


	

¿Por	 qué	 mataron	 al	 pobre	 Ernest	 Fletcher?	 Era	 un	 hombre	 agradable,
exquisito,	generoso;	pero	también	un	experto	y	competente	coleccionista	de
mujeres	hermosas.	El	policía	Glass	encontró	 su	cuerpo	en	el	 despacho	de
aquél,	 una	 noche	 de	 junio,	 con	 él	 cráneo	 machacado	 por	 un	 instrumento
contundente.	 Más	 de	 una	 persona	 tenía	 motivos	 para	 haber	 cometido	 el
asesinato.	 Interviene	Scotland	Yard,	y	el	pasado	de	 la	víctima	revela	cosas
insospechadas.

Entran	en	escena	una	señora,	un	marido	receloso,	un	agente	de	bolsa,	una
muchacha	 de	 cabaret	 muerta,	 un	 criminal	 y	 un	 sobrino	 sospechoso,
complicados	 en	 el	 caso.	 El	 factor	 más	 importante	 del	 crimen	 es	 él
instrumento	 contundente	 que	 causó	 la	muerte,	 cuyo	 descubrimiento	 podría
esclarecer	el	misterio.	El	 instrumento	contundente	obsesiona	a	 la	policía,	 y
sin	 embargo	 jamás	 está	 escondido,	 aunque	 nunca	 es	 posible	 encontrarlo.
Todos	lo	ven	y	no	lo	advierten.
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Capítulo	1

Una	 brisa,	 casi	 sería	más	 exacto	 decir	 un	 hálito,	 agitó	 las	 cortinas	 que	 colgaban	 a
ambos	lados	de	la	ancha	vidriera	y	proyectó	al	interior	de	la	habitación	el	perfume	de
la	enredadera	que	trepaba	por	toda	la	pared	de	la	casa.	El	policía	volvió	su	cabeza	al
percibir	 el	 ligero	 rumor	 de	 las	 cortinas,	 con	 sus	 ojos	 cansados,	 fijos	 y	 llenos	 de
sospecha.	Enderezándose,	porque	se	hallaba	inclinado	sobre	la	figura	de	un	hombre
sentado	tras	de	un	labrado	despacho	situado	en	el	centro	de	la	habitación,	se	acercó	a
la	ventana	y	atisbó	el	jardín	oscuro.	Su	linterna	exploró	las	sombras	que	proyectaban
dos	arbustos	en	flor,	sólo	pudo	ver	a	un	gato	callejero,	cuyos	ojos	reflejaron	la	luz	un
instante,	antes	de	que	el	animal	se	deslizara	para	esconderse	entre	las	ramas.	En	todo
el	jardín	no	había	otro	signo	de	vida,	y	después	de	largo	rato	de	atenta	vigilancia,	el
policía	volvió	a	entrar	en	la	habitación	y	se	acercó	al	despacho.	El	hombre	que	había
dejado	 allí	 estaba	 sentado	 en	 la	misma	posición	porque	había	 ya	muerto,	 lo	 que	 el
policía	 descubriera	 ya	 antes.	 Su	 cabeza	 descansaba	 sobre	 la	 carpeta	 abierta,	 y	 la
sangre	se	iba	coagulando	en	su	cabellera	brillante	y	bien	alisada.

El	policía	respiró	profundamente.	Estaba	bastante	pálido,	y	la	mano	que	acercó	al
teléfono	 le	 temblaba	 un	 poco.	 El	 cráneo	 de	Mr.	 Ernest	 Fletcher	 no	 tenía	 la	 forma
normal,	presentaba	una	depresión	bajo	la	sangre	coagulada.

La	mano	del	policía	se	detuvo	antes	de	llegar	a	coger	el	auricular.	La	retiró,	buscó
un	 pañuelo	 y	 con	 éste	 secó	 primero	 una	 mancha	 de	 sangre	 de	 su	 mano,	 y	 luego
levantó	 el	 auricular.	 Al	 hacerlo,	 percibió	 unas	 pisadas	 que	 se	 acercaban	 a	 la
habitación.	Sin	soltarlo,	volvió	la	cabeza	en	dirección	a	la	puerta.

Ésta	se	abrió	y	un	mayordomo	de	edad	indefinida	entró	llevando	una	bandeja	con
un	sifón,	una	botella	de	whisky	y	unos	vasos.	Al	ver	al	policía	no	pudo	disimular	el
sobresalto.	Su	mirada	 se	posó	 inmediatamente	en	 la	 figura	de	 su	amo.	El	vaso	que
traía	en	la	bandeja	golpeó	la	botella	a	causa	del	temblor	del	viejo	mayordomo,	quien,
no	 obstante	 sostuvo	 la	 bandeja,	 aun	 cuando	 lo	 hizo	maquinalmente,	 sin	 apartar	 la
vista	de	la	espalda	de	Ernest	Fletcher.

P.	C.	Glass	pidió	el	número	de	la	comisaría	de	policía.	Su	voz,	indiferente	y	seca,
hizo	que	Simmons	le	mirara	fijamente.

—Dios	mío,	¿está	muerto?	—preguntó	como	en	murmullo.
Glass,	con	mirada	severa	y	voz	hosca,	le	respondió:
—No	pronunciarás	el	nombre	de	Dios	en	vano.
Estas	 palabras	 resultaron	 bastante	 más	 comprensibles	 para	 Simmons,	 que	 era

miembro	de	la	misma	secta	protestante	que	P.	C.	Glass,	que	para	el	que	estaba	al	otro
lado	de	la	línea,	a	quien	le	hicieron	poca	gracia.	Comprendió	el	que	oía,	que	aquellas
palabras	no	 se	dirigían	a	él.	Mientras	 tanto,	Simmons	había	dejado	 la	bandeja	y	 se
acercó,	temeroso,	para	contemplar	el	cuerpo	de	su	señor.	Una	sola	mirada	al	cráneo
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herido	le	produjo	tal	impresión	que	retrocedió.	Levantó	su	rostro	verdoso	y	preguntó
con	voz	trémula:

—¿Quién	lo	mató,	señor?
—Eso	 lo	 averiguarán	 otros	—contentó	Glass—.	 Le	 agradecería,	Mr.	 Simmons,

que	cerrara	esa	puerta.
—Si	usted	me	autoriza,	Mr.	Glass,	saldré	y	la	cerraré	—observó	el	mayordomo—.

Esto…,	esto	constituye	un	espectáculo	que	me	trastorna,	y	no	me	avergüenzo	incluso
de	confesar	que	me	ha	producido	náuseas.

—Usted	 tendrá	 que	 permanecer	 aquí	 hasta	 que	 le	 haya	 interrogado	 —replicó
Glass.

—¡Pero	si	no	le	puedo	decir	nada!	Nada	tengo	que	ver	con	esto.
Glass	no	le	hizo	caso,	y	precisamente	en	aquel	momento	le	daban	comunicación

con	 la	 comisaría	 de	 policía.	 Simmons,	 asqueado,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 cerrada	 y
permaneció	apoyado	en	ella,	pero	en	forma	que	viera	lo	menos	posible	al	muerto.

P.	 C.	 Glass,	 después	 de	 anunciar	 su	 nombre	 y	 el	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba,
participó	al	sargento	que	se	trataba	de	un	asesinato.

—¡Qué	gente!	—murmuró	Simmons,	molesto	ante	la	indiferencia	de	Glass,	quien
trataba	de	aquellos	asuntos	como	si	se	 tratase	de	algo	corriente	y	normal.	Glass	era
así.	Se	hallaba	 tan	 acostumbrado	a	 aquellas	 escenas,	 ahora	 tan	 junto	 al	muerto	que
podía	haberlo	tocado	con	sólo	extender	la	mano,	y	sin	embargo	hablaba	por	teléfono
como	si	contestara	ante	el	tribunal,	sin	dejar	de	mirar	un	solo	momento	al	cadáver,	sin
expresar	 la	menor	 emoción,	 cuando	 cualquier	 otra	 persona	 hubiera	mostrado	 algún
trastorno.

Glass	dejó	el	teléfono	y	volvió	a	guardarse	el	pañuelo	en	su	bolsillo.
—He	 aquí	 a	 un	 hombre	 que	 no	 puso	 su	 confianza	 en	 el	 Señor,	 sino	 en	 la

abundancia	de	sus	riquezas	—comentó.
Aquella	frase	condenatoria	despertó	al	deprimido	Simmons,	que	se	hallaba	como

atontado	ante	la	desgracia.
—Es	 cierto,	 Mr.	 Glass.	 Malditos	 sean	 la	 ambición	 y	 el	 orgullo.	 Pero	 ¿cómo

ocurrió?	¿Cómo	se	ha	enterado	usted?	¡Dios	mío,	Dios	mío,	jamás	pensé	encontrarme
mezclado	en	un	crimen	como	éste!

—Entré	por	 este	 sendero	—murmuró	Glass	mientras	 señalaba	hacia	 la	vidriera.
Sacó	una	libreta	del	bolsillo	y	una	punta	de	lápiz,	y	dirigió	una	mirada	autoritaria	al
mayordomo.

—Mr.	Simmons,	¿quiere	hacer	el	favor...?
—Es	inútil	que	me	pregunte.	No	sé	nada,	se	lo	aseguro.
—Sabe	por	 lo	menos	 cuándo	vio	usted	vivo,	 por	 última	vez,	 a	Mr.	Fletcher	—

afirmó	Glass,	sin	impresionarse	por	la	evidente	emoción	del	mayordomo.
—Debió	 de	 haber	 sido	 cuando	 hice	 pasar	 a	 Mr.	 Abraham	 Budd	 —replicó
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Simmons,	después	de	una	ligera	vacilación.
—¿Hora?
—La	ignoro…,	no	estoy	seguro.	Hará	cosa	de	una	hora	—realizó	un	esfuerzo	para

recordar	y	añadió—:	Quizás	eran	las	nueve.	Recuerdo	que	estaba	retirando	el	servicio
de	la	mesa	del	comedor.	Por	consiguiente,	no	podía	ser	más	tarde.

—¿Conocía	 usted	 a	 Mr.	 Budd?	 —preguntó	 Glass	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 la
libreta.

—No.	Jamás	le	había	visto…,	por	lo	menos	que	yo	recuerde	ahora.
—¡Ah!	¿Y	cuándo	se	marchó?
—No	sé.	Ignoraba	que	se	hubiese	marchado	hasta	que	he	entrado	ahora.	Debió	de

salir	por	el	jardín,	por	el	mismo	camino	que	siguió	usted	para	entrar,	Mr.	Glass.
—¿Era	esto	corriente	en	esta	casa?
—Lo	era…	y	no	lo	era	—replicó	Simmons—.	No	sé	si	me	entiende,	Mr.	Glass.
—No	—contestó	éste	sin	vacilar.
—Mi	 amo	 tenía	 amistades	 que	 acostumbraban	 visitarle	 de	 esa	 forma	—explicó

Simmons—.	Mujeres,	Mr.	Glass.
—«Tu	 morada	 —comentó	 Glass,	 con	 una	 mirada	 condenatoria	 alrededor	 de

aquella	habitación	lujosa—	está	envuelta	en	engaño».
—Es	verdad,	Mr.	Glass.	¡Cuántas	veces	he	rogado	para	que	cambiara!
El	 ruido	de	una	puerta	 que	 se	 abría,	 le	 interrumpió.	Ni	 él	 ni	Glass	habían	oído

unos	pasos	que	se	acercaban	al	despacho	y	ninguno	de	las	dos	pudo	evitar	la	entrada
en	la	estancia	de	un	joven	alto	y	buen	tipo,	pero	vestido	con	un	smoking	que	le	caía
mal.	 Se	 detuvo	 en	 el	 umbral,	 titubeó	 al	 ver	 a	 un	 policía	 y	 sonrió	 como	 pidiendo
excusas.

—¡Oh,	perdón!	—murmuró—.	No	sospechaba	que	pudiera	estar	usted	aquí.
Hablaba	 con	 soltura	 y	 rápidamente,	 pero	 con	 voz	 baja,	 de	 modo	 que	 era	 algo

difícil	 comprender	 lo	que	decía.	Un	mechón	de	pelo	oscuro	 le	 caía	 sobre	 la	 frente.
Lucía	una	camisa	arrugada	y	una	corbata	deplorable,	y	según	P.	C.	Glass,	parecía	un
bohemio.

Su	exclamación	dejó	a	Glass	perplejo,	y	en	el	acto	sospechó	algo	anormal.
—Por	su	actitud	deduzco	que	me	conoce.	¿Es	cierto?
—¡Oh,	 no!	 —contestó,	 mientras	 examinaba	 con	 la	 mirada	 la	 habitación	 y

descubría	el	cuerpo	de	Ernest	Fletcher.	Su	mano	soltó	la	puerta,	se	acercó	a	la	mesa	y
palideció—.	Quizá	no	crean	propio	de	un	hombre	el	que	casi	se	desmaye	ante	esto.
No	sé	qué	he	de	hacer	para	reanimarme.

Su	mirada	pareció	pedir	consejo	a	Glass	o	a	Simmons,	pero	no	 lo	halló.	Luego
tropezó	con	la	bandeja	que	Simmons	había	entrado.

—Sí,	ya	sé	lo	que	se	hace	—dijo,	acercándose	a	la	bandeja	y	sirviéndose	un	vaso
de	whisky.
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—Es	el	sobrino	del	amo,	Mr.	Neville	Fletcher	—aclaró	Simmons	contestando	a	la
mirada	interrogante	de	Glass.

—¿Vive	usted	en	esta	casa,	señor?
—Sí,	 pero	 francamente,	 no	 me	 gustan	 los	 asesinatos.	 Los	 encuentro	 faltos	 de

belleza,	¿no	le	parece?	Además,	son	cosas	que	no	ocurren	todos	los	días.
—Sí,	claro,	pero	ahora	ha	ocurrido	—contestó	Glass	un	poco	sorprendido.
—Sí,	y	 eso	 es	 lo	que	me	desconcierta.	Los	 asesinatos	 sólo	ocurren	 cuando	uno

menos	 lo	 sospecha.	 ¿Ha	 reparado	 usted	 en	 esto	 alguna	 vez?	No,	 supongo	 que	 no.
Creía	 poseer	 en	 la	 vida	 una	 gran	 experiencia	 y,	 no	 obstante,	 ahora	 no	 sé	 cómo
reaccionar	anta	esta	situación.

Terminó	con	una	dudosa	carcajada,	pues	a	pesar	de	ella,	era	evidente	que	estaba
algo	emocionado.	El	mayordomo	le	miró	fijamente	y	luego	dirigió	sus	ojos	a	Glass,
quien,	después	de	contemplar	fijamente	a	Neville	Fletcher	por	un	momento,	mojó	el
lápiz	y	preguntó:

—Por	favor,	señor,	¿cuándo	vio	usted	por	última	vez	a	Mr.	Fletcher?
—Durante	 la	 cena.	 Quiero	 decir	 en	 el	 comedor.	 No,	 seamos	 exactos,	 en	 el

comedor	no.	Fue	en	el	vestíbulo.
—Haga	usted	el	favor	de	concretar,	señor	—aconsejó	Glass	secamente.
—Si,	eso	es.	Después	de	cenar,	él	vino	aquí	y	yo	me	dirigí	a	la	sala	de	billar.	Nos

separamos	en	el	vestíbulo.
—¿A	qué	hora	sucedía	eso,	señor?
Neville	movió	la	cabeza	dubitativamente.
—No	puedo	decírselo.	Fue	después	de	cenar.	¿Sabe	usted	la	hora,	Simmons?
—Con	exactitud,	no.	El	señor	acostumbraba	salir	del	comedor	a	las	nueve	menos

diez.
—¿Y	después	no	volvió	a	ver	a	Mr.	Fletcher?
—No,	hasta	ahora.	¿Quiere	usted	saber	algo	más,	o	puedo	ya	retirarme?
—Sería	mejor,	señor,	que	me	explicara	lo	que	hizo	entre	la	hora	en	que	salieron

ustedes	del	comedor	y	las	diez	y	cinco.
—Bien.	Fui	a	la	sala	de	billar	y	me	entretuve	haciendo	unas	carambolas.
—¿Solo,	señor?
—Si,	pero	mi	tía	vino	a	buscarme	y	me	fui	con	ella.
—¿Su	tía?
—Miss	Fletcher	—aclaró	el	mayordomo—.	Se	trata	de	la	hermana	del	señor,	Mr.

Glass.
—Entonces,	¿salió	usted	de	la	sala	de	billar	con	su	tía?	¿Permanecieron	juntos?
—No.	 Y	 esto	 me	 demuestra	 que	 la	 corrección,	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre	 reporta

beneficios.	Me	despedí	de	ella,	y	ahora	lo	lamento,	porque	si	la	hubiera	acompañado
al	salón,	poseería	una	coartada	que	ahora	no	tengo.	Subí	a	mi	dormitorio	y	leí.	No	sé
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si	me	 dormí	 leyendo	—contempló	 el	muerto	 y	 se	 estremeció—.	No,	Dios	mío,	 es
imposible	que	pudiera	yo	ni	siquiera	en	sueños	intentar	un	crimen	así.	¡Es	ofensivo
sospechar	de	mí!

—Si	 me	 permite,	 Mr.	 Glass…	 Me	 parece	 que	 he	 oído	 llamar	 a	 la	 puerta	 —
interrumpió	Simmons	saliendo	de	la	habitación.

Unos	minutos	más	tarde	un	sargento	de	policía,	seguido	de	varios	números	entró
en	el	despacho,	y	en	el	vestíbulo	se	oyó	la	voz	de	Miss	Fletcher	deseando	saber	con
urgencia	el	porqué	de	aquella	invasión.	Neville	salió	y	cogió	a	su	tía	del	brazo:

—Yo	te	lo	diré,	ven	al	salón.
—¿Quiénes	 son	 estos	 hombres?	 —preguntó	 Miss	 Fletcher—.	 Tienen	 todo	 el

aspecto	de	policías…
—Y	lo	son,	tía	—contestó	Neville—.	Casi	todos	por	lo	menos.	Oye,	tía	Lucy…
—¿Nos	han	robado?
—No…	—se	detuvo—	o	bueno,	no	lo	sé.	Sí,	quizá	sea	eso.	Lo	lamento,	tía,	pero

es	mucho	peor.	Ernie	ha	sufrido	un	accidente.
Dijo	estas	palabras	tartamudeando	mientras	contemplaba	a	su	tía	con	ansiedad.
—Por	favor,	no	tartamudees,	Neville	querido.	¿Qué	me	has	dicho?
—Dije	que	sufrió	un	accidente,	pero	no	es	toda	la	verdad.	Ernie	ha	muerto.
—¿Ernie?	¿Muerto?	—balbuceó	Miss	Fletcher—.	¡Oh,	no!	No	creo	que	hables	en

serio.	¿Cómo	puede	estar	muerto?	Neville,	ya	sabes	que	no	me	gustan	estas	bromas.
Es	una	cosa	poco	amable,	querido,	por	no	decir	de	muy	mal	gusto.

—¡No	es	broma!
—¿No?	¡Oh,	Neville!	¡Oh,	déjame	que	le	vea!
—Es	inútil.	Además,	no	debes	ir.	Lo	siento	mucho,	pero	será	mejor.	También	yo

estoy	un	poco	afectado.
—Neville,	tú	ocultas	algo.
—¡No!	¡Ha	sido	asesinado!
Sus	 ojos	 pálidos	 azules	 y	 algo	 saltones	 le	miraron	 fijamente.	Hizo	 un	 gesto	 de

hablar,	pero	de	sus	labios	no	salió	una	sola	palabra.
Neville,	desazonado,	hizo	un	vago	gesto	con	sus	manos.
—¿Puedo	 ayudarte	 en	 algo?	 Quisiera	 hacerlo,	 pero	 no	 sé	 cómo.	 ¿Te	 sientes

mareada?	Sí,	ya	sé	que	no	sirvo	para	nada,	pero	todo	esto	es	tan	brutal…	Me	parece
que	he	perdido	el	dominio	de	mí	mismo.

—¿Ernie	asesinado?	¡No	puedo	creerlo!	—murmuró	Miss	Fletcher.
—No	seas	tonta	—exclamó,	perdiendo	la	serenidad—.	Un	hombre	no	se	aplasta

su	propia	cabeza.
La	 dama	 lanzó	 un	 gemido	 y,	 tanteando,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 más	 próxima.

Neville	encendió	un	cigarrillo	con	mano	temblorosa	y	se	excusó:
—Lo	siento,	pero	tenías	que	saberlo	tarde	o	temprano.
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Miss	Fletcher	intentó	recobrar	su	presencia	de	ánimo,	y	después	de	un	momento
de	silencio,	exclamó:

—¿Pero	quién	podía	desear	asesinar	a	mi	querido	Ernie?
—Desde	luego,	yo	no	he	sentido	tal	deseo.
—Debe	de	haber	sido	una	horrible	equivocación.	¡Oh,	Ernie!	¡Oh,	Ernie!
Rompió	a	llorar.	Neville,	sin	intentar	consolarla,	se	sentó	en	un	sillón	frente	a	ella

y	 se	 fumó	el	 cigarrillo	 lentamente.	Entretanto,	 en	el	despacho,	P.	C.	Glass	daba	un
informe	 laborioso	 a	 su	 superior.	 El	 doctor	 se	 había	 ido	 ya,	 los	 fotógrafos	 habían
tomado	sus	clisés	y	el	cuerpo	de	Ernest	Fletcher	había	sido	ya	retirado.

—Hacía	mi	ronda,	sargento,	andando	por	la	Avenida	Vale,	y	la	hora	era	las	diez	y
dos	minutos.	Cuando	llegué	a	la	esquina	de	Maple	Grove,	que	como	usted	sabe	es	la
calle	que	se	extiende	entre	la	Avenida	Vale	y	Arden	Road,	por	la	parte	superior	de	la
casa,	me	llamó	la	atención	un	hombre	que	salía	por	la	verja	lateral	de	esta	casa	en	una
forma	que	consideré	sospechosa.	Iba	andando	muy	de	prisa,	hacia	Arden	Road.

—¿Lo	reconocería	usted?
—No,	sargento.	Era	casi	de	noche	y	no	le	pude	ver	el	rostro.	Había	dado	la	vuelta

a	la	esquina	de	Arden	Road	antes	de	que	yo	mismo	pudiera	tener	tiempo	siquiera	de
preguntarme	qué	es	lo	que	estaba	haciendo	—titubeó	y	prosiguió—.	Por	lo	que	pude
ver,	era	un	hombre	de	estatura	corriente,	con	un	sombrero	de	fieltro	de	color	claro.
No	sé	lo	que	me	hizo	sospechar	que	ocurría	algo	extraño	al	verle	salir	del	jardín	de
Mr.	Fletcher,	quizá	fue	la	prisa	que	demostraba.	El	Señor	guio	mis	pasos.

—Sí,	 bien,	 pero	 vayamos	 al	 grano	—masculló	 el	 sargento—.	 ¿Qué	 hizo	 usted
entonces?

—Le	di	el	alto,	pero	no	me	hizo	caso,	y	a	los	pocos	minutos	había	desaparecido
por	Arden	Road.	Esta	circunstancia	me	llevó	a	inspeccionar	aquel	paraje.	Encontré	la
puerta	del	jardín	abierta	y,	viendo	que	salía	luz	de	esta	vidriera,	me	dirigí	hacia	ella
por	el	sendero	con	intención	de	descubrir	si	ocurría	algo	anormal.	Vi	el	cadáver,	tal
como	usted	lo	encontró,	sargento.	La	hora,	comprobada	por	mi	reloj	y	por	el	de	aquí,
eran	 las	 diez	 y	 cinco	minutos.	Mi	 primer	 acto	 fue	 averiguar	 si	Mr.	 Fletcher	 estaba
muerto.	Una	vez	seguro	de	que	ya	no	podía	recibir	ningún	auxilio	eficaz,	efectué	un
reconocimiento	de	la	habitación	y	comprobé	que	nadie	se	escondía	entre	las	plantas
del	 jardín.	 Luego	 llamé	 por	 teléfono	 a	 la	 Jefatura	 de	 policía.	 Eran	 las	 diez	 y	 diez.
Mientras	 esperaba	 que	 me	 pusieran	 en	 comunicación,	 el	 mayordomo,	 Joseph
Simmons,	entró	en	la	habitación	con	la	bandeja	que	ve	usted	sobre	la	mesa.	Le	detuve
para	 interrogarle.	Dice	que	a	 las	nueve	una	persona	 llamada	Abraham	Budd	vino	a
ver	 al	 fallecido.	 Le	 acompañó	 a	 esta	misma	 habitación.	Afirma	 que	 ignora	 en	 qué
momento	Abraham	Budd	abandonó	la	casa.

—¿Detalles	personales?
—No	 los	 he	 pedido,	 señor.	 Mr.	 Neville	 Fletcher	 llegó	 cuando	 iba	 a	 hacerlo.
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Asegura	que	vio	al	muerto	por	última	vez	a	las	nueve	menos	diez,	al	salir	juntos	del
comedor.

—Muy	bien,	le	veré	en	seguida.	¿Algo	más?
—Nada	 más	 que	 yo	 haya	 visto	 —replicó	 Glass	 después	 de	 un	 momento	 de

meditar	escrupulosamente	la	respuesta.
—Echaremos	un	vistazo.	Parece	ser	un	caso	clarísimo	que	acusa	al	hombre	que

vio	usted	huyendo:	el	amigo	Abraham	Budd,	¿eh?
—A	mi	entender	no,	sargento	—opinó	Glass.
—¿Ah,	no?	¿Y	por	qué	no?	¿Es	que	el	Señor	otra	vez	le	está	inspirando?
Una	llamarada	de	ira	pareció	dar	vida	a	los	ojos	fríos	de	Glass.
—«El	 escarnecedor	 será	 la	 abominación	 a	 los	 hombres»	 —añadió	 como

contestación.
—Basta	—gritó	el	sargento—.	Amigo	mío,	recuerde	que	está	usted	hablando	con

un	superior.
—«El	escarnecedor	—prosiguió	Glass,	inexorable—	no	ama	al	que	le	reprende,	ni

se	allega	a	 los	sabios».	Ese	sujeto,	Budd,	entró	francamente	por	 la	puerta	principal,
sin	tomar	ninguna	precaución	para	que	su	nombre	quedara	desconocido.

—Sí,	lo	reconozco	—refunfuñó	el	sargento—.	No	obstante,	pudo	no	haber	habido
premeditación.	Llame	al	mayordomo.

—Joseph	 Simmons	 me	 es	 conocido	 como	 miembro	 de	 mi	 secta	—dijo	 Glass,
dirigiéndose	a	la	puerta.

—Muy	bien,	muy	bien.	Vaya	a	buscarlo.
El	mayordomo	fue	encontrado	en	el	vestíbulo,	todavía	muy	afectado.	Al	entrar	en

el	 despacho	 lanzó	 una	 mirada	 nerviosa	 hacia	 el	 pupitre	 y	 suspiró	 francamente
aliviado	al	ver	vacío	el	sillón.

—¿Su	nombre?	—preguntó	el	sargento.
—Joseph	Simmons,	sargento.
—¿Ocupación?
—Soy…,	era	el	mayordomo	de	Mr.	Fletcher.
—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	usted	a	su	servicio?
—Seis	años	y	medio,	sargento.
—Y	afirma	usted	—prosiguió	el	sargento,	consultando	las	notas	de	Glass—	que

vio	a	su	amo	vivo	por	última	vez	a	las	nueve,	cuando	acompañó	a	Mr.	Abraham	Budd
a	esta	habitación.	¿Es	así?

—Sí,	sargento.	Esta	es	la	tarjeta	de	la	persona	—contestó	Simmons,	alargando	un
pedazo	de	cartulina.

El	sargento	la	tomó	y	leyó	en	voz	alta:
—Mr.	 Abraham	 Budd,	 333c	 Bishopsgate	 E.	 C..	 Muy	 bien,	 ahora	 ya	 sabemos

dónde	encontrarle.	Según	veo,	usted	dice	que	le	es	desconocido.
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—Estoy	 seguro	 de	 que	 le	 vi	 por	 primera	 vez,	 sargento.	 No	 era	 de	 la	 clase	 de
personas	que	estoy	acostumbrado	a	recibir	en	la	casa	—dijo	Simmons	con	altivez.

Glass	intervino	para	humillarle.
—Aunque	uno	se	crea	muy	poderoso	y	rico,	ha	de	amar	y	respetar	al	humilde	—

exclamó—,	y	el	orgulloso	ha	de	ser	apartado	de	nuestro	lado.
—Mi	alma	se	inclina	humildemente	—murmuró	Simmons.
—Deje	su	alma	tranquila	—exclamó	el	sargento,	impaciente—	y	no	le	haga	caso

a	Glass.	Escúcheme.	¿Puede	darme	algún	detalle	de	ese	Budd?
—Si,	sargento.	Era	grueso	y	bajo,	y	llevaba	un	traje	que	yo	diría	que	era	chillón,	y

un	sombrero	hongo.	Me	produjo	la	impresión	de	que	es	judío.
—Bajo	y	gordo	—repitió	el	sargento,	decepcionado—.	Me	parece	que	no	es	ésta

la	verdad.	¿Es	que	su	señor	esperaba	esa	visita?
—No	lo	creo.	Mr.	Budd	aseguró	que	su	asunto	era	urgente	y	no	tuve	más	remedio

que	pasar	su	tarjeta	a	Mr.	Fletcher.	Mi	impresión	fue	que	Mr.	Fletcher	no	estaba	muy
satisfecho	con	aquella	visita.

—¿Se	alarmó?
—¡Oh,	no,	sargento!	Mr.	Fletcher	dijo	no	sé	qué	de	«condenada	impertinencia»,

pero	inmediatamente	me	ordenó	que	hiciera	pasar	a	Mr.	Budd,	y	así	lo	hice.
—¿Y	 eso	 ocurría	 alrededor	 de	 las	 nueve?	 ¿Le	 pareció	 a	 usted	 oír	 rumores	 de

discusión?
El	mayordomo	vaciló	antes	de	contestar:
—No	puedo	decir	que	discutieran,	sargento.	La	voz	de	mi	amo	se	impuso	una	o

dos	 veces,	 pero	 no	 pude	 oír	 lo	 que	 decía	 porque	 me	 encontraba	 entonces	 en	 el
comedor,	en	el	otro	lado	del	vestíbulo,	y	luego	pasé	a	la	cocina.

—Entonces,	¿no	cree	usted	que	discutieran?
—No,	sargento.	No	me	pareció	Mr.	Budd	una	persona	quisquillosa,	sino	todo	lo

contrario.	Mi	impresión	era	que	temía	a	mi	señor.
—¿Que	le	tenía	miedo?	¿Es	que	Mr.	Fletcher	tenía	mal	carácter?
—¡Oh,	 no	 sargento!	 Era	 un	 caballero	muy	 atento	 y	 amable.	 Pocas	 veces	 le	 vi

alterado.
—¿Pero	lo	estaba	esta	noche?	¿Por	la	visita	de	Mr.	Budd?
El	mayordomo	volvió	a	titubear:
—Creo	que	ya	lo	estaba	antes,	sargento.	Me	parece	que	Mr.	Fletcher	tuvo	una…

ligera	diferencia	de	opinión	con	Mr.	Neville,	antes	de	cenar.
—¿Mr.	Neville?	¿Es	el	sobrino?	¿Vive	aquí?
—No.	Mr.	Neville	llegó	esta	tarde	para	pasar	unos	días	con	sus	tíos,	según	creo.
—¿Le	esperaban?
—Si	le	esperaban	no	me	lo	advirtieron.	Debo	decir,	 refiriéndome	a	Mr.	Neville,

que	 es…	 si	 se	me	 permite	 decirlo…,	 un	 caballero	 algo	 excéntrico…	Es	 costumbre

www.lectulandia.com	-	Página	12



frecuente	en	él	llegar	aquí	sin	avisar.
—Y	las	pequeñas	diferencias	con	su	tío,	¿eran	frecuentes?
—No	quisiera	que	recibieran	una	impresión	equivocada,	sargento:	no	discutieron,

si	a	esto	se	refiere.	Todo	cuanto	sé	es	que,	cuando	entré	el	jerez	y	el	cóctel	antes	de	la
cena,	 me	 pareció	 que	 acababa	 de	 interrumpir	 un	 altercado.	 El	 señor	 parecía
disgustado,	cosa	por	cierto	muy	rara	en	él,	y	en	el	momento	en	que	yo	entraba	le	oí
decir	que	no	quería	oír	hablar	más	de	aquello,	y	que	Mr.	Neville	podía	irse	al	infierno.

—¡Ah!	¿Y	qué	decía	Mr.	Neville?	¿Estaba	también	disgustado?
—Preferiría	no	hablar,	sargento,	Mr.	Neville	es	un	joven	caballero	muy	especial,

poco	dado	a	demostrar	lo	que	siente,	si	es	que	siente	algo,	que	lo	dudo	francamente.
—Pues	 me	 ocurre	 con	 frecuencia	 —aclaró	 Neville,	 quien	 había	 entrado	 en	 la

habitación	a	tiempo	de	oír	esta	observación.
El	 sargento,	 poco	 acostumbrado	 a	 la	 forma	 silenciosa	 con	 que	 el	 joven	 Mr.

Fletcher	entraba	en	las	habitaciones,	se	sobresaltó	momentáneamente.	Neville	sonrió
con	su	timidez	habitual,	y	dijo	suavemente:

—Buenas	 noches.	 ¿No	 consideran	 vergonzoso	 este	 crimen?	 Espero	 que	 haya
descubierto	algo.	Mi	tía	desea	verle	antes	de	que	se	marche.	¿Ha	averiguado	ya	quién
mató	a	mi	tío?

—Es	 muy	 pronto	 para	 preguntarme	 eso	 —replicó	 el	 sargento,	 puesto	 a	 la
defensiva.

—Sus	palabras	insinúan	que	nos	hallamos	aún	en	los	preparativos	y	esto	resulta
muy	deprimente.

—En	 efecto,	 es	 muy	 desagradable	 para	 todos,	 señor	 —asintió	 el	 sargento.
Dirigiéndose	a	Simmons,	añadió—:	Nada	más	por	ahora.

Simmons	 se	 retiró,	 y	 el	 sargento,	 que	 había	 estado	 observando	 a	 Neville	 con
curiosidad,	le	invitó	a	sentarse.	Neville	aceptó	amablemente	la	invitación,	escogiendo
para	 ello	 un	 cómodo	 sillón	 junto	 a	 la	 chimenea.	 El	 sargento	 le	 dijo	 muy
correctamente:

—Espero	 que	 pueda	 usted	 ayudarme,	 señor.	 Por	 lo	 visto	 era	 usted	 íntimo	 del
fallecido.

—¡Oh,	no!	—contestó	Neville	escandalizado—.	No	me	hubiera	gustado	nada.
—¿Por	qué?	¿Es	que	no	estaba	usted	en	buenas	relaciones	con	Mr.	Fletcher?
—De	ningún	modo.	Yo	estoy	en	buenas	relaciones	con	todos.	Únicamente	lo	que

no	soy	es	«íntimo».
—Bueno,	pero	lo	que	yo	quiero	decir,	señor,	es…
—Sí,	sí,	ya	sé	lo	que	quiere	usted	decir.	Quiere	saber	si	yo	conozco	los	secretos

de	 la	 vida	 de	mi	 tío,	 ¿verdad?	 No,	 sargento.	 Odio	 los	 secretos,	 como	 también	 las
preocupaciones	de	los	demás.

Dijo	esto	con	un	tono	de	afable	amabilidad.
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El	sargento	quedó	algo	sorprendido,	pero	reaccionó	y	prosiguió:
—De	todos	modos,	usted	le	conocía	bien,	¿verdad,	señor?
—Esto	sí	que	no	lo	puedo	discutir	—murmuró	Neville.
—¿Sabe	usted	si	tenía	enemigos?
—Naturalmente	que	los	tendría,	¿no	le	parece?
—Claro,	pero	lo	que	yo	intento	averiguar…
—Ya	lo	sé.	Pero	comprenda	que	yo	sé	tan	poco	como	usted.	¿Conocía	usted	a	mi

tío?
—No	puedo	decir	que	lo	conociera,	señor.
Neville	lanzó	al	aire	unas	volutas	de	humo	y	las	contempló,	soñador.
—Todos	 le	 llamaban	 Ernie	 —suspiró—,	 o	 bien,	 Ernie	 querido,	 según	 fuera

hombre	o	mujer	quien	lo	llamara.	¿Usted	me	comprende?
El	sargento	se	quedó	perplejo	durante	un	momento	y	luego	contestó	lentamente:
—Creo	que	le	comprendo	bien,	señor.	Debo	decir	que	siempre	he	oído	hablar	bien

de	su	tío.	¿He	de	entender	de	sus	palabras	que	no	conoce	usted	a	nadie	que	tuviese	un
resentimiento	contra	de	él?

Neville	negó	moviendo	la	cabeza.	El	sargento	lo	miró,	disgustado,	y	consultó	la
libreta	de	Glass.

—Veo	que	usted	afirma	que	después	de	salir	del	comedor	pasó	a	la	sala	de	billar,
donde	permaneció	hasta	que	Miss	Fletcher	vino	a	buscarle.	¿A	qué	hora	fue	eso?

Neville	sonrió,	excusándose.
—¿Lo	ignora,	señor?	¿No	tiene	la	menor	idea?	Intente	recordar.
—Desgraciadamente	hasta	ahora	el	 tiempo	no	ha	significado	nada	para	mí.	¿Lo

comprenderá	 si	 le	 digo	 que	 mi	 tía	 me	 dijo	 que	 un	 visitante	 extraordinario	 se
encontraba	con	mi	 tío?	Un	hombrecillo	gordo	que	 llevaba	el	 sombrero	en	 la	mano.
Ella	lo	vio	en	el	vestíbulo.

—¿Vio	usted	a	ese	hombre?	—preguntó	el	sargento	rápidamente.
—¡No!
—¿Sabe	 usted	 si	 se	 encontraba	 todavía	 con	 su	 tío	 cuando	 usted	 subió	 a	 su

dormitorio?
—Sargento,	sargento,	¿cree	usted	acaso	que	escucho	por	el	ojo	de	las	cerraduras?
—Claro	que	no,	pero…
—Por	 lo	 menos	 no	 lo	 hago	 cuando	 no	 siento	 curiosidad	 —explicó	 Neville,

conciliador.
—Bien,	señor.	Digamos	que	entre	las	nueve	y	las	diez	usted	subió	a	su	habitación.
—A	las	nueve	y	media	—interrumpió	Neville.
—¡Ah!…	Hace	un	momento,	señor,	dijo	que	no	tenía	idea	de	la	hora	que	era.
—No,	no	la	tenía.	Pero	ahora	recuerdo	a	un	cuco	solitario.
El	sargento	 lanzó	una	mirada	sorprendida	en	dirección	a	Glass,	que	permanecía

www.lectulandia.com	-	Página	14



inmóvil	 y	 con	 expresión	 de	 censura	 junto	 a	 la	 puerta.	 La	 sospecha	 de	 que	 el
excéntrico	Neville	Fletcher	estaba	medio	loco	empezaba	a	abrirse	paso	en	su	cerebro.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
—Me	refiero	al	reloj	del	rellano	—contestó	Neville.
—¡Ah,	 un	 cuco,	 un	 reloj!	Vaya,	 realmente,	 por	 un	momento	 pensé…	¿y	 dio	 la

media	hora?
—Sí,	pero	con	frecuencia	anda	mal.
—Conforme.	Investigaremos	esto	en	seguida.	¿En	qué	dirección	está	orientado	su

dormitorio,	señor?
—Al	Norte.
—Entonces	está	en	la	parte	posterior	de	la	casa.	¿Es	posible	que	desde	allí	oiga

usted	si	alguien	se	acerca	por	el	sendero?
—No	lo	sé.	No	oí	a	nadie,	pero	en	realidad	no	escuchaba.
—De	acuerdo	—dijo	el	sargento—.	Bien,	creo	que	esto	es	todo	por	el	momento.

Gracias,	señor.	Naturalmente,	usted	comprenderá	que	no	puede	salir	de	esta	casa	en
uno	 o	 dos	 días.	 Una	 mera	 cuestión	 de	 rutina,	 ¿sabe	 usted?	 Esperamos	 que	 no
tardemos	en	esclarecer	todo	el	asunto.

—Sí,	sí,	esclarezcámoslo	—afirmó	Neville.	Su	mirada	se	posó,	dubitativa,	sobre
un	cuadro	colgado	en	la	pared	opuesta	a	la	chimenea—.	El	motivo,	¿no	sería	robo?

—No	 lo	 creo,	 señor.	 Pero	 naturalmente,	 no	 podemos	 asegurarlo	 todavía.	No	 es
fácil	que	un	ladrón	entrara	estando	Mr.	Fletcher	levantado,	por	no	hablar	del	resto	de
la	casa.

—No	es	fácil.	Únicamente	le	diré	que	la	caja	de	caudales	está	detrás	del	cuadro,
por	si	no	lo	supiera.

—Sí,	señor,	me	informó	el	mayordomo.	La	hemos	estado	observando	en	busca	de
huellas	dactilares,	y	tan	pronto	podamos	ponernos	de	acuerdo	con	el	abogado	de	Mr.
Fletcher,	la	abriremos.	Diga,	Hepworth,	¿ha	encontrado	algo?

Estas	 últimas	 palabras	 iban	 dirigidas	 a	 un	 policía	 que	 había	 entrado	 en	 la
habitación	cruzando	la	puerta	vidriera.

—Poca	cosa,	sargento,	peno	quisiera	que	viera	usted	algo	interesante.
El	sargento	le	siguió	al	momento.	Neville	se	desperezó,	se	levantó	y	fue	pisándole

los	talones.
—No	le	 importa	que	les	acompañe,	¿verdad?	—murmuró	al	ver	que	el	sargento

volvía	la	cabeza.
—No	hallo	ningún	inconveniente,	señor.	Lo	que	ocurre	es	que	se	vio	a	un	hombre

escapar	por	la	puerta	del	jardín	después	de	las	diez	y,	si	no	me	equivoco,	se	trata	del
que	buscamos.

—¿Un…	hombre	gordo?	—sugirió	Neville	parpadeando.
—¡Ah!,	eso	sería	demasiado	fácil,	señor	—observó	el	sargento,	con	indulgencia
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—.	No,	un	hombre	de	tipo	corriente,	con	sombrero	claro.	Bueno,	Hepworth,	¿de	qué
se	trata?

El	policía	les	acompañó	junto	a	un	arbusto	que	estaba	cerca	de	la	casa.	Dirigió	el
haz	de	 luz	de	 su	 linterna	hacia	 el	 suelo.	Sobre	 la	 tierra	 blanda	 se	 veían	 las	 huellas
profundas	de	un	par	de	zapatos	de	tacón	alto.

—Son	 recientes,	 sargento	—observó	Hepworth—.	Alguien	ha	 estado	escondido
debajo	de	ese	arbusto.

—¡Mujeres	en	la	causa!	—exclamó	Neville—.	¡Qué	divertido!
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Capítulo	2

Alrededor	de	las	once	y	media,	la	policía,	exceptuando	a	un	hombre,	que	permaneció
para	 vigilar	 la	 casa,	 se	 había	 marchado	 de	 Greystones.	 Miss	 Fletcher,	 interrogada
astutamente	 por	 el	 sargento,	 nada	 dijo	 para	 ayudar	 a	 la	 justicia.	 La	 noticia	 del
descubrimiento	 de	 las	 huellas	 de	 unos	 zapatos	 de	 mujer	 no	 pareció	 preocuparla	 o
sorprenderla.

—Era	 un	 hombre	 tan	 atractivo	—confió	 al	 sargento—.	Claro	 que	 yo	 no	 quiero
insinuar…,	 pero	 uno	 tiene	 que	 recordar	 que	 los	 hombres	 no	 son	 como	 nosotras,
¿verdad?

El	 sargento	 se	 encontró	 escuchando	 un	 panegírico	 del	 difunto	 Ernest	 Fletcher:
¡qué	encantador!,	¡qué	popular!,	¡qué	bien	educado!,	¡qué	arrogante!,	¡qué	generoso!
De	entre	este	torbellino	de	palabras	sobresalían	ciertos	hechos.	Neville	era	el	hijo	del
hermano	de	Ernie,	Ted,	que	había	muerto	hacía	mucho	tiempo,	y	desde	luego	era	su
heredero.	 Además,	 era	 indudable	 que	 a	 Neville	 se	 le	 consideraba	 un	 muchacho
delicioso,	pero	uno	ignoraba	siempre	cuál	sería	su	próxima	jugarreta,	y…	en	efecto,
molestó	 al	 pobre	 Ernie	 cuando	 le	 encarcelaron	 en	 un	 espantoso	 país	 de	 los
Balcanes…	¡Oh!,	nada	serio	desde	luego,	pero	Neville	estaba	tan	aturdido,	que	había
perdido	su	pasaporte.	En	cuanto	a	la	mujer	rusa	que	apareció	en	el	hotel	de	Neville
con	todo	su	equipaje,	una	mañana	en	Budapest,	antes	del	desayuno,	diciendo	que	él	la
había	invitado	a	una	fiesta	la	noche	anterior…	Bueno,	uno	no	podía	aplaudir	aquellas
actitudes,	naturalmente,	pero	 los	 jóvenes	 se	emborrachan	algunas	veces	y,	de	 todos
modos,	 la	 mujer	 no	 valía	 gran	 cosa,	 y	 en	 el	 fondo,	 Neville	 no	 era	 así.	 Al	 mismo
tiempo	uno	se	sentía	dispuesto	a	compadecer	a	Ernie,	que	al	fin	tuvo	que	pagar	por
deshacerse	 de	 la	mujer.	Afirmar	 que	Ernie	 no	 quería	 a	Neville,	 era	 absolutamente,
absolutamente,	mentira.	Tenían	poco	 en	 común,	 pero	 los	 vínculos	 de	 la	 sangre	 son
muy	fuertes,	y	Ernie	se	hacía	cargo	de	todo.

Interrogada	 con	 más	 precisión	 confesó	 que	 no	 sabía	 de	 nadie	 que	 odiara	 a	 su
hermano.	Pensaba	que	 el	 asesino	debía	de	haber	 sido	uno	de	 esos	 locos	homicidas
que	a	veces	merecen	la	atención	de	la	prensa.

El	 sargento	 se	 separó	 de	 ella	 no	 sin	 dificultad,	 y	 pronto	 salió	 de	 la	 casa.	Tía	 y
sobrino	se	encontraron	solos,	cara	a	cara,	en	el	salón.

—Me	hace	el	efecto	de	que	 todo	esto	es	una	horrible	pesadilla	—observó	Miss
Fletcher,	sosteniéndose	la	cabeza	con	las	manos	y	apoyando	los	codos	en	las	rodillas
—.	Hay	un	policía	en	el	vestíbulo	y	ha	cerrado	con	llave	el	despacho	del	pobre	Ernie.

—¿Te	 preocupa	 eso?	 —preguntó	 Neville—.	 ¿Había	 algo	 allí	 que	 quisieras
destruir?

—No	 —exclamó	 Miss	 Fletcher—,	 porque	 hacerlo	 sería	 falta	 de	 honradez.
Aunque	 creo	 que	 Ernie	 lo	 hubiera	 preferido	 a	 que	manos	 extrañas	 revolvieran	 sus
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papeles.	Naturalmente,	yo	no	destruiría	nada	importante,	porque	estoy	segura	de	que
no	existe.	Sólo	que	tú	ya	sabes	cómo	son	los	hombres,	querido,	incluso	los	mejores.

—No.	Dímelo.
—Pues	—aclaró	Miss	Fletcher—	es	mejor	que	uno	cierre	 los	ojos	 a	una	de	 las

partes	de	la	vida	de	un	hombre,	aunque	te	confesaré,	Neville,	que	creo	que	ha	habido
mujeres	 en	 su	 vida.	 Y	 algunas	 de	 ellas	 aunque	 claro,	 yo	 no	 lo	 sé,	 no	 eran	 lo	 que
precisamente	se	llaman	decentes.

—Los	hombres	son	así	—disculpó	Neville,	melosamente.
—Sí,	querido,	y,	naturalmente,	yo	estaba	contenta,	porque	hubo	un	tiempo	en	que

creí	que	cazarían	a	Ernie.
—¿Cazarían?
—Por	 el	matrimonio	—explicó	Miss	 Fletcher—.	 Para	mí	 hubiera	 sido	 un	 gran

disgusto.	Felizmente,	él	no	era	un	hombre	muy	constante.
Neville	la	miró,	sorprendido.	Miss	Fletcher	sonrió	sin	darse	cuenta,	al	parecer,	de

que	había	dicho	algo	extraordinario.	Su	aspecto	no	permitía	deducir	que	bromeaba.
Una	dama	sin	expresión,	regordeta,	de	pelo	gris	y	ojos	humildes,	enrojecidos	de	tanto
llorar,	y	una	boca	menuda,	sin	pintar.

—Estoy	francamente	trastornado	—murmuró	Neville	de	pronto—.	Me	parece	que
me	voy	a	descansar.

—¡Oh	querido!,	¿es	por	lo	que	te	he	dicho?	—preguntó	desolada—.	Como	va	a
saberse	todo,	era	mejor	que	te	enteraras	de	ello	tarde	o	temprano.

—No	por	mi	tío.	Por	mi	tía	—contestó	Neville.
—Dices	unas	cosas	muy	raras,	querido.	Estás	excitado,	y	no	me	sorprende.	¿Te

parece	que	invite	a	un	refresco	a	ese	policía?
Neville	 la	 dejó	 enfrascada	 en	 una	 conversación	 con	 el	 policía	 de	 guardia	 en	 el

vestíbulo,	mientras	él	subía	a	su	habitación.	Pasado	un	corto	intervalo,	su	tía	golpeó
la	puerta	con	los	nudillos,	deseando	saber	si	se	encontraba	bien.	Neville	contestó	que
estaba	muy	bien,	pero	que	tenía	muchísimo	sueño.	Y,	después	de	desearle	las	buenas
noches	y	de	prometerle	que	no	 le	volvería	a	molestar,	Miss	Fletcher	se	dirigió	a	su
propio	dormitorio,	situado	en	la	parte	delantera	de	la	casa.

Neville	 Fletcher,	 después	 de	 cerrar	 su	 puerta	 con	 llave,	 saltó	 por	 la	 ventana	 y
llegó	 sin	 daño	 al	 suelo	 gracias	 a	 una	 cañería	 y	 al	 tejadillo	 de	 una	 baranda	 que	 se
extendía	ante	el	salón.

El	jardín	estaba	bañado	por	la	luz	de	la	luna.	Por	si	acaso	se	vigilaba	la	entrada
lateral,	Neville	se	dirigió	a	una	pared	del	extremo	del	jardín	que	lo	separaba	de	Arden
Road.	 Se	 apoyaban	 en	 ella	 unos	 árboles	 frutales	 que	 facilitaron	 así	 la	 tarea	 de
escalarla.	 Neville	 consiguió	 llegar	 arriba	 y	 se	 dejó	 caer	 por	 el	 otro	 lado.	 Llegó	 al
suelo	con	la	facilidad	de	un	atleta,	se	detuvo	para	encender	un	cigarrillo	y	emprendió
la	marcha	por	la	carretera,	en	dirección	oeste.	Unos	treinta	metros	de	paseo	le	dejaron
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en	 el	 cruce	 de	 un	 camino	 que	 corría	 paralelo	 a	Maple	Grove.	 Lo	 enfiló	 y	 pasó	 la
primera	verja	que	encontró.	Una	casa	grande	y	cuadrada	se	perfilaba	claramente	a	la
luz	 de	 la	 luna.	 Se	 veían	 luces	 encendidas	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 de	 varias	 de	 sus
ventanas.	 Una	 de	 aquellas	 ventanas,	 en	 la	 planta	 baja,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta
principal,	 estaba	 abierta.	 Neville	 se	 acercó	 a	 ella,	 separó	 las	 cortinas	 y	 miró	 al
interior.	 Una	mujer	 se	 hallaba	 sentada	 ante	 un	 escritorio,	 y	 la	 luz	 de	 una	 lámpara
transformaba	en	fuego	su	pelo	rubio.	Estaba	vestida	con	un	traje	de	noche	y	una	capa
de	 brocado	 colgaba	 sobre	 el	 respaldo	 de	 su	 silla.	 Neville	 la	 contempló	 pensativo
durante	un	momento	y	luego	saltó	a	la	habitación.

La	 mujer	 levantó	 la	 vista	 rápidamente	 y	 lanzó	 una	 exclamación	 ahogada.	 El
pánico	en	sus	ojos	desapareció	inmediatamente	para	expresar	serenidad	completa.	La
sangre	afluyó	de	nuevo	a	su	lindo	rostro.	Su	mano	se	crispó	sobre	su	pecho	y	dijo	con
voz	entrecortada:

—¡Neville!	¡Oh,	qué	susto	me	has	dado!
—Este	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 el	 que	 he	 pasado	 yo.	 No	 sabes	 lo	 que	 nos

hemos	divertido	y	jugado	en	Greystones,	querida.	No	lo	creerás	nunca.
—¿No	los	has	recuperado?	—preguntó,	indecisa,	mientras	pasaba	el	secante	sobre

su	carta	a	medio	escribir.
—Todo	lo	que	tengo	son	náuseas	—contestó	Neville.	Se	acercó	a	ella,	y	ante	su

inmensa	sorpresa,	se	arrodilló.
Su	mano	rodeó	el	tobillo	de	la	mujer.
—Déjame	que	vea	 tus	pies,	cariño	—y	cogiéndolos,	contempló	sus	zapatitos	de

piel	 plateada—.	 ¡Ah,	 mi	 alma	 profética,	 no	 me	 engañaba!	 ¿De	 modo	 que	 ahora
estamos	en	un	lío?	Nos	hallamos	tan	encenagados	como	tus	zapatitos	—soltó	su	pie	y
se	levantó.

El	 pánico	 dilató	 los	 ojos	 de	 la	mujer.	 Contempló	 sus	 zapatitos	 y	 arregló	 sobre
ellos	los	pliegues	de	su	falda.

—¿Qué	quieres	decir?
—Eso,	preciosa.	Esta	noche	has	ido	a	visitar	a	Ernie	y	te	has	escondido	detrás	de

un	arbusto	que	crece	junto	a	la	vidriera	de	su	despacho.
—¿Cómo	lo	has	sabido?	—preguntó	la	joven.
—Intuición.	 Podías	 haber	 dejado	 eso	 para	 mí.	 ¿Qué	 necesidad	 tenías	 de

embarcarme	si	al	final	tú	ibas	a	meter	la	pata?	Bien	sabe	Dios	que	lo	hacía	de	mala
gana.

—Por	eso	mismo.	Por	eso	pensaba	que	no	me	servirías	de	nada.	Puedo	confiar	tan
poco	en	ti….	Además,	sabía	positivamente	que	no	te	gustaba	hacerlo.

—Claro.	 no	me	 gustaba	 hacerlo,	 se	 puede	 confiar	 poco	 en	mí	 y	 no	 sirvo	 para
nada,	pero	de	 todos	modos	 fue	una	estupidez	que	no	esperaras	a	que	yo	 lo	hubiera
intentado.	A	propósito,	¿te	has	apoderado	tú	de	ellos?
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—No.	Él	solamente…,	se	rio,	y…	bueno,	ya	lo	sabes.
—Vaya,	muy	bonito	—replicó	Neville—.	¿Por	casualidad	le	has	dado	un	golpe	en

la	cabeza	también?
—¡Oh,	no	digas	estupideces!	—exclamó	con	impaciencia.
—Si	 representas	 una	 comedia	 lo	 haces	 bien	—observó	Neville	 contemplándola

atentamente—.	¿Has	visto	quién	lo	hizo?
—¿Si	yo	vi	quien	lo	hizo?	¿Pero	de	qué	me	hablas?
—Pegar	a	Ernie	en	la	cabeza.	Mi	deliciosa	muñequita,	Ernie	ha	sido	asesinado.
Algo	entre	un	sollozo	y	un	gemido	escapó	de	los	labios	de	la	joven.
—¡Neville!	¡Oh,	no!	Neville,	tú	bromeas	como	siempre.
Él	la	miró	con	una	sonrisa	algo	irónica.
—¿No	lo	sabías?
La	sangre	se	retiró	lentamente	de	su	rostro	y	sus	ojos	se	posaron	en	los	de	Neville.
—Yo	no	he	hecho	tal	cosa	—gimió.
—No	creía	tampoco	que	tuvieras	fuerza	para	ello	—observó	el	muchacho.
Les	interrumpió	el	ruido	de	una	puerta	que	se	abría.	Una	mujer	joven	y	delgada,

de	rizado	pelo	castaño	y	con	un	monóculo	en	el	ojo	izquierdo,	penetró	en	la	estancia,
diciendo	con	calma.

—¿Me	has	 llamado,	Helen?	Sus	ojos	 se	posaron	en	Neville,	y,	 sin	disimular	 su
disgusto,	prosiguió.	—¡Ah!,	¿estás	aquí,	verdad?

—Sí,	pero	yo	no	hubiera	venido	de	haberme	enterado	de	que	tú	estarías	aquí,	gato
montés	—replicó	Neville	cariñosamente.

Miss	Drew	lanzó	un	respingo	despreciativo	y	contempló	a	su	hermana.
—Tienes	un	aspecto	completamente	antipático	—observó—.	¿Ocurre	algo?
Las	manos	de	Helen	North	se	retorcieron	nerviosamente.
—¡Ernie	Fletcher	ha	sido	asesinado!
—Estupendo	 —contestó	 Miss	 Drew,	 imperturbable—.	 ¿Ha	 venido	 Neville	 a

decírtelo?
—¡Oh,	por	favor!	¡Es	horrible,	horrible!	—exclamó	Helen,	estremeciéndose.
—Personalmente	—dijo	Miss	Drew,	tomando	un	cigarrillo	de	la	caja	que	estaba

encima	 de	 la	 mesa	 y	 metiéndolo	 en	 una	 larga	 boquilla—	 lo	 considero	 como	 algo
definitivamente	memorable.	Odio	 a	 los	hombres	de	modales	 afeminados	y	 sonrisas
encantadoras.	¿Quién	lo	mató?

—No	 pretenderéis	 que	 yo	 lo	 sepa	 —gritó	 Helen—.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 —miró
enloquecida	 a	 ambos	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 sofá,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las
manos.

—Si	todo	es	comedia,	mereces	un	aplauso	—le	aseguró	Neville—.	Si	no	lo	es,	es
una	pérdida	de	tiempo.	Basta,	Helen.	Me	avergüenzan	tus	actitudes.

Sally	le	contempló	con	cierta	antipatía,	observando:
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—No	pareces	muy	disgustado.
—Es	que	no	me	has	 visto	 hace	 una	hora	—replicó	Neville—,	 incluso	perdí	mi

actitud	de	siempre.
—Será	mejor	que	me	lo	cuentes	todo.	Puede	resultar	un	buen	material	—expuso

Sally.
—¡Quizás	sí!
—Siempre	 había	 querido	 asistir	 a	 un	 asesinato	 verdadero	 —observó	 Sally,

pensativa—.	¿Cómo	le	mataron?
—Aplastándole	la	cabeza	—contestó	Neville.
Helen	dejó	escapar	un	gemido,	pero	su	hermana	asintió	con	aire	de	experta	en	la

materia:
—Un	golpe	de	instrumento	contundente.	¿Tenéis	alguna	idea	sobre	quién	lo	hizo?
—No,	pero	Helen	quizás	sí.
Helen	levantó	la	cabeza	y	gritó:
—Os	digo	que	yo	no	estaba	allí.
—Tus	zapatos	te	traicionan,	bonita.
—Sí,	sí,	pero	no	cuando	le	mataron.	Os	digo	que	no	estaba,	no	estaba.
El	monóculo	se	desprendió	del	ojo	de	Miss	Drew.	Lo	volvió	a	colocar	en	su	sitio

y	miró	fijamente	a	su	hermana.
—Qué	 significa:	 «Sí,	 pero	 no	 cuando	 le	 mataron».	 ¿Has	 estado	 esta	 noche	 en

Greystones?
Helen	 parecía	 vacilar	 sobre	 cuál	 debía	 ser	 su	 respuesta,	 pero	 después	 de	 un

momento	aclaró:
—Sí,	sí	fui	a	ver	a	Ernie.	Me…	mareaba	el	ruido	de	tu	máquina	de	escribir,	por	un

lado,	y	por	el	otro…	quería	especialmente	verle.
—Mira	—aconsejó	Sally—,	 será	mejor	 que	 nos	 lo	 digas	 todo	 ahora	 que	 luego.

¿Qué	hay	entre	tú	y	Ernie	Fletcher?
—Como	purista	—interrumpió	Neville—,	debo	llamarte	la	atención	sobre	el	uso

incorrecto	del	tiempo	presente.	Ernie	ya	no	existe	y	pertenece	al	pasado.
—Supongo	que	 tú	 también	estás	metido	en	este	 lío,	 sea	el	que	 sea.	Será	mejor,

pues,	que	cantes	de	una	vez	—le	increpó	Sally.
—No	es	lo	que	creéis	—exclamó	Helen,	rápidamente—.	De	verdad	que	no	lo	es,

Sally.	Confieso	que	me	gustaba,	pero	no…	no	tanto	para	llegar	a	esto.
—Si	puedes	decir	la	verdad	a	Neville,	también	puedes	decírmela	a	mí.	Y	no	me

vengas	con	estas	historias	de	que	 le	 ibas	a	ver	porque	 te	molestaba	mi	máquina	de
escribir,	porque	todo	eso	son	majaderías.

—Díselo	—aconsejó	Neville—.	Le	gustan	estas	historias.
—¿Tú	lo	crees	así?	—murmuró	Helen,	sonrojándose.
—Pequeña,	 te	 dije	 desde	 el	 principio	 que	 lo	 consideraba	 de	 un	 género	 literario
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que	no	me	gustaba.	¿Por	qué	vuelves	a	hablar	de	esto	ahora?	—suspiró	Neville.
—Es	que	no	sabéis	lo	que	es	estar	desesperada	—confesó	amargamente.
—No,	yo	disfruto	de	una	indiferencia	extraordinaria.
—Muy	bien,	espero	que	te	detengan	por	asesinato	—interrumpió	Sally—,	¿de	qué

te	servirá	entonces	tu	indiferencia?
—Sería	 extraordinariamente	 interesante	 —afirmó,	 pensativo—.	 Desde	 luego,

trataría	de	mantener	la	calma	exterior,	¿pero	fracasaría	en	la	interior?	¡Espero	que	no!
Si	lo	hiciera,	dejaría	de	conocerme,	y	me	resultaría	muy	molesto.

Helen	golpeó	el	brazo	del	sofá	con	sus	manos	crispadas.
—¡Hablar,	hablar,	hablar!	¿Qué	utilidad	tiene?
—No	 hay	 nada	 más	 desagradable	 que	 eso	 de	 la	 utilidad	 —replicó	 Neville—.

Querida	mía,	tienes	mentalidad	de	peatón.
—Callaos	—suplicó	Sally.	Se	acercó	al	 sofá	y	 se	 sentó	 junto	a	Helen—.	Anda,

pequeña,	será	mejor	que	me	cuentes	toda	la	historia.	Si	estás	en	un	aprieto,	trataré	de
sacarte	de	él.

—No	 puedes	 —contestó	 Helen	 tristemente—.	 Ernie	 tiene	 pagarés	 míos	 y	 la
policía	los	descubrirá	y	habrá,	por	tanto,	un	escándalo	espantoso.

—¿Pagarés?	¿Por	qué?	Quiero	decir,	¿cómo	los	tiene?	¿Para	qué	son?
—Deudas	de	juego.	Neville	cree	que	tal	vez	los	compró.
—¿Para	qué?	—preguntó	Sally,	volviendo	a	perder	el	monóculo.
Neville	la	contempló	asombrado.
—Esta	mujer	 tiene	una	mentalidad	 tan	pura	como	un	lirio	—observó—.	Soy	yo

ahora	el	que	se	halla	asombrado.
—Eso	 de	 lirio	 es	 fantasía.	 Y	 toda	 esta	 historia	 del	 precio	 del	 deshonor,	 es

desesperadamente	anticuada.	¡Santo	Cielo,	no	me	atrevería	a	ponerlo	en	ninguno	de
mis	libros!	—replicó	Sally	indignada.

—¿Eres	aficionada	a	 lo	 truculento?	—preguntó	Neville,	solícito—.	¿Es	por	esto
por	 lo	 que	 escribes	 novelas	 inverosímiles?	Has	 descubierto	 que	 la	 trivialidad	 de	 la
vida	real	es	intolerable.

—Mis	novelas	no	son	inverosímiles.	A	lo	mejor	te	interesa	saber	que	los	críticos
me	consideran	como	una	de	las	mejores	novelistas	policíacas.

—Me	 parece	 que	 te	 han	 juzgado	 mal	 como	 psicóloga	—comenzó	 a	 comentar
Neville.

Helen	chilló	exasperada:
—¡Basta!	¡Basta!	¿Qué	importa	todo	esto	ahora?	¿Por	qué	ocuparse	de	ello?
Sally	se	apartó	de	Neville,	diciendo:
—Tienes	 razón.	Estudiemos	este	asunto.	No	creo	que	nos	hayan	dado	 todos	 los

datos.	¿Cuándo	empezaste	a	interesarte	por	Ernie	Fletcher?
—No	me	gustaba.	¡Pero	resultaba	tan	atractivo	y…	parecía	comprenderlo	todo	de
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tal	manera!	Casi	 tenía	 la	 delicadeza	 femenina,	 pero	 no	 por	 completo.	No	 lo	 puedo
explicar.	Ernie	me	hacía	actuar	con	el	cuidado	con	que	se	trata	una	porcelana	preciosa
y	frágil.

—Eso	 ha	 debido	 de	 añadir	 bastante	 encanto	 a	 tu	 vida	 —murmuró	 Neville,
preocupado.

—¡Cállate!	Continúa,	Helen.	¿Cuándo	empezó	eso?
—No	lo	sé.	Supongo	que	desde	el	momento	en	que	le	conocí…,	en	que	le	conocí

a	 fondo,	quiero	decir.	No	debéis	creer	que	él…	que	él	me	cortejó,	porque	 jamás	 lo
hizo.	Hasta	hace	poco	no	comprendí	lo	que	en	realidad	quería.	Yo	creía…	bien,	ni	yo
misma	sé	lo	que	creía.

—Me	parece	que	ni	pensaste,	ni	creíste	nada	—explicó	Neville,	amablemente—.
No	hiciste	más	que	flotar	en	un	mar	engañoso.

—Esto	 es	 probablemente	 cierto	—asintió	Sally—,	 estabas	 del	 todo	 anestesiada.
Bueno,	¿y	John,	qué	pensaba	de	todo	eso?

Helen	se	ruborizó	y	apartó	el	rostro.
—No	lo	sé.	John	y	yo…,	la	corriente	nos	separó…	antes	de	que	Ernie	entrara	en

mi	vida.
Neville,	aparentemente	abrumado,	se	dejó	caer	en	una	silla	y	escondió	la	cabeza

en	sus	manos.
—¡Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 —gimió—.	 Me	 siento	 arrastrado	 al	 mar

engañoso.	Querida	mía,	deja	que	 la	 corriente	nos	 separe,	que	me	 separe	de	 tu	vida
antes	de	que	me	encuentres	hablando	con	frases	cursis.	Sé	positivamente	que	es	una
fatal	costumbre	mía.

—Debo	 confesar	 —observó	 Sally,	 justificándose—	 que	 yo	 jamás	 digo	 «la
corriente	nos	separó»	y	«entró	en	mi	vida».	Helen,	 trata	de	no	ponerte	sentimental.
Todo	esto	me	parece	a	mí	muy	serio.	Creí	observar,	en	efecto,	que	 tú	y	John	no	os
llevabais	 demasiado	bien.	Algunas	mujeres	 ignoran	que	 en	 su	 vida	 han	 encontrado
oro	de	ley.	¿Qué	ha	ocurrido	entre	vosotros	dos?	Yo	hubiera	jurado	que	John	era	una
bendición	para	los	deseos	juveniles.

—¡Oh,	es	tan	difícil	de	explicar!	—dijo	Helen,	con	los	ojos	cuajados	de	lágrimas
—.	 Era	 tan	 joven	 cuando	 me	 casé	 con	 él,	 que	 creí	 que	 todo	 ocurriría	 según	 mis
sueños.	No	trato	de	excusarme.	Sé	que	John	es	muy	bueno,	pero	no	me	comprendía	ni
quería	lo	que	yo	más	amaba:	vivir,	alegría	y	agitación.

—¿Es	que	no	le	querías?	—preguntó	Sally.
—Así	lo	creía.	Pero	todo	ocurrió	al	revés.	Si	John	hubiera	sido	distinto…,	pero	ya

sabes	 cómo	 es.	 Si	 se	 hubiera	 impuesto	 a	 mí,	 o	 incluso	 si	 me	 hubiera	 pegado,	 yo
hubiera	 reaccionado.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Se	 conformó	 con	 recluirse	 en	 sí	 mismo.
Además,	 estaba	 muy	 ocupado	 y	 yo	 me	 aburría.	 Comencé	 a	 salir	 sin	 él.	 Sally,	 te
aseguro	que	ignoro	cómo	empezó	todo	esto	o	cómo	hemos	llegado	a	esta	situación,
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pero	estamos	muy	distanciados.
Las	lágrimas	resbalaban	ahora	por	sus	mejillas	y	con	voz	entrecortada	prosiguió.
—Daría	cualquier	cosa	por	volver	a	empezar,	pero	no	puedo,	y	ahora	se	abre	entre

nosotros	un	abismo	que	no	puedo	cruzar.	Precisamente	eso	ha	ocurrido	ahora	y	será	el
final	de	todo.	Habré	arrastrado	el	nombre	de	John	por	el	fango	y	lo	menos	que	puedo
hacer	es	dejarle	que	se	divorcie.

—No	 digas	 majaderías	 —replicó	 Sally—.	 John	 es	 demasiado	 decente	 para
abandonarte	cuando	estás	en	un	apuro.	Uno	no	se	divorcia	de	 la	gente	porque	haya
contraído	deudas.	Y	si	se	encuentran	tus	pagarés	en	posesión	de	Ernie	Fletcher	estará
probado	que	no	has	sido	una	mujer	infiel.

—Si	los	encuentran	y	se	descubre	todo,	me	mataré	—anunció	Helen—.	No	podría
soportarlo.	 ¡No	podría!	 John	no	sabe	nada	de	mi	afición	al	 juego.	Esta	es	una	cosa
que	odia	por	encima	de	las	demás.	Neville	no	merece	ni	un	minuto	de	atención,	pero
tiene	toda	la	razón	al	decir	que	es	una	historia	desagradable.	No	se	trata	de	bridge	ni
de	lo	que	se	juega	en	las	reuniones,	sino…	el	verdadero	infierno.

—¡Atiza!	—dijo	Miss	Drew	galanamente—.	¿El	vicio	 tentador	como	 tal,	arpías
desencajadas	y	suicidios	adyacentes?	¿Era	ése	el	tipo	de	juego?

—No	era	así,	ni	he	oído	hablar	de	suicidios,	pero	era	un	lugar	horrible	y	en	cierto
modo…	 también	 extraordinariamente	 atractivo.	 Si	 John	 lo	 supiera…	 si	 supiera	 la
gente	que	iba…	Sally,	nadie	querría	creer	que	soy	una	buena	mujer	si	se	supiera	que
iba	a	ese	lugar.

—Pues	¿por	qué	ibas?
—¡Oh!,	por	su	atractivo.	Como	uno	va	a	los	barrios	bajos.	Desde	el	primer	día	me

sentí	atraída	hacia	él.	Me	gustaba	la	excitación	del	juego.	Luego	perdí	mucho	dinero
y	 como	 una	 imbécil	 creí	 poder	 volver	 a	 recuperarlo.	 Espero	 que	 no	 te	 será
desconocida	 la	 impresión	 de	 que	 te	 arrastran	 contra	 tu	 voluntad	 y	 debes	 seguir
jugando.

—¿Por	qué	no	vendías	tus	perlas?
Una	débil	sonrisa	entreabrió	los	labios	de	Helen.
—Porque	no	valen	nada.
—¿Qué?	—preguntó	Sally.
—Son	una	imitación	—confesó	Helen	amargamente—.	Vendí	las	auténticas	hace

mucho	tiempo.	Para	otras	cosas.	Siempre	he	sido	una	imbécil	extravagante	y	John	me
había	advertido	que	no	lo	consentiría.	Fui	vendiendo	mis	cosas.

—¡Helen!
Neville,	que	había	estado	descansando	en	un	cómodo	sillón	con	los	ojos	cerrados

interrumpió,	soñoliento:
—¿No	habías	dicho	que	deseabas	material?
—Aunque	no	se	tratara	de	Helen,	no	podría	utilizar	éste.	No	entra	en	mi	tipo	de
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producción.	 Tengo	 que	 concentrarme	 únicamente	 sobre	 el	 asesinato.	 A	 propósito,
Helen,	¿quién	te	llevó	a	ese	lugar	infernal?	¿Nuestro	querido	Ernie?

—¡Oh,	 no,	 no!	—exclamó	Helen—.	Al	 contrario,	 él	 fue	 quien	me	 rescató.	 No
puedo	 decirte	 lo	 bien	 que	 se	 portó	 conmigo.	Dijo	 que	 todo	 se	 arreglaría	 y	 que	 no
debía	volver	a	preocuparme,	rogándome	que	le	prometiera	ser	buena	en	adelante.

—¡Serpiente!	—masculló	Sally,	indignada.
—Sí,	sólo	que…	no	lo	parecía.	¡Tenía	un	modo	de	decir	las	cosas!	Se	apoderó	de

aquellos	malditos	pagarés	y	al	principio	yo	le	quedé	agradecida.
—Luego	te	hizo	un	chantaje.
—¡No!	No	lo	hizo.	Bueno,	no	lo	hizo	por	completo.	No	sé	explicártelo,	pero	no

era	 exactamente	 lo	 que	 imaginas.	Naturalmente,	 utilizó	 los	 pagarés	 como	un	 arma,
pero	quizá	no	lo	decía	en	serio.	¡Lo	hizo	todo	tan…	sonriente	y	estaba	tan	enamorado
de	mí!	Creo	que	perdí	un	poco	la	cabeza	y	no	supe	tratarlo	de	una	forma	apropiada.
Pero	me	asusté,	ni	siquiera	podía	dormir	pensando	que	mis	pagarés	estaban	en	poder
de	Ernie.	Por	eso	se	lo	dije	a	Neville.	Creí	que	quizá	podría	hacer	algo.

—¿Neville?	—preguntó	Miss	Drew	con	un	acento	de	desprecio	no	fingido—.	Era
como	si	se	lo	hubieras	encargado	al	tonto	del	pueblo.

—Ya	lo	sé,	pero	no	había	nadie	más.	Y	él	es	inteligente	a	pesar	de	ser	tan	inútil.
—¿Esto	es	desde	el	punto	de	vista	del	pueblo?	—preguntó	Neville,	 ligeramente

interesado	en	la	conversación.
—Puede	que	tenga	una	especie	de	cerebro,	pero	todavía	no	he	oído	hablar	de	que

se	moleste	por	nadie	o	que	se	porte	como	una	persona	servicial.	No	puedo	imaginar
cómo	lograste	persuadirlo	de	que	se	ocupara	de	este	asunto.

—Lo	de	la	gota	de	agua	sobre	una	piedra	—murmuró	Neville.
—Bueno,	puesto	que	lo	habías	prometido,	creo	que	debías	de	haber	hecho	algo.

¿Lo	intentaste	siquiera?
—Sí,	fue	algo	espantoso.
—¿Por	qué?	¿Se	puso	Ernie	furioso?
—Se	mostró	más	sorprendido	que	furioso.	Y	yo	también.	Deberíais	haber	visto	en

mi	caracterización	de	hombre	digno	y	serio,	con	un	respeto	para	las	buenas	formas	y
las	 cosas	 correctas.	 No	 quisiera	 jurar	 que	 no	 le	 supliqué	 que	 jugara	 limpio.	 Ernie
terminó	fastidiado	y	os	aseguro	que	no	me	sorprendió.

—Mira,	 no	 sólo	 no	 tienes	 corazón,	 sino	que	 tampoco	posees	 un	 alma	digna	—
opinó	 Sally.	 Dirigiéndose	 a	 su	 hermana,	 preguntó—:	 ¿Me	 invitaste	 para	 hacer	 de
carabina?

—En	cierto	modo.	Además	te	necesitaba.
—Muchas	gracias.	¿Qué	ha	ocurrido	esta	noche?
—Nada,	Sally,	nada.	Fue	una	tontería,	pero	creí	que	si	solamente	lograba	hablar

con	Ernie	y	entregarme	a	su	generosidad,	todo	se	arreglaría.	Tú	estabas	ocupada	con
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tu	libro,	yo	cogí	la	capa	y	me	fui,	entrando	por	la	parte	posterior	de	Greystones	con	la
esperanza	de	encontrar	a	Ernie	en	su	despacho.

—Me	parece	que	no	es	ésta	la	primera	vez	que	has	visitado	a	Ernie	de	esa	forma
—interrumpió	Sally,	astuta	y	maliciosa.

Helen	se	ruborizó.
—Pues	 no.	 Yo…	 he	 ido	 una	 o	 dos	 veces	 antes	 de	 ahora,	 pero	 no	 desde	 que

comprendí	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 mí.	 Sinceramente	 te	 confieso	 que	 le	 había
considerado	hasta	entonces	como	una	especie	de	tío.

—Todavía	más	tonta.	Sigue.	¿A	qué	hora	saliste	para	ir	a	esa	estúpida	entrevista?
—A	las	nueve	y	media,	cuando	comprendí	que	tú	estarías	absorta	en	tu	estúpido

libro	—replicó	Helen,	indignada—.	Y	sabía	que	Ernie	estaba	en	su	despacho	porque
cuando	 entré	 en	Maple	 Grove	 vi	 a	 un	 hombre	 salir	 por	 la	 verja	 de	 Greystones	 y
marcharse	en	dirección	a	la	Avenida	Vale.

—Abraham	 —exclamó	 Neville—.	 Bien,	 de	 todos	 modos	 esto	 lo	 confirma.
Lástima,	porque	el	nombre	ofrecía	posibilidades.

—No	sé	de	qué	estás	hablando.	Entré	en	el	jardín	y	subí	por	el	sendero	hasta	el
despacho	 de	Ernie.	Estaba	 allí,	 pero	 pronto	 comprendí	 que	mi	 visita	 había	 sido	 un
error.	 Me	 pareció…	 despreciable,	 tan	 despreciable	 como	 una	 persona	 encantadora
como	él	podía	serlo.

—Eso	es	lo	que	ocurre	por	haberme	hecho	intervenir	—observó	Neville—.	No	se
le	puede	reprochar	a	Ernie.

—¿Cuánto	 rato	 estuviste	 con	 él?	—preguntó	 Sally—.	 Piénsalo	 bien,	 puede	 ser
importante.

—No	tengo	necesidad	de	pensar.	Lo	sé	sin	 titubear.	Ernie	dijo	algo	sobre	si	me
encontraba	con	él	a	una	hora	tan	comprometedora	y	yo	consulté	el	reloj	y	dije	que	si
consideraba	 comprometedora	 las	diez	menos	 cuarto,	 debía	de	 tener	una	mentalidad
francamente	ochocentista,	mientras	que	yo	 le	consideraba	únicamente	de	principios
de	siglo…

—Estupendo	—aplaudió	Sally.
—Sí,	estaba	furioso	—confesó	Helen—,	y	salí	 inmediatamente	por	donde	había

venido.
—¿Te	fuiste	directamente	a	casa?
Helen	vaciló,	con	la	mirada	fija	en	Neville,	que	la	contemplaba	con	una	expresión

de	soñolienta	diversión.
—¡No!	—aclaró	después	de	una	pausa—.	No…	Oí	que	se	abría	la	verja	del	jardín

y,	 naturalmente,	 no	 deseaba	 que	 me	 vieran,	 por	 lo	 que	 me	 escondí	 detrás	 de	 un
arbusto,	cerca	de	la	casa.

—¿Quién	era?	—preguntó	Sally,	rápidamente.
—No	lo	sé.	No	le	pude	ver.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	era	un	hombre.
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Sally	escudriñó	su	rostro	y	se	limitó	a	decir:
—Muy	bien,	continúa.
—Entró	en	el	despacho,	creo	que	cerró	la	puerta	tras	él.	No	oí	nada,	excepto	un

lejano	murmullo	de	voces.
—Escapaste	en	cuanto	tuviste	oportunidad.
—Naturalmente	—afirmó	Helen.
—¿Y	nadie	más	te	vio,	excepto	Ernie?
—Nadie	más.
—¿Y	no	dejaste	caer	algún	pañuelo	o	algo	por	el	estilo?
—Claro	que	no.
—Entonces	no	 existe	 nada	más	que	 los	 pagarés	 que	pueden	 relacionarte	 con	 el

asesinato	—declaró	Sally—.	Debemos	apoderarnos	de	ellos	antes	de	que	la	policía	lo
haga.

—¡Oh,	Sally,	si	pudiera!	Pero	¿cómo?	No	están	en	su	pupitre…
—¿Cómo	lo	sabes?	—interrumpió	Sally.
—Porque	yo…	por	algo	que	dijo	Ernie	—tartamudeó	Helen.
—No	confiaría	demasiado	en	lo	que	él	afirmó.	Claro	que	pueden	estar	en	una	caja

de	caudales,	pero	quizá	no	los	pusiera	allí.	Neville,	he	aquí	tu	misión.
Neville	 abrió	 los	 ojos.	 Después	 de	 contemplar	 a	 ambas	 hermanas	 en	 su	 forma

adormilada	habitual,	se	levantó	del	sillón	y	se	acercó	a	la	mesa	en	que	se	encontraba
la	caja	de	cigarrillos.	Cogió	y	encendió	uno,	sacó	su	petaca	vacía	y	la	llenó,	mientras
con	tranquilidad	comentaba:

—Toda	esta	excitación	se	os	ha	subido	a	la	cabeza.
—¡Oh,	no!	Tú	vives	en	la	casa.	Tú	te	comprometiste	a	ayudar	a	Helen.	Tú	puedes

encontrar	esos	pagarés	antes	de	que	Scotland	Yard	meta	baza.
—¿Scotland	Yard?	—preguntó	Helen.
—Si.	 Estoy	 segura	 de	 ello	 —replicó	 Sally—.	 Esto	 entra	 en	 su	 jurisdicción.

Probablemente	mandarán	un	hombre	a	que	haga	 las	 investigaciones.	Neville,	¿estás
dispuesto	a	correr	un	riesgo?

—No,	querida	—contestó	colocando	el	último	cigarrillo	en	su	pitillera.
—Ya	te	preocuparías	de	hacerlo	si	fueran	tus	pagarés.
—Me	atrevo	a	decir	que	sí.	Pero	no	son	los	míos.	No	quiero	saber	nada	de	ellos.
—Si	tuvieras	un	gramo	de	decencia…	o	de	caballerosidad…
—Mira,	deja	de	adornarme	como	para	representar	el	papel	de	héroe	—imploró—.

Busca	 a	 algún	 otro	 para	 que	 haga	 el	 trabajo.	 Debes	 de	 conocer	 a	 un	 ejército	 de
hombres	más	valientes	y	mejores	que	yo.

—Muy	bien	—exclamó	Sally—,	si	tú	no	tienes	valor	para	hacerlo,	yo	lo	tengo	y
lo	haré.

—No	quisiera	enfriar	tu	ardor	juvenil,	cariño,	pero	creo	que	es	mi	deber	advertirte
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que	hay	un	vigoroso	y	decidido	policía	apostado	en	el	vestíbulo.
—No	 se	me	 había	 ocurrido	—murmuró	 Sally	 desalentada.	De	 pronto	 tuvo	 una

idea—	¿Significa	eso	acaso	que	vigila	a	los	que	habitamos	la	casa?
—Verás,	desde	luego	no	es	un	invitado.
—Animal,	idiota,	¿por	qué	diablos	has	venido	aquí	si	la	casa	estaba	vigilada?
—A	buscar	cigarrillos.	Se	nos	han	acabado.
—¡No	 seas	 imbécil!	 ¿No	 comprendes	 que	 les	 has	 guiado	 directamente	 hacia

Helen?
—¡Oh,	no!	No,	no	lo	he	hecho	—replicó	Neville	con	tímida	sonrisa—.	He	saltado

por	la	ventana	de	mi	cuarto	y	por	encima	de	la	tapia	del	jardín.
—¿Has…,	 has	 hecho	 esto	 realmente?	—exclamó	 Sally,	 dulcificando	 su	mirada

tempestuosa—.	Confieso	que	jamás	se	me	hubiera	ocurrido	que	pudieras	tomar	esta
precaución.

—Atavismo	—explicó	Neville.
—¡Oh,	Neville!,	¿cómo	diablos	te	las	arreglaste?	—preguntó	Helen,	admirada.
—Por	favor,	no	os	confundáis	—les	advirtió	alarmado—,	no	fue	un	acto	heroico

ni	atrevido,	ni	siquiera	difícil.
—Debió	de	haberlo	 sido.	No	comprendo	cómo	 lo	hiciste.	 Jamás	hubiera	 tenido

ese	valor.
—No	es	cuestión	de	valor,	es	únicamente	una	de	 las	ventajas	de	una	educación

universitaria.
—En	fin,	considero	que	por	 lo	menos	fue	un	acto	deportivo	—observó	Sally—,

pero	no	nos	ayuda	a	solucionar	el	problema	de	apoderarnos	de	esos	pagarés.
—No	 te	 esfuerces	 —recomendó	 Neville—,	 no	 puedes	 cogerlos.	 Están

probablemente	en	la	caja	de	Ernie,	tal	como	tú	insinuaste.
—Siempre	 hay	modos	 de	 abrir	 cajas	 de	 caudales	—expuso	 Sally,	 apoyando	 la

barbilla	en	sus	manos—.	Supongo	que	ni	por	casualidad	sospechas	la	combinación.
—Por	 primera	 vez	 en	 toda	 la	 noche,	 has	 acertado.	 Dios	mío,	 cómo	 odio	 a	 las

mujeres.
—Sally,	¿no	sabrás	 tú	abrir	cajas	de	caudales?	—preguntó	Helen,	olvidando	sus

preocupaciones.
—No	sin	un	estudio.	Tendría	que	verla	primero.	Claro	que	sé	algo	de	la	sopa.
—¿Qué	clase	de	sopa?	—preguntó	Neville—.	Si	vamos	a	hablar	de	gastronomía,

puedo	ser	muy	inteligente,	aunque	pocas	veces	me	hallo	inspirado.
—No	 seas	 así.	 No	 se	 trata	 de	 esta	 sopa.	 Me	 refiero	 a	 la	 pasta	 que	 sirve	 para

reventar	cajas	de	caudales.	He	olvidado	exactamente	de	qué	se	compone,	pero	es	un
explosivo.

—¿De	verdad?	—preguntó	Neville—.	 ¡Qué	 diversión	 tan	 estupenda!	 ¿Haremos
saltar	al	policía	que	está	en	el	vestíbulo?
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—No	 estaba	 pensando	 en	 utilizar	 este	 método	 aunque	 supiera	 prepararlo,	 cosa
que	ignoro.

—Querida,	mira,	 eso	no	es	más	que	 tu	débil	 naturaleza	 femenina	que	 rompe	 la
corteza.	Haz	un	esfuerzo	y	no	te	limites	a	la	caja.	Procura	que	salte	toda	la	casa	y	así
eliminaremos	al	policía.

—Anda,	ríete	—aconsejó	Sally—,	después	de	todo	tú	no	estás	en	el	lío,	¿verdad?
—Se	levantó	y	paseó	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación—.	En	fin,	enfrentémonos	con
la	realidad.	No	podemos	abrir	la	caja	y	no	sabemos	cómo	deshacernos	del	policía.	En
realidad	no	podemos	hacer	nada.	Pero	si	yo	creara	esta	situación	en	un	libro,	debería
pensar	en	la	forma	de	solucionarla.	¿Por	qué	diablos	no	se	me	ocurre	nada	ahora?

Neville	demostró	un	fingido	interés:
—Si	 todos	nosotros	estuviéramos	en	uno	de	 tus	 libros,	 tendríamos	bastante	más

valor	del	que	tenemos	para	empezar.
—No	necesariamente.
—¡Oh,	sí!	Tú	siempre	pintas	tus	personajes	más	que	perfectos.	También	seríamos

más	inteligentes.	Tú,	por	ejemplo,	sabrías	preparar	tu	sopa…
—Y	 también	 sabría	 dónde	 comprar…	 los	 ingredientes,	 cosa	 que	 actualmente

ignoro	—interrumpió	Sally.
—Exactamente.	Helen	saldría	y	 lanzaría	alaridos	fuera	de	 la	casa,	para	atraer	al

policía,	mientras	tú	volabas	la	caja.	Y	yo	prepararía	una	escena	para	entretenerle	a	su
vuelta,	 diciéndole	 que	 creía	 haber	 oído	 algo	 en	 el	 despacho	 y	 acompañándole	 por
donde	 tú	 habías	 escapado	 con	 los	 documentos	 comprometedores.	 ¿Te	 imaginas	 a
alguno	de	nosotros	ejecutando	esto?

—No.	No	puedo.	En	todo	caso	no	es	muy	inteligente	el	plan.	Desde	luego	atraería
a	toda	la	policía	hacia	nosotros	por	causa	de	Helen.

—A	Helen	no	se	la	vería.	Se	habría	fundido	en	la	noche	cuando	el	policía	llegara
a	la	calle.

—Discutamos	las	posibilidades	—suplicó	Helen.
—Además	 discutiré	 las	 inevitabilidades.	 Todos	 nosotros	 nos	 sentaremos

quietecitos	y	dejaremos	que	 la	policía	 se	preocupe.	Ernie	ha	muerto	y	no	podemos
hacer	otra	cosa	sino	conservar	nuestro	equilibrio.	En	realidad	estamos	en	manos	de	la
suerte,	que	es	una	situación	encantadora.

—Situación	peligrosa	y	no	encantadora	—rectificó	Sally.
—Naturalmente.	 ¿Te	 has	 fijado	 alguna	 vez	 en	 lo	 atractivo	 que	 puede	 ser	 el

miedo?	Helen	lo	ha	probado	en	su	infierno	de	juego.
—¡Oh,	no	habléis	de	eso!	—suplicó	Helen—,	es	demasiado	espantoso.	Me	siento

mareada…	y	me	desespero	cuando	pienso	en	ello.
—Toma	bicarbonato	—insinuó	burlonamente	Neville—.	Entretanto	yo	me	voy	a

mi	casa	para	acostarme.	¡Ah!,	¿os	he	dado	las	gracias	por	los	cigarrillos?	A	propósito,
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¿dónde	se	supone	que	está	John	ahora?
—En	Berlín	—contestó	Helen,	desanimada.
—Pues	te	equivocas.	Lo	he	visto	hoy	mismo	en	Londres.
Helen	se	levantó	de	un	salto,	blanca	como	el	papel,	mirándole	fijamente.
—No	puede	ser.	Sé	que	está	en	Berlín.
—No	obstante,	yo	lo	he	visto	—murmuró	Neville.
Estaba	junto	a	la	ventana	con	una	mano	en	la	cortina.
Helen	se	le	acercó	rápidamente	para	evitar	que	se	fuera,	preguntándole,	exaltada:
—¿Le	has	visto	o	has	creído	verle?	¿Te	imaginas	acaso	que	ignoro	dónde	está	mi

propio	marido?
—¡Oh,	no!	—contestó	Neville	dulcemente—.	No	te	he	dicho	esto,	preciosa.
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Capítulo	3

—Vaya,	 no	 me	 parece	 un	 caso	 tan	 fenomenal	 —observó	 el	 sargento	 Hemingway
entregando	 el	 informe	 a	 su	 superior.	 Sólo	 veo	 a	 aquel	 sujeto,	 por	 lo	 menos	 de
momento.

—En	efecto	—afirmó	Hannasyde—.	No	obstante,	hay	otros	puntos.
—Tiene	 razón,	 comisario	—dijo	 el	 inspector	 True—.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 opiné.

¿Qué	me	dice	de	las	huellas	del	 jardín?	No	eran	de	la	vieja.	Ella	no	puede	usar	ese
tipo	de	zapatos.

—De	 una	 camarera	 despidiéndose	 de	 su	 novio	 —murmuró	 el	 experto
Hemingway.

—Lo	dudo	—comentó	Hannasyde—.	Difícilmente	escogería	un	arbusto	frente	a
la	ventana	del	estudio	de	su	señor.

—No,	 y	 tampoco	 hay	 en	 la	 casa	 nada	 parecido	 —explicó	 el	 inspector—.	 La
cocinera	es	una	mujer	respetable,	casada	con	Simmons,	el	mayordomo,	y	la	camarera
es	su	propia	sobrina	y	esa	Mrs.	Simmons	jura	que	lo	mismo	ella	que	la	ayudante	de
cocina	no	salieron	de	casa	en	toda	la	noche.

—Estoy	convencido	de	que	 las	huellas	de	 las	pisadas	no	 tienen	 importancia	—
repitió	 Hemingway,	 con	 obstinación—.	 Necesitamos	 atrapar	 al	 individuo	 que	 su
subordinado,	¿cómo	se	llama?…	¡ah!,	Glass,	vio	huir.	Sólo	esto	y	basta.

—¿Se	siente	nervioso?	—preguntó	Hannasyde,	mirándole	de	reojo.
—No	 me	 gusta	 esto.	 Con	 frecuencia	 me	 ocurre.	 Y	 tampoco	 me	 tranquiliza	 el

cráneo	aplastado.	No	me	dice	nada.	Dénme	algo	un	poco	complicado	y	me	lanzaré	de
cabeza	en	seguida	en	busca	de	la	pista.

Hannasyde	sonrió.
—Le	repito	que	hay	algo	en	todo	esto.	El	hombre	que	ha	sido	asesinado	parece

ser	que	contaba	con	el	aprecio	de	todos.	Ni	siquiera	se	ha	insinuado	que	existiera	un
motivo	que	justificara	su	muerte.

—Espere	 a	 trabajar	media	hora	 en	 este	 caso	—aconsejó	Hemingway—.	No	me
importaría	 apostar	 a	 que	 encontraremos	 cientos	 de	 personas	 rebosantes	 de	motivos
para	cometer	el	crimen.

—Creía	 que	 usted	 acababa	 de	 decirme	 que	 lo	 que	 hacía	 falta	 era	 encontrar	 al
hombre	que	vio	P.	C.	Glass.

—Creo	que	lo	dije,	jefe.	Y	lo	que	es	más,	tenía	razón.	Pero	fíjese	en	mis	palabras:
encontraremos	 suficiente	material	 desconcertante	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 solución.	 He
visto	casos	parecidos	a	éste	antes	de	ahora.

—Tal	como	yo	lo	veo	—comentó	el	inspector	lentamente—,	lo	primero	que	hay
que	encontrar	es	el	instrumento	con	que	se	cometió	el	crimen.

—Sí,	 este	 es	 otro	 de	 los	 puntos	—replicó	Hannasyde—.	 Su	 subordinado	Glass
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parece	estar	seguro	de	que	el	 individuo	que	vio	huir	no	 llevaba	nada	en	 las	manos.
¿Qué	clase	de	hombre	es?	¿Es	de	confianza?

—Sí,	señor,	de	absoluta	confianza.	No	tiene	más	inconveniente	que	su	conciencia.
Glass	 es	un	hombre	 extraordinariamente	 religioso.	 Jamás	puedo	 recordar	 a	 la	 secta
que	pertenece,	pero	es	una	de	las	que	asegura	que	sus	miembros	son	tentados	por	el
demonio	y	movidos	por	el	Señor	a	levantarse	y	confesar.	Yo	no	pienso	como	él,	pero
considero	 que	 para	 formar	 ahora	 el	 mundo	 se	 necesita	 toda	 clase	 de	 gente	 y	 de
opiniones.	 Estaba	 precisamente	 pensando	 en	 mandarle	 a	 Glass	 para	 que	 le	 preste
cuanta	 asistencia	 necesite,	 comisario.	 Lo	 considero	 uno	 de	 mis	 mejores	 hombres.
Algo	 lento,	 pero	 no	 es	 de	 los	 que	 pierden	 la	 cabeza	 o	 se	 salen	 por	 la	 tangente.
Además,	me	parece	justo	encargarle	de	este	caso,	teniendo	en	cuenta	que	fue	él	quien
descubrió	el	cadáver.

—Muy	bien	—contentó	Hannasyde,	distraído,	leyendo	los	pliegos	que	tenía	en	la
mano.

El	inspector	tosió	para	llamarle	la	atención:
—Creo	que	es	mejor	que	le	advierta,	señor,	que	tiene	una	costumbre	muy	pesada

y	es	la	de	hablar	con	frases	sacadas	de	la	Biblia.	Es	uno	de	esos	hombres	que	hablan
siempre	de	fuego	y	castigo,	no	sé	si	me	comprende.	Es	imposible	quitársela.	Según
él,	está	guiado	por	el	espíritu	bueno.

—Apuesto	a	que	Hemingway	sabrá	 tratar	con	él	—dijo	Hannasyde,	riéndose	de
ello.

—Ya	sabía	yo	que	este	caso	no	iba	a	gustarme	—afirmó	Hemingway,	abatido.
Media	 hora	 más	 tarde,	 después	 de	 haber	 dado	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín	 de

Greystones,	inspeccionando	las	huellas	de	pisadas	que	se	veían	detrás	del	arbusto,	y
lanzado	 una	mirada	 curiosa	 sobre	 la	 rígida	 silueta	 de	 P.	 C.	 Glass,	 volvió	 a	 repetir
aquella	afirmación	de	que	era	un	asunto	poco	simpático.

—«Si	fueres	flojo	en	el	día	de	trabajo,	tu	fuerza	será	reducida»	—censuró	Glass.
El	sargento	le	contempló	con	verdadero	disgusto.
—Si	se	pone	impertinente	conmigo,	muchacho,	acabaremos	mal	—le	advirtió.
—Las	palabras	no	son	mías,	sargento,	sino	que	están	en	 las	Sagradas	Escrituras

—explicó	Glass.
—Siempre	hay	un	momento	y	un	lugar	para	todo	—replicó	el	sargento—.	Y	este

no	es	momento	ni	lugar	para	las	Sagradas	Escrituras.	Ahora	fíjese	en	lo	que	le	digo.
Cuando	 vio	 al	 individuo	 escapar	 por	 esta	 puerta,	 anoche,	 habían	 dado	 las	 diez,
¿verdad?

—Sí,	sargento.
—¿Y	era	de	noche?
—Sí,	sargento.
—¿Demasiado	oscuro	para	poderle	ver	claramente?
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—Demasiado	para	distinguir	 sus	 facciones,	pero	no	demasiado	oscuro	para	que
observara	su	silueta	e	indumentaria.

—Mi	opinión	es	que	era	demasiado	oscuro	para	que	viera	si	llevaba	algo	o	no	—
prosiguió	el	sargento.

—Nada	llevaba	en	sus	manos	—replicó	Glass	seguro—.	No	quiero	levantar	falsos
testimonios	contra	un	semejante	mío.

—Bien,	 dejémoslo.	Ahora	 dígame,	 ¿hace	mucho	 tiempo	 que	 está	 usted	 en	 este
distrito?

—Tres	años,	sargento.
—Bien,	¿qué	sabe	usted	sobre	estos	Fletcher?
—Sus	ojos	salen	fuera	empujados	por	la	gordura.	Poseen	más	que	lo	que	se	puede

desear.
—¡Caramba!	Muy	agradable,	¿no	le	parece?	¿Y	qué	me	dice	del	sobrino?
—No	sé	nada	de	él.	Ni	bueno	ni	malo.
—¿Y	del	muerto?
Una	mirada	sombría	se	reflejó	en	los	ojos	de	Glass.
—Aquel	que	persigue	el	pecado,	lo	persigue	hasta	su	propia	muerte.
El	sargento	aguzó	los	oídos.
—¿Qué	pecado?
Glass	lo	contempló	severamente	y	murmuró:
—Creo	 que	 se	 había	 entregado	 por	 completo	 a	 las	 ligerezas	 y	 vanidades,	 tenía

doblez	de	corazón,	era	impuro…
—Bueno,	bueno,	basta	—exclamó	el	sargento	molesto—.	Ninguno	de	nosotros	es

un	santo.	He	oído	decir	que	el	muerto	era	apreciado	por	todos.
—Es	 cierto.	 Se	 dice	 que	 era	 un	 hombre	 de	 modales	 agradables,	 amable	 y

servicial.	Pero	el	corazón	es	engañoso	por	encima	de	todo,	y	desesperadamente	malo.
¿Quién	puede	conocerlo?

—Muy	bien.	Todo	esto	está	muy	bien,	¿pero	en	qué	se	funda	su	opinión	de	que
era	impuro?	¿De	las	huellas	de	zapatos?

—No.	Joseph	Simmons,	que	avanza	por	el	camino	de	la	luz	verdadera,	aunque	es
un	infeliz,	conocía	alguno	de	los	secretos	de	la	vida	de	su	amo.

—¡Ah,	sí!	Vamos	a	comprobarlo	—dijo	el	sargento,	emprendiendo	rápidamente	el
camino	de	la	casa.

Entró	por	la	vidriera	del	despacho,	encontrando	allí	a	su	superior	con	el	abogado
de	Ernest	Fletcher	y	con	Neville	Fletcher,	perezoso	sobre	un	sillón,	con	el	inevitable
cigarrillo	colgando	de	la	comisura	de	sus	labios.

—Si	 no	 es	 nada	 más	 que	 eso,	 comisario	—estaba	 diciendo	 el	 abogado—,	 me
despediré	de	ustedes.	Si	en	adelante	precisa	de	mis	servicios,	ésta	es	mi	dirección.

—Gracias	—contestó	Hannasyde,	tomando	la	tarjeta.
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El	 abogado	 cogió	 el	 testamento	 de	 Ernie	 Fletcher	 y	 lo	 volvió	 a	 meter	 en	 su
cartera.	Por	encima	de	sus	lentes	lanzó	una	mirada	severa	a	Neville,	diciéndole:

—Neville,	 es	 usted	 un	 joven	 afortunado.	 Espero	 que	 sabrá	 ser	 digno	 de	 las
riquezas	que	su	tío	le	ha	legado.

—Lo	mismo	 deseo	 yo	—contestó	Neville,	 con	 su	 sonrisa	 fugaz—.	Trataré	 con
todas	mis	fuerzas	de	evitar	que	esta	vulgar	riqueza	corrompa	mi	alma.

—Es	una	gran	responsabilidad	—añadió	gravemente	el	abogado.
—Ya	 lo	 sé	 y	 esto	 es	 lo	 que	me	 descorazona.	 La	 gente	 esperará	 de	mí	 que	me

ponga	sombrero	y	que	lea	las	cotizaciones	de	bolsa.
—Espero	que	hará	usted	bastante	más	que	esto	—replicó	el	abogado—.	Ahora,	si

me	lo	permiten,	me	gustaría	decirle	unas	palabras	a	su	tía.	Quizá	usted	mismo	podría
acompañarme	hasta	ella.

Neville	se	levantó	amablemente	y	abrió	la	puerta	al	abogado.	Salieron	juntos	de	la
habitación	 y	 el	 sargento	 Hemingway,	 que	 había	 permanecido	 silencioso	 junto	 a	 la
ventana,	preguntó:

—¿Quién	es	esta	especie	de	fideo,	jefe?
—El	heredero	—contestó	Hannasyde—.	Neville	Fletcher.
—En	fin,	no	se	lo	discutiré.	Parece	que	no	tenga	un	par	de	céntimos	para	hacer

sonar	en	los	bolsillos	y	desde	luego	carece	absolutamente	de	fuerzas	para	levantarse
sin	agarrarse	a	algo.

—No	 debe	 usted	 fiarse	 de	 las	 apariencias,	 sargento	 —replicó	 Hannasyde,
sonriendo—.	 Este	 descolorido	 joven	 es	 el	 campeón	 de	 saltos	 de	 altura.	 Ganó	 esta
distinción	en	Oxford,	según	me	dijo	el	abogado.

—¿Es	posible?	En	fin,	no	lo	hubiera	creído	nunca.	¿Y	es	el	heredero?	¿Qué	le	dije
a	usted?	Motivo	número	uno.

—Lo	 recordaré	 cuando	elimine	al	visitante	desconocido	—prometió	Hannasyde
—.	Entretanto,	hemos	encontrado	este	pequeño	botín.

El	 sargento	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Hannasyde
contempló	tres	hojas	de	papel,	todas	ellas	firmadas	por	Helen	North.

—Pagarés	—dijo—.	Vaya,	vaya,	vaya.	Fue	sembrando	dinero,	¿verdad?	¿Sabe	lo
que	pienso,	comisario?	Estos	papelitos	me	huelen	a	chantaje.	Me	parece	que	nuestro
amigo	Ichabod	no	andaba	tan	descaminado	con	sus	insinuaciones	sobre	el	pecado.

—Mi	nombre	no	es	Ichabod,	sargento,	sino	Malachi	—protestó	Glass,	ofendido,
desde	la	ventana.

—No	 me	 extraña	 —murmuró	 el	 sargento—.	 ¿Qué	 piensa	 de	 las	 huellas	 de
zapatos	femeninos,	jefe?

—El	informe	médico	demuestra	que	es	absolutamente	improbable	que	una	mujer
pudiera	asestar	el	golpe	que	mató	a	Ernest	Fletcher.	No	obstante,	estoy	de	acuerdo	en
que	estos	papeles	necesitan	ser	examinados	detenidamente.
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—¿Es	que	el	joven	Neville	tiene	alguna	idea	sobre	esta	Helen	North?
—No	 se	 lo	 he	 preguntado.	 Suponiendo	 que	 estos	 pagarés	 no	 tengan	 ninguna

relación	 con	 el	 caso,	 no	 deseo	 promover	 escándalos	 —y	 levantó	 la	 mirada
descubriendo	a	Glass	con	el	ceño	fruncido—.	¿Qué?	¿Es	que	este	nombre	no	le	dice
nada?

—Un	caballero	con	ese	apellido	vive	con	su	esposa	a	unos	cinco	minutos	de	esta
casa	—contestó	Glass	lentamente.

El	sargento	frunció	los	labios	en	un	silbido	inaudible.	Hannasyde	preguntó:
—¿Sabe	algo	de	ellos?
—No,	señor.
—¿Dirección?
—Encontrará	 la	 casa	 en	 el	 camino	 paralelo	 a	 Maple	 Grove.	 Se	 llama	 «The

Chestnuts».
Hannasyde	lo	apuntó.	El	sargento,	entretanto,	se	entretenía	mirando	una	colección

de	fotografías	y	clisés	desparramados	sobre	la	mesa.
—Glass,	 por	 lo	 visto	 andaba	 usted	 descaminado	 —observó—.	 Tengo	 que

inclinarme	ante	el	difunto	Ernest.	Desde	luego,	sabía	escogerlas.	¡Estupendo	harén!
Cogió	 una	 gran	 fotografía	 de	 una	 rubia	 hechicera,	 vestida,	 al	 parecer,	 con	 un

abanico	de	plumas,	y	la	contempló	admirado.
—Esta	es	Lily	Logan,	la	bailarina.	¡Qué	cuerpo!
Glass	apartó	los	ojos,	estremeciéndose.
—«¿Tomará	 el	 hombre	 fuego	 en	 su	 seno,	 sin	 que	 sus	 vestidos	 se	 quemen?».

«Como	 zarcillo	 de	 oro	 en	 la	 nariz	 del	 puerco,	 es	 la	 mujer	 hermosa	 y	 apartada	 de
razón».

—Eso	es	lo	que	usted	cree	—refunfuñó	Hemingway,	dejando	a	Lily	Logan	sobre
la	 mesa	 y	 observando	 detenidamente	 a	 otra	 belleza	 sonriente—.	 Aprovechaba	 el
tiempo,	¿no	le	parece?	¡Hombre!	—sus	ojos	habían,	tropezado	con	el	retrato	de	una
morena	de	pelo	 rizado.	Cogió	 la	 fotografía	 y	 observó—.	Me	parece	que	he	visto	 a
esta	dama	antes	de	ahora.

—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 sus	 amigas	 femeninas	 consistían	 principalmente	 en
coristas,	no	es	extraño	que	la	haya	usted	visto	—comentó	Hannasyde.

—«Con	cariño,	Angela»	—leyó	el	sargento—.	¿Angela…?	—se	rascó	la	barbilla,
reflexionando—.	Esto	parece	que	me	dice	algo.	¿Recuerda	usted	esta	cara,	jefe?

Hannasyde	estudió	la	fotografía	durante	unos	minutos	y	finalmente	confesó:
—Desde	luego	me	es	familiar.	Debe	de	ser	alguna	actriz.	Supongo	que	es	 inútil

preguntárselo	a	Glass.
—No	deseo	mirar	el	rostro	de	una	mujer	perdida	—masculló	Glass—.	«Su	fin	es

amargo	como	el	ajenjo,	agudo	como	el	cuchillo	de	dos	filos».
—Oiga,	 ¿qué	 le	pasa?	—preguntó	 el	 sargento—.	¿Es	que	una	 actriz	 le	ha	dado
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calabazas	o	qué?
—No	me	trato	con	actrices.
—Muy	bien,	 pues	 si	 no	 se	 trata	 con	 ellas,	 no	 las	 ataque	 tampoco.	A	propósito,

¿cómo	sabe	usted	el	final	de	esta	pobre	muchacha?	—añadió	dejando	la	fotografía—.
¿Algo	más,	jefe?

—Por	ahora,	nada.
En	 este	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Miss	 Fletcher.	 Iba	 severamente

enlutada,	 y	 sus	 mejillas	 redondas	 habían	 palidecido,	 pero	 sonrió	 amablemente	 a
Hannasyde.

—¡Oh,	comisario!…,	porque	usted	lo	es,	¿verdad?
Hannasyde	se	había	puesto	de	pie	y	disimuladamente	había	hecho	desaparecer	las

fotografías	debajo	de	la	carpeta.
—En	efecto,	señora.
—Válgame	Dios,	 cuánto	 trabajo	 debe	de	 tener	—exclamó,	 contemplando	 aquel

montón	de	papeles—.	Ahora	dígame,	¿quiere	usted	un	refresco?
El	comisario	declinó	el	ofrecimiento,	cosa	que	parecía	obsesionar	a	la	señora,	y	le

preguntó	si	deseaba	hablar	con	él.
—Sí	—confesó—.	En	cualquier	momento	que	usted	quiera.	Veo	que	está	ocupado

ahora	y	no	quisiera	molestarle.
—Me	pongo	a	su	entera	disposición,	Miss	Fletcher.	¿Quiere	sentarse?	Muy	bien,

Glass,	pueda	esperar	fuera.
—Tiene	 usted	 una	 expresión	 tan	 amable	 —dijo	 Miss	 Fletcher—,	 que	 es

completamente	distinta	a	la	que	uno	espera.	Creo	que	con	usted	podré	hablar.	¿Está
usted	seguro	de	que	no	quiere	nada?	¿Un	poco	de	café	y	un	emparedado?

—No,	muchísimas	gracias.	¿Qué	es	lo	que	deseaba	usted	decirme,	Miss	Fletcher?
—Temo	que	piensa	que	abuso	de	su	bondad	con	mis	tonterías.	Ha	sido	una	pena

haber	 cometido	 la	 torpeza	 de	 no	 habérselo	 preguntado	 a	 nuestro	 querido	 Mr.
Lawrence	 mientras	 estaba	 aquí.	 Hace	 tantos	 años	 que	 lo	 conocemos,	 que	 siempre
digo	que	parece	más	un	amigo	que	un	abogado,	aunque	realmente	no	hay	motivo	para
que	 no	 sea	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	 y	 confío	 que	 él	 también	 pensará	 así.	 Fue	 una
simpleza	mía,	porque	precisamente	se	trata	de	algo	que	él	podía	saber.

—¿De	qué	se	trata,	Miss	Fletcher?	—preguntó	Hannasyde,	interrumpiendo	aquel
alud	de	palabras.

—Se	 trata	 de	 los	 reporteros	—confesó—.	 Pobrecitos,	 uno	 sabe	 que	 tienen	 que
ganarse	la	vida	y	que	debe	de	ser	un	trabajo	muy	desagradable	si	se	piensa	bien	y	uno
no	desearía	mostrarse	poco	amable	con	ellos…

—¿Es	 que	 la	 han	 molestado?	 —interrumpió	 Hannasyde—.	 Todo	 cuanto	 debe
hacer	es	advertir	a	su	mayordomo	que	les	diga	que	no	tiene	nada	que	declarar.

—Parece	tan	descortés…	—murmuró	la	señora—.	Uno	de	ellos	creo	que	se	halla
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muy	desnutrido.	Al	mismo	tiempo	no	me	gustaría	ver	mi	fotografía	en	los	periódicos.
—Lo	comprendo.	Cuanto	menos	les	diga,	mejor,	Miss	Fletcher.
—Bien,	 esto	 es	 lo	 que	 yo	 pienso.	 ¡Pero	mi	 sobrino	 es	 tan	malo!	 Siempre	 tiene

ganas	 de	 bromas,	 pero	 uno	 no	 sabe	 lo	 que	 pensará	 la	 gente,	 ¿verdad?	 ¿No	 querría
usted	insinuarle	que	no	debe	hacerlo?	Me	parece	que	lo	que	usted	le	diga	tendrá	más
peso	que	mis	palabras.

—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	Hannasyde.
—Verá	usted,	 ha	dicho	 a	uno	de	 los	 reporteros	que	 él	 estaba	 empleado	aquí	de

botones	y	 cuando	el	 hombre	 le	preguntó	 cómo	 se	 llamaba,	 dijo	que	 su	nombre	 era
Crippen,	pero	que	no	quería	que	se	supiera.

Hannasyde	rio.
—No	creo	que	tenga	mucha	importancia	esto,	Miss	Fletcher.
—No,	claro,	pero	a	otro	le	dijo	que	acababa	de	llegar	de	Yugoslavia	y	que	estaba

aquí	en	misión	secreta.	En	realidad,	ahora	está	en	el	 jardín	contando	a	 tres	de	ellos
una	ridícula	historia	sobre	una	intriga	internacional	en	la	que	mezcla	a	mi	hermano.
¡Y	ellos	 la	apuntan	en	sus	 libretas!	Neville	es	un	actor	maravilloso	y,	naturalmente,
habla	el	serbio	porque	ha	viajado	por	los	Balcanes.	Pero	yo	creo	que	no	tendría	que
engañar	a	estos	pobres	señores,	¿no	le	parece?

—Claro	 —asintió	 Hannasyde—.	 Es	 peligroso	 jugar	 con	 los	 caballeros	 de	 la
prensa.	Hemingway,	vaya	a	decirle	a	Mr.	Fletcher	que	quiero	hablar	con	él.

—Muchas	gracias	—dijo	Miss	Fletcher,	agradecida—.	¡Pobre	Neville!	Debemos
recordar	siempre	que	no	ha	conocido	el	amor	de	una	madre	y	esto	es	muy	influyente
en	la	formación,	¿no	le	parece?	No	es	que	sea	un	chico	malo,	yo	le	quiero	muchísimo,
pero	es	como	tantos	jóvenes	de	hoy	día:	parece	que	no	tengan	corazón.	Nada	parece
importarles,	 ni	 siquiera	una	 cosa	 así	—sus	 labios	 temblaron,	buscó	el	pañuelo	y	 se
secó	los	ojos—.	Debe	perdonarme,	pues	yo	quería	mucho	a	mi	hermano.	Todavía	me
parece	que	todo	esto	no	puede	haber	sucedido.

—Ha	 tenido	 que	 ser	 un	 disgusto	 terrible	 para	 usted	 —murmuró	 Hannasyde,
compadecido.

—Sí.	Mi	hermano	era	un	hombre	muy	simpático.	Todos	le	querían.
—Así	 lo	 he	 oído	 decir,	 Miss	 Fletcher.	 No	 obstante,	 parece	 ser	 que	 tenía	 un

enemigo	por	lo	menos.	¿No	sospecha	usted	quién	pueda	ser?
—¡Oh,	 no!	 No	 sospecho	 de	 nadie.	 Pero…	 yo	 no	 conocía	 a	 todas	 sus…

amistades…	 Comisario	 —la	 dama	 levantó	 la	 vista	 angustiada,	 pero	 Hannasyde
permaneció	en	silencio—.	Esta	es	una	de	las	cosas	de	las	que	quería	hablar	con	usted.
Quizá	pensará	que	soy	muy	atrevida	al	mencionarle	estas	cosas,	pero	estoy	decidida	a
hacerlo.

—Puede	 usted	 hablarme	 con	 entera	 franqueza	—aconsejó	 el	 comisario	 dándole
ánimos.
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—A	mi	hermano	—comenzó	con	voz	opaca	y	mirando	hacia	un	punto	más	allá	de
su	interlocutor—	le	gustaban	mucho	las	mujeres.

Hannasyde	asintió,	riendo.
—Nunca	quise	 entrometerme	y,	 naturalmente,	 jamás	me	habló	de	 ellas,	 pero	 lo

sabía.	En	mi	juventud,	comisario,	las	señoras	no	discutían	estas	cosas.	Hoy	día	todo
ha	cambiado	y	la	gente	joven	habla	de	todo,	cosa	que	me	parece	lamentable.	¿No	le
parece	 que	 es	 mucho	 mejor	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 ciertas	 cosas?	 Pero	 se	 me	 ha
ocurrido…,	lo	recordé	durante	la	noche…,	de	que	el	que	mató	a	mi	hermano…	puede
haberlo	hecho	inducido	por	celos.

—Sí,	podría	ser	—murmuró	Hannasyde.
—Sí.	Si	lo	fuera,	se	sabría.	Lo	comprendo.	Pero	si	usted	pensara	que	no	era,	si…

o	no	descubriera	al	hombre	que	lo	hizo…,	¿cree	usted	que	los	asuntos	privados	de	mi
hermano…	deben	ser	necesariamente	propagados?

—De	 ningún	 modo	 —replicó	 Hannasyde—.	 Comprendo	 perfectamente	 sus
sentimientos,	Miss	Fletcher,	y	le	aseguro	que	los	respetaré	cuanto	me	sea	posible.

—¡Qué	 amable!	 —suspiró—.	 Tengo	 tanto	 miedo	 a	 los	 periódicos	 y	 a	 sus
fantásticas	historias	acerca	de	mi	pobre	hermano…	o	que	se	apoderen	de	sus	cartas.
Comprende	lo	que	quiero	decir,	¿verdad?

—No	tema	—le	aseguró—.	No	existen	cartas	como	las	que	usted	sospecha.
—¡Oh,	qué	agradecida	estoy!	—suspiró—,	me	ha	quitado	un	peso	de	encima.
Se	 levantó	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 sargento	 Hemingway	 acompañaba	 a	 su

sobrino	a	la	habitación	y	se	despidió	del	comisario	con	una	sonrisa	trémula.	Neville
entró	 hablando,	 como	 siempre,	 rápidamente	 y	 con	 amabilidad	 y,	 a	 juzgar	 por	 la
expresión	 desesperada	 de	 Hemingway,	 se	 comprendía	 que	 los	 comentarios	 del
muchacho	eran	más	bien	ligeros.	Cuando	vio	a	su	tía,	se	interrumpió	en	mitad	de	una
frase	y	le	recomendó	que	no	dijera	nada	como	no	fuera	en	presencia	de	su	abogado.
Miss	Fletcher	 explicó	a	Hannasyde	que	aquella	 era	una	de	 sus	bromas	y	 se	dirigió
hacia	la	puerta.

Neville	la	cerró	tras	ella,	diciendo,	plañidero:
—Naturalmente,	 uno	 no	 tiene	más	 remedio	 que	 obedecer	 la	 llamada	 de	 la	 ley,

pero	me	ha	interrumpido	en	un	momento	delicado,	comisario.
—Lo	 siento	—replicó	Hannasyde,	 añadiendo	 con	 un	 destello	 de	malicia	 en	 los

ojos—:	¿Complicaciones	internacionales?
—Sí,	acababa	de	atacar	a	un	patriota	montenegrino	con	un	cuchillo.	La	historia	se

desenvolvía	maravillosamente,	pero	ahora	me	han	hecho	perder	el	hilo.
—Acepte	mi	consejo	y	no	 intente	burlarse	de	 la	prensa.	Suponga,	aunque	no	es

fácil,	que	se	publicara	su	historia	internacional.
—¡Oh!,	espero	que	lo	hagan	—contestó	Neville—.	Le	aseguro	que	es	estupenda	y

que	 no	 he	 reparado	 en	 ningún	 sacrificio.	 No	 lo	 hago	 habitualmente,	 pero	 el	 viejo
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Lawrence	 parece	 creer	 que	 debería	 tomármelo	más	 en	 serio.	 ¿Necesita	 de	mí	 para
algo	especial?	Porque,	si	no	es	así,	le	advierto	que	estoy	en	la	mitad	de	una	historia
que	 cuento	 al	 sargento	 y	 que	 me	 ocurrió	 en	 Skoplie.	 No	 es	 precisamente	 una
narración	correcta	para	todos	los	oídos	es	más	bien	poco	recomendable,	pero	a	él	le
gustan.	En	realidad,	los	dos	tenemos	afinidades.

La	 sonrisa	 que	 todavía	 perduraba	 en	 el	 rostro	 del	 sargento,	 se	 desvaneció	 de
pronto.	Enrojeció	violentamente	y	tosió	como	excusándose.

—Quizá	 sea	 así	—replicó	Hannasyde—,	 ¿pero	 no	 cree	 usted	 que	 éste	 no	 es	 el
momento	oportuno	para	contar	estas	cosas?

—No	estoy	de	acuerdo	con	usted	—protestó	Neville—.	Si	uno	está	con	personas
con	oídos	anchos	para	todo,	no	creo	que	exista	una	época	de	veda	para	mis	cuentos.

—Dígame,	Mr.	Fletcher,	¿conocía	usted	bien	a	su	tío?
—Creo	que	ganaremos	 tiempo	si	 le	digo	que	no	—contestó	Neville—.	Veo	que

estamos	ya	en	el	umbral	de	combinar	palabras	cruzadas	para	hablar.
—¿Por	qué?	—preguntó	Hannasyde	no	comprendiendo	bien	la	contestación.
—Porque	uno	nunca	conoce	a	 la	gente.	Las	madres	dicen	siempre	que	conocen

perfectamente	a	sus	hijos.	Presunción.	Además,	es	una	cosa	desagradable	el	tener	que
buscar	 pruebas	 y	 los	 resultados	 generalmente	 nos	 engañan.	 Los	 pensamientos	 no
formulados	del	cerebro	humano	son	insospechados	y	saberlos	resultaría	inquietante.

—¡Oh!	—exclamó	Hannasyde,	quien	había	seguido	con	dificultad	aquel	discurso
rápido	 y	 de	 estilo	 telegráfico—.	 Comprendo	 lo	 que	 usted	 quiere	 decir,	 pero	 mi
pregunta	 queda	 sin	 contestación.	 Todo	 lo	 que	 una	 persona	 puede	 conocer	 de	 otra,
podía	conocer	usted	de	su	tío.

—No,	porque	el	interés	es	el	anticipo	natural	a	la	comprensión.
—¿Y	usted	no	sentía	ningún	interés	por	él?
—Ninguno,	como	no	fuera	objetivo.	Y	esto	tampoco	lo	puedo	asegurar.	¿Le	gusta

a	usted	la	gente?
—¿Y	a	usted?
Neville	extendió	las	manos	y	se	encogió	de	hombros.
—Algunos…	un	poco…	pero	a	distancia.
—¿Tiene	vocación	de	asceta?	—preguntó	Hannasyde.
—Hedonista.	Al	principio	me	gusta	el	 trato	personal,	aunque	 luego	me	produce

infinitas	molestias.
Hannasyde	le	contempló,	ceñudo.
—Tiene	usted	ideas	extrañas,	Mr.	Fletcher,	pero	no	me	sirven	para	mi	caso.
Una	sonrisa	brilló	en	los	ojos	de	Neville.
—Rehúya	 mi	 compañía.	 Como	 usted	 puede	 comprender,	 no	 quiero	 llegar	 a

ninguna	 parte.	 Una	 conversación	 prolongada	 conmigo	 resulta	 molesta	 para	 su
carácter.
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—Probablemente	 tiene	usted	 razón	—replicó	Hannasyde	 con	 ligera	 aspereza—.
No	quiero	entretenerle	por	más	tiempo.

—¿Así,	puedo	regresar	junto	a	mis	entrañables	reporteros?
—Si	lo	cree	prudente…	o	lo	desea.
—Lo	 deseo	 como	 dar	 de	 comer	 a	 los	 peces	 de	 colores	 —contestó	 Neville,

dirigiéndose	afuera	por	la	puerta	vidriera.
El	sargento	le	vio	marcharse	y	suspiró	profundamente.
—Es	algo	sorprendente	—exclamó—.	Desde	luego	es	el	primer	tipo	de	su	clase

que	he	conocido.
Hannasyde	refunfuñó.	El	sargento	le	miró	de	reojo	astuto	y	preguntó:
—Supongo	que	no	le	gusta,	¿verdad,	jefe?
—Ni	me	gusta,	ni	le	creo.
—Debo	confesar	que	no	me	entero	de	 todo	 lo	que	dice…,	de	 lo	que	puedo	oír,

que	no	es	mucho.
—Creo	que	sabe	más	de	lo	que	pretende	y	rehúye	ser	 interrogado.	No	obstante,

tenemos	 tiempo.	Hasta	 ahora	no	hay	nada	 en	 contra	de	 él	—contempló	 su	 reloj	 de
pulsera	y	 se	 levantó,	 ordenando	 al	 sargento—:	Hágase	 cargo	de	 estos	papeles	y	de
estas	 fotografías.	Ahora	me	voy	a	visitar	a	Mrs.	North.	A	usted	 le	dejo	a	Abraham
Budd.	Telefonee	a	Jefatura	mientras	esté	en	la	ciudad	y	pregunte	si	han	descubierto
algo	por	las	huellas	digitales.

No	tuvo	ninguna	dificultad	en	encontrar	«The	Chestnuts»	y	después	de	entregar
su	tarjeta	le	hicieron	pasar	a	una	agradable	salita	de	la	parte	posterior	de	la	casa.	Allí
no	sólo	encontró	a	Helen	North,	sino	también	a	Miss	Drew,	que	estaba	sentada	en	una
mesa	junto	a	la	ventana	con	una	máquina	de	escribir	portátil	frente	a	ella.

Helen	se	adelantó	unos	pasos	saludando	nerviosa:
—Buenos	días.	Soy	Mrs.	North.	Creo	que	quiere	usted	verme.
—Sí	—contestó	Hannasyde.	Dirigió	la	vista	hacia	 la	ventana	y	añadió—:	Quizá

sería	mejor	que	hablara	a	solas	con	usted.
—¡Oh,	no!	Prefiero	que	 se	quede	mi	hermana.	 ¿Quiere	usted	 sentarse?	Es…	 la

primera	vez	que	recibo	a	un	detective.
—Debo	 explicarle,	 Mrs.	 North,	 que	 estoy	 investigando	 el	 asesinato	 de	 Ernest

Fletcher	quien,	según	parece,	era	amigo	suyo.
—Sí.	Sí,	lo	comprendo.	Siga,	por	favor.
—¿Sabía	usted	que	Mr.	Fletcher	ha	sido	asesinado?	—preguntó.
Antes	de	que	pudiera	contestar,	Sally	interrumpió,	diciendo:
—Así	 como	 lo	 sabían	 ya	 el	 carnicero,	 el	 panadero,	 el	 lechero,	 los	 criados,	 el

cartero	y	el	repartidor	de	periódicos.
Hannasyde	la	contempló	con	admiración	pero	no	contestó,	limitándose	a	inclinar

la	cabeza.
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—Las	noticias	circulan	con	 terrible	velocidad	en	 los	suburbios	—explicó	Helen
con	su	risita	nerviosa	y	forzada.

—En	efecto,	así	suele	ser.	¿Cuándo	vio	usted	por	última	vez	a	Mr.	Fletcher,	Mrs.
North?

—¿Cuál	es	el	motivo	que	le	induce	a	hacer	esta	pregunta?	—exclamó	Sally.
—Estoy	investigando	un	asesinato,	Miss…
—Soy	 Sally	 Drew.	 No	 veo	 por	 qué	 piensa	 usted	 que	 mi	 hermana	 pueda	 estar

enterada	de	los	detalles	de	un	asesinato.
—Estoy	 completamente	 dispuesto	 a	 creer	 que	 no	 lo	 sabe	—replicó	 con	 cierta

inflexión	de	buen	humor,	cosa	que	la	sorprendió—,	pero	tengo	una	razón	para	hacer
ciertas	preguntas	a	Mrs.	North	y	un	derecho	a	hacerlas.

—Claro,	naturalmente	—reconoció	Helen	sin	titubear—,	sólo	que	es	muy	difícil
precisar	cuándo	vi	a	Ernie	Fletcher	por	última	vez.	Veamos…	fue	probablemente	en
la	ciudad.	¡Ah,	sí,	sí!,	nos	encontramos	la	semana	pasada	en	una	fiesta.

—¿Está	usted	completamente	segura	de	que	no	le	volvió	a	ver	desde	entonces?
Hannasyde	 mantuvo	 clavados	 los	 ojos	 en	 el	 rostro	 de	 ella,	 fijándose	 en	 la

variación	 de	 color	 de	 sus	 mejillas	 y	 en	 la	 mirada	 asustada	 y	 desesperada	 que
expresaba	claramente	la	indecisión	que	la	dominaba.

—No,	no…,	no	lo	creo.
—¿Acaso	no	le	vio	usted	anoche?
—¿Anoche?	—repitió	Helen—.	¡No!	¿Por	qué	sospecha	usted	tal	cosa?
—Tengo	motivos	para	creer	que	una	mujer	le	visitó	anoche.
—¡Santo	Dios!	¿Por	qué	debo	ser	yo?
—Por	 favor,	 no	 interprete	mal	mis	 palabras,	Mrs.	North.	 Estoy	 completamente

dispuesto	a	creer	que	esa	mujer	no	fue	usted.	Desde	luego,	lamento	verme	obligado	a
molestarla	con	este	interrogatorio.	Pero	estoy	seguro	de	que	usted	comprenderá	que	la
presencia	anoche	de	una	mujer	en	Greystones	debe	ser	investigada,	porque	es	posible
que	ella,	fuera	quien	fuera,	pueda	dar	alguna	luz	sobre	el	asesinato.

—¿Cómo?	—preguntó	Helen	rápidamente.
—Porque,	por	casualidad	y	sin	saberlo,	pudo	haber	visto	al	asesino.
—¡Oh!	—exclamó	estremeciéndose—,	es	descabellado	suponer	que	yo…
—Más	concretamente,	Mrs.	North	—le	interrumpió	con	naturalidad—	la	cuestión

quedará	zanjada	fácilmente.	¿	Qué	número	de	calzado	gasta	usted?
Un	temblor	estremeció	su	rostro.	Lanzó	una	mirada	hacia	su	hermana,	quien	salió

inmediatamente	en	su	ayuda:
—Treinta	y	cuatro,	¿verdad?,	como	yo.
—Sí	—confesó—,	en	efecto.	Es	 lo	que	calzan	 la	mayor	parte	de	 las	mujeres	de

nuestra	estatura.
—Gracias	 —contestó	 Hannasyde—.	 ¿Le	 importaría	 prestarme	 los	 zapatos	 que
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llevaba	usted	anoche?
—¿Prestarle	mis	zapatos?	Esto,	comisario,	es	imposible.
—¿Por	qué,	Mrs.	North?
—Pues,	 verá	 usted…	 ¡Oh!,	 esto	 es	 estúpido.	 Yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 la

muerte	de	Ernie	Fletcher.
—Entonces	 no	 comprendo	 por	 qué	 se	 niega	 a	 prestarme	 sus	 zapatos	 sólo	 por

media	hora	—replicó	Hannasyde.
—No	se	niega	—rectificó	Sally—.	Además	le	voy	a	prestar	los	míos.	Yo	también

conocía	a	Ernie	Fletcher.	Por	consiguiente,	hay	el	mismo	motivo	en	sospechar	tanto
de	mí	como	de	mi	hermana	por	haber	estado	en	Greystones	anoche.

—No	es	lo	mismo	—replicó	el	comisario.
Helen	se	dejó	caer	de	pronto	sobre	el	sofá.
—No	 puedo	 soportar	 esto	—murmuró	 con	 voz	 entrecortada—.	No	 hay	 ningún

motivo	 para	 que	 venga	 usted	 a	 atosigarme	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 conocer	 a	 Ernie
Fletcher…

—No	se	trata	de	lo	que	supone.	¿No	es	suyo	esto,	Mrs.	North?
Helen	contempló	las	hojas	de	papel	que	Hannasyde	tomó	de	su	cartera.	El	color

encendió	su	rostro	y	ella	perdió	parte	de	su	dominio.
—Sí,	son	míos	—contestó—	¿y	qué	le	hacen	sospechar?
—Supongo	que	reconocerá	conmigo	en	que	es	necesaria	una	explicación.	¿Debía

usted	esta	suma	de	dinero	a	Mr.	Fletcher?
—No.	 Es	 decir,	 no	 en	 la	 forma	 que	 usted	 cree.	 Compró	 estos	 pagarés	 para

sacarme	 de	 un…	 apuro	 y	 yo…,	 yo	 le	 pagaba	 poco	 a	 poco	—levantó	 la	mirada	 y,
retorciendo	 el	 pañuelo	 entre	 sus	 dedos,	 añadió—:	 No	 quería	 que	 mi…	marido	 se
enterara.	Él…,	yo…	¡oh,	esto	es	horrible!

—Comprendo	 que	 le	 desagrade	 hablar	 de	 estos	 asuntos,	 Mrs.	 North.	 Todo
resultaría	más	fácil	si	hablara	sinceramente	conmigo	y	comprendiera	que,	excepto	en
el	caso	que	puedan	tener	relación	con	el	asesinato	que	me	cuido	de	desentrañar,	no
tengo	el	menor	interés	por	ello,	y	desde	luego,	no	deseo	hundirla	a	usted…	en	ningún
escándalo	innecesario.

—No	hay	nada	que	justifique	un	escándalo	—interrumpió—.	Mr.	Fletcher	era	en
mi	 vida	 sólo	 un	 amigo	 y	 no	 hay	 nada	 inconfesable	 en	 la	 compra	 de	 los	 pagarés.
Ignoro	lo	que	usted	pueda	forjarse,	pero…

—Puede	 usted	misma	 poner	 fin	 a	mis	 sospechas	 siendo	 sincera	 conmigo,	Mrs.
North.	Le	he	dicho	que	comprendo	su	situación.	Pero	no	debe	usted	 ignorar	que	el
descubrimiento	de	estos	pagarés	en	la	caja	fuerte	de	Mr.	Fletcher	es	una	circunstancia
que	 hay	 que	 investigar.	 Si	 puede	 usted	 demostrarme	 que	 no	 estuvo	 en	Greystones
anoche,	 no	 tendré	 necesidad	 de	 seguir	 molestándola	 con	 interrogatorios	 que,
naturalmente,	le	son	desagradables.	Pero	si	no	puede	usted	probarme	lo	que	afirma	y
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persiste	en	no	prestarme	sus	zapatos	para	comprobarlos	con	las	huellas	descubiertas
en	 el	 jardín	 de	 Greystones,	 no	 tengo	 otra	 alternativa	 que	 seguir	 adelante	 mis
investigaciones.	 En	 tal	 caso	 me	 temo	 que	 tiene	 pocas	 probabilidades	 de	 evitar	 la
publicidad	que	tanto	teme.

Sally	se	levantó	de	su	asiento	y	se	adelantó	nerviosa:
—Esa	parece	una	coacción,	comisario.
—Sí,	lo	reconozco	—asistió—.	No	obstante,	no	lo	es.	Sólo	intento	hacer	ver	a	su

hermana	que	lo	mejor	para	ella	es	ser	sincera	conmigo.	Si	tengo	que	interrogar	a	la
servidumbre	acerca	de	lo	que	hizo	anoche…

—Le	comprendo	—confesó	Sally	con	desenfado.
Tomó	 un	 cigarrillo	 de	 la	 caja	 y	 lo	 introdujo	 en	 la	 boquilla.	 Contempló

inquisitivamente	a	Hannasyde	mientras	sacaba	un	encendedor	del	bolsillo.	La	llama
danzó	por	un	momento,	encendió	el	cigarrillo,	volvió	a	mirar	a	Hannasyde	y,	por	fin,
dijo	con	firmeza:

—Tiene	 razón,	Helen.	No	 le	 importan	 tus	 asuntos	 ni	 tiene	nada	 contra	 ti,	 pero,
naturalmente,	has	de	demostrar	en	este	asesinato	tu	inocencia.

Helen	se	mostró	confusa	de	momento,	pero	después	de	reflexionar,	explicó:
—Anoche	 vi	 a	Mr.	 Fletcher.	Ya	 le	 he	 explicado	 que	 era	 un…	buen	 amigo,	 sin

duda	mejor	que	yo.	Lo	consideraba	algo	así	como	a	un	tío.
—Muy	bien	—murmuró	Hannasyde—,	tenía	usted	un	motivo	para	visitarle.
—No,	no	precisamente.	Mi	hermana	 estaba	ocupada	y	yo	me	 aburría.	Era	muy

temprano	y	pensé	en	ir	a	visitar	a	Ernie.
Se	ruborizó	involuntariamente,	pero	Hannasyde	se	limitó	a	preguntar:
—¿A	qué	hora	llegó	usted	a	Greystones?
—Alrededor	de	las	diez	menos	veinticinco.	Lo	sé	porque	salí	de	casa	a	las	nueve

y	media.
—Dígame	exactamente	todo	lo	que	ocurrió,	Mrs.	North.
—Realmente	tengo	poco	que	declarar.	Fui	por	Arden	Road	porque	es	más	rápido

y	por	otra	parte,	aunque	esto	le	parezca	extraño	y	no	obstante	es	cierto,	no	tenía	ganas
de	 ver	 a	 Miss	 Fletcher.	 Por	 consiguiente,	 decidí	 entrar	 por	 el	 jardín,	 creyendo
encontrar	a	Ern…,	a	Mr.	Fletcher	solo	en	su	despacho	—se	interrumpió	y	exclamó,
abatida—.	 ¡Oh,	 esto	 es	 imposible	 explicárselo!	 Parece	 como	 si	 acudiera	 a	 una
inconfesable	cita,	pero	no	era	así.	No	lo	era.

—No	te	atormentes	—aconsejó	su	hermana—,	está	claro	que	no	 ibas	a	ninguna
cita,	de	lo	contrario	tendrías	ahora	una	explicación	convincente	de	tu	visita	a	Ernie.

—No,	Sally,	no.	Me	hago	cargo	de	 lo	que	 todos	 sospechan	por	desconocer	mis
relaciones	con	Ernie.

—La	única	impresión	que	el	comisario	tiene	es	que	eres	una	susceptible	tonta	—
contestó	 Sally,	 animándola—.	Que	 tú	 escogieras	 entrar	 por	 la	 puerta	 del	 jardín	 no
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importa	gran	cosa.	Continúa	con	tu	relato.
—No	sé	donde	estaba.	¡Ah,	sí!	Pues	Mr.	Fletcher	estaba	en	su	despacho…,	¡oh!,

se	me	olvidó	decir	que	vi	a	un	hombre	salir	por	la	puerta	del	jardín	en	el	momento	de
entrar	en	Maple	Grove.	No…	no	sé	si	esto	le	puede	ser	útil.

—¿Puede	usted	describirme	cómo	era	ese	hombre?
—No,	excepto	que	era	pequeño	y	gordo.	Comprenda	usted,	era	de	noche	y	no	le

pude	ver	el	rostro.	Se	fue	en	dirección	a	Vale	Avenue.	Como	le	he	dicho,	encontré	a
Mr.	Fletcher	en	su	despacho.

—¿Estaba	solo?
—Sí.
—¿Y	después?
—Pues…,	 pues	 en	 realidad	 nada.	Hablamos…	y	 luego	 yo	 dije	 que	 ya	 era	muy

tarde…	y	me	marché.
—¿Sabe	usted	qué	hora	era	entonces?
—Sí,	las	diez	menos	cuarto.
—¿Las	diez	menos	cuarto?	—preguntó	de	nuevo	levantando	la	vista	de	la	libreta.
—Sí.	Había	un	reloj	sobre	la	chimenea	e	instintivamente	me	di	cuenta	de	la	hora.
—Entonces,	¿sólo	estuvo	usted	diez	minutos	con	Mr.	Fletcher?
—Supongo	que	sí.	Sí,	no	fueron	más.
—¿No	le	parece	una	visita	muy	corta,	Mrs.	North?
—No	comprendo…	¿Qué	quiere	insinuar?
—Únicamente	que	me	llama	la	atención	que	habiendo	ido,	como	usted	dice,	a	ver

a	Mr.	Fletcher	porque	se	hallaba	aburrida,	estuviera	usted	tan	poco	con	él.	¿Ocurrió
algo	que	la	obligó	a	marcharse	en	seguida?

—No,	en	absoluto.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	ocupado	y	no	quise	molestarle.
Hannasyde	tomó	nota	en	su	libreta.
—Bien.	Así	pues,	dejó	usted	el	despacho	a	las	nueve	cuarenta	y	cinco.	¿Volvió	a

casa	por	el	mismo	camino	de	ida?
—Sí,	pero	no	inmediatamente.	Oí	que	se	abría	la	puerta	del	jardín	y	sospeché	que

no	 era	 correcto	 que…	me	 vieran	 allí	 en	 aquella	 hora.	Quise	 evitarlo	 y	me	 escondí
detrás	de	un	arbusto.

—Entonces,	¿Mr.	Fletcher	no	la	acompañó	a	la	puerta?
—N-n-no	—tartamudeó—.	No	había	ningún	motivo	para	que	lo	hiciera.
—¡Oh!	—murmuró	Hannasyde—.	Muy	bien,	Mrs.	North.	¿Dice	que	se	escondió

detrás	de	un	arbusto?	¿Vio	usted	quién	era	el	que	entraba	por	el	jardín?
—No,	no	 lo	vi.	Quiero	decir	que	de	noche	y…	sólo	podía	mirar	a	 través	de	 las

ramas	 y	 me	 era	 difícil	 ver	 claramente.	 Sólo	 sé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre.	 Un
hombre	vulgar,	que	llevaba	sombrero,	pero	no	pude	ver	su	rostro.

—¿Qué	clase	de	sombrero,	Mrs.	North?
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—Un	fieltro,	creo.
—¿Claro	u	oscuro?
Helen	vaciló:
—Creo	que	era	de	color	claro.
—¿Se	fijó	usted	si	llevaba	un	bastón?
—No.	Estoy	segura	de	que	no	llevaba	nada	en	la	mano.
—¿Fue	hacia	la	casa?
—Sí,	se	dirigió	al	despacho	de	Mr.	Fletcher.
—¿Oyó	usted	lo	que	dijeron?
—No.	En	cuanto	vi	que	podía	salir	sin	ser	vista,	aproveché	la	oportunidad.	No	sé

nada	más.
Hannasyde	cerró	su	libreta,	miró	fijamente	a	Helen	y	dijo	de	pronto:
—Mrs.	 North,	 ¿está	 usted	 dispuesta	 a	 declarar	 que	 su	 visita	 a	Mr.	 Fletcher	 no

estaba	relacionada	en	ningún	modo	con	sus	pagarés?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?	Ya	le	he	dicho…
—No	creo	que	la	verdad	sea	lo	que	usted	me	ha	dicho.
—No	comprendo	por	qué	afirma	usted	esto	y	sospecha	de	mi	actitud,	pero…
—¡Sospecho	 que	 Mr.	 Fletcher	 la	 estaba	 amenazando	 con	 hacer	 uso	 de	 los

pagarés,	Mrs.	North!
—Eso	es	absurdo.	Le	he	dicho	que	era	un	buen	amigo	mío.
—Sí,	 me	 lo	 ha	 dicho,	 pero	 encuentro	 difícil	 conciliar	 su	 declaración	 con	 la

presencia	de	los	pagarés	en	la	caja	fuerte.	Si	sus	motivos	para	obtener	la	posesión	de
los	mismos	eran	tan	caballerosos	como	usted	pretende,	lo	natural	hubiera	sido	que	los
hubiera	destruido	o	que	se	los	hubiera	devuelto,	¿no	le	parece?

—¿Está	usted	insinuando	que	trataba	de	hacerme	un	chantaje?	No	es	cierto.	¡Dios
Santo!,	¿por	qué	hubiera	necesitado	hacer	el	chantaje?

—Quizá	pretendía	algo	que	usted	se	rebelaba	a	conceder.	¿Me	comprende,	Mrs.
North?

—¡Oh…!	 —exclamó	 sonrojándose—,	 nada	 le	 da	 derecho	 a	 insinuar	 esto.
Además,	¿qué	fuerza	podía	tener	su	amenaza?	No	es	pecado	tener	deudas.

—Pudo	haberla	amenazado	con	entregar	los	pagarés	a	su	marido,	¿no	le	parece?
—No	lo	hubiera	hecho…	Él	no	era	así	—murmuró	débilmente.
—¿Dónde	está	su	marido,	Mrs.	North?
—Se	halla	en	Berlín.	Se	fue	la	semana	pasada	y	no	volverá	hasta	el	miércoles.
Mientras	decía	esto,	Hannasyde	observó	una	transformación	en	su	rostro.	Se	oyó

el	 ruido	 de	 una	 puerta	 que	 se	 abría.	Hannasyde	 volvió	 la	 cabeza	 bruscamente.	Un
hombre	 acababa	 de	 entrar	 y	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral.	 Su	mano	 se	 apoyaba
todavía	en	el	pomo	de	la	puerta,	mientras	sus	ojos	grises	y	fríos	observaban	fijamente
el	grupo	que	se	encontraba	en	el	centro	de	la	habitación…
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Capítulo	4

Hannasyde	oyó	el	suspiro	ahogado	que	Helen	no	pudo	contener	y	su	mirada	se	dirigió
hacia	 ella.	Estaba	muy	 pálida	 y	 contemplaba,	muda	 de	 asombro,	 al	 recién	 llegado.
Fue	Sally	la	primera	en	romper	aquel	silencio.

—Hola,	John	—saludó	sin	entusiasmo—,	¿de	dónde	sales?
John	North	cerró	la	puerta	y	avanzó,	contestando	al	saludo:
—¿Cómo	estás,	Sally?
Su	 voz	 era	 grave	 y	 hablaba	 sopesando	 las	 palabras.	Era	 un	 hombre	 de	 estatura

normal,	bien	proporcionado,	guapo	y	con	dominio	absoluto	de	sí	mismo.	Después	de
haber	estrechado	la	mano	de	su	cuñada,	saludó	a	su	mujer:

—Hola,	Helen.	¿Sally	te	hace	compañía?
—Sí,	 vive	 aquí	—contestó	Helen,	 nerviosa—.	 John,	 ¿qué	 estás	 haciendo	 aquí?

Creía	que	te	hallabas	en	Berlín.
—Acabé	de	despachar	mis	asuntos	más	aprisa	de	lo	que	creía.	Miró	a	Hannasyde

con	curiosidad	y	rogó:
—¿Quieres	presentarme,	Helen?
Lanzó	ella	una	mirada	suplicante	a	Hannasyde,	pero	contestó:
—Sí,	 claro,	 naturalmente.	 Es	 el	 comisario…	 ¡Dios	 mío!,	 me	 parece	 que	 he

olvidado	su	nombre,	comisario.
—Hannasyde	—contestó	éste.
—Sí,	 de	 Scotland	Yard,	 John.	 Ha	 ocurrido	 algo	 espantoso…,	 sí,	 algo	 horrible:

¡Ernest	Fletcher	ha	sido	asesinado!
—¡Caramba!	Pero	¿por	qué	ha	de	estar	aquí	el	comisario?	—dijo	con	calma—.

¿Puedo	saber	lo	que	está	usted	haciendo	aquí,	comisario?
Antes	de	que	Hannasyde	pudiera	replicar,	Helen	se	apresuró	a	explicar:
—¡Oh!,	 ¿es	 que	 no	 lo	 comprendes,	 John?	 El	 comisario	 interroga	 a	 cuantas

personas	puedan	esclarecer	el	misterio	y,	sabiendo	que	yo	conocía	a	Ernie,	ha	venido
a	 ver	 si	 podía	 ayudarle.	 Pero	 no	 puedo,	 porque	 nada	 sé	 y	 todo	 me	 parece
absolutamente	increíble.

—¿Está	usted	visitando	uno	a	uno	a	todos	los	amigos	de	Fletcher,	comisario?	¿O
sospecha	usted	que	mi	mujer	haya	podido	hundirle	la	cabeza?	No	creo	que	posea	la
fuerza	suficiente	para	conseguirlo.

—Está	usted	muy	bien	informado,	Mr.	North.	¿Dónde	se	ha	enterado	usted	de	que
le	hundieron	la	cabeza?

John	North	 le	 contempló	 con	 una	 vaga	 sonrisa.	 Sacó	 un	 periódico	 doblado	 del
bolsillo	y	se	lo	entregó	a	Hannasyde.

—Si	 así	 lo	 desea,	 puede	 examinar	 la	 fuente	 de	 mis	 informaciones	 —explicó
correctamente.
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Hannasyde	 se	 fijó	 por	 un	 momento	 en	 el	 periódico	 de	 la	 tarde,	 lo	 dobló	 y	 al
entregárselo,	comentó	sonriente:

—¡Qué	rapidez	en	las	noticias!	¿Conocía	usted	al	difunto,	Mr.	North?
—Sí,	 desde	 luego.	 No	 puedo	 afirmar	 que	 fuera	 una	 gran	 amistad.	 Si	 usted	 se

dispone	a	interrogar	a	todos	cuantos	le	conocieron,	quizá	será	mejor	que	pase	usted	a
mi	biblioteca	y	me	interrogue	—se	dirigió	hacia	la	puerta	mientras	hablaba	y	la	abrió
—.	¿Ha	terminado	usted	de	interrogar	a	mi	mujer?

—Sí,	creo	que	sí.	—Hannasyde	miró	a	Helen	y	contestó	a	su	mirada	angustiada
con	una	ligera	sonrisa	tranquilizadora—.	Gracias,	Mrs.	North.	No	quiero	molestarla
por	más	tiempo.	Buenos	días,	Miss	Drew.

—No	crea	usted	que	me	ve	por	última	vez	—afirmó	Sally—.	Quizá	mi	nombre	no
le	diga	nada,	cosa	que	me	molesta,	pero	escribo	novelas	policíacas	y	jamás	he	tenido
la	 oportunidad	 de	 estudiar	 un	 crimen	 de	 cerca.	 Siento	 un	 interés	 especial	 en
comprobar	cómo	lleva	usted	este	asunto.	Los	novelistas	estamos	siempre	en	peligro
de	equivocarnos	en	cuanto	describimos	nuevos	procedimientos	policíacos.

—Es	muy	posible	—contestó	Hannasyde,	sorprendido.
—Desde	 luego	 ya	 he	 aprendido	 algo	 —prosiguió	 dirigiéndole	 una	 sonrisa—.

Hasta	ahora	había	descrito	a	mis	detectives	algo	vulgares	y	bulliciosos,	a	lo	del	cine
americano.

—Gracias	—contestó	Hannasyde.	Se	inclinó	ligeramente	ante	Helen	y	salió	de	la
habitación	precediendo	a	John	North,	quien	seguía	sosteniendo	la	puerta	abierta	de	la
biblioteca.

—Por	 aquí,	 comisario	—rogó	 North,	 acompañándole	 a	 través	 del	 vestíbulo—.
¿Qué	es	 lo	que	quería	usted	preguntarme?	Supongo	que	no	se	olvida	de	que	yo	era
amigo	de	Fletcher.

—Sí,	desde	luego,	aun	cuando	ha	dicho	que	no	era	muy	íntima	su	amistad.
—Así	 es,	 cierto,	 yo	 no	 era	 tan	 amigo	de	 él	 como	mi	mujer	—replicó	North—.

Probablemente	descubrirá	usted	que	en	su	intimidad	sólo	había	mujeres.
—En	resumen,	¿no	le	era	simpático,	Mr.	North?
—No	puedo	decir	que	simpatizáramos	mucho	—confesó	North—.	Era	en	realidad

uno	de	esos	hombres	que	sólo	van	tras	las	mujeres	y	que	no	resulta	buen	amigo.
—¿Lo	consideraba	usted	peligroso…	con	las	mujeres?
—¿Peligroso?	 ¡Oh,	 no!.	 No	 había	 peligro	 —observó	 North	 con	 voz	 algo

indiferente—.	Mi	mujer,	por	ejemplo,	lo	consideraba,	a	la	manera	de	un	gato	domado,
pero	sólo	así…

—Ya	comprendo.	De	modo	que,	desde	el	punto	de	vista	de	marido,	¿usted	no	le
consideraba	capaz	de	despertar	sus	celos?

—Por	 los	 demás	 yo	 no	 puedo	 hablar.	 Ahora	 bien,	 si	 usted	 desea	 conocer	 mi
opinión,	es	ésta:	No,	no	tenía	celos	de	él.	¿Quiere	preguntarme	algo	más?
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—Sí,	quisiera	saber	cuándo	regresó	usted	de	Berlín,	Mr.	North.
—Llegué	a	Londres	ayer	por	la	tarde.
—¿Pero	no	ha	venido	a	Marley	hasta	esta	mañana?
—Así	ha	sido,	comisario.
—¿Dónde	estuvo	usted,	Mr.	North?
—En	mi	piso,	comisario.
—¿Dónde	está,	si	tiene	la	bondad?
—En	Portland	Place.
—¿Y	siempre	suele	hacer	igual?
—Sí.
—Tendrá	 que	 perdonar	 mi	 insistencia,	 Mr.	 North,	 pero	 debo	 pedirle	 que	 me

explique	las	cosas	un	poco	más	claramente.	¿Usted	y	Mrs.	North	viven	en	distintos
hogares?

—No	 hay	 lo	 que	 usted	 sospecha	 —contentó	 North—.	 Puede	 ser	 que	 me
equivoque,	pero	parece	que	usted	da	una	importancia	indebida	a	que	haya	pasado	la
noche	en	Londres.	Mi	mujer	y	yo	estamos	casados	desde	hace	cinco	años,	comisario,
y	hemos	pasado	ya	de	la	fase	de	vivir	uno	pegado	al	otro,	como	en	luna	de	miel.

Aquellas	 palabras	 meditadas	 parecían	 cortantes	 y	 Hannasyde	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente.	Entonces,	North	añadió	con	indiferencia:

—Con	frecuencia	termino	tarde	y	por	eso	el	piso	me	resulta	conveniente.
—Desde	luego.	¿Cenó	usted	allí?
—No,	cené	en	mi	club.
—¿Y	después	de	la	cena?
—Pues	regresé	al	piso	y	me	acosté.
—¿Está	usted	solo	allí	o	tiene	servidumbre?
—Me	hallaba	completamente	solo.	Es	un	pequeño	piso	y	le	había	dado	permiso	a

mi	criado	para	salir	por	la	noche.	Me	temo	que,	de	momento,	no	pueda	confirmar	lo
que	le	digo,	comisario.	¿No	va	usted	a	tomar	mis	huellas	dactilares?

—No,	 por	 ahora	 no.	Gracias	—replicó	Hannasyde—.	En	 realidad,	 no	 creo	 que
necesite	molestarle	más	tiempo.

North	le	acompañó	hasta	la	puerta.
—Bien,	 ya	 sabe	 usted	 dónde	 encontrarme	 si	 desea	 interrogarme	 de	 nuevo.	Mi

despacho	y	la	dirección	de	mi	piso	están	ambos	en	el	listín	telefónico	de	Londres.
Cruzaron	 juntos	 el	 vestíbulo	 y	 llegaron	 a	 la	 puerta	 principal.	 Un	 sombrero	 de

fieltro	 gris	 claro	 estaba	 sobre	 una	mesa	 junto	 a	 un	 par	 de	 guantes	 de	 piel	 lavable.
Hannasyde	lo	miró	por	un	segundo,	pero	no	hizo	el	menor	comentario,	limitándose	a
coger	su	propio	sombrero	de	la	silla	en	que	lo	había	dejado.

Después	 de	 despedirse,	 North	 regresó	 lentamente	 a	 la	 salita,	 entrando	 en	 el
momento	en	que	su	cuñada	decía	con	voz	tajante:

www.lectulandia.com	-	Página	48



—Has	 de	 estar	 atontada,	 hermana.	 Parece	 mentira	 que	 tengas	 la	 esperanza	 de
poder	evitar	que…

Dándose	cuenta	de	quien	entraba	en	la	habitación,	se	calló	sin	terminar	la	frase.
North	cerró	la	puerta,	tiró	el	periódico,	que	todavía	llevaba	en	la	mano,	sobre	la	mesa
y	preguntó:

—¿Qué	es	lo	que	no	debe	confiar	en	evitar	que	llegue	a	mis	oídos?
—¿Dije	a	tus	oídos?	—preguntó	Sally.
—Como	si	lo	hubieras	dicho.
Meticulosamente	 comenzó	a	 llenar	 su	pipa.	Se	hizo	un	 silencio	violento.	Helen

estaba	 sentada,	 mirando	 fijamente	 a	 North	 y	 con	 las	 manos	 crispadas	 sobre	 las
rodillas.	 Cuando	 éste	 guardó	 la	 petaca	 en	 su	 bolsillo,	 levantó	 la	 vista	 y	 por	 un
momento	fijó	los	ojos	en	los	de	Helen.

—¿Acaso	me	he	equivocado?	¿No	has	querido	referirte	a	mis	oídos?
Helen	esquivó	la	pregunta.
—¿Por	qué	has	vuelto	tan	de	pronto,	John?
—¿Te	interesa	saberlo?	—preguntó.
—¡Has	venido	para	espiarme!	—replicó	ella	en	voz	baja	y	trémula.
La	expresión	de	John	se	endureció.	No	obstante,	no	pronunció	una	palabra,	sino

que	se	limitó	a	buscar	en	sus	bolsillos	los	fósforos	para	encender	la	pipa.
—¿Acaso	deseáis	hablar	sin	mi	presencia?	—preguntó	Miss	Drew	para	disipar	la

atmósfera—.	Me	molestaría	pensar	que	estaba	frenando	vuestros	afanes	oratorios.
—No,	no	 te	vayas	—rogó	Helen—.	John	y	yo	no	 tenemos	nada	que	discutir	—

levantó	 la	mirada	 hacia	 su	marido	 y	 añadió—:	Sería	 interesante	 saber	 por	 qué	 has
elegido	regresar	a	casa	hoy	por	la	mañana.	No	será	por	un	deseo	irrefrenable	de	estar
junto	a	mí,	de	lo	contrario	hubieras	venido	anoche.

—No	—replicó	 imperturbable—,	 ya	 no	 estamos	 por	 estas	 cosas,	 ¿verdad?	 He
venido	al	enterarme	del	asesinato	de	Fletcher.

—Vamos,	 hermana	 —exclamó	 Sally—,	 tu	 marido	 ha	 venido	 con	 afán	 de
protección.	No	me	gustan	estos	hombres	protectores,	pero	me	encantaría	si	fuera	una
muñequita	como	tú,	Helen.

—No	me	 encanta	 esto.	Así,	 tú	 sospechaste	 que	 yo	 podría	 estar	mezclada	 en	 el
asesinato,	¿verdad,	John?

Tardó	un	momento	en	contestar,	pero	al	poco	rato	dijo	con	voz	fría:
—No,	 no	 creo	 que	 sospechara	 tal	 cosa,	 pero	 sí	 al	 encontrar	 un	 comisario	 de

Scotland	Yard	en	la	casa.
—Supongo	 que	 habrás	 comprendido	 el	 exacto	 motivo	 de	 su	 visita.	 Vino

simplemente…
—Sí,	ya	lo	he	comprendido	—por	primera	vez	había	cierta	dureza	en	su	voz—.	El

comisario	 vino	 a	 averiguar	 si	 las	 pisadas	 de	mujer	 en	 el	 jardín	 eran	 las	 tuyas.	 ¿Lo
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eran?
—Cuenta	hasta	diez	antes	de	contestar	—aconsejó	Sally	con	los	ojos	fijos	en	el

rostro	severo	de	North—.	Creo	que	todos	quieren	saber	demasiado.
—¡Oh!,	¿no	puedes	callarte?	—gritó	Helen,	exasperada—.	¿Qué	pretendes?
—Evitar	 que	 digas	 mentiras	 inútiles.	 Podéis	 haberos	 peleado	 los	 dos,	 pero	 no

comprendería	por	qué	John	te	dejaría	acusar	de	asesinato	si	esto	puede	evitarse.
—Nada	he	hecho	ni	le	he	asesinado,	no	podéis	sospechar	semejante	cosa.
—¿Eran	tuyas	las	pisadas?	—preguntó	North	de	nuevo	con	insistencia.
Se	levantó	de	un	salto,	gritando	furiosa:
—¡Si!	¡Eran	mías!
Sally	lanzó	un	gemido	de	disgusto.
—No	me	 gusta	 este	 modo	 de	 confesar	 las	 cosas	—dijo—.	 Por	 amor	 de	 Dios,

John,	trata	de	decir	algo	y	no	parecer	una	estatua	de	piedra.	¡Caramba!	¡Y	pensar	que
he	escrito	novelas	sobre	gente	como	tú	y	jamás	creí	en	serio	que	existieran!

North,	como	si	no	la	hubiera	oído,	se	dirigió	a	su	mujer:
—Sin	duda	 te	pareceré	 imperdonablemente	curioso,	pero	quisiera	saber	por	qué

visitaste	a	Fletcher	en	una	forma	aparentemente	sospechosa.
—Fui	 a	 verle	 porque	 es…,	 era…	un	 amigo	mío.	No	había	 nada	 sospechoso	 en

nuestras	relaciones.	No	tengo	la	menor	esperanza	de	que	me	creas,	pero	es	verdad.
Sally	 se	 arrellanó	 en	 su	 asiento,	 y	 dijo	 con	 cierto	 humor,	mientras	 limpiaba	 su

monóculo:
—Preguntada	 Miss	 Sally	 Drew,	 eminente	 escritora	 de	 novelas	 policíacas,

confirmó	la	declaración.
—Sally,	 tú	 eres	 un	 testigo	 algo	 parcial	 —observó	 North—.	 No	 me	 mires	 tan

agresiva,	 Helen,	 pues	 lo	 pregunté	 por	 curiosidad.	 En	 realidad	 no	 tiene	 ninguna
relación	con	esto.	Lo	que	me	parece	a	mí	más	importante	es	que	me	digas	si	conoces
algo	del	porqué	del	asesinato.

—Nada,	en	absoluto.
—¿Cuándo	estuviste	con	Fletcher?
—Temprano,	muy	temprano.	Salí	del	despacho	a	las	diez	menos	cuarto.	John,	ya

sé	 que	 te	 parecerá	 raro,	 pero	 fui	 a	 verle	 para	 una	 cosa	 absolutamente	 trivial.	Yo…
quería	 saber	 si	vendría	conmigo	a	 la	 reunión	de	 los	Dimberley	 la	 semana	próxima.
Nada	más	que	eso.

No	le	prestó	la	menor	atención,	sino	que	levantando	el	periódico	leyó	la	primera
página,	y	comentó:

—Aquí	 dice	 que	 el	 cuerpo	 de	 Fletcher	 fue	 descubierto	 a	 las	 diez	 y	 cinco	 —
mirando	fijamente	a	su	mujer	preguntó—,	¿y	dices	que	no	sabes	nada?

—Vi	a	un	hombre	que	venía	por	el	sendero	—contestó	en	voz	baja—.	Por	eso	me
escondí	detrás	de	un	arbusto.

www.lectulandia.com	-	Página	50



—¿Viste	a	un	hombre	que	venía	por	el	sendero?	Bien,	¿quién	era?
—No	lo	sé.
—¿No	lo	conociste?
—En	 realidad,	 no	 le	 pude	 ver	 claramente.	 Sólo…,	 sólo	 sé	 que	 se	 dirigió	 al

despacho	entrando	por	la	vidriera.
—¿Has	informado	de	esto	a	la	policía?
—Sí,	se	lo	he	dicho.
—¿Te	preguntó	el	comisario	si	podrías	reconocer	al	hombre	misterioso	en	el	caso

de	que	volvieras	a	verlo?
—No.	Le	dije	ya	desde	el	primer	momento	que	no	lo	pude	haber	visto	claramente

y	que	sólo	tenía	la	impresión	de	un	hombre	vulgar	con	un	sombrero	de	color	claro.
Siguió	luego	una	pausa.
—¿Un	sombrero	claro?	¡Ah!	¿Volverías	a	reconocerlo	de	nuevo?
—No,	ya	te	lo	he	dicho.	No	tengo	la	menor	idea	de	quién	era.
—Dios	quiera,	que	el	comisario	te	haya	creído	—observó.
—¿Por	qué?	—preguntó	Sally,	que	tenía	la	mirada	fija	en	él.
La	contempló	con	indiferencia	y	repitió:
—¿Por	qué?	Porque	no	tengo	el	menor	deseo	de	ver	a	mi	mujer	en	el	banco	de	los

testigos.
—¡Oh,	Dios	mío!,	 no	 tendré	 que	 ir	 a	 declarar,	 ¿verdad?	—gimió	Helen—.	No

podría.	Creo	que	antes	moriría.	¡Oh,	que	espantoso	enredo!
—En	efecto,	así	es	—afirmó	el	marido.
Sally,	que	había	estado	balanceando	rítmicamente	su	monóculo	al	extremo	de	su

cordón,	se	lo	colocó	de	pronto	y	preguntó:
—¿Es	que	el	comisario	sospecha	que	tú	tengas	algo	que	ver	con	ello,	John?
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 sospecha.	 La	 posible	 relación	 de	 Helen	 con	 el

crimen	 le	 ha	 dado	 pie	 para	 pensar	 cualquier	 cosa,	 y	 probablemente	 es	 hombre	 que
mantiene	ideas	ya	anticuadas	sobre	maridos	celosos.

—Hubiera	 jurado	que	eras	capaz	de	 tener	 instintos	primitivos	—murmuró	Sally
—.	Sin	duda	alguna,	tu	llegada	algo	inesperada	debió	de	parecerle	sospechosa.

—¿Por	qué?	Si	yo	hubiera	asesinado	a	Fletcher,	sin	duda	alguna	no	estaría	aquí.
—No	 sé	—murmuró	 Sally,	 pensativa—.	 Desde	 luego	 puede	 que	 tengas	 razón,

pero	también	hubiera	hecho	muy	mal	efecto	que	no	hubieras	venido	y	que	él	hubiera
descubierto	que	ya	no	te	hallabas	en	Berlín.

—Sally,	deberían	reconocer	que	poseo	cierto	sentido	común.	Cuando	cometa	un
crimen,	 te	 aseguro	 que	 tendré	 buen	 cuidado	 en	 no	 dejar	 huellas.	 Helen,	 di	 que
adelanten	la	comida	—añadió,	consultando	el	reloj—.	Tengo	que	regresar	a	la	ciudad.

—Iré	 a	 decírselo	 a	Evans	—ofreció	Sally	 y	 salió	 cerrando	 con	 fuerza	 la	 puerta
tras	ella.
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Helen	arregló	maquinalmente	un	ornamento	de	la	chimenea.
—¿Es	que…	es	que	regresas?	—le	preguntó.
—Claro,	eso	voy	a	hacer	—replicó.
—¿Estas	muy	enfadado	por	lo	sucedido?	—preguntó	en	voz	baja	y	vacilante.
—No	vamos	a	discutir	esto	porque	lo	hecho	ya	no	tiene	remedio	y	supongo	que

mi	enfado	no	te	hará	arrepentirte	de	lo	pasado	más	de	lo	que	estás	ya.
—No	me	crees,	pero	te	aseguro	de	nuevo	que	no	había	nada	inconfesable	en	mis

relaciones	con	Ernie.
—¡Oh,	sí	te	creo!
—¿De	verdad?	¿No	sospechas	que	estaba	enamorada	de	él…?	Yo	pensaba…
—Tú	 creías	 que	 porque	 Fletcher	 me	 disgustaba,	 y	 también	 tu	 amistad	 con	 él,

estaba	celoso	—comentó,	sarcástico—.	Estabas	muy	equivocada.	He	sabido	desde	el
primer	momento	que	con	aquel	hombre	no	había	motivo	para	sospechar.

—No	es	justo	que	intentes	insinuar	que	quizá	con	otro	hombre	el	motivo	de	los
celos	hubiera	sido	justificado.	Te	he	sido	siempre	absolutamente	fiel.

—Lo	admito.
—¿Has	averiguado	algo	para	admitirlo	así?
—Claro,	me	interesaba	—replicó	con	dureza.
—¿Por	qué	 te	portaste	como	lo	hiciste	respecto	a	mi	amistad	con	Ernie?	Sabías

perfectamente	 que	 podías	 confiar	 en	mí,	 en	 que	 no	me	 dejaría	 llevar	 a	 una	 intriga
vulgar.

—No	 desconfiaba	 de	 ti,	 sino	 de	 Fletcher.	 Te	 advertía	 ya	 de	 que	 no	 estaba
dispuesto	a	tolerar	esa	amistad,	¿recuerdas?

—¿Qué	 derecho	 tenías	 para	 esperar	 que	 rompiera	 con	 él	 o	 con	 algunos	 de	mis
amigos?	Permitiste	que	yo	siguiera	mi	camino	y	tú	seguiste	el	tuyo…

—Esta	es	una	discusión	inoportuna	—le	interrumpió—.	Tú	elegiste	 tu	camino	a
seguir,	pero	creo	recordar	que	hace	dos	años	 te	dije	claramente	que	no	 toleraría	 tus
deudas	o	tus	libertades.	Hace	seis	meses	te	pedí	que	te	apartaras	de	Ernest	Fletcher.
Desde	entonces,	por	el	contrario,	has	estado	casi	continuamente	en	su	compañía.

—Me	gustaba	como	amigo,	pero	únicamente	así,	porque	no	le	amaba.
—Era	difícil	esperar	que	la	gente	se	lo	creyera.
—Pero	tú	lo	sabías.
John	North	la	contempló	con	mirada	fría	e	inexpresiva.
—Sabía	que	Fletcher	poseía	una	fascinación	especial	para	las	mujeres.
—Sí.	Es	verdad,	y	sentí	 también,	el	 influjo	de	esa	fascinación.	Pero	amarle,	¡oh

no!,	jamás.
Se	apartó,	agitada,	dirigiéndose	como	a	 tientas	hacia	 la	ventana.	Con	 la	espalda

vuelta	a	la	habitación,	dijo,	después	de	un	momento:
—¿Por	qué	has	regresado	hoy?	¿Sospechabas	que	estaba…	mezclada	en	esto?
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—Si.	Lo	sospechaba.	¿Por	qué	negarlo?
—No	me	explico,	pues,	por	qué	has	venido	—observó	amargamente.
—Es	 una	 tontería	 averiguar	 esto,	 Helen.	 Sean	 cuales	 sean	 nuestras

equivocaciones,	somos	marido	y	mujer,	y	sí	ocurre	algo,	a	ambos	nos	afecta	—su	voz
se	había	hecho	más	conciliadora—.	Espero,	no	obstante,	que	se	desvanecerá	pronto	lo
que	pueda	sospecharse.	No	te	preocupes	demasiado…	y	no	digas	más	de	lo	necesario
si	el	comisario	Hannasyde	te	vuelve	a	interrogar.

—No,	ya	tendré	cuidado.
En	aquel	momento,	 se	presentó	Miss	Drew	para	avisarles	que	 la	comida	estaría

preparada	dentro	de	cinco	minutos.
—Gracias.	Subiré	a	lavarme	—dijo	North	mientras	se	disponía	a	salir.
—¿Le	has	dicho	la	verdad?	—preguntó	Sally,	mirando	fijamente	a	su	hermana.
—¡No!
—¡Loca!
—No	pude.	Es	inútil	discutir	esto	contigo	porque	no	vas	a	comprenderme.
—Él	prefería	saber	la	verdad	que	estar	sometido	a	la	sospecha.
—Estás	 equivocada.	 Él	 sabe	 perfectamente	 que	 sólo	 fue	 amistad	 lo	 que	 hubo

entre	Ernie	y	yo.
—¿De	verdad?
—¿Qué	quieres	insinuar?
—Quizá	me	equivoque,	pero	a	mí	me	parece	que	él	no	está	tan	convencido	como

tú	crees.	Si	no	sospechaba	de	 tu	amistad	con	Ernie,	no	comprendo	el	motivo	de	su
animosidad	contra	Ernie.

—Nunca	se	preocupó	mucho	por	él.	Pero	en	cuanto	a	lo	de	la	animosidad,	eso	es
absurdo.

—¡Oh,	no!	Te	 equivocas,	 hermana.	 John	no	derrama	 lágrimas	por	 la	muerte	de
Ernie.	Además,	no	me	sorprendería	enterarme	de	que	sabe	mucho	más	de	lo	que	tú
crees.

—Los	 novelistas	 hacéis	 siempre	 de	 cualquier	 cosa	 una	 novela	 —dijo	 Helen,
sonriendo.

—Es	verdad.	Y	teniéndolo	en	cuenta,	creo	que	voy	a	echar	un	vistazo	al	lugar	del
crimen,	después	de	comer.

—No	puedes	hacerlo.
—¿Quién	me	lo	impedirá?
—No	es	prudente.
—Prudente,	¿eh?	Iré	a	escarbar	hasta	que	descubra	cuánto	oculta	Neville.	Este	es

otro	de	los	que	también	saben	más	de	lo	que	dicen.	Espero	que	la	policía	lo	considere
como	yo.	En	Neville	hay	inmensas	posibilidades.

—¿Posibilidades	de	qué?
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—En	eso	está	el	secreto,	hermana	—contestó	Sally—.	Nada	sé	ahora,	y	por	ello
voy	a	intentar	descubrirlo.

Un	momento	más	tarde	anunciaron	la	comida,	durante	 la	misma	se	abandonó	el
tema	de	la	muerte	de	Ernest	Fletcher.	Helen	habló	muy	poco	y	comió	menos	aún	que
habló.	 Miss	 Drew	 mantuvo	 animada	 charla	 y	 North,	 después	 de	 haber	 comido
rápidamente,	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 anunciando	 a	 su	 esposa	 que	 cenaría	 en	 su
compañía.

Una	 vez	 ellas	 tomaron	 café,	 Sally	 decidió	 que	Helen	 debía	 ir	 a	 descansar.	Con
gran	sorpresa	por	su	parte,	Helen	accedió	a	esta	sugestión	y	se	dejó	acompañar	a	su
alcoba.	Cuando	Sally	le	cerró	los	postigos,	le	preguntó:

—¿Dices	en	serio	que	vas	a	Greystones?
—Sí,	quiero	además	dar	mi	pésame	de	tu	parte	a	la	pobre	Miss	Fletcher.	Le	diré

que	vas	a	escribirle.
De	entre	las	almohadas	salió	una	voz	apagada	que	se	excusaba:
—¡Oh!	Ya	debiera	haberlo	hecho.
—Lo	 harás	 después	 de	 que	 hayas	 dormido	 —recomendó	 Sally,	 al	 salir	 de	 la

habitación.
Media	 hora	más	 tarde	 cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	Greystones,	 se	 encontró	 que

Miss	Fletcher,	 como	Helen,	 estaba	descansando.	Se	ahorró	 tener	que	preguntar	por
Neville	porque	el	dinámico	joven	salió	del	salón	al	vestíbulo	y	la	invitó	a	pasar	para
distraerle	en	su	aburrimiento.

Simmons	 expuso	 claramente,	 con	 su	 tos	 y	 un	 aire	 de	piadoso	desconsuelo,	 que
consideraba	aquella	invitación	inoportuna,	pero	como	ni	Sally	ni	Neville	le	hicieron
el	menor	caso,	no	tuvo	más	remedio	que	desistir	en	su	plan,	lamentándose	de	aquella
despreocupación,	para	edificación	de	su	mujer,	pintando	un	desagradable	cuadro	de	la
suerte	que	esperaba	a	los	duros	de	corazón	y	a	los	poco	religiosos.

Entretanto,	Neville	acompañó	a	su	visitante	hasta	el	salón,	preguntándole:
—¿Has	venido	a	investigar,	querida?	Has	llegado	demasiado	tarde	para	ver	cómo

dragaban	el	surtidor.
—¡Ah!	¿De	modo	que	están	buscando	el	instrumento	que	le	aplastó	el	cráneo?
—Sí,	pero	hasta	ahora	nada	han	logrado.	Les	he	ofrecido	las	porras	indias	de	tía

Lucy,	una	maza	de	 croquet	y	un	pisapapeles	de	bronce	que	 está	 en	 el	 despacho	de
Ernie,	pero	no	me	hicieron	caso.

—¿De	modo	que	había	un	pisapapeles	de	bronce	en	su	pupitre?	¡Hum…!
—No	—aclaró	Neville	en	voz	baja—.	No	estaba,	pues	fui	yo	quien	lo	puso.
—¿Para	qué?
—¡Oh,	para	entretenerlos!	—contestó	Neville,	con	sonrisa	seráfica.
—Te	estará	muy	bien	empleado	si	te	acusan	de	asesinato	—dijo	Sally.
—Quizá	sí.	Pero	¿verdad	que	era	cierto	lo	de	John?
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—Sí.	¿Cómo	sabías	que	había	ya	regresado?
—Las	noticias	circulan,	querida.
—¡No	te	creo!
—Muy	bien,	preciosa.	Le	vi	pasar	ante	la	casa	en	dirección	a	la	estación.	¿Huye

acaso?
—No.	John	no	es	de	los	hombres	que	huyen.	Además,	¿por	qué	debería	hacerlo?
—Mira,	 buena	 amiga,	 no	 pierdas	 el	 tiempo	 tratando	 conmigo.	A	 ti	 te	 preocupa

esto,	¿verdad?	—preguntó	Neville	con	una	indiferencia	maliciosa.
—No	 me	 preocupa	 lo	 más	 mínimo.	 Mi	 interés	 por	 el	 asesinato	 es	 puramente

literario.	¿Por	qué	creen	que	el	instrumento	del	crimen	está	todavía	en	la	casa?	¿Por
lo	que	dijo	Helen?

—De	mí	no	creen	nada	—replicó	Neville—.	¿Qué	dijo	Helen?
—Sólo	afirmó	que	estaba	segura	de	que	el	hombre	que	vio	no	llevaba	nada.
—¡Pobrecita	 mía!	 ¿Esto	 afirmó?	 ¡Qué	 imaginación	 más	 prodigiosa!	 Primero

asegura	que	no	vio	al	hombre.	Ahora	declara	que	no	llevaba	nada.	Dale	unos	días	más
y	se	acordará	de	que	era	patizambo	y	algo	nervioso.

—¡Ah,	 qué	 suspicaz!	 Eso	 son	 opiniones	 tuyas,	 ¿pero	 no	 ves	 que	 no	 había	 luz
suficiente	para	que	pudiera	reconocer	al	hombre…?

—¡Ah!,	¿así	crees	que	no	era	él?	—preguntó	Neville	malicioso—.	No	te	creo	tan
inocente	en	tus	conclusiones.

—¿De	modo	que	tú	crees	que	ella	reconoció	al	hombre	y	que	era	precisamente…
su	marido?

—Sí,	eso	creo.	Pero,	claro,	soy	muy	mal	pensado.
—Lo	mismo	digo.	Has	de	poner	frenos	a	tu	imaginación.
—Ya	lo	sé.
—Pues	 bien,	 yo	 también	 soy	mal	 pensada,	 y	 la	 idea	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que

probablemente	tú	eres	el	heredero	de	Ernie.	¿Cierto?
—Sí	—afirmó	Neville	con	naturalidad—.	Voy	a	ser	un	plutócrata.
—Es	 cierto.	 Será	 un	 cambio	 muy	 agradable	 para	 usted,	 Mr.	 Neville	 Fletcher.

Particularmente,	después	de	estar	cubierto	de	deudas	hasta	ahogarse…
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Capítulo	5

Esta	sospecha,	 lanzada	a	su	rostro	como	un	desafío,	 fue	recibida	con	extraordinaria
placidez.	Pareció	considerar	el	asunto	desapasionadamente	y	luego	aclaró:

—No	estoy	seguro	de	compartir	en	todo	tu	criterio.
—¿Qué?	—preguntó	Sally,	sarcástica—.	Creo	que	no	puedes	dudar	que	siempre

es	mejor	una	fortuna	heredada	que	unas	deudas	agobiadoras.
—Todo	depende	de	la	costumbre	a	una	vida	determinada.
—No	seas	majadero.	Supongo	que	no	esperarás	que	me	trague	esto.
—No.
—Entonces,	¿por	qué	diablos	lo	dices?
—Pues	porque	todavía	no	me	he	interesado	por	lo	que	tú	puedas	pensar.	Es	algo

que	no	me	preocupa.
—Oye,	Neville,	¿insistes	en	que	te	da	lo	mismo	vivir	sepultado	bajo	deudas?	—

preguntó	Sally.
—Claro,	¿por	qué	no?
—Si	pudieras	pagarlas	hablarías	 de	otro	modo.	No	hay	nada	peor	que	no	 tener

dinero	y	sentirse	acosado	por	los	comerciantes.	Recibir	facturas	por	todos	los	correos,
acompañadas	de	amenazas	veladas,	y	sumar	los	totales	y…

—Bueno,	 ya	 no	 hago	 esas	 cosas	 —aseguró	 Neville—.	 Nunca	 examino	 las
facturas.

—Entonces,	¿te	citan	en	el	juzgado?
—Uno	se	acostumbra	pronto	a	esto.	Además,	como	a	Ernie	le	molestaba,	adoptó

la	 costumbre	 de	 pagar	 mis	 deudas	 más	 comprometedoras.	 En	 realidad	 todo	 salía
estupendamente.	Ahora	que	he	heredado	su	dinero,	no	volveré	a	tener	tranquilidad	en
la	vida.	La	gente	me	molestará.

—Escúdate	en	un	secretario.
—No	me	gustaría.	Tendría	que	buscar	una	casa	para	instalarlo,	y	servidumbre,	y

sin	darme	cuenta	me	hallaría	convertido	en	una	persona	respetable.
Aquel	punto	de	vista	desconcertó	a	Sally.
—Debo	 confesar	 que	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 todo	 esto	 —confesó—.	 Desde

luego,	 la	 situación	 de	 una	 persona	 respetable	 parece	 muy	 aburrida.	 ¿Qué	 piensas
hacer?

—Nada	por	el	momento.	Pera	quizá	decida	ir	a	Bulgaria	la	semana	próxima.	Es
un	país	que	apenas	conozco.

—¿Crees	que	podrás	ir?
—¿Billete	 de	 primera	 clase	 hasta	 Sofía	 y	 habitaciones	 en	 el	 mejor	 hotel?	 Me

parece	que	no.
Sally	se	interesó	por	aquel	proyecto	que,	sin	darse	cuenta,	se	encontró	metida	en
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el	tema	de	un	viaje	al	extranjero.	El	relato,	desarticulado	y	pintoresco,	de	aventuras
increíbles	en	las	que	se	encontró	Neville	durante	el	transcurso	de	sus	vagabundeos	sin
rumbo	 y	 sin	 dinero,	 la	 mantuvieron	 arrobada,	 y	 al	 final	 le	 arrancaron	 una
exclamación:

—¡Señor,	cuánto	has	debido	de	divertirte!	Quisiera	ser	un	hombre.	¿Por	qué	no
has	escrito	un	libro	de	tu	vida	aventurera?

—Eso	 —repuso,	 Neville,	 sin	 entusiasmo—	 hubiera	 dado	 un	 motivo	 a	 mis
aventuras	y	me	las	hubiera	estropeado.

—Eres	 un	 hombre	 absolutamente	 frío	 —comentó	 Sally,	 contemplándole	 con
curiosidad—.	¿Te	preocupas	alguna	vez	por	algo?

—Sí.	Me	preocupo	de	no	preocuparme.
—Odio	las	paradojas	—sonrió	Sally—.	¿Es	que	lo	que	acaba	de	suceder	aquí	no

te	preocupa?
—¿Qué?	¿El	asesinato	de	Ernie?	Francamente,	no.	¿Por	qué	ha	de	preocuparme?
—¿No	te	llama	la	atención	el	que	precisamente	tú	tengas	un	indiscutible	motivo

para	desear	la	muerte	de	Ernie?
—No,	no	me	preocupa.
—La	policía	sospechará.
—La	policía	está	demasiado	ocupada	buscando	al	desconocido	que	vieron	Helen

y	Malachi.
—¿Quién	dices?
—¿No	conoces	a	Malachi?	—preguntó	Neville	interesado	de	pronto—.	¡Oh!,	te	lo

presentaré	en	seguida.	Ven.
—Conforme,	¿pero	quién	es?	—preguntó	Sally.
La	cogió	por	la	muñeca	y	la	hizo	salir	al	jardín	saliendo	por	la	puerta	vidriera.
—Es	el	policía	que	descubrió	el	crimen.
—¡Dios	del	cielo!	¿También	él	vio	al	hombre	que	halló	Helen	en	su	camino?	Eso

no	lo	decía	el	periódico	que	trajo	John.
—Es	que	aquí	vivimos	en	el	mismo	corazón	del	crimen	—explicó	Neville.
—Un	momento	—interrumpió	 Sally,	 soltándose	 de	 su	mano—.	 Primero	 quiero

echar	un	vistazo	al	terreno.	¿Vigila	alguien	el	despacho?
—Ahora	no.	Pero	allí	no	hay	nada	sospechoso.
—Pero	yo	sí	puedo	hallar	algo	—murmuró	Sally,	insinuante.
—¡Siempre	la	sospecha!	¿Interés	de	novelista?	¿Herencia	familiar?
Sally	no	comprendió	 la	 insinuación	que	significaban	 las	dos	últimas	palabras,	y

contestó.
—Interés	literario.
Habían	dado	la	vuelta	a	la	casa	y	llegaron	al	sendero	que	conducía	a	la	puerta	de

la	 verja	 que	 separaba	 el	 jardín	 de	 Maple	 Grove.	 Un	 espeso	 plantel	 de	 arbustos
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disimulaba	la	verja	y	era	en	aquel	momento	objeto	de	un	examen	riguroso	por	parte
de	 dos	 policías	 despeinados	 y	 sudorosos.	 Sally	 les	 miró	 con	 cierto	 disgusto	 y
concentró	su	atención	en	la	casa.

—¿Cuál	es	el	arbusto	en	que	se	escondió	Helen?
Neville	se	lo	señaló	y	ella	se	acercó	allí,	inspeccionando	las	huellas	de	pisadas.	Y

se	hubiera	escondido	tras	él	a	no	ser	por	la	rápida	intervención	de	P.	C.	Glass,	quien
después	de	haber	observado	su	llegada	con	desagrado,	abandonó	su	examen	entre	las
matas	para	amonestarla.

—¡Muy	bien,	muy	bien!	—exclamó	Sally—.	No	voy	a	borrar	las	huellas	ni	nada
de	eso.	Sólo	quiero	tener	una	idea	de	lo	que	una	persona	escondida	ahí,	por	la	noche,
podría	ver.	Me	interesa	este	crimen.

—«Aparta	 tu	pie	del	pecado»	—recomendó	Glass	con	 severidad—.	Estas	cosas
están	en	manos	de	la	policía.

—No	se	preocupe	por	mí,	buen	hombre.	Estoy	interesándome	por	este	asesinato.
Además	puedo	ayudarle	—se	ofreció	Sally.

—Lo	mismo	digo	—murmuró	Neville—.	He	tratado	de	ayudarles,	pero	nadie	me
lo	agradece.

Unos	ojos	fríos	se	posaron	en	él.
—«Sabroso	 es	 al	 hombre	 el	 pan	 de	 la	mentira	—exclamó	Glass.	 Pero	 después

añadió	amenazador—	su	boca	será	llena	de	cascajo».
Una	 vez	 Sally	 se	 hubo	 convencido	 de	 que	 apenas	 podía	 verse	 nada	 detrás	 del

arbusto,	salió	de	entre	sus	ramas	y	preguntó:
—¿Es	de	la	Biblia	esa	frase?	Todos	los	mejores	pensamientos	han	salido	de	este

libro	o	de	las	obras	de	Shakespeare.	¿Puedo	entrar	en	el	despacho,	Neville?
—Entra	—accedió	cordialmente.
—¿Para	qué	ha	venido	aquí?	—preguntó	Glass—.	¿Por	qué	desea	examinar	esa

habitación?
—Soy	novelista	—explicó	Sally—.	Escribo	novelas	policíacas.
—Estaría	 mejor	 en	 su	 casa	 —masculló	 Glass	 sombrío,	 pero	 sin	 tratar	 de

detenerla.
Seguida	 de	 Neville,	 quien	 había	 sacado	 una	 Biblia	 del	 bolsillo	 y	 que	 volvía

rápidamente	 las	páginas,	Sally	entró	en	el	despacho	y	se	detuvo	 junto	a	 la	ventana,
mirando	a	su	alrededor.	Neville	se	sentó	al	borde	de	la	mesa,	enfrascado	en	la	lectura
de	los	Proverbios.

—¿Dónde	encontraron	el	cadáver?	—preguntó	Sally	bruscamente.
Neville	movió	la	cabeza	en	dirección	al	sillón	de	la	mesa.
—¿Frente	a	la	ventana?
—Sí.	No	me	molestes	ahora	con	tus	preguntas.
—¿Sentado	en	el	sillón?
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—¡Qué	proverbio	acabo	de	hallar	sobre	los	labios	de	la	mujer,	pero	no	busco	éste!
—¿Y	se	supone	que	el	asesino	entró	por	la	vidriera	frente	a	la	que	se	encontraba

Ernie?
—…	«Para	que	te	guarden	de	la	mujer	ajena	y	de	la	que	ablanda	sus	palabras».

Pero	no,	no	es	éste.
—Por	Dios,	deja	los	Proverbios.	¿No	te	das	cuenta	de	que	si	el	asesino	entró	por

la	vidriera,	Ernie	debía	conocerle	y	estar	confiado?	Por	lo	visto,	ni	siquiera	se	levantó
del	sillón.

—Ya	tengo	el	proverbio	—grito	Neville,	triunfante—.	«Alborotadora	y	rencillosa,
sus	pies	no	pueden	estar	en	casa».	Esta	eres	tú.	Voy	a	leérselo	a	Glass.

Saltó	del	borde	de	la	mesa	y	salió	en	busca	del	policía.
Una	vez	sola,	Sally	se	sentó	en	un	sillón,	apoyó	la	barbilla	en	sus	manos	cruzadas

y	se	preocupó	por	todo	lo	que	la	rodeaba.	Al	poco	rato	reapareció	Neville,	diciendo:
—No	le	ha	gustado.	Por	lo	visto	era	un	proverbio	que	ya	conocía.
—¿Qué	estas	diciendo?	—preguntó	Sally,	distraída.
—Poco	correcto	es	 lo	que	he	 leído.	Sólo	hay	dos	clases	de	mujeres	en	el	Viejo

Testamento.	 La	 mujer	 alborotadora	 y	 rencillosa	 era	 de	 la	 segunda	 clase.	 ¿Ya	 has
desentrañado	el	misterio?

—No,	pero	tal	como	lo	veo,	un	hecho	sobresale.	No	fue	John.
—Muy	bien.	Puedes	pensar	lo	que	quieras.
—¿Pero	no	te	das	cuenta?	—insistió	Sally—.	Ernie	no	esperaba	que	lo	asesinaran.

Si	John	hubiera	entrado,	¿no	te	parece	que…?	No,	me	parece	que	esto	no	encaja.	El
solo	 hecho	 de	 sospechar	 que	 es	 un	 marido	 celoso	 no	 es	 bastante	 para	 temer	 un
asesinato.

—¿Acaso	 John	 es	 celoso?	 —preguntó	 Neville—.	 Le	 creía	 un	 hombre
complaciente	a	la	moderna	y	no	lo	que	dices.

—Eso	es	lo	que	cree	la	mayoría	de	la	gente,	pero…	Bueno,	dejémoslo.
—¿Crees	tú	que	tengo	un	interés	enorme	en	acusar	a	John?	—preguntó	Neville—.

Te	equivocas.
—Sin	 embargo,	 creo	 que	 sería	 prudente	 que	 no	 confié	 en	 tu	 reserva	—repuso

Sally—.	Por	esto	te	contaré	lo	menos	posible.
—Muy	 bien,	me	 parece	muy	 bien	—reconoció—.	Como	 tema	 de	 conversación

empiezo	a	encontrar	el	asesinato	de	Ernie	muy	pesado	y	fastidioso.
—No	 reaccionas	por	nada,	Neville.	No	me	gustaba	Ernie,	 pero,	por	 el	 amor	de

Dios,	deploro	que	haya	muerto	así.
—Cómo	malgastas	tu	emoción.	¿De	qué	te	sirve	sentir	compasión	por	un	muerto?
—Tienes	algo	de	razón,	pero	es	cinismo	proclamarlo.	¡Oh,	maldito	sea	todo!	Esto

es	 un	 lío	 molesto.	 ¿Por	 qué	 diablos	 no	 te	 apoderaste	 de	 los	 pagarés	 antes	 de	 que
ocurriera	todo	esto?
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—¿Los	han	encontrado?	—preguntó	Neville.
—Claro	que	sí.
—¿Qué	ha	dicho	John?
—No	sabe	nada	aún.	Halen	no	quiere	decírselo.
—Vayamos	por	partes.	¿Qué	ha	contado	Helen	acerca	de	este	asesinato?
—Que	 fue	 a	 ver	 a	 Ernie	 para	 tratar	 un	 asunto	 trivial.	 Claro	 que	 fue	 una

imprudencia,	pero	ella	probablemente	no	lo	cree	así.	A	John	no	le	gustó	eso	y	como
por	lo	visto	se	indigna	por	todo	lo	que	se	refiere	al	 juego	y	a	las	deudas,	quizá	ella
obró	bien	al	no	confesarle	lo	de	los	pagarés.	Si	te	encuentras	con	él,	será	mejor	que
finjas	no	saber	nada.

—Vete	a	casa	y	cuéntale	a	Helen	lo	que	del	«pan	de	la	mentira»	nos	ha	dicho	el
policía	—aconsejó	Neville—.	No	creo	que	ahora	obre	con	sentido	común.

—No.	Creo	que	está	desorientada	y	deprimida.	La	he	dejado	en	la	cama	y	espero
que	se	encontrará	mejor	cuando	regrese…	más	capaz	de	comprender	las	cosas.	Creo
que	ha	descansado	poco	esta	noche.

—Bueno,	 esperemos	que	no	diga	 tonterías	—dijo	Neville—.	Probablemente	 las
dirá	pero,	con	un	poco	de	suerte,	conseguirá	enredarlo	todo.

—No	olvides	al	hablar	de	ella	que	es	mi	hermana	—observó	Sally,	algo	molesta.
—Sí,	 esto	 de	 ser	 tu	 hermana	 es	 la	 mejor	 cualidad	 que	 le	 reconozco	—afirmó

Neville.
Sally,	que	no	esperaba	aquella	contestación,	se	mostró	desconcertada.
—Y	la	peor	que	te	conozco	a	ti	—añadió	Neville,	dulzón	y	malicioso.
Sally	 le	 lanzó	 una	 mirada	 fulminadora	 y	 salió	 del	 despacho	 con	 el	 ánimo	 de

charlar	 con	 cierta	 picardía	 con	 el	 más	 joven	 de	 los	 dos	 policías	 que	 seguían
examinando	entre	las	matas.

Entretanto,	 Helen	 no	 estaba,	 como	 su	 hermana	 suponía,	 en	 la	 cama,	 sino
encerrada	con	el	comisario	Hannasyde	en	la	comisaría	de	policía.

Después	 de	 que	 Sally	 abandonó	 la	 casa,	 permaneció	 pensativa,	 echada	 unos
minutos.	Miró	por	dos	veces	al	teléfono,	se	sentó	en	la	cama,	y,	por	fin,	con	la	brusca
energía	del	que	ha	llegado	a	tomar	una	decisión	poco	agradable,	levantó	el	receptor.

—Quiero	que	me	pongan	con	la	comisaría	de	policía	—rogó	a	la	telefonista.
Le	 dieron	 la	 comunicación	 casi	 inmediatamente	 y	 pidió	 que	 se	 pusiera	 el

comisario	Hannasyde.	La	voz	que	contestó	al	otro	extremo	del	teléfono	deseaba,	algo
suspicaz,	que	ella	diera	su	nombre.	Helen	vaciló	y	por	fin	se	decidió	a	decir:

—Soy	Mrs.	John	North.	Si	el	comisario	Hannasyde…
—Un	minuto	—suplicó	la	voz.
Esperó	un	momento.	Al	poco	rato,	otra	voz	se	dirigió	a	ella	y	la	reconoció	en	el

acto.
—¿El	 comisario?	 Mrs.	 North	 al	 habla.	 ¿Podría	 verle?	 Hay	 algo	 que	 quisiera
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declarar.
—¡Desde	luego!	—replicó—.	Iré	a	su	casa	inmediatamente.
—No,	 no	 lo	 haga.	 Debo	 ir	 a	 la	 ciudad	 y	 me	 es	 más	 cómodo	 pasar	 por	 su

despacho,	si	le	parece	bien.
—Conforme	—contestó	Hannasyde—.	La	espero.
—Gracias.	Estaré	ahí	dentro	de	veinte	minutos.	Hasta	luego.
Dejó	el	teléfono	y,	apartando	el	edredón,	saltó	de	la	cama.	Abrió	los	postigos	que

Sally	 había	 cerrado	 cuidadosamente	 y,	 a	 la	 luz	 violenta	 del	 sol,	 se	 sentó	 ante	 el
tocador	 y	 contempló	 su	 rostro	 en	 el	 espejo.	 Estaba	 pálida,	 con	 profundas	 ojeras.
«¡Cielos!	 ¡Qué	 aspecto	 de	 culpable!»,	 se	 dijo	 a	media	 voz	 y	 con	manos	 rápidas	 y
nerviosas	 abrió	 un	 cajón	 dejando	 al	 descubierto	 un	 arsenal	 de	 cremas,	 lociones	 y
cosméticos.

Diez	 minutos	 más	 tarde	 se	 ponía	 los	 guantes,	 contemplando	 detenidamente	 su
rostro	maquillado	cuidadosamente.	Ahora	el	rostro	que	la	miraba	por	debajo	del	ala
del	 sombrero	 estaba	 ligeramente	 sonrosado;	 los	 rizos	 dorados,	 cuidadosamente
recogidos	 sobre	 la	 nuca,	 y	 las	 cejas,	 ligeramente	marcadas,	 y	 la	 boca,	 insinuante	 y
roja…

Al	bajar	 la	escalera	encontró	a	 su	doncella,	quien	se	 lamentó	al	verla	porque	 la
señora	no	había	descansado	nada.

—No	me	 ha	 sido	 posible.	 Tengo	 que	 salir	—contestó	 Helen—.	 Si	Miss	 Drew
regresa	antes	que	yo,	dígale	que	he	ido	a	la	ciudad	y	estaré	de	vuelta	a	la	hora	del	té.

Fue	en	su	coche	a	 la	comisaría	de	policía	donde	 la	hicieron	pasar	en	seguida	al
despacho	poco	confortable	donde	Hannasyde	examinaba	un	montón	de	documentos.

Se	levantó	al	verla	entrar	y	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva.
—Bunas	tardes,	Mrs.	North.	¿Quiere	sentarse?
Helen	se	sentó	frente	a	él	diciendo:
—Gracias.	La	única	vez	que	he	estado	en	una	comisaría	de	policía	antes	de	ahora

fue	en	ocasión	de	haber	perdido	un	perro.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	es	lo	que	deseaba	decirme	ahora,	Mrs.	North?
—Quisiera	 declarar	 algo	 que	 ya	 debiera	 saber	 usted	—dijo	Helen	 francamente,

levantando	los	ojos	hacia	él.
—Puede	declarar	lo	que	guste.
Su	voz	sólo	denotaba	corrección	y	un	atento	interés.	Sin	duda	aquella	actitud	le

pareció	a	ella	desconcertante	y	esto	la	hizo	vacilar	en	sus	primeras	palabras.
—Fue	una	tontería	por	mi	parte,	pero	ya	sabe	usted	lo	que	ocurre	cuando	uno	se

encuentra	de	pronto	enfrentado….	No,	no	puede	saberlo.	Usted	es	siempre	el	que…
interroga,	¿verdad?

—Tengo	una	enorme	experiencia	de	gente	que	disimula	la	verdad	o	que	sólo	me
dice	una	parte	de	ella,	si	esto	es	a	lo	que	se	refiere	usted	Mrs.	North.
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—Supongo	que	sí	—confesó	Helen—.	Quizá	podrá	comprender,	no	obstante,	 lo
desagradable	que	me	resultó	que	usted	descubriera	mis	 indiscreciones	esta	mañana.
Ni	quiero	intentar	negar	que	estaba	nerviosa,	no	por	el	asesinato,	porque	nada	tenía
que	ver	con	él,	porque	no	soy	de	la	clase	de	mujeres	que	mi	amistad	con	Mr.	Fletcher
podría	dar	a	entender,	sino	por	lo	perjudicial	que	sería	para	mi	reputación	que	estas
indiscreciones	se	hicieran	públicas.	Esta	mañana	mi	única	idea	era	confesar	lo	menos
posible.	Usted…,	usted	me	comprende,	¿verdad?

—Perfectamente,	Mrs.	North.	Siga,	por	favor.
—Muy	 bien.	 Desde	 que	 le	 vi	 esta	 mañana	 he	 tenido	 tiempo	 de	 pensarlo	 y,

naturalmente,	 comprendo	 que	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 asesinato	 no	 es	 conveniente
mantenerse	reservada.	Además	—prosiguió	sonriendo	tímidamente—,	se	portó	usted
muy	 bien	 conmigo	 no	 diciéndole	 nada	 a	mi	marido	 y	 esto	me	 induce	 a	 confiar	 en
usted.

—Será	mejor	que	le	diga	con	entera	franqueza,	Mrs.	North,	que	aunque	no	tengo
el	 menor	 deseo	 de	 crear	 situaciones	 desagradables	 en	 relación,	 con	 este	 caso	 mi
consideración	por	sus	sentimientos	no	debe	influir	en	lo	que	yo	crea	y	decida	que	es
mi	deber.

—Claro	que	no.	Es	muy	lógico	que	así	sea.
Hannasyde	 la	 miró.	 Unas	 horas	 antes	 estaba	 nerviosa,	 con	 una	 excitación	 casi

irrefrenable,	pero	ahora	sabía	lo	que	decía	y	hacía.	Sus	miradas	se	cruzaron	sin	recelo
y	ella	 tenía	 incluso	 la	serenidad	para	 jugar	con	sus	encantos.	Era	una	mujer	bonita.
No	obstante,	Hannasyde	 se	preguntó	qué	planes	había	 tras	de	 aquellos	ojos	 azules.
Sin	duda	estaba	 representando	un	papel,	pero	 tan	bien	que	 incluso	él	mismo	estaba
desconcertado.	Era	fácil	creer	que	le	había	callado	parte	de	la	verdad	por	la	mañana.
No	obstante,	las	razones	que	daba	por	haberlo	hecho	eran	aceptables.	De	lo	que	debía
dudar	ahora	era	hasta	qué	punto	podrían	creerse	las	revelaciones	que	iba	a	hacer	en
aquel	momento.

—Muy	bien,	Mrs.	North	—dijo	indiferentemente—.	¿Qué	es	lo	que	va	a	decirme
usted?

—Es	 algo	 relacionado	 con	 lo	 que	 ocurrió	 después	 de	 esconderme	 detrás	 del
arbusto	cercano	a	 la	puerta	del	despacho	de	Mr.	Fletcher.	Le	dije	que	 tan	pronto	el
hombre	que	subía	por	el	sendero	entró	en	la	casa,	yo	me	marché.	Pero	no	fue	así.

Los	ojos	penetrantes	de	Hannasyde	se	entornaron	ligeramente.
—¿De	veras?	¿Por	qué	no?
Helen	jugueteó	por	un	momento	con	el	cierre	de	su	monedero	y	luego	explicó:
—Vera	usted.	Lo	que	le	dije	primeramente	sobre	mi	entrevista	con	Mr.	Fletcher

no	 era	 cierto.	No….	No	 fue	 amistosa.	Por	 lo	menos	por	mi	parte.	Mr.	Fletcher,	 tal
como	usted	 insinuó	 esta	mañana,	 comisario,	 quería	de	mí	 algo	que…	yo	no	 estaba
dispuesta	 a	 conceder.	 No	 quiero	 darle	 a	 usted	 una	 falsa	 impresión.	 Ahora,
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examinando	el	pasado,	me	doy	cuenta	de	que	perdí	la	cabeza	en	aquel	asunto	y	que
probablemente	exageré	las	cosas.	Mr.	Fletcher	me	amenazaba	con	los	pagarés,	pero
riendo.	Es	decir,	creo	que	era	en	broma,	porque	realmente	él	no	era	un	hombre	para
hacer	tal	canallada.	Sin	embargo,	me	asusté	y	me	comporté	estúpidamente.	Fui	a	su
casa	aquella	noche	para	tratar	de	persuadirle	de	que	me	los	devolviera.	Me	propuso
algo	 que	me	 hizo	 perder	 la	 serenidad	 y	 salí	 de	 su	 casa	 furiosa.	Mientras	 esperaba
escondida	detrás	del	arbusto,	comprendí	que	con	mi	enfado	nada	lograría.	Pensé	que
sería	 mejor	 volver	 a	 intentar	 convencerle	 de	 que	 me	 diera	 los	 pagarés,	 aunque	 al
mismo	tiempo	temía	regresar	a	su	despacho.

—¡Un	momento!	—la	 interrumpió	Hannasyde—.	 ¿Qué	 ocurrió	 en	 el	 despacho
mientras	usted	permanecía	escondida	en	el	arbusto?

—Lo	ignoro.	¿Recuerda	usted	que	le	dije	que	me	pareció	ver	al	hombre	cerrar	la
vidriera?	 Pues	 así	 fue.	 Sólo	 pude	 oír	 un	murmullo	 confuso	 de	 voces.	No	 creo	 que
permaneciera	 en	 la	 habitación	más	 de	 cinco	 o	 seis	minutos.	A	mí	me	 pareció	más
tiempo,	aunque	puedo	equivocarme	porque	el	 reloj	del	vestíbulo	comenzó	a	dar	 las
diez	cuando	finalmente	salí	de	la	casa.	Pero	antes	sucedió	algo	más.	Mientras	estaba
esperando	y	vacilando	sobre	 lo	que	debía	hacer,	se	abrió	 la	vidriera	del	despacho	y
Mr.	Fletcher	y	el	visitante	salieron.	Mr.	Fletcher	hablaba	serenamente,	con	voz	clara	y
alta	y	le	oí	decir:	«Usted	se	ha	equivocado.	Permítame	que	le	acompañe	a	la	salida».

—¿Y	el	visitante?	¿Contestó	algo?
—Nada	 que	 yo	 pudiera	 oír.	Mr.	 Fletcher	 dijo	 aún	 algo	más,	 pero	 esto	 no	 pude

entenderlo.
—¿Daba	la	impresión	de	estar	disgustado?
—No,	 pero	 él	 era	 de	 esa	 clase	 de	 hombres	 que	 jamás	 demuestran	 que	 están

disgustados.	 A	 mí	 me	 pareció	 que	 había	 chanza	 en	 sus	 palabras.	 No	 creo	 que
discutieran,	 porque	 paseó	 por	 el	 sendero	 con	 el	 otro	 hombre,	 normalmente,	 sin
ninguna	prisa.	En	 realidad,	 llegué	a	pensar	que	quizá	el	visitante	había	entrado	por
equivocación.

—¡Ah!,	¿y	qué	más?
—Pues,	¿recuerda	usted	que	el	sendero	hace	una	curva	junto	a	unos	arbustos?	Tan

pronto	 llegaron	 a	 esta	 curva,	 salí	 de	 detrás	 del	 arbusto	 y	 corrí	 al	 despacho.
Abrigaba…	la	loca	esperanza	de	que	mis	pagarés	se	encontraran	en	el	pupitre	de	Mr.
Fletcher	y	creí	que	aquella	era	mi	oportunidad	para	apoderarme	de	ellos.	La	mayor
parte	 de	 los	 cajones	 no	 estaban	 cerrados	 y	 no	me	preocupé	 de	 ellos.	 Pero	 el	 cajón
central	tenía	la	llave	puesta	y	yo	sabía	que	Mr.	Fletcher	lo	tenía	siempre	cerrado.	Le
había	 visto	 sacar	 la	 llave	 del	 bolsillo	 varias	 veces	 para	 abrirlo.	Tiré	 de	 él,	 pero	 no
hallé	 mis	 pagarés.	 Entonces	 oí	 que	 Mr.	 Fletcher	 regresaba.	 Venía	 silbando.	 Me
acometió	el	pánico	y	en	lugar	de	permanecer	donde	estaba,	cerré	el	cajón	y	salí	por	la
puerta.	Tuve	el	tiempo	justo	para	abrirla	sin	hacer	ruido,	asegurarme	de	que	no	había
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nadie	en	el	vestíbulo	y	escapar	por	allí.	En	efecto,	no	vi	a	nadie	y	salí	de	la	casa	antes
de	 que	 Mr.	 Fletcher	 llegara	 a	 su	 despacho.	 Entonces	 fue	 cuando	 oí	 el	 reloj.	 En
realidad	me	dio	un	susto	espantoso,	porque	es	uno	de	esos	relojes	de	caja	que	chirrían
antes	de	comenzar	a	tocar.	Salí	tan	silenciosamente	como	pude	y	regresé	a	casa	por
Vale	Avenue	que,	como	usted	sabe,	cruza	nuestro	propio	camino.

Después	 de	 sus	 palabras	 quedaron	 ambos	 en	 silencio.	 Hannasyde	 cambió	 unos
papeles	de	sitio	sobre	su	mesa	y	preguntó:

—Mrs.	North,	¿por	qué	me	dice	usted	todo	esto?
—Pero…	 ¿acaso	 no	me	 cree?	—preguntó	 ella—.	 No	 podía	 permitir	 que	 usted

sospechara	que	un	hombre	completamente	inocente	hubiera	asesinado	a	Mr.	Fletcher.
¿No	 comprende	 que	 yo	 sé	 que	Mr.	 Fletcher	 vivía	 cuando	 el	 visitante	 abandonó	 el
despacho	y	la	casa?

—¿Cuánto	tiempo	permaneció	usted	en	el	despacho	la	segunda	vez?
—No	puedo	precisarlo,	pero	poco	menos	de	tres	minutos.	Bastante	menos.	Sólo

tuve	 tiempo	 de	 mirar	 precipitadamente	 el	 interior	 del	 cajón	 antes	 de	 que	 oyera
regresar	a	Mr.	Fletcher.

—Comprendo.
Algo	en	la	voz	del	comisario	la	hizo	ponerse	en	guardia.
—¿No	me	cree?	¡Es	cierto!	Puedo	probarle	que	es	cierto.
—¿Que	puede?	¿Cómo?
—No	llevaba	guantes	—explicó,	extendiendo	las	manos—.	Mis	huellas	dactilares

deben	 encontrarse	 en	 la	 puerta.	 Fíjese,	 se	 lo	 demostraré.	—Helen	 se	 levantó	 y	 se
acercó	a	 la	puerta,	cogiendo	el	pomo	con	la	mano	derecha	y	apoyando	la	 izquierda
sobre	el	entrepaño	de	encima—.	Usted	sabe	perfectamente	cómo	se	abre	suavemente
una	 puerta	 si	 uno	 teme	 que	 haga	 ruido.	 Recuerdo	 que	 puse	 mi	 mano	 izquierda
exactamente	así.

—¿Tiene	 usted	 inconveniente	 en	 que	 le	 tomemos	 las	 huellas	 dactilares,	 Mrs.
North?

—En	absoluto	—contestó	inmediatamente—.	Por	el	contrario,	es	lo	que	deseo	y
por	esto	he	venido	aquí.

—Muy	bien,	pero	antes	debo	hacerle	dos	o	tres	preguntas.
—Desde	luego	—contestó	Mrs.	North	acercándose	y	sentándose.
—Acaba	 usted	 de	 decir	 que	 Mr.	 Fletcher	 la	 amenazaba	 con	 sus	 pagarés.

¿Significa	esto	que	exigía	su	pago	o	que	la	amenazaba	con	entregarlos	a	su	marido?
—Dio	a	entender	que	podrían	interesarle	a	mi	marido.
—¿Está	usted	en	buenas	relaciones	con	su	marido,	Mrs.	North?
—Sí,	naturalmente	—aseguró,	sonriendo	con	cierta	inquietud.
—¿No	 tenía	 él	motivos	para	 sospechar	que	hubiese	 en	algún	modo	 intimidades

censurables	entre	usted	y	Mr.	Fletcher?
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—¡No!	¡Oh,	no!	Siempre	he	tenido	mis	amigos	y	mi	marido	jamás	se	ha	opuesto
a	ello.

—¿No	estuvo	nunca	celoso	ni	vio	con	malos	ojos	su	amistad	con	otros	hombres?
—¡Qué	 chapado	 a	 la	 antigua	 está	 usted,	 comisario!	 ¿Por	 qué	 había	 de	 estar

celoso?
—Esto	demuestra	que	él	confiaba	mucho	en	usted,	Mrs.	North.
—Sí,	naturalmente…
—No	 obstante,	 pese	 a	 esta	 perfecta	 armonía	 que,	 según	 usted,	 existía	 entre

ambos,	usted	estaba	dispuesta	a	robarle	los	pagarés	a	Mr.	Fletcher	antes	que	permitir
que	su	marido	se	enterara	de	sus	deudas	de	juego.

Helen	tardó	un	momento	en	contestar,	pero	finalmente	aclaró	tranquilamente:
—Mi	marido	odia	el	juego.	Siempre	he	sido	bastante	extravagante	en	mis	cosas	y

me	horrorizaba	confesarle	estas	deudas.
—¿Tenía	usted	miedo	a	las	consecuencias?
—En	cierto	modo	sí.	Me	faltaba	valor	moral.	Si	hubiera	previsto	todo	lo	que	iba	a

ocurrir…
—¿Se	lo	hubiera	dicho?
—Sí	—contestó	vacilando.
—¿Se	lo	ha	dicho	ahora?
—No.	No,	yo…
—¿Por	qué	no?
—Debe	usted	comprender	—exclamó—.	¡Todo	esto	ha	sido	tan	enrevesado…,	se

ha	enredado	tanto!	Ahora	que	Mr.	Fletcher	ha	muerto,	sólo	existirá	mi	palabra	de	que
todo	ocurrió	como	yo	digo.	Me	refiero	a	lo	de	los	pagarés	y	a	su	deseo	de	utilizarlos
para	obligarme	a	que	fuera…	Ya	me	comprende	usted,	comisario…	Sé	perfectamente
lo	 increíble	 que	 parece	 todo	 esto,	 aunque	 no	 tengo	 la	menor	 duda	 de	 que	 fui	 una
perfecta	estúpida,	pero	no	supe	reaccionar.	Cualquiera	que	oyera	mi	relato	creería	que
entre	 Mr.	 Fletcher	 y	 yo	 había	 existido	 más	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 significa	 una
amistad.	Si	hubiera	tenido	el	sentido	común	de	decírselo	a	mi	marido	en	seguida,	tan
pronto	 como	me	 enteré	 de	 que	Mr.	 Fletcher	 se	 había	 apoderado	 de	mis	 pagarés…,
pero	 tuve	miedo.	 Traté	 de	 recuperarlos	 yo	 sola.	 Lo	 que	 parece	 que	 demuestra	 que
temía	 que	 se	 descubriera	 algo	 sobre	 mí	 y	 Mr.	 Fletcher.	 ¡Oh!,	 ¿no	 puede	 usted
justificar	mi	actitud,	comprenderla?

—Creo	que	sí	—contestó—.	Lo	que	ocurre	es	que	usted	no	me	decía	 la	verdad
cuando	me	aseguró	que	su	marido	no	 tenía	nada	que	objetar	acerca	su	amistad	con
Mr.	Fletcher.	¿No	es	así?

—Está	usted	tratando	de	hacerme	confesar	que	mi	marido	estaba	celoso,	pero	no
es	 cierto.	Desde	 luego,	 no	 le	 era	 persona	 grata	Mr.	 Fletcher.	 Sabía	 que	 tenía	mala
reputación	respecto	a	mujeres.	Pero…	—su	voz	se	quebró,	alzó	la	cabeza	y	dijo	con
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dificultad—	mi	marido	no	me	quiere	lo	suficiente	para	sentir	celos	de	lo	que	haga.
Hannasyde	contempló	los	papeles	que	tenía	en	la	mano	y	dijo	con	dulzura:
—Podía,	 sin	 embargo,	 estar	 celoso	 de	 su	 reputación,	Mis.	North.	 También	 hay

celos	así.
—Eso	lo	ignoro.
—Hay	algo	que	no	comprendo,	señora	—observó—.	Me	pide	usted	que	crea	que

existía	 un	 estado	 de	 confianza	 entre	 usted	 y	 su	 marido,	 aunque	 no	 una	 afección
profunda	y	al	mismo	tiempo	quiere	hacerme	creer	que	es	imposible	ahora	confesarle
toda	la	verdad.

—No	deseo	verme	ante	un	tribunal	de	divorcio,	comisario.
—¿Existe,	pues,	 tan	poca	confianza	entre	ustedes	que	teme	que	su	marido	tome

esa	resolución?
—Si	—confesó	mirándole	fijamente.
—¿No	 temió	usted	por	 el	 contrario	que	 se	 enfadara	mucho…	contra	 el	 hombre

que	usaba	tan	innoble	procedimiento?
—No.
Siguió	 una	 pausa.	 Cuando	 el	 comisario	 volvió	 a	 hablar	 lo	 hizo	 con	 una

brusquedad	que	la	sorprendió.
—Hace	unos	minutos	repitió	usted	las	palabras	que	oyó	pronunciar	a	Mr.	Fletcher

al	 acompañar	por	el	 jardín	a	 su	acompañante.	 ¿Cómo	podía	 ser	que	 las	pudiera	oír
con	tanta	claridad	y	no	entender,	por	el	contrario,	nada	de	lo	que	dijo	su	visitante?

—Ya	le	he	dicho	que	Mr.	Fletcher	tenía	una	voz	clara	y	muy	alta.	Si	alguna	vez
ha	hablado	usted	con	una	persona	sorda	debe	de	saber	que	estas	voces	se	hacen	oír
mejor	que	una	voz	corriente.

Al	parecer,	debió	de	aceptar	esta	explicación	porque	asintiendo	se	levantó:
—Muy	bien,	Mrs.	North.	Ahora,	 si	está	usted	dispuesta,	 tomaremos	sus	huellas

dactilares.
Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 Helen	 abandonó	 la	 comisaria,	 volvió	 a

sentarse	ante	su	mesa	y	estudió	ciertas	notas	que	había	tomado	en	una	hoja	de	papel.

Declaración	de	P.	C.	Glass:	A	las	10.02	un	hombre	salió	por	la	puerta	del
jardín.	Declaración	de	Helen	North:	A	las	9.58	aproximadamente	un	hombre
desconocido	fue	acompañado	a	la	puerta	del	jardín	por	Fletcher.

Seguía	 todavía	 meditando	 sobre	 aquellas	 notas	 cuando	 P.	 C.	 Glass	 entró	 en	 el
despacho	para	informar	que	en	el	jardín	de	Greystones	no	se	había	encontrado	rastro
de	arma	alguna.

Hannasyde	 refunfuñó	 contrariado	 pero	 cuando	 ya	 Glass	 se	 disponía	 a	 salir,	 le
rogó:
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—Aguarde.	¿Está	usted	seguro	de	que	la	hora	en	que	usted	vio	salir	un	hombre
del	jardín	era	dos	minutos	después	de	las	diez?

—Si,	señor.
—¿No	podía	 ser,	por	ejemplo,	que	hubieran	 faltado	dos	o	 tres	minutos	para	 las

diez?
—No,	 señor.	 La	 hora,	 según	mi	 reloj	 y	 según	 el	 del	 despacho,	 eran	 las	 diez	 y

cinco	 cuando	 entré	 en	 la	 habitación.	 Por	 consiguiente,	 estoy	 doblemente	 seguro
porque,	para	llegar	de	la	habitación	al	lugar	donde	yo	me	encontraba,	eran	necesarios
tres	minutos	y	no	siete.

—Muy	 bien	 —asintió	 Hannasyde—.	 Nada	 más.	 Preséntese	 al	 sargento
Hemingway	por	la	mañana.

—Sí,	señor	—contestó	Glass,	y	añadió	severamente—:	«El	perverso	de	corazón
nunca	hallará	bien».

—Era	muy	lógico	que	sea	así	—murmuró	Hannasyde	indiferente.
—«Y	 el	 que	 revuelve	 con	 su	 lengua	 caerá	 en	 el	 mal»	—añadió	 Glass	 con	 el

mismo	tono.
Hannasyde	ni	siquiera	quiso	preguntar	si	aquella	frase	condenatoria	iba	dirigida	a

él	o	al	sargento.	En	el	momento	en	que	Glass	se	acercaba	a	la	puerta	sonó	el	teléfono
y	 la	 voz	 del	 policía	 de	 servicio	 informó	 al	 comisario	 que	 el	 sargento	 Hemingway
deseaba	hablarle.

El	sargento	parecía	menos	abatido	que	cuando	Hannasyde	se	despidió	de	él.
—¿Es	usted,	señor?	—preguntó	alegremente—.	Tengo	algo,	aunque	no	sé	todavía

a	dónde	nos	llevará.	¿Quiere	que	venga	a	verle?
—No,	regreso	a	la	ciudad.	Le	veré	a	usted	allí	¿Han	tenido	suerte	con	las	huellas?
—Todo	 depende	 de	 lo	 que	 usted	 considere	 suerte,	 comisario.	 Algunas	 de	 ellas

pertenecen	a	un	tipo	llamado	Charlie	Carpenter.
—¿Carpenter?	—repitió	Hannasyde—.	¿Quién	diablos	es?
—Es	un	relato	muy	extenso…,	lo	que	usted	llamaría	muy	complicado	—replicó	el

sargento.
—Muy	bien,	ya	me	lo	contará	cuando	le	vea.	Estaré	ahí	dentro	de	media	hora.
—Muy	bien,	jefe.	Un	abrazo	de	mi	parte	a	Ichabod	—dijo	el	sargento.
Hannasyde	sonrió	al	colgar	el	teléfono	pero	se	abstuvo	de	dar	el	mensaje	ya	que,

a	juzgar	por	el	aspecto	poco	amistoso	de	Glass,	no	habría	sido	bien	recibido.	Por	el
contrario,	dijo	amablemente:

—Muy	bien,	Glass.	Ha	trabajado	usted	mucho	en	este	caso.	Le	agradará	saber	que
algunas	de	las	huellas	dactilares	han	sido	identificadas.

Pero	el	policía	no	se	mostró	satisfecho.
—Bien,	pero	temo	oscuridad	y	pesadumbre	—contestó	Glass.
—Lo	mismo	podría	decirse	de	todos	los	casos	de	asesinato	—replicó	Hannasyde
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secamente,	dando	por	terminada	la	entrevista.
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Capítulo	6

Hannasyde	encontró	a	su	subordinado	esperándole.	Estaba	de	un	humor	excelente.
—¿Ha	 tenido	 usted	 suerte,	 jefe?	 —le	 preguntó—.	 Yo	 he	 tenido	 un	 día

completísimo.
—Sí,	he	descubierto	algo	—replicó	Hannasyde—.	No	obstante,	Glass	no	encontró

rastro	de	arma	alguna	en	Greystones,	lo	que	decepciona.
—Estaba	 probablemente	 demasiado	 ocupado	 rezando	 mentalmente	 para	 que	 le

quedara	tiempo	para	buscar	el	arma	—observó	el	sargento—.	¿Qué	tal	se	porta?	Yo
creo	que	ese	hombre	va	a	ser	mi	cruz	con	sus	máximas.

—Por	lo	que	veo	hasta	ahora,	usted	será	la	suya	—replicó	Hannasyde	sonriendo
—.	Me	 ha	 insinuado	 gravemente	 algo	 sobre	 corazones	 aviesos	 y	 lenguas	 ligeras	 y
sospeché	que	se	refería	a	usted.

—¿Eso	 dijo?	Vaya,	menos	mal	 que	 no	me	 llama	 un	 reptil	 y	 una	 abominación.
Pero	ya	llegará	a	esto.	No	me	importa	que	recite	sus	máximas,	aunque	se	aparten	algo
de	 la	 disciplina,	 mientras	 no	 se	 meta	 en	 su	 estúpida	 cabeza	 que	 su	 misión	 es
redimirme.	 Ya	 he	 estado	 redimido	 una	 vez	 y	 no	 necesito	 otro	 esfuerzo.	 Él	 y	 sus
moralejas	sobre	el	cordero	perdido	y	la	maldad	de	la	bebida…	Es	una	cosa	extraña,
pero	 siempre	 que	 uno	 tropieza	 con	 uno	 de	 esos	miembros	 de	 sectas	 que	 pretenden
reformar	a	los	demás	tienen	en	sus	cabezas	la	idea	fija	de	que	uno	es	una	exhibición
de	 vicios	 ambulantes.	 No	 hay	 manera	 de	 convencerlos	 de	 lo	 contrario	 porque	 les
domina	su	idea.

Hannasyde,	que	sabía	que	en	cuanto	el	sargento	abordaba	este	tema,	acudía	a	su
vocabulario	 especial	 de	 palabras	 feas	 y	 teorías	 atrevidas,	 intervino	 rápidamente
preguntándole	sobre	los	sucesos	del	día.

—Ha	sido	un	día	interesante,	pero	parecido	a	lo	que	Glass	dice	de	mí:	sombrío	—
expuso	 el	 sargento—.	 Tomando	 en	 primer	 lugar	 a	 nuestro	 amigo	 Abraham	 Budd
tropezamos	con	el	primer	detalle	inesperado	del	caso.	Cuando	llegué	esta	mañana	a	la
comisaría	¿a	quién	encontré	sino	a	su	señoría	esperándome	de	pie	ante	la	puerta?

—¿Budd?	—preguntó	Hannasyde—.	¿Vino	aquí?
—Así	 es,	 jefe.	Vino	 tan	 pronto	 se	 enteró	 de	 las	 noticias	 por	 el	 periódico	 de	 la

noche.	Dentro	de	poco	venderán	las	ediciones	de	la	noche	antes	del	desayuno.	En	fin,
Mr.	Budd	llevaba	su	periódico	debajo	del	brazo	y	rebosaba	deseos	de	ayudar.

—Siga,	siga.	¿Sabe	algo	o	qué?
—No	sabe	nada,	según	usted	mismo	verá	—contestó	el	sargento—.	Por	lo	que	él

dice,	abandonó	la	casa	por	la	puerta	del	jardín	a	las	nueve	y	treinta	y	cinco.
—Esto	concuerda	con	la	declaración	de	Mrs.	North	—observó	Hannasyde.
—¡Ah!,	¡sabe	usted	algo	nuevo,	comisario?
—Sí,	pero	siga	con	su	informe.	Si	Budd	se	marchó	a	las	nueve	y	treinta	y	cinco
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no	pudo	haber	visto	nada.	¿Para	qué	vino	a	Scotland	Yard?
—Por	miedo	—afirmó	el	sargento	escuetamente—.	He	leído	muchísimo	sobre	las

causas	y	los	efectos	y	esto	me	lo	ha	hecho	ver	con	tanta	claridad	como…
—Basta	de	causas.	¿Por	qué	tiene	miedo	Budd?	Y,	por	favor,	hágame	la	merced

de	no	hablarme	de	sus	teorías,	porque,	francamente,	no	me	interesan	lo	más	mínimo.
Si	todavía	supiera	usted	de	lo	que	está	hablando,	lo	soportaría,	pero	me	parece	que	se
hace	cada	lío…

El	 sargento,	 acostumbrado	 a	 esta	 falta	 de	 interés	 por	 sus	 teorías,	 se	 limitó	 a
suspirar	y	repuso	de	buen	humor:

—Hasta	ahora	no	he	 llegado	a	comprender	bien	 las	amarguras	de	Mr.	Budd.	Se
titula	agente	exterior	de	bolsa,	pero	por	lo	que	he	creído	descubrir	el	difunto	Ernest	lo
utilizaba	de	hombre	de	paja	siempre	que	deseaba	realizar	negocios	que,	estrictamente
hablando,	eran	algo	peligrosos.	Por	lo	menos	eso	es	lo	que	me	ha	parecido	sumando
dos	y	dos	y	dando	un	margen	de	timidez	a	nuestro	amigo	Budd.

—Ya	 me	 figuré	 que	 era	 un	 corredor.	 Entre	 los	 papeles	 de	 Fletcher	 hemos
encontrado	 una	 o	 dos	 copias	 de	 cartas	 dirigidas	 a	 él	 y	 algunas	 de	 sus	 respuestas.
Todavía	no	he	tenido	tiempo	de	repasarlas	cuidadosamente.	¿Qué	le	obligó	a	visitar	a
Fletcher	a	las	nueve	de	la	noche?

—Ahí	es	donde	la	explicación	empieza	a	ponerse	oscura	—replicó	el	sargento—.
Si	usted	me	preguntara,	le	diría	que	no	creí	nada	de	lo	que	me	confesó	Budd.	Sudaba
a	chorros.	Claro	que	hacia	calor	y	él	es	un	hombre	gordo.	No	obstante,	la	dificultad
de	no	oír	bien	por	 teléfono	originó	alguna	confusión	sobre	un	encargo	confidencial
del	difunto	Ernest	 en	un	asunto…	 todavía	más	confidencial.	Nuestro	Mr.	Budd,	no
queriendo	confiar	estos	negocios	secretos	por	teléfono,	fue	a	hablar	personalmente	al
difunto	Ernest.

—Esto	parece	sospechoso	—declaró	Hannasyde.
—No	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 apestaba	—prosiguió	 el	 sargento—.	Tuve

que	abrir	la	ventana.	Pero	teniendo	en	cuenta	que	el	hombre	que	perseguimos	no	es
Budd,	 no	 profundicé	 demasiado.	 Lo	 que	 creí	 importante	 fue	 preguntarle	 si	 lo	 que
había	 entendido	mal	 había	 dado	 lugar	 a	 una	 situación	 desagradable	 con	 el	 difunto
Ernest.

—Muy	bien	investigado.	¿Qué	contestó?
—Se	 portó	 como	 si	 yo	 fuera	 su	 confesor.	 Esto	 quizá	 fue	 por	 mi	 simpática	 y

amable	personalidad	o	quizá	por	otra	cosa.	Pero	lo	cierto	es	que	se	abrió	a	mí	como
una	amapola	al	sol.

—Sobran	esas	comparaciones	poéticas	—refunfuñó	Hannasyde.
—Usted	manda,	 jefe.	En	 todo	caso	me	acogió	en	 su	 seno.	Estaba	 suave	y	 tanta

confianza	y	franqueza	me	parecieron	sospechosas.	No	se	calló	nada…	nada	de	lo	que
yo	 sabía.	 Hubo	 cierta	 tirantez	 a	 causa	 de	 que	 el	 difunto	 Ernest	 creyó	 que	 sus
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instrucciones,	por	comprender	mal	lo	dicho	por	teléfono	o	por	otra	causa,	no	habían
sido	 cumplidas.	 No	 obstante,	 una	 vez	 Ernest	 se	 hubo	 calmado	 en	 su	 malhumor,
hablaron	tranquilamente	y	se	separaron	como	hermanos.

—Quizá	sí	—comentó	Hannasyde.
—Pero	 le	diré	 algo	muy	extraño	—añadió	el	 sargento—.	He	estado	espantando

moscas	durante	todo	el	día,	pero	mientras	nuestro	Abraham	estuvo	conmigo	no	se	le
acercó	ni	una	sola.

—¡Oh!	—exclamó	Hannasyde.
—Sí,	 así	 fue.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 comisario,	 aunque	 usted	 y	 yo	 no	 estemos	 de

acuerdo	sobre	cuestiones	de	psicología,	 sé	conocer	cuándo	un	hombre	 tiene	miedo.
Nuestro	Abraham	tenía	otro	pesar	en	sus	manifestaciones.	Y	no	tropezó.	Contestó	a
todas	mis	 preguntas	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 preguntárselas.	Me	 explicó	 su
estado	 de	 ánimo	 cuando	 leyó	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Ernest,	 que	 era	 una
descripción	 literaria.	Cuando	 llegó,	podía	haberlo	derribado	con	 sólo	 soplar.	Luego
debió	de	pensar	que	aquello	había	ocurrido	media	hora	después	de	haber	dejado	al
difunto	 Ernest.	 Después	 de	 su	 declaración,	 me	 dijo	 que	 esperaba	 que	 no	 se	 le
mezclara	en	el	asunto	y	luego	tardó	pocos	segundos	en	recordar	que	había	entregado
el	sombrero	al	mayordomo	de	Ernest,	que	Ernest	le	había	dirigido	la	palabra	en	voz
alta	 y	 enfadada.	 Finalmente	 recordó,	 con	 espanto,	 que	 el	 difunto	 Ernest	 le	 había
acompañado	hasta	la	puerta	del	jardín,	pero	nadie	podía	apoyar	lo	que	decía.	Después
de	 haber	 explicado	 todos	 estos	 datos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 una
situación	 comprometida	 y	 de	 que	 la	 única	 cosa	 que	 podía	 hacer	 era	 visitar	 a	 los
amables	policías,	que	desde	su	infancia	había	considerado	como	sus	mejores	amigos.

—Me	parece	demasiado	suave	—murmuró	Hannasyde,	ceñudo—.	¿Qué	ha	hecho
luego?

—Le	di	un	caramelo	y	le	mandé	a	casa	con	su	mamá	—contestó	inmediatamente
el	sargento,	haciendo	gala	de	su	buen	humor.

Hannasyde,	 que	 conocía	 a	 su	 sargento,	 aprobó	 aparentemente	 esta	 actitud	 tan
suya.

—Sí,	 es	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer.	 Que	 espere.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 hay	 de	 Charlie
Carpenter	del	que	me	habló	por	teléfono?

El	sargento	abandonó	momentáneamente	su	tono	bromista.
—Un	hueso.	Ahora	nuestro	caso	se	ha	metido	en	el	 fango.	En	realidad	yo	creía

que	estas	huellas	dactilares	iban	a	ser	desconocidas.	Pero	nos	ha	salido	el	tiro	por	la
culata.

Cogió	 una	 cartera	 de	 la	 mesa	 mientras	 hablaba	 y	 se	 la	 entregó	 a	 su	 superior.
Contenía	 la	 fotografía	 de	 un	 hombre	 joven,	 dos	 series	 de	 fotografías	 de	 huellas
dactilares	 y	 un	 informe	 breve	 y	 poco	 literario	 de	 la	 carrera	 del	 llamado	 Charlie
Carpenter,	 de	 veintinueve	 años	 de	 edad,	 de	 1.60	 metros	 de	 alto,	 de	 unos	 ochenta
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kilogramos	de	peso,	pelo	castaño,	ojos	grises	y	ninguna	señal	de	nacimiento.
Hannasyde	fue	abriendo	los	ojos	mientras	leía	porque	el	informe	era	un	hatajo	de

fechorías,	 culminando	 en	 una	 sentencia	 de	 dieciocho	 meses	 de	 prisión	 por
falsificación	de	personalidad.

—Esto	es	realmente	inesperado	—observó.
—No	concuerda,	¿verdad?	—preguntó	el	sargento—.	Esto	es	lo	que	yo	creía.
—Buen	mozo	—murmuró	Hannasyde	mientras	 examinaba	 el	 retrato—.	El	 pelo

probablemente	 con	 rizado	 no	 natural.	 Muy	 bien,	 sargento.	 Veo	 que	 está	 usted
reventando	por	darme	más	noticias.	Dígamelas.

—Newton	se	hizo	cargo	de	su	caso.	No	sabe	mucho	de	él,	excepto	sus	pequeñas
fechorías.	Un	chico	joven,	malgastador,	sin	reservas,	y	apasionado	por	moverse	en	las
altas	esferas.	Canta	y	baila	un	poco.	Ha	estado	en	el	 teatro,	pero	no	ha	conseguido
sobresalir.	Hace	tiempo	hizo	de	bailarín	de	un	local	popular	del	East	End.	Parece	que
era	 el	 ídolo	 de	 las	 mujeres…	 Se	 comprende	 conociendo	 su	 tipo.	 Un	 hombre
completamente	 parecido	 al	 difunto	 Ernest.	 Estaba	 pensando	 que	 había	 logrado	 el
mejor	descubrimiento	del	año,	que	Bertillon	se	había	equivocado	en	lo	de	las	huellas,
cuando	Newton	me	dijo	algo	que	abría	ante	mí	nuevas	perspectivas.

—¿Qué	dijo?
—Que	cuando	le	detuvieron,	lo	que	ocurrió,	como	usted	puede	ver,	en	noviembre

de	1935,	Charlie	 vivía	 con	una	 actriz.	 Se	 sobreentiende	que	 era	 una	 simple	 corista
llamada	Angela	Angel.

—¿Angela	 Angel?	—exclamó	 Hannasyde	 levantando	 la	 vista—.	 ¿No	 hubo	 un
proceso	 hace	 un	 año	 con	 una	 muchacha	 llamada	 Angela	 Angel?	 Fue	 suicidio
¿verdad?

—Sí	 —contestó	 el	 sargento—.	 Hace	 exactamente	 dieciséis	 meses	 —abrió	 la
cartera	 en	 la	 que	 había	 recogido	 todos	 los	 papeles	 de	 Ernest	 Fletcher	 y	 tomó	 una
fotografía	 que	 estaba	 sobre	 los	 demás	documentos—.	Y	 ésta,	 comisario,	 es	Angela
Angel.

Hannasyde	examinó	la	fotografía	y	reconoció	en	seguida	la	que	había	despertado
aquella	mañana	 en	 la	 imaginación	 del	 sargento	 el	 recuerdo	 de	 haber	 conocido	 a	 la
retratada.

—En	 cuanto	 Newton	 mencionó	 el	 nombre	 y	 esto	 lo	 hizo	 porque	 la	 chica,
pobrecilla,	también	había	muerto	—explicó	el	sargento—,	recordé	que	Jimmy	Gale	se
había	encargado	del	asunto	y	que	por	aquel	motivo	yo	me	había	enterado	del	mismo
cuando	 ocurrió.	 Se	 suicidó	 y	 jamás	 nadie	 pudo	 descubrir	 el	motivo.	No	 le	 ocurría
nada,	era	muchacha	de	conjunto	en	un	espectáculo	y	poseía	algún	dinero	ahorrado	en
el	banco.	De	 todos	modos,	metió	 la	 cabeza	 en	un	horno	de	gas	un	buen	día	por	 la
noche.	 Considerándolo	 un	 caso	 aislado,	 no	 tenía	 ninguna	 importancia.	 Pero	 había
ciertos	 detalles	 que	 interesaban	 a	 Gale	 en	 cierto	 modo.	 En	 primer	 lugar	 no	 dejó
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ninguna	 carta	 explicando	 por	 qué	 se	 suicidaba,	 cosa	 que,	 según	 la	 experiencia	 de
Gale,	es	poco	frecuente.	Nueve	veces	entre	diez	un	suicida	deja	una	carta	que	tiene
como	consecuencia	hacer	que	un	pobre	desgraciado,	 lo	merezca	o	no,	 se	 considere
asesino	por	 ser	 la	 causa	del	 suicidio.	Ella	no	escribió	ni	una	 línea.	Lo	que	es	más,
jamás	descubrieron	cuál	era	su	verdadero	nombre.	Incluso	había	puesto	el	dinero	en
el	banco	con	el	nombre	de	Angela	Angel.	No	parecía	tener	parientes	y,	si	 los	 tenía,
jamás	la	reclamaron.	Y	desde	luego	no	era	una	de	esas	muchachas	que	cuentan	a	sus
amigas	la	historia	completa	de	su	vida.	Ninguna	de	sus	compañeras	sabía	nada	de	ella
cuando	 les	 interrogamos.	Lo	único	que	 sabían	era	que	 siete	u	ocho	meses	 antes	de
suicidarse,	salía	con	un	caballero	muy	simpático	que	le	había	puesto	un	piso	elegante,
amueblado	como	suele	hacerse	en	tal	caso.

—¿Fletcher?
—Atando	cabos,	pensándolo	y	estudiándolo,	parece	ser	que	se	trataba	de	Fletcher,

jefe.	 No	 me	 han	 dado	 su	 nombre,	 pero	 lo	 deduzco.	 Todavía	 hay	 dos	 muchachas
bailando	en	el	mismo	espectáculo	en	que	trabajaba	Angela,	pero	ni	una	ni	otra	oyeron
jamás	 pronunciar	 el	 nombre	 del	 amigo.	 Todo	 lo	 que	 recordaban	 era	 el	 apodo	 de
«Boo-Boo»,	pues	así	lo	llamaba	ella,	pero	me	parece	que	un	caballero	respetable	no
puede	resignarse	a	tolerar	un	nombre	así	como	no	venga	de	una	muchacha	de	la	que
esté	enamorado.	Como	usted	ve,	esto	no	nos	ayuda	mucho.

—¿Detalles	personales?
—Sí,	 los	conozco:	era	de	edad	mediana,	moreno,	delgado	y	elegante.	El	 retrato

exacto	del	difunto	Ernest.	Y	otra	mucha	gente,	pero	creo	que	es	mejor	que	digamos
que	es	Ernest,	pues,	como	le	indiqué,	instaló	a	Angela	muy	bien	y	ella	dejó	de	bailar
para	vivir	una	existencia	dorada.	Esto	fue	seis	meses	después	de	que	el	amigo	Charlie
fuera	a	 la	cárcel.	No	se	oye	hablar	más	de	Angela	hasta	seis	meses	después,	 lo	que
nos	 lleva	 a	 diciembre	 de	 1936,	 en	 que	 apareció	 pretendiendo	 ocupar	 su	 antiguo
puesto	en	el	espectáculo.

—¿Abandonada?
—Eso	—murmuró	el	sargento	comedido—	es	lo	que	supone	la	hermosa	Lily…
—¿Quién?
—Una	de	las	coristas.	Asegura	ahora,	como	aseguró	tiempo	atrás,	que	Angela	era

muy	reservada	en	lo	referente	a	su	vida	íntima.	Separando	el	grano	de	la	paja,	que	no
es	 una	 tarea	 fácil	 como	 usted	 podría	 suponer	 cuando	 Lily	 habla,	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	el	muerto	Ernest	(o	alguien	por	el	estilo)	había	llegado	a	ser	la	gran
pasión	en	la	vida	de	Angela.	Pero	luego	pasó…	No	obstante,	teniendo	en	cuenta	que
vivió	bien	y	que	había	arrinconado	una	cantidad	de	dinero,	me	atrevo	a	asegurar	que
no	 debió	 de	 haberla	 tratado	 mal.	 No	 obstante,	 la	 hermosa	 Lily	 asegura	 que	 la
pobrecilla	 tenía	 el	 corazón	 destrozado	 y	 que	 no	 le	 gustaba	 ninguno	 de	 los
admiradores	 que	 flotaban	 a	 su	 alrededor.	 Pasados	 un	 par	 de	meses	 decidió	 que	 no
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podía	vivir	sin	el	ahora	difunto	Ernest.	Por	consiguiente,	metió	la	cabeza	en	el	horno
del	gas	y	así	puso	fin	a	su	novela	de	amor.

—¡Pobrecilla!	Cuantas	más	cosas	conozco	de	Fletcher,	menos	me	gusta.
—Jefe,	 sea	 justo	 —suplicó	 Hemingway—.	 Este	 no	 es	 uno	 de	 sus	 casos	 de

seducción.	Si	Angela	ignoraba	lo	que	le	iba	a	ocurrir,	debía	de	habérselo	imaginado.
Es	 lo	 de	 siempre.	 Pero	 esto	 no	 tiene	 importancia.	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 cómo	 y
cuándo	entra	Charlie	Carpenter	en	este	asunto.

—¿Ha	podido	 averiguar	 lo	que	hizo	desde	que	 salió	de	 la	 cárcel?	 ¿Cuándo	 fue
exactamente?	—Hannasyde	consultó	los	papeles	que	tenía	sobre	su	mesa—.	¡Ah!	en
junio	 de	 1936.	 Por	 consiguiente,	 hace	 un	 año.	 ¿Qué	 diablo	 habrá	 estado	 haciendo
durante	ese	tiempo?

—¡Qué	sé	yo!	—refunfuñó	el	sargento—.	Lo	único	que	le	puedo	decir	es	que	no
le	han	cogido	en	nada.	Extraño,	¿verdad?	Si	estaba	dispuesto	a	vengarse	de	algo,	¿por
qué	espero	un	año?

Hannasyde	volvió	a	examinar	las	fotografías.
—¿Venganza?	—preguntó—.	¿Usted	sospecha	que	pudo	existir?
—No,	quizá	no.	Tonto,	rostro	sin	voluntad	y,	según	todos	los	informes,	un	joven

egoísta	que	no	se	molestaba	por	nadie	sino	sólo	por	sí	mismo.	No.	A	mí	me	parece,	a
primera	vista,	que	trató	de	sablear	a	Ernest.	Y	tampoco	debió	de	insistir	mucho,	que
es	lo	que	uno	esperaría	a	juzgar	por	su	vida	al	margen	de	la	ley.

—Sí	—asintió	Hannasyde—	y	ahora	llegamos	al	asesinato.
—De	cabeza	al	asesinato	—afirmó	el	sargento—,	pero	esto	no	encaja	bien.
—Hay	muchos	 cabos	 sueltos.	 Coincide	 con	 la	 descripción	 de	 Glass	 y	 de	Mrs.

North,	 aunque…,	 no.	 Confieso	 que	 sus	 declaraciones	 son	 vagas	 y	 no	 pueden
convencer	para	nada	práctico.

—¿Mrs.	North	estaba	allí?
—Sí.	Y	o	mucho	me	equivoco,	o	creo	que	su	marido	asesinó	a	Fletcher.
—¡Qué	 cosas	 descubre	usted!	—exclamó	el	 sargento	 abriendo	 los	 ojos—.	Muy

interesante.	¿Y	qué	dice	Ichabod	de	todo	esto?
—Como	todavía	no	le	he	expuesto	nada,	no	me	ha	fastidiado	con	su	opinión.
—Espere	 a	 que	 se	 entere.	Descubrirá	 algo	 nuevo	 para	 recitarnos	 sus	máximas.

Pero	esta	complicación	acerca	del	marido	de	Mrs.	North	es	aún	algo	confusa.	¿Cómo
se	ha	enterado	usted,	jefe?

Hannasyde	 relató	 brevemente	 sus	 dos	 entrevistas	 con	Helen	North.	 El	 sargento
escuchó	en	silencio,	con	sus	ojos	vivos	y	penetrantes	fijos	en	el	rostro	de	su	superior,
con	una	expresión	de	repugnancia	que	aumentaba	por	minutos.

—¿Qué	le	dije?	—exclamó	cuando	Hannasyde	hubo	terminado—.	Todo	está	lleno
de	sospechas.	Le	diré	algo	más:	cuando	terminemos,	estaremos	hasta	la	coronilla	de
la	 señora	North.	Apostaría	no	 sé	qué	que	está	 convencida	de	que	no	 tenemos	nada
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mejor	que	hacer	sino	dar	vueltas	mientras	ella	prepara	su	representación	en	tres	actos.
Estoy	 sorprendido,	 jefe,	 de	 que	 se	 deje	 usted	 arrastrar	 a	 intervenir	 entre	 ella	 y	 su
marido.	Y	lo	que	es	más,	¿qué	espera	ganar	no	confesando	a	su	marido	el	asunto	de
los	pagarés?	Al	final	también	se	enterará.

—Posiblemente,	pero	no	veo	que	entre	en	mis	atribuciones	el	revelárselo	yo.
El	sargento	refunfuñó	no	muy	convencido.
—¿Cómo	 es	 el	marido?	 ¿Dio	 alguna	 explicación	 por	 llegar	 a	 casa	 una	 semana

antes	de	lo	que	creía?
—Ninguna.	 Es	 un	 buen	 tipo.	 Algo	 obstinado	 y	 piensa	 más	 de	 lo	 que	 dice.

Aseguraría	que	es	un	hombre	decidido.	No	se	asusta	fácilmente	y	desde	luego	sabe	lo
que	se	hace.

—Deseo	que	podamos	acusarle	—afirmó	el	sargento	poco	caritativo—.	Sospecho
que	va	a	ser	un	obstáculo	tan	grande	como	su	mujer.	¿Tiene	coartada?

—No.	Y	fue	él	mismo	quien	me	lo	confesó.
El	sargento	le	miró	de	reojo:
—¿Ah,	 sí?	 ¿No	 le	 llamó	 a	 usted	 la	 atención	 el	 que	 intentara	 presentarse	 como

sospechoso?
—Esta	 es	 una	 posibilidad.	 Quizá	 sospechaba	 que	 su	 mujer	 asesinó	 a	 Fletcher.

Todo	depende	de	lo	enterado	que	esté	de	sus	relaciones	con	el	difunto.
—Ya	 lo	 entiendo	 —aseguró	 el	 sargento—.	 Una	 bonita	 combinación	 de

sentimientos	 nobles	 y	 usted	 y	 yo	 representando	 el	 papel	 de	 espectadores.
Naturalmente,	nuestras	cabezas	no	comenzarán	a	dolernos	hasta	el	momento	en	que
Mrs.	 North	 nos	 asegure	 que	 el	 hombre	 que	 vio	 salir	 podía	 ser	 Charlie	 Carpenter.
Volverá	a	rectificar	todo	cuanto	ha	dicho	acerca	de	Ernest	despidiendo	a	un	hombre
en	el	jardín.	Probablemente	todo	es	falso.

—Puede	 ser,	 pero	 dijo	 la	 verdad	 cuando	 habló	 de	 sus	 huellas	 dactilares	 en	 la
puerta.	Lo	comprobé	antes	de	marchar	de	Marley.	La	única	discrepancia	importante
es	en	 la	hora.	A	las	9.35	Budd	salió	de	Greystones	por	 la	puerta	del	 jardín.	Esto	es
verdad.	En	aquel	momento,	Mrs.	North	se	acercaba	por	Maple	Grove	y	declara	que
vio	a	un	hombre	gordo	salir	de	Greystones.

El	sargento	lo	apuntó	en	un	papel.
—Esto	concuerda	con	su	relato.	Budd	sale	a	las	9.35	y	llega	la	señora	North.
—Mrs.	North	abandona	el	despacho	a	las	9.45,	según	ella	dice.
—Me	parece	muy	corta	la	visita	—comentó	el	sargento.
—Ella	y	Fletcher	discutieron.	Lo	confesó	la	segunda	vez,	al	venir	a	verme.
—Y	a	las	9.45	también	llega	el	desconocido	X	por	la	puerta	lateral	del	jardín	—

dijo	el	sargento—.	¿En	este	momento,	Mrs.	North	se	escondió	detrás	del	arbusto?
—Si.	X	entró	en	el	despacho	un	minuto	más	tarde.	Esto	no	es	importante.	Ahora,

según	su	primera	declaración,	Mrs.	North	salió	por	la	puerta	del	jardín.	Si	creemos	la

www.lectulandia.com	-	Página	75



segunda	 versión,	 permaneció	 escondida	 hasta	 alrededor	 de	 las	 9.58,	 cuando	 X,
acompañado	 por	 Fletcher,	 salió	 del	 despacho	 y	 se	 dirigió	 andando	 hasta	 la	 verja.
Entonces	ella	regresó	al	despacho	en	busca	de	les	pagarés,	oyó	que	Fletcher	regresaba
y	escapó	a	través	de	la	puerta	del	vestíbulo.	Se	hallaba	en	el	vestíbulo	cuando	el	reloj
comenzó	 a	 dar	 las	 diez.	 A	 las	 10.02	 minutos,	 Glass	 haciendo	 su	 ronda,	 vio	 a	 un
hombre,	 que	 correspondía	 a	 la	 descripción	 que	 hizo	Mrs.	 North	 de	X,	 salir	 por	 la
puerta	del	jardín	y	seguir	por	Arden	Road.	Glass	entró	en	el	jardín	y	llegó	al	despacho
a	las	10.05,	encontrando	a	Fletcher	muerto	y	ni	huellas	de	su	asesino.	¿Qué	opina	de
esto?

—No	 opino	 nada	 —contestó	 el	 sargento	 desanimado—.	 Desde	 el	 primer
momento	me	ha	parecido	un	lío.	Lo	único	que	digo	es	que	no	debe	usted	confiar	en	lo
que	afirme	Mrs.	North.	En	realidad,	sólo	debemos	tener	en	cuenta	una	cosa	y	es	que	a
las	10.05	Glass	se	encontró	a	Ernest	con	 la	cabeza	aplastada.	Esto	por	 lo	menos	es
cierto	y	lo	que	es	más,	hace	que	la	declaración	de	Mrs.	North	parezca	falsa	en	algo.
Glass	vio	a	X	saliendo	de	la	casa	a	 las	10.02,	 lo	que	indica	que	si	él	fue	el	asesino
debió	de	acabar	con	Ernest	entre	las	diez	y	las	10.01,	quedándole	un	minuto	para	salir
del	despacho	y	llegar	hasta	la	verja	del	jardín.

—Muy	bien,	esta	es	una	buena	deducción.
—Sí,	peno	no	concuerda…	y	menos	si	acepta	usted	la	declaración	de	Mrs.	North.

Según	ella,	eran	las	diez	cuando	oyó	que	Ernest	regresaba	al	despacho.	Fíjese	bien,
jefe:	Ernest	debe	de	tener	tiempo	de	volverse	a	sentar	en	su	sillón,	detrás	de	la	mesa	y
comenzar	 a	 escribir	 la	 carta	 que	 encontramos	 bajo	 su	 mano.	 Está	 claro	 que	 le
cogieron	de	sorpresa,	lo	que	prueba	que	X	no	le	siguió	corriendo	tras	él.	Esperó	a	que
Ernest	estuviera	en	la	casa.	Eso	está	bien	claro.	Una	vez	Ernest	sentado	y	comienza	a
trabajar…,	X	entra,	golpea	a	Ernest	con	un	instrumento	contundente	no	una	vez,	sino
dos	y	 tres	veces	y	huye.	Muy	bien.	Si	puede	usted	hacer	 todo	esto	en	dos	minutos,
comisario,	le	admiro.	Ahora	fíjese:	si	Ernest	le	acompañó	hasta	la	salida,	X	tuvo	que
simular	que	se	marcha,	¿no	le	parece?

—¿Usted	lo	cree	así?
—Estoy	 seguro.	Mientras	 Ernest	 regresa	 al	 despacho,	 X	 vuelve	 cauteloso	 a	 la

verja.	Si	estaba	decidido,	como	debía	estarlo,	a	matar	a	Ernest,	no	abrió	la	verja	hasta
que	Ernest	hubo	entrado	de	nuevo	en	la	casa,	que	fue	a	las	diez,	pues	es	lógico	que	no
quisiera	correr	el	 riesgo	de	que	Ernest	 le	oyera.	Descartado.	¿Subió	por	el	 sendero,
atrevido	y	violento,	pregonando	así	su	presencia?	Claro	que	no.	Se	acerca	y	si	hace
falta	un	minuto	para	llegar	de	la	verja	al	despacho	andando	al	paso	ordinario,	como
hemos	 comprobado,	 estoy	 convencido	 de	 que	 X	 tardó	 mucho	más	 pana	 andar	 sin
hacer	ruido	y	a	oscuras.	Cuando	llegó	al	despacho	debían	de	pasar	unos	dos	minutos
de	las	diez,	hora	en	que,	según	Glass,	se	le	vio	salir	por	la	puerta	del	jardín.

—Usted	 se	 ve	 dominado	 por	 sus	 teorías	—observó	 Hannasyde—.	 Todavía	 no
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sabemos	que	X	sea	el	asesino.
El	sargento	aceptó	el	reproche	y	contestó	con	dignidad:
—Iba	a	tratar	de	ello.	Pudo	haber	sido	Budd,	que	regresando	en	secreto	esperaba

en	el	jardín	hasta	que	pudiera	actuar	libremente,	o	pudo	haber	sido	Mr.	North.	Pero	si
a	quien	vio	Glass	era	Charlie	Carpenter,	¿qué	estaba	haciendo	mientras	asesinaron	a
Ernest?

—Todavía	 hay	 otra	 posibilidad	 —comentó	 Hannasyde—.	 Suponga	 que	 North
fuera	el	asesino…

—Un	momento,	comisario.	¿Es	que	North	es	X?	—preguntó	Hemingway.
—Nadie	es	X.	Suponiendo	que	North	fuera	el	hombre	que	Mrs.	North	vio	pasar

por	 el	 sendero,	 debemos	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 Fletcher	 hubiera	 sido
asesinado	entre	las	9.45	y	las	diez	y	un	minuto.

El	sargento	parpadeó	ante	aquella	deducción.
—¿Usted	cree	esto	de	Mrs.	North?	Entonces,	¿cuándo	se	presentó	Carpenter?
—Después	del	asesinato	—contestó	Hannasyde.
—Tenemos	 que	 encontrar	 a	 Carpenter	 —anunció	 el	 sargento	 después	 de	 una

pausa.
—Naturalmente.	¿Ha	ordenado	su	busca?
—Casi	tengo	al	departamento	completo	buscándole.	Pero	si	no	ha	tenido	ningún

tropiezo	durante	este	año	pasado,	nos	será	un	poco	difícil	localizarlo.
—El	 otro	 punto	 que	me	 deja	 perplejo	 es	 el	 arma	 que	 se	 empleó.	 Los	médicos

parecen	 estar	 de	 acuerdo	 en	 que	 los	 golpes	 fueron	 asestados	 con	 un	 instrumento
contundente,	 como	 puede	 ser	 un	 bastón	 fuerte	 o	 una	 barra	 pesada.	 El	 cráneo	 fue
aplastado.	 Lo	 mismo	 Glass	 que	 Mrs.	 North	 dicen	 que	 el	 hombre	 que	 vieron	 no
llevaba	nada.	En	el	momento	del	 juicio	puede	usted	prescindir	de	 la	declaración	de
Mrs.	 North	 pero	 no	 podrá	 hacerlo	 con	 la	 de	 Glass.	 Lo	 natural	 en	 un	 asesino	 era
desembarazarse	del	arma	en	seguida	pero	he	mandado	revolver	el	jardín	con	un	peine
de	púas	finas	y	no	ha	aparecido	nada.

—¿Y	en	la	habitación?	¿No	ha	visto	figura	de	bronce	o	pisapapeles	que	pudiera
ser	fácilmente	disimulado	en	el	bolsillo	del	asesino?

—El	mayordomo	 asegura	 que	 no	 falta	 nada	 en	 la	 habitación	 y	 aunque	 hay	 un
enorme	pisapapeles	sobre	la	mesa,	creo	que	éste	lo	puso	después	Neville	Fletcher,	su
joven	y	juguetón	amigo…,	que	quiso	gastarnos	una	broma.	Sobre	él	voy	a	investigar.

El	sargento	se	mostró	indignado.
—¿Lo	trajo	él,	eh?	A	juzgar	por	lo	que	he	observado,	jefe,	eso	es	precisamente	lo

que	haría…	si	hubiera	asesinado	a	su	tío	con	el	pisapapeles.	Le	parecería	que	aquella
era	una	jugarreta	humorística	de	buena	ley.

—Me	parece	algo	fresco.
—Lo	 es,	 lo	 es.	 Y	 bastante	 inteligente	 también.	 Pero	 de	 ser	 él	 el	 asesino,	Mrs.
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North	lo	hubiese	visto	salir	del…	Bueno	todo	esto	es	suponiendo	que	el	primer	relato
de	Mrs.	North	sea	la	justa	verdad.

—Si	 está	 dispuesto	 a	 considerar	 a	 Neville	 Fletcher	 como	 presunto	 asesino,
debemos	 considerar	 cierto	 el	 primer	 relato.	 Pero	 esto	 nos	 lleva	 ante	 dos	 vallas.	 La
primera	es	que	sus	huellas	estaban	en	la	puerta	y	no	comprendo	cómo	estarían	allí	si
ella	no	hubiera	salido	de	 la	habitación	por	 la	puerta.	La	segunda	es	que	si	su	relato
primitivo	era	el	verdadero,	sabemos	que	un	hombre	entró	en	el	despacho	alrededor	de
las	9.45	y	salió	a	las	10.02…,	porque	me	parece	un	poco	difícil	suponer	que	más	de
un	hombre	visitó	a	Fletcher	durante	aquellos	diecisiete	minutos.	Teniendo	en	cuenta
esto,	¿en	qué	momento	asesinó	Neville	a	su	tío?	¿Entre	el	momento	en	que	Glass	vio
marchar	a	X	y	él	 entró	en	el	despacho?	Creo	que	esto	es	 ir	demasiado	 lejos	en	 las
probabilidades.

—Sí	 —confesó	 el	 sargento,	 rascándose	 la	 barbilla—.	 Pero	 puesto	 que	 me	 lo
señala	 usted,	 no	 me	 importa	 confesar	 que	 la	 ausencia	 del	 arma	 necesita	 una
explicación.	 Suponga	 que	 el	 asesino	 pudo	 haber	 escondido	 el	 bastón	 debajo	 de	 la
pierna	del	pantalón,	pero	esto	 le	hubiera	hecho	andar	con	 la	pierna	 tiesa	y	Glass	 lo
hubiera	notado.	Quizá	llevaba	algo	en	el	bolsillo….	Una	llave	inglesa,	por	ejemplo.

—Esto	es	suponiendo	que	el	asesinato	fuera	premeditado.	Uno	no	acostumbra	a
llevar	llaves	inglesas	en	los	bolsillos.	Ignoro	por	qué	sospecho	que	este	asesinato	no
fue	 premeditado.	 No	 puedo	 llegar	 a	 creer	 en	 un	 asesino	 que	 proyecta	 matar	 a	 su
víctima	aplastándole	el	cráneo	durante	la	visita	en	su	propio	despacho.

—Es	cierto	—asintió	el	sargento—.	Por	eso	estuvimos	examinando	los	hierros	de
la	 chimenea.	 Parece	 que	 el	 arma,	 fuera	 la	 que	 fuera,	 desapareció	 de	 una	 manera
incomprensible.	Sería	una	buena	 idea	buscar	yo	mismo	por	 la	casa.	Y	una	pequeña
conversación	con	el	mayordomo	no	creo	que	nos	perjudicara.	Parece	mentira	lo	que
llega	uno	a	saber	de	los	criados…	si	se	sabe	cómo	hacerles	hablar.

—Desde	 luego,	 vaya	 usted	 allí,	 si	 quiere	—dijo	 Hannasyde—.	 Quiero	 que	 se
tenga	 la	 casa	 en	 observación.	 Entretanto	 voy	 a	 averiguar	 el	 estado	 económico	 de
Neville	Fletcher,	 la	 actitud	de	Mrs.	North	en	 la	noche	del	 crimen	y	 los	misteriosos
negocios	del	expansivo	Mr.	Budd	con	Fletcher.

—Tendrá	 un	 día	 ocupado	 —profetizó	 el	 sargento—.	 Va	 complicándose	 esto,
¿verdad?	Comenzamos	con	un	hombre,	y	ahora	tenemos	una	dama,	un	marido	celoso,
un	agente	de	Bolsa,	una	corista	muerta,	un	criminal	y	un	sobrino	sospechoso,	todos
ellos	relacionados	con	el	crimen.	Y	sólo	hemos	empezado	a	trabajar	esta	mañana	a	las
nueve.	Si	seguimos	a	este	paso,	nos	será	imposible	movernos	entre	los	sospechosos
dentro	de	un	par	de	días.	¡Cuántas	veces	me	pregunto	por	qué	ingresé	en	la	policía!
—comenzó	a	recoger	sus	papeles	y	prosiguió—:	Si	no	fuera	por	el	hecho	de	que	el
asesinato	no	concuerda	con	lo	que	sabemos	de	Charlie	Carpenter,	apostaría	mi	dinero
a	que	él	ha	sido.	¿Cree	usted	que	ha	venido	molestando	al	difunto	Ernest	desde	que
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salió	de	la	cárcel?
—Lo	ignoro,	pero	teniendo	en	cuenta	que	ni	siquiera	su	hermosa	Lily	sabía	quién

era	el	protector	de	Angela,	puede	ser	posible.
—Quizá	 lo	 descubrió	 por	 casualidad	 y	 pensó	 que	 éste	 era	 el	 mejor	 modo	 de

sablear	a	Ernest.	Y	pensando	en	ello,	esta	teoría	concuerda	con	la	versión	revisada	de
Mrs.	North,	 aquello	de	que	Ernest	dijo	a	X:	«Comete	usted	una	equivocación».	En
fin,	una	cosa	es	cierta	y	es	que	debemos	atrapar	a	Carpenter.

—La	 policía	 del	 departamento	 se	 ocupará	 de	 él.	 Quisiera	 que	 usted	 bajara	 a
Marley	 a	 primera	 hora	 de	mañana	 y	 viera	 lo	 que	 podía	 descubrir	—Hannasyde	 se
levantó,	añadiendo	con	una	sonrisa—.	A	propósito,	 si	 tropieza	usted	con	una	 joven
decidida	que	usa	monóculo,	 que	Dios	 le	 proteja.	Es	hermana	de	Mrs.	North	y	 está
interesada	en	el	crimen.	Escribe	novelas	policíacas.

—¿Qué?	—gritó	el	sargento—.	¿Pretende	insinuar	que	voy	a	llevar	a	una	autora
pisándome	los	talones?

—Creo	que	es	probable	—prosiguió	Hannasyde	seriamente.
—¡Vaya,	 qué	 estupendo!	—masculló	 el	 sargento	 con	 sarcasmo—.	Uno	 hubiera

creído	 que	 Ichabod	 era	 una	 cruz	 suficientemente	 grande	 para	 cualquiera,	 ¿verdad?
Pues	esto	sirve	para	demostrar	que	cuando	la	suerte	se	pone	en	contra,	no	hay	límite	a
lo	que	se	tiene	que	soportar.

—Vaya	 a	 casa	 y	 estudie	 a	 Havelock	 Ellis	 o	 Freud,	 o	 estudie	 lo	 que	 tenga	 por
costumbre.	Quizá	ellos	le	ayudarán	a	capear	la	situación.

—Estudiar.	 No	 tendré	 tiempo	—exclamó	 el	 sargento	 buscando	 su	 sombrero—.
Esta	noche	estaré	muy	ocupado.

—Será	 mejor	 que	 descanse.	 Ha	 tenido	 usted	 un	 día	 agotador	 ¿Qué	 pretende
hacer?

—Empollarme	la	Biblia	—dijo	el	sargento	amargamente.
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Capítulo	7

Era	muy	tarde	cuando	Hannasyde	abandonó	su	despacho	de	Scotland	Yard	y	al	llegar,
por	 fin,	a	 su	casa,	había	estudiado	 tan	concienzudamente	 los	documentos	de	Ernest
Fletcher,	que	aquello	justificó	una	visita	a	los	despachos	de	Mr.	Abraham	Budd	poco
después	de	las	nueve	de	la	mañana	siguiente.

Mr.	Budd	no	le	hizo	esperar.	La	mecanógrafa	que	había	llevado	su	tarjeta	al	jefe
regresó	casi	inmediatamente,	con	los	ojos	desorbitados	por	la	curiosidad,	dispuesta	a
dramatizar	 en	 cuanto	 se	 presentara	 un	 auditorio	 favorable	 para	 comentar	 aquella
sospechosa	e	impresionante	visita	y	con	voz	temblorosa	le	invitó	a	seguirla.

Mr.	Budd,	que	se	 levantó	de	una	silla	giratoria	en	cuanto	entró	Hannasyde	y	se
acercó	obsequioso	a	saludarle,	correspondía	con	tanta	exactitud	a	la	descripción	que
de	él	había	hecho	el	sargento	Hemingway,	que	a	Hannasyde	le	costó	trabajo	reprimir
una	sonrisa.	Era	un	hombre	bajo,	gordo,	de	piel	grasienta	y	con	un	aire	de	tan	abierta
afabilidad	 que	 llegaba	 incluso	 a	 ser	 molesto.	 Estrechó	 la	 mano	 de	 Hannasyde,	 le
obligó	 a	 sentarse,	 le	 ofreció	 un	 puro	 y	 le	 aseguró	 repetidas	 veces	 que	 estaba
encantado	de	conocerle.

—Estoy	 muy	 contento,	 comisario	 —le	 dijo—.	 ¡Qué	 tragedia!	 ¡Qué	 horrible
suceso!	Todavía	 estoy	 trastornado.	Como	dije	 al	 sargento	 de	Scotland	Yard,	me	ha
dejado	 hecho	 polvo.	 ¡Hecho	 polvo!	—repitió	 enfáticamente—.	 Respetaba	 a	 mister
Fletcher.	 Sí,	 señor,	 le	 respetaba.	 Tenía	 un	 cerebro	 privilegiado.	 También	 poseía	 la
comprensión	de	 las	 finanzas.	Cuántas	y	cuántas	veces	he	dicho:	Mr.	Fletcher	huele
los	negocios.	Esta	es	la	palabra.	Y	ahora	se	nos	ha	ido.

—Sí	 —contestó	 Hannasyde	 sin	 emocionarse—,	 como	 usted	 dice.	 Hacía	 usted
muchos	negocios	con	él,	¿verdad?

Mr.	 Budd	 logró	 trasmitir,	 por	 una	 mirada	 de	 sus	 ojillos	 astutos	 y	 un	 gesto	 de
aquellas	manos	que	denotaban	 la	raza,	una	respuesta	en	 la	que	 la	afirmación	estaba
mezclada	con	una	excusa.

—¿Qué	clase	de	negocios?	—preguntó	Hannasyde.
Mr.	Budd	se	inclinó	hacia	adelante,	apoyando	los	brazos	sobre	la	mesa,	y	contestó

en	tono	confidencial:
—Estrictamente	confidencial,	Mr.	Hannasyde.	¿Me	comprende?	Con	nadie	en	el

mundo	discutiría	los	asuntos	de	un	cliente	y	mucho	menos	los	de	Mr.	Fletcher,	pero
cuando	ocurre	una	cosa	así,	el	caso	es	distinto.	Soy	muy	discreto.	Debo	serlo.	Si	no	lo
fuera,	 ¿dónde	 cree	 usted	 que	me	 encontraría?	Usted	 no	 lo	 sabe.	Yo	 no	 lo	 sé,	 pero
desde	luego	no	estaría	donde	me	encuentro	hoy.	Siempre	me	encuentro	del	lado	de	la
ley	y	del	orden.	Comprendo	que	mi	deber	es	ayudar	a	la	policía	donde	y	como	pueda.
Es	mi	deber	de	ciudadano	y	por	ello	voy	a	hacer	una	excepción	a	mi	regla	de	reserva.
Mr.	Hannasyde,	usted	es	un	hombre	comprensivo,	de	 ideas	amplias.	Un	hombre	de
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experiencia.	Sabe	perfectamente,	no	lo	dudo,	que	todo	cuanto	se	tramite	en	la	City	no
se	 publica	 en	 el	 Financial	 News	 —sonrió	 con	 malicia	 y	 añadió—,	 ni	 muchísimo
menos.

—Estoy	 convencido,	 desde	 luego,	 de	 que	 un	 hombre	 poco	 escrupuloso	 en	 la
posición	 de	 Mr.	 Fletcher,	 que	 pertenecía	 a	 distintos	 consejos	 de	 administración,
podría	 considerar	 adecuado	 emplear	 un	 agente	 que	 comprara	 por	 su	 cuenta	 ciertas
acciones	sin	revelar	el	nombre	del	comprador.

—Usted	 lo	 sabe	 todo,	 ¿verdad,	Mr.	Hannasyde?	—observó	Mr.	Budd	guiñando
sus	ojillos—.	Si,	es	eso.	Exactamente	eso.	A	usted	puede	que	esto	no	le	parezca	bien.
A	mí	quizá	tampoco	pero,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	nos	importa	a	nosotros?

—A	usted	sí	que	le	importa.	Le	importa	porque	Mr.	Fletcher	tenía	por	costumbre
emplearle	a	usted	para	esas	operaciones	poco	limpias.

Budd	asintió.
—En	 efecto.	 No	 lo	 niego.	 ¿Qué	 ganaría	 con	 ello?	 Mi	 negocio	 consiste	 en

obedecer	las	instrucciones	de	mis	clientes.	Y	esto	es	lo	que	yo	hago,	Mr.	Hannasyde,
sin	discutirlas.

—No	siempre,	según	tengo	entendido.
—¿Qué?	¿Qué	quiere	usted	 insinuar?	—preguntó	Budd	aparentemente	ofendido

—.	 Esto	 es	 algo	 que	 jamás	 se	 me	 había	 dicho	 hasta	 hoy.	 No	 me	 gusta,	 Mr.
Hannasyde.	No,	no	me	gusta	su	opinión.

—¿No	 dijo	 usted	 al	 sargento	 Hemingway	 que	 dejó	 de	 obedecer	 ciertas
instrucciones	de	Mr.	Fletcher?

La	sonrisa	que	había	desaparecido	del	rostro	de	Budd,	reapareció.	Se	arrellanó	en
su	silla,	aparentemente	aliviado,	y	dijo:

—Vaya,	vaya.	Eso	es	una	exageración.	¡Oh!,	sí,	es	una	pequeña	exageración,	se	lo
aseguro.	 Lo	 que	 yo	 dije	 al	 sargento	 es	 que	 había	 habido	 una	 confusión	 entre	Mr.
Fletcher	y	yo.

—¿Cuál	era	esa	confusión?	—preguntó	Hannasyde.
Mr.	Budd	pareció	disgustado.
—Comisario,	sea	usted	comprensivo.	No	esperará	de	un	hombre	en	mi	situación

que	 le	 descubra	 la	 índole	 de	 ciertas	 operaciones	 estrictamente	 confidenciales.	 No
estaría	bien.	No	sería	honorable.

—Está	usted	equivocado.	Es	eso	 lo	que	espero	yo	precisamente.	Probablemente
ahorraremos	tiempo	si	yo	le	digo	en	seguida	que	los	documentos	particulares	de	Mr.
Fletcher	están	en	este	momento	en	poder	de	la	policía.	Además,	lo	que	usted	se	niega
a	decirme	lo	encontraremos,	sin	duda,	en	sus	libros.

La	 expresión	 de	 reproche	 se	 acentuó.	Más	 dolorido	 que	 irritado,	 Budd	 suplicó
dulcemente.

—Comisario,	 usted	 sabe	 perfectamente	 que	 no	 puede	 obrar	 así.	Ni	 usted	 ni	 yo
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somos	tontos.	¿Qué	piensa	sacar	poniéndose	así	conmigo?	Desearía	que	me	lo	dijera.
—Usted	 encontrará	 que	 en	 mis	 atribuciones	 entra	 el	 tratarle	 a	 usted	 con

extraordinaria	 dureza	 —exclamó	 Hannasyde	 brutalmente—.	 Espontáneamente	 nos
dijo	usted	que	había	visitado	a	Mr.	Fletcher	la	noche	en	que	fue	asesinado.	Confiesa
que	tuvo	lugar	una	discusión,	una	pelea…

—Una	pelea	no,	comisario,	una	pelea	no.
—…	entre	los	dos.	No	puede,	por	otra	parte,	probarnos	que	abandonó	la	casa	a	la

hora	en	que	usted	dice.	A	todo	esto	debo	añadir	que	entre	los	papeles	de	Mr.	Fletcher
hay	suficiente	documentación	que	justifique	el	que	tenga	una	autorización	de	registro
de	su	despacho.

Budd	levantó	una	mano:
—No	 creo	 que	 ocurra	 nada	 desagradable.	 Usted	 no	 me	 trata	 como	 debiera,

comisario.	 Usted	 no	 tiene	 nada	 contra	 mí	 ¿No	 fui	 a	 Scotland	 Yard	 en	 cuanto	 me
enteré	de	 las	noticias?	 ¿No	dije	 toda	 la	verdad	 a	 su	 sargento?	Eso	no	 es	 lo	que	yo
esperaba	 de	 su	 actitud.	 No,	 no	 es	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Jamás	 he	 estado	 del	 lado
opuesto	a	la	ley.	Jamás,	en	toda	mi	vida.	¿Y	qué	recompensa	obtengo?

Hannasyde	 escuchó	 estas	 quejas	 impertérrito.	 Sin	molestarse	 a	 contestarle	 dijo,
consultando	un	papel	que	llevaba	en	la	mano:

—El	día	10	de	junio	Mr.	Fletcher	le	escribió	ordenándole	que	comprara	diez	mil
acciones	de	las	industrias	Hukton.

—En	efecto	—afirmó	Budd	contemplándole	turbado—,	no	lo	niego.	¿Por	qué	he
de	negarlo?

—Estas	constituían,	creo	que	así	se	llama,	un	mercado	muerto,	¿no	es	esto?
Budd	afirmó	con	la	cabeza.
—¿Compró	usted	esas	acciones,	Mr.	Budd?
Esta	pregunta	 tan	directa	perturbó	a	Budd.	Miró	fijamente	a	Hannasyde	durante

unos	minutos	y	luego	dijo	con	voz	débil.
—En	verdad,	esta	es	una	pregunta	extraña.	¿Había	recibido	instrucciones?	Quizá

no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ellas.	 Quizá	 no	me	 parecía	 prudente	 comprar	 Industrias
Hukton.	¿Pero	era	cosa	mía	aconsejar	a	Mr.	Fletcher?

—¿Compró	usted	esas	acciones?
Budd	no	contestó	inmediatamente,	pero	mantuvo	la	mirada,	acongojada,	fija	en	el

rostro	 de	 Hannasyde.	 Sin	 duda,	 se	 encontraba	 perdido,	 quizá	 se	 preguntaba	 qué
podían	haber	revelado	los	documentos	de	Fletcher.	Finalmente,	murmuró	inquieto:

—¿Y	si	no	 las	hubiera	comprado?	Debe	usted	de	 saber	que	una	cantidad	como
ésta	no	se	puede	comprar	en	un	santiamén.	Podría	parecer	sospechoso,	¿no	le	parece?
Conozco	bien	mi	negocio	y	sé	que	hay	peligros.

—Cuando	usted	recibió	instrucciones	de	Mr.	Fletcher	para	comprar	las	Industrias
Hukton	no	se	cotizaban,	¿	verdad?
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—Compañía	en	su	agonía	—murmuró	Budd	secamente.
—En	su	opinión,	¿no	tenían	ningún	valor?
Budd	se	encogió	de	hombros.
—¿No	 le	 sorprendió	 a	 usted	 recibir	 órdenes	 de	 compra	 de	 tal	 cantidad	 de

acciones?
—Quizá,	 pero	 yo	 no	 debía	 sorprenderme.	Mr.	 Fletcher	 podía	 haber	 tenido	 una

confidencia.
—Pero	su	opinión	era	que	Mr.	Fletcher	había	cometido	un	error.
—Si	lo	era,	no	tiene	nada	que	ver	con	esto	de	ahora.	Si	Mr.	Fletcher	deseaba	las

acciones,	a	mí	nada	me	importaba.	Las	compré.	Ya	que	usted	sabe	tanto,	sabrá	que	ha
habido	una	actividad	considerable	en	Industrias	Hukton.	La	causa	he	sido	yo.

—¿Comprando?
—No	sé	qué	quería	que	hiciera	—rezongó	Budd	con	cierta	indulgencia—.	Voy	a

serle	 franco,	Mr.	Hannasyde.	No	hay	ningún	motivo	para	que	 lo	 sea,	 ni	 un	motivo
insignificante,	pero	no	tengo	nada	que	ocultar	y	estoy	deseoso	de	ayudar	a	la	policía
en	 cuanto	 me	 sea	 posible.	 No	 creo	 que	 mis	 relaciones	 con	 Mr.	 Fletcher	 puedan
ayudarle,	 pero	 soy	 un	 hombre	 razonable	 y	 comprendo	 que	 usted	 desea	 saber	 más
detalles	 sobre	 este	 asunto.	La	 equivocación	que	 se	produjo	 entre	Mr.	Fletcher	y	yo
ocurrió	por	causa	de	esas	órdenes.	Supongo	que	le	ha	llamado	la	atención,	y	creo	que
podemos	 decir	 que	 de	 manera	 extraordinaria,	 que	 Mr.	 Fletcher	 hubiera	 deseado
comprar	diez	mil	acciones	de	una	compañía	en	vísperas	de	quiebra.	A	mí	me	hizo	el
mismo	efecto	y	a	cualquiera	se	 lo	hubiera	hecho.	Usted	mismo	juzgará	¿Qué	voy	a
hacer?	—me	dije—,	posiblemente	es	una	equivocación	de	 la	mecanógrafa.	Es	muy
fácil	añadir	un	cero	de	más,	¿no	 le	parece?	Por	consiguiente,	 telefoneé	a	mi	cliente
para	 asegurarme.	 Le	 pregunté:	 ¿Compro	 mil	 acciones?	 Me	 contestó	 que	 sí.	 Está
impaciente.	Desea	saber	por	qué	discuto	sus	instrucciones.	No	tengo	oportunidad	de
explicárselo	porque,	mientras	 intentaba	hacerlo,	colgó	el	aparato.	Ahora	yo	 le	digo,
¿qué	 necesidad	 tenía	 de	 querer	 engañarme?	 Ninguna.	 Ya	 lo	 sé.	 Me	 equivoqué	 en
aquello.	Sí,	Mr.	Hannasyde,	me	equivoqué.	Esta	es	la	primera	vez	en	veinte	años	que
tengo	 que	 reprocharme	 un	 descuido.	 No	me	 gusta	 confesarlo.	 A	 usted	 tampoco	 le
gustaría.	 Debiera	 haber	 pedido	 a	mi	 cliente	 una	 orden	 escrita	 de	 que	 eran	mil	 las
acciones	que	deseaba.	Esto	fue	lo	que	no	se	me	ocurrió	hacer.	Compré	mil	acciones
por	 su	 cuenta,	 por	 pequeñas	 cantidades.	 Como	 resultado,	 las	 acciones	 subieron.
Entonces	me	llama	mi	cliente.	Había	visto	el	informe	de	la	transacción	en	la	máquina:
sabe	 que	 es	 obra	 mía.	 Me	 llamaba	 únicamente	 para	 saber	 si	 había	 cumplido	 sus
instrucciones.	Le	dije	que	sí.	Estaba	de	un	humor	excelente.	Él	y	yo	habíamos	hecho
negocios	 durante	 varios	 años.	 Yo	 había	 obedecido	 sus	 órdenes	 y	 entonces	 él	 me
confiaba	el	 secreto.	Él	era	así.	No	se	 le	podía	 tachar	de	mezquino	en	sus	cosas,	en
absoluto.	Me	confió,	pues,	que	Consolidados	Y.	P.	S.	compran	las	Industrias	Hukton	y
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que	si	quiero	comprar,	que	compre	rápidamente	pero	con	discreción	¿Lo	comprende?
Me	dice,	además,	que	las	acciones	subirán	a	quince	chelines.	Absolutamente	seguro.
Quizá	subirían	más.	Pero	¿a	que	no	sabe	lo	que	ocurrió	entonces?	Con	voz	jovial	me
preguntó	si	 todavía	 le	creía	 loco	por	haberme	ordenado	comprar	diez	mil	acciones.
Lo	dijo	tan	claro	como	yo	se	lo	digo	ahora.	¡Diez	mil!	¿Lo	entiende	usted?	Diez	mil.
Yo	 sólo	 tenía	 mil	 y	 las	 acciones	 habían	 subido	 de	 dos	 y	 medio	 a	 siete	 y	 medio.
Además,	 ahora	 ya	 no	 volverán	 a	 bajar.	 No	 señor.	 Las	 Industrias	 Hukton	 están
subiendo	cada	vez	más.	¿Qué	le	estaba	diciendo?	Ah,	sí.	¿Qué	iba	hacer	yo	entonces?
Sólo	 podía	 intentar	 una	 cosa.	 La	 intenté.	 Fui	 a	 ver	 a	Mr.	 Fletcher.	 Me	 dije:	 él	 te
conoce,	confía	en	ti,	creerá	lo	que	le	digas.	Y	lo	creerá	porque	es	cierto.	¿Le	gustó?
No,	 Mr.	 Hannasyde.	 ¿Cómo	 iba	 a	 gustarle?	 Pero	 era	 un	 caballero.	 Sí,	 señor,	 un
caballero.	 ¿Comprende?	Comprendió	 que	 todo	 había	 sido	 el	 resultado	 de	 un	 error.
Estaba	 disgustado,	 pero	 fue	 justo.	 Nos	 separamos	 como	 buenos	 amigos.	 Todo
perdonado	y	todo	olvidado.	Y	ésta	es	la	verdad…

Hannasyde,	al	que	esta	explicación	sincera	no	pareció	impresionar	como	el	otro
esperaba,	echó	un	cubo	de	agua	fría	sobre	Mr.	Budd	al	decirle:

—No	 es	 toda	 la	 verdad.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	Mr.	 Fletcher	 quien,	 como	 usted
dice,	vigilaba	los	informes	de	Bolsa	en	cuanto	iban	apareciendo	en	la	máquina,	no	se
fijó	en	que	las	acciones	no	subían	tanto	como	debieran	haber	subido	si	usted	hubiera
comprado	diez	mil?

Siguió	un	silencio	desagradable.	Mr.	Budd	trató	de	reaccionar	y	dijo:
—¿No	 creerá	 usted	 que	Mr.	 Fletcher	 sólo	 tenía	 que	 vigilar	 las	 cotizaciones	 de

Bolsa?	No,	no.	El	pequeño	negocio	que	hacía	yo	en	su	nombre	era	uno	de	tantos	para
él.

—Desearía	examinar	sus	libros	—preguntó	Hannasyde.
Por	primera	vez	apareció	cierta	dureza	en	la	meliflua	voz	de	Budd:
—No	muestro	mis	libros	a	cualquiera.
Hannasyde	le	miró	con	el	ceño	fruncido	preguntando:
—¿Ah,	sí?
Mr.	Budd	perdió	el	color.	Una	sonrisa	temblorosa	apareció	en	su	rostro.
—Por	favor,	entiéndame	bien.	Sea	justo,	Mr.	Hannasyde.	Esto	es	cuanto	le	pido.

Si	se	supiera	que	he	mostrado	mis	libros	a	una	persona	que	no	fuera	de	este	despacho,
perdería	la	mitad	de	mis	clientes.

—No	se	sabrá	—aseguró	Hannasyde.
—Si	pudiera	estar	seguro	de	eso…
—Puede	estarlo.
—Verá	usted,	Mr.	Hannasyde,	soy	razonable	y	si	usted	me	enseña	una	orden	de

registro,	no	tengo	nada	que	decir.	Pero	si	no	me	la	muestra,	no	le	dejo	examinar	mis
libros.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	mostrárselos?	Nada	me	obliga.	En	 el	momento	 en	que	usted
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venga	aquí	con	una	orden,	yo	me	inclinaré	ante	sus	deseos.
—Si	es	usted	inteligente,	no	pondrá	ninguna	dificultad	en	ninguna	circunstancia

—le	advirtió	Hannasyde—.	Ahora	mismo	veré	sus	libros.
—No	lo	puede	hacer	—insistió	Budd	obstinado,	mirándole	cara	a	cara—.	En	mi

despacho	no	estamos	acostumbrados	a	estos	métodos.	Y	no	los	toleraré.
—¿Comprende	usted	—preguntó	Hannasyde	 severamente—	 la	 situación	en	que

se	encuentra?	Le	estoy	dando	una	probabilidad	de	alejar	de	sí	las	sospechas	de…
—No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asesinato.	 Usted	 lo	 sabe	 muy	 bien,	 Mr.

Hannasyde.	Fui	directamente	a	Scot…
—El	hecho	de	que	usted	fuera	a	Scotland	Yard	no	tiene	nada	que	ver	con	el	caso.

Usted	acaba	de	contarme	una	historia	que	un	niño	no	creería	y,	por	razones	solamente
conocidas	 de	 usted,	 se	 niega	 a	 confirmarla	 con	 sus	 libros.	 No	 me	 deja	 usted	 otra
alternativa…

—No,	 no	 —interrumpió	 Budd,	 rápidamente—.	 No	 vayamos	 deprisa.	 No	 hace
falta	ir	deprisa.	Lo	único	que	ocurre	es	que	yo	no	pienso	como	usted.	Si	me	detiene
perderá	el	tiempo	y	supongo	que	esto	no	le	interesa.	Yo	no	soy	un	hombre	violento.
Soy	 incapaz	 de	 abrir	 la	 cabeza	 a	 nadie.	No	 podría	 hacerlo,	 puede	 estar	 seguro.	En
cuanto	lo	que	le	he	dicho…	Quizá	no	es	exactamente	la	verdad,	pero	le	juro	que…

—No	me	jure	nada.	¿Cuál	es	la	verdad?
Mr.	Budd	se	humedeció	los	labios	y	se	revolvió	inquieto	en	la	silla:
—Fue	 un	 error	 por	mi	 parte.	 Podía	 haberle	 ocurrido	 a	 cualquiera.	 Jamás	 podía

soñar	que	I.	P.	S.	se	quedara	con	las	Industrias	Hukton.	A	mí	me	pareció	que	aquello
era	un	simulacro.	Un	hombre	debe	procurar	primero	 lo	mejor	para	sí.	No	hay	nada
criminal	en	ello.

—Siga	—ordenó	Hannasyde—.	¿Usted	pensó	que	las	acciones	volverían	a	bajar?
—¡Eso	es	lo	que	pensé!	—contestó	Budd—.	Si	Mr.	Fletcher	me	hubiera	confiado

el	secreto	con	anticipación,	aquello	no	hubiera	ocurrido.	No,	no	hubiera	ocurrido.
—En	 lugar	 de	 comprar	 las	 diez	mil	 acciones	que	usted	 tenía	orden	de	 comprar

jugó	por	el	contrario	por	su	cuenta,	¿verdad?
—Algunas	veces	un	hombre	debe	de	tentar	la	suerte	—suplicó	Budd—.	Ya	sabe

lo	que	ocurre.	No	pensaba	hacer	nada	malo.
Hannasyde	no	admitió	esta	afirmación	tan	ambigua.
—Comprar	y	vender,	y	volver	a	comprar	y	vender,	y	metiéndose	las	ganancias	en

el	bolsillo.	Esto	es	 lo	que	usted	hizo.	La	máquina	 informaba	sobre	 las	operaciones,
pero	Fletcher	no	debía	saber	lo	que	usted	estaba	haciendo.	Entonces	le	confió	a	usted
su	 secreto	 y	 le	 hago	 el	 favor	 de	 creer	 esta	 parte	 de	 su	 relato	 y	 usted	 se	 encontró
solamente	con	mil	acciones	de	las	diez	mil	que	debía	comprar	y	con	el	mercado	en
alza	¿No	fue	así?

—Usted…	usted	debería	de	haberse	dedicado	a	los	negocios,	Mr.	Hannasyde	—
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confesó	Budd	desconsolado—.	Es	extraordinario	cómo	lo	ha	descubierto.
—En	 la	 noche	 que	 fue	 asesinado,	 usted	 fue	 a	 contar	 algo	 a	Mr.	 Fletcher	 para

justificar	 su	 imposibilidad	 de	 entregarle	 el	 número	 de	 acciones	 que	 él	 le	 había
encomendado.

—Así	 fue	—confesó	Budd—.	Mala	muerte,	Mr.	Hannasyde.	No	niego	que	obré
como	un	imbécil,	pero…

—Por	consiguiente,	Mr.	Fletcher	estaba	furioso.
—Sí,	 lo	estaba.	Y	no	le	censuro	por	ello.	Comprendí	su	punto	de	vista.	Pero	no

podía	actuar	contra	mí	sin	descubrirse.	Y	esto	no	podía	hacerlo.	¿Comprende?	No	le
interesaba	que	se	supiera	que	había	comprado	Industrias	Hukton	bajo	mano.	Usted	no
puede	 hacerme	 nada,	Mr.	Hannasyde.	 Si	 se	 deja	 llevar	 de	 su	 impulso	 lo	 lamentará
más	tarde.	Le	doy	mi	palabra.

Dirigió	una	mirada	angustiada	a	Hannasyde	y	mientras	hablaba	enormes	gotas	de
sudor	resbalaban	por	su	frente.	Cuando	sospechó	que	no	iba	a	ser	detenido,	suspiró
profundamente,	con	expresión	de	alivio	y	 se	 secó	el	 rostro	con	un	gran	pañuelo	de
seda.

Hannasyde	se	marchó	a	averiguar	la	situación	económica	de	Neville	Fletcher.
Entre	 tanto,	 el	 sargento	Hemingway	 llegó	 a	Marley,	 en	 donde	 encontró	 a	 P.	C.

Glass	esperándole	con	su	aire	habitual	de	melancólica	censura.	El	sargento	estaba	de
buen	humor	y	se	fijó	en	seguida	en	la	expresión	poco	alegre	de	su	subordinado.

—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó—.	¿Padece	disentería	o	algo	parecido?
—No	me	ocurre	nada,	sargento.	Disfruto	de	una	salud	perfecta.
—Si	este	es	el	aspecto	que	usted	ofrece	cuando	disfruta	de	algo,	espero	no	verle

jamás	 cuando	 se	 sienta	 deprimido	 —observó	 el	 sargento—.	 ¿Sonríe	 usted	 alguna
vez?	Fíjese	bien	que	no	le	pregunto	si	ríe,	sólo	quiero	saber	si	se	sonríe.

—El	 dolor	 es	 mejor	 que	 la	 risa	—contestó	 Glass	 secamente—.	 El	 dolor	 en	 el
rostro	hace	un	bien	al	corazón.

—Si	 está	 hablando	 usted	 de	 mi	 corazón,	 se	 equivoca	 —contestó	 el	 sargento
inmediatamente.

—No	tengo	motivos	para	sentir	alegría	—dijo	Glass—.	Estoy	preocupado.	Estoy
enormemente	abatido.	Estoy	desconsolado	todo	el	día.

—Veamos	 si	 entiendo	 esto	 de	 una	 vez	—exclamó	 el	 sargento—.	 ¿Es	 que	 tiene
motivos	 para	 estar	 desconsolado,	 o	 es	 que	 pensando	 en	 el	 desconsuelo	 es	 como
disfruta?

—Veo	 pecado	 tras	 pecado	 descubierto	 con	motivo	 de	 la	muerte	 de	 un	 hombre.
Veo	cuan	abominable	y	perverso	es	el	hombre	que	bebe	la	iniquidad	como	si	bebiera
agua.

—Mire,	 cuando	 he	 llegado	 esta	 mañana	 —confesó	 el	 sargento	 haciendo	 un
esfuerzo	para	dominarse—	me	encontraba	muy	bien.	Hacía	un	día	bonito,	 soleado,
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los	pájaros	cantaban	y	el	caso	comenzaba	a	ser	interesante.	Pero,	si	tengo	que	seguir
escuchando	su	conversación,	me	dará	un	ataque	y	esto	no	nos	ayudará	ni	a	usted	ni	a
mí.	 Olvide	 la	 iniquidad	 y	 piense	 que	 donde	 debe	 usted	 trabajar	 es	 en	 el	 caso	 que
llevamos	entre	manos.

—Expreso	lo	que	está	en	mi	mente.	Un	hombre	malo	ha	sido	aniquilado.	Pero	por
su	muerte	 los	 pecados	 ocultos	 han	 sido	 puestos	 al	 descubierto.	Ni	 uno	 solo	 de	 los
implicados	en	el	caso	puede	decir:	«No	tengo	nada	que	censurarme,	sobre	mí	no	hay
ninguna	mancha».

—Esta	es	 la	mejor	 frase	del	día	—masculló	el	sargento—.	Claro	está	que	nadie
puede	afirmar	que	no	 lleva	alguna	mancha.	¿Qué	esperaba,	pues?	Lo	que	ocurre	es
que	usted	se	toma	las	cosas	demasiado	a	pecho.	¿A	usted	qué	le	importan	los	demás?
Puede	que	yo	no	sepa	tanto	de	la	Biblia	como	usted	pero	¿qué	me	dice	de	la	paja	en	el
ojo	de	su	vecino?

—Es	verdad	—reconoció	Glass—.	Tiene	razón	en	reprenderme.	El	pecado	anida
en	mí.

—Bueno,	no	se	lo	tome	así	—replicó	conciliador	el	sargento—.	Vamos	a	trabajar.
¿No	habrá	ocurrido	nada	nuevo?

—Que	yo	sepa,	no.
—Será	mejor	que	venga	conmigo	a	Greystones.	Voy	a	volver	a	buscar	yo	mismo

el	instrumento	contundente.
—Allí	no	hay	nada.
—Eso	 es	 lo	 que	 usted	 cree.	 ¿Qué	 es	 todo	 esto	 que	 acabo	 de	 oír	 de	 labios	 del

comisario	sobre	el	pisapapeles	que	ha	aparecido	por	obra	y	gracia	del	joven	Neville?
—«Abominación	son	a	Jehová	los	perversos	de	corazón»	—afirmó	Glass	ceñudo

y	glacial—.	Neville	Fletcher	es	vanidoso	y	un	pobre	hombre.
—¿Qué	sabe	usted	de	él?	—preguntó	el	sargento—.	¿Puede	o	no	decirme	algo?
—Le	 considero	 un	 hombre	 descreído,	 que	 menosprecia	 la	 Palabra.	 Nada	 más

puedo	decir	de	él.
—¿Qué	me	dice	de	los	North?
—Se	 asegura	 que	 él	 es	 un	 hombre	 digno	 y	 asimismo	 le	 considero	 yo.	 Ella	 no

confiesa	la	verdad,	pero	no	asestó	el	golpe	que	mató	a	Ernest	Fletcher.
—No,	como	no	 lo	hubiera	hecho	con	un	martillo	—explicó	el	sargento—.	Creo

que	cuando	encontremos	a	Charlie	Carpenter,	él	nos	dirá	quién	mató	a	Fletcher.	Ha
oído	usted	hablar	de	Carpenter,	¿verdad?

—Oí,	pero	no	comprendí	¿Qué	se	sabe	de	Carpenter?
—Es	 un	 vulgar	malhechor.	 Estuvo	 encerrado	 y	 salió	 de	 la	 cárcel	 hace	 un	 año.

Encontramos	sus	huellas	dactilares	en	la	mesa	de	Ernest.
—¿Cómo	puede	un	hombre	así	verse	metido	en	el	caso?	—preguntó	Glass—.	En

verdad,	la	senda	se	hace	oscura.
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—No	tan	oscura	como	cree	—contestó	el	sargento—.	Carpenter	estuvo	mezclado
en	uno	de	los	últimos	asuntos	amorosos	de	Ernest.	Su	comentario	sobre	la	muchacha
fotografiada,	de	que	tendría	un	fin	amargo	como	el	ajenjo,	fue	una	de	sus	ideas	más
felices.	 La	 muchacha	 era	 Angela	 Angel,	 la	 misma	 que	 se	 suicidó	 hace	 dieciséis
meses.	Por	 lo	visto	no	quería	seguir	viviendo	cuando	Ernest	 la	apartó	de	su	 lado…
suponiendo	 que	 él	 fuera	 el	 amigo,	 cosa	 que	 es	 casi	 segura.	 ¡Pobre	 infeliz!	 No
obstante,	uno	no	puede	dejar	de	sentir	cierta	compasión	por	la	muchacha.

—«El	alma	que	pecare,	esa	morirá»	—declamó	Glass	con	dureza—.	¿Se	supone
que	Carpenter	asesinó	a	Ernest	Fletcher?

—Esto	 es	 lo	 que	 ahora	 podemos	 averiguar.	 No	 lo	 sabremos	 hasta	 que	 lo
detengamos.	A	primera	vista	parece	sospechoso,	pero	en	realidad	no	concuerda	con	lo
que	 sabemos	 de	 él.	 Opino	 que	 Charlie	 pensó	 explotar	 a	 Ernest	 con	 motivo	 del
suicidio	de	Angela.

—Es	posible.	Pero	entonces	no	hubiera	matado	a	Fletcher.
—Usted	 no	 lo	 creerá,	 pero	 cuando	 haya	 examinado	 tantos	 crímenes	 como	 yo,

comprenderá	que	cuando	más	improbable	parece	una	cosa,	más	posible	es	que	resulte
cierta.	 No	 le	 negaré	 que	 esta	 vez	 se	 apunta	 usted	 un	 tanto.	 El	 jefe	 piensa	 que
Carpenter	puede	haber	visto	al	asesino.

Glass	volvió	sus	ojos	inexpresivos	y	fríos	sobre	el	sargento.
—¿Cómo	puede	ser?	¿Por	qué	callarse	si	así	fuere?
—Es	fácil	de	comprender.	No	creo	que	le	interese	volver	a	meterse	en	manos	de

la	 policía.	 En	 primer	 lugar	 tendría	 que	 explicar	 por	 qué	 razón	 se	 encontraba	 en
Greystones.

—Cierto.	¿Se	sabe	en	dónde	vive?
—Si	hablara	normalmente	nos	comprenderíamos	mejor	—observó	el	sargento—.

No,	 no	 me	 es	 conocido,	 pero	 creo	 que	 pronto	 lo	 será.	 Entretanto	 veamos	 lo	 que
podemos	 descubrir	 sobre	 nuestro	 amigo	North	—vio	 la	muda	 interrogación	 en	 los
ojos	de	Glass	y	añadió—:	¡Ah!	¿Es	que	usted	no	conoce	nuestro	pequeño	problema?
Según	el	jefe,	Mrs.	North	cree	que	su	marido	es	el	hombre	que	vio	en	el	jardín.	De
modo	que	no	puede	hacer	otra	cosa	sino	cambiar	su	declaración	para	adaptarla	a	esta
nueva	fase.	Lo	de	los	labios	con	embustes	le	va	muy	bien.

—¿Qué	le	induce	a	pensar	así?
—Pues	porque	su	marido	estuvo	rodando	por	ahí	 toda	aquella	noche	y	no	 tiene

ninguna	 coartada.	El	 jefe	 se	 ocupa	 de	 él	 ahora.	Luego	 tenemos	 a	Budd.	 Pero	 a	mi
entender,	éste	nada	tiene	que	ver	con	todo	esto.

Entretanto	llegaron	a	Greystones.	Al	acercarse	a	la	puerta	principal,	Glass	dijo	de
pronto:

—«Llegará	el	día	en	que	arderán	como	en	un	horno.	Y	todos	los	orgullosos,	sí,	y
todos	los	malos,	se	convertirán	en	ceniza».
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—Puede	 que	 tenga	 razón,	 pero	 no	 creo	 que	 usted	 lo	 vea,	 muchacho.	 Por
consiguiente,	no	piense	en	ello	—	replicó	el	sargento	ásperamente—.	Ahora	vaya	y
trabaje	con	provecho.	El	mayordomo	de	la	casa	es	amigo	suyo,	¿no	es	cierto?

—Lo	conozco,	pero	no	le	llamo	amigo	porque	tengo	pocos	amigos.
—Me	 sorprende	 usted	—rezongó	 el	 sargento—.	 En	 fin,	 si	 le	 conoce,	 esto	 me

basta.	Vaya	y	charle	con	él…,	pero	sin	que	se	vea	que	es	cosa	preparada,	como	charla
sin	importancia.

—Un	alma	ociosa	es	una	alma	hambrienta	—exclamó	Glass	con	austeridad.
—No,	 cuando	 está	 ociosa	 con	 un	mayordomo.	Ni	 sedienta	 tampoco,	 que	 es	 lo

mismo	—observó	el	sargento.
—Tu	lengua	siembra	el	mal,	como	una	navaja	afilada,	actuando	traidoramente	—

le	contestó	Glass—.	Simmons	es	un	hombre	honrado	que	va	camino	de	la	Luz.
—Sí,	por	eso	se	lo	encomiendo	a	usted	—contestó	el	sargento—.	Y	no	quiero	más

charlas	de	éstas.	Haga	hablar	al	mayordomo	y	vea	lo	que	pueda	sacar.
Media	hora	más	tarde,	el	sargento,	que	se	encontraba	ante	la	tapia	en	el	extremo

del	 jardín	 contemplando	 pensativo	 uno	 de	 los	 espaldares	 que	 en	 ella	 crecían,	 fue
interrumpido	en	sus	meditaciones	por	la	llegada	de	Neville	Fletcher	y	de	Miss	Drew.

—¡Ah,	aquí	está	el	 sargento!	—exclamó	Neville—.	Es	muy	simpático,	Sally,	 te
gustará.

El	sargento	dio	la	vuelta	con	el	corazón	oprimido.	El	monóculo	de	Miss	Drew	le
molestó	por	su	impertinencia.	La	miró	con	desconfianza,	pero	como	era	un	hombre
correcto,	le	dio	los	buenos	días.

—¿Está	usted	buscando	 el	 arma?	—preguntó	Miss	Drew—.	A	mí	me	preocupa
mucho	también.

—Lo	mismo	me	sucede	a	mí.	Incluso	llegué	a	formar	hipótesis	—confesó	Neville
—,	pero	Malachi	me	recomendó	que	sintiera	pavor	y	no	pecara.

Los	labios	del	sargento	se	contrajeron,	pero	no	logró	decir	con	seriedad:
—Por	lo	que	he	oído,	señor,	aseguraría	que	es	un	buen	consejo.
—Sí,	 pero	 también	 me	 aconsejó	 que	 al	 ir	 a	 descansar	 hablara	 con	 mi	 propio

corazón	y	permaneciera	tranquilo,	lo	que	me	atrevo	a	sostener	que	es	poco	razonable
a	las	tres	de	la	tarde.

—Casi	 me	 siento	 dispuesta	 a	 estudiar	 a	 Malachi	 —explicó	 Miss	 Drew—.	 Es
probablemente	un	caso	muy	interesante	psicológicamente	hablando.	Creo	que	debería
ser	sometido	a	un	estudio	psicoanalítico.

—Tiene	usted	toda	la	razón,	señorita	—asintió	el	sargento	mirándola	con	simpatía
—.	Apostaría	diez	contra	uno	a	que	descubrirían	que	le	había	ocurrido	algo	de	niño	y
que	eso	es	lo	que	motiva	sus	chifladuras	de	ahora.

—¿Un	golpe	en	la	cabeza?	—preguntó	Neville.
—¡Oh!,	 ¿no	podría	 ser	 probablemente	 algún	 episodio	 aparentemente	 trivial	 que
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afectó	su	subconsciente?	—	opinó	Sally.
—¡Encanto	 mío!	—exclamó	 Neville	 con	 humorístico	 cariño—.	 Glass	 no	 tiene

subconsciente.
El	sargento	no	podía	permitir	esta	afirmación.
—En	esto	se	equivoca,	señor.	Todos	tenemos	un	subconsciente.
El	interés	de	Neville	se	desplazó	un	momento	proponiendo:
—Sentémonos	y	discutámoslo.	Ya	veo	que	va	a	dar	 la	razón	a	Miss	Drew	pero,

aunque	sé	poco	o	nada	sobre	este	tema,	mi	cerebro	está	despejado	y	tengo	la	absoluta
seguridad	 de	 poder	 refutar	 todos	 sus	 argumentos.	 ¿	 Vamos	 a	 tener	 una	 discusión
interesante?

—Estoy	seguro,	señor,	de	lo	interesante	que	sería	—contestó	el	sargento—,	pero
no	estoy	aquí	para	discutir	con	ustedes.	Sería	perder	el	tiempo.

—Sin	 duda	 es	 perderlo	 más	 contemplar	 esa	 rama	 rota	 —observó	 Neville—.
Discutir	conmigo	es	estimulante	para	el	cerebro.	Y	debo	confesarle,	además,	que	esa
rama	que	parece	un	indicio	es	una	trampa	para	incautos.

El	sargento	le	contempló	fijamente.
—¿De	veras,	señor?	Quizá	también	pueda	decirme	cómo	se	ha	roto.
—Claro	 que	 puedo,	 pero	 es	 poco	 interesante.	 ¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 no

preferiría…?
—Me	parece	que	lo	encontraría	muy	interesante	—interrumpió	el	sargento.
—Se	equivoca	—contestó	Neville—.	A	usted	le	parece	que	alguien	ha	saltado	la

pared	usando	la	rama	como	punto	de	apoyo,	¿verdad?
—Sí	—afirmó	el	sargento—.	Creo	que	fue	de	esta	manera.
—¡Qué	 inteligente	 es	 usted!	 —exclamó	 Neville—.	 Es	 exactamente	 lo	 que	 ha

ocurrido.
—¿Ah,	 si?	 —el	 sargento	 le	 observó	 con	 maliciosa	 sospecha—.	 ¿Está	 usted

tratando	de	burlarse	de	mí,	señor?
—No,	no	me	atrevería.	Usted	no	 lo	creerá,	pero	me	 infunde	miedo.	El	que	mis

modales	despreocupados	no	le	confundan	ha	sido	algo	que	me	ha	dado	que	pensar.
—Eso	 lo	 creo	—masculló	 el	 sargento—,	 pero	 querría	 que	 me	 dijera	 algo	 más

sobre	esta	rama.	¿Quién	saltó	la	pared?
—Yo	—contestó	Neville	con	sonrisa	seráfica.
—¿Cuándo?
—La	noche	en	que	asesinaron	a	mi	tío.	—Y	observando	la	expresión	del	sargento,

prosiguió—:	Ya	veo	que	usted	cree	que	se	le	acerca	una	presa	y	naturalmente,	si	su
cerebro	piensa	en	el	asesinato,	existe	una	presa.	Salté	por	encima	de	la	pared	cuando
todos,	 incluso	 el	 policía	 que	 vigilaba	 en	 el	 vestíbulo,	 pensaban	 que	 me	 había
acostado.	¡Ah!,	además	salté	también	por	la	ventana	de	mi	cuarto.	Se	lo	demostraré.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	sargento.
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Neville	le	miró	parpadeando	por	un	momento.
—Había	un	policía	en	el	vestíbulo.	No	quería	que	me	viera	al	salir.	Sin	duda,	si

me	hubiera	visto,	hubiera	sospechado	lo	que	ni	de	pensamiento	existió.	Creo	que	la
policía	se	aferra	demasiado	a	las	viejas	ideas.	Desde	luego,	soy	inocente	en	todo	esto.
En	realidad	tenía	que	ir	a	conferenciar	con	mi	cómplice.

—¿Ten…?	¡Por	favor,	señor…!
Sally	les	interrumpió	para	decir:
—Me	doy	por	vencida,	Neville.	Eres	tan	inteligente	como	hediondo.
—No	seas	vulgar,	preciosa.	El	sargento	no	es	ninguna	señorita	en	sus	expresiones

pero	no	le	gusta	oír	hablar	a	las	jóvenes	de	una	manera	tan	poco	correcta.
—Lo	que	yo	quisiera	saber	—pudo	por	fin	decir	el	sargento—	es	si	hay	algo	de

verdad	en	esa	historia	que	está	tratando	de	hacerme	creer.
—Conforme	—asintió	Neville	amablemente—.	Y	por	estar	conforme	se	 lo	diré.

Me	dirigí	sigilosamente	a	informar	a	Mrs.	North	de	que	mi	tío	había	sido	asesinado.
El	sargento	abrió	la	boca.
—Fue	a	decir	a…	¿Y	por	qué,	si	me	permite	que	se	lo	pregunte?
—Verá.	 Era	 muy	 importante	 que	 ella	 lo	 supiera	 a	 causa	 de	 sus	 operaciones

financieras	con	mi	tío	Ernie	—	explicó	Neville.
—¿De	modo	que	estaba	usted	enterado	de	eso,	señor?
—Sí,	¿no	me	había	comprendido?	Yo	era	su	cómplice.
—Sólo	nos	faltaba	ésta	—exclamó	Sally.
—No	hubiera	debido	meterme	en	ello.	No	me	extraña	que	parezca	sorprendido,

sargento.	 Tiene	 usted	 toda	 la	 razón.	 No	 sirvo	 para	 estas	 cosas.	 No	 obstante,	 hice
cuanto	pude	para	que	mi	tío	entregara	los	pagarés.	A	esto	se	refería	Simmons	cuando
le	 dijo	 a	 usted	 que	 había	 oído	 que	mi	 tío	me	mandaba	 al	 infierno.	—Se	 detuvo	 y
contempló	 al	 sargento	 a	 través	 de	 sus	 largas	 pestañas—.	 ¿Sabe	 usted?,	 me	 parece
muy	 inteligente.	Comprendo	 en	 el	 acto	 que	 apenas	 acaba	usted	de	 decidir	 que	hay
algo	que	me	da	motivos	para	cometer	el	crimen,	sabe	ya	las	causas	de	mi	decisión.
Pero	 no,	 yo	 no	 hubiera	 podido	 apoderarme	 de	 sus	 pagarés,	 incluso	 si	 hubiera
asesinado	a	mi	tío.	No	es	que	lo	haya	intentado	pero	estoy	seguro	de	que	no	podría
abrir	una	caja	de	caudales.	Miss	Drew	sí	que	podría	—por	lo	menos	esto	dice	ella—
pero	he	observado	que	cuando	se	presentó	el	momento	no	hizo	nada.	Eso	es	lo	peor
de	 las	mujeres:	 son	 incapaces	de	 realizar	nada	con	 la	cabeza.	Si	en	aquel	momento
hubiéramos	 tenido	 sus	 apuntes	 sobre	 criminales	 hubiera	 preparado	 una	 pasta	 muy
violenta	que	ella	llama	sopa	y	con	esto	hubiera	volado	la	caja.	No	debe	pensar	que	le
animé	a	esto	porque	aunque	parezca	poca	cosa,	en	realidad	no	lo	soy.	Y	la	especie	de
crudeza	primitiva	que	caracteriza	la	mentalidad	de	la	mujer	no	me	satisface.

El	 sargento,	 que	 había	 escuchado	 este	 inesperado	 discurso	 con	 expresión
interesada,	dijo:
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—¿Y	por	qué,	señor,	creyó	usted	tan	importante	para	Mr.	North	el	que	se	enterara
de	que	su	tío	había	muerto?

—¡Claro	que	era	importante!	—exclamó	Neville	con	paciencia—.	Ustedes	iban	a
descubrir	de	un	momento	a	otro	los	pagarés	y	si	usted	no	cree	que	su	presencia	en	la
caja	 de	 mi	 tío	 era	 extraordinariamente	 comprometedora,	 ¿	 por	 qué	 demonios	 su
comisario	fue	a	fastidiar	a	la	pobre	chica?

El	 sargento	 le	 contempló	 como	 incapaz	 de	 pensar	 de	 momento	 una	 respuesta
adecuada.	Pero	pudo	ahorrarse	la	necesidad	de	contestar.

—¿Por	 qué	 presumes	 tú	 de	 maldad,	 ¡oh	 poderoso!?	 —preguntó	 la	 voz
condenatoria	de	P.	C.	Glass.
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Capítulo	8

El	sargento,	que	no	había	oído	 llegar	a	 su	subordinado	por	el	césped,	 se	 sobresaltó
pero	Neville	probó	estar	a	la	altura	de	Glass	al	contestarle	sin	la	menor	vacilación:

—«¿Soy	yo	la	mar	o	ballena,	que	me	pongas	guarda?».
Esta	pregunta,	dicha	en	un	 tono	de	profunda	y	dolorosa	sorpresa,	cogió	a	Glass

desprevenido	 y	 tuvo	 como	 efecto	 el	 mejorar	 los	 sentimientos	 del	 sargento	 con
respecto	a	Neville.	Miss	Drew	se	limitó	a	comentar:

—El	diablo	cita	incluso	las	Escrituras	para	su	propio	uso.	De	todos	modos	es	una
buena	frase.	¿Dónde	la	has	encontrado?

—Es	 de	 Job	 —contestó	 Neville—.	 Encontré	 otras	 también	 muy	 buenas	 pero
desgraciadamente	son	poco	apropiadas	para	un	salón.

—Aquel	que	desprecia	la	palabra	—pronunció	Glass	recobrándose	de	la	sorpresa
de	que	le	hubieran	contestado	en	el	mismo	tono—	será	destruido.

—¡Basta!	—gritó	el	sargento—.	Vaya	a	esperarme	en	el	camino,	Glass.
Tan	pronto	el	policía	desapareció,	dijo:
—Muy	bien,	señor,	me	acaba	usted	de	hacer	un	relato	muy	sincero.	Pero	lo	que

yo	me	pregunto	es	¿por	qué	no	me	dijo	esto	antes?
—Porque	todavía	no	se	había	fijado	usted	en	la	rama	—contestó	Neville.
—Será	mejor	para	usted,	señor,	que	me	diga	la	verdad	sobre	sus	andanzas	en	la

noche	del	crimen,	sin	esperar	a	que	se	lo	pregunten	—sugirió	el	sargento	con	cierta
severidad.

—¡Oh,	no!	Usted	hubiera	considerado	muy	sospechoso	que	me	hubiera	mostrado
tan	expansivo	—dijo	Neville.

Después	 de	 reflexionar,	 el	 sargento	 estuvo	 de	 acuerdo	 interiormente	 con	 el
muchacho.	No	 obstante,	 advertía	 a	Neville	 que	 obraría	 con	mayor	 prudencia	 si	 no
empleaba	sus	bromas	con	la	policía.

—Puede	que	tenga	razón	—contestó	Neville—.	Pero	su	comisario	me	dijo	que	no
saldría	 nada	 bueno	 de	 haber	 abierto	mi	 corazón	 a	 la	 prensa	 y	 veo	 que	 ha	 sido	 lo
contrario,	pues	está	mi	retrato	en	el	periódico.

—¿Sí?	—exclamó	 el	 sargento	 alegrándole	 aquello—.	 ¿No	me	 diga	 que	 le	 han
publicado	todo	aquel	cuento	del	espía	internacional?

—No	 —contestó	 Neville	 decepcionado—,	 eso	 no,	 pero	 uno	 de	 ellos	 creyó
realmente	que	yo	era	el	botones.

Sally	lanzó	una	carcajada.
—Neville,	¿eso	les	dijiste?	¡Oh!,	déjame	que	lea	tu	entrevista.
—Te	lo	dejaré	si	al	sargento	no	le	importa	retrasar	en	diez	minutos	mi	detención.
—Sabe	 usted	 perfectamente	 que	 no	 tengo	 por	 qué	 detenerle	 —contestó	 el

sargento.
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—Pero	le	encantaría	hacerlo,	¿verdad?	—preguntó	Neville.
—¡Déjese	de	tonterías	y	vaya	usted	con	Dios!	—le	recomendó	el	sargento.
Con	gran	alivio	por	 su	parte,	Neville	obedeció	esta	orden,	cogiendo	a	Sally	del

brazo	 y	 alejándose	 con	 ella	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	 Una	 vez	 lejos	 del	 alcance	 del
sargento,	la	muchacha	le	dijo:

—Has	dicho	mucho	más	de	lo	que	hacía	falta.
—Era	para	confundirlo.
—Quiera	Dios	que	no	hayas	dicho	demasiado.
—También	yo	lo	deseo	—asintió	Neville—.	Lo	que	me	consuela	es	que	pronto	lo

sabremos	de	fijo.	¿Cómo	se	encuentra	la	heroína	de	esta	novela?
—Si	te	refieres	a	Helen…
—Naturalmente,	 querida,	 y	 no	 me	 digas	 que	 se	 avecina	 una	 demostración	 de

cariño	 fraternal	 porque	 si	 es	 así,	 ya	 puedes	 marcharte	 a	 tu	 casa	 en	 lugar	 de
fastidiarme.

—¡Si	supieras	lo	que	me	desagradas	con	tu	actitud!	—exclamó	Sally.
—Pues	 no	 hago	 nada	 extraordinario	 —contestó	 Neville	 acariciándola—.	 En

realidad	me	estoy	dando	cuenta	de	que	cada	día	soy	menos	popular.	A	tía	Lucy	se	le
pone	piel	de	gallina	siempre	que	me	ve.

—No	me	sorprende	lo	más	mínimo.	Debo	decirte	que	creo…
—¿Qué	crees?	—preguntó	Neville.
—¡Oh,	cállate!	Te	iba	a	decir	que	es	vergonzoso	que	te	hayas	dejado	fotografiar

como	un	botones.	Miss	Fletcher	 tiene	ya	bastante	que	soportar	sin	 tener	que	añadir
tus	extravagancias	a	los	demás.

—Te	equivocas.	Mi	pobre	tía	estaba	volviéndose	lacrimosa	y	no	es	ningún	placer
para	ella	ni	para	mí.	El	periódico	que	publicó	mi	relato,	cuidadosamente	introducido
por	mí	 en	 la	 casa,	 ha	 sido	 otra	 de	mis	 diversiones.	Ha	 producido	 una	 indignación
inútil,	que	es	siempre	mejor	que	una	desesperación	sin	motivo.	¿Cómo	está	Helen?

—Se	halla	muy	bien	—contestó	Sally	con	cierta	reserva.
Una	mirada	inteligente,	aunque	apagada,	se	fijó	en	ella.
—¡Ah!	¿La	atmósfera	es	algo	irrespirable?	Ahora	comprendo	por	qué	has	venido.
—No	es	lo	que	sospechas.	He	venido	a	ver	el	lugar	del	crimen.	Además	creí	que

sería	una	buena	 idea	desaparecer	por	unos	momentos.	John	no	va	a	 la	ciudad	hasta
después	de	la	comida.

—No	digas	que	viven	bien,	porque	no	te	creeré	—murmuró	Neville	incrédulo.
—No	—se	rio	Sally—.	Pero	estoy	dándoles	una	oportunidad	para	que	vivan	bien

¡Si	solamente	John	no	fuera	tan…	tan	idiotamente	reservado!
—¡Ah,	 estos	 hombres	 deportistas!	Oye,	 dime:	 si	 resulta	 que	 John	 ha	matado	 a

Ernie,	¿intentaremos	encubrir	los	indicios	de	su	culpa	o	no?
Sally	 no	 contestó	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 ventana	 del	 salón	 separó	 su	 brazo	 del	 de
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Neville	y	preguntó	bruscamente:
—Neville,	¿eres	capaz	de	decir	la	verdad?
—¿No	me	acaban	de	oír	ahora	mismo	decirle	la	verdad	al	sargento?
—Eso	es	distinto.	Lo	que	yo	quiero	es	saber	si	estás	enamorado	de	Helen.
—¡Ah,	Dios	mío,	dadme	fuerzas	para	soportarlo!	—gimió	Neville—.	Una	silla…,

coñac…,	una	jofaina.	Esto	es	un	idilio	descrito	por	Sally	Drew.	Dime,	¿es	que	alguna
vez	alguien	ha	leído	verdaderamente	tus	libros?

—Todo	 eso	 está	 muy	 bien	—exclamó	 Sally	 contemplándole	 detenidamente—.
Pero	 me	 estás	 resultando	 muy	 buen	 actor	 y	 no	 puedo	 sacarme	 de	 la	 cabeza	 que
aceptaras	sin	discutir	el	arrancar	a	Ernie	los	célebres	pagarés.	Esta	es	la	primera	vez
que	no	piensas	en	ti	para	ayudar	a	alguien	más.

—Es	cierto,	querida	mía,	pero	créeme	que	ésta	será	la	última	vez.	Además	no	fue
idea	mía.	Si	lo	intenté,	fue	porque	me	empujaron.	Y	no	me	digas	que	has	incrustado
esta	idea	repulsiva	en	la	cabeza	de	John.

—Desde	luego	no	lo	he	hecho	pero	no	me	sorprendería	que	la	idea	hubiera	nacido
allí.	 Puede	 ser	 que	me	 equivoque,	 pero	 de	 una	 cosa	 estoy	 segura	 y	 es	 de	 que	 está
reservadísima…	por	no	decir	glacial.

—Caramba,	 también	 te	 mostrarías	 tú	 muy	 reservada	 si	 creyeras	 que	 iban	 a
acusarte	de	habar	cometido	un	asesinato.

Sally	dejó	caer	su	monóculo.
—Neville,	¿crees	que	corre	ese	peligro?
—Claro.	Además,	no	me	parece	que	la	nueva	versión	de	las	aventuras	de	Helen

en	la	noche	fatal	pueda	ayudar	a	John,	como	ella	cree.
—No	 —contestó	 Sally	 sin	 titubear—,	 yo	 tampoco	 lo	 creo.	 Si	 hubiera	 sabido

callar…	A	 propósito,	 John	 no	 sabe	 nada	 de	 la	 segunda	 entrevista	 de	Helen	 con	 el
comisario.	De	modo	que	ten	cuidado,	no	vaya	a	comprometerla.

—¿Por	qué	esta	precaución?	¿Por	qué?
—Pues	porque	 inmediatamente	 él	 le	 preguntaría	 por	 qué	 regresó	 al	 despacho	y

naturalmente	aquella	lo	descubriría	todo.	Tendría	que	confesarle	lo	de	los	pagarés.
—Oye,	¿y	si	mandáramos	una	carta	anónima	a	John	contándoselo	todo?	—sugirió

Neville—.	En	realidad	les	haríamos	un	favor	a	los	dos	y	a	mí	no	me	importa	lo	más
mínimo	hacer	favores	a	la	gente,	siempre	que	no	me	cueste	nada.

—Casi	se	lo	dije	yo	el	día	en	que	regresó	—suspiró	Sally—,	pero	Helen	tenía	tal
pánico	a	que	lo	supiera,	que	no	me	atreví.	Y	desde	entonces…	En	fin,	no	sé	qué	decir.
Puede	 ser	que	ella	 tenga	 razón.	No	comprendo	a	 John.	Neville,	 ¿por	qué	 regresó	a
casa?

—Corazón	mío,	¿quieres	abandonar	la	creencia	de	que	sé	descifrar	acertijos?
—No	sospecha	de	sus	relaciones	con	Ernie.	Y,	por	lo	visto,	asimismo	se	lo	dijo	a

Helen.
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—Siempre	es	agradable	saber	que	hay	alguien	que	no	sospecha	como	la	mayoría.
Anda,	cuéntamelo.

—¿Qué	sospecha	la	mayoría?
—La	gente	es	tan	irrespetuosa…	—murmuró	Neville.
—¿Han	hablado	mucho?
—¡Oh,	no!	Sólo	un	ligero	comadreo	para	pasar	el	tiempo.
Sally	permaneció	silenciosa	durante	un	momento	preocupada.	Por	fin	afirmó:
—Mal	asunto.	John	puede	enterarse	fácilmente.	Pero	si	lo	supiera…,	¡demonio!,

no	hubiera	venido	a	casa	sólo	para	aplastar	la	cabeza	de	Ernie.	Alguien	más	hubiera
sufrido	su	ira.

Neville	le	alargó	un	cigarrillo	y	él	encendió	otro.
—Se	podría	combinar	una	bonita	historia	si	 tú	quisieras.	Durante	su	estancia	en

Berlín	llegaron	rumores	a	oídos	de	John,	repercusiones	del	escándalo…
—¿Por	qué	precisamente	en	Berlín?	—interrumpió	Sally.
—Esto	 no	 te	 lo	 puedo	 decir.	 Tú	 misma	 puedes	 inventar	 varias	 respuestas

divertidas	para	tu	uso.	Regresó	para	reprender	a	Ernie…
—No	puedo	imaginarme	a	John	reprendiendo.
—No,	querida.	John	no	es	de	los	hombres	que	pasan	el	tiempo	reprendiendo.
—Lo	que	yo	quiero	decir	es…
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Tú	supones	que	vino	para	plantear	un	ultimátum.	No	sentía

simpatía	por	Ernie	y	sin	pensarlo	le	pegó	en	la	cabeza.
—No.	Me	parece	poco	 lógico	—comentó	Sally—.	¿Por	qué	entró	por	 la	puerta

del	jardín?	En	esto	hay	algo	premeditado.
—Nada,	a	no	ser	que	se	 intentaba	evitar	que	el	mayordomo	anunciase	 la	visita.

Esto	no	permite	el	comadreo	entre	la	servidumbre,	la	posibilidad	de	tropezarse	con	tía
Lucy…	En	fin,	se	ahorran	infinidad	de	respuestas.

—Muy	bien,	¿y	qué	hizo	del	arma?
—Esta	pregunta	no	es	acertada.	Además,	no	puede	ser	aplicada	exclusivamente	a

John.	Quienquiera	que	asesinara	a	Ernie	hizo	desaparecer	el	arma	con	 tal	habilidad
que	hace	que	este	caso	sea	de	difícil	solución.

—Muy	 bien.	Neville,	 tú	 has	 estado	 leyendo	mis	 libros.	 Pero	 permítame	 que	 te
diga	 que	 yo	 no	 creo	 en	 las	 bruscas	 revelaciones	 de	 inteligencia	 en	 los	 asesinos.
Cuando	 pienso	 en	 una	 ingenuidad	 sorprendente	 de	 alguno	 de	 mis	 criminales,	 me
cuesta	varias	horas	de	esfuerzo	cerebral.

—La	mentalidad	humana	agudizada	por	el	miedo…
—¡Cuentos!	 —exclamó	 Sally	 sacudiendo	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo—.	 En	 mi

experiencia,	 la	 mentalidad	 humana,	 cuando	 está	 influenciada	 por	 el	 miedo,	 se
revuelve	 desesperada.	 No.	 Ea	 teoría	 no	 me	 satisface.	 A	 mi	 entender,	 existía	 una
persona	que	 tuvo	miedo,	motivo	y	oportunidad	para	matar	a	Ernie	y	mucho	 tiempo
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para	hacer	desaparecer	el	arma.
Neville	la	miró	con	una	ligera	sonrisa	y	levantó	la	mano	protestando:
—¡Oh,	no!	«Esta	mano	es	 todavía	virgen	e	 inocente,	 no	ha	 sido	manchada	aún

con	el	tono	escarlata	de	la	sangre».
—Esto	 es	 para	 la	 galería,	 pero	 esta	 cita	 no	prueba	nada.	Pudiste	 haberlo	 hecho

perfectamente,	Neville.
—¿Y	por	 qué	había	 de	 hacerlo?	Quizá	 lo	 haría	 tía	Lucy	 con	una	de	 sus	 porras

indias.	Creo	que	las	maneja	con	un	vigor	sorprendente.
—No	seas	así.	¿Por	qué	razón	tendría	que	hacerlo?
—¡Qué	sé	yo!	Pero	si	la	descartas	a	ella	¿qué	me	dices	de	Simmons?
—Y	otra	vez	te	pregunto	¿por	qué	opinas	o	recelas	de	él?
—Y	 otra	 vez	 te	 contesto	 que	 lo	 ignoro.	 ¿Por	 qué	 me	 dejas	 todo	 el	 trabajo

cerebral?	Piensa	tú	también	un	poco.
—Sí,	pero	no	veo	que	tenga	mucha	importancia	imaginar	motivos	fantásticos	para

Miss	Fletcher	 y	 para	Simmons	mientras	 ante	mis	 propias	 narices	 estás	 tú	 como	un
precioso	motivo	que	no	tengo	que	inventar.

—Si	te	empeñas	en	que	yo	soy	el	favorito,	perderé	todo	interés	en	el	asunto.	El
crimen	se	 transforma	enseguida	en	vulgar	y	aburrido.	 ¡Oh!,	 ahí	viene	mi	pobre	 tía.
Tía	 Lucy,	 acércate	 y	 ayúdanos	 a	 resolver	 el	 misterio.	 Mi	 teoría	 es	 que	 tú	 eres	 la
culpable.

Miss	Fletcher,	que	había	entrado	en	el	salón,	se	acercó	a	la	vidriera	diciendo	con
voz	profundamente	indignada:

—¡Neville,	te	juro	que	no	sé	de	dónde	sacas	esa	mala	lengua!	Desde	luego	no	la
has	 heredado	 de	 tu	 pobre	 padre.	 Ya	 sé	 que	 hoy	 todo	 es	 despreocupación	 pero	 las
cosas	que	me	dices	son	del	peor	gusto.	Ni	siquiera	te	has	comprado	un	brazal.

—Ya	 lo	 sé.	 Pensé	 que	 eso	 parecería	 ir	 de	 lo	 sublime	 a	 lo	 ridículo	 —explicó
indicando	con	un	gesto	de	su	mano	la	indumentaria	fúnebre	de	su	tía.

—A	uno	 le	gusta	demostrar	 respeto	a	 los	muertos	—contestó	ésta—.	 ¡Oh,	Miss
Drew,	qué	amable	ha	sido	su	atenta	hermana	mandándome	estas	hermosas	flores!	—
Oprimió	 la	 mano	 de	 Sally	 y	 añadió—.	 Supongo	 que	 usted	 encuentra	 esto
extraordinariamente	interesante.	Siempre	la	he	considerado	muy	inteligente	por	saber
escribir	libros.	¡Y	lo	difícil	que	debe	de	ser!	No	es	que	los	haya	leído,	claro,	porque
me	considero	muy	poca	cosa	para	comprender	las	narraciones	detectivescas,	pero	me
gusta	formar	con	ellos	una	biblioteca.

—Tía,	 no	 te	 mostrarías	 tan	 amable	 si	 supieras	 lo	 que	 se	 propone	 —observó
Neville—.	Intenta	demostrar	que	yo	asesiné	a	Ernie.

—¡Oh,	 no,	 querida!	 —exclamó	 Miss	 Fletcher	 disgustadísima—.	 Neville	 es	 a
veces	despreocupado	pero	nunca	haría	tal	cosa.

—Lo	que	yo	no	comprendo	es	cómo	diablos	no	sabes	 tener	 sujeta	 la	 lengua	—
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murmuró	Sally	irritada.
—Su	pobre	padre	era	muy	hablador	—disculpó	Miss	Fletcher—	y	el	desdichado

Ernie	también.	Pero	desgraciadamente	Neville	ha	cogido	la	costumbre	de	mascullar,
lo	que	hace	muy	difícil	comprenderle.	Neville,	acabo	de	descubrir	que	va	a	efectuarse
una	encuesta.	¿No	se	puede	hacer	nada	para	impedirlo?

—¿Acaso	te	preocupa?	—preguntó.
—Comprenderás,	 querido,	 que	 no	 es	 muy	 agradable	 una	 encuesta.	 Jamás	 ha

ocurrido	 eso	 en	 nuestra	 familia.	 ¡	 Tan	 vulgar!	 ¡Quién	 sabe,	 quizá	 Mr.	 Lawrence
podría	hacer	algo!	Me	parece	que	voy	a	llamarle	por	teléfono.

—Pero,	Miss	Fletcher…	—empezó	a	 rogar	Sally.	Pero	 fue	 interrumpida	por	un
violento	pisotón	de	Neville.

Miss	Fletcher	recomendó	a	su	sobrino	que	se	ocupara	de	su	 invitada	y	se	alejó.
Neville	murmuró	en	voz	baja:

—¡Eres	temible!	Haz	el	favor	de	dejar	a	mi	tía	para	mí.
—¿Pero	qué	sacas	con	dejarla	creer	que	no	va	a	haber	investigación?	No	es	muy

atento	por	tu	parte…
—Lo	reconozco,	pero	tampoco	es	atento	que	no	descubriera	esta	mañana	que	no

tengo	 camisa	 para	 mudarme	 ni	 un	 par	 de	 calcetines	 zurcidos.	 Y	 tampoco	 será
atención	por	mi	parte	el	idear	una	nueva	trastada,	que	es	lo	que	voy	a	hacer	en	cuanto
la	encuesta	comience	a	tener	lugar.	Tú	mantienes	la	idea	repulsivamente	sentimental
de	que	a	las	personas	de	luto	debe	compadecérselas,	acariciarlas	y	darles	tiempo	para
que	se	entreguen	a	su	dolor.	No	me	sorprendería	descubrir	que	 tú	eres	uno	de	esos
espeluznantes	 monstruos	 de	 altruismo	 con	 impulsiva	 tendencia	 al	 sacrificio	 y	 un
fuerte	anhelo	por	soportar	las	penalidades	ajenas.

—Sigue,	sigue	—refunfuñó	Sally—.	Esa	es	la	más	atrevida	suposición	pero	estoy
interesada	en	saber	en	qué	la	fundamentas.

—Pues	 en	 que	 al	 tratarnos	 alguien	 no	 ha	 de	 obedecer	 a	 gratitud	 alguna	 —
manifestó	Neville	escuetamente—.	Siempre	resulta	intolerable.	Y	al	fin	se	convierte
en	un	desastre.

—¿Por	qué?
—Porque	siempre	se	cae	en	la	hipocresía.
Sally	limpió	su	monóculo.
—Hay	 algo	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 dices	—confesó—.	Poco,	 pero	 sí	 un	 grano	 de

verdad.	Lamento	que	haya	 tratado	de	 intervenir	 en	 tus	planes	para	consolar	 a	Miss
Fletcher.	Poco	faltó	para	que	 interviniera	entre	Helen	y	John.	Afortunadamente	una
vocecilla	interior	me	obligó	a	contenerme.

—El	instinto	femenino	—proclamó	Neville	profundamente	conmovido—.	Eso	no
quiere	 decir	 que	 no	 simpatice	 con	 tu	 deseo	 puramente	 racional	 de	 hacer	 luz	 en	 la
oscuridad	 en	 que	 se	 hallan.	 Pero	 uno	 no	 debería	 jamás	 olvidar	 que	 hay	 ciertas
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personas	que	disfrutan	en	la	oscuridad.
—Helen	no	disfruta	en	nada	de	eso	—replicó	Sally—.	Los	matrimonios	que	no	se

avienen	me	molestan	 generalmente	 y	 considero	 que	 esta	 vez	 se	 está	 portando	muy
tontamente.	Me	 hallo	 algo	 preocupada	 por	 las	 angustias	 de	Helen.	 Parece	 como	 si
todo	se	le	hubiera	caído	rápidamente	encima.	Y	lo	peor	es	que	ignoro	por	completo
cómo	reaccionará	John	cuando	descubra	la	verdad.

—Es	algo	enigmático	el	amigo	John	—afirmó	Neville.
—Sí,	 lo	es.	Fíjate	sólo	en	esto:	 llega	a	Inglaterra	 inesperadamente	el	día	en	que

Ernie	 es	 asesinado	 y	 aparece	 aquí	 a	 la	 mañana	 siguiente	 porque	 sospecha	 que	 las
pisadas	descubiertas	en	el	jardín	pueden	ser	las	de	Helen.

—¡Incomprensible!	 Esto	 nos	 induce	 a	 suponer	 que	 él	 conocía	 algo	 relacionado
con	el	crimen.

—Sí,	 pero	 ¿qué?	Helen	 afirma	 que	 no	 sospecha	 nada	 inconfesable	 entre	 ella	 y
Ernie.	Pero	cuando	apareció	ayer	por	la	mañana	la	impresión	que	tuve	es	de	que	un
iceberg	se	había	metido	en	el	salón.	En	realidad	estaba	glacialmente	furioso	y,	desde
luego,	no	sentía	simpatías	por	ninguno	de	nosotros.

—Perdona	que	te	interrumpa	pero	si	creyó	que	Helen	estaba	comprometida	en	un
asesinato,	 había	 cierta	 justificación	 y	 excusa	 por	 su	 frialdad.	 No	 quiero	 parecerte
anticuado	 pero	 la	 presencia	 de	 la	 esposa	 en	 la	 casa	 de	 un	 reputado	 galanteador	 de
mujeres	es	suficiente	para	que	ciertos	hombres	se	sientan	algo	ofendidos.

—Muy	bien.	Si	se	hubiera	enfurecido	con	ella	lo	hubiera	comprendido	más.	Por
el	contrario,	no	se	enfureció	y	se	mostró	glacialmente	correcto.

—Opino	 que	 éste	 es	 el	momento	 para	 que	Helen	 represente	 ya	 la	 escena	 de	 la
mujer	arrepentida.

—Esto	es	lo	que	espero	que	esté	haciendo	ahora,	pero	se	halla	tan	desconcertada
que	 parece	 que	 ha	 perdido	 la	 cabeza.	 Si	 a	 John	 se	 le	 ocurriera	 decirle:	 «Querida,
dímelo	 todo»,	 se	 lo	 contaría.	 Pero	 él	 no	 es	 así.	 Ambos	 se	 han	 ido	 alejando	 de	 un
modo	lamentable.

Esto	mismo	estaba	pensando	Helen	en	aquel	momento.	Acababa	de	entrar	en	 la
biblioteca,	 donde	 su	marido	 estaba	 escribiendo	y	 casi	 antes	de	 cerrar	 la	 puerta	 tras
ella	ya	se	arrepentía	de	haber	entrado.	North	levantó	la	cabeza,	contemplándola	de	un
modo	apropiado	para	tranquilizarla.

—¿Querías	algo,	Helen?	—preguntó	indiferente.
—Yo…	no,	nada.	¿Estás	ocupado?
—Si	es	que	deseas	hablar	conmigo,	no	lo	estaré	—dijo	dejando	de	escribir.
Esta	 respuesta,	 aunque	 probablemente	 dirigida	 a	 Helen	 para	 animarla,	 tuvo	 un

efecto	negativo,	pues	se	halló	más	alejada	de	él.	Cruzó	la	habitación	hasta	un	sillón
junto	a	la	ventana	y	se	sentó.

—Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 hablamos…,	 quiero	 decir	 íntimamente…,	 que	me

www.lectulandia.com	-	Página	99



parece	que	he	olvidado	ya	esta	confianza	—murmuró	aparentando	indiferencia.
—Es	cierto	—contestó	con	expresión	brusca.
Helen	 comprendió	 entonces	 que	 su	 observación	 había	 sido	 inoportuna.	 Por

consiguiente,	sin	mirarle,	murmuró:
—Deberíamos…,	 deberíamos	 hablar	 precisamente	 de	 esto,	 ¿no	 crees?	 Nos

interesa	a	los	dos.
—Desde	luego.	¿Qué	me	quieres	decir?
Intentó	preparar	diferentes	frases.	John	ni	habló	ni	se	movió,	sino	que	permaneció

observándola.	De	pronto	Helen	levantó	la	vista	y	preguntó	bruscamente:
—¿Por	 qué	 has	 vuelto	 a	 casa	 de	 este	 modo?	 ¿Tan	 inesperadamente	 y	 sin

anunciármelo?
—Yo	creía,	Helen,	que	ya	sabías	la	respuesta	que	hay	que	dar	a	esa	pregunta.
—¿Yo?	¿Qué	respuesta?
—Pues	 sencillamente,	 que	 yo	 había	 venido	 a	 casa	 para	 espiarte.	 Así	 me	 lo

manifestaste	tú	misma.
—No	quería	decir	eso.	Estaba	disgustada	—murmuró	enrojeciendo.
—Si	te	disgustó	mi	llegada,	querida	Helen,	no	es	por	cierto	muy	halagüeño	para

un	marido.
—No	se	 trata	de	 eso.	Es	 la	muerte	de	Ernie…	y	aquel	policía	 atormentándome

con	su	interrogatorio.
—Nos	entenderíamos	mejor	si	no	me	hubieras	mentido.	Te	conozco	muy	bien.	Al

verme	te	quedaste	sin	sangre.
Helen,	al	mirarle,	no	ocultó	su	abatimiento.
—¡Oh!,	¿de	qué	nos	sirve	hablar	así?	Sólo	nos	lleva	a	no	entendernos	y	a	sufrir

amarguras.
Después	de	una	pausa	John	contentó	con	voz	tranquila:
—Muy	bien.	¿De	qué	querías	hablarme?	¿Del	asesinato	de	Fletcher?
—¡Si!
—Me	parece	que	este	crimen	te	ha	alterado	los	nervios.
—¿No	te	pasaría	igual	a	ti?
—Eso	dependería	de	si	sentía	miedo	o	dolor.
—¡Dolor!	¡Oh,	no!	Pero	yo	estaba	allí	aquella	noche.	No	quiero	que	me	mezclen

en	ello.	Deberíais	darte	cuenta	de	mi	espantosa	situación.
—¿No	sería	mejor	que	confesaras	lo	que	ocurrió?	—sugirió	su	marido.
—Ya	te	lo	dije.	Creo	que	he	convencido	al	comisario	de	que	es	inútil	preguntarme

para	que	dé	detalles	del	hombre	que	vi,	pero…
—Escucha,	 Helen.	 Es	 hora	 de	 que	 nos	 entendamos.	 ¿Es	 que	 en	 realidad

reconociste	al	hombre?
—No,	nunca	vi	su	cara.
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—Pero	¿tienes	alguna	idea?,	¿has	visto	quién	era?
—Si	así	hubiese	sido,	no	lo	diría.	Puedes	estar	seguro	de	ello	—contestó	en	voz

baja.
—En	 ese	 caso	 no	 veo	 la	 necesidad	 de	 seguir	 discutiendo	 el	 asunto.	 El	 único

consejo	que	puedo	darte,	tal	como	están	las	cosas,	es	que	conserves	la	calma	y	hables
lo	 menos	 que	 puedas.	 —Volvió	 a	 escribir	 unas	 líneas	 y,	 sin	 levantar	 la	 cabeza,
prosiguió—.	 A	 propósito,	 ¿tienes	 algún	 reparo	 en	 decirme	 por	 qué	 vino	 a	 verte
Neville	Fletcher	la	noche	del	crimen?

Helen	se	sobresaltó	involuntariamente	y	balbuceó:
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Baker	le	vio	salir	y	me	lo	ha	dicho	esta	mañana.
—¿Es	que	toleras	que	los	criados	te	informen	de	mis	visitas?
—¡No!	—contestó	imperturbable.
—Neville	vino	a	decirme	que	Ernie	había	sido	asesinado.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué	te	lo	anunció?
—Sabía	que	yo	era	amiga	de	Ernie.	Supongo	que	pensó	que	me	interesaría.	Fue

una	suposición	personal	suya,	a	la	que	no	hay	que	conceder	demasiada	importancia.
—¿Qué	sabe	él	de	todo	esto?
—Nada,	sólo	lo	que	todos	sabemos.
—Entonces,	¿por	qué	creyó	necesario	visitarte	a	medianoche	para	informarte	de

lo	que	ya	sabrías	unas	horas	más	tarde?
—Había	visto	 las	huellas	—confesó	desesperada—	y	supuso	que	podían	ser	 las

mías.	Por	esto	vino,	para	averiguarlo.
—Si	Neville	sospechó	que	las	pisadas	eran	tus	huellas,	debe	conocer	tus	secretos

más	de	lo	normal.	¿Qué	hay	entre	los	dos?
—¡Oh,	 Dios	 mío!,	 ¿por	 quién	 me	 tomas?	 ¡Es	 ridículo!	 ¡Neville!	 —exclamó

apretándose	las	sienes.
—No	me	comprendes.	No	 insinuaba	que	pudiera	existir	 algo	 inconfesable	entre

vosotros.	Pero	 tu	explicación	de	su	visita	es	demasiado	 inocente	para	que	se	pueda
admitir.	¿Es	que	él	sabía	acaso	que	estuvieses	en	Greystones	aquella	noche?

—No,	claro	que	no.	¿Cómo	podía	saberlo?	Sólo	fue	una	sospecha.
—Ni	siquiera	Neville	Fletcher	podía	sospechar	sin	 tener	un	 fundamento.	¿Debo

interpretar	esto	en	el	sentido	de	que	tenías	la	costumbre	de	visitar	a	Fletcher	en	una
forma	(tendrás	que	perdonarme	si	la	llamo	clandestina)	que	fuera	natural	que	Neville
llegara	a	esta	conclusión?

—¡Oh,	no!	Neville	sabía	perfectamente	que	yo	apreciaba	a	Ernie	solamente	como
amigo.

John	no	dejó	convencerse.
—¿Es	que	tu	posible	relación	con	Fletcher	interesaba	a	Neville?
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—¡No!	No,	 claro	que	no.	Pero	hace	muchos	años	que	conozco	a	Neville.	—Su
voz	se	detuvo	incierta.

—Ya	lo	sé.	Yo	también	conozco	a	Neville…	o,	digamos,	he	conocido	a	Neville
durante	años.	¿Intentas	pedirme	que	crea	que	este	joven	despreocupado	te	pidió	que
explicaras	tus	relaciones	con	su	tío?

Helen	no	pudo	contener	una	sonrisa,	pero	sus	ojos	reflejaban	cierto	pánico.
—¡No!	Yo	se	lo	dije	todo.
—Tú	se	lo	dijiste	a	Neville	Fletcher…	¡ah!	¿Por	qué?
—Por	nada,	porque…	vino	así.	No	sé	explicar	el	porqué.
—Esto	por	lo	menos	está	claro	—observó	con	dureza.
—No	crees	nada	de	lo	que	te	digo.
—¿Es	que	acaso	te	sorprende?
Helen	permaneció	silenciosa	contemplando	sus	manos	cruzadas.
—¿Acaso	Neville	está	enamorado	de	ti?
—¿Neville?	—preguntó	realmente	sorprendida—.	¡Oh,	no!,	de	ello	no	dudo	ni	un

momento.
—Debes	perdonar	mi	torpeza.	Te	he	espiado	tan	poco	que	no	estoy	al	corriente	de

nada.	¿Quién	es	tu	fiel	enamorado	actual?	¿Es	Jerry	Maitland	todavía	el	favorito?
—Si	te	dijera	que	nunca	ha	habido	un	favorito	en	mi	vida	me	creerías	 tan	poco

como	crees	cuanto	te	he	dicho.
—Como	todavía	no	me	has	dicho	nada	acerca	de	esto	no	puedo	contestarte.	¡Oh,

por	favor!,	no	digas	ahora	que	ya	lo	has	relatado.
—Si	crees	que	ésta	es	 la	manera	de	hacerme	confesar…	—murmuró	con	 labios

trémulos—.	Me	tratas	como	si	fuera…	como	si	fuera	una	criminal	y	no	tu	mujer.
—¿Mi	mujer?	—rio	John	sarcástico—.	¿No	te	parece	una	burla	hablar	así?
—Si	lo	ese,	tienes	tú	la	culpa	—contestó	Helen	con	voz	entrecortada.
—Sin	duda	 alguna.	No	 fuiste	 feliz,	 ¿verdad?	Creías	que	 el	matrimonio	 era	otra

cosa	 y	 no	 te	 satisfizo	 estar	 sujeta	 a	 un	 hombre.	 Contéstame,	 Helen,	 ¿te	 hubieras
casado	conmigo	si	yo	no	hubiera	sido	un	hombre	rico?

Ella	hizo	un	gesto	como	tratando	de	eludir	aquellas	palabras,	se	levantó	vacilante
y	permaneció	de	espaldas	a	él	apoyada	en	la	ventana.	Unos	minutos	después	dijo	con
voz	entrecortada.

—Si	no	me	detienen	por	el	asesinato	de	Ernie,	será	mejor	que	pidas	el	divorcio.
—No	 te	 arrestarán.	 No	 debes	 dejarte	 confundir	 por	 el	 interrogatorio	 del

comisario.
—Todo	parece	concentrarse	contra	mí	—murmuró	abatida—.	En	realidad,	no	me

importa.
—Si	las	cosas	se	han	puesto	así	es	porque	te	has	callado	algo	que	debe	de	ser	de

importancia	vital.	¿Vas	a	decirme	qué	es	eso?
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—¡No!	—murmuró	denegando	la	cabeza—.	Cuando	termine	esto,	si	salgo	de	ello
con	libertad,	te	daré	toda	clase	de	facilidades	para	que	te	divorcies.

—No	pediré	el	divorcio,	a	menos	que…	—se	detuvo	de	pronto.
—¿A	menos	qué?
—A	menos	que	exista	alguien	de	quien	 tú	estés	 lo	suficiente	enamorada	para…

Pero	no	creo	que	exista	en	tu	vida	porque	tú	no	te	enamoras,	Helen.	Lo	único	a	que
aspiras	es	al	coqueteo.	Pero	si	debo	ayudarte	ahora…

—¿Por	qué	quieres	ayudarme?	—interrumpió	Helen.
—Porque	eres	mi	mujer.
—Y	claro,	éste	es	el	deber	de	un	marido.	Gracias,	prefiero	que	no	intervengas.
—No	puedo	consentirlo.
—Obraste	muy	mal	al	presentarte	inesperadamente.
—Posiblemente,	 pero	 si	 tú	 ibas	 a	 verte	 mezclada	 en	 este	 crimen,	 no	 podía

proceder	de	otra	manera.
—¿Para	salvar	tu	reputación?	¿Tanto	me	odias,	John?
—¡No!	No	se	trata	de	eso.
—Te	soy	indiferente,	que	es	lo	mismo.	Ambos	sentimos	mutua	indiferencia.	—Se

alejó	de	la	ventana	y	prosiguió—:	¡No,	no	quiero	divorciarme!	Comprendo	que	todo
este	lío,	la	muerte	de	Ernie,	el	escándalo,	todo	ha	sido	por	mi	culpa	y	lo	lamento.	En
lo	 futuro	 tendré	 más	 cuidado.	 Realmente	 creo	 que	 ya	 no	 tenemos	 nada	 más	 que
decirnos.

—Si	 no	 confías	 lo	 suficiente	 para	 confesarme	 toda	 la	 verdad,	 es	 muy	 lógico
afirmar	que	ya	no	debemos	decirnos	nada.

—Confío	 en	 ti	 tanto	 como	 tú	 en	mí	—replicó	 irritada—,	 y	 ya	 sabes	 tú	 lo	 que
quiero	decir.	Ahora,	por	favor,	dejemos	este	tema.	¿Volverás	a	cenar	esta	noche?

John	la	contempló	fijamente	sin	contestar.	Helen	repitió	la	pregunta	y	él	contestó
con	su	tono	indiferente	habitual:

—No,	comeré	en	la	ciudad.	Es	posible	que	vuelva	muy	tarde.	No	puedo	precisar
la	hora…
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Capítulo	9

El	sargento	Hemingway	salió	de	Greystones	preocupado.	Una	búsqueda	agotadora	no
les	había	revelado	el	escondite	de	arma	alguna,	pero	algo	le	puso	de	muy	buen	humor.

—Aunque	no	comprendo	por	qué,	estoy	de	buen	humor	—exclamó	dirigiéndose	a
Glass—.	Ahora	resulta	que	el	asunto	está	más	confuso	que	antes.	He	observado,	no
obstante,	que	esto	ocurre	con	mucha	frecuencia.	Se	inicia	un	caso	que	parece	que	va	a
ser	un	juego	de	niños	y	luego	no	se	adelanta	ni	un	paso.	Después	de	trabajar	en	él	un
par	de	días,	se	recogen	tantos	datos	y	tantos	indicios	que	al	final	parecen	probar	que
no	ha	existido	tal	asesinato.	Luego	se	descubre	algo	y	ahí	estamos	ahora.

—¿Con	 eso	 quiere	 decir	 que	 cuanto	 más	 difícil	 se	 hace	 un	 caso	 con	 mayor
facilidad	se	resuelve?	—preguntó	Glass	con	dificultad.

—Algo	así	—confesó	el	sargento—.	Cuando	la	cosa	se	pone	tan	confusa	que	todo
indicio	que	se	descubre	contradice	el	anterior,	empiezo	a	sentirme	alegre.

—No	lo	comprendo.	Sólo	veo	a	mi	alrededor	locura,	pecado	y	vanidad.	¿Es	que
esas	cosas	pueden	alegrar	al	hombre	justo?

—Como	 no	 soy	 un	 hombre	 justo,	 no	 se	 lo	 puedo	 decir.	 Considerándome	 un
humilde	ciudadano,	si	no	fuera	por	la	locura,	por	el	pecado	y	por	la	vanidad	yo	no	me
encontraría	donde	me	encuentro	ahora.	Y	usted	tampoco.	Y	si	dejara	de	una	vez	de
perder	su	tiempo	estudiando	trozos	de	la	Biblia	para	confundirme,	lo	que	de	por	sí	es
algo	 que	 significa	 insubordinación,	 y	 se	 tomara	 un	 poco	 más	 de	 interés	 por	 este
crimen,	permítame	que	le	diga	que	saldría	usted	beneficiado.	A	lo	mejor	incluso	se	le
ascendería.

—No	anhelo	los	honores	del	mundo	—murmuró	Glass	sombrío—.	El	hombre	que
es	ensalzado	no	persevera.	Es	como	los	animales	que	perecen.

—Lo	 que	 usted	 necesita	—declaró	 el	 sargento	 con	 aspereza—	 es	 un	 plato	 de
lentejas.	En	mi	vida	he	encontrado	diferentes	aguafiestas.	Pero	usted,	desde	luego,	se
lleva	la	palma.	¿Qué	pudo	averiguar	de	su	amigo	el	mayordomo?

—No	sabe	nada.
—No	lo	crea.	Los	mayordomos	suelen	saber	muchas	cosas.
—No	es	así.	Sólo	conoce	las	palabras	molestas	que	se	cruzaron	entre	el	difunto	y

su	sobrino	la	noche	del	crimen.
—Así	 lo	 explicó	 el	 joven	 Neville	 —asintió	 el	 sargento—.	 Aunque	 no	 creo

demasiado	lo	que	me	dice.	Un	cúmulo	de	mentiras	a	buen	seguro.
—La	 lengua	 miente	 en	 un	 momento	 dado	 —exclamó	 Glass	 con	 melancólica

satisfacción.
—No	es	posible	que	haya	usted	vivido	en	este	mundo	si	cree	tal	cosa.	¿Persiste

usted	en	asegurar	que	el	hombre	que	vio	en	la	noche	del	crimen	no	llevaba	nada	en
las	manos?
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—Usted	quisiera	hacerme	cambiar	mi	declaración	—acusó	Glass	con	una	mirada
llena	de	indignación—.	Pero	en	verdad	le	digo	que	el	hombre	que	levanta	testimonio
es	un	molinete,	una	espada	y	una	acerada	flecha.

—Nadie	quiere	que	levante	falsos	testimonios	—exclamó	el	sargento,	irritado—.
Y	por	 lo	que	 a	mí	 respecta,	 ya	me	parece	 ahora	que	 es	usted	una	 flecha	 acerada	y
probablemente	un	molinete	también,	si	es	que	la	palabra	molinete	significa	lo	que	yo
pienso.	Ya	he	tenido	que	reprenderle	una	vez	por	hablar	demasiado	y	ahora	ya	vuelvo
a	cansarme.	Espere	un	momento	—el	sargento	se	detuvo	en	mitad	de	la	calle,	sacó	su
libreta	y	la	hojeó	rápidamente—.	Espere	—repitió	sombrío—,	aquí	tengo	algo	que	he
copiado	especialmente	para	usted.	Ya	sabía	yo	que	me	vendría	bien.	¡Ah!,	aquí	está.
«Aquel	 que	 al	 ser	 reprendido	 yergue	 la	 cabeza,	 será	 brutalmente	 destruido».	 —
Observó	el	efecto	de	esta	contestación	y	añadió	con	profunda	satisfacción—:	«Y	sin
remedio».

Glass	apretó	los	labios	y	después	de	un	momento	de	lucha	interior,	barbotó:
—El	orgullo	precede	a	la	destrucción	y	un	espíritu	altivo	a	la	caída.	Declararé	mi

iniquidad	y	me	lamentaré	de	mis	pecados.
—Muy	 bien	 —contestó	 el	 sargento	 guardándose	 la	 libreta	 en	 el	 bolsillo—.

Sigamos	adelante.
—Mis	 iniquidades	 han	 sumergido	 mi	 cabeza	 —suspiró	 Glass	 profundamente

abatido—	y	son	como	un	peso	demasiado	aplastante	para	sobrellevarlo.
—Bueno,	 no	 es	 necesario	 abatirse	 de	 ese	 modo	 —aconsejó	 el	 sargento

enternecido—.	 Esto	 no	 es	más	 que	 una	mala	 costumbre	 que	 usted	 tiene	 de	 la	 que
debería	enmendarse.	Lamento	haberle	reprendido	algo	bruscamente.	Olvídelo.

—Franca	 reprensión	 —dijo	 Glass	 igualmente	 sombrío—	 es	 preferible	 a	 un
descontento	secreto.

El	sargento	buscó	en	vano	una	respuesta.	Como	no	pudo	encontrar	ninguna	que
no	 fuera	 exclusivamente	 profana	 y	 estaba	 moralmente	 seguro	 de	 que	 Glass,	 sin
vacilar,	 le	 condenaría	 con	 uno	 de	 sus	 aforismos,	 se	 contuvo	 y	 siguió	 andando
guardando	un	silencio	molesto.

Glass	iba	junto	a	él,	al	parecer	ajeno	a	que	sus	palabras	hubieran	sido	capaces	de
enfurecerle.	Al	acercarse	a	la	calle	en	que	se	encontraba	la	comisaría,	observó:

—No	ha	encontrado	ningún	arma.	Ya	le	advertí	que	no	la	descubriría.
—Tiene	razón	—contestó	el	sargento—,	pero	encontraré	algo	que	usted	hubiera

descubierto	hace	un	par	de	días	si	no	tuviera	la	mentalidad	de	un	piojo.
—Aquel	 que	 reprime	 sus	 palabras	—comentó	Glass—	 es	 prudente.	 ¿Qué	 es	 lo

que	no	descubrí?
—Estrictamente	hablando,	no	era	cosa	suya	—contestó	el	sargento	siempre	justo

—.	 Pero	 el	 gran	 reloj	 del	 vestíbulo	 atrasa	 un	minuto	 respecto	 al	 del	 despacho	 del
difunto	Ernest	que,	por	el	contrario,	marca	la	misma	hora	que	el	de	usted.	Además,	he
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averiguado	por	Miss	Fletcher	que	atrasa	desde	hace	algún	tiempo.
—¿Es	eso	importante	para	el	crimen?	—preguntó	Glass.
—Claro	que	sí.	No	digo	que	facilite	las	cosas,	porque	no	es	así,	pero	confirmo	lo

que	le	manifesté:	en	casos	como	éste	uno	tropieza	con	nuevos	indicios	que	desbaratan
cualquier	 teoría	o	hipótesis	que	hayamos	hecho.	A	primera	vista	parece	 como	 si	 el
hombre	que	usted	descubrió,	supongamos	que	fuera	Carpenter,	cometió	el	asesinato,
¿no	le	parece?

—Así	es	—asintió	Glass.
—Pero	 el	 hecho	 de	 que	 el	 reloj	 del	 vestíbulo	 atrase	 un	 minuto	 no	 detiene	 el

engranaje.	En	la	segunda	declaración,	Mrs.	North	declaró	que	el	reloj	dio	la	hora,	las
diez,	mientras	se	encontraba	en	el	vestíbulo	en	dirección	a	la	puerta	principal.	Usted
vio	a	Carpenter	escapando	a	las	10.02.	Esto	le	daba	un	par	de	minutos	de	tiempo	para
asesinar	a	Ernie,	hacer	desaparecer	el	arma	y	llegar	a	la	verja.	En	mi	opinión,	esto	no
pudo	haber	sido,	pero	por	lo	menos	había	una	probabilidad	remota.	Luego	descubro
que	cuando	Mrs.	North	abandonó	el	despacho	no	eran	las	diez,	sino	las	10.01	y	esto
lo	 trastorna	 todo.	 Ahora	 parece	 como	 si	 Carpenter	 no	 fuera	 el	 asesino,	 sino	 que
simplemente	fue	a	intentar	probar	su	suerte	con	el	difunto	Ernie	y	que	se	le	despidió
en	 la	forma	descrita	por	Mrs.	North.	En	realidad	no	me	sorprendería	que	Carpenter
resultara	ser	uno	de	aquellos	desgraciados	que	parecen	no	servir	para	otra	cosa	que
para	complicar	la	vida.	El	verdadero	asesino	debió	de	haberse	escondido	en	el	jardín
esperando	 su	 oportunidad	 y,	mientras	 usted	 se	 fijaba	 en	Carpenter	 y	 decidía	 entrar
para	investigar,	aquél	realizó	su	fechoría.

Glass	reflexionó	durante	un	momento	y	preguntó:
—Aunque	es	posible,	¿cómo	pudo	escapar?	No	vi	a	nadie	en	el	jardín.
—Estoy	seguro	de	que	usted	no	vio	a	nadie	porque	supongo	que	no	se	entretuvo

en	examinar	debajo	de	todos	los	arbustos.	Miró	a	su	alrededor	a	la	luz	de	la	linterna	y
creyó	que	no	había	nadie	en	el	jardín.	Si	hubo	alguien,	¿qué	le	impedía	huir	mientras
se	encontraba	usted	en	el	despacho?

Entretanto	 habían	 llegado	 a	 la	 comisaría.	 Glass	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 y	 dijo
lentamente:

—No	me	parece	que	pueda	haber	ocurrido	así.	No	digo	que	sea	imposible,	pero
para	eso	tendría	que	creer	que	entre	las	10.01,	hora	en	que	Mrs.	North	abandonó	la
casa,	 y	 las	 10.05,	 hora	 en	 que	 yo	 descubrí	 el	 cadáver,	 el	 individuo	 había	 tenido
tiempo	de	salir	de	su	escondrijo,	entrar	en	el	despacho,	asesinar	a	Ernest	Fletcher	y
regresar	otra	vez	a	su	escondrijo.	Si	bien	es	verdad	que	no	entré	en	el	despacho	hasta
las	10.05,	 también	es	cierto	que	si	algún	sujeto	hubiera	escapado	mientras	yo	subía
por	el	sendero,	debía	de	haberlo	visto.

—Estoy	descubriendo	que,	cuando	se	preocupa	usted	por	entero	de	su	profesión,
no	 es	 tan	 tonto	 como	 parece	 —observó	 el	 sargento	 dándole	 ánimos—.	 En	 fin,
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también	para	esto	tengo	una	respuesta.	¿Quién	asegura	que	el	asesino	escapó	por	la
puerta	del	jardín?	¿Qué	le	impedía	huir	por	el	mismo	camino	que	Mrs.	North,	por	la
puerta	principal?

Glass	lo	contempló,	incrédulo.
—El	que	hiciera	eso	sería	un	loco.	Correría	el	riesgo	de	ser	descubierto	por	uno

de	 la	misma	 casa,	 quizá	 por	 la	misma	Mrs.	North,	 que	 sólo	 dispuso	 de	 un	minuto
antes	de	llegar	a	la	puerta	del	vestíbulo,	como	él	debía	de	saber	ya	que	había	estado	al
acecho,	como	usted	sugiere.

—Pudo	haberle	oído	a	usted	 acercarse	por	 el	 sendero	y	verse	obligado	a	 tomar
una	decisión.

—La	 locura	 es	 un	 placer	 para	 el	 que	 carece	 de	 prudencia	 —murmuró	 Glass
despectivo.

—Según	lo	que	sabemos,	el	individuo	carecía	en	absoluto	de	prudencia	—replicó
el	sargento—.	Váyase	y	coma	y	preséntese	en	cuanto	termine.

Hemingway	subió	los	peldaños	que	conducían	al	edificio.	Hasta	que	hubo	perdido
de	 vista	 a	 Glass	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 última	 observación	 del	 policía	 no	 iba
precisamente	dirigida	al	asesino	desconocido.	Una	exclamación	airada	se	detuvo	en
sus	 labios.	Dudó	por	un	momento	si	alcanzaría	a	Glass,	pero	 luego	 lo	pensó	mejor.
Tropezando	con	la	mirada	del	sargento	de	guardia,	masculló:

—Alguien	debió	de	haberme	echado	una	maldición,	de	lo	contrario	no	tendría	que
arrastrar	esta	cruz.

—¿Se	refiere	a	Glass?	—preguntó	el	sargento	Cross	amablemente—.	Es	el	mismo
de	siempre.	Le	advierto	que	no	acostumbra	mostrarse	tan	pesado	como	en	este	caso.
El	crimen	es	 fuente	de	 inspiración	para	sus	proverbios.	Hombres	como	él	no	saben
trabajar	 si	no	es	amonestando	a	 los	demás	con	sus	máximas.	¿Quiere	que	 le	ponga
otro	hombre	a	sus	órdenes?

—¡Oh,	no!	—replicó	el	sargento	con	amarga	ironía—.	Me	encanta	ser	reprendido
por	los	policías.	Es	algo	nuevo.

—Lo	destinaremos	a	otro	empleo	—prometió	Cross—.	Lo	que	ocurre	es	que	no
está	acostumbrado	a	hacerse	cargo	de	asesinatos.	Para	su	moral	es	quizá	demasiado.

—No	 lo	 cambie	 de	 sitio	 —rogó	 el	 sargento—.	 Por	 lo	 menos	 es	 un	 hombre
meticuloso	 y	 aparte	 de	 la	molesta	manía	 que	 tiene	 de	 recitarme	 las	 Escrituras,	 no
tengo	nada	que	objetar	contra	él.	Tiene	ideas	propias	y	a	ellas	se	aferra.

Una	 hora	 más	 tarde,	 algo	 cambiado	 sin	 duda	 por	 la	 comida,	 se	 presentó	 al
comisario	 Hannasyde,	 quien	 llegó	 a	 la	 comisaría	 en	 el	 momento	 en	 que	 su
subordinado	regresaba	de	un	buen	almuerzo.

—Esta	 manía	 de	 Glass	 por	 los	 proverbios	 probablemente	 se	 debe	 a	 algún
accidente	de	cuando	era	niño	y	a	consecuencia	de	él	le	ha	quedado.

—Como	no	tengo	intención	de	perder	el	tiempo	ni	de	permitir	que	lo	pierda	usted
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investigando	 el	 pasado	 de	Glass,	 no	 nos	 vamos	 a	 ocupar	 de	 él	—cortó	Hannasyde
secamente.

El	sargento	comprendió	por	el	 tono	que	el	comisario	 tropezaba	con	dificultades
en	su	tarea.

—Ya	 le	 dije	 que	 este	 caso	 no	 sería	 tan	 claro	 como	 parecía.	 Se	 lo	 advertí	 al
principio.	¿Qué	tal	ha	ido	la	mañana?

—Sin	cambios.	Budd	engañaba	a	Fletcher.	Neville	Fletcher	aparece	ahogado	por
las	deudas	y	North	no	pasó	la	noche	del	día	17	en	su	piso.

—¡Vaya,	 más	 complicaciones!	 —comentó	 el	 sargento—.	 Nuevas	 sospechas,
exactamente	como	pronostiqué	que	ocurriría.	Dígame	algo	más	del	amigo	Budd.

Hannasyde	le	expuso	brevemente	las	hazañas	del	corredor.	El	sargento	se	rascó	la
barbilla,	observando	al	final:

—No	me	gusta.	Ni	poco	ni	mucho.	Claro	que	usted	me	dirá	que	si	él	 tenía	que
entregar	nueve	mil	 acciones	que	no	poseía	y	que	no	podía	 comprar	 como	no	 fuera
arruinándose,	tenía	un	justificado	motivo	para	asesinar	a	Ernest.	Por	otra	parte,	lo	que
le	 dije	 sobre	 la	 imposibilidad	 por	 parte	 de	 Ernest	 de	 hacer	 pública	 su	 estafa	 y
perseguirlo,	es	cierto.	Muy	cierto.	No,	no	me	parece	que	sea	el	culpable.	¿Y	qué	hay
de	North?

—North,	si	no	me	equivoco,	está	jugando	muy	sucio.	A	mí	me	dijo	que	después
de	 cenar	 en	 el	 círculo	 que	 frecuenta	 había	 regresado	 al	 piso	 y	 se	 había	 acostado
temprano.	Lo	que	realmente	ocurrió	fue	que	regresó	a	su	piso	a	las	ocho	y	media	de
la	noche,	volvió	a	salir	a	las	nueve	y	regresó	definitivamente	a	las	doce	menos	cuarto.

—Bien,	bien	—exclamó	el	sargento—.	Muy	sincero.	Todo	lo	que	dijo	era	verdad
y	podía	comprobarse.

—Aparentemente.	Se	detuvo	para	hablar	con	el	portero	cuando	llegó	a	las	ocho	y
media.	 Cuando	 salió,	 el	 portero	 se	 ofreció	 para	 buscarle	 un	 taxi,	 pero	 él	 rehusó
diciendo	que	iría	a	pie.

—¿Quién	le	vio	regresar	más	tarde,	jefe?
—El	 portero	 de	 noche.	 Dice	 que	 le	 vio	 en	 el	 momento	 en	 que	 entraba	 en	 el

ascensor.
—Un	hombre	como	él	que	parece	estudiar	todos	sus	actos,	no	ha	demostrado	en

esto	mucho	acierto.	¿Qué	necesidad	tenía	de	decirnos	que	había	pasado	la	noche	en
su	 piso	 cuando	 podía	 suponer	 que	 usted	 descubriría	 el	 embuste	 a	 la	 primera
investigación?

—Lo	 ignoro	—contestó	 Hannasyde—.	 Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 Budd,	 hubiera
achacado	 al	 pánico	 el	 que	 perdiera	 la	 cabeza.	 Pero	North	 no	 estaba	 aterrorizado	 y
estoy	completamente	seguro	de	que	no	perdió	la	cabeza.	Lo	que	sospecho	es	que	por
alguna	razón,	que	él	conoce	mejor	que	yo,	trataba	de	poner	obstáculos	a	mi	labor.

—Obstáculos	 —murmuró	 el	 sargento—	 hasta	 que	 él	 pudiera	 hablar	 con	 su
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esposa.	Comprendo.	Yo	le	llamaría	a	eso	jugar	arriesgado.
—No	creo	que	esto	le	preocupara	mucho.
—¡Ah!,	¿esas	tenemos?	—preguntó	el	sargento—.	Por	lo	que	veo	no	le	vendrían

mal	unas	cuantas	moralejas	de	Ichabod.
Hannasyde	sonrió	y	prosiguió	distraído:
—Esta	 mañana	 no	 estaba	 en	 su	 despacho	 y,	 como	 su	 secretario	 creía	 que	 se

encontraba	en	su	casa,	he	venido	a	verle.	Pero	va	a	resultar	un	interrogatorio	difícil
porque	es	un	hombre	que	no	dice	más	palabras	que	las	necesarias.

—También	el	 joven	Neville	va	a	complicarnos	el	caso	—observó	el	sargento—.
Aunque	no	por	 la	misma	 razón.	Ese	pájaro	habla	 tanto	que	cuesta	 trabajo	 seguirle.
¿Qué	me	dice	de	su	desfachatez	al	confesarme	que	saltó	por	la	ventana	de	su	cuarto	y
por	 encima	 de	 la	 valla	 del	 jardín	 la	 noche	 en	 que	 Ernest	 fue	 asesinado	 para	 ir	 a
contárselo	 a	Mrs.	 North?	Me	 advirtió	 que	 él	 era	 su	 cómplice	 en	 el	 asunto	 de	 los
pagarés.

—¡Qué	fresco!	—comentó	Hannasyde—.	Puede	que	sea	verdad.
—¿Fresco?	Claro	que	sí.	Cara	dura	no	es	la	palabra	adecuada	para	lo	que	él	es	en

realidad.	 No	 obstante,	 debo	 confesar	 que	 siento	 por	 él	 cierta	 debilidad.	 Dejó
planchado	al	viejo	Ichabod	con	el	mejor	directo	que	ha	visto	usted	en	su	vida.

—¿Qué?
—Bueno,	 fue	 sólo	 en	 sentido	 figurado	—explicó	 el	 sargento—.	Soltó	una	 frase

bíblica	que	el	pobre	Ichabod	no	esperaba	y	que	lo	hizo	migas.	Pero	no	quiere	decir
nada.	No	 aseguraría	 que	 no	 asesinara	 a	 su	 tío	 si	 así	 le	 ocurrió	 en	 aquel	momento.
Aunque	se	me	ocurre	que	su	estilo	es	más	propicio	a	una	puñalada	entre	las	costillas.
No.	Si	no	fuera	por	el	hecho	de	que	no	hay	huellas	del	arma	y	de	que	no	se	encuentra
un	escondrijo	adecuado,	no	le	veo	en	el	papel	de	asesino.	Y	esto	me	hace	pensar	en	el
único	indicio	interesante	que	he	descubierto.	El	reloj	del	vestíbulo	atrasa	un	minuto,
jefe.

Hannasyde	lo	contempló	y	dijo	lentamente:
—Si	es	así,	la	declaración	de	Mrs.	North	no	tiene	ningún	valor.
—¿Se	refiere	a	la	segunda	declaración?
—Sí.	No	es	que	nunca	la	haya	considerado	sincera,	por	lo	que	usted	me	dijo	de

ella,	y	no	es	que	 tampoco	afirme	que	el	asesinato	no	pueda	haber	ocurrido,	pero	 lo
que	aseguro	es	que	el	hombre	que	vio	Glass,	supongamos	que	fue	Charlie	Carpenter,
no	pudo	haberlo	hecho.	Debió	de	haber	sido	Budd,	cosa	que	no	creo,	el	joven	Neville,
North	o	la	rubia.

Hannasyde	sacudió	la	cabeza.
—Hemingway,	esto	no	es	admisible.	Si	partimos	de	la	base	de	que	la	declaración

de	Mrs.	North	es	cierta,	resulta	que	Fletcher	no	volvió	a	su	despacho	hasta	las	10.01.
Usted	 mismo	 me	 ha	 dicho	 que	 el	 tiempo	 necesario	 para	 sentarse	 ante	 su	 mesa	 y
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empezar	la	carta	eran	dos	minutos	por	lo	menos.	Esto	nos	deja	dos	minutos	para	que
el	 asesino	 entre,	mate	 y	 huya.	Menos	 todavía,	 porque	 aunque	Glass	 no	 entró	 en	 el
despacho	hasta	las	10.05,	al	subir	por	el	sendero	no	perdió	de	vista	ni	un	momento	la
ventana.

—Sí,	eso	es	lo	que	asegura	él	—replicó	el	sargento—.	Confieso	que	el	tiempo	es
un	poco	justo.	¿Qué	opina,	jefe?	¿Cree	que	la	primera	declaración	de	Mrs.	North	es	la
verdadera?

—No	—declaró	 Hannasyde	 después	 de	 una	 pausa—.	 Creo	 que	 ella	 regresó	 al
despacho.	Si	no	hubiera	salido,	como	nos	aseguró,	no	comprendo	cómo	sus	huellas
dactilares	podían	encontrarse	en	la	puerta.	Pero	el	hecho	de	que	el	reloj	del	vestíbulo
atrase	pone	de	manifiesto	una	discrepancia	 en	 su	 relato.	Asegura	que	 el	 hombre	X
abandonó	el	despacho	en	compañía	de	Ernest	a	 las	9.58;	que	ella	volvió	a	entrar	y
escapó	cuando	en	el	reloj	daban	las	diez.	Ahora	bien,	 la	única	hora	que	conocemos
con	 certeza	 es	 las	 10.02,	 hora	 en	 que	 Glass	 vio	 salir	 a	 X;	 y	 las	 10.05,	 cuando
descubrió	el	cadáver	de	Fletcher.	Esto	nos	deja	una	diferencia	de	cuatro	minutos	entre
el	 momento	 en	 que	 Mrs.	 North	 dijo	 que	 salió	 X	 y	 la	 hora	 en	 que	 Glass	 le	 vio
verdaderamente	 salir.	Podríamos	únicamente	 explicar	 esto	 si	 pretendiéramos	que	X
regresó	 al	 despacho,	 asesinó	 a	Fletcher	 y	 volvió	 a	 salir.	 Pero	 si	Fletcher	 regresó	 al
despacho,	no	a	 las	diez,	 sino	a	 las	10.01,	queda	descartada	 la	posibilidad	de	que	X
regresara,	asesinara	y	escapara	por	el	jardín.	Por	consiguiente,	o	bien	X	salió	por	la
verja	a	las	9.58,	seguido	cuatro	minutos	más	tarde	por	otro	hombre,	le	llamaremos	Y,
o	el	primer	hombre	X,	era	una	invención	de	Mrs.	North.

—Espere,	comisario.	Tengo	que	verlo	escrito	—dijo	el	sargento,	tomando	notas	y
contemplando	 el	 resultado	 con	 cierta	 preocupación—.	 Sí,	 esto	 es	 un	 lío	 con
probabilidades.	Muy	bien,	X	descartado.	¿Qué	nos	queda?	Sabemos	que	Mrs.	North
se	escondió	en	el	jardín	porque	en	él	encontramos	sus	pisadas.	Ya	lo	comprendo.	Y,
que	 es	 a	 todas	 luces	 John	 North	 quien	 se	 encontraba	 con	 el	 difunto	 Ernest.	 Ella
reconoció	su	voz…	o	quizá	no	 la	 reconoció,	 todavía	no	he	reflexionado	sobre	esto.
En	todo	caso,	Y	mató	a	Ernest	mientras	Mrs.	North	estaba	en	el	jardín	y	escapó.	Mrs.
North	 entró	 entonces	 en	 el	 despacho	 para	 echar	 un	 vistazo	 y,	 por	 razones	 que	 ni
siquiera	 pensó	 entonces,	 escapó	por	 la	 puerta	 principal.	De	 este	modo	puede	hacer
que	coincidan	 las	horas.	Alguien	pudo	pasar	por	Maple	Grove	cuando	Y	 llegó	a	 la
verja	y	eso	significa	que	se	vio	obligado	a	esperar	a	que	el	transeúnte	se	alejara	antes
de	que	él	pudiera	salir.	O	bien,	si	 lo	prefiere,	Mrs.	North	no	se	marchó	a	 las	10.01,
sino	más	 tarde.	Confieso	que	no	comprendo	por	qué	 inventaría	 esto.	Esta	hipótesis
elimina	a	X	y	no	concuerda	con	los	únicos	indicios	que	admitimos	como	ciertos.

—Puede	eliminar	a	X,	si	así	lo	desea	—interrumpió	Hannasyde—,	pero	no	puede
eliminar	a	Charlie	Carpenter.	¿Dónde	puede	concordar,	entonces,	en	este	relato?

—Es	verdad	—suspiró	el	sargento—.	Si	tenemos	que	incluirlo	en	la	hipótesis,	él
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es	Y	y	North	es	X,	y	se	elimina.	Sí.	Esto	es.	Mrs.	North	no	le	reconoció	la	voz	pero	le
vio	 de	 lejos	 y	 creyó	 que	 podía	 ser	 su	marido.	 De	 ahí	 su	 falsa	 confesión.	 ¿Qué	 le
parece	esto?

—No	está	mal	 su	 teoría	—concedió	Hannasyde—.	Pero	si	eliminamos	a	North,
¿quiere	hacer	el	favor	de	decirme	por	qué	me	dijo	que	había	pasado	la	noche	en	su
piso	cuando	en	realidad	no	había	estado	allí?

—Desisto	—exclamó	el	sargento—.	No	sé	qué	decir	a	esto.
—Podría	haber	una	respuesta.	Podría	ser	que	North	no	tuviera	nada	que	ver	con	el

asesinato,	pero	sospechara	que	su	mujer	estaba	mezclada	en	ello.
—¿Qué?	—exclamó	el	sargento	abriendo	los	ojos—.	¿Cree	que	deliberadamente

calló	su	coartada,	si	 la	 tenía,	para	estar	dispuesto	a	cargar	con	las	consecuencias	en
favor	de	su	mujer?	No	me	diga	que	cree	esto,	comisario.

—No	estoy	seguro,	pero	me	parece	que	es	un	tipo	de	hombre	capaz	de	esto.
—A	 mí	 me	 hace	 el	 efecto	 de	 un	 astro	 cinematográfico	—barbotó	 el	 sargento

indignado—.	También	creo	que	es	un	individuo	de	pelo	en	pecho.	—Volvió	la	cabeza
al	oír	que	la	puerta	se	abría	y	tropezó	con	la	mirada	pensativa	de	P.	C.	Glass—.	Vaya,
¿ya	está	de	vuelta?	Muy	bien,	puesto	que	trabaja	en	este	caso,	será	mejor	que	entre.
Me	parece	que	podrá	sernos	ahora	muy	útil.

—Sí,	pase,	Glass	—repitió	Hannasyde—.	Quiero	que	trate	de	recordar	otra	vez	la
noche	del	crimen.	Mientras	hacía	su	ronda	por	Vale	Avenue,	¿recuerda	haber	visto	a
alguien,	 además	 del	 hombre	 que,	 según	 observó,	 salió	 por	 la	 puerta	 del	 jardín	 de
Greystones?	Alguien	que	pudiera,	alrededor	de	las	diez,	haber	pasado	ante	la	puerta
principal	de	Greystones.

Glass	reflexionó	durante	unos	minutos	y	luego	dijo:
—No.	No	recuerdo	a	nadie.	¿Por	qué	se	me	pregunta	esto?
—Porque	 tengo	 motivos	 para	 dudar	 de	 la	 veracidad	 de	 la	 confesión	 de	 Mrs.

North,	en	la	que	asegura	que	abandonó	Greystones	a	las	10.01	por	la	puerta	principal.
Lo	que	yo	deseo	es	un	posible	transeúnte	que	pueda	o	no	pueda	haberla	visto	salir.

—Si	es	así,	la	cosa	es	sencilla	—contestó	Glass—.	Hay	un	buzón	en	el	cruce	de
Vale	Avenue	y	Glynne	Road,	donde	ella	vive,	que	se	vacía	todas	las	noches	a	las	diez.
No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	el	cartero	la	vio	si	es	que	verdaderamente	se	dirigía
a	su	casa	a	aquella	hora.

—¡Buena	idea,	Ichabod!	—exclamó	el	sargento—.	Todavía	le	veremos	inspector.
Una	mirada	severa	se	posó	sobre	él.
—«El	 hombre	 que	 halaga	 a	 su	 vecino	 tiende	 una	 red	 a	 sus	 pies»	—dijo	Glass,

añadiendo	al	ver	que	el	sargento	no	se	impresionaba—:	«Incluso	los	ojos	de	su	hijo
perderán	la	luz».

—Bueno,	no	lo	tome	así.	Como	resulta	que	no	tengo	ningún	hijo,	en	tal	caso	¿qué
me	sucederá?
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—Háganme	 el	 favor	 de	 no	 discutir	 —interrumpió	 Hannasyde	 severamente—.
Glass,	tenga	la	bondad	de	recordar	que	está	usted	hablando	a	su	superior.

—Tener	 respeto	 a	 las	 personas	 no	 es	 bueno	 —contestó	 Glass	 seriamente—,
porque	el	hombre	pecará	por	un	pedazo	de	pan.

—¿Ah,	 sí?	—exclamó	 el	 sargento	 indignado—.	Bien,	 pues	 no	 pecaré…	 ni	 por
cincuenta	panes.	¿Qué	más?

—¡Basta!	 —gritó	 Hannasyde	 con	 voz	 irritada—.	 Glass,	 búsqueme	 al	 cartero,
descubra	a	qué	hora	recogió	las	cartas	del	buzón,	si	vio	a	Mrs.	North	y	de	ser	así,	si
llevaba	algo	en	la	mano.	¿Entendido?

—Sí,	señor.
—Muy	bien.	Eso	es	todo.	En	cuanto	lo	sepa,	preséntese.
Después	que	Glass	hubo	salido,	Hannasyde	preguntó:
—¿Por	qué	le	da	usted	pie,	sargento?
—¿Yo?	¿Yo	le	doy	pie?
—Sí,	usted.
—Si	usted	le	llama	dar	pie	a	decirle	cuatro	cosas…
—Juraría	que	le	divierte	—le	increpó	Hannasyde.
El	sargento	se	rio.
—Debo	confesar	que	 esperar	 sus	 comentarios	 añade	 interés	 al	 caso.	Cualquiera

pensaría	que	ya	debía	de	haber	agotado	las	frases	que	se	sabe	de	memoria,	¿verdad?
Pues	 no,	 señor.	 Tengo	 que	 admirarle,	 porque	 todavía	 no	 ha	 repetido	 ninguna	 hasta
ahora.	¿Dónde	vamos	ahora?

—A	casa	de	North	—contestó	Hannasyde—.	Voy	a	ver	si	puedo	averiguar	lo	que
estuvo	haciendo	en	la	noche	del	crimen.	En	cuanto	a	usted,	creo	que	podría	hacer	un
buen	trabajito	de	averiguación	entre	los	criados.

Pero	 a	 su	 llegada	 a	 la	 casa,	 Hannasyde	 se	 enteró	 de	 que	 North	 había	 salido
inmediatamente	después	de	comer.	El	mayordomo	era	incapaz	de	decir	a	dónde	había
ido	su	amo,	pero	no	creía,	ya	que	él	mismo	conducía	su	coche,	que	hubiera	ido	a	su
despacho.

Después	de	un	momento	de	reflexión,	Hannasyde	pidió	que	se	pasara	su	tarjeta	a
Mrs.	 North.	 El	 mayordomo	 la	 tomó,	 observando	 reservado,	 que	 vería	 si	 la	 señora
estaría	en	disposición	de	recibirla,	haciéndole	pasar	luego	a	la	biblioteca.

Allí	se	le	unió	inmediatamente	Miss	Drew,	que	llegó	con	el	monóculo	firmemente
encajado	en	el	ojo	y	con	un	cigarrillo	en	una	larga	boquilla	de	ámbar.

—Mi	hermana	está	descansando,	pero	bajará	dentro	de	un	momento.	 ¿Para	qué
quiere	verla?

—Se	lo	diré	cuando	baje	—replicó	Hannasyde	inmutable.
—Muy	bien	—contestó	Sally	riendo—.	Sé	recibir	los	chascos.	Pero	si	se	trata	del

relato	 épico	 que	 Neville	 Fletcher	murmuró	 al	 oído	 de	 su	 sargento,	 le	 aseguro	 que
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pierde	el	tiempo.	No	le	llevará	a	ninguna	parte.
—¿Relato	épico?	¡Ah!,	usted	se	refiere	a	sus	aventuras	en	la	noche	del	asesinato

de	su	tío.	No	he	venido	para	eso.
—Pues	 yo	 pensaba	 que	 sí.	 No	 me	 hubiera	 sorprendido	 que	 hubiera	 deseado

interrogarme.
—¿De	veras?	¿Acaso	usted	está	metida	en	estas	aventuras?
—En	 realidad	no	 lo	 estoy,	 pero	Neville	que,	 como	habrá	usted	observado	 tiene

procedimientos	no	siempre	aceptables,	dijo	al	sargento	con	su	modo	delicado	que	yo
había	planeado	abrir	el	arca	de	caudales	de	Ernie	Fletcher.

—¿Es	cierto	esto?
—Verá	usted.	Sí	y	no	—contestó	Sally	con	cierta	reserva—.	Si	en	aquel	momento

hubiera	 tenido	 conmigo	 la	 libreta	 de	 apuntes	 criminales	 y	 hubiera	 dispuesto	 de
tiempo	 para	 que	 se	 me	 ocurriera,	 podía	 haberlo	 intentado.	 Pero	 este	 caso	 me	 ha
enseñado	una	cosa	de	gran	valor	y	es	que	en	 la	vida	 real	uno	no	 tiene	 tiempo	para
nada.	Si	yo	hubiera	escrito	esta	historia,	hubiera	inventado	una	razón	plausible	para
que	mi	yo	ficticio	hubiera	 tenido	medios	al	alcance	de	la	mano	que	me	permitieran
dar	un	 fin	al	caso.	Me	hubiera	convertido	en	 la	ayudante	de	un	hombre	de	ciencia,
con	amplia	libertad	en	su	laboratorio	o	algo	parecido.	No	obstante,	en	realidad	no	ha
habido	nada	de	esto.

Hannasyde	la	contempló	realmente	interesado.
—Entonces,	¿la	historia	de	Mr.	Fletcher	era	cierta	y	no,	como	suponía,	un	mero

intento	de	distraer	a	la	policía?
—Parece	haberlo	 juzgado	con	bastante	exactitud	—comentó	Sally—.	En	efecto,

vino	 aquí	 para	 informar	 a	 Helen	 que	 su	 tío	 había	 sido	 asesinado	 y	 que	 no	 había
podido	apoderarse	de	sus	pagarés.	Eso,	naturalmente,	me	pareció	muy	feo.	En	primer
lugar,	 fue	 una	 idiotez	 por	 parte	 de	 mi	 hermana	 pedir	 la	 cooperación	 de	 Neville.
Hubiera	 hecho	mejor	 encargándomelo	 a	mí.	 Supongo	 que	 no	me	 juzgará	mal	 si	 le
digo	que	estaba	dispuesta	a	todo	para	recuperar	esos	pagarés	de	la	caja	fuerte	antes	de
que	usted	pusiera	las	manos	en	ella.	Desgraciadamente,	estaba	entonces	un	policía	de
guardia	en	el	despacho	y	esto	echó	a	perder	mi	estilo.

—Comprendo	su	punto	de	vista.	Pero	si	usted	conoce	algo	de	leyes,	debe	de	saber
que	hubiera	sido	una	acción	culpable	por	su	parte	robar,	fuera	lo	que	fuera,	de	la	caja
de	un	hombre	asesinado.

—En	teoría	sí.	En	la	práctica,	no	—contestó	Sally	fríamente—.	Yo	sabía	que	los
pagarés	no	tenían	nada	que	ver	con	el	caso.	Naturalmente,	usted	no	podía	suponerlo
y,	por	lo	mismo,	ya	ve	los	trastornos	que	le	están	causando,	sin	hablar	de	la	pérdida
de	tiempo.

—Miss	 Drew,	 su	 opinión	 es	 muy	 respetable,	 pero	 como	 ya	 debe	 de	 haber
comprendido,	 no	 la	 comparto.	 A	 mí	 me	 parece,	 por	 el	 contrario,	 que	 los	 pagarés
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tienen	mucho	que	ver	en	este	caso.
—¿Sí?	¿No	le	gustaría	que	me	decida	a	verter	mis	confidencias	juveniles	en	sus

oídos?	Muy	bien,	pues	lo	haré.	Si	juega	usted	con	la	idea	de	que	mi	hermana	puede
haber	sido	la	asesina,	le	demostraré	lo	contrario	en	seguida.	Dejando	aparte	el	hecho
evidente	de	que	no	entra	en	su	carácter	el	aplastar	 la	cabeza	a	nadie,	no	había	ni	 la
más	ligera	sombra	de	sangre	ni	en	su	traje	ni	en	su	capa	cuando	vino	aquella	noche	a
casa.	Si	usted	pretende	hacerme	creer	que	pudo	haber	realizado	el	acto	sin	que	ni	una
sola	gota	de	sangre	cayera	sobre	sus	ropas,	tendrá	que	hipnotizarme.	No	es	que	espere
que	usted	preste	atención	a	lo	que	yo	diga,	porque	es	normal	que	me	ponga	de	parte
de	mi	hermana,	pero	no	le	cuesta	a	usted	nada	interrogar	a	su	doncella.	Ella	 le	dirá
que	ningún	 traje	de	mi	hermana	ha	desaparecido	o	ha	 ido	a	 la	 tintorería	 la	 semana
pasada	—se	detuvo,	sacó	la	punta	del	cigarrillo	de	la	boquilla	y	lo	tiró—.	Pero	yo	me
doy	cuenta	de	que	usted	en	realidad	no	cree	que	ella	lo	hiciera.	El	hombre	de	quien
usted	 sospecha	 es	 mi	 cuñado	 y	 no	 le	 puedo	 censurar	 por	 ello.	 En	 esto	 puedo
aconsejarle	de	nuevo.	Le	digo,	y	debe	creerme,	que	él	no	conoce	la	existencia	de	esos
pagarés.	No	dudo	que	esto	le	parecerá	imposible,	pero	es	verdad.	Y	por	si	acaso	no	lo
ha	entendido	bien,	tampoco	sospecha	que	mi	hermana	haya	tenido	lo	que	llamaríamos
tratos	dudosos	con	Ernest	Fletcher	—se	detuvo	de	pronto	y	le	contempló	fijamente—.
Veo	que	no	tengo	éxito	con	usted.	¿Y	esto	por	qué?	¿No	me	cree?

—Sí,	 creo	 que	 usted	me	 dice	 lo	 que	 cree	 que	 es	 verdad	—contestó—.	 Pero	 es
posible	 que	 usted	 no	 conozca	 la	 verdad.	 Por	 un	 momento	 imaginémonos	 que	 su
cuñado	 es	 el	 hombre	 que	 yo	 busco.	Debe	 usted	 de	 comprender	 que	 en	 tal	 caso	 es
natural	que	no	diga	nada	ni	a	usted.

—Desde	luego	—concedió	Sally	con	justicia—.	Pero	hay	otro	punto.	Mi	cuñado
no	es	tonto.	Si	lo	hubiera	hecho,	hubiera	tenido	buen	cuidado	en	protegerse	o	en	no
dejar	huellas	—se	detuvo	y	colocó	otro	cigarrillo	en	la	boquilla—.	Sí,	aquí	hay	algo
que	no	concuerda.	Usted	cree	que	él	pensaba	hacerlo,	pero	que	al	mezclarse	Helen
estropeó	 sus	 planes.	 Puede	 que	 tenga	 usted	 razón,	 pero	 yo	 en	 su	 lugar	 no	 le
concedería	a	eso	demasiada	importancia.

—En	mi	trabajo	—observó	Hannasyde—	uno	aprende	a	no	conceder	demasiada
importancia	a	nada.

Volvió	 la	 calma,	 porque	 la	 puerta	 se	 había	 abierto	 y	 Helen	 acababa	 de	 entrar.
Parecía	cansada,	más	bien	agotada,	y	le	saludó	con	calma:

—Buenas	tardes.	Siento	haberle	hecho	esperar.	Estaba	descansando.
—Lamento	 tener	 que	molestarla,	Mrs.	 North,	 pero	 hay	 una	 o	 dos	 cosas	 en	 su

declaración	que	quisiera	volver	a	analizar	con	usted.
Helen	se	acercó	a	un	sillón	junto	a	la	chimenea.
—Siéntese,	por	favor.	Desde	luego	no	puedo	declarar	más	de	lo	que	le	he	dicho

pero,	naturalmente,	contestaré	a	lo	que	quiera	usted	preguntarme.
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Se	sentó,	dejando	el	carnet	sobre	una	mesa	contigua.
—Voy	 a	 ser	 perfectamente	 franco	 con	 usted,	 Mrs.	 North,	 porque	 creo	 que

ahorraremos	tiempo	y	confusiones	si	usted	conoce	los	datos	que	obran	en	mi	poder.
Lo	primero	que	voy	a	decirle	es	que	tengo	pruebas	de	que	cierto	hombre,	que	no	debe
de	preocuparla	puesto	que	es	muy	improbable	que	usted	haya	oído	su	nombre,	visitó
a	Ernest	Fletcher	a	una	hora	determinada	durante	la	noche	en	que	fue	asesinado.

Los	ojos	de	Helen	estaban	fijos	en	el	rostro	del	comisario	con	una	expresión	de
dolorosa	ansiedad,	pero	se	limitó	a	contestar	en	voz	baja:

—Era	sin	duda	el	hombre	que	yo	vi.	Siga,	por	favor.
—Voy	a	leerle	a	usted,	Mrs.	North,	los	hechos	ocurridos	entre	las	9.35	y	las	10.05

según	su	declaración	y	la	del	policía	que	descubrió	el	cadáver	de	Fletcher.	Si	me	he
equivocado	en	las	horas,	adviértamelo.	Para	empezar:	a	las	9.35	usted	llegó	a	la	verja
lateral	de	Greystones.	Vio	a	un	hombre	bajo	y	gordo	cuando	salía	por	 la	puerta	del
jardín	poco	antes	de	que	usted	llegara	a	ella	y	que	se	marchaba	en	dirección	a	Vale
Avenue.

Helen	 tenía	 las	 manos	 crispadas	 sobre	 los	 brazos	 del	 sillón	 pero	 cuando
Hannasyde	se	detuvo	y	la	observó	inquisitivo,	contestó	sin	alterarse.

—Sí,	eso	es	cierto.
—Entró	 usted	 entonces	 por	 el	 jardín	 de	 Greystones,	 subió	 por	 el	 sendero	 y

encontró	a	Ernest	Fletcher	solo	en	su	despacho.
—Sí,	también	es	cierto.
—A	 las	 9.45,	 después	 de	 una	 breve	 disputa	 con	 Fletcher,	 abandonó	 usted	 el

despacho	por	donde	había	venido,	 sola,	y	ya	se	dirigía	a	 su	casa	cuando	oyó	pasos
que	se	acercaban	por	el	sendero.	Entonces	se	escondió	usted	detrás	de	un	arbusto	que
crece	a	pocos	pasos	del	sendero.

—Sí.	Ya	he	declarado	todo	eso.
—Un	momento,	por	favor.	Usted	pudo	ver	que	el	nuevo	visitante	era	un	hombre

de	 estatura	 y	 corpulencia	medianas,	 con	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 claro	 y	 sin	 ningún
bastón	en	la	mano.	Pero	no	pudo	usted	reconocerlo.

—Me	pareció	que	era	una	persona	de	aspecto	corriente,	pero	realmente	le	vi	muy
poco,	porque	apenas	había	luz.	No	podría	jurar	nada	sobre	él.

—Dejaremos	 eso	 por	 ahora.	 Este	 hombre	 entró	 en	 el	 despacho	 por	 la	 vidriera,
cerrándolo	tras	él,	y	permaneció	allí	hasta	aproximadamente	las	9.58.	A	las	9.58	salió
del	despacho,	seguido	por	Fletcher,	quien	le	acompañó	sin	apresurarse	hasta	la	puerta
del	jardín.	En	cuanto	ambos	hombres	se	perdieron	de	vista,	usted	regresó	al	despacho
y	revolvió	el	pupitre	en	busca	de	sus	pagarés.	Oyó	que	Fletcher	regresaba	a	la	casa	y
escapó	de	la	casa	antes	de	que	él	llegara,	pasando	por	la	puerta	que	da	al	vestíbulo.
Mientras	usted	estaba	en	el	vestíbulo,	el	reloj	de	caja	dio	las	diez.	Pero	debo	decirle,
Mrs.	North,	 que	 aquel	 reloj	 atrasaba	un	minuto	 con	 relación	 al	 del	 despacho	y	por
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consiguiente,	la	hora	era	en	realidad	las	10.01.
—No	comprendo…
—Creo	 que	 comprenderá,	 porque	 le	 voy	 a	 explicar	 ahora	 la	 declaración	 del

policía.	A	 las	 10.02	 observó,	 desde	 el	 cruce	 de	Maple	Grove	 y	Vale	Avenue,	 a	 un
hombre	que	salía	por	la	verja	del	jardín	de	Greystones	y	que	se	dirigía	a	Arden	Road.
Considerando	 aquella	 circunstancia	 como	 sospechosa,	 avanzó	 por	 Maple	 Grove,
entró	en	el	jardín	de	Greystones	por	la	puerta	de	la	verja	y	subió	por	el	sendero	hasta
llegar	 ante	 el	 despacho.	 Allí	 descubrió	 el	 cadáver	 de	 Ernest	 Fletcher	 desplomado
sobre	la	mesa	y	con	el	cráneo	aplastado.	Entonces	eran,	Mrs.	North,	las	10.05.

—No	lo	comprendo	—balbuceó	Helen.
—Si	lo	piensa,	lo	comprenderá	—observó	el	policía—.	Si	su	declaración	es	cierta,

Fletcher	estaba	vivo	a	las	10.01.
—Claro	—contentó	vacilando—.	Claro,	debía	de	estar	vivo.
—No	obstante,	a	las	10.02	el	policía	vio	a	un	hombre	desconocido	que	salía	del

jardín.	A	 las	10.05,	Fletcher	había	muerto	y	el	asesino	había	desaparecido	sin	dejar
rastro.

—¿Quiere	decir	que	no	pudo	haberlo	hecho?
—Decídalo	usted	misma,	Mrs.	North.	Usted	me	asegura	que	el	hombre	que	vio	se

marchó	a	las	9.58.	¿Quién	era	el	hombre	que	vio	el	policía?
—¿Cómo	puedo	contestarle	si	lo	ignoro?
—¿Puede	usted	sugerirme	algún	motivo	que	justificara	su	presencia	en	el	jardín?
—No,	claro	que	no.	A	menos	que	hubiera	asesinado	a	Ernie.
—Debería	haberlo	hecho	en	bastante	menos	que	un	minuto.
Helen	se	le	quedó	mirando	sin	comprenderle.
—Me	 parece	 muy	 poco	 tiempo.	 ¿Es	 que…	 es	 que	 me	 está	 usted	 acusando	 de

haber	asesinado	a	Ernest	Fletcher?
—No,	Mrs.	North.	Pero	le	estoy	insinuando	que	falseó	usted	su	declaración.
—No	es	verdad.	Yo	vi	a	Ernie	hablar	andando	hacia	la	puerta,	con	aquel	hombre.

Si	había	alguien	más	en	el	jardín,	yo	lo	ignoro.	Usted	no	tiene	derecho	a	decir	que	mi
declaración	es	falsa.	¿Por	qué	iba	a	serlo?

—Si	usted,	Mrs.	North,	reconoció	al	hombre	que	entró	en	el	jardín,	eso	es	de	por
sí	una	buena	razón	para	falsear	su	declaración.

La	mano	de	Sally	cayó	sobre	el	hombro	de	su	hermana,	apretándoselo,	y	dijo:
—Cállate.	No	estás	obligada	a	contestar.
—Es	que	dije	 la	verdad.	Lo	que	declaré	era	cierto	en	 todo.	No	sé	nada	del	otro

hombre	y	puesto	que	oí	a	Ernie	silbar	antes	de	entrar	en	el	vestíbulo,	he	de	suponer
que	estaba	vivo	en	aquel	momento,	a	las	10.01.	Usted	quiere	que	yo	le	diga	que	no	vi
salir	al	hombre,	pero	no	lo	logrará,	porque	lo	cierto	es	lo	declarado.

—¡Basta!	 —exclamó	 Sally.	 Y	 dirigiéndose	 a	 Hannasyde	 prosiguió—:	 Mi
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hermana	 tiene	 derecho	 a	 ver	 a	 su	 abogado	 antes	 de	 contestar	 cualquier	 pregunta.
Ahora	no	dirá	nada	más.	Ya	ha	oído	usted	su	declaración.	Si	no	la	cree	conforme	por
discrepar	con	la	de	su	policía,	es	cosa	de	usted	y	no	de	ella.

Sally	hablaba	agresiva,	pero	Hannasyde	contestó	sin	perder	la	calma:
—Desde	luego	puede	consultar	a	su	abogado	antes	de	contarme.	Incluso	creo	que

sería	prudente	que	 lo	hiciera.	Antes	de	marcharme	 le	 agradecería,	 no	obstante,	 que
me	dijera	dónde	podría	encontrar	a	Mr.	John	North.

—No	 lo	 sé	—contestó	Helen	bruscamente—.	No	me	dijo	 a	 dónde	 iba.	Todo	 lo
que	le	puedo	indicar	es	que	no	vendrá	a	cenar	y	no	sabe	cuándo	volverá	a	casa.

—Gracias	 —contestó	 Hannasyde	 levantándose—.	 No	 quiero	 molestarle	 más,
Mrs.	North.

Helen	se	dispuso	a	pulsar	el	timbre,	pero	Sally	dijo:
—Yo	le	acompañaré	—y	dirigiéndose	a	la	puerta	la	abrió.
Cuando	regresó	a	la	biblioteca	encontró	a	su	hermana	paseando	nerviosamente	y

retorciendo	 un	 pañuelo	 entre	 las	 manos.	 Contempló	 a	 su	 hermana,	 ceñuda,	 y	 le
preguntó:

—¿Y	ahora	qué?
—¿Qué	he	de	hacer?
—No	sé	qué	aconsejarte.	¿Estás	dispuesta	a	decirme	la	verdad?
—Lo	 que	 he	 dicho	 es	 la	 verdad	 y	 nada	 me	 hará	 mentir	 —exclamó	 Helen,

sosteniendo	la	mirada	retadora	de	Sally.
—Muy	 bien	 —contestó	 Sally	 después	 de	 una	 pausa—.	 No	 seré	 yo	 quien	 te

censure.
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Capítulo	10

El	sargento	Hemingway	se	reunió	con	su	superior	ante	la	verja,	advirtiéndole:
—No	he	descubierto	nada.	¿Hizo	usted	cantar	a	la	bella	Helen?
—No.	Mantiene	que	su	declaración	es	verídica	y	que	no	puede	mentir.	Tampoco

yo	 creía	 que	 dijera	 otra	 cosa.	 Lo	 que	 quería	 lograr,	 y	 creo	 que	 lo	 conseguí,	 era
asustarla.	¿Sacó	usted	de	los	criados	algo	en	limpio?

—Muy	 poco.	 El	 mayordomo	 vio	 a	 Neville	 aquella	 noche	 saliendo	 de	 la	 casa
alrededor	de	las	doce	y	media	de	la	noche	y	eso	parece	confirmar	que	lo	que	le	dijo	a
usted	era	cierto.	Por	otra	parte	he	perdido	el	tiempo.	Son	criados	a	la	antigua	usanza.
Hace	muchos	años	que	están	con	sus	dueños	y	parecen	adorar	lo	mismo	al	señor	que
a	 la	 señora.	 Por	 consiguiente,	 no	 hablan.	 Y	 apartándonos	 de	 la	 cuestión,	 es	 una
lástima	que	no	haya	más	servidumbre	como	ellos,	aunque	no	nos	favorece	en	nuestra
profesión.	 ¿Sacó	 usted	 la	 impresión	 de	 que	 Mrs.	 North	 trataba	 de	 proteger	 a	 su
marido?

—No	lo	sé.	Su	hermana	le	prohibió	que	me	contestara	hasta	que	hubiera	visto	a
su	abogado.	No	insistí	más.

—Eso	es	precisamente	lo	que	esperaba	de	esa	dama	del	monóculo	—observó	el
sargento	disgustado—.	En	mi	 juventud,	 las	mujeres	no	 se	 atrevían	a	 aconsejar	 esto
porque	 lo	 ignoraban.	No	 admito	 la	 emancipación	 de	 la	mujer.	No	 es	 lógico.	 ¿Qué
vamos	a	hacer	ahora?	¿Vamos	a	interrogar	al	joven	Neville?

—No.	Regreso	a	mi	despacho.	Es	inútil	insistir	con	Neville.	No	tengo	nada	para
sospechar	 de	 él,	 excepto	 su	 estado	 financiero,	 y	 él	 lo	 sabe.	Dios	 quiera	 que	Glass
haya	conseguido	averiguar	algo	del	cartero.	Por	lo	que	veo,	las	dos	personas	que	nos
interesan	son	North	y	Carpenter.	Llamaré	al	despacho	de	North	y	averiguaré	si	está	o
si	se	ha	ido.	Con	un	poco	de	suerte,	Jevons	habrá	podido	averiguar	más	datos	sobre
Angela	 Angel.	 Lo	 puse	 sobre	 la	 pista	 a	 primera	 hora	 de	 esta	 mañana.	 Esto	 me
recuerda	 que	 necesito	 una	 cosa,	 es	 decir,	 una	 fotografía	 de	 Fletcher.	Al	 pasar	 ante
Greystones	entraremos	y	pediremos	una	a	 su	hermana.	Dice	que	no	 se	encontraron
fotografías	entre	los	objetos	de	Angela	Angel.

—Sólo	 la	 de	 unos	 compañeros	 de	 teatro	 y	 una	 de	 Charlie	 Carpenter.	 Pregunté
especialmente	a	Jimmy	Gale,	pero	estaba	seguro	de	que	no	había	ninguna	del	hombre
que	la	acompañaba.	El	difunto	Ernest	dejaba	poco	rastro	de	su	paso.	Jefe,	¿cree	usted
que	Angela	puede	tener	interés	en	nuestras	averiguaciones?

Hannasyde	tardó	en	contestar.	Al	llegar	frente	a	la	puerta	principal	de	Greystones,
advirtió:

—No	 sé	 qué	 decirle.	 Si	 North	 es	 el	 hombre	 que	 buscamos,	 Angela	 no	 tiene
importancia,	pero	de	un	modo	u	otro	parece	que	está	ligada	con	el	caso.	Creo	que	no
nos	estorbará	saber	algo	más	sobre	ella.
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Agitó	la	campanilla	de	la	entrada	y	unos	minutos	más	tarde	Simmons	les	abrió	la
puerta,	 advirtiéndole,	 no	 obstante,	 que	 la	 señora	 había	 salido.	 Hannasyde	 iba	 a
preguntarle	si	podía	entregarles	una	fotografía	de	su	difunto	amo,	cuando	Neville	se
acercó	a	ellos	y	les	dijo	con	su	sonrisa	vaga,	como	vergonzosa:

—¡Oh,	qué	 alegría!	 ¡Estaba	ya	 tan	 cansado	de	hacerme	compañía	 a	mí	mismo!
No	me	atrevo	a	salir	por	si	acaso	me	vigilan	ustedes.	A	mi	tía	no	le	gustaría	nada	que
me	pusiera	en	evidencia.	¿Pero	dónde	está	el	hombre	de	las	máximas?	¿Acaso	no	ha
venido	con	ustedes?

El	sargento	se	cubrió	la	boca	con	la	mano.	Los	grandes	ojos	de	Neville	parecieron
reprochárselo.

—No	 es	 posible	 que	 usted	 le	 quiera	 tanto	 como	 yo	—observó	 arrastrando	 las
palabras—.	He	 aprendido	 dos	 nuevas	 frases	 para	 decirle	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no
podré	retenerlas	por	más	tiempo.

El	 sargento	 sintió	 el	 impulso,	 pronto	 reprimido,	 de	 preguntarle	 cuáles	 eran
aquellas	nuevas	frases.	Sin	embargo,	se	limitó	a	decir	con	voz	indiferente:

—¿Dos	nuevas	frases?
El	 joven	 Mr.	 Fletcher,	 que	 parecía	 poseer	 el	 extraño	 poder	 de	 leer	 los

pensamientos	de	los	otros,	murmuró	confidencialmente:
—Ya	sé	que	usted	se	muere	de	ganas	de	que	se	las	diga.	Lo	haría,	aunque	no	está

bien	que	abuse	de	mi	cerebro,	si	no	fuera	porque	está	usted	con	el	comisario.	No	sé	si
me	comprende:	son	algo	atrevidas…,	por	no	decir	vulgares.

El	 sargento	 lanzó	 una	 mirada	 implorante	 a	 su	 superior,	 quien	 aconsejó
severamente:

—Puede	usted	contárselo	al	sargento	en	cualquier	otra	ocasión,	Mr.	Fletcher.	He
venido	con	 la	esperanza	de	ver	a	 su	 tía,	pero	quizás	pueda	ayudarme.	¿Tiene	usted
alguna	fotografía	de	su	tío	que	pudiera	prestarme	durante	unos	días?

—¡Oh,	 no!	 —dijo	 Neville—.	 Quiero	 decir	 que	 no	 tengo	 ninguna.	 Pero	 si	 la
tuviera,	no	se	la	prestaría,	se	la	regalaría.

—Esa	es	una	gran	amabilidad	por	su	parte,	pero…
—En	realidad	no	lo	es	—explicó	Neville—,	porque	no	me	gustan	las	fotografías.

Le	 diré	 lo	 que	 puedo	hacer.	Le	 daré	 la	 que	 está	 solita	 sobre	 la	mesa	 del	 salón.	En
realidad,	estaba	pensando	qué	podría	hacer	para	fastidiar	a	mi	tía.

—Pero	yo	no	tengo	el	menor	deseo	de	fastidiar	a	Miss	Fletcher.	¿No	tiene	usted
otra…?

—No,	no	tengo	otra	—afirmó	Neville	con	naturalidad—.	No	le	pienso	decir	que
se	la	he	dado	a	usted	para	ayudarle	en	sus	gestiones.	Lo	considero	una	buena	obra	y
desde	 que	 he	 empezado	 a	 hacerlas	 he	 observado	 que,	 invariablemente,	 me	 trae
consigo	algunas	molestias.

Sin	dejar	de	hablar	les	acompañó	hasta	el	salón	donde,	como	había	afirmado,	una
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gran	 fotografía	 de	 su	 tío	 adornaba	 majestuosa	 una	 mesita.	 Se	 detuvo	 ante	 ella	 y
preguntó:

—¿No	es	preciosa?
—No	me	gusta	llevarme	una	fotografía	que	Miss	Fletcher	aprecie	tanto	—afirmó

Hannasyde—.	¿De	verdad	no	tiene	ninguna	otra?
—Claro	 que	 sí,	 junto	 a	 la	 cama	 de	 mi	 tía.	 Pero	 aquélla	 no	 se	 la	 dejaré	 coger

porque	 no	 podría	 tolerarlo.	 Hay	 cosas	 que	 son	 disculpables,	 pero	 otras	 en	 modo
alguno.

—No	 comprendo	 sus	 escrúpulos	 pues	 por	 una	 parte	 se	 muestra	 dispuesto	 a
fastidiar	a	su	tía	—exclamó	el	sargento.

La	mirada	de	Neville	se	posó,	incierta,	en	el	rostro	del	sargento	un	instante.
—Puede	usted	tomarla.	Comisario,	¿la	querrá	usted	con	marco	o	sin	él?
—Sin	 marco,	 por	 favor	—contestó	 Hannasyde	 observándole	 con	 curiosidad—.

Creo	que	 comprendo	 el	 por	 qué	 de	 su	 actitud,	 aunque	 sus	métodos	me	parecen	 un
poco	originales.

—Menos	 mal	 que	 no	 ha	 dicho	 que	 le	 parecen	 algo	 excéntricos	 —murmuró
Neville,	sacando	la	fotografía	de	su	marco—.	Me	molesta	que	me	llamen	excéntrico.
Es	 una	 palabra	 empleada	 por	 las	 mentalidades	 mediocres	 para	 describir	 el
racionalismo	puro.	Ahora	esconderé	el	marco	y	procuraré	que	Simmons	no	diga	nada.
Hasta	ahora	la	única	ventaja	que	he	encontrado	al	heredar	una	fortuna	es	la	facilidad
que	confiere	a	uno	de	ejercer	el	censurable	poder	de	obligar	a	los	otros	a	actuar	contra
su	voluntad.

—Luego,	¿es	de	suponer	que	usted	se	unirá	a	buscar	la	fotografía	perdida?	—dijo
el	sargento	reprochándoselo	y	divertido	a	su	vez.

—No,	eso	sería	demasiado	hipócrita	—contestó	Neville	sereno—.	Aquí	la	tiene,
comisario.	No	le	invitaré	a	tomar	el	té	conmigo	porque	mi	tía	podría	regresar.

Una	vez	fuera	de	la	casa,	el	sargento	comentó:
—Acaba	de	ocurrírseme	algo	de	repente.	¿Sabe	usted	 lo	que	 la	estúpida	sonrisa

de	Neville	me	hace	pensar,	comisario?
—No,	¿en	qué?
—En	el	cuadro	al	que	la	gente	da	tanta	importancia,	aunque	yo	no	comprendo	lo

que	encuentran	en	él.	Me	refiero	al	retrato	de	aquella	mujer	de	cara	de	torta	con	una
sonrisa	hipócrita	y	desagradable.

—¡Ah,	 Mona	 Lisa!	 —rio	 de	 pronto	 Hannasyde—.	 Sí,	 desde	 luego.	 Es	 un
muchacho	extraño.	No	sé	qué	pensar	de	él.

—A	veces	—prosiguió	el	 sargento—	nada	desearía	 tanto	como	acusarle	de	este
asesinato.	No	obstante,	reconozco	que	esto	de	aplastar	el	cerebro	de	un	hombre	no	me
parece	apropiado	para	un	individuo	como	Neville.	Él	hubiera	buscado	otro	medio	de
matar.

www.lectulandia.com	-	Página	120



—No	me	extrañaría	que	tuviese	usted	razón	—repuso	Hannasyde.
Cinco	minutos	más	tarde	subieron	a	un	autobús	que	les	dejó	a	pocos	pasos	de	la

comisaría.	P.	C.	Glass	no	había	regresado	de	su	entrevista	con	el	cartero	y	Hannasyde,
después	de	enterarse	por	teléfono	de	que	Mr.	North	no	estaba	en	su	despacho,	pidió
comunicación	con	Scotland	Yard	y	preguntó	si	el	 inspector	Jevons	había	regresado.
Pronto	 pudo	 hablar	 con	 el	 inspector,	 quien	 tenía	 poco	 que	 contarle.	 Acababa	 de
descubrir	el	piso	en	el	que	el	desconocido	protector	había	instalado	a	Angela	Angel.
Pero	el	piso	había	sido	alquilado	por	un	hombre	que	se	hacía	llamar	Smith.	El	portero
estaba	seguro	de	que	reconocería	al	caballero	si	lo	volviera	a	ver	y	lo	describió	como
alto,	delgado	y	muy	bien	vestido.

Hannasyde	 miró	 su	 reloj	 y	 decidió	 regresar	 a	 Londres,	 dejando	 al	 sargento
encargado	 de	 recoger	 los	 informes	 que	 Glass	 pudiera	 traer.	 Fijó	 una	 hora	 para
reunirse	todos	en	la	jefatura	y	se	marchó	con	el	retrato	de	Fletcher	en	el	bolsillo.

Poco	después	se	presentó	Glass	y	al	llegar	parecía	estar	muy	indignado.	No	bien
puso	sus	ojos	sobre	el	sargento,	comentó	severamente:

—Aquel	 que	 obliga	 al	 justo	 a	 desviarse	 por	 el	 camino	 del	 pecado,	 caerá	 en	 el
pozo	que	él	mismo	ha	abierto.

—¿Qué	 demonios	 dice?	—preguntó	 el	 sargento—.	 No	 es	 posible	 que	 ya	 haya
bebido,	porque	las	tabernas	todavía	no	están	abiertas.

—Que	 aquellos	 que	 persiguen	mi	 alma	 para	 destruirla,	 queden	 avergonzados	 y
confundidos.	Apartaré	mis	ojos	de	la	vista	de	la	vanidad,	yo	soy	como	el	verde	olivo
sagrado.

—Oiga,	¿dónde	diablos	ha	estado	usted?
—Mis	ojos	han	presenciado	inmundicia	y	una	mujer	babilónica	—anunció	Glass

con	mirada	sombría.
—¿Dónde?	—preguntó	el	sargento	súbitamente	interesado.
—He	presenciado	todo	eso	en	una	brillante	casa	de	corrupción.	He	escapado	de

caer	a	un	espantoso	abismo.
—Si	quiere	usted	saber	lo	que	yo	pienso,	lo	único	que	puedo	hacer	es	decirle	que

estoy	 avergonzado	 de	 usted	 —le	 increpó	 el	 sargento	 severamente—.	 Me	 gustaría
saber	qué	es	lo	que	estuvo	usted	haciendo	en	esa	casa.	El	jefe	le	ordenó	que	buscara
al	cartero.	En	lugar	de	obedecer	sus	órdenes	se	ha	ido	a…

—He	 hecho	 lo	 que	 me	 han	 mandado.	 Le	 he	 encontrado,	 aunque	 mis	 pies	 me
llevaron	por	el	camino	de	la	perdición.

—Ya	ha	hecho	bastante	y	le	ruego	que	no	se	preocupe	mucho	sobre	la	moralidad
del	cartero.	No	importa	dónde	lo	encontró	y	la	cuestión	es	que	lo	haya	encontrado…,
aunque	no	podía	sospechar	que	el	cartero	concurriera	a	esa	clase	de	casas,	en	ciertos
barrios.	¿Ha	logrado	su	declaración?

—Le	mandé	salir	de	aquel	lugar	de	pecado,	sí.	Y	a	su	mujer	también…
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—¿Qué?	—exclamó	 el	 sargento	 asombrado—.	 Oiga,	 ¿dónde	 encontró	 usted	 al
pobre	diablo?

—En	la	casa	de	distracción,	que	es	la	morada	del	demonio.
—¿Pretende	usted	decirme	que	 toda	esa	 indignación	es	porque	el	pobre	 cartero

llevó	a	su	mujer	al	cine	en	sus	horas	libres?	—preguntó	el	sargento—.	Creo	que	está
usted	 loco.	 Ahora,	 déjese	 de	 moralejas	 y	 vayamos	 al	 asunto.	 ¿Sabe	 si	 vio	 a	Mrs.
North	en	la	noche	del	crimen?

—He	condenado	una	 actitud	 a	 causa	 de	 la	 inquietud	 de	mi	 corazón	—exclamó
Glass	con	un	gemido—.	Ahora	 le	daré	mi	 informe	—sacó	una	libreta	del	bolsillo	y
con	 un	 cambio	 extraordinariamente	 brusco	 de	 la	 exaltación	 al	 deber,	 leyó	 con	 voz
monótona—.	 «La	 noche	 del	 17	 de	 junio,	 después	 de	 retirar	 la	 correspondencia	 del
buzón	 de	 la	 esquina	 de	 Glynne	 Road,	 a	 las	 diez	 exactamente,	 el	 cartero	 llamado
Horace	Smart,	domiciliado	en	el	número	14	de	Astley	Villas,	Marley,	montó	en	 su
bicicleta	y	se	dirigió	hacia	el	Este	pasando	ante	la	verja	de	Greystones.	Smart	asegura
que	vio	a	una	mujer	andando	por	la	avenida».

—¿Se	fijó	en	si	llevaba	algo?
—Asegura	que	no	llevaba	nada,	que	cuando	la	vio	tenía	una	mano	levantada	para

proteger	su	pelo	del	viento.	Con	la	otra	sujetaba	las	faldas	de	su	vestido.
—Reconoció…	—El	 sargento	 se	 interrumpió	 para	 contestar	 al	 teléfono,	 que	 en

aquel	 momento	 comenzó	 a	 llamar—.	 ¿Scotland	 Yard?	 Bien.	 Pónganos	 en
comunicación…	¿Diga?	Hemingway	al	habla.

—Hemos	localizado	a	Carpenter	—anunció	una	voz	al	otro	extremo	de	la	línea.
—¿Sí?	—exclamó	el	sargento	incrédulo—.	¡Buen	trabajo!	¿Dónde	está	ahora?
—No	lo	sabemos,	pero	le	podemos	decir	dónde	estará	esta	noche.	La	información

la	 hemos	 conseguido	 por	 Alec	 Dedoslargos,	 que	 dice	 que	 Carpenter	 vive	 en	 una
habitación	del	sótano	del	número	43	de	Narsley	Street.	Es…

—Espere	 un	 minuto	 —rogó	 el	 sargento	 buscando	 un	 lápiz—.	 43	 Barnsley
Street…,	habitación	de	los	sótanos.	¿	Dónde	está	Barnsley	Street?

—Ahora	se	lo	digo.	¿Conoce	usted	Glassmere	Road?	Pues	Barnsley	Street	parte
de	allí	y	termina	en	los	Jardines	de	Letchley.

—¿Los	 Jardines	 de	 Letchley?	 ¡Caramba,	 en	 qué	 barrio	 más	 elegante	 vive	 el
amigo	Carpenter!

—No,	 no	vive	 allí.	Barnsley	Street	 es	 bastante	 triste.	El	 número	43	parece	 una
casa	de	huéspedes.	¿Quiere	usted	que	cacemos	a	Carpenter?

—Si	no	entendí	mal,	usted	me	ha	dicho	que	ignoraba	su	paradero.
—Lo	ignoramos,	pero	es	fácil	que	su	patrona	lo	sepa.
El	sargento	reflexionó	un	momento	y	luego	opinó	así:
—No,	no	se	sabe	nunca	lo	que	puede	ocurrir	y	es	mejor	no	darle	la	impresión	de

que	 lo	 buscamos.	 Podemos	 esperar	 hasta	 que	 vaya	 a	 su	 casa.	 Voy	 a	 visitar	 al
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comisario	 ahora	 mismo.	 Entonces	 iremos	 los	 dos	 a	 Barnsley	 Street	 y	 cazaremos
desprevenido	al	caballero.

—En	 fin,	 debo	 indicarle	 que,	 según	 Alec	 Dedoslargos	 dijo	 a	 Fenton,	 no	 lo
encontrarán	hasta	bastante	 tarde.	Trabaja	 en	un	 restaurante.	 ¿Puedo	hacer	 algo	más
por	usted?

—De	momento,	no	 se	me	ocurre	otra	 cosa.	Si	 trabaja	 en	un	 restaurante,	 el	 jefe
puede	que	decida	cazarlo	por	la	mañana.	De	todos	modos,	le	veré	dentro	de	un	rato.
Adiós	—colgó	 el	 teléfono	 y	 dijo	 con	 satisfacción—.	Ahora	 adelantamos	 si	 no	me
equivoco	—se	encontró	con	que	Glass	seguía	esperando	con	la	libreta	abierta	en	una
mano	y	los	ojos	fijos	en	él—.	¡Ah!,	¿usted	todavía?	¿Qué	le	estaba	diciendo?

—Iba	 usted	 a	 preguntarme	 si	 el	 cartero	 reconoció	 a	 la	 mujer.	 Y	 yo	 iba	 a
contestarle	que	no.	Iba	en	bicicleta	por	el	otro	lado	de	la	carretera	y	no	vio	más	que
una	 figura	 de	 mujer	 con	 las	 faldas	 sostenidas	 en	 una	 mano	 y	 el	 pelo,	 que	 el	 aire
levantaba,	con	la	otra.

—Vaya,	no	hay	duda	de	que	era	Mrs.	North	—observó	el	sargento.
Recogió	 sus	 papeles	 y	 se	 levantó.	 El	 policía	 estaba	 aparentemente	 enfrascado

todavía	en	meditar	el	peligro	por	el	que	había	pasado	porque	dijo,	estremeciéndose:
—La	lámpara	del	pecador	se	apagará,	pero	el	tabernáculo	de	los	justos	florecerá.
—Probablemente	—asintió	 el	 sargento	 guardando	 los	 papeles	 en	 su	 cartera—.

Pero	si	la	película	que	usted	ha	visto	era	tan	mala	como	para	excitarlo	así,	confieso
que	me	hubiera	gustado	verla.	 Jamás	he	 tropezado	con	ninguna	película	atrevida…
En	fin,	lo	que	yo	llamo	atrevida.

—¿Cuánto	 tiempo	morarán	 en	 ti	 los	 vanos	 pensamientos?	—preguntó	Glass—.
En	verdad	os	digo	que	cuando	los	malos	perecezcan,	se	oirán	gritos	de	alegría.

—Váyase	 a	 casa	 y	 tómese	 una	 aspirina	—recomendó	 el	 sargento—.	 Ya	 tengo
bastante	de	usted	por	hoy.

—Me	 voy	 —contestó	 Glass	 guardando	 la	 libreta	 en	 su	 bolsillo—.	 Me	 siento
arrastrado	de	un	lado	para	otro,	como	la	langosta.

El	 sargento	 no	 se	 dignó	 contestar,	 sino	 que	 se	 marchó.	 Más	 tarde,	 cuando	 se
reunió	con	el	comisario	Hannasyde	en	su	despacho	de	Scotland	Yard,	comentó:

—Jefe,	 no	 sabe	usted	 lo	 que	ha	hecho.	Ha	 transformado	 al	 pobre	Glass	 en	una
langosta.	En	su	vida	ha	oído	usted	una	cosa	así.

—¿Qué	demonios…?
—Ha	dirigido	sus	pies	a	un	horrible	abismo	—prosiguió	el	sargento	compungido

—.	En	vista	de	ello	lo	he	mandado	a	su	casa	para	que	se	recobre.
—¿De	qué	 está	 usted	 hablando?	—preguntó	Hannasyde	 impaciente—.	Quisiera

que	olvidara	a	Glass	y	se	fijara	en	este	caso…
—¡Olvidarlo!	¡Qué	más	quisiera	yo!	Gracias	a	usted	ha	ido	al	cine	y	lo	que	tiene

que	 decir	 sobre	 la	 película	 pone	 los	 pelos	 de	 punta.	No	 obstante,	 ha	 encontrado	 al
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cartero	 y,	 en	 efecto,	 Mrs.	 North	 fue	 vista	 alrededor	 de	 las	 diez,	 aunque	 no	 la
reconoció	y	no	llevaba	nada	en	la	mano.	En	todo	caso	decía	la	verdad	sobre	la	hora
en	que	salió	de	Greystones.	¿Se	ha	enterado	de	lo	de	Carpenter?

—Sí.	He	estado	hablando	con	Lawson.	Por	lo	que	deduce	de	la	información	de	su
Dedoslargos,	parece	que	podemos	encontrar	en	su	casa	a	Carpenter	a	cualquier	hora
después	de	las	nueve	y	media.	Iremos	a	verle.

—Muy	bien.	¿A	qué	hora?
—Será	mejor	darle	media	hora	de	margen	para	estar	seguros	de	encontrarle.	Me

reuniré	 con	 usted	 en	 la	 esquina	 de	 Glassmere	 Road	 y	 Barnsley	 Street	 a	 las	 diez.
Entretanto,	 seguramente	 le	 agradará	 enterarse	 de	 que	 el	 portero	 reconoció	 la
fotografía	de	Fletcher	en	cuanto	se	la	mostré.	Dijo	que	era	«Smith».

—Nunca	 tuvimos	 dudas	 sobre	 ello,	 ¿verdad?	—preguntó	 el	 sargento—.	 ¿Pudo
descubrirle	algo	más?

—Nada	 que	 nos	 sirva	 a	 nuestras	 gestiones.	 Como	 todos	 les	 que	 estuvieron	 en
relación	con	Fletcher,	parece	que	siempre	fue	persona	simpática.	No	sabe	nada	más
sobre	la	muchacha,	sobre	la	época	en	que	murió,	que	lo	que	dijo	a	Gale.

—Debo	confesar	que	parece	que	el	suicidio	de	Angela	Angel	y	el	asesinato	del
difunto	Ernest	concuerdan	maravillosamente	—observó	el	 sargento—.	Pero	maldito
si	entiendo	el	papel	de	North	en	todo	esto.

—Sabremos	 probablemente	 más	 cuando	 oigamos	 lo	 que	 Carpenter	 tenga	 que
decir	—contestó	Hannasyde.

—Sí,	él	es	lo	que	llamaríamos	la	clave	del	misterio	—afirmó	el	sargento.
Un	poquito	antes	de	las	diez,	Hemingway	llegó	al	lugar	en	que	debían	encontrarse

y	descubrió	que	Barnsley	Street	era	una	callejuela	que	unía	la	Avenida	de	Glassmere
Road	con	los	pulcros	y	bonitos	Jardines	de	Letchley.	Glassmere	Road,	que	el	sargento
conocía	bien,	era	una	vía	concurrida	y	en	la	esquina	de	ésta	con	Barnsley	Street,	cerca
de	la	parada	del	autobús,	había	un	puesto	de	café.	El	sargento	fue	a	tomarse	una	taza
y	 se	 entretuvo	 charlando	 con	 el	 propietario.	 Pronto	 se	 le	 reunió	Hannasyde,	 quien
llegó	 andando	 por	Glassmere	 Road	 desde	 la	 estación	 del	metro,	 a	 unos	metros	 de
distancia.

—Buenas	 noches	—dijo	 Hannasyde,	 saludando	 al	 propietario	 del	 despacho—.
Poca	gente,	¿verdad?

—No	 puedo	 quejarme	 —contestó	 el	 hombre	 y,	 señalando	 por	 el	 pulgar	 por
encima	de	su	hombro,	prosiguió—.	Más	tarde	tengo	toda	la	gente	que	sale	del	Regal
Cinema.	 Claro	 que	 ahora	 no	 hay	 jaleo	 pero	 es	 que	 es	 temprano.	 No,	 no	 puedo
quejarme.

El	 sargento	 apartó	 su	 taza,	 dio	 cordialmente	 las	 buenas	 noches	 al	 dueño	 del
puesto	y	se	marchó	con	su	superior.

Estaba	 nublado	 y,	 aunque	 la	 luz	 del	 día	 persistía	 todavía,	 se	 hacía	 de	 noche.
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Barnsley	Street,	 abierta	 en	 semicírculo	 en	dirección	 a	 los	 Jardines	 de	Letchley,	 era
una	 callejuela	 mal	 iluminada	 y	 de	 casas	 pequeñas	 y	 tristes.	 El	 número	 43	 fue
descubierto	 hacia	 el	 centro.	 Un	 cartón	 en	 la	 ventana	 del	 primer	 piso	 anunciaba
habitaciones	y	una	escalera	de	seis	peldaños	llevaba	a	la	entrada	principal.	Lucía	una
lámpara	en	el	piso	superior,	pero	el	sótano	estaba	a	oscuras.

—Parece	que	llegamos	temprano	—exclamó	el	sargento	tirando	de	la	campanilla
—.	Claro	que	si	«trabaja»	en	un	buen	restaurante	no	es	fácil	que	haya	regresado.

—Podemos	intentar	de	nuevo	—replicó	Hannasyde.
Después	de	un	intervalo,	el	sargento	volvió	a	tirar	de	la	campanilla.	Iba	a	tirar	de

ella	por	tercera	vez	cuando	apareció	una	luz	tras	el	cristal	de	la	puerta	de	entrada	y
unos	pies	calzados	de	zapatillas	se	acercaron	desde	el	interior	de	la	casa.

La	 puerta	 fue	 abierta	 por	 una	 señora	 gruesa,	 de	 aspecto	 desagradable,	 que	 la
mantuvo	entornada	y	preguntó	con	voz	brusca:

—¿Qué?	 ¿Qué	 quiere?	 Si	 vienen	 para	 alquilar	 habitaciones,	 no	 tengo	 ninguna.
Está	completa	toda	la	casa.

—Si	 viniera	 a	 buscar	 habitación,	 me	 marcharía	 con	 el	 corazón	 destrozado	—
repuso	 el	 sargento	 instantáneamente—.	 Jamás	me	 ha	 gustado	 tanto	 una	 persona,	 a
primera	vista,	como	usted.	Lo	comprendí	en	cuanto	la	vi	por	primera	vez.

—No	 necesito	 para	 nada	 sus	 halagos	—contestó	 la	 dama	mirándole	 con	 cierta
osadía.

—Bueno,	dígame	si	está	en	casa	Mr.	Carpenter.
—Si	 desea	 verle,	 ¿por	 qué	 no	 baja	 al	 sótano?	 Esto	 de	 tirar	 de	 la	 campana	 y

hacerme	bajar	corriendo	desde	el	último	piso	como	si	no	tuviera	nada	más	que	hacer
sino	subir	y	bajar	escaleras	durante	toda	la	noche,	es	una	cosa	mal	hecha.

—¿Correr?	—preguntó	el	sargento—.	Vamos,	usted	exagera.	Ahora	dejemos	esto
y	hablemos	confidencialmente,	¿está	Charlie	Carpenter	en	casa?

—Sí	—contestó	la	mujer	de	mal	talante—.	Si	quiere	verle	no	tiene	más	que	bajar
y	golpear	la	puerta.

—Gracias	—dijo	 el	 sargento—.	 Espero	 que	me	 dejara	 ver	 cómo	 corre	 usted	 a
hacer	 las	cosas.	Usted	y	yo	bajaremos,	usted	llamará,	después	de	 lo	cual	dirá	a	Mr.
Charlie	Carpenter	que	cierre	 los	ojos	y	abra	la	puerta	y	vea	lo	que	le	han	traído	las
hadas.

—De	modo	que	yo	bajaré,	¿eh?	—rezongó	la	buena	mujer	molesta—.	¿Y	quién
puede	asegurar	que	bajaré?

El	sargento	sacó	una	tarjeta	y	se	la	enseñó.
—Ese	es	mi	nombre,	jovencita,	pero	si	lo	prefiere	puede	llamarme	Willi,	puesto

que	le	soy	simpático.	Vamos	ahora,	andando.
La	 mujer	 leyó	 la	 tarjeta	 con	 dificultad	 y	 pareció	 que	 su	 aversión	 hacia	 él

aumentaba.
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—Soy	una	mujer	respetable	y	no	quiero	fisgoneos	en	mi	casa,	ni	hay	motivo	para
que	me	pregunten.	Si	este	joven	ha	hecho	algo,	no	es	cosa	mía	y	quiero	que	se	entere
bien	de	eso.

—Muy	bien.	Ahora	que	me	he	enterado,	vamos	—ordenó	el	sargento.
Refunfuñando	le	acompañó	hasta	la	escalera	del	sótano.	Hannasyde	hizo	un	gesto

al	sargento	y	permaneció	ante	la	puerta,	vigilando	el	sótano.
Nadie	 contestó	 a	 la	 llamada	 imperativa	 de	 la	 patrona	 sobre	 la	 puerta	 de	 la

habitación	del	sótano,	ni	se	oyó	ningún	rumor.
—¡Qué	raro!	Generalmente	se	acuesta	más	tarde	—observó	la	patrona	repitiendo

su	llamada—.	Habrá	vuelto	a	salir.	Vaya,	espero	que	ya	estará	usted	satisfecho.
—Un	momento,	hermana	—dijo	el	 sargento,	 apartándola	a	un	 lado—.	Supongo

que	no	tendrá	usted	inconveniente	a	que	eche	un	vistazo.
Mientras	 hablaba	 cogió	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 Este	 cedió	 y	 buscó	 a	 tientas	 el

interruptor.
—Parece	que	tiene	usted	razón	—exclamó	mientras	entraba	en	la	habitación.
Pero	 la	 patrona	 no	 tenía	 razón.	 Charlie	 Carpenter	 no	 había	 salido.	 Yacía

completamente	vestido	sobre	la	cama	arrimada	a	la	pared	opuesta	a	la	puerta	y	estaba
muerto,	según	comprobó	el	sargento	en	seguida.

La	 patrona,	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 sargento,	 lanzó	 un	 grito
estridente	y	escapó	de	la	habitación	perdiéndose	en	la	oscuridad	del	corredor.

—Cállese	—ordenó	el	sargento.	Cruzó	la	habitación,	se	inclinó	sobre	el	cadáver	y
tocó	sus	manos.	Estaban	todavía	calientes.

—¿Ocurre	algo?	—gritó	Hannasyde	desde	arriba.
—Lo	que	ocurre	es	que	hemos	llegado	tarde	—contestó	el	sargento,	acercándose

a	la	puerta—.	Venga	y	verá.
Hannasyde	 bajó	 la	 escalera,	 lanzó	 una	mirada	 al	 rostro	 pálido	 de	 la	 patrona	 y

penetró	en	la	habitación.
El	sargento	se	hallaba	junto	a	la	cama	y	sus	ojos	contemplaban	con	indiferencia	el

cadáver.	 Al	 oír	 la	 exclamación	 involuntaria	 de	 Hannasyde,	 levantó	 la	 cabeza,
observando:

—Esto	es	algo	que	no	esperábamos.
Hannasyde	se	inclinó	sobre	el	cadáver,	con	la	preocupación	reflejada	en	el	rostro.

Carpenter	había	muerto	del	mismo	modo	que	Ernest	Fletcher,	pero	mientras	Fletcher
parecía	 haber	 sido	 asesinado	 estando	 desprevenido,	 en	 este	 cuartucho	 del	 sótano
había	 tenido	 lugar	una	 lucha.	Una	silla	aparecía	en	el	suelo,	una	alfombra	vuelta	al
revés	y,	por	encima	del	cuello	arrugado	del	cadáver,	se	veía	una	señal	morada	en	la
garganta	que	resaltaba	sobre	en	piel	clara.

—El	mismo	método	y	probablemente	la	misma	arma.	Pero	este	hombre	sabría	lo
que	 le	 esperaba	 —murmuró	 Hannasyde—.	 Hemingway,	 suba	 a	 la	 casa	 y
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entiéndaselas	con	esta	mujer.	Adviértale	que	tendrá	que	someterse	a	un	interrogatorio.
Aunque	es	posible	que	no	sepa	nada.

El	sargento	asintió	y	se	fue.	Solo	en	aquella	situación,	Hannasyde	fijó	su	atención
en	 el	 cadáver	 y	 en	 cuanto	 le	 rodeaba.	 Nada	 descubrió	 allí.	 La	 habitación	 estaba
amueblada	 miserablemente,	 pero	 había	 sido	 embellecida	 por	 un	 número	 de
fotografías	y	estampas,	algunas	con	marco	y	otras	clavadas	en	la	pared	o	sujetadas	en
el	marco	del	espejo	que	dominaba	la	chimenea.	Una	cortina,	echada	a	través	de	una
esquina	de	la	habitación,	escondía	a	la	vista	varios	trajes	económicos	y	algunos	pares
de	zapatos.	Sobre	el	tocador,	delante	de	la	ventana,	se	veían	botellas	de	brillantina,	de
masaje	para	el	afeitado,	barniz	para	las	uñas	y	perfumes.	Hannasyde	hizo	una	mueca
y	 sacando	 su	 pañuelo	 se	 cubrió	 la	mano	 y	 abrió	 los	 dos	 cajones	 del	 tocador.	 Una
colección	 abigarrada	 de	 pañuelos	 y	 calcetines	 era	 todo	 cuanto	 contenía	 el	 primero,
pero	 en	 el	 otro,	 bajo	 un	 montón	 de	 corbatas,	 descubrió	 algunas	 cartas,	 programas
viejos,	facturas	y	recortes	de	prensa.

Hannasyde	 lo	 recogió	 todo	 en	 un	montón	 antes	 de	 que	 el	 sargento	 regresara	 y
cuando	 éste	 entró	 en	 la	 habitación	 vio	 a	 su	 jefe	 contemplando	 una	 fotografía,	 al
parecer	recortada	de	una	revista.	Cuando	oyó	entrar	al	sargento,	se	volvió	y	le	alargó
el	recorte,	sin	comentario	alguno.

El	sargento	lo	tomó	y	leyó:
—«En	 las	 carreras,	 la	 Hon.	Mrs.	 Donne,	 Miss	 Claudine	 Swithin	 y	Mr.	 Ernest

Fletcher».	Interesante.	Vaya,	nos	han	eliminado	a	X,	jefe.	¿Ha	descubierto	algo	más?
—Aún	 no.	 Esperaré	 a	 que	 hayan	 tomado	 las	 huellas	 que	 pueda	 haber	 en	 la

habitación	—con	la	mano	todavía	envuelta	en	el	pañuelo	sacó	la	llave	de	la	cerradura,
la	puso	por	el	lado	exterior	y	salió.

El	sargento	le	siguió.	Observó	cómo	cerraba	y	se	guardaba	la	llave	en	el	bolsillo	y
dijo:

—La	vieja	está	en	la	cocina.	¿Qué	quiere	que	haga?
—Entérese	 si	 el	 hombre	 del	 café	 vio	 pasar	 a	 alguien	 por	 esta	 calle	 hace	media

hora.	Espere,	trataré	de	averiguar	de	la	patrona	la	hora	exacta	en	que	Carpenter	llegó
a	casa.

Fue	 por	 el	 corredor	 hasta	 la	 cocina,	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 en	 donde
encontró	a	la	patrona	reconfortándose	con	ginebra.	En	cuanto	le	vio,	hizo	desaparecer
la	botella	y	le	abrumó	con	un	torrente	de	palabras.	No	sabía	nada	y	su	pobre	marido,	a
quien	 el	 disgusto	 mataría	 seguramente,	 estaba	 en	 cama	 con	 la	 gripe	 y	 ella	 había
estado	con	él	durante	la	última	hora.	Todo	lo	que	podía	jurar	era	que	Carpenter	venía
a	 las	 nueve	 y	 media	 porque	 le	 había	 gritado	 desde	 abajo	 para	 preguntarle	 si	 el
remendón	le	había	mandado	un	par	de	zapatos,	como	si	ella	no	se	los	hubiera	puesto
en	su	habitación	de	haberlos	recibido	y	así	se	lo	había	dicho	sin	rodeos.

—Bien.	 ¿Pudo	 entrar	 alguien	 en	 la	 casa	 sin	 que	 usted	 se	 enterara?	—preguntó
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Hannasyde.
—Lo	que	sé	es	que	lo	consiguieron	—contestó	abatida—.	Si	alguien	entró,	debió

de	haber	sido	por	la	puerta	del	sótano	y	en	ese	caso	no	es	cosa	mía.	Carpenter	debió
haberla	 cerrado	 cuando	 entró.	No	 es	 ésta	 la	 primera	 vez	 que	 se	 olvida	 de	 poner	 la
cadena.	Hace	tiempo	perdí	la	llave	y	siempre	pienso	comprar	una	nueva.

—¿Empleaba	esta	puerta?
—Sí,	porque	le	ahorraba	trabajo.
—¿Quién	más	vive	en	la	casa?
—Yo	y	mi	marido,	y	mi	hija	Gladys,	y	la	del	primer	piso.
—¿Quién	es?
—Una	señora	muy	simpática.	Trabaja	como	actriz.	Está	ahora	descansando.
—¿Quién	vive	en	la	planta	baja?
—Nadie.	El	inquilino	se	ha	ido.	Se	llama	Barnes.	Es	viajante	de	jabones.
—¿Desde	cuándo	vivía	Carpenter	con	ustedes?
—Desde	hace	seis	meses.	Era	un	joven	muy	simpático	y	muy	elegante.
—¿Estaba	usted	en	buenas	relaciones	con	él?	¿Le	habló	usted	alguna	vez	de	sus

cosas?
—No,	no	me	gusta	preguntar	porque	así	no	obligo	a	mentir.	Mientras	me	pagara,

lo	demás	no	me	 importaba.	Supuse	que	había	 tenido	 sus	 apuros,	 pero	no	me	gusta
fisgonear	 en	 lo	que	no	me	 importa.	Lo	que	yo	digo	es:	vive	y	deja	vivir	 al	mismo
tiempo	a	los	demás.

—Muy	bien,	nada	más	por	ahora.
Hannasyde	la	dejó	y	retrocedió	por	el	pasillo	hasta	la	puerta	que	daba	al	sótano.

Los	pestillos	no	estaban	corridos	y	la	cadena	colgaba	junto	a	la	pared.	Unos	minutos
más	tarde,	la	ambulancia	de	la	policía	se	detuvo	ante	la	casa.

Casi	 inmediatamente	 el	 médico	 de	 guardia,	 el	 fotógrafo	 y	 el	 perito	 en	 huellas
dactilares	 estuvieron	 ocupados	 en	 la	 habitación	 del	 sótano,	 mientras	 se	 envió	 un
sargento	 joven	 e	 inocentón	 en	 sus	métodos	para	 ayudar	 a	Hemingway	en	busca	de
posibles	testigos.

El	 sargento	 Hemingway	 regresó	 poco	 tiempo	 después	 de	 que	 el	 cadáver	 de
Carpenter	fuera	retirado	y	se	reunió	con	Hannasyde	en	el	sótano	donde,	ayudado	de
un	inspector,	revolvía	y	examinaba	las	cosas	del	difunto.

—¿Qué?	—preguntó	Hannasyde.
—Me	he	enterado	de	algo	—contentó	el	sargento—:	El	cafetero	llegó	a	su	puesto

a	las	nueve	y	media.	Desde	entonces,	la	única	persona	que	vio	por	la	calle,	excepto
usted	y	yo	y	el	policía	que	hacía	su	ronda,	fue	un	hombre	de	estatura	mediana	en	traje
de	etiqueta,	que	pasó	andando	rápidamente	por	el	otro	lado	de	la	calle	en	dirección	a
la	parada	de	taxis	de	Glassmere	Road.	¿Qué	le	parece?

—¿Detalles	personales?
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—No.	No	se	fijó	en	él.	Dice	que	era	demasiado	oscuro	para	poder	ver	su	rostro.
Pero	 lo	 que	 afirma,	 comisario,	 es	 que	 iba	 sin	 abrigo	 y	 que	 no	 llevaba	 nada	 en	 las
manos.	Es	una	historia	que	se	repite.	No	hace	falta	que	le	pregunte	si	han	encontrado
el	arma.	Si	me	dijera	que	sí,	no	le	creería.

—No	la	he	encontrado.	¿Vio	usted	alguien	que	pudiera	confirmar	el	informe	del
cafetero?

—No	sé	si	puede	ser	una	confirmación	—contestó	el	sargento	con	un	respingo—.
Al	 otro	 extremo	 de	 la	 calle	 hay	 una	 pareja	 que	 sostiene	 una	 pared.	 Supongo	 que
conoce	el	 estilo:	hace	una	hora	que	 se	besan	y	 se	acarician.	Yo	no	concedo	mucha
importancia	a	lo	que	dicen,	pero	según	lo	que	afirma	la	muchacha,	vio	a	un	caballero
en	 traje	de	etiqueta	pasar	 ante	 ellos	hace	cosa	de	media	hora.	En	esta	 calle	no	hay
mucho	tráfico.	He	mandado	a	Lyne	a	las	casas	del	lado	opuesto	por	si	alguien	estaba
asomado	a	la	ventana.

—¿Sabe	usted	si	los	de	la	pareja	se	fijaron	en	si	el	hombre	de	etiqueta	llevaba	un
bastón?

—¡Ja!	 Lo	 primero	 que	 me	 dijeron	 fue	 que	 no	 habían	 visto	 a	 nadie.	 Tuve	 que
insistir	un	poco	antes	de	que	bajaran	a	la	tierra,	por	decirlo	así.	Luego	la	muchacha
recordó	que	vio	a	un	hombre	con	una	camisa	blanca,	del	otro	 lado	de	 la	calle,	y	el
novio	asegura,	después	de	pensarlo	mucho,	que	cree	que	vio	a	alguien,	aunque	no	se
fijó	en	él	y	que	no	puede	recordar	si	lo	vieron	antes	o	después	de	que	el	policía	pasara
ante	ellos.	Si	el	cafetero	es	digno	de	confianza,	y	creo	que	lo	es,	el	hombre	pasó	antes
que	el	 policía.	Además,	 andaban	en	direcciones	opuestas	y	 es	 casi	probable	que	 se
cruzaron.	¿Quiere	que	busque	al	policía	que	estaba	de	vigilancia?

—Sí,	en	cuanto	le	sea	posible.	Por	lo	visto	no	observó	nada	sospechoso,	pero	si	se
cruzó	con	el	que	iba	de	etiqueta,	probablemente	se	fijó	en	él	y	nos	podrá	dar	algunos
detalles.

—Si	 quiere	 saber	 mi	 opinión,	 no	 creo	 que	 quepa	 la	 menor	 duda	 sobre	 su
personalidad	—murmuró	 el	 sargento—.	Para	mí	 se	 trata	 de	North.	 Pero	 lo	 que	me
desconcierta	es	lo	referente	al	arma.	¡Fue	muy	hábil	en	esto!	¿Se	le	ocurre	algo,	jefe?

—No.	Ni	tengo	la	menor	idea	de	por	qué,	si	fue	North,	mató	a	Carpenter.
—¡Pero	 si	 está	 claro,	 jefe!	 Carpenter	 lo	 vería	 mientras	 asesinaba	 a	 Ernest.

Probablemente	 ahora	 trataba	 de	 hacer	 un	 chantaje	 a	 North,	 aprovechándose	 del
secreto.

—Oiga	usted,	Hemingway,	 si	Carpenter	 fue	despedido	de	 la	 casa	por	 el	 propio
Fletcher	a	las	nueve	cincuenta	y	ocho,	¿cómo	pudo	haber	presenciado	el	asesinato?

—Quizá	no	le	acompañó	a	la	puerta	—observó	el	sargento—.	Quizá	Mrs.	North
lo	 inventó	—se	detuvo	y	 se	 rascó	 la	barbilla—.	Ya	comprendo	 lo	que	usted	quiere
decir,	jefe.	Que	North	está	complicado.	A	mí	me	parece	que	Charlie	Carpenter	sabía
bastante	más	de	este	asunto	de	lo	que	suponíamos	nosotros.
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Capítulo	11

La	pareja	enamorada	interrogada	en	la	comisaría	por	Hannasyde	se	demostró	deseosa
de	poder	ayudar,	pero	como	su	informe	era	vago	y	muchas	veces	contradictorio,	no
pudieron	 ser	 los	 novios	 testigos	 de	 valor.	 La	 muchacha,	 que	 era	 una	 ayudante	 de
camarera	con	la	noche	libre,	no	bien	sospechó	que	por	el	hecho	de	haber	visto	a	un
hombre	en	traje	de	etiqueta	era	considerado	como	personaje	importante	por	el	policía,
comenzó	a	imaginarse	en	seguida	que	había	visto	bastante	más	de	lo	que	declaró	al
principio.

—A	mí	me	hizo	el	efecto	de	un	 tipo	raro	—confesó	a	Hannasyde—.	¡Huuuuu!,
pensé,	no	me	gustas	nada.	No	sé	si	me	entiende.	Un	tío	raro.

—¿En	qué	aspecto	era	raro?	—preguntó	Hannasyde.
—No	sé	decírselo.	Quiero	 insinuar	que…,	que	no	sé	cómo	explicarlo,	pero	que

había	algo	en	su	modo	de	ser,	en	la	forma	que	andaba…,	muy	de	prisa,	¿sabe	usted?
A	mí	me	hizo	el	efecto	de	un	«gánster».

En	aquel	momento	intervino	su	novio	exclamando:
—¡Vamos,	vamos!	¡Me	parece	que	exageras!
—Si	que	lo	vi.	Te	juro	que	lo	vi.
—Pues	no	me	dijiste	nada.
—No,	pero	me	produjo	esta	impresión	—confesó	Miss	Jenkins	misteriosamente.
—Déjate	de	impresiones,	mujer.
—Dígame	—intervino	Hannasyde—.	¿El	hombre	era	rubio	o	moreno?
Miss	Jenkins	se	negó	a	comprometerse	en	lo	referente	a	aquel	punto.	Al	insistir,

confesó	que	estaba	demasiado	oscuro	para	poder	precisar	en	esto.
Mr.	Sydney	Potter	dijo	condescendiente:
—No	viste	nada.	Ocurrió	lo	siguiente,	señor.	Yo	y	esta	señorita	estábamos	en	lo

que	usted	llamaría	una	conversación.	No	nos	fijamos	especialmente	en	nadie.	Lo	que
quiero	decir	es	que	no	podemos	estar	seguros	de	nada.

—¿Se	fijó	usted	en	el	hombre	vestido	de	etiqueta?
—No	puedo	decir	que	me	fijara	—contestó	Mr.	Potter	precavido—.	Pasaron	dos	o

tres	personas,	pero	no	me	fijé.	Ocurrió	 lo	siguiente:	me	parece	 recordar	a	uno	muy
bien	vestido	que	pasaba	por	el	otro	lado	de	la	calle,	pero	tampoco	podría	jurarlo.

—Sí,	y	lo	que	es	más,	debió	de	cruzarse	con	el	policía	—interpuso	Miss	Jenkins
—.	Cuando	vi	al	policía,	hacía	cosa	de	un	minuto	que	había	pasado	el	que	ahora	les
interesa.	 Figúrese,	 haberlo	 liquidado	 ante	 las	 mismas	 narices	 del	 policía,	 como
diríamos.	¡Oh,	qué	atrevidos	son	ciertos	hombres!	Comprendí	en	seguida	que	era	un
«gánster».

—Eso	 son	 cuentos.	 El	 policía	 pasó	 hacía	 tiempo	 —interrumpió	 Mr.	 Potter—.
Anda,	cierra	la	boca.	No	te	acuerdas	de	nada.
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Esta	misma	opinión	 la	 compartía	 el	 sargento	Hemingway.	Una	vez	 la	 pareja	 se
hubo	ido,	éste	comentó,	fastidiado:

—Bonita	 pareja	 de	 testigos.	 Jamás	 los	 he	 encontrado	 iguales.	 Si	 habían	pasado
toda	la	velada	en	la	misma	forma	en	que	yo	los	encontré	me	extraña	que	hayan	visto
algo.	 ¡Bonita	 pareja!	 No	 comprendo	 cómo	 pueden	 pasar	 tantas	 horas	 haciendo	 lo
mismo.	Está	claro	que	la	chica	quiere	ver	su	foto	en	los	periódicos.	Ya	conozco	este
tipo	de	muchachas.	Potter	no	sirve	tampoco	como	testigo.	En	resumen,	ni	uno	ni	otro
nos	sirven.

—Pero	 la	muchacha	 vio	 a	 un	 hombre	 en	 traje	 de	 etiqueta,	 lo	 que	 corrobora	 la
declaración	del	cafetero.	Veremos	lo	que	nos	declara	el	policía.	Si	la	muchacha	decía
la	verdad	cuando	aseguró	que	el	policía	había	pasado	después	de	ver	al	hombre	en
traje	de	etiqueta,	podríamos	averiguar	algo.

Pero	el	policía	Mather,	un	joven	serio	y	pecoso,	les	aseguró	apenado	que	cuando
pasó	por	Barnsley	Street	no	había	visto,	ni	de	lejos,	a	un	hombre	de	etiqueta.

—¡Caramba!	 —exclamó	 Hemingway,	 exasperado—.	 ¿Qué	 les	 dije?	 Aquella
imbécil	estuvo	inventando	toda	una	historia.

—Cuando	usted	pasó	—preguntó	Hannasyde	al	joven	policía—,	¿se	fijó	si	había
luz	en	las	ventanas	del	sótano	del	número	43?

—Esa	 es	 la	 casa	 de	Mrs.	 Prim	—murmuró	Mather—.	 Si	me	 lo	 permite,	 señor,
trataré	de	recordarlo.

El	sargento	lo	miró	como	un	ave	de	presa,	mascullando:
—O	lo	sabe	o	no	lo	sabe.
—Intentaré	 recordar,	 señor.	 De	 momento	 no	 puedo	 contestar	 —aseguró	 con

mirada	serena	el	joven	policía—.	Lo	haré	ahora	mismo,	si	me	lo	permiten.	Creo	que
así	podré	hablar	con	precisión.

—Hágalo	—dijo	Hannasyde	conteniendo	al	escéptico	sargento	con	una	mirada.
Todos	callaron	y	el	policía	se	quedó	meditativo,	haciendo	un	esfuerzo	mental	para

recordar	cuanto	vio	en	su	ronda	por	Barnsley	Street.	Por	fin,	contestó	decidido:
—Sí,	 señor,	 había	 luz.	El	número	39	es	 la	 casa	de	Mrs.	Dugdale	—contestó—,

tenía	 una	 ventana	 abierta,	 pero	 dispone	 de	 barrotes	 y,	 claro,	 no	 importa.	 La	 casa
siguiente,	que	es	el	número	41,	estaba	a	oscuras,	y	después	de	ella,	 sólo	había	otra
con	luz	en	los	sótanos.	Esta	era	el	número	43.

—Bien	—observó	Hannasyde—.	¿Está	usted	seguro?
—Segurísimo,	señor.
—¿No	 oyó	 usted	 ningún	 rumor	 procedente	 del	 sótano	 o	 sospechó	 que	 ocurría

algo?
—No,	señor.	Los	postigos	estaban	cerrados	y	no	se	oía	nada.
—Si	 la	 luz	 estaba	 encendida,	 el	 asesino	 posiblemente	 se	 encontraba	 allí	 —

argumentó	el	sargento—.	En	efecto,	a	mí	me	parece	que	debía	de	estar	allí	después	de
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dar	muerte	a	Carpenter,	esperando	a	que	usted	pasara	para	huir.
El	policía	parecía	disgustado.
—Sí,	señor.	Podría	ser	muy	bien	así	y	lo	lamento,	señor.
—No	 es	 culpa	 suya	 —aseguró	 Hannasyde,	 mientras	 se	 despedía	 de	 él

agradeciéndole	la	declaración.
—Bonito	caso	—masculló	el	sargento—.	Ahora	sólo	nos	falta	oír	que	el	 taxista

no	se	fijó	en	el	aspecto	de	su	pasajero.	Eso	completaría	el	cuadro.
Estaba	 escrito	 que	 no	 se	 equivocaría.	 Un	 poco	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 él	 y

Hannasyde	 habían	 regresado	 a	 Scotland	 Yard,	 recibieron	 el	 informe	 de	 que	 un	 tal
Henry	Smith,	taxista,	de	la	parada	de	Glassmere	Road,	había	servido	a	un	caballero
vestido	de	etiqueta	y	que	se	habían	dirigido	al	Piccadilly	Hotel.	Lo	que	ignoraba	era
si	 su	 pasajero	 había	 efectivamente	 penetrado	 en	 el	 hotel.	No	 se	 había	 fijado	 en	 su
cliente,	pero	tenía	la	vaga	impresión	de	que	era	de	estatura	media	y	de	aspecto	vulgar.
No	recordaba	el	rostro	del	caballero,	pero	creía	que	era	un	hombre	joven	y	de	buen
parecido.

—En	todo	caso	no	pudo	haber	sido	Budd	—comentó	el	sargento—.	Nadie	en	su
cabal	juicio	lo	calificaría	de	bien	parecido.	No	hay	nada	en	las	huellas	dactilares,	jefe.
El	que	hizo	este	trabajo	usaba	guantes.

—Y	ni	rastro	del	arma	—exclamó	Hannasyde	ceñudo—.	Un	instrumento	pesado
y	 contundente,	manejado	 con	 fuerza	 extraordinaria.	 Se	 trata,	 en	 efecto,	 del	mismo
instrumento	que	se	utilizó	para	matar	a	Fletcher.

—Por	 lo	menos	 esto	 confirma	 que	 no	 fue	 por	 negligencia	 por	 lo	 que	 no	 se	 ha
encontrado	 el	 arma.	El	 asesino	 debió	 de	marcharse	 con	 ella	 debajo	 del	 brazo.	 ¿Ha
encontrado	usted	algo	entre	los	papeles	de	Carpenter?

—Nada	que	parezca	ser	de	gran	utilidad.	Sólo	esto.
El	sargento	tomó	una	carta	plegada	y	se	dispuso	a	leerla.	Una	mirada	a	la	firma	le

hizo	exclamar:
—Angela.	¡Vaya,	vaya!
La	carta	no	tenía	fecha	y	era	algo	corta.	La	escritura	era	torpe	y	decía	así:

«Charlie:	Cuando	 recibas	 ésta	 ya	 no	me	 encontraré	 en	 nuestra	 antigua
dirección.	 No	 creo	 que	 te	 importe	 mucho,	 pero	 no	 quisiera	 hacerlo	 sin
decírtelo,	 porque	 a	 pesar	 de	 todo,	 y	 del	 abismo	 en	 que	 has	 caído,	 querido
Charlie,	y	de	 todo	 lo	demás,	no	olvidaré	nunca	 los	 tiempos	pasados.	Ahora
comprendo	 que	 mi	 amor	 no	 era	 como	 yo	 creía,	 porque	 ahora	 sí	 que	 he
encontrado	el	verdadero.	Lo	veo	todo	de	otra	manera.	No	te	diré	su	nombre
porque	 te	conozco,	Charlie,	y	sé	que	no	puedo	confiar	en	 ti	y	que	armarías
jaleo	si	pudieras.	No	creas	que	 te	dejo	por	 lo	que	 te	ha	ocurrido;	ahora	sé
que	 el	 amor	 es	más	 fuerte	 que	 la	muerte	 y	 si	 te	 hubiera	querido	de	 verdad
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hubiera	 permanecido	 fiel,	 porque	 el	 agua	 no	 puede	 apagar	 el	 amor,	 ni	 las
corrientes	 arrastrarlo.	 Era	 algo	 que	 he	 leído	 varias	 veces	 y	 que	 no
comprendía,	pero	ahora	sí	que	lo	comprendo».

El	sargento	leyó	esta	carta,	y	devolviéndosela	a	Hannasyde,	observó:
—Le	había	 cogido	 fuerte,	 ¿verdad?	 Imagine	 enamorarse	 así	 del	 difunto	Ernest.

Parece	como	si	hubiera	escrito	esta	carta	mientras	Charlie	estaba	detenido.	Eso	es	lo
que	 podríamos	 llamar	 datos	 confirmativos.	 Probablemente	 se	 suicidó	 por	 amor	 a
Ernest	y	Charlie	era	el	tío	malas	pulgas	capaz	de	hacer	chantaje	como	fuera,	a	quien
fuera,	 si	 lo	 veía	 posible.	 Bueno,	 ¿y	 ahora	 en	 dónde	 estamos?	 ¿Cree	 usted	 que
Carpenter	vio	asesinar	a	Ernest?

—Si	 lo	vio	se	plantean	dos	cuestiones	—contestó	Hannasyde—.	¿El	asesino	no
sólo	vio	a	Carpenter,	sino	que	lo	reconoció	también?	O	bien,	Carpenter	reconoció	al
asesino	y	trató	de	valerse	de	lo	visto	para	sus	planes	de	chantaje.

—Mire,	jefe,	¿escogemos	a	North	como	protagonista,	o	suponemos	que	el	asesino
es	una	persona	completamente	insospechada	a	la	que	jamás	hemos	visto?

—¿Cómo	quiere	que	le	conteste?	Confieso	que	casi	todo	acusa	a	North.	Aunque
no	todo.	En	favor	de	esta	teoría	tenemos	el	regreso	inesperado	de	North	a	Inglaterra,
sus	movimientos	inexplicados	en	la	noche	del	crimen,	el	comportamiento	extraño	de
Mrs.	 North	 y	 la	 presencia	 en	 aquella	 noche	 en	 Barnsley	 Street	 de	 un	 hombre	 que
corresponde	vagamente	con	su	descripción.	En	contra	de	esta	teoría	debemos	oponer
el	carácter	de	North	en	primer	lugar.	Sabemos	por	su	cuñada	que	no	es	un	imbécil,	y
lo	creo.	¿Y	qué	podría	ser	más	imbécil	que	asesinar	a	otro	hombre	en	la	misma	forma
en	que	asesinó	al	primero?

—No	 puedo	 afirmar	 tanto	—interrumpió	 el	 sargento—.	Reconozco	 que	 es	 una
cosa	que	nos	preocupa,	¿verdad?	Si	es	un	hombre	inteligente	como	usted	pretende,	a
lo	mejor	se	le	ocurrió	la	brillante	idea	de	deshacerse	de	sus	víctimas	del	modo	más
torpe	 que	 encontró.	Además,	 no	 es	 una	 cosa	 tan	mal	 hecha	 como	 parece.	No	 deja
huellas	dactilares	y	 tiene	un	 truco	especial	para	esconder	un	arma	pesada,	un	 truco
que	es	digno	de	un	buen	prestidigitador.

—Sí,	ya	he	pensado	en	ello	—confesó	Hannasyde—,	pero	tenemos	otros	puntos.
¿Dónde	y	cuándo	un	hombre	de	su	posición	llegó	a	trabar	amistad	con	Carpenter?

—En	 Greystones,	 la	 noche	 del	 asesinato	 de	 Ernest	 —replicó	 el	 sargento
rápidamente—.	 Fíjese,	 comisario;	 suponga	 que	 de	 momento	 olvida	 usted	 por
completo	 la	 segunda	 declaración	 de	 Mrs.	 North.	 Suponga	 que	 Carpenter	 estaba
escondido	en	el	jardín	durante	el	tiempo	que	ella	pasó	con	Ernest…

—¿Por	qué	demonios	se	escondería	si	vino	a	hacer	un	chantaje	a	Fletcher?
—¿Y	 qué	me	 dice	 si	 se	 escondió	 por	 el	mismo	motivo	 que	Mrs.	North?	 Pudo

haber	estado	en	el	sendero	cuando	le	oyó	a	ella	abrir	la	verja…
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—Imposible.	De	ser	así	se	hubiera	tropezado	con	Budd,	y	no	le	vio.
—Muy	 bien	—rezongó	 el	 sargento	 con	 acento	 de	 fastidio—.	 Imaginemos	 que

estuvo	aquí	todo	el	tiempo.	Llegó	mientras	Budd	se	encontraba	con	Ernest.	En	lugar
de	escapar	de	su	escondrijo	en	el	mismo	instante	en	que	se	marchó	Budd,	esperó	un
momento	para	estar	seguro	de	que	no	quedaba	nadie.	En	aquel	momento	Mrs.	North
entró	en	el	jardín	y	él	continuó	escondido.	Cuando	ella	se	marchó,	North	acababa	de
llegar.	La	mujer	se	escondió,	tal	como	nos	dijo,	reconoció	a	su	marido	y	huyó…	No,
eso	 no.	 El	 cartero	 la	 vio	 salir	 por	 la	 puerta	 principal	 después	 de	 las	 diez.	 ¡Espere,
espere!	Sí,	ya	lo	tengo.	North	mató	a	Ernest	entre	las	9.45	y	las	diez,	y	salió	por	la
puerta	 del	 jardín,	 observado	 por	 Mrs.	 North	 y	 por	 nuestro	 amigo	 Charlie.	 Sin
sospechar	 la	 presencia	 de	 Charlie,	 Mrs.	 North	 entró	 en	 el	 estudio	 para	 intentar
averiguar	el	porqué	de	la	visita	de	su	marido,	descubrió	el	cadáver	de	Ernest,	le	entró
pánico	y	escapó.	Carpenter,	entretanto,	se	apresuró	a	salir	por	la	puerta	del	jardín	a	las
10.03,	fue	visto	por	Ichabod	y	huyó	en	la	misma	dirección	que	North	había	tomado.
De	pronto	lo	vio,	decidió	seguirlo…

—¿Seguirlo?	Pero	¿adónde?
—No	sé,	a	la	ciudad	probablemente.	Debió	de	haberlo	seguido	hasta	su	casa	para

averiguar	 quién	 era.	 Después	 de	 eso	 intentó	 hacer	 un	 chantaje	 a	 North	 y	 éste,
naturalmente,	tuvo	que	eliminarlo.	¿Le	gusta	esta	suposición?

—Muy	poco	—contestó	Hannasyde.
—Verá.	 Si	 nos	 ponemos	 en	 este	 plan,	 a	 mí	 tampoco	 me	 gusta	 —contestó	 el

sargento—.	Lo	que	ocurre	es	que,	considerada	de	una	u	otra	manera,	 la	historia	de
Mrs.	North	lo	enreda	todo.	Tenemos	que	admitir	que	se	escondió	detrás	del	arbusto
porque	hemos	hallado	allí	sus	pisadas.	Igualmente	tenemos	que	admitir	que	regresó	a
su	casa,	por	lo	dicho	por	el	cartero	en	su	declaración.

—Exactamente	—asintió	Hannasyde—.	Y,	según	su	última	teoría,	ella	entró	en	el
despacho	cuando	Fletcher	había	muerto.	Usted	ha	visto	 las	 fotografías.	¿Cree	usted
que	una	mujer	de	nervios	templados,	después	de	ver	lo	que	probablemente	vio	desde
la	vidriera,	entró	deliberadamente	en	el	despacho?

—Usted	no	sabe	cómo	son	las	mujeres	cuando	pretenden	algo,	jefe.	Y	ella	quería
sus	pagarés.

—Esto	no	me	gusta,	Hemingway.	A	Mrs.	North	le	hubiera	sido	imposible	abrir	el
cajón	del	escritorio	sin	tocar	el	cuerpo	de	Fletcher.	Debía	de	saber	esto	antes	de	poner
los	pies	en	la	habitación.	No	podemos	imaginar	que	no	intentara	entrar	y	hacer	algo,
porque	de	lo	contrario	hubiera	gritado	pidiendo	auxilio,	en	lugar	de	huir	de	la	casa	sin
decir	una	palabra	a	nadie.

—Pudo	haber	hecho	esto	si	sabía	que	el	asesino	era	su	marido.
—Si	lo	hubiera	sabido,	no	creo	que	hubiera	entrado	en	el	despacho.	A	menos	que

ambos	 trabajaran	 juntos,	 hipótesis	 contraria	 a	 todos	 los	 indicios	 que	 poseemos,	 no
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creo	que	viera	cometer	el	asesinato.
—Espere,	comisario.	 ¡Ya	lo	 tengo!	—exclamó	el	sargento—.	¿No	le	parece	que

desde	el	arbusto	no	podía	ver	el	interior	del	despacho?
—¡Claro!
—Muy	bien…	North	se	marcha	a	 las	10.02,	él	es	el	hombre	que	vio	a	Ichabod.

Mrs.	North,	ignorando	lo	que	había	ocurrido,	se	acerca	a	la	ventana	del	despacho	para
mirar	al	interior.	Esto	es	lógico,	¿verdad?

—Hasta	 ahora	 sí	 —afirmó	 Hannasyde—.	 ¿Dónde	 piensa	 que	 está	 Carpenter?
¿Todavía	escondido?

—En	 efecto.	Ahora	 dice	 usted	 que	Mrs.	North	 no	 hubiera	 querido	 entrar	 en	 el
despacho.	Bien,	pero	tenía	que	entrar.

—¿Por	qué?
—Ichabod	—dijo	 el	 sargento	 con	 aire	 triunfal—.	 En	 el	 momento	 en	 que	 ella

estaba	dispuesta	a	desaparecer	por	el	jardín,	él	debió	de	llegar	a	la	verja.	La	mujer	no
quiso	 arriesgarse	 escondiéndose	 en	 el	 jardín	 mientras	 Ernest	 yacía	 muerto	 en	 el
despacho.	 Tenía	 necesidad	 de	 huir,	 fuera	 como	 fuera.	Y	 su	mejor	 probabilidad	 era
pasar	por	la	casa.

Hannasyde	levantó	la	vista	perplejo:
—¡Dios	del	cielo!,	puede	que	 tenga	usted	 razón.	¿Y	qué	 le	ocurrió	entretanto	a

Carpenter?
—Si	estuvo	escondido	detrás	de	uno	de	los	arbustos	que	están	junto	al	sendero,

pudo	 haberse	 deslizado	 hacia	 la	 verja	 tan	 pronto	 Ichabod	 avanzó	 en	 dirección	 al
despacho.	Sí,	debió	de	hacerlo	así.

—Posiblemente,	pero	teniendo	en	cuenta	el	hecho	de	que	el	otro	hombre	salió	del
jardín	a	las	10.02,	huyendo	con	la	máxima	rapidez	en	dirección	a	Arden	Road	y	fue
visto	 por	Glass	 cuando	doblaba	 la	 esquina,	 ¿cómo	pudo	Carpenter	 adivinar	 en	 qué
dirección	había	ido	y	alcanzarle?

—Ya	me	ha	fastidiado	—masculló	el	sargento—.	O	bien	tuvo	mucha	suerte	o	bien
no	ocurrió	como	le	he	dicho.

—Entonces,	¿cómo	supone	usted	que	hubiera	reconocido	a	North?	Hasta	ahora	no
se	ha	hablado	de	los	North	en	los	periódicos	—se	detuvo	golpeando	la	mesa	con	el
lápiz—.	Hemingway,	hay	algo	que	no	sabemos	—contestó	el	sargento.

—Eso	es	lo	que	tenemos	que	descubrir.	A	lo	mejor	me	lo	dice	North,	pero	no	me
fío	demasiado.	Lo	más	probable	es	que	no	diga	ni	media	palabra.

—No	obstante,	tendrá	que	explicar	lo	que	hizo	anoche	y	en	la	noche	del	asesinato
de	Ernest.

—Sí,	 pero	 si	 me	 presenta	 una	 coartada	 que	 no	 pueda	 probar	 ni	 yo	 puedo
confirmar,	 estaré	 igual	 que	 antes.	 Como	 no	 pueda	 probar	 la	 relación	 entre	 él	 y
Carpenter	o	probar	que	anoche	estuvo	en	Barnsley	Street,	no	puedo	acusarle	de	nada.
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A	menos	 que	 pueda	 fastidiar	 a	 su	 esposa	 hasta	 que	 hable…,	 o	 hacerle	 hablar	 a	 él
valiéndome	de	ella	—añadió.

—Pudiera	 ser	 que	 North	 hubiera	 comido	 en	 el	 restaurante	 en	 que	 trabajaba
nuestro	amigo	Charlie	—sugirió	el	sargento.

—No	 lo	 creo	 posible	—replicó	 Hannasyde—.	 North	 es	 un	 hombre	 de	 fortuna
considerable.	Y	si	usted	es	capaz	de	decirme	por	qué	 iría	a	un	 restaurante	 lleno	de
moscas	de	Fulham	Road,	se	lo	agradeceré.	Usted	vino	conmigo	cuando	visitamos	el
lugar,	¿puede	imaginar	a	North	comiendo	allá?

—No,	pero	tampoco	puedo	imaginarle	comiendo	en	las	tascas	de	Soho	—dijo	el
sargento—.	Y	apostaría,	 sin	perder	mi	dinero,	que	ha	comido	en	 la	mayor	parte	de
ellas.

—Soho	es	distinto	—repuso	Hannasyde,	 recogiendo	 los	documentos	 esparcidos
ante	él	y	guardándolos	en	su	escritorio—.	Es	hora	de	que	nos	vayamos	a	casa,	amigo.
No	podemos	hacer	nada	más	hasta	que	veamos	a	North.	Propongo	que	le	visitemos
mañana	a	primera	hora…	Antes	de	que	tenga	tiempo	de	salir	de	su	casa.	Le	encargaré
a	 usted	 este	 trabajo.	 No	 hace	 falta	 que	 asista	 a	 la	 encuesta.	 Procure	 averiguar	 lo
máximo	del	pasado	de	Carpenter	y	de	su	historia.	Yo	me	llevaré	a	Glass	a	casa	de	los
North,	por	si	necesita	un	hombre.

—En	 todo	 caso	 le	 distraerá	 bastante	—observó	 el	 sargento—.	 Siento	 no	 estar
presente	para	oír	su	declaración.	Apostaría	a	que	será	divertida.

El	 comisario	 Hannasyde	 llegó	 a	 Marley	 a	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana
siguiente,	 pero	 no	 por	 eso	 fue	 él	 la	 primera	 visita	 a	 «The	Chestnuts».	A	 las	 nueve
menos	veinte,	cuando	Miss	Drew	se	sentaba	para	desayunar	sola,	una	figura	delgada,
vestida	con	pantalones	grises	de	franela	y	una	americana	de	lana	ribeteada	de	cuero	y
una	 corbata	 puesta	 sin	 gran	 cuidado,	 fue	 introducida	 en	 la	 habitación	 por	 el
mayordomo.

—Hola	—dijo	Sally—,	¿qué	quieres?
—Desayunar.	 Por	 lo	 menos	 he	 venido	 a	 ver	 si	 tienes	 algo	 mejor	 de	 lo	 que

disponemos	nosotros.	Si	lo	tienes	me	quedaré,	si	no,	me	marcharé.	En	casa	tenemos
una	comida	que	no	es	de	mi	gusto.

—¿Qué,	 vas	 a	 la	 encuesta?	—preguntó	 Sally,	 observando	 cómo	 inspeccionaba
Neville	el	contenido	de	las	fuentes	del	aparador.

—No,	querida,	pero	tú	sí.	Hígado,	riñones,	 jamón	y	tocino	ahumado.	¡Caramba,
qué	 bien	 os	 cuidáis!	 Empezaré	 por	 el	 primer	 plato	 y	 terminaré	 en	 el	 último.	 ¿Te
importa?	 Comprendo	 que	 da	 nauseas	 ver	 a	 las	 personas	 comer	 demasiado,	 ¿no	 te
parece?

—A	mí	me	gusta	comer	bien	—contestó	Sally—.	¿Qué	prefieres,	bollo	o	tostada?,
¿quieres	 té	 o	 café,	 o	 quizá	 preferirías	 una	 tacita	 de	 chocolate	 para	 completar	 esta
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comida?
—¡Qué	lujo!	—suspiró	Neville,	acercándose	a	la	mesa—.	Café	solo,	querida.
—Tú	 también	 eres	 ahora	 uno	 de	 los	 que	 puedes	 permitirte	 lujos	—le	 recordó

Sally—.	Lo	suficientemente	rico	para	comprarte	un	traje	decente	y	mandarte	cortar	el
pelo.

—Me	parece	que	me	casaré	—murmuró	Neville	pensativo.
—¿Te	casarás?	—exclamó	Sally—.	¿Por	qué?
—Mi	tía	dice	que	necesito	alguien	que	me	cuide.
—Lo	que	tú	necesitas	es	alguien	que	te	cepille	—contentó	Sally—.	En	cuanto	a	lo

de	 cuidarte,	 tengo	 la	 ligera	 impresión	 de	 que	 pese	 a	 tu	 languidez,	 Mr.	 Neville
Fletcher,	conoces	perfectamente	el	arte	de	organizar	tu	propia	vida.

Levantó	la	mirada	del	plato	y	con	su	sonrisa	lenta	y	tímida	musitó:
—Arte	de	vivir.	No	organización.	¿Es	que	Helen	figurará	como	declarante?
—¡Oh!	 —exclamó	 sin	 saber	 de	 momento	 a	 qué	 se	 refería—.	 ¿Hablas	 de	 la

encuesta?	No,	hasta	ahora	no	ha	sido	llamada.	Lo	que	significa,	naturalmente,	que	la
policía	va	a	pedir	un	aplazamiento.

—Me	 imagino	 que	 estará	 encantada	 —dijo	 Neville—.	 Pero	 para	 mí	 es	 una
decepción.	 Otro	 de	 los	misterios	 de	 la	 vida	 todavía	 sin	 resolver.	 ¿Qué	 historia	 les
habrá	contado?

—Lo	ignoro,	pero	quiera	Dios	que	dijera	a	John	de	una	vez	la	verdad	y	acabara
con	todos	estos	 tapujos.	No	tienes	 idea	de	 la	atmósfera	de	cábala	y	misterio	en	que
vivimos.	Todas	las	veces	que	quiero	hablar	tengo	que	meditar	antes	de	abrir	la	boca.

—Eso	 debe	 resultarte	 muy	 molesto	—observó	 Neville—.	 A	 propósito,	 ¿dónde
están	ahora?

—Supongo	que	en	la	cama.	John	vino	muy	tarde	anoche	y	Helen	nunca	se	levanta
hasta	después	del	desayuno.	Supongo	que	Miss	Fletcher	asistirá	a	la	encuesta.

—Querida	mía,	supones	mal.
—¿De	veras?	Esto	es	muy	sensato	por	su	parte.	Yo	creía	que	insistiría	en	asistir.
—Hubiera	insistido	de	saber	de	lo	que	se	trataba	hoy.
Sally	lo	contempló	con	curiosidad.
—¿Insinúas	que	has	logrado	ocultárselo?
—Sin	 dificultad	 —contestó	 Neville—.	 Mi	 tía	 es	 una	 mujer	 muy	 femenina.

Siempre	cree	lo	que	el	hombre	le	dice.
—Pero	¿y	los	periódicos?,	¿es	que	no	los	lee?
—Ya	 lo	 creo.	 Lee	 las	 páginas	 primera	 y	 central	 del	 «Times».	 Los	 demás

periódicos	 de	 información	 y	 menos	 importantes	 han	 sido	 confiscados	 por	 el	 hábil
sobrino	y	utilizados	para	usos	innobles.

—Neville,	te	apuntas	un	tanto	—concedió	Sally—.	Has	sido	el	consuelo	de	Miss
Fletcher.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Neville	dejó	oír	un	gemido	angustiado.
—No,	 no	 lo	 he	 sido.	No	 sabría	 cómo	 serlo.	 Te	 prohíbo	 que	 supongas	 como	 tú

sueles	hacerlo.
En	aquel	momento	Helen	entró	en	la	habitación.	Sus	ojos	parecían	cansados	como

por	falta	de	sueño.	Y	al	ver	a	Neville,	la	sacudió	un	estremecimiento	que	manifestaba
claramente	el	estado	de	tensión	en	que	tenía	los	nervios.

—¡Oh!	¿Tú?
—Jamás	sabré	contestar	a	un	saludo	así	—observó	Neville—.	Debería	encontrar

una	 respuesta	 igualmente	admirativa,	pero	nunca	me	siento	dramático	a	 la	hora	del
desayuno.	Siéntate,	por	favor.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	Helen.
—Comiendo	—contestó	 Neville—.	 Hubiera	 preferido	 que	 no	 bajaras.	 Me	 doy

cuenta	de	que	vas	a	deshacer	la	santa	calma	que	debe	acompañar	la	primera	comida
del	día.

—Esta	es	mi	casa,	¿no	te	parece?	—preguntó	Helen	indignada.
Sally,	 que	 se	 había	 levantado	 y	 acercado	 al	 aparador,	 regresó	 con	 una	 taza	 que

sirvió	a	su	hermana.
—Tienes	mal	aspecto	—le	dijo—.	¿Por	qué	te	has	levantado?
—No	puedo	descansar	—exclamó	Helen	con	mal	reprimida	vehemencia.
—Extenuación	nocturna	—suspiró	Neville.
Helen	 le	 lanzó	 una	 mirada	 exasperada	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestarle,	 el

mayordomo	entró	en	la	habitación	y	dijo:
—Ruego	a	la	señora	que	me	perdone,	pero	ha	venido	el	comisario	Hannasyde	y

quiere	hablar	con	el	señor.	Le	he	informado	de	que	Mr.	North	no	ha	bajado	todavía.
¿Quiere	la	señora	que	despierte	al	señor	o	diré	al	comisario	que	se	espere?

—¿El	 comisario?	—repitió—.	 ¡Ah!,	 sí!	 Debe	 decírselo	 al	 señor,	 naturalmente.
Hágalo	pasar	a	la	biblioteca.	Iré	en	seguida.

—¿Para	qué?	—preguntó	Sally	cuando	se	hubo	marchado	el	mayordomo—.	No
preguntó	por	ti.

—No	importa.	Debo	verle	y	averiguar	 lo	que	pretende	ahora.	 ¡Ah,	Dios	mío,	si
tan	sólo	pudiera	pensar!

—¿No	puedes?	—preguntó	Neville	solícito—.	¿Ni	un	poquito?
—Por	el	amor	de	Dios,	toma	el	té	y	no	te	muevas	—rogó	Sally—.	Si	estuviera	en

tu	caso	dejaría	que	John	se	las	compusiera	solo.
Helen	dejó	su	taza	bruscamente.
—¡John	no	es	tu	marido!	—exclamó	furiosa,	saliendo	de	la	habitación.
—Ahora	 podemos	 continuar	 nuestra	 plácida	 comida	—dijo	Neville,	 suspirando

satisfecho.
—No	puedo	—replicó	Sally,	bebiéndose	el	café	de	un	sorbo—.	Debo	ir	con	ella	y
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tratar	de	evitar	que	haga	tonterías.
—Adoro	a	la	gente	que	se	alza	en	armas	para	defender	las	causas	perdidas	—dijo

Neville—.	¿Eres	por	casualidad	miembro	de	la	Liga	de	la	Rosa	Blanca?
Sally	no	se	molestó	en	contestar,	sino	que	salió	decidida	del	comedor.	Su	llegada

a	la	biblioteca	coincidió	con	la	del	mayordomo,	quien	informó	a	Hannasyde	que	Mr.
North	se	estaba	afeitando	y	que	bajaría	dentro	de	un	momento.

Helen	contempló	a	su	hermana,	indignada.
—Gracias,	Sally,	pero	no	te	necesito.
—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 crees	 —replicó	 ella—.	 Buenos	 días,	 comisario.	 Vaya,	 ahí

tenemos	a	nuestro	Malachi.	¡	Estupendo!	Ahora	sólo	nos	falta	un	armónium.
—Alejad	 de	mí	 este	 corazón	 avieso	—exclamó	Glass	 severísimo—.	No	 quiero

conocer	a	una	mala	persona.
Helen,	 que	 no	 había	 hasta	 entonces	 conocido	 al	 policía	 de	 las	 máximas,	 se

sobresaltó,	pero	Sally	contestó	alegremente:
—Muy	bien.	Las	malas	compañías	corrompen	las	buenas	costumbres.
—Basta,	Glass	—exclamó	Hannasyde	 con	 firmeza—.	Me	 ha	 preguntado	 usted,

Mrs.	North,	por	qué	deseo	ver	a	su	marido	y	yo	le	contestaré	con	franqueza	que	deseo
preguntarle	lo	que	hizo	la	noche	en	que	asesinaron	a	Ernest	Fletcher.

—Es	muy	lógico	—observó	Sally.
—Pero	mi	marido	se	lo	dijo.	Debe	recordarlo.	Seguramente	lo	recuerda.	Pasó	la

noche	en	su	piso.
—Eso	es	lo	que	él	me	dijo,	Mrs.	North,	pero	desgraciadamente	no	era	verdad.
Sally	estaba	entretenida	limpiando	su	monóculo.	Pero	esta	observación,	que	cayó

como	una	piedra	en	un	estanque,	la	hizo	enderezarse	bruscamente.
—¡Buen	golpe!	—observó—.	Vuelva	a	probar	de	dar	otro	igual.
—No	 bromeo,	 Miss	 Drew.	 Tengo	 pruebas	 de	 que	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 doce

menos	cuarto	Mr.	North	no	estaba	en	su	piso.
Helen	se	humedeció	los	labios.
—Es	 absurdo.	Claro	que	 estaba.	No	 tenía	 ninguna	 razón	 en	 asegurar	 que	había

estado	si	no	era	verdad.
—Mrs.	North,	no	puedo	creer	esto	—aseguró	Hannasyde	lentamente.
Sally	alargó	la	mano	y	cogió	la	caja	de	cigarrillos.
—Claro	 que	 no	 —intervino—.	 Según	 su	 idea,	 mi	 cuñado	 tenía	 que	 estar	 en

Greystones.
—Exactamente	—afirmó	Hannasyde.
Una	mirada	de	ira	hizo	brillar	los	ojos	de	Helen.
—Basta,	Sally.	¿Cómo	te	atreves	a	insinuar	tal	cosa?
—Cálmate,	no	he	sugerido	nada	que	no	estuviera	ya	en	la	cabeza	del	comisario.

Consideremos	las	cosas	con	sentido	común,	¿no	te	parece?
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—¡Oh,	quisiera	que	te	fueras!	Ya	te	he	dicho	que	no	te	necesitaba.
—Ya	 sé	 que	 tú	 deseas	 que	 me	 marche	 —contestó	 Sally	 imperturbable—.	 El

comisario	 también	 lo	 desea.	 A	 dos	 pasos	 se	 puede	 ver	 que	 su	 juego	 consiste	 en
asustarte	para	que	hables.	Si	solamente	tuvieras	un	granito	de	sentido	común	cerrarías
la	boca	y	dejarías	que	John	hablara	por	su	cuenta.

—Miss	 Drew,	 es	 usted	 muy	 perspicaz	 —interrumpió	 Hannasyde—,	 pero	 sus
palabras	implican	que	su	hermana	correría	peligro	al	hablar	con	sinceridad.

Sally	encendió	el	cigarrillo,	aspiró	profundamente	y	lanzó	el	humo	por	la	nariz.
—Un	punto	a	su	favor.	Pero	yo	sé	tan	poco	como	usted.	Es	decir,	sé	más	porque

tengo	 la	 ventaja	 de	 conocer	 perfectamente	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 su	 marido.	 Seamos
honrados.	 Incluso	 un	 niño	 vería	 que	 todo	 se	 pone	 en	 contra	 de	 mi	 cuñado.
Aparentemente,	él	tenía	un	motivo	para	matar	a	Ernest	Fletcher.	Su	brusco	regreso	de
Berlín	era	inesperado	y	sospechoso	y	ahora	parece	ser	que	usted	tiene	pruebas	de	que
la	 coartada	 que	 le	 dio	 para	 la	 noche	 del	 17	 de	 junio	 era	 falsa.	 Mi	 consejo	 a	 mi
hermana	es	que	se	calle.	Si	su	abogado	estuviera	presente,	le	recomendaría	lo	mismo
que	 yo.	 Se	 lo	 diría	 porque,	 comisario	 Hannasyde,	 usted	 esta	 tratando	 de	 sacar	 la
verdad	con	mentiras.	Si	tuviera	usted	pruebas	evidentes	contra	mi	cuñado	no	perdería
su	tiempo	hablando	ahora	con	mi	hermana.

—Muy	inteligente,	Miss	Drew,	¿pero	no	está	usted	olvidando	una	cosa?
—No	lo	creo.	¿Cuál?
—Usted	sólo	está	preocupada	por	la	idea	de	la	posible	culpabilidad	de	Mr.	North.

Es	 natural	 que	 usted	 no	 se	 fije	 en	 la	 postura	 extraordinariamente	 equívoca	 de	 su
hermana.

—¿No	sospechará	que	haya	tenido	que	ver	con	todo	esto?	—rio	Sally	sarcástica.
—Posiblemente	no	sospecho.	Pero	puedo	pensar	que	sabe	más	de	 lo	que	me	ha

dicho.	Usted	quiere	que	yo	sea	franco.	Bien,	pues	le	diré	que	la	declaración	de	Mrs.
North	no	coincide	con	los	hechos	que	yo	sé	que	son	ciertos.

Helen	se	adelantó	y	levantó	la	mano	para	imponer	silencio	a	su	hermana.
—Sí,	eso	es	lo	que	me	dijo	usted	la	última	vez	que	vino.	Estoy	de	acuerdo	con	mi

hermana	en	que	es	hora	de	que	seamos	sinceros,	comisario.	Usted	cree	que	el	hombre
que	yo	vi	era	mi	marido	y	cree,	además,	que	yo	le	reconocí.	¿No	es	eso?

—Digamos,	Mrs.	North,	que	lo	considero	como	una	posibilidad.
—Y	yo	le	aseguro	que	no	es	como	usted	sospecha.
—Eso	 es	 lo	 que	me	 propongo	 descubrir	—insistió	Hannasyde—.	Usted	me	 ha

dado	dos	versiones	separadas	de	lo	que	hizo	en	la	noche	del	17	de	junio.	La	primera
antes	de	que	su	marido	llegara	aquí,	al	día	siguiente	del	asesinato.	La	segunda,	con	la
que,	 según	 creo,	 quería	 convencerme	 en	 primer	 lugar	 de	 que	 el	 hombre	misterioso
que	usted	vio	fue	acompañado	hasta	 la	puerta	por	el	mismo	Fletcher,	y	en	segundo
lugar,	que	Fletcher	vivía	a	las	diez	de	la	noche,	me	la	dijo	usted	después	de	la	llegada

www.lectulandia.com	-	Página	140



de	su	marido.	Comprenderá	que	esto	me	da	pie	para	pensar	seriamente.	Además	de
esto,	he	descubierto	que	Mr.	North	salió	de	su	piso	a	las	nueve	de	la	noche	del	día	17
y	regresó	al	mismo	a	las	doce	menos	cuarto.

Helen	palideció	bajo	su	ligero	maquillaje,	pero	repuso	con	perfecta	calma:
—Aprecio	su	posición,	comisario.	Pero	está	usted	equivocado	al	suponer	que	mi

marido	se	halla	mezclado	en	el	asesinato.	Si	usted	posee	pruebas	de	que	no	estaba	en
el	piso	el	día	17	por	la	noche,	posiblemente	estará	usted	en	lo	cierto.	Pero	yo	no	sé
nada	 de	 eso.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 no	 tuvo	 arte	 ni	 parte	 en	 el	 asesinato	 de	 Ernie
Fletcher.

—¿No,	Mrs.	North?	¿No	será	mejor	esperar	a	que	él	mismo	nos	lo	diga?
—Será	inútil.	Por	lo	que	yo	sé	no	se	acercó	a	Greystones	en	la	noche	del	día	17.

Es	posible	que	intente	convencerle	de	que	estaba	porque…	porque	es	de	la	clase	de
hombres,	comisario,	que	protegería	a	su	esposa	aunque	ésta…	aunque	ésta	no	hubiera
sido	muy	buena	para	él.

Su	 voz	 se	 quebró,	 pero	 su	 rostro	 permaneció	 rígido.	 Sally	 se	 atragantó	 por	 el
humo	y	le	dio	un	acceso	de	tos	indominable.	Hannasyde	preguntó	dulcemente:

—¿Sí,	Mrs.	North?
—Sí	—contestó	y	los	ojos	de	Helen	se	fijaron	firmemente	en	los	suyos—.	Lo	sé

porque	yo	fui	quién	le	mató.
Hannasyde	 no	 dijo	 nada	 ante	 aquella	 declaración.	 Glass,	 que	 había	 estado

observando	a	Helen,	declamó	con	voz	profunda:
—Escrito	está	que	los	hombres	dirán	la	verdad	a	sus	vecinos.	Seguramente	la	red

está	tendida	en	vano	ante	cualquier	pájaro.
—Pero	no	para	este	pájaro	—balbuceó	Sally—.	Helen,	no	seas	loca.	No	pierdas	la

cabeza.
Una	suave	sonrisa	se	asomó	a	los	labios	de	Helen.	Con	la	mirada	fija	en	el	rostro

de	Hannasyde,	dijo:
—Mi	declaración	 era	 sincera.	Ernie	Fletcher	 acompañó	 al	 desconocido	hasta	 la

puerta	del	 jardín	y	yo	 regresé	al	despacho	en	busca	de	mis	pagarés.	Lo	que	no	era
verdad	 era	 mi	 versión	 de	 que	 yo	 había	 salido	 de	 la	 habitación	 antes	 de	 que	 él
regresara.	No	me	fui.	Él	me	encontró	allí.	Se	sentó	ante	el	escritorio.	Se	burló	de	mí.
Me	amenazó.	Vi	que	era	inútil	intentar	suplicarle.	Supongo…,	creo	que	enloquecí.	Y
le	maté.

Sally,	que	ya	entonces	había	logrado	contener	su	tos,	observó	burlona:
—¿Lo	 mataste	 con	 tu	 hacha	 de	 bolsillo?	 ¿No	 comprendes	 que	 éste	 no	 es	 un

asunto	 tan	 fácil	como	 los	de	pistola?	El	que	mató	a	Ernie	 lo	hizo	con	violencia.	Si
hubieras	intentado	golpearle	la	cabeza,	no	diré	que	no	le	hubieras	hecho	daño,	pero
desde	luego	no	hubieras	tenido	la	fuerza	necesaria	para	aplastarle	el	cráneo.

—Le	cogí	desprevenido.	Creo	que	lo	atonté.	En	aquel	momento	estaba	tan…	tan
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furiosa,	que	deseaba	matarlo.	Le	volví	a	pegar	una	y	más	veces	—su	voz	se	quebró	y
un	 estremecimiento	 la	 sacudió	 de	 pies	 a	 cabeza.	Acercó	 entonces	 el	 pañuelo	 a	 sus
labios	temblorosos.

—Esto	 es	 un	 cuento	 extraordinariamente	 descabellado	—afirmó	 Sally—.	Mira,
me	 parece	 que	 si	 sigues	 inventando	 esta	 historia	 espeluznante	 acabarás	 mareada.
Parece	que	te	veo	ya	aplastando	cabezas.

—Por	 favor,	 por	 favor	—murmuró	 Helen—,	 les	 aseguro	 que	 había	 perdido	 la
noción	de	todo.

—Mrs.	North	—interrumpió	Hannasyde—.	Creo	que	mi	deber	es	 informarla	de
que	no	es	suficiente	decir	que	ha	asesinado	a	un	hombre.	Debe	probarme	que	lo	hizo
si	usted	desea	que	la	crea.

—¿No	es	usted	quien	 tiene	que	hacer	eso?	—preguntó	Helen—.	¿Por	qué	debo
comprometerme	yo	misma?

—No	 seas	 loca	 —la	 increpó	 Sally—.	 Acabas	 de	 confesar	 un	 asesinato	 y	 eso
significa	 que	 querrás	 estar	 comprometida.	Bueno,	 oigamos	más.	 ¿Cómo	 lo	 hiciste?
¿Por	qué	no	había	ninguna	mancha	de	 sangre	 en	 tu	 traje?	Lo	más	 lógico	es	que	 la
sangre	te	salpicara.

Helen	palideció	todavía	más	y	se	agarró	a	una	silla.
—Por	el	amor	de	Dios,	cállate.	No	puedo	soportar	esto.
Glass,	apoyado	en	la	pared	como	una	estatua	acusadora,	exclamó	de	pronto:
—Mujer,	no	levantarás	un	falso	testimonio.
—Cállese	usted	—gritó	Hannasyde.
Los	fríos	ojos	azules	del	policía	parecieron	desafiarle	y,	volviéndose	hacia	Helen,

que	le	contemplaba	entre	asustada	y	absorta,	le	dijo	con	cierta	dulzura:
—El	engaño	está	en	el	corazón	de	aquellos	que	imaginan	el	pecado.	El	temor	del

hombre	crea	una	trampa,	pero	aquel	que	pone	su	confianza	en	el	Señor,	está	a	salvo.
—Otra	palabra	suya	y…	—exclamó	Hannasyde,	furioso.
—Espere	 —interrumpió	 Sally—.	 Cuenta	 con	 mi	 aprobación.	 Lo	 que	 dice	 es

absolutamente	cierto.
—Tan	 cierto	 como	 usted	 quiera	—exclamó	 Hannasyde—,	 pero	 ha	 de	 callarse.

Mrs.	North,	 si	mató	usted	a	Ernest	Fletcher,	 supongo	que	querrá	decirme	qué	arma
usó	y	qué	hizo	después	con	ella.

Siguió	un	silencio.	Los	ojos	de	Helen	recorrieron	aquellos	rostros	escépticos	uno
tras	 otro.	 Ocurrió	 una	 interrupción	 porque	 Neville	 Fletcher	 apareció	 en	 aquel
momento	junto	a	la	ventana	abierta	con	una	taza	en	una	mano	y	una	rebanada	de	pan
tostado	en	la	otra.

—No	se	preocupen	por	mí	—dijo	sonriendo	dulcemente—.	Comisario,	acabo	de
oír	sus	palabras	llenas	de	sospechas	y	estoy	impaciente	por	oír	la	respuesta.	Vaya,	ya
tenemos	aquí	a	Malachi	—saludó	al	impasible	policía	con	la	tostada	y	se	sentó	sobre
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el	alféizar	de	la	ventana—.	Sigue	—dijo	animando	a	Helen.
Hannasyde	lo	contempló	perplejo	un	instante	y	luego	volvió	a	dirigirse	a	Helen:
—Sí.	Siga,	Mrs.	North.	¿Cuál	era	el	arma	y	qué	hizo	usted	con	ella?
—Se	lo	diré	—contestó	Helen	jadeante—.	Usted	ya	ha	visto	el…	el	arma.	Es	un

pisapapeles	de	bronce	terminado	por	una	estatuilla.	Estaba	sobre	el	escritorio	de	Mr.
Fletcher.	Lo	cogí	y	le	pegué	con	él	varias	veces.	Luego	escapé	por	la	puerta	principal,
como	le	dije.	Escondí	el	pisapapeles	bajo	mi	capa.	Cuando	llegué	a	casa	lo…	lavé	y
más	tarde	cuando…,	cuando	Mr.	Neville	Fletcher	me	visitó	se	lo…	se	lo	devolví	y	él
lo	volvió	a	poner	en	su	sitio,	como	usted	sabe.

Sus	 ojos	 se	 fijaban	 implorantes	 en	 Neville,	 que	 la	 contemplaba	 con	 la	 boca
abierta.	Parpadeó	y	dijo	débilmente:

—¡Oh,	den	permiso	a	Malachi	para	que	hable!	Lo	dirá	mucho	mejor	que	yo.	Dirá
algo	referente	a	que	los	pecados	que	uno	comete	le	persiguen	a	uno.	Ahora	ya	no	me
hace	ilusión	esta	tostada.	¡Señor,	dadme	fuerzas!

Sally	recobró	el	habla.
—Helen.	No	puedes	hacer	eso.	¡Santo	Dios,	estás	intentando	presentar	a	Neville

como	tu	cómplice!	Esto	es	demasiado.
—Gracias,	querida	—gimió	Neville	con	voz	quebrada—.	Aparta	de	mí	esta	taza	y

este	plato.	Mi	mano	tiembla	como	un	junco.	¡Ah,	mujeres!
—Bien,	Mr.	Fletcher	—preguntó	Hannasyde—,	¿qué	responde	a	la	acusación	de

Mrs.	North?
—No	 se	 preocupe	—contestó	Neville—.	La	 caballerosidad	 no	me	 atrae	 lo	más

mínimo.	Es	una	completa	mentira.	Yo	hice	aparecer	el	pisapapeles	para	divertirnos	un
rato.	Supongo	que	Miss	Drew	se	lo	contó	a	su	hermana.

—En	 efecto	 —admitió	 Sally—.	 Y	 te	 aseguro	 que	 lo	 siento,	 Neville.	 Jamás
sospeché	que	Helen	utilizaría	mi	relato	para	esto.

—¡Ah,	 la	 crueldad	 del	 llamado	 sexo	 débil!	—gimió	Neville—.	 Pero	 yo	 puedo
refutar	esta	prueba.	El	pisapapeles	jamás	estuvo	sobre	el	escritorio	de	Ernie.	Procedía
de	 la	 sala	 de	 billar.	 Pregúnteselo	 a	 cualquiera	 de	 los	 criados.	 Puede	 preguntárselo
incluso	a	mi	tía.

—Es	cierto	—confesó	Helen	con	voz	extraña	y	alterada—.	Neville	no	tiene	nada
que	ver	con	el	asesinato,	aunque	fue	él	quien	se	llevó	el	pisapapeles.	Neville,	no	es
que	nadie	sospeche	que	mataras	a	Ernie,	pero…,	pero	devolver	un	pisapapeles	no	es
una	cosa	tan	sospechosa	para	que	te	niegues	a	confesarla.

—Nada,	nada	—replicó	Neville	con	firmeza—.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que
tú	crees	que	mi	aspecto	se	ennoblecería	por	el	sacrificio,	pero	nunca	me	ha	gustado
ennoblecerme	y	no	quiero	que	se	me	obligue	a	ello.

—Neville…
—Mira,	 no	 malgastes	 el	 tiempo	 discutiendo	 conmigo	 —suplicó—.	 Ya	 sé	 que
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debería	 procurar	 todo	 lo	 posible	 por	 salvar	 a	 tu	 marido	 de	 que	 le	 detengan,	 pero
aunque	te	parezca	extraño,	no	quiero	hacerlo.	En	fin,	si	se	trata	de	su	detención	por
asesinato	o	de	la	mía	por	ser	cómplice,	prefiero	que	sea	la	suya.

—Y	no	se	te	puede	censurar	—dijo	una	voz	fría	desde	la	puerta—.	¿Pero	puedo
saber	por	qué	razón	voy	a	ser	detenido	por	asesinato?
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Capítulo	12

Al	oír	 la	voz	de	su	marido,	Helen	se	puso	en	pie	de	un	salto,	volviendo	hacia	él	su
rostro	 angustiado.	Él	 la	 contempló	 algo	molesto	 y	 luego,	 deliberadamente,	 cerró	 la
puerta	y	avanzó	hacia	ellos.

—John,	has	entrado	en	el	momento	oportuno	—dijo	Sally.
—Así	parece	—replicó.	Su	mirada	se	posó	en	Glass,	en	Hannasyde	y	en	Neville

—.	Quizá	podrán	decirme	por	qué	mi	casa	ha	sido	 invadida	a	esta	hora	del	día	 tan
poco	apropiada.

—¡John!	—el	grito	procedía	de	Helen—.	Yo	te	lo	diré.	No	se	lo	preguntes.	¡Oh!,
¿no	 me	 dejarán	 que	 le	 hable	 a	 solas,	 comisario?	 Se	 lo	 suplico,	 debe	 usted
comprender,	deme	cinco	minutos,	sólo	cinco	minutos.

—¡No,	Mrs.	North!
—Es	usted	inhumano.	No	puede	esperar	que	le	dé	una	noticia	así	en	público…,

no	puedo	hacerlo.	No	quiero	hacerlo.
—Si	 su	 hermana	 y	 Mr.	 Fletcher	 desean	 retirarse,	 pueden	 hacerlo	 —ofreció

Hannasyde.
—¡Usted	también!	¡Oh!,	por	favor,	no	me	escaparé.	Pueden	vigilar	la	puerta.
—No,	Mrs.	North.
—Vamos,	Helen	—North	cruzó	la	habitación	hacia	donde	se	hallaba	su	mujer	y	le

tendió	la	mano—.	No	temas	decírmelo.	¿De	qué	se	trata?
Helen	oprimió	su	mano	con	las	suyas	y	contempló	su	rostro	con	ojos	asustados	y

suplicantes.
—No.	No	 tengo	miedo.	 Sólo	 temo	 lo	 que	 pensarás	 de	mí.	No	 digas	 nada.	 Por

favor,	no	digas	nada.	¿	Comprendes?	Acabo	de	confesar	al	 comisario	que	yo	 fui…
que	maté	a	Ernie	Fletcher.

Un	silencio	sucedió	a	sus	palabras.	La	mano	de	North	oprimió	las	suyas	con	más
fuerza.	Se	la	quedó	contemplando,	pálido	y	con	las	facciones	rígidas.

—No	—exclamó	bruscamente—.	No	es	cierto.
—Sí	lo	es	—insistió	Helen,	clavando	las	uñas	en	su	mano—.	Tú	no	lo	sabes.	Tú

no	estabas	allí.	Tú	no	puedes	saberlo.	Le	pegué	con	un	pisapapeles	que	estaba	sobre
su	mesa.	Tenía	un	motivo…

La	mano	libre	de	su	marido	se	alzó	rápidamente	y	le	cubrió	la	boca.
—Cállate	 —dijo	 duramente—,	 estás	 loca.	 Helen,	 te	 ordeno	 que	 te	 calles	 —y

volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 Hannasyde,	 prosiguió—.	Mi	 mujer	 no	 sabe	 lo	 que	 está
diciendo.	No	hay	una	palabra	de	verdad	en	su	declaración.

—Necesito	 algo	 más	 que	 su	 seguridad	 para	 convencerme	 de	 esto	 —replicó
Hannasyde	atento.

—Si	cree	que	ella	 lo	hizo,	usted	está	equivocado	—dijo	North—.	¿Qué	pruebas
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tiene	usted?	¿Qué	motivos	para	sospechar	de	ella?
—Su	esposa,	Mr.	North,	fue	la	última	persona	en	ver	a	Ernest	Fletcher	con	vida.
—Tonterías.	 Mi	 mujer	 abandonó	 el	 jardín	 de	 Greystones	 mientras	 un	 hombre

desconocido	se	hallaba	con	Fletcher	en	su	despacho.
—Temo	que	esté	usted	en	un	error	—observó	Hannasyde—.	Mr.	North,	según	la

propia	confesión	de	su	esposa,	no	abandonó	el	 jardín	mientras	el	sujeto	en	cuestión
estaba	con	Ernest	Fletcher.

—Según	 la	propia	confesión	de	mi	esposa	—repitió	North.	Contempló	a	Helen,
pero	ésta	tenía	inclinada	la	cabeza.	La	acompañó	a	un	sillón	y	la	obligó	con	suavidad
a	sentarse,	colocándose	detrás	de	ella	y	descansando	una	mano	en	sus	hombros.

—Cálmate,	Helen.	Me	gustaría	enterarme	de	los	hechos.	Por	favor,	comisario.
—Sí,	Mr.	North.	Pero	yo	 también	quisiera	 saber	 ciertos	 hechos.	En	mi	primera

entrevista	con	usted,	me	informó	que	había	pasado	la	noche	del	día	17	en	su	piso.	He
descubierto	 que	 esto	 no	 es	 cierto.	 ¿Dónde	 estuvo	 usted	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 doce
menos	cuarto	de	la	noche?

—Siento	tener	que	negarme	a	contestar	esa	pregunta,	comisario.
Hannasyde	asintió	con	la	cabeza	como	si	hubiera	esperado	esta	contestación.
—¿Y	 anoche,	Mr.	 North?	 ¿Dónde	 estuvo	 usted	 entre	 las	 nueve	 y	 cuarto	 y	 las

diez?
North	le	contemplaba	atentamente.
—¿Qué	quiere	insinuar	con	esta	pregunta?
—No	 le	 importe	 lo	 que	 deseo	 insinuar	 —dijo	 Hannasyde—.	 ¿Decide

contestarme?
—Desde	luego,	si	insiste.	Estaba	en	Oxford.
—¿Puede	probármelo,	Mr.	North?
—¿Es	que	mis	andanzas	de	anoche	son	tan	importantes?	¿No	nos	hemos	alejado

algo	del	asunto?	Le	he	preguntado	yo	sobre	los	hechos	e	indicios	que	hay	sobre	mi
mujer.	Usted	parece	curiosamente	decidido	a	no	decírmelos.

Sally,	que	se	había	alejado	hacia	uno	de	los	ventanales	y	que	escuchaba	sin	perder
sílaba,	se	dio	cuenta	de	Neville,	que	junto	a	ella	le	decía	en	voz	baja:

—Qué	encantadora	situación.	¿La	utilizamos?
Hannasyde	tardó	un	minuto	en	contestar	a	North.	Cuando	por	fin	habló,	fue	con

voz	natural	sin	reflejar	preocupación	alguna.
—Creo	 que	 quizá	 sería	 mejor	 que	 conociera	 usted	 los	 hechos,	 Mr.	 North.	 Su

esposa	 ha	 asegurado	 que	 a	 las	 9.58	 de	 la	 noche	 del	 asesinato,	 Ernest	 Fletcher
acompañó	 al	 visitante	 desconocido	 hasta	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Mientras	 estaba
haciendo	esto,	Mrs.	North	regresó	al	despacho	para	apoderarse	de	ciertos	pagarés	que
estaban	 en	 poder	 de	Fletcher.	 Según	 su	 declaración,	 Fletcher	 regresó	 y	 la	 encontró
allí.	Tuvo	lugar	una	discusión	que	terminó	con	Mrs.	North	golpeando	a	Fletcher	con
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el	 pisapapeles	 que,	 según	 me	 informa,	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 Luego	 escapó	 del
despacho	por	la	puerta	que	conduce	al	vestíbulo,	dejando	sus	huellas	dactilares	sobre
la	madera.	Entonces	eran	las	10.01.	A	las	diez	y	cinco	minutos	el	policía	Glass,	aquí
presente,	descubrió	el	cadáver	de	Fletcher.

—¿No	olvida	usted	algo?	—preguntó	Sally	desde	la	ventana—.	¿Qué	me	dice	del
hombre	a	quien	Glass	vio	salir	del	jardín	a	las	10.02?

—No	 lo	 he	 olvidado,	 Miss	 Drew.	 Pero	 si	 hay	 que	 creer	 una	 u	 otra	 de	 las
declaraciones	de	su	hermana,	éste	no	pudo	haber	tenido	nada	que	ver	con	el	asesinato
de	Fletcher.

—¿Una	u	otra?	—protestó	Neville—.	Ha	olvidado	usted	la	cuenta.	Hasta	ahora	ha
declarado	tres	veces.

—No	creo	que	debamos	 tomar	en	consideración	 la	primera	declaración	de	Mrs.
North.	Si	la	segunda,	en	la	que	nos	dice	que	abandonó	el	despacho	a	las	10.01,	antes
de	que	Fletcher	regresara,	es	verídica,	el	hombre	visto	por	el	policía	no	pudo	haber
tenido	tiempo	para	cometer	el	asesinato.	Si,	por	otra	parte,	es	cierto	que	ella	mató	a
Fletcher…

Helen	levantó	la	cabeza.
—Es	cierto.	¿Debe	seguir	adelante?	¿Por	qué	no	me	arresta?
—Te	advierto	que	me	negaré	con	todas	mis	fuerzas	a	que	me	des	un	papel	en	tu

plan	de	comprometerte	—afirmó	Neville.
—Jamás	sugerí	que	tú	fueras	mi…	cómplice.	Tú	no	sabías	para	qué	quería	yo	que

te	volvieras	a	llevar	el	pisapapeles.
—¡Oh,	no!,	¿y	no	se	me	hubiera	ocurrido?	—dijo	Neville—.	¡Y	pensar	que	en	un

mal	momento	dije	al	sargento	que	yo	era	tu	cómplice!	Me	parece	sentir	 las	pesadas
puertas	 de	 la	 cárcel	 cerrarse	 tras	 de	 mí.	 Sally,	 en	 ti	 confío.	 ¿Es	 que	 tu	 acusadora
hermana	me	dio	un	pisapapeles	aquella	noche	memorable?

—Yo	por	lo	menos	no	lo	vi	—contestó	Sally.
—No	creo	que	lo	hubiera	hecho	en	su	presencia,	Miss	Drew	—objetó	Hannasyde.
—¡Santo	Dios!,	¿no	creerá	esta	declaración?	—exclamó	Sally—.	¿Sugiere	usted

que	Mr.	 Fletcher	 está	 también	 complicado	 en	 ello?	 Dentro	 de	 poco	 creerá	 que	 yo
también	metí	baza	en	este	crimen.	¿Es	que	no	queda	nadie	a	salvo	de	sus	inadmisibles
sospechas?

—Sospecho	 de	 todos	 cuantos	 en	 una	 forma	 u	 otra	 están	 relacionados	 con	 el
crimen	—replicó	Hannasyde	con	calma—.	Debería	saberlo.

—¡Bravo!	 ¡Estupendo!	—murmuró	Neville—.	No	 hay	 ni	 uno	 solo	 de	 nosotros
que	no	sospeche	de	otro	de	nosotros.	¿No	es	esto	una	delicia?

—Así	es	—afirmó	Glass,	que	había	estado	escuchando	en	silencio,	con	una	voz
de	justa	indignación—.	He	guardado	silencio	leyendo	los	pensamientos	que	abrigan.
¿Hasta	cuándo	 imaginarán	sandeces	contra	un	hombre?	Desaparecerán	 todos,	como
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una	pared	que	se	derrumba	o	una	valla	que	se	pudre.
—Yo	ya	soy	como	una	valla	que	se	pudre	—dijo	Neville—.	En	cuanto	a	usted,	es

igual	que	una	gran	calamidad.	¿Por	qué	no	está	aquí	el	sargento?
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—grito	Helen—.	Ya	le	he	dicho	lo	que	había	ocurrido,

comisario.	¿No	puede	terminar	todo	esto	de	una	vez?
—Sí,	creo	que	sí.
—¡Un	 momento!	 —interrumpió	 North—.	 Antes	 de	 tomar	 una	 decisión	 que

lamentará,	comisario,	¿no	sería	mejor	que	profundizara	un	poco	más	en	la	única	cosa
que	ha	dejado	usted	de	lado?

—¿Cuál,	Mr.	North?
—En	lo	que	hice	en	la	noche	del	asesinato	de	Fletcher	—dijo	North.
Helen	se	revolvió	en	su	silla.
—¡No,	 John,	 no!	 No	 puedes,	 no	 puedes.	 Te	 suplico	 que	 no	 lo	 digas.	 John,	 no

querrás	destrozar	mi	corazón.
Su	 voz	 se	 quebró.	 Cogió	 las	 manos	 de	 su	 marido	 y	 se	 las	 apretó	 con	 fuerza,

mientras	gruesas	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.
—¡Fíjese	en	lo	que	ha	hecho!	—dijo	Neville—.	Les	advierto	que	esto	quedará	en

los	anales	de	mi	vida	como	una	mañana	verdaderamente	memorable.
—¡Helen!	—exclamó	North,	conmovido—.	¡Helen,	querida!
—¿Qué	hizo	usted	en	la	noche	del	17,	Mr.	North?
—¡Qué	importa!	¡Yo	maté	a	Fletcher!	Eso	es	lo	que	usted	desea	saber,	¿no	es	así?
—¡No!	—afirmó	Helen	llorando—.	Lo	dice	sólo	para	salvarme.	Usted	mismo	se

dará	cuenta	de	ello.	No	le	haga	caso.
—Desde	 luego,	 no	 es	 eso	 todo	 lo	 que	 quiero	 saber,	 Mr.	 North	 —observó

Hannasyde—.	¿A	qué	hora	llegó	usted	a	Greystones?
—No	se	lo	puedo	decir	porque	no	consulté	mi	reloj.
—¿Puede	usted	decirme	lo	que	hizo?
—Subí	por	 el	 sendero	hasta	 el	despacho,	 entré	y	dije	 a	Fletcher	 la	 razón	de	mí

visita.
—¿Cuál	era	la	razón?
—Esto	es	algo	que	no	estoy	dispuesto	a	decirle.	Luego	maté	a	Fletcher.
—¿Con	qué?
—Con	el	hurgón	de	la	chimenea	—contestó	North.
—¿Ah,	 sí?	 No	 obstante,	 no	 encontramos	 ni	 huellas	 dactilares	 ni	 manchas	 de

sangre.
—Las	limpié,	naturalmente.
—¿Y	luego?
—Luego	me	marché.
—¿Por	dónde?
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—Por	donde	llegué.
—¿Vio	usted	alguien	en	el	jardín	y	en	la	calle?
—A	nadie.
—¿Para	qué	fue	usted	a	Oxford	ayer?
—A	una	conferencia	de	negocios.
—¿Una	conferencia	de	negocios	de	la	que	su	secretario	no	estaba	enterado?
—Sí.	Una	conferencia	estrictamente	confidencial.
—¿Alguien	más	que	usted	sabía	que	se	dirigía	a	Oxford?
—Mis	dos	socios.
—¿Qué	pruebas	puede	usted	darme	de	que	estuvo	realmente	en	Oxford	anoche?
—¿Qué	diablos	tiene	que	ver	mi	visita	a	Oxford	con	el	asesinato	de	Fletcher?	—

preguntó	North—.	Claro	 que	 puedo	 darle	 pruebas.	Cené	 en	mi	 antiguo	 colegio,	 ya
que	se	empeña	en	saberlo,	y	pasé	la	velada	con	uno	de	los	que	fueron	mis	profesores.

—¿Cuándo	dejó	usted	a	su	profesor?
—Precisamente	antes	de	medianoche.	¿Quiere	usted	saber	algo	más?
—Nada	más,	gracias.	Tendré	que	pedirle	que	me	dé	el	nombre	y	la	dirección	del

profesor	para	que	pueda	comprobar	lo	que	acaba	usted	de	decirme.
—No	crea	lo	que	ha	declarado.	No	es	verdad.	Juro	que	no	lo	es	—gritó	Helen.
—No.	Sólo	creo	que	en	efecto	estaba	ayer	en	Oxford,	Mrs.	North.	Pero	considero

que	 será	 mejor	 que	 no	 jure	 usted	 nada	 más.	 Ya	 ha	 hecho	 usted	 bastante	 para
interrumpir	el	curso	de	la	justicia,	lo	que	es	muy	grave.	En	cuanto	a	usted,	Mr.	North,
me	temo	que	su	versión	del	asesinato	de	Fletcher	no	concuerda	con	nuestros	indicios.
Si	 debo	 creer	 que	 usted	 le	 mató,	 debo	 creer	 también	 la	 historia	 que	 me	 contó	 su
esposa	en	la	comisaría	el	primer	día	que	les	interrogué	a	los	dos.	Su	esposa	salió	de
Greystones	por	 la	puerta	principal	 inmediatamente	después	de	 las	diez	de	 la	noche,
porque	fue	vista.	Eso	significa	que	usted	asesinó	a	Fletcher,	limpió	las	tenazas	con	tan
minucioso	cuidado	que	incluso	desafió	al	microscopio	y	llegó	a	la	puerta	del	jardín	y
todo	esto	en	el	espacio	de	un	minuto.	Comprendo	el	motivo	que	le	obligó	a	usted	a
inventar	este	cuento	de	hadas,	pero	le	ruego	que	dejen	de	interponerse	en	mi	camino.

—¿Cómo?,	¿es	que	no	lo	hizo?	—preguntó	Neville—.	No	me	diga	que	vamos	a
tener	que	volver	a	empezar	desde	el	principio.	 ¡Qué	fastidioso!	 ¡Qué	aburrido!	Soy
incapaz	 de	 continuar	 estando	 interesado.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 llegáramos	 a	 un	 final
lógico.

—Falta	algo	y	no	lo	puedo	descubrir	—murmuró	Sally	pensativa,	dirigiéndose	a
Hannasyde—.	¿Qué	le	hace	estar	a	usted	tan	seguro	de	la	inocencia	de	mi	cuñado?

—El	hecho	de	que	ayer	por	la	noche	no	estaba	en	Londres,	Miss	Drew.
Helen	alargó	una	mano	temblorosa	y	se	reclinó	sobre	el	respaldo	de	un	sillón.
—¿No	lo	hizo?	—preguntó	como	si	le	costara	trabajo	comprender—.	Está	usted

engañándome	para	que	diga	algo…,	algo…
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—No	—contestó	Hannasyde—.	Una	 vez	Mr.	North	me	haya	 dicho	 dónde	 pasó
realmente	 la	 noche	 del	 día	 17,	 estaré	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 ni	 uno	 ni	 otro
asesinaron	a	Ernest	Fletcher.	Usted,	por	lo	menos,	jamás	hubiera	podido	hacerlo.

Helen	lanzó	un	extraño	gemido	y	se	desplomó	sin	sentido.
—Fastidioso	comisario	—exclamó	Sally,	adelantándose	rápidamente.
Pero	se	vio	empujada	a	un	lado	sin	cortesía.	North	se	inclinó,	recogió	a	Helen	en

sus	brazos	y	se	levantó,	ordenando	secamente:
—Abran	la	puerta	—y	por	encima	del	hombro	añadió—:	Fui	a	ver	a	un	amigo	en

la	 noche	 del	 17.	 Puede	 comprobarlo.	 Peter	 Mallard,	 Crombie	 Street,	 núm.	 17.
Gracias,	Sally.	No	te	necesito.

A	los	pocos	minutos	había	desaparecido	dejando	boquiabierta	a	su	cuñada,	quien
cerraba	la	puerta	tras	él.	Neville	se	cubrió	los	ojos	con	las	manos,	gimiendo:

—Drama	en	el	hogar.	¡Oh,	Dios	mío!,	¿podré	resistirlo?	Él	creyó	que	ella	lo	hizo
y	 ella	 creyó	 que	 lo	 hizo	 él,	 todo	 esto	 es	 un	 lío	 mayúsculo.	 ¡Y	 pensar	 que
representaron	sus	emotivos	papeles	con	los	estómagos	vacíos!

—Trastorno	 y	 angustia	 se	 apoderan	 de	 mí	 —anunció	 de	 pronto	 Glass—.
Engañarán	 a	 todos	 sus	 vecinos	 y	 no	 dirán	 la	 verdad.	 Han	 enseñado	 sus	 lenguas	 a
mentir.

—Tengo	que	confesarles	que	no	es	que	no	aprecie	en	 lo	que	vale	a	Malachi	—
observó	Neville,	 zumbón—,	pero	 deben	 admitir	 que	 sabe	 poner	 fin	 adecuado	 a	 las
conversaciones.

—Espere	en	el	vestíbulo,	Glass	—ordenó	Hannasyde	escuetamente.
—La	rebelión	—dijo	Glass—	es	como	el	pecado	de	brujería	y	 la	obstinación	es

como	la	iniquidad	y	la	idolatría.	Por	consiguiente,	me	iré	tal	como	me	ordenan.
Hannasyde	no	quiso	discutir	ni	 replicar	y	se	 limitó	a	guardar	silencio	hasta	que

Glass	abandonó	la	habitación.	Neville	comentó	entonces:
—Hubiera	sido	mejor	traer	al	sargento.	Usted	no	sabe	dialogar	con	Malachi.
—No	tengo	el	menor	deseo	de	dialogar	con	sentencias	—observó	Hannasyde—.

Miss	 Drew,	 cuando	 su	 hermana	 se	 encuentre	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 verme,
deseo	hacerle	unas	preguntas.

—Muy	bien	—contestó	Sally,	encendiendo	otro	cigarrillo.
—¿No	sería	mejor	que	subiera	a	enterarse	de	cuándo	puedo	verla?
—No	me	dejes,	Sally,	no	me	dejes	—suplicó	Neville—.	Necesito	que	me	den	la

mano.	Las	sospechas	van	dirigidas	hacia	mí.	¡Oh!,	¿por	qué	no	lo	hizo	John?
—No	me	voy	a	ir	—replicó	Sally—.	En	primer	lugar	porque	sería	falta	de	tacto	y

en	segundo,	porque	este	problema	comienza	ahora	a	ser	interesante.	Comisario,	no	se
preocupe	por	mí.	Siga	adelante.

—Ya	sé	lo	que	me	espera	—exclamó	Neville—.	¿Con	quién	estaba	usted	anoche?
—Eso	es,	Mr.	Fletcher.
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—Pero	es	muy	comprometedor.	Usted	no	tiene	idea	de	lo	comprometedor	que	es
—contestó	 Neville—.	 Ya	 comprendo	 que	 lo	 que	 me	 pregunta	 es	 muy	 importante.
Pero	me	parecería	mucho	más	fácil	si	usted	me	dijera	cuál	es	el	secreto	de	anoche.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Hannasyde—.	 Todo	 cuanto	 yo	 deseo	 saber	 es	 dónde
estuvo	usted	anoche.	Pueden	ocurrir	dos	cosas:	o	bien	que	usted	sepa	por	qué	se	 lo
pregunto	o	que	no	 lo	 sepa…,	en	 cuyo	caso	no	debe	 tener	ningún	 inconveniente	 en
contestarme	a	la	pregunta.

—Dudo	de	ello.	Esto	me	suena	a	engaño.	Yo	me	veo	cayendo	de	cabeza	en	una
trampa.	 ¡Qué	 terriblemente	 acertado	 está	 siempre	 Malachi!	 ¡Cuántas	 veces	 me
previno	contra	el	engaño!

—¿Debo	entender	con	ello	que	ha	estado	usted	mintiendo?
—Sí.	He	mentido	a	mi	tía	—confesó	Neville—.	Esto	es	precisamente	lo	que	me

preocupa.	 Le	 dije	 anoche	 que	 iba	 a	 visitar	 a	 Miss	 Drew.	 Y	 no	 puedo	 menos	 de
comprender	 que	 eso	 va	 a	 echar	 una	 luz	 extremadamente	 comprometedora	 en	 mi
relato.

—¿No	vino	usted	aquí,	por	consiguiente?
—No	—confesó	Neville,	abatido.
—¿Adónde	fue?
—¿No	crees	que	será	mejor	que	diga	la	verdad?	—preguntó	Neville	a	Sally.
—Mr.	Fletcher,	supongo	que	esto	le	está	divirtiendo	a	usted,	pero	a	mí	no	me	hace

la	menor	gracia.
—Usted	 debe	 de	 creer	 que	 yo	 tengo	 un	 mal	 concepto	 del	 humor	 —observó

Neville—.	Pues	no	es	así.	No	soy	anormal	ni	mucho	menos.	Lo	que	ocurre	es	que	las
preocupaciones	de	los	demás	me	divierten.	Disfruto	con	sus	apuros.

—Estoy	esperando	todavía	una	respuesta	a	mi	pregunta,	Mr.	Fletcher.
—Si	 pudiera	 hacer	 lo	 que	 yo	 quiero,	 esperaría	 usted	 toda	 la	 vida	 —exclamó

Neville	con	franqueza—.	¡Ah,	Señor!,	¿por	qué	no	fui	yo	también	a	Oxford	a	visitar	a
mi	profesor?	El	pobre	hubiera	estado	encantado	de	verme.	Usted	no	 lo	creerá,	pero
todos	 esperaban	 en	 Oxford	 que	 yo	 hiciera	 grandes	 cosas.	 No	 sé	 si	 me	 entiende.
Quiero	decir	que	fuera	profesor	o	becario.	Se	afirmaba	que	tenía	inteligencia.

—No	me	sorprende	en	absoluto	—dijo	Hannasyde.
—Sí,	pero	todo	eso	no	sirve	más	que	para	demostrar	que	una	educación	clásica	no

conduce	 a	 nada.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 a	 nada	 conducen.	 ¡Oh!,	 terminemos	 esta
horrible	incertidumbre.	Anoche	estuve	en	Londres.

—Intriga	—murmuró	Sally	con	los	ojos	brillantes—.	Mientes	a	tu	tía	y	te	diriges
a	la	gran	ciudad	pecadora.	Vamos	a	ver,	Neville,	¿qué	antro	de	vicio	visitaste?

—Ninguno.	Quisiera	haber	estado	en	alguno.	Todo	cuanto	busqué	fue	compañía.
—¡Bandido!	Podías	haberla	encontrado	aquí	también.
—¡Oh,	no,	querida!	¡No!	De	ningún	modo	estando	Helen	presente.
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—¿Dónde	encontró	usted	esa	compañía?	—interrumpió	Hannasyde.
—No	la	encontré.	Fui	a	visitar	a	Philip	Agnew,	que	vive	en	Queen’s	Gate	y	ejerce

una	carrera	deliciosamente	intelectual	e	inútil	en	el	Museo	de	South	Kensignton.	Pero
había	salido.

—¿Sí?	¿Y	qué	hizo	usted	entonces?
—Vagué	 solitario	 como	 una	 nube	 tratando	 de	 recordar	 a	 alguien,	 además	 de

Philip,	con	quien	reunirme.	Pero	me	fue	imposible,	volví	a	casa	y	me	acosté.
—Gracias.	¿A	qué	hora	salió	usted	de	Greystones?
—¡Oh!,	no	lo	recuerdo.	Después	de	cenar.	Supongo	que	alrededor	de	las	ocho	y

media	o	nueve.
—¿Cómo	iba	usted	vestido?
—¡Señor!,	veo	el	abismo	que	se	abre	a	mis	pies.	¿Por	qué	no	le	pregunta	eso	a	mi

tía	 o	 a	 Simmons?	 Con	 corbata	 negra,	 comisario.	 Y	 una	muy	 bonita	 precisamente.
Incluso	le	gusta	a	mi	tía.

—¿Llevaba	usted	gabán?
—¿Cómo?	¿A	mediados	de	junio?	No,	claro	que	no.
—¿Sombrero?
—Sí.
—¿Qué	clase	de	sombrero?
—Un	sombrero	de	fieltro	negro.
—¿Por	qué	tanta	pregunta?	—interrumpió	Sally.
—Sí,	es	un	sombrero	muy	bueno.	Además	no	tengo	otro.
—Perdóneme	la	interrupción	—se	disculpó	Sally	con	Hannasyde—,	pero	si	trata,

como	sospecho,	de	acusar	a	Mr.	Fletcher	del	asesinato	de	su	tío,	¿le	importa	decirme
cómo	se	explica	que	Malachi	viera	a	un	hombre	salir	de	Greystones	a	las	10.02?

—Tengo	 la	 impresión,	 Miss	 Drew	—replicó	 Hannasyde	 deliberadamente—	 de
que	ese	hombre	ha	muerto.

Neville	parpadeó	unos	momentos.
—¿Es	que…,	es	que	lo	maté	yo?	—preguntó	angustiado.
—Alguien	lo	mató	—contestó	Hannasyde,	mirándole	fijamente.
—¿Quién	era?	—preguntó	Sally.
—Se	 llamaba	 Charles	 Carpenter.	 Se	 hallaba	 en	 Greystones	 en	 la	 noche	 del

asesinato	y	fue	encontrado	muerto	ayer	alrededor	de	las	diez	de	la	noche.
—¿Cómo	sabe	usted	que	se	hallaba	en	Greystones?
—Descubrirnos	sus	huellas	dactilares,	Miss	Drew.
—¡Ah!	¿Entonces	era	un	conocido	de	la	policía?
—¡Qué	 inteligente!	—dijo	 Neville	 admirado—.	 Jamás	 se	 me	 hubiera	 ocurrido

eso.
—Sí,	 era	 conocido	 de	 la	 policía	—afirmó	 Hannasyde—.	 Pero	 antes	 de	 que	 la
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policía	le	pudiera	interrogar,	lo	asesinaron…	como	asesinaron	a	Ernest	Fletcher.
—¿No	podríamos	decir	que	fue	él	quien	asesinó	a	mi	tío?	—suplicó	Neville.
—No,	Mr.	Fletcher,	no	podemos.
—Asesinado	 porque	 sabía	 demasiado	 —murmuró	 Sally,	 levantándose	 y

paseándose	de	un	 lado	a	otro	de	 la	estancia—.	Sí,	ya	comprendo.	Pero	Neville,	no.
¿Descubrieron	el	arma?

—No	—contestó	 Hannasyde—.	 En	 ambos	 casos,	 el	 asesino	 logró	 esconder	 su
arma	con,	digamos,	extraordinaria	ingenuidad.

—¡Oh!	 —exclamó	 Sally,	 sonriendo	 burlona—.	 ¿Entonces	 usted	 cree	 que	 eso
señala	a	Mr.	Fletcher?	Existe	una	diferencia,	comisario,	entre	una	mentalidad	ingenua
y	una	inteligencia	práctica.	Neville,	hablando	prácticamente,	es	medio	tonto.

—Supongo	que	debo	estarte	agradecido	—murmuró	Neville—.	A	propósito,	¿qué
arma	empleé?	Mire	usted,	no	quisiera	trastornar	la	única	teoría	que	le	queda,	pero	le
aseguro	 que	 dudo	 de	 que	 yo	 fuera	 capaz	 de	 cometer	 un	 acto	 tan	 violentamente
repulsivo…	y	ni	hablar	de	dos.

—¡Un	 momento!	 —interrumpió	 Sally—.	 La	 confesión	 de	 mi	 hermana	 resulta
ahora	de	vital	importancia.	Será	mejor	que	suba	y	vea	si	está	en	condiciones	de	verle,
comisario.

—Le	agradecería	que	lo	hiciera.
—Lo	haré,	pero	supongo	que	no	me	recibirán	muy	bien	—dijo	Sally,	dirigiéndose

a	la	puerta.
—Dile	 que	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 pende	 de	 un	 hilo	 —recomendó	 Neville,

balanceando	sus	piernas	encima	del	alféizar	de	la	ventana	y	saltando	a	la	habitación
—.	Esto	agradará	a	su	mentalidad	sentimental.

Sally	 subió	 al	 dormitorio	 de	 su	 hermana.	 Entró	 para	 preguntar	 a	 Helen	 quien,
después	 de	 recobrar	 el	 sentido,	 se	 desahogaba	 llorando	 apoyada	 en	 el	 pecho	 de	 su
marido,	gimiendo	a	intervalos:

—No	lo	hiciste…	No	lo	hiciste.
—No,	querida.	Claro	que	no	lo	hice.	Si	hubieras	confiado	en	mí…
Sally	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 umbral	 y	 luego	 cerró	 la	 puerta	 y	 avanzó,

preguntando:
—Dama	delicadamente	consolada,	¿sufres	acaso	de	un	ataque	de	histeria?	Anda,

Helen.	Basta.	Te	necesitan	abajo.
Se	dirigió	al	 cuarto	de	baño,	descubrió	una	botella	de	amoniaco	en	el	botiquín,

echó	unas	gotas	en	un	vaso,	la	mezcló	con	agua	y	regresó	al	dormitorio	colocando	el
vaso	en	la	mano	de	North.

—Dale	eso	—dijo.
—Anda,	Helen.	Bébetelo	—rogó	North.
Helen	bebió	algo	de	la	mezcla	y	se	atragantó.
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—¡Oh!	Qué	cosa	tan	mala.	Estoy	muy	bien,	te	aseguro	que	estoy	muy	bien.	¡Oh!,
John,	dime	que	es	verdad	y	que	no	sueño.	¿No	fuiste	tú	el	que	vi	aquella	noche?

—Claro	que	no.	¿Es	eso	lo	que	has	estado	pensando	todo	este	tiempo?
—He	 tenido	 mucho	 miedo.	 Luego	 este	 desagradable	 comisario	 me	 dijo	 que

aquella	 noche	 no	 estabas	 en	 tu	 piso,	 y	 eso	 pareció	 confirmar	 mis	 sospechas.	 Yo
esperaba	que	pudieras	 escapar	mientras	hablaba	 con	 el	 policía,	 por	 eso	 te	mandé	 a
Baker	a	decírtelo.	Confiaba	que	comprenderías	que	era	un	aviso.

—¿Fue	por	esta	 razón	por	 lo	que	dijiste	al	comisario	que	 tú	habías	cometido	el
asesinato?

—Naturalmente.	 No	 se	 me	 ocurrió	 otra	 cosa.	 Era	 demasiado	 desgraciada	 para
preocuparme	de	lo	que	me	ocurriría	a	mí.	No	me	importaba.

—Helen,	¿tanto	me	quieres?
—¡Oh,	John,	John!,	siempre	te	he	querido.	Tú	creíste	que	no	y	yo	me	porté	como

una	imbécil,	pero	jamás	pretendí	abrir	este	abismo	entre	los	dos.
—Fue	 culpa	mía.	No	 traté	 de	 comprenderte.	 Incluso	 llegaste	 a	 sentir	miedo	 de

hablarme	 cuando	 estabas	 en	 un	 apuro.	 Pero	 Helen,	 debes	 creerme,	 yo	 no	 quería
perder	tu	confianza.	Te	tuviera	sacado	de	este	enredo	costara	lo	que	costara.

—¡Oh,	no!,	todo	fue	una	locura.	¡Oh,	John,	perdóname!
Sally	limpió	su	monóculo,	diciendo:
—¡No,	no,	por	mí	no	es	preocupéis!
—¡Sally,	márchate!	—exclamó	North	levantando	la	cabeza.
—Me	marcharía	si	pudiera.	No	creáis	que	para	mí	sea	un	placer	contemplar	a	una

pareja	de	 idiotas	derritiéndose	uno	sobre	el	otro	—refunfuñó	Miss	Drew	con	brutal
franqueza—.	He	venido	con	un	encargo.	El	comisario	quiere	ver	a	Helen.	¿Crees	que
estás	en	condiciones	de	bajar,	hermana?

Helen	suspiró	y	se	acercó	a	John.
—No	quiero	volver	a	ver	al	comisario	en	mi	vida.
—Ya	me	lo	figuro,	pero	resulta	que	ahora	eres	un	declarante	importante.	Como	ya

estás	 convencida	 de	 que	 John	 no	 es	 un	 asesino,	 la	 policía	 desearía	 volver	 a	 oír	 tu
declaración.	Tómate	otro	sorbo	de	este	menjunje.	Dime	John,	¿por	qué	regresaste	de
Berlín	inesperadamente?

—Ya	no	tiene	ninguna	importancia.
—¡Qué	 sorprendente	 emoción!	 —exclamó	 Sally	 abriendo	 los	 ojos—.	 ¿Es	 que

recibiste	una	carta	anónima	sobre	la	vida	de	tu	esposa?
—¡No!	No	era	anónima.
Helen	bebió	un	poco	y	preguntó	sonrojándose:
—¿De	quién?
—No	 importa.	 No	 fue	 lo	 que	 tu	 hermana	 cree.	 En	 realidad	 constituyó	 una

bofetada	para	mí.	Y	decidí	venir	a	casa.
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—Y	has	resultado	muy	útil	—murmuró	Sally—.	Te	pusiste	en	un	plan	tan	furioso,
que	incluso	yo	comencé	a	creer	que	Helen	tenía	razón	en	no	confiar	en	ti.

—Verás,	la	situación	era…	un	poco	difícil	—replicó—.	Helen	quedó	tan	abatida
cuando	me	vio	y	tan	claramente	asustada	de	que	yo	descubriera	la	naturaleza	de	sus
relaciones	con	Fletcher…

—Ahí	 —dijo	 Sally—	 estaba	 tu	 oportunidad	 y	 la	 perdiste.	 Si	 la	 hubieras
emprendido	bien	desde	el	principio,	te	hubiera	contado	toda	la	verdad.

—En	efecto.	¡Pero	no	estaba	seguro	de	que	quisiera	oírla!
—¿Representaste	el	papel	de	avestruz?	Jamás	lo	hubiera	creído	de	ti	—reprochó

Sally.
—¡Y	pensar	 que	 tú…,	 tú	 tratabas	 de	 que	 te	 detuvieran	 para	 salvarme!	—gimió

Helen—.	¡Oh,	John!
—Lo	siento,	Helen.	Parecía	que	entre	nosotros	todo	había	terminado.
Sally	cogió	el	vaso	vacío	y	dijo	a	su	hermana:
—Oye,	¿no	podrías	dejar	esto	para	más	tarde?	Debes	bajar	y	decir	al	comisario	la

verdad	de	lo	que	ocurrió	en	la	noche	fatal.	De	momento	parece	que	está	decidido	a
coger	 a	Neville	 y	 culparle	 del	 asesinato,	 cosa	 que	 no	me	 parece	 bien.	 Ignoro	 si	 tu
declaración	puede	serle	beneficiosa.	A	lo	mejor	sí.	Empólvate	la	nariz	y	baja.

Helen	se	levantó	y	se	dirigió	de	mala	gana	a	su	tocador.
—Muy	bien,	si	es	necesario.	Aunque	no	comprendo	qué	te	importa	a	ti.	Creía	que

Neville	te	era	indiferente.
—Jamás	—exclamó	Miss	Drew	tartamudeando	pero	con	dignidad—	he	permitido

desentenderme	de	alguien	porque	me	fuera	indiferente.	Además,	no	comparto	tu	idea
de	que	mientras	no	sea	John	el	detenido	por	asesinato,	no	importa	lo	demás.	¿Estás
lista?

Helen	se	arregló	el	pelo,	contempló	su	perfil	con	un	espejo	de	mano	y	dijo,	por
fin,	que	estaba	dispuesta.

Hannasyde	las	esperaba	en	la	biblioteca	todavía	en	compañía	de	Neville.	North,
sonriendo	algo	avergonzado,	dijo:

—Le	debemos	una	explicación,	comisario.	Creo	que	nos	hemos	hecho	acreedores
a	una	causa	judicial.

—Sí,	me	 han	 entorpecido	 ustedes	 bastante	—contestó	Hannasyde	 sonriendo—.
Ahora,	 Mrs.	 North,	 ¿quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 decirme	 exactamente	 qué	 ocurrió
mientras	se	encontraba	usted	en	Greystones	el	día	17	por	la	noche?

—Ya	 se	 lo	 dije	—contestó	Helen,	 levantando	 los	 ojos	 hacia	 él—.	Dije	 la	 pura
verdad.	Se	lo	aseguro.

—¿Cuándo?	—preguntó	Neville.
—Cuando	fui	a	la	comisaría.	De	verdad	me	escondí	detrás	del	arbusto	y	que	luego

regresé	al	despacho	en	busca	de	mis	pagarés.
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—¿Y	el	hombre	que	vio	usted	entrar	en	el	despacho?	¿Está	usted	segura	de	que
Fletcher	lo	acompañó	hasta	la	puerta	antes	de	las	diez?

—Sí,	absolutamente	segura.
—¿Y	oyó	 usted	 a	 Fletcher	 regresar	 a	 la	 casa	 antes	 de	 que	 usted	 abandonara	 el

despacho?
—Sí,	y	venía	silbando.	Oí	sus	pasos	sobre	la	arena	del	sendero.	No	parecía	tener

ninguna	prisa,	creo	que	venía	paseando.
—Muy	bien.	Gracias.
Sally	observó	que	parecía	preocupado	y	le	preguntó	con	astucia:
—¿Es	que	no	le	gusta	la	declaración	de	mi	hermana,	comisario?
—No	es	precisamente	eso	—contestó	evasivo.
—Un	 momento	 —interrumpió	 Neville	 que	 había	 estado	 tomando	 notas	 en	 el

dorso	de	un	sobre—.	¿Creen	ustedes	que	soy	capaz	de	hacer	lo	siguiente?:	10.01,	mi
tío	vivo	y	coleando;	10.02,	hombre	que	sale	en	dirección	de	Maple	Grove;	10.05,	se
descubre	a	mi	tío	asesinado.	¿Quién	era	el	segundo	hombre	misterioso?	¿Lo	hizo	él?
¿Era	él	yo?	Y	de	ser	así,	¿por	qué?	Todas	estas	acciones	tan	extrañas	y	aparentemente
sin	sentido.	Opondré	resistencia	a	mi	detención.

—No	 se	 habla	 de	 detenciones	—anunció	 Sally—.	No	 hay	 nada	 contra	 ti.	 Si	 lo
hiciste,	¿cuál	fue	tu	arma?

Neville	señaló	a	Hannasyde	con	su	dedo:
—Amada	mía,	la	respuesta	la	leerás	en	el	rostro	del	comisario.	El	pisapapeles.	El

pisapapeles	que	yo	mismo	introduje	en	la	intriga.
Como	Hannasyde	permaneciera	silencioso,	Sally	replicó:
—Sí,	lo	comprendo.	Pero	si	tú	asesinaste	a	Ernie,	se	necesitaba	mucha	cara	dura

para	regalar	el	arma	a	la	policía.
—Sí,	¿no	te	parece?	—asintió—.	Me	hubiera	estremecido	de	miedo.	Además	no

veo	el	motivo.	¿Por	qué	lo	hubiera	hecho?
—¡Ah,	 la	 terrible	 hipocresía	 del	 asesino!	 —murmuró	 Sally—.	 Esta	 es	 una

característica	conocida	de	la	mentalidad	homicida,	¿verdad,	comisario?
—¿Usted	se	ha	dedicado	al	estudio	de	ese	tema,	Miss	Drew?
—Claro	que	lo	he	estudiado.	Pero	mi	opinión	es	que	Neville	no	es	un	hipócrita.

Diga	 que	 es	 un	 ejemplo	 de	 astucia	 diabólica,	 si	 lo	 prefiere,	 pero	 ahí	 también	 se
presenta	 una	 objeción.	 No	 había	 ningún	 motivo	 para	 que	 usted	 sospechara	 del
pisapapeles	 más	 que	 de	 cualquier	 otra	 arma	 que	 se	 encuentre	 en	 Greystones.	 Por
consiguiente,	¿qué	razón	les	hubiera	hecho	sospechar	de	él?

—El	humor	equivocado	—explicó	Neville—.	Una	bromita	del	asesino.	Dentro	de
pocos	 instantes	comenzaré	a	creer	que	soy	culpable.	 ¡Oh,	que	sospechen	de	que	yo
asesiné	a	un	hombre	por	sus	millones!	No,	no	estoy	de	acuerdo.	Ésta	es	una	solución
repulsiva	de	un	crimen,	por	otra	parte	bastante	vulgar.
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—No	obstante,	¿es	un	hecho	que	su	situación	económica	en	el	momento	en	que
murió	su	tío	era	extremadamente	precaria?	—preguntó	Hannasyde.

North,	que	había	permanecido	de	pie	y	en	silencio	detrás	de	la	silla	de	su	mujer,
interrumpió	diciendo	con	voz	tranquila:

—Esta	pregunta,	comisario,	no	debería	ser	hecha	a	Mr.	Fletcher	en	público.
—¡Oh!,	 ¿quién	 podía	 esperar	 esta	 delicadeza	 de	 ti?	 ¡Y	 yo	 que	 creía	 que	 le	 era

indiferente!
—Tiene	razón,	Mr.	North	—reconoció	inmediatamente	Hannasyde—,	pero	como

al	principio	de	esta	entrevista	dije	claramente	que	deseaba	interrogarle	a	solas,	y	él	se
negó	 a	 permitir	 que	Miss	 Drew	 saliera,	 supongo	 que	 se	 pondrá	 usted	 de	 acuerdo
conmigo	en	que	un	exceso	de	discreción	por	mi	parte	sería	absolutamente	superfluo.
No	obstante,	estoy	dispuesto	a	interrogar	a	Mr.	Fletcher	a	solas	si	así	lo	desea.

—De	ningún	modo	—exclamó	Neville—.	Me	moriría	de	miedo	si	me	encontrase
encerrado	a	solas	con	usted.	Además,	Miss	Drew	actúa	como	abogado	mío.	No	me
atrevería	 a	 abrir	 la	 boca	 si	 ella	 no	 se	 encontraba	 aquí	 para	 contener	 mis	 frases
irresponsables.

—Entonces	 reconocerá	 conmigo	 que	 no	 estaba	 en	 un	 error	 al	 decir	 que	 se
encontraba	usted	en	una	posición	desagradable	económicamente	en	la	época	en	que
murió	su	tío.

—No	—contestó	Neville	tranquilo—,	no	me	molesta	que	usted	diga	esto.
—¿Está	usted	dispuesto	a	asegurar	que	tenía	un	saldo	a	su	favor	en	el	banco?
—¡Ja!	Nunca	tengo	nada	a	final	del	trimestre.
—¿Y	no	estaba	usted	en	realidad	en	descubierto?
—Lo	ignoro.	¿Es	que	lo	estaba?
—¿No	le	parece	esto	poco	formal?	¿No	recibió	usted	un	aviso	de	su	banco,	el	día

14	de	este	mes,	informándole	del	estado	de	su	balance?
—¡Ah!,	ya	me	figuraba	yo	que	era	sobre	eso	—exclamó	Neville,	tranquilizado—.

Generalmente	 ocurre	 lo	 mismo,	 aunque	 no	 siempre.	 Una	 vez	 me	 escribieron	 del
banco	 sobre	 unos	 valores	 y	 se	 armó	 un	 gran	 jaleo	 porque	 pusieron	 el	 nombre	 del
banco	en	el	sobre.	Ocurrió	lo	natural	en	tal	caso:	cuando	vi	el	membrete	tiré	la	carta	a
la	papelera.	¿No	hubiera	hecho	usted	lo	mismo?

—¿Pretende	usted	hacerme	creer	que	no	abrió	la	carta	del	banco?
—Verá	usted,	será	mucho	más	fácil	que	me	crea.
Hannasyde	se	molestó	algo	ante	aquella	salida,	pero	preguntó:
—En	ese	caso,	¿no	pidió	dinero	a	su	tío	para	hacer	frente	a	sus	acreedores?
—¡No!
—¿Sabía	quizá	que	sería	inútil	pedírselo?
—No	lo	hubiera	sido	—objetó	Neville.
—¿Es	que	su	tío	no	le	había	avisado	que	no	se	haría	responsable	de	sus	deudas?
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Neville	reflexionó	unos	momentos.
—No	lo	creo.	Pero	sí	recuerdo	que	se	molestó	muchísimo	respecto	a	algo	que	me

ocurrió	 en	Budapest.	 Se	 trataba	 de	 una	mujer	 rusa	 y	 en	 realidad	 yo	 no	 quería	 que
Ernie	interviniera.	Pero	él	tenía	una	serie	de	ideas	anticuadas	respecto	al	honor	de	un
hombre	 y	 sobre	 que	 la	 prisión	 sería	 la	 vergüenza	 final	 y	 por	 eso	 se	 empeñó	 en
sacarme	del	apuro.	Además	no	le	gustaba	que	yo	fuera	procesado.	Siempre	creí	que
hubiera	ahorrado	muchas	molestias	si	se	me	declaraba	irresponsable,	pero	Ernie	no	lo
consideraba	así.	No	quiero	hablar	mal	de	los	muertos,	porque	creo	que	su	intención
era	buena.

—Mr.	Fletcher,	¿es	que	no	le	preocupan	a	usted	las	facturas	sin	pagar?
—¡No!	A	uno	siempre	le	queda	el	remedio	de	huir	del	país	—aseguró	Neville	con

una	de	sus	sonrisas	enigmáticas.
Hannasyde	lo	contempló	algo	sorprendido	y	dijo:
—Vamos,	un	nuevo	punto	de	vista.
—Sí,	no	se	me	había	ocurrido	—dijo	Neville	con	naturalidad.
Helen,	 que	 había	 estado	 reclinada	 en	 su	 sillón	 como	 exhausta,	 intervino	 de

pronto:
—Pero	no	comprendo	cómo	pudo	haber	sido	Neville.	No	entra	en	sus	costumbres

y	por	otra	parte,	¿cómo	pudo	haberlo	hecho	en	tan	poco	tiempo?	No	le	vi	por	ninguna
parte	cuando	salí	de	la	casa.

—Pues	yo	te	vi	por	entre	los	barrotes	de	la	escalera	—explicó	Neville—.	Cuando
uno	piensa	que	Helen	estaba	en	el	despacho	a	las	diez	y	mi	querido	amigo	Malachi	a
las	10.05,	¿no	le	parece	que	tuve	mucha	suerte?	¿Qué	piensa	de	esto,	comisario?

—Pienso	que	sería	mejor	que	anduviera	con	cuidado	en	sus	bromas,	Mr.	Fletcher.
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Capítulo	13

—¿Qué	 creéis	 que	 quería	 decir	 con	 esto?	—preguntó	 Neville	 cuando	 la	 puerta	 se
cerró	tras	Baker,	que	acompañaba	al	comisario	Hannasyde.

—Trataba	de	asustarte	—contestó	Sally	brevemente.
—Pues	 lo	 ha	 logrado	 —aseguró	 Neville—.	 Me	 alegro	 de	 haber	 hecho	 aquel

magnífico	desayuno	antes	de	que	llegara	él,	porque	lo	que	es	ahora	no	podría	resistir
el	susto.

—Hablando	de	desayunos…	—comenzó	North.
—No	hablemos	de	eso	ahora	—interrumpió	Neville—.	Helen	querida,	 tú	 tienes

una	 imaginación	 fertilísima,	 pero	 ¿estás	 segura	 de	 que	 realmente	 viste	 a	 Ernie
acompañar	hasta	el	jardín	a	su	misterioso	visitante?

—Claro	que	lo	estoy.	¿Qué	ganaría	con	inventar	un	cuento	así?
—Si	 lo	pones	en	este	plan,	 ¿qué	ganabas	con	engañar	a	 John	durante	 todo	este

tiempo?	—razonó	 Neville—.	 Tontería	 completa…	 Es	 decir,	 manía	 peculiar	 en	 las
mujeres.

—No	era	una	tontería	—sonrió,	contestando	a	la	defensiva—.	Es	decir,	sí	lo	era,
mas	yo	tenía	un	motivo.

—Me	 gustaría	 saber	 cuál	 era	 —observó—.	 No,	 pensándolo	 bien,	 prefiero	 no
saberlo.	Sería	abusar	demasiado	de	mí	credulidad.	Lo	único	que	 le	quedaba	a	 John
era	creer	que	tú	habías	cometido	algo	inconfesable	para	una	mujer	de	hogar.	Sally	y
yo	por	poco	le	escribimos	una	carta	anónima	diciéndole	toda	la	verdad.

—En	cierto	modo	lo	hubiera	preferido	—afirmó	North—.	Si	me	permitís	decirlo,
hubiera	sido	bastante	más	útil	que	tus	esfuerzos	para	conseguir	de	tu	tío	los	pagarés.
No	dudo	que	querías	hacerlo,	pero…

—Me	 conoces	 muy	 poco	 —interrumpió	 Neville—.	 No	 quería	 hacerlo.	 Me
empujaron	 a	 ello	 y	 mira	 el	 resultado.	 Me	 consideran	 como	 una	 especie	 de	 buen
samaritano,	 lo	que	de	por	sí	va	a	 traerme	horribles	consecuencias,	que	es	 lo	menos
que	me	puede	ocurrir.

—No	 sabéis	 cuánto	 lo	 lamento	—suspiró	Helen—,	 pero	 aunque	 tú	 no	 lograste
mis	pagarés	y	nos	metimos	en	un	lío,	el	encontrarte	metido	tú	también	en	él	ha	dado
buenos	resultados.	De	no	haber	sido	así,	John	y	yo	no	nos	hubiéramos	reconciliado.

Neville	cerró	los	ojos	y	la	expresión	de	su	rostro	era	de	infinita	y	cómica	angustia.
—¡Qué	pensamiento!	¡Qué	bellamente	presentado!	¡Ah,	no	habré	vivido	en	vano!

¿Debo	alegrarme?
—Mira	—interrumpió	Sally—,	es	inútil	lamentar	lo	que	has	hecho.	Lo	que	debes

pensar	ahora	es	lo	que	vas	a	hacer.	No	cabe	la	menor	duda	de	que	la	policía	sospecha
de	ti.	Por	otra	parte,	tampoco	cabe	la	menor	duda	de	que	no	tienen	bastantes	indicios
contra	 ti	ni	para	poder	pedir	una	orden	de	detención.	Lo	que	se	 trata	de	saber	es	si
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pueden	recoger	los	indicios	que	les	faltan.
Neville	abrió	los	ojos	y	la	contempló	fingiendo	estar	horrorizado.
—¡Oh,	Señor!,	esta	mujer	cree	que	yo	fui	el	criminal.
—No,	no	lo	creo.	Conozco	demasiado	estos	temas	para	admitirlo	—confesó	Sally

—.	Si	 lo	hiciste,	es	que	 tenías	un	poderoso	motivo	para	ello	y	en	este	caso	cuentas
con	mi	aprobación.

—¿Sí?	 —preguntó	 Neville	 agradecido—.	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 mi	 segunda
víctima?

—En	 mi	 opinión	—contestó	 Sally—,	 la	 segunda	 víctima	 todavía	 no	 podemos
decir	que	sea	 tuya.	Sabía	demasiado	sobre	el	primer	asesinato	y	hubo	necesidad	de
deshacerse	de	ella.	Es	una	desgracia,	desde	luego,	pero	teniendo	en	cuenta	el	primer
asesinato,	comprendo	que	era	inevitable.

Neville	suspiró	profundamente,	exclamando:
—¡El	 sexo	 débil!	 Cuando	 recuerdo	 las	 tonterías	 que	 se	 han	 escrito	 sobre	 las

mujeres	 en	 todas	 las	 épocas	 me	 pongo	 enfermo.	 Son	 unas	 salvajes	 primitivas	 y
desenfrenadas.	 Incapaces	de	 las	 ideas	 abstractas	 de	 lo	 justo	y	de	 lo	malo,	 abriendo
brechas	 en	 la	 sociedad.	 Sus	 preocupaciones	 por	 las	 pasiones	 humanas	 son
inadmisibles.

—Tienes	 probablemente	 razón	—contestó	 Sally	 con	 calma—.	 Cuando	 llega	 el
momento	echamos	reglas	y	prejuicios	por	la	borda.	Las	cosas	abstractas	no	nos	dicen
gran	 cosa.	 Somos	 más	 prácticas	 que	 vosotros	 y…	 sí,	 también	 más	 intrépidas.	 No
quiero	decir	que	apruebe	el	asesinato	y	te	aseguro	que	si	me	hubiera	enterado	de	estos
dos	por	los	periódicos	los	hubiera	considerado	algo	exagerados.	Pero	siempre	se	ven
las	cosas	de	otro	modo	cuando	uno	conoce	al	asesino.	Supongo	que	me	considerarías
despreciable	si	me	alejara	de	ti	únicamente	porque	habías	asesinado	a	un	hombre	que
yo	odiaba	y	a	otro	que	ni	siquiera	sabía	que	existiera.

—Me	 parece,	 Sally,	 que	 estás	 dándole	 la	 razón	 a	 Neville	 —intervino	 North
iniciando	una	sonrisa	de	comprensión—.	El	hecho	de	que	sea	amigo	tuyo	no	debería
influir	sobre	tu	buen	juicio.

—Esto	 son	 tonterías	 —afirmó	 Sally—.	 Es	 como	 si	 tú	 creyeras	 que	 Helen	 te
hubiera	odiado	cuando	pensó	que	tú	eras	el	asesino.

—Eso	creía	—afirmó	con	cierto	deje	de	ironía.
—Bueno,	nos	hemos	alejado	de	nuestro	 tema.	Quiero	saber	si	pueden	descubrir

más	indicios	contra	ti,	Neville.
—¡Si	no	hay	indicios!	Estoy	cansado	de	decirte	que	no	tengo	nada	que	ver	con	el

asesinato.
—¿Quién,	pues,	tiene	que	ver?	—preguntó	Sally—.	¿Quién	pudo	cometerlo?
—¡Oh!,	el	hombre	misterioso.
—¿Con	qué	motivo?
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—El	mismo	que	John.	¡Celos!
—¿Más	pagarés?
—No,	 ¡celos!	 ¡Venganza!	 Todos	 los	 indicios	 característicos	 de	 un	 asesinato

pasional,	¿no	te	parece?
—Es	una	idea	—murmuró	Sally	pensativa—.	¿Estás	enterado	de	si	tu	tío	hizo	una

trastada	a	alguien?
—¿Cómo	 voy	 a	 saber	 esto?	 En	 la	 vida	 de	 Ernie	 había	 multitud	 de	 preciosas

mujeres,	de	modo	que…
—¿Crees	 tú	 que	 un	 hombre	 desconocido	 lo	 asesinó	 por	 culpa	 de	 una	 mujer?

Parece	posible,	¿pero	cómo	diablos	logró	hacerlo	en	tan	poco	tiempo?
—Como	no	estaba	allí,	no	te	lo	puedo	decir.	Averígualo	tú.
—Lo	que	yo	quiero	saber	es	si	el	comisario	será	capaz	de	descubrirlo.
—Para	mí	es	mucho	más	importante	saber	si	el	comisario	será	capaz	de	inventar

cómo	he	cometido	los	dos	crímenes	—replicó	Neville.
Ambas	cosas	preocupaban	al	comisario	en	aquel	momento.	Después	de	expresar	a

P.	C.	Glass	en	pocas	y	justas	palabras	lo	que	pensaba	de	su	conducta	al	condenar	la
moral	de	sus	superiores,	se	dirigió	con	él	hacia	la	comisaría.

—«El	 Señor	—anunció	 Glass	 severamente—	 dijo	 a	 Moisés,	 di	 a	 los	 hijos	 de
Israel:	Vosotros	sois	un	pueblo	de	dura	cerviz;	en	un	momento	subiré	en	medio	de	ti	y
te	consumiré».

—Posiblemente	—contestó	Hannasyde—.	Pero	ni	usted	es	Moisés	ni	ninguno	de
esos	señores	son	hijos	de	Israel.

—Sin	 embargo,	 la	 altivez	 de	 los	 hombres	 será	 aplastada.	 Son	 pecadores	 ante
Dios.

—Eso	 también	es	posible,	pero	a	usted	no	 le	 importa.	Si	 se	preocupara	más	de
este	caso	y	menos	de	las	actividades	de	las	otras	personas,	me	sentiría	más	satisfecho
de	usted.

—He	meditado	profundamente	—suspiró	Glass—.	«Todo	vanidad	y	aflicción	de
espíritu».

—En	esto	estoy	de	acuerdo	con	usted	—repuso	Hannasyde—.	Una	vez	eliminado
el	matrimonio	North,	todo	parece	señalar	ahora	a	Neville	Fletcher.	Y	no	obstante…,
no	me	convence	admitir	esto.

—Él	no	es	culpable	—afirmó	Glass	convencido.
—¡Quién	sabe!	¿Cómo	ha	llegado	usted	a	esta	conclusión?
—Él	no	cree	en	nada.	Habla	mucho	y	por	sus	burlas	puede	conducir	a	engaño.	No

obstante,	no	le	creo	un	hombre	capaz	de	violencias.
—No,	 tampoco	 a	 mí	 me	 produce	 esta	 impresión.	 Pero	 muchas	 veces	 me	 he

equivocado	 en	 mi	 juicio	 respecto	 a	 los	 hombres	 para	 darle	 a	 esos	 principios
demasiada	importancia.	No	obstante,	quien	quiera	que	sea	el	que	asesinó	a	Fletcher,
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asesinó	 también	 a	 Carpenter.	 Quizá	 el	 joven	 Fletcher…,	 pero	 en	 este	 caso	 daría
gustoso	la	paga	de	un	año	para	saber	qué	hizo	del	arma.

—¿Tan	 seguro	 está	 usted	 de	 que	 usó	 la	misma	 arma	 en	 las	 dos	 ocasiones?	—
preguntó	Glass.

—Parece	muy	probable	según	el	informe	del	médico	en	los	dos	crímenes.
—¿Y	el	hombre	que	yo	vi?	Creo	que	no	era	Neville	Fletcher.
—Quizá	era	Carpenter.
—¿Quién	era,	pues,	el	hombre	que	vio	Mrs.	North?	—preguntó	Glass,	pensativo.
—No	sé	qué	contestarle.	Como	no	se	tratara	otra	vez	de	Carpenter…
—¿Cree	usted	que	regresó	después	de	haber	sido	despedido?	¿Por	qué	razón?
—Sólo	él	podría	contestar	esta	pregunta.
—A	mí	me	 parece	 que	 el	 asunto	 está	más	 oscuro	 aún.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 regresar

como	no	 fuera	 para	 agredir	 a	Fletcher?	Pero,	 puesto	 que	 él	 también	ha	muerto,	 no
debió	ser	así.	Creo	que	Fletcher	tenía	muchos	enemigos.

—Esa	 conclusión	 queda	 confirmada	 por	 lo	 que	 sabemos	 de	 él.	 Cabía	 la
posibilidad	de	que	North	hubiera	sido	el	asesino	pero	nadie	más,	excepto	Budd,	que
no	corresponde	a	 la	descripción	del	hombre	que	vieron	anoche	en	 traje	de	etiqueta,
interviene	en	el	caso.	Hemos	estudiado	cuidadosamente	el	pasado	de	Fletcher.	Es	una
vida	 poco	 recomendable.	 El	 sargento	 opinó	 igual	 el	 día	 en	 que	 comenzamos	 a
ocuparnos	del	mismo.

—El	pecador	—contestó	Glass	con	 la	mirada	 inquieta—	es	como	la	paja	que	el
viento	arrastra.

—Bueno,	 basta	 —dijo	 Hannasyde	 fríamente,	 dando	 por	 terminada	 la
conversación.

Cuando	el	sargento	se	enteró	más	tarde	de	que	se	había	probado	la	inocencia	de
North	intentó,	con	desaliento,	presentar	su	dimisión.

—Era	el	más	sospechoso	de	todos	y	ahora	resulta	que	es	inocente	—murmuró—.
Supongo	que	no	hay	probabilidad	de	que	sus	coartadas	sean	falsas.

—Me	 temo	que	 no,	 amigo.	Son	perfectas.	Las	 he	 comprobado.	Parece	 que	 nos
queda	sólo	Neville	Fletcher.	No	tiene	ninguna	coartada	acerca	de	lo	que	hizo	anoche.
Y	confiesa	que	estuvo	en	Londres.

—Vaya	 —murmuró	 el	 sargento—.	 Si	 no	 fuera	 por	 sus	 burlas	 acerca	 de	 las
máximas	de	Ichabod,	le	detendría	a	él	sin	titubear.

—Así	 lo	 creo,	 pero,	 desgraciadamente,	 hay	 un	 freno…,	 dos	 frenos.	 Declaró
francamente	que	anoche	iba	de	etiqueta.	Pero	también	nos	dijo	que	su	sombrero	era
de	fieltro	negro.	El	hombre	que	buscamos	usaba	sombrero	de	copa.

—Eso	no	nos	lleva	a	nada	definitivo.	Probablemente	lo	inventó.
—No	 lo	 creo.	 Dijo	 que	 era	 el	 único	 sombrero	 que	 poseía.	 Podría	 refutar	 esta

declaración,	 si	 no	 fuera	 verdad,	 y	 por	 lo	 mismo	 ni	 siquiera	 he	 intentado	 hacerlo.
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Además,	o	bien	es	un	actor	magnífico	o	 realmente	no	sabía	a	 lo	que	yo	me	 refería
cuando	le	pregunté	lo	que	hizo	anoche.

—De	 todos	 modos	 —insistió	 el	 sargento—,	 si	 eliminamos	 a	 North,	 el	 joven
Neville	es	el	único	que	pudo	cometer	el	crimen	en	aquellos	momentos.

—¿Cuándo?
El	sargento	contestó	algo	nervioso.
—Entre	la	salida	de	Mrs.	North	y	la	llegada	de	Ichabod,	jefe.
—En	menos	 tiempo	—corrigió	 Hannasyde—.	 El	 asesinato	 debió	 de	 cometerse

después	de	las	10.01	y	antes	de	las	10.02.
—Entonces,	si	es	así,	no	ha	habido	tal	asesinato	—concluyó	el	sargento	perplejo

—.	No	ha	podido	haberlo	por	falta	de	tiempo	dadas	las	circunstancias.
—No	obstante,	lo	ha	habido.	Dos.
El	sargento	se	rascó	la	barbilla.
—Me	 parece	 que	 Carpenter	 no	 lo	 presenció.	 Si	 se	marchó	 a	 las	 10.02,	 ¿cómo

pudo	haberlo	visto?	Es	de	sentido	común.
—Entonces,	¿por	qué	le	mataron?
—Eso	 es	 lo	 que	 todavía	 no	 he	 descubierto	—confesó	 el	 sargento—.	 Pero	 me

parece	que	él	debía	de	saber	algo	que	equivalía	a	conocer	al	autor	del	crimen.	¿Quién
sabe	si	Angela	Angel	 tenía	otros	admiradores?	—Se	detuvo,	y	sus	ojos	 inteligentes
parecieron	los	de	un	pájaro	de	presa—.	¿Y	si	le	acompañaron	a	la	puerta	a	las	9.58?
¿Y	si	cuando	se	marchaba	descubrió	a	un	conocido	deslizándose	por	la	puerta	lateral
del	 jardín?	 ¿No	 le	 haría	 esto	 concebir	 sospechas?	Quizá	 temió	 una	 agresión	 y	 sus
dudas	se	desvanecieron	al	leer	que	había	sido	hallado	Ernie	con	el	cráneo	aplastado.

—Sí,	eso	es	razonable,	excepto	por	un	detalle	que	ha	olvidado.	Usted	supone	que
el	hombre	que	vio	Glass	a	 las	10.02	no	era	Carpenter,	sino	el	asesino	y	estamos	de
acuerdo	que,	fuera	cuando	fuera,	el	hombre	qué	entró	en	el	jardín	no	pudo	asesinar	a
Fletcher	hasta	después	de	las	10.01.	Y	eso	ya	sabe	usted	que	no	concuerda.

—Ni	 concordará	—contestó	 el	 sargento	 de	mal	 talante.	Después	 de	meditar	 un
momento	volvió	a	 insistir—.	Bueno.	Reconozcamos	que	Carpenter	regresó	para	ver
lo	que	el	intruso	se	disponía	a	hacer.	Presenció	el	asesinato	y	salió	corriendo	hacia	la
puerta	tan	rápidamente	como	pudo.

—¿Y	el	asesino?
—Ya	se	lo	dije	antes.	Oyó	las	suaves	pisadas	de	Ichabod,	se	escondió	en	el	jardín

y	escapó	 tan	pronto	como	el	policía	 llegó	al	despacho.	Cuanto	más	pienso	en	ello,
jefe,	más	creo	que	debió	ser	así.

—Parece	 lógico	—concedió	 Hannasyde—.	 ¿Cuál	 era	 el	 móvil	 que	 impulsó	 al
desconocido?	¿Acaso	Angela?

—Si,	tendremos	que	admitir	que	era	Angela,	porque	Charlie	estaba	metido	en	el
asunto.
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—No	 obstante,	 su	 amiga…,	 ¿cómo	 se	 llama?	 ¡Ah!,	 Gladys…,	 a	 la	 que	 usted
interrogó,	 no	 mencionó	 ningún	 hombre	 que	 tuviera	 relación	 con	 Angela,	 excepto
Carpenter	y	Fletcher.	¿No	es	así?

—Específicamente	 no.	 Reconoció	 que	 la	 pobre	 muchacha	 tenía	 muchos
admiradores.

—No	parece	muy	lógico	que	un	admirador	no	correspondido	llegara	al	extremo
de	matar	a	Fletcher.

—Si	 suponemos	 eso,	 lo	más	 razonable	 en	 este	 caso	 es	 terminarlo	 sin	 descubrir
nada	—exclamó	el	sargento	algo	molesto.

—Anímese	 —sonrió	 Hannasyde—.	 Todavía	 no	 hemos	 terminado.	 ¿Qué	 ha
descubierto	hoy?

—Nada	que	pueda	sernos	útil	—contestó	el	sargento—;	hemos	localizado	uno	de
los	parientes	 de	Carpenter,	 pero	no	pudo	decirnos	gran	 cosa.	Espere,	 lo	 tengo	 aquí
apuntado	 tal	 como	 declaró	—y	 sacando	 una	 libreta	 la	 abrió	 y	 comenzó	 a	 leer—:
«Carpenter,	Alfredo.	Ocupación,	empleado.	Edad,	treinta	y	cuatro	años.	Hermano	del
difunto.	No	ha	visto	a	su	hermano	desde	el	año	1935».

—¿Sabía	algo	sobre	Angela	Angel?
—No,	sólo	de	oídas.	Según	él,	Charlie	no	fue	jamás	lo	que	se	llama	la	esperanza

de	la	familia.	De	pequeño	robaba	las	cosas	de	los	otros	chicos	en	la	escuela.	Comenzó
como	 empleado	 en	 una	 tienda	 de	 tejidos	 y	 fue	 despedido	 porque	 guardaba	 los
cambios	en	el	sitio	que	no	les	correspondía.	No	se	hizo	ninguna	denuncia	contra	él.	El
viejo	Carpenter,	muerto	ya	hace	tiempo,	pagó.	Después	de	esto,	nuestro	héroe	se	unió
a	 una	 compañía	 de	 variedades.	 Al	 parecer	 cantaba	 con	 bastante	 gusto	 y	 tenía	 un
aspecto	 que	 le	 hacía	 interesante	 en	 escena.	 Estuvo	 con	 ellos	 algún	 tiempo	 y	 luego
pidió	el	ingreso	como	corista	de	teatro.	La	familia,	por	todo	esto,	se	cansó	de	él	y	le
echaron	 de	 casa	 para	 siempre.	 Más	 tarde	 se	 casó	 con	 una	 actriz	 llamada	 Peggy
Robinson.	Lo	único	que	supo	la	familia,	al	poco	tiempo,	fue	que	él	se	había	esfumado
y	que	su	esposa	juraba	que	se	vengaría	del	abandono.	Alfred	encontró	que	este	afán
de	 venganza	 era	 intolerable.	 Dijo	 que	 la	 única	 cosa	 que	 jamás	 reprocharía	 a	 su
hermano	Charlie	era	haber	abandonado	a	aquella	mujer,	que	parecía	más	una	tigresa
furiosa	 que	 una	 mujer	 decente.	 Finalmente,	 lograron	 deshacerse	 de	 ella,	 pero	 por
poco	tiempo.	Se	fue	de	gira	teatral	y,	aunque	Alfred	asegura	que	se	enteraron	de	que
ella	 se	 había	marchado	 con	 otro	 individuo,	 no	 por	 eso	 dejó	 de	 volver	 a	 casa	 de	 la
familia	de	Charlie	para	echarles	en	cara	que	se	había	enterado	de	que	él	volvía	a	estar
en	la	ciudad	viviendo	con	una	muchacha	que	había	encontrado	en	algún	pueblo	del
Midland.	 Por	 lo	 visto,	 él	 también	 había	 ido	 a	 una	 gira	 teatral.	 Lo	 que	 ocurrió
realmente	no	lo	sé	y	tampoco	lo	sabe	Alfred,	pero	no	parece	caber	la	menor	duda	de
que	la	muchacha	era	Angela	Angel.

—¿Dónde	está	la	esposa	ahora?	—interrumpió	Hannasyde.
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—Tocando	 el	 arpa	 —contestó	 humorísticamente	 el	 sargento—.	 Murió	 de
pulmonía	 hace	 un	 par	 de	 años.	Alfred	 sabía	 que	Charlie	 había	 estado	 en	 la	 cárcel,
pero	no	tenía	noticias	de	su	hermano	desde	que	cumplió	la	condena,	ni	quería	tenerla.
Jamás	vio	a	Angela,	pero	dice	que	está	completamente	seguro	de	que	la	muchacha	no
trabajaba	en	el	teatro	cuando	Charlie	la	encontró.	Por	lo	que	la	esposa	abandonada	le
dijo,	deducía	que	era	la	conocida	historia	de	la	joven	de	aldea.	Ya	sabe	lo	que	quiero
decir.	Una	chiquilla	romántica,	criada	con	severidad,	enamorada	del	primer	tenor	de
pelo	rizado	que	encuentra,	terminando	con	la	fuga	de	ambos.	¡Pobrecilla,	su	final	fue
bien	triste!

—¿Es	que	Alfred	Carpenter	recordaba	el	nombre	verdadero	de	esta	joven?
—No,	 porque	 jamás	 lo	 supo.	Pero	 entre	 una	 cosa	 y	 otra,	me	parece	 que	por	 lo

menos	 hemos	 desentrañado	 un	misterio	 y	 éste	 es	 el	 que	 nadie	 reclamara	 a	Angela
cuando	se	suicidó.	Si	procedía	de	una	familia	severa,	es	bien	seguro	que	la	echaron	de
su	casa,	lo	mismo	que	hicieron	con	Charlie.	He	conocido	a	mucha	gente	así.

—Sí,	pero	esto	no	nos	ayuda	para	nada	—afirmó	Hannasyde—.	¿Averiguó	algo
más	 por	 la	 patrona	 de	 Carpenter	 o	 por	 el	 propietario	 del	 restaurante	 en	 el	 cual
trabajaba?

—Lo	 que	 obtuve	 de	 Giuseppe	 —replicó	 el	 sargento	 con	 acritud—	 fue	 una
gesticulación	 interesantísima,	 pero	 que	 no	 me	 servía	 de	 nada.	 Aún	 no	 he	 podido
comprender	cómo	estos	extranjeros	pueden	gritar	y	no	cansarse	jamás.	Organizó	un
monólogo	 para	mí	 solo	 en	 el	 cual	 mezcló	 dio-míos,	 corpo-di-bacos	 y	 otras	 cosas,
además	de	tirarse	de	los	pelos.	Tuve	que	beber	algo	para	reaccionar,	pero	él	se	quedó
tan	fresco	cuando	terminó	y	repitió	otra	escena	similar	a	su	mujer.	A	mí	me	pareció
que	no	hablaba	en	la	forma	habitual,	aunque	probablemente	me	equivoco.	En	fin,	él
no	sabía	nada	de	Charlie.

—¿Y	la	patrona?
—Tampoco	sabía	nada.	Dice	que	su	lema	es	no	meterse	en	lo	de	los	demás.	Eso

no	me	sorprende	lo	más	mínimo.	Me	produjo	la	sensación	de	que	no	es	una	mujer	en
la	que	la	gente	desee	confiarse.	Y	ahí	está	todo,	jefe.	O	es	Neville	o	no	ha	sido	nadie.
Y	si	usted	quiere	saber	lo	que	hizo	con	el	arma,	¿qué	me	dice	de	meterse	un	bastón
dentro	de	la	manga?

—¿Ha	 intentado	 usted	 una	 vez	 meterse	 un	 palo	 en	 la	 manga?	 —preguntó
Hannasyde.

—No	un	palo	precisamente,	sino	una	especie	de	porra.
—Ni	aun	así	hubiera	causado	aquellas	heridas	en	el	cráneo.	El	arma	era	pesada.

Si	fue	un	palo,	debió	de	ser	algo	como	revestido	de	hierro.
—Si	 es	 Neville,	 no	 tenemos	 que	 preocuparnos	 sobre	 el	 arma	 que	 utilizó	 para

matar	 a	 su	 tío	—observó	 el	 sargento—.	Tuvo	 tiempo	 suficiente	 para	 deshacerse	de
ella,	o	 limpiarla,	o	hacer	 lo	que	fuera.	En	cuanto	al	segundo	asesinato,	no	creo	que
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hubiera	podido	meterse	el	pisapapeles	en	el	bolsillo,	¿no	le	parece?
—Hubiera	llamado	la	atención.	La	cabeza	de	la	estatuilla	que	lo	remata	hubiera

salido	algo	del	bolsillo.
—Pudo	 pasar	 inadvertida	 en	 la	 oscuridad.	 Volveré	 a	 hablar	 con	 Brown,	 el	 del

puesto	de	café,	y	con	el	taxista.	No	es	que	quiera	decir	que	no	les	haya	interrogado	a
fondo,	pero	nunca	se	sabe	si	se	ha	hecho	del	todo	bien.

—¿Y	el	sombrero?
—El	 sombrero	 es	 un	 inconveniente	 —declaró	 el	 sargento—.	 Si	 él	 no	 posee

sombrero	 de	 copa,	 quizás	 cogió	 el	 del	 difunto	 Ernest,	 precisamente	 porque	 nadie
esperaría	verle	con	la	cabeza	cubierta.	Pudo	haberlo	llevado,	plegado,	bajo	su	brazo
sin	que	el	mayordomo	lo	advirtiera	al	salir	de	casa.	Al	cambiar	de	sombrero	debió	de
guardarse	el	suyo	en	el	bolsillo.

—Vaya,	 ya	 tenemos	 dos	 bolsillos	 abultados	 —observó	 Hannasyde—.	 No
obstante,	 dos	 testigos	 (no	 quiero	 hablar	 de	 la	 muchacha	 porque	 estuvo	 demasiado
vaga)	 dijeron	 que	 no	 observaron	 nada	 que	 les	 llamara	 la	 atención	 en	 su	 aspecto.
Además,	se	presenta	otro	detalle	del	caso.	El	taxista,	que	me	pareció	ser	un	individuo
inteligente,	 describió	 el	 aspecto	 de	 su	 pasajero	 como	 el	 de	 un	 hombre	 corriente	 y
simpático.	 No	 creía	 poder	 volver	 a	 reconocerlo	 si	 se	 le	 enfrentara	 con	 él.	 Cuando
insistí	para	que	me	lo	describiera	no	hizo	más	que	repetir	que	era	igual	que	cientos	de
otros	 hombres	 de	 treinta	 a	 cuarenta	 años.	 Ahora	 bien,	 si	 se	 encontrara	 usted	 con
Neville	Fletcher,	¿cree	usted	que	lo	volvería	a	reconocer?

—Sí	 —contestó	 el	 sargento	 de	 mala	 gana—,	 desde	 luego.	 No	 es	 posible
confundirlo	 con	 nadie.	 En	 primer	 lugar,	 es	más	moreno	 que	 otros	 y	 su	 tipo	 no	 es
vulgar.	Además	tiene	unas	pestañas	muy	largas	y	una	sonrisa	que	me	crispa.	Nadie	en
su	cabal	 juicio	diría	que	es	 igual	a	cientos	de	otros.	Además	 tiene	menos	de	 treinta
años	y	su	aspecto	es	juvenil.	¿Qué	pista	vamos	a	seguir	ahora?

Hannasyde	tamborileó	sobre	la	mesa,	reflexionando.	El	sargento	le	observaba	con
interés.	De	pronto	dijo	en	el	tono	decidido	que	le	era	habitual:

—Angela	Angel.	Todo	vuelve	a	ella.	Le	parecerá	cogido	por	los	pelos,	sargento,
pero	 tengo	 la	 extraña	 convicción	 de	 que	 si	 supiéramos	 más	 sobre	 esta	 muchacha,
descubriríamos	lo	que	tan	obstinadamente	se	nos	escapa.

—Sí,	algo	así	como	una	corazonada.	Yo	también	creo	en	las	corazonadas.	¿Qué
haremos?	¿Pondremos	anuncios?

Hannasyde	reflexionó	un	momento.
—No.	Será	mejor	que	no.
—Francamente,	 no	me	 gusta	mucho	 ese	método.	Además,	 si	 sus	 familiares	 no

aparecieron	cuando	ella	murió,	no	es	fácil	que	aparezcan	ahora.
—No	quiero	precipitar	otra	tragedia	—murmuró	Hannasyde,	preocupado.
El	sargento	dio	un	salto.
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—¿Qué	quiere	insinuar?	¿Más	cráneos	aplastados?	No	creerá	eso,	¿verdad?
—Lo	ignoro.	Hay	alguien	que	tiene	interés	en	que	no	descubramos	nada.	Todo	lo

que	rodea	esos	dos	asesinatos	implica	una	mentalidad	despiadada	en	acción.
—Yo	 le	 llamaría	 locura	—objetó	 el	 sargento—.	En	 fin,	 uno	 puede	 comprender

que	un	 individuo	aplaste	el	cráneo	de	otro	si	está	en	aquel	momento	dominado	por
una	ira	feroz,	y	al	mismo	tiempo	es	de	suponer	que	el	hombre,	una	vez	realizado	el
crimen,	 se	hallara	 anonadado.	No	me	emociono	ante	 cualquier	 cosa,	 pero	por	nada
del	mundo	hubiera	 realizado	el	 trabajo,	ni	siquiera	hubiera	querido	presenciarlo.	Es
un	asesinato	repugnante.	Quien	hizo	el	primero	no	quedó	anonadado.	Nada	de	esto.
Repitió	 la	 fechoría,	 a	 sangre	 fría.	 ¿Cree	usted	que	 esto	 es	 estar	 en	 su	 cabal	 juicio?
Francamente,	no	lo	entiendo.

—Para	no	excitarle	a	que	elimine	a	alguien	más,	debemos	proceder	con	cuidado
en	nuestras	investigaciones.

—Es	cierto.	Pero	si	tratamos	con	un	loco,	comisario,	es	peor	de	lo	que	creía.	Es
fácil	cazar	a	un	hombre	sensato.	Su	mente	trabaja	lógicamente,	como	la	nuestra;	y,	lo
que	 es	más	 importante,	 tiene	 siempre	 un	motivo	 para	 cometer	 el	 asesinato,	 lo	 que
también	nos	ayuda.	Pero	cuando	uno	tropieza	con	el	cerebro	de	un	loco,	es	lo	mismo
que	quedarse	 a	oscuras	porque	 es	 imposible	 seguir	 sus	 razonamientos.	Y	me	 juego
diez	contra	uno	a	que	no	tiene	ningún	motivo	para	asesinar…,	es	decir,	nada	de	lo	que
una	persona	sensata	consideraría	como	motivo	para	el	crimen.

—Hay	mucho	de	verdad	en	lo	que	usted	dice,	pero	no	creo	que	nuestro	hombre
esté	tan	loco	para	llegar	a	tanto.	Tenemos	una	idea	bastante	precisa	sobre	su	motivo
de	matar	a	Carpenter	y	también	lo	tuvo	para	matar	a	Fletcher.

El	 sargento	 revolvió	 entre	 los	papeles	 esparcidos	 ante	 él	 sobre	 la	mesa	y	 cogió
uno	llenado	con	su	propia	escritura.

—No	 me	 avergüenza	 decirle,	 comisario,	 que	 me	 he	 entretenido	 tratando	 de
descifrar	el	caso	por	mí	mismo.	Y	la	única	conclusión	que	he	sacado	es	que	todo	lo
ocurrido	 es	 imposible	 desde	 el	 principio	 al	 final.	 Una	 vez	 puesta	 por	 escrito	 la
información,	uno	no	puede	menos	de	observar	que	el	difunto	Ernest	no	fue	asesinado.
Que	no	pudo	haberlo	sido.

—¡Oh,	no	sea	absurdo!	—exclamó	Hannasyde	algo	molesto.
—No	 soy	 absurdo,	 jefe.	 Si	 pudiéramos	 deshacernos	 de	 la	 declaración	 de	Mrs.

North,	todo	estaría	bien.	Pero	dejando	de	lado	que	no	tiene	ningún	motivo	para	decir
mentiras,	 ahora	 que	 sabe	 que	 su	 adorado	marido	 no	 está	 complicado	 en	 el	 crimen,
tenemos	también	la	declaración	del	cartero,	según	la	cual	una	mujer	vestida	como	ella
salió	de	Greystones	después	de	las	diez	de	la	noche	del	día	17.	Por	consiguiente,	esto
queda	 confirmado.	A	no	 ser	 por	 haber	 comparado	 su	 reloj	 con	 el	 del	 despacho	del
difunto	Ernest,	juraría	que	el	viejo	Ichabod	se	confundió	acerca	de	la	hora	en	que	vio
salir	un	hombre	por	la	puerta	del	jardín.	Pero	Ichabod	es	un	policía	meticuloso	y	no
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de	 la	 clase	 de	 los	 que	 declaran	 y	 afirman	 que	 eran	 las	 10.02	 no	 siendo	 verdad.
Quisiera	 que	 le	 oyera	 cuando	 se	 trata	 de	 declaraciones	 falsas.	 Cuando	 intenté
discutirle	la	exactitud	de	lo	que	declaraba,	se	me	indignó.	Pero	si	usted	logra	que	su
declaración	 coincida	 con	 la	 de	Mrs.	 North,	 tendré	 que	 confesar	 que	 es	 usted	 más
inteligente	que	yo.	Cuando	 la	única	que	conocíamos	eran	 las	10.02	en	que	Ichabod
vio	 al	 desconocido,	 y	 las	 10.05,	 cuando	 descubrió	 el	 cadáver	 de	 Ernest,	 las	 cosas
parecían	más	sencillas,	pero	en	el	momento	en	que	comenzamos	a	descubrir	las	horas
precisas	 todo	 el	 caso	 resultó	 tan	 embrollado	 que	 uno	 no	 sabe	 por	 dónde	moverse.
Ahora	 resulta	 que	 nos	 encontramos	 ante	 cuatro	 horas	 incompatibles,	 a	 menos	 que
supongamos	 que	 el	 joven	Neville	 asesinó	 a	 su	 tío	 y	 que	Carpenter,	 al	 verlo,	 huyó
despavorido.	Tenemos	las	9.58,	poco	más	o	menos,	en	que	Mrs.	North	vio	a	Ernest
acompañar	al	desconocido	a	 la	puerta;	 las	10.01,	en	que	se	marchó	Mrs.	North;	 las
10.02,	en	que	el	hombre	visto	por	Ichabod	salió	por	la	puerta	lateral	del	jardín,	y	las
10.05,	en	que	se	encontró	a	Ernest	asesinado.	Como	usted	ve,	no	concuerdan,	y	esto
es	todo	cuanto	hemos	logrado.	¿No	cree	usted	que	Neville	lo	hizo	y	que	Mrs.	North
lo	encubre?

—Nada	de	eso.	Mrs.	North	sólo	haría	una	cosa	así	por	su	marido.	Pero	creo	que	el
hombre	 que	 ella	 vio	 y	 el	 que	 vio	 Glass	 era	 el	 mismo.	 No	 es	 que	 sea	 un	 indicio
definitivo,	pero	entre	las	ropas	de	Carpenter	encontramos	un	sombrero	de	fieltro	gris
pálido.

—Muy	bien,	digamos	que	era	el	mismo.	Ahora	bien,	ignoramos	por	qué	motivos
regresó	 Carpenter	 después	 de	 haber	 sido	 despedido,	 aunque	 posiblemente	 hay
docenas	 de	 razones,	 dejando	 aparte	 las	 de	 venganza.	 Suponga	 que	 vio	 al	 joven
Neville	 en	 el	 despacho	 con	 su	 tío	 y	 decidió	 no	 esperar.	 ¿No	 le	 parece	 razonable?
Bien,	se	marcha.	El	hecho	de	que	andaba	rápidamente	no	prueba	nada.	Desde	luego,
no	 se	 proponía	 nada	 bueno	 y,	 naturalmente,	 no	 deseaba	 que	 un	 policía	 le	 hiciera
preguntas.	En	aquel	momento,	Carpenter	no	sabía	quién	era	Neville.	Pero	luego	pudo
saberlo.	¿Recuerda	usted	al	joven	Neville	en	uno	de	los	periódicos	ilustrados?

—Sí,	como	botones,	y	con	el	nombre	de	Samuel	Crippen	—contentó	Hannasyde.
—Aparentemente,	 esto	 no	 tiene	 la	 menor	 importancia,	 pero	 suponga	 que

Carpenter	 vio	 el	 periódico.	 Es	 lógico	 que	 siguiera	 el	 caso	 con	 interés	 y	 que
reconociera	a	Neville	inmediatamente.	Y	si	en	la	noche	del	asesinato	lo	vio	en	traje
de	etiqueta,	es	posible	que	creyera	que	la	afirmación	de	que	Neville	estaba	empleado
de	botones	era	falsa.	Mi	idea	es	que	comprendió	que	conocía	algo	para	ganar	dinero	y
volvió	 para	 ponerse	 en	 contacto	 con	Neville.	 Esto	 no	 ofreció	 dificultades.	 Lo	 que
ocurrió	fue	que	Neville	es	demasiado	inteligente	para	permitir	que	nadie	comparta	un
secreto	 que	 de	 saberse	 equivalía	 a	 ponerle	 una	 cuerda	 alrededor	 del	 cuello	 y,	 por
tanto,	procedió	a	la	rápida	eliminación	de	Carpenter.	¿Qué	le	parece?

—Es	 perfectamente	 plausible	 hasta	 cierto	 punto.	 Pero	 se	 desmorona	 en	 cuanto
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llegamos	a	la	muerte	de	Carpenter,	por	razones	que	ya	hemos	estudiado.
—Entonces,	 Carpenter	 fue	 asesinado	 por	 otra	 persona	 —observó	 el	 sargento

desanimado.
—¿Dónde	están	los	datos	que	recogió	sobre	su	asesinato?	—preguntó	Hannasyde

—.	Déjeme	que	los	examine.
El	sargento	le	alargó	unos	pliegos	escritos	a	máquina,	observando	pesimista:
—No	sacará	gran	cosa	de	ellos.
Hannasyde	los	leyó	por	encima.
—Sí,	 eso	 creía.	 La	 patrona	 confirmó	 que	 Carpenter	 volvía	 a	 las	 9.30.	 Dora

Jenkins	dijo	que	el	hombre	vestido	de	etiqueta	pasó	por	el	otro	lado	de	la	calle	antes
de	que	apareciera	el	policía	viniendo	en	dirección	opuesta.

—Sí,	 y	 si	 usted	 lee	 un	 poco	 más	 verá	 que	 el	 novio	 dijo	 que	 el	 policía	 pasó
bastante	tiempo	antes	que	el	hombre	en	traje	de	etiqueta.	Si	he	de	escoger	entre	los
dos,	prefiero	creerle	a	él.	Ella	no	hizo	más	que	inventar	una	bonita	historia.

—Sí,	pero…,	claro,	así	es.	Brown	dice	que	vio	al	policía	alrededor	de	las	9.40	y
afirmó	además	que	creía	recordar	que	el	caballero	vestido	de	etiqueta	pasó	uno	o	dos
minutos	más	tarde.	Esto	coincide	poco	más	o	menos	con	lo	dicho	por	la	muchacha.
¿Preguntó	usted	al	policía	a	qué	hora	entró	en	Barnsley	Street?

—No	—tuvo	que	confesar	el	sargento—.	Como	no	vio	a	nadie	en	traje	de	etiqueta
y	no	observó	nada	extraño	en	el	número	43,	no	creía	que	tuviera	importancia.

—¡Quién	sabe!	—murmuró	Hannasyde	mirando	la	pared	opuesta.
—¿Tiene	 una	 idea,	 jefe?	—preguntó	 el	 sargento,	 volviéndose	 a	 interesar	 por	 el

caso.
—No	—contestó	Hannasyde	mirándole—,	pero	creo	que	es	necesario	descubrir

exactamente	el	momento	en	que	el	policía	pasó	por	la	calle.
—Lo	lamento,	 jefe	—se	excusó	el	sargento	acercándose	al	 teléfono—.	Es	culpa

mía.	No	sospeché	que	pudiera	ser	interesante.	Puede	que	no	lo	sea,	después	de	todo.
Pero	es	mejor	preguntar.

Mientras	 el	 sargento	 esperaba	 la	 comunicación	 con	 la	 comisaría	 de	 Glassmere
Road,	Hannasyde	estudió	pensativo	las	notas	sobre	ambos	casos.	El	sargento,	después
de	cambiar	unas	palabras	con	el	policía	de	servicio	que	contestó	al	teléfono,	dejó	el
receptor	y	dijo:

—Acaba	de	entrar	de	servicio,	comisario.	¿Quiere	hablar	con	él?
—Si,	dígale	que	se	ponga	al	teléfono	—contestó	Hannasyde.
El	 sargento	 trasmitió	 el	 encargo	 y	 mientras	 se	 buscaba	 al	 policía	 Mather,

contempló	 a	 su	 superior	 con	 expresión	 de	 duda.	 Una	 voz	 que	 sonó	 en	 su	 oído	 le
volvió	a	la	realidad:

—¿Diga?	¿Es	Mather?	Espere.	El	comisario	Hannasyde	quiere	hablar	con	usted.
Está	escuchando,	jefe.
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Hannasyde	tomó	el	teléfono.
—¡Hola,	Mather!	Quiero	hacerle	unas	preguntas	respecto	a	lo	que	ocurrió	anoche.

Quisiera	que	me	aclarara	usted	algo	que	parece	haber	quedado	confuso.
—Estoy	a	sus	órdenes	—contestó	P.	C.	Mather,	respetuoso.
—¿Recuerda	a	qué	hora	llegó	usted	a	Barnsley	Street	durante	su	ronda?
Siguió	una	pausa.	Luego	el	policía,	con	voz	incierta,	contestó:
—No	se	lo	puedo	decir	con	precisión.
—No	importa.	Lo	más	aproximado	posible.
—Sí,	señor.	Cuando	pasé	ante	la	estafeta	de	correos	de	Glassmere	Road	el	reloj

marcaba	 las	9.10.	Así	que	supongo	que	sería	alrededor	de	 las	9.15	cuando	 llegué	a
Barnsley	Street.

—¿Qué?	—exclamó	Hannasyde—.	¿Dijo	usted	a	las	9.15?
—Sí,	 señor.	 Pero	 no	 quisiera	 darle	 una	 hora	 equivocada.	 Pudo	 haber	 sido	 un

minuto	menos	o	más.
—¿Está	seguro	de	que	no	fue	después	de	las	nueve	y	media?
—Sí,	señor.	Absolutamente	seguro.	No	necesitaría	todo	este	tiempo	para	ir	desde

la	estafeta	a	Barnsley	Street.	Y	hay	otra	cosa,	señor	Brown,	el	del	puesto	de	café	no	lo
había	abierto	cuando	yo	pasé.

—Pues	Brown	declaró	al	 ser	 interrogado	que	poco	después	de	 su	 llegada,	 a	 las
9.30,	le	había	visto	pasar	a	usted.

—¿Que	me	vio	a	mí	anoche?	—repitió	Mather,	con	asombro	en	la	voz.
—Sí	y	estaba	muy	seguro.
—Señor	—se	quejó	Mather	con	voz	cargada	de	sospechas—,	yo	no	sé	qué	juego

se	trae	entre	manos,	pero	si	dice	que	me	vio	anoche,	se	equivoca.	Si	me	permite	que
diga	lo	que	pienso,	señor…

—Sí,	desde	luego.
—Pues	verá	usted,	señor,	durante	seis	o	siete	días	sí	que	me	ha	visto,	porque	he

pasado	por	Barnsley	Street	a	distintas	horas	 todas	las	noches,	pero	siempre	después
de	 las	 nueve	 y	 media.	 Pero	 esta	 vez	 pasé	 por	 Barnsley	 Street	 y	 los	 Jardines	 de
Letchley	 a	 primera	 hora.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 Brown	 ha	 inventado	 eso,	 señor,
basándose	en	lo	que	cree	que	probablemente	ocurrió.

—Muy	bien,	gracias.	Nada	más	por	ahora.
Hannasyde	 volvió	 a	 colgar	 el	 teléfono	 y	 dio	 la	 vuelta	 para	 encontrarse	 con	 el

sargento	que	le	contemplaba	con	evidente	interés.
—No	me	lo	diga,	comisario.	Lo	he	comprendido	todo.	Mather	pasó	por	la	calle	a

las	9.15	y	Brown	no	lo	vio.	¡Vaya,	vaya!	Ahora	parece	que	llegamos	a	alguna	parte,
¿no	 cree?	Podríamos	 llamarle	 a	 esto	 la	 apertura	de	una	nueva	pista.	 ¿Quién	 es	Mr.
Brown	y	qué	 tiene	que	ver	con	el	 caso?	Ahora	 recuerdo	que	 sus	contestaciones	no
fueron	muy	rotundas	y	claras.	Pero	qué	es	lo	que	se	propone,	a	menos	de	que	fuera	él

www.lectulandia.com	-	Página	170



quién	mató	a	Carpenter,	no	lo	comprendo.
—¿Cuál	es	 la	dirección	de	Alfred	Carpenter?	—preguntó	Hannasyde	sin	prestar

atención	 al	 sargento—.	 Necesito	 el	 nombre	 de	 la	 compañía	 de	 teatro	 de	 la	 que
formaba	parte	Carpenter.

—¿Ya	 volvemos	 otra	 vez	 a	 Angela?	 —interrogó	 a	 su	 vez	 el	 sargento,
entregándole	la	declaración	de	Alfred	Carpenter—.	La	muchacha	no	formaba	parte	de
la	compañía,	si	es	eso	lo	que	usted	sospecha.

—No,	no	pienso	en	eso.	Lo	que	yo	quiero	es	la	lista	de	las	ciudades	por	las	que
pasó	la	compañía.

—¡Ah!	—exclamó	el	 sargento—.	No	 irá	usted	a	 revolver	 la	 región	en	busca	de
una	muchacha	que	ni	siquiera	sabe	cómo	se	llama.

Hannasyde	levantó	la	cabeza	y	un	reflejo	burlón	brilló	en	sus	profundos	ojos.
—No,	no	estoy	tan	loco	como	eso…	todavía.
—¿Qué	quiere	insinuar?	—preguntó	el	sargento	suspicaz—.	¿Se	burla	de	mí?
—No,	y	si	lo	que	se	me	ha	ocurrido	resulta	tan	descabellado	como	me	temo,	no

voy	a	darle	la	oportunidad	de	que	se	burle	usted	de	mí	—contestó	Hannasyde—.	Sí,
ya	veo	que	Alfred	Carpenter	está	en	el	listín	telefónico.	Llame	a	su	casa	y	pregúntele
si	sabe	el	nombre	de	la	compañía	o	del	posible	empresario.	A	esta	hora	seguro	que	lo
encontrará	en	su	casa.

El	sargento	movió	la	cabeza	dudoso	y	de	nuevo	volvió	a	coger	el	teléfono.	Unos
minutos	más	tarde	pudo	informar	a	su	superior	que	Mr.	Carpenter,	a	pesar	de	afirmar
que	desconocía	las	compañías	en	las	que	su	hermano	había	trabajado,	creía	recordar
haberle	oído	hablar	de	un	empresario.

—Pudo	haber	sido	Johnson	o	Jackson,	o	incluso	Jamieson	—prosiguió	el	sargento
con	 ironía—.	 En	 todo	 caso	 está	 seguro	 de	 que	 el	 nombre	 empieza	 con	 J.	 Muy
interesante	para	rompecabezas.

—No	está	mal	—contestó	Hannasyde—.	Me	ocuparé	de	esto	mañana.
—¿Y	qué	debo	hacer	 yo?	—preguntó	 el	 sargento—.	 ¿Volver	 a	 interrogar	 a	Mr.

Brown?
—Su	misión	será	buscar	la	muchacha	y	comprobar	si	sigue	aferrada	a	su	primera

historia	al	prestar	declaración	junto	con	su	novio.	¡Ah!,	y	otra	cosa,	Hemingway.	No
diga	nada	de	esto	absolutamente	a	nadie.	Una	vez	haya	hablado	con	Brown	y	Dora
Jenkins	márchese	a	Marley.	Yo	iré	a	reunirme	con	usted	o	le	mandaré	un	recado.

—¿Y	qué	haré	allí?	—preguntó	el	sargento	sorprendido—.	¿Dar	una	conferencia
moralista	a	Ichabod?

—Confirme	 su	 opinión	 acerca	 el	 sombrero	 de	Neville	 Fletcher.	 También	 puede
estudiar	detenidamente	el	pisapapeles.

—¡Ah!,	¿de	modo	que	ahora	vamos	todos	detrás	del	joven	Neville?	—preguntó	el
sargento	mirando	al	comisario—.	¿Trata	usted	de	relacionarlo	con	Angela,	jefe?	¿Qué

www.lectulandia.com	-	Página	171



ha	descubierto	usted	de	pronto,	si	me	permite	que	lo	pregunte?	Hace	veinte	minutos
nos	encontrábamos	entre	dos	casos	de	asesinato	sin	solución	posible.	No	me	parece
que	se	interese	mucho	por	Brown	por	lo	que	le	pregunto:	¿qué	busca	ahora?

—El	factor	común	—contestó	Hannasyde—.	Se	me	ha	ocurrido	hace	solamente
veinte	minutos	y	posiblemente	voy	equivocado.

—¿Factor	común?	—preguntó	el	sargento—.	Eso	es	el	arma	y	yo	creí	que	era	lo
que	perseguíamos	desde	que	empezamos.

—Pues	pensaba	en	el	arma	—murmuró	Hannasyde	dejándole	con	la	boca	abierta.
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Capítulo	14

Ya	bien	entrada	la	mañana	del	día	siguiente,	el	sargento	Hemingway	estuvo	por	fin	en
libertad	 de	 viajar	 en	 el	 metro	 hacia	 Marley.	 Sus	 dos	 entrevistas	 no	 habían	 tenido
mucho	 éxito.	 Miss	 Jenkins,	 dudando	 entre	 un	 miedo	 instintivo	 a	 la	 policía	 y	 una
deliciosa	sensación	de	importancia,	retorció	el	borde	de	su	delantal	hasta	formar	un
nudo,	 rio,	 se	 arregló	 coquetonamente	 el	 pelo	 y	 afirmó	 que	 no	 sabía	 qué	 contestar.
Esperaba	que	nadie	sospecharía	de	ella	en	relación	con	el	asesinato,	pues	cuando	leyó
la	 noticia	 en	 los	 periódicos,	 se	 quedó	 sin	 sangre	 de	 asustada	 y	 sorprendida.	 Pero,
gracias	 al	 experto	 interrogatorio	 del	 sargento,	 abandonó	 gradualmente	 sus	métodos
evasivos	o	exclamatorios	y	repitió	que	estaba	convencida	de	que	el	caballero	en	traje
de	 etiqueta	 había	 pasado	 uno	 o	 dos	minutos	 antes	 que	 el	 policía,	 que	 desde	 luego
llevaba	sombrero	de	copa	y	que	estaba	elegantísimo.

Por	lo	que	el	sargento	había	visto	de	su	excéntrico	amigo,	le	era	imposible	creer
que	el	calificativo	se	pudiera	aplicar	con	 justicia	a	Neville	Fletcher.	Se	despidió	de
Miss	Jenkins	y	se	dirigió	en	busca	de	Mr.	Brown.

Eso	le	llevó	a	Balham,	donde	Brown	vivía	y	donde	dormía	plácidamente	después
de	 su	 trabajo	 nocturno.	 Su	 esposa,	 alarmada,	 al	 igual	 que	Miss	 Jenkins,	 al	 ver	 el
carnet	de	policía,	se	ofreció	a	ir	a	despertarlo	en	seguida	y	poco	después	apareció	Mr.
Brown	 soñoliento	 y	 molesto.	 Contempló	 al	 sargento	 con	 verdadero	 disgusto	 y	 le
preguntó	si	se	podía	saber	por	qué	a	un	hombre	no	se	le	podía	permitir	dormir	en	paz.
El	sargento,	que	en	aquel	momento	estaba	de	buen	humor,	evitó	la	respuesta	mediante
otra	pregunta.	Pero	Mr.	Brown	contestó	molesto,	que	si	el	policía	pensaba	que	podían
impunemente	despertar	a	un	trabajador	únicamente	para	volverle	a	preguntar	lo	que
ya	les	había	dicho,	estaban	equivocados.	Lo	que	había	declarado	estaba	dispuesto	a
repetirlo	 de	 nuevo.	 Confrontado	 con	 la	 declaración	 de	 P.	 C.	 Mather,	 parpadeó,
bostezó,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—¡Muy	bien!,	como	usted	quiera.	A	mí	todo	esto	me	importa	tres	cominos.
—Así,	¿no	vio	usted	al	policía?	—preguntó	el	sargento.
—¡No!	—contestó	Mr.	Brown—.	La	calle	está	embrujada.	Lo	que	yo	vi	 fue	un

fantasma.
—Mucho	 cuidado	 con	 bromitas	—le	 advirtió	 el	 sargento—.	 ¿Qué	 estaba	 usted

haciendo	a	las	nueve	y	cuarenta?
—Emparedados.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
—Eso	 es	 usted	 quien	 tiene	 que	 decirlo.	 ¿Conocía	 usted	 a	 un	 hombre	 llamado

Charlie	Carpenter?
Mr.	Brown	recordó	el	nombre,	se	indignó	por	tanta	pregunta	e	invitó	al	sargento	a

salir	antes	de	que	lo	echara.	Ofendido,	desafió	a	todo	Scotland	Yard	a	probar	que	él
tuviera	nada	que	ver	con	Carpenter	o	que	hubiera	abandonado	el	mostrador	durante
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un	solo	minuto	en	toda	la	noche.
Ya	 no	 se	 le	 pudo	 sacar	 más.	 El	 sargento	 se	 marchó	 en	 dirección	 a	 Marley.

Encontró	a	Glass	esperando	órdenes	en	la	comisaría	y	observó	con	cierta	mordacidad
que	le	sorprendía	verle	rondando	de	un	sitio	a	otro	como	un	alma	en	pena.

Glass	replicó,	erguido:
—Aquel	que	calumnia	es	un	loco.	Me	he	preparado	para	cumplir	las	órdenes	de

mis	superiores.	¿En	qué	he	faltado?
—Muy	bien,	muy	bien,	no	se	enfade	—contestó	el	sargento	conciliador—.	No	ha

faltado	en	nada.
—Gracias.	Veo	que	su	espíritu	está	 turbado	e	 inquieto.	No	está	usted	más	cerca

del	final	de	su	trabajo	en	este	caso.
—No,	no	lo	estoy.	Es	un	lío.	Cuando	haya	comido	me	voy	a	interrogar	a	Neville

Fletcher.	Es	el	único	candidato	que	nos	queda	para	el	papel	principal.	No	diré	que	el
caso	fuera	fácil	cuando	North	era	el	favorito,	pero	lo	que	sí	digo	es	que	es	mucho	más
difícil	ahora	que	ya	no	se	sospecha	de	él.	Cuando	pienso	en	las	tonterías	de	la	imbécil
de	la	esposa	y	de	las	suyas	tengo	que	contenerme	para	no	detenerles	por	asesinato.

—Han	mentido	 y	 es	 verdad	 que	 los	 labios	 mentirosos	 son	 la	 abominación	 del
Señor,	pero	también	está	escrito	que	el	amor	redime	todos	los	pecados.

—¿Qué	 diablos	 le	 ocurre?	 —preguntó	 el	 sargento	 sorprendido—.	 Ande	 con
cuidado.	 Si	 continúa	 así,	 pronto	 las	 consecuencias	 serán	 muy	 tristes	 con	 tanta
moraleja.

—Yo	también	estoy	trastornado	y	destrozado.	Pero	si	va	en	busca	de	aquel	joven
avieso,	Neville	Fletcher,	perderá	su	tiempo.	Es	un	escarnecedor	al	que	nada	preocupa,
ni	personas	ni	bienes	mundanos.	¿Por	qué,	pues,	hubiera	matado	a	un	hombre?

—Hay	 algo	 de	 razón	 en	 sus	 palabras	 —asintió	 el	 sargento—.	 Pero	 de	 todos
modos	 tengo	que	confirmar	su	última	declaración.	Usted	puede	 irse	a	comer.	No	 le
necesitaré	en	Greystones.

Una	hora	más	tarde	se	presentó	ante	la	puerta	de	servicio	de	Greystones	y	después
de	 un	 intercambio	 de	 gentilezas	 con	 Mrs.	 Simmons,	 una	 señora	 regordeta	 que	 le
permitió	entrar,	se	retiró	con	el	mayordomo	al	cuarto	de	estar	de	la	servidumbre.

—Dígame,	Simmons.	¿Cuántos	sombreros	tiene	el	joven	Fletcher?
—¿Cómo?	—exclamó	Simmons,	sorprendido.
El	sargento	repitió	la	pregunta.
—Lamento	decirle,	sargento,	que	Mr.	Neville	sólo	posee	un	sombrero.
—¿De	veras?	Y	por	su	expresión,	deduzco	que	no	es	muy	respetable	tampoco.
—Es	 más	 viejo	 de	 lo	 que	 uno	 cree	 que	 debe	 llevar	 un	 caballero	 —contestó

Simmons,	pero	añadió	rápidamente—,	porque	el	hombre	mira	la	apariencia	exterior,
pero	el	Señor	mira	al	corazón	de	los	hombres.

—Mire	—gritó	 el	 sargento	 irritado—,	déjese	usted	de	 frases.	Ya	 tengo	bastante
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con	 las	 de	 su	 amigo	 Glass.	 Hablemos	 solamente	 de	 sombreros.	 Supongo	 que	 su
difunto	señor	tenía	bastantes.

—Mr.	Fletcher	iba	siempre	muy	bien	vestido.
—¿Qué	se	ha	hecho	de	sus	sombreros?	¿Guardados,	regalados,	o	qué?
—Nada	—contestó	Simmons—.	Están	todavía	en	su	armario.
—¿Cerrados	con	llave?
—De	 ningún	 modo.	 No	 es	 necesario	 cerrar	 las	 cosas	 con	 llave	 en	 esta	 casa,

sargento.
—Muy	bien.	¿Quiere	acompañarme	a	la	sala	de	billar?
El	mayordomo	pareció	sorprendido,	pero	no	opuso	resistencia	sino	que	se	limitó	a

abrir	la	puerta	de	la	despensa	para	que	el	sargento	saliera	al	pasillo.
Una	mesa	escritorio	colocada	ante	una	de	las	ventanas	de	la	sala	de	billar,	 tenía

encima	una	carpeta	de	piel,	un	 tintero	de	cristal	 tallado	y	un	pisapapeles	de	bronce
rematado	 por	 una	 figura	 desnuda	 de	 mujer.	 El	 sargento	 ya	 había	 visto	 antes	 el
pisapapeles,	pero	lo	cogió	y	lo	inspeccionó	con	más	interés	que	el	de	la	primera	vez
que	Neville	Fletcher	se	lo	entregó.

El	mayordomo	seguía	observándole.
—Mr.	Neville	se	saldrá	con	la	suya,	sargento.
—¡Ah,	vaya!,	¿se	ha	enterado	usted	también	de	la	broma?
—Sí,	sargento.	Es	muy	poco	serio.	Es	un	caballero	algo	despreocupado.
El	 sargento	 refunfuñó	 e	 intentó	 meterse	 el	 pisapapeles	 en	 el	 bolsillo.	 Fue

interrumpido	 en	 aquella	 tarea,	 bastante	 difícil	 por	 una	 voz	 suave,	 burlona,	 que,
procediendo	de	la	ventana,	recomendaba:

—No,	no.	No	debe	 jugar	con	eso,	 sargento.	Ahora	 sólo	encontrarán	 sus	huellas
dactilares	y	eso	puede	traerle	malas	consecuencias.

El	 sargento	 dio	 un	 salto	 y	 se	 volvió,	 encontrando	 a	 Neville	 Fletcher	 apoyado
desde	el	exterior	en	una	de	las	ventanas	abiertas	y	contemplándole	con	la	sonrisa	que
tanto	le	crispaba	los	nervios.

—¡Oh!	—exclamó	el	sargento—,	¿es	usted,	señor?
Neville	pasó	por	encima	del	alféizar	y	entró	en	la	sala	de	billar.
—¿Le	 molesta	 que	 le	 haya	 visto?	 ¿Es	 que	 sigue	 usted	 buscando	 indicios	 de

culpabilidad?
—El	sargento,	señor	—explicó	Simmons	con	su	hablar	lento—,	desea	saber	si	los

sombreros	del	difunto	señor	están	guardados	y	cerrados	con	llave.
—¡Qué	 cosas	más	 extrañas	 interesan	 a	 la	 policía!	—observó	Neville—.	 ¿Están

encerrados,	Simmons?
—No,	señor…,	ya	se	lo	dije	al	sargento.
—No	lo	comprendo	bien,	pero	aseguraría	que	acaba	usted	de	ponerme	un	dogal	al

cuello	—suspiró	Neville—.	Márchese,	Simmons.	Yo	me	ocuparé	del	sargento.	Es	un

www.lectulandia.com	-	Página	175



hombre	muy	simpático.
Al	sargento	no	le	gustó	la	broma.	No	le	hacía	ninguna	gracia	quedarse	solo	con

Neville,	pero	lo	disimuló	diciendo:
—Es	inútil	que	intente	halagarme,	señor.
—No	 me	 atrevería.	 Malachi	 me	 ha	 dicho	 muchas	 veces	 lo	 que	 ocurre	 a	 los

aduladores.	Me	 hubiera	 gustado	 que	 hubiese	 estado	 aquí	 ayer.	 Encontré	 una	 frase
magnífica	sobre	Malachi.

—¿Qué	decía?	—preguntó	el	sargento,	interesado	en	conocerla.
—Suponía	que	el	comisario	ya	se	la	había	dicho.
El	 sargento	 también	 creía	 lo	mismo	 pero	 observó,	 reservado,	 que	 el	 comisario

tenía	algo	más	importante	en	que	pensar.
—Algo	más	 importante.	No	se	preocupaba	de	otra	cosa	que	de	mi	culpabilidad

improbable,	pero	posible.	Creo	que	a	usted	le	ocurre	lo	mismo,	cosa	que	me	trastorna
porque	me	parecía	que	éramos	hermanos	de	sangre.	Me	refiero	a	lo	de	Malachi	—sus
ojos	maliciosos	 escudriñaron	 al	 sargento—.	 ¿Por	 qué	 le	 preocupan	 los	 sombreros?
Avíseme	 cuando	 me	 queme.	Mi	 desgraciado	 viaje	 a	 Londres.	 El	 fieltro	 negro.	 La
colección	de	Ernie.	¡Oh!,	¿es	que	usé	un	sombrero	de	Ernie?

El	sargento	creyó	mejor	contestar	con	una	pregunta.
—¿Y	no	lo	hizo,	señor?
Neville	lanzó	una	alegre	carcajada	y	cogió	al	sargento	por	el	brazo.
—Venga	 conmigo.	 ¿Es	 triste	 la	 vida	 de	 los	 policías?	 Pues	 yo,	 por	 lo	 menos,

alegraré	la	suya.
—Oiga,	 señor,	 ¿qué	 se	 propone?	 —preguntó	 el	 sargento,	 arrastrado	 hacia	 la

puerta	contra	su	voluntad.
—Estoy	 probando	mi	 inocencia.	Ya	 comprendo	 que	 a	 usted	 no	 le	 gusta	 que	 lo

haga,	pero	tendría	que	disimularlo.
—Es	una	gran	equivocación	meterse	ideas	tontas	en	la	cabeza,	como	son	el	que	la

policía	quiera	arrestar	a	un	hombre	inocente	—afirmó	el	sargento	con	severidad.	Al
darse	 cuenta	 de	 que	 iban	 hacia	 arriba,	 protestó—.	 Ignoro	 el	 juego	 que	 se	 propone
hacer	usted	ahora,	pero	tengo	que	advertirle	que	tengo	mucho	trabajo	que	hacer.

Neville	 abrió	 una	 puerta	 que	 daba	 acceso	 a	 una	 salita	 con	 pesados	muebles	 de
caoba.

—El	 vestidor	 de	 mi	 tío.	 Hasta	 ahora	 no	 ha	 aparecido	 su	 fantasma,	 así	 que	 no
tenga	miedo.

—En	mi	opinión	—observó	el	 sargento—	 las	cosas	que	usted	dice	no	 son	muy
oportunas	ni	convenientes.

Neville	 abrió	 un	 gran	 armario,	 descubriendo	 unos	 estantes	 llenos	 de	 sombreros
ordenadamente	colocados.

—Muchas	veces	no	son	convenientes	mis	palabras	—observó	Neville,	de	acuerdo
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con	el	sargento—,	pero	éstos	son	los	sombreros	de	mi	tío.	En	teoría,	¿cree	usted	que
la	propiedad	privada	es	una	equivocación?	¿Qué	clase	de	sombrero	llevaba	yo?

—Según	usted,	señor,	un	sombrero	de	fieltro	negro.
—¡Oh	no!,	seamos	realistas.	El	realismo	ha	sido	la	maldición	del	arte.	Esto	es	lo

que	trastornó	al	comisario.	Él	es	un	hombre	rígido	y	comprendió	que	mi	sombrero	era
un	anacronismo.	Naturalmente,	 lo	que	yo	 llevaba	era	uno	de	esos	que	 se	pliegan	y
despliegan	mediante	un	resorte.	Este	tipo	de	sombrero	hace	la	delicia	de	los	niños	y
de	los	de	mentalidad	infantil,	pero	me	recuerda	demasiado	los	anuncios	de	cigarrillos
y	otras	vulgaridades.	Ahora	dígame,	sargento,	¿cree	que	yo	cogí	el	sombrero	de	mi
tío?

El	 sargento,	 contemplando	 el	 aspecto	 que	 ofrecía	Mr.	 Neville	 Fletcher	 con	 un
sombrero	 de	 copa	 tres	 números	 demasiado	 pequeño	 para	 él,	 luchó	 consigo	mismo
durante	un	instante	y	terminó	contestando	con	dificultad:

—No,	 señor.	 No	 tengo	 más	 remedio	 que	 decir	 que	 no.	 Hubiera	 necesitado…,
hubiera	necesitado	mucho	valor	para	salir	con	esto.

—Claro,	eso	es	lo	que	yo	creo	—confesó	Neville—.	Me	gusta	la	comedia,	pero
no	la	farsa.	A	juzgar	por	su	expresión,	comprendo	que	el	sombrero	me	salva.	Espero
que	 jamás	 me	 vuelva	 a	 ocurrir	 eso	 de	 ser	 sospechoso	 de	 asesinato.	 La	 tensión
nerviosa	no	es	de	mi	gusto.

—Así	lo	espero	yo	también,	señor	—contestó	el	sargento—.	Pero,	en	su	lugar,	no
me	apresuraría	a	adelantarme	a	las	conclusiones.

—Es	 natural	 que	me	 diga	 usted	 eso	—murmuró	Neville,	 volviendo	 a	 poner	 el
sombrero	de	su	 tío	en	el	armario—.	¿Cómo	 imaginar	quién	 fue	el	asesino	si	no	 fui
yo?

—Ya	que	lo	plantea	usted	así,	¿quién	puede	ser?	—preguntó	el	sargento.
—Yo	qué	sé.	Y	como	no	me	importa,	me	preocupa	bastante	menos	que	a	usted.
—Mr.	Fletcher	era	su	tío,	señor.
—En	efecto,	y	si	se	me	hubiera	pedido	consejo,	hubiera	votado	en	contra	de	su

muerte.	Pero	no	me	consultaron	y	lo	que	más	me	molesta	es	llorar	sobre	lo	que	ya	no
tiene	 remedio.	 Además,	 uno	 se	 cansa	 en	 seguida	 de	 las	 cosas	 buenas.	 Yo	 me	 he
cansado	 de	 este	 misterio	 después	 del	 segundo	 día.	 El	 interés,	 aunque	 doloroso,
renació	cuando	pasé	a	desempeñar	el	papel	de	primer	sospechoso.	Debo	celebrar	mi
escape	de	la	horca.	¿Cómo	se	pide	a	una	muchacha	si	quiere	casarse	con	uno?

—¿Cómo	se	hace	qué…?	—repitió	el	sargento	estupefacto.
—¿No	lo	sabe?	Yo	creía	que	sí.
—¿Está	usted…	pensando	en	casarse?	—preguntó	el	sargento	perplejo.
—Sí,	pero	no	me	diga	que	cometo	un	error	porque	eso	ya	 lo	 sé.	Además	estoy

convencido	de	que	destrozaré	mi	vida	entera.
—Entonces,	¿por	qué	va	usted	a	hacerlo?	—preguntó	el	sargento,	no	sin	razón.
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—Mis	 circunstancias	 han	 cambiado	 —contestó	 Neville	 haciendo	 uno	 de	 sus
gestos	vagos—.	Me	perseguirán	por	mi	dinero.	Además,	no	se	me	ocurre	otro	modo
de	gastarlo.

—En	efecto,	no	tendrá	usted	ninguna	dificultad	en	eso	si	se	casa,	se	lo	aseguro.
—¿De	verdad	lo	cree?	Entonces	iré	a	declararme	en	seguida,	antes	de	que	tenga

tiempo	de	pensarlo	mejor.	Adiós.
El	sargento	le	llamó:
—Señor,	señor,	no	se	marche	con	la	idea	de	que	yo	he	dicho	que	ya	no	era	usted

sospechoso,	porque	yo	no	he	afirmado	tal	cosa.
Neville	agitó	la	mano,	despidiéndose	y	desapareció	escaleras	abajo.	Diez	minutos

más	 tarde	 entró	 en	 el	 salón	 de	 los	 North	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Helen	 se	 hallaba
sentada	 ante	 la	 mesa	 escribiendo	 una	 carta	 y	 su	 hermana	 corregía	 cuatro	 páginas
escritas	a	máquina.

—¡Hola!	—saludó	ésta	levantando	la	cabeza—.	¿Todavía	estás	en	peligro?
—¡Oh!,	 estoy,	 por	 decirlo	 así,	 libre	 de	 toda	 sospecha.	 Oye,	 ¿quieres	 venir	 a

Bulgaria	conmigo?
Sally	 tanteó	 en	 busca	 del	 monóculo,	 se	 lo	 colocó	 debidamente	 y	 lo	 miró

fijamente.	Luego,	dejando	los	papeles	que	sostenía,	contestó	con	naturalidad:
—Sí.	¿Cuándo?
—Cuanto	antes	mejor,	¿no	te	parece?
Helen	dio	la	vuelta	en	su	silla.
—Sally,	¿qué	queréis	decir?	No	puedes	marcharte	con	Neville	de	este	modo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Neville	interesado.
—No	seáis	absurdos.	Sabéis	perfectamente	bien	que	tal	cosa	no	sería	correcto.
—No,	probablemente	no	lo	sería.	Pero	hay	el	encanto	de	viajar	por	los	Balcanes.

Además,	Sally	no	se	asusta	de	nada.
—Pero…
—Despierta,	 querida	 —aconsejó	 Sally—.	 Parece	 mentira,	 que	 no	 hayas

comprendido	que	me	acaban	de	hacer	una	proposición	de	matrimonio.
—¿Una…?	 —preguntó	 Helen	 asombrada—.	 ¿Dices	 que	 se	 trata	 de	 una

proposición?
—¡Ah,	cuánto	me	disgustan	las	mujeres	intransigentes,	por	sus	escrúpulos!	—dijo

Neville.
—Sally,	¿pero	te	casarás	con…,	con	un	inútil	como	Neville?
—Claro	que	sí.	Fíjate	en	el	dinero	que	tiene.	Sería	una	imbécil	si	le	dijera	que	no.
—¡Sally!
—Además	no	es	un	hombre	mandón,	cualidad	que	tienen	pocos	maridos.
—Pero	tú	no	le	quieres.
—¿Quién	dice	que	no	le	quiero?	—contestó	Sally,	sonrojándose	levemente.
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Helen,	abatida,	contempló	a	ambos	durante	un	rato.
—En	fin,	sólo	puedo	deciros	que	creo	que	estáis	locos.
—Cuánto	 me	 alegro	 —exclamó	 Neville—.	 Ya	 empezaba	 a	 sentirme	 muy

preocupado.	 Si	 no	 tienes	 nada	 más	 que	 decirnos,	 creo	 que	 sería	 estupendo	 que	 te
marcharas.

Helen	se	dirigió	hacia	la	puerta,	observando	al	abrirla:
—Podías	 haber	 esperado	 que	 yo	me	 fuera	 antes	 de	 declararte…	Si	 es	 que	 esta

extraordinaria	invitación	es	en	realidad	una	declaración.
—Es	que	tú	no	mostrabas	deseos	de	marcharte	y	me	hubiera	parecido	muy	poco

correcto	 haber	 dicho:	 «Helen,	 ¿quieres	 marcharte	 de	 una	 vez?,	 pues	 quiero
declararme	a	Sally».

—Ambos	estáis	locos	—declaró	Helen	saliendo.
Sally	se	levantó.
—Neville,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 no	 lamentarás	 esto?	 —preguntó	 con	 cierta

ansiedad.
—No,	claro	que	no.	¿Y	tú?	—preguntó	rodeándola	con	sus	brazos.
—Claro	que	no.	Estoy	absolutamente	segura	—contestó	sonriendo.
—Querida	 mía,	 esto	 es	 algo	 que	 me	 alegra.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 algún	 día

lamentaría	 no	haber	 tomado	 esta	 decisión.	Creo	que	ha	 sido	 tu	 nariz	 lo	 que	me	ha
decidido.	¿Cómo	tienes	los	ojos,	azules	o	grises?

Sally	 levantó	 la	 cabeza.	Neville	 se	 apresuró	 a	 besarla.	 Sintió	 que	 sus	 brazos	 la
rodeaban	 con	 fuerza	 y	 escapó	 a	 este	 abrazo	 brutal	 e	 inesperado,	 sorprendida	 y
fatigada.

—Pícara	 —exclamó	 Neville—,	 tienes	 ojos	 grises,	 con	 manchas	 amarillas.	 Lo
sabía	desde	el	primer	día.

Sally	apoyó	su	cabeza	en	el	hombro	de	él.
—Neville,	no	estaba…,	no	estaba	segura	de	que	 lo	dijeras	en	serio	hasta	ahora.

Oye,	¿vamos	a	viajar	a	pie	o	de	un	modo	igualmente	incómodo?
—No,	 aunque	 creo	 que	 seguiremos	 algunos	 canales	 y,	 por	 consiguiente,	 nos

veremos	obligados	a	pasar	bastantes	noches	en	 las	chozas	de	 los	aldeanos.	¿Puedes
comer	cabra?

—Si	—contestó	Sally—,	¿a	qué	sabe?
—Malísima.	¿Estás	ocupada	esta	semana	o	dispones	de	tiempo	para	casarte?
—Creo	que	tengo	tiempo,	pero	me	parece	que	necesitaremos	una	licencia	especial

y	tú	no	puedes	tocar	el	dinero	de	Ernie	hasta	que	no	cesen	las	sospechas	sobre	ti.
—¿No	puedo?	Entonces	lo	pediré	prestado.
—Será	mejor	que	 lo	dejes	por	mi	cuenta	—ofreció	Sally	con	su	sentido	común

habitual—.	A	lo	mejor	traerías	una	licencia	de	perro	o	algo	por	el	estilo	en	lugar	de	la
de	 matrimonio.	 A	 propósito,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 no	 te	 detendrán	 por	 los	 dos
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asesinatos?
—Muy	seguro	de	que	no	seré	detenido,	porque	el	sombrero	de	Ernie	no	es	para

mi	cabeza.
—¿Y	eso	es	suficiente	para	demostrar	tu	inocencia?
—Ya	lo	creo,	incluso	el	sargento	lo	creyó	así	—contestó.
El	 sargento	 lo	 creyó	 así,	 pero	 no	 queriendo	 perder	 a	 su	 último	 sospechoso,	 se

guardó	para	sí	la	convicción.	Al	bajar	del	vestidor	de	Ernest	Fletcher	se	encontró	con
Miss	Fletcher,	que	lo	miró	sorprendida,	aceptando	fácilmente	su	explicación	de	que
Neville	lo	había	invitado.	La	buena	señora	terminó	diciendo	vagamente:

—Pobre	chico.	Tan	distraído.	Pero	 los	hombres	 lo	son	con	frecuencia,	¿verdad?
Deseo	que	no	crea	usted	que	él	tuviera	algo	que	ver	con	esta	horrible	tragedia,	porque
estoy	 segura	 de	 que	 jamás	 cometería	 una	 mala	 acción.	 Esas	 cosas	 una	 las	 puede
adivinar.

El	sargento	murmuró	algo	ininteligible.
—Exactamente	—contestó	Miss	Fletcher—.	¿Y	dónde	estará	Neville	ahora?	No

debió	dejarle	solo	arriba.	No	es	que,	usted	me	comprende…,	porque,	claro,	eso	sería
absurdo.

—Verá	usted,	señora	—confesó	el	sargento—.	No	sé	si	debo	decírselo,	pero	creo
que	Mr.	Fletcher	ha	ido	a	prometerse	para	casarse.

—¡Oh,	cuánto	me	alegro!	—sonrió	 la	dama	beatíficamente—.	Pienso	que	ya	es
hora	de	que	se	case,	¿no	le	parece?

—Debo	 decir	 que	 me	 parece	 que	 necesita	 alguien	 que	 le	 vigile	—exclamó	 el
sargento.

—¡Ah,	cuan	sensato	es	usted!	—exclamó	Miss	Fletcher—.	¡Qué	descuidada	soy!
¿Quiere	un	poco	de	té?	¡Tiene	tanto	polvo	el	camino	desde	la	comisaría!

Hemingway	declinó	el	ofrecimiento	y	 logró,	poco	a	poco,	escapar.	Regresó	a	 la
comisaría	 hondamente	 abatido,	 agravado	 a	 su	 llegada	 por	 la	 presencia	 del	 policía
Glass	 que	 seguía	 esperando	 órdenes.	 Entró	 en	 un	 pequeño	 despacho	 y	 de	 nuevo
extendió	ante	él	sus	apuntes	y	se	concentró	sobre	ellos.

Glass	le	siguió,	cerró	la	puerta	tras	él	y	contemplándole	con	melancolía,	exclamó:
—«No	te	lamentes	a	causa	de	los	pecadores.	Pronto	serán	cortados	como	la	hierba

y	se	secarán».
—Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 si	 yo	 no	me	 preocupo	 por	 ellos	 no	 se	 secarán	—

exclamó	el	sargento,	indignado.
—Tantearás	a	mediodía	como	el	ciego	tantea	en	la	noche.
—¡A	ver	si	se	calla!	—exclamó	el	sargento,	exasperado	por	la	certeza	de	aquella

observación.
—Estoy	poseído	por	la	furia	del	Señor	—anunció	Glass	con	ojos	indignados—.	Y

estoy	cansado	de	contenerme.
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—Pues	hasta	 ahora	no	me	he	 fijado	en	que	 se	contuviera	mucho.	Váyase	usted
con	sus	versículos	a	otra	parte.

—No	me	 iré.	He	 comunicado	 con	mi	 propia	 alma.	Hay	 un	 camino	 que	 parece
junto	al	hombre,	a	cuyo	extremo	se	encuentra	la	muerte.

El	sargento	hojeó	unas	páginas	dactilografiadas.
—Bueno,	no	es	necesario	que	lo	tome	así.	Si	se	toma	el	pecado	tan	a	pecho,	no

servirá	para	policía.	Y	si	piensa	quedarse	aquí,	por	el	amor	de	Dios,	siéntese	y	no	se
quede	ahí	de	pie	contemplándome.

Glass	se	sentó,	pero	mantuvo	los	ojos	severos	fijos	en	el	rostro	del	sargento.
—¿Qué	dijo	Neville	Fletcher?	—preguntó.
—Casi	tantas	tonterías	como	usted.
—Él	no	es	el	hombre	que	buscamos.
—Pues	si	no	lo	es	le	costará	probarlo,	se	lo	aseguro	—replicó	el	sargento—.	Con

sombrero	o	sin	sombrero,	estuvo	en	Londres	la	noche	en	que	asesinaron	a	Carpenter	y
fue	 el	 único	de	 todo	 el	 grupo	que	 tenía	motivo	y	oportunidad	para	matar	 a	Ernest.
Confieso	 que	 no	 es	 de	 la	 clase	 que	 va	 por	 ahí	 asesinando	 gente,	 pero	 debemos
recordar	 que	 no	 es	 tonto	 y	 que	 probablemente	 se	 está	 burlando	 de	 todos	 nosotros.
Ignoro	 si	 mató	 a	 Carpenter,	 pero	 cuanto	 más	 me	 fijo	 en	 la	 evidencia,	 más	 me
convenzo	que	él	es	el	único	hombre	que	pudo	haber	asesinado	a	su	tío.

—No	obstante,	no	le	han	detenido.
—Es	cierto,	pero	tengo	la	convicción	de	que	lo	harán	en	cuanto	el	comisario	 lo

crea	oportuno.
—El	comisario	es	un	hombre	justo	según	sus	principios.	¿Dónde	está	ahora?
—No	lo	sé.	Llegará	pronto,	supongo.
—Debe	 cesar	 la	 persecución	 de	 aquellos	 que	 son	 inocentes.	 Mi	 alma	 sufre	 el

envite	 de	 una	 tormenta,	 pero	 así	 está	 escrito,	 así,	 en	 letras	 de	 fuego.	 Aquel	 que
derrame	la	sangre	de	un	hombre,	pagará	con	la	suya.

—Eso	es	—asintió	el	sargento—.	En	cuanto	a	perseguir	a	los	inocentes…
—Reniega	de	 los	 locos	y	vive	—interrumpió	Glass,	 con	una	 sonrisa	 amarga	en

los	 labios—.	Desgraciados	 aquellos	 que	 se	 crean	 sabios.	Burlas	 y	 escarnios	 se	 han
preparado	para	los	que	se	mofen	de	los	imbéciles.

—Muy	bien	—contestó	el	sargento	molesto—.	Si	es	usted	 tan	 inteligente,	quizá
podría	decirme	quién	es	el	asesino.

Los	ojos	de	Glass	se	clavaron	en	los	suyos,	retadores.
—Yo	sólo	sé	quién	es	el	asesino.
El	 sargento	parpadeó.	Ni	él	ni	Glass	se	habían	 fijado	que	se	abría	 la	puerta.	La

voz	tranquila	de	Hannasyde	los	sobresaltó.
—¡Usted	ha	sido!	Usted,	Glass.

www.lectulandia.com	-	Página	181



Capítulo	15

El	sargento,	que	había	estado	contemplando	a	Glass	con	incredulidad,	miró	hacia	la
puerta	y	se	levantó.

—¿Qué…,	qué	ocurre,	jefe?	—preguntó.
Glass	volvió	la	cabeza	y	miró,	sombrío,	a	Hannasyde.
—¿Sabe	 usted,	 pues,	 la	 verdad?	 —preguntó—.	 Si	 es	 así,	 me	 siento	 jubiloso,

porque	mi	alma	está	fatigada	de	mi	vida.	Soy	como	Job;	mis	días	transcurren	rápidos,
huyen	y	no	hallan	nada	bueno.

—¡Santo	Dios,	está	loco!	—exclamó	el	sargento.
Glass	sonrió	despreciativo.
—La	 imbecilidad	 de	 los	 imbéciles	 es	 locura.	 Yo	 no	 estoy	 loco.	 A	 mí	 me

pertenecen	 la	 venganza	 y	 la	 recompensa.	 En	 verdad	 les	 digo	 que	 los	 malos	 serán
precipitados	al	infierno.

—Sí,	sí,	muy	bien	—exclamó	el	 sargento	sin	perderlo	de	vista—.	Por	 favor,	no
nos	lo	amenice	con	una	canción	y	una	pantomima.

—Basta,	Hemingway	—intervino	Hannasyde—.	Glass,	estaba	usted	en	un	error.
Usted	sabe	perfectamente	que	estaba	en	un	error.

—Aunque	la	mano	se	una	a	la	mano,	los	malos	serán	castigados.
—No,	no	era	usted	quien	debía	castigar.
Glass	lanzó	un	suspiro	que	más	pareció	un	sollozo.
—No	 lo	 sé.	 No	 obstante,	 los	 pensamientos	 de	 los	 justos	 son	 rectos.	 Yo	 estaba

poseído	por	la	furia	del	Señor.
El	sargento	se	agarró	al	borde	de	la	mesa	para	sostenerse.
—¡Caramba!	Pero	¿de	verdad	fue	Ichabod	quien	asesinó?
—Si.	Glass	mató	a	Fletcher	y	a	Carpenter	—contestó	Hannasyde.
Glass	le	observó	con	interés	indiferente	y	preguntó:
—¿Lo	sabe	todo?
—Todo	no.	¿Angela	Angel	era	su	hermana?
Glass	se	irguió	y	contestó	indignado:
—Antaño	tuve	una	hermana	llamada	Raquel,	pero	murió,	sí.	Y	murió	para	Dios

antes	de	que	su	espíritu	pecador	abandonara	su	cuerpo.	No	quiero	hablar	de	ella.	Pero
para	aquel	que	la	condujo	al	pecado	y	para	aquel	que	fue	la	causa	de	su	muerte,	yo
seré	una	espada	llameante	que	devorará	su	carne.

—¡Oh,	Dios	mío!	—murmuró	el	sargento.
—¿Quién	eres	tú	para	invocar	a	Dios	y	burlarte	de	su	sabiduría?	—exclamó	Glass

con	ojos	llameantes—.	Tome	este	lápiz	y	escriba	lo	que	le	diré,	para	que	todo	esté	en
regla.	¿Creen	que	les	temo?	Ni	a	usted	ni	a	todas	las	fuerzas	de	las	leyes	humanas.	Yo
he	escogido	el	camino	de	la	verdad.
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El	sargento	se	desplomó	en	su	silla	y	cogió	el	lápiz.
—Muy	bien,	diga.
—¿No	es	suficiente	que	diga	que	estos	dos	hombres	murieron	por	mi	mano?	—

preguntó	Glass	a	Hannasyde.
—¡No!	 Ya	 sabe	 usted	 que	 no	 es	 suficiente.	 Debe	 decirnos	 toda	 la	 verdad	 —

Hannasyde	 observó	 al	 policía	 y	 prosiguió—.	 No	 creo	 necesario	 hacer	 público	 el
nombre	 de	 su	 hermana,	 Glass.	 Pero	 debo	 conocer	 todos	 los	 detalles.	 Conoció	 a
Carpenter	 cuando	 viajaba	 con	 la	 compañía	 teatral	 por	 los	 Midlands,	 y	 representó
durante	una	semana	en	Leicester.	¿No	fue	así?

—Sí.	La	sedujo	con	bonitas	palabras	y	muchos	embustes.	Pero	ella	era	una	mala
mujer	de	corazón.	Se	fue	voluntariamente	con	aquel	hombre,	abrazando	una	vida	de
pecado.	 Desde	 aquel	 día	 nosotros,	 su	 familia,	 la	 consideramos	 muerta.	 Incluso	 su
nombre	fue	olvidado,	porque	está	escrito	que	los	pecadores	permanecerán	en	silencio
en	 las	 tinieblas.	 Cuando	 se	 mató,	 sentí	 regocijo,	 porque	 la	 carne	 es	 flaca	 y	 su
recuerdo,	sí,	y	su	imagen	también,	eran	como	una	espina	clavada	en	nuestro	corazón.

—Sí	 —murmuró	 Hannasyde	 comprensivo—,	 ¿sabía	 usted	 que	 Fletcher	 era	 el
hombre	que	ella	amaba?

—¡No!	 No	 sabía	 nada.	 El	 Señor	 me	 mandó	 a	 su	 morada.	 Y	 aun	 entonces	 lo
ignoraba	 —sus	 manos	 se	 crisparon	 sobre	 sus	 rodillas	 hasta	 que	 los	 nudillos
aparecieron	blancos—.	Cuando	le	encontraba	me	sonreía	con	sus	labios	falsos	y	me
deseaba	las	buenas	noches.	Y	yo	le	contestaba	correctamente.

El	sargento	se	estremeció	involuntariamente.	Hannasyde	preguntó:
—¿Cuándo	descubrió	usted	la	verdad?
—¿No	 lo	 adivina?	 La	 noche	 en	 que	 lo	maté.	 Cuando	 le	 dije	 a	 usted	 que	 a	 las

10.02	vi	a	un	hombre	salir	por	la	puerta	lateral	de	Greystones,	mentí	—sus	labios	se
plegaron	despectivos—.	El	simple	cree	 todas	 las	palabras,	pero	el	hombre	prudente
vigila	sus	pasos.

—Usted	 representaba	 la	 ley	 —observó	 Hannasyde	 severamente—.	 Su	 palabra
estaba	libre	de	toda	sospecha.

—Así	 es,	 y	 por	 lo	mismo	 pequé.	 No	 obstante,	 lo	 que	 hice	me	 sentí	 forzado	 a
realizarlo	 porque	 ningún	 otro	 podía	 vengarse	 de	 Ernest	 Fletcher.	 Mi	 hermana	 se
suicidó,	pero	él	estaba	manchado	con	su	sangre.	¿La	hubiera	vengado	 la	 ley?	Él	se
consideraba	a	salvo	de	la	ley,	pero	a	mí	no	me	conocía.

—Esto	no	lo	discutiremos	—dijo	Hannasyde—.	¿Qué	ocurrió	en	la	noche	del	17?
—No	vi	a	Carpenter	a	las	10.02,	sino	unos	minutos	antes.	En	la	esquina	de	Maple

Grove	nos	encontramos	cara	a	cara.
—¿Carpenter	era	el	hombre	que	vio	Mrs.	North?
—Sí.	No	mentía	cuando	 le	habló	de	 su	visita	a	Fletcher,	porque	él	me	 lo	contó

todo	a	mí	mientras	mi	mano	le	oprimía	la	garganta.
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—¿Qué	motivo	tenía	para	matar	a	Fletcher?	¿Chantaje?
—Eso	 mismo.	 Él	 también	 había	 ignorado	 lo	 ocurrido,	 pero	 una	 vez,	 antes	 de

entrar	 en	 la	 cárcel,	 vio	 a	 Fletcher	 en	 aquel	 antro	 dorado	 de	 iniquidad	 donde	 mi
hermana	 se	mostraba	 incitante	 a	 las	miradas	 de	 la	 gente	 en	 sus	 danzas	 lascivas.	Y
cuando	salió	de	 la	cárcel	y	mi	hermana	estaba	ya	muerta,	nadie	 le	dijo	quién	había
sido	 el	 amante,	 excepto	 una	 muchacha	 que	 describió	 al	 hombre	 que	 una	 sola	 vez
había	visto.	Lo	recordó,	pero	no	pudo	descubrir	el	nombre	hasta	que	vio	su	fotografía
en	 un	 periódico.	 Entonces,	 descubriendo	 que	Ernest	 Fletcher	 era	 rico	 en	 bienes	 de
este	 mundo,	 su	 cerebro	 maligno	 decidió	 obtener	 dinero	 de	 aquel	 hombre	 con
amenazas	 de	 escándalo.	 Con	 este	 objeto	 vino	 a	Marley,	 no	 una,	 sino	 varias	 veces,
tratando	primero	de	 entrar	 por	 la	 puerta	 principal,	 donde	 fue	 rechazado	por	 Joseph
Simmons,	 quien,	 al	 ver	 que	 el	 hombre	 no	 quería	 decir	 el	 motivo	 de	 su	 visita	 a
Fletcher,	le	cerró	las	puertas	en	las	narices.	Por	esta	razón	decidió	entrar	por	la	puerta
lateral	del	jardín	en	la	noche	del	día	17.	Pero	Fletcher	se	rio	de	él	y	le	tachó	de	loco.
Lo	acompañó	hasta	 la	verja	y	 lo	 echó.	Carpenter	 se	 fue,	 no	 en	dirección	de	Arden
Road,	sino	hacia	Vale	Avenue.	Allí	fue	donde	yo	lo	encontré.

Se	detuvo.	Hannasyde	aprovechó	la	pausa	para	preguntar:
—¿Le	reconoció	usted?
—Sí.	Pero	él	no	supo	quién	era	yo	hasta	que	mis	manos	estuvieron	en	su	garganta

y	le	escupí	el	nombre	al	oído.	Tal	era	la	furia	que	me	consumía	que	le	hubiera	matado
allí	mismo,	pero	él	me	suplicó,	jadeante,	que	le	dejara	porque	no	era	por	él	por	el	que
mi	 hermana	 se	 había	 matado.	 Yo	 no	 le	 hice	 caso,	 pero	 en	 su	 terror	 gritó,	 medio
sofocado,	 que	 podía	 divulgar	 el	 nombre	 del	 culpable.	 Entonces	 me	 detuve.	 Sin
soltarle	 le	 obligué	 a	 decirme	 lo	 que	 sabía.	 Tenía	 un	miedo	 terrible,	 el	miedo	 de	 la
muerte.	Me	 lo	 confesó	 todo,	 incluso	 sus	malas	 intenciones.	 Cuando	me	 enteré	 del
nombre	del	hombre	que	había	sido	causa	de	la	muerte	de	mi	hermana	y	recordé	sus
falsas	sonrisas	y	sus	cordiales	palabras	hacia	mí,	mi	alma	se	estremeció	de	odio.	Dejé
que	 Carpenter	 se	 fuera.	 Mi	 mano	 soltó	 su	 garganta	 porque	 quedé	 perplejo.	 Huyó
rápidamente,	 ignoro	 en	 qué	 dirección.	 Él	 no	me	 importaba	 lo	más	mínimo	 porque
entonces	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 debía	 hacer.	No	 se	 veía	 a	 nadie.	Mi	 espíritu,	 que
había	estado	hasta	entonces	intranquilo,	se	calmó.	Sí,	se	calmó	al	descubrir	el	camino
de	la	justicia.	Pasé	aquella	verja	y	subía	por	el	sendero	hacia	la	vidriera	abierta	que
conducía	 al	 despacho	 de	 Fletcher.	 Se	 hallaba	 ante	 su	 mesa	 escritorio	 escribiendo.
Cuando	 mi	 sombra	 se	 extendió	 sobre	 el	 pavimento,	 levantó	 la	 cabeza.	 No	 tenía
miedo.	 Solamente	 vio	 en	mí	 un	 representante	 de	 la	 ley	 que	 se	 adelantaba	 ante	 él.
Pareció	sorprendido,	pero	al	hablarme,	sus	labios	sonreían.	Aquella	sonrisa	yo	la	vi	a
través	de	una	niebla	roja	y	le	golpeé	con	tanta	fuerza,	con	mi	porra,	que	murió	en	el
acto.

El	sargento	levantó	la	vista	de	su	libreta.
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—¡Su	porra!	—exclamó—.	¡Oh,	Dios	mío!
—¿A	qué	hora?	—preguntó	Hannasyde.
—Cuando	miré	 al	 reloj,	 las	manecillas	marcaban	 las	 10.07.	 Pensé	 lo	 que	 iba	 a

hacer	 y	me	 pareció	 ver	 el	 camino	 despejado	 ante	mí.	 Cogí	 el	 teléfono	 que	 estaba
sobre	 la	 mesa	 e	 informé	 a	 mi	 sargento.	 Pero	 aquello	 que	 está	 torcido	 no	 puede
enderezarse.	Yo	era	un	falso	 testigo	que	mentía	y	a	 través	de	mi	 testimonio	vino	 la
oscuridad	 y	 la	 perplejidad,	 y	 los	 inocentes	 sufrieron	 tribulaciones.	 Sí,	 pese	 a	 que
viven	en	sus	pecados,	a	que	son	pecadores	ante	el	Señor	todos	sin	excepción,	no	era
justo	que	sufrieran	por	mi	culpa.	Yo	estaba	 trastornado,	abatido	y	entristecido	y	mi
corazón	 temía.	No	 obstante,	me	 parecía	 que	 todo	 podía	mantenerse	 oculto,	 porque
ustedes,	los	que	trataban	de	desentrañar	el	misterio,	estaban	sorprendidos	y	no	sabían
por	dónde	empezar.	Pero	cuando	se	descubrieron	las	huellas	dactilares	de	Carpenter
vi	 que	 mis	 pies	 me	 habían	 llevado	 ante	 un	 abismo	 profundo	 del	 que	 no	 se	 podía
escapar.	Cuando	se	dijo	al	sargento	donde	moraba	Carpenter,	yo	me	hallaba	junto	a
él.	Lo	oí	todo,	incluso	que	vivía	en	una	habitación	del	sótano	y	que	era	camarero	de
una	casa	de	comidas.	El	sargento	me	dio	permiso	para	marchar	y	me	fui,	 luchando
con	mi	propia	alma.	Presté	atención	a	una	voz	que	me	 tentaba,	pero	un	hombre	no
debe	dejarse	arrastrar	por	la	maldad.	Carpenter	era	malo,	y	aunque	merecía	la	muerte
no	le	maté	por	aquel	motivo.

—Entonces,	 usted	 era	 el	 policía	 que	 vio	 el	 propietario	 del	 puesto	 del	 café	—
observó	el	sargento.

—En	efecto,	fui	yo.	No	dudo	de	que	el	hombre	me	vio.	Pasé	delante	de	él	como	si
hiciera	mi	ronda.	Llegué	a	la	casa	donde	moraba	Carpenter,	vi	la	luz	brillante	a	través
de	los	postigos.	Bajé	los	peldaños	del	sótano.	La	puerta	de	entrada	no	estaba	cerrada.
Entré	despacio.	Cuando	llegué	a	su	habitación,	Carpenter	se	hallaba	de	espaldas	a	mí.
Dio	media	vuelta,	pero	no	tuvo	tiempo	de	lanzar	el	alarido	que	vi	que	iba	a	salirle	de
los	labios.	Y	otra	vez	oprimí	su	garganta	entre	mis	manos	y	no	pudo	luchar	contra	mí.
Le	abatí	como	abatí	a	Fletcher	y	me	fui	por	donde	había	ido.	Pero	a	Fletcher	lo	maté
con	 justicia.	Cuando	maté	a	Carpenter	comprendí	que	había	cometido	el	pecado	de
asesinato	y	mi	corazón	me	acusó	sin	cesar.	Ahora	pensaban	ustedes	detener	a	Neville
Fletcher	en	 lugar	de	mi,	pero	él	es	 inocente	y	ya	es	hora	de	que	reine	 la	verdad	—
volviéndose	hacia	el	sargento	preguntó	con	acritud—.	¿Ha	escrito	usted	exactamente
lo	que	he	dicho?	Que	lo	copien	y	lo	firmaré.

—Sí,	así	se	hará	—dijo	Hannasyde—.	Entre	tanto,	Glass,	considérese	arrestado.
Y	al	decirlo	abrió	la	puerta,	añadiendo:
—Pase,	inspector.
—¿Creen	 ustedes	 que	 les	 temo?	 —chilló	 Glass	 levantándose—.	 Ambos	 son

débiles.	Podría	abatirles	como	abatí	a	los	otros.	No	lo	haré,	porque	no	tengo	nada	en
contra	de	ustedes,	pero	guárdense	de	ponerme	esposas	en	las	manos.	Quiero	ser	libre.
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Un	 par	 de	 hombres,	 que	 habían	 entrado	 al	 oír	 la	 llamada	 de	 Hannasyde,	 lo
agarraron	firmemente	por	los	brazos.

—Venga	sin	oponer	resistencia,	Glass	—dijo	el	sargento	Cross—.	Tómeselo	con
calma.

El	 sargento	Hemingway	miró	 cómo	Glass	 salía	 entre	 los	 dos	 policías	 y	 le	 oyó
comenzar	a	declamar	versículos	con	fanática	cantilena.	Sacando	su	pañuelo	se	secó	el
sudor	de	la	frente,	incapaz	por	una	vez	de	decir	una	sola	palabra.

—¡Loco!	—comentó	Hannasyde—.	Ya	sabía	yo	que	esto	iba	a	ocurrir.
El	sargento	recobró	el	habla.
—¿Loco?	Un	lunático	homicida	y	cruel.	¡Y	pensar	que	lo	he	llevado	conmigo	sin

sospechar	y	 tan	 tranquilo!	 ¡Dios	mío,	 se	me	ponía	piel	de	gallina	al	oírle	contar	 su
historia!

—Pobre	diablo.
—Eso	 es	 una	 forma	 de	 enfocarlo	 —replicó	 el	 sargento—.	 ¿Qué	 me	 dicen	 de

Ernest	y	de	Charlie	Carpenter?	Los	pobres	sufrieron	un	trato	espantoso.	¿Y	todo	por
qué?	Por	culpa	únicamente	de	un	pedacito	de	mujer	que	no	valía	gran	cosa,	que	huyó
con	uno	de	ellos	y	fue	lo	suficientemente	imbécil	para	suicidarse	por	causa	del	otro.
No	comprendo	por	qué	tiene	que	compadecer	a	Ichabod.	Lo	único	que	le	ocurrirá	es
que	lo	mandarán	al	manicomio	de	Broadmoor,	que	será	un	gasto	para	todo	el	mundo
y	se	dará	la	gran	vida	predicando	la	muerte	y	la	destrucción	a	los	otros	locos.

—¿Y	pretende	usted	ser	un	psicólogo?
—Pretendo	ser	un	hombre	vulgar	con	el	sentido	de	la	justicia,	comisario	—replicó

el	sargento—.	Cuando	pienso	en	los	trastornos	que	nos	ha	ocasionado,	y	en	este	loco
que	nos	reprendía	a	cada	momento	por	ser	poco	santos…	En	fin,	no	quiero	pensar	en
ello	porque	de	hacerlo	se	me	reventaría	alguna	vena.	¿Cómo	lo	descubrió	usted?

—Comencé	a	sospechar	cuando	Mather	dijo	que	Brown	no	había	abierto	todavía
cuando	 él	 pasó	 por	 Barnsley	 Street.	 Eso,	 unido	 a	 las	 declaraciones	 confusas	 de	 la
pareja	 que	 se	 hablaba	 al	 extremo	 de	 la	 calle,	 me	 hizo	 entrar	 en	 sospechas.	 La
presencia	de	un	policía	poco	antes	de	ambos	asesinatos	era	el	factor	común	del	que	le
hablé.	 Pero	 debo	 confesar	 que	 la	 hipótesis	 me	 parecía	 extraordinariamente
improbable.	Por	esta	razón	no	le	dije	a	usted	nada	hasta	que	hubiera	podido	averiguar
algo	más.	En	cuanto	comencé	a	reflexionar	sobre	ello,	se	me	ocurrieron	infinidad	de
pequeñas	cosas	que	había	pasado	por	alto.	Por	ejemplo,	la	carta	de	Angela	Angel	que
encontramos	en	la	habitación	de	Carpenter.	¿Recuerda	usted	que	en	ella	había	ciertas
frases	morales?	¿Recuerda	usted	que	cuando	descubrimos	la	fotografía	de	Angela	en
el	escritorio	de	Fletcher,	Glass	no	quiso	mirarla,	sino	que	dijo	algo	con	voz	agitada
sobre	que	su	fin	había	sido	amargo	como	el	ajenjo?	Cuanto	más	pensaba	en	ello	más
seguro	 estaba	 de	 que	 había	 sido	 encontrada	 la	 solución.	 Logré	 la	 lista	 de	 las
poblaciones	que	Carpenter	visitó	durante	la	gira	de	que	me	habló	su	hermano.	Todo
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cuanto	 hice	 fue	 preguntar	 a	 la	 policía	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 si	 una	 familia	 llamada
Glass	vivía	o	había	vivido	allí.	En	cuanto	descubrí	que	unos	Glass	vivían	en	Leicester
y	me	enteré	por	el	comisario	local	de	que	una	muchacha	de	la	familia	había	huido	con
un	actor	años	atrás,	comprendí	que	había	hallado	la	pista.	Todo	bien	considerado,	creí
más	 prudente	 venir	 directamente	 aquí	 y	 confrontar	 a	Glass	 con	 lo	 que	 yo	 sabía…,
antes	de	que	se	le	ocurriera	asesinarle	a	usted	—añadió	sonriendo.

—Vaya,	esto	fue	una	consideración	por	su	parte,	jefe	—reconoció	el	sargento	con
exagerada	gratitud—.	¿Y	qué	me	dice	de	ser	objeto	de	las	antipatías	de	Brown	y	de
malgastar	mi	 tiempo	viendo	cómo	el	 joven	Neville	se	probaba	 los	sombreros	de	su
tío?

—Lo	lamento,	pero	no	me	atreví	a	dejar	que	Glass	sospechara	que	le	seguía	las
huellas.	Ahora	debo	notificar	a	Neville	Fletcher	que	el	misterio	está	esclarecido.

—No	se	preocupe	—replicó	el	sargento—.	Ya	no	le	interesa	saberlo.
Hannasyde	sonrió,	pero	insistió:
—De	todos	modos,	debo	decirle	lo	que	ha	ocurrido.
—No	 me	 importa	 apostar	 a	 que	 lo	 considerará	 todo	 ello	 como	 una	 historia

divertida.	No	tiene	ni	la	menor	formalidad,	por	no	decir	sentimientos.	No	obstante,	no
puedo	 negar	 que	 se	 las	 hubo	 con	 Ichabod	mucho	mejor	 que	 nosotros.	 Dígale	 que
espero	que	me	mande	un	poco	de	pastel	de	boda.

—¿Qué	pastel	de	boda?	—preguntó	Hannasyde—.	¿No	será	el	suyo?
—Sí	—contestó	 el	 sargento—.	A	menos	 que	 la	muchacha	 del	monóculo	 tenga

más	sentido	común	de	lo	que	yo	creo.
Fue	 interrumpido	 por	 la	 entrada	 del	 policía	 de	 servicio.	 Anunciaba	 que	 Mr.

Neville	Fletcher	quería	hablar	con	él.
—Hablando	del	rey	de	Roma…	—exclamó	el	sargento.
—Hágalo	pasar	—ordenó	Hannasyde.
—Está	en	el	teléfono,	señor.
—Muy	bien,	páseme	la	comunicación.
El	policía	se	retiró.	Hannasyde	levantó	el	auricular	y	esperó.	Un	instante	después

la	voz	de	Neville	sonó	en	su	oído:
—¿El	 comisario	 Hannasyde?	 ¡Qué	 estupendo!	 ¿Dónde	 puedo	 comprar	 una

licencia	especial?	¿Tiene	usted	alguna?
—No	—contentó	Hannasyde—.	No	es	de	nuestra	incumbencia.	Precisamente	iba

a	verle	ahora,	Mr.	Fletcher.
—¿Cómo,	otra	vez?	No	quiero	que	se	me	moleste	con	asesinatos.	Me	voy	a	casar.
—No	le	molestarán	más.	Esto	ha	terminado,	Mr.	Fletcher.
—Vaya,	menos	mal.	Le	aseguro	que	ya	estaba	cansado.	¿Dónde	dice	que	puedo

comprar	una	licencia	especial?
—No	he	dicho	tal	cosa.	¿Quiere	saber	quién	mató	a	su	tío?
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—No,	quiero	saber	quién	vende	licencias	especiales.
—En	el	Palacio	Arzobispal	de	Canterbury.
—¿De	veras?	¡Qué	divertido!	Muchas	gracias.	Adiós.
Hannasyde	colgó	el	teléfono,	riendo.
—¿Qué?	—preguntó	el	sargento.
—No	le	interesa	ni	saber	el	nombre	del	asesino	—contestó	Hannasyde.
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