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¢Por qué mataron al pobre Ernest Fletcher? Era un hombre agradable,
exquisito, generoso; pero también un experto y competente coleccionista de
mujeres hermosas. El policia Glass encontré su cuerpo en el despacho de
agueél, una noche de junio, con él craneo machacado por un instrumento
contundente. Mas de una persona tenia motivos para haber cometido el
asesinato. Interviene Scotland Yard, y el pasado de la victima revela cosas
insospechadas.

Entran en escena una sefiora, un marido receloso, un agente de bolsa, una
muchacha de cabaret muerta, un criminal y un sobrino sospechoso,
complicados en el caso. El factor mas importante del crimen es él
instrumento contundente que causoé la muerte, cuyo descubrimiento podria
esclarecer el misterio. El instrumento contundente obsesiona a la policia, y
sin embargo jamas estad escondido, aunque nunca es posible encontrarlo.
Todos lo ven y no lo advierten.
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Capitulo 1

Una brisa, casi seria mas exacto decir un halito, agité las cortinas que colgaban a
ambos lados de la ancha vidriera y proyect6 al interior de la habitacion el perfume de
la enredadera que trepaba por toda la pared de la casa. El policia volvi6 su cabeza al
percibir el ligero rumor de las cortinas, con sus ojos cansados, fijos y llenos de
sospecha. Enderezandose, porque se hallaba inclinado sobre la figura de un hombre
sentado tras de un labrado despacho situado en el centro de la habitacion, se acercé a
la ventana y atisb6 el jardin oscuro. Su linterna exploré las sombras que proyectaban
dos arbustos en flor, sélo pudo ver a un gato callejero, cuyos ojos reflejaron la luz un
instante, antes de que el animal se deslizara para esconderse entre las ramas. En todo
el jardin no habia otro signo de vida, y después de largo rato de atenta vigilancia, el
policia volvio a entrar en la habitacion y se acerco al despacho. E1 hombre que habia
dejado alli estaba sentado en la misma posicion porque habia ya muerto, lo que el
policia descubriera ya antes. Su cabeza descansaba sobre la carpeta abierta, y la
sangre se iba coagulando en su cabellera brillante y bien alisada.

El policia respir6 profundamente. Estaba bastante palido, y la mano que acerco al
teléfono le temblaba un poco. El craneo de Mr. Ernest Fletcher no tenia la forma
normal, presentaba una depresion bajo la sangre coagulada.

La mano del policia se detuvo antes de llegar a coger el auricular. La retir6, busco
un pafiuelo y con éste seco primero una mancha de sangre de su mano, y luego
levant6 el auricular. Al hacerlo, percibié unas pisadas que se acercaban a la
habitacion. Sin soltarlo, volvio la cabeza en direccion a la puerta.

Esta se abrié y un mayordomo de edad indefinida entré llevando una bandeja con
un sifon, una botella de whisky y unos vasos. Al ver al policia no pudo disimular el
sobresalto. Su mirada se posé inmediatamente en la figura de su amo. El vaso que
traia en la bandeja golpe6 la botella a causa del temblor del viejo mayordomo, quien,
no obstante sostuvo la bandeja, aun cuando lo hizo maquinalmente, sin apartar la
vista de la espalda de Ernest Fletcher.

P. C. Glass pidio el nimero de la comisaria de policia. Su voz, indiferente y seca,
hizo que Simmons le mirara fijamente.

—Dios mio, ¢esta muerto? —pregunt6 como en murmullo.

Glass, con mirada severa y voz hosca, le respondio:

—No pronunciaras el nombre de Dios en vano.

Estas palabras resultaron bastante mas comprensibles para Simmons, que era
miembro de la misma secta protestante que P. C. Glass, que para el que estaba al otro
lado de la linea, a quien le hicieron poca gracia. Comprendio el que oia, que aquellas
palabras no se dirigian a él. Mientras tanto, Simmons habia dejado la bandeja y se
acerco, temeroso, para contemplar el cuerpo de su sefior. Una sola mirada al craneo
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herido le produjo tal impresion que retrocedié. Levant6 su rostro verdoso y pregunt6
con voz trémula:

—¢Quién lo mato, sefior?

—Eso lo averiguaran otros —content6 Glass—. Le agradeceria, Mr. Simmons,
que cerrara esa puerta.

—Si usted me autoriza, Mr. Glass, saldré y la cerraré —observé el mayordomo—.
Esto..., esto constituye un espectaculo que me trastorna, y no me avergiienzo incluso
de confesar que me ha producido nauseas.

—Usted tendra que permanecer aqui hasta que le haya interrogado —replicé
Glass.

—iPero si no le puedo decir nada! Nada tengo que ver con esto.

Glass no le hizo caso, y precisamente en aquel momento le daban comunicacion
con la comisaria de policia. Simmons, asqueado, se acerco a la puerta cerrada y
permanecio apoyado en ella, pero en forma que viera lo menos posible al muerto.

P. C. Glass, después de anunciar su nombre y el lugar en que se encontraba,
particip0 al sargento que se trataba de un asesinato.

—iQué gente! —murmur6é Simmons, molesto ante la indiferencia de Glass, quien
trataba de aquellos asuntos como si se tratase de algo corriente y normal. Glass era
asi. Se hallaba tan acostumbrado a aquellas escenas, ahora tan junto al muerto que
podia haberlo tocado con s6lo extender la mano, y sin embargo hablaba por teléfono
como si contestara ante el tribunal, sin dejar de mirar un solo momento al cadaver, sin
expresar la menor emocion, cuando cualquier otra persona hubiera mostrado algun
trastorno.

Glass dejo el teléfono y volvié a guardarse el pafiuelo en su bolsillo.

—He aqui a un hombre que no puso su confianza en el Sefior, sino en la
abundancia de sus riquezas —comento.

Aquella frase condenatoria despert al deprimido Simmons, que se hallaba como
atontado ante la desgracia.

—FEs cierto, Mr. Glass. Malditos sean la ambicién y el orgullo. Pero ;cémo
ocurrio? ¢Como se ha enterado usted? jDios mio, Dios mio, jamas pensé encontrarme
mezclado en un crimen como éste!

—Entré por este sendero —murmurd Glass mientras sefialaba hacia la vidriera.
Saco una libreta del bolsillo y una punta de lapiz, y dirigi6 una mirada autoritaria al
mayordomo.

—Mr. Simmons, ¢quiere hacer el favor...?

—Es inutil que me pregunte. No sé nada, se lo aseguro.

—Sabe por lo menos cuando vio usted vivo, por ultima vez, a Mr. Fletcher —
afirmoé Glass, sin impresionarse por la evidente emocion del mayordomo.

—Debié de haber sido cuando hice pasar a Mr. Abraham Budd —replico
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Simmons, después de una ligera vacilacion.

—¢Hora?

—La ignoro..., no estoy seguro. Hara cosa de una hora —realiz6 un esfuerzo para
recordar y afiadio—: Quizas eran las nueve. Recuerdo que estaba retirando el servicio
de la mesa del comedor. Por consiguiente, no podia ser mas tarde.

—¢Conocia usted a Mr. Budd? —pregunt6 Glass sin levantar los ojos de la
libreta.

—No. Jamas le habia visto..., por lo menos que yo recuerde ahora.

—iAh! ;Y cuando se march6?

—No sé. Ignoraba que se hubiese marchado hasta que he entrado ahora. Debi6 de
salir por el jardin, por el mismo camino que sigui6 usted para entrar, Mr. Glass.

—¢:Era esto corriente en esta casa?

—Lo era... y no lo era —replicé Simmons—. No sé si me entiende, Mr. Glass.

—No —contesto éste sin vacilar.

—Mi amo tenia amistades que acostumbraban visitarle de esa forma —explico
Simmons—. Mujeres, Mr. Glass.

—«Tu morada —comento Glass, con una mirada condenatoria alrededor de
aquella habitacion lujosa— esta envuelta en engafnio».

—Es verdad, Mr. Glass. jCuantas veces he rogado para que cambiara!

El ruido de una puerta que se abria, le interrumpid. Ni él ni Glass habian oido
unos pasos que se acercaban al despacho y ninguno de las dos pudo evitar la entrada
en la estancia de un joven alto y buen tipo, pero vestido con un smoking que le caia
mal. Se detuvo en el umbral, titube6 al ver a un policia y sonri6 como pidiendo
excusas.

—iOh, perdén! —murmur6—. No sospechaba que pudiera estar usted aqui.

Hablaba con soltura y rapidamente, pero con voz baja, de modo que era algo
dificil comprender lo que decia. Un mechén de pelo oscuro le caia sobre la frente.
Lucia una camisa arrugada y una corbata deplorable, y segun P. C. Glass, parecia un
bohemio.

Su exclamacion dejo a Glass perplejo, y en el acto sospechd algo anormal.

—Por su actitud deduzco que me conoce. ;Es cierto?

—iOh, no! —contestd, mientras examinaba con la mirada la habitacion y
descubria el cuerpo de Ernest Fletcher. Su mano solt6 la puerta, se acerco a la mesa y
palidecio—. Quiza no crean propio de un hombre el que casi se desmaye ante esto.
No sé qué he de hacer para reanimarme.

Su mirada parecio pedir consejo a Glass o a Simmons, pero no lo hall6. Luego
tropezo con la bandeja que Simmons habia entrado.

—Si, ya sé lo que se hace —dijo, acercandose a la bandeja y sirviéndose un vaso
de whisky.
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—Es el sobrino del amo, Mr. Neville Fletcher —aclaré6 Simmons contestando a la
mirada interrogante de Glass.

—¢ Vive usted en esta casa, sefior?

—Si, pero francamente, no me gustan los asesinatos. Los encuentro faltos de
belleza, ¢no le parece? Ademas, son cosas que no ocurren todos los dias.

—Si, claro, pero ahora ha ocurrido —contest6 Glass un poco sorprendido.

—Si, y eso es lo que me desconcierta. Los asesinatos solo ocurren cuando uno
menos lo sospecha. ;Ha reparado usted en esto alguna vez? No, supongo que no.
Creia poseer en la vida una gran experiencia y, no obstante, ahora no sé como
reaccionar anta esta situacion.

Termino con una dudosa carcajada, pues a pesar de ella, era evidente que estaba
algo emocionado. El mayordomo le mir¢6 fijamente y luego dirigié sus ojos a Glass,
quien, después de contemplar fijamente a Neville Fletcher por un momento, mojé el
lapiz y pregunto:

—Por favor, sefior, ;cuando vio usted por ultima vez a Mr. Fletcher?

—Durante la cena. Quiero decir en el comedor. No, seamos exactos, en el
comedor no. Fue en el vestibulo.

—Haga usted el favor de concretar, sefior —aconsej6 Glass secamente.

—Si, eso es. Después de cenar, €l vino aqui y yo me dirigi a la sala de billar. Nos
separamos en el vestibulo.

—¢ A qué hora sucedia eso, sefior?

Neville movio la cabeza dubitativamente.

—No puedo decirselo. Fue después de cenar. ;Sabe usted la hora, Simmons?

—Con exactitud, no. El sefior acostumbraba salir del comedor a las nueve menos
diez.

—¢Y después no volvio a ver a Mr. Fletcher?

—No, hasta ahora. ¢ Quiere usted saber algo mas, o puedo ya retirarme?

—Seria mejor, sefior, que me explicara lo que hizo entre la hora en que salieron
ustedes del comedor y las diez y cinco.

—Bien. Fui a la sala de billar y me entretuve haciendo unas carambolas.

—¢:Solo, sefior?

—Si, pero mi tia vino a buscarme y me fui con ella.

—¢Su tia?

—NMiss Fletcher —aclar6 el mayordomo—. Se trata de la hermana del sefior, Mr.
Glass.

—Entonces, ¢salio usted de la sala de billar con su tia? ; Permanecieron juntos?

—No. Y esto me demuestra que la correccién, al fin y a la postre reporta
beneficios. Me despedi de ella, y ahora lo lamento, porque si la hubiera acompafiado
al salon, poseeria una coartada que ahora no tengo. Subi a mi dormitorio y lei. No sé

www.lectulandia.com - Pagina 8



si me dormi leyendo —contempl6 el muerto y se estremecié—. No, Dios mio, es
imposible que pudiera yo ni siquiera en suefios intentar un crimen asi. jEs ofensivo
sospechar de mi!

—Si me permite, Mr. Glass... Me parece que he oido llamar a la puerta —
interrumpié Simmons saliendo de la habitacion.

Unos minutos mas tarde un sargento de policia, seguido de varios niimeros entro
en el despacho, y en el vestibulo se oy la voz de Miss Fletcher deseando saber con
urgencia el porqué de aquella invasion. Neville salio y cogi6 a su tia del brazo:

—Yo te lo diré, ven al salon.

—¢Quiénes son estos hombres? —preguntd6 Miss Fletcher—. Tienen todo el
aspecto de policias...

—Y lo son, tia —contestd Neville—. Casi todos por lo menos. Oye, tia Lucy...

—:Nos han robado?

—No... —se detuvo— o bueno, no lo sé. Si, quiza sea eso. Lo lamento, tia, pero
es mucho peor. Ernie ha sufrido un accidente.

Dijo estas palabras tartamudeando mientras contemplaba a su tia con ansiedad.

—Por favor, no tartamudees, Neville querido. ; Qué me has dicho?

—Dije que sufrioé un accidente, pero no es toda la verdad. Ernie ha muerto.

—:Ernie? ;Muerto? —balbuce6 Miss Fletcher—. jOh, no! No creo que hables en
serio. ;Como puede estar muerto? Neville, ya sabes que no me gustan estas bromas.
Es una cosa poco amable, querido, por no decir de muy mal gusto.

—iINo es bromal!

—:No? ;Oh, Neville! jOh, déjame que le vea!

—FEs inutil. Ademas, no debes ir. Lo siento mucho, pero sera mejor. También yo
estoy un poco afectado.

—Neville, tu ocultas algo.

—iNo! jHa sido asesinado!

Sus ojos palidos azules y algo saltones le miraron fijamente. Hizo un gesto de
hablar, pero de sus labios no sali6 una sola palabra.

Neville, desazonado, hizo un vago gesto con sus manos.

—¢Puedo ayudarte en algo? Quisiera hacerlo, pero no sé como. ;Te sientes
mareada? Si, ya sé que no sirvo para nada, pero todo esto es tan brutal... Me parece
que he perdido el dominio de mi mismo.

—:Ernie asesinado? jNo puedo creerlo! —murmur6 Miss Fletcher.

—No seas tonta —exclamd, perdiendo la serenidad—. Un hombre no se aplasta
su propia cabeza.

La dama lanzdé un gemido y, tanteando, se dejo caer en la silla mas proxima.
Neville encendio un cigarrillo con mano temblorosa y se excuso:

—Lo siento, pero tenias que saberlo tarde o temprano.
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Miss Fletcher intent6 recobrar su presencia de animo, y después de un momento
de silencio, exclamo:

—¢Pero quién podia desear asesinar a mi querido Ernie?

—Desde luego, yo no he sentido tal deseo.

—Debe de haber sido una horrible equivocacion. jOh, Ernie! jOh, Ernie!

Rompi6 a llorar. Neville, sin intentar consolarla, se senté en un sillon frente a ella
y se fumo el cigarrillo lentamente. Entretanto, en el despacho, P. C. Glass daba un
informe laborioso a su superior. El doctor se habia ido ya, los fotégrafos habian
tomado sus clisés y el cuerpo de Ernest Fletcher habia sido ya retirado.

—Hacia mi ronda, sargento, andando por la Avenida Vale, y la hora era las diez y
dos minutos. Cuando llegué a la esquina de Maple Grove, que como usted sabe es la
calle que se extiende entre la Avenida Vale y Arden Road, por la parte superior de la
casa, me llamo la atencion un hombre que salia por la verja lateral de esta casa en una
forma que consideré sospechosa. Iba andando muy de prisa, hacia Arden Road.

—¢:Lo reconoceria usted?

—No, sargento. Era casi de noche y no le pude ver el rostro. Habia dado la vuelta
a la esquina de Arden Road antes de que yo mismo pudiera tener tiempo siquiera de
preguntarme qué es lo que estaba haciendo —titubeo y prosiguié—. Por lo que pude
ver, era un hombre de estatura corriente, con un sombrero de fieltro de color claro.
No sé lo que me hizo sospechar que ocurria algo extrafio al verle salir del jardin de
Mr. Fletcher, quiza fue la prisa que demostraba. El Sefior guio mis pasos.

—Si, bien, pero vayamos al grano —mascullo el sargento—. ;Qué hizo usted
entonces?

—Le di el alto, pero no me hizo caso, y a los pocos minutos habia desaparecido
por Arden Road. Esta circunstancia me llevo a inspeccionar aquel paraje. Encontré la
puerta del jardin abierta y, viendo que salia luz de esta vidriera, me dirigi hacia ella
por el sendero con intencion de descubrir si ocurria algo anormal. Vi el cadaver, tal
como usted lo encontro, sargento. La hora, comprobada por mi reloj y por el de aqui,
eran las diez y cinco minutos. Mi primer acto fue averiguar si Mr. Fletcher estaba
muerto. Una vez seguro de que ya no podia recibir ningtin auxilio eficaz, efectué un
reconocimiento de la habitacion y comprobé que nadie se escondia entre las plantas
del jardin. Luego llamé por teléfono a la Jefatura de policia. Eran las diez y diez.
Mientras esperaba que me pusieran en comunicacion, el mayordomo, Joseph
Simmons, entro en la habitacion con la bandeja que ve usted sobre la mesa. Le detuve
para interrogarle. Dice que a las nueve una persona llamada Abraham Budd vino a
ver al fallecido. Le acompafi6 a esta misma habitacién. Afirma que ignora en qué
momento Abraham Budd abandond la casa.

—¢Detalles personales?

—No los he pedido, sefior. Mr. Neville Fletcher llegé cuando iba a hacerlo.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Asegura que vio al muerto por ultima vez a las nueve menos diez, al salir juntos del
comedor.

—Muy bien, le veré en seguida. ; Algo mas?

—Nada mas que yo haya visto —replico Glass después de un momento de
meditar escrupulosamente la respuesta.

—Echaremos un vistazo. Parece ser un caso clarisimo que acusa al hombre que
vio usted huyendo: el amigo Abraham Budd, ;eh?

—A mi entender no, sargento —opiné Glass.

—¢Ah, no? ;Y por qué no? ;Es que el Sefior otra vez le esta inspirando?

Una llamarada de ira parecio6 dar vida a los ojos frios de Glass.

—«El escarnecedor sera la abominacién a los hombres» —afiadi6 como
contestacion.

—Basta —grito el sargento—. Amigo mio, recuerde que esta usted hablando con
un superior.

—«El escarnecedor —prosiguio Glass, inexorable— no ama al que le reprende, ni
se allega a los sabios». Ese sujeto, Budd, entr6 francamente por la puerta principal,
sin tomar ninguna precaucion para que su nombre quedara desconocido.

—Si, lo reconozco —refunfuii6 el sargento—. No obstante, pudo no haber habido
premeditacion. Llame al mayordomo.

—Joseph Simmons me es conocido como miembro de mi secta —dijo Glass,
dirigiéndose a la puerta.

—Muy bien, muy bien. Vaya a buscarlo.

El mayordomo fue encontrado en el vestibulo, todavia muy afectado. Al entrar en
el despacho lanz6 una mirada nerviosa hacia el pupitre y suspir6 francamente
aliviado al ver vacio el sillon.

—¢Su nombre? —pregunto el sargento.

—Joseph Simmons, sargento.

—¢Ocupacion?

—Soy..., era el mayordomo de Mr. Fletcher.

—¢Cuanto tiempo ha estado usted a su servicio?

—Seis afios y medio, sargento.

—Y afirma usted —prosigui6 el sargento, consultando las notas de Glass— que
vio a su amo vivo por ultima vez a las nueve, cuando acompafé a Mr. Abraham Budd
a esta habitacion. ¢Es asi?

—S], sargento. Esta es la tarjeta de la persona —contesté Simmons, alargando un
pedazo de cartulina.

El sargento la tomo y ley6 en voz alta:

—Mr. Abraham Budd, 333c Bishopsgate E. C.. Muy bien, ahora ya sabemos
donde encontrarle. Segun veo, usted dice que le es desconocido.
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—Estoy seguro de que le vi por primera vez, sargento. No era de la clase de
personas que estoy acostumbrado a recibir en la casa —dijo Simmons con altivez.

Glass intervino para humillarle.

—Aunque uno se crea muy poderoso y rico, ha de amar y respetar al humilde —
exclamé—, y el orgulloso ha de ser apartado de nuestro lado.

—Mi alma se inclina humildemente —murmuré Simmons.

—Deje su alma tranquila —exclamo el sargento, impaciente— y no le haga caso
a Glass. Escicheme. ;Puede darme algun detalle de ese Budd?

—Si, sargento. Era grueso y bajo, y llevaba un traje que yo diria que era chillon, y
un sombrero hongo. Me produjo la impresién de que es judio.

—Bajo y gordo —repitio el sargento, decepcionado—. Me parece que no es ésta
la verdad. ¢Es que su sefior esperaba esa visita?

—No lo creo. Mr. Budd asegur6 que su asunto era urgente y no tuve mas remedio
que pasar su tarjeta a Mr. Fletcher. Mi impresiéon fue que Mr. Fletcher no estaba muy
satisfecho con aquella visita.

—¢Se alarmo?

—iOh, no, sargento! Mr. Fletcher dijo no sé qué de «condenada impertinencia»,
pero inmediatamente me ordeno que hiciera pasar a Mr. Budd, y asi lo hice.

—:Y eso ocurria alrededor de las nueve? ;Le parecio a usted oir rumores de
discusion?

El mayordomo vacil6 antes de contestar:

—No puedo decir que discutieran, sargento. La voz de mi amo se impuso una o
dos veces, pero no pude oir lo que decia porque me encontraba entonces en el
comedor, en el otro lado del vestibulo, y luego pasé a la cocina.

—Entonces, ;no cree usted que discutieran?

—No, sargento. No me pareciéo Mr. Budd una persona quisquillosa, sino todo lo
contrario. Mi impresion era que temia a mi sefior.

—¢Que le tenia miedo? ;Es que Mr. Fletcher tenia mal caracter?

—iOh, no sargento! Era un caballero muy atento y amable. Pocas veces le vi
alterado.

—¢:Pero lo estaba esta noche? ;Por la visita de Mr. Budd?

El mayordomo volvio a titubear:

—Creo que ya lo estaba antes, sargento. Me parece que Mr. Fletcher tuvo una...
ligera diferencia de opinién con Mr. Neville, antes de cenar.

—¢Mr. Neville? ;Es el sobrino? ; Vive aqui?

—No. Mr. Neville lleg6 esta tarde para pasar unos dias con sus tios, segun creo.

—¢:Le esperaban?

—Si le esperaban no me lo advirtieron. Debo decir, refiriéndome a Mr. Neville,
que es... si se me permite decirlo..., un caballero algo excéntrico... Es costumbre
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frecuente en él llegar aqui sin avisar.

—Y las pequefias diferencias con su tio, ¢eran frecuentes?

—No quisiera que recibieran una impresion equivocada, sargento: no discutieron,
si a esto se refiere. Todo cuanto sé es que, cuando entré el jerez y el coctel antes de la
cena, me pareci0 que acababa de interrumpir un altercado. El sefior parecia
disgustado, cosa por cierto muy rara en €él, y en el momento en que yo entraba le oi
decir que no queria oir hablar mas de aquello, y que Mr. Neville podia irse al infierno.

—iAh! ;Y qué decia Mr. Neville? ;Estaba también disgustado?

—Preferiria no hablar, sargento, Mr. Neville es un joven caballero muy especial,
poco dado a demostrar lo que siente, si es que siente algo, que lo dudo francamente.

—Pues me ocurre con frecuencia —aclar6 Neville, quien habia entrado en la
habitacion a tiempo de oir esta observacion.

El sargento, poco acostumbrado a la forma silenciosa con que el joven Mr.
Fletcher entraba en las habitaciones, se sobresalt6 momentaneamente. Neville sonrio
con su timidez habitual, y dijo suavemente:

—Buenas noches. ;No consideran vergonzoso este crimen? Espero que haya
descubierto algo. Mi tia desea verle antes de que se marche. ;Ha averiguado ya quién
mato a mi tio?

—FEs muy pronto para preguntarme eso —replicO el sargento, puesto a la
defensiva.

—Sus palabras insintian que nos hallamos aun en los preparativos y esto resulta
muy deprimente.

—En efecto, es muy desagradable para todos, sefior —asintié el sargento.
Dirigiéndose a Simmons, afiadic—: Nada mas por ahora.

Simmons se retird, y el sargento, que habia estado observando a Neville con
curiosidad, le invit6 a sentarse. Neville acepté amablemente la invitacion, escogiendo
para ello un comodo sillon junto a la chimenea. El sargento le dijo muy
correctamente:

—FEspero que pueda usted ayudarme, sefior. Por lo visto era usted intimo del
fallecido.

—iOh, no! —contesté Neville escandalizado—. No me hubiera gustado nada.

—¢:Por qué? ;Es que no estaba usted en buenas relaciones con Mr. Fletcher?

—De ningiin modo. Yo estoy en buenas relaciones con todos. Unicamente lo que
No Soy es «intimo».

—Bueno, pero lo que yo quiero decir, sefior, es...

—S], si, ya sé lo que quiere usted decir. Quiere saber si yo conozco los secretos
de la vida de mi tio, ¢verdad? No, sargento. Odio los secretos, como también las
preocupaciones de los demas.

Dijo esto con un tono de afable amabilidad.
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El sargento quedé algo sorprendido, pero reaccioné y prosiguio:

—De todos modos, usted le conocia bien, ¢ verdad, sefior?

—Esto si que no lo puedo discutir —murmuré Neville.

—¢Sabe usted si tenia enemigos?

—Naturalmente que los tendria, ¢no le parece?

—Claro, pero lo que yo intento averiguar...

—Ya lo sé. Pero comprenda que yo sé tan poco como usted. ;Conocia usted a mi
tio?

—No puedo decir que lo conociera, sefor.

Neville lanz6 al aire unas volutas de humo y las contemplo, sofiador.

—Todos le llamaban Ernie —suspiro—, o bien, Ernie querido, segun fuera
hombre o mujer quien lo llamara. ¢ Usted me comprende?

El sargento se quedo perplejo durante un momento y luego contesto lentamente:

—Creo que le comprendo bien, sefior. Debo decir que siempre he oido hablar bien
de su tio. ;He de entender de sus palabras que no conoce usted a nadie que tuviese un
resentimiento contra de él?

Neville neg6 moviendo la cabeza. El sargento lo mir6, disgustado, y consulto la
libreta de Glass.

—Veo que usted afirma que después de salir del comedor pas6 a la sala de billar,
donde permanecio6 hasta que Miss Fletcher vino a buscarle. ¢ A qué hora fue eso?

Neville sonrié, excusandose.

—:Lo ignora, sefior? ;No tiene la menor idea? Intente recordar.

—Desgraciadamente hasta ahora el tiempo no ha significado nada para mi. ;Lo
comprendera si le digo que mi tia me dijo que un visitante extraordinario se
encontraba con mi tio? Un hombrecillo gordo que llevaba el sombrero en la mano.
Ella lo vio en el vestibulo.

—¢ Vio usted a ese hombre? —pregunt6 el sargento rapidamente.

—iNo!

—:Sabe usted si se encontraba todavia con su tio cuando usted subio a su
dormitorio?

—Sargento, sargento, ¢cree usted acaso que escucho por el ojo de las cerraduras?

—Claro que no, pero...

—Por lo menos no lo hago cuando no siento curiosidad —explicé Neville,
conciliador.

—Bien, sefior. Digamos que entre las nueve y las diez usted subio a su habitacion.

—A las nueve y media —interrumpio Neville.

—iAh!... Hace un momento, sefior, dijo que no tenia idea de la hora que era.

—No, no la tenia. Pero ahora recuerdo a un cuco solitario.

El sargento lanzé una mirada sorprendida en direccién a Glass, que permanecia
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inmovil y con expresién de censura junto a la puerta. La sospecha de que el
excéntrico Neville Fletcher estaba medio loco empezaba a abrirse paso en su cerebro.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—NMe refiero al reloj del rellano —contesto Neville.

—iAh, un cuco, un reloj! Vaya, realmente, por un momento pensé... ;y dio la
media hora?

—Si, pero con frecuencia anda mal.

—Conforme. Investigaremos esto en seguida. ¢ En qué direccion esta orientado su
dormitorio, sefior?

—AI Norte.

—Entonces esta en la parte posterior de la casa. ¢Es posible que desde alli oiga
usted si alguien se acerca por el sendero?

—No lo sé. No oi a nadie, pero en realidad no escuchaba.

—De acuerdo —dijo el sargento—. Bien, creo que esto es todo por el momento.
Gracias, sefor. Naturalmente, usted comprendera que no puede salir de esta casa en
uno o dos dias. Una mera cuestion de rutina, jsabe usted? Esperamos que no
tardemos en esclarecer todo el asunto.

—Si, si, esclarezcamoslo —afirmé Neville. Su mirada se posé, dubitativa, sobre
un cuadro colgado en la pared opuesta a la chimenea—. El motivo, ;no seria robo?

—No lo creo, sefior. Pero naturalmente, no podemos asegurarlo todavia. No es
facil que un ladrén entrara estando Mr. Fletcher levantado, por no hablar del resto de
la casa.

—No es facil. Unicamente le diré que la caja de caudales esta detras del cuadro,
por si no lo supiera.

—Si, sefior, me inform6 el mayordomo. La hemos estado observando en busca de
huellas dactilares, y tan pronto podamos ponernos de acuerdo con el abogado de Mr.
Fletcher, la abriremos. Diga, Hepworth, ;ha encontrado algo?

Estas ultimas palabras iban dirigidas a un policia que habia entrado en la
habitacion cruzando la puerta vidriera.

—Poca cosa, sargento, peno quisiera que viera usted algo interesante.

El sargento le sigui6 al momento. Neville se desperezd, se levant6 y fue pisandole
los talones.

—No le importa que les acompafie, ¢verdad? —murmur6 al ver que el sargento
volvia la cabeza.

—No hallo ningtin inconveniente, sefior. Lo que ocurre es que se vio a un hombre
escapar por la puerta del jardin después de las diez y, si no me equivoco, se trata del
que buscamos.

—¢:Un... hombre gordo? —sugirié Neville parpadeando.

—iAh!, eso seria demasiado facil, sefior —observo el sargento, con indulgencia
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—. No, un hombre de tipo corriente, con sombrero claro. Bueno, Hepworth, ;de qué
se trata?

El policia les acompafi6 junto a un arbusto que estaba cerca de la casa. Dirigio el
haz de luz de su linterna hacia el suelo. Sobre la tierra blanda se veian las huellas
profundas de un par de zapatos de tacén alto.

—Son recientes, sargento —observo Hepworth—. Alguien ha estado escondido
debajo de ese arbusto.

—iMujeres en la causa! —exclamé Neville—. jQué divertido!
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Capitulo 2

Alrededor de las once y media, la policia, exceptuando a un hombre, que permanecio
para vigilar la casa, se habia marchado de Greystones. Miss Fletcher, interrogada
astutamente por el sargento, nada dijo para ayudar a la justicia. La noticia del
descubrimiento de las huellas de unos zapatos de mujer no parecié preocuparla o
sorprenderla.

—FEra un hombre tan atractivo —confié al sargento—. Claro que yo no quiero
insinuar..., pero uno tiene que recordar que los hombres no son como nosotras,
;verdad?

El sargento se encontré escuchando un panegirico del difunto Ernest Fletcher:
iqué encantador!, jqué popular!, jqué bien educado!, jqué arrogante!, jqué generoso!
De entre este torbellino de palabras sobresalian ciertos hechos. Neville era el hijo del
hermano de Ernie, Ted, que habia muerto hacia mucho tiempo, y desde luego era su
heredero. Ademas, era indudable que a Neville se le consideraba un muchacho
delicioso, pero uno ignoraba siempre cual seria su proxima jugarreta, y... en efecto,
molestd al pobre Ernie cuando le encarcelaron en un espantoso pais de los
Balcanes... jOh!, nada serio desde luego, pero Neville estaba tan aturdido, que habia
perdido su pasaporte. En cuanto a la mujer rusa que apareci6 en el hotel de Neville
con todo su equipaje, una mafiana en Budapest, antes del desayuno, diciendo que €l la
habia invitado a una fiesta la noche anterior... Bueno, uno no podia aplaudir aquellas
actitudes, naturalmente, pero los jovenes se emborrachan algunas veces y, de todos
modos, la mujer no valia gran cosa, y en el fondo, Neville no era asi. Al mismo
tiempo uno se sentia dispuesto a compadecer a Ernie, que al fin tuvo que pagar por
deshacerse de la mujer. Afirmar que Ernie no queria a Neville, era absolutamente,
absolutamente, mentira. Tenian poco en comun, pero los vinculos de la sangre son
muy fuertes, y Ernie se hacia cargo de todo.

Interrogada con mas precision confes6 que no sabia de nadie que odiara a su
hermano. Pensaba que el asesino debia de haber sido uno de esos locos homicidas
que a veces merecen la atencion de la prensa.

El sargento se separ6 de ella no sin dificultad, y pronto sali6 de la casa. Tia y
sobrino se encontraron solos, cara a cara, en el salon.

—NMe hace el efecto de que todo esto es una horrible pesadilla —observo Miss
Fletcher, sosteniéndose la cabeza con las manos y apoyando los codos en las rodillas
—. Hay un policia en el vestibulo y ha cerrado con llave el despacho del pobre Ernie.

—:Te preocupa eso? —preguntd Neville—. ;Habia algo alli que quisieras
destruir?

—No —exclamé Miss Fletcher—, porque hacerlo seria falta de honradez.
Aunque creo que Ernie lo hubiera preferido a que manos extrafias revolvieran sus
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papeles. Naturalmente, yo no destruiria nada importante, porque estoy segura de que
no existe. S6lo que tu ya sabes como son los hombres, querido, incluso los mejores.

—No. Dimelo.

—Pues —aclar6 Miss Fletcher— es mejor que uno cierre los ojos a una de las
partes de la vida de un hombre, aunque te confesaré, Neville, que creo que ha habido
mujeres en su vida. Y algunas de ellas aunque claro, yo no lo sé, no eran lo que
precisamente se llaman decentes.

—Los hombres son asi —disculpé Neville, melosamente.

—Si, querido, y, naturalmente, yo estaba contenta, porque hubo un tiempo en que
crei que cazarian a Ernie.

—¢Cazarian?

—Por el matrimonio —explic6 Miss Fletcher—. Para mi hubiera sido un gran
disgusto. Felizmente, €l no era un hombre muy constante.

Neville la miro, sorprendido. Miss Fletcher sonrio sin darse cuenta, al parecer, de
que habia dicho algo extraordinario. Su aspecto no permitia deducir que bromeaba.
Una dama sin expresion, regordeta, de pelo gris y ojos humildes, enrojecidos de tanto
llorar, y una boca menuda, sin pintar.

—Estoy francamente trastornado —murmuré Neville de pronto—. Me parece que
me voy a descansar.

—iOh querido!, ;es por lo que te he dicho? —pregunt6 desolada—. Como va a
saberse todo, era mejor que te enteraras de ello tarde o temprano.

—No por mi tio. Por mi tia —contesto Neville.

—Dices unas cosas muy raras, querido. Estas excitado, y no me sorprende. ;Te
parece que invite a un refresco a ese policia?

Neville la dejé enfrascada en una conversacion con el policia de guardia en el
vestibulo, mientras €l subia a su habitacion. Pasado un corto intervalo, su tia golped
la puerta con los nudillos, deseando saber si se encontraba bien. Neville contesto que
estaba muy bien, pero que tenia muchisimo suefio. Y, después de desearle las buenas
noches y de prometerle que no le volveria a molestar, Miss Fletcher se dirigio a su
propio dormitorio, situado en la parte delantera de la casa.

Neville Fletcher, después de cerrar su puerta con llave, saltd6 por la ventana y
lleg6 sin dafio al suelo gracias a una cafieria y al tejadillo de una baranda que se
extendia ante el salon.

El jardin estaba bafiado por la luz de la luna. Por si acaso se vigilaba la entrada
lateral, Neville se dirigio a una pared del extremo del jardin que lo separaba de Arden
Road. Se apoyaban en ella unos arboles frutales que facilitaron asi la tarea de
escalarla. Neville consiguid llegar arriba y se dejo caer por el otro lado. Llego al
suelo con la facilidad de un atleta, se detuvo para encender un cigarrillo y emprendio
la marcha por la carretera, en direccion oeste. Unos treinta metros de paseo le dejaron
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en el cruce de un camino que corria paralelo a Maple Grove. Lo enfilo y paso la
primera verja que encontrd. Una casa grande y cuadrada se perfilaba claramente a la
luz de la luna. Se veian luces encendidas a través de las cortinas de varias de sus
ventanas. Una de aquellas ventanas, en la planta baja, a la izquierda de la puerta
principal, estaba abierta. Neville se acerco a ella, separ6 las cortinas y mir6 al
interior. Una mujer se hallaba sentada ante un escritorio, y la luz de una lampara
transformaba en fuego su pelo rubio. Estaba vestida con un traje de noche y una capa
de brocado colgaba sobre el respaldo de su silla. Neville la contempl6 pensativo
durante un momento y luego salto a la habitacion.

La mujer levant6d la vista rapidamente y lanzé una exclamacion ahogada. El
panico en sus ojos desaparecio inmediatamente para expresar serenidad completa. La
sangre afluyo de nuevo a su lindo rostro. Su mano se crisp6 sobre su pecho y dijo con
voz entrecortada:

—iNeville! Oh, qué susto me has dado!

—Este no es nada comparado con el que he pasado yo. No sabes lo que nos
hemos divertido y jugado en Greystones, querida. No lo creeras nunca.

—:No los has recuperado? —pregunto, indecisa, mientras pasaba el secante sobre
su carta a medio escribir.

—Todo lo que tengo son nauseas —contestd Neville. Se acerco a ella, y ante su
inmensa sorpresa, se arrodillo.

Su mano rodeo el tobillo de la mujer.

—Déjame que vea tus pies, carifio —y cogiéndolos, contempl6 sus zapatitos de
piel plateada—. jAh, mi alma profética, no me engafaba! ;De modo que ahora
estamos en un lio? Nos hallamos tan encenagados como tus zapatitos —solto su pie y
se levanto.

El panico dilato los ojos de la mujer. Contempld sus zapatitos y arreglé sobre
ellos los pliegues de su falda.

—¢Qué quieres decir?

—Eso, preciosa. Esta noche has ido a visitar a Ernie y te has escondido detras de
un arbusto que crece junto a la vidriera de su despacho.

—¢Como lo has sabido? —pregunt6 la joven.

—Intuicién. Podias haber dejado eso para mi. ;Qué necesidad tenias de
embarcarme si al final td ibas a meter la pata? Bien sabe Dios que lo hacia de mala
gana.

—Por eso mismo. Por eso pensaba que no me servirias de nada. Puedo confiar tan
poco en ti.... Ademas, sabia positivamente que no te gustaba hacerlo.

—Claro. no me gustaba hacerlo, se puede confiar poco en mi y no sirvo para
nada, pero de todos modos fue una estupidez que no esperaras a que yo lo hubiera
intentado. A proposito, ¢te has apoderado tu de ellos?
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—No. El solamente..., se rio, y... bueno, ya lo sabes.

—Vaya, muy bonito —replic6 Neville—. ¢ Por casualidad le has dado un golpe en
la cabeza también?

—iOh, no digas estupideces! —exclamo con impaciencia.

—Si representas una comedia lo haces bien —observé Neville contemplandola
atentamente—. ;Has visto quién lo hizo?

—¢Si yo vi quien lo hizo? ;Pero de qué me hablas?

—Pegar a Ernie en la cabeza. Mi deliciosa mufiequita, Ernie ha sido asesinado.

Algo entre un sollozo y un gemido escap6 de los labios de la joven.

—iNeville! jOh, no! Neville, ti bromeas como siempre.

El la miré con una sonrisa algo irénica.

—¢No lo sabias?

La sangre se retiro lentamente de su rostro y sus 0jos se posaron en los de Neville.

—Yo no he hecho tal cosa —gimio.

—No creia tampoco que tuvieras fuerza para ello —observo el muchacho.

Les interrumpio el ruido de una puerta que se abria. Una mujer joven y delgada,
de rizado pelo castafio y con un monoculo en el ojo izquierdo, penetro en la estancia,
diciendo con calma.

—:Me has llamado, Helen? Sus ojos se posaron en Neville, y, sin disimular su
disgusto, prosigui6é. —jAh!, ;estas aqui, verdad?

—Si, pero yo no hubiera venido de haberme enterado de que tu estarias aqui, gato
montés —replicé Neville carifiosamente.

Miss Drew lanzé un respingo despreciativo y contempl6 a su hermana.

—Tienes un aspecto completamente antipatico —observo—. ;Ocurre algo?

Las manos de Helen North se retorcieron nerviosamente.

—iErnie Fletcher ha sido asesinado!

—Estupendo —contestd Miss Drew, imperturbable—. ;Ha venido Neville a
decirtelo?

—iOh, por favor! jEs horrible, horrible! —exclam6 Helen, estremeciéndose.

—Personalmente —dijo Miss Drew, tomando un cigarrillo de la caja que estaba
encima de la mesa y metiéndolo en una larga boquilla— lo considero como algo
definitivamente memorable. Odio a los hombres de modales afeminados y sonrisas
encantadoras. ;Quién lo mat6?

—No pretenderéis que yo lo sepa —grit0 Helen—. jOh, Dios mio! —mird
enloquecida a ambos y se dejé caer sobre el sofd, cubriéndose el rostro con las
manos.

—Si todo es comedia, mereces un aplauso —le aseguré Neville—. Si no lo es, es
una pérdida de tiempo. Basta, Helen. Me avergiienzan tus actitudes.

Sally le contempl6 con cierta antipatia, observando:
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—No pareces muy disgustado.

—Es que no me has visto hace una hora —replicé Neville—, incluso perdi mi
actitud de siempre.

—Sera mejor que me lo cuentes todo. Puede resultar un buen material —expuso
Sally.

—iQuizas si!

—Siempre habia querido asistir a un asesinato verdadero —observo Sally,
pensativa—. ;Como le mataron?

—Aplastandole la cabeza —contest6 Neville.

Helen dej6 escapar un gemido, pero su hermana asintié con aire de experta en la
materia:

—Un golpe de instrumento contundente. ; Tenéis alguna idea sobre quién lo hizo?

—No, pero Helen quizas si.

Helen levanto la cabeza y grito:

—Os digo que yo no estaba alli.

—Tus zapatos te traicionan, bonita.

—Si, si, pero no cuando le mataron. Os digo que no estaba, no estaba.

El mondculo se desprendio del ojo de Miss Drew. Lo volvio a colocar en su sitio
y miro fijamente a su hermana.

—Qué significa: «Si, pero no cuando le mataron». ;Has estado esta noche en
Greystones?

Helen parecia vacilar sobre cual debia ser su respuesta, pero después de un
momento aclaro:

—Si, si fui a ver a Ernie. Me... mareaba el ruido de tu maquina de escribir, por un
lado, y por el otro... queria especialmente verle.

—Mira —aconsejo Sally—, sera mejor que nos lo digas todo ahora que luego.
¢Qué hay entre tu y Ernie Fletcher?

—Como purista —interrumpio Neville—, debo llamarte la atencion sobre el uso
incorrecto del tiempo presente. Ernie ya no existe y pertenece al pasado.

—Supongo que tu también estdas metido en este lio, sea el que sea. Sera mejor,
pues, que cantes de una vez —Ile increpo Sally.

—No es lo que creéis —exclamo6 Helen, rapidamente—. De verdad que no lo es,
Sally. Confieso que me gustaba, pero no... no tanto para llegar a esto.

—Si puedes decir la verdad a Neville, también puedes decirmela a mi. Y no me
vengas con estas historias de que le ibas a ver porque te molestaba mi maquina de
escribir, porque todo eso son majaderias.

—Diselo —aconsejé Neville—. Le gustan estas historias.

—¢: T lo crees asi? —murmur6 Helen, sonrojandose.

—Pequefia, te dije desde el principio que lo consideraba de un género literario
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que no me gustaba. ; Por qué vuelves a hablar de esto ahora? —suspir6 Neville.

—Es que no sabéis lo que es estar desesperada —confes6 amargamente.

—No, yo disfruto de una indiferencia extraordinaria.

—Muy bien, espero que te detengan por asesinato —interrumpi6 Sally—, ¢de qué
te servira entonces tu indiferencia?

—Seria extraordinariamente interesante —afirmo, pensativo—. Desde luego,
trataria de mantener la calma exterior, ;pero fracasaria en la interior? jEspero que no!
Si lo hiciera, dejaria de conocerme, y me resultaria muy molesto.

Helen golpe6 el brazo del sofa con sus manos crispadas.

—iHablar, hablar, hablar! ;Qué utilidad tiene?

—No hay nada mas desagradable que eso de la utilidad —replic6 Neville—.
Querida mia, tienes mentalidad de peaton.

—Callaos —suplico Sally. Se acerco al sofa y se sentd junto a Helen—. Anda,
pequeila, sera mejor que me cuentes toda la historia. Si estas en un aprieto, trataré de
sacarte de él.

—No puedes —contestd Helen tristemente—. Ernie tiene pagarés mios y la
policia los descubrira y habra, por tanto, un escandalo espantoso.

—:Pagarés? ;Por qué? Quiero decir, ;como los tiene? ;Para qué son?

—Deudas de juego. Neville cree que tal vez los compro.

—¢:Para qué? —pregunto Sally, volviendo a perder el mondculo.

Neville la contempl6é asombrado.

—Esta mujer tiene una mentalidad tan pura como un lirio —observo—. Soy yo
ahora el que se halla asombrado.

—Eso de lirio es fantasia. Y toda esta historia del precio del deshonor, es
desesperadamente anticuada. jSanto Cielo, no me atreveria a ponerlo en ninguno de
mis libros! —replico Sally indignada.

—¢Eres aficionada a lo truculento? —pregunté Neville, solicito—. ¢Es por esto
por lo que escribes novelas inverosimiles? Has descubierto que la trivialidad de la
vida real es intolerable.

—Mis novelas no son inverosimiles. A lo mejor te interesa saber que los criticos
me consideran como una de las mejores novelistas policiacas.

—Me parece que te han juzgado mal como psicloga —comenzd a comentar
Neville.

Helen chill6 exasperada:

—iBasta! jBasta! ;Qué importa todo esto ahora? ;Por qué ocuparse de ello?

Sally se apart6 de Neville, diciendo:

—Tienes razon. Estudiemos este asunto. No creo que nos hayan dado todos los
datos. ;Cuando empezaste a interesarte por Ernie Fletcher?

—No me gustaba. jPero resultaba tan atractivo y... parecia comprenderlo todo de
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tal manera! Casi tenia la delicadeza femenina, pero no por completo. No lo puedo
explicar. Ernie me hacia actuar con el cuidado con que se trata una porcelana preciosa
y fragil.

—FEso ha debido de afiadir bastante encanto a tu vida —murmuré Neville,
preocupado.

—iCallate! Continda, Helen. ; Cuando empez6 eso?

—No lo sé. Supongo que desde el momento en que le conoci..., en que le conoci
a fondo, quiero decir. No debéis creer que él... que él me cortejd, porque jamas lo
hizo. Hasta hace poco no comprendi lo que en realidad queria. Yo creia... bien, ni yo
misma sé lo que creia.

—Me parece que ni pensaste, ni creiste nada —explicé Neville, amablemente—.
No hiciste mas que flotar en un mar engafioso.

—Esto es probablemente cierto —asintio Sally—, estabas del todo anestesiada.
Bueno, ¢y John, qué pensaba de todo eso?

Helen se ruborizo6 y aparto el rostro.

—No lo sé. John y yo..., la corriente nos separé... antes de que Ernie entrara en
mi vida.

Neville, aparentemente abrumado, se dejo caer en una silla y escondio la cabeza
en Ssus manos.

—iDios mio, Dios mio, Dios mio! —gimio—. Me siento arrastrado al mar
enganoso. Querida mia, deja que la corriente nos separe, que me separe de tu vida
antes de que me encuentres hablando con frases cursis. Sé positivamente que es una
fatal costumbre mia.

—Debo confesar —observo Sally, justificandose— que yo jamas digo «la
corriente nos separé» y «entro en mi vida». Helen, trata de no ponerte sentimental.
Todo esto me parece a mi muy serio. Crei observar, en efecto, que ti y John no os
llevabais demasiado bien. Algunas mujeres ignoran que en su vida han encontrado
oro de ley. ¢Qué ha ocurrido entre vosotros dos? Yo hubiera jurado que John era una
bendicién para los deseos juveniles.

—iOh, es tan dificil de explicar! —dijo Helen, con los ojos cuajados de lagrimas
—. Era tan joven cuando me casé con €l, que crei que todo ocurriria segun mis
suefios. No trato de excusarme. Sé que John es muy bueno, pero no me comprendia ni
queria lo que yo mas amaba: vivir, alegria y agitacion.

—¢Es que no le querias? —pregunto Sally.

—Asi lo creia. Pero todo ocurrid al revés. Si John hubiera sido distinto..., pero ya
sabes como es. Si se hubiera impuesto a mi, o incluso si me hubiera pegado, yo
hubiera reaccionado. Pero no lo hizo. Se conformé con recluirse en si mismo.
Ademas, estaba muy ocupado y yo me aburria. Comencé a salir sin €l. Sally, te
aseguro que ignoro como empezo todo esto o como hemos llegado a esta situacion,
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pero estamos muy distanciados.

Las lagrimas resbalaban ahora por sus mejillas y con voz entrecortada prosiguio.

—Daria cualquier cosa por volver a empezar, pero no puedo, y ahora se abre entre
nosotros un abismo que no puedo cruzar. Precisamente eso ha ocurrido ahora y sera el
final de todo. Habré arrastrado el nombre de John por el fango y lo menos que puedo
hacer es dejarle que se divorcie.

—No digas majaderias —replico Sally—. John es demasiado decente para
abandonarte cuando estas en un apuro. Uno no se divorcia de la gente porque haya
contraido deudas. Y si se encuentran tus pagarés en posesion de Ernie Fletcher estara
probado que no has sido una mujer infiel.

—Si los encuentran y se descubre todo, me mataré —anuncié Helen—. No podria
soportarlo. jNo podria! John no sabe nada de mi aficion al juego. Esta es una cosa
que odia por encima de las demas. Neville no merece ni un minuto de atencion, pero
tiene toda la razon al decir que es una historia desagradable. No se trata de bridge ni
de lo que se juega en las reuniones, sino... el verdadero infierno.

—ijAtiza! —dijo Miss Drew galanamente—. ;El vicio tentador como tal, arpias
desencajadas y suicidios adyacentes? ;FEra ése el tipo de juego?

—No era asi, ni he oido hablar de suicidios, pero era un lugar horrible y en cierto
modo... también extraordinariamente atractivo. Si John lo supiera... si supiera la
gente que iba... Sally, nadie querria creer que soy una buena mujer si se supiera que
iba a ese lugar.

—Pues ¢por qué ibas?

—iOh!, por su atractivo. Como uno va a los barrios bajos. Desde el primer dia me
senti atraida hacia él. Me gustaba la excitacion del juego. Luego perdi mucho dinero
y como una imbécil crei poder volver a recuperarlo. Espero que no te sera
desconocida la impresion de que te arrastran contra tu voluntad y debes seguir
jugando.

—¢:Por qué no vendias tus perlas?

Una débil sonrisa entreabrio los labios de Helen.

—Porque no valen nada.

—¢Qué? —pregunto Sally.

—Son una imitacion —confes6 Helen amargamente—. Vendi las auténticas hace
mucho tiempo. Para otras cosas. Siempre he sido una imbécil extravagante y John me
habia advertido que no lo consentiria. Fui vendiendo mis cosas.

—iHelen!

Neville, que habia estado descansando en un cémodo sillén con los ojos cerrados
interrumpid, sofoliento:

—:No habias dicho que deseabas material?

—Aunque no se tratara de Helen, no podria utilizar éste. No entra en mi tipo de
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produccion. Tengo que concentrarme unicamente sobre el asesinato. A proposito,
Helen, ;quién te llevo a ese lugar infernal? ;Nuestro querido Ernie?

—iOh, no, no! —exclam6 Helen—. Al contrario, él fue quien me rescatd. No
puedo decirte lo bien que se porté conmigo. Dijo que todo se arreglaria y que no
debia volver a preocuparme, rogandome que le prometiera ser buena en adelante.

—iSerpiente! —mascull6 Sally, indignada.

—Si, s6lo que... no lo parecia. jTenia un modo de decir las cosas! Se apodero6 de
aquellos malditos pagarés y al principio yo le quedé agradecida.

—Luego te hizo un chantaje.

—iNo! No lo hizo. Bueno, no lo hizo por completo. No sé explicartelo, pero no
era exactamente lo que imaginas. Naturalmente, utilizé los pagarés como un arma,
pero quiza no lo decia en serio. jLo hizo todo tan... sonriente y estaba tan enamorado
de mi! Creo que perdi un poco la cabeza y no supe tratarlo de una forma apropiada.
Pero me asusté, ni siquiera podia dormir pensando que mis pagarés estaban en poder
de Ernie. Por eso se lo dije a Neville. Crel que quiza podria hacer algo.

—¢Neville? —pregunt6 Miss Drew con un acento de desprecio no fingido—. Era
como si se lo hubieras encargado al tonto del pueblo.

—Ya lo sé, pero no habia nadie mas. Y él es inteligente a pesar de ser tan inutil.

—:Esto es desde el punto de vista del pueblo? —pregunto Neville, ligeramente
interesado en la conversacion.

—Puede que tenga una especie de cerebro, pero todavia no he oido hablar de que
se moleste por nadie o que se porte como una persona servicial. No puedo imaginar
como lograste persuadirlo de que se ocupara de este asunto.

—Lo de la gota de agua sobre una piedra —murmuro Neville.

—Bueno, puesto que lo habias prometido, creo que debias de haber hecho algo.
;Lo intentaste siquiera?

—Si, fue algo espantoso.

—¢Por qué? ;Se puso Ernie furioso?

—Se mostré mas sorprendido que furioso. Y yo también. Deberiais haber visto en
mi caracterizacion de hombre digno y serio, con un respeto para las buenas formas y
las cosas correctas. No quisiera jurar que no le supliqué que jugara limpio. Ernie
termino fastidiado y os aseguro que no me sorprendio.

—Mira, no s6lo no tienes corazon, sino que tampoco posees un alma digna —
opind Sally. Dirigiéndose a su hermana, pregunto—: ;Me invitaste para hacer de
carabina?

—FEn cierto modo. Ademas te necesitaba.

—NMuchas gracias. ;Qué ha ocurrido esta noche?

—Nada, Sally, nada. Fue una tonteria, pero crei que si solamente lograba hablar
con Ernie y entregarme a su generosidad, todo se arreglaria. Tu estabas ocupada con
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tu libro, yo cogi la capa y me fui, entrando por la parte posterior de Greystones con la
esperanza de encontrar a Ernie en su despacho.

—Me parece que no es ésta la primera vez que has visitado a Ernie de esa forma
—interrumpi6 Sally, astuta y maliciosa.

Helen se ruborizo.

—Pues no. Yo... he ido una o dos veces antes de ahora, pero no desde que
comprendi que se habia enamorado de mi. Sinceramente te confieso que le habia
considerado hasta entonces como una especie de tio.

—Todavia mas tonta. Sigue. ¢ A qué hora saliste para ir a esa estlipida entrevista?

—A las nueve y media, cuando comprendi que td estarias absorta en tu estupido
libro —replicé Helen, indignada—. Y sabia que Ernie estaba en su despacho porque
cuando entré en Maple Grove vi a un hombre salir por la verja de Greystones y
marcharse en direccion a la Avenida Vale.

—Abraham —exclam6 Neville—. Bien, de todos modos esto lo confirma.
Lastima, porque el nombre ofrecia posibilidades.

—No sé de qué estas hablando. Entré en el jardin y subi por el sendero hasta el
despacho de Ernie. Estaba alli, pero pronto comprendi que mi visita habia sido un
error. Me parecid... despreciable, tan despreciable como una persona encantadora
como €l podia serlo.

—FEso es lo que ocurre por haberme hecho intervenir —observo Neville—. No se
le puede reprochar a Ernie.

—:Cuanto rato estuviste con él? —pregunté Sally—. Piénsalo bien, puede ser
importante.

—No tengo necesidad de pensar. Lo sé sin titubear. Ernie dijo algo sobre si me
encontraba con él a una hora tan comprometedora y yo consulté el reloj y dije que si
consideraba comprometedora las diez menos cuarto, debia de tener una mentalidad
francamente ochocentista, mientras que yo le consideraba tinicamente de principios
de siglo...

—Estupendo —aplaudio Sally.

—Si, estaba furioso —confes6 Helen—, y sali inmediatamente por donde habia
venido.

—¢ Te fuiste directamente a casa?

Helen vacild, con la mirada fija en Neville, que la contemplaba con una expresién
de sofiolienta diversion.

—iNo! —aclar6 después de una pausa—. No... Oi que se abria la verja del jardin
y, naturalmente, no deseaba que me vieran, por lo que me escondi detras de un
arbusto, cerca de la casa.

—¢Quién era? —pregunto Sally, rapidamente.

—No lo sé. No le pude ver. Lo tnico que puedo decir es que era un hombre.
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Sally escudrifié su rostro y se limit6 a decir:

—Muy bien, continta.

—Entr6 en el despacho, creo que cerr6 la puerta tras él. No oi nada, excepto un
lejano murmullo de voces.

—FEscapaste en cuanto tuviste oportunidad.

—Naturalmente —afirmo Helen.

—¢Y nadie mas te vio, excepto Ernie?

—Nadie mas.

—¢Y no dejaste caer algun pafiuelo o algo por el estilo?

—~Claro que no.

—Entonces no existe nada mas que los pagarés que pueden relacionarte con el
asesinato —declar6 Sally—. Debemos apoderarnos de ellos antes de que la policia lo
haga.

—iOh, Sally, si pudiera! Pero ;como? No estan en su pupitre...

—¢Como lo sabes? —interrumpio Sally.

—Porque yo... por algo que dijo Ernie —tartamude6 Helen.

—No confiaria demasiado en lo que él afirmé. Claro que pueden estar en una caja
de caudales, pero quiza no los pusiera alli. Neville, he aqui tu mision.

Neville abrio los ojos. Después de contemplar a ambas hermanas en su forma
adormilada habitual, se levanto del sillon y se acerco a la mesa en que se encontraba
la caja de cigarrillos. Cogio y encendio uno, sacé su petaca vacia y la lleno, mientras
con tranquilidad comentaba:

—Toda esta excitacion se os ha subido a la cabeza.

—iOh, no! Tu vives en la casa. Tt te comprometiste a ayudar a Helen. Tu puedes
encontrar esos pagarés antes de que Scotland Yard meta baza.

—¢Scotland Yard? —preguntd Helen.

—Si. Estoy segura de ello —replicé Sally—. Esto entra en su jurisdiccion.
Probablemente mandaran un hombre a que haga las investigaciones. Neville, ;estas
dispuesto a correr un riesgo?

—No, querida —contest6 colocando el ultimo cigarrillo en su pitillera.

—Ya te preocuparias de hacerlo si fueran tus pagareés.

—NMe atrevo a decir que si. Pero no son los mios. No quiero saber nada de ellos.

—Si tuvieras un gramo de decencia... o de caballerosidad...

—NMira, deja de adornarme como para representar el papel de héroe —implor6—.
Busca a algun otro para que haga el trabajo. Debes de conocer a un ejército de
hombres mas valientes y mejores que yo.

—Muy bien —exclamé Sally—, si td no tienes valor para hacerlo, yo lo tengo y
lo haré.

—No quisiera enfriar tu ardor juvenil, carifio, pero creo que es mi deber advertirte
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que hay un vigoroso y decidido policia apostado en el vestibulo.

—No se me habia ocurrido —murmuré Sally desalentada. De pronto tuvo una
idea— ¢ Significa eso acaso que vigila a los que habitamos la casa?

—Veras, desde luego no es un invitado.

—Animal, idiota, ¢por qué diablos has venido aqui si la casa estaba vigilada?

—A buscar cigarrillos. Se nos han acabado.

—iNo seas imbécil! ;No comprendes que les has guiado directamente hacia
Helen?

—iOh, no! No, no lo he hecho —replic6 Neville con timida sonrisa—. He saltado
por la ventana de mi cuarto y por encima de la tapia del jardin.

—¢Has..., has hecho esto realmente? —exclam¢é Sally, dulcificando su mirada
tempestuosa—. Confieso que jamas se me hubiera ocurrido que pudieras tomar esta
precaucion.

—Atavismo —explico Neville.

—iOh, Neville!, ;como diablos te las arreglaste? —pregunt6 Helen, admirada.

—Por favor, no os confundais —les advirtié alarmado—, no fue un acto heroico
ni atrevido, ni siquiera dificil.

—Debi6 de haberlo sido. No comprendo cémo lo hiciste. Jamas hubiera tenido
ese valor.

—No es cuestion de valor, es unicamente una de las ventajas de una educacion
universitaria.

—En fin, considero que por lo menos fue un acto deportivo —observé Sally—,
pero no nos ayuda a solucionar el problema de apoderarnos de esos pagarés.

—No te esfuerces —recomend6 Neville—, no puedes cogerlos. Estan
probablemente en la caja de Ernie, tal como tu insinuaste.

—Siempre hay modos de abrir cajas de caudales —expuso Sally, apoyando la
barbilla en sus manos—. Supongo que ni por casualidad sospechas la combinacion.

—Por primera vez en toda la noche, has acertado. Dios mio, cémo odio a las
mujeres.

—Sally, ¢no sabras tu abrir cajas de caudales? —pregunté Helen, olvidando sus
preocupaciones.

—No sin un estudio. Tendria que verla primero. Claro que sé algo de la sopa.

—:Qué clase de sopa? —preguntod Neville—. Si vamos a hablar de gastronomia,
puedo ser muy inteligente, aunque pocas veces me hallo inspirado.

—No seas asi. No se trata de esta sopa. Me refiero a la pasta que sirve para
reventar cajas de caudales. He olvidado exactamente de qué se compone, pero es un
explosivo.

—¢De verdad? —preguntd Neville—. jQué diversion tan estupenda! ¢Haremos
saltar al policia que esta en el vestibulo?

www.lectulandia.com - Pagina 28



—No estaba pensando en utilizar este método aunque supiera prepararlo, cosa
que ignoro.

—Querida, mira, eso no es mas que tu débil naturaleza femenina que rompe la
corteza. Haz un esfuerzo y no te limites a la caja. Procura que salte toda la casa y asi
eliminaremos al policia.

—Anda, riete —aconsejo Sally—, después de todo tu no estas en el lio, ¢verdad?
—Se levanto y pase6 de un lado a otro de la habitaciéon—. En fin, enfrentémonos con
la realidad. No podemos abrir la caja y no sabemos como deshacernos del policia. En
realidad no podemos hacer nada. Pero si yo creara esta situacién en un libro, deberia
pensar en la forma de solucionarla. ; Por qué diablos no se me ocurre nada ahora?

Neville demostr6 un fingido interés:

—Si todos nosotros estuviéramos en uno de tus libros, tendriamos bastante mas
valor del que tenemos para empezar.

—No necesariamente.

—iOh, si! Tt siempre pintas tus personajes mas que perfectos. También seriamos
mas inteligentes. T, por ejemplo, sabrias preparar tu sopa...

—Y también sabria donde comprar... los ingredientes, cosa que actualmente
ignoro —interrumpio Sally.

—Exactamente. Helen saldria y lanzaria alaridos fuera de la casa, para atraer al
policia, mientras ti volabas la caja. Y yo prepararia una escena para entretenerle a su
vuelta, diciéndole que creia haber oido algo en el despacho y acompafiandole por
donde tu habias escapado con los documentos comprometedores. ;Te imaginas a
alguno de nosotros ejecutando esto?

—No. No puedo. En todo caso no es muy inteligente el plan. Desde luego atraeria
a toda la policia hacia nosotros por causa de Helen.

—A Helen no se la veria. Se habria fundido en la noche cuando el policia llegara
a la calle.

—Discutamos las posibilidades —suplico Helen.

—Ademas discutiré las inevitabilidades. Todos nosotros nos sentaremos
quietecitos y dejaremos que la policia se preocupe. Ernie ha muerto y no podemos
hacer otra cosa sino conservar nuestro equilibrio. En realidad estamos en manos de la
suerte, que es una situacion encantadora.

—Situacion peligrosa y no encantadora —rectifico Sally.

—Naturalmente. ;Te has fijado alguna vez en lo atractivo que puede ser el
miedo? Helen lo ha probado en su infierno de juego.

—iOh, no habléis de eso! —suplico Helen—, es demasiado espantoso. Me siento
mareada... y me desespero cuando pienso en ello.

—Toma bicarbonato —insinu6 burlonamente Neville—. Entretanto yo me voy a
mi casa para acostarme. jAh!, ;os he dado las gracias por los cigarrillos? A proposito,

www.lectulandia.com - Pagina 29



¢donde se supone que esta John ahora?

—Fn Berlin —contesté Helen, desanimada.

—Pues te equivocas. Lo he visto hoy mismo en Londres.

Helen se levant6 de un salto, blanca como el papel, mirandole fijamente.

—No puede ser. Sé que esta en Berlin.

—No obstante, yo lo he visto —murmuré Neville.

Estaba junto a la ventana con una mano en la cortina.

Helen se le acercé rapidamente para evitar que se fuera, preguntandole, exaltada:

—¢Le has visto o has creido verle? ;Te imaginas acaso que ignoro donde esta mi
propio marido?

—iOh, no! —contest6 Neville dulcemente—. No te he dicho esto, preciosa.
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Capitulo 3

—Vaya, no me parece un caso tan fenomenal —observd el sargento Hemingway
entregando el informe a su superior. Sélo veo a aquel sujeto, por lo menos de
momento.

—En efecto —afirm6 Hannasyde—. No obstante, hay otros puntos.

—Tiene razon, comisario —dijo el inspector True—. Eso es lo que yo opiné.
¢Qué me dice de las huellas del jardin? No eran de la vieja. Ella no puede usar ese
tipo de zapatos.

—De una camarera despidiéndose de su novio —murmur6 el experto
Hemingway.

—Lo dudo —coment6 Hannasyde—. Dificilmente escogeria un arbusto frente a
la ventana del estudio de su sefior.

—No, y tampoco hay en la casa nada parecido —explico el inspector—. La
cocinera es una mujer respetable, casada con Simmons, el mayordomo, y la camarera
es su propia sobrina y esa Mrs. Simmons jura que lo mismo ella que la ayudante de
cocina no salieron de casa en toda la noche.

—Estoy convencido de que las huellas de las pisadas no tienen importancia —
repiti0 Hemingway, con obstinacion—. Necesitamos atrapar al individuo que su
subordinado, ;como se llama?... jah!, Glass, vio huir. Solo esto y basta.

—: Se siente nervioso? —preguntd Hannasyde, mirandole de reojo.

—No me gusta esto. Con frecuencia me ocurre. Y tampoco me tranquiliza el
craneo aplastado. No me dice nada. Dénme algo un poco complicado y me lanzaré de
cabeza en seguida en busca de la pista.

Hannasyde sonrio.

—Le repito que hay algo en todo esto. El hombre que ha sido asesinado parece
ser que contaba con el aprecio de todos. Ni siquiera se ha insinuado que existiera un
motivo que justificara su muerte.

—Espere a trabajar media hora en este caso —aconsej6 Hemingway—. No me
importaria apostar a que encontraremos cientos de personas rebosantes de motivos
para cometer el crimen.

—Creia que usted acababa de decirme que lo que hacia falta era encontrar al
hombre que vio P. C. Glass.

—Creo que lo dije, jefe. Y lo que es mas, tenia razon. Pero fijese en mis palabras:
encontraremos suficiente material desconcertante antes de llegar a la solucion. He
visto casos parecidos a éste antes de ahora.

—Tal como yo lo veo —comento el inspector lentamente—, lo primero que hay
que encontrar es el instrumento con que se cometio el crimen.

—S], este es otro de los puntos —replico Hannasyde—. Su subordinado Glass
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parece estar seguro de que el individuo que vio huir no llevaba nada en las manos.
¢Qué clase de hombre es? ;Es de confianza?

—Si, sefior, de absoluta confianza. No tiene mas inconveniente que su conciencia.
Glass es un hombre extraordinariamente religioso. Jamas puedo recordar a la secta
que pertenece, pero es una de las que asegura que sus miembros son tentados por el
demonio y movidos por el Sefior a levantarse y confesar. Yo no pienso como él, pero
considero que para formar ahora el mundo se necesita toda clase de gente y de
opiniones. Estaba precisamente pensando en mandarle a Glass para que le preste
cuanta asistencia necesite, comisario. Lo considero uno de mis mejores hombres.
Algo lento, pero no es de los que pierden la cabeza o se salen por la tangente.
Ademas, me parece justo encargarle de este caso, teniendo en cuenta que fue él quien
descubrio el cadaver.

—Muy bien —content6 Hannasyde, distraido, leyendo los pliegos que tenia en la
mano.

El inspector tosio para llamarle la atencion:

—Creo que es mejor que le advierta, sefior, que tiene una costumbre muy pesada
y es la de hablar con frases sacadas de la Biblia. Es uno de esos hombres que hablan
siempre de fuego y castigo, no sé si me comprende. Es imposible quitarsela. Segun
él, esta guiado por el espiritu bueno.

—Apuesto a que Hemingway sabra tratar con él —dijo Hannasyde, riéndose de
ello.

—Ya sabia yo que este caso no iba a gustarme —afirmé Hemingway, abatido.

Media hora mas tarde, después de haber dado una vuelta por el jardin de
Greystones, inspeccionando las huellas de pisadas que se veian detras del arbusto, y
lanzado una mirada curiosa sobre la rigida silueta de P. C. Glass, volvio a repetir
aquella afirmacion de que era un asunto poco simpatico.

—«Si fueres flojo en el dia de trabajo, tu fuerza sera reducida» —censur6 Glass.

El sargento le contempl6 con verdadero disgusto.

—Si se pone impertinente conmigo, muchacho, acabaremos mal —le advirtio.

—Las palabras no son mias, sargento, sino que estan en las Sagradas Escrituras
—explico Glass.

—Siempre hay un momento y un lugar para todo —replicd el sargento—. Y este
no es momento ni lugar para las Sagradas Escrituras. Ahora fijese en lo que le digo.
Cuando vio al individuo escapar por esta puerta, anoche, habian dado las diez,
¢verdad?

—S], sargento.

—¢Y era de noche?

—S], sargento.

—c:Demasiado oscuro para poderle ver claramente?
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—Demasiado para distinguir sus facciones, pero no demasiado oscuro para que
observara su silueta e indumentaria.

—Mi opinion es que era demasiado oscuro para que viera si llevaba algo o no —
prosiguio el sargento.

—Nada llevaba en sus manos —replico Glass seguro—. No quiero levantar falsos
testimonios contra un semejante mio.

—Bien, dejémoslo. Ahora digame, ;hace mucho tiempo que esta usted en este
distrito?

—Tres anos, sargento.

—Bien, ;qué sabe usted sobre estos Fletcher?

—Sus ojos salen fuera empujados por la gordura. Poseen mas que lo que se puede
desear.

—jCaramba! Muy agradable, ;no le parece? ;Y qué me dice del sobrino?

—No sé nada de él. Ni bueno ni malo.

—¢Y del muerto?

Una mirada sombria se reflejé en los ojos de Glass.

—Aquel que persigue el pecado, lo persigue hasta su propia muerte.

El sargento aguzo los oidos.

—:Qué pecado?

Glass lo contempl6 severamente y murmuro:

—Creo que se habia entregado por completo a las ligerezas y vanidades, tenia
doblez de corazon, era impuro...

—Bueno, bueno, basta —exclamo el sargento molesto—. Ninguno de nosotros es
un santo. He oido decir que el muerto era apreciado por todos.

—FEs cierto. Se dice que era un hombre de modales agradables, amable y
servicial. Pero el corazon es engafioso por encima de todo, y desesperadamente malo.
¢Quién puede conocerlo?

—Muy bien. Todo esto esta muy bien, ;pero en qué se funda su opiniéon de que
era impuro? ;De las huellas de zapatos?

—No. Joseph Simmons, que avanza por el camino de la luz verdadera, aunque es
un infeliz, conocia alguno de los secretos de la vida de su amo.

—iAh, si! Vamos a comprobarlo —dijo el sargento, emprendiendo rapidamente el
camino de la casa.

Entré por la vidriera del despacho, encontrando alli a su superior con el abogado
de Ernest Fletcher y con Neville Fletcher, perezoso sobre un sillon, con el inevitable
cigarrillo colgando de la comisura de sus labios.

—Si no es nada mas que eso, comisario —estaba diciendo el abogado—, me
despediré de ustedes. Si en adelante precisa de mis servicios, ésta es mi direccion.

—~Gracias —contesto Hannasyde, tomando la tarjeta.
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El abogado cogio el testamento de Ernie Fletcher y lo volvié a meter en su
cartera. Por encima de sus lentes lanzé una mirada severa a Neville, diciéndole:

—Neville, es usted un joven afortunado. Espero que sabra ser digno de las
riquezas que su tio le ha legado.

—Lo mismo deseo yo —contestd Neville, con su sonrisa fugaz—. Trataré con
todas mis fuerzas de evitar que esta vulgar riqueza corrompa mi alma.

—FEs una gran responsabilidad —afadi6 gravemente el abogado.

—Ya lo sé y esto es lo que me descorazona. La gente esperara de mi que me
ponga sombrero y que lea las cotizaciones de bolsa.

—Espero que hara usted bastante mas que esto —replico el abogado—. Ahora, si
me lo permiten, me gustaria decirle unas palabras a su tia. Quiza usted mismo podria
acompafarme hasta ella.

Neville se levanto amablemente y abrio la puerta al abogado. Salieron juntos de la
habitacion y el sargento Hemingway, que habia permanecido silencioso junto a la
ventana, pregunto:

—¢Quién es esta especie de fideo, jefe?

—FEl heredero —contest6 Hannasyde—. Neville Fletcher.

—En fin, no se lo discutiré. Parece que no tenga un par de céntimos para hacer
sonar en los bolsillos y desde luego carece absolutamente de fuerzas para levantarse
sin agarrarse a algo.

—No debe usted fiarse de las apariencias, sargento —replic6 Hannasyde,
sonriendo—. Este descolorido joven es el campedn de saltos de altura. Gano esta
distincién en Oxford, segin me dijo el abogado.

—¢Es posible? En fin, no lo hubiera creido nunca. ;Y es el heredero? ;Qué le dije
a usted? Motivo numero uno.

—Lo recordaré cuando elimine al visitante desconocido —prometié6 Hannasyde
—. Entretanto, hemos encontrado este pequefio botin.

El sargento se acercO a la mesa y por encima del hombro de Hannasyde
contempl6 tres hojas de papel, todas ellas firmadas por Helen North.

—Pagarés —dijo—. Vaya, vaya, vaya. Fue sembrando dinero, ¢;verdad? ;Sabe lo
que pienso, comisario? Estos papelitos me huelen a chantaje. Me parece que nuestro
amigo Ichabod no andaba tan descaminado con sus insinuaciones sobre el pecado.

—Mi nombre no es Ichabod, sargento, sino Malachi —protesté Glass, ofendido,
desde la ventana.

—No me extrafia —murmurd el sargento—. (Qué piensa de las huellas de
zapatos femeninos, jefe?

—EI informe médico demuestra que es absolutamente improbable que una mujer
pudiera asestar el golpe que mato a Ernest Fletcher. No obstante, estoy de acuerdo en
que estos papeles necesitan ser examinados detenidamente.
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—¢Es que el joven Neville tiene alguna idea sobre esta Helen North?

—No se lo he preguntado. Suponiendo que estos pagarés no tengan ninguna
relacion con el caso, no deseo promover escandalos —y levanté la mirada
descubriendo a Glass con el cefio fruncido—. ;Qué? ;Es que este nombre no le dice
nada?

—Un caballero con ese apellido vive con su esposa a unos cinco minutos de esta
casa —contesto Glass lentamente.

El sargento fruncié los labios en un silbido inaudible. Hannasyde pregunto:

—Sabe algo de ellos?

—No, senor.

—¢Direccién?

—Encontrara la casa en el camino paralelo a Maple Grove. Se llama «The
Chestnuts».

Hannasyde lo apunto. El sargento, entretanto, se entretenia mirando una coleccion
de fotografias y clisés desparramados sobre la mesa.

—Glass, por lo visto andaba usted descaminado —observo—. Tengo que
inclinarme ante el difunto Ernest. Desde luego, sabia escogerlas. jEstupendo harén!

Cogi6 una gran fotografia de una rubia hechicera, vestida, al parecer, con un
abanico de plumas, y la contempl6é admirado.

—FEsta es Lily Logan, la bailarina. jQué cuerpo!

Glass apart6 los ojos, estremeciéndose.

—«;Tomara el hombre fuego en su seno, sin que sus vestidos se quemen?».
«Como zarcillo de oro en la nariz del puerco, es la mujer hermosa y apartada de
razon».

—Eso es lo que usted cree —refunfufi6 Hemingway, dejando a Lily Logan sobre
la mesa y observando detenidamente a otra belleza sonriente—. Aprovechaba el
tiempo, ¢no le parece? jHombre! —sus ojos habian, tropezado con el retrato de una
morena de pelo rizado. Cogio6 la fotografia y observo—. Me parece que he visto a
esta dama antes de ahora.

—Teniendo en cuenta que sus amigas femeninas consistian principalmente en
coristas, no es extrafio que la haya usted visto —coment6 Hannasyde.

—«Con carifio, Angela» —Iley0 el sargento—. ;Angela...? —se rasco la barbilla,
reflexionando—. Esto parece que me dice algo. ¢ Recuerda usted esta cara, jefe?

Hannasyde estudio la fotografia durante unos minutos y finalmente confeso:

—Desde luego me es familiar. Debe de ser alguna actriz. Supongo que es inditil
preguntarselo a Glass.

—No deseo mirar el rostro de una mujer perdida —mascull6 Glass—. «Su fin es
amargo como el ajenjo, agudo como el cuchillo de dos filos».

—~Oiga, ¢qué le pasa? —pregunto el sargento—. ¢Es que una actriz le ha dado

www.lectulandia.com - Pagina 35



calabazas o qué?

—No me trato con actrices.

—Muy bien, pues si no se trata con ellas, no las ataque tampoco. A proposito,
¢como sabe usted el final de esta pobre muchacha? —afadi6 dejando la fotografia—.
¢Algo mas, jefe?

—Por ahora, nada.

En este momento se abrio la puerta y entr6 Miss Fletcher. Iba severamente
enlutada, y sus mejillas redondas habian palidecido, pero sonri6 amablemente a
Hannasyde.

—iOh, comisario!..., porque usted lo es, ;verdad?

Hannasyde se habia puesto de pie y disimuladamente habia hecho desaparecer las
fotografias debajo de la carpeta.

—FEn efecto, sefiora.

—Valgame Dios, cuanto trabajo debe de tener —exclamo, contemplando aquel
mont6n de papeles—. Ahora digame, ;quiere usted un refresco?

El comisario declin6 el ofrecimiento, cosa que parecia obsesionar a la sefiora, y le
pregunto si deseaba hablar con él.

—Si —confes6—. En cualquier momento que usted quiera. Veo que esta ocupado
ahora y no quisiera molestarle.

—Me pongo a su entera disposicion, Miss Fletcher. ;Quiere sentarse? Muy bien,
Glass, pueda esperar fuera.

—Tiene usted una expresion tan amable —dijo Miss Fletcher—, que es
completamente distinta a la que uno espera. Creo que con usted podré hablar. ;Esta
usted seguro de que no quiere nada? ;Un poco de café y un emparedado?

—No, muchisimas gracias. ;Qué es lo que deseaba usted decirme, Miss Fletcher?

—Temo que piensa que abuso de su bondad con mis tonterias. Ha sido una pena
haber cometido la torpeza de no habérselo preguntado a nuestro querido Mr.
Lawrence mientras estaba aqui. Hace tantos afios que lo conocemos, que siempre
digo que parece mas un amigo que un abogado, aunque realmente no hay motivo para
que no sea ambas cosas a la vez, y confio que él también pensara asi. Fue una
simpleza mia, porque precisamente se trata de algo que él podia saber.

—:De qué se trata, Miss Fletcher? —pregunt6 Hannasyde, interrumpiendo aquel
alud de palabras.

—Se trata de los reporteros —confes6—. Pobrecitos, uno sabe que tienen que
ganarse la vida y que debe de ser un trabajo muy desagradable si se piensa bien y uno
no desearia mostrarse poco amable con ellos...

—¢Es que la han molestado? —interrumpi6 Hannasyde—. Todo cuanto debe
hacer es advertir a su mayordomo que les diga que no tiene nada que declarar.

—Parece tan descortés... —murmuro la sefiora—. Uno de ellos creo que se halla
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muy desnutrido. Al mismo tiempo no me gustaria ver mi fotografia en los periodicos.

—Lo comprendo. Cuanto menos les diga, mejor, Miss Fletcher.

—Bien, esto es lo que yo pienso. jPero mi sobrino es tan malo! Siempre tiene
ganas de bromas, pero uno no sabe lo que pensara la gente, ;verdad? ¢No querria
usted insinuarle que no debe hacerlo? Me parece que lo que usted le diga tendra mas
peso que mis palabras.

—¢Qué ha hecho? —pregunt6 Hannasyde.

—Vera usted, ha dicho a uno de los reporteros que él estaba empleado aqui de
botones y cuando el hombre le pregunté como se llamaba, dijo que su nombre era
Crippen, pero que no queria que se supiera.

Hannasyde rio.

—No creo que tenga mucha importancia esto, Miss Fletcher.

—No, claro, pero a otro le dijo que acababa de llegar de Yugoslavia y que estaba
aqui en mision secreta. En realidad, ahora esta en el jardin contando a tres de ellos
una ridicula historia sobre una intriga internacional en la que mezcla a mi hermano.
iY ellos la apuntan en sus libretas! Neville es un actor maravilloso y, naturalmente,
habla el serbio porque ha viajado por los Balcanes. Pero yo creo que no tendria que
engafiar a estos pobres sefiores, ¢no le parece?

—~Claro —asinti6 Hannasyde—. Es peligroso jugar con los caballeros de la
prensa. Hemingway, vaya a decirle a Mr. Fletcher que quiero hablar con él.

—Muchas gracias —dijo Miss Fletcher, agradecida—. jPobre Neville! Debemos
recordar siempre que no ha conocido el amor de una madre y esto es muy influyente
en la formacion, ¢no le parece? No es que sea un chico malo, yo le quiero muchisimo,
pero es como tantos jovenes de hoy dia: parece que no tengan corazén. Nada parece
importarles, ni siquiera una cosa asi —sus labios temblaron, buscé el pafiuelo y se
secoO los ojos—. Debe perdonarme, pues yo queria mucho a mi hermano. Todavia me
parece que todo esto no puede haber sucedido.

—Ha tenido que ser un disgusto terrible para usted —murmuré Hannasyde,
compadecido.

—Si. Mi hermano era un hombre muy simpatico. Todos le querian.

—Asi lo he oido decir, Miss Fletcher. No obstante, parece ser que tenia un
enemigo por lo menos. ¢No sospecha usted quién pueda ser?

—iOh, no! No sospecho de nadie. Pero... yo no conocia a todas sus...
amistades... Comisario —la dama levanto la vista angustiada, pero Hannasyde
permanecio en silencio—. Esta es una de las cosas de las que queria hablar con usted.
Quiza pensara que soy muy atrevida al mencionarle estas cosas, pero estoy decidida a
hacerlo.

—Puede usted hablarme con entera franqueza —aconsejé el comisario dandole
animos.
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—A mi hermano —comenzo con voz opaca y mirando hacia un punto mas alla de
su interlocutor— le gustaban mucho las mujeres.

Hannasyde asintio, riendo.

—Nunca quise entrometerme y, naturalmente, jamas me habld de ellas, pero lo
sabia. En mi juventud, comisario, las sefioras no discutian estas cosas. Hoy dia todo
ha cambiado y la gente joven habla de todo, cosa que me parece lamentable. ;No le
parece que es mucho mejor cerrar los ojos ante ciertas cosas? Pero se me ha
ocurrido..., lo recordé durante la noche..., de que el que mat6 a mi hermano... puede
haberlo hecho inducido por celos.

—Si, podria ser —murmuré Hannasyde.

—Si. Si lo fuera, se sabria. Lo comprendo. Pero si usted pensara que no era, Si...
o no descubriera al hombre que lo hizo..., ;cree usted que los asuntos privados de mi
hermano... deben ser necesariamente propagados?

—De ningtin modo —replic6 Hannasyde—. Comprendo perfectamente sus
sentimientos, Miss Fletcher, y le aseguro que los respetaré cuanto me sea posible.

—iQué amable! —suspir6—. Tengo tanto miedo a los periddicos y a sus
fantasticas historias acerca de mi pobre hermano... o que se apoderen de sus cartas.
Comprende lo que quiero decir, ¢verdad?

—No tema —le asegur6—. No existen cartas como las que usted sospecha.

—iOh, qué agradecida estoy! —suspir6—, me ha quitado un peso de encima.

Se levant6 en el momento en que el sargento Hemingway acompafiaba a su
sobrino a la habitacion y se despidio del comisario con una sonrisa trémula. Neville
entro hablando, como siempre, rapidamente y con amabilidad y, a juzgar por la
expresion desesperada de Hemingway, se comprendia que los comentarios del
muchacho eran mas bien ligeros. Cuando vio a su tia, se interrumpio en mitad de una
frase y le recomendd que no dijera nada como no fuera en presencia de su abogado.
Miss Fletcher explico a Hannasyde que aquella era una de sus bromas y se dirigio
hacia la puerta.

Neville la cerr6 tras ella, diciendo, plafiidero:

—Naturalmente, uno no tiene mas remedio que obedecer la llamada de la ley,
pero me ha interrumpido en un momento delicado, comisario.

—Lo siento —replico Hannasyde, afiadiendo con un destello de malicia en los
ojos—: ¢Complicaciones internacionales?

—S], acababa de atacar a un patriota montenegrino con un cuchillo. La historia se
desenvolvia maravillosamente, pero ahora me han hecho perder el hilo.

—Acepte mi consejo y no intente burlarse de la prensa. Suponga, aunque no es
facil, que se publicara su historia internacional.

—iOh!, espero que lo hagan —contesto Neville—. Le aseguro que es estupenda y
que no he reparado en ningutn sacrificio. No lo hago habitualmente, pero el viejo
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Lawrence parece creer que deberia tomarmelo mas en serio. ¢Necesita de mi para
algo especial? Porque, si no es asi, le advierto que estoy en la mitad de una historia
que cuento al sargento y que me ocurrid6 en Skoplie. No es precisamente una
narracion correcta para todos los oidos es mas bien poco recomendable, pero a €l le
gustan. En realidad, los dos tenemos afinidades.

La sonrisa que todavia perduraba en el rostro del sargento, se desvaneci6 de
pronto. Enrojecio6 violentamente y tosié como excusandose.

—Quiza sea asi —replico Hannasyde—, ¢pero no cree usted que éste no es el
momento Oportuno para contar estas cosas?

—No estoy de acuerdo con usted —protesté Neville—. Si uno esta con personas
con oidos anchos para todo, no creo que exista una época de veda para mis cuentos.

—Digame, Mr. Fletcher, ¢conocia usted bien a su tio?

—Creo que ganaremos tiempo si le digo que no —contesté Neville—. Veo que
estamos ya en el umbral de combinar palabras cruzadas para hablar.

—¢Por qué? —pregunto Hannasyde no comprendiendo bien la contestacion.

—Porque uno nunca conoce a la gente. L.as madres dicen siempre que conocen
perfectamente a sus hijos. Presuncion. Ademas, es una cosa desagradable el tener que
buscar pruebas y los resultados generalmente nos engafian. L.os pensamientos no
formulados del cerebro humano son insospechados y saberlos resultaria inquietante.

—iOh! —exclam6 Hannasyde, quien habia seguido con dificultad aquel discurso
rapido y de estilo telegrafico—. Comprendo lo que usted quiere decir, pero mi
pregunta queda sin contestacion. Todo lo que una persona puede conocer de otra,
podia conocer usted de su tio.

—No, porque el interés es el anticipo natural a la comprension.

—¢Y usted no sentia ningun interés por €l?

—Ninguno, como no fuera objetivo. Y esto tampoco lo puedo asegurar. ;Le gusta
a usted la gente?

—¢Y a usted?

Neville extendio las manos y se encogio de hombros.

—Algunos... un poco... pero a distancia.

—Tiene vocacion de asceta? —pregunto Hannasyde.

—Hedonista. Al principio me gusta el trato personal, aunque luego me produce
infinitas molestias.

Hannasyde le contempld, cefiudo.

—Tiene usted ideas extrafias, Mr. Fletcher, pero no me sirven para mi caso.

Una sonrisa brillo en los ojos de Neville.

—Rehtiya mi compafiia. Como usted puede comprender, no quiero llegar a
ninguna parte. Una conversacion prolongada conmigo resulta molesta para su
caracter.
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—Probablemente tiene usted razon —replic6 Hannasyde con ligera aspereza—.
No quiero entretenerle por mas tiempo.

—¢ Asi, puedo regresar junto a mis entrafiables reporteros?

—Si lo cree prudente... o lo desea.

—Lo deseo como dar de comer a los peces de colores —contesté Neville,
dirigiéndose afuera por la puerta vidriera.

El sargento le vio marcharse y suspiré profundamente.

—Es algo sorprendente —exclam6—. Desde luego es el primer tipo de su clase
que he conocido.

Hannasyde refunfufi6. El sargento le miré de reojo astuto y pregunto:

—Supongo que no le gusta, ¢verdad, jefe?

—Ni me gusta, ni le creo.

—Debo confesar que no me entero de todo lo que dice..., de lo que puedo oir,
que no es mucho.

—Creo que sabe mas de lo que pretende y rehuye ser interrogado. No obstante,
tenemos tiempo. Hasta ahora no hay nada en contra de é] —contemplo su reloj de
pulsera y se levantd, ordenando al sargento—: Hagase cargo de estos papeles y de
estas fotografias. Ahora me voy a visitar a Mrs. North. A usted le dejo a Abraham
Budd. Telefonee a Jefatura mientras esté en la ciudad y pregunte si han descubierto
algo por las huellas digitales.

No tuvo ninguna dificultad en encontrar «The Chestnuts» y después de entregar
su tarjeta le hicieron pasar a una agradable salita de la parte posterior de la casa. Alli
no solo encontré a Helen North, sino también a Miss Drew, que estaba sentada en una
mesa junto a la ventana con una maquina de escribir portatil frente a ella.

Helen se adelanté unos pasos saludando nerviosa:

—Buenos dias. Soy Mrs. North. Creo que quiere usted verme.

—Si —contestd Hannasyde. Dirigi6 la vista hacia la ventana y afiadio—: Quiza
seria mejor que hablara a solas con usted.

—iOh, no! Prefiero que se quede mi hermana. ;Quiere usted sentarse? Es... la
primera vez que recibo a un detective.

—Debo explicarle, Mrs. North, que estoy investigando el asesinato de Ernest
Fletcher quien, segun parece, era amigo suyo.

—Si. Si, lo comprendo. Siga, por favor.

—:Sabia usted que Mr. Fletcher ha sido asesinado? —preguntd.

Antes de que pudiera contestar, Sally interrumpio, diciendo:

—Asi como lo sabian ya el carnicero, el panadero, el lechero, los criados, el
cartero y el repartidor de periodicos.

Hannasyde la contempl6 con admiracién pero no contestd, limitandose a inclinar
la cabeza.
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—Las noticias circulan con terrible velocidad en los suburbios —explicé Helen
con su risita nerviosa y forzada.

—En efecto, asi suele ser. ;Cuando vio usted por ultima vez a Mr. Fletcher, Mrs.
North?

—¢Cual es el motivo que le induce a hacer esta pregunta? —exclamo Sally.

—Estoy investigando un asesinato, Miss...

—Soy Sally Drew. No veo por qué piensa usted que mi hermana pueda estar
enterada de los detalles de un asesinato.

—Estoy completamente dispuesto a creer que no lo sabe —replicé con cierta
inflexion de buen humor, cosa que la sorprendié—, pero tengo una razon para hacer
ciertas preguntas a Mrs. North y un derecho a hacerlas.

—Claro, naturalmente —reconocié Helen sin titubear—, sélo que es muy dificil
precisar cuando vi a Ernie Fletcher por ultima vez. Veamos... fue probablemente en
la ciudad. jAh, si, si!, nos encontramos la semana pasada en una fiesta.

—Esta usted completamente segura de que no le volvio a ver desde entonces?

Hannasyde mantuvo clavados los ojos en el rostro de ella, fijandose en la
variacion de color de sus mejillas y en la mirada asustada y desesperada que
expresaba claramente la indecision que la dominaba.

—No, no..., no lo creo.

—¢Acaso no le vio usted anoche?

—:Anoche? —repitio Helen—. jNo! ;Por qué sospecha usted tal cosa?

—Tengo motivos para creer que una mujer le visito anoche.

—iSanto Dios! ¢Por qué debo ser yo?

—Por favor, no interprete mal mis palabras, Mrs. North. Estoy completamente
dispuesto a creer que esa mujer no fue usted. Desde luego, lamento verme obligado a
molestarla con este interrogatorio. Pero estoy seguro de que usted comprendera que la
presencia anoche de una mujer en Greystones debe ser investigada, porque es posible
que ella, fuera quien fuera, pueda dar alguna luz sobre el asesinato.

—¢:COmo? —pregunto Helen rapidamente.

—Porque, por casualidad y sin saberlo, pudo haber visto al asesino.

—iOh! —exclamé estremeciéndose—, es descabellado suponer que yo...

—NMas concretamente, Mrs. North —le interrumpi6 con naturalidad— la cuestion
quedara zanjada facilmente. ; Qué ntimero de calzado gasta usted?

Un temblor estremecio su rostro. Lanzo una mirada hacia su hermana, quien sali6
inmediatamente en su ayuda:

—Treinta y cuatro, ¢verdad?, como yo.

—Si —confes6—, en efecto. Es lo que calzan la mayor parte de las mujeres de
nuestra estatura.

—~Gracias —contest0 Hannasyde—. ¢Le importaria prestarme los zapatos que
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llevaba usted anoche?

— ¢ Prestarle mis zapatos? Esto, comisario, es imposible.

—¢Por qué, Mrs. North?

—Pues, vera usted... jOh!, esto es estipido. Yo no tuve nada que ver con la
muerte de Ernie Fletcher.

—Entonces no comprendo por qué se niega a prestarme sus zapatos s6lo por
media hora —replicé Hannasyde.

—No se niega —rectificd Sally—. Ademas le voy a prestar los mios. Yo también
conocia a Ernie Fletcher. Por consiguiente, hay el mismo motivo en sospechar tanto
de mi como de mi hermana por haber estado en Greystones anoche.

—No es lo mismo —replico el comisario.

Helen se dej6 caer de pronto sobre el sofa.

—No puedo soportar esto —murmurd con voz entrecortada—. No hay ningun
motivo para que venga usted a atosigarme por el solo hecho de conocer a Ernie
Fletcher...

—No se trata de lo que supone. ;No es suyo esto, Mrs. North?

Helen contemplo las hojas de papel que Hannasyde tomo de su cartera. El color
encendio su rostro y ella perdio parte de su dominio.

—Si, son mios —contest6— ¢y qué le hacen sospechar?

—Supongo que reconocera conmigo en que es necesaria una explicacion. ;Debia
usted esta suma de dinero a Mr. Fletcher?

—No. Es decir, no en la forma que usted cree. Compré estos pagarés para
sacarme de un... apuro y yo..., yo le pagaba poco a poco —levanto la mirada vy,
retorciendo el pafiuelo entre sus dedos, afiadi6—: No queria que mi... marido se
enterara. El.. ., yo... joh, esto es horrible!

—Comprendo que le desagrade hablar de estos asuntos, Mrs. North. Todo
resultaria mas facil si hablara sinceramente conmigo y comprendiera que, excepto en
el caso que puedan tener relacion con el asesinato que me cuido de desentrafiar, no
tengo el menor interés por ello, y desde luego, no deseo hundirla a usted... en ningtn
escandalo innecesario.

—No hay nada que justifique un escandalo —interrumpié—. Mr. Fletcher era en
mi vida sélo un amigo y no hay nada inconfesable en la compra de los pagarés.
Ignoro lo que usted pueda forjarse, pero...

—Puede usted misma poner fin a mis sospechas siendo sincera conmigo, Mrs.
North. Le he dicho que comprendo su situacion. Pero no debe usted ignorar que el
descubrimiento de estos pagarés en la caja fuerte de Mr. Fletcher es una circunstancia
que hay que investigar. Si puede usted demostrarme que no estuvo en Greystones
anoche, no tendré necesidad de seguir molestandola con interrogatorios que,
naturalmente, le son desagradables. Pero si no puede usted probarme lo que afirma y
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persiste en no prestarme sus zapatos para comprobarlos con las huellas descubiertas
en el jardin de Greystones, no tengo otra alternativa que seguir adelante mis
investigaciones. En tal caso me temo que tiene pocas probabilidades de evitar la
publicidad que tanto teme.

Sally se levanto de su asiento y se adelanté nerviosa:

—Esa parece una coaccion, comisario.

—Si, lo reconozco —asistio—. No obstante, no lo es. Sélo intento hacer ver a su
hermana que lo mejor para ella es ser sincera conmigo. Si tengo que interrogar a la
servidumbre acerca de lo que hizo anoche...

—Le comprendo —confes6 Sally con desenfado.

Tom6 un cigarrillo de la caja y lo introdujo en la boquilla. Contempl6
inquisitivamente a Hannasyde mientras sacaba un encendedor del bolsillo. La llama
danz6 por un momento, encendio el cigarrillo, volvié a mirar a Hannasyde y, por fin,
dijo con firmeza:

—Tiene razén, Helen. No le importan tus asuntos ni tiene nada contra ti, pero,
naturalmente, has de demostrar en este asesinato tu inocencia.

Helen se mostré confusa de momento, pero después de reflexionar, explico:

—Anoche vi a Mr. Fletcher. Ya le he explicado que era un... buen amigo, sin
duda mejor que yo. Lo consideraba algo asi como a un tio.

—Muy bien —murmuré Hannasyde—, tenia usted un motivo para visitarle.

—No, no precisamente. Mi hermana estaba ocupada y yo me aburria. Era muy
temprano y pensé en ir a visitar a Ernie.

Se ruborizé involuntariamente, pero Hannasyde se limito a preguntar:

—¢ A qué hora llego usted a Greystones?

—Alrededor de las diez menos veinticinco. Lo sé porque sali de casa a las nueve
y media.

—Digame exactamente todo lo que ocurrio, Mrs. North.

—Realmente tengo poco que declarar. Fui por Arden Road porque es mas rapido
y por otra parte, aunque esto le parezca extrafio y no obstante es cierto, no tenia ganas
de ver a Miss Fletcher. Por consiguiente, decidi entrar por el jardin, creyendo
encontrar a Emn..., a Mr. Fletcher solo en su despacho —se interrumpi6 y exclamo,
abatida—. jOh, esto es imposible explicarselo! Parece como si acudiera a una
inconfesable cita, pero no era asi. No lo era.

—No te atormentes —aconsejo su hermana—, esta claro que no ibas a ninguna
cita, de lo contrario tendrias ahora una explicacion convincente de tu visita a Ernie.

—No, Sally, no. Me hago cargo de lo que todos sospechan por desconocer mis
relaciones con Ernie.

—La unica impresiéon que el comisario tiene es que eres una susceptible tonta —
contestd Sally, animandola—. Que tu escogieras entrar por la puerta del jardin no
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importa gran cosa. Continta con tu relato.

—No sé donde estaba. jAh, si! Pues Mr. Fletcher estaba en su despacho..., joh!,
se me olvido decir que vi a un hombre salir por la puerta del jardin en el momento de
entrar en Maple Grove. No... no sé si esto le puede ser util.

—¢Puede usted describirme cémo era ese hombre?

—No, excepto que era pequefio y gordo. Comprenda usted, era de noche y no le
pude ver el rostro. Se fue en direccion a Vale Avenue. Como le he dicho, encontré a
Mr. Fletcher en su despacho.

—Estaba solo?

—Si.

—¢Y después?

—Pues..., pues en realidad nada. Hablamos... y luego yo dije que ya era muy
tarde... y me marché.

—Sabe usted qué hora era entonces?

—Si, las diez menos cuarto.

—Las diez menos cuarto? —pregunt6 de nuevo levantando la vista de la libreta.

—Si. Habia un reloj sobre la chimenea e instintivamente me di cuenta de la hora.

—FEntonces, ¢so6lo estuvo usted diez minutos con Mr. Fletcher?

—Supongo que si. Si, no fueron mas.

—¢No le parece una visita muy corta, Mrs. North?

—No comprendo... {Qué quiere insinuar?

—Unicamente que me llama la atencién que habiendo ido, como usted dice, a ver
a Mr. Fletcher porque se hallaba aburrida, estuviera usted tan poco con €él. ;Ocurrio
algo que la obligé a marcharse en seguida?

—No, en absoluto. Me di cuenta de que estaba ocupado y no quise molestarle.

Hannasyde tomo nota en su libreta.

—Bien. Asi pues, dejo usted el despacho a las nueve cuarenta y cinco. ¢ Volvié a
casa por el mismo camino de ida?

—Si, pero no inmediatamente. Oi que se abria la puerta del jardin y sospeché que
no era correcto que... me vieran alli en aquella hora. Quise evitarlo y me escondi
detras de un arbusto.

—Entonces, ;Mr. Fletcher no la acompaiio a la puerta?

—N-n-no —tartamude6—. No habia ningun motivo para que lo hiciera.

—iOh! —murmur6 Hannasyde—. Muy bien, Mrs. North. ¢Dice que se escondid
detras de un arbusto? ¢ Vio usted quién era el que entraba por el jardin?

—No, no lo vi. Quiero decir que de noche y... sélo podia mirar a través de las
ramas y me era dificil ver claramente. S6lo sé que se trataba de un hombre. Un
hombre vulgar, que llevaba sombrero, pero no pude ver su rostro.

—¢Qué clase de sombrero, Mrs. North?
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—Un fieltro, creo.

—¢Claro u oscuro?

Helen vacilo:

—Creo que era de color claro.

—¢Se fij6 usted si llevaba un baston?

—No. Estoy segura de que no llevaba nada en la mano.

—¢Fue hacia la casa?

—S], se dirigio al despacho de Mr. Fletcher.

—¢O0yo6 usted lo que dijeron?

—No. En cuanto vi que podia salir sin ser vista, aproveché la oportunidad. No sé
nada mas.

Hannasyde cerro su libreta, miré fijamente a Helen y dijo de pronto:

—Mrs. North, ;esta usted dispuesta a declarar que su visita a Mr. Fletcher no
estaba relacionada en ningtiin modo con sus pagarés?

—¢Por qué me lo pregunta? Ya le he dicho...

—No creo que la verdad sea lo que usted me ha dicho.

—No comprendo por qué afirma usted esto y sospecha de mi actitud, pero...

—iSospecho que Mr. Fletcher la estaba amenazando con hacer uso de los
pagarés, Mrs. North!

—Eso es absurdo. Le he dicho que era un buen amigo mio.

—Si, me lo ha dicho, pero encuentro dificil conciliar su declaraciéon con la
presencia de los pagarés en la caja fuerte. Si sus motivos para obtener la posesion de
los mismos eran tan caballerosos como usted pretende, lo natural hubiera sido que los
hubiera destruido o que se los hubiera devuelto, sno le parece?

—:Esta usted insinuando que trataba de hacerme un chantaje? No es cierto. jDios
Santo!, ¢por qué hubiera necesitado hacer el chantaje?

—Quiza pretendia algo que usted se rebelaba a conceder. ;Me comprende, Mrs.
North?

—iOh...! —exclam6 sonrojandose—, nada le da derecho a insinuar esto.
Ademas, ¢qué fuerza podia tener su amenaza? No es pecado tener deudas.

—Pudo haberla amenazado con entregar los pagarés a su marido, ¢no le parece?

—No lo hubiera hecho... El no era asi —murmuré débilmente.

—c:Donde esta su marido, Mrs. North?

—Se halla en Berlin. Se fue la semana pasada y no volvera hasta el miércoles.

Mientras decia esto, Hannasyde observd una transformacién en su rostro. Se oy6
el ruido de una puerta que se abria. Hannasyde volvio la cabeza bruscamente. Un
hombre acababa de entrar y se hallaba de pie en el umbral. Su mano se apoyaba
todavia en el pomo de la puerta, mientras sus ojos grises y frios observaban fijamente
el grupo que se encontraba en el centro de la habitacion...
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Capitulo 4

Hannasyde oy0 el suspiro ahogado que Helen no pudo contener y su mirada se dirigio
hacia ella. Estaba muy palida y contemplaba, muda de asombro, al recién llegado.
Fue Sally la primera en romper aquel silencio.

—Hola, John —saludé sin entusiasmo—, ;de donde sales?

John North cerr6 la puerta y avanzo, contestando al saludo:

—¢Como estas, Sally?

Su voz era grave y hablaba sopesando las palabras. Era un hombre de estatura
normal, bien proporcionado, guapo y con dominio absoluto de si mismo. Después de
haber estrechado la mano de su cufiada, salud6 a su mujer:

—Hola, Helen. ;Sally te hace compafiia?

—Si, vive aqui —contestd0 Helen, nerviosa—. John, ;qué estas haciendo aqui?
Creia que te hallabas en Berlin.

—Acabé de despachar mis asuntos mas aprisa de lo que creia. Mir6 a Hannasyde
con curiosidad y rogo:

—Quieres presentarme, Helen?

Lanzo6 ella una mirada suplicante a Hannasyde, pero contesto:

—Si, claro, naturalmente. Es el comisario... jDios mio!, me parece que he
olvidado su nombre, comisario.

—Hannasyde —contesto éste.

—Si, de Scotland Yard, John. Ha ocurrido algo espantoso..., si, algo horrible:
iErnest Fletcher ha sido asesinado!

—iCaramba! Pero ;por qué ha de estar aqui el comisario? —dijo con calma—.
¢Puedo saber lo que esta usted haciendo aqui, comisario?

Antes de que Hannasyde pudiera replicar, Helen se apresur6 a explicar:

—iOh!, ;es que no lo comprendes, John? El comisario interroga a cuantas
personas puedan esclarecer el misterio y, sabiendo que yo conocia a Ernie, ha venido
a ver si podia ayudarle. Pero no puedo, porque nada sé y todo me parece
absolutamente increible.

—¢Esta usted visitando uno a uno a todos los amigos de Fletcher, comisario? ;O
sospecha usted que mi mujer haya podido hundirle la cabeza? No creo que posea la
fuerza suficiente para conseguirlo.

—Esta usted muy bien informado, Mr. North. ; Donde se ha enterado usted de que
le hundieron la cabeza?

John North le contemplé con una vaga sonrisa. Saco un periodico doblado del
bolsillo y se lo entreg6 a Hannasyde.

—Si asi lo desea, puede examinar la fuente de mis informaciones —explico
correctamente.
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Hannasyde se fijo por un momento en el peridédico de la tarde, lo dobld y al
entregarselo, comento sonriente:

—iQué rapidez en las noticias! ;Conocia usted al difunto, Mr. North?

—Si, desde luego. No puedo afirmar que fuera una gran amistad. Si usted se
dispone a interrogar a todos cuantos le conocieron, quiza sera mejor que pase usted a
mi biblioteca y me interrogue —se dirigi6é hacia la puerta mientras hablaba y la abrio
—. ¢Ha terminado usted de interrogar a mi mujer?

—Si, creo que si. —Hannasyde mir6 a Helen y contest6 a su mirada angustiada
con una ligera sonrisa tranquilizadora—. Gracias, Mrs. North. No quiero molestarla
por mas tiempo. Buenos dias, Miss Drew.

—No crea usted que me ve por tltima vez —afirmé Sally—. Quiza mi nombre no
le diga nada, cosa que me molesta, pero escribo novelas policiacas y jamas he tenido
la oportunidad de estudiar un crimen de cerca. Siento un interés especial en
comprobar como lleva usted este asunto. Los novelistas estamos siempre en peligro
de equivocarnos en cuanto describimos nuevos procedimientos policiacos.

—FEs muy posible —contest6 Hannasyde, sorprendido.

—Desde luego ya he aprendido algo —prosiguio dirigiéndole una sonrisa—.
Hasta ahora habia descrito a mis detectives algo vulgares y bulliciosos, a lo del cine
americano.

—Gracias —contestdo Hannasyde. Se inclin6 ligeramente ante Helen y salio de la
habitacion precediendo a John North, quien seguia sosteniendo la puerta abierta de la
biblioteca.

—Por aqui, comisario —rog6 North, acompafiandole a través del vestibulo—.
¢Qué es lo que queria usted preguntarme? Supongo que no se olvida de que yo era
amigo de Fletcher.

—Si, desde luego, aun cuando ha dicho que no era muy intima su amistad.

—Asi es, cierto, yo no era tan amigo de él como mi mujer —replico North—.
Probablemente descubrira usted que en su intimidad s6lo habia mujeres.

—En resumen, ¢no le era simpatico, Mr. North?

—No puedo decir que simpatizaramos mucho —confesé North—. Era en realidad
uno de esos hombres que sélo van tras las mujeres y que no resulta buen amigo.

—:Lo consideraba usted peligroso... con las mujeres?

—:Peligroso? jOh, no!. No habia peligro —observé North con voz algo
indiferente—. Mi mujer, por ejemplo, lo consideraba, a la manera de un gato domado,
pero solo asl...

—Ya comprendo. De modo que, desde el punto de vista de marido, ¢usted no le
consideraba capaz de despertar sus celos?

—Por los demas yo no puedo hablar. Ahora bien, si usted desea conocer mi
opinion, es ésta: No, no tenia celos de él. ;Quiere preguntarme algo mas?
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—Si, quisiera saber cuando regresé usted de Berlin, Mr. North.

—Llegué a Londres ayer por la tarde.

—¢Pero no ha venido a Marley hasta esta mafiana?

—Asi ha sido, comisario.

—:Dodnde estuvo usted, Mr. North?

—FEn mi piso, comisario.

—c:Daonde esta, si tiene la bondad?

—En Portland Place.

—¢Y siempre suele hacer igual?

—Si.

—Tendra que perdonar mi insistencia, Mr. North, pero debo pedirle que me
explique las cosas un poco mas claramente. ;Usted y Mrs. North viven en distintos
hogares?

—No hay lo que usted sospecha —content6 North—. Puede ser que me
equivoque, pero parece que usted da una importancia indebida a que haya pasado la
noche en Londres. Mi mujer y yo estamos casados desde hace cinco afios, comisario,
y hemos pasado ya de la fase de vivir uno pegado al otro, como en luna de miel.

Aquellas palabras meditadas parecian cortantes y Hannasyde se dio cuenta
inmediatamente. Entonces, North anadié con indiferencia:

—Con frecuencia termino tarde y por eso el piso me resulta conveniente.

—Desde luego. ;Ceno usted alli?

—No, cené en mi club.

—¢Y después de la cena?

—Pues regresé al piso y me acosté.

—:Esta usted solo alli o tiene servidumbre?

—Me hallaba completamente solo. Es un pequefio piso y le habia dado permiso a
mi criado para salir por la noche. Me temo que, de momento, no pueda confirmar lo
que le digo, comisario. ;No va usted a tomar mis huellas dactilares?

—No, por ahora no. Gracias —replic6 Hannasyde—. En realidad, no creo que
necesite molestarle mas tiempo.

North le acompafo hasta la puerta.

—Bien, ya sabe usted donde encontrarme si desea interrogarme de nuevo. Mi
despacho y la direccion de mi piso estan ambos en el listin telefénico de Londres.

Cruzaron juntos el vestibulo y llegaron a la puerta principal. Un sombrero de
fieltro gris claro estaba sobre una mesa junto a un par de guantes de piel lavable.
Hannasyde lo mir6 por un segundo, pero no hizo el menor comentario, limitandose a
coger su propio sombrero de la silla en que lo habia dejado.

Después de despedirse, North regres6 lentamente a la salita, entrando en el
momento en que su cufiada decia con voz tajante:
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—Has de estar atontada, hermana. Parece mentira que tengas la esperanza de
poder evitar que...

Dandose cuenta de quien entraba en la habitacion, se callo sin terminar la frase.
North cerrd la puerta, tir6 el periodico, que todavia llevaba en la mano, sobre la mesa
y pregunto:

—¢Qué es lo que no debe confiar en evitar que llegue a mis oidos?

—¢Dije a tus oidos? —pregunto Sally.

—Como si lo hubieras dicho.

Meticulosamente comenzo a llenar su pipa. Se hizo un silencio violento. Helen
estaba sentada, mirando fijamente a North y con las manos crispadas sobre las
rodillas. Cuando éste guard6 la petaca en su bolsillo, levantd la vista y por un
momento fijo los ojos en los de Helen.

—¢Acaso me he equivocado? ;No has querido referirte a mis oidos?

Helen esquivo la pregunta.

—¢Por qué has vuelto tan de pronto, John?

—Te interesa saberlo? —pregunto.

—iHas venido para espiarme! —replico ella en voz baja y trémula.

La expresion de John se endurecio. No obstante, no pronuncio una palabra, sino
que se limit6 a buscar en sus bolsillos los fosforos para encender la pipa.

—Acaso deseais hablar sin mi presencia? —preguntd Miss Drew para disipar la
atmosfera—. Me molestaria pensar que estaba frenando vuestros afanes oratorios.

—No, no te vayas —rogo Helen—. John y yo no tenemos nada que discutir —
levant6 la mirada hacia su marido y afladio—: Seria interesante saber por qué has
elegido regresar a casa hoy por la mafiana. No sera por un deseo irrefrenable de estar
junto a mi, de lo contrario hubieras venido anoche.

—No —replic6 imperturbable—, ya no estamos por estas cosas, ;verdad? He
venido al enterarme del asesinato de Fletcher.

—Vamos, hermana —exclamé Sally—, tu marido ha venido con afan de
proteccion. No me gustan estos hombres protectores, pero me encantaria si fuera una
mufiequita como tu, Helen.

—No me encanta esto. Asi, ti sospechaste que yo podria estar mezclada en el
asesinato, ¢verdad, John?

Tard6 un momento en contestar, pero al poco rato dijo con voz fria:

—No, no creo que sospechara tal cosa, pero si al encontrar un comisario de
Scotland Yard en la casa.

—Supongo que habras comprendido el exacto motivo de su visita. Vino
simplemente...

—S], ya lo he comprendido —por primera vez habia cierta dureza en su voz—. El
comisario vino a averiguar si las pisadas de mujer en el jardin eran las tuyas. ;Lo
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eran?

—Cuenta hasta diez antes de contestar —aconsejé Sally con los ojos fijos en el
rostro severo de North—. Creo que todos quieren saber demasiado.

—iOh!, ¢no puedes callarte? —grit6 Helen, exasperada—. ;Qué pretendes?

—Evitar que digas mentiras inutiles. Podéis haberos peleado los dos, pero no
comprenderia por qué John te dejaria acusar de asesinato si esto puede evitarse.

—Nada he hecho ni le he asesinado, no podéis sospechar semejante cosa.

— ¢ Eran tuyas las pisadas? —pregunt6 North de nuevo con insistencia.

Se levant6 de un salto, gritando furiosa:

—iSi! jEran mias!

Sally lanz6 un gemido de disgusto.

—No me gusta este modo de confesar las cosas —dijo—. Por amor de Dios,
John, trata de decir algo y no parecer una estatua de piedra. jCaramba! ;Y pensar que
he escrito novelas sobre gente como tu y jamas crel en serio que existieran!

North, como si no la hubiera oido, se dirigio a su mujer:

—Sin duda te pareceré imperdonablemente curioso, pero quisiera saber por qué
visitaste a Fletcher en una forma aparentemente sospechosa.

—Fui a verle porque es..., era... un amigo mio. No habia nada sospechoso en
nuestras relaciones. No tengo la menor esperanza de que me creas, pero es verdad.

Sally se arrelland en su asiento, y dijo con cierto humor, mientras limpiaba su
monoculo:

—Preguntada Miss Sally Drew, eminente escritora de novelas policiacas,
confirmo la declaracion.

—Sally, ti eres un testigo algo parcial —observd North—. No me mires tan
agresiva, Helen, pues lo pregunté por curiosidad. En realidad no tiene ninguna
relacion con esto. Lo que me parece a mi mas importante es que me digas si conoces
algo del porqué del asesinato.

—Nada, en absoluto.

—¢Cuando estuviste con Fletcher?

—Temprano, muy temprano. Sali del despacho a las diez menos cuarto. John, ya
sé que te parecera raro, pero fui a verle para una cosa absolutamente trivial. Yo...
queria saber si vendria conmigo a la reunion de los Dimberley la semana proxima.
Nada mas que eso.

No le prest6 la menor atencion, sino que levantando el periodico leyo la primera
pagina, y comento:

—Aqui dice que el cuerpo de Fletcher fue descubierto a las diez y cinco —
mirando fijamente a su mujer pregunté—, ¢y dices que no sabes nada?

—Vi a un hombre que venia por el sendero —contesto en voz baja—. Por eso me
escondi detras de un arbusto.
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—¢ Viste a un hombre que venia por el sendero? Bien, ;quién era?

—No lo sé.

—¢No lo conociste?

—En realidad, no le pude ver claramente. Sélo..., s6lo sé que se dirigié al
despacho entrando por la vidriera.

—¢Has informado de esto a la policia?

—Si, se lo he dicho.

—¢Te pregunto el comisario si podrias reconocer al hombre misterioso en el caso
de que volvieras a verlo?

—No. Le dije ya desde el primer momento que no lo pude haber visto claramente
y que sélo tenia la impresion de un hombre vulgar con un sombrero de color claro.

Sigui6 luego una pausa.

—:Un sombrero claro? jAh! ;Volverias a reconocerlo de nuevo?

—No, ya te lo he dicho. No tengo la menor idea de quién era.

—Dios quiera, que el comisario te haya creido —observo.

—¢Por qué? —pregunt6 Sally, que tenia la mirada fija en él.

La contempl6 con indiferencia y repitio:

—¢Por qué? Porque no tengo el menor deseo de ver a mi mujer en el banco de los
testigos.

—iOh, Dios mio!, no tendré que ir a declarar, ;verdad? —gimi6 Helen—. No
podria. Creo que antes moriria. jOh, que espantoso enredo!

—Fn efecto, asi es —afirmo el marido.

Sally, que habia estado balanceando ritmicamente su monoculo al extremo de su
cordon, se lo coloco de pronto y pregunto:

—¢Es que el comisario sospecha que tu tengas algo que ver con ello, John?

—No tengo ni idea de lo que sospecha. La posible relacion de Helen con el
crimen le ha dado pie para pensar cualquier cosa, y probablemente es hombre que
mantiene ideas ya anticuadas sobre maridos celosos.

—Hubiera jurado que eras capaz de tener instintos primitivos —murmuré Sally
—. Sin duda alguna, tu llegada algo inesperada debi6 de parecerle sospechosa.

—¢Por qué? Si yo hubiera asesinado a Fletcher, sin duda alguna no estaria aqui.

—No sé —murmur¢ Sally, pensativa—. Desde luego puede que tengas razon,
pero también hubiera hecho muy mal efecto que no hubieras venido y que él hubiera
descubierto que ya no te hallabas en Berlin.

—Sally, deberian reconocer que poseo cierto sentido comun. Cuando cometa un
crimen, te aseguro que tendré buen cuidado en no dejar huellas. Helen, di que
adelanten la comida —afiadio, consultando el reloj—. Tengo que regresar a la ciudad.

—Iré a decirselo a Evans —ofrecié Sally y salié cerrando con fuerza la puerta
tras ella.
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Helen arregl6 maquinalmente un ornamento de la chimenea.

—¢Es que... es que regresas? —le pregunto.

—C(laro, eso voy a hacer —replico.

—¢Estas muy enfadado por lo sucedido? —pregunt6 en voz baja y vacilante.

—No vamos a discutir esto porque lo hecho ya no tiene remedio y supongo que
mi enfado no te hara arrepentirte de lo pasado mas de lo que estas ya.

—No me crees, pero te aseguro de nuevo que no habia nada inconfesable en mis
relaciones con Ernie.

—iOh, si te creo!

—¢:De verdad? ;No sospechas que estaba enamorada de él...? Yo pensaba...

—Tu creias que porque Fletcher me disgustaba, y también tu amistad con él,
estaba celoso —comentd, sarcastico—. Estabas muy equivocada. He sabido desde el
primer momento que con aquel hombre no habia motivo para sospechar.

—No es justo que intentes insinuar que quiza con otro hombre el motivo de los
celos hubiera sido justificado. Te he sido siempre absolutamente fiel.

—Lo admito.

—¢Has averiguado algo para admitirlo asi?

—~Claro, me interesaba —replicé con dureza.

—:Por qué te portaste como lo hiciste respecto a mi amistad con Ernie? Sabias
perfectamente que podias confiar en mi, en que no me dejaria llevar a una intriga
vulgar.

—No desconfiaba de ti, sino de Fletcher. Te advertia ya de que no estaba
dispuesto a tolerar esa amistad, ¢recuerdas?

—¢Qué derecho tenias para esperar que rompiera con €l o con algunos de mis
amigos? Permitiste que yo siguiera mi camino y tu seguiste el tuyo...

—FEsta es una discusion inoportuna —le interrumpio—. Tu elegiste tu camino a
seguir, pero creo recordar que hace dos afios te dije claramente que no toleraria tus
deudas o tus libertades. Hace seis meses te pedi que te apartaras de Ernest Fletcher.
Desde entonces, por el contrario, has estado casi continuamente en su compaifiia.

—Me gustaba como amigo, pero Unicamente asi, porque no le amaba.

—FEra dificil esperar que la gente se lo creyera.

—Pero tu lo sabias.

John North la contempl6 con mirada fria e inexpresiva.

—Sabia que Fletcher poseia una fascinacién especial para las mujeres.

—Si. Es verdad, y senti también, el influjo de esa fascinacién. Pero amarle, joh
no!, jamas.

Se aparto, agitada, dirigiéndose como a tientas hacia la ventana. Con la espalda
vuelta a la habitacion, dijo, después de un momento:

—¢Por qué has regresado hoy? ; Sospechabas que estaba... mezclada en esto?
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—Si. Lo sospechaba. ;Por qué negarlo?

—No me explico, pues, por qué has venido —observé amargamente.

—Es una tonteria averiguar esto, Helen. Sean cuales sean nuestras
equivocaciones, somos marido y mujer, y si ocurre algo, a ambos nos afecta —su voz
se habia hecho mas conciliadora—. Espero, no obstante, que se desvanecera pronto lo
que pueda sospecharse. No te preocupes demasiado... y no digas mas de lo necesario
si el comisario Hannasyde te vuelve a interrogar.

—No, ya tendré cuidado.

En aquel momento, se presentd6 Miss Drew para avisarles que la comida estaria
preparada dentro de cinco minutos.

—~Gracias. Subiré a lavarme —dijo North mientras se disponia a salir.

—¢Le has dicho la verdad? —pregunt6 Sally, mirando fijamente a su hermana.

—iNo!

—iLocal!

—No pude. Es inutil discutir esto contigo porque no vas a comprenderme.

—FI preferia saber la verdad que estar sometido a la sospecha.

—FEstas equivocada. El sabe perfectamente que sélo fue amistad lo que hubo
entre Ernie y yo.

—:De verdad?

—¢Qué quieres insinuar?

—Quiza me equivoque, pero a mi me parece que €l no esta tan convencido como
td crees. Si no sospechaba de tu amistad con Ernie, no comprendo el motivo de su
animosidad contra Ernie.

—Nunca se preocup6 mucho por él. Pero en cuanto a lo de la animosidad, eso es
absurdo.

—iOh, no! Te equivocas, hermana. John no derrama lagrimas por la muerte de
Ernie. Ademas, no me sorprenderia enterarme de que sabe mucho mas de lo que tu
crees.

—ILos novelistas hacéis siempre de cualquier cosa una novela —dijo Helen,
sonriendo.

—Es verdad. Y teniéndolo en cuenta, creo que voy a echar un vistazo al lugar del
crimen, después de comer.

—No puedes hacerlo.

—¢Quién me lo impedira?

—No es prudente.

—Prudente, seh? Iré a escarbar hasta que descubra cuanto oculta Neville. Este es
otro de los que también saben mas de lo que dicen. Espero que la policia lo considere
como yo. En Neville hay inmensas posibilidades.

—Posibilidades de qué?
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—En eso esta el secreto, hermana —contest6 Sally—. Nada sé ahora, y por ello
voy a intentar descubrirlo.

Un momento mas tarde anunciaron la comida, durante la misma se abandono el
tema de la muerte de Ernest Fletcher. Helen habl6 muy poco y comié menos atin que
habl6. Miss Drew mantuvo animada charla y North, después de haber comido
rapidamente, se levant6 de la mesa anunciando a su esposa que cenaria en su
compaifiia.

Una vez ellas tomaron café, Sally decidi6 que Helen debia ir a descansar. Con
gran sorpresa por su parte, Helen accedi6 a esta sugestion y se dejé acompafiar a su
alcoba. Cuando Sally le cerr6 los postigos, le pregunté:

—cDices en serio que vas a Greystones?

—Si, quiero ademas dar mi pésame de tu parte a la pobre Miss Fletcher. Le diré
que vas a escribirle.

De entre las almohadas salio una voz apagada que se excusaba:

—iOh! Ya debiera haberlo hecho.

—Lo haras después de que hayas dormido —recomend6 Sally, al salir de la
habitacion.

Media hora mas tarde cuando lleg6 a la puerta de Greystones, se encontré que
Miss Fletcher, como Helen, estaba descansando. Se ahorro tener que preguntar por
Neville porque el dinamico joven salié del salon al vestibulo y la invité a pasar para
distraerle en su aburrimiento.

Simmons expuso claramente, con su tos y un aire de piadoso desconsuelo, que
consideraba aquella invitacion inoportuna, pero como ni Sally ni Neville le hicieron
el menor caso, no tuvo mas remedio que desistir en su plan, lamentandose de aquella
despreocupacion, para edificacion de su mujer, pintando un desagradable cuadro de la
suerte que esperaba a los duros de corazon y a los poco religiosos.

Entretanto, Neville acompafio a su visitante hasta el salon, preguntandole:

—¢Has venido a investigar, querida? Has llegado demasiado tarde para ver como
dragaban el surtidor.

—iAh! ;De modo que estan buscando el instrumento que le aplast6 el craneo?

—Si, pero hasta ahora nada han logrado. Les he ofrecido las porras indias de tia
Lucy, una maza de croquet y un pisapapeles de bronce que esta en el despacho de
Ernie, pero no me hicieron caso.

—:De modo que habia un pisapapeles de bronce en su pupitre? jHum...!

—No —aclar6 Neville en voz baja—. No estaba, pues fui yo quien lo puso.

—¢:Para qué?

—iOh, para entretenerlos! —contesté Neville, con sonrisa serafica.

—Te estara muy bien empleado si te acusan de asesinato —dijo Sally.

—AQuiza si. Pero ¢verdad que era cierto lo de John?
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—Si. ;Coémo sabias que habia ya regresado?

—Las noticias circulan, querida.

—iNo te creo!

—Muy bien, preciosa. Le vi pasar ante la casa en direccion a la estacion. ;Huye
acaso?

—No. John no es de los hombres que huyen. Ademas, ¢por qué deberia hacerlo?

—Mira, buena amiga, no pierdas el tiempo tratando conmigo. A ti te preocupa
esto, ;verdad? —pregunt6 Neville con una indiferencia maliciosa.

—No me preocupa lo mas minimo. Mi interés por el asesinato es puramente
literario. ¢Por qué creen que el instrumento del crimen esta todavia en la casa? ;Por
lo que dijo Helen?

—De mi no creen nada —replicé Neville—. ;Qué dijo Helen?

—Solo afirm6 que estaba segura de que el hombre que vio no llevaba nada.

—iPobrecita mia! ;Esto afirm6? jQué imaginacion mas prodigiosa! Primero
asegura que no vio al hombre. Ahora declara que no llevaba nada. Dale unos dias mas
y se acordara de que era patizambo y algo nervioso.

—iAh, qué suspicaz! Eso son opiniones tuyas, ;pero no ves que no habia luz
suficiente para que pudiera reconocer al hombre...?

—iAh!, ;asi crees que no era €é1? —preguntd Neville malicioso—. No te creo tan
inocente en tus conclusiones.

—:De modo que tu crees que ella reconocio al hombre y que era precisamente...
su marido?

—Si, eso creo. Pero, claro, soy muy mal pensado.

—Lo mismo digo. Has de poner frenos a tu imaginacion.

—Ya lo sé.

—Pues bien, yo también soy mal pensada, y la idea que se me ocurre es que
probablemente tu eres el heredero de Ernie. ;Cierto?

—Si —afirmo Neville con naturalidad—. Voy a ser un plutocrata.

—FEs cierto. Sera un cambio muy agradable para usted, Mr. Neville Fletcher.
Particularmente, después de estar cubierto de deudas hasta ahogarse...
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Capitulo 5

Esta sospecha, lanzada a su rostro como un desafio, fue recibida con extraordinaria
placidez. Pareci6 considerar el asunto desapasionadamente y luego aclaro:

—No estoy seguro de compartir en todo tu criterio.

—¢Qué? —pregunto Sally, sarcastica—. Creo que no puedes dudar que siempre
es mejor una fortuna heredada que unas deudas agobiadoras.

—Todo depende de la costumbre a una vida determinada.

—No seas majadero. Supongo que no esperaras que me trague esto.

—No.

—Entonces, ¢por qué diablos lo dices?

—Pues porque todavia no me he interesado por lo que ti puedas pensar. Es algo
que no me preocupa.

—~Oye, Neville, ¢insistes en que te da lo mismo vivir sepultado bajo deudas? —
pregunto Sally.

—~Claro, ¢por qué no?

—Si pudieras pagarlas hablarias de otro modo. No hay nada peor que no tener
dinero y sentirse acosado por los comerciantes. Recibir facturas por todos los correos,
acompafadas de amenazas veladas, y sumar los totales y...

—Bueno, ya no hago esas cosas —aseguré Neville—. Nunca examino las
facturas.

—Entonces, ;te citan en el juzgado?

—Uno se acostumbra pronto a esto. Ademas, como a Ernie le molestaba, adopt6
la costumbre de pagar mis deudas mas comprometedoras. En realidad todo salia
estupendamente. Ahora que he heredado su dinero, no volveré a tener tranquilidad en
la vida. La gente me molestara.

—FEscudate en un secretario.

—No me gustaria. Tendria que buscar una casa para instalarlo, y servidumbre, y
sin darme cuenta me hallaria convertido en una persona respetable.

Aquel punto de vista desconcert6 a Sally.

—Debo confesar que no se me habia ocurrido todo esto —confes6—. Desde
luego, la situacion de una persona respetable parece muy aburrida. ;Qué piensas
hacer?

—Nada por el momento. Pera quiza decida ir a Bulgaria la semana proxima. Es
un pais que apenas conozco.

—¢Crees que podras ir?

—Billete de primera clase hasta Sofia y habitaciones en el mejor hotel? Me
parece que no.

Sally se intereso por aquel proyecto que, sin darse cuenta, se encontré metida en
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el tema de un viaje al extranjero. El relato, desarticulado y pintoresco, de aventuras
increibles en las que se encontré Neville durante el transcurso de sus vagabundeos sin
rumbo y sin dinero, la mantuvieron arrobada, y al final le arrancaron una
exclamacion:

—iSefior, cuanto has debido de divertirte! Quisiera ser un hombre. ;Por qué no
has escrito un libro de tu vida aventurera?

—Eso —repuso, Neville, sin entusiasmo— hubiera dado un motivo a mis
aventuras y me las hubiera estropeado.

—FEres un hombre absolutamente frio —comenté Sally, contemplandole con
curiosidad—. ; Te preocupas alguna vez por algo?

—Si. Me preocupo de no preocuparme.

—~Qdio las paradojas —sonri6 Sally—. ¢Es que lo que acaba de suceder aqui no
te preocupa?

—¢Qué? ¢El asesinato de Ernie? Francamente, no. ¢ Por qué ha de preocuparme?

—:No te llama la atencion el que precisamente tu tengas un indiscutible motivo
para desear la muerte de Ernie?

—No, no me preocupa.

—La policia sospechara.

—ILa policia esta demasiado ocupada buscando al desconocido que vieron Helen
y Malachi.

—¢Quién dices?

—:No conoces a Malachi? —pregunto Neville interesado de pronto—. jOh!, te lo
presentaré en seguida. Ven.

—Conforme, ¢pero quién es? —pregunto Sally.

La cogi6 por la mufieca y la hizo salir al jardin saliendo por la puerta vidriera.

—Es el policia que descubrio el crimen.

—iDios del cielo! ;También él vio al hombre que hall6 Helen en su camino? Eso
no lo decia el periodico que trajo John.

—Es que aqui vivimos en el mismo corazon del crimen —explico Neville.

—Un momento —interrumpi6é Sally, soltandose de su mano—. Primero quiero
echar un vistazo al terreno. ¢ Vigila alguien el despacho?

—Ahora no. Pero alli no hay nada sospechoso.

—Pero yo si puedo hallar algo —murmur¢ Sally, insinuante.

—iSiempre la sospecha! ¢Interés de novelista? ; Herencia familiar?

Sally no comprendi6 la insinuacion que significaban las dos ultimas palabras, y
contesto.

—Interés literario.

Habian dado la vuelta a la casa y llegaron al sendero que conducia a la puerta de
la verja que separaba el jardin de Maple Grove. Un espeso plantel de arbustos
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disimulaba la verja y era en aquel momento objeto de un examen riguroso por parte
de dos policias despeinados y sudorosos. Sally les mir6 con cierto disgusto y
concentrd su atencion en la casa.

—¢Cual es el arbusto en que se escondié Helen?

Neville se lo sefial6 y ella se acerco alli, inspeccionando las huellas de pisadas. Y
se hubiera escondido tras él a no ser por la rapida intervencién de P. C. Glass, quien
después de haber observado su llegada con desagrado, abandoné su examen entre las
matas para amonestarla.

—iMuy bien, muy bien! —exclamé Sally—. No voy a borrar las huellas ni nada
de eso. Sélo quiero tener una idea de lo que una persona escondida ahi, por la noche,
podria ver. Me interesa este crimen.

—«Aparta tu pie del pecado» —recomendd Glass con severidad—. Estas cosas
estan en manos de la policia.

—No se preocupe por mi, buen hombre. Estoy interesandome por este asesinato.
Ademas puedo ayudarle —se ofrecié Sally.

—Lo mismo digo —murmur6 Neville—. He tratado de ayudarles, pero nadie me
lo agradece.

Unos ojos frios se posaron en él.

—«Sabroso es al hombre el pan de la mentira —exclamé Glass. Pero después
afladio amenazador— su boca sera llena de cascajo».

Una vez Sally se hubo convencido de que apenas podia verse nada detras del
arbusto, salio de entre sus ramas y pregunto:

—¢Es de la Biblia esa frase? Todos los mejores pensamientos han salido de este
libro o de las obras de Shakespeare. ; Puedo entrar en el despacho, Neville?

—FEntra —accedio cordialmente.

—¢:Para qué ha venido aqui? —pregunté Glass—. ;Por qué desea examinar esa
habitacion?

—Soy novelista —explico Sally—. Escribo novelas policiacas.

—Estaria mejor en su casa —mascullé6 Glass sombrio, pero sin tratar de
detenerla.

Seguida de Neville, quien habia sacado una Biblia del bolsillo y que volvia
rapidamente las paginas, Sally entro en el despacho y se detuvo junto a la ventana,
mirando a su alrededor. Neville se sent6 al borde de la mesa, enfrascado en la lectura
de los Proverbios.

—:Dodnde encontraron el cadaver? —pregunto Sally bruscamente.

Neville movio la cabeza en direccion al sillon de la mesa.

—:Frente a la ventana?

—Si. No me molestes ahora con tus preguntas.

—¢:Sentado en el sillon?
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—iQué proverbio acabo de hallar sobre los labios de la mujer, pero no busco éste!

—:Y se supone que el asesino entro por la vidriera frente a la que se encontraba
Ernie?

—... «Para que te guarden de la mujer ajena y de la que ablanda sus palabras».
Pero no, no es éste.

—Por Dios, deja los Proverbios. ;No te das cuenta de que si el asesino entré por
la vidriera, Ernie debia conocerle y estar confiado? Por lo visto, ni siquiera se levanto
del sillon.

—Ya tengo el proverbio —grito Neville, triunfante—. «Alborotadora y rencillosa,
sus pies no pueden estar en casa». Esta eres t. Voy a leérselo a Glass.

Salt6 del borde de la mesa y sali6 en busca del policia.

Una vez sola, Sally se sentd en un sillon, apoy6 la barbilla en sus manos cruzadas
y se preocupo por todo lo que la rodeaba. Al poco rato reaparecié Neville, diciendo:

—No le ha gustado. Por lo visto era un proverbio que ya conocia.

—¢Queé estas diciendo? —pregunto Sally, distraida.

—Poco correcto es lo que he leido. So6lo hay dos clases de mujeres en el Viejo
Testamento. La mujer alborotadora y rencillosa era de la segunda clase. ;Ya has
desentrafado el misterio?

—No, pero tal como lo veo, un hecho sobresale. No fue John.

—Muy bien. Puedes pensar lo que quieras.

—:Pero no te das cuenta? —insistio Sally—. Ernie no esperaba que lo asesinaran.
Si John hubiera entrado, ;no te parece que...? No, me parece que esto no encaja. El
solo hecho de sospechar que es un marido celoso no es bastante para temer un
asesinato.

—¢Acaso John es celoso? —preguntd Neville—. Le creia un hombre
complaciente a la moderna y no lo que dices.

—FEso es lo que cree la mayoria de la gente, pero... Bueno, dejémoslo.

—¢Crees tu que tengo un interés enorme en acusar a John? —pregunté Neville—.
Te equivocas.

—Sin embargo, creo que seria prudente que no confié en tu reserva —repuso
Sally—. Por esto te contaré lo menos posible.

—Muy bien, me parece muy bien —reconocio—. Como tema de conversacion
empiezo a encontrar el asesinato de Ernie muy pesado y fastidioso.

—No reaccionas por nada, Neville. No me gustaba Ernie, pero, por el amor de
Dios, deploro que haya muerto asi.

—Como malgastas tu emocion. ;De qué te sirve sentir compasion por un muerto?

—Tienes algo de razon, pero es cinismo proclamarlo. jOh, maldito sea todo! Esto
es un lio molesto. ¢Por qué diablos no te apoderaste de los pagarés antes de que
ocurriera todo esto?
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—¢Los han encontrado? —pregunto6 Neville.

—Claro que si.

—¢Qué ha dicho John?

—No sabe nada aun. Halen no quiere decirselo.

—Vayamos por partes. ;Qué ha contado Helen acerca de este asesinato?

—Que fue a ver a Ernie para tratar un asunto trivial. Claro que fue una
imprudencia, pero ella probablemente no lo cree asi. A John no le gusté eso y como
por lo visto se indigna por todo lo que se refiere al juego y a las deudas, quiza ella
obro bien al no confesarle lo de los pagarés. Si te encuentras con él, sera mejor que
finjas no saber nada.

—Vete a casa y cuéntale a Helen lo que del «pan de la mentira» nos ha dicho el
policia —aconsejé Neville—. No creo que ahora obre con sentido comun.

—No. Creo que esta desorientada y deprimida. La he dejado en la cama y espero
que se encontrara mejor cuando regrese... mas capaz de comprender las cosas. Creo
que ha descansado poco esta noche.

—Bueno, esperemos que no diga tonterias —dijo Neville—. Probablemente las
dira pero, con un poco de suerte, conseguira enredarlo todo.

—No olvides al hablar de ella que es mi hermana —observo Sally, algo molesta.

—Si, esto de ser tu hermana es la mejor cualidad que le reconozco —afirmé
Neville.

Sally, que no esperaba aquella contestacion, se mostré desconcertada.

—Y la peor que te conozco a ti —afiadié Neville, dulzon y malicioso.

Sally le lanzé una mirada fulminadora y sali6 del despacho con el animo de
charlar con cierta picardia con el mas joven de los dos policias que seguian
examinando entre las matas.

Entretanto, Helen no estaba, como su hermana suponia, en la cama, sino
encerrada con el comisario Hannasyde en la comisaria de policia.

Después de que Sally abandond la casa, permanecio pensativa, echada unos
minutos. Mir6 por dos veces al teléfono, se senté en la cama, y, por fin, con la brusca
energia del que ha llegado a tomar una decision poco agradable, levanto el receptor.

—Quiero que me pongan con la comisaria de policia —rog6 a la telefonista.

Le dieron la comunicaciéon casi inmediatamente y pidi0 que se pusiera el
comisario Hannasyde. La voz que contesto al otro extremo del teléfono deseaba, algo
suspicaz, que ella diera su nombre. Helen vacil6 y por fin se decidi6 a decir:

—Soy Mrs. John North. Si el comisario Hannasyde...

—Un minuto —suplico la voz.

Esperé un momento. Al poco rato, otra voz se dirigio a ella y la reconocio en el
acto.

—El comisario? Mrs. North al habla. ;Podria verle? Hay algo que quisiera
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declarar.

—iDesde luego! —replic6—. Iré a su casa inmediatamente.

—No, no lo haga. Debo ir a la ciudad y me es mas comodo pasar por su
despacho, si le parece bien.

—Conforme —contest6 Hannasyde—. La espero.

—~Gracias. Estaré ahi dentro de veinte minutos. Hasta luego.

Dej6 el teléfono y, apartando el edredén, salt6 de la cama. Abri6 los postigos que
Sally habia cerrado cuidadosamente y, a la luz violenta del sol, se sentdé ante el
tocador y contempl6 su rostro en el espejo. Estaba palida, con profundas ojeras.
«jCielos! jQué aspecto de culpable!», se dijo a media voz y con manos rapidas y
nerviosas abri6 un cajon dejando al descubierto un arsenal de cremas, lociones y
cosmeéticos.

Diez minutos mas tarde se ponia los guantes, contemplando detenidamente su
rostro maquillado cuidadosamente. Ahora el rostro que la miraba por debajo del ala
del sombrero estaba ligeramente sonrosado; los rizos dorados, cuidadosamente
recogidos sobre la nuca, y las cejas, ligeramente marcadas, y la boca, insinuante y
roja...

Al bajar la escalera encontr6 a su doncella, quien se lament6 al verla porque la
sefiora no habia descansado nada.

—No me ha sido posible. Tengo que salir —contest6 Helen—. Si Miss Drew
regresa antes que yo, digale que he ido a la ciudad y estaré de vuelta a la hora del té.

Fue en su coche a la comisaria de policia donde la hicieron pasar en seguida al
despacho poco confortable donde Hannasyde examinaba un montén de documentos.

Se levanto al verla entrar y le dirigio una mirada inquisitiva.

—Bunas tardes, Mrs. North. ;Quiere sentarse?

Helen se sento6 frente a él diciendo:

—Gracias. La unica vez que he estado en una comisaria de policia antes de ahora
fue en ocasién de haber perdido un perro.

—¢Ah, si? ;Qué es lo que deseaba decirme ahora, Mrs. North?

—AQuisiera declarar algo que ya debiera saber usted —dijo Helen francamente,
levantando los ojos hacia él.

—Puede declarar lo que guste.

Su voz sélo denotaba correccion y un atento interés. Sin duda aquella actitud le
parecio a ella desconcertante y esto la hizo vacilar en sus primeras palabras.

—Fue una tonteria por mi parte, pero ya sabe usted lo que ocurre cuando uno se
encuentra de pronto enfrentado.... No, no puede saberlo. Usted es siempre el que...
interroga, ¢verdad?

—Tengo una enorme experiencia de gente que disimula la verdad o que s6lo me
dice una parte de ella, si esto es a lo que se refiere usted Mrs. North.
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—Supongo que si —confesé Helen—. Quiza podra comprender, no obstante, 1o
desagradable que me resulté que usted descubriera mis indiscreciones esta mafiana.
Ni quiero intentar negar que estaba nerviosa, no por el asesinato, porque nada tenia
que ver con €él, porque no soy de la clase de mujeres que mi amistad con Mr. Fletcher
podria dar a entender, sino por lo perjudicial que seria para mi reputacion que estas
indiscreciones se hicieran publicas. Esta mafiana mi unica idea era confesar lo menos
posible. Usted..., usted me comprende, ;verdad?

—Perfectamente, Mrs. North. Siga, por favor.

—Muy bien. Desde que le vi esta mafiana he tenido tiempo de pensarlo vy,
naturalmente, comprendo que cuando se trata de un asesinato no es conveniente
mantenerse reservada. Ademas —prosiguié sonriendo timidamente—, se porté usted
muy bien conmigo no diciéndole nada a mi marido y esto me induce a confiar en
usted.

—Sera mejor que le diga con entera franqueza, Mrs. North, que aunque no tengo
el menor deseo de crear situaciones desagradables en relacion, con este caso mi
consideracion por sus sentimientos no debe influir en lo que yo crea y decida que es
mi deber.

—~Claro que no. Es muy logico que asi sea.

Hannasyde la mir6. Unas horas antes estaba nerviosa, con una excitacion casi
irrefrenable, pero ahora sabia lo que decia y hacia. Sus miradas se cruzaron sin recelo
y ella tenia incluso la serenidad para jugar con sus encantos. Era una mujer bonita.
No obstante, Hannasyde se preguntd qué planes habia tras de aquellos ojos azules.
Sin duda estaba representando un papel, pero tan bien que incluso él mismo estaba
desconcertado. Era facil creer que le habia callado parte de la verdad por la mafiana.
No obstante, las razones que daba por haberlo hecho eran aceptables. De lo que debia
dudar ahora era hasta qué punto podrian creerse las revelaciones que iba a hacer en
aquel momento.

—Muy bien, Mrs. North —dijo indiferentemente—. ;Qué es lo que va a decirme
usted?

—FEs algo relacionado con lo que ocurrio después de esconderme detras del
arbusto cercano a la puerta del despacho de Mr. Fletcher. Le dije que tan pronto el
hombre que subia por el sendero entro en la casa, yo me marché. Pero no fue asi.

Los ojos penetrantes de Hannasyde se entornaron ligeramente.

—¢De veras? ;Por qué no?

Helen jugueted por un momento con el cierre de su monedero y luego explico:

—Vera usted. Lo que le dije primeramente sobre mi entrevista con Mr. Fletcher
no era cierto. No.... No fue amistosa. Por lo menos por mi parte. Mr. Fletcher, tal
como usted insinud esta mafiana, comisario, queria de mi algo que... yo no estaba
dispuesta a conceder. No quiero darle a usted una falsa impresion. Ahora,
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examinando el pasado, me doy cuenta de que perdi la cabeza en aquel asunto y que
probablemente exageré las cosas. Mr. Fletcher me amenazaba con los pagarés, pero
riendo. Es decir, creo que era en broma, porque realmente él no era un hombre para
hacer tal canallada. Sin embargo, me asusté y me comporté estipidamente. Fui a su
casa aquella noche para tratar de persuadirle de que me los devolviera. Me propuso
algo que me hizo perder la serenidad y sali de su casa furiosa. Mientras esperaba
escondida detras del arbusto, comprendi que con mi enfado nada lograria. Pensé que
seria mejor volver a intentar convencerle de que me diera los pagarés, aunque al
mismo tiempo temia regresar a su despacho.

—iUn momento! —Ila interrumpié Hannasyde—. ;Qué ocurrié en el despacho
mientras usted permanecia escondida en el arbusto?

—Lo ignoro. ;Recuerda usted que le dije que me pareci6é ver al hombre cerrar la
vidriera? Pues asi fue. Sélo pude oir un murmullo confuso de voces. No creo que
permaneciera en la habitacion mas de cinco o seis minutos. A mi me parecié mas
tiempo, aunque puedo equivocarme pordue el reloj del vestibulo comenzo a dar las
diez cuando finalmente sali de la casa. Pero antes sucedi6 algo mas. Mientras estaba
esperando y vacilando sobre lo que debia hacer, se abrio la vidriera del despacho y
Mr. Fletcher y el visitante salieron. Mr. Fletcher hablaba serenamente, con voz clara y
alta y le oi decir: «Usted se ha equivocado. Permitame que le acompafie a la salida».

—¢Y el visitante? ;Contesto algo?

—Nada que yo pudiera oir. Mr. Fletcher dijo aun algo mas, pero esto no pude
entenderlo.

—:Daba la impresion de estar disgustado?

—No, pero él era de esa clase de hombres que jamas demuestran que estan
disgustados. A mi me pareci6 que habia chanza en sus palabras. No creo que
discutieran, porque pased por el sendero con el otro hombre, normalmente, sin
ninguna prisa. En realidad, llegué a pensar que quiza el visitante habia entrado por
equivocacion.

—iAh!, sy qué mas?

—Pues, srecuerda usted que el sendero hace una curva junto a unos arbustos? Tan
pronto llegaron a esta curva, sali de detras del arbusto y corri al despacho.
Abrigaba... la loca esperanza de que mis pagarés se encontraran en el pupitre de Mr.
Fletcher y crei que aquella era mi oportunidad para apoderarme de ellos. La mayor
parte de los cajones no estaban cerrados y no me preocupé de ellos. Pero el cajon
central tenia la llave puesta y yo sabia que Mr. Fletcher lo tenia siempre cerrado. Le
habia visto sacar la llave del bolsillo varias veces para abrirlo. Tiré de él, pero no
hallé mis pagarés. Entonces ol que Mr. Fletcher regresaba. Venia silbando. Me
acometio el panico y en lugar de permanecer donde estaba, cerré el cajon y sali por la
puerta. Tuve el tiempo justo para abrirla sin hacer ruido, asegurarme de que no habia
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nadie en el vestibulo y escapar por alli. En efecto, no vi a nadie y sali de la casa antes
de que Mr. Fletcher llegara a su despacho. Entonces fue cuando oi el reloj. En
realidad me dio un susto espantoso, porque es uno de esos relojes de caja que chirrian
antes de comenzar a tocar. Sali tan silenciosamente como pude y regresé a casa por
Vale Avenue que, como usted sabe, cruza nuestro propio camino.

Después de sus palabras quedaron ambos en silencio. Hannasyde cambi6 unos
papeles de sitio sobre su mesa y pregunto:

—Mrs. North, ;por qué me dice usted todo esto?

—Pero... sacaso no me cree? —pregunto ella—. No podia permitir que usted
sospechara que un hombre completamente inocente hubiera asesinado a Mr. Fletcher.
¢No comprende que yo sé que Mr. Fletcher vivia cuando el visitante abandono6 el
despacho y la casa?

—:Cuanto tiempo permanecio usted en el despacho la segunda vez?

—No puedo precisarlo, pero poco menos de tres minutos. Bastante menos. Solo
tuve tiempo de mirar precipitadamente el interior del cajon antes de que oyera
regresar a Mr. Fletcher.

—Comprendo.

Algo en la voz del comisario la hizo ponerse en guardia.

—:No me cree? jEs cierto! Puedo probarle que es cierto.

—¢Que puede? ;Como?

—No llevaba guantes —explico, extendiendo las manos—. Mis huellas dactilares
deben encontrarse en la puerta. Fijese, se lo demostraré. —Helen se levanto y se
acerco a la puerta, cogiendo el pomo con la mano derecha y apoyando la izquierda
sobre el entrepafio de encima—. Usted sabe perfectamente como se abre suavemente
una puerta si uno teme que haga ruido. Recuerdo que puse mi mano izquierda
exactamente asi.

—Tiene usted inconveniente en que le tomemos las huellas dactilares, Mrs.
North?

—FEn absoluto —contesté inmediatamente—. Por el contrario, es lo que deseo y
por esto he venido aqui.

—Muy bien, pero antes debo hacerle dos o tres preguntas.

—Desde luego —contest6 Mrs. North acercandose y sentandose.

—Acaba usted de decir que Mr. Fletcher la amenazaba con sus pagarés.
¢Significa esto que exigia su pago o que la amenazaba con entregarlos a su marido?

—Dio a entender que podrian interesarle a mi marido.

—¢Esta usted en buenas relaciones con su marido, Mrs. North?

—S]i, naturalmente —asegurd, sonriendo con cierta inquietud.

—¢:No tenia él motivos para sospechar que hubiese en algiin modo intimidades
censurables entre usted y Mr. Fletcher?

www.lectulandia.com - Pagina 64



—iNo! jOh, no! Siempre he tenido mis amigos y mi marido jamas se ha opuesto
a ello.

—¢No estuvo nunca celoso ni vio con malos ojos su amistad con otros hombres?

—ijQué chapado a la antigua esta usted, comisario! ;Por qué habia de estar
celoso?

—Esto demuestra que él confiaba mucho en usted, Mrs. North.

—Si, naturalmente...

—No obstante, pese a esta perfecta armonia que, segin usted, existia entre
ambos, usted estaba dispuesta a robarle los pagarés a Mr. Fletcher antes que permitir
que su marido se enterara de sus deudas de juego.

Helen tard6 un momento en contestar, pero finalmente aclaré tranquilamente:

—Mi marido odia el juego. Siempre he sido bastante extravagante en mis cosas y
me horrorizaba confesarle estas deudas.

—¢Tenila usted miedo a las consecuencias?

—En cierto modo si. Me faltaba valor moral. Si hubiera previsto todo lo que iba a
OCurTir....

—:Se lo hubiera dicho?

—Si —contesto vacilando.

—:Se lo ha dicho ahora?

—No. No, yo...

—Por qué no?

—Debe usted comprender —exclamé—. jTodo esto ha sido tan enrevesado..., se
ha enredado tanto! Ahora que Mr. Fletcher ha muerto, sélo existira mi palabra de que
todo ocurrié como yo digo. Me refiero a lo de los pagarés y a su deseo de utilizarlos
para obligarme a que fuera... Ya me comprende usted, comisario... Sé perfectamente
lo increible que parece todo esto, aunque no tengo la menor duda de que fui una
perfecta esttipida, pero no supe reaccionar. Cualquiera que oyera mi relato creeria que
entre Mr. Fletcher y yo habia existido mas de lo que en realidad significa una
amistad. Si hubiera tenido el sentido comun de decirselo a mi marido en seguida, tan
pronto como me enteré de que Mr. Fletcher se habia apoderado de mis pagarés...,
pero tuve miedo. Traté de recuperarlos yo sola. Lo que parece que demuestra que
temia que se descubriera algo sobre mi y Mr. Fletcher. Oh!, ¢no puede usted
justificar mi actitud, comprenderla?

—Creo que si —contesto—. Lo que ocurre es que usted no me decia la verdad
cuando me asegurd que su marido no tenia nada que objetar acerca su amistad con
Mr. Fletcher. ¢No es asi?

—Esta usted tratando de hacerme confesar que mi marido estaba celoso, pero no
es cierto. Desde luego, no le era persona grata Mr. Fletcher. Sabia que tenia mala
reputacion respecto a mujeres. Pero... —su voz se quebrd, alzd la cabeza y dijo con
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dificultad— mi marido no me quiere lo suficiente para sentir celos de lo que haga.

Hannasyde contempl6 los papeles que tenia en la mano y dijo con dulzura:

—Podia, sin embargo, estar celoso de su reputacion, Mis. North. También hay
celos asi.

—Eso lo ignoro.

—Hay algo que no comprendo, sefiora —observé—. Me pide usted que crea que
existia un estado de confianza entre usted y su marido, aunque no una afeccion
profunda y al mismo tiempo quiere hacerme creer que es imposible ahora confesarle
toda la verdad.

—No deseo verme ante un tribunal de divorcio, comisario.

—Existe, pues, tan poca confianza entre ustedes que teme que su marido tome
esa resolucion?

—Si —confesé mirandole fijamente.

—¢No temio6 usted por el contrario que se enfadara mucho... contra el hombre
que usaba tan innoble procedimiento?

—No.

Sigui6 una pausa. Cuando el comisario volvié a hablar lo hizo con una
brusquedad que la sorprendio.

—Hace unos minutos repitio usted las palabras que oy6 pronunciar a Mr. Fletcher
al acompanar por el jardin a su acompafiante. ;Cémo podia ser que las pudiera oir
con tanta claridad y no entender, por el contrario, nada de lo que dijo su visitante?

—Ya le he dicho que Mr. Fletcher tenia una voz clara y muy alta. Si alguna vez
ha hablado usted con una persona sorda debe de saber que estas voces se hacen oir
mejor que una voz corriente.

Al parecer, debi6 de aceptar esta explicacion porque asintiendo se levanto:

—Muy bien, Mrs. North. Ahora, si esta usted dispuesta, tomaremos sus huellas
dactilares.

Un cuarto de hora mas tarde, cuando Helen abandoné la comisaria, volvio a
sentarse ante su mesa y estudio ciertas notas que habia tomado en una hoja de papel.

Declaracion de P. C. Glass: A las 10.02 un hombre salio por la puerta del
jardin. Declaracion de Helen North: A las 9.58 aproximadamente un hombre
desconocido fue acompafiado a la puerta del jardin por Fletcher.

Seguia todavia meditando sobre aquellas notas cuando P. C. Glass entré en el
despacho para informar que en el jardin de Greystones no se habia encontrado rastro
de arma alguna.

Hannasyde refunfufié contrariado pero cuando ya Glass se disponia a salir, le
rogo:
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—Aguarde. ;Esta usted seguro de que la hora en que usted vio salir un hombre
del jardin era dos minutos después de las diez?

—Si, senor.

—:No podia ser, por ejemplo, que hubieran faltado dos o tres minutos para las
diez?

—No, sefior. La hora, segin mi reloj y segtn el del despacho, eran las diez y
cinco cuando entré en la habitacion. Por consiguiente, estoy doblemente seguro
porque, para llegar de la habitacion al lugar donde yo me encontraba, eran necesarios
tres minutos y no siete.

—Muy bien —asinti6 Hannasyde—. Nada mas. Preséntese al sargento
Hemingway por la manana.

—Si, sefior —contesté Glass, y afiadié severamente—: «El perverso de corazén
nunca hallara bien».

—FEra muy logico que sea asi —murmuré Hannasyde indiferente.

—«Y el que revuelve con su lengua caera en el mal» —anadié Glass con el
mismo tono.

Hannasyde ni siquiera quiso preguntar si aquella frase condenatoria iba dirigida a
él o al sargento. En el momento en que Glass se acercaba a la puerta soné el teléfono
y la voz del policia de servicio informé al comisario que el sargento Hemingway
deseaba hablarle.

El sargento parecia menos abatido que cuando Hannasyde se despidio de él.

—:Es usted, sefior? —pregunt6 alegremente—. Tengo algo, aunque no sé todavia
a donde nos llevara. ;Quiere que venga a verle?

—No, regreso a la ciudad. Le veré a usted alli ; Han tenido suerte con las huellas?

—Todo depende de lo que usted considere suerte, comisario. Algunas de ellas
pertenecen a un tipo llamado Charlie Carpenter.

—:Carpenter? —repitio Hannasyde—. ¢Quién diablos es?

—FEs un relato muy extenso..., lo que usted llamaria muy complicado —replicé el
sargento.

—Muy bien, ya me lo contara cuando le vea. Estaré ahi dentro de media hora.

—Muy bien, jefe. Un abrazo de mi parte a Ichabod —dijo el sargento.

Hannasyde sonri6 al colgar el teléfono pero se abstuvo de dar el mensaje ya que,
a juzgar por el aspecto poco amistoso de Glass, no habria sido bien recibido. Por el
contrario, dijo amablemente:

—Muy bien, Glass. Ha trabajado usted mucho en este caso. Le agradara saber que
algunas de las huellas dactilares han sido identificadas.

Pero el policia no se mostré satisfecho.

—Bien, pero temo oscuridad y pesadumbre —contestd Glass.

—Lo mismo podria decirse de todos los casos de asesinato —replic6 Hannasyde
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secamente, dando por terminada la entrevista.
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Capitulo 6

Hannasyde encontro a su subordinado esperandole. Estaba de un humor excelente.

—¢Ha tenido usted suerte, jefe? —le pregunt6—. Yo he tenido un dia
completisimo.

—Si, he descubierto algo —replic6 Hannasyde—. No obstante, Glass no encontré
rastro de arma alguna en Greystones, lo que decepciona.

—Estaba probablemente demasiado ocupado rezando mentalmente para que le
quedara tiempo para buscar el arma —observo el sargento—. ;Qué tal se porta? Yo
creo que ese hombre va a ser mi cruz con sus maximas.

—Por lo que veo hasta ahora, usted sera la suya —replico Hannasyde sonriendo
—. Me ha insinuado gravemente algo sobre corazones aviesos y lenguas ligeras y
sospeché que se referia a usted.

—¢Eso dijo? Vaya, menos mal que no me llama un reptil y una abominacion.
Pero ya llegara a esto. No me importa que recite sus maximas, aunque se aparten algo
de la disciplina, mientras no se meta en su estupida cabeza que su mision es
redimirme. Ya he estado redimido una vez y no necesito otro esfuerzo. Fl y sus
moralejas sobre el cordero perdido y la maldad de la bebida... Es una cosa extrafia,
pero siempre que uno tropieza con uno de esos miembros de sectas que pretenden
reformar a los demas tienen en sus cabezas la idea fija de que uno es una exhibicién
de vicios ambulantes. No hay manera de convencerlos de lo contrario porque les
domina su idea.

Hannasyde, que sabia que en cuanto el sargento abordaba este tema, acudia a su
vocabulario especial de palabras feas y teorias atrevidas, intervino rapidamente
preguntandole sobre los sucesos del dia.

—Ha sido un dia interesante, pero parecido a lo que Glass dice de mi: sombrio —
expuso el sargento—. Tomando en primer lugar a nuestro amigo Abraham Budd
tropezamos con el primer detalle inesperado del caso. Cuando llegué esta mafiana a la
comisaria ¢a quién encontré sino a su sefioria esperandome de pie ante la puerta?

—¢:Budd? —pregunt6 Hannasyde—. ;Vino aqui?

—Asi es, jefe. Vino tan pronto se enterd de las noticias por el periédico de la
noche. Dentro de poco venderan las ediciones de la noche antes del desayuno. En fin,
Mr. Budd llevaba su periddico debajo del brazo y rebosaba deseos de ayudar.

—Siga, siga. ;Sabe algo o qué?

—No sabe nada, segun usted mismo vera —contesto el sargento—. Por lo que él
dice, abandono la casa por la puerta del jardin a las nueve y treinta y cinco.

—Esto concuerda con la declaracion de Mrs. North —observo Hannasyde.

—iAh!, jsabe usted algo nuevo, comisario?

—S], pero siga con su informe. Si Budd se marcho a las nueve y treinta y cinco
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no pudo haber visto nada. ¢Para qué vino a Scotland Yard?

—Por miedo —afirmo el sargento escuetamente—. He leido muchisimo sobre las
causas y los efectos y esto me lo ha hecho ver con tanta claridad como...

—Basta de causas. ¢Por qué tiene miedo Budd? Y, por favor, hagame la merced
de no hablarme de sus teorias, porque, francamente, no me interesan lo mas minimo.
Si todavia supiera usted de lo que esta hablando, lo soportaria, pero me parece que se
hace cada lio...

El sargento, acostumbrado a esta falta de interés por sus teorias, se limit6 a
suspirar y repuso de buen humor:

—Hasta ahora no he llegado a comprender bien las amarguras de Mr. Budd. Se
titula agente exterior de bolsa, pero por lo que he creido descubrir el difunto Ernest lo
utilizaba de hombre de paja siempre que deseaba realizar negocios que, estrictamente
hablando, eran algo peligrosos. Por lo menos eso es lo que me ha parecido sumando
dos y dos y dando un margen de timidez a nuestro amigo Budd.

—Ya me figuré que era un corredor. Entre los papeles de Fletcher hemos
encontrado una o dos copias de cartas dirigidas a €l y algunas de sus respuestas.
Todavia no he tenido tiempo de repasarlas cuidadosamente. ;Qué le obligé a visitar a
Fletcher a las nueve de la noche?

—Ahi es donde la explicacion empieza a ponerse oscura —replico el sargento—.
Si usted me preguntara, le diria que no crei nada de lo que me confes6 Budd. Sudaba
a chorros. Claro que hacia calor y él es un hombre gordo. No obstante, la dificultad
de no oir bien por teléfono origind alguna confusién sobre un encargo confidencial
del difunto Ernest en un asunto... todavia mas confidencial. Nuestro Mr. Budd, no
queriendo confiar estos negocios secretos por teléfono, fue a hablar personalmente al
difunto Ernest.

—FEsto parece sospechoso —declar6 Hannasyde.

—No es nada comparado con lo que apestaba —prosiguio el sargento—. Tuve
que abrir la ventana. Pero teniendo en cuenta que el hombre que perseguimos no es
Budd, no profundicé demasiado. Lo que crei importante fue preguntarle si lo que
habia entendido mal habia dado lugar a una situacion desagradable con el difunto
Ernest.

—Muy bien investigado. ;Qué contestd?

—Se port6 como si yo fuera su confesor. Esto quiza fue por mi simpatica y
amable personalidad o quiza por otra cosa. Pero lo cierto es que se abridé a mi como
una amapola al sol.

—Sobran esas comparaciones poéticas —refunfufi6 Hannasyde.

—Usted manda, jefe. En todo caso me acogi6 en su seno. Estaba suave y tanta
confianza y franqueza me parecieron sospechosas. No se call6 nada... nada de lo que
yo sabia. Hubo cierta tirantez a causa de que el difunto Ernest creyd que sus
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instrucciones, por comprender mal lo dicho por teléfono o por otra causa, no habian
sido cumplidas. No obstante, una vez Ernest se hubo calmado en su malhumor,
hablaron tranquilamente y se separaron como hermanos.

—Quiza si —coment6 Hannasyde.

—Pero le diré algo muy extrafio —afiadio el sargento—. He estado espantando
moscas durante todo el dia, pero mientras nuestro Abraham estuvo conmigo no se le
acerco ni una sola.

—iOh! —exclamé Hannasyde.

—Si, asi fue. Y lo que es peor, comisario, aunque usted y yo no estemos de
acuerdo sobre cuestiones de psicologia, sé conocer cuando un hombre tiene miedo.
Nuestro Abraham tenia otro pesar en sus manifestaciones. Y no tropezo. Contest6 a
todas mis preguntas antes de que tuviera tiempo de preguntarselas. Me explicé su
estado de animo cuando leyd la noticia de la muerte de Ernest, que era una
descripcion literaria. Cuando llego, podia haberlo derribado con sélo soplar. Luego
debio de pensar que aquello habia ocurrido media hora después de haber dejado al
difunto Ernest. Después de su declaracion, me dijo que esperaba que no se le
mezclara en el asunto y luego tardo pocos segundos en recordar que habia entregado
el sombrero al mayordomo de Ernest, que Ernest le habia dirigido la palabra en voz
alta y enfadada. Finalmente recordd, con espanto, que el difunto Ernest le habia
acompafado hasta la puerta del jardin, pero nadie podia apoyar lo que decia. Después
de haber explicado todos estos datos, se dio cuenta de que se encontraba en una
situacion comprometida y de que la unica cosa que podia hacer era visitar a los
amables policias, que desde su infancia habia considerado como sus mejores amigos.

—Me parece demasiado suave —murmuro Hannasyde, cefiudo—. ;Qué ha hecho
luego?

—Le di un caramelo y le mandé a casa con su mama —contesto inmediatamente
el sargento, haciendo gala de su buen humor.

Hannasyde, que conocia a su sargento, aprobd aparentemente esta actitud tan
suya.

—Si, es lo mejor que podia hacer. Que espere. Y ahora, ;qué hay de Charlie
Carpenter del que me habl6 por teléfono?

El sargento abandoné momentaneamente su tono bromista.

—Un hueso. Ahora nuestro caso se ha metido en el fango. En realidad yo creia
que estas huellas dactilares iban a ser desconocidas. Pero nos ha salido el tiro por la
culata.

Cogi6 una cartera de la mesa mientras hablaba y se la entreg6 a su superior.
Contenia la fotografia de un hombre joven, dos series de fotografias de huellas
dactilares y un informe breve y poco literario de la carrera del llamado Charlie
Carpenter, de veintinueve afios de edad, de 1.60 metros de alto, de unos ochenta
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kilogramos de peso, pelo castafio, ojos grises y ninguna sefial de nacimiento.

Hannasyde fue abriendo los ojos mientras leia porque el informe era un hatajo de
fechorias, culminando en una sentencia de dieciocho meses de prisién por
falsificacion de personalidad.

—Esto es realmente inesperado —observo.

—No concuerda, ;verdad? —pregunt6 el sargento—. Esto es lo que yo creia.

—Buen mozo —murmur6 Hannasyde mientras examinaba el retrato—. El pelo
probablemente con rizado no natural. Muy bien, sargento. Veo que esta usted
reventando por darme mas noticias. Digamelas.

—Newton se hizo cargo de su caso. No sabe mucho de €l, excepto sus pequeiias
fechorias. Un chico joven, malgastador, sin reservas, y apasionado por moverse en las
altas esferas. Canta y baila un poco. Ha estado en el teatro, pero no ha conseguido
sobresalir. Hace tiempo hizo de bailarin de un local popular del East End. Parece que
era el idolo de las mujeres... Se comprende conociendo su tipo. Un hombre
completamente parecido al difunto Ernest. Estaba pensando que habia logrado el
mejor descubrimiento del afio, que Bertillon se habia equivocado en lo de las huellas,
cuando Newton me dijo algo que abria ante mi nuevas perspectivas.

—¢Queé dijo?

—Que cuando le detuvieron, lo que ocurrid, como usted puede ver, en noviembre
de 1935, Charlie vivia con una actriz. Se sobreentiende que era una simple corista
llamada Angela Angel.

—:Angela Angel? —exclam6 Hannasyde levantando la vista—. ¢No hubo un
proceso hace un afio con una muchacha llamada Angela Angel? Fue suicidio
¢verdad?

—Si —contesto el sargento—. Hace exactamente dieciséis meses —abrio la
cartera en la que habia recogido todos los papeles de Ernest Fletcher y tomé una
fotografia que estaba sobre los demas documentos—. Y ésta, comisario, es Angela
Angel.

Hannasyde examiné la fotografia y reconocio6 en seguida la que habia despertado
aquella mafiana en la imaginacion del sargento el recuerdo de haber conocido a la
retratada.

—FEn cuanto Newton menciondé el nombre y esto lo hizo porque la chica,
pobrecilla, también habia muerto —explico el sargento—, recordé que Jimmy Gale se
habia encargado del asunto y que por aquel motivo yo me habia enterado del mismo
cuando ocurrid. Se suicido y jamas nadie pudo descubrir el motivo. No le ocurria
nada, era muchacha de conjunto en un espectaculo y poseia algin dinero ahorrado en
el banco. De todos modos, meti6 la cabeza en un horno de gas un buen dia por la
noche. Considerandolo un caso aislado, no tenia ninguna importancia. Pero habia
ciertos detalles que interesaban a Gale en cierto modo. En primer lugar no dejo
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ninguna carta explicando por qué se suicidaba, cosa que, seglin la experiencia de
Gale, es poco frecuente. Nueve veces entre diez un suicida deja una carta que tiene
como consecuencia hacer que un pobre desgraciado, lo merezca o no, se considere
asesino por ser la causa del suicidio. Ella no escribi6é ni una linea. Lo que es mas,
jamas descubrieron cual era su verdadero nombre. Incluso habia puesto el dinero en
el banco con el nombre de Angela Angel. No parecia tener parientes y, si los tenia,
jamas la reclamaron. Y desde luego no era una de esas muchachas que cuentan a sus
amigas la historia completa de su vida. Ninguna de sus compafieras sabia nada de ella
cuando les interrogamos. Lo Unico que sabian era que siete u ocho meses antes de
suicidarse, salia con un caballero muy simpatico que le habia puesto un piso elegante,
amueblado como suele hacerse en tal caso.

—Fletcher?

—Atando cabos, pensandolo y estudiandolo, parece ser que se trataba de Fletcher,
jefe. No me han dado su nombre, pero lo deduzco. Todavia hay dos muchachas
bailando en el mismo espectaculo en que trabajaba Angela, pero ni una ni otra oyeron
jamas pronunciar el nombre del amigo. Todo lo que recordaban era el apodo de
«Boo-Boo», pues asi lo llamaba ella, pero me parece que un caballero respetable no
puede resignarse a tolerar un nombre asi como no venga de una muchacha de la que
esté enamorado. Como usted ve, esto no nos ayuda mucho.

—Detalles personales?

—Si, los conozco: era de edad mediana, moreno, delgado y elegante. El retrato
exacto del difunto Ernest. Y otra mucha gente, pero creo que es mejor que digamos
que es Ernest, pues, como le indiqué, instal6 a Angela muy bien y ella dejo de bailar
para vivir una existencia dorada. Esto fue seis meses después de que el amigo Charlie
fuera a la carcel. No se oye hablar mas de Angela hasta seis meses después, lo que
nos lleva a diciembre de 1936, en que aparecidé pretendiendo ocupar su antiguo
puesto en el espectaculo.

—:Abandonada?

—FEso —murmuro el sargento comedido— es lo que supone la hermosa Lily...

—¢Quién?

—~Una de las coristas. Asegura ahora, como aseguro tiempo atras, que Angela era
muy reservada en lo referente a su vida intima. Separando el grano de la paja, que no
es una tarea facil como usted podria suponer cuando Lily habla, llegué a la
conclusion de que el muerto Ernest (o alguien por el estilo) habia llegado a ser la gran
pasion en la vida de Angela. Pero luego paso... No obstante, teniendo en cuenta que
vivio bien y que habia arrinconado una cantidad de dinero, me atrevo a asegurar que
no debié de haberla tratado mal. No obstante, la hermosa Lily asegura que la
pobrecilla tenia el corazon destrozado y que no le gustaba ninguno de los
admiradores que flotaban a su alrededor. Pasados un par de meses decidié que no
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podia vivir sin el ahora difunto Ernest. Por consiguiente, meti6 la cabeza en el horno
del gas y asi puso fin a su novela de amor.

—iPobrecilla! Cuantas mas cosas conozco de Fletcher, menos me gusta.

—Jefe, sea justo —suplicoO Hemingway—. Este no es uno de sus casos de
seduccion. Si Angela ignoraba lo que le iba a ocurrir, debia de habérselo imaginado.
Es lo de siempre. Pero esto no tiene importancia. Lo que quiero saber es como y
cuando entra Charlie Carpenter en este asunto.

—:Ha podido averiguar lo que hizo desde que salié de la carcel? ¢Cuando fue
exactamente? —Hannasyde consult6 los papeles que tenia sobre su mesa—. jAh! en
junio de 1936. Por consiguiente, hace un afio. ;Qué diablo habra estado haciendo
durante ese tiempo?

—iQué sé yo! —refunfufié el sargento—. Lo tnico que le puedo decir es que no
le han cogido en nada. Extrafio, ;verdad? Si estaba dispuesto a vengarse de algo, ¢por
qué espero un ano?

Hannasyde volvio a examinar las fotografias.

—Venganza? —pregunto—. ;Usted sospecha que pudo existir?

—No, quiza no. Tonto, rostro sin voluntad y, segin todos los informes, un joven
egoista que no se molestaba por nadie sino so6lo por si mismo. No. A mi me parece, a
primera vista, que traté de sablear a Ernest. Y tampoco debid de insistir mucho, que
es lo que uno esperaria a juzgar por su vida al margen de la ley.

—Si —asinti6 Hannasyde— y ahora llegamos al asesinato.

—De cabeza al asesinato —afirmo el sargento—, pero esto no encaja bien.

—Hay muchos cabos sueltos. Coincide con la descripcién de Glass y de Mrs.
North, aunque..., no. Confieso que sus declaraciones son vagas y no pueden
convencer para nada practico.

—:Mrs. North estaba alli?

—Si. Y o mucho me equivoco, o creo que su marido asesiné a Fletcher.

—iQué cosas descubre usted! —exclamo el sargento abriendo los ojos—. Muy
interesante. ;Y qué dice Ichabod de todo esto?

—Como todavia no le he expuesto nada, no me ha fastidiado con su opinion.

—FEspere a que se entere. Descubrira algo nuevo para recitarnos sus maximas.
Pero esta complicacion acerca del marido de Mrs. North es atin algo confusa. ; Cémo
se ha enterado usted, jefe?

Hannasyde relato brevemente sus dos entrevistas con Helen North. El sargento
escucho en silencio, con sus ojos vivos y penetrantes fijos en el rostro de su superior,
con una expresion de repugnancia que aumentaba por minutos.

—:Qué le dije? —exclamo cuando Hannasyde hubo terminado—. Todo esta lleno
de sospechas. Le diré algo mas: cuando terminemos, estaremos hasta la coronilla de
la sefiora North. Apostaria no sé qué que esta convencida de que no tenemos nada
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mejor que hacer sino dar vueltas mientras ella prepara su representacion en tres actos.
Estoy sorprendido, jefe, de que se deje usted arrastrar a intervenir entre ella y su
marido. Y lo que es mas, ¢qué espera ganar no confesando a su marido el asunto de
los pagarés? Al final también se enterara.

—Posiblemente, pero no veo que entre en mis atribuciones el revelarselo yo.

El sargento refunfufié no muy convencido.

—¢Como es el marido? ¢Dio alguna explicacion por llegar a casa una semana
antes de lo que creia?

—Ninguna. Es un buen tipo. Algo obstinado y piensa mas de lo que dice.
Aseguraria que es un hombre decidido. No se asusta facilmente y desde luego sabe lo
que se hace.

—Deseo que podamos acusarle —afirmo el sargento poco caritativo—. Sospecho
que va a ser un obstaculo tan grande como su mujer. ¢ Tiene coartada?

—No. Y fue él mismo quien me lo confeso.

El sargento le miro6 de reojo:

—¢Ah, si? ;No le llamo a usted la atencion el que intentara presentarse como
sospechoso?

—Esta es una posibilidad. Quiza sospechaba que su mujer asesin6 a Fletcher.
Todo depende de lo enterado que esté de sus relaciones con el difunto.

—Ya lo entiendo —asegur6 el sargento—. Una bonita combinacion de
sentimientos nobles y usted y yo representando el papel de espectadores.
Naturalmente, nuestras cabezas no comenzaran a dolernos hasta el momento en que
Mrs. North nos asegure que el hombre que vio salir podia ser Charlie Carpenter.
Volvera a rectificar todo cuanto ha dicho acerca de Ernest despidiendo a un hombre
en el jardin. Probablemente todo es falso.

—Puede ser, pero dijo la verdad cuando hablé de sus huellas dactilares en la
puerta. Lo comprobé antes de marchar de Marley. La unica discrepancia importante
es en la hora. A las 9.35 Budd sali6 de Greystones por la puerta del jardin. Esto es
verdad. En aquel momento, Mrs. North se acercaba por Maple Grove y declara que
vio a un hombre gordo salir de Greystones.

El sargento lo apunt6 en un papel.

—Esto concuerda con su relato. Budd sale a las 9.35 y llega la sefiora North.

—Mrs. North abandona el despacho a las 9.45, segun ella dice.

—NMe parece muy corta la visita —comento el sargento.

—Ella y Fletcher discutieron. Lo confeso la segunda vez, al venir a verme.

—Y a las 9.45 también llega el desconocido X por la puerta lateral del jardin —
dijo el sargento—. ;En este momento, Mrs. North se escondio detras del arbusto?

—Si. X entro en el despacho un minuto mas tarde. Esto no es importante. Ahora,
segun su primera declaracion, Mrs. North salio por la puerta del jardin. Si creemos la
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segunda version, permanecié escondida hasta alrededor de las 9.58, cuando X,
acompafiado por Fletcher, sali6 del despacho y se dirigi6 andando hasta la verja.
Entonces ella regreso al despacho en busca de les pagarés, oyé que Fletcher regresaba
y escap0 a través de la puerta del vestibulo. Se hallaba en el vestibulo cuando el reloj
comenzo a dar las diez. A las 10.02 minutos, Glass haciendo su ronda, vio a un
hombre, que correspondia a la descripcion que hizo Mrs. North de X, salir por la
puerta del jardin y seguir por Arden Road. Glass entré en el jardin y llego6 al despacho
a las 10.05, encontrando a Fletcher muerto y ni huellas de su asesino. ;Qué opina de
esto?

—No opino nada —contesté el sargento desanimado—. Desde el primer
momento me ha parecido un lio. Lo tnico que digo es que no debe usted confiar en lo
que afirme Mrs. North. En realidad, s6lo debemos tener en cuenta una cosa y es que a
las 10.05 Glass se encontré a Ernest con la cabeza aplastada. Esto por lo menos es
cierto y lo que es mas, hace que la declaracion de Mrs. North parezca falsa en algo.
Glass vio a X saliendo de la casa a las 10.02, lo que indica que si él fue el asesino
debio de acabar con Ernest entre las diez y las 10.01, quedandole un minuto para salir
del despacho y llegar hasta la verja del jardin.

—Muy bien, esta es una buena deduccion.

—Si, peno no concuerda... y menos si acepta usted la declaracion de Mrs. North.
Segun ella, eran las diez cuando oy6 que Ernest regresaba al despacho. Fijese bien,
jefe: Ernest debe de tener tiempo de volverse a sentar en su sillon, detras de la mesa y
comenzar a escribir la carta que encontramos bajo su mano. Esta claro que le
cogieron de sorpresa, lo que prueba que X no le siguio corriendo tras él. Esper6 a que
Ernest estuviera en la casa. Eso esta bien claro. Una vez Ernest sentado y comienza a
trabajar..., X entra, golpea a Ernest con un instrumento contundente no una vez, sino
dos y tres veces y huye. Muy bien. Si puede usted hacer todo esto en dos minutos,
comisario, le admiro. Ahora fijese: si Ernest le acompafié hasta la salida, X tuvo que
simular que se marcha, ¢no le parece?

—¢Usted lo cree asi?

—Estoy seguro. Mientras Ernest regresa al despacho, X vuelve cauteloso a la
verja. Si estaba decidido, como debia estarlo, a matar a Ernest, no abri6 la verja hasta
que Ernest hubo entrado de nuevo en la casa, que fue a las diez, pues es 16gico que no
quisiera correr el riesgo de que Ernest le oyera. Descartado. ¢Subi6 por el sendero,
atrevido y violento, pregonando asi su presencia? Claro que no. Se acerca y si hace
falta un minuto para llegar de la verja al despacho andando al paso ordinario, como
hemos comprobado, estoy convencido de que X tardd6 mucho mas pana andar sin
hacer ruido y a oscuras. Cuando llego6 al despacho debian de pasar unos dos minutos
de las diez, hora en que, segun Glass, se le vio salir por la puerta del jardin.

—Usted se ve dominado por sus teorias —observo Hannasyde—. Todavia no
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sabemos que X sea el asesino.

El sargento acepto el reproche y contesté con dignidad:

—1Iba a tratar de ello. Pudo haber sido Budd, que regresando en secreto esperaba
en el jardin hasta que pudiera actuar libremente, o pudo haber sido Mr. North. Pero si
a quien vio Glass era Charlie Carpenter, ;qué estaba haciendo mientras asesinaron a
Ernest?

—Todavia hay otra posibilidad —coment6 Hannasyde—. Suponga que North
fuera el asesino...

—Un momento, comisario. ;Es que North es X? —pregunt6 Hemingway.

—Nadie es X. Suponiendo que North fuera el hombre que Mrs. North vio pasar
por el sendero, debemos considerar la posibilidad de que Fletcher hubiera sido
asesinado entre las 9.45 y las diez y un minuto.

El sargento parpaded ante aquella deduccion.

—¢Usted cree esto de Mrs. North? Entonces, ¢cuando se presentd Carpenter?

—Después del asesinato —contestd6 Hannasyde.

—Tenemos que encontrar a Carpenter —anuncio el sargento después de una
pausa.

—Naturalmente. ; Ha ordenado su busca?

—Casi tengo al departamento completo buscandole. Pero si no ha tenido ningtn
tropiezo durante este afio pasado, nos sera un poco dificil localizarlo.

—FEl otro punto que me deja perplejo es el arma que se empled. Los médicos
parecen estar de acuerdo en que los golpes fueron asestados con un instrumento
contundente, como puede ser un bastén fuerte o una barra pesada. El craneo fue
aplastado. Lo mismo Glass que Mrs. North dicen que el hombre que vieron no
llevaba nada. En el momento del juicio puede usted prescindir de la declaracién de
Mrs. North pero no podra hacerlo con la de Glass. Lo natural en un asesino era
desembarazarse del arma en seguida pero he mandado revolver el jardin con un peine
de puas finas y no ha aparecido nada.

—¢Y en la habitacién? ¢No ha visto figura de bronce o pisapapeles que pudiera
ser facilmente disimulado en el bolsillo del asesino?

—EIl mayordomo asegura que no falta nada en la habitacion y aunque hay un
enorme pisapapeles sobre la mesa, creo que éste lo puso después Neville Fletcher, su
joven y juguetén amigo..., que quiso gastarnos una broma. Sobre €l voy a investigar.

El sargento se mostro indignado.

—Lo trajo él, eh? A juzgar por lo que he observado, jefe, eso es precisamente lo
que haria... si hubiera asesinado a su tio con el pisapapeles. Le pareceria que aquella
era una jugarreta humoristica de buena ley.

—Me parece algo fresco.

—Lo es, lo es. Y bastante inteligente también. Pero de ser él el asesino, Mrs.

www.lectulandia.com - Pagina 77



North lo hubiese visto salir del... Bueno todo esto es suponiendo que el primer relato
de Mrs. North sea la justa verdad.

—Si esta dispuesto a considerar a Neville Fletcher como presunto asesino,
debemos considerar cierto el primer relato. Pero esto nos lleva ante dos vallas. La
primera es que sus huellas estaban en la puerta y no comprendo como estarian alli si
ella no hubiera salido de la habitacion por la puerta. La segunda es que si su relato
primitivo era el verdadero, sabemos que un hombre entr6 en el despacho alrededor de
las 9.45 y sali6 a las 10.02..., porque me parece un poco dificil suponer que mas de
un hombre visité a Fletcher durante aquellos diecisiete minutos. Teniendo en cuenta
esto, en qué momento asesin6d Neville a su tio? ;Entre el momento en que Glass vio
marchar a X y él entr6 en el despacho? Creo que esto es ir demasiado lejos en las
probabilidades.

—Si —confes6 el sargento, rascandose la barbilla—. Pero puesto que me lo
seflala usted, no me importa confesar que la ausencia del arma necesita una
explicacion. Suponga que el asesino pudo haber escondido el baston debajo de la
pierna del pantaldn, pero esto le hubiera hecho andar con la pierna tiesa y Glass lo
hubiera notado. Quiza llevaba algo en el bolsillo.... Una llave inglesa, por ejemplo.

—Esto es suponiendo que el asesinato fuera premeditado. Uno no acostumbra a
llevar llaves inglesas en los bolsillos. Ignoro por qué sospecho que este asesinato no
fue premeditado. No puedo llegar a creer en un asesino que proyecta matar a su
victima aplastandole el craneo durante la visita en su propio despacho.

—Es cierto —asintio el sargento—. Por eso estuvimos examinando los hierros de
la chimenea. Parece que el arma, fuera la que fuera, desaparecié de una manera
incomprensible. Seria una buena idea buscar yo mismo por la casa. Y una pequefia
conversacion con el mayordomo no creo que nos perjudicara. Parece mentira lo que
llega uno a saber de los criados... si se sabe como hacerles hablar.

—Desde luego, vaya usted alli, si quiere —dijo Hannasyde—. Quiero que se
tenga la casa en observacion. Entretanto voy a averiguar el estado econdmico de
Neville Fletcher, la actitud de Mrs. North en la noche del crimen y los misteriosos
negocios del expansivo Mr. Budd con Fletcher.

—Tendra un dia ocupado —profetizé el sargento—. Va complicandose esto,
¢verdad? Comenzamos con un hombre, y ahora tenemos una dama, un marido celoso,
un agente de Bolsa, una corista muerta, un criminal y un sobrino sospechoso, todos
ellos relacionados con el crimen. Y so6lo hemos empezado a trabajar esta mafiana a las
nueve. Si seguimos a este paso, nos sera imposible movernos entre los sospechosos
dentro de un par de dias. jCuantas veces me pregunto por qué ingresé en la policia!
—comenzo6 a recoger sus papeles y prosiguio—: Si no fuera por el hecho de que el
asesinato no concuerda con lo que sabemos de Charlie Carpenter, apostaria mi dinero
a que €l ha sido. ¢Cree usted que ha venido molestando al difunto Ernest desde que
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salio de la carcel?

—Lo ignoro, pero teniendo en cuenta que ni siquiera su hermosa Lily sabia quién
era el protector de Angela, puede ser posible.

—Quiza lo descubrié por casualidad y pens6 que éste era el mejor modo de
sablear a Ernest. Y pensando en ello, esta teoria concuerda con la version revisada de
Mrs. North, aquello de que Ernest dijo a X: «Comete usted una equivocacion». En
fin, una cosa es cierta y es que debemos atrapar a Carpenter.

—La policia del departamento se ocupara de él. Quisiera que usted bajara a
Marley a primera hora de mafiana y viera lo que podia descubrir —Hannasyde se
levant6, afiadiendo con una sonrisa—. A proposito, si tropieza usted con una joven
decidida que usa monéculo, que Dios le proteja. Es hermana de Mrs. North y esta
interesada en el crimen. Escribe novelas policiacas.

—:Que? —grito el sargento—. ;Pretende insinuar que voy a llevar a una autora
pisandome los talones?

—Creo que es probable —prosiguio Hannasyde seriamente.

—iVaya, qué estupendo! —mascull6 el sargento con sarcasmo—. Uno hubiera
creido que Ichabod era una cruz suficientemente grande para cualquiera, ;verdad?
Pues esto sirve para demostrar que cuando la suerte se pone en contra, no hay limite a
lo que se tiene que soportar.

—Vaya a casa y estudie a Havelock Ellis o Freud, o estudie lo que tenga por
costumbre. Quiza ellos le ayudaran a capear la situacion.

—Estudiar. No tendré tiempo —exclamé el sargento buscando su sombrero—.
Esta noche estaré muy ocupado.

—Sera mejor que descanse. Ha tenido usted un dia agotador ;Qué pretende
hacer?

—FEmpollarme la Biblia —dijo el sargento amargamente.
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Capitulo 7

Era muy tarde cuando Hannasyde abandono su despacho de Scotland Yard y al llegar,
por fin, a su casa, habia estudiado tan concienzudamente los documentos de Ernest
Fletcher, que aquello justificé una visita a los despachos de Mr. Abraham Budd poco
después de las nueve de la mafiana siguiente.

Mr. Budd no le hizo esperar. La mecandgrafa que habia llevado su tarjeta al jefe
regreso casi inmediatamente, con los ojos desorbitados por la curiosidad, dispuesta a
dramatizar en cuanto se presentara un auditorio favorable para comentar aquella
sospechosa e impresionante visita y con voz temblorosa le invito a seguirla.

Mr. Budd, que se levant6 de una silla giratoria en cuanto entr6 Hannasyde y se
acercO obsequioso a saludarle, correspondia con tanta exactitud a la descripcion que
de él habia hecho el sargento Hemingway, que a Hannasyde le cost6 trabajo reprimir
una sonrisa. Era un hombre bajo, gordo, de piel grasienta y con un aire de tan abierta
afabilidad que llegaba incluso a ser molesto. Estrechd la mano de Hannasyde, le
obligb a sentarse, le ofreci6 un puro y le asegurd repetidas veces que estaba
encantado de conocerle.

—FEstoy muy contento, comisario —le dijo—. jQué tragedia! jQué horrible
suceso! Todavia estoy trastornado. Como dije al sargento de Scotland Yard, me ha
dejado hecho polvo. jHecho polvo! —repiti6 enfaticamente—. Respetaba a mister
Fletcher. Si, sefior, le respetaba. Tenia un cerebro privilegiado. También poseia la
comprension de las finanzas. Cudntas y cuantas veces he dicho: Mr. Fletcher huele
los negocios. Esta es la palabra. Y ahora se nos ha ido.

—Si —contest6 Hannasyde sin emocionarse—, como usted dice. Hacia usted
muchos negocios con él, ;verdad?

Mr. Budd logr6 trasmitir, por una mirada de sus ojillos astutos y un gesto de
aquellas manos que denotaban la raza, una respuesta en la que la afirmacion estaba
mezclada con una excusa.

—¢Qué clase de negocios? —preguntd Hannasyde.

Mr. Budd se inclin6 hacia adelante, apoyando los brazos sobre la mesa, y contesto
en tono confidencial:

—Estrictamente confidencial, Mr. Hannasyde. ;Me comprende? Con nadie en el
mundo discutiria los asuntos de un cliente y mucho menos los de Mr. Fletcher, pero
cuando ocurre una cosa asi, el caso es distinto. Soy muy discreto. Debo serlo. Si no lo
fuera, ¢donde cree usted que me encontraria? Usted no lo sabe. Yo no lo sé, pero
desde luego no estaria donde me encuentro hoy. Siempre me encuentro del lado de la
ley y del orden. Comprendo que mi deber es ayudar a la policia donde y como pueda.
Es mi deber de ciudadano y por ello voy a hacer una excepcion a mi regla de reserva.
Mr. Hannasyde, usted es un hombre comprensivo, de ideas amplias. Un hombre de
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experiencia. Sabe perfectamente, no lo dudo, que todo cuanto se tramite en la City no
se publica en el Financial News —sonrié con malicia y afiadi6—, ni muchisimo
menos.

—Estoy convencido, desde luego, de que un hombre poco escrupuloso en la
posicion de Mr. Fletcher, que pertenecia a distintos consejos de administracion,
podria considerar adecuado emplear un agente que comprara por Su cuenta ciertas
acciones sin revelar el nombre del comprador.

—Usted lo sabe todo, ¢verdad, Mr. Hannasyde? —observo Mr. Budd guifiando
sus ojillos—. Si, es eso. Exactamente eso. A usted puede que esto no le parezca bien.
A mi quiza tampoco pero, al fin y al cabo, ;qué nos importa a nosotros?

—A usted si que le importa. Le importa porque Mr. Fletcher tenia por costumbre
emplearle a usted para esas operaciones poco limpias.

Budd asintio.

—En efecto. No lo niego. ¢Qué ganaria con ello? Mi negocio consiste en
obedecer las instrucciones de mis clientes. Y esto es lo que yo hago, Mr. Hannasyde,
sin discutirlas.

—No siempre, segun tengo entendido.

—¢Qué? ;Qué quiere usted insinuar? —pregunté Budd aparentemente ofendido
—. Esto es algo que jamas se me habia dicho hasta hoy. No me gusta, Mr.
Hannasyde. No, no me gusta su opinion.

—:No dijo usted al sargento Hemingway que dejo de obedecer ciertas
instrucciones de Mr. Fletcher?

La sonrisa que habia desaparecido del rostro de Budd, reapareci6. Se arrellano en
su silla, aparentemente aliviado, y dijo:

—Vaya, vaya. Eso es una exageracion. jOh!, si, es una pequena exageracion, se lo
aseguro. Lo que yo dije al sargento es que habia habido una confusiéon entre Mr.
Fletcher y yo.

—¢Cual era esa confusion? —pregunt6 Hannasyde.

Mr. Budd parecié6 disgustado.

—Comisario, sea usted comprensivo. No esperara de un hombre en mi situacion
que le descubra la indole de ciertas operaciones estrictamente confidenciales. No
estaria bien. No seria honorable.

—Esta usted equivocado. Es eso lo que espero yo precisamente. Probablemente
ahorraremos tiempo si yo le digo en seguida que los documentos particulares de Mr.
Fletcher estan en este momento en poder de la policia. Ademas, lo que usted se niega
a decirme lo encontraremos, sin duda, en sus libros.

La expresion de reproche se acentud. Mas dolorido que irritado, Budd suplico
dulcemente.

—Comisario, usted sabe perfectamente que no puede obrar asi. Ni usted ni yo
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somos tontos. ;Qué piensa sacar poniéndose asi conmigo? Desearia que me lo dijera.

—Usted encontrara que en mis atribuciones entra el tratarle a usted con
extraordinaria dureza —exclam6 Hannasyde brutalmente—. Espontaneamente nos
dijo usted que habia visitado a Mr. Fletcher la noche en que fue asesinado. Confiesa
que tuvo lugar una discusion, una pelea...

—Una pelea no, comisario, una pelea no.

—... entre los dos. No puede, por otra parte, probarnos que abandond la casa a la
hora en que usted dice. A todo esto debo afiadir que entre los papeles de Mr. Fletcher
hay suficiente documentacién que justifique el que tenga una autorizacién de registro
de su despacho.

Budd levanté una mano:

—No creo que ocurra nada desagradable. Usted no me trata como debiera,
comisario. Usted no tiene nada contra mi ;No fui a Scotland Yard en cuanto me
enteré de las noticias? ;No dije toda la verdad a su sargento? Eso no es lo que yo
esperaba de su actitud. No, no es lo que yo esperaba. Jamas he estado del lado
opuesto a la ley. Jamas, en toda mi vida. ;Y qué recompensa obtengo?

Hannasyde escuché estas quejas impertérrito. Sin molestarse a contestarle dijo,
consultando un papel que llevaba en la mano:

—FEl dia 10 de junio Mr. Fletcher le escribié ordenandole que comprara diez mil
acciones de las industrias Hukton.

—En efecto —afirmé Budd contemplandole turbado—, no lo niego. ;Por qué he
de negarlo?

—Estas constituian, creo que asi se llama, un mercado muerto, ¢no es esto?

Budd afirmé con la cabeza.

—¢;Compro usted esas acciones, Mr. Budd?

Esta pregunta tan directa perturb6 a Budd. Mir6 fijamente a Hannasyde durante
unos minutos y luego dijo con voz débil.

—FEn verdad, esta es una pregunta extrafia. ;Habia recibido instrucciones? Quiza
no estaba de acuerdo con ellas. Quiza no me parecia prudente comprar Industrias
Hukton. ;Pero era cosa mia aconsejar a Mr. Fletcher?

—¢Compr6 usted esas acciones?

Budd no contest6 inmediatamente, pero mantuvo la mirada, acongojada, fija en el
rostro de Hannasyde. Sin duda, se encontraba perdido, quiza se preguntaba qué
podian haber revelado los documentos de Fletcher. Finalmente, murmuré inquieto:

—¢Y si no las hubiera comprado? Debe usted de saber que una cantidad como
ésta no se puede comprar en un santiamén. Podria parecer sospechoso, ¢no le parece?
Conozco bien mi negocio y sé que hay peligros.

—~Cuando usted recibi6 instrucciones de Mr. Fletcher para comprar las Industrias
Hukton no se cotizaban, ; verdad?
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—Compafiia en su agonia —murmuré Budd secamente.

—En su opinion, ¢no tenian ningun valor?

Budd se encogié de hombros.

—No le sorprendié a usted recibir 6rdenes de compra de tal cantidad de
acciones?

—AQuiza, pero yo no debia sorprenderme. Mr. Fletcher podia haber tenido una
confidencia.

—Pero su opinion era que Mr. Fletcher habia cometido un error.

—Si lo era, no tiene nada que ver con esto de ahora. Si Mr. Fletcher deseaba las
acciones, a mi nada me importaba. Las compré. Ya que usted sabe tanto, sabra que ha
habido una actividad considerable en Industrias Hukton. La causa he sido yo.

—¢;Comprando?

—No sé qué queria que hiciera —rezong6 Budd con cierta indulgencia—. Voy a
serle franco, Mr. Hannasyde. No hay ningin motivo para que lo sea, ni un motivo
insignificante, pero no tengo nada que ocultar y estoy deseoso de ayudar a la policia
en cuanto me sea posible. No creo que mis relaciones con Mr. Fletcher puedan
ayudarle, pero soy un hombre razonable y comprendo que usted desea saber mas
detalles sobre este asunto. La equivocacion que se produjo entre Mr. Fletcher y yo
ocurri6 por causa de esas 6rdenes. Supongo que le ha llamado la atencion, y creo que
podemos decir que de manera extraordinaria, que Mr. Fletcher hubiera deseado
comprar diez mil acciones de una compaiiia en visperas de quiebra. A mi me hizo el
mismo efecto y a cualquiera se lo hubiera hecho. Usted mismo juzgara ;Qué voy a
hacer? —me dije—, posiblemente es una equivocacion de la mecandgrafa. Es muy
facil afiadir un cero de mas, ¢no le parece? Por consiguiente, telefoneé a mi cliente
para asegurarme. Le pregunté: ;Compro mil acciones? Me contestdo que si. Esta
impaciente. Desea saber por qué discuto sus instrucciones. No tengo oportunidad de
explicarselo porque, mientras intentaba hacerlo, colgo el aparato. Ahora yo le digo,
¢qué necesidad tenia de querer engafiarme? Ninguna. Ya lo sé. Me equivoqué en
aquello. Si, Mr. Hannasyde, me equivoqué. Esta es la primera vez en veinte afios que
tengo que reprocharme un descuido. No me gusta confesarlo. A usted tampoco le
gustaria. Debiera haber pedido a mi cliente una orden escrita de que eran mil las
acciones que deseaba. Esto fue lo que no se me ocurri6 hacer. Compré mil acciones
por su cuenta, por pequefias cantidades. Como resultado, las acciones subieron.
Entonces me llama mi cliente. Habia visto el informe de la transaccién en la maquina:
sabe que es obra mia. Me llamaba unicamente para saber si habia cumplido sus
instrucciones. Le dije que si. Estaba de un humor excelente. El y yo habiamos hecho
negocios durante varios afios. Yo habia obedecido sus ordenes y entonces €l me
confiaba el secreto. El era asi. No se le podia tachar de mezquino en sus cosas, en
absoluto. Me confid, pues, que Consolidados Y. P. S. compran las Industrias Hukton y
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que si quiero comprar, que compre rapidamente pero con discrecion ¢L.o comprende?
Me dice, ademas, que las acciones subiran a quince chelines. Absolutamente seguro.
Quiza subirian mas. Pero ;a que no sabe lo que ocurri6 entonces? Con voz jovial me
pregunto si todavia le creia loco por haberme ordenado comprar diez mil acciones.
Lo dijo tan claro como yo se lo digo ahora. jDiez mil! ;Lo entiende usted? Diez mil.
Yo sélo tenia mil y las acciones habian subido de dos y medio a siete y medio.
Ademas, ahora ya no volveran a bajar. No sefior. Las Industrias Hukton estan
subiendo cada vez mas. ;Qué le estaba diciendo? Ah, si. ;Qué iba hacer yo entonces?
Solo podia intentar una cosa. La intenté. Fui a ver a Mr. Fletcher. Me dije: él te
conoce, confia en ti, creera lo que le digas. Y lo creera porque es cierto. ;Le gust6?
No, Mr. Hannasyde. ;Cémo iba a gustarle? Pero era un caballero. Si, sefior, un
caballero. ;Comprende? Comprendié que todo habia sido el resultado de un error.
Estaba disgustado, pero fue justo. Nos separamos como buenos amigos. Todo
perdonado y todo olvidado. Y ésta es la verdad...

Hannasyde, al que esta explicacion sincera no parecié impresionar como el otro
esperaba, ech6 un cubo de agua fria sobre Mr. Budd al decirle:

—No es toda la verdad. ;Como puede ser que Mr. Fletcher quien, como usted
dice, vigilaba los informes de Bolsa en cuanto iban apareciendo en la maquina, no se
fijo en que las acciones no subian tanto como debieran haber subido si usted hubiera
comprado diez mil?

Siguio un silencio desagradable. Mr. Budd traté de reaccionar y dijo:

—:No creera usted que Mr. Fletcher solo tenia que vigilar las cotizaciones de
Bolsa? No, no. El pequefio negocio que hacia yo en su nombre era uno de tantos para
él.

—Desearia examinar sus libros —pregunté Hannasyde.

Por primera vez apareci6 cierta dureza en la meliflua voz de Budd:

—No muestro mis libros a cualquiera.

Hannasyde le mir6 con el cefio fruncido preguntando:

—¢Ah, si?

Mr. Budd perdio el color. Una sonrisa temblorosa apareci6 en su rostro.

—Por favor, entiéndame bien. Sea justo, Mr. Hannasyde. Esto es cuanto le pido.
Si se supiera que he mostrado mis libros a una persona que no fuera de este despacho,
perderia la mitad de mis clientes.

—No se sabra —asegur6o Hannasyde.

—Si pudiera estar seguro de eso...

—Puede estarlo.

—Vera usted, Mr. Hannasyde, soy razonable y si usted me ensefia una orden de
registro, no tengo nada que decir. Pero si no me la muestra, no le dejo examinar mis
libros. ¢Por qué iba a mostrarselos? Nada me obliga. En el momento en que usted
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venga aqui con una orden, yo me inclinaré ante sus deseos.

—Si es usted inteligente, no pondra ninguna dificultad en ninguna circunstancia
—Ile advirti6 Hannasyde—. Ahora mismo veré sus libros.

—No lo puede hacer —insisti6 Budd obstinado, mirandole cara a cara—. En mi
despacho no estamos acostumbrados a estos métodos. Y no los toleraré.

—¢Comprende usted —pregunt6 Hannasyde severamente— la situacion en que
se encuentra? Le estoy dando una probabilidad de alejar de si las sospechas de...

—No tengo nada que ver con el asesinato. Usted lo sabe muy bien, Mr.
Hannasyde. Fui directamente a Scot...

—EI hecho de que usted fuera a Scotland Yard no tiene nada que ver con el caso.
Usted acaba de contarme una historia que un nifio no creeria y, por razones solamente
conocidas de usted, se niega a confirmarla con sus libros. No me deja usted otra
alternativa...

—No, no —interrumpio Budd, rapidamente—. No vayamos deprisa. No hace
falta ir deprisa. Lo unico que ocurre es que yo no pienso como usted. Si me detiene
perdera el tiempo y supongo que esto no le interesa. Yo no soy un hombre violento.
Soy incapaz de abrir la cabeza a nadie. No podria hacerlo, puede estar seguro. En
cuanto lo que le he dicho... Quiza no es exactamente la verdad, pero le juro que...

—No me jure nada. ;Cual es la verdad?

Mr. Budd se humedecio los labios y se revolvio inquieto en la silla:

—Fue un error por mi parte. Podia haberle ocurrido a cualquiera. Jamas podia
sofiar que I. P. S. se quedara con las Industrias Hukton. A mi me parecio que aquello
era un simulacro. Un hombre debe procurar primero lo mejor para si. No hay nada
criminal en ello.

—Siga —orden6 Hannasyde—. ; Usted penso que las acciones volverian a bajar?

—iEso es lo que pensé! —contest6 Budd—. Si Mr. Fletcher me hubiera confiado
el secreto con anticipacion, aquello no hubiera ocurrido. No, no hubiera ocurrido.

—FEn lugar de comprar las diez mil acciones que usted tenia orden de comprar
jugo por el contrario por su cuenta, ¢verdad?

—Algunas veces un hombre debe de tentar la suerte —suplic6 Budd—. Ya sabe
lo que ocurre. No pensaba hacer nada malo.

Hannasyde no admiti6 esta afirmacion tan ambigua.

—Comprar y vender, y volver a comprar y vender, y metiéndose las ganancias en
el bolsillo. Esto es lo que usted hizo. La maquina informaba sobre las operaciones,
pero Fletcher no debia saber lo que usted estaba haciendo. Entonces le confi6 a usted
su secreto y le hago el favor de creer esta parte de su relato y usted se encontrd
solamente con mil acciones de las diez mil que debia comprar y con el mercado en
alza ¢No fue asi?

—Usted... usted deberia de haberse dedicado a los negocios, Mr. Hannasyde —
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confeso Budd desconsolado—. Es extraordinario como lo ha descubierto.

—En la noche que fue asesinado, usted fue a contar algo a Mr. Fletcher para
justificar su imposibilidad de entregarle el nimero de acciones que él le habia
encomendado.

—Asi fue —confes6 Budd—. Mala muerte, Mr. Hannasyde. No niego que obré
como un imbécil, pero...

—Por consiguiente, Mr. Fletcher estaba furioso.

—Si, lo estaba. Y no le censuro por ello. Comprendi su punto de vista. Pero no
podia actuar contra mi sin descubrirse. Y esto no podia hacerlo. ;Comprende? No le
interesaba que se supiera que habia comprado Industrias Hukton bajo mano. Usted no
puede hacerme nada, Mr. Hannasyde. Si se deja llevar de su impulso lo lamentara
mas tarde. Le doy mi palabra.

Dirigi6 una mirada angustiada a Hannasyde y mientras hablaba enormes gotas de
sudor resbalaban por su frente. Cuando sospech6 que no iba a ser detenido, suspird
profundamente, con expresion de alivio y se secé el rostro con un gran pafiuelo de
seda.

Hannasyde se marcho a averiguar la situacion econémica de Neville Fletcher.

Entre tanto, el sargento Hemingway llegdé a Marley, en donde encontré a P. C.
Glass esperandole con su aire habitual de melancdlica censura. El sargento estaba de
buen humor y se fijo en seguida en la expresion poco alegre de su subordinado.

—:Qué le ocurre? —pregunt6—. ;Padece disenteria o algo parecido?

—No me ocurre nada, sargento. Disfruto de una salud perfecta.

—Si este es el aspecto que usted ofrece cuando disfruta de algo, espero no verle
jamas cuando se sienta deprimido —observo el sargento—. ;Sonrie usted alguna
vez? Fijese bien que no le pregunto si rie, solo quiero saber si se sonrie.

—FEl dolor es mejor que la risa —contestd6 Glass secamente—. El dolor en el
rostro hace un bien al corazon.

—Si esta hablando usted de mi corazén, se equivoca —contestd el sargento
inmediatamente.

—No tengo motivos para sentir alegria —dijo Glass—. Estoy preocupado. Estoy
enormemente abatido. Estoy desconsolado todo el dia.

—Veamos si entiendo esto de una vez —exclamo el sargento—. ¢Es que tiene
motivos para estar desconsolado, o es que pensando en el desconsuelo es como
disfruta?

—Veo pecado tras pecado descubierto con motivo de la muerte de un hombre.
Veo cuan abominable y perverso es el hombre que bebe la iniquidad como si bebiera
agua.

—NMire, cuando he llegado esta mafiana —confes6 el sargento haciendo un
esfuerzo para dominarse— me encontraba muy bien. Hacia un dia bonito, soleado,
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los pajaros cantaban y el caso comenzaba a ser interesante. Pero, si tengo que seguir
escuchando su conversaciéon, me dara un ataque y esto no nos ayudara ni a usted ni a
mi. Olvide la iniquidad y piense que donde debe usted trabajar es en el caso que
llevamos entre manos.

—Expreso lo que esta en mi mente. Un hombre malo ha sido aniquilado. Pero por
su muerte los pecados ocultos han sido puestos al descubierto. Ni uno solo de los
implicados en el caso puede decir: «No tengo nada que censurarme, sobre mi no hay
ninguna mancha».

—Esta es la mejor frase del dia —mascull6 el sargento—. Claro esta que nadie
puede afirmar que no lleva alguna mancha. ;Qué esperaba, pues? Lo que ocurre es
que usted se toma las cosas demasiado a pecho. ;A usted qué le importan los demas?
Puede que yo no sepa tanto de la Biblia como usted pero ;qué me dice de la paja en el
ojo de su vecino?

—Es verdad —reconocio Glass—. Tiene razon en reprenderme. El pecado anida
en mi.

—Bueno, no se lo tome asi —replicé conciliador el sargento—. Vamos a trabajar.
¢No habra ocurrido nada nuevo?

—Que yo sepa, no.

—Sera mejor que venga conmigo a Greystones. Voy a volver a buscar yo mismo
el instrumento contundente.

—Alli no hay nada.

—Eso es lo que usted cree. ;Qué es todo esto que acabo de oir de labios del
comisario sobre el pisapapeles que ha aparecido por obra y gracia del joven Neville?

—«Abominacion son a Jehova los perversos de corazén» —afirmo6 Glass cefiudo
y glacial—. Neville Fletcher es vanidoso y un pobre hombre.

—¢Qué sabe usted de é1? —pregunto el sargento—. ;Puede o no decirme algo?

—Le considero un hombre descreido, que menosprecia la Palabra. Nada mas
puedo decir de él.

—¢Qué me dice de los North?

—Se asegura que €l es un hombre digno y asimismo le considero yo. Ella no
confiesa la verdad, pero no asest6 el golpe que mat6 a Ernest Fletcher.

—No, como no lo hubiera hecho con un martillo —explico el sargento—. Creo
que cuando encontremos a Charlie Carpenter, €l nos dird quién mat6 a Fletcher. Ha
oido usted hablar de Carpenter, ¢verdad?

—O1, pero no comprendi ;Qué se sabe de Carpenter?

—Es un vulgar malhechor. Estuvo encerrado y salio de la carcel hace un afio.
Encontramos sus huellas dactilares en la mesa de Ernest.

—:Como puede un hombre asi verse metido en el caso? —pregunté Glass—. En
verdad, la senda se hace oscura.
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—No tan oscura como cree —contesto el sargento—. Carpenter estuvo mezclado
en uno de los ultimos asuntos amorosos de Ernest. Su comentario sobre la muchacha
fotografiada, de que tendria un fin amargo como el ajenjo, fue una de sus ideas mas
felices. La muchacha era Angela Angel, la misma que se suicid6 hace dieciséis
meses. Por lo visto no queria seguir viviendo cuando Ernest la apart6 de su lado...
suponiendo que él fuera el amigo, cosa que es casi segura. jPobre infeliz! No
obstante, uno no puede dejar de sentir cierta compasion por la muchacha.

—«El alma que pecare, esa morira» —declamo6 Glass con dureza—. ;Se supone
que Carpenter asesino a Ernest Fletcher?

—Esto es lo que ahora podemos averiguar. No lo sabremos hasta que lo
detengamos. A primera vista parece sospechoso, pero en realidad no concuerda con lo
que sabemos de él. Opino que Charlie pens6 explotar a Ernest con motivo del
suicidio de Angela.

—Es posible. Pero entonces no hubiera matado a Fletcher.

—Usted no lo creera, pero cuando haya examinado tantos crimenes como yo,
comprendera que cuando mas improbable parece una cosa, mas posible es que resulte
cierta. No le negaré que esta vez se apunta usted un tanto. El jefe piensa que
Carpenter puede haber visto al asesino.

Glass volvié sus ojos inexpresivos y frios sobre el sargento.

—¢:Como puede ser? ;Por qué callarse si asi fuere?

—Es facil de comprender. No creo que le interese volver a meterse en manos de
la policia. En primer lugar tendria que explicar por qué razon se encontraba en
Greystones.

—~Cierto. ¢Se sabe en donde vive?

—Si hablara normalmente nos comprenderiamos mejor —observo el sargento—.
No, no me es conocido, pero creo que pronto lo sera. Entretanto veamos lo que
podemos descubrir sobre nuestro amigo North —vio la muda interrogacion en los
ojos de Glass y afiadio—: jAh! ¢Es que usted no conoce nuestro pequefio problema?
Segun el jefe, Mrs. North cree que su marido es el hombre que vio en el jardin. De
modo que no puede hacer otra cosa sino cambiar su declaracion para adaptarla a esta
nueva fase. Lo de los labios con embustes le va muy bien.

—¢Qué le induce a pensar asi?

—Pues porque su marido estuvo rodando por ahi toda aquella noche y no tiene
ninguna coartada. El jefe se ocupa de él ahora. Luego tenemos a Budd. Pero a mi
entender, éste nada tiene que ver con todo esto.

Entretanto llegaron a Greystones. Al acercarse a la puerta principal, Glass dijo de
pronto:

—«Llegara el dia en que arderan como en un horno. Y todos los orgullosos, si, y
todos los malos, se convertiran en ceniza».
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—Puede que tenga razon, pero no creo que usted lo vea, muchacho. Por
consiguiente, no piense en ello — replico el sargento asperamente—. Ahora vaya y
trabaje con provecho. El mayordomo de la casa es amigo suyo, ¢no es cierto?

—Lo conozco, pero no le llamo amigo porque tengo pocos amigos.

—Me sorprende usted —rezongo6 el sargento—. En fin, si le conoce, esto me
basta. Vaya y charle con él..., pero sin que se vea que es cosa preparada, como charla
sin importancia.

—Un alma ociosa es una alma hambrienta —exclamoé Glass con austeridad.

—No, cuando esta ociosa con un mayordomo. Ni sedienta tampoco, que es lo
mismo —observo el sargento.

—Tu lengua siembra el mal, como una navaja afilada, actuando traidoramente —
le contestd Glass—. Simmons es un hombre honrado que va camino de la Luz.

—Si, por eso se lo encomiendo a usted —contesto el sargento—. Y no quiero mas
charlas de éstas. Haga hablar al mayordomo y vea lo que pueda sacar.

Media hora mas tarde, el sargento, que se encontraba ante la tapia en el extremo
del jardin contemplando pensativo uno de los espaldares que en ella crecian, fue
interrumpido en sus meditaciones por la llegada de Neville Fletcher y de Miss Drew.

—iAh, aqui esta el sargento! —exclamo6 Neville—. Es muy simpatico, Sally, te
gustara.

El sargento dio la vuelta con el corazon oprimido. El monoculo de Miss Drew le
molesté por su impertinencia. La miré con desconfianza, pero como era un hombre
correcto, le dio los buenos dias.

—:Esta usted buscando el arma? —preguntd Miss Drew—. A mi me preocupa
mucho también.

—Lo mismo me sucede a mi. Incluso llegué a formar hip6tesis —confesé Neville
—, pero Malachi me recomendé que sintiera pavor y no pecara.

Los labios del sargento se contrajeron, pero no logro decir con seriedad:

—Por lo que he oido, sefior, aseguraria que es un buen consejo.

—Si, pero también me aconsejé que al ir a descansar hablara con mi propio
corazon y permaneciera tranquilo, lo que me atrevo a sostener que es poco razonable
a las tres de la tarde.

—Casi me siento dispuesta a estudiar a Malachi —explic6 Miss Drew—. Es
probablemente un caso muy interesante psicologicamente hablando. Creo que deberia
ser sometido a un estudio psicoanalitico.

—Tiene usted toda la razon, sefiorita —asintio el sargento mirandola con simpatia
—. Apostaria diez contra uno a que descubririan que le habia ocurrido algo de nifio y
que eso es lo que motiva sus chifladuras de ahora.

—:Un golpe en la cabeza? —pregunto Neville.

—iOh!, ¢no podria ser probablemente algun episodio aparentemente trivial que
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afect6 su subconsciente? — opino6 Sally.

—iEncanto mio! —exclam6 Neville con humoristico carifio—. Glass no tiene
subconsciente.

El sargento no podia permitir esta afirmacion.

—En esto se equivoca, sefior. Todos tenemos un subconsciente.

El interés de Neville se desplaz6 un momento proponiendo:

—Sentémonos y discutamoslo. Ya veo que va a dar la razon a Miss Drew pero,
aunque sé poco o nada sobre este tema, mi cerebro esta despejado y tengo la absoluta
seguridad de poder refutar todos sus argumentos. ; Vamos a tener una discusion
interesante?

—Estoy seguro, sefior, de lo interesante que seria —contesto el sargento—, pero
no estoy aqui para discutir con ustedes. Seria perder el tiempo.

—Sin duda es perderlo mas contemplar esa rama rota —observd Neville—.
Discutir conmigo es estimulante para el cerebro. Y debo confesarle, ademas, que esa
rama que parece un indicio es una trampa para incautos.

El sargento le contempl6 fijamente.

—De veras, sefior? Quiza también pueda decirme como se ha roto.

—~Claro que puedo, pero es poco interesante. ;Esta usted seguro de que no
preferiria...?

—Me parece que lo encontraria muy interesante —interrumpio el sargento.

—Se equivoca —contesto Neville—. A usted le parece que alguien ha saltado la
pared usando la rama como punto de apoyo, ;verdad?

—Si —afirmo el sargento—. Creo que fue de esta manera.

—iQué inteligente es usted! —exclam6 Neville—. Es exactamente lo que ha
ocurrido.

—¢Ah, si? —el sargento le observd con maliciosa sospecha—. ¢Esta usted
tratando de burlarse de mi, sefor?

—No, no me atreveria. Usted no lo creera, pero me infunde miedo. El que mis
modales despreocupados no le confundan ha sido algo que me ha dado que pensar.

—FEso lo creo —mascullo el sargento—, pero querria que me dijera algo mas
sobre esta rama. ¢Quién salto la pared?

—Yo —contest6 Neville con sonrisa seréafica.

—¢Cuando?

—La noche en que asesinaron a mi tio. —Y observando la expresion del sargento,
prosiguio—: Ya veo que usted cree que se le acerca una presa y naturalmente, si su
cerebro piensa en el asesinato, existe una presa. Salté por encima de la pared cuando
todos, incluso el policia que vigilaba en el vestibulo, pensaban que me habia
acostado. jAh!, ademas salté también por la ventana de mi cuarto. Se lo demostraré.

—¢Por qué? —pregunto el sargento.
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Neville le mir6 parpadeando por un momento.

—Habia un policia en el vestibulo. No queria que me viera al salir. Sin duda, si
me hubiera visto, hubiera sospechado lo que ni de pensamiento existi6. Creo que la
policia se aferra demasiado a las viejas ideas. Desde luego, soy inocente en todo esto.
En realidad tenia que ir a conferenciar con mi complice.

—¢Ten...? jPor favor, sefior...!

Sally les interrumpi6 para decir:

—NMe doy por vencida, Neville. Eres tan inteligente como hediondo.

—No seas vulgar, preciosa. El sargento no es ninguna sefiorita en sus expresiones
pero no le gusta oir hablar a las jovenes de una manera tan poco correcta.

—Lo que yo quisiera saber —pudo por fin decir el sargento— es si hay algo de
verdad en esa historia que esta tratando de hacerme creer.

—Conforme —asintié6 Neville amablemente—. Y por estar conforme se lo diré.
Me dirigi sigilosamente a informar a Mrs. North de que mi tio habia sido asesinado.

El sargento abrio la boca.

—Fue a decir a... ;Y por qué, si me permite que se lo pregunte?

—Vera. Era muy importante que ella lo supiera a causa de sus operaciones
financieras con mi tio Ernie — explico Neville.

—:De modo que estaba usted enterado de eso, sefior?

—Si, ¢no me habia comprendido? Yo era su complice.

—Solo nos faltaba ésta —exclamo Sally.

—No hubiera debido meterme en ello. No me extrafia que parezca sorprendido,
sargento. Tiene usted toda la razén. No sirvo para estas cosas. No obstante, hice
cuanto pude para que mi tio entregara los pagarés. A esto se referia Simmons cuando
le dijo a usted que habia oido que mi tio me mandaba al infierno. —Se detuvo y
contempl6 al sargento a través de sus largas pestafias—. ;Sabe usted?, me parece
muy inteligente. Comprendo en el acto que apenas acaba usted de decidir que hay
algo que me da motivos para cometer el crimen, sabe ya las causas de mi decision.
Pero no, yo no hubiera podido apoderarme de sus pagarés, incluso si hubiera
asesinado a mi tio. No es que lo haya intentado pero estoy seguro de que no podria
abrir una caja de caudales. Miss Drew si que podria —por lo menos esto dice ella—
pero he observado que cuando se presento el momento no hizo nada. Eso es lo peor
de las mujeres: son incapaces de realizar nada con la cabeza. Si en aquel momento
hubiéramos tenido sus apuntes sobre criminales hubiera preparado una pasta muy
violenta que ella llama sopa y con esto hubiera volado la caja. No debe pensar que le
animeé a esto porque aunque parezca poca cosa, en realidad no lo soy. Y la especie de
crudeza primitiva que caracteriza la mentalidad de la mujer no me satisface.

El sargento, que habia escuchado este inesperado discurso con expresion
interesada, dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 91



—:Y por qué, sefior, creyo usted tan importante para Mr. North el que se enterara
de que su tio habia muerto?

—iClaro que era importante! —exclamo6 Neville con paciencia—. Ustedes iban a
descubrir de un momento a otro los pagarés y si usted no cree que su presencia en la
caja de mi tio era extraordinariamente comprometedora, ; por qué demonios su
comisario fue a fastidiar a la pobre chica?

El sargento le contempldé como incapaz de pensar de momento una respuesta
adecuada. Pero pudo ahorrarse la necesidad de contestar.

—¢Por qué presumes ti de maldad, joh poderoso!? —pregunté la voz
condenatoria de P. C. Glass.
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Capitulo 8

El sargento, que no habia oido llegar a su subordinado por el césped, se sobresaltd
pero Neville probo estar a la altura de Glass al contestarle sin la menor vacilacion:

—«;Soy yo la mar o ballena, que me pongas guarda?».

Esta pregunta, dicha en un tono de profunda y dolorosa sorpresa, cogio a Glass
desprevenido y tuvo como efecto el mejorar los sentimientos del sargento con
respecto a Neville. Miss Drew se limit6 a comentar:

—FE]l diablo cita incluso las Escrituras para su propio uso. De todos modos es una
buena frase. ; Dénde la has encontrado?

—Es de Job —contest6 Neville—. Encontré otras también muy buenas pero
desgraciadamente son poco apropiadas para un salon.

—Aquel que desprecia la palabra —pronuncio Glass recobrandose de la sorpresa
de que le hubieran contestado en el mismo tono— sera destruido.

—iBasta! —grito el sargento—. Vaya a esperarme en el camino, Glass.

Tan pronto el policia desaparecio, dijo:

—Muy bien, sefior, me acaba usted de hacer un relato muy sincero. Pero lo que
yo me pregunto es ;por qué no me dijo esto antes?

—Porque todavia no se habia fijado usted en la rama —contesté Neville.

—Sera mejor para usted, sefior, que me diga la verdad sobre sus andanzas en la
noche del crimen, sin esperar a que se lo pregunten —sugiri6 el sargento con cierta
severidad.

—iOh, no! Usted hubiera considerado muy sospechoso que me hubiera mostrado
tan expansivo —dijo Neville.

Después de reflexionar, el sargento estuvo de acuerdo interiormente con el
muchacho. No obstante, advertia a Neville que obraria con mayor prudencia si no
empleaba sus bromas con la policia.

—Puede que tenga razon —contesto Neville—. Pero su comisario me dijo que no
saldria nada bueno de haber abierto mi corazén a la prensa y veo que ha sido lo
contrario, pues esta mi retrato en el periodico.

—¢Si? —exclamo el sargento alegrandole aquello—. ;No me diga que le han
publicado todo aquel cuento del espia internacional?

—No —contestd Neville decepcionado—, eso no, pero uno de ellos creyo
realmente que yo era el botones.

Sally lanz6 una carcajada.

—Neville, seso les dijiste? jOh!, déjame que lea tu entrevista.

—Te lo dejaré si al sargento no le importa retrasar en diez minutos mi detencion.

—Sabe usted perfectamente que no tengo por qué detenerle —contesté el
sargento.
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—Pero le encantaria hacerlo, ¢verdad? —pregunt6 Neville.

—iDéjese de tonterias y vaya usted con Dios! —Ie recomendé el sargento.

Con gran alivio por su parte, Neville obedecio esta orden, cogiendo a Sally del
brazo y alejandose con ella en direccion a la casa. Una vez lejos del alcance del
sargento, la muchacha le dijo:

—Has dicho mucho mas de lo que hacia falta.

—FEra para confundirlo.

—~Quiera Dios que no hayas dicho demasiado.

—También yo lo deseo —asintié Neville—. Lo que me consuela es que pronto lo
sabremos de fijo. ; Cémo se encuentra la heroina de esta novela?

—Si te refieres a Helen...

—Naturalmente, querida, y no me digas que se avecina una demostracion de
carifio fraternal porque si es asi, ya puedes marcharte a tu casa en lugar de
fastidiarme.

—iSi supieras lo que me desagradas con tu actitud! —exclamo Sally.

—Pues no hago nada extraordinario —contesto Neville acariciandola—. En
realidad me estoy dando cuenta de que cada dia soy menos popular. A tia Lucy se le
pone piel de gallina siempre que me ve.

—No me sorprende lo mas minimo. Debo decirte que creo...

—:Qué crees? —pregunto Neville.

—iOh, callate! Te iba a decir que es vergonzoso que te hayas dejado fotografiar
como un botones. Miss Fletcher tiene ya bastante que soportar sin tener que afiadir
tus extravagancias a los demas.

—Te equivocas. Mi pobre tia estaba volviéndose lacrimosa y no es ningun placer
para ella ni para mi. El periodico que publicé mi relato, cuidadosamente introducido
por mi en la casa, ha sido otra de mis diversiones. Ha producido una indignacion
inutil, que es siempre mejor que una desesperacion sin motivo. ;Coémo esta Helen?

—Se halla muy bien —contest6 Sally con cierta reserva.

Una mirada inteligente, aunque apagada, se fijé en ella.

—iAh! ;La atmosfera es algo irrespirable? Ahora comprendo por qué has venido.

—No es lo que sospechas. He venido a ver el lugar del crimen. Ademas crel que
seria una buena idea desaparecer por unos momentos. John no va a la ciudad hasta
después de la comida.

—No digas que viven bien, porque no te creeré —murmuro Neville incrédulo.

—No —se rio Sally—. Pero estoy dandoles una oportunidad para que vivan bien
iSi solamente John no fuera tan... tan idiotamente reservado!

—iAh, estos hombres deportistas! Oye, dime: si resulta que John ha matado a
Ernie, ;intentaremos encubrir los indicios de su culpa o no?

Sally no contestd pero al llegar a la ventana del salon separé su brazo del de
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Neville y pregunté bruscamente:

—Neville, ;eres capaz de decir la verdad?

—¢No me acaban de oir ahora mismo decirle la verdad al sargento?

—Eso es distinto. Lo que yo quiero es saber si estas enamorado de Helen.

—iAh, Dios mio, dadme fuerzas para soportarlo! —gimi6 Neville—. Una silla...,
cofiac..., una jofaina. Esto es un idilio descrito por Sally Drew. Dime, ses que alguna
vez alguien ha leido verdaderamente tus libros?

—Todo eso esta muy bien —exclamé Sally contemplandole detenidamente—.
Pero me estds resultando muy buen actor y no puedo sacarme de la cabeza que
aceptaras sin discutir el arrancar a Ernie los célebres pagarés. Esta es la primera vez
que no piensas en ti para ayudar a alguien mas.

—Es cierto, querida mia, pero créeme que ésta sera la ultima vez. Ademas no fue
idea mia. Si lo intenté, fue porque me empujaron. Y no me digas que has incrustado
esta idea repulsiva en la cabeza de John.

—Desde luego no lo he hecho pero no me sorprenderia que la idea hubiera nacido
alli. Puede ser que me equivoque, pero de una cosa estoy segura y es de que esta
reservadisima... por no decir glacial.

—Caramba, también te mostrarias tu muy reservada si creyeras que iban a
acusarte de habar cometido un asesinato.

Sally dejo caer su mondculo.

—Neville, ;crees que corre ese peligro?

—~Claro. Ademas, no me parece que la nueva version de las aventuras de Helen
en la noche fatal pueda ayudar a John, como ella cree.

—No —contesto Sally sin titubear—, yo tampoco lo creo. Si hubiera sabido
callar... A proposito, John no sabe nada de la segunda entrevista de Helen con el
comisario. De modo que ten cuidado, no vaya a comprometerla.

—:Por qué esta precaucion? ;Por qué?

—Pues porque inmediatamente €l le preguntaria por qué regresé al despacho y
naturalmente aquella lo descubriria todo. Tendria que confesarle lo de los pagarés.

—Oye, ;y si manddramos una carta anoénima a John contandoselo todo? —sugirid
Neville—. En realidad les hariamos un favor a los dos y a mi no me importa lo mas
minimo hacer favores a la gente, siempre que no me cueste nada.

—C(asi se lo dije yo el dia en que regres6 —suspird Sally—, pero Helen tenia tal
panico a que lo supiera, que no me atrevi. Y desde entonces... En fin, no sé qué decir.
Puede ser que ella tenga razon. No comprendo a John. Neville, ;por qué regreso a
casa?

—Corazén mio, ;quieres abandonar la creencia de que sé descifrar acertijos?

—No sospecha de sus relaciones con Ernie. Y, por lo visto, asimismo se lo dijo a
Helen.
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—Siempre es agradable saber que hay alguien que no sospecha como la mayoria.
Anda, cuéntamelo.

—¢Qué sospecha la mayoria?

—La gente es tan irrespetuosa... —murmuro Neville.

—¢Han hablado mucho?

—iOh, no! Sélo un ligero comadreo para pasar el tiempo.

Sally permanecio silenciosa durante un momento preocupada. Por fin afirmo:

—Mal asunto. John puede enterarse facilmente. Pero si lo supiera..., jdemonio!,
no hubiera venido a casa sélo para aplastar la cabeza de Ernie. Alguien mas hubiera
sufrido su ira.

Neville le alarg6 un cigarrillo y él encendio otro.

—Se podria combinar una bonita historia si ti quisieras. Durante su estancia en
Berlin llegaron rumores a oidos de John, repercusiones del escandalo...

—¢Por qué precisamente en Berlin? —interrumpi6 Sally.

—Esto no te lo puedo decir. Ti misma puedes inventar varias respuestas
divertidas para tu uso. Regreso para reprender a Ernie...

—No puedo imaginarme a John reprendiendo.

—No, querida. John no es de los hombres que pasan el tiempo reprendiendo.

—Lo que yo quiero decir es...

—Ya lo sé, ya lo sé. Tt supones que vino para plantear un ultimatum. No sentia
simpatia por Ernie y sin pensarlo le pego en la cabeza.

—No. Me parece poco logico —coment6 Sally—. ;Por qué entr6 por la puerta
del jardin? En esto hay algo premeditado.

—Nada, a no ser que se intentaba evitar que el mayordomo anunciase la visita.
Esto no permite el comadreo entre la servidumbre, la posibilidad de tropezarse con tia
Lucy... En fin, se ahorran infinidad de respuestas.

—Muy bien, ¢y qué hizo del arma?

—FEsta pregunta no es acertada. Ademas, no puede ser aplicada exclusivamente a
John. Quienquiera que asesinara a Ernie hizo desaparecer el arma con tal habilidad
que hace que este caso sea de dificil solucion.

—Muy bien. Neville, ti has estado leyendo mis libros. Pero permitame que te
diga que yo no creo en las bruscas revelaciones de inteligencia en los asesinos.
Cuando pienso en una ingenuidad sorprendente de alguno de mis criminales, me
cuesta varias horas de esfuerzo cerebral.

—La mentalidad humana agudizada por el miedo...

—iCuentos! —exclamo Sally sacudiendo la ceniza de su cigarrillo—. En mi
experiencia, la mentalidad humana, cuando estd influenciada por el miedo, se
revuelve desesperada. No. Ea teoria no me satisface. A mi entender, existia una
persona que tuvo miedo, motivo y oportunidad para matar a Ernie y mucho tiempo
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para hacer desaparecer el arma.

Neville la mir6 con una ligera sonrisa y levant6 la mano protestando:

—iOh, no! «Esta mano es todavia virgen e inocente, no ha sido manchada ain
con el tono escarlata de la sangre».

—Esto es para la galeria, pero esta cita no prueba nada. Pudiste haberlo hecho
perfectamente, Neville.

—¢Y por qué habia de hacerlo? Quiza lo haria tia Lucy con una de sus porras
indias. Creo que las maneja con un vigor sorprendente.

—No seas asi. ¢Por qué razon tendria que hacerlo?

—iQué sé yo! Pero si la descartas a ella ;qué me dices de Simmons?

—Y otra vez te pregunto ;por qué opinas o recelas de éI?

—Y otra vez te contesto que lo ignoro. ;Por qué me dejas todo el trabajo
cerebral? Piensa ti también un poco.

—Si, pero no veo que tenga mucha importancia imaginar motivos fantasticos para
Miss Fletcher y para Simmons mientras ante mis propias narices estas ti como un
precioso motivo que no tengo que inventar.

—Si te empefias en que yo soy el favorito, perderé todo interés en el asunto. El
crimen se transforma enseguida en vulgar y aburrido. {Oh!, ahi viene mi pobre tia.
Tia Lucy, acércate y ayudanos a resolver el misterio. Mi teoria es que tu eres la
culpable.

Miss Fletcher, que habia entrado en el salon, se acerco a la vidriera diciendo con
voz profundamente indignada:

—iNeville, te juro que no sé de donde sacas esa mala lengua! Desde luego no la
has heredado de tu pobre padre. Ya sé que hoy todo es despreocupacion pero las
cosas que me dices son del peor gusto. Ni siquiera te has comprado un brazal.

—Ya lo sé. Pensé que eso pareceria ir de lo sublime a lo ridiculo —explico
indicando con un gesto de su mano la indumentaria finebre de su tia.

—A uno le gusta demostrar respeto a los muertos —contesto ésta—. jOh, Miss
Drew, qué amable ha sido su atenta hermana mandandome estas hermosas flores! —
Oprimi6o la mano de Sally y afiadio—. Supongo que usted encuentra esto
extraordinariamente interesante. Siempre la he considerado muy inteligente por saber
escribir libros. ;Y lo dificil que debe de ser! No es que los haya leido, claro, porque
me considero muy poca cosa para comprender las narraciones detectivescas, pero me
gusta formar con ellos una biblioteca.

—Tia, no te mostrarias tan amable si supieras lo que se propone —observo
Neville—. Intenta demostrar que yo asesiné a Ernie.

—iOh, no, querida! —exclam6 Miss Fletcher disgustadisima—. Neville es a
veces despreocupado pero nunca haria tal cosa.

—Lo que yo no comprendo es como diablos no sabes tener sujeta la lengua —
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murmuré Sally irritada.

—Su pobre padre era muy hablador —disculpé Miss Fletcher— y el desdichado
Ernie también. Pero desgraciadamente Neville ha cogido la costumbre de mascullar,
lo que hace muy dificil comprenderle. Neville, acabo de descubrir que va a efectuarse
una encuesta. ;No se puede hacer nada para impedirlo?

—¢Acaso te preocupa? —pregunto.

—Comprenderas, querido, que no es muy agradable una encuesta. Jamas ha
ocurrido eso en nuestra familia. | Tan vulgar! jQuién sabe, quizd Mr. Lawrence
podria hacer algo! Me parece que voy a llamarle por teléfono.

—Pero, Miss Fletcher... —empez6 a rogar Sally. Pero fue interrumpida por un
violento pisoton de Neville.

Miss Fletcher recomendé a su sobrino que se ocupara de su invitada y se alejo.
Neville murmuré en voz baja:

—iEres temible! Haz el favor de dejar a mi tia para mi.

—:Pero qué sacas con dejarla creer que no va a haber investigacion? No es muy
atento por tu parte...

—Lo reconozco, pero tampoco es atento que no descubriera esta mafiana que no
tengo camisa para mudarme ni un par de calcetines zurcidos. Y tampoco sera
atencion por mi parte el idear una nueva trastada, que es lo que voy a hacer en cuanto
la encuesta comience a tener lugar. Tu mantienes la idea repulsivamente sentimental
de que a las personas de luto debe compadecérselas, acariciarlas y darles tiempo para
que se entreguen a su dolor. No me sorprenderia descubrir que tu eres uno de esos
espeluznantes monstruos de altruismo con impulsiva tendencia al sacrificio y un
fuerte anhelo por soportar las penalidades ajenas.

—Sigue, sigue —refunfufi6é Sally—. Esa es la mas atrevida suposicion pero estoy
interesada en saber en qué la fundamentas.

—Pues en que al tratarnos alguien no ha de obedecer a gratitud alguna —
manifestd Neville escuetamente—. Siempre resulta intolerable. Y al fin se convierte
en un desastre.

—Por qué?

—Porque siempre se cae en la hipocresia.

Sally limpi6 su mondculo.

—Hay algo de verdad en lo que dices —confes6—. Poco, pero si un grano de
verdad. Lamento que haya tratado de intervenir en tus planes para consolar a Miss
Fletcher. Poco falt6 para que interviniera entre Helen y John. Afortunadamente una
vocecilla interior me obligo a contenerme.

—El instinto femenino —proclamé Neville profundamente conmovido—. Eso no
quiere decir que no simpatice con tu deseo puramente racional de hacer luz en la
oscuridad en que se hallan. Pero uno no deberia jamas olvidar que hay ciertas
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personas que disfrutan en la oscuridad.

—Helen no disfruta en nada de eso —replico Sally—. Los matrimonios que no se
avienen me molestan generalmente y considero que esta vez se esta portando muy
tontamente. Me hallo algo preocupada por las angustias de Helen. Parece como si
todo se le hubiera caido rapidamente encima. Y lo peor es que ignoro por completo
como reaccionara John cuando descubra la verdad.

—Es algo enigmatico el amigo John —afirmo Neville.

—Si, lo es. Fijate sélo en esto: llega a Inglaterra inesperadamente el dia en que
Ernie es asesinado y aparece aqui a la mafiana siguiente porque sospecha que las
pisadas descubiertas en el jardin pueden ser las de Helen.

—iIncomprensible! Esto nos induce a suponer que él conocia algo relacionado
con el crimen.

—Si, pero ;qué? Helen afirma que no sospecha nada inconfesable entre ella y
Ernie. Pero cuando apareci6 ayer por la mafiana la impresion que tuve es de que un
iceberg se habia metido en el salon. En realidad estaba glacialmente furioso y, desde
luego, no sentia simpatias por ninguno de nosotros.

—Perdona que te interrumpa pero si creyo que Helen estaba comprometida en un
asesinato, habia cierta justificacion y excusa por su frialdad. No quiero parecerte
anticuado pero la presencia de la esposa en la casa de un reputado galanteador de
mujeres es suficiente para que ciertos hombres se sientan algo ofendidos.

—Muy bien. Si se hubiera enfurecido con ella lo hubiera comprendido mas. Por
el contrario, no se enfurecié y se mostré glacialmente correcto.

—Opino que éste es el momento para que Helen represente ya la escena de la
mujer arrepentida.

—Esto es lo que espero que esté haciendo ahora, pero se halla tan desconcertada
que parece que ha perdido la cabeza. Si a John se le ocurriera decirle: «Querida,
dimelo todo», se lo contaria. Pero él no es asi. Ambos se han ido alejando de un
modo lamentable.

Esto mismo estaba pensando Helen en aquel momento. Acababa de entrar en la
biblioteca, donde su marido estaba escribiendo y casi antes de cerrar la puerta tras
ella ya se arrepentia de haber entrado. North levanto la cabeza, contemplandola de un
modo apropiado para tranquilizarla.

—¢Querias algo, Helen? —pregunt6 indiferente.

—Yo... no, nada. ;Estas ocupado?

—Si es que deseas hablar conmigo, no lo estaré —dijo dejando de escribir.

Esta respuesta, aunque probablemente dirigida a Helen para animarla, tuvo un
efecto negativo, pues se hall6 mas alejada de él. Cruzo la habitacion hasta un sillon
junto a la ventana y se sento.

—Hace tanto tiempo que no hablamos..., quiero decir intimamente..., que me
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parece que he olvidado ya esta confianza —murmur6 aparentando indiferencia.

—Es cierto —contesté con expresion brusca.

Helen comprendié entonces que su observacion habia sido inoportuna. Por
consiguiente, sin mirarle, murmuro:

—Deberiamos..., deberiamos hablar precisamente de esto, ;no crees? Nos
interesa a los dos.

—Desde luego. ;Qué me quieres decir?

Intento preparar diferentes frases. John ni habl6 ni se movio, sino que permanecio
observandola. De pronto Helen levanto la vista y pregunt6 bruscamente:

—¢Por qué has vuelto a casa de este modo? ;Tan inesperadamente y sin
anunciarmelo?

—Yo creia, Helen, que ya sabias la respuesta que hay que dar a esa pregunta.

—:Y0? ;Qué respuesta?

—Pues sencillamente, que yo habia venido a casa para espiarte. Asi me lo
manifestaste ti misma.

—No queria decir eso. Estaba disgustada —murmuro enrojeciendo.

—Si te disgusto mi llegada, querida Helen, no es por cierto muy halagiiefio para
un marido.

—No se trata de eso. Es la muerte de Ernie... y aquel policia atormentandome
con su interrogatorio.

—Nos entenderiamos mejor si no me hubieras mentido. Te conozco muy bien. Al
verme te quedaste sin sangre.

Helen, al mirarle, no ocult6 su abatimiento.

—iOh!, sde qué nos sirve hablar asi? Sé6lo nos lleva a no entendernos y a sufrir
amarguras.

Después de una pausa John content6 con voz tranquila:

—Muy bien. ;De qué querias hablarme? ;Del asesinato de Fletcher?

—iSi!

—Me parece que este crimen te ha alterado los nervios.

—¢No te pasaria igual a ti?

—FEso dependeria de si sentia miedo o dolor.

—iDolor! jOh, no! Pero yo estaba alli aquella noche. No quiero que me mezclen
en ello. Deberiais darte cuenta de mi espantosa situacion.

—No seria mejor que confesaras lo que ocurrié? —sugiri6 su marido.

—Ya te lo dije. Creo que he convencido al comisario de que es inutil preguntarme
para que dé detalles del hombre que vi, pero...

—Escucha, Helen. Es hora de que nos entendamos. ;Es que en realidad
reconociste al hombre?

—No, nunca vi su cara.
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—Pero jtienes alguna idea?, ¢has visto quién era?

—Si asi hubiese sido, no lo diria. Puedes estar seguro de ello —contest6 en voz
baja.

—En ese caso no veo la necesidad de seguir discutiendo el asunto. El tnico
consejo que puedo darte, tal como estan las cosas, es que conserves la calma y hables
lo menos que puedas. —Volvié a escribir unas lineas y, sin levantar la cabeza,
prosiguio—. A proposito, ¢tienes algin reparo en decirme por qué vino a verte
Neville Fletcher la noche del crimen?

Helen se sobresalt6 involuntariamente y balbuced:

—¢Como lo sabes? ;Quién te lo ha dicho?

—Baker le vio salir y me lo ha dicho esta mafiana.

—¢Es que toleras que los criados te informen de mis visitas?

—iNo! —contest6 imperturbable.

—Neville vino a decirme que Ernie habia sido asesinado.

—¢Ah, si? ;Por qué te lo anuncig?

—Sabia que yo era amiga de Ernie. Supongo que pensé que me interesaria. Fue
una suposicion personal suya, a la que no hay que conceder demasiada importancia.

—:Queé sabe €l de todo esto?

—Nada, solo lo que todos sabemos.

—Entonces, ;por qué creyd necesario visitarte a medianoche para informarte de
lo que ya sabrias unas horas mas tarde?

—Habia visto las huellas —confes6 desesperada— y supuso que podian ser las
mias. Por esto vino, para averiguarlo.

—Si Neville sospechd que las pisadas eran tus huellas, debe conocer tus secretos
mas de lo normal. ;Qué hay entre los dos?

—iOh, Dios mio!, ;por quién me tomas? jEs ridiculo! jNeville! —exclamé
apretandose las sienes.

—No me comprendes. No insinuaba que pudiera existir algo inconfesable entre
vosotros. Pero tu explicacion de su visita es demasiado inocente para que se pueda
admitir. ;Es que €l sabia acaso que estuvieses en Greystones aquella noche?

—No, claro que no. ;Cémo podia saberlo? Sélo fue una sospecha.

—Ni siquiera Neville Fletcher podia sospechar sin tener un fundamento. ¢Debo
interpretar esto en el sentido de que tenias la costumbre de visitar a Fletcher en una
forma (tendras que perdonarme si la llamo clandestina) que fuera natural que Neville
llegara a esta conclusion?

—iOh, no! Neville sabia perfectamente que yo apreciaba a Ernie solamente como
amigo.

John no dejo convencerse.

—¢Es que tu posible relacion con Fletcher interesaba a Neville?
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—iNo! No, claro que no. Pero hace muchos afios que conozco a Neville. —Su
voz se detuvo incierta.

—Ya lo sé. Yo también conozco a Neville... o, digamos, he conocido a Neville
durante afios. ¢Intentas pedirme que crea que este joven despreocupado te pidié que
explicaras tus relaciones con su tio?

Helen no pudo contener una sonrisa, pero sus ojos reflejaban cierto panico.

—iNo! Yo se lo dije todo.

—Th se lo dijiste a Neville Fletcher... jah! ;Por qué?

—Por nada, porque... vino asi. No sé explicar el porqué.

—Esto por lo menos esta claro —observé con dureza.

—No crees nada de lo que te digo.

—¢Es que acaso te sorprende?

Helen permanecio silenciosa contemplando sus manos cruzadas.

—¢Acaso Neville esta enamorado de ti?

—:Neville? —pregunt6 realmente sorprendida—. jOh, no!, de ello no dudo ni un
momento.

—Debes perdonar mi torpeza. Te he espiado tan poco que no estoy al corriente de
nada. ;Quién es tu fiel enamorado actual? ;Es Jerry Maitland todavia el favorito?

—Si te dijera que nunca ha habido un favorito en mi vida me creerias tan poco
como crees cuanto te he dicho.

—Como todavia no me has dicho nada acerca de esto no puedo contestarte. jOh,
por favor!, no digas ahora que ya lo has relatado.

—Si crees que ésta es la manera de hacerme confesar... —murmuré con labios
trémulos—. Me tratas como si fuera... como si fuera una criminal y no tu mujer.

—:Mi mujer? —rio John sarcastico—. ;No te parece una burla hablar asi?

—Si lo ese, tienes tu la culpa —contest6 Helen con voz entrecortada.

—Sin duda alguna. No fuiste feliz, ;verdad? Creias que el matrimonio era otra
cosa y no te satisfizo estar sujeta a un hombre. Contéstame, Helen, ¢te hubieras
casado conmigo si yo no hubiera sido un hombre rico?

Ella hizo un gesto como tratando de eludir aquellas palabras, se levanté vacilante
y permaneci6 de espaldas a €l apoyada en la ventana. Unos minutos después dijo con
voz entrecortada.

—Si no me detienen por el asesinato de Ernie, sera mejor que pidas el divorcio.

—No te arrestaran. No debes dejarte confundir por el interrogatorio del
comisario.

—Todo parece concentrarse contra mi —murmur¢ abatida—. En realidad, no me
importa.

—Si las cosas se han puesto asi es porque te has callado algo que debe de ser de
importancia vital. ¢ Vas a decirme qué es eso?
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—iNo! —murmuré denegando la cabeza—. Cuando termine esto, si salgo de ello
con libertad, te daré toda clase de facilidades para que te divorcies.

—No pediré el divorcio, a menos que... —se detuvo de pronto.

—¢ A menos qué?

—A menos que exista alguien de quien ta estés lo suficiente enamorada para...
Pero no creo que exista en tu vida porque ti no te enamoras, Helen. Lo tnico a que
aspiras es al coqueteo. Pero si debo ayudarte ahora...

—¢Por qué quieres ayudarme? —interrumpio Helen.

—Porque eres mi mujer.

—Y claro, éste es el deber de un marido. Gracias, prefiero que no intervengas.

—No puedo consentirlo.

—Obraste muy mal al presentarte inesperadamente.

—Posiblemente, pero si tu ibas a verte mezclada en este crimen, no podia
proceder de otra manera.

—Para salvar tu reputacion? ; Tanto me odias, John?

—iNo! No se trata de eso.

—Te soy indiferente, que es lo mismo. Ambos sentimos mutua indiferencia. —Se
alejo de la ventana y prosiguio—: jNo, no quiero divorciarme! Comprendo que todo
este lio, la muerte de Ernie, el escandalo, todo ha sido por mi culpa y lo lamento. En
lo futuro tendré mas cuidado. Realmente creo que ya no tenemos nada mas que
decirnos.

—Si no confias lo suficiente para confesarme toda la verdad, es muy légico
afirmar que ya no debemos decirnos nada.

—Confio en ti tanto como ti en mi —replicé irritada—, y ya sabes td lo que
quiero decir. Ahora, por favor, dejemos este tema. ; Volveras a cenar esta noche?

John la contempl6 fijamente sin contestar. Helen repiti6 la pregunta y él contest6
con su tono indiferente habitual:

—No, comeré en la ciudad. Es posible que vuelva muy tarde. No puedo precisar
la hora...
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Capitulo 9

El sargento Hemingway sali6 de Greystones preocupado. Una busqueda agotadora no
les habia revelado el escondite de arma alguna, pero algo le puso de muy buen humor.

—Aunque no comprendo por qué, estoy de buen humor —exclamo dirigiéndose a
Glass—. Ahora resulta que el asunto esta mas confuso que antes. He observado, no
obstante, que esto ocurre con mucha frecuencia. Se inicia un caso que parece que va a
ser un juego de nifios y luego no se adelanta ni un paso. Después de trabajar en él un
par de dias, se recogen tantos datos y tantos indicios que al final parecen probar que
no ha existido tal asesinato. Luego se descubre algo y ahi estamos ahora.

—¢Con eso quiere decir que cuanto mas dificil se hace un caso con mayor
facilidad se resuelve? —pregunt6 Glass con dificultad.

—Algo asi —confesé el sargento—. Cuando la cosa se pone tan confusa que todo
indicio que se descubre contradice el anterior, empiezo a sentirme alegre.

—No lo comprendo. So6lo veo a mi alrededor locura, pecado y vanidad. ;Es que
esas cosas pueden alegrar al hombre justo?

—Como no soy un hombre justo, no se lo puedo decir. Considerandome un
humilde ciudadano, si no fuera por la locura, por el pecado y por la vanidad yo no me
encontraria donde me encuentro ahora. Y usted tampoco. Y si dejara de una vez de
perder su tiempo estudiando trozos de la Biblia para confundirme, lo que de por si es
algo que significa insubordinacién, y se tomara un poco mas de interés por este
crimen, permitame que le diga que saldria usted beneficiado. A lo mejor incluso se le
ascenderia.

—No anhelo los honores del mundo —murmuré Glass sombrio—. El hombre que
es ensalzado no persevera. Es como los animales que perecen.

—Lo que usted necesita —declar6 el sargento con aspereza— es un plato de
lentejas. En mi vida he encontrado diferentes aguafiestas. Pero usted, desde luego, se
lleva la palma. ¢ Qué pudo averiguar de su amigo el mayordomo?

—No sabe nada.

—No lo crea. Los mayordomos suelen saber muchas cosas.

—No es asi. Sélo conoce las palabras molestas que se cruzaron entre el difunto y
su sobrino la noche del crimen.

—Asi lo explicd el joven Neville —asintié el sargento—. Aunque no creo
demasiado lo que me dice. Un cumulo de mentiras a buen seguro.

—La lengua miente en un momento dado —exclamd Glass con melancélica
satisfaccién.

—No es posible que haya usted vivido en este mundo si cree tal cosa. ¢Persiste
usted en asegurar que el hombre que vio en la noche del crimen no llevaba nada en
las manos?

www.lectulandia.com - Pagina 104



—Usted quisiera hacerme cambiar mi declaracion —acusé Glass con una mirada
llena de indignacion—. Pero en verdad le digo que el hombre que levanta testimonio
es un molinete, una espada y una acerada flecha.

—Nadie quiere que levante falsos testimonios —exclamo el sargento, irritado—.
Y por lo que a mi respecta, ya me parece ahora que es usted una flecha acerada y
probablemente un molinete también, si es que la palabra molinete significa lo que yo
pienso. Ya he tenido que reprenderle una vez por hablar demasiado y ahora ya vuelvo
a cansarme. Espere un momento —el sargento se detuvo en mitad de la calle, sac6 su
libreta y la hoje6 rapidamente—. Espere —repitié sombrio—, aqui tengo algo que he
copiado especialmente para usted. Ya sabia yo que me vendria bien. jAh!, aqui esta.
«Aquel que al ser reprendido yergue la cabeza, sera brutalmente destruido». —
Observo el efecto de esta contestacion y afiadié con profunda satisfaccion—: «Y sin
remedio».

Glass apreto los labios y después de un momento de lucha interior, barboto:

—FE]l orgullo precede a la destruccion y un espiritu altivo a la caida. Declararé mi
iniquidad y me lamentaré de mis pecados.

—Muy bien —contestd el sargento guardandose la libreta en el bolsillo—.
Sigamos adelante.

—NMis iniquidades han sumergido mi cabeza —suspir6 Glass profundamente
abatido— y son como un peso demasiado aplastante para sobrellevarlo.

—Bueno, no es necesario abatirse de ese modo —aconsejo el sargento
enternecido—. Esto no es mas que una mala costumbre que usted tiene de la que
deberia enmendarse. Lamento haberle reprendido algo bruscamente. Olvidelo.

—Franca reprension —dijo Glass igualmente sombrio— es preferible a un
descontento secreto.

El sargento busco en vano una respuesta. Como no pudo encontrar ninguna que
no fuera exclusivamente profana y estaba moralmente seguro de que Glass, sin
vacilar, le condenaria con uno de sus aforismos, se contuvo y sigui6 andando
guardando un silencio molesto.

Glass iba junto a €l, al parecer ajeno a que sus palabras hubieran sido capaces de
enfurecerle. Al acercarse a la calle en que se encontraba la comisaria, observo:

—No ha encontrado ningun arma. Ya le adverti que no la descubriria.

—Tiene razon —contest6 el sargento—, pero encontraré algo que usted hubiera
descubierto hace un par de dias si no tuviera la mentalidad de un piojo.

—Aquel que reprime sus palabras —comentd Glass— es prudente. ;Qué es lo
que no descubri?

—Estrictamente hablando, no era cosa suya —contesto el sargento siempre justo
—. Pero el gran reloj del vestibulo atrasa un minuto respecto al del despacho del
difunto Ernest que, por el contrario, marca la misma hora que el de usted. Ademas, he

www.lectulandia.com - Pagina 105



averiguado por Miss Fletcher que atrasa desde hace alguin tiempo.

—¢Es eso importante para el crimen? —pregunt6 Glass.

—Claro que si. No digo que facilite las cosas, porque no es asi, pero confirmo lo
que le manifesté: en casos como éste uno tropieza con nuevos indicios que desbaratan
cualquier teoria o hipotesis que hayamos hecho. A primera vista parece como si el
hombre que usted descubrio, supongamos que fuera Carpenter, cometio el asesinato,
¢no le parece?

—Asi es —asintio Glass.

—Pero el hecho de que el reloj del vestibulo atrase un minuto no detiene el
engranaje. En la segunda declaracion, Mrs. North declaré que el reloj dio la hora, las
diez, mientras se encontraba en el vestibulo en direccién a la puerta principal. Usted
vio a Carpenter escapando a las 10.02. Esto le daba un par de minutos de tiempo para
asesinar a Ernie, hacer desaparecer el arma y llegar a la verja. En mi opinion, esto no
pudo haber sido, pero por lo menos habia una probabilidad remota. Luego descubro
que cuando Mrs. North abandon6 el despacho no eran las diez, sino las 10.01 y esto
lo trastorna todo. Ahora parece como si Carpenter no fuera el asesino, sino que
simplemente fue a intentar probar su suerte con el difunto Ernie y que se le despidi6
en la forma descrita por Mrs. North. En realidad no me sorprenderia que Carpenter
resultara ser uno de aquellos desgraciados que parecen no servir para otra cosa que
para complicar la vida. El verdadero asesino debio de haberse escondido en el jardin
esperando su oportunidad y, mientras usted se fijaba en Carpenter y decidia entrar
para investigar, aquél realizo su fechoria.

Glass reflexion6 durante un momento y pregunté:

—Aunque es posible, ;como pudo escapar? No vi a nadie en el jardin.

—Estoy seguro de que usted no vio a nadie porque supongo que no se entretuvo
en examinar debajo de todos los arbustos. Mir¢ a su alrededor a la luz de la linterna y
creyo que no habia nadie en el jardin. Si hubo alguien, ;qué le impedia huir mientras
se encontraba usted en el despacho?

Entretanto habian llegado a la comisaria. Glass se detuvo en la puerta y dijo
lentamente:

—No me parece que pueda haber ocurrido asi. No digo que sea imposible, pero
para eso tendria que creer que entre las 10.01, hora en que Mrs. North abandond la
casa, y las 10.05, hora en que yo descubri el cadaver, el individuo habia tenido
tiempo de salir de su escondrijo, entrar en el despacho, asesinar a Ernest Fletcher y
regresar otra vez a su escondrijo. Si bien es verdad que no entré en el despacho hasta
las 10.05, también es cierto que si algun sujeto hubiera escapado mientras yo subia
por el sendero, debia de haberlo visto.

—Estoy descubriendo que, cuando se preocupa usted por entero de su profesion,
no es tan tonto como parece —observo el sargento dandole animos—. En fin,
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también para esto tengo una respuesta. ;Quién asegura que el asesino escap6 por la
puerta del jardin? ¢Qué le impedia huir por el mismo camino que Mrs. North, por la
puerta principal?

Glass lo contempld, incrédulo.

—EIl que hiciera eso seria un loco. Correria el riesgo de ser descubierto por uno
de la misma casa, quiza por la misma Mrs. North, que sélo dispuso de un minuto
antes de llegar a la puerta del vestibulo, como él debia de saber ya que habia estado al
acecho, como usted sugiere.

—Pudo haberle oido a usted acercarse por el sendero y verse obligado a tomar
una decision.

—La locura es un placer para el que carece de prudencia —murmuré Glass
despectivo.

—Segun lo que sabemos, el individuo carecia en absoluto de prudencia —replico
el sargento—. Vayase y coma y preséntese en cuanto termine.

Hemingway subid los peldafios que conducian al edificio. Hasta que hubo perdido
de vista a Glass no se le ocurri6 que la ultima observacion del policia no iba
precisamente dirigida al asesino desconocido. Una exclamacion airada se detuvo en
sus labios. Dud6 por un momento si alcanzaria a Glass, pero luego lo pens6 mejor.
Tropezando con la mirada del sargento de guardia, mascullo:

—Alguien debio de haberme echado una maldicion, de lo contrario no tendria que
arrastrar esta cruz.

—¢Se refiere a Glass? —pregunt6 el sargento Cross amablemente—. Es el mismo
de siempre. Le advierto que no acostumbra mostrarse tan pesado como en este caso.
El crimen es fuente de inspiracion para sus proverbios. Hombres como él no saben
trabajar si no es amonestando a los demas con sus maximas. ;Quiere que le ponga
otro hombre a sus ordenes?

—iOh, no! —replico el sargento con amarga ironia—. Me encanta ser reprendido
por los policias. Es algo nuevo.

—Lo destinaremos a otro empleo —prometiéo Cross—. L.o que ocurre es que no
esta acostumbrado a hacerse cargo de asesinatos. Para su moral es quiza demasiado.

—No lo cambie de sitio —rog6 el sargento—. Por lo menos es un hombre
meticuloso y aparte de la molesta mania que tiene de recitarme las Escrituras, no
tengo nada que objetar contra él. Tiene ideas propias y a ellas se aferra.

Una hora mas tarde, algo cambiado sin duda por la comida, se presenté al
comisario Hannasyde, quien llegd a la comisaria en el momento en que su
subordinado regresaba de un buen almuerzo.

—FEsta mania de Glass por los proverbios probablemente se debe a algin
accidente de cuando era nifio y a consecuencia de €l le ha quedado.

—Como no tengo intencion de perder el tiempo ni de permitir que lo pierda usted
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investigando el pasado de Glass, no nos vamos a ocupar de él —cort6 Hannasyde
secamente.

El sargento comprendi6 por el tono que el comisario tropezaba con dificultades
en su tarea.

—Ya le dije que este caso no seria tan claro como parecia. Se lo adverti al
principio. ¢Qué tal ha ido la mafiana?

—Sin cambios. Budd engafiaba a Fletcher. Neville Fletcher aparece ahogado por
las deudas y North no pasé la noche del dia 17 en su piso.

—iVaya, mas complicaciones! —comenté el sargento—. Nuevas sospechas,
exactamente como pronostiqué que ocurriria. Digame algo mas del amigo Budd.

Hannasyde le expuso brevemente las hazafias del corredor. El sargento se rasco la
barbilla, observando al final:

—No me gusta. Ni poco ni mucho. Claro que usted me dira que si €l tenia que
entregar nueve mil acciones que no poseia y que no podia comprar como no fuera
arruinandose, tenia un justificado motivo para asesinar a Ernest. Por otra parte, lo que
le dije sobre la imposibilidad por parte de Ernest de hacer publica su estafa y
perseguirlo, es cierto. Muy cierto. No, no me parece que sea el culpable. ;Y qué hay
de North?

—North, si no me equivoco, esta jugando muy sucio. A mi me dijo que después
de cenar en el circulo que frecuenta habia regresado al piso y se habia acostado
temprano. Lo que realmente ocurrié fue que regreso a su piso a las ocho y media de
la noche, volvié a salir a las nueve y regresé definitivamente a las doce menos cuarto.

—Bien, bien —exclamo el sargento—. Muy sincero. Todo lo que dijo era verdad
y podia comprobarse.

—Aparentemente. Se detuvo para hablar con el portero cuando llegé a las ocho y
media. Cuando salio, el portero se ofreci6 para buscarle un taxi, pero él rehuso
diciendo que iria a pie.

—¢Quién le vio regresar mas tarde, jefe?

—FEl portero de noche. Dice que le vio en el momento en que entraba en el
ascensor.

—Un hombre como €l que parece estudiar todos sus actos, no ha demostrado en
esto mucho acierto. ;Qué necesidad tenia de decirnos que habia pasado la noche en
su piso cuando podia suponer que usted descubriria el embuste a la primera
investigacion?

—Lo ignoro —contest6 Hannasyde—. Si se hubiera tratado de Budd, hubiera
achacado al panico el que perdiera la cabeza. Pero North no estaba aterrorizado y
estoy completamente seguro de que no perdio la cabeza. Lo que sospecho es que por
alguna razon, que €l conoce mejor que yo, trataba de poner obstaculos a mi labor.

—Obstaculos —murmur6 el sargento— hasta que él pudiera hablar con su
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esposa. Comprendo. Yo le llamaria a eso jugar arriesgado.

—No creo que esto le preocupara mucho.

—iAh!, sesas tenemos? —pregunto el sargento—. Por lo que veo no le vendrian
mal unas cuantas moralejas de Ichabod.

Hannasyde sonrid y prosiguio distraido:

—FEsta mafiana no estaba en su despacho y, como su secretario creia que se
encontraba en su casa, he venido a verle. Pero va a resultar un interrogatorio dificil
porque es un hombre que no dice mas palabras que las necesarias.

—También el joven Neville va a complicarnos el caso —observé el sargento—.
Aunque no por la misma razén. Ese pajaro habla tanto que cuesta trabajo seguirle.
¢Qué me dice de su desfachatez al confesarme que salté por la ventana de su cuarto y
por encima de la valla del jardin la noche en que Ernest fue asesinado para ir a
contarselo a Mrs. North? Me advirtio que €l era su complice en el asunto de los
pagareés.

—iQué fresco! —coment6 Hannasyde—. Puede que sea verdad.

—:Fresco? Claro que si. Cara dura no es la palabra adecuada para lo que €l es en
realidad. No obstante, debo confesar que siento por él cierta debilidad. Dejo
planchado al viejo Ichabod con el mejor directo que ha visto usted en su vida.

—:Que?

—Bueno, fue so6lo en sentido figurado —explic6 el sargento—. Solt6 una frase
biblica que el pobre Ichabod no esperaba y que lo hizo migas. Pero no quiere decir
nada. No aseguraria que no asesinara a su tio si asi le ocurri6 en aquel momento.
Aunque se me ocurre que su estilo es mas propicio a una pufialada entre las costillas.
No. Si no fuera por el hecho de que no hay huellas del arma y de que no se encuentra
un escondrijo adecuado, no le veo en el papel de asesino. Y esto me hace pensar en el
unico indicio interesante que he descubierto. El reloj del vestibulo atrasa un minuto,
jefe.

Hannasyde lo contemplo y dijo lentamente:

—Si es asi, la declaracion de Mrs. North no tiene ningun valor.

—:Se refiere a la segunda declaracién?

—Si. No es que nunca la haya considerado sincera, por lo que usted me dijo de
ella, y no es que tampoco afirme que el asesinato no pueda haber ocurrido, pero lo
que aseguro es que el hombre que vio Glass, supongamos que fue Charlie Carpenter,
no pudo haberlo hecho. Debio de haber sido Budd, cosa que no creo, el joven Neville,
North o la rubia.

Hannasyde sacudid la cabeza.

—Hemingway, esto no es admisible. Si partimos de la base de que la declaracion
de Mrs. North es cierta, resulta que Fletcher no volvio a su despacho hasta las 10.01.
Usted mismo me ha dicho que el tiempo necesario para sentarse ante su mesa y
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empezar la carta eran dos minutos por lo menos. Esto nos deja dos minutos para que
el asesino entre, mate y huya. Menos todavia, porque aunque Glass no entr6 en el
despacho hasta las 10.05, al subir por el sendero no perdi6 de vista ni un momento la
ventana.

—Si, eso es lo que asegura él —replicé el sargento—. Confieso que el tiempo es
un poco justo. ;Qué opina, jefe? ;Cree que la primera declaracion de Mrs. North es la
verdadera?

—No —declar6 Hannasyde después de una pausa—. Creo que ella regreso al
despacho. Si no hubiera salido, como nos asegurd, no comprendo cémo sus huellas
dactilares podian encontrarse en la puerta. Pero el hecho de que el reloj del vestibulo
atrase pone de manifiesto una discrepancia en su relato. Asegura que el hombre X
abandono el despacho en compafiia de Ernest a las 9.58; que ella volvio a entrar y
escap0 cuando en el reloj daban las diez. Ahora bien, la tnica hora que conocemos
con certeza es las 10.02, hora en que Glass vio salir a X; y las 10.05, cuando
descubrié el cadaver de Fletcher. Esto nos deja una diferencia de cuatro minutos entre
el momento en que Mrs. North dijo que sali6 X y la hora en que Glass le vio
verdaderamente salir. Podriamos unicamente explicar esto si pretendiéramos que X
regresO al despacho, asesino a Fletcher y volvio a salir. Pero si Fletcher regreso al
despacho, no a las diez, sino a las 10.01, queda descartada la posibilidad de que X
regresara, asesinara y escapara por el jardin. Por consiguiente, o bien X salio por la
verja a las 9.58, seguido cuatro minutos mas tarde por otro hombre, le llamaremos Y,
o el primer hombre X, era una invencion de Mrs. North.

—Espere, comisario. Tengo que verlo escrito —dijo el sargento, tomando notas y
contemplando el resultado con cierta preocupacion—. Si, esto es un lio con
probabilidades. Muy bien, X descartado. ;Qué nos queda? Sabemos que Mrs. North
se escondio en el jardin porque en él encontramos sus pisadas. Ya lo comprendo. Y,
que es a todas luces John North quien se encontraba con el difunto Ernest. Ella
reconocio su voz... 0 quiza no la reconocid, todavia no he reflexionado sobre esto.
En todo caso, Y mat6 a Ernest mientras Mrs. North estaba en el jardin y escapd. Mrs.
North entr6 entonces en el despacho para echar un vistazo y, por razones que ni
siquiera pensO entonces, escapé por la puerta principal. De este modo puede hacer
que coincidan las horas. Alguien pudo pasar por Maple Grove cuando Y llegé a la
verja y eso significa que se vio obligado a esperar a que el transetinte se alejara antes
de que él pudiera salir. O bien, si lo prefiere, Mrs. North no se march6 a las 10.01,
sino mas tarde. Confieso que no comprendo por qué inventaria esto. Esta hipotesis
elimina a X y no concuerda con los tnicos indicios que admitimos como ciertos.

—Puede eliminar a X, si asi lo desea —interrumpié Hannasyde—, pero no puede
eliminar a Charlie Carpenter. ; Donde puede concordar, entonces, en este relato?

—FEs verdad —suspir6 el sargento—. Si tenemos que incluirlo en la hipotesis, él
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es Y y North es X, y se elimina. Si. Esto es. Mrs. North no le reconocio6 la voz pero le
vio de lejos y creyé que podia ser su marido. De ahi su falsa confesion. ;Qué le
parece esto?

—No esta mal su teoria —concedi6 Hannasyde—. Pero si eliminamos a North,
;quiere hacer el favor de decirme por qué me dijo que habia pasado la noche en su
piso cuando en realidad no habia estado alli?

—Desisto —exclamo el sargento—. No sé qué decir a esto.

—Podria haber una respuesta. Podria ser que North no tuviera nada que ver con el
asesinato, pero sospechara que su mujer estaba mezclada en ello.

—¢Qué? —exclamo el sargento abriendo los ojos—. ;Cree que deliberadamente
call6 su coartada, si la tenia, para estar dispuesto a cargar con las consecuencias en
favor de su mujer? No me diga que cree esto, comisario.

—No estoy seguro, pero me parece que es un tipo de hombre capaz de esto.

—A mi me hace el efecto de un astro cinematografico —barbot6 el sargento
indignado—. También creo que es un individuo de pelo en pecho. —Volvi¢ la cabeza
al oir que la puerta se abria y tropezo con la mirada pensativa de P. C. Glass—. Vaya,
Jya esta de vuelta? Muy bien, puesto que trabaja en este caso, sera mejor que entre.
Me parece que podra sernos ahora muy util.

—SIi, pase, Glass —repitié Hannasyde—. Quiero que trate de recordar otra vez la
noche del crimen. Mientras hacia su ronda por Vale Avenue, srecuerda haber visto a
alguien, ademas del hombre que, segin observo, sali6 por la puerta del jardin de
Greystones? Alguien que pudiera, alrededor de las diez, haber pasado ante la puerta
principal de Greystones.

Glass reflexion6 durante unos minutos y luego dijo:

—No. No recuerdo a nadie. ;Por qué se me pregunta esto?

—Porque tengo motivos para dudar de la veracidad de la confesién de Mrs.
North, en la que asegura que abandono Greystones a las 10.01 por la puerta principal.
Lo que yo deseo es un posible transetinte que pueda o no pueda haberla visto salir.

—Si es asi, la cosa es sencilla —contesté Glass—. Hay un buzoén en el cruce de
Vale Avenue y Glynne Road, donde ella vive, que se vacia todas las noches a las diez.
No me cabe la menor duda de que el cartero la vio si es que verdaderamente se dirigia
a su casa a aquella hora.

—iBuena idea, Ichabod! —exclamo el sargento—. Todavia le veremos inspector.

Una mirada severa se poso sobre él.

—«El hombre que halaga a su vecino tiende una red a sus pies» —dijo Glass,
afladiendo al ver que el sargento no se impresionaba—: «Incluso los ojos de su hijo
perderan la luz».

—Bueno, no lo tome asi. Como resulta que no tengo ningun hijo, en tal caso ¢qué
me sucedera?
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—Haganme el favor de no discutir —interrumpi6 Hannasyde severamente—.
Glass, tenga la bondad de recordar que esta usted hablando a su superior.

—Tener respeto a las personas no es bueno —contestd Glass seriamente—,
porque el hombre pecara por un pedazo de pan.

—¢Ah, si? —exclamo el sargento indignado—. Bien, pues no pecaré... ni por
cincuenta panes. ;Qué mas?

—iBasta! —grit6 Hannasyde con voz irritada—. Glass, busqueme al cartero,
descubra a qué hora recogio las cartas del buzon, si vio a Mrs. North y de ser asi, si
llevaba algo en la mano. ; Entendido?

—Si, sefior.

—Muy bien. Eso es todo. En cuanto lo sepa, preséntese.

Después que Glass hubo salido, Hannasyde pregunto:

—¢Por qué le da usted pie, sargento?

—:Yo? ;Yo le doy pie?

—S1, usted.

—Si usted le llama dar pie a decirle cuatro cosas...

—Juraria que le divierte —le increp6 Hannasyde.

El sargento se rio.

—Debo confesar que esperar sus comentarios afiade interés al caso. Cualquiera
pensaria que ya debia de haber agotado las frases que se sabe de memoria, ¢verdad?
Pues no, sefior. Tengo que admirarle, porque todavia no ha repetido ninguna hasta
ahora. ;Donde vamos ahora?

—A casa de North —contest6 Hannasyde—. Voy a ver si puedo averiguar lo que
estuvo haciendo en la noche del crimen. En cuanto a usted, creo que podria hacer un
buen trabajito de averiguacion entre los criados.

Pero a su llegada a la casa, Hannasyde se enter6 de que North habia salido
inmediatamente después de comer. El mayordomo era incapaz de decir a donde habia
ido su amo, pero no creia, ya que él mismo conducia su coche, que hubiera ido a su
despacho.

Después de un momento de reflexién, Hannasyde pidi6é que se pasara su tarjeta a
Mrs. North. El mayordomo la tomo, observando reservado, que veria si la sefiora
estaria en disposicion de recibirla, haciéndole pasar luego a la biblioteca.

Alli se le uni6 inmediatamente Miss Drew, que llegd con el mondculo firmemente
encajado en el ojo y con un cigarrillo en una larga boquilla de ambar.

—Mi hermana esta descansando, pero bajara dentro de un momento. ¢Para qué
quiere verla?

—Se lo diré cuando baje —replico Hannasyde inmutable.

—Muy bien —contestd Sally riendo—. Sé recibir los chascos. Pero si se trata del
relato épico que Neville Fletcher murmuré al oido de su sargento, le aseguro que
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pierde el tiempo. No le llevara a ninguna parte.

—¢Relato épico? jAh!, usted se refiere a sus aventuras en la noche del asesinato
de su tio. No he venido para eso.

—Pues yo pensaba que si. No me hubiera sorprendido que hubiera deseado
interrogarme.

—¢De veras? ; Acaso usted esta metida en estas aventuras?

—En realidad no lo estoy, pero Neville que, como habra usted observado tiene
procedimientos no siempre aceptables, dijo al sargento con su modo delicado que yo
habia planeado abrir el arca de caudales de Ernie Fletcher.

—¢Es cierto esto?

—Vera usted. Si y no —contest6 Sally con cierta reserva—. Si en aquel momento
hubiera tenido conmigo la libreta de apuntes criminales y hubiera dispuesto de
tiempo para que se me ocurriera, podia haberlo intentado. Pero este caso me ha
ensefiado una cosa de gran valor y es que en la vida real uno no tiene tiempo para
nada. Si yo hubiera escrito esta historia, hubiera inventado una razon plausible para
que mi yo ficticio hubiera tenido medios al alcance de la mano que me permitieran
dar un fin al caso. Me hubiera convertido en la ayudante de un hombre de ciencia,
con amplia libertad en su laboratorio o algo parecido. No obstante, en realidad no ha
habido nada de esto.

Hannasyde la contemplo realmente interesado.

—Entonces, ¢la historia de Mr. Fletcher era cierta y no, como suponia, un mero
intento de distraer a la policia?

—Parece haberlo juzgado con bastante exactitud —coment6 Sally—. En efecto,
vino aqui para informar a Helen que su tio habia sido asesinado y que no habia
podido apoderarse de sus pagarés. Eso, naturalmente, me parecié muy feo. En primer
lugar, fue una idiotez por parte de mi hermana pedir la cooperaciéon de Neville.
Hubiera hecho mejor encargandomelo a mi. Supongo que no me juzgara mal si le
digo que estaba dispuesta a todo para recuperar esos pagarés de la caja fuerte antes de
que usted pusiera las manos en ella. Desgraciadamente, estaba entonces un policia de
guardia en el despacho y esto echo a perder mi estilo.

—Comprendo su punto de vista. Pero si usted conoce algo de leyes, debe de saber
que hubiera sido una accién culpable por su parte robar, fuera lo que fuera, de la caja
de un hombre asesinado.

—En teoria si. En la practica, no —contest6 Sally friamente—. Yo sabia que los
pagarés no tenian nada que ver con el caso. Naturalmente, usted no podia suponerlo
y, por lo mismo, ya ve los trastornos que le estan causando, sin hablar de la pérdida
de tiempo.

—Miss Drew, su opinion es muy respetable, pero como ya debe de haber
comprendido, no la comparto. A mi me parece, por el contrario, que los pagarés
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tienen mucho que ver en este caso.

—S1? ¢No le gustaria que me decida a verter mis confidencias juveniles en sus
oidos? Muy bien, pues lo haré. Si juega usted con la idea de que mi hermana puede
haber sido la asesina, le demostraré lo contrario en seguida. Dejando aparte el hecho
evidente de que no entra en su caracter el aplastar la cabeza a nadie, no habia ni la
mas ligera sombra de sangre ni en su traje ni en su capa cuando vino aquella noche a
casa. Si usted pretende hacerme creer que pudo haber realizado el acto sin que ni una
sola gota de sangre cayera sobre sus ropas, tendra que hipnotizarme. No es que espere
que usted preste atencién a lo que yo diga, porque es normal que me ponga de parte
de mi hermana, pero no le cuesta a usted nada interrogar a su doncella. Ella le dira
que ningun traje de mi hermana ha desaparecido o ha ido a la tintoreria la semana
pasada —se detuvo, saco la punta del cigarrillo de la boquilla y lo tir6—. Pero yo me
doy cuenta de que usted en realidad no cree que ella lo hiciera. El hombre de quien
usted sospecha es mi cufiado y no le puedo censurar por ello. En esto puedo
aconsejarle de nuevo. Le digo, y debe creerme, que €l no conoce la existencia de esos
pagarés. No dudo que esto le parecera imposible, pero es verdad. Y por si acaso no lo
ha entendido bien, tampoco sospecha que mi hermana haya tenido lo que llamariamos
tratos dudosos con Ernest Fletcher —se detuvo de pronto y le contempl6 fijamente—.
Veo que no tengo éxito con usted. ;Y esto por qué? ;INo me cree?

—Si, creo que usted me dice lo que cree que es verdad —contesto—. Pero es
posible que usted no conozca la verdad. Por un momento imaginémonos que su
cuiiado es el hombre que yo busco. Debe usted de comprender que en tal caso es
natural que no diga nada ni a usted.

—Desde luego —concedio Sally con justicia—. Pero hay otro punto. Mi cufiado
no es tonto. Si lo hubiera hecho, hubiera tenido buen cuidado en protegerse o en no
dejar huellas —se detuvo y colocé otro cigarrillo en la boquilla—. Si, aqui hay algo
que no concuerda. Usted cree que €l pensaba hacerlo, pero que al mezclarse Helen
estroped sus planes. Puede que tenga usted razén, pero yo en su lugar no le
concederia a eso demasiada importancia.

—FEn mi trabajo —observd Hannasyde— uno aprende a no conceder demasiada
importancia a nada.

Volvio la calma, porque la puerta se habia abierto y Helen acababa de entrar.
Parecia cansada, mas bien agotada, y le saludo con calma:

—Buenas tardes. Siento haberle hecho esperar. Estaba descansando.

—Lamento tener que molestarla, Mrs. North, pero hay una o dos cosas en su
declaracion que quisiera volver a analizar con usted.

Helen se acercd a un sillon junto a la chimenea.

—Siéntese, por favor. Desde luego no puedo declarar mas de lo que le he dicho
pero, naturalmente, contestaré a lo que quiera usted preguntarme.
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Se sento, dejando el carnet sobre una mesa contigua.

—Voy a ser perfectamente franco con usted, Mrs. North, porque creo que
ahorraremos tiempo y confusiones si usted conoce los datos que obran en mi poder.
Lo primero que voy a decirle es que tengo pruebas de que cierto hombre, que no debe
de preocuparla puesto que es muy improbable que usted haya oido su nombre, visito
a Ernest Fletcher a una hora determinada durante la noche en que fue asesinado.

Los ojos de Helen estaban fijos en el rostro del comisario con una expresion de
dolorosa ansiedad, pero se limit6 a contestar en voz baja:

—FEra sin duda el hombre que yo vi. Siga, por favor.

—Voy a leerle a usted, Mrs. North, los hechos ocurridos entre las 9.35 y las 10.05
segun su declaracion y la del policia que descubri6 el cadaver de Fletcher. Si me he
equivocado en las horas, adviértamelo. Para empezar: a las 9.35 usted lleg6 a la verja
lateral de Greystones. Vio a un hombre bajo y gordo cuando salia por la puerta del
jardin poco antes de que usted llegara a ella y que se marchaba en direccion a Vale
Avenue.

Helen tenia las manos crispadas sobre los brazos del sillon pero cuando
Hannasyde se detuvo y la observo inquisitivo, contesto sin alterarse.

—S1, eso es cierto.

—Entro usted entonces por el jardin de Greystones, subio por el sendero y
encontré a Ernest Fletcher solo en su despacho.

—Si, también es cierto.

—A las 9.45, después de una breve disputa con Fletcher, abandond usted el
despacho por donde habia venido, sola, y ya se dirigia a su casa cuando oy6 pasos
que se acercaban por el sendero. Entonces se escondi6 usted detras de un arbusto que
crece a pocos pasos del sendero.

—Si. Ya he declarado todo eso.

—Un momento, por favor. Usted pudo ver que el nuevo visitante era un hombre
de estatura y corpulencia medianas, con un sombrero de fieltro claro y sin ningin
baston en la mano. Pero no pudo usted reconocerlo.

—Me parecio que era una persona de aspecto corriente, pero realmente le vi muy
poco, porque apenas habia luz. No podria jurar nada sobre él.

—Dejaremos eso por ahora. Este hombre entr6 en el despacho por la vidriera,
cerrandolo tras él, y permaneci6 alli hasta aproximadamente las 9.58. A las 9.58 salio
del despacho, seguido por Fletcher, quien le acompafio sin apresurarse hasta la puerta
del jardin. En cuanto ambos hombres se perdieron de vista, usted regreso al despacho
y revolvio el pupitre en busca de sus pagarés. Oy6 que Fletcher regresaba a la casa y
escapo de la casa antes de que €l llegara, pasando por la puerta que da al vestibulo.
Mientras usted estaba en el vestibulo, el reloj de caja dio las diez. Pero debo decirle,
Mrs. North, que aquel reloj atrasaba un minuto con relacion al del despacho y por
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consiguiente, la hora era en realidad las 10.01.

—No comprendo...

—Creo que comprendera, porque le voy a explicar ahora la declaracion del
policia. A las 10.02 observo, desde el cruce de Maple Grove y Vale Avenue, a un
hombre que salia por la verja del jardin de Greystones y que se dirigia a Arden Road.
Considerando aquella circunstancia como sospechosa, avanzo por Maple Grove,
entr6 en el jardin de Greystones por la puerta de la verja y subié por el sendero hasta
llegar ante el despacho. Alli descubrid el cadaver de Ernest Fletcher desplomado
sobre la mesa y con el craneo aplastado. Entonces eran, Mrs. North, las 10.05.

—No lo comprendo —balbuce6 Helen.

—Si lo piensa, lo comprendera —observo el policia—. Si su declaracion es cierta,
Fletcher estaba vivo a las 10.01.

—Claro —content6 vacilando—. Claro, debia de estar vivo.

—No obstante, a las 10.02 el policia vio a un hombre desconocido que salia del
jardin. A las 10.05, Fletcher habia muerto y el asesino habia desaparecido sin dejar
rastro.

—¢Quiere decir que no pudo haberlo hecho?

—Decidalo usted misma, Mrs. North. Usted me asegura que el hombre que vio se
marcho a las 9.58. ;Quién era el hombre que vio el policia?

—:Como puedo contestarle si lo ignoro?

—¢Puede usted sugerirme algin motivo que justificara su presencia en el jardin?

—No, claro que no. A menos que hubiera asesinado a Ernie.

—Deberia haberlo hecho en bastante menos que un minuto.

Helen se le qued6 mirando sin comprenderle.

—Me parece muy poco tiempo. ;Es que... es que me esta usted acusando de
haber asesinado a Ernest Fletcher?

—No, Mrs. North. Pero le estoy insinuando que false6 usted su declaracion.

—No es verdad. Yo vi a Ernie hablar andando hacia la puerta, con aquel hombre.
Si habia alguien mas en el jardin, yo lo ignoro. Usted no tiene derecho a decir que mi
declaracién es falsa. ¢ Por qué iba a serlo?

—Si usted, Mrs. North, reconocié al hombre que entr6 en el jardin, eso es de por
si una buena razon para falsear su declaracion.

La mano de Sally cay6 sobre el hombro de su hermana, apretandoselo, y dijo:

—Callate. No estas obligada a contestar.

—Es que dije la verdad. Lo que declaré era cierto en todo. No sé nada del otro
hombre y puesto que oi a Ernie silbar antes de entrar en el vestibulo, he de suponer
que estaba vivo en aquel momento, a las 10.01. Usted quiere que yo le diga que no vi
salir al hombre, pero no lo lograra, porque lo cierto es lo declarado.

—iBasta! —exclam¢ Sally. Y dirigiéndose a Hannasyde prosiguio—: Mi
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hermana tiene derecho a ver a su abogado antes de contestar cualquier pregunta.
Ahora no dira nada mas. Ya ha oido usted su declaracion. Si no la cree conforme por
discrepar con la de su policia, es cosa de usted y no de ella.

Sally hablaba agresiva, pero Hannasyde contesto sin perder la calma:

—Desde luego puede consultar a su abogado antes de contarme. Incluso creo que
seria prudente que lo hiciera. Antes de marcharme le agradeceria, no obstante, que
me dijera donde podria encontrar a Mr. John North.

—No lo sé —contest6 Helen bruscamente—. No me dijo a donde iba. Todo lo
que le puedo indicar es que no vendra a cenar y no sabe cuando volvera a casa.

—Gracias —contest6 Hannasyde levantandose—. No quiero molestarle mas,
Mrs. North.

Helen se dispuso a pulsar el timbre, pero Sally dijo:

—Yo le acomparfiaré —y dirigiéndose a la puerta la abrio.

Cuando regreso a la biblioteca encontr6 a su hermana paseando nerviosamente y
retorciendo un pafiuelo entre las manos. Contemplé a su hermana, cefiuda, y le
pregunto:

—¢Y ahora qué?

—¢Qué he de hacer?

—No sé qué aconsejarte. ;Estas dispuesta a decirme la verdad?

—Lo que he dicho es la verdad y nada me hara mentir —exclam6 Helen,
sosteniendo la mirada retadora de Sally.

—Muy bien —contesto Sally después de una pausa—. No seré yo quien te
censure.
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Capitulo 10

El sargento Hemingway se reuni6 con su superior ante la verja, advirtiéndole:

—No he descubierto nada. ;| Hizo usted cantar a la bella Helen?

—No. Mantiene que su declaracion es veridica y que no puede mentir. Tampoco
yo creia que dijera otra cosa. Lo que queria lograr, y creo que lo consegui, era
asustarla. ¢Saco usted de los criados algo en limpio?

—Muy poco. El mayordomo vio a Neville aquella noche saliendo de la casa
alrededor de las doce y media de la noche y eso parece confirmar que lo que le dijo a
usted era cierto. Por otra parte he perdido el tiempo. Son criados a la antigua usanza.
Hace muchos afios que estan con sus duefios y parecen adorar lo mismo al sefior que
a la sefiora. Por consiguiente, no hablan. Y apartandonos de la cuestién, es una
lastima que no haya mas servidumbre como ellos, aunque no nos favorece en nuestra
profesion. ¢Sac6 usted la impresion de que Mrs. North trataba de proteger a su
marido?

—No lo sé. Su hermana le prohibi6 que me contestara hasta que hubiera visto a
su abogado. No insisti mas.

—Eso es precisamente 1o que esperaba de esa dama del mondculo —observo el
sargento disgustado—. En mi juventud, las mujeres no se atrevian a aconsejar esto
porque lo ignoraban. No admito la emancipacion de la mujer. No es légico. ;Qué
vamos a hacer ahora? ;Vamos a interrogar al joven Neville?

—No. Regreso a mi despacho. Es inttil insistir con Neville. No tengo nada para
sospechar de él, excepto su estado financiero, y él lo sabe. Dios quiera que Glass
haya conseguido averiguar algo del cartero. Por lo que veo, las dos personas que nos
interesan son North y Carpenter. Llamaré al despacho de North y averiguaré si esta o
si se ha ido. Con un poco de suerte, Jevons habra podido averiguar mas datos sobre
Angela Angel. Lo puse sobre la pista a primera hora de esta mafiana. Esto me
recuerda que necesito una cosa, es decir, una fotografia de Fletcher. Al pasar ante
Greystones entraremos y pediremos una a su hermana. Dice que no se encontraron
fotografias entre los objetos de Angela Angel.

—So6lo la de unos compafieros de teatro y una de Charlie Carpenter. Pregunté
especialmente a Jimmy Gale, pero estaba seguro de que no habia ninguna del hombre
que la acompafiaba. El difunto Ernest dejaba poco rastro de su paso. Jefe, ¢cree usted
que Angela puede tener interés en nuestras averiguaciones?

Hannasyde tardo en contestar. Al llegar frente a la puerta principal de Greystones,
advirtio:

—No sé qué decirle. Si North es el hombre que buscamos, Angela no tiene
importancia, pero de un modo u otro parece que esta ligada con el caso. Creo que no
nos estorbara saber algo mas sobre ella.
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Agito la campanilla de la entrada y unos minutos mas tarde Simmons les abri6 la
puerta, advirtiéndole, no obstante, que la sefiora habia salido. Hannasyde iba a
preguntarle si podia entregarles una fotografia de su difunto amo, cuando Neville se
acerco a ellos y les dijo con su sonrisa vaga, como vergonzosa:

—iOh, qué alegria! jEstaba ya tan cansado de hacerme compafiia a mi mismo!
No me atrevo a salir por si acaso me vigilan ustedes. A mi tia no le gustaria nada que
me pusiera en evidencia. ;Pero donde esta el hombre de las maximas? ;Acaso no ha
venido con ustedes?

El sargento se cubrio la boca con la mano. Los grandes ojos de Neville parecieron
reprocharselo.

—No es posible que usted le quiera tanto como yo —observo arrastrando las
palabras—. He aprendido dos nuevas frases para decirle y estoy seguro de que no
podré retenerlas por mas tiempo.

El sargento sintio el impulso, pronto reprimido, de preguntarle cuales eran
aquellas nuevas frases. Sin embargo, se limité a decir con voz indiferente:

—¢Dos nuevas frases?

El joven Mr. Fletcher, que parecia poseer el extrafio poder de leer los
pensamientos de los otros, murmuré confidencialmente:

—Ya sé que usted se muere de ganas de que se las diga. Lo haria, aunque no esta
bien que abuse de mi cerebro, si no fuera porque esta usted con el comisario. No sé si
me comprende: son algo atrevidas..., por no decir vulgares.

El sargento lanz6 una mirada implorante a su superior, quien aconsejo
severamente:

—Puede usted contarselo al sargento en cualquier otra ocasion, Mr. Fletcher. He
venido con la esperanza de ver a su tia, pero quizas pueda ayudarme. ;Tiene usted
alguna fotografia de su tio que pudiera prestarme durante unos dias?

—iOh, no! —dijo Neville—. Quiero decir que no tengo ninguna. Pero si la
tuviera, no se la prestaria, se la regalaria.

—Fsa es una gran amabilidad por su parte, pero...

—En realidad no lo es —explicé Neville—, porque no me gustan las fotografias.
Le diré lo que puedo hacer. Le daré la que esta solita sobre la mesa del sal6n. En
realidad, estaba pensando qué podria hacer para fastidiar a mi tia.

—Pero yo no tengo el menor deseo de fastidiar a Miss Fletcher. ;No tiene usted
otra...?

—No, no tengo otra —afirmé Neville con naturalidad—. No le pienso decir que
se la he dado a usted para ayudarle en sus gestiones. Lo considero una buena obra y
desde que he empezado a hacerlas he observado que, invariablemente, me trae
consigo algunas molestias.

Sin dejar de hablar les acompafi6 hasta el salon donde, como habia afirmado, una
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gran fotografia de su tio adornaba majestuosa una mesita. Se detuvo ante ella y
pregunto:

—cNo es preciosa?

—No me gusta llevarme una fotografia que Miss Fletcher aprecie tanto —afirmé
Hannasyde—. ¢De verdad no tiene ninguna otra?

—Claro que si, junto a la cama de mi tia. Pero aquélla no se la dejaré coger
porque no podria tolerarlo. Hay cosas que son disculpables, pero otras en modo
alguno.

—No comprendo sus escrupulos pues por una parte se muestra dispuesto a
fastidiar a su tia —exclamo el sargento.

La mirada de Neville se poso, incierta, en el rostro del sargento un instante.

—Puede usted tomarla. Comisario, ¢la querra usted con marco o sin él?

—Sin marco, por favor —contest6 Hannasyde observandole con curiosidad—.
Creo que comprendo el por qué de su actitud, aunque sus métodos me parecen un
poco originales.

—Menos mal que no ha dicho que le parecen algo excéntricos —murmurd
Neville, sacando la fotografia de su marco—. Me molesta que me llamen excéntrico.
Es una palabra empleada por las mentalidades mediocres para describir el
racionalismo puro. Ahora esconderé el marco y procuraré que Simmons no diga nada.
Hasta ahora la tinica ventaja que he encontrado al heredar una fortuna es la facilidad
que confiere a uno de ejercer el censurable poder de obligar a los otros a actuar contra
su voluntad.

—Luego, ;es de suponer que usted se unira a buscar la fotografia perdida? —dijo
el sargento reprochandoselo y divertido a su vez.

—No, eso seria demasiado hipocrita —contestd Neville sereno—. Aqui la tiene,
comisario. No le invitaré a tomar el té conmigo porque mi tia podria regresar.

Una vez fuera de la casa, el sargento comento:

—Acaba de ocurrirseme algo de repente. ;Sabe usted lo que la estupida sonrisa
de Neville me hace pensar, comisario?

—No, sen qué?

—FEn el cuadro al que la gente da tanta importancia, aunque yo no comprendo lo
que encuentran en él. Me refiero al retrato de aquella mujer de cara de torta con una
sonrisa hipocrita y desagradable.

—iAh, Mona Lisa! —rio de pronto Hannasyde—. Si, desde luego. Es un
muchacho extrafio. No sé qué pensar de él.

—A veces —prosiguio el sargento— nada desearia tanto como acusarle de este
asesinato. No obstante, reconozco que esto de aplastar el cerebro de un hombre no me
parece apropiado para un individuo como Neville. El hubiera buscado otro medio de
matar.
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—No me extrafiaria que tuviese usted razon —repuso Hannasyde.

Cinco minutos mas tarde subieron a un autobus que les dejé a pocos pasos de la
comisaria. P. C. Glass no habia regresado de su entrevista con el cartero y Hannasyde,
después de enterarse por teléfono de que Mr. North no estaba en su despacho, pidio
comunicacion con Scotland Yard y pregunto si el inspector Jevons habia regresado.
Pronto pudo hablar con el inspector, quien tenia poco que contarle. Acababa de
descubrir el piso en el que el desconocido protector habia instalado a Angela Angel.
Pero el piso habia sido alquilado por un hombre que se hacia llamar Smith. El portero
estaba seguro de que reconoceria al caballero si lo volviera a ver y lo describié como
alto, delgado y muy bien vestido.

Hannasyde mir6 su reloj y decidi6 regresar a Londres, dejando al sargento
encargado de recoger los informes que Glass pudiera traer. Fijo una hora para
reunirse todos en la jefatura y se marcho con el retrato de Fletcher en el bolsillo.

Poco después se presento Glass y al llegar parecia estar muy indignado. No bien
puso sus ojos sobre el sargento, comento severamente:

—Aquel que obliga al justo a desviarse por el camino del pecado, caera en el
pozo que €l mismo ha abierto.

—:Qué demonios dice? —pregunto el sargento—. No es posible que ya haya
bebido, porque las tabernas todavia no estan abiertas.

—Que aquellos que persiguen mi alma para destruirla, queden avergonzados y
confundidos. Apartaré mis ojos de la vista de la vanidad, yo soy como el verde olivo
sagrado.

—~Qiga, ¢donde diablos ha estado usted?

—Miis ojos han presenciado inmundicia y una mujer babilénica —anunci6 Glass
con mirada sombria.

—:Donde? —pregunt6 el sargento subitamente interesado.

—He presenciado todo eso en una brillante casa de corrupcion. He escapado de
caer a un espantoso abismo.

—Si quiere usted saber lo que yo pienso, lo unico que puedo hacer es decirle que
estoy avergonzado de usted —le increpo el sargento severamente—. Me gustaria
saber qué es lo que estuvo usted haciendo en esa casa. El jefe le orden6 que buscara
al cartero. En lugar de obedecer sus ordenes se ha ido a...

—He hecho lo que me han mandado. Le he encontrado, aunque mis pies me
llevaron por el camino de la perdicion.

—Ya ha hecho bastante y le ruego que no se preocupe mucho sobre la moralidad
del cartero. No importa dénde lo encontro y la cuestion es que lo haya encontrado...,
aunque no podia sospechar que el cartero concurriera a esa clase de casas, en ciertos
barrios. ¢Ha logrado su declaracion?

—Le mandé salir de aquel lugar de pecado, si. Y a su mujer también...
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—¢Qué? —exclamo el sargento asombrado—. Oiga, ;donde encontr6é usted al
pobre diablo?

—En la casa de distraccion, que es la morada del demonio.

—¢Pretende usted decirme que toda esa indignacion es porque el pobre cartero
llevo a su mujer al cine en sus horas libres? —pregunt6 el sargento—. Creo que esta
usted loco. Ahora, déjese de moralejas y vayamos al asunto. ;Sabe si vio a Mrs.
North en la noche del crimen?

—He condenado una actitud a causa de la inquietud de mi corazén —exclamo
Glass con un gemido—. Ahora le daré mi informe —saco6 una libreta del bolsillo y
con un cambio extraordinariamente brusco de la exaltacion al deber, ley6 con voz
monotona—. «La noche del 17 de junio, después de retirar la correspondencia del
buzén de la esquina de Glynne Road, a las diez exactamente, el cartero llamado
Horace Smart, domiciliado en el numero 14 de Astley Villas, Marley, mont6 en su
bicicleta y se dirigio hacia el Este pasando ante la verja de Greystones. Smart asegura
que vio a una mujer andando por la avenida».

—¢Se fijo en si llevaba algo?

—Asegura que no llevaba nada, que cuando la vio tenia una mano levantada para
proteger su pelo del viento. Con la otra sujetaba las faldas de su vestido.

—Reconocio... —EIl sargento se interrumpi6 para contestar al teléfono, que en
aquel momento comenzo a llamar—. ;Scotland Yard? Bien. Ponganos en
comunicacion... ;Diga? Hemingway al habla.

—Hemos localizado a Carpenter —anunci6 una voz al otro extremo de la linea.

—¢S1? —exclamo el sargento incrédulo—. jBuen trabajo! ;Donde esta ahora?

—No lo sabemos, pero le podemos decir donde estara esta noche. La informacion
la hemos conseguido por Alec Dedoslargos, que dice que Carpenter vive en una
habitacion del sotano del numero 43 de Narsley Street. Es...

—FEspere un minuto —rogd el sargento buscando un lapiz—. 43 Barnsley
Street..., habitacion de los sotanos. ¢ Donde esta Barnsley Street?

—Ahora se lo digo. ¢Conoce usted Glassmere Road? Pues Barnsley Street parte
de alli y termina en los Jardines de Letchley.

—:Los Jardines de Letchley? jCaramba, en qué barrio mas elegante vive el
amigo Carpenter!

—No, no vive alli. Barnsley Street es bastante triste. E1 nimero 43 parece una
casa de huéspedes. ;Quiere usted que cacemos a Carpenter?

—Si no entendi mal, usted me ha dicho que ignoraba su paradero.

—Lo ignoramos, pero es facil que su patrona lo sepa.

El sargento reflexioné un momento y luego opiné asi:

—No, no se sabe nunca lo que puede ocurrir y es mejor no darle la impresion de
que lo buscamos. Podemos esperar hasta que vaya a su casa. Voy a visitar al
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comisario ahora mismo. Entonces iremos los dos a Barnsley Street y cazaremos
desprevenido al caballero.

—En fin, debo indicarle que, segin Alec Dedoslargos dijo a Fenton, no lo
encontraran hasta bastante tarde. Trabaja en un restaurante. ;Puedo hacer algo mas
por usted?

—De momento, no se me ocurre otra cosa. Si trabaja en un restaurante, el jefe
puede que decida cazarlo por la mafiana. De todos modos, le veré dentro de un rato.
Adios —colgo el teléfono y dijo con satisfaccion—. Ahora adelantamos si no me
equivoco —se encontré con que Glass seguia esperando con la libreta abierta en una
mano Yy los ojos fijos en él—. jAh!, susted todavia? ;Qué le estaba diciendo?

—1Iba usted a preguntarme si el cartero reconoci6 a la mujer. Y yo iba a
contestarle que no. Iba en bicicleta por el otro lado de la carretera y no vio mas que
una figura de mujer con las faldas sostenidas en una mano y el pelo, que el aire
levantaba, con la otra.

—Vaya, no hay duda de que era Mrs. North —observo el sargento.

Recogié sus papeles y se levant6. El policia estaba aparentemente enfrascado
todavia en meditar el peligro por el que habia pasado porque dijo, estremeciéndose:

—La lampara del pecador se apagara, pero el tabernaculo de los justos florecera.

—Probablemente —asintié el sargento guardando los papeles en su cartera—.
Pero si la pelicula que usted ha visto era tan mala como para excitarlo asi, confieso
que me hubiera gustado verla. Jamas he tropezado con ninguna pelicula atrevida...
En fin, lo que yo llamo atrevida.

—:;Cuanto tiempo moraran en ti los vanos pensamientos? —preguntd Glass—.
En verdad os digo que cuando los malos perecezcan, se oiran gritos de alegria.

—Vayase a casa y tOmese una aspirina —recomendo el sargento—. Ya tengo
bastante de usted por hoy.

—Me voy —contestd Glass guardando la libreta en su bolsillo—. Me siento
arrastrado de un lado para otro, como la langosta.

El sargento no se digno contestar, sino que se marchd. Mas tarde, cuando se
reunio con el comisario Hannasyde en su despacho de Scotland Yard, comento:

—Jefe, no sabe usted lo que ha hecho. Ha transformado al pobre Glass en una
langosta. En su vida ha oido usted una cosa asi.

—¢Qué demonios...?

—Ha dirigido sus pies a un horrible abismo —prosiguio el sargento compungido
—. En vista de ello lo he mandado a su casa para que se recobre.

—:De qué esta usted hablando? —pregunt6 Hannasyde impaciente—. Quisiera
que olvidara a Glass y se fijara en este caso...

—iOlvidarlo! jQué mas quisiera yo! Gracias a usted ha ido al cine y lo que tiene
que decir sobre la pelicula pone los pelos de punta. No obstante, ha encontrado al

www.lectulandia.com - Pagina 123



cartero y, en efecto, Mrs. North fue vista alrededor de las diez, aunque no la
reconocio y no llevaba nada en la mano. En todo caso decia la verdad sobre la hora
en que salié de Greystones. ;Se ha enterado de lo de Carpenter?

—Si. He estado hablando con Lawson. Por lo que deduce de la informacion de su
Dedoslargos, parece que podemos encontrar en su casa a Carpenter a cualquier hora
después de las nueve y media. Iremos a verle.

—Muy bien. ;A qué hora?

—Sera mejor darle media hora de margen para estar seguros de encontrarle. Me
reuniré con usted en la esquina de Glassmere Road y Barnsley Street a las diez.
Entretanto, seguramente le agradara enterarse de que el portero reconocié la
fotografia de Fletcher en cuanto se la mostré. Dijo que era «Smith».

—Nunca tuvimos dudas sobre ello, ;verdad? —pregunt6 el sargento—. ;Pudo
descubrirle algo mas?

—Nada que nos sirva a nuestras gestiones. Como todos les que estuvieron en
relacion con Fletcher, parece que siempre fue persona simpatica. No sabe nada mas
sobre la muchacha, sobre la época en que murio, que lo que dijo a Gale.

—Debo confesar que parece que el suicidio de Angela Angel y el asesinato del
difunto Ernest concuerdan maravillosamente —observo el sargento—. Pero maldito
si entiendo el papel de North en todo esto.

—Sabremos probablemente mas cuando oigamos lo que Carpenter tenga que
decir —contesté Hannasyde.

—Si, él es lo que llamariamos la clave del misterio —afirmo el sargento.

Un poquito antes de las diez, Hemingway llego al lugar en que debian encontrarse
y descubrio que Barnsley Street era una callejuela que unia la Avenida de Glassmere
Road con los pulcros y bonitos Jardines de Letchley. Glassmere Road, que el sargento
conocia bien, era una via concurrida y en la esquina de ésta con Barnsley Street, cerca
de la parada del autobus, habia un puesto de café. El sargento fue a tomarse una taza
y se entretuvo charlando con el propietario. Pronto se le reuni6 Hannasyde, quien
lleg6 andando por Glassmere Road desde la estacion del metro, a unos metros de
distancia.

—Buenas noches —dijo Hannasyde, saludando al propietario del despacho—.
Poca gente, ¢verdad?

—No puedo quejarme —contestd el hombre y, sefialando por el pulgar por
encima de su hombro, prosiguio—. Mas tarde tengo toda la gente que sale del Regal
Cinema. Claro que ahora no hay jaleo pero es que es temprano. No, no puedo
quejarme.

El sargento aparté su taza, dio cordialmente las buenas noches al duefio del
puesto y se marcho con su superior.

Estaba nublado y, aunque la luz del dia persistia todavia, se hacia de noche.
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Barnsley Street, abierta en semicirculo en direccion a los Jardines de Letchley, era
una callejuela mal iluminada y de casas pequefias y tristes. El nimero 43 fue
descubierto hacia el centro. Un cartén en la ventana del primer piso anunciaba
habitaciones y una escalera de seis peldafios llevaba a la entrada principal. Lucia una
lampara en el piso superior, pero el s6tano estaba a oscuras.

—Parece que llegamos temprano —exclamo el sargento tirando de la campanilla
—. Claro que si «trabaja» en un buen restaurante no es facil que haya regresado.

—Podemos intentar de nuevo —replic6 Hannasyde.

Después de un intervalo, el sargento volvio a tirar de la campanilla. Iba a tirar de
ella por tercera vez cuando aparecié una luz tras el cristal de la puerta de entrada y
unos pies calzados de zapatillas se acercaron desde el interior de la casa.

La puerta fue abierta por una sefiora gruesa, de aspecto desagradable, que la
mantuvo entornada y pregunt6 con voz brusca:

—:Queé? ;Qué quiere? Si vienen para alquilar habitaciones, no tengo ninguna.
Esta completa toda la casa.

—Si viniera a buscar habitacion, me marcharia con el corazon destrozado —
repuso el sargento instantaneamente—. Jamas me ha gustado tanto una persona, a
primera vista, como usted. .o comprendi en cuanto la vi por primera vez.

—No necesito para nada sus halagos —contestd la dama mirandole con cierta
osadia.

—Bueno, digame si esta en casa Mr. Carpenter.

—Si desea verle, ;por qué no baja al sotano? Esto de tirar de la campana y
hacerme bajar corriendo desde el ultimo piso como si no tuviera nada mas que hacer
sino subir y bajar escaleras durante toda la noche, es una cosa mal hecha.

—¢:Correr? —pregunto el sargento—. Vamos, usted exagera. Ahora dejemos esto
y hablemos confidencialmente, ;esta Charlie Carpenter en casa?

—Si —contest6 la mujer de mal talante—. Si quiere verle no tiene mas que bajar
y golpear la puerta.

—Gracias —dijo el sargento—. Espero que me dejara ver como corre usted a
hacer las cosas. Usted y yo bajaremos, usted llamara, después de lo cual dira a Mr.
Charlie Carpenter que cierre los ojos y abra la puerta y vea lo que le han traido las
hadas.

—De modo que yo bajaré, ;eh? —rezong6 la buena mujer molesta—. ¢Y quién
puede asegurar que bajaré?

El sargento saco una tarjeta y se la ensefo.

—Ese es mi nombre, jovencita, pero si lo prefiere puede llamarme Willi, puesto
que le soy simpatico. Vamos ahora, andando.

La mujer ley6é la tarjeta con dificultad y parecié que su aversion hacia él
aumentaba.
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—Soy una mujer respetable y no quiero fisgoneos en mi casa, ni hay motivo para
que me pregunten. Si este joven ha hecho algo, no es cosa mia y quiero que se entere
bien de eso.

—Muy bien. Ahora que me he enterado, vamos —ordeno el sargento.

Refunfufiando le acompafi6 hasta la escalera del s6tano. Hannasyde hizo un gesto
al sargento y permanecio ante la puerta, vigilando el s6tano.

Nadie contest6 a la llamada imperativa de la patrona sobre la puerta de la
habitacion del sétano, ni se oy6 ningtin rumor.

—iQué raro! Generalmente se acuesta mas tarde —observo la patrona repitiendo
su llamada—. Habra vuelto a salir. Vaya, espero que ya estara usted satisfecho.

—Un momento, hermana —dijo el sargento, apartandola a un lado—. Supongo
que no tendra usted inconveniente a que eche un vistazo.

Mientras hablaba cogié el pomo de la puerta. Este cedio y busco a tientas el
interruptor.

—Parece que tiene usted razon —exclamo mientras entraba en la habitacion.

Pero la patrona no tenia razon. Charlie Carpenter no habia salido. Yacia
completamente vestido sobre la cama arrimada a la pared opuesta a la puerta y estaba
muerto, segun comprobo el sargento en seguida.

La patrona, mirando por encima del hombro del sargento, lanzdé un grito
estridente y escapo de la habitacion perdiéndose en la oscuridad del corredor.

—Callese —ordeno el sargento. Cruzo la habitacion, se inclino sobre el cadaver y
toco sus manos. Estaban todavia calientes.

—¢Ocurre algo? —gritdo Hannasyde desde arriba.

—Lo que ocurre es que hemos llegado tarde —contest6 el sargento, acercandose
a la puerta—. Venga y vera.

Hannasyde baj6 la escalera, lanz6 una mirada al rostro palido de la patrona y
penetro en la habitacion.

El sargento se hallaba junto a la cama y sus ojos contemplaban con indiferencia el
cadaver. Al oir la exclamacion involuntaria de Hannasyde, levantd la cabeza,
observando:

—FEsto es algo que no esperabamos.

Hannasyde se inclin6 sobre el cadaver, con la preocupacion reflejada en el rostro.
Carpenter habia muerto del mismo modo que Ernest Fletcher, pero mientras Fletcher
parecia haber sido asesinado estando desprevenido, en este cuartucho del sétano
habia tenido lugar una lucha. Una silla aparecia en el suelo, una alfombra vuelta al
revés y, por encima del cuello arrugado del cadaver, se veia una sefial morada en la
garganta que resaltaba sobre en piel clara.

—EIl mismo método y probablemente la misma arma. Pero este hombre sabria lo
que le esperaba —murmur6 Hannasyde—. Hemingway, suba a la casa y
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entiéndaselas con esta mujer. Adviértale que tendra que someterse a un interrogatorio.
Aunque es posible que no sepa nada.

El sargento asintio y se fue. Solo en aquella situacion, Hannasyde fijé su atencion
en el cadaver y en cuanto le rodeaba. Nada descubri6 alli. La habitacién estaba
amueblada miserablemente, pero habia sido embellecida por un nimero de
fotografias y estampas, algunas con marco y otras clavadas en la pared o sujetadas en
el marco del espejo que dominaba la chimenea. Una cortina, echada a través de una
esquina de la habitacion, escondia a la vista varios trajes economicos y algunos pares
de zapatos. Sobre el tocador, delante de la ventana, se veian botellas de brillantina, de
masaje para el afeitado, barniz para las ufias y perfumes. Hannasyde hizo una mueca
y sacando su pafiuelo se cubri6 la mano y abrié los dos cajones del tocador. Una
coleccion abigarrada de pafiuelos y calcetines era todo cuanto contenia el primero,
pero en el otro, bajo un montén de corbatas, descubrié algunas cartas, programas
viejos, facturas y recortes de prensa.

Hannasyde lo recogio todo en un monton antes de que el sargento regresara y
cuando éste entr6 en la habitacion vio a su jefe contemplando una fotografia, al
parecer recortada de una revista. Cuando oyo entrar al sargento, se volvio y le alargé
el recorte, sin comentario alguno.

El sargento lo tomo y leyo:

—«En las carreras, la Hon. Mrs. Donne, Miss Claudine Swithin y Mr. Ernest
Fletcher». Interesante. Vaya, nos han eliminado a X, jefe. ; Ha descubierto algo mas?

—AuUn no. Esperaré a que hayan tomado las huellas que pueda haber en la
habitacion —con la mano todavia envuelta en el pafiuelo saco la llave de la cerradura,
la puso por el lado exterior y salio.

El sargento le sigui6. Observo como cerraba y se guardaba la llave en el bolsillo y
dijo:

—La vieja esta en la cocina. ;Qué quiere que haga?

—Entérese si el hombre del café vio pasar a alguien por esta calle hace media
hora. Espere, trataré de averiguar de la patrona la hora exacta en que Carpenter llego
a casa.

Fue por el corredor hasta la cocina, en la parte posterior de la casa, en donde
encontro a la patrona reconfortandose con ginebra. En cuanto le vio, hizo desaparecer
la botella y le abrum6 con un torrente de palabras. No sabia nada y su pobre marido, a
quien el disgusto mataria seguramente, estaba en cama con la gripe y ella habia
estado con él durante la ultima hora. Todo lo que podia jurar era que Carpenter venia
a las nueve y media porque le habia gritado desde abajo para preguntarle si el
remendon le habia mandado un par de zapatos, como si ella no se los hubiera puesto
en su habitacion de haberlos recibido y asi se lo habia dicho sin rodeos.

—Bien. ¢Pudo entrar alguien en la casa sin que usted se enterara? —preguntd
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Hannasyde.

—Lo que sé es que lo consiguieron —contesté abatida—. Si alguien entré, debio
de haber sido por la puerta del sétano y en ese caso no es cosa mia. Carpenter debio
haberla cerrado cuando entr6. No es ésta la primera vez que se olvida de poner la
cadena. Hace tiempo perdi la llave y siempre pienso comprar una nueva.

—c:Empleaba esta puerta?

—Si, porque le ahorraba trabajo.

—¢Quién mas vive en la casa?

—Yo y mi marido, y mi hija Gladys, y la del primer piso.

—¢Quién es?

—Una sefiora muy simpatica. Trabaja como actriz. Esta ahora descansando.

—¢Quién vive en la planta baja?

—Nadie. El inquilino se ha ido. Se llama Barnes. Es viajante de jabones.

—:Desde cuando vivia Carpenter con ustedes?

—Desde hace seis meses. Era un joven muy simpatico y muy elegante.

—:Estaba usted en buenas relaciones con €él1? ;Le hablo usted alguna vez de sus
cosas?

—No, no me gusta preguntar porque asi no obligo a mentir. Mientras me pagara,
lo demas no me importaba. Supuse que habia tenido sus apuros, pero no me gusta
fisgonear en lo que no me importa. Lo que yo digo es: vive y deja vivir al mismo
tiempo a los demas.

—Muy bien, nada mas por ahora.

Hannasyde la dejo y retrocedio por el pasillo hasta la puerta que daba al s6tano.
Los pestillos no estaban corridos y la cadena colgaba junto a la pared. Unos minutos
mas tarde, la ambulancia de la policia se detuvo ante la casa.

Casi inmediatamente el médico de guardia, el fotografo y el perito en huellas
dactilares estuvieron ocupados en la habitacion del s6tano, mientras se envié un
sargento joven e inocenton en sus métodos para ayudar a Hemingway en busca de
posibles testigos.

El sargento Hemingway regresdo poco tiempo después de que el cadaver de
Carpenter fuera retirado y se reunié con Hannasyde en el sétano donde, ayudado de
un inspector, revolvia y examinaba las cosas del difunto.

—:Qué? —preguntd Hannasyde.

—Me he enterado de algo —content6 el sargento—: El cafetero lleg6 a su puesto
a las nueve y media. Desde entonces, la tnica persona que vio por la calle, excepto
usted y yo y el policia que hacia su ronda, fue un hombre de estatura mediana en traje
de etiqueta, que pas6é andando rapidamente por el otro lado de la calle en direccion a
la parada de taxis de Glassmere Road. ;Qué le parece?

—¢Detalles personales?
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—No. No se fijo en él. Dice que era demasiado oscuro para poder ver su rostro.
Pero lo que afirma, comisario, es que iba sin abrigo y que no llevaba nada en las
manos. Es una historia que se repite. No hace falta que le pregunte si han encontrado
el arma. Si me dijera que si, no le creeria.

—No la he encontrado. ¢ Vio usted alguien que pudiera confirmar el informe del
cafetero?

—No sé si puede ser una confirmacion —contesto el sargento con un respingo—.
Al otro extremo de la calle hay una pareja que sostiene una pared. Supongo que
conoce el estilo: hace una hora que se besan y se acarician. Yo no concedo mucha
importancia a lo que dicen, pero segtn lo que afirma la muchacha, vio a un caballero
en traje de etiqueta pasar ante ellos hace cosa de media hora. En esta calle no hay
mucho trafico. He mandado a Lyne a las casas del lado opuesto por si alguien estaba
asomado a la ventana.

—¢:Sabe usted si los de la pareja se fijaron en si el hombre de etiqueta llevaba un
baston?

—iJa! Lo primero que me dijeron fue que no habian visto a nadie. Tuve que
insistir un poco antes de que bajaran a la tierra, por decirlo asi. Luego la muchacha
recordo que vio a un hombre con una camisa blanca, del otro lado de la calle, y el
novio asegura, después de pensarlo mucho, que cree que vio a alguien, aunque no se
fijo en él y que no puede recordar si lo vieron antes o después de que el policia pasara
ante ellos. Si el cafetero es digno de confianza, y creo que lo es, el hombre pas6 antes
que el policia. Ademas, andaban en direcciones opuestas y es casi probable que se
cruzaron. ;Quiere que busque al policia que estaba de vigilancia?

—Si, en cuanto le sea posible. Por lo visto no observo nada sospechoso, pero si se
cruzo con el que iba de etiqueta, probablemente se fijo en él y nos podra dar algunos
detalles.

—Si quiere saber mi opinion, no creo que quepa la menor duda sobre su
personalidad —murmur6 el sargento—. Para mi se trata de North. Pero lo que me
desconcierta es lo referente al arma. jFue muy habil en esto! ;Se le ocurre algo, jefe?

—No. Ni tengo la menor idea de por qué, si fue North, mat6 a Carpenter.

—iPero si esta claro, jefe! Carpenter lo veria mientras asesinaba a Ernest.
Probablemente ahora trataba de hacer un chantaje a North, aprovechandose del
secreto.

—~Oiga usted, Hemingway, si Carpenter fue despedido de la casa por el propio
Fletcher a las nueve cincuenta y ocho, ¢;como pudo haber presenciado el asesinato?

—Quiza no le acompaiio a la puerta —observo el sargento—. Quiza Mrs. North
lo invent6 —se detuvo y se rasco la barbilla—. Ya comprendo lo que usted quiere
decir, jefe. Que North estd complicado. A mi me parece que Charlie Carpenter sabia
bastante mas de este asunto de lo que suponiamos nosotros.
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Capitulo 11

La pareja enamorada interrogada en la comisaria por Hannasyde se demostré deseosa
de poder ayudar, pero como su informe era vago y muchas veces contradictorio, no
pudieron ser los novios testigos de valor. La muchacha, que era una ayudante de
camarera con la noche libre, no bien sospech6 que por el hecho de haber visto a un
hombre en traje de etiqueta era considerado como personaje importante por el policia,
comenzo a imaginarse en seguida que habia visto bastante mas de lo que declar6 al
principio.

—A mi me hizo el efecto de un tipo raro —confes6é a Hannasyde—. jHuuuuu!,
pensé, no me gustas nada. No sé si me entiende. Un tio raro.

—En qué aspecto era raro? —pregunté Hannasyde.

—No sé decirselo. Quiero insinuar que..., que no sé como explicarlo, pero que
habia algo en su modo de ser, en la forma que andaba..., muy de prisa, ;sabe usted?
A mi me hizo el efecto de un «ganster».

En aquel momento intervino su novio exclamando:

—iVamos, vamos! {Me parece que exageras!

—Si que lo vi. Te juro que lo vi.

—Pues no me dijiste nada.

—No, pero me produjo esta impresion —confesé Miss Jenkins misteriosamente.

—Déjate de impresiones, mujer.

—Digame —intervino Hannasyde—. ;El hombre era rubio o moreno?

Miss Jenkins se negé a comprometerse en lo referente a aquel punto. Al insistir,
confesé que estaba demasiado oscuro para poder precisar en esto.

Mr. Sydney Potter dijo condescendiente:

—No viste nada. Ocurri6 lo siguiente, sefior. Yo y esta sefiorita estabamos en 1o
que usted llamaria una conversacion. No nos fijamos especialmente en nadie. Lo que
quiero decir es que no podemos estar seguros de nada.

—¢Se fij6 usted en el hombre vestido de etiqueta?

—No puedo decir que me fijara —contest6 Mr. Potter precavido—. Pasaron dos o
tres personas, pero no me fijé. Ocurrié lo siguiente: me parece recordar a uno muy
bien vestido que pasaba por el otro lado de la calle, pero tampoco podria jurarlo.

—Si, y lo que es mas, debio de cruzarse con el policia —interpuso Miss Jenkins
—. Cuando vi al policia, hacia cosa de un minuto que habia pasado el que ahora les
interesa. Figurese, haberlo liquidado ante las mismas narices del policia, como
diriamos. jOh, qué atrevidos son ciertos hombres! Comprendi en seguida que era un
«ganster».

—Eso son cuentos. El policia pasé hacia tiempo —interrumpié Mr. Potter—.
Anda, cierra la boca. No te acuerdas de nada.
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Esta misma opinion la compartia el sargento Hemingway. Una vez la pareja se
hubo ido, éste comento, fastidiado:

—Bonita pareja de testigos. Jamas los he encontrado iguales. Si habian pasado
toda la velada en la misma forma en que yo los encontré me extrafia que hayan visto
algo. iBonita pareja! No comprendo como pueden pasar tantas horas haciendo lo
mismo. Esta claro que la chica quiere ver su foto en los periddicos. Ya conozco este
tipo de muchachas. Potter no sirve tampoco como testigo. En resumen, ni uno ni otro
nos sirven.

—Pero la muchacha vio a un hombre en traje de etiqueta, lo que corrobora la
declaracion del cafetero. Veremos lo que nos declara el policia. Si la muchacha decia
la verdad cuando asegur6 que el policia habia pasado después de ver al hombre en
traje de etiqueta, podriamos averiguar algo.

Pero el policia Mather, un joven serio y pecoso, les aseguré apenado que cuando
paso por Barnsley Street no habia visto, ni de lejos, a un hombre de etiqueta.

—jCaramba! —exclamé Hemingway, exasperado—. ;Qué les dije? Aquella
imbécil estuvo inventando toda una historia.

—Cuando usted pasé —pregunté Hannasyde al joven policia—, ¢se fijé si habia
luz en las ventanas del sotano del niumero 437?

—FEsa es la casa de Mrs. Prim —murmuré Mather—. Si me lo permite, sefior,
trataré de recordarlo.

El sargento lo mir6 como un ave de presa, mascullando:

—0O lo sabe o no lo sabe.

—Intentaré recordar, sefior. De momento no puedo contestar —aseguré con
mirada serena el joven policia—. Lo haré ahora mismo, si me lo permiten. Creo que
asi podré hablar con precision.

—Hagalo —dijo Hannasyde conteniendo al escéptico sargento con una mirada.

Todos callaron y el policia se quedé meditativo, haciendo un esfuerzo mental para
recordar cuanto vio en su ronda por Barnsley Street. Por fin, contesté decidido:

—Si, sefior, habia luz. El nimero 39 es la casa de Mrs. Dugdale —contesto—,
tenia una ventana abierta, pero dispone de barrotes y, claro, no importa. La casa
siguiente, que es el numero 41, estaba a oscuras, y después de ella, s6lo habia otra
con luz en los sotanos. Esta era el nimero 43.

—Bien —observo Hannasyde—. ;Esta usted seguro?

—Segurisimo, sefior.

—¢No oy0 usted ningun rumor procedente del s6tano o sospechd que ocurria
algo?

—No, sefior. Los postigos estaban cerrados y no se oia nada.

—Si la luz estaba encendida, el asesino posiblemente se encontraba alli —
argumento el sargento—. En efecto, a mi me parece que debia de estar alli después de
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dar muerte a Carpenter, esperando a que usted pasara para huir.

El policia parecia disgustado.

—Si, sefior. Podria ser muy bien asi y lo lamento, sefior.

—No es culpa suya —asegur6 Hannasyde, mientras se despedia de él
agradeciéndole la declaracion.

—Bonito caso —mascullo el sargento—. Ahora s6lo nos falta oir que el taxista
no se fijo en el aspecto de su pasajero. Eso completaria el cuadro.

Estaba escrito que no se equivocaria. Un poco mas tarde, cuando ya él y
Hannasyde habian regresado a Scotland Yard, recibieron el informe de que un tal
Henry Smith, taxista, de la parada de Glassmere Road, habia servido a un caballero
vestido de etiqueta y que se habian dirigido al Piccadilly Hotel. Lo que ignoraba era
si su pasajero habia efectivamente penetrado en el hotel. No se habia fijado en su
cliente, pero tenia la vaga impresion de que era de estatura media y de aspecto vulgar.
No recordaba el rostro del caballero, pero creia que era un hombre joven y de buen
parecido.

—En todo caso no pudo haber sido Budd —coment6 el sargento—. Nadie en su
cabal juicio lo calificaria de bien parecido. No hay nada en las huellas dactilares, jefe.
El que hizo este trabajo usaba guantes.

—Y ni rastro del arma —exclamé Hannasyde cefiudo—. Un instrumento pesado
y contundente, manejado con fuerza extraordinaria. Se trata, en efecto, del mismo
instrumento que se utilizé para matar a Fletcher.

—Por lo menos esto confirma que no fue por negligencia por lo que no se ha
encontrado el arma. El asesino debié de marcharse con ella debajo del brazo. ;Ha
encontrado usted algo entre los papeles de Carpenter?

—Nada que parezca ser de gran utilidad. Sélo esto.

El sargento tomo una carta plegada y se dispuso a leerla. Una mirada a la firma le
hizo exclamar:

—Angela. jVaya, vaya!

La carta no tenia fecha y era algo corta. La escritura era torpe y decia asi:

«Charlie: Cuando recibas ésta ya no me encontraré en nuestra antigua
direccion. No creo que te importe mucho, pero no quisiera hacerlo sin
decirtelo, porque a pesar de todo, y del abismo en que has caido, querido
Charlie, y de todo lo demds, no olvidaré nunca los tiempos pasados. Ahora
comprendo que mi amor no era como yo creia, porque ahora si que he
encontrado el verdadero. Lo veo todo de otra manera. No te diré su nombre
porque te conozco, Charlie, y sé que no puedo confiar en ti y que armarias
jaleo si pudieras. No creas que te dejo por lo que te ha ocurrido; ahora sé
que el amor es mas fuerte que la muerte y si te hubiera querido de verdad
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hubiera permanecido fiel, porque el agua no puede apagar el amor, ni las
corrientes arrastrarlo. Era algo que he leido varias veces y que no
comprendia, pero ahora si que lo comprendo».

El sargento ley0 esta carta, y devolviéndosela a Hannasyde, observo:

—Le habia cogido fuerte, ¢verdad? Imagine enamorarse asi del difunto Ernest.
Parece como si hubiera escrito esta carta mientras Charlie estaba detenido. Eso es lo
que podriamos llamar datos confirmativos. Probablemente se suicid6 por amor a
Ernest y Charlie era el tio malas pulgas capaz de hacer chantaje como fuera, a quien
fuera, si lo veia posible. Bueno, ;y ahora en donde estamos? ;Cree usted que
Carpenter vio asesinar a Ernest?

—Si lo vio se plantean dos cuestiones —contesté6 Hannasyde—. ;El asesino no
solo vio a Carpenter, sino que lo reconoci6 también? O bien, Carpenter reconocio al
asesino y trato de valerse de lo visto para sus planes de chantaje.

—Mire, jefe, ;escogemos a North como protagonista, o suponemos que el asesino
es una persona completamente insospechada a la que jamas hemos visto?

—¢:Coémo quiere que le conteste? Confieso que casi todo acusa a North. Aunque
no todo. En favor de esta teoria tenemos el regreso inesperado de North a Inglaterra,
sus movimientos inexplicados en la noche del crimen, el comportamiento extrafio de
Mrs. North y la presencia en aquella noche en Barnsley Street de un hombre que
corresponde vagamente con su descripcion. En contra de esta teoria debemos oponer
el caracter de North en primer lugar. Sabemos por su cufiada que no es un imbécil, y
lo creo. ;Y qué podria ser mas imbécil que asesinar a otro hombre en la misma forma
en que asesino al primero?

—No puedo afirmar tanto —interrumpi6 el sargento—. Reconozco que es una
cosa que nos preocupa, ¢verdad? Si es un hombre inteligente como usted pretende, a
lo mejor se le ocurri6 la brillante idea de deshacerse de sus victimas del modo mas
torpe que encontro. Ademas, no es una cosa tan mal hecha como parece. No deja
huellas dactilares y tiene un truco especial para esconder un arma pesada, un truco
que es digno de un buen prestidigitador.

—Si, ya he pensado en ello —confes6 Hannasyde—, pero tenemos otros puntos.
¢Donde y cuando un hombre de su posicion llegé a trabar amistad con Carpenter?

—FEn Greystones, la noche del asesinato de Ernest —replico el sargento
rapidamente—. Fijese, comisario; suponga que de momento olvida usted por
completo la segunda declaracion de Mrs. North. Suponga que Carpenter estaba
escondido en el jardin durante el tiempo que ella paso con Ernest...

—¢Por qué demonios se esconderia si vino a hacer un chantaje a Fletcher?

—¢Y qué me dice si se escondio por el mismo motivo que Mrs. North? Pudo
haber estado en el sendero cuando le oy0 a ella abrir la verja...

www.lectulandia.com - Pagina 133



—Imposible. De ser asi se hubiera tropezado con Budd, y no le vio.

—Muy bien —rezong6 el sargento con acento de fastidio—. Imaginemos que
estuvo aqui todo el tiempo. Llegd mientras Budd se encontraba con Ernest. En lugar
de escapar de su escondrijo en el mismo instante en que se marché Budd, esper6 un
momento para estar seguro de que no quedaba nadie. En aquel momento Mrs. North
entro en el jardin y él continu6 escondido. Cuando ella se marché, North acababa de
llegar. La mujer se escondid, tal como nos dijo, reconocié a su marido y huyé... No,
eso no. El cartero la vio salir por la puerta principal después de las diez. jEspere,
espere! Si, ya lo tengo. North mat6 a Ernest entre las 9.45 y las diez, y salio por la
puerta del jardin, observado por Mrs. North y por nuestro amigo Charlie. Sin
sospechar la presencia de Charlie, Mrs. North entr6 en el estudio para intentar
averiguar el porqué de la visita de su marido, descubri6 el cadaver de Ernest, le entrd
panico y escap6. Carpenter, entretanto, se apresuro a salir por la puerta del jardin a las
10.03, fue visto por Ichabod y huy6 en la misma direccion que North habia tomado.
De pronto lo vio, decidi6 seguirlo...

—Seguirlo? Pero sadonde?

—No sé, a la ciudad probablemente. Debi6 de haberlo seguido hasta su casa para
averiguar quién era. Después de eso intentd hacer un chantaje a North y éste,
naturalmente, tuvo que eliminarlo. ;L.e gusta esta suposicion?

—Muy poco —contesto Hannasyde.

—Vera. Si nos ponemos en este plan, a mi tampoco me gusta —contestd el
sargento—. L.o que ocurre es que, considerada de una u otra manera, la historia de
Mrs. North lo enreda todo. Tenemos que admitir que se escondié detras del arbusto
porque hemos hallado alli sus pisadas. Igualmente tenemos que admitir que regreso a
su casa, por lo dicho por el cartero en su declaracion.

—FExactamente —asintio Hannasyde—. Y, segun su ultima teoria, ella entro en el
despacho cuando Fletcher habia muerto. Usted ha visto las fotografias. ¢Cree usted
que una mujer de nervios templados, después de ver lo que probablemente vio desde
la vidriera, entr6 deliberadamente en el despacho?

—Usted no sabe cémo son las mujeres cuando pretenden algo, jefe. Y ella queria
sus pagareés.

—Esto no me gusta, Hemingway. A Mrs. North le hubiera sido imposible abrir el
cajon del escritorio sin tocar el cuerpo de Fletcher. Debia de saber esto antes de poner
los pies en la habitacion. No podemos imaginar que no intentara entrar y hacer algo,
porque de lo contrario hubiera gritado pidiendo auxilio, en lugar de huir de la casa sin
decir una palabra a nadie.

—Pudo haber hecho esto si sabia que el asesino era su marido.

—Si lo hubiera sabido, no creo que hubiera entrado en el despacho. A menos que
ambos trabajaran juntos, hipétesis contraria a todos los indicios que poseemos, no
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creo que viera cometer el asesinato.

—Espere, comisario. jYa lo tengo! —exclamo el sargento—. ;No le parece que
desde el arbusto no podia ver el interior del despacho?

—iClaro!

—Muy bien... North se marcha a las 10.02, él es el hombre que vio a Ichabod.
Mrs. North, ignorando lo que habia ocurrido, se acerca a la ventana del despacho para
mirar al interior. Esto es logico, ¢verdad?

—Hasta ahora si —afirm6 Hannasyde—. ;Do6nde piensa que esta Carpenter?
¢ Todavia escondido?

—En efecto. Ahora dice usted que Mrs. North no hubiera querido entrar en el
despacho. Bien, pero tenia que entrar.

—¢Por qué?

—Ichabod —dijo el sargento con aire triunfal—. En el momento en que ella
estaba dispuesta a desaparecer por el jardin, él debio de llegar a la verja. La mujer no
quiso arriesgarse escondiéndose en el jardin mientras Ernest yacia muerto en el
despacho. Tenia necesidad de huir, fuera como fuera. Y su mejor probabilidad era
pasar por la casa.

Hannasyde levanto la vista perplejo:

—iDios del cielo!, puede que tenga usted razon. ;Y qué le ocurrio entretanto a
Carpenter?

—Si estuvo escondido detras de uno de los arbustos que estan junto al sendero,
pudo haberse deslizado hacia la verja tan pronto Ichabod avanz6 en direccion al
despacho. Si, debi6 de hacerlo asi.

—Posiblemente, pero teniendo en cuenta el hecho de que el otro hombre salio del
jardin a las 10.02, huyendo con la maxima rapidez en direcciéon a Arden Road y fue
visto por Glass cuando doblaba la esquina, ;como pudo Carpenter adivinar en qué
direccion habia ido y alcanzarle?

—Ya me ha fastidiado —mascull6 el sargento—. O bien tuvo mucha suerte o bien
no ocurrié como le he dicho.

—Entonces, ;como supone usted que hubiera reconocido a North? Hasta ahora no
se ha hablado de los North en los periédicos —se detuvo golpeando la mesa con el
lapiz—. Hemingway, hay algo que no sabemos —contestd el sargento.

—Eso es lo que tenemos que descubrir. A 1o mejor me lo dice North, pero no me
fio demasiado. Lo mas probable es que no diga ni media palabra.

—No obstante, tendra que explicar lo que hizo anoche y en la noche del asesinato
de Ernest.

—Si, pero si me presenta una coartada que no pueda probar ni yo puedo
confirmar, estaré igual que antes. Como no pueda probar la relacion entre él y
Carpenter o probar que anoche estuvo en Barnsley Street, no puedo acusarle de nada.
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A menos que pueda fastidiar a su esposa hasta que hable..., o hacerle hablar a él
valiéndome de ella —afiadio.

—Pudiera ser que North hubiera comido en el restaurante en que trabajaba
nuestro amigo Charlie —sugiri6 el sargento.

—No lo creo posible —replic6 Hannasyde—. North es un hombre de fortuna
considerable. Y si usted es capaz de decirme por qué iria a un restaurante lleno de
moscas de Fulham Road, se lo agradeceré. Usted vino conmigo cuando visitamos el
lugar, ¢puede imaginar a North comiendo alla?

—No, pero tampoco puedo imaginarle comiendo en las tascas de Soho —dijo el
sargento—. Y apostaria, sin perder mi dinero, que ha comido en la mayor parte de
ellas.

—Soho es distinto —repuso Hannasyde, recogiendo los documentos esparcidos
ante €l y guardandolos en su escritorio—. Es hora de que nos vayamos a casa, amigo.
No podemos hacer nada mas hasta que veamos a North. Propongo que le visitemos
mafiana a primera hora... Antes de que tenga tiempo de salir de su casa. Le encargaré
a usted este trabajo. No hace falta que asista a la encuesta. Procure averiguar lo
maximo del pasado de Carpenter y de su historia. Yo me llevaré a Glass a casa de los
North, por si necesita un hombre.

—FEn todo caso le distraera bastante —observo el sargento—. Siento no estar
presente para oir su declaracién. Apostaria a que sera divertida.

El comisario Hannasyde llego a Marley a las ocho y media de la mafana
siguiente, pero no por eso fue €él la primera visita a «The Chestnuts». A las nueve
menos veinte, cuando Miss Drew se sentaba para desayunar sola, una figura delgada,
vestida con pantalones grises de franela y una americana de lana ribeteada de cuero y
una corbata puesta sin gran cuidado, fue introducida en la habitacién por el
mayordomo.

—Hola —dijo Sally—, ;qué quieres?

—Desayunar. Por lo menos he venido a ver si tienes algo mejor de lo que
disponemos nosotros. Si lo tienes me quedaré, si no, me marcharé. En casa tenemos
una comida que no es de mi gusto.

—:Qué, vas a la encuesta? —preguntd Sally, observando cémo inspeccionaba
Neville el contenido de las fuentes del aparador.

—No, querida, pero tu si. Higado, rifiones, jamon y tocino ahumado. jCaramba,
qué bien os cuidais! Empezaré por el primer plato y terminaré en el ultimo. ;Te
importa? Comprendo que da nauseas ver a las personas comer demasiado, ¢no te
parece?

—A mi me gusta comer bien —contesto Sally—. ¢Qué prefieres, bollo o tostada?,
iquieres té o café, o quiza preferirias una tacita de chocolate para completar esta
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comida?

—iQué lujo! —suspiré Neville, acercandose a la mesa—. Café solo, querida.

—Tu también eres ahora uno de los que puedes permitirte lujos —le recordd
Sally—. Lo suficientemente rico para comprarte un traje decente y mandarte cortar el
pelo.

—Me parece que me casaré —murmuré Neville pensativo.

—¢Te casaras? —exclamo Sally—. ;Por qué?

—M i tia dice que necesito alguien que me cuide.

—Lo que tu necesitas es alguien que te cepille —content6 Sally—. En cuanto a lo
de cuidarte, tengo la ligera impresion de que pese a tu languidez, Mr. Neville
Fletcher, conoces perfectamente el arte de organizar tu propia vida.

Levant6 la mirada del plato y con su sonrisa lenta y timida musité:

—Arte de vivir. No organizacion. ;Es que Helen figurara como declarante?

—ijOh! —exclamé sin saber de momento a qué se referia—. ;Hablas de la
encuesta? No, hasta ahora no ha sido llamada. Lo que significa, naturalmente, que la
policia va a pedir un aplazamiento.

—Me imagino que estara encantada —dijo Neville—. Pero para mi es una
decepcion. Otro de los misterios de la vida todavia sin resolver. ;Qué historia les
habra contado?

—Lo ignoro, pero quiera Dios que dijera a John de una vez la verdad y acabara
con todos estos tapujos. No tienes idea de la atmosfera de cabala y misterio en que
vivimos. Todas las veces que quiero hablar tengo que meditar antes de abrir la boca.

—FEso debe resultarte muy molesto —observé Neville—. A proposito, ¢dénde
estan ahora?

—Supongo que en la cama. John vino muy tarde anoche y Helen nunca se levanta
hasta después del desayuno. Supongo que Miss Fletcher asistira a la encuesta.

—Querida mia, supones mal.

—¢De veras? Esto es muy sensato por su parte. Yo creia que insistiria en asistir.

—Hubiera insistido de saber de lo que se trataba hoy.

Sally lo contempl6 con curiosidad.

—¢:Insinuas que has logrado ocultarselo?

—Sin dificultad —contest6 Neville—. Mi tia es una mujer muy femenina.
Siempre cree lo que el hombre le dice.

—Pero ¢y los periodicos?, ¢es que no los lee?

—Ya lo creo. Lee las paginas primera y central del «Times». Los demas
periédicos de informacién y menos importantes han sido confiscados por el habil
sobrino y utilizados para usos innobles.

—Neville, te apuntas un tanto —concedio Sally—. Has sido el consuelo de Miss
Fletcher.
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Neville dej6 oir un gemido angustiado.

—No, no lo he sido. No sabria como serlo. Te prohibo que supongas como tu
sueles hacerlo.

En aquel momento Helen entro en la habitacion. Sus ojos parecian cansados como
por falta de suefio. Y al ver a Neville, la sacudi6 un estremecimiento que manifestaba
claramente el estado de tension en que tenia los nervios.

—iOh! ;Tu?

—Jamas sabré contestar a un saludo asi —observo Neville—. Deberia encontrar
una respuesta igualmente admirativa, pero nunca me siento dramatico a la hora del
desayuno. Siéntate, por favor.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunt6 Helen.

—Comiendo —contestd Neville—. Hubiera preferido que no bajaras. Me doy
cuenta de que vas a deshacer la santa calma que debe acompafiar la primera comida
del dia.

—Esta es mi casa, ¢no te parece? —pregunto Helen indignada.

Sally, que se habia levantado y acercado al aparador, regresd con una taza que
sirvio a su hermana.

—Tienes mal aspecto —le dijo—. ¢Por qué te has levantado?

—No puedo descansar —exclamo Helen con mal reprimida vehemencia.

—Extenuacion nocturna —suspiro Neville.

Helen le lanzé una mirada exasperada y antes de que pudiera contestarle, el
mayordomo entro en la habitacién y dijo:

—Ruego a la sefiora que me perdone, pero ha venido el comisario Hannasyde y
quiere hablar con el sefior. Le he informado de que Mr. North no ha bajado todavia.
¢Quiere la sefiora que despierte al sefior o diré al comisario que se espere?

—:El comisario? —repiti6—. jAh!, si! Debe decirselo al sefior, naturalmente.
Hagalo pasar a la biblioteca. Iré en seguida.

—¢Para qué? —pregunto6 Sally cuando se hubo marchado el mayordomo—. No
pregunto por ti.

—No importa. Debo verle y averiguar lo que pretende ahora. jAh, Dios mio, si
tan sélo pudiera pensar!

—¢No puedes? —pregunto Neville solicito—. ¢Ni un poquito?

—Por el amor de Dios, toma el té y no te muevas —rog6 Sally—. Si estuviera en
tu caso dejaria que John se las compusiera solo.

Helen dejo su taza bruscamente.

—iJohn no es tu marido! —exclamo furiosa, saliendo de la habitacién.

—Ahora podemos continuar nuestra placida comida —dijo Neville, suspirando
satisfecho.

—No puedo —replicé Sally, bebiéndose el café de un sorbo—. Debo ir con ella y
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tratar de evitar que haga tonterias.

—Adoro a la gente que se alza en armas para defender las causas perdidas —dijo
Neville—. ;Eres por casualidad miembro de la Liga de la Rosa Blanca?

Sally no se molestd en contestar, sino que salié decidida del comedor. Su llegada
a la biblioteca coincidié con la del mayordomo, quien informé a Hannasyde que Mr.
North se estaba afeitando y que bajaria dentro de un momento.

Helen contempl6 a su hermana, indignada.

—~Gracias, Sally, pero no te necesito.

—Eso es lo que ti crees —replico ella—. Buenos dias, comisario. Vaya, ahi
tenemos a nuestro Malachi. j Estupendo! Ahora s6lo nos falta un arménium.

—Alejad de mi este corazon avieso —exclamé Glass severisimo—. No quiero
conocer a una mala persona.

Helen, que no habia hasta entonces conocido al policia de las maximas, se
sobresalto, pero Sally contesto alegremente:

—Muy bien. Las malas compafiias corrompen las buenas costumbres.

—Basta, Glass —exclamé Hannasyde con firmeza—. Me ha preguntado usted,
Mrs. North, por qué deseo ver a su marido y yo le contestaré con franqueza que deseo
preguntarle lo que hizo la noche en que asesinaron a Ernest Fletcher.

—Es muy l6gico —observo Sally.

—Pero mi marido se lo dijo. Debe recordarlo. Seguramente lo recuerda. Paso la
noche en su piso.

—Eso es lo que €l me dijo, Mrs. North, pero desgraciadamente no era verdad.

Sally estaba entretenida limpiando su monoéculo. Pero esta observacion, que cay6
como una piedra en un estanque, la hizo enderezarse bruscamente.

—iBuen golpe! —observo—. Vuelva a probar de dar otro igual.

—No bromeo, Miss Drew. Tengo pruebas de que entre las nueve y las doce
menos cuarto Mr. North no estaba en su piso.

Helen se humedecio los labios.

—FEs absurdo. Claro que estaba. No tenia ninguna razén en asegurar que habia
estado si no era verdad.

—NMrs. North, no puedo creer esto —aseguré Hannasyde lentamente.

Sally alargo la mano y cogio la caja de cigarrillos.

—Claro que no —intervino—. Segun su idea, mi cufiado tenia que estar en
Greystones.

—Exactamente —afirm6 Hannasyde.

Una mirada de ira hizo brillar los ojos de Helen.

—Basta, Sally. ;Cémo te atreves a insinuar tal cosa?

—~Calmate, no he sugerido nada que no estuviera ya en la cabeza del comisario.
Consideremos las cosas con sentido comun, ¢no te parece?
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—iOh, quisiera que te fueras! Ya te he dicho que no te necesitaba.

—Ya sé que tu deseas que me marche —contestd Sally imperturbable—. El
comisario también lo desea. A dos pasos se puede ver que su juego consiste en
asustarte para que hables. Si solamente tuvieras un granito de sentido comun cerrarias
la boca y dejarias que John hablara por su cuenta.

—Miss Drew, es usted muy perspicaz —interrumpi6 Hannasyde—, pero sus
palabras implican que su hermana correria peligro al hablar con sinceridad.

Sally encendi6 el cigarrillo, aspir6 profundamente y lanzo6 el humo por la nariz.

—Un punto a su favor. Pero yo sé tan poco como usted. Es decir, sé mas porque
tengo la ventaja de conocer perfectamente a mi hermana y a su marido. Seamos
honrados. Incluso un nifio veria que todo se pone en contra de mi cufiado.
Aparentemente, él tenia un motivo para matar a Ernest Fletcher. Su brusco regreso de
Berlin era inesperado y sospechoso y ahora parece ser que usted tiene pruebas de que
la coartada que le dio para la noche del 17 de junio era falsa. Mi consejo a mi
hermana es que se calle. Si su abogado estuviera presente, le recomendaria lo mismo
que yo. Se lo diria porque, comisario Hannasyde, usted esta tratando de sacar la
verdad con mentiras. Si tuviera usted pruebas evidentes contra mi cufiado no perderia
su tiempo hablando ahora con mi hermana.

—Muy inteligente, Miss Drew, ¢pero no esta usted olvidando una cosa?

—No lo creo. ¢Cual?

—Usted solo esta preocupada por la idea de la posible culpabilidad de Mr. North.
Es natural que usted no se fije en la postura extraordinariamente equivoca de su
hermana.

—¢No sospechara que haya tenido que ver con todo esto? —rio Sally sarcastica.

—Posiblemente no sospecho. Pero puedo pensar que sabe mas de lo que me ha
dicho. Usted quiere que yo sea franco. Bien, pues le diré que la declaracion de Mrs.
North no coincide con los hechos que yo sé que son ciertos.

Helen se adelant6 y levant6 la mano para imponer silencio a su hermana.

—Si, eso es lo que me dijo usted la dltima vez que vino. Estoy de acuerdo con mi
hermana en que es hora de que seamos sinceros, comisario. Usted cree que el hombre
que yo vi era mi marido y cree, ademas, que yo le reconoci. ;No es eso?

—Digamos, Mrs. North, que lo considero como una posibilidad.

—Y yo le aseguro que no es como usted sospecha.

—Eso es lo que me propongo descubrir —insisti0 Hannasyde—. Usted me ha
dado dos versiones separadas de lo que hizo en la noche del 17 de junio. La primera
antes de que su marido llegara aqui, al dia siguiente del asesinato. La segunda, con la
que, segun creo, queria convencerme en primer lugar de que el hombre misterioso
que usted vio fue acompafiado hasta la puerta por el mismo Fletcher, y en segundo
lugar, que Fletcher vivia a las diez de la noche, me la dijo usted después de la llegada
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de su marido. Comprendera que esto me da pie para pensar seriamente. Ademas de
esto, he descubierto que Mr. North salié de su piso a las nueve de la noche del dia 17
y regreso al mismo a las doce menos cuarto.

Helen palidecio6 bajo su ligero maquillaje, pero repuso con perfecta calma:

—Aprecio su posicion, comisario. Pero esta usted equivocado al suponer que mi
marido se halla mezclado en el asesinato. Si usted posee pruebas de que no estaba en
el piso el dia 17 por la noche, posiblemente estara usted en lo cierto. Pero yo no sé
nada de eso. Lo que si sé es que no tuvo arte ni parte en el asesinato de Ernie
Fletcher.

—¢No, Mrs. North? ;No sera mejor esperar a que él mismo nos lo diga?

—Sera indtil. Por lo que yo sé no se acercé a Greystones en la noche del dia 17.
Es posible que intente convencerle de que estaba porque... porque es de la clase de
hombres, comisario, que protegeria a su esposa aunque ésta... aunque ésta no hubiera
sido muy buena para él.

Su voz se quebrd, pero su rostro permanecio rigido. Sally se atragantd por el
humo y le dio un acceso de tos indominable. Hannasyde pregunté dulcemente:

—¢Si, Mrs. North?

—Si —contest6 y los ojos de Helen se fijaron firmemente en los suyos—. Lo sé
porque yo fui quién le mato.

Hannasyde no dijo nada ante aquella declaracion. Glass, que habia estado
observando a Helen, declam6 con voz profunda:

—Escrito esta que los hombres diran la verdad a sus vecinos. Seguramente la red
esta tendida en vano ante cualquier pajaro.

—Pero no para este pajaro —balbuce6 Sally—. Helen, no seas loca. No pierdas la
cabeza.

Una suave sonrisa se asomo a los labios de Helen. Con la mirada fija en el rostro
de Hannasyde, dijo:

—Mi declaracion era sincera. Ernie Fletcher acompafio al desconocido hasta la
puerta del jardin y yo regresé al despacho en busca de mis pagarés. Lo que no era
verdad era mi version de que yo habia salido de la habitacion antes de que él
regresara. No me fui. El me encontré alli. Se sent6 ante el escritorio. Se burlé de mi.
Me amenazd. Vi que era inutil intentar suplicarle. Supongo..., creo que enloqueci. Y
le maté.

Sally, que ya entonces habia logrado contener su tos, observé burlona:

—:Lo mataste con tu hacha de bolsillo? ;No comprendes que éste no es un
asunto tan facil como los de pistola? El que mat6 a Ernie lo hizo con violencia. Si
hubieras intentado golpearle la cabeza, no diré que no le hubieras hecho dafio, pero
desde luego no hubieras tenido la fuerza necesaria para aplastarle el craneo.

—Le cogi desprevenido. Creo que lo atonté. En aquel momento estaba tan... tan
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furiosa, que deseaba matarlo. Le volvi a pegar una y mas veces —su voz se quebro y
un estremecimiento la sacudio de pies a cabeza. Acerco entonces el pafiuelo a sus
labios temblorosos.

—Esto es un cuento extraordinariamente descabellado —afirmé Sally—. Mira,
me parece que si sigues inventando esta historia espeluznante acabaras mareada.
Parece que te veo ya aplastando cabezas.

—Por favor, por favor —murmuré Helen—, les aseguro que habia perdido la
nocion de todo.

—Mrs. North —interrumpié Hannasyde—. Creo que mi deber es informarla de
que no es suficiente decir que ha asesinado a un hombre. Debe probarme que lo hizo
si usted desea que la crea.

—¢No es usted quien tiene que hacer eso? —pregunté Helen—. ;Por qué debo
comprometerme yo misma?

—No seas loca —la increp6 Sally—. Acabas de confesar un asesinato y eso
significa que querras estar comprometida. Bueno, oigamos mas. ;Cémo lo hiciste?
¢Por qué no habia ninguna mancha de sangre en tu traje? Lo mas légico es que la
sangre te salpicara.

Helen palideci6 todavia mas y se agarro a una silla.

—Por el amor de Dios, callate. No puedo soportar esto.

Glass, apoyado en la pared como una estatua acusadora, exclamé de pronto:

—Mujer, no levantaras un falso testimonio.

—Callese usted —grit6 Hannasyde.

Los frios ojos azules del policia parecieron desafiarle y, volviéndose hacia Helen,
que le contemplaba entre asustada y absorta, le dijo con cierta dulzura:

—Fl engafio esta en el corazon de aquellos que imaginan el pecado. El temor del
hombre crea una trampa, pero aquel que pone su confianza en el Sefior, esta a salvo.

—Otra palabra suya y... —exclamo6 Hannasyde, furioso.

—FEspere —interrumpié Sally—. Cuenta con mi aprobacién. Lo que dice es
absolutamente cierto.

—Tan cierto como usted quiera —exclamé Hannasyde—, pero ha de callarse.
Mrs. North, si matd usted a Ernest Fletcher, supongo que querra decirme qué arma
usoO y qué hizo después con ella.

Siguio un silencio. Los ojos de Helen recorrieron aquellos rostros escépticos uno
tras otro. Ocurrié una interrupcion porque Neville Fletcher aparecio en aquel
momento junto a la ventana abierta con una taza en una mano y una rebanada de pan
tostado en la otra.

—No se preocupen por mi —dijo sonriendo dulcemente—. Comisario, acabo de
oir sus palabras llenas de sospechas y estoy impaciente por oir la respuesta. Vaya, ya
tenemos aqui a Malachi —saludo al impasible policia con la tostada y se sent6 sobre
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el alféizar de la ventana—. Sigue —dijo animando a Helen.

Hannasyde lo contempl6 perplejo un instante y luego volvio a dirigirse a Helen:

—Si. Siga, Mrs. North. ¢Cual era el arma y qué hizo usted con ella?

—Se lo diré —contest6 Helen jadeante—. Usted ya ha visto el... el arma. Es un
pisapapeles de bronce terminado por una estatuilla. Estaba sobre el escritorio de Mr.
Fletcher. Lo cogi y le pegué con él varias veces. Luego escapé por la puerta principal,
como le dije. Escondi el pisapapeles bajo mi capa. Cuando llegué a casa lo... lavé y
mas tarde cuando..., cuando Mr. Neville Fletcher me visito se lo... se lo devolvi y él
lo volvié a poner en su sitio, como usted sabe.

Sus ojos se fijaban implorantes en Neville, que la contemplaba con la boca
abierta. Parpadeé y dijo débilmente:

—iOh, den permiso a Malachi para que hable! Lo dira mucho mejor que yo. Dira
algo referente a que los pecados que uno comete le persiguen a uno. Ahora ya no me
hace ilusion esta tostada. jSefor, dadme fuerzas!

Sally recobro el habla.

—Helen. No puedes hacer eso. jSanto Dios, estas intentando presentar a Neville
como tu complice! Esto es demasiado.

—Gracias, querida —gimio Neville con voz quebrada—. Aparta de mi esta taza y
este plato. Mi mano tiembla como un junco. jAh, mujeres!

—Bien, Mr. Fletcher —pregunt6 Hannasyde—, ;qué responde a la acusacion de
Mrs. North?

—No se preocupe —contestd Neville—. La caballerosidad no me atrae lo mas
minimo. Es una completa mentira. Yo hice aparecer el pisapapeles para divertirnos un
rato. Supongo que Miss Drew se lo cont6 a su hermana.

—En efecto —admitié Sally—. Y te aseguro que lo siento, Neville. Jamas
sospeché que Helen utilizaria mi relato para esto.

—iAh, la crueldad del llamado sexo débil! —gimi6 Neville—. Pero yo puedo
refutar esta prueba. El pisapapeles jamas estuvo sobre el escritorio de Ernie. Procedia
de la sala de billar. Pregtunteselo a cualquiera de los criados. Puede preguntarselo
incluso a mi tia.

—Es cierto —confes6 Helen con voz extrafia y alterada—. Neville no tiene nada
que ver con el asesinato, aunque fue él quien se llevo el pisapapeles. Neville, no es
que nadie sospeche que mataras a Ernie, pero..., pero devolver un pisapapeles no es
una cosa tan sospechosa para que te niegues a confesarla.

—Nada, nada —replico Neville con firmeza—. No me cabe la menor duda de que
tl crees que mi aspecto se ennobleceria por el sacrificio, pero nunca me ha gustado
ennoblecerme y no quiero que se me obligue a ello.

—Neville...

—Mira, no malgastes el tiempo discutiendo conmigo —suplico—. Ya sé que
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deberia procurar todo lo posible por salvar a tu marido de que le detengan, pero
aunque te parezca extrafio, no quiero hacerlo. En fin, si se trata de su detencién por
asesinato o de la mia por ser complice, prefiero que sea la suya.

—Y no se te puede censurar —dijo una voz fria desde la puerta—. ;Pero puedo
saber por qué razon voy a ser detenido por asesinato?

www.lectulandia.com - Pagina 144



Capitulo 12

Al oir la voz de su marido, Helen se puso en pie de un salto, volviendo hacia él su
rostro angustiado. Fl la contemplé algo molesto y luego, deliberadamente, cerré la
puerta y avanzo6 hacia ellos.

—John, has entrado en el momento oportuno —dijo Sally.

—Asi parece —replico. Su mirada se pos6 en Glass, en Hannasyde y en Neville
—. Quiza podran decirme por qué mi casa ha sido invadida a esta hora del dia tan
poco apropiada.

—iJohn! —el grito procedia de Helen—. Yo te lo diré. No se lo preguntes. jOh!,
¢no me dejaran que le hable a solas, comisario? Se lo suplico, debe usted
comprender, deme cinco minutos, so6lo cinco minutos.

—iNo, Mrs. North!

—Es usted inhumano. No puede esperar que le dé una noticia asi en publico...,
no puedo hacerlo. No quiero hacerlo.

—Si su hermana y Mr. Fletcher desean retirarse, pueden hacerlo —ofrecio
Hannasyde.

—iUsted también! jOh!, por favor, no me escaparé. Pueden vigilar la puerta.

—No, Mrs. North.

—Vamos, Helen —North cruz¢ la habitacion hacia donde se hallaba su mujer y le
tendio la mano—. No temas decirmelo. ;De qué se trata?

Helen oprimio su mano con las suyas y contemplo su rostro con ojos asustados y
suplicantes.

—No. No tengo miedo. So6lo temo lo que pensaras de mi. No digas nada. Por
favor, no digas nada. ; Comprendes? Acabo de confesar al comisario que yo fui...
que maté a Ernie Fletcher.

Un silencio sucedio a sus palabras. La mano de North oprimi6 las suyas con mas
fuerza. Se la qued6 contemplando, palido y con las facciones rigidas.

—No —exclamo6 bruscamente—. No es cierto.

—Si lo es —insistié Helen, clavando las ufias en su mano—. T no lo sabes. Tu
no estabas alli. Td no puedes saberlo. Le pegué con un pisapapeles que estaba sobre
su mesa. Tenia un motivo...

La mano libre de su marido se alz6 rapidamente y le cubrio la boca.

—~Callate —dijo duramente—, estas loca. Helen, te ordeno que te calles —y
volviendo la cabeza hacia Hannasyde, prosiguio—. Mi mujer no sabe lo que esta
diciendo. No hay una palabra de verdad en su declaracion.

—Necesito algo mas que su seguridad para convencerme de esto —replico
Hannasyde atento.

—Si cree que ella lo hizo, usted esta equivocado —dijo North—. ;Qué pruebas
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tiene usted? ;Qué motivos para sospechar de ella?

—Su esposa, Mr. North, fue la tltima persona en ver a Ernest Fletcher con vida.

—Tonterias. Mi mujer abandoné el jardin de Greystones mientras un hombre
desconocido se hallaba con Fletcher en su despacho.

—Temo que esté usted en un error —observo Hannasyde—. Mr. North, segtin la
propia confesion de su esposa, no abandonoé el jardin mientras el sujeto en cuestion
estaba con Ernest Fletcher.

—Segun la propia confesién de mi esposa —repitid6 North. Contempl6 a Helen,
pero ésta tenia inclinada la cabeza. La acompafi6 a un sillén y la obligd con suavidad
a sentarse, colocandose detras de ella y descansando una mano en sus hombros.

—Calmate, Helen. Me gustaria enterarme de los hechos. Por favor, comisario.

—Si, Mr. North. Pero yo también quisiera saber ciertos hechos. En mi primera
entrevista con usted, me inform6 que habia pasado la noche del dia 17 en su piso. He
descubierto que esto no es cierto. ;Donde estuvo usted entre las nueve y las doce
menos cuarto de la noche?

—Siento tener que negarme a contestar esa pregunta, comisario.

Hannasyde asintio con la cabeza como si hubiera esperado esta contestacion.

—:Y anoche, Mr. North? ;Donde estuvo usted entre las nueve y cuarto y las
diez?

North le contemplaba atentamente.

—¢Qué quiere insinuar con esta pregunta?

—No le importe lo que deseo insinuar —dijo Hannasyde—. ;Decide
contestarme?

—Desde luego, si insiste. Estaba en Oxford.

—:Puede probarmelo, Mr. North?

—:Es que mis andanzas de anoche son tan importantes? ;No nos hemos alejado
algo del asunto? Le he preguntado yo sobre los hechos e indicios que hay sobre mi
mujer. Usted parece curiosamente decidido a no decirmelos.

Sally, que se habia alejado hacia uno de los ventanales y que escuchaba sin perder
silaba, se dio cuenta de Neville, que junto a ella le decia en voz baja:

—Qué encantadora situacion. ¢La utilizamos?

Hannasyde tard6 un minuto en contestar a North. Cuando por fin hablé, fue con
voz natural sin reflejar preocupacion alguna.

—Creo que quiza seria mejor que conociera usted los hechos, Mr. North. Su
esposa ha asegurado que a las 9.58 de la noche del asesinato, Ernest Fletcher
acompaiid al visitante desconocido hasta la puerta del jardin. Mientras estaba
haciendo esto, Mrs. North regreso al despacho para apoderarse de ciertos pagarés que
estaban en poder de Fletcher. Segin su declaracion, Fletcher regreso y la encontrd
alli. Tuvo lugar una discusion que terminé con Mrs. North golpeando a Fletcher con
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el pisapapeles que, segun me informa, estaba sobre la mesa. Luego escapo del
despacho por la puerta que conduce al vestibulo, dejando sus huellas dactilares sobre
la madera. Entonces eran las 10.01. A las diez y cinco minutos el policia Glass, aqui
presente, descubri6 el cadaver de Fletcher.

—¢No olvida usted algo? —pregunt6 Sally desde la ventana—. ;Qué me dice del
hombre a quien Glass vio salir del jardin a las 10.02?

—No lo he olvidado, Miss Drew. Pero si hay que creer una u otra de las
declaraciones de su hermana, éste no pudo haber tenido nada que ver con el asesinato
de Fletcher.

—¢Una u otra? —protestd Neville—. Ha olvidado usted la cuenta. Hasta ahora ha
declarado tres veces.

—No creo que debamos tomar en consideracion la primera declaracion de Mrs.
North. Si la segunda, en la que nos dice que abandono el despacho a las 10.01, antes
de que Fletcher regresara, es veridica, el hombre visto por el policia no pudo haber
tenido tiempo para cometer el asesinato. Si, por otra parte, es cierto que ella mato a
Fletcher...

Helen levanto la cabeza.

—Es cierto. ¢ Debe seguir adelante? ;Por qué no me arresta?

—Te advierto que me negaré con todas mis fuerzas a que me des un papel en tu
plan de comprometerte —afirmo Neville.

—Jamas sugeri que ti fueras mi... cémplice. T no sabias para qué queria yo que
te volvieras a llevar el pisapapeles.

—iOh, no!, ¢y no se me hubiera ocurrido? —dijo Neville—. ;Y pensar que en un
mal momento dije al sargento que yo era tu complice! Me parece sentir las pesadas
puertas de la carcel cerrarse tras de mi. Sally, en ti confio. ;Es que tu acusadora
hermana me dio un pisapapeles aquella noche memorable?

—Yo por lo menos no lo vi —contest6 Sally.

—No creo que lo hubiera hecho en su presencia, Miss Drew —objeté Hannasyde.

—iSanto Dios!, ¢no creera esta declaracion? —exclamo Sally—. ;Sugiere usted
que Mr. Fletcher esta también complicado en ello? Dentro de poco creera que yo
también meti baza en este crimen. ;Es que no queda nadie a salvo de sus inadmisibles
sospechas?

—Sospecho de todos cuantos en una forma u otra estan relacionados con el
crimen —replicé Hannasyde con calma—. Deberia saberlo.

—iBravo! jEstupendo! —murmur6 Neville—. No hay ni uno solo de nosotros
que no sospeche de otro de nosotros. ;No es esto una delicia?

—Asi es —afirmé Glass, que habia estado escuchando en silencio, con una voz
de justa indignacion—. He guardado silencio leyendo los pensamientos que abrigan.
¢Hasta cuando imaginaran sandeces contra un hombre? Desapareceran todos, como
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una pared que se derrumba o una valla que se pudre.

—Yo ya soy como una valla que se pudre —dijo Neville—. En cuanto a usted, es
igual que una gran calamidad. ;Por qué no esta aqui el sargento?

—iPor el amor de Dios! —grito Helen—. Ya le he dicho lo que habia ocurrido,
comisario. ¢No puede terminar todo esto de una vez?

—Si, creo que si.

—iUn momento! —interrumpié6 North—. Antes de tomar una decision que
lamentara, comisario, ;no seria mejor que profundizara un poco mas en la tnica cosa
que ha dejado usted de lado?

—¢Cual, Mr. North?

—FEn lo que hice en la noche del asesinato de Fletcher —dijo North.

Helen se revolvio en su silla.

—iNo, John, no! No puedes, no puedes. Te suplico que no lo digas. John, no
querras destrozar mi corazon.

Su voz se quebréd. Cogié las manos de su marido y se las apreté con fuerza,
mientras gruesas lagrimas resbalaban por sus mejillas.

—iFijese en lo que ha hecho! —dijo Neville—. Les advierto que esto quedara en
los anales de mi vida como una mafiana verdaderamente memorable.

—iHelen! —exclamo6 North, conmovido—. jHelen, querida!

—¢Queé hizo usted en la noche del 17, Mr. North?

—iQué importa! ;Yo maté a Fletcher! Eso es lo que usted desea saber, ¢no es asi?

—iNo! —afirmo6 Helen llorando—. Lo dice sélo para salvarme. Usted mismo se
dara cuenta de ello. No le haga caso.

—Desde luego, no es eso todo lo que quiero saber, Mr. North —observo
Hannasyde—. ¢ A qué hora lleg6 usted a Greystones?

—No se lo puedo decir porque no consulté mi reloj.

—Puede usted decirme lo que hizo?

—Subi por el sendero hasta el despacho, entré y dije a Fletcher la razén de mi
visita.

—¢Cual era la razén?

—Esto es algo que no estoy dispuesto a decirle. Luego maté a Fletcher.

—¢:Con qué?

—Con el hurgdn de la chimenea —contesto North.

—:Ah, si? No obstante, no encontramos ni huellas dactilares ni manchas de
sangre.

—Las limpié, naturalmente.

—¢Y luego?

—Luego me marché.

—¢Por donde?
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—Por donde llegué.

—¢Vio usted alguien en el jardin y en la calle?

—A nadie.

—¢Para qué fue usted a Oxford ayer?

—A una conferencia de negocios.

—¢Una conferencia de negocios de la que su secretario no estaba enterado?

—Si. Una conferencia estrictamente confidencial.

—¢Alguien mas que usted sabia que se dirigia a Oxford?

—Mis dos socios.

—¢Qué pruebas puede usted darme de que estuvo realmente en Oxford anoche?

—¢Qué diablos tiene que ver mi visita a Oxford con el asesinato de Fletcher? —
preguntd North—. Claro que puedo darle pruebas. Cené en mi antiguo colegio, ya
que se empefia en saberlo, y pasé la velada con uno de los que fueron mis profesores.

—¢Cuando dejo usted a su profesor?

—Precisamente antes de medianoche. ;Quiere usted saber algo mas?

—Nada mas, gracias. Tendré que pedirle que me dé el nombre y la direccion del
profesor para que pueda comprobar lo que acaba usted de decirme.

—No crea lo que ha declarado. No es verdad. Juro que no lo es —grit6 Helen.

—No. Solo creo que en efecto estaba ayer en Oxford, Mrs. North. Pero considero
que sera mejor que no jure usted nada mas. Ya ha hecho usted bastante para
interrumpir el curso de la justicia, lo que es muy grave. En cuanto a usted, Mr. North,
me temo que su version del asesinato de Fletcher no concuerda con nuestros indicios.
Si debo creer que usted le matd, debo creer también la historia que me cont6 su
esposa en la comisaria el primer dia que les interrogué a los dos. Su esposa salio de
Greystones por la puerta principal inmediatamente después de las diez de la noche,
porque fue vista. Eso significa que usted asesiné a Fletcher, limpi6 las tenazas con tan
minucioso cuidado que incluso desafié al microscopio y llego a la puerta del jardin y
todo esto en el espacio de un minuto. Comprendo el motivo que le obligd a usted a
inventar este cuento de hadas, pero le ruego que dejen de interponerse en mi camino.

—¢:Como?, ses que no lo hizo? —pregunté Neville—. No me diga que vamos a
tener que volver a empezar desde el principio. jQué fastidioso! jQué aburrido! Soy
incapaz de continuar estando interesado. Ya es hora de que llegaramos a un final
logico.

—Falta algo y no lo puedo descubrir —murmuré Sally pensativa, dirigiéndose a
Hannasyde—. ¢Qué le hace estar a usted tan seguro de la inocencia de mi cufiado?

—El hecho de que ayer por la noche no estaba en Londres, Miss Drew.

Helen alarg6 una mano temblorosa y se reclino sobre el respaldo de un sillon.

—¢No lo hizo? —pregunt6 como si le costara trabajo comprender—. Esta usted
engafiandome para que diga algo..., algo...
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—No —contest6 Hannasyde—. Una vez Mr. North me haya dicho donde paso
realmente la noche del dia 17, estaré absolutamente seguro de que ni uno ni otro
asesinaron a Ernest Fletcher. Usted, por lo menos, jamas hubiera podido hacerlo.

Helen lanz6 un extrafio gemido y se desplomo sin sentido.

—Fastidioso comisario —exclamo Sally, adelantandose rapidamente.

Pero se vio empujada a un lado sin cortesia. North se inclind, recogié a Helen en
sus brazos y se levant6, ordenando secamente:

—Abran la puerta —y por encima del hombro afiadi6—: Fui a ver a un amigo en
la noche del 17. Puede comprobarlo. Peter Mallard, Crombie Street, nim. 17.
Gracias, Sally. No te necesito.

A los pocos minutos habia desaparecido dejando boquiabierta a su cufiada, quien
cerraba la puerta tras él. Neville se cubrio los ojos con las manos, gimiendo:

—Drama en el hogar. jOh, Dios mio!, ;podré resistirlo? El crey6 que ella lo hizo
y ella creyo que lo hizo él, todo esto es un lio mayusculo. {Y pensar que
representaron sus emotivos papeles con los estomagos vacios!

—Trastorno y angustia se apoderan de mi —anuncié de pronto Glass—.
Engafaran a todos sus vecinos y no diran la verdad. Han ensefiado sus lenguas a
mentir.

—Tengo que confesarles que no es que no aprecie en lo que vale a Malachi —
observé Neville, zumbon—, pero deben admitir que sabe poner fin adecuado a las
conversaciones.

—Espere en el vestibulo, Glass —orden6 Hannasyde escuetamente.

—La rebeliéon —dijo Glass— es como el pecado de brujeria y la obstinacion es
como la iniquidad y la idolatria. Por consiguiente, me iré tal como me ordenan.

Hannasyde no quiso discutir ni replicar y se limito a guardar silencio hasta que
Glass abandono la habitacion. Neville coment6 entonces:

—Hubiera sido mejor traer al sargento. Usted no sabe dialogar con Malachi.

—No tengo el menor deseo de dialogar con sentencias —observé Hannasyde—.
Miss Drew, cuando su hermana se encuentre lo suficientemente bien para verme,
deseo hacerle unas preguntas.

—Muy bien —contest6 Sally, encendiendo otro cigarrillo.

—¢:No seria mejor que subiera a enterarse de cuando puedo verla?

—No me dejes, Sally, no me dejes —suplico Neville—. Necesito que me den la
mano. Las sospechas van dirigidas hacia mi. jOh!, ;por qué no lo hizo John?

—No me voy a ir —replico Sally—. En primer lugar porque seria falta de tacto y
en segundo, porque este problema comienza ahora a ser interesante. Comisario, no se
preocupe por mi. Siga adelante.

—Ya sé lo que me espera —exclamo Neville—. ;Con quién estaba usted anoche?

—FEso es, Mr. Fletcher.
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—Pero es muy comprometedor. Usted no tiene idea de lo comprometedor que es
—contestd Neville—. Ya comprendo que lo que me pregunta es muy importante.
Pero me pareceria mucho mas facil si usted me dijera cual es el secreto de anoche.

—¢Por qué? —preguntd Hannasyde—. Todo cuanto yo deseo saber es donde
estuvo usted anoche. Pueden ocurrir dos cosas: o bien que usted sepa por qué se lo
pregunto o que no lo sepa..., en cuyo caso no debe tener ningiin inconveniente en
contestarme a la pregunta.

—Dudo de ello. Esto me suena a engafio. Yo me veo cayendo de cabeza en una
trampa. jQué terriblemente acertado esta siempre Malachi! jCuantas veces me
previno contra el engafio!

—:Debo entender con ello que ha estado usted mintiendo?

—Si. He mentido a mi tia —confes6 Neville—. Esto es precisamente lo que me
preocupa. Le dije anoche que iba a visitar a Miss Drew. Y no puedo menos de
comprender que eso va a echar una luz extremadamente comprometedora en mi
relato.

—:No vino usted aqui, por consiguiente?

—No —confesé Neville, abatido.

—¢Adonde fue?

—:No crees que sera mejor que diga la verdad? —preguntd Neville a Sally.

—Mr. Fletcher, supongo que esto le esta divirtiendo a usted, pero a mi no me hace
la menor gracia.

—Usted debe de creer que yo tengo un mal concepto del humor —observé
Neville—. Pues no es asi. No soy anormal ni mucho menos. L.o que ocurre es que las
preocupaciones de los demas me divierten. Disfruto con sus apuros.

—FEstoy esperando todavia una respuesta a mi pregunta, Mr. Fletcher.

—Si pudiera hacer lo que yo quiero, esperaria usted toda la vida —exclamd
Neville con franqueza—. jAh, Sefior!, ;por qué no fui yo también a Oxford a visitar a
mi profesor? El pobre hubiera estado encantado de verme. Usted no lo creera, pero
todos esperaban en Oxford que yo hiciera grandes cosas. No sé si me entiende.
Quiero decir que fuera profesor o becario. Se afirmaba que tenia inteligencia.

—No me sorprende en absoluto —dijo Hannasyde.

—Si, pero todo eso no sirve mas que para demostrar que una educacion clasica no
conduce a nada. Hay muchas cosas que a nada conducen. jOh!, terminemos esta
horrible incertidumbre. Anoche estuve en Londres.

—Intriga —murmuro Sally con los ojos brillantes—. Mientes a tu tia y te diriges
a la gran ciudad pecadora. Vamos a ver, Neville, ;qué antro de vicio visitaste?

—Ninguno. Quisiera haber estado en alguno. Todo cuanto busqué fue compaiiia.

—iBandido! Podias haberla encontrado aqui también.

—iOh, no, querida! {No! De ningtiin modo estando Helen presente.
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—c:Donde encontro usted esa compafiia? —interrumpié Hannasyde.

—No la encontré. Fui a visitar a Philip Agnew, que vive en Queen’s Gate y ejerce
una carrera deliciosamente intelectual e inutil en el Museo de South Kensignton. Pero
habia salido.

—¢Si? ¢ Y qué hizo usted entonces?

—Vagué solitario como una nube tratando de recordar a alguien, ademas de
Philip, con quien reunirme. Pero me fue imposible, volvi a casa y me acosté.

—~Gracias. ¢A qué hora sali6 usted de Greystones?

—iOh!, no lo recuerdo. Después de cenar. Supongo que alrededor de las ocho y
media o nueve.

—¢Como iba usted vestido?

—iSefior!, veo el abismo que se abre a mis pies. ¢Por qué no le pregunta eso a mi
tia o a Simmons? Con corbata negra, comisario. Y una muy bonita precisamente.
Incluso le gusta a mi tia.

—Llevaba usted gaban?

—:Como? ;A mediados de junio? No, claro que no.

—:Sombrero?

—Si.

—¢Qué clase de sombrero?

—Un sombrero de fieltro negro.

—:Por qué tanta pregunta? —interrumpi6 Sally.

—Si, es un sombrero muy bueno. Ademas no tengo otro.

—Perdoneme la interrupcion —se disculpé Sally con Hannasyde—, pero si trata,
como sospecho, de acusar a Mr. Fletcher del asesinato de su tio, ;le importa decirme
como se explica que Malachi viera a un hombre salir de Greystones a las 10.02?

—Tengo la impresion, Miss Drew —replico Hannasyde deliberadamente— de
que ese hombre ha muerto.

Neville parpade6 unos momentos.

—¢Es que..., es que lo maté yo? —pregunt6 angustiado.

—Alguien lo mat6 —contest6 Hannasyde, mirandole fijamente.

—¢:Quién era? —pregunto Sally.

—Se llamaba Charles Carpenter. Se hallaba en Greystones en la noche del
asesinato y fue encontrado muerto ayer alrededor de las diez de la noche.

—:Como sabe usted que se hallaba en Greystones?

—Descubrirnos sus huellas dactilares, Miss Drew.

—iAh! ;Entonces era un conocido de la policia?

—iQué inteligente! —dijo Neville admirado—. Jamas se me hubiera ocurrido
eso.

—S]i, era conocido de la policia —afirmé Hannasyde—. Pero antes de que la
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policia le pudiera interrogar, lo asesinaron... como asesinaron a Ernest Fletcher.

—¢No podriamos decir que fue él quien asesin6 a mi tio? —suplicé Neville.

—No, Mr. Fletcher, no podemos.

—Asesinado porque sabia demasiado —murmuré Sally, levantandose y
paseandose de un lado a otro de la estancia—. Si, ya comprendo. Pero Neville, no.
¢Descubrieron el arma?

—No —contest6 Hannasyde—. En ambos casos, el asesino logré esconder su
arma con, digamos, extraordinaria ingenuidad.

—ijOh! —exclam6 Sally, sonriendo burlona—. ;Entonces usted cree que eso
sefiala a Mr. Fletcher? Existe una diferencia, comisario, entre una mentalidad ingenua
y una inteligencia practica. Neville, hablando practicamente, es medio tonto.

—Supongo que debo estarte agradecido —murmuré Neville—. A propdsito, ;qué
arma empleé? Mire usted, no quisiera trastornar la tnica teoria que le queda, pero le
aseguro que dudo de que yo fuera capaz de cometer un acto tan violentamente
repulsivo... y ni hablar de dos.

—iUn momento! —interrumpié Sally—. La confesion de mi hermana resulta
ahora de vital importancia. Sera mejor que suba y vea si esta en condiciones de verle,
comisario.

—Le agradeceria que lo hiciera.

—Lo haré, pero supongo que no me recibiran muy bien —dijo Sally, dirigiéndose
a la puerta.

—Dile que la vida de un hombre pende de un hilo —recomendd Neville,
balanceando sus piernas encima del alféizar de la ventana y saltando a la habitacion
—. Esto agradara a su mentalidad sentimental.

Sally subio al dormitorio de su hermana. Entr6 para preguntar a Helen quien,
después de recobrar el sentido, se desahogaba llorando apoyada en el pecho de su
marido, gimiendo a intervalos:

—No lo hiciste... No lo hiciste.

—No, querida. Claro que no lo hice. Si hubieras confiado en mi...

Sally se detuvo un momento en el umbral y luego cerré la puerta y avanzo,
preguntando:

—Dama delicadamente consolada, ¢sufres acaso de un ataque de histeria? Anda,
Helen. Basta. Te necesitan abajo.

Se dirigi6 al cuarto de bafio, descubri6 una botella de amoniaco en el botiquin,
echd unas gotas en un vaso, la mezclo con agua y regreso al dormitorio colocando el
vaso en la mano de North.

—Dale eso —dijo.

—Anda, Helen. Bébetelo —rog6 North.

Helen bebio algo de la mezcla y se atraganto.

www.lectulandia.com - Pagina 153



—iOh! Qué cosa tan mala. Estoy muy bien, te aseguro que estoy muy bien. jOh!,
John, dime que es verdad y que no suefio. ;No fuiste td el que vi aquella noche?

—Claro que no. ;Es eso lo que has estado pensando todo este tiempo?

—He tenido mucho miedo. Luego este desagradable comisario me dijo que
aquella noche no estabas en tu piso, y eso pareci6 confirmar mis sospechas. Yo
esperaba que pudieras escapar mientras hablaba con el policia, por eso te mandé a
Baker a decirtelo. Confiaba que comprenderias que era un aviso.

—:Fue por esta razén por lo que dijiste al comisario que ti habias cometido el
asesinato?

—Naturalmente. No se me ocurri6 otra cosa. Era demasiado desgraciada para
preocuparme de lo que me ocurriria a mi. No me importaba.

—Helen, ¢tanto me quieres?

—iOh, John, John!, siempre te he querido. Tu creiste que no y yo me porté como
una imbécil, pero jamas pretendi abrir este abismo entre los dos.

—Fue culpa mia. No traté de comprenderte. Incluso llegaste a sentir miedo de
hablarme cuando estabas en un apuro. Pero Helen, debes creerme, yo no queria
perder tu confianza. Te tuviera sacado de este enredo costara lo que costara.

—iOh, no!, todo fue una locura. jOh, John, perdoname!

Sally limpi6 su monoculo, diciendo:

—iINo, no, por mi no es preocupéis!

—iSally, marchate! —exclamo North levantando la cabeza.

—Me marcharia si pudiera. No creais que para mi sea un placer contemplar a una
pareja de idiotas derritiéndose uno sobre el otro —refunfufié Miss Drew con brutal
franqueza—. He venido con un encargo. El comisario quiere ver a Helen. ;Crees que
estas en condiciones de bajar, hermana?

Helen suspird y se acerco a John.

—No quiero volver a ver al comisario en mi vida.

—Ya me lo figuro, pero resulta que ahora eres un declarante importante. Como ya
estas convencida de que John no es un asesino, la policia desearia volver a oir tu
declaracion. Tomate otro sorbo de este menjunje. Dime John, ;por qué regresaste de
Berlin inesperadamente?

—Ya no tiene ninguna importancia.

—iQué sorprendente emocion! —exclamd Sally abriendo los ojos—. ¢Es que
recibiste una carta anonima sobre la vida de tu esposa?

—iNo! No era anénima.

Helen bebi6 un poco y pregunt6 sonrojandose:

—¢:De quién?

—No importa. No fue lo que tu hermana cree. En realidad constituydé una
bofetada para mi. Y decidi venir a casa.
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—Y has resultado muy ttil —murmur6 Sally—. Te pusiste en un plan tan furioso,
que incluso yo comencé a creer que Helen tenia razon en no confiar en ti.

—Veras, la situacion era... un poco dificil —replico—. Helen quedo6 tan abatida
cuando me vio y tan claramente asustada de que yo descubriera la naturaleza de sus
relaciones con Fletcher...

—Ahi —dijo Sally— estaba tu oportunidad y la perdiste. Si la hubieras
emprendido bien desde el principio, te hubiera contado toda la verdad.

—En efecto. jPero no estaba seguro de que quisiera oirla!

—c:Representaste el papel de avestruz? Jamas lo hubiera creido de ti —reprocho
Sally.

—iY pensar que tu..., td tratabas de que te detuvieran para salvarme! —gimio
Helen—. ;Oh, John!

—Lo siento, Helen. Parecia que entre nosotros todo habia terminado.

Sally cogi6 el vaso vacio y dijo a su hermana:

—~OQye, ¢no podrias dejar esto para mas tarde? Debes bajar y decir al comisario la
verdad de lo que ocurrié en la noche fatal. De momento parece que esta decidido a
coger a Neville y culparle del asesinato, cosa que no me parece bien. Ignoro si tu
declaracion puede serle beneficiosa. A lo mejor si. Empdlvate la nariz y baja.

Helen se levant6 y se dirigié de mala gana a su tocador.

—Muy bien, si es necesario. Aunque no comprendo qué te importa a ti. Creia que
Neville te era indiferente.

—Jamas —exclamé Miss Drew tartamudeando pero con dignidad— he permitido
desentenderme de alguien porque me fuera indiferente. Ademads, no comparto tu idea
de que mientras no sea John el detenido por asesinato, no importa lo demas. ;Estas
lista?

Helen se arregl6 el pelo, contempl6 su perfil con un espejo de mano y dijo, por
fin, que estaba dispuesta.

Hannasyde las esperaba en la biblioteca todavia en compafiia de Neville. North,
sonriendo algo avergonzado, dijo:

—Le debemos una explicacién, comisario. Creo que nos hemos hecho acreedores
a una causa judicial.

—Si, me han entorpecido ustedes bastante —contestd0 Hannasyde sonriendo—.
Ahora, Mrs. North, ¢quiere hacer el favor de decirme exactamente qué ocurrio
mientras se encontraba usted en Greystones el dia 17 por la noche?

—Ya se lo dije —contesté Helen, levantando los ojos hacia él—. Dije la pura
verdad. Se lo aseguro.

—¢Cuando? —pregunto Neville.

—Cuando fui a la comisaria. De verdad me escondi detras del arbusto y que luego
regresé al despacho en busca de mis pagarés.
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—¢Y el hombre que vio usted entrar en el despacho? ;Esta usted segura de que
Fletcher lo acompafi6 hasta la puerta antes de las diez?

—Si, absolutamente segura.

—¢Y oy6 usted a Fletcher regresar a la casa antes de que usted abandonara el
despacho?

—Si, y venia silbando. Oi sus pasos sobre la arena del sendero. No parecia tener
ninguna prisa, creo que venia paseando.

—Muy bien. Gracias.

Sally observé que parecia preocupado y le pregunt6 con astucia:

—¢Es que no le gusta la declaracion de mi hermana, comisario?

—No es precisamente eso —contestod evasivo.

—Un momento —interrumpi6 Neville que habia estado tomando notas en el
dorso de un sobre—. ;Creen ustedes que soy capaz de hacer lo siguiente?: 10.01, mi
tio vivo y coleando; 10.02, hombre que sale en direccion de Maple Grove; 10.05, se
descubre a mi tio asesinado. ;Quién era el segundo hombre misterioso? ¢L.o hizo €l?
¢Era él yo? Y de ser asi, ¢por qué? Todas estas acciones tan extrafias y aparentemente
sin sentido. Opondré resistencia a mi detencion.

—No se habla de detenciones —anuncié Sally—. No hay nada contra ti. Si lo
hiciste, ¢cual fue tu arma?

Neville sefial6 a Hannasyde con su dedo:

—Amada mia, la respuesta la leeras en el rostro del comisario. El pisapapeles. El
pisapapeles que yo mismo introduje en la intriga.

Como Hannasyde permaneciera silencioso, Sally replico:

—Si, lo comprendo. Pero si tu asesinaste a Ernie, se necesitaba mucha cara dura
para regalar el arma a la policia.

—Si, ¢no te parece? —asintio—. Me hubiera estremecido de miedo. Ademas no
veo el motivo. ;Por qué lo hubiera hecho?

—iAh, la terrible hipocresia del asesino! —murmur6é Sally—. Esta es una
caracteristica conocida de la mentalidad homicida, ;verdad, comisario?

—¢Usted se ha dedicado al estudio de ese tema, Miss Drew?

—Claro que lo he estudiado. Pero mi opinién es que Neville no es un hipdcrita.
Diga que es un ejemplo de astucia diabdlica, si lo prefiere, pero ahi también se
presenta una objecion. No habia ningun motivo para que usted sospechara del
pisapapeles mas que de cualquier otra arma que se encuentre en Greystones. Por
consiguiente, ;qué razon les hubiera hecho sospechar de é1?

—EI humor equivocado —explico Neville—. Una bromita del asesino. Dentro de
pocos instantes comenzaré a creer que soy culpable. jOh, que sospechen de que yo
asesiné a un hombre por sus millones! No, no estoy de acuerdo. Esta es una solucién
repulsiva de un crimen, por otra parte bastante vulgar.
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—No obstante, ;es un hecho que su situacion econémica en el momento en que
muri6 su tio era extremadamente precaria? —pregunt6 Hannasyde.

North, que habia permanecido de pie y en silencio detras de la silla de su mujer,
interrumpio diciendo con voz tranquila:

—Esta pregunta, comisario, no deberia ser hecha a Mr. Fletcher en ptblico.

—iOh!, ¢quién podia esperar esta delicadeza de ti? ;Y yo que creia que le era
indiferente!

—Tiene razén, Mr. North —reconoci6 inmediatamente Hannasyde—, pero como
al principio de esta entrevista dije claramente que deseaba interrogarle a solas, y él se
negd a permitir que Miss Drew saliera, supongo que se pondra usted de acuerdo
conmigo en que un exceso de discrecién por mi parte seria absolutamente superfluo.
No obstante, estoy dispuesto a interrogar a Mr. Fletcher a solas si asi lo desea.

—De ningun modo —exclamo Neville—. Me moriria de miedo si me encontrase
encerrado a solas con usted. Ademas, Miss Drew actia como abogado mio. No me
atreveria a abrir la boca si ella no se encontraba aqui para contener mis frases
irresponsables.

—Entonces reconocera conmigo que no estaba en un error al decir que se
encontraba usted en una posicion desagradable econémicamente en la época en que
murio su tio.

—No —contesté Neville tranquilo—, no me molesta que usted diga esto.

—¢Esta usted dispuesto a asegurar que tenia un saldo a su favor en el banco?

—iJa! Nunca tengo nada a final del trimestre.

—¢Y no estaba usted en realidad en descubierto?

—Lo ignoro. ¢Es que lo estaba?

—¢No le parece esto poco formal? ;No recibio usted un aviso de su banco, el dia
14 de este mes, informandole del estado de su balance?

—iAh!, ya me figuraba yo que era sobre eso —exclamoé Neville, tranquilizado—.
Generalmente ocurre lo mismo, aunque no siempre. Una vez me escribieron del
banco sobre unos valores y se armo un gran jaleo porque pusieron el nombre del
banco en el sobre. Ocurri6 lo natural en tal caso: cuando vi el membrete tiré la carta a
la papelera. ;No hubiera hecho usted 1o mismo?

— ¢ Pretende usted hacerme creer que no abrio la carta del banco?

—Vera usted, sera mucho mas facil que me crea.

Hannasyde se molesto algo ante aquella salida, pero pregunto:

—En ese caso, ¢no pidid dinero a su tio para hacer frente a sus acreedores?

—iNo!

—c:Sabia quiza que seria inutil pedirselo?

—No lo hubiera sido —objeté Neville.

—¢Es que su tio no le habia avisado que no se haria responsable de sus deudas?
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Neville reflexion6é unos momentos.

—No lo creo. Pero si recuerdo que se molest6 muchisimo respecto a algo que me
ocurrio en Budapest. Se trataba de una mujer rusa y en realidad yo no queria que
Ernie interviniera. Pero él tenia una serie de ideas anticuadas respecto al honor de un
hombre y sobre que la prisién seria la vergiienza final y por eso se empefié en
sacarme del apuro. Ademas no le gustaba que yo fuera procesado. Siempre crei que
hubiera ahorrado muchas molestias si se me declaraba irresponsable, pero Ernie no lo
consideraba asi. No quiero hablar mal de los muertos, porque creo que su intencion
era buena.

—Mr. Fletcher, ¢ses que no le preocupan a usted las facturas sin pagar?

—iNo! A uno siempre le queda el remedio de huir del pais —asegur6 Neville con
una de sus sonrisas enigmaticas.

Hannasyde lo contempl6 algo sorprendido y dijo:

—Vamos, un nuevo punto de vista.

—Si, no se me habia ocurrido —dijo Neville con naturalidad.

Helen, que habia estado reclinada en su sillon como exhausta, intervino de
pronto:

—Pero no comprendo como pudo haber sido Neville. No entra en sus costumbres
y por otra parte, ;como pudo haberlo hecho en tan poco tiempo? No le vi por ninguna
parte cuando sali de la casa.

—Pues yo te vi por entre los barrotes de la escalera —explico Neville—. Cuando
uno piensa que Helen estaba en el despacho a las diez y mi querido amigo Malachi a
las 10.05, ¢no le parece que tuve mucha suerte? ;Qué piensa de esto, comisario?

—Pienso que seria mejor que anduviera con cuidado en sus bromas, Mr. Fletcher.

www.lectulandia.com - Pagina 158



Capitulo 13

—¢Qué creéis que queria decir con esto? —preguntd Neville cuando la puerta se
cerro tras Baker, que acompafiaba al comisario Hannasyde.

—Trataba de asustarte —contest6 Sally brevemente.

—Pues lo ha logrado —aseguré Neville—. Me alegro de haber hecho aquel
magnifico desayuno antes de que llegara él, porque lo que es ahora no podria resistir
el susto.

—Hablando de desayunos... —comenzé North.

—No hablemos de eso ahora —interrumpié Neville—. Helen querida, ti tienes
una imaginacion fertilisima, pero ;estds segura de que realmente viste a Ernie
acompafiar hasta el jardin a su misterioso visitante?

—Claro que lo estoy. ;Qué ganaria con inventar un cuento asi?

—Si lo pones en este plan, ;qué ganabas con engafnar a John durante todo este
tiempo? —razono Neville—. Tonteria completa... Es decir, mania peculiar en las
mujeres.

—No era una tonteria —sonri6, contestando a la defensiva—. Es decir, si lo era,
mas yo tenia un motivo.

—Me gustaria saber cual era —observé—. No, pensandolo bien, prefiero no
saberlo. Seria abusar demasiado de mi credulidad. Lo unico que le quedaba a John
era creer que tu habias cometido algo inconfesable para una mujer de hogar. Sally y
yo por poco le escribimos una carta anonima diciéndole toda la verdad.

—En cierto modo lo hubiera preferido —afirmé North—. Si me permitis decirlo,
hubiera sido bastante mas util que tus esfuerzos para conseguir de tu tio los pagareés.
No dudo que querias hacerlo, pero...

—Me conoces muy poco —interrumpidé Neville—. No queria hacerlo. Me
empujaron a ello y mira el resultado. Me consideran como una especie de buen
samaritano, lo que de por si va a traerme horribles consecuencias, que es lo menos
que me puede ocurrir.

—No sabéis cuanto lo lamento —suspir6 Helen—, pero aunque td no lograste
mis pagarés y nos metimos en un lio, el encontrarte metido ti también en él ha dado
buenos resultados. De no haber sido asi, John y yo no nos hubiéramos reconciliado.

Neville cerrd los ojos y la expresién de su rostro era de infinita y comica angustia.

—iQué pensamiento! jQué bellamente presentado! jAh, no habré vivido en vano!
¢Debo alegrarme?

—Mira —interrumpi6 Sally—, es inutil lamentar lo que has hecho. Lo que debes
pensar ahora es lo que vas a hacer. No cabe la menor duda de que la policia sospecha
de ti. Por otra parte, tampoco cabe la menor duda de que no tienen bastantes indicios
contra ti ni para poder pedir una orden de detencion. Lo que se trata de saber es si
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pueden recoger los indicios que les faltan.

Neville abrio los ojos y la contempl6 fingiendo estar horrorizado.

—iOh, Sefior!, esta mujer cree que yo fui el criminal.

—No, no lo creo. Conozco demasiado estos temas para admitirlo —confeso Sally
—. Si lo hiciste, es que tenias un poderoso motivo para ello y en este caso cuentas
con mi aprobacion.

—¢Si? —pregunté Neville agradecido—. ;Y qué me dices de mi segunda
victima?

—En mi opinion —contesté Sally—, la segunda victima todavia no podemos
decir que sea tuya. Sabia demasiado sobre el primer asesinato y hubo necesidad de
deshacerse de ella. Es una desgracia, desde luego, pero teniendo en cuenta el primer
asesinato, comprendo que era inevitable.

Neville suspiré profundamente, exclamando:

—iEl sexo débil! Cuando recuerdo las tonterias que se han escrito sobre las
mujeres en todas las épocas me pongo enfermo. Son unas salvajes primitivas y
desenfrenadas. Incapaces de las ideas abstractas de lo justo y de lo malo, abriendo
brechas en la sociedad. Sus preocupaciones por las pasiones humanas son
inadmisibles.

—Tienes probablemente razén —contestdé Sally con calma—. Cuando llega el
momento echamos reglas y prejuicios por la borda. Las cosas abstractas no nos dicen
gran cosa. Somos mas practicas que vosotros y... si, también mas intrépidas. No
quiero decir que apruebe el asesinato y te aseguro que si me hubiera enterado de estos
dos por los periddicos los hubiera considerado algo exagerados. Pero siempre se ven
las cosas de otro modo cuando uno conoce al asesino. Supongo que me considerarias
despreciable si me alejara de ti inicamente porque habias asesinado a un hombre que
yo odiaba y a otro que ni siquiera sabia que existiera.

—Me parece, Sally, que estas dandole la razéon a Neville —intervino North
iniciando una sonrisa de comprension—. El hecho de que sea amigo tuyo no deberia
influir sobre tu buen juicio.

—Esto son tonterias —afirmé Sally—. Es como si ti creyeras que Helen te
hubiera odiado cuando penso que tu eras el asesino.

—Eso creia —afirmé con cierto deje de ironia.

—Bueno, nos hemos alejado de nuestro tema. Quiero saber si pueden descubrir
mas indicios contra ti, Neville.

—iSi no hay indicios! Estoy cansado de decirte que no tengo nada que ver con el
asesinato.

—¢:Quién, pues, tiene que ver? —pregunto Sally—. ¢Quién pudo cometerlo?

—iOh!, el hombre misterioso.

—¢:Con qué motivo?
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—EI mismo que John. jCelos!

—¢Mas pagarés?

—No, jcelos! jVenganza! Todos los indicios caracteristicos de un asesinato
pasional, ¢no te parece?

—Es una idea —murmurd6 Sally pensativa—. ;Estas enterado de si tu tio hizo una
trastada a alguien?

—¢:Como voy a saber esto? En la vida de Ernie habia multitud de preciosas
mujeres, de modo que...

—¢Crees tu que un hombre desconocido lo asesind por culpa de una mujer?
Parece posible, ¢pero como diablos logré hacerlo en tan poco tiempo?

—Como no estaba alli, no te lo puedo decir. Averigualo tu.

—Lo que yo quiero saber es si el comisario sera capaz de descubrirlo.

—Para mi es mucho mas importante saber si el comisario sera capaz de inventar
como he cometido los dos crimenes —replicé Neville.

Ambas cosas preocupaban al comisario en aquel momento. Después de expresar a
P. C. Glass en pocas y justas palabras lo que pensaba de su conducta al condenar la
moral de sus superiores, se dirigio con él hacia la comisaria.

—«El Senor —anunci6 Glass severamente— dijo a Moisés, di a los hijos de
Israel: Vosotros sois un pueblo de dura cerviz; en un momento subiré en medio de ti y
te consumiré».

—Posiblemente —contest6 Hannasyde—. Pero ni usted es Moisés ni ninguno de
esos sefiores son hijos de Israel.

—Sin embargo, la altivez de los hombres sera aplastada. Son pecadores ante
Dios.

—Eso también es posible, pero a usted no le importa. Si se preocupara mas de
este caso y menos de las actividades de las otras personas, me sentiria mas satisfecho
de usted.

—He meditado profundamente —suspiré Glass—. «Todo vanidad y afliccién de
espiritu».

—En esto estoy de acuerdo con usted —repuso Hannasyde—. Una vez eliminado
el matrimonio North, todo parece sefialar ahora a Neville Fletcher. Y no obstante...,
no me convence admitir esto.

—F1 no es culpable —afirmé Glass convencido.

—iQuién sabe! ;Como ha llegado usted a esta conclusion?

—F1 no cree en nada. Habla mucho y por sus burlas puede conducir a engafio. No
obstante, no le creo un hombre capaz de violencias.

—No, tampoco a mi me produce esta impresion. Pero muchas veces me he
equivocado en mi juicio respecto a los hombres para darle a esos principios
demasiada importancia. No obstante, quien quiera que sea el que asesind a Fletcher,
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asesind también a Carpenter. Quiza el joven Fletcher..., pero en este caso daria
gustoso la paga de un afio para saber qué hizo del arma.

—¢:Tan seguro esta usted de que usé la misma arma en las dos ocasiones? —
pregunt6 Glass.

—Parece muy probable segun el informe del médico en los dos crimenes.

—¢Y el hombre que yo vi? Creo que no era Neville Fletcher.

—AQuiza era Carpenter.

—¢Quién era, pues, el hombre que vio Mrs. North? —pregunt6 Glass, pensativo.

—No sé qué contestarle. Como no se tratara otra vez de Carpenter...

—¢Cree usted que regresé después de haber sido despedido? ;Por qué razon?

—Solo él podria contestar esta pregunta.

—A mi me parece que el asunto esta mas oscuro aun. ;Por qué iba a regresar
como no fuera para agredir a Fletcher? Pero, puesto que él también ha muerto, no
debio ser asl. Creo que Fletcher tenia muchos enemigos.

—Esa conclusiéon queda confirmada por lo que sabemos de él. Cabia la
posibilidad de que North hubiera sido el asesino pero nadie mas, excepto Budd, que
no corresponde a la descripcion del hombre que vieron anoche en traje de etiqueta,
interviene en el caso. Hemos estudiado cuidadosamente el pasado de Fletcher. Es una
vida poco recomendable. El sargento opind igual el dia en que comenzamos a
ocuparnos del mismo.

—FEl pecador —contesté Glass con la mirada inquieta— es como la paja que el
viento arrastra.

—Bueno, basta —dijo Hannasyde friamente, dando por terminada 1la
conversacion.

Cuando el sargento se enter6 mas tarde de que se habia probado la inocencia de
North intentd, con desaliento, presentar su dimision.

—Fra el mas sospechoso de todos y ahora resulta que es inocente —murmuro—.
Supongo que no hay probabilidad de que sus coartadas sean falsas.

—Me temo que no, amigo. Son perfectas. Las he comprobado. Parece que nos
queda solo Neville Fletcher. No tiene ninguna coartada acerca de lo que hizo anoche.
Y confiesa que estuvo en Londres.

—Vaya —murmur6 el sargento—. Si no fuera por sus burlas acerca de las
maximas de Ichabod, le detendria a él sin titubear.

—Asi lo creo, pero, desgraciadamente, hay un freno..., dos frenos. Declaré
francamente que anoche iba de etiqueta. Pero también nos dijo que su sombrero era
de fieltro negro. El hombre que buscamos usaba sombrero de copa.

—Eso no nos lleva a nada definitivo. Probablemente lo inventé.

—No lo creo. Dijo que era el unico sombrero que poseia. Podria refutar esta
declaracion, si no fuera verdad, y por lo mismo ni siquiera he intentado hacerlo.
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Ademas, o bien es un actor magnifico o realmente no sabia a lo que yo me referia
cuando le pregunté lo que hizo anoche.

—De todos modos —insistié el sargento—, si eliminamos a North, el joven
Neville es el tinico que pudo cometer el crimen en aquellos momentos.

—¢Cuando?

El sargento contest6 algo nervioso.

—Entre la salida de Mrs. North y la llegada de Ichabod, jefe.

—En menos tiempo —corrigi6 Hannasyde—. El asesinato debi6 de cometerse
después de las 10.01 y antes de las 10.02.

—Entonces, si es asi, no ha habido tal asesinato —concluyé el sargento perplejo
—. No ha podido haberlo por falta de tiempo dadas las circunstancias.

—No obstante, lo ha habido. Dos.

El sargento se rasco la barbilla.

—Me parece que Carpenter no lo presencio. Si se marcho a las 10.02, ;cémo
pudo haberlo visto? Es de sentido comun.

—Entonces, ;por qué le mataron?

—Eso es lo que todavia no he descubierto —confeso el sargento—. Pero me
parece que €l debia de saber algo que equivalia a conocer al autor del crimen. ;Quién
sabe si Angela Angel tenia otros admiradores? —Se detuvo, y sus ojos inteligentes
parecieron los de un pajaro de presa—. ;Y si le acompafiaron a la puerta a las 9.587?
¢Y si cuando se marchaba descubrio a un conocido deslizandose por la puerta lateral
del jardin? ¢No le haria esto concebir sospechas? Quiza temi6é una agresion y sus
dudas se desvanecieron al leer que habia sido hallado Ernie con el craneo aplastado.

—SIi, eso es razonable, excepto por un detalle que ha olvidado. Usted supone que
el hombre que vio Glass a las 10.02 no era Carpenter, sino el asesino y estamos de
acuerdo que, fuera cuando fuera, el hombre qué entr6 en el jardin no pudo asesinar a
Fletcher hasta después de las 10.01. Y eso ya sabe usted que no concuerda.

—Ni concordara —contestd el sargento de mal talante. Después de meditar un
momento volvid a insisti—. Bueno. Reconozcamos que Carpenter regreso para ver
lo que el intruso se disponia a hacer. Presencio el asesinato y salio corriendo hacia la
puerta tan rapidamente como pudo.

—¢Y el asesino?

—Ya se lo dije antes. Oy0 las suaves pisadas de Ichabod, se escondio en el jardin
y escapo tan pronto como el policia llego al despacho. Cuanto mas pienso en ello,
jefe, mas creo que debid ser asi.

—Parece l6gico —concedi6 Hannasyde—. ;Cual era el movil que impulso al
desconocido? ; Acaso Angela?

—Si, tendremos que admitir que era Angela, porque Charlie estaba metido en el
asunto.
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—No obstante, su amiga..., ;como se llama? jAh!, Gladys..., a la que usted
interrogd, no mencion6 ningun hombre que tuviera relacion con Angela, excepto
Carpenter y Fletcher. ;No es asi?

—Especificamente no. Reconoci6 que la pobre muchacha tenia muchos
admiradores.

—No parece muy logico que un admirador no correspondido llegara al extremo
de matar a Fletcher.

—Si suponemos eso, lo mas razonable en este caso es terminarlo sin descubrir
nada —exclamo el sargento algo molesto.

—Animese —sonri6 Hannasyde—. Todavia no hemos terminado. ¢Qué ha
descubierto hoy?

—Nada que pueda sernos util —contest6 el sargento—; hemos localizado uno de
los parientes de Carpenter, pero no pudo decirnos gran cosa. Espere, lo tengo aqui
apuntado tal como declar6 —y sacando una libreta la abrio y comenzo a leer—:
«Carpenter, Alfredo. Ocupacion, empleado. Edad, treinta y cuatro afios. Hermano del
difunto. No ha visto a su hermano desde el afio 1935».

—Sabia algo sobre Angela Angel?

—No, s6lo de oidas. Segun él, Charlie no fue jamas lo que se llama la esperanza
de la familia. De pequefio robaba las cosas de los otros chicos en la escuela. Comenz6
como empleado en una tienda de tejidos y fue despedido porque guardaba los
cambios en el sitio que no les correspondia. No se hizo ninguna denuncia contra €él. El
viejo Carpenter, muerto ya hace tiempo, pago. Después de esto, nuestro héroe se unio
a una compafia de variedades. Al parecer cantaba con bastante gusto y tenia un
aspecto que le hacia interesante en escena. Estuvo con ellos algun tiempo y luego
pidi6 el ingreso como corista de teatro. La familia, por todo esto, se canso de él y le
echaron de casa para siempre. Mas tarde se casO con una actriz llamada Peggy
Robinson. Lo tnico que supo la familia, al poco tiempo, fue que él se habia esfumado
y que su esposa juraba que se vengaria del abandono. Alfred encontré que este afan
de venganza era intolerable. Dijo que la tnica cosa que jamas reprocharia a su
hermano Charlie era haber abandonado a aquella mujer, que parecia mas una tigresa
furiosa que una mujer decente. Finalmente, lograron deshacerse de ella, pero por
poco tiempo. Se fue de gira teatral y, aunque Alfred asegura que se enteraron de que
ella se habia marchado con otro individuo, no por eso dejo de volver a casa de la
familia de Charlie para echarles en cara que se habia enterado de que éI volvia a estar
en la ciudad viviendo con una muchacha que habia encontrado en algin pueblo del
Midland. Por lo visto, él también habia ido a una gira teatral. Lo que ocurrio
realmente no lo sé y tampoco lo sabe Alfred, pero no parece caber la menor duda de
que la muchacha era Angela Angel.

—c:Donde esta la esposa ahora? —interrumpio Hannasyde.
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—Tocando el arpa —contest6 humoristicamente el sargento—. Murio de
pulmonia hace un par de afios. Alfred sabia que Charlie habia estado en la carcel,
pero no tenia noticias de su hermano desde que cumpli6 la condena, ni queria tenerla.
Jamas vio a Angela, pero dice que esta completamente seguro de que la muchacha no
trabajaba en el teatro cuando Charlie la encontré. Por lo que la esposa abandonada le
dijo, deducia que era la conocida historia de la joven de aldea. Ya sabe lo que quiero
decir. Una chiquilla romantica, criada con severidad, enamorada del primer tenor de
pelo rizado que encuentra, terminando con la fuga de ambos. jPobrecilla, su final fue
bien triste!

—¢Es que Alfred Carpenter recordaba el nombre verdadero de esta joven?

—No, porque jamas lo supo. Pero entre una cosa y otra, me parece que por lo
menos hemos desentrafiado un misterio y éste es el que nadie reclamara a Angela
cuando se suicido. Si procedia de una familia severa, es bien seguro que la echaron de
su casa, lo mismo que hicieron con Charlie. He conocido a mucha gente asi.

—Si, pero esto no nos ayuda para nada —afirmé Hannasyde—. ; Averigué algo
mas por la patrona de Carpenter o por el propietario del restaurante en el cual
trabajaba?

—Lo que obtuve de Giuseppe —replicO el sargento con acritud— fue una
gesticulacion interesantisima, pero que no me servia de nada. Aun no he podido
comprender cOmo estos extranjeros pueden gritar y no cansarse jamas. Organizo un
monologo para mi solo en el cual mezclé dio-mios, corpo-di-bacos y otras cosas,
ademas de tirarse de los pelos. Tuve que beber algo para reaccionar, pero €l se quedd
tan fresco cuando termind y repitio otra escena similar a su mujer. A mi me parecio
que no hablaba en la forma habitual, aunque probablemente me equivoco. En fin, él
no sabia nada de Charlie.

—¢Y la patrona?

—Tampoco sabia nada. Dice que su lema es no meterse en lo de los demas. Eso
no me sorprende lo mas minimo. Me produjo la sensacion de que no es una mujer en
la que la gente desee confiarse. Y ahi esta todo, jefe. O es Neville o no ha sido nadie.
Y si usted quiere saber lo que hizo con el arma, ;qué me dice de meterse un bastén
dentro de la manga?

—:Ha intentado usted una vez meterse un palo en la manga? —preguntd
Hannasyde.

—No un palo precisamente, sino una especie de porra.

—Ni aun asi hubiera causado aquellas heridas en el craneo. El arma era pesada.
Si fue un palo, debi6 de ser algo como revestido de hierro.

—Si es Neville, no tenemos que preocuparnos sobre el arma que utilizé para
matar a su tio —observé el sargento—. Tuvo tiempo suficiente para deshacerse de
ella, o limpiarla, o hacer lo que fuera. En cuanto al segundo asesinato, no creo que
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hubiera podido meterse el pisapapeles en el bolsillo, ¢no le parece?

—Hubiera llamado la atencién. La cabeza de la estatuilla que lo remata hubiera
salido algo del bolsillo.

—Pudo pasar inadvertida en la oscuridad. Volveré a hablar con Brown, el del
puesto de café, y con el taxista. No es que quiera decir que no les haya interrogado a
fondo, pero nunca se sabe si se ha hecho del todo bien.

—¢Y el sombrero?

—FEl sombrero es un inconveniente —declaré el sargento—. Si él no posee
sombrero de copa, quizas cogio el del difunto Ernest, precisamente porque nadie
esperaria verle con la cabeza cubierta. Pudo haberlo llevado, plegado, bajo su brazo
sin que el mayordomo lo advirtiera al salir de casa. Al cambiar de sombrero debio6 de
guardarse el suyo en el bolsillo.

—Vaya, ya tenemos dos bolsillos abultados —observé Hannasyde—. No
obstante, dos testigos (no quiero hablar de la muchacha porque estuvo demasiado
vaga) dijeron que no observaron nada que les llamara la atencion en su aspecto.
Ademas, se presenta otro detalle del caso. El taxista, que me parecio ser un individuo
inteligente, describio el aspecto de su pasajero como el de un hombre corriente y
simpatico. No creia poder volver a reconocerlo si se le enfrentara con él. Cuando
insisti para que me lo describiera no hizo mas que repetir que era igual que cientos de
otros hombres de treinta a cuarenta afios. Ahora bien, si se encontrara usted con
Neville Fletcher, ;cree usted que lo volveria a reconocer?

—Si —contesté el sargento de mala gana—, desde luego. No es posible
confundirlo con nadie. En primer lugar, es mds moreno que otros y su tipo no es
vulgar. Ademas tiene unas pestafias muy largas y una sonrisa que me crispa. Nadie en
su cabal juicio diria que es igual a cientos de otros. Ademas tiene menos de treinta
afos y su aspecto es juvenil. ;Qué pista vamos a seguir ahora?

Hannasyde tamborile6 sobre la mesa, reflexionando. El sargento le observaba con
interés. De pronto dijo en el tono decidido que le era habitual:

—Angela Angel. Todo vuelve a ella. Le parecera cogido por los pelos, sargento,
pero tengo la extrafia conviccion de que si supiéramos mas sobre esta muchacha,
descubririamos lo que tan obstinadamente se nos escapa.

—Si, algo asi como una corazonada. Yo también creo en las corazonadas. ;Qué
haremos? ¢ Pondremos anuncios?

Hannasyde reflexioné un momento.

—No. Sera mejor que no.

—Francamente, no me gusta mucho ese método. Ademas, si sus familiares no
aparecieron cuando ella murié, no es facil que aparezcan ahora.

—No quiero precipitar otra tragedia —murmur6 Hannasyde, preocupado.

El sargento dio un salto.
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—¢Qué quiere insinuar? ;Mas craneos aplastados? No creera eso, ;verdad?

—Lo ignoro. Hay alguien que tiene interés en que no descubramos nada. Todo lo
que rodea esos dos asesinatos implica una mentalidad despiadada en accién.

—Yo le llamaria locura —objet6 el sargento—. En fin, uno puede comprender
que un individuo aplaste el craneo de otro si esta en aquel momento dominado por
una ira feroz, y al mismo tiempo es de suponer que el hombre, una vez realizado el
crimen, se hallara anonadado. No me emociono ante cualquier cosa, pero por nada
del mundo hubiera realizado el trabajo, ni siquiera hubiera querido presenciarlo. Es
un asesinato repugnante. Quien hizo el primero no quedé anonadado. Nada de esto.
Repiti6 la fechoria, a sangre fria. ;Cree usted que esto es estar en su cabal juicio?
Francamente, no lo entiendo.

—Para no excitarle a que elimine a alguien mas, debemos proceder con cuidado
en nuestras investigaciones.

—Es cierto. Pero si tratamos con un loco, comisario, es peor de lo que creia. Es
facil cazar a un hombre sensato. Su mente trabaja l6gicamente, como la nuestra; y, 1o
que es mas importante, tiene siempre un motivo para cometer el asesinato, lo que
también nos ayuda. Pero cuando uno tropieza con el cerebro de un loco, es lo mismo
que quedarse a oscuras porque es imposible seguir sus razonamientos. Y me juego
diez contra uno a que no tiene ningin motivo para asesinar..., es decir, nada de lo que
una persona sensata consideraria como motivo para el crimen.

—Hay mucho de verdad en lo que usted dice, pero no creo que nuestro hombre
esté tan loco para llegar a tanto. Tenemos una idea bastante precisa sobre su motivo
de matar a Carpenter y también lo tuvo para matar a Fletcher.

El sargento revolvid entre los papeles esparcidos ante €l sobre la mesa y cogio
uno llenado con su propia escritura.

—No me avergiienza decirle, comisario, que me he entretenido tratando de
descifrar el caso por mi mismo. Y la tnica conclusion que he sacado es que todo lo
ocurrido es imposible desde el principio al final. Una vez puesta por escrito la
informacién, uno no puede menos de observar que el difunto Ernest no fue asesinado.
Que no pudo haberlo sido.

—iOh, no sea absurdo! —exclamé Hannasyde algo molesto.

—No soy absurdo, jefe. Si pudiéramos deshacernos de la declaracion de Mrs.
North, todo estaria bien. Pero dejando de lado que no tiene ningun motivo para decir
mentiras, ahora que sabe que su adorado marido no esta complicado en el crimen,
tenemos también la declaracion del cartero, segun la cual una mujer vestida como ella
salio de Greystones después de las diez de la noche del dia 17. Por consiguiente, esto
queda confirmado. A no ser por haber comparado su reloj con el del despacho del
difunto Ernest, juraria que el viejo Ichabod se confundié acerca de la hora en que vio
salir un hombre por la puerta del jardin. Pero Ichabod es un policia meticuloso y no
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de la clase de los que declaran y afirman que eran las 10.02 no siendo verdad.
Quisiera que le oyera cuando se trata de declaraciones falsas. Cuando intenté
discutirle la exactitud de lo que declaraba, se me indigno. Pero si usted logra que su
declaracion coincida con la de Mrs. North, tendré que confesar que es usted mas
inteligente que yo. Cuando la tnica que conociamos eran las 10.02 en que Ichabod
vio al desconocido, y las 10.05, cuando descubri6 el cadaver de Ernest, las cosas
parecian mas sencillas, pero en el momento en que comenzamos a descubrir las horas
precisas todo el caso resulté tan embrollado que uno no sabe por dénde moverse.
Ahora resulta que nos encontramos ante cuatro horas incompatibles, a menos que
supongamos que el joven Neville asesind a su tio y que Carpenter, al verlo, huyo
despavorido. Tenemos las 9.58, poco mas o menos, en que Mrs. North vio a Ernest
acompafiar al desconocido a la puerta; las 10.01, en que se march6 Mrs. North; las
10.02, en que el hombre visto por Ichabod salié por la puerta lateral del jardin, y las
10.05, en que se encontré a Ernest asesinado. Como usted ve, no concuerdan, y esto
es todo cuanto hemos logrado. ;No cree usted que Neville lo hizo y que Mrs. North
lo encubre?

—Nada de eso. Mrs. North sélo haria una cosa asi por su marido. Pero creo que el
hombre que ella vio y el que vio Glass era el mismo. No es que sea un indicio
definitivo, pero entre las ropas de Carpenter encontramos un sombrero de fieltro gris
palido.

—Muy bien, digamos que era el mismo. Ahora bien, ignoramos por qué motivos
regres0 Carpenter después de haber sido despedido, aunque posiblemente hay
docenas de razones, dejando aparte las de venganza. Suponga que vio al joven
Neville en el despacho con su tio y decidié no esperar. ;No le parece razonable?
Bien, se marcha. El hecho de que andaba rapidamente no prueba nada. Desde luego,
no se proponia nada bueno y, naturalmente, no deseaba que un policia le hiciera
preguntas. En aquel momento, Carpenter no sabia quién era Neville. Pero luego pudo
saberlo. ;Recuerda usted al joven Neville en uno de los periodicos ilustrados?

—Si, como botones, y con el nombre de Samuel Crippen —contenté Hannasyde.

—Aparentemente, esto no tiene la menor importancia, pero suponga que
Carpenter vio el periodico. Es logico que siguiera el caso con interés y que
reconociera a Neville inmediatamente. Y si en la noche del asesinato lo vio en traje
de etiqueta, es posible que creyera que la afirmacién de que Neville estaba empleado
de botones era falsa. Mi idea es que comprendi6 que conocia algo para ganar dinero y
volvio para ponerse en contacto con Neville. Esto no ofrecio dificultades. Lo que
ocurrié fue que Neville es demasiado inteligente para permitir que nadie comparta un
secreto que de saberse equivalia a ponerle una cuerda alrededor del cuello y, por
tanto, procedio a la rapida eliminacion de Carpenter. ;Qué le parece?

—Es perfectamente plausible hasta cierto punto. Pero se desmorona en cuanto
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llegamos a la muerte de Carpenter, por razones que ya hemos estudiado.

—Entonces, Carpenter fue asesinado por otra persona —observo el sargento
desanimado.

—c:Donde estan los datos que recogi6 sobre su asesinato? —pregunté Hannasyde
—. Déjeme que los examine.

El sargento le alarg6 unos pliegos escritos a maquina, observando pesimista:

—No sacara gran cosa de ellos.

Hannasyde los ley6 por encima.

—Si, eso creia. La patrona confirm6é que Carpenter volvia a las 9.30. Dora
Jenkins dijo que el hombre vestido de etiqueta paso6 por el otro lado de la calle antes
de que apareciera el policia viniendo en direccion opuesta.

—Si, y si usted lee un poco mas vera que el novio dijo que el policia paso
bastante tiempo antes que el hombre en traje de etiqueta. Si he de escoger entre los
dos, prefiero creerle a él. Ella no hizo mas que inventar una bonita historia.

—SIi, pero..., claro, asi es. Brown dice que vio al policia alrededor de las 9.40 y
afirmé ademas que creia recordar que el caballero vestido de etiqueta pasé uno o dos
minutos mas tarde. Esto coincide poco mas o menos con lo dicho por la muchacha.
¢Pregunto usted al policia a qué hora entro en Barnsley Street?

—No —tuvo que confesar el sargento—. Como no vio a nadie en traje de etiqueta
y no observo nada extrafio en el nimero 43, no creia que tuviera importancia.

—iQuién sabe! —murmuré Hannasyde mirando la pared opuesta.

—¢:Tiene una idea, jefe? —pregunto el sargento, volviéndose a interesar por el
caso.

—No —contestd Hannasyde mirandole—, pero creo que es necesario descubrir
exactamente el momento en que el policia paso por la calle.

—Lo lamento, jefe —se excusé el sargento acercandose al teléfono—. Es culpa
mia. No sospeché que pudiera ser interesante. Puede que no lo sea, después de todo.
Pero es mejor preguntar.

Mientras el sargento esperaba la comunicacion con la comisaria de Glassmere
Road, Hannasyde estudio pensativo las notas sobre ambos casos. El sargento, después
de cambiar unas palabras con el policia de servicio que contesté al teléfono, dejo el
receptor y dijo:

—Acaba de entrar de servicio, comisario. ;Quiere hablar con é1?

—Si, digale que se ponga al teléfono —contest6 Hannasyde.

El sargento trasmitio el encargo y mientras se buscaba al policia Mather,
contempld a su superior con expresion de duda. Una voz que soné en su oido le
volvio a la realidad:

—:Diga? ;Es Mather? Espere. El comisario Hannasyde quiere hablar con usted.
Esta escuchando, jefe.
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Hannasyde tomo el teléfono.

—iHola, Mather! Quiero hacerle unas preguntas respecto a lo que ocurrié anoche.
Quisiera que me aclarara usted algo que parece haber quedado confuso.

—Estoy a sus 6rdenes —contest6 P. C. Mather, respetuoso.

—c:Recuerda a qué hora lleg6 usted a Barnsley Street durante su ronda?

Sigui6 una pausa. Luego el policia, con voz incierta, contesto:

—No se lo puedo decir con precision.

—No importa. Lo mas aproximado posible.

—Si, sefior. Cuando pasé ante la estafeta de correos de Glassmere Road el reloj
marcaba las 9.10. Asi que supongo que seria alrededor de las 9.15 cuando llegué a
Barnsley Street.

—¢Qué? —exclam6 Hannasyde—. ¢ Dijo usted a las 9.157?

—Si, sefior. Pero no quisiera darle una hora equivocada. Pudo haber sido un
minuto menos o0 mas.

—¢Esta seguro de que no fue después de las nueve y media?

—Si, sefior. Absolutamente seguro. No necesitaria todo este tiempo para ir desde
la estafeta a Barnsley Street. Y hay otra cosa, sefior Brown, el del puesto de café no lo
habia abierto cuando yo pasé.

—Pues Brown declard al ser interrogado que poco después de su llegada, a las
9.30, le habia visto pasar a usted.

—¢;Que me vio a mi anoche? —repitié Mather, con asombro en la voz.

—Si y estaba muy seguro.

—Sefior —se quejé Mather con voz cargada de sospechas—, yo no sé qué juego
se trae entre manos, pero si dice que me vio anoche, se equivoca. Si me permite que
diga lo que pienso, sefior...

—Si, desde luego.

—Pues vera usted, sefior, durante seis o siete dias si que me ha visto, porque he
pasado por Barnsley Street a distintas horas todas las noches, pero siempre después
de las nueve y media. Pero esta vez pasé por Barnsley Street y los Jardines de
Letchley a primera hora. A mi me parece que Brown ha inventado eso, sefior,
basandose en lo que cree que probablemente ocurrio.

—Muy bien, gracias. Nada mas por ahora.

Hannasyde volvié a colgar el teléfono y dio la vuelta para encontrarse con el
sargento que le contemplaba con evidente interés.

—No me lo diga, comisario. Lo he comprendido todo. Mather paso por la calle a
las 9.15 y Brown no lo vio. jVaya, vaya! Ahora parece que llegamos a alguna parte,
¢no cree? Podriamos llamarle a esto la apertura de una nueva pista. {Quién es Mr.
Brown y qué tiene que ver con el caso? Ahora recuerdo que sus contestaciones no
fueron muy rotundas y claras. Pero qué es lo que se propone, a menos de que fuera €l
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quién mat6 a Carpenter, no lo comprendo.

—:Cual es la direccion de Alfred Carpenter? —preguntd Hannasyde sin prestar
atencion al sargento—. Necesito el nombre de la compafiia de teatro de la que
formaba parte Carpenter.

—¢Ya volvemos otra vez a Angela? —interrogd a su vez el sargento,
entregandole la declaracion de Alfred Carpenter—. La muchacha no formaba parte de
la compaifiia, si es eso lo que usted sospecha.

—No, no pienso en eso. Lo que yo quiero es la lista de las ciudades por las que
paso la compaiiia.

—ijAh! —exclamo el sargento—. No ira usted a revolver la regién en busca de
una muchacha que ni siquiera sabe como se llama.

Hannasyde levanté la cabeza y un reflejo burlon brillé en sus profundos ojos.

—No, no estoy tan loco como eso... todavia.

—¢Qué quiere insinuar? —pregunto el sargento suspicaz—. ;Se burla de mi?

—No, y si lo que se me ha ocurrido resulta tan descabellado como me temo, no
voy a darle la oportunidad de que se burle usted de mi —contestd6 Hannasyde—. Si,
ya veo que Alfred Carpenter esta en el listin telefénico. Llame a su casa y preguntele
si sabe el nombre de la compafiia o del posible empresario. A esta hora seguro que lo
encontrara en su casa.

El sargento movio la cabeza dudoso y de nuevo volvié a coger el teléfono. Unos
minutos mas tarde pudo informar a su superior que Mr. Carpenter, a pesar de afirmar
que desconocia las compafiias en las que su hermano habia trabajado, creia recordar
haberle oido hablar de un empresario.

—Pudo haber sido Johnson o Jackson, o incluso Jamieson —prosiguio el sargento
con ironia—. En todo caso esta seguro de que el nombre empieza con J. Muy
interesante para rompecabezas.

—No esta mal —contestd6 Hannasyde—. Me ocuparé de esto mafiana.

—:Y qué debo hacer yo? —pregunté el sargento—. ;Volver a interrogar a Mr.
Brown?

—Su mision sera buscar la muchacha y comprobar si sigue aferrada a su primera
historia al prestar declaracion junto con su novio. jAh!, y otra cosa, Hemingway. No
diga nada de esto absolutamente a nadie. Una vez haya hablado con Brown y Dora
Jenkins marchese a Marley. Yo iré a reunirme con usted o le mandaré un recado.

—¢Y qué haré alli? —pregunt6 el sargento sorprendido—. ;Dar una conferencia
moralista a Ichabod?

—Confirme su opinion acerca el sombrero de Neville Fletcher. También puede
estudiar detenidamente el pisapapeles.

—iAh!, ;de modo que ahora vamos todos detras del joven Neville? —pregunt6 el
sargento mirando al comisario—. ¢ Trata usted de relacionarlo con Angela, jefe? ;Qué
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ha descubierto usted de pronto, si me permite que lo pregunte? Hace veinte minutos
nos encontrabamos entre dos casos de asesinato sin solucién posible. No me parece
que se interese mucho por Brown por lo que le pregunto: ;qué busca ahora?

—El factor comun —contest6 Hannasyde—. Se me ha ocurrido hace solamente
veinte minutos y posiblemente voy equivocado.

—¢Factor comun? —pregunt6 el sargento—. Eso es el arma y yo crei que era lo
que perseguiamos desde que empezamos.

—Pues pensaba en el arma —murmuré Hannasyde dejandole con la boca abierta.
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Capitulo 14

Ya bien entrada la mafiana del dia siguiente, el sargento Hemingway estuvo por fin en
libertad de viajar en el metro hacia Marley. Sus dos entrevistas no habian tenido
mucho éxito. Miss Jenkins, dudando entre un miedo instintivo a la policia y una
deliciosa sensacion de importancia, retorcié el borde de su delantal hasta formar un
nudo, rio, se arregldo coquetonamente el pelo y afirmé que no sabia qué contestar.
Esperaba que nadie sospecharia de ella en relacion con el asesinato, pues cuando ley6
la noticia en los periédicos, se quedd sin sangre de asustada y sorprendida. Pero,
gracias al experto interrogatorio del sargento, abandon6 gradualmente sus métodos
evasivos o exclamatorios y repitié que estaba convencida de que el caballero en traje
de etiqueta habia pasado uno o dos minutos antes que el policia, que desde luego
llevaba sombrero de copa y que estaba elegantisimo.

Por lo que el sargento habia visto de su excéntrico amigo, le era imposible creer
que el calificativo se pudiera aplicar con justicia a Neville Fletcher. Se despidi6 de
Miss Jenkins y se dirigio en busca de Mr. Brown.

Eso le llevo a Balham, donde Brown vivia y donde dormia placidamente después
de su trabajo nocturno. Su esposa, alarmada, al igual que Miss Jenkins, al ver el
carnet de policia, se ofreci6 a ir a despertarlo en seguida y poco después aparecié Mr.
Brown sofioliento y molesto. Contempl6 al sargento con verdadero disgusto y le
pregunto si se podia saber por qué a un hombre no se le podia permitir dormir en paz.
El sargento, que en aquel momento estaba de buen humor, evito la respuesta mediante
otra pregunta. Pero Mr. Brown contest6 molesto, que si el policia pensaba que podian
impunemente despertar a un trabajador unicamente para volverle a preguntar lo que
ya les habia dicho, estaban equivocados. Lo que habia declarado estaba dispuesto a
repetirlo de nuevo. Confrontado con la declaracion de P. C. Mather, parpadeo,
bostezd, se encogio de hombros y dijo:

—iMuy bien!, como usted quiera. A mi todo esto me importa tres cominos.

—Asi, ¢no vio usted al policia? —pregunt6 el sargento.

—iNo! —contestd6 Mr. Brown—. La calle estd embrujada. Lo que yo vi fue un
fantasma.

—NMucho cuidado con bromitas —le advirtio el sargento—. ;Qué estaba usted
haciendo a las nueve y cuarenta?

—Emparedados. ;Qué otra cosa podia hacer?

—Eso es usted quien tiene que decirlo. ¢Conocia usted a un hombre llamado
Charlie Carpenter?

Mr. Brown recordo el nombre, se indigno por tanta pregunta e invito al sargento a
salir antes de que lo echara. Ofendido, desafi6 a todo Scotland Yard a probar que €l
tuviera nada que ver con Carpenter o que hubiera abandonado el mostrador durante
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un solo minuto en toda la noche.

Ya no se le pudo sacar mas. El sargento se marché en direccion a Marley.
Encontré a Glass esperando ordenes en la comisaria y observé con cierta mordacidad
que le sorprendia verle rondando de un sitio a otro como un alma en pena.

Glass replico, erguido:

—Aquel que calumnia es un loco. Me he preparado para cumplir las 6rdenes de
mis superiores. ; En qué he faltado?

—Muy bien, muy bien, no se enfade —contesto el sargento conciliador—. No ha
faltado en nada.

—Gracias. Veo que su espiritu esta turbado e inquieto. No esta usted mas cerca
del final de su trabajo en este caso.

—No, no lo estoy. Es un lio. Cuando haya comido me voy a interrogar a Neville
Fletcher. Es el tnico candidato que nos queda para el papel principal. No diré que el
caso fuera facil cuando North era el favorito, pero lo que si digo es que es mucho mas
dificil ahora que ya no se sospecha de él. Cuando pienso en las tonterias de la imbécil
de la esposa y de las suyas tengo que contenerme para no detenerles por asesinato.

—Han mentido y es verdad que los labios mentirosos son la abominacion del
Sefior, pero también esta escrito que el amor redime todos los pecados.

—:Qué diablos le ocurre? —pregunté el sargento sorprendido—. Ande con
cuidado. Si continua asi, pronto las consecuencias seran muy tristes con tanta
moraleja.

—Yo también estoy trastornado y destrozado. Pero si va en busca de aquel joven
avieso, Neville Fletcher, perdera su tiempo. Es un escarnecedor al que nada preocupa,
ni personas ni bienes mundanos. ;Por qué, pues, hubiera matado a un hombre?

—Hay algo de razon en sus palabras —asintio el sargento—. Pero de todos
modos tengo que confirmar su ultima declaracion. Usted puede irse a comer. No le
necesitaré en Greystones.

Una hora mas tarde se presento ante la puerta de servicio de Greystones y después
de un intercambio de gentilezas con Mrs. Simmons, una sefiora regordeta que le
permitié entrar, se retir6 con el mayordomo al cuarto de estar de la servidumbre.

—Digame, Simmons. ;Cuantos sombreros tiene el joven Fletcher?

—:Como? —exclamé Simmons, sorprendido.

El sargento repitio la pregunta.

—Lamento decirle, sargento, que Mr. Neville s0lo posee un sombrero.

—:De veras? Y por su expresion, deduzco que no es muy respetable tampoco.

—FEs mas viejo de lo que uno cree que debe llevar un caballero —contestd
Simmons, pero afiadi6 rapidamente—, porque el hombre mira la apariencia exterior,
pero el Sefior mira al corazén de los hombres.

—Mire —grit6 el sargento irritado—, déjese usted de frases. Ya tengo bastante
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con las de su amigo Glass. Hablemos solamente de sombreros. Supongo que su
difunto sefior tenia bastantes.

—Mr. Fletcher iba siempre muy bien vestido.

—¢Qué se ha hecho de sus sombreros? ; Guardados, regalados, o qué?

—Nada —contest6 Simmons—. Estan todavia en su armario.

—¢Cerrados con llave?

—De ningiin modo. No es necesario cerrar las cosas con llave en esta casa,
sargento.

—Muy bien. ;Quiere acompafiarme a la sala de billar?

El mayordomo parecio6 sorprendido, pero no opuso resistencia sino que se limit6 a
abrir la puerta de la despensa para que el sargento saliera al pasillo.

Una mesa escritorio colocada ante una de las ventanas de la sala de billar, tenia
encima una carpeta de piel, un tintero de cristal tallado y un pisapapeles de bronce
rematado por una figura desnuda de mujer. El sargento ya habia visto antes el
pisapapeles, pero lo cogio y lo inspecciono con mas interés que el de la primera vez
que Neville Fletcher se lo entrego.

El mayordomo seguia observandole.

—Mr. Neville se saldra con la suya, sargento.

—iAh, vaya!, ;se ha enterado usted también de la broma?

—Si, sargento. Es muy poco serio. Es un caballero algo despreocupado.

El sargento refunfufié e intent6 meterse el pisapapeles en el bolsillo. Fue
interrumpido en aquella tarea, bastante dificil por una voz suave, burlona, que,
procediendo de la ventana, recomendaba:

—No, no. No debe jugar con eso, sargento. Ahora solo encontraran sus huellas
dactilares y eso puede traerle malas consecuencias.

El sargento dio un salto y se volvid, encontrando a Neville Fletcher apoyado
desde el exterior en una de las ventanas abiertas y contemplandole con la sonrisa que
tanto le crispaba los nervios.

—iOh! —exclamo el sargento—, ;es usted, sefior?

Neville pas6 por encima del alféizar y entr6 en la sala de billar.

—:Le molesta que le haya visto? ¢Es que sigue usted buscando indicios de
culpabilidad?

—Fl sargento, sefior —explicé Simmons con su hablar lento—, desea saber si los
sombreros del difunto sefior estan guardados y cerrados con llave.

—iQué cosas mas extrafias interesan a la policia! —observd Neville—. ;Estan
encerrados, Simmons?

—No, sefior..., ya se lo dije al sargento.

—No lo comprendo bien, pero aseguraria que acaba usted de ponerme un dogal al
cuello —suspir6 Neville—. Marchese, Simmons. Yo me ocuparé del sargento. Es un
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hombre muy simpatico.

Al sargento no le gust6 la broma. No le hacia ninguna gracia quedarse solo con
Neville, pero lo disimul6 diciendo:

—Es inutil que intente halagarme, sefior.

—No me atreveria. Malachi me ha dicho muchas veces lo que ocurre a los
aduladores. Me hubiera gustado que hubiese estado aqui ayer. Encontré una frase
magnifica sobre Malachi.

—¢Qué decia? —pregunto el sargento, interesado en conocerla.

—Suponia que el comisario ya se la habia dicho.

El sargento también creia lo mismo pero observo, reservado, que el comisario
tenia algo mas importante en que pensar.

—Algo mas importante. No se preocupaba de otra cosa que de mi culpabilidad
improbable, pero posible. Creo que a usted le ocurre lo mismo, cosa que me trastorna
porque me parecia que éramos hermanos de sangre. Me refiero a lo de Malachi —sus
ojos maliciosos escudrifiaron al sargento—. ;Por qué le preocupan los sombreros?
Aviseme cuando me queme. Mi desgraciado viaje a Londres. El fieltro negro. La
coleccion de Ernie. jOh!, ses que usé un sombrero de Ernie?

El sargento crey6 mejor contestar con una pregunta.

—¢Y no lo hizo, sefior?

Neville lanz6 una alegre carcajada y cogi6 al sargento por el brazo.

—Venga conmigo. ;Es triste la vida de los policias? Pues yo, por lo menos,
alegraré la suya.

—~OQiga, sefior, ;qué se propone? —preguntd el sargento, arrastrado hacia la
puerta contra su voluntad.

—FEstoy probando mi inocencia. Ya comprendo que a usted no le gusta que lo
haga, pero tendria que disimularlo.

—FEs una gran equivocacion meterse ideas tontas en la cabeza, como son el que la
policia quiera arrestar a un hombre inocente —afirmo el sargento con severidad. Al
darse cuenta de que iban hacia arriba, protesto—. Ignoro el juego que se propone
hacer usted ahora, pero tengo que advertirle que tengo mucho trabajo que hacer.

Neville abrié una puerta que daba acceso a una salita con pesados muebles de
caoba.

—El vestidor de mi tio. Hasta ahora no ha aparecido su fantasma, asi que no
tenga miedo.

—FEn mi opinién —observo el sargento— las cosas que usted dice no son muy
oportunas ni convenientes.

Neville abrié un gran armario, descubriendo unos estantes llenos de sombreros
ordenadamente colocados.

—Muchas veces no son convenientes mis palabras —observo Neville, de acuerdo
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con el sargento—, pero éstos son los sombreros de mi tio. En teoria, ¢cree usted que
la propiedad privada es una equivocacion? ;Qué clase de sombrero llevaba yo?

—Segun usted, sefior, un sombrero de fieltro negro.

—iOh no!, seamos realistas. El realismo ha sido la maldicion del arte. Esto es lo
que trastorné al comisario. El es un hombre rigido y comprendié que mi sombrero era
un anacronismo. Naturalmente, lo que yo llevaba era uno de esos que se pliegan y
despliegan mediante un resorte. Este tipo de sombrero hace la delicia de los nifios y
de los de mentalidad infantil, pero me recuerda demasiado los anuncios de cigarrillos
y otras vulgaridades. Ahora digame, sargento, ;cree que yo cogi el sombrero de mi
tio?

El sargento, contemplando el aspecto que ofrecia Mr. Neville Fletcher con un
sombrero de copa tres numeros demasiado pequefio para €él, luch6 consigo mismo
durante un instante y termino contestando con dificultad:

—No, sefior. No tengo mas remedio que decir que no. Hubiera necesitado...,
hubiera necesitado mucho valor para salir con esto.

—Claro, eso es lo que yo creo —confesé Neville—. Me gusta la comedia, pero
no la farsa. A juzgar por su expresion, comprendo que el sombrero me salva. Espero
que jamas me vuelva a ocurrir eso de ser sospechoso de asesinato. La tension
nerviosa no es de mi gusto.

—Asi lo espero yo también, sefior —contesto el sargento—. Pero, en su lugar, no
me apresuraria a adelantarme a las conclusiones.

—Es natural que me diga usted eso —murmur6 Neville, volviendo a poner el
sombrero de su tio en el armario—. ;Cémo imaginar quién fue el asesino si no fui
yo?

—Ya que lo plantea usted asi, ;quién puede ser? —pregunto el sargento.

—Yo qué sé. Y como no me importa, me preocupa bastante menos que a usted.

—Mr. Fletcher era su tio, sefor.

—En efecto, y si se me hubiera pedido consejo, hubiera votado en contra de su
muerte. Pero no me consultaron y lo que mas me molesta es llorar sobre lo que ya no
tiene remedio. Ademads, uno se cansa en seguida de las cosas buenas. Yo me he
cansado de este misterio después del segundo dia. El interés, aunque doloroso,
renacio cuando pasé a desempefiar el papel de primer sospechoso. Debo celebrar mi
escape de la horca. ;Como se pide a una muchacha si quiere casarse con uno?

—¢Cémo se hace qué...? —repitio el sargento estupefacto.

—¢No lo sabe? Yo creia que si.

—:Esta usted... pensando en casarse? —pregunto el sargento perplejo.

—S]i, pero no me diga que cometo un error porque eso ya lo sé. Ademas estoy
convencido de que destrozaré mi vida entera.

—Entonces, ¢por qué va usted a hacerlo? —preguntd el sargento, no sin razon.
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—NMis circunstancias han cambiado —contest6 Neville haciendo uno de sus
gestos vagos—. Me perseguiran por mi dinero. Ademas, no se me ocurre otro modo
de gastarlo.

—En efecto, no tendra usted ninguna dificultad en eso si se casa, se lo aseguro.

—¢De verdad lo cree? Entonces iré a declararme en seguida, antes de que tenga
tiempo de pensarlo mejor. Adios.

El sargento le llamo:

—Sefior, sefior, no se marche con la idea de que yo he dicho que ya no era usted
sospechoso, porque yo no he afirmado tal cosa.

Neville agit6 la mano, despidiéndose y desapareci6 escaleras abajo. Diez minutos
mas tarde entr6 en el salon de los North a través de la ventana. Helen se hallaba
sentada ante la mesa escribiendo una carta y su hermana corregia cuatro paginas
escritas a maquina.

—iHola! —saludo ésta levantando la cabeza—. ; Todavia estas en peligro?

—iOh!, estoy, por decirlo asi, libre de toda sospecha. Oye, ;quieres venir a
Bulgaria conmigo?

Sally tante0 en busca del monoculo, se lo coloc6 debidamente y lo mird
fijamente. Luego, dejando los papeles que sostenia, contesté con naturalidad:

—Si. ¢Cuando?

—Cuanto antes mejor, ;no te parece?

Helen dio la vuelta en su silla.

—Sally, ;qué queréis decir? No puedes marcharte con Neville de este modo.

—Por qué no? —pregunt6 Neville interesado.

—No sedis absurdos. Sabéis perfectamente bien que tal cosa no seria correcto.

—No, probablemente no lo seria. Pero hay el encanto de viajar por los Balcanes.
Ademas, Sally no se asusta de nada.

—Pero...

—Despierta, querida —aconsejo Sally—. Parece mentira, que no hayas
comprendido que me acaban de hacer una proposicién de matrimonio.

—:Una...? —preguntd Helen asombrada—. ;Dices que se trata de una
proposicion?

—iAh, cuanto me disgustan las mujeres intransigentes, por sus escrupulos! —dijo
Neville.

—Sally, ¢pero te casaras con..., con un inutil como Neville?

—Claro que si. Fijate en el dinero que tiene. Seria una imbécil si le dijera que no.

—iSally!

—Ademas no es un hombre mandoén, cualidad que tienen pocos maridos.

—Pero tu no le quieres.

—¢Quién dice que no le quiero? —contesto Sally, sonrojandose levemente.
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Helen, abatida, contempl6 a ambos durante un rato.

—En fin, s6lo puedo deciros que creo que estais locos.

—~Cuanto me alegro —exclam6 Neville—. Ya empezaba a sentirme muy
preocupado. Si no tienes nada mas que decirnos, creo que seria estupendo que te
marcharas.

Helen se dirigio hacia la puerta, observando al abrirla:

—Podias haber esperado que yo me fuera antes de declararte... Si es que esta
extraordinaria invitacion es en realidad una declaracion.

—Es que ti no mostrabas deseos de marcharte y me hubiera parecido muy poco
correcto haber dicho: «Helen, ;quieres marcharte de una vez?, pues quiero
declararme a Sally».

—Ambos estais locos —declaré Helen saliendo.

Sally se levanto.

—Neville, gestas seguro de que no lamentaras esto? —preguntd con cierta
ansiedad.

—No, claro que no. ;Y ta? —pregunt6 rodeandola con sus brazos.

—~Claro que no. Estoy absolutamente segura —contesto sonriendo.

—Querida mia, esto es algo que me alegra. Estoy seguro de que algun dia
lamentaria no haber tomado esta decision. Creo que ha sido tu nariz lo que me ha
decidido. ¢ Coémo tienes los ojos, azules o grises?

Sally levanto la cabeza. Neville se apresur6 a besarla. Sintié que sus brazos la
rodeaban con fuerza y escapd a este abrazo brutal e inesperado, sorprendida y
fatigada.

—Picara —exclamoO Neville—, tienes ojos grises, con manchas amarillas. Lo
sabia desde el primer dia.

Sally apoy0 su cabeza en el hombro de él.

—Neville, no estaba..., no estaba segura de que lo dijeras en serio hasta ahora.
Oye, ¢vamos a viajar a pie o de un modo igualmente incomodo?

—No, aunque creo que seguiremos algunos canales y, por consiguiente, nos
veremos obligados a pasar bastantes noches en las chozas de los aldeanos. ¢Puedes
comer cabra?

—Si —contesto Sally—, ¢a qué sabe?

—NMalisima. ¢Estas ocupada esta semana o dispones de tiempo para casarte?

—Creo que tengo tiempo, pero me parece que necesitaremos una licencia especial
y ti no puedes tocar el dinero de Ernie hasta que no cesen las sospechas sobre ti.

—:No puedo? Entonces lo pediré prestado.

—Sera mejor que lo dejes por mi cuenta —ofrecié Sally con su sentido comun
habitual—. A lo mejor traerias una licencia de perro o algo por el estilo en lugar de la
de matrimonio. A proposito, ;estas seguro de que no te detendran por los dos
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asesinatos?

—Muy seguro de que no seré detenido, porque el sombrero de Ernie no es para
mi cabeza.

—¢Y eso es suficiente para demostrar tu inocencia?

—Ya lo creo, incluso el sargento lo creyé asi —contesto.

El sargento lo crey6 asi, pero no queriendo perder a su ultimo sospechoso, se
guardo para si la conviccion. Al bajar del vestidor de Ernest Fletcher se encontr6 con
Miss Fletcher, que 1o miré sorprendida, aceptando facilmente su explicacion de que
Neville lo habia invitado. La buena sefiora termin6 diciendo vagamente:

—Pobre chico. Tan distraido. Pero los hombres lo son con frecuencia, ;verdad?
Deseo que no crea usted que €l tuviera algo que ver con esta horrible tragedia, porque
estoy segura de que jamas cometeria una mala accién. Esas cosas una las puede
adivinar.

El sargento murmur6 algo ininteligible.

—Exactamente —contesté Miss Fletcher—. ;Y donde estara Neville ahora? No
debio dejarle solo arriba. No es que, usted me comprende..., porque, claro, eso seria
absurdo.

—Vera usted, sefiora —confeso el sargento—. No sé si debo decirselo, pero creo
que Mr. Fletcher ha ido a prometerse para casarse.

—iOh, cuanto me alegro! —sonri6 la dama beatificamente—. Pienso que ya es
hora de que se case, ;no le parece?

—Debo decir que me parece que necesita alguien que le vigile —exclamo el
sargento.

—iAh, cuan sensato es usted! —exclamo6 Miss Fletcher—. jQué descuidada soy!
¢Quiere un poco de té? jTiene tanto polvo el camino desde la comisaria!

Hemingway declin6 el ofrecimiento y logré, poco a poco, escapar. Regreso a la
comisaria hondamente abatido, agravado a su llegada por la presencia del policia
Glass que seguia esperando ordenes. Entro en un pequefio despacho y de nuevo
extendio ante €l sus apuntes y se concentrd sobre ellos.

Glass le siguio, cerro la puerta tras €l y contemplandole con melancolia, exclamo:

—«No te lamentes a causa de los pecadores. Pronto seran cortados como la hierba
y se secaran».

—Puede estar seguro de que si yo no me preocupo por ellos no se secaran —
exclamo el sargento, indignado.

—Tantearas a mediodia como el ciego tantea en la noche.

—iA ver si se callal —exclamo el sargento, exasperado por la certeza de aquella
observacion.

—Estoy poseido por la furia del Sefior —anunci6 Glass con ojos indignados—. Y
estoy cansado de contenerme.
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—Pues hasta ahora no me he fijado en que se contuviera mucho. Vayase usted
con sus versiculos a otra parte.

—No me iré. He comunicado con mi propia alma. Hay un camino que parece
junto al hombre, a cuyo extremo se encuentra la muerte.

El sargento hoje6 unas paginas dactilografiadas.

—Bueno, no es necesario que lo tome asi. Si se toma el pecado tan a pecho, no
servira para policia. Y si piensa quedarse aqui, por el amor de Dios, siéntese y no se
quede ahi de pie contemplandome.

Glass se sentd, pero mantuvo los ojos severos fijos en el rostro del sargento.

—¢Qué dijo Neville Fletcher? —pregunté.

—Casi tantas tonterias como usted.

—Fl no es el hombre que buscamos.

—Pues si no lo es le costara probarlo, se lo aseguro —replico el sargento—. Con
sombrero o sin sombrero, estuvo en Londres la noche en que asesinaron a Carpenter y
fue el Unico de todo el grupo que tenia motivo y oportunidad para matar a Ernest.
Confieso que no es de la clase que va por ahi asesinando gente, pero debemos
recordar que no es tonto y que probablemente se esta burlando de todos nosotros.
Ignoro si mat6 a Carpenter, pero cuanto mas me fijo en la evidencia, mas me
convenzo que €l es el unico hombre que pudo haber asesinado a su tio.

—No obstante, no le han detenido.

—Es cierto, pero tengo la conviccion de que lo haran en cuanto el comisario lo
crea oportuno.

—FEl comisario es un hombre justo segun sus principios. ;¢ Donde esta ahora?

—No lo sé. Llegara pronto, supongo.

—Debe cesar la persecucién de aquellos que son inocentes. Mi alma sufre el
envite de una tormenta, pero asi esta escrito, asi, en letras de fuego. Aquel que
derrame la sangre de un hombre, pagara con la suya.

—FEso es —asintio el sargento—. En cuanto a perseguir a los inocentes...

—Reniega de los locos y vive —interrumpié Glass, con una sonrisa amarga en
los labios—. Desgraciados aquellos que se crean sabios. Burlas y escarnios se han
preparado para los que se mofen de los imbéciles.

—Muy bien —contesto el sargento molesto—. Si es usted tan inteligente, quiza
podria decirme quién es el asesino.

Los ojos de Glass se clavaron en los suyos, retadores.

—Yo solo sé quién es el asesino.

El sargento parpade6. Ni él ni Glass se habian fijado que se abria la puerta. La
voz tranquila de Hannasyde los sobresalto.

—iUsted ha sido! Usted, Glass.
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Capitulo 15

El sargento, que habia estado contemplando a Glass con incredulidad, mir6 hacia la
puerta y se levanto.

—¢Qué..., qué ocurre, jefe? —pregunto.

Glass volvio la cabeza y mird, sombrio, a Hannasyde.

—¢Sabe usted, pues, la verdad? —pregunt6—. Si es asi, me siento jubiloso,
porque mi alma esta fatigada de mi vida. Soy como Job; mis dias transcurren rapidos,
huyen y no hallan nada bueno.

—iSanto Dios, esta loco! —exclamo el sargento.

Glass sonri6 despreciativo.

—La imbecilidad de los imbéciles es locura. Yo no estoy loco. A mi me
pertenecen la venganza y la recompensa. En verdad les digo que los malos seran
precipitados al infierno.

—Si, si, muy bien —exclamo el sargento sin perderlo de vista—. Por favor, no
nos lo amenice con una cancion y una pantomima.

—Basta, Hemingway —intervino Hannasyde—. Glass, estaba usted en un error.
Usted sabe perfectamente que estaba en un error.

—Aunque la mano se una a la mano, los malos seran castigados.

—No, no era usted quien debia castigar.

Glass lanz6 un suspiro que mas parecio un sollozo.

—No lo sé. No obstante, los pensamientos de los justos son rectos. Yo estaba
poseido por la furia del Sefior.

El sargento se agarro al borde de la mesa para sostenerse.

—ijCaramba! Pero ;de verdad fue Ichabod quien asesin6?

—Si. Glass mat6 a Fletcher y a Carpenter —contestd6 Hannasyde.

Glass le observo con interés indiferente y pregunto:

—Lo sabe todo?

—Todo no. ;Angela Angel era su hermana?

Glass se irguio y contestd indignado:

—Antafio tuve una hermana llamada Raquel, pero murid, si. Y murié para Dios
antes de que su espiritu pecador abandonara su cuerpo. No quiero hablar de ella. Pero
para aquel que la condujo al pecado y para aquel que fue la causa de su muerte, yo
seré una espada llameante que devorara su carne.

—iOh, Dios mio! —murmuro el sargento.

—¢Quién eres tu para invocar a Dios y burlarte de su sabiduria? —exclamé Glass
con ojos llameantes—. Tome este lapiz y escriba lo que le diré, para que todo esté en
regla. ¢Creen que les temo? Ni a usted ni a todas las fuerzas de las leyes humanas. Yo
he escogido el camino de la verdad.
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El sargento se desplomo en su silla y cogio el lapiz.

—Muy bien, diga.

—¢No es suficiente que diga que estos dos hombres murieron por mi mano? —
preguntd Glass a Hannasyde.

—iNo! Ya sabe usted que no es suficiente. Debe decirnos toda la verdad —
Hannasyde observé al policia y prosiguio—. No creo necesario hacer publico el
nombre de su hermana, Glass. Pero debo conocer todos los detalles. Conocio a
Carpenter cuando viajaba con la compaifiia teatral por los Midlands, y represento
durante una semana en Leicester. ;No fue asi?

—Si. La sedujo con bonitas palabras y muchos embustes. Pero ella era una mala
mujer de corazon. Se fue voluntariamente con aquel hombre, abrazando una vida de
pecado. Desde aquel dia nosotros, su familia, la consideramos muerta. Incluso su
nombre fue olvidado, porque esta escrito que los pecadores permaneceran en silencio
en las tinieblas. Cuando se maté, senti regocijo, porque la carne es flaca y su
recuerdo, si, y su imagen también, eran como una espina clavada en nuestro corazon.

—Si —murmur6 Hannasyde comprensivo—, ;sabia usted que Fletcher era el
hombre que ella amaba?

—iNo! No sabia nada. El Sefior me mandé a su morada. Y aun entonces lo
ignoraba —sus manos se crisparon sobre sus rodillas hasta que los nudillos
aparecieron blancos—. Cuando le encontraba me sonreia con sus labios falsos y me
deseaba las buenas noches. Y yo le contestaba correctamente.

El sargento se estremecio involuntariamente. Hannasyde pregunto:

—¢Cuando descubri6 usted la verdad?

—:No lo adivina? La noche en que lo maté. Cuando le dije a usted que a las
10.02 vi a un hombre salir por la puerta lateral de Greystones, menti —sus labios se
plegaron despectivos—. El simple cree todas las palabras, pero el hombre prudente
vigila sus pasos.

—Usted representaba la ley —observdo Hannasyde severamente—. Su palabra
estaba libre de toda sospecha.

—Asi es, y por lo mismo pequé. No obstante, lo que hice me senti forzado a
realizarlo porque ningun otro podia vengarse de Ernest Fletcher. Mi hermana se
suicidd, pero él estaba manchado con su sangre. ;La hubiera vengado la ley? El se
consideraba a salvo de la ley, pero a mi no me conocia.

—Esto no lo discutiremos —dijo Hannasyde—. ¢ Qué ocurrio en la noche del 177?

—No vi a Carpenter a las 10.02, sino unos minutos antes. En la esquina de Maple
Grove nos encontramos cara a cara.

—Carpenter era el hombre que vio Mrs. North?

—Si. No mentia cuando le habl6 de su visita a Fletcher, porque él me lo conto
todo a mi mientras mi mano le oprimia la garganta.
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—¢Qué motivo tenia para matar a Fletcher? ;Chantaje?

—FEso mismo. Fl también habia ignorado lo ocurrido, pero una vez, antes de
entrar en la carcel, vio a Fletcher en aquel antro dorado de iniquidad donde mi
hermana se mostraba incitante a las miradas de la gente en sus danzas lascivas. Y
cuando sali6 de la carcel y mi hermana estaba ya muerta, nadie le dijo quién habia
sido el amante, excepto una muchacha que describié al hombre que una sola vez
habia visto. Lo recordd, pero no pudo descubrir el nombre hasta que vio su fotografia
en un periodico. Entonces, descubriendo que Ernest Fletcher era rico en bienes de
este mundo, su cerebro maligno decidi6 obtener dinero de aquel hombre con
amenazas de escandalo. Con este objeto vino a Marley, no una, sino varias veces,
tratando primero de entrar por la puerta principal, donde fue rechazado por Joseph
Simmons, quien, al ver que el hombre no queria decir el motivo de su visita a
Fletcher, le cerro las puertas en las narices. Por esta razon decidio entrar por la puerta
lateral del jardin en la noche del dia 17. Pero Fletcher se rio de él y le tacho de loco.
Lo acompafi6 hasta la verja y lo ech6. Carpenter se fue, no en direccion de Arden
Road, sino hacia Vale Avenue. Alli fue donde yo lo encontré.

Se detuvo. Hannasyde aproveché la pausa para preguntar:

—Le reconocio usted?

—Si. Pero €l no supo quién era yo hasta que mis manos estuvieron en su garganta
y le escupi el nombre al oido. Tal era la furia que me consumia que le hubiera matado
alli mismo, pero él me suplico, jadeante, que le dejara porque no era por €l por el que
mi hermana se habia matado. Yo no le hice caso, pero en su terror gritd, medio
sofocado, que podia divulgar el nombre del culpable. Entonces me detuve. Sin
soltarle le obligué a decirme lo que sabia. Tenia un miedo terrible, el miedo de la
muerte. Me lo confesé todo, incluso sus malas intenciones. Cuando me enteré del
nombre del hombre que habia sido causa de la muerte de mi hermana y recordé sus
falsas sonrisas y sus cordiales palabras hacia mi, mi alma se estremeci6é de odio. Dejé
que Carpenter se fuera. Mi mano solt6 su garganta porque quedé perplejo. Huyo
rapidamente, ignoro en qué direccién. El no me importaba lo mas minimo porque
entonces me di cuenta de lo que debia hacer. No se vela a nadie. Mi espiritu, que
habia estado hasta entonces intranquilo, se calmad. Si, se calmo al descubrir el camino
de la justicia. Pasé aquella verja y subia por el sendero hacia la vidriera abierta que
conducia al despacho de Fletcher. Se hallaba ante su mesa escritorio escribiendo.
Cuando mi sombra se extendio sobre el pavimento, levanto la cabeza. No tenia
miedo. Solamente vio en mi un representante de la ley que se adelantaba ante él.
Parecio sorprendido, pero al hablarme, sus labios sonreian. Aquella sonrisa yo la vi a
través de una niebla roja y le golpeé con tanta fuerza, con mi porra, que murié en el
acto.

El sargento levanto la vista de su libreta.
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—iSu porra! —exclamé—. jOh, Dios mio!

—¢A qué hora? —pregunt6 Hannasyde.

—Cuando miré al reloj, las manecillas marcaban las 10.07. Pensé lo que iba a
hacer y me parecié ver el camino despejado ante mi. Cogi el teléfono que estaba
sobre la mesa e informé a mi sargento. Pero aquello que esta torcido no puede
enderezarse. Yo era un falso testigo que mentia y a través de mi testimonio vino la
oscuridad y la perplejidad, y los inocentes sufrieron tribulaciones. Si, pese a que
viven en sus pecados, a que son pecadores ante el Sefior todos sin excepcion, no era
justo que sufrieran por mi culpa. Yo estaba trastornado, abatido y entristecido y mi
corazén temia. No obstante, me parecia que todo podia mantenerse oculto, porque
ustedes, los que trataban de desentrafiar el misterio, estaban sorprendidos y no sabian
por donde empezar. Pero cuando se descubrieron las huellas dactilares de Carpenter
vi que mis pies me habian llevado ante un abismo profundo del que no se podia
escapar. Cuando se dijo al sargento donde moraba Carpenter, yo me hallaba junto a
él. Lo ol todo, incluso que vivia en una habitacion del s6tano y que era camarero de
una casa de comidas. El sargento me dio permiso para marchar y me fui, luchando
con mi propia alma. Presté atencion a una voz que me tentaba, pero un hombre no
debe dejarse arrastrar por la maldad. Carpenter era malo, y aunque merecia la muerte
no le maté por aquel motivo.

—Entonces, usted era el policia que vio el propietario del puesto del café —
observo el sargento.

—En efecto, fui yo. No dudo de que el hombre me vio. Pasé delante de él como si
hiciera mi ronda. Llegué a la casa donde moraba Carpenter, vi la luz brillante a través
de los postigos. Bajé los peldafios del sétano. La puerta de entrada no estaba cerrada.
Entré despacio. Cuando llegué a su habitacion, Carpenter se hallaba de espaldas a mi.
Dio media vuelta, pero no tuvo tiempo de lanzar el alarido que vi que iba a salirle de
los labios. Y otra vez oprimi su garganta entre mis manos y no pudo luchar contra mi.
Le abati como abati a Fletcher y me fui por donde habia ido. Pero a Fletcher lo maté
con justicia. Cuando maté a Carpenter comprendi que habia cometido el pecado de
asesinato y mi corazon me acuso sin cesar. Ahora pensaban ustedes detener a Neville
Fletcher en lugar de mi, pero €l es inocente y ya es hora de que reine la verdad —
volviéndose hacia el sargento pregunto con acritud—. ¢Ha escrito usted exactamente
lo que he dicho? Que lo copien y lo firmaré.

—Si, asi se hara —dijo Hannasyde—. Entre tanto, Glass, considérese arrestado.

Y al decirlo abrio la puerta, afiadiendo:

—Pase, inspector.

—:Creen ustedes que les temo? —chill6 Glass levantandose—. Ambos son
débiles. Podria abatirles como abati a los otros. No lo haré, porque no tengo nada en
contra de ustedes, pero guardense de ponerme esposas en las manos. Quiero ser libre.
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Un par de hombres, que habian entrado al oir la llamada de Hannasyde, lo
agarraron firmemente por los brazos.

—Venga sin oponer resistencia, Glass —dijo el sargento Cross—. Témeselo con
calma.

El sargento Hemingway mir6 como Glass salia entre los dos policias y le oy6
comenzar a declamar versiculos con fanatica cantilena. Sacando su pafiuelo se sec6 el
sudor de la frente, incapaz por una vez de decir una sola palabra.

—iLoco! —coment6é Hannasyde—. Ya sabia yo que esto iba a ocurrir.

El sargento recobro¢ el habla.

—¢Loco? Un lunatico homicida y cruel. ;Y pensar que lo he llevado conmigo sin
sospechar y tan tranquilo! jDios mio, se me ponia piel de gallina al oirle contar su
historia!

—Pobre diablo.

—Eso es una forma de enfocarlo —replicé el sargento—. ;Qué me dicen de
Ernest y de Charlie Carpenter? Los pobres sufrieron un trato espantoso. ¢Y todo por
qué? Por culpa unicamente de un pedacito de mujer que no valia gran cosa, que huyo
con uno de ellos y fue lo suficientemente imbécil para suicidarse por causa del otro.
No comprendo por qué tiene que compadecer a Ichabod. Lo unico que le ocurrira es
que lo mandaran al manicomio de Broadmoor, que sera un gasto para todo el mundo
y se dara la gran vida predicando la muerte y la destruccion a los otros locos.

—¢Y pretende usted ser un psicologo?

—Pretendo ser un hombre vulgar con el sentido de la justicia, comisario —replicé
el sargento—. Cuando pienso en los trastornos que nos ha ocasionado, y en este loco
que nos reprendia a cada momento por ser poco santos... En fin, no quiero pensar en
ello porque de hacerlo se me reventaria alguna vena. ¢ Como lo descubrio usted?

—Comencé a sospechar cuando Mather dijo que Brown no habia abierto todavia
cuando él pasé por Barnsley Street. Eso, unido a las declaraciones confusas de la
pareja que se hablaba al extremo de la calle, me hizo entrar en sospechas. La
presencia de un policia poco antes de ambos asesinatos era el factor comun del que le
hablé. Pero debo confesar que la hipdtesis me parecia extraordinariamente
improbable. Por esta razén no le dije a usted nada hasta que hubiera podido averiguar
algo mas. En cuanto comencé a reflexionar sobre ello, se me ocurrieron infinidad de
pequefias cosas que habia pasado por alto. Por ejemplo, la carta de Angela Angel que
encontramos en la habitacion de Carpenter. ;Recuerda usted que en ella habia ciertas
frases morales? ;Recuerda usted que cuando descubrimos la fotografia de Angela en
el escritorio de Fletcher, Glass no quiso mirarla, sino que dijo algo con voz agitada
sobre que su fin habia sido amargo como el ajenjo? Cuanto mas pensaba en ello mas
seguro estaba de que habia sido encontrada la solucion. Logré la lista de las
poblaciones que Carpenter visitdé durante la gira de que me habl6 su hermano. Todo
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cuanto hice fue preguntar a la policia de cada una de ellas si una familia llamada
Glass vivia o habia vivido alli. En cuanto descubri que unos Glass vivian en Leicester
y me enteré por el comisario local de que una muchacha de la familia habia huido con
un actor afios atras, comprendi que habia hallado la pista. Todo bien considerado, crei
mas prudente venir directamente aqui y confrontar a Glass con lo que yo sabia...,
antes de que se le ocurriera asesinarle a usted —afiadi6 sonriendo.

—Vaya, esto fue una consideracién por su parte, jefe —reconoci6 el sargento con
exagerada gratitud—. ;Y qué me dice de ser objeto de las antipatias de Brown y de
malgastar mi tiempo viendo como el joven Neville se probaba los sombreros de su
tio?

—Lo lamento, pero no me atrevi a dejar que Glass sospechara que le seguia las
huellas. Ahora debo notificar a Neville Fletcher que el misterio esta esclarecido.

—No se preocupe —replico el sargento—. Ya no le interesa saberlo.

Hannasyde sonrio, pero insistio:

—De todos modos, debo decirle lo que ha ocurrido.

—No me importa apostar a que lo considerara todo ello como una historia
divertida. No tiene ni la menor formalidad, por no decir sentimientos. No obstante, no
puedo negar que se las hubo con Ichabod mucho mejor que nosotros. Digale que
espero que me mande un poco de pastel de boda.

—¢Qué pastel de boda? —pregunt6 Hannasyde—. ;No sera el suyo?

—Si —contesto el sargento—. A menos que la muchacha del monéculo tenga
mas sentido comun de lo que yo creo.

Fue interrumpido por la entrada del policia de servicio. Anunciaba que Mr.
Neville Fletcher queria hablar con él.

—Hablando del rey de Roma... —exclamo el sargento.

—Hagalo pasar —orden6 Hannasyde.

—Esta en el teléfono, sefior.

—Muy bien, paseme la comunicacion.

El policia se retir6. Hannasyde levanto el auricular y esperd. Un instante después
la voz de Neville son6 en su oido:

—¢El comisario Hannasyde? jQué estupendo! ;Doénde puedo comprar una
licencia especial? ¢ Tiene usted alguna?

—No —content6 Hannasyde—. No es de nuestra incumbencia. Precisamente iba
a verle ahora, Mr. Fletcher.

—:Como, otra vez? No quiero que se me moleste con asesinatos. Me voy a casar.

—No le molestaran mas. Esto ha terminado, Mr. Fletcher.

—Vaya, menos mal. Le aseguro que ya estaba cansado. ;Donde dice que puedo
comprar una licencia especial?

—No he dicho tal cosa. {Quiere saber quién maté a su tio?
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—No, quiero saber quién vende licencias especiales.

—En el Palacio Arzobispal de Canterbury.

—¢De veras? jQué divertido! Muchas gracias. Adios.

Hannasyde colgo el teléfono, riendo.

—¢Qué? —pregunto el sargento.

—No le interesa ni saber el nombre del asesino —contest6 Hannasyde.
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