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¿Por  qué  mataron  al  pobre  Ernest  Fletcher?  Era  un  hombre  agradable, exquisito, generoso; pero también un experto y competente coleccionista de mujeres  hermosas.  El  policía  Glass  encontró  su  cuerpo  en  el  despacho  de aquél,  una  noche  de  junio,  con  él  cráneo  machacado  por  un  instrumento contundente.  Más  de  una  persona  tenía  motivos  para  haber  cometido  el asesinato.  Interviene  Scotland  Yard,  y  el  pasado  de  la  víctima  revela  cosas insospechadas.

Entran en escena una señora, un marido receloso, un agente de bolsa, una muchacha  de  cabaret  muerta,  un  criminal  y  un  sobrino  sospechoso, complicados  en  el  caso.  El  factor  más  importante  del  crimen  es  él instrumento  contundente  que  causó  la  muerte,  cuyo  descubrimiento  podría esclarecer  el  misterio.  El  instrumento  contundente  obsesiona  a  la  policía,  y sin  embargo  jamás  está  escondido,  aunque  nunca  es  posible  encontrarlo. Todos lo ven y no lo advierten.
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Capítulo 1

Una  brisa,  casi  sería  más  exacto  decir  un  hálito,  agitó  las  cortinas  que  colgaban  a ambos lados de la ancha vidriera y proyectó al interior de la habitación el perfume de la enredadera que trepaba por toda la pared de la casa. El policía volvió su cabeza al percibir  el  ligero  rumor  de  las  cortinas,  con  sus  ojos  cansados,  fijos  y  llenos  de sospecha. Enderezándose, porque  se hallaba inclinado  sobre la figura  de un hombre sentado tras de un labrado despacho situado en el centro de la habitación, se acercó a la ventana y atisbó el jardín oscuro. Su linterna exploró las sombras que proyectaban dos arbustos en flor, sólo pudo ver a un gato callejero, cuyos ojos reflejaron la luz un instante, antes de que el animal se deslizara para esconderse entre las ramas. En todo el jardín no había otro signo de vida, y después de largo rato de atenta vigilancia, el policía volvió a entrar en la habitación y se acercó al despacho. El hombre que había dejado  allí  estaba  sentado  en  la  misma  posición  porque  había  ya  muerto,  lo  que  el policía  descubriera  ya  antes.  Su  cabeza  descansaba  sobre  la  carpeta  abierta,  y  la sangre se iba coagulando en su cabellera brillante y bien alisada.

El policía respiró profundamente. Estaba bastante pálido, y la mano que acercó al teléfono  le  temblaba  un  poco.  El  cráneo  de  Mr.  Ernest  Fletcher  no  tenía  la  forma normal, presentaba una depresión bajo la sangre coagulada.

La mano del policía se detuvo antes de llegar a coger el auricular. La retiró, buscó un  pañuelo  y  con  éste  secó  primero  una  mancha  de  sangre  de  su  mano,  y  luego levantó  el  auricular.  Al  hacerlo,  percibió  unas  pisadas  que  se  acercaban  a  la habitación. Sin soltarlo, volvió la cabeza en dirección a la puerta.

Ésta se abrió y un mayordomo de edad indefinida entró llevando una bandeja con un sifón, una botella de whisky y unos vasos. Al ver al policía no pudo disimular el sobresalto.  Su  mirada  se  posó  inmediatamente  en  la  figura  de  su  amo.  El  vaso  que traía en la bandeja golpeó la botella a causa del temblor del viejo mayordomo, quien, no  obstante  sostuvo  la  bandeja,  aun  cuando  lo  hizo  maquinalmente,  sin  apartar  la vista de la espalda de Ernest Fletcher.

P. C. Glass pidió el número de la comisaría de policía. Su voz, indiferente y seca, hizo que Simmons le mirara fijamente.

—Dios mío, ¿está muerto? —preguntó como en murmullo.

Glass, con mirada severa y voz hosca, le respondió:

—No pronunciarás el nombre de Dios en vano.

Estas  palabras  resultaron  bastante  más  comprensibles  para  Simmons,  que  era miembro de la misma secta protestante que P. C. Glass, que para el que estaba al otro lado de la línea, a quien le hicieron poca gracia. Comprendió el que oía, que aquellas palabras  no  se  dirigían  a  él.  Mientras  tanto,  Simmons  había  dejado  la  bandeja  y  se acercó, temeroso, para contemplar el cuerpo de su señor. Una sola mirada al cráneo herido le produjo tal impresión que retrocedió. Levantó su rostro verdoso y preguntó con voz trémula:

—¿Quién lo mató, señor?

—Eso  lo  averiguarán  otros  —contentó  Glass—.  Le  agradecería,  Mr.  Simmons, que cerrara esa puerta.

—Si usted me autoriza, Mr. Glass, saldré y la cerraré —observó el mayordomo—. Esto…, esto constituye un espectáculo que me trastorna, y no me avergüenzo incluso de confesar que me ha producido náuseas.

—Usted  tendrá  que  permanecer  aquí  hasta  que  le  haya  interrogado  —replicó Glass.

—¡Pero si no le puedo decir nada! Nada tengo que ver con esto.

Glass no le hizo caso, y precisamente en aquel momento le daban comunicación con  la  comisaría  de  policía.  Simmons,  asqueado,  se  acercó  a  la  puerta  cerrada  y permaneció apoyado en ella, pero en forma que viera lo menos posible al muerto.

P.  C.  Glass,  después  de  anunciar  su  nombre  y  el  lugar  en  que  se  encontraba, participó al sargento que se trataba de un asesinato.

—¡Qué gente! —murmuró Simmons, molesto ante la indiferencia de Glass, quien trataba  de  aquellos  asuntos  como  si  se  tratase  de  algo  corriente  y  normal.  Glass  era así.  Se  hallaba  tan  acostumbrado  a  aquellas  escenas,  ahora  tan  junto  al  muerto  que podía haberlo tocado con sólo extender la mano, y sin embargo hablaba por teléfono como si contestara ante el tribunal, sin dejar de mirar un solo momento al cadáver, sin expresar  la  menor  emoción,  cuando  cualquier  otra  persona  hubiera  mostrado  algún trastorno.

Glass dejó el teléfono y volvió a guardarse el pañuelo en su bolsillo.

—He  aquí  a  un  hombre  que  no  puso  su  confianza  en  el  Señor,  sino  en  la abundancia de sus riquezas —comentó.

Aquella frase condenatoria despertó al deprimido Simmons, que se hallaba como atontado ante la desgracia.

—Es  cierto,  Mr.  Glass.  Malditos  sean  la  ambición  y  el  orgullo.  Pero  ¿cómo ocurrió? ¿Cómo se ha enterado usted? ¡Dios mío, Dios mío, jamás pensé encontrarme mezclado en un crimen como éste!

—Entré  por  este  sendero  —murmuró  Glass  mientras  señalaba  hacia  la  vidriera. Sacó una libreta del bolsillo y una punta de lápiz, y dirigió una mirada autoritaria al mayordomo.

—Mr. Simmons, ¿quiere hacer el favor...?

—Es inútil que me pregunte. No sé nada, se lo aseguro.

—Sabe  por  lo  menos  cuándo  vio  usted  vivo,  por  última  vez,  a  Mr.  Fletcher  — afirmó Glass, sin impresionarse por la evidente emoción del mayordomo.

—Debió  de  haber  sido  cuando  hice  pasar  a  Mr.  Abraham  Budd  —replicó Simmons, después de una ligera vacilación.

—¿Hora?

—La ignoro…, no estoy seguro. Hará cosa de una hora —realizó un esfuerzo para recordar y añadió—: Quizás eran las nueve. Recuerdo que estaba retirando el servicio de la mesa del comedor. Por consiguiente, no podía ser más tarde.

—¿Conocía  usted  a  Mr.  Budd?  —preguntó  Glass  sin  levantar  los  ojos  de  la libreta.

—No. Jamás le había visto…, por lo menos que yo recuerde ahora.

—¡Ah! ¿Y cuándo se marchó?

—No sé. Ignoraba que se hubiese marchado hasta que he entrado ahora. Debió de salir por el jardín, por el mismo camino que siguió usted para entrar, Mr. Glass.

—¿Era esto corriente en esta casa?

—Lo era… y no lo era —replicó Simmons—. No sé si me entiende, Mr. Glass.

—No —contestó éste sin vacilar.

—Mi  amo  tenía  amistades  que  acostumbraban  visitarle  de  esa  forma  —explicó Simmons—. Mujeres, Mr. Glass.

—«Tu  morada  —comentó  Glass,  con  una  mirada  condenatoria  alrededor  de aquella habitación lujosa— está envuelta en engaño».

—Es verdad, Mr. Glass. ¡Cuántas veces he rogado para que cambiara!

El  ruido  de  una  puerta  que  se  abría,  le  interrumpió.  Ni  él  ni  Glass  habían  oído unos pasos que se acercaban al despacho y ninguno de las dos pudo evitar la entrada en la estancia de un joven alto y buen tipo, pero vestido con un smoking que le caía mal.  Se  detuvo  en  el  umbral,  titubeó  al  ver  a  un  policía  y  sonrió  como  pidiendo excusas.

—¡Oh, perdón! —murmuró—. No sospechaba que pudiera estar usted aquí.

Hablaba  con  soltura  y  rápidamente,  pero  con  voz  baja,  de  modo  que  era  algo difícil  comprender  lo  que  decía.  Un  mechón  de  pelo  oscuro  le  caía  sobre  la  frente. Lucía una camisa arrugada y una corbata deplorable, y según P. C. Glass, parecía un bohemio.

Su exclamación dejó a Glass perplejo, y en el acto sospechó algo anormal.

—Por su actitud deduzco que me conoce. ¿Es cierto?

—¡Oh,  no!  —contestó,  mientras  examinaba  con  la  mirada  la  habitación  y descubría el cuerpo de Ernest Fletcher. Su mano soltó la puerta, se acercó a la mesa y palideció—. Quizá no crean propio de un hombre el que casi se desmaye ante esto. No sé qué he de hacer para reanimarme.

Su  mirada  pareció  pedir  consejo  a  Glass  o  a  Simmons,  pero  no  lo  halló.  Luego tropezó con la bandeja que Simmons había entrado.

—Sí, ya sé lo que se hace —dijo, acercándose a la bandeja y sirviéndose un vaso de whisky.

—Es el sobrino del amo, Mr. Neville Fletcher —aclaró Simmons contestando a la mirada interrogante de Glass.

—¿Vive usted en esta casa, señor?

—Sí,  pero  francamente,  no  me  gustan  los  asesinatos.  Los  encuentro  faltos  de belleza, ¿no le parece? Además, son cosas que no ocurren todos los días.

—Sí, claro, pero ahora ha ocurrido —contestó Glass un poco sorprendido.

—Sí,  y  eso  es  lo  que  me  desconcierta.  Los  asesinatos  sólo  ocurren  cuando  uno menos  lo  sospecha.  ¿Ha  reparado  usted  en  esto  alguna  vez?  No,  supongo  que  no. Creía  poseer  en  la  vida  una  gran  experiencia  y,  no  obstante,  ahora  no  sé  cómo reaccionar anta esta situación.

Terminó con una dudosa carcajada, pues a pesar de ella, era evidente que estaba algo emocionado. El mayordomo le miró fijamente y luego dirigió sus ojos a Glass, quien, después de contemplar fijamente a Neville Fletcher por un momento, mojó el lápiz y preguntó:

—Por favor, señor, ¿cuándo vio usted por última vez a Mr. Fletcher?

—Durante  la  cena.  Quiero  decir  en  el  comedor.  No,  seamos  exactos,  en  el comedor no. Fue en el vestíbulo.

—Haga usted el favor de concretar, señor —aconsejó Glass secamente.

—Si, eso es. Después de cenar, él vino aquí y yo me dirigí a la sala de billar. Nos separamos en el vestíbulo.

—¿A qué hora sucedía eso, señor?

Neville movió la cabeza dubitativamente.

—No puedo decírselo. Fue después de cenar. ¿Sabe usted la hora, Simmons?

—Con exactitud, no. El señor acostumbraba salir del comedor a las nueve menos diez.

—¿Y después no volvió a ver a Mr. Fletcher?

—No, hasta ahora. ¿Quiere usted saber algo más, o puedo ya retirarme?

—Sería mejor, señor, que me explicara lo que hizo entre la hora en que salieron ustedes del comedor y las diez y cinco.

—Bien. Fui a la sala de billar y me entretuve haciendo unas carambolas.

—¿Solo, señor?

—Si, pero mi tía vino a buscarme y me fui con ella.

—¿Su tía?

—Miss Fletcher —aclaró el mayordomo—. Se trata de la hermana del señor, Mr. Glass.

—Entonces, ¿salió usted de la sala de billar con su tía? ¿Permanecieron juntos?

—No.  Y  esto  me  demuestra  que  la  corrección,  al  fin  y  a  la  postre  reporta beneficios. Me despedí de ella, y ahora lo lamento, porque si la hubiera acompañado al salón, poseería una coartada que ahora no tengo. Subí a mi dormitorio y leí. No sé si  me  dormí  leyendo  —contempló  el  muerto  y  se  estremeció—.  No,  Dios  mío,  es imposible que pudiera yo ni siquiera en sueños intentar un crimen así. ¡Es ofensivo sospechar de mí!

—Si  me  permite,  Mr.  Glass…  Me  parece  que  he  oído  llamar  a  la  puerta  — interrumpió Simmons saliendo de la habitación.

Unos minutos más tarde un sargento de policía, seguido de varios números entró en el despacho, y en el vestíbulo se oyó la voz de Miss Fletcher deseando saber con urgencia el porqué de aquella invasión. Neville salió y cogió a su tía del brazo:

—Yo te lo diré, ven al salón.

—¿Quiénes  son  estos  hombres?  —preguntó  Miss  Fletcher—.  Tienen  todo  el aspecto de policías…

—Y lo son, tía —contestó Neville—. Casi todos por lo menos. Oye, tía Lucy…

—¿Nos han robado?

—No… —se detuvo— o bueno, no lo sé. Sí, quizá sea eso. Lo lamento, tía, pero es mucho peor. Ernie ha sufrido un accidente.

Dijo estas palabras tartamudeando mientras contemplaba a su tía con ansiedad.

—Por favor, no tartamudees, Neville querido. ¿Qué me has dicho?

—Dije que sufrió un accidente, pero no es toda la verdad. Ernie ha muerto.

—¿Ernie? ¿Muerto? —balbuceó Miss Fletcher—. ¡Oh, no! No creo que hables en serio. ¿Cómo puede estar muerto? Neville, ya sabes que no me gustan estas bromas. Es una cosa poco amable, querido, por no decir de muy mal gusto.

—¡No es broma!

—¿No? ¡Oh, Neville! ¡Oh, déjame que le vea!

—Es inútil. Además, no debes ir. Lo siento mucho, pero será mejor. También yo estoy un poco afectado.

—Neville, tú ocultas algo.

—¡No! ¡Ha sido asesinado!

Sus  ojos  pálidos  azules  y  algo  saltones  le  miraron  fijamente.  Hizo  un  gesto  de hablar, pero de sus labios no salió una sola palabra.

Neville, desazonado, hizo un vago gesto con sus manos.

—¿Puedo  ayudarte  en  algo?  Quisiera  hacerlo,  pero  no  sé  cómo.  ¿Te  sientes mareada? Sí, ya sé que no sirvo para nada, pero todo esto es tan brutal… Me parece que he perdido el dominio de mí mismo.

—¿Ernie asesinado? ¡No puedo creerlo! —murmuró Miss Fletcher.

—No seas tonta —exclamó, perdiendo la serenidad—. Un hombre no se aplasta su propia cabeza.

La  dama  lanzó  un  gemido  y,  tanteando,  se  dejó  caer  en  la  silla  más  próxima. Neville encendió un cigarrillo con mano temblorosa y se excusó:

—Lo siento, pero tenías que saberlo tarde o temprano.

Miss Fletcher intentó recobrar su presencia de ánimo, y después de un momento de silencio, exclamó:

—¿Pero quién podía desear asesinar a mi querido Ernie?

—Desde luego, yo no he sentido tal deseo.

—Debe de haber sido una horrible equivocación. ¡Oh, Ernie! ¡Oh, Ernie!

Rompió a llorar. Neville, sin intentar consolarla, se sentó en un sillón frente a ella y  se  fumó  el  cigarrillo  lentamente.  Entretanto,  en  el  despacho,  P.  C.  Glass  daba  un informe  laborioso  a  su  superior.  El  doctor  se  había  ido  ya,  los  fotógrafos  habían tomado sus clisés y el cuerpo de Ernest Fletcher había sido ya retirado.

—Hacía mi ronda, sargento, andando por la Avenida Vale, y la hora era las diez y dos minutos. Cuando llegué a la esquina de Maple Grove, que como usted sabe es la calle que se extiende entre la Avenida Vale y Arden Road, por la parte superior de la casa, me llamó la atención un hombre que salía por la verja lateral de esta casa en una forma que consideré sospechosa. Iba andando muy de prisa, hacia Arden Road.

—¿Lo reconocería usted?

—No, sargento. Era casi de noche y no le pude ver el rostro. Había dado la vuelta a la esquina de Arden Road antes de que yo mismo pudiera tener tiempo siquiera de preguntarme qué es lo que estaba haciendo —titubeó y prosiguió—. Por lo que pude ver,  era  un  hombre  de  estatura  corriente,  con  un  sombrero  de  fieltro  de  color  claro. No sé lo que me hizo sospechar que ocurría algo extraño al verle salir del jardín de Mr. Fletcher, quizá fue la prisa que demostraba. El Señor guio mis pasos.

—Sí,  bien,  pero  vayamos  al  grano  —masculló  el  sargento—.  ¿Qué  hizo  usted entonces?

—Le di el alto, pero no me hizo caso, y a los pocos minutos había desaparecido por Arden Road. Esta circunstancia me llevó a inspeccionar aquel paraje. Encontré la puerta del jardín abierta y, viendo que salía luz de esta vidriera, me dirigí hacia ella por el sendero con intención de descubrir si ocurría algo anormal. Vi el cadáver, tal como usted lo encontró, sargento. La hora, comprobada por mi reloj y por el de aquí, eran  las  diez  y  cinco  minutos.  Mi  primer  acto  fue  averiguar  si  Mr.  Fletcher  estaba muerto. Una vez seguro de que ya no podía recibir ningún auxilio eficaz, efectué un reconocimiento de la habitación y comprobé que nadie se escondía entre las plantas del  jardín.  Luego  llamé  por  teléfono  a  la  Jefatura  de  policía.  Eran  las  diez  y  diez. Mientras  esperaba  que  me  pusieran  en  comunicación,  el  mayordomo,  Joseph Simmons, entró en la habitación con la bandeja que ve usted sobre la mesa. Le detuve para  interrogarle.  Dice  que  a  las  nueve  una  persona  llamada  Abraham  Budd  vino  a ver  al  fallecido.  Le  acompañó  a  esta  misma  habitación.  Afirma  que  ignora  en  qué momento Abraham Budd abandonó la casa.

—¿Detalles personales?

—No  los  he  pedido,  señor.  Mr.  Neville  Fletcher  llegó  cuando  iba  a  hacerlo. Asegura que vio al muerto por última vez a las nueve menos diez, al salir juntos del comedor.

—Muy bien, le veré en seguida. ¿Algo más?

—Nada  más  que  yo  haya  visto  —replicó  Glass  después  de  un  momento  de meditar escrupulosamente la respuesta.

—Echaremos  un  vistazo.  Parece  ser  un  caso  clarísimo  que  acusa  al  hombre  que vio usted huyendo: el amigo Abraham Budd, ¿eh?

—A mi entender no, sargento —opinó Glass.

—¿Ah, no? ¿Y por qué no? ¿Es que el Señor otra vez le está inspirando?

Una llamarada de ira pareció dar vida a los ojos fríos de Glass.

—«El  escarnecedor  será  la  abominación  a  los  hombres»  —añadió  como contestación.

—Basta —gritó el sargento—. Amigo mío, recuerde que está usted hablando con un superior.

—«El escarnecedor —prosiguió Glass, inexorable— no ama al que le reprende, ni se  allega  a  los  sabios».  Ese  sujeto,  Budd,  entró  francamente  por  la  puerta  principal, sin tomar ninguna precaución para que su nombre quedara desconocido.

—Sí, lo reconozco —refunfuñó el sargento—. No obstante, pudo no haber habido premeditación. Llame al mayordomo.

—Joseph  Simmons  me  es  conocido  como  miembro  de  mi  secta  —dijo  Glass, dirigiéndose a la puerta.

—Muy bien, muy bien. Vaya a buscarlo.

El mayordomo fue encontrado en el vestíbulo, todavía muy afectado. Al entrar en el  despacho  lanzó  una  mirada  nerviosa  hacia  el  pupitre  y  suspiró  francamente aliviado al ver vacío el sillón.

—¿Su nombre? —preguntó el sargento.

—Joseph Simmons, sargento.

—¿Ocupación?

—Soy…, era el mayordomo de Mr. Fletcher.

—¿Cuánto tiempo ha estado usted a su servicio?

—Seis años y medio, sargento.

—Y afirma usted —prosiguió el sargento, consultando las notas de Glass— que vio a su amo vivo por última vez a las nueve, cuando acompañó a Mr. Abraham Budd a esta habitación. ¿Es así?

—Sí, sargento. Esta es la tarjeta de la persona —contestó Simmons, alargando un pedazo de cartulina.

El sargento la tomó y leyó en voz alta:

—Mr.  Abraham  Budd,  333c  Bishopsgate  E.  C..  Muy  bien,  ahora  ya  sabemos dónde encontrarle. Según veo, usted dice que le es desconocido.

—Estoy  seguro  de  que  le  vi  por  primera  vez,  sargento.  No  era  de  la  clase  de personas que estoy acostumbrado a recibir en la casa —dijo Simmons con altivez.

Glass intervino para humillarle.

—Aunque uno se crea muy poderoso y rico, ha de amar y respetar al humilde — exclamó—, y el orgulloso ha de ser apartado de nuestro lado.

—Mi alma se inclina humildemente —murmuró Simmons.

—Deje su alma tranquila —exclamó el sargento, impaciente— y no le haga caso a Glass. Escúcheme. ¿Puede darme algún detalle de ese Budd?

—Si, sargento. Era grueso y bajo, y llevaba un traje que yo diría que era chillón, y un sombrero hongo. Me produjo la impresión de que es judío.

—Bajo y gordo —repitió el sargento, decepcionado—. Me parece que no es ésta la verdad. ¿Es que su señor esperaba esa visita?

—No lo creo. Mr. Budd aseguró que su asunto era urgente y no tuve más remedio que pasar su tarjeta a Mr. Fletcher. Mi impresión fue que Mr. Fletcher no estaba muy satisfecho con aquella visita.

—¿Se alarmó?

—¡Oh, no, sargento! Mr. Fletcher dijo no sé qué de «condenada impertinencia», pero inmediatamente me ordenó que hiciera pasar a Mr. Budd, y así lo hice.

—¿Y  eso  ocurría  alrededor  de  las  nueve?  ¿Le  pareció  a  usted  oír  rumores  de discusión?

El mayordomo vaciló antes de contestar:

—No puedo decir que discutieran, sargento. La voz de mi amo se impuso una o dos  veces,  pero  no  pude  oír  lo  que  decía  porque  me  encontraba  entonces  en  el comedor, en el otro lado del vestíbulo, y luego pasé a la cocina.

—Entonces, ¿no cree usted que discutieran?

—No, sargento. No me pareció Mr. Budd una persona quisquillosa, sino todo lo contrario. Mi impresión era que temía a mi señor.

—¿Que le tenía miedo? ¿Es que Mr. Fletcher tenía mal carácter?

—¡Oh,  no  sargento!  Era  un  caballero  muy  atento  y  amable.  Pocas  veces  le  vi alterado.

—¿Pero lo estaba esta noche? ¿Por la visita de Mr. Budd?

El mayordomo volvió a titubear:

—Creo que ya lo estaba antes, sargento. Me parece que Mr. Fletcher tuvo una… ligera diferencia de opinión con Mr. Neville, antes de cenar.

—¿Mr. Neville? ¿Es el sobrino? ¿Vive aquí?

—No. Mr. Neville llegó esta tarde para pasar unos días con sus tíos, según creo.

—¿Le esperaban?

—Si  le  esperaban  no  me  lo  advirtieron.  Debo  decir,  refiriéndome  a  Mr.  Neville, que  es…  si  se  me  permite  decirlo…,  un  caballero  algo  excéntrico…  Es  costumbre frecuente en él llegar aquí sin avisar.

—Y las pequeñas diferencias con su tío, ¿eran frecuentes?

—No quisiera que recibieran una impresión equivocada, sargento: no discutieron, si a esto se refiere. Todo cuanto sé es que, cuando entré el jerez y el cóctel antes de la cena,  me  pareció  que  acababa  de  interrumpir  un  altercado.  El  señor  parecía disgustado, cosa por cierto muy rara en él, y en el momento en que yo entraba le oí decir que no quería oír hablar más de aquello, y que Mr. Neville podía irse al infierno.

—¡Ah! ¿Y qué decía Mr. Neville? ¿Estaba también disgustado?

—Preferiría no hablar, sargento, Mr. Neville es un joven caballero muy especial, poco dado a demostrar lo que siente, si es que siente algo, que lo dudo francamente.

—Pues  me  ocurre  con  frecuencia  —aclaró  Neville,  quien  había  entrado  en  la habitación a tiempo de oír esta observación.

El  sargento,  poco  acostumbrado  a  la  forma  silenciosa  con  que  el  joven  Mr. Fletcher entraba en las habitaciones, se sobresaltó momentáneamente. Neville sonrió con su timidez habitual, y dijo suavemente:

—Buenas  noches.  ¿No  consideran  vergonzoso  este  crimen?  Espero  que  haya descubierto algo. Mi tía desea verle antes de que se marche. ¿Ha averiguado ya quién mató a mi tío?

—Es  muy  pronto  para  preguntarme  eso  —replicó  el  sargento,  puesto  a  la defensiva.

—Sus palabras insinúan que nos hallamos aún en los preparativos y esto resulta muy deprimente.

—En  efecto,  es  muy  desagradable  para  todos,  señor  —asintió  el  sargento. Dirigiéndose a Simmons, añadió—: Nada más por ahora.

Simmons  se  retiró,  y  el  sargento,  que  había  estado  observando  a  Neville  con curiosidad, le invitó a sentarse. Neville aceptó amablemente la invitación, escogiendo para  ello  un  cómodo  sillón  junto  a  la  chimenea.  El  sargento  le  dijo  muy correctamente:

—Espero  que  pueda  usted  ayudarme,  señor.  Por  lo  visto  era  usted  íntimo  del fallecido.

—¡Oh, no! —contestó Neville escandalizado—. No me hubiera gustado nada.

—¿Por qué? ¿Es que no estaba usted en buenas relaciones con Mr. Fletcher?

—De ningún modo. Yo estoy en buenas relaciones con todos. Únicamente lo que no soy es «íntimo».

—Bueno, pero lo que yo quiero decir, señor, es…

—Sí, sí, ya sé lo que quiere usted decir. Quiere saber si yo conozco los secretos de  la  vida  de  mi  tío,  ¿verdad?  No,  sargento.  Odio  los  secretos,  como  también  las preocupaciones de los demás.

Dijo esto con un tono de afable amabilidad.

El sargento quedó algo sorprendido, pero reaccionó y prosiguió:

—De todos modos, usted le conocía bien, ¿verdad, señor?

—Esto sí que no lo puedo discutir —murmuró Neville.

—¿Sabe usted si tenía enemigos?

—Naturalmente que los tendría, ¿no le parece?

—Claro, pero lo que yo intento averiguar…

—Ya lo sé. Pero comprenda que yo sé tan poco como usted. ¿Conocía usted a mi tío?

—No puedo decir que lo conociera, señor.

Neville lanzó al aire unas volutas de humo y las contempló, soñador.

—Todos  le  llamaban  Ernie  —suspiró—,  o  bien,  Ernie  querido,  según  fuera hombre o mujer quien lo llamara. ¿Usted me comprende?

El sargento se quedó perplejo durante un momento y luego contestó lentamente:

—Creo que le comprendo bien, señor. Debo decir que siempre he oído hablar bien de su tío. ¿He de entender de sus palabras que no conoce usted a nadie que tuviese un resentimiento contra de él?

Neville negó moviendo la cabeza. El sargento lo miró, disgustado, y consultó la libreta de Glass.

—Veo que usted afirma que después de salir del comedor pasó a la sala de billar, donde permaneció hasta que Miss Fletcher vino a buscarle. ¿A qué hora fue eso?

Neville sonrió, excusándose.

—¿Lo ignora, señor? ¿No tiene la menor idea? Intente recordar.

—Desgraciadamente  hasta  ahora  el  tiempo  no  ha  significado  nada  para  mí.  ¿Lo comprenderá  si  le  digo  que  mi  tía  me  dijo  que  un  visitante  extraordinario  se encontraba  con  mi  tío?  Un  hombrecillo  gordo  que  llevaba  el  sombrero  en  la  mano. Ella lo vio en el vestíbulo.

—¿Vio usted a ese hombre? —preguntó el sargento rápidamente.

—¡No!

—¿Sabe  usted  si  se  encontraba  todavía  con  su  tío  cuando  usted  subió  a  su dormitorio?

—Sargento, sargento, ¿cree usted acaso que escucho por el ojo de las cerraduras?

—Claro que no, pero…

—Por  lo  menos  no  lo  hago  cuando  no  siento  curiosidad  —explicó  Neville, conciliador.

—Bien, señor. Digamos que entre las nueve y las diez usted subió a su habitación.

—A las nueve y media —interrumpió Neville.

—¡Ah!… Hace un momento, señor, dijo que no tenía idea de la hora que era.

—No, no la tenía. Pero ahora recuerdo a un cuco solitario.

El  sargento  lanzó  una  mirada  sorprendida  en  dirección  a  Glass,  que  permanecía inmóvil  y  con  expresión  de  censura  junto  a  la  puerta.  La  sospecha  de  que  el excéntrico Neville Fletcher estaba medio loco empezaba a abrirse paso en su cerebro.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Me refiero al reloj del rellano —contestó Neville.

—¡Ah,  un  cuco,  un  reloj!  Vaya,  realmente,  por  un  momento  pensé…  ¿y  dio  la media hora?

—Sí, pero con frecuencia anda mal.

—Conforme. Investigaremos esto en seguida. ¿En qué dirección está orientado su dormitorio, señor?

—Al Norte.

—Entonces está en la parte posterior de la casa. ¿Es posible que desde allí oiga usted si alguien se acerca por el sendero?

—No lo sé. No oí a nadie, pero en realidad no escuchaba.

—De acuerdo —dijo el sargento—. Bien, creo que esto es todo por el momento. Gracias, señor. Naturalmente, usted comprenderá que no puede salir de esta casa en uno  o  dos  días.  Una  mera  cuestión  de  rutina,  ¿sabe  usted?  Esperamos  que  no tardemos en esclarecer todo el asunto.

—Sí, sí, esclarezcámoslo —afirmó Neville. Su mirada se posó, dubitativa, sobre un cuadro colgado en la pared opuesta a la chimenea—. El motivo, ¿no sería robo?

—No  lo  creo,  señor.  Pero  naturalmente,  no  podemos  asegurarlo  todavía.  No  es fácil que un ladrón entrara estando Mr. Fletcher levantado, por no hablar del resto de la casa.

—No es fácil. Únicamente le diré que la caja de caudales está detrás del cuadro, por si no lo supiera.

—Sí, señor, me informó el mayordomo. La hemos estado observando en busca de huellas dactilares, y tan pronto podamos ponernos de acuerdo con el abogado de Mr. Fletcher, la abriremos. Diga, Hepworth, ¿ha encontrado algo?

Estas  últimas  palabras  iban  dirigidas  a  un  policía  que  había  entrado  en  la habitación cruzando la puerta vidriera.

—Poca cosa, sargento, peno quisiera que viera usted algo interesante.

El sargento le siguió al momento. Neville se desperezó, se levantó y fue pisándole los talones.

—No  le  importa  que  les  acompañe,  ¿verdad?  —murmuró  al  ver  que  el  sargento volvía la cabeza.

—No hallo ningún inconveniente, señor. Lo que ocurre es que se vio a un hombre escapar por la puerta del jardín después de las diez y, si no me equivoco, se trata del que buscamos.

—¿Un… hombre gordo? —sugirió Neville parpadeando.

—¡Ah!,  eso  sería  demasiado  fácil,  señor  —observó  el  sargento,  con  indulgencia —. No, un hombre de tipo corriente, con sombrero claro. Bueno, Hepworth, ¿de qué se trata?

El policía les acompañó junto a un arbusto que estaba cerca de la casa. Dirigió el haz  de  luz  de  su  linterna  hacia  el  suelo.  Sobre  la  tierra  blanda  se  veían  las  huellas profundas de un par de zapatos de tacón alto.

—Son  recientes,  sargento  —observó  Hepworth—.  Alguien  ha  estado  escondido debajo de ese arbusto.

—¡Mujeres en la causa! —exclamó Neville—. ¡Qué divertido!




Capítulo 2

Alrededor de las once y media, la policía, exceptuando a un hombre, que permaneció para  vigilar  la  casa,  se  había  marchado  de  Greystones.  Miss  Fletcher,  interrogada astutamente  por  el  sargento,  nada  dijo  para  ayudar  a  la  justicia.  La  noticia  del descubrimiento  de  las  huellas  de  unos  zapatos  de  mujer  no  pareció  preocuparla  o sorprenderla.

—Era  un  hombre  tan  atractivo  —confió  al  sargento—.  Claro  que  yo  no  quiero insinuar…,  pero  uno  tiene  que  recordar  que  los  hombres  no  son  como  nosotras, ¿verdad?

El  sargento  se  encontró  escuchando  un  panegírico  del  difunto  Ernest  Fletcher: ¡qué encantador!, ¡qué popular!, ¡qué bien educado!, ¡qué arrogante!, ¡qué generoso! De entre este torbellino de palabras sobresalían ciertos hechos. Neville era el hijo del hermano de Ernie, Ted, que había muerto hacía mucho tiempo, y desde luego era su heredero.  Además,  era  indudable  que  a  Neville  se  le  consideraba  un  muchacho delicioso, pero uno ignoraba siempre cuál sería su próxima jugarreta, y… en efecto, molestó  al  pobre  Ernie  cuando  le  encarcelaron  en  un  espantoso  país  de  los Balcanes… ¡Oh!, nada serio desde luego, pero Neville estaba tan aturdido, que había perdido su pasaporte. En cuanto a la mujer rusa que apareció en el hotel de Neville con todo su equipaje, una mañana en Budapest, antes del desayuno, diciendo que él la había invitado a una fiesta la noche anterior… Bueno, uno no podía aplaudir aquellas actitudes,  naturalmente,  pero  los  jóvenes  se  emborrachan  algunas  veces  y,  de  todos modos,  la  mujer  no  valía  gran  cosa,  y  en  el  fondo,  Neville  no  era  así.  Al  mismo tiempo uno se sentía dispuesto a compadecer a Ernie, que al fin tuvo que pagar por deshacerse  de  la  mujer.  Afirmar  que  Ernie  no  quería  a  Neville,  era  absolutamente, absolutamente,  mentira.  Tenían  poco  en  común,  pero  los  vínculos  de  la  sangre  son muy fuertes, y Ernie se hacía cargo de todo.

Interrogada  con  más  precisión  confesó  que  no  sabía  de  nadie  que  odiara  a  su hermano.  Pensaba  que  el  asesino  debía  de  haber  sido  uno  de  esos  locos  homicidas que a veces merecen la atención de la prensa.

El  sargento  se  separó  de  ella  no  sin  dificultad,  y  pronto  salió  de  la  casa.  Tía  y sobrino se encontraron solos, cara a cara, en el salón.

—Me  hace  el  efecto  de  que  todo  esto  es  una  horrible  pesadilla  —observó  Miss Fletcher, sosteniéndose la cabeza con las manos y apoyando los codos en las rodillas —. Hay un policía en el vestíbulo y ha cerrado con llave el despacho del pobre Ernie.

—¿Te  preocupa  eso?  —preguntó  Neville—.  ¿Había  algo  allí  que  quisieras destruir?

—No  —exclamó  Miss  Fletcher—,  porque  hacerlo  sería  falta  de  honradez. Aunque  creo  que  Ernie  lo  hubiera  preferido  a  que  manos  extrañas  revolvieran  sus papeles. Naturalmente, yo no destruiría nada importante, porque estoy segura de que no existe. Sólo que tú ya sabes cómo son los hombres, querido, incluso los mejores.

—No. Dímelo.

—Pues  —aclaró  Miss  Fletcher—  es  mejor  que  uno  cierre  los  ojos  a  una  de  las partes de la vida de un hombre, aunque te confesaré, Neville, que creo que ha habido mujeres  en  su  vida.  Y  algunas  de  ellas  aunque  claro,  yo  no  lo  sé,  no  eran  lo  que precisamente se llaman decentes.

—Los hombres son así —disculpó Neville, melosamente.

—Sí, querido, y, naturalmente, yo estaba contenta, porque hubo un tiempo en que creí que cazarían a Ernie.

—¿Cazarían?

—Por  el  matrimonio  —explicó  Miss  Fletcher—.  Para  mí  hubiera  sido  un  gran disgusto. Felizmente, él no era un hombre muy constante.

Neville la miró, sorprendido. Miss Fletcher sonrió sin darse cuenta, al parecer, de que  había  dicho  algo  extraordinario.  Su  aspecto  no  permitía  deducir  que  bromeaba. Una dama sin expresión, regordeta, de pelo gris y ojos humildes, enrojecidos de tanto llorar, y una boca menuda, sin pintar.

—Estoy francamente trastornado —murmuró Neville de pronto—. Me parece que me voy a descansar.

—¡Oh querido!, ¿es por lo que te he dicho? —preguntó desolada—. Como va a saberse todo, era mejor que te enteraras de ello tarde o temprano.

—No por mi tío. Por mi tía —contestó Neville.

—Dices  unas  cosas  muy  raras,  querido.  Estás  excitado,  y  no  me  sorprende.  ¿Te parece que invite a un refresco a ese policía?

Neville  la  dejó  enfrascada  en  una  conversación  con  el  policía  de  guardia  en  el vestíbulo, mientras él subía a su habitación. Pasado un corto intervalo, su tía golpeó la puerta con los nudillos, deseando saber si se encontraba bien. Neville contestó que estaba muy bien, pero que tenía muchísimo sueño. Y, después de desearle las buenas noches  y  de  prometerle  que  no  le  volvería  a  molestar,  Miss  Fletcher  se  dirigió  a  su propio dormitorio, situado en la parte delantera de la casa.

Neville  Fletcher,  después  de  cerrar  su  puerta  con  llave,  saltó  por  la  ventana  y llegó  sin  daño  al  suelo  gracias  a  una  cañería  y  al  tejadillo  de  una  baranda  que  se extendía ante el salón.

El jardín estaba bañado por la luz de la luna. Por si acaso se vigilaba la entrada lateral, Neville se dirigió a una pared del extremo del jardín que lo separaba de Arden Road.  Se  apoyaban  en  ella  unos  árboles  frutales  que  facilitaron  así  la  tarea  de escalarla.  Neville  consiguió  llegar  arriba  y  se  dejó  caer  por  el  otro  lado.  Llegó  al suelo con la facilidad de un atleta, se detuvo para encender un cigarrillo y emprendió la marcha por la carretera, en dirección oeste. Unos treinta metros de paseo le dejaron en  el  cruce  de  un  camino  que  corría  paralelo  a  Maple  Grove.  Lo  enfiló  y  pasó  la primera verja que encontró. Una casa grande y cuadrada se perfilaba claramente a la luz  de  la  luna.  Se  veían  luces  encendidas  a  través  de  las  cortinas  de  varias  de  sus ventanas.  Una  de  aquellas  ventanas,  en  la  planta  baja,  a  la  izquierda  de  la  puerta principal,  estaba  abierta.  Neville  se  acercó  a  ella,  separó  las  cortinas  y  miró  al interior.  Una  mujer  se  hallaba  sentada  ante  un  escritorio,  y  la  luz  de  una  lámpara transformaba en fuego su pelo rubio. Estaba vestida con un traje de noche y una capa de  brocado  colgaba  sobre  el  respaldo  de  su  silla.  Neville  la  contempló  pensativo durante un momento y luego saltó a la habitación.

La  mujer  levantó  la  vista  rápidamente  y  lanzó  una  exclamación  ahogada.  El pánico en sus ojos desapareció inmediatamente para expresar serenidad completa. La sangre afluyó de nuevo a su lindo rostro. Su mano se crispó sobre su pecho y dijo con voz entrecortada:

—¡Neville! ¡Oh, qué susto me has dado!

—Este  no  es  nada  comparado  con  el  que  he  pasado  yo.  No  sabes  lo  que  nos hemos divertido y jugado en Greystones, querida. No lo creerás nunca.

—¿No los has recuperado? —preguntó, indecisa, mientras pasaba el secante sobre su carta a medio escribir.

—Todo lo que tengo son náuseas —contestó Neville. Se acercó a ella, y ante su inmensa sorpresa, se arrodilló.

Su mano rodeó el tobillo de la mujer.

—Déjame  que  vea  tus  pies,  cariño  —y  cogiéndolos,  contempló  sus  zapatitos  de piel  plateada—.  ¡Ah,  mi  alma  profética,  no  me  engañaba!  ¿De  modo  que  ahora estamos en un lío? Nos hallamos tan encenagados como tus zapatitos —soltó su pie y se levantó.

El  pánico  dilató  los  ojos  de  la  mujer.  Contempló  sus  zapatitos  y  arregló  sobre ellos los pliegues de su falda.

—¿Qué quieres decir?

—Eso, preciosa. Esta noche has ido a visitar a Ernie y te has escondido detrás de un arbusto que crece junto a la vidriera de su despacho.

—¿Cómo lo has sabido? —preguntó la joven.

—Intuición.  Podías  haber  dejado  eso  para  mí.  ¿Qué  necesidad  tenías  de embarcarme si al final tú ibas a meter la pata? Bien sabe Dios que lo hacía de mala gana.

—Por eso mismo. Por eso pensaba que no me servirías de nada. Puedo confiar tan poco en ti…. Además, sabía positivamente que no te gustaba hacerlo.

—Claro.  no  me  gustaba  hacerlo,  se  puede  confiar  poco  en  mí  y  no  sirvo  para nada,  pero  de  todos  modos  fue  una  estupidez  que  no  esperaras  a  que  yo  lo  hubiera intentado. A propósito, ¿te has apoderado tú de ellos?

—No. Él solamente…, se rio, y… bueno, ya lo sabes.

—Vaya, muy bonito —replicó Neville—. ¿Por casualidad le has dado un golpe en la cabeza también?

—¡Oh, no digas estupideces! —exclamó con impaciencia.

—Si  representas  una  comedia  lo  haces  bien  —observó  Neville  contemplándola atentamente—. ¿Has visto quién lo hizo?

—¿Si yo vi quien lo hizo? ¿Pero de qué me hablas?

—Pegar a Ernie en la cabeza. Mi deliciosa muñequita, Ernie ha sido asesinado.

Algo entre un sollozo y un gemido escapó de los labios de la joven.

—¡Neville! ¡Oh, no! Neville, tú bromeas como siempre.

Él la miró con una sonrisa algo irónica.

—¿No lo sabías?

La sangre se retiró lentamente de su rostro y sus ojos se posaron en los de Neville.

—Yo no he hecho tal cosa —gimió.

—No creía tampoco que tuvieras fuerza para ello —observó el muchacho.

Les interrumpió el ruido de una puerta que se abría. Una mujer joven y delgada, de rizado pelo castaño y con un monóculo en el ojo izquierdo, penetró en la estancia, diciendo con calma.

—¿Me  has  llamado,  Helen?  Sus  ojos  se  posaron  en  Neville,  y,  sin  disimular  su disgusto, prosiguió. —¡Ah!, ¿estás aquí, verdad?

—Sí, pero yo no hubiera venido de haberme enterado de que tú estarías aquí, gato montés —replicó Neville cariñosamente.

Miss Drew lanzó un respingo despreciativo y contempló a su hermana.

—Tienes un aspecto completamente antipático —observó—. ¿Ocurre algo?

Las manos de Helen North se retorcieron nerviosamente.

—¡Ernie Fletcher ha sido asesinado!

—Estupendo  —contestó  Miss  Drew,  imperturbable—.  ¿Ha  venido  Neville  a decírtelo?

—¡Oh, por favor! ¡Es horrible, horrible! —exclamó Helen, estremeciéndose.

—Personalmente —dijo Miss Drew, tomando un cigarrillo de la caja que estaba encima  de  la  mesa  y  metiéndolo  en  una  larga  boquilla—  lo  considero  como  algo definitivamente  memorable.  Odio  a  los  hombres  de  modales  afeminados  y  sonrisas encantadoras. ¿Quién lo mató?

—No  pretenderéis  que  yo  lo  sepa  —gritó  Helen—.  ¡Oh,  Dios  mío!  —miró enloquecida  a  ambos  y  se  dejó  caer  sobre  el  sofá,  cubriéndose  el  rostro  con  las manos.

—Si todo es comedia, mereces un aplauso —le aseguró Neville—. Si no lo es, es una pérdida de tiempo. Basta, Helen. Me avergüenzan tus actitudes.

Sally le contempló con cierta antipatía, observando:

—No pareces muy disgustado.

—Es  que  no  me  has  visto  hace  una  hora  —replicó  Neville—,  incluso  perdí  mi actitud de siempre.

—Será mejor que me lo cuentes todo. Puede resultar un buen material —expuso Sally.

—¡Quizás sí!

—Siempre  había  querido  asistir  a  un  asesinato  verdadero  —observó  Sally, pensativa—. ¿Cómo le mataron?

—Aplastándole la cabeza —contestó Neville.

Helen dejó escapar un gemido, pero su hermana asintió con aire de experta en la materia:

—Un golpe de instrumento contundente. ¿Tenéis alguna idea sobre quién lo hizo?

—No, pero Helen quizás sí.

Helen levantó la cabeza y gritó:

—Os digo que yo no estaba allí.

—Tus zapatos te traicionan, bonita.

—Sí, sí, pero no cuando le mataron. Os digo que no estaba, no estaba.

El monóculo se desprendió del ojo de Miss Drew. Lo volvió a colocar en su sitio y miró fijamente a su hermana.

—Qué  significa:  «Sí,  pero  no  cuando  le  mataron».  ¿Has  estado  esta  noche  en Greystones?

Helen  parecía  vacilar  sobre  cuál  debía  ser  su  respuesta,  pero  después  de  un momento aclaró:

—Sí, sí fui a ver a Ernie. Me… mareaba el ruido de tu máquina de escribir, por un lado, y por el otro… quería especialmente verle.

—Mira  —aconsejó  Sally—,  será  mejor  que  nos  lo  digas  todo  ahora  que  luego. ¿Qué hay entre tú y Ernie Fletcher?

—Como purista —interrumpió Neville—, debo llamarte la atención sobre el uso incorrecto del tiempo presente. Ernie ya no existe y pertenece al pasado.

—Supongo  que  tú  también  estás  metido  en  este  lío,  sea  el  que  sea.  Será  mejor, pues, que cantes de una vez —le increpó Sally.

—No es lo que creéis —exclamó Helen, rápidamente—. De verdad que no lo es, Sally. Confieso que me gustaba, pero no… no tanto para llegar a esto.

—Si puedes decir la verdad a Neville, también puedes decírmela a mí. Y no me vengas  con  estas  historias  de  que  le  ibas  a  ver  porque  te  molestaba  mi  máquina  de escribir, porque todo eso son majaderías.

—Díselo —aconsejó Neville—. Le gustan estas historias.

—¿Tú lo crees así? —murmuró Helen, sonrojándose.

—Pequeña,  te  dije  desde  el  principio  que  lo  consideraba  de  un  género  literario que no me gustaba. ¿Por qué vuelves a hablar de esto ahora? —suspiró Neville.

—Es que no sabéis lo que es estar desesperada —confesó amargamente.

—No, yo disfruto de una indiferencia extraordinaria.

—Muy bien, espero que te detengan por asesinato —interrumpió Sally—, ¿de qué te servirá entonces tu indiferencia?

—Sería  extraordinariamente  interesante  —afirmó,  pensativo—.  Desde  luego, trataría de mantener la calma exterior, ¿pero fracasaría en la interior? ¡Espero que no! Si lo hiciera, dejaría de conocerme, y me resultaría muy molesto.

Helen golpeó el brazo del sofá con sus manos crispadas.

—¡Hablar, hablar, hablar! ¿Qué utilidad tiene?

—No  hay  nada  más  desagradable  que  eso  de  la  utilidad  —replicó  Neville—. Querida mía, tienes mentalidad de peatón.

—Callaos  —suplicó  Sally.  Se  acercó  al  sofá  y  se  sentó  junto  a  Helen—.  Anda, pequeña, será mejor que me cuentes toda la historia. Si estás en un aprieto, trataré de sacarte de él.

—No  puedes  —contestó  Helen  tristemente—.  Ernie  tiene  pagarés  míos  y  la policía los descubrirá y habrá, por tanto, un escándalo espantoso.

—¿Pagarés? ¿Por qué? Quiero decir, ¿cómo los tiene? ¿Para qué son?

—Deudas de juego. Neville cree que tal vez los compró.

—¿Para qué? —preguntó Sally, volviendo a perder el monóculo.

Neville la contempló asombrado.

—Esta  mujer  tiene  una  mentalidad  tan  pura  como  un  lirio  —observó—.  Soy  yo ahora el que se halla asombrado.

—Eso  de  lirio  es  fantasía.  Y  toda  esta  historia  del precio  del  deshonor,  es desesperadamente anticuada. ¡Santo Cielo, no me atrevería a ponerlo en ninguno de mis libros! —replicó Sally indignada.

—¿Eres  aficionada  a  lo  truculento?  —preguntó  Neville,  solícito—.  ¿Es  por  esto por  lo  que  escribes  novelas  inverosímiles?  Has  descubierto  que  la  trivialidad  de  la vida real es intolerable.

—Mis novelas no son inverosímiles. A lo mejor te interesa saber que los críticos me consideran como una de las mejores novelistas policíacas.

—Me  parece  que  te  han  juzgado  mal  como  psicóloga  —comenzó  a  comentar Neville.

Helen chilló exasperada:

—¡Basta! ¡Basta! ¿Qué importa todo esto ahora? ¿Por qué ocuparse de ello?

Sally se apartó de Neville, diciendo:

—Tienes  razón.  Estudiemos  este  asunto.  No  creo  que  nos  hayan  dado  todos  los datos. ¿Cuándo empezaste a interesarte por Ernie Fletcher?

—No me gustaba. ¡Pero resultaba tan atractivo y… parecía comprenderlo todo de tal  manera!  Casi  tenía  la  delicadeza  femenina,  pero  no  por  completo.  No  lo  puedo explicar. Ernie me hacía actuar con el cuidado con que se trata una porcelana preciosa y frágil.

—Eso  ha  debido  de  añadir  bastante  encanto  a  tu  vida  —murmuró  Neville, preocupado.

—¡Cállate! Continúa, Helen. ¿Cuándo empezó eso?

—No lo sé. Supongo que desde el momento en que le conocí…, en que le conocí a  fondo,  quiero  decir.  No  debéis  creer  que  él…  que  él  me  cortejó,  porque  jamás  lo hizo. Hasta hace poco no comprendí lo que en realidad quería. Yo creía… bien, ni yo misma sé lo que creía.

—Me parece que ni pensaste, ni creíste nada —explicó Neville, amablemente—. No hiciste más que flotar en un mar engañoso.

—Esto  es  probablemente  cierto  —asintió  Sally—,  estabas  del  todo  anestesiada. Bueno, ¿y John, qué pensaba de todo eso?

Helen se ruborizó y apartó el rostro.

—No lo sé. John y yo…, la corriente nos separó… antes de que Ernie entrara en mi vida.

Neville, aparentemente abrumado, se dejó caer en una silla y escondió la cabeza en sus manos.

—¡Dios  mío,  Dios  mío,  Dios  mío!  —gimió—.  Me  siento  arrastrado  al  mar engañoso.  Querida  mía,  deja  que  la  corriente  nos  separe,  que  me  separe  de  tu  vida antes de que me encuentres hablando con frases cursis. Sé positivamente que es una fatal costumbre mía.

—Debo  confesar  —observó  Sally,  justificándose—  que  yo  jamás  digo  «la corriente  nos  separó»  y  «entró  en  mi  vida».  Helen,  trata  de  no  ponerte  sentimental. Todo  esto  me  parece  a  mí  muy  serio.  Creí  observar,  en  efecto,  que  tú  y  John  no  os llevabais  demasiado  bien.  Algunas  mujeres  ignoran  que  en  su  vida  han  encontrado oro de ley. ¿Qué ha ocurrido entre vosotros dos? Yo hubiera jurado que John era una bendición para los deseos juveniles.

—¡Oh, es tan difícil de explicar! —dijo Helen, con los ojos cuajados de lágrimas —.  Era  tan  joven  cuando  me  casé  con  él,  que  creí  que  todo  ocurriría  según  mis sueños. No trato de excusarme. Sé que John es muy bueno, pero no me comprendía ni quería lo que yo más amaba: vivir, alegría y agitación.

—¿Es que no le querías? —preguntó Sally.

—Así lo creía. Pero todo ocurrió al revés. Si John hubiera sido distinto…, pero ya sabes  cómo  es.  Si  se  hubiera  impuesto  a  mí,  o  incluso  si  me  hubiera  pegado,  yo hubiera  reaccionado.  Pero  no  lo  hizo.  Se  conformó  con  recluirse  en  sí  mismo. Además,  estaba  muy  ocupado  y  yo  me  aburría.  Comencé  a  salir  sin  él.  Sally,  te aseguro que ignoro cómo empezó todo esto o cómo hemos llegado a esta situación, pero estamos muy distanciados.

Las lágrimas resbalaban ahora por sus mejillas y con voz entrecortada prosiguió.

—Daría cualquier cosa por volver a empezar, pero no puedo, y ahora se abre entre nosotros un abismo que no puedo cruzar. Precisamente eso ha ocurrido ahora y será el final de todo. Habré arrastrado el nombre de John por el fango y lo menos que puedo hacer es dejarle que se divorcie.

—No  digas  majaderías  —replicó  Sally—.  John  es  demasiado  decente  para abandonarte  cuando  estás  en  un  apuro.  Uno  no  se  divorcia  de  la  gente  porque  haya contraído deudas. Y si se encuentran tus pagarés en posesión de Ernie Fletcher estará probado que no has sido una mujer infiel.

—Si los encuentran y se descubre todo, me mataré —anunció Helen—. No podría soportarlo.  ¡No  podría!  John  no  sabe  nada  de  mi  afición  al  juego.  Esta  es  una  cosa que odia por encima de las demás. Neville no merece ni un minuto de atención, pero tiene toda la razón al decir que es una historia desagradable. No se trata de bridge ni de lo que se juega en las reuniones, sino… el verdadero infierno.

—¡Atiza!  —dijo  Miss  Drew  galanamente—.  ¿El  vicio  tentador  como  tal,  arpías desencajadas y suicidios adyacentes? ¿Era ése el tipo de juego?

—No era así, ni he oído hablar de suicidios, pero era un lugar horrible y en cierto modo…  también  extraordinariamente  atractivo.  Si  John  lo  supiera…  si  supiera  la gente que iba… Sally, nadie querría creer que soy una buena mujer si se supiera que iba a ese lugar.

—Pues ¿por qué ibas?

—¡Oh!, por su atractivo. Como uno va a los barrios bajos. Desde el primer día me sentí atraída hacia él. Me gustaba la excitación del juego. Luego perdí mucho dinero y  como  una  imbécil  creí  poder  volver  a  recuperarlo.  Espero  que  no  te  será desconocida  la  impresión  de  que  te  arrastran  contra  tu  voluntad  y  debes  seguir jugando.

—¿Por qué no vendías tus perlas?

Una débil sonrisa entreabrió los labios de Helen.

—Porque no valen nada.

—¿Qué? —preguntó Sally.

—Son una imitación —confesó Helen amargamente—. Vendí las auténticas hace mucho tiempo. Para otras cosas. Siempre he sido una imbécil extravagante y John me había advertido que no lo consentiría. Fui vendiendo mis cosas.

—¡Helen!

Neville, que había estado descansando en un cómodo sillón con los ojos cerrados interrumpió, soñoliento:

—¿No habías dicho que deseabas material?

—Aunque no se tratara de Helen, no podría utilizar éste. No entra en mi tipo de producción.  Tengo  que  concentrarme  únicamente  sobre  el  asesinato.  A  propósito, Helen, ¿quién te llevó a ese lugar infernal? ¿Nuestro querido Ernie?

—¡Oh,  no,  no!  —exclamó  Helen—.  Al  contrario,  él  fue  quien  me  rescató.  No puedo  decirte  lo  bien  que  se  portó  conmigo.  Dijo  que  todo  se  arreglaría  y  que  no debía volver a preocuparme, rogándome que le prometiera ser buena en adelante.

—¡Serpiente! —masculló Sally, indignada.

—Sí, sólo que… no lo parecía. ¡Tenía un modo de decir las cosas! Se apoderó de aquellos malditos pagarés y al principio yo le quedé agradecida.

—Luego te hizo un chantaje.

—¡No! No lo hizo. Bueno, no lo hizo por completo. No sé explicártelo, pero no era  exactamente  lo  que  imaginas.  Naturalmente,  utilizó  los  pagarés  como  un  arma, pero quizá no lo decía en serio. ¡Lo hizo todo tan… sonriente y estaba tan enamorado de mí! Creo que perdí un poco la cabeza y no supe tratarlo de una forma apropiada. Pero me asusté, ni siquiera podía dormir pensando que mis pagarés estaban en poder de Ernie. Por eso se lo dije a Neville. Creí que quizá podría hacer algo.

—¿Neville? —preguntó Miss Drew con un acento de desprecio no fingido—. Era como si se lo hubieras encargado al tonto del pueblo.

—Ya lo sé, pero no había nadie más. Y él es inteligente a pesar de ser tan inútil.

—¿Esto  es  desde  el  punto  de  vista  del  pueblo?  —preguntó  Neville,  ligeramente interesado en la conversación.

—Puede que tenga una especie de cerebro, pero todavía no he oído hablar de que se moleste por nadie o que se porte como una persona servicial. No puedo imaginar cómo lograste persuadirlo de que se ocupara de este asunto.

—Lo de la gota de agua sobre una piedra —murmuró Neville.

—Bueno, puesto que lo habías prometido, creo que debías de haber hecho algo. ¿Lo intentaste siquiera?

—Sí, fue algo espantoso.

—¿Por qué? ¿Se puso Ernie furioso?

—Se mostró más sorprendido que furioso. Y yo también. Deberíais haber visto en mi caracterización de hombre digno y serio, con un respeto para las buenas formas y las  cosas  correctas.  No  quisiera  jurar  que  no  le  supliqué  que  jugara  limpio.  Ernie terminó fastidiado y os aseguro que no me sorprendió.

—Mira,  no  sólo  no  tienes  corazón,  sino  que  tampoco  posees  un  alma  digna  — opinó  Sally.  Dirigiéndose  a  su  hermana,  preguntó—:  ¿Me  invitaste  para  hacer  de carabina?

—En cierto modo. Además te necesitaba.

—Muchas gracias. ¿Qué ha ocurrido esta noche?

—Nada, Sally, nada. Fue una tontería, pero creí que si solamente lograba hablar con Ernie y entregarme a su generosidad, todo se arreglaría. Tú estabas ocupada con tu libro, yo cogí la capa y me fui, entrando por la parte posterior de Greystones con la esperanza de encontrar a Ernie en su despacho.

—Me parece que no es ésta la primera vez que has visitado a Ernie de esa forma —interrumpió Sally, astuta y maliciosa.

Helen se ruborizó.

—Pues  no.  Yo…  he  ido  una  o  dos  veces  antes  de  ahora,  pero  no  desde  que comprendí  que  se  había  enamorado  de  mí.  Sinceramente  te  confieso  que  le  había considerado hasta entonces como una especie de tío.

—Todavía más tonta. Sigue. ¿A qué hora saliste para ir a esa estúpida entrevista?

—A las nueve y media, cuando comprendí que tú estarías absorta en tu estúpido libro —replicó Helen, indignada—. Y sabía que Ernie estaba en su despacho porque cuando  entré  en  Maple  Grove  vi  a  un  hombre  salir  por  la  verja  de  Greystones  y marcharse en dirección a la Avenida Vale.

—Abraham  —exclamó  Neville—.  Bien,  de  todos  modos  esto  lo  confirma. Lástima, porque el nombre ofrecía posibilidades.

—No sé de qué estás hablando. Entré en el jardín y subí por el sendero hasta el despacho  de  Ernie.  Estaba  allí,  pero  pronto  comprendí  que  mi  visita  había  sido  un error.  Me  pareció…  despreciable,  tan  despreciable  como  una  persona  encantadora como él podía serlo.

—Eso es lo que ocurre por haberme hecho intervenir —observó Neville—. No se le puede reprochar a Ernie.

—¿Cuánto  rato  estuviste  con  él?  —preguntó  Sally—.  Piénsalo  bien,  puede  ser importante.

—No  tengo  necesidad  de  pensar.  Lo  sé  sin  titubear.  Ernie  dijo  algo  sobre  si  me encontraba con él a una hora tan comprometedora y yo consulté el reloj y dije que si consideraba  comprometedora  las  diez  menos  cuarto,  debía  de  tener  una  mentalidad francamente  ochocentista,  mientras  que  yo  le  consideraba  únicamente  de  principios de siglo…

—Estupendo —aplaudió Sally.

—Sí,  estaba  furioso  —confesó  Helen—,  y  salí  inmediatamente  por  donde  había venido.

—¿Te fuiste directamente a casa?

Helen vaciló, con la mirada fija en Neville, que la contemplaba con una expresión de soñolienta diversión.

—¡No! —aclaró después de una pausa—. No… Oí que se abría la verja del jardín y,  naturalmente,  no  deseaba  que  me  vieran,  por  lo  que  me  escondí  detrás  de  un arbusto, cerca de la casa.

—¿Quién era? —preguntó Sally, rápidamente.

—No lo sé. No le pude ver. Lo único que puedo decir es que era un hombre.

Sally escudriñó su rostro y se limitó a decir:

—Muy bien, continúa.

—Entró en el despacho, creo que cerró la puerta tras él. No oí nada, excepto un lejano murmullo de voces.

—Escapaste en cuanto tuviste oportunidad.

—Naturalmente —afirmó Helen.

—¿Y nadie más te vio, excepto Ernie?

—Nadie más.

—¿Y no dejaste caer algún pañuelo o algo por el estilo?

—Claro que no.

—Entonces  no  existe  nada  más  que  los  pagarés  que  pueden  relacionarte  con  el asesinato —declaró Sally—. Debemos apoderarnos de ellos antes de que la policía lo haga.

—¡Oh, Sally, si pudiera! Pero ¿cómo? No están en su pupitre…

—¿Cómo lo sabes? —interrumpió Sally.

—Porque yo… por algo que dijo Ernie —tartamudeó Helen.

—No confiaría demasiado en lo que él afirmó. Claro que pueden estar en una caja de caudales, pero quizá no los pusiera allí. Neville, he aquí tu misión.

Neville  abrió  los  ojos.  Después  de  contemplar  a  ambas  hermanas  en  su  forma adormilada habitual, se levantó del sillón y se acercó a la mesa en que se encontraba la caja de cigarrillos. Cogió y encendió uno, sacó su petaca vacía y la llenó, mientras con tranquilidad comentaba:

—Toda esta excitación se os ha subido a la cabeza.

—¡Oh, no! Tú vives en la casa. Tú te comprometiste a ayudar a Helen. Tú puedes encontrar esos pagarés antes de que Scotland Yard meta baza.

—¿Scotland Yard? —preguntó Helen.

—Si.  Estoy  segura  de  ello  —replicó  Sally—.  Esto  entra  en  su  jurisdicción. Probablemente  mandarán  un  hombre  a  que  haga  las  investigaciones.  Neville,  ¿estás dispuesto a correr un riesgo?

—No, querida —contestó colocando el último cigarrillo en su pitillera.

—Ya te preocuparías de hacerlo si fueran tus pagarés.

—Me atrevo a decir que sí. Pero no son los míos. No quiero saber nada de ellos.

—Si tuvieras un gramo de decencia… o de caballerosidad…

—Mira, deja de adornarme como para representar el papel de héroe —imploró—. Busca  a  algún  otro  para  que  haga  el  trabajo.  Debes  de  conocer  a  un  ejército  de hombres más valientes y mejores que yo.

—Muy bien —exclamó Sally—, si tú no tienes valor para hacerlo, yo lo tengo y lo haré.

—No quisiera enfriar tu ardor juvenil, cariño, pero creo que es mi deber advertirte que hay un vigoroso y decidido policía apostado en el vestíbulo.

—No  se  me  había  ocurrido  —murmuró  Sally  desalentada.  De  pronto  tuvo  una idea— ¿Significa eso acaso que vigila a los que habitamos la casa?

—Verás, desde luego no es un invitado.

—Animal, idiota, ¿por qué diablos has venido aquí si la casa estaba vigilada?

—A buscar cigarrillos. Se nos han acabado.

—¡No  seas  imbécil!  ¿No  comprendes  que  les  has  guiado  directamente  hacia Helen?

—¡Oh, no! No, no lo he hecho —replicó Neville con tímida sonrisa—. He saltado por la ventana de mi cuarto y por encima de la tapia del jardín.

—¿Has…,  has  hecho  esto  realmente?  —exclamó  Sally,  dulcificando  su  mirada tempestuosa—. Confieso que jamás se me hubiera ocurrido que pudieras tomar esta precaución.

—Atavismo —explicó Neville.

—¡Oh, Neville!, ¿cómo diablos te las arreglaste? —preguntó Helen, admirada.

—Por favor, no os confundáis —les advirtió alarmado—, no fue un acto heroico ni atrevido, ni siquiera difícil.

—Debió  de  haberlo  sido.  No  comprendo  cómo  lo  hiciste.  Jamás  hubiera  tenido ese valor.

—No  es  cuestión  de  valor,  es  únicamente  una  de  las  ventajas  de  una  educación universitaria.

—En  fin,  considero  que  por  lo  menos  fue  un  acto  deportivo  —observó  Sally—, pero no nos ayuda a solucionar el problema de apoderarnos de esos pagarés.

—No  te  esfuerces  —recomendó  Neville—,  no  puedes  cogerlos.  Están probablemente en la caja de Ernie, tal como tú insinuaste.

—Siempre  hay  modos  de  abrir  cajas  de  caudales  —expuso  Sally,  apoyando  la barbilla en sus manos—. Supongo que ni por casualidad sospechas la combinación.

—Por  primera  vez  en  toda  la  noche,  has  acertado.  Dios  mío,  cómo  odio  a  las mujeres.

—Sally, ¿no sabrás  tú abrir cajas  de caudales? —preguntó  Helen, olvidando sus preocupaciones.

—No sin un estudio. Tendría que verla primero. Claro que sé algo de la sopa.

—¿Qué clase de sopa? —preguntó Neville—. Si vamos a hablar de gastronomía, puedo ser muy inteligente, aunque pocas veces me hallo inspirado.

—No  seas  así.  No  se  trata  de  esta  sopa.  Me  refiero  a  la  pasta  que  sirve  para reventar cajas de caudales. He olvidado exactamente de qué se compone, pero es un explosivo.

—¿De  verdad?  —preguntó  Neville—.  ¡Qué  diversión  tan  estupenda!  ¿Haremos saltar al policía que está en el vestíbulo?

—No  estaba  pensando  en  utilizar  este  método  aunque  supiera  prepararlo,  cosa que ignoro.

—Querida,  mira,  eso  no  es  más  que  tu  débil  naturaleza  femenina  que  rompe  la corteza. Haz un esfuerzo y no te limites a la caja. Procura que salte toda la casa y así eliminaremos al policía.

—Anda, ríete —aconsejó Sally—, después de todo tú no estás en el lío, ¿verdad? —Se levantó y paseó de un lado a otro de la habitación—. En fin, enfrentémonos con la realidad. No podemos abrir la caja y no sabemos cómo deshacernos del policía. En realidad no podemos hacer nada. Pero si yo creara esta situación en un libro, debería pensar en la forma de solucionarla. ¿Por qué diablos no se me ocurre nada ahora?

Neville demostró un fingido interés:

—Si  todos  nosotros  estuviéramos  en  uno  de  tus  libros,  tendríamos  bastante  más valor del que tenemos para empezar.

—No necesariamente.

—¡Oh, sí! Tú siempre pintas tus personajes más que perfectos. También seríamos más inteligentes. Tú, por ejemplo, sabrías preparar tu sopa…

—Y  también  sabría  dónde  comprar…  los  ingredientes,  cosa  que  actualmente ignoro —interrumpió Sally.

—Exactamente.  Helen  saldría  y  lanzaría  alaridos  fuera  de  la  casa,  para  atraer  al policía, mientras tú volabas la caja. Y yo prepararía una escena para entretenerle a su vuelta,  diciéndole  que  creía  haber  oído  algo  en  el  despacho  y  acompañándole  por donde  tú  habías  escapado  con  los  documentos  comprometedores.  ¿Te  imaginas  a alguno de nosotros ejecutando esto?

—No. No puedo. En todo caso no es muy inteligente el plan. Desde luego atraería a toda la policía hacia nosotros por causa de Helen.

—A Helen no se la vería. Se habría fundido en la noche cuando el policía llegara a la calle.

—Discutamos las posibilidades —suplicó Helen.

—Además  discutiré  las  inevitabilidades.  Todos  nosotros  nos  sentaremos quietecitos  y  dejaremos  que  la  policía  se  preocupe.  Ernie  ha  muerto  y  no  podemos hacer otra cosa sino conservar nuestro equilibrio. En realidad estamos en manos de la suerte, que es una situación encantadora.

—Situación peligrosa y no encantadora —rectificó Sally.

—Naturalmente.  ¿Te  has  fijado  alguna  vez  en  lo  atractivo  que  puede  ser  el miedo? Helen lo ha probado en su infierno de juego.

—¡Oh, no habléis de eso! —suplicó Helen—, es demasiado espantoso. Me siento mareada… y me desespero cuando pienso en ello.

—Toma bicarbonato —insinuó burlonamente Neville—. Entretanto yo me voy a mi casa para acostarme. ¡Ah!, ¿os he dado las gracias por los cigarrillos? A propósito, ¿dónde se supone que está John ahora?

—En Berlín —contestó Helen, desanimada.

—Pues te equivocas. Lo he visto hoy mismo en Londres.

Helen se levantó de un salto, blanca como el papel, mirándole fijamente.

—No puede ser. Sé que está en Berlín.

—No obstante, yo lo he visto —murmuró Neville.

Estaba junto a la ventana con una mano en la cortina.

Helen se le acercó rápidamente para evitar que se fuera, preguntándole, exaltada:

—¿Le has visto o has creído verle? ¿Te imaginas acaso que ignoro dónde está mi propio marido?

—¡Oh, no! —contestó Neville dulcemente—. No te he dicho esto, preciosa.




Capítulo 3

—Vaya,  no  me  parece  un  caso  tan  fenomenal  —observó  el  sargento  Hemingway entregando  el  informe  a  su  superior.  Sólo  veo  a  aquel  sujeto,  por  lo  menos  de momento.

—En efecto —afirmó Hannasyde—. No obstante, hay otros puntos.

—Tiene  razón,  comisario  —dijo  el  inspector  True—.  Eso  es  lo  que  yo  opiné. ¿Qué me dice de las huellas del jardín? No eran de la vieja. Ella no puede usar ese tipo de zapatos.

—De  una  camarera  despidiéndose  de  su  novio  —murmuró  el  experto Hemingway.

—Lo  dudo  —comentó  Hannasyde—.  Difícilmente  escogería  un  arbusto  frente  a la ventana del estudio de su señor.

—No,  y  tampoco  hay  en  la  casa  nada  parecido  —explicó  el  inspector—.  La cocinera es una mujer respetable, casada con Simmons, el mayordomo, y la camarera es su propia sobrina y esa Mrs. Simmons jura que lo mismo ella que la ayudante de cocina no salieron de casa en toda la noche.

—Estoy  convencido  de  que  las  huellas  de  las  pisadas  no  tienen  importancia  — repitió  Hemingway,  con  obstinación—.  Necesitamos  atrapar  al  individuo  que  su subordinado, ¿cómo se llama?… ¡ah!, Glass, vio huir. Sólo esto y basta.

—¿Se siente nervioso? —preguntó Hannasyde, mirándole de reojo.

—No  me  gusta  esto.  Con  frecuencia  me  ocurre.  Y  tampoco  me  tranquiliza  el cráneo aplastado. No me dice nada. Dénme algo un poco complicado y me lanzaré de cabeza en seguida en busca de la pista.

Hannasyde sonrió.

—Le  repito  que  hay  algo  en  todo  esto.  El  hombre  que  ha  sido  asesinado  parece ser que contaba con el aprecio de todos. Ni siquiera se ha insinuado que existiera un motivo que justificara su muerte.

—Espere  a  trabajar  media  hora  en  este  caso  —aconsejó  Hemingway—.  No  me importaría  apostar  a  que  encontraremos  cientos  de  personas  rebosantes  de  motivos para cometer el crimen.

—Creía  que  usted  acababa  de  decirme  que  lo  que  hacía  falta  era  encontrar  al hombre que vio P. C. Glass.

—Creo que lo dije, jefe. Y lo que es más, tenía razón. Pero fíjese en mis palabras: encontraremos  suficiente  material  desconcertante  antes  de  llegar  a  la  solución.  He visto casos parecidos a éste antes de ahora.

—Tal como yo lo veo —comentó el inspector lentamente—, lo primero que hay que encontrar es el instrumento con que se cometió el crimen.

—Sí,  este  es  otro  de  los  puntos  —replicó  Hannasyde—.  Su  subordinado  Glass parece  estar  seguro  de  que  el  individuo  que  vio  huir  no  llevaba  nada  en  las  manos. ¿Qué clase de hombre es? ¿Es de confianza?

—Sí, señor, de absoluta confianza. No tiene más inconveniente que su conciencia. Glass  es  un  hombre  extraordinariamente  religioso.  Jamás  puedo  recordar  a  la  secta que pertenece, pero es una de las que asegura que sus miembros son tentados por el demonio y movidos por el Señor a levantarse y confesar. Yo no pienso como él, pero considero  que  para  formar  ahora  el  mundo  se  necesita  toda  clase  de  gente  y  de opiniones.  Estaba  precisamente  pensando  en  mandarle  a  Glass  para  que  le  preste cuanta  asistencia  necesite,  comisario.  Lo  considero  uno  de  mis  mejores  hombres. Algo  lento,  pero  no  es  de  los  que  pierden  la  cabeza  o  se  salen  por  la  tangente. Además, me parece justo encargarle de este caso, teniendo en cuenta que fue él quien descubrió el cadáver.

—Muy bien —contentó Hannasyde, distraído, leyendo los pliegos que tenía en la mano.

El inspector tosió para llamarle la atención:

—Creo que es mejor que le advierta, señor, que tiene una costumbre muy pesada y es la de hablar con frases sacadas de la Biblia. Es uno de esos hombres que hablan siempre de fuego y castigo, no sé si me comprende. Es imposible quitársela. Según él, está guiado por el espíritu bueno.

—Apuesto  a  que  Hemingway  sabrá  tratar  con  él  —dijo  Hannasyde,  riéndose  de ello.

—Ya sabía yo que este caso no iba a gustarme —afirmó Hemingway, abatido.

Media  hora  más  tarde,  después  de  haber  dado  una  vuelta  por  el  jardín  de Greystones, inspeccionando las huellas de pisadas que se veían detrás del arbusto, y lanzado  una  mirada  curiosa  sobre  la  rígida  silueta  de  P.  C.  Glass,  volvió  a  repetir aquella afirmación de que era un asunto poco simpático.

—«Si fueres flojo en el día de trabajo, tu fuerza será reducida» —censuró Glass.

El sargento le contempló con verdadero disgusto.

—Si se pone impertinente conmigo, muchacho, acabaremos mal —le advirtió.

—Las  palabras  no  son  mías,  sargento,  sino  que  están  en  las  Sagradas  Escrituras —explicó Glass.

—Siempre hay un momento y un lugar para todo —replicó el sargento—. Y este no es momento ni lugar para las Sagradas Escrituras. Ahora fíjese en lo que le digo. Cuando  vio  al  individuo  escapar  por  esta  puerta,  anoche,  habían  dado  las  diez, ¿verdad?

—Sí, sargento.

—¿Y era de noche?

—Sí, sargento.

—¿Demasiado oscuro para poderle ver claramente?

—Demasiado  para  distinguir  sus  facciones,  pero  no  demasiado  oscuro  para  que observara su silueta e indumentaria.

—Mi opinión es que era demasiado oscuro para que viera si llevaba algo o no — prosiguió el sargento.

—Nada llevaba en sus manos —replicó Glass seguro—. No quiero levantar falsos testimonios contra un semejante mío.

—Bien,  dejémoslo.  Ahora  dígame,  ¿hace  mucho  tiempo  que  está  usted  en  este distrito?

—Tres años, sargento.

—Bien, ¿qué sabe usted sobre estos Fletcher?

—Sus ojos salen fuera empujados por la gordura. Poseen más que lo que se puede desear.

—¡Caramba! Muy agradable, ¿no le parece? ¿Y qué me dice del sobrino?

—No sé nada de él. Ni bueno ni malo.

—¿Y del muerto?

Una mirada sombría se reflejó en los ojos de Glass.

—Aquel que persigue el pecado, lo persigue hasta su propia muerte.

El sargento aguzó los oídos.

—¿Qué pecado?

Glass lo contempló severamente y murmuró:

—Creo  que  se  había  entregado  por  completo  a  las  ligerezas  y  vanidades,  tenía doblez de corazón, era impuro…

—Bueno, bueno, basta —exclamó el sargento molesto—. Ninguno de nosotros es un santo. He oído decir que el muerto era apreciado por todos.

—Es  cierto.  Se  dice  que  era  un  hombre  de  modales  agradables,  amable  y servicial. Pero el corazón es engañoso por encima de todo, y desesperadamente malo. ¿Quién puede conocerlo?

—Muy bien. Todo esto está muy bien, ¿pero en qué se funda su opinión de que era impuro? ¿De las huellas de zapatos?

—No. Joseph Simmons, que avanza por el camino de la luz verdadera, aunque es un infeliz, conocía alguno de los secretos de la vida de su amo.

—¡Ah, sí! Vamos a comprobarlo —dijo el sargento, emprendiendo rápidamente el camino de la casa.

Entró por la vidriera del despacho, encontrando allí a su superior con el abogado de Ernest Fletcher y con Neville Fletcher, perezoso sobre un sillón, con el inevitable cigarrillo colgando de la comisura de sus labios.

—Si  no  es  nada  más  que  eso,  comisario  —estaba  diciendo  el  abogado—,  me despediré de ustedes. Si en adelante precisa de mis servicios, ésta es mi dirección.

—Gracias —contestó Hannasyde, tomando la tarjeta.

El  abogado  cogió  el  testamento  de  Ernie  Fletcher  y  lo  volvió  a  meter  en  su cartera. Por encima de sus lentes lanzó una mirada severa a Neville, diciéndole:

—Neville,  es  usted  un  joven  afortunado.  Espero  que  sabrá  ser  digno  de  las riquezas que su tío le ha legado.

—Lo  mismo  deseo  yo  —contestó  Neville,  con  su  sonrisa  fugaz—.  Trataré  con todas mis fuerzas de evitar que esta vulgar riqueza corrompa mi alma.

—Es una gran responsabilidad —añadió gravemente el abogado.

—Ya  lo  sé  y  esto  es  lo  que  me  descorazona.  La  gente  esperará  de  mí  que  me ponga sombrero y que lea las cotizaciones de bolsa.

—Espero que hará usted bastante más que esto —replicó el abogado—. Ahora, si me lo permiten, me gustaría decirle unas palabras a su tía. Quizá usted mismo podría acompañarme hasta ella.

Neville se levantó amablemente y abrió la puerta al abogado. Salieron juntos de la habitación  y  el  sargento  Hemingway,  que  había  permanecido  silencioso  junto  a  la ventana, preguntó:

—¿Quién es esta especie de fideo, jefe?

—El heredero —contestó Hannasyde—. Neville Fletcher.

—En fin, no se lo discutiré. Parece que no tenga un par de céntimos para hacer sonar en los bolsillos y desde luego carece absolutamente de fuerzas para levantarse sin agarrarse a algo.

—No  debe  usted  fiarse  de  las  apariencias,  sargento  —replicó  Hannasyde, sonriendo—.  Este  descolorido  joven  es  el  campeón  de  saltos  de  altura.  Ganó  esta distinción en Oxford, según me dijo el abogado.

—¿Es posible? En fin, no lo hubiera creído nunca. ¿Y es el heredero? ¿Qué le dije a usted? Motivo número uno.

—Lo  recordaré  cuando  elimine  al  visitante  desconocido  —prometió  Hannasyde —. Entretanto, hemos encontrado este pequeño botín.

El  sargento  se  acercó  a  la  mesa  y  por  encima  del  hombro  de  Hannasyde contempló tres hojas de papel, todas ellas firmadas por Helen North.

—Pagarés —dijo—. Vaya, vaya, vaya. Fue sembrando dinero, ¿verdad? ¿Sabe lo que pienso, comisario? Estos papelitos me huelen a chantaje. Me parece que nuestro amigo Ichabod no andaba tan descaminado con sus insinuaciones sobre el pecado.

—Mi nombre no es Ichabod, sargento, sino Malachi —protestó Glass, ofendido, desde la ventana.

—No  me  extraña  —murmuró  el  sargento—.  ¿Qué  piensa  de  las  huellas  de zapatos femeninos, jefe?

—El informe médico demuestra que es absolutamente improbable que una mujer pudiera asestar el golpe que mató a Ernest Fletcher. No obstante, estoy de acuerdo en que estos papeles necesitan ser examinados detenidamente.

—¿Es que el joven Neville tiene alguna idea sobre esta Helen North?

—No  se  lo  he  preguntado.  Suponiendo  que  estos  pagarés  no  tengan  ninguna relación  con  el  caso,  no  deseo  promover  escándalos  —y  levantó  la  mirada descubriendo a Glass con el ceño fruncido—. ¿Qué? ¿Es que este nombre no le dice nada?

—Un caballero con ese apellido vive con su esposa a unos cinco minutos de esta casa —contestó Glass lentamente.

El sargento frunció los labios en un silbido inaudible. Hannasyde preguntó:

—¿Sabe algo de ellos?

—No, señor.

—¿Dirección?

—Encontrará  la  casa  en  el  camino  paralelo  a  Maple  Grove.  Se  llama  «The Chestnuts».

Hannasyde lo apuntó. El sargento, entretanto, se entretenía mirando una colección de fotografías y clisés desparramados sobre la mesa.

—Glass,  por  lo  visto  andaba  usted  descaminado  —observó—.  Tengo  que inclinarme ante el difunto Ernest. Desde luego, sabía escogerlas. ¡Estupendo harén!

Cogió  una  gran  fotografía  de  una  rubia  hechicera,  vestida,  al  parecer,  con  un abanico de plumas, y la contempló admirado.

—Esta es Lily Logan, la bailarina. ¡Qué cuerpo!

Glass apartó los ojos, estremeciéndose.

—«¿Tomará  el  hombre  fuego  en  su  seno,  sin  que  sus  vestidos  se  quemen?». «Como  zarcillo  de  oro  en  la  nariz  del  puerco,  es  la  mujer  hermosa  y  apartada  de razón».

—Eso es lo que usted cree —refunfuñó Hemingway, dejando a Lily Logan sobre la  mesa  y  observando  detenidamente  a  otra  belleza  sonriente—.  Aprovechaba  el tiempo, ¿no le parece? ¡Hombre! —sus ojos habían, tropezado con el retrato de una morena  de  pelo  rizado.  Cogió  la  fotografía  y  observó—.  Me  parece  que  he  visto  a esta dama antes de ahora.

—Teniendo  en  cuenta  que  sus  amigas  femeninas  consistían  principalmente  en coristas, no es extraño que la haya usted visto —comentó Hannasyde.

—«Con cariño, Angela» —leyó el sargento—. ¿Angela…? —se rascó la barbilla, reflexionando—. Esto parece que me dice algo. ¿Recuerda usted esta cara, jefe?

Hannasyde estudió la fotografía durante unos minutos y finalmente confesó:

—Desde  luego  me  es  familiar.  Debe  de  ser  alguna  actriz.  Supongo  que  es  inútil preguntárselo a Glass.

—No deseo mirar el rostro de una mujer perdida —masculló Glass—. «Su fin es amargo como el ajenjo, agudo como el cuchillo de dos filos».

—Oiga,  ¿qué  le  pasa?  —preguntó  el  sargento—.  ¿Es  que  una  actriz  le  ha  dado calabazas o qué?

—No me trato con actrices.

—Muy  bien,  pues  si  no  se  trata  con  ellas,  no  las  ataque  tampoco.  A  propósito, ¿cómo sabe usted el final de esta pobre muchacha? —añadió dejando la fotografía—. ¿Algo más, jefe?

—Por ahora, nada.

En  este  momento  se  abrió  la  puerta  y  entró  Miss  Fletcher.  Iba  severamente enlutada,  y  sus  mejillas  redondas  habían  palidecido,  pero  sonrió  amablemente  a Hannasyde.

—¡Oh, comisario!…, porque usted lo es, ¿verdad?

Hannasyde se había puesto de pie y disimuladamente había hecho desaparecer las fotografías debajo de la carpeta.

—En efecto, señora.

—Válgame  Dios,  cuánto  trabajo  debe  de  tener  —exclamó,  contemplando  aquel montón de papeles—. Ahora dígame, ¿quiere usted un refresco?

El comisario declinó el ofrecimiento, cosa que parecía obsesionar a la señora, y le preguntó si deseaba hablar con él.

—Sí —confesó—. En cualquier momento que usted quiera. Veo que está ocupado ahora y no quisiera molestarle.

—Me pongo a su entera disposición, Miss Fletcher. ¿Quiere sentarse? Muy bien, Glass, pueda esperar fuera.

—Tiene  usted  una  expresión  tan  amable  —dijo  Miss  Fletcher—,  que  es completamente distinta a la que uno espera. Creo que con usted podré hablar. ¿Está usted seguro de que no quiere nada? ¿Un poco de café y un emparedado?

—No, muchísimas gracias. ¿Qué es lo que deseaba usted decirme, Miss Fletcher?

—Temo que piensa que abuso de su bondad con mis tonterías. Ha sido una pena haber  cometido  la  torpeza  de  no  habérselo  preguntado  a  nuestro  querido  Mr. Lawrence  mientras  estaba  aquí.  Hace  tantos  años  que  lo  conocemos,  que  siempre digo que parece más un amigo que un abogado, aunque realmente no hay motivo para que  no  sea  ambas  cosas  a  la  vez,  y  confío  que  él  también  pensará  así.  Fue  una simpleza mía, porque precisamente se trata de algo que él podía saber.

—¿De qué se trata, Miss Fletcher? —preguntó Hannasyde, interrumpiendo aquel alud de palabras.

—Se  trata  de  los  reporteros  —confesó—.  Pobrecitos,  uno  sabe  que  tienen  que ganarse la vida y que debe de ser un trabajo muy desagradable si se piensa bien y uno no desearía mostrarse poco amable con ellos…

—¿Es  que  la  han  molestado?  —interrumpió  Hannasyde—.  Todo  cuanto  debe hacer es advertir a su mayordomo que les diga que no tiene nada que declarar.

—Parece tan descortés… —murmuró la señora—. Uno de ellos creo que se halla muy desnutrido. Al mismo tiempo no me gustaría ver mi fotografía en los periódicos.

—Lo comprendo. Cuanto menos les diga, mejor, Miss Fletcher.

—Bien,  esto  es  lo  que  yo  pienso.  ¡Pero  mi  sobrino  es  tan  malo!  Siempre  tiene ganas  de  bromas,  pero  uno  no  sabe  lo  que  pensará  la  gente,  ¿verdad?  ¿No  querría usted insinuarle que no debe hacerlo? Me parece que lo que usted le diga tendrá más peso que mis palabras.

—¿Qué ha hecho? —preguntó Hannasyde.

—Verá  usted,  ha  dicho  a  uno  de  los  reporteros  que  él  estaba  empleado  aquí  de botones  y  cuando  el  hombre  le  preguntó  cómo  se  llamaba,  dijo  que  su  nombre  era Crippen, pero que no quería que se supiera.

Hannasyde rio.

—No creo que tenga mucha importancia esto, Miss Fletcher.

—No, claro, pero a otro le dijo que acababa de llegar de Yugoslavia y que estaba aquí  en  misión  secreta.  En  realidad,  ahora  está  en  el  jardín  contando  a  tres  de  ellos una ridícula historia sobre una intriga internacional en la que mezcla a mi hermano. ¡Y  ellos  la  apuntan  en  sus  libretas!  Neville  es  un  actor  maravilloso  y,  naturalmente, habla el serbio porque ha viajado por los Balcanes. Pero yo creo que no tendría que engañar a estos pobres señores, ¿no le parece?

—Claro  —asintió  Hannasyde—.  Es  peligroso  jugar  con  los  caballeros  de  la prensa. Hemingway, vaya a decirle a Mr. Fletcher que quiero hablar con él.

—Muchas gracias —dijo Miss Fletcher, agradecida—. ¡Pobre Neville! Debemos recordar siempre que no ha conocido el amor de una madre y esto es muy influyente en la formación, ¿no le parece? No es que sea un chico malo, yo le quiero muchísimo, pero es como tantos jóvenes de hoy día: parece que no tengan corazón. Nada parece importarles,  ni  siquiera  una  cosa  así  —sus  labios  temblaron,  buscó  el  pañuelo  y  se secó los ojos—. Debe perdonarme, pues yo quería mucho a mi hermano. Todavía me parece que todo esto no puede haber sucedido.

—Ha  tenido  que  ser  un  disgusto  terrible  para  usted  —murmuró  Hannasyde, compadecido.

—Sí. Mi hermano era un hombre muy simpático. Todos le querían.

—Así  lo  he  oído  decir,  Miss  Fletcher.  No  obstante,  parece  ser  que  tenía  un enemigo por lo menos. ¿No sospecha usted quién pueda ser?

—¡Oh,  no!  No  sospecho  de  nadie.  Pero…  yo  no  conocía  a  todas  sus… amistades…  Comisario  —la  dama  levantó  la  vista  angustiada,  pero  Hannasyde permaneció en silencio—. Esta es una de las cosas de las que quería hablar con usted. Quizá pensará que soy muy atrevida al mencionarle estas cosas, pero estoy decidida a hacerlo.

—Puede  usted  hablarme  con  entera  franqueza  —aconsejó  el  comisario  dándole ánimos.

—A mi hermano —comenzó con voz opaca y mirando hacia un punto más allá de su interlocutor— le gustaban mucho las mujeres.

Hannasyde asintió, riendo.

—Nunca  quise  entrometerme  y,  naturalmente,  jamás  me  habló  de  ellas,  pero  lo sabía. En mi juventud, comisario, las señoras no discutían estas cosas. Hoy día todo ha cambiado y la gente joven habla de todo, cosa que me parece lamentable. ¿No le parece  que  es  mucho  mejor  cerrar  los  ojos  ante  ciertas  cosas?  Pero  se  me  ha ocurrido…, lo recordé durante la noche…, de que el que mató a mi hermano… puede haberlo hecho inducido por celos.

—Sí, podría ser —murmuró Hannasyde.

—Sí. Si lo fuera, se sabría. Lo comprendo. Pero si usted pensara que no era, si… o no descubriera al hombre que lo hizo…, ¿cree usted que los asuntos privados de mi hermano… deben ser necesariamente propagados?

—De  ningún  modo  —replicó  Hannasyde—.  Comprendo  perfectamente  sus sentimientos, Miss Fletcher, y le aseguro que los respetaré cuanto me sea posible.

—¡Qué  amable!  —suspiró—.  Tengo  tanto  miedo  a  los  periódicos  y  a  sus fantásticas historias acerca de mi pobre hermano… o que se apoderen de sus cartas. Comprende lo que quiero decir, ¿verdad?

—No tema —le aseguró—. No existen cartas como las que usted sospecha.

—¡Oh, qué agradecida estoy! —suspiró—, me ha quitado un peso de encima.

Se  levantó  en  el  momento  en  que  el  sargento  Hemingway  acompañaba  a  su sobrino a la habitación y se despidió del comisario con una sonrisa trémula. Neville entró  hablando,  como  siempre,  rápidamente  y  con  amabilidad  y,  a  juzgar  por  la expresión  desesperada  de  Hemingway,  se  comprendía  que  los  comentarios  del muchacho eran más bien ligeros. Cuando vio a su tía, se interrumpió en mitad de una frase y le recomendó que no dijera nada como no fuera en presencia de su abogado. Miss  Fletcher  explicó  a  Hannasyde  que  aquella  era  una  de  sus  bromas  y  se  dirigió hacia la puerta.

Neville la cerró tras ella, diciendo, plañidero:

—Naturalmente,  uno  no  tiene  más  remedio  que  obedecer  la  llamada  de  la  ley, pero me ha interrumpido en un momento delicado, comisario.

—Lo  siento  —replicó  Hannasyde,  añadiendo  con  un  destello  de  malicia  en  los ojos—: ¿Complicaciones internacionales?

—Sí, acababa de atacar a un patriota montenegrino con un cuchillo. La historia se desenvolvía maravillosamente, pero ahora me han hecho perder el hilo.

—Acepte  mi  consejo  y  no  intente  burlarse  de  la  prensa.  Suponga,  aunque  no  es fácil, que se publicara su historia internacional.

—¡Oh!, espero que lo hagan —contestó Neville—. Le aseguro que es estupenda y que  no  he  reparado  en  ningún  sacrificio.  No  lo  hago  habitualmente,  pero  el  viejo Lawrence  parece  creer  que  debería  tomármelo  más  en  serio.  ¿Necesita  de  mí  para algo especial? Porque, si no es así, le advierto que estoy en la mitad de una historia que  cuento  al  sargento  y  que  me  ocurrió  en  Skoplie.  No  es  precisamente  una narración correcta para todos los oídos es más bien poco recomendable, pero a él le gustan. En realidad, los dos tenemos afinidades.

La  sonrisa  que  todavía  perduraba  en  el  rostro  del  sargento,  se  desvaneció  de pronto. Enrojeció violentamente y tosió como excusándose.

—Quizá  sea  así  —replicó  Hannasyde—,  ¿pero  no  cree  usted  que  éste  no  es  el momento oportuno para contar estas cosas?

—No estoy de acuerdo con usted —protestó Neville—. Si uno está con personas con oídos anchos para todo, no creo que exista una época de veda para mis cuentos.

—Dígame, Mr. Fletcher, ¿conocía usted bien a su tío?

—Creo  que  ganaremos  tiempo  si  le  digo  que  no  —contestó  Neville—.  Veo  que estamos ya en el umbral de combinar palabras cruzadas para hablar.

—¿Por qué? —preguntó Hannasyde no comprendiendo bien la contestación.

—Porque  uno  nunca  conoce  a  la  gente.  Las  madres  dicen  siempre  que  conocen perfectamente a sus hijos. Presunción. Además, es una cosa desagradable el tener que buscar  pruebas  y  los  resultados  generalmente  nos  engañan.  Los  pensamientos  no formulados del cerebro humano son insospechados y saberlos resultaría inquietante.

—¡Oh! —exclamó Hannasyde, quien había seguido con dificultad aquel discurso rápido  y  de  estilo  telegráfico—.  Comprendo  lo  que  usted  quiere  decir,  pero  mi pregunta  queda  sin  contestación.  Todo  lo  que  una  persona  puede  conocer  de  otra, podía conocer usted de su tío.

—No, porque el interés es el anticipo natural a la comprensión.

—¿Y usted no sentía ningún interés por él?

—Ninguno, como no fuera objetivo. Y esto tampoco lo puedo asegurar. ¿Le gusta a usted la gente?

—¿Y a usted?

Neville extendió las manos y se encogió de hombros.

—Algunos… un poco… pero a distancia.

—¿Tiene vocación de asceta? —preguntó Hannasyde.

—Hedonista.  Al  principio  me  gusta  el  trato  personal,  aunque  luego  me  produce infinitas molestias.

Hannasyde le contempló, ceñudo.

—Tiene usted ideas extrañas, Mr. Fletcher, pero no me sirven para mi caso.

Una sonrisa brilló en los ojos de Neville.

—Rehúya  mi  compañía.  Como  usted  puede  comprender,  no  quiero  llegar  a ninguna  parte.  Una  conversación  prolongada  conmigo  resulta  molesta  para  su carácter.

—Probablemente  tiene  usted  razón  —replicó  Hannasyde  con  ligera  aspereza—. No quiero entretenerle por más tiempo.

—¿Así, puedo regresar junto a mis entrañables reporteros?

—Si lo cree prudente… o lo desea.

—Lo  deseo  como  dar  de  comer  a  los  peces  de  colores  —contestó  Neville, dirigiéndose afuera por la puerta vidriera.

El sargento le vio marcharse y suspiró profundamente.

—Es algo sorprendente —exclamó—. Desde luego es el primer tipo de su clase que he conocido.

Hannasyde refunfuñó. El sargento le miró de reojo astuto y preguntó:

—Supongo que no le gusta, ¿verdad, jefe?

—Ni me gusta, ni le creo.

—Debo  confesar  que  no  me  entero  de  todo  lo  que  dice…,  de  lo  que  puedo  oír, que no es mucho.

—Creo  que  sabe  más  de  lo  que  pretende  y  rehúye  ser  interrogado.  No  obstante, tenemos  tiempo.  Hasta  ahora  no  hay  nada  en  contra  de  él  —contempló  su  reloj  de pulsera  y  se  levantó,  ordenando  al  sargento—:  Hágase  cargo  de  estos  papeles  y  de estas  fotografías.  Ahora  me  voy  a  visitar  a  Mrs.  North.  A  usted  le  dejo  a  Abraham Budd. Telefonee a Jefatura mientras esté en la ciudad y pregunte si han descubierto algo por las huellas digitales.

No tuvo ninguna  dificultad en encontrar  «The Chestnuts» y  después de entregar su tarjeta le hicieron pasar a una agradable salita de la parte posterior de la casa. Allí no sólo encontró a Helen North, sino también a Miss Drew, que estaba sentada en una mesa junto a la ventana con una máquina de escribir portátil frente a ella.

Helen se adelantó unos pasos saludando nerviosa:

—Buenos días. Soy Mrs. North. Creo que quiere usted verme.

—Sí —contestó Hannasyde.  Dirigió la vista  hacia la ventana  y añadió—: Quizá sería mejor que hablara a solas con usted.

—¡Oh,  no!  Prefiero  que  se  quede  mi  hermana.  ¿Quiere  usted  sentarse?  Es…  la primera vez que recibo a un detective.

—Debo  explicarle,  Mrs.  North,  que  estoy  investigando  el  asesinato  de  Ernest Fletcher quien, según parece, era amigo suyo.

—Sí. Sí, lo comprendo. Siga, por favor.

—¿Sabía usted que Mr. Fletcher ha sido asesinado? —preguntó.

Antes de que pudiera contestar, Sally interrumpió, diciendo:

—Así  como  lo  sabían  ya  el  carnicero,  el  panadero,  el  lechero,  los  criados,  el cartero y el repartidor de periódicos.

Hannasyde la contempló con admiración pero no contestó, limitándose a inclinar la cabeza.

—Las  noticias  circulan  con  terrible  velocidad  en  los  suburbios  —explicó  Helen con su risita nerviosa y forzada.

—En efecto, así suele ser. ¿Cuándo vio usted por última vez a Mr. Fletcher, Mrs. North?

—¿Cuál es el motivo que le induce a hacer esta pregunta? —exclamó Sally.

—Estoy investigando un asesinato, Miss…

—Soy  Sally  Drew.  No  veo  por  qué  piensa  usted  que  mi  hermana  pueda  estar enterada de los detalles de un asesinato.

—Estoy  completamente  dispuesto  a  creer  que  no  lo  sabe  —replicó  con  cierta inflexión de buen humor, cosa que la sorprendió—, pero tengo una razón para hacer ciertas preguntas a Mrs. North y un derecho a hacerlas.

—Claro, naturalmente —reconoció Helen sin titubear—, sólo que es muy difícil precisar cuándo vi a Ernie Fletcher por última vez. Veamos… fue probablemente en la ciudad. ¡Ah, sí, sí!, nos encontramos la semana pasada en una fiesta.

—¿Está usted completamente segura de que no le volvió a ver desde entonces?

Hannasyde  mantuvo  clavados  los  ojos  en  el  rostro  de  ella,  fijándose  en  la variación  de  color  de  sus  mejillas  y  en  la  mirada  asustada  y  desesperada  que expresaba claramente la indecisión que la dominaba.

—No, no…, no lo creo.

—¿Acaso no le vio usted anoche?

—¿Anoche? —repitió Helen—. ¡No! ¿Por qué sospecha usted tal cosa?

—Tengo motivos para creer que una mujer le visitó anoche.

—¡Santo Dios! ¿Por qué debo ser yo?

—Por  favor,  no  interprete  mal  mis  palabras,  Mrs.  North.  Estoy  completamente dispuesto a creer que esa mujer no fue usted. Desde luego, lamento verme obligado a molestarla con este interrogatorio. Pero estoy seguro de que usted comprenderá que la presencia anoche de una mujer en Greystones debe ser investigada, porque es posible que ella, fuera quien fuera, pueda dar alguna luz sobre el asesinato.

—¿Cómo? —preguntó Helen rápidamente.

—Porque, por casualidad y sin saberlo, pudo haber visto al asesino.

—¡Oh! —exclamó estremeciéndose—, es descabellado suponer que yo…

—Más concretamente, Mrs. North —le interrumpió con naturalidad— la cuestión quedará zanjada fácilmente. ¿ Qué número de calzado gasta usted?

Un temblor estremeció su rostro. Lanzó una mirada hacia su hermana, quien salió inmediatamente en su ayuda:

—Treinta y cuatro, ¿verdad?, como yo.

—Sí  —confesó—,  en  efecto.  Es  lo  que  calzan  la  mayor  parte  de  las  mujeres  de nuestra estatura.

—Gracias  —contestó  Hannasyde—.  ¿Le  importaría  prestarme  los  zapatos  que llevaba usted anoche?

—¿Prestarle mis zapatos? Esto, comisario, es imposible.

—¿Por qué, Mrs. North?

—Pues,  verá  usted…  ¡Oh!,  esto  es  estúpido.  Yo  no  tuve  nada  que  ver  con  la muerte de Ernie Fletcher.

—Entonces  no  comprendo  por  qué  se  niega  a  prestarme  sus  zapatos  sólo  por media hora —replicó Hannasyde.

—No se niega —rectificó Sally—. Además le voy a prestar los míos. Yo también conocía a Ernie Fletcher. Por consiguiente, hay el mismo motivo en sospechar tanto de mí como de mi hermana por haber estado en Greystones anoche.

—No es lo mismo —replicó el comisario.

Helen se dejó caer de pronto sobre el sofá.

—No  puedo  soportar  esto  —murmuró  con  voz  entrecortada—.  No  hay  ningún motivo  para  que  venga  usted  a  atosigarme  por  el  solo  hecho  de  conocer  a  Ernie Fletcher…

—No se trata de lo que supone. ¿No es suyo esto, Mrs. North?

Helen contempló las hojas de papel que Hannasyde tomó de su cartera. El color encendió su rostro y ella perdió parte de su dominio.

—Sí, son míos —contestó— ¿y qué le hacen sospechar?

—Supongo que reconocerá conmigo en que es necesaria una explicación. ¿Debía usted esta suma de dinero a Mr. Fletcher?

—No.  Es  decir,  no  en  la  forma  que  usted  cree.  Compró  estos  pagarés  para sacarme  de  un…  apuro  y  yo…,  yo  le  pagaba  poco  a  poco  —levantó  la  mirada  y, retorciendo  el  pañuelo  entre  sus  dedos,  añadió—:  No  quería  que  mi…  marido  se enterara. Él…, yo… ¡oh, esto es horrible!

—Comprendo  que  le  desagrade  hablar  de  estos  asuntos,  Mrs.  North.  Todo resultaría más fácil si hablara sinceramente conmigo y comprendiera que, excepto en el  caso  que  puedan  tener  relación  con  el  asesinato  que  me  cuido  de  desentrañar,  no tengo el menor interés por ello, y desde luego, no deseo hundirla a usted… en ningún escándalo innecesario.

—No hay nada que justifique un escándalo —interrumpió—. Mr. Fletcher era en mi  vida  sólo  un  amigo  y  no  hay  nada  inconfesable  en  la  compra  de  los  pagarés. Ignoro lo que usted pueda forjarse, pero…

—Puede  usted  misma  poner  fin  a  mis  sospechas  siendo  sincera  conmigo,  Mrs. North.  Le  he  dicho  que  comprendo  su  situación.  Pero  no  debe  usted  ignorar  que  el descubrimiento de estos pagarés en la caja fuerte de Mr. Fletcher es una circunstancia que  hay  que  investigar.  Si  puede  usted  demostrarme  que  no  estuvo  en  Greystones anoche,  no  tendré  necesidad  de  seguir  molestándola  con  interrogatorios  que, naturalmente, le son desagradables. Pero si no puede usted probarme lo que afirma y persiste en no prestarme sus zapatos para comprobarlos con las huellas descubiertas en  el  jardín  de  Greystones,  no  tengo  otra  alternativa  que  seguir  adelante  mis investigaciones.  En  tal  caso  me  temo  que  tiene  pocas  probabilidades  de  evitar  la publicidad que tanto teme.

Sally se levantó de su asiento y se adelantó nerviosa:

—Esa parece una coacción, comisario.

—Sí, lo reconozco —asistió—. No obstante, no lo es. Sólo intento hacer ver a su hermana que lo mejor para ella es ser sincera conmigo. Si tengo que interrogar a la servidumbre acerca de lo que hizo anoche…

—Le comprendo —confesó Sally con desenfado.

Tomó  un  cigarrillo  de  la  caja  y  lo  introdujo  en  la  boquilla.  Contempló inquisitivamente a Hannasyde mientras sacaba un encendedor del bolsillo. La llama danzó por un momento, encendió el cigarrillo, volvió a mirar a Hannasyde y, por fin, dijo con firmeza:

—Tiene  razón,  Helen.  No  le  importan  tus  asuntos  ni  tiene  nada  contra  ti,  pero, naturalmente, has de demostrar en este asesinato tu inocencia.

Helen se mostró confusa de momento, pero después de reflexionar, explicó:

—Anoche  vi  a  Mr.  Fletcher.  Ya  le  he  explicado  que  era  un…  buen  amigo,  sin duda mejor que yo. Lo consideraba algo así como a un tío.

—Muy bien —murmuró Hannasyde—, tenía usted un motivo para visitarle.

—No,  no  precisamente.  Mi  hermana  estaba  ocupada  y  yo  me  aburría.  Era  muy temprano y pensé en ir a visitar a Ernie.

Se ruborizó involuntariamente, pero Hannasyde se limitó a preguntar:

—¿A qué hora llegó usted a Greystones?

—Alrededor de las diez menos veinticinco. Lo sé porque salí de casa a las nueve y media.

—Dígame exactamente todo lo que ocurrió, Mrs. North.

—Realmente tengo poco que declarar. Fui por Arden Road porque es más rápido y por otra parte, aunque esto le parezca extraño y no obstante es cierto, no tenía ganas de  ver  a  Miss  Fletcher.  Por  consiguiente,  decidí  entrar  por  el  jardín,  creyendo encontrar a Ern…, a Mr. Fletcher solo en su despacho —se interrumpió y exclamó, abatida—.  ¡Oh,  esto  es  imposible  explicárselo!  Parece  como  si  acudiera  a  una inconfesable cita, pero no era así. No lo era.

—No  te  atormentes  —aconsejó  su  hermana—,  está  claro  que  no  ibas  a  ninguna cita, de lo contrario tendrías ahora una explicación convincente de tu visita a Ernie.

—No,  Sally,  no.  Me  hago  cargo  de  lo  que  todos  sospechan  por  desconocer  mis relaciones con Ernie.

—La única impresión que el comisario tiene es que eres una susceptible tonta — contestó  Sally,  animándola—.  Que  tú  escogieras  entrar  por  la  puerta  del  jardín  no importa gran cosa. Continúa con tu relato.

—No sé donde estaba. ¡Ah, sí! Pues Mr. Fletcher estaba en su despacho…, ¡oh!, se me olvidó decir que vi a un hombre salir por la puerta del jardín en el momento de entrar en Maple Grove. No… no sé si esto le puede ser útil.

—¿Puede usted describirme cómo era ese hombre?

—No, excepto que era pequeño y gordo. Comprenda usted, era de noche y no le pude ver el rostro. Se fue en dirección a Vale Avenue. Como le he dicho, encontré a Mr. Fletcher en su despacho.

—¿Estaba solo?

—Sí.

—¿Y después?

—Pues…,  pues  en  realidad  nada.  Hablamos…  y  luego  yo  dije  que  ya  era  muy tarde… y me marché.

—¿Sabe usted qué hora era entonces?

—Sí, las diez menos cuarto.

—¿Las diez menos cuarto? —preguntó de nuevo levantando la vista de la libreta.

—Sí. Había un reloj sobre la chimenea e instintivamente me di cuenta de la hora.

—Entonces, ¿sólo estuvo usted diez minutos con Mr. Fletcher?

—Supongo que sí. Sí, no fueron más.

—¿No le parece una visita muy corta, Mrs. North?

—No comprendo… ¿Qué quiere insinuar?

—Únicamente que me llama la atención que habiendo ido, como usted dice, a ver a Mr. Fletcher porque se hallaba aburrida, estuviera usted tan poco con él. ¿Ocurrió algo que la obligó a marcharse en seguida?

—No, en absoluto. Me di cuenta de que estaba ocupado y no quise molestarle.

Hannasyde tomó nota en su libreta.

—Bien. Así pues, dejó usted el despacho a las nueve cuarenta y cinco. ¿Volvió a casa por el mismo camino de ida?

—Sí, pero no inmediatamente. Oí que se abría la puerta del jardín y sospeché que no  era  correcto  que…  me  vieran  allí  en  aquella  hora.  Quise  evitarlo  y  me  escondí detrás de un arbusto.

—Entonces, ¿Mr. Fletcher no la acompañó a la puerta?

—N-n-no —tartamudeó—. No había ningún motivo para que lo hiciera.

—¡Oh! —murmuró Hannasyde—. Muy bien, Mrs. North. ¿Dice que se escondió detrás de un arbusto? ¿Vio usted quién era el que entraba por el jardín?

—No,  no  lo  vi.  Quiero  decir  que  de  noche  y…  sólo  podía  mirar  a  través  de  las ramas  y  me  era  difícil  ver  claramente.  Sólo  sé  que  se  trataba  de  un  hombre.  Un hombre vulgar, que llevaba sombrero, pero no pude ver su rostro.

—¿Qué clase de sombrero, Mrs. North?

—Un fieltro, creo.

—¿Claro u oscuro?

Helen vaciló:

—Creo que era de color claro.

—¿Se fijó usted si llevaba un bastón?

—No. Estoy segura de que no llevaba nada en la mano.

—¿Fue hacia la casa?

—Sí, se dirigió al despacho de Mr. Fletcher.

—¿Oyó usted lo que dijeron?

—No. En cuanto vi que podía salir sin ser vista, aproveché la oportunidad. No sé nada más.

Hannasyde cerró su libreta, miró fijamente a Helen y dijo de pronto:

—Mrs.  North,  ¿está  usted  dispuesta  a  declarar  que  su  visita  a  Mr.  Fletcher  no estaba relacionada en ningún modo con sus pagarés?

—¿Por qué me lo pregunta? Ya le he dicho…

—No creo que la verdad sea lo que usted me ha dicho.

—No comprendo por qué afirma usted esto y sospecha de mi actitud, pero…

—¡Sospecho  que  Mr.  Fletcher  la  estaba  amenazando  con  hacer  uso  de  los pagarés, Mrs. North!

—Eso es absurdo. Le he dicho que era un buen amigo mío.

—Sí,  me  lo  ha  dicho,  pero  encuentro  difícil  conciliar  su  declaración  con  la presencia de los pagarés en la caja fuerte. Si sus motivos para obtener la posesión de los mismos eran tan caballerosos como usted pretende, lo natural hubiera sido que los hubiera destruido o que se los hubiera devuelto, ¿no le parece?

—¿Está usted insinuando que trataba de hacerme un chantaje? No es cierto. ¡Dios Santo!, ¿por qué hubiera necesitado hacer el chantaje?

—Quizá pretendía algo que usted se rebelaba a conceder. ¿Me comprende, Mrs. North?

—¡Oh…!  —exclamó  sonrojándose—,  nada  le  da  derecho  a  insinuar  esto. Además, ¿qué fuerza podía tener su amenaza? No es pecado tener deudas.

—Pudo haberla amenazado con entregar los pagarés a su marido, ¿no le parece?

—No lo hubiera hecho… Él no era así —murmuró débilmente.

—¿Dónde está su marido, Mrs. North?

—Se halla en Berlín. Se fue la semana pasada y no volverá hasta el miércoles.

Mientras decía esto, Hannasyde observó una transformación en su rostro. Se oyó el  ruido  de  una  puerta  que  se  abría.  Hannasyde  volvió  la  cabeza  bruscamente.  Un hombre  acababa  de  entrar  y  se  hallaba  de  pie  en  el  umbral.  Su  mano  se  apoyaba todavía en el pomo de la puerta, mientras sus ojos grises y fríos observaban fijamente el grupo que se encontraba en el centro de la habitación…

Capítulo 4

Hannasyde oyó el suspiro ahogado que Helen no pudo contener y su mirada se dirigió hacia  ella.  Estaba  muy  pálida  y  contemplaba,  muda  de  asombro,  al  recién  llegado. Fue Sally la primera en romper aquel silencio.

—Hola, John —saludó sin entusiasmo—, ¿de dónde sales?

John North cerró la puerta y avanzó, contestando al saludo:

—¿Cómo estás, Sally?

Su  voz  era  grave  y  hablaba  sopesando  las  palabras.  Era  un  hombre  de  estatura normal, bien proporcionado, guapo y con dominio absoluto de sí mismo. Después de haber estrechado la mano de su cuñada, saludó a su mujer:

—Hola, Helen. ¿Sally te hace compañía?

—Sí,  vive  aquí  —contestó  Helen,  nerviosa—.  John,  ¿qué  estás  haciendo  aquí? Creía que te hallabas en Berlín.

—Acabé de despachar mis asuntos más aprisa de lo que creía. Miró a Hannasyde con curiosidad y rogó:

—¿Quieres presentarme, Helen?

Lanzó ella una mirada suplicante a Hannasyde, pero contestó:

—Sí,  claro,  naturalmente.  Es  el  comisario…  ¡Dios  mío!,  me  parece  que  he olvidado su nombre, comisario.

—Hannasyde —contestó éste.

—Sí,  de  Scotland  Yard,  John.  Ha  ocurrido  algo  espantoso…,  sí,  algo  horrible: ¡Ernest Fletcher ha sido asesinado!

—¡Caramba!  Pero  ¿por  qué  ha  de  estar  aquí  el  comisario?  —dijo  con  calma—. ¿Puedo saber lo que está usted haciendo aquí, comisario?

Antes de que Hannasyde pudiera replicar, Helen se apresuró a explicar:

—¡Oh!,  ¿es  que  no  lo  comprendes,  John?  El  comisario  interroga  a  cuantas personas puedan esclarecer el misterio y, sabiendo que yo conocía a Ernie, ha venido a  ver  si  podía  ayudarle.  Pero  no  puedo,  porque  nada  sé  y  todo  me  parece absolutamente increíble.

—¿Está usted visitando uno a uno a todos los amigos de Fletcher, comisario? ¿O sospecha usted que mi mujer haya podido hundirle la cabeza? No creo que posea la fuerza suficiente para conseguirlo.

—Está usted muy bien informado, Mr. North. ¿Dónde se ha enterado usted de que le hundieron la cabeza?

John  North  le  contempló  con  una  vaga  sonrisa.  Sacó  un  periódico  doblado  del bolsillo y se lo entregó a Hannasyde.

—Si  así  lo  desea,  puede  examinar  la  fuente  de  mis  informaciones  —explicó correctamente.

Hannasyde  se  fijó  por  un  momento  en  el  periódico  de  la  tarde,  lo  dobló  y  al entregárselo, comentó sonriente:

—¡Qué rapidez en las noticias! ¿Conocía usted al difunto, Mr. North?

—Sí,  desde  luego.  No  puedo  afirmar  que  fuera  una  gran  amistad.  Si  usted  se dispone a interrogar a todos cuantos le conocieron, quizá será mejor que pase usted a mi biblioteca y me interrogue —se dirigió hacia la puerta mientras hablaba y la abrió —. ¿Ha terminado usted de interrogar a mi mujer?

—Sí, creo que sí. —Hannasyde miró a Helen y contestó a su mirada angustiada con una ligera sonrisa tranquilizadora—. Gracias, Mrs. North. No quiero molestarla por más tiempo. Buenos días, Miss Drew.

—No crea usted que me ve por última vez —afirmó Sally—. Quizá mi nombre no le diga nada, cosa que me molesta, pero escribo novelas policíacas y jamás he tenido la  oportunidad  de  estudiar  un  crimen  de  cerca.  Siento  un  interés  especial  en comprobar cómo lleva usted este asunto. Los novelistas estamos siempre en peligro de equivocarnos en cuanto describimos nuevos procedimientos policíacos.

—Es muy posible —contestó Hannasyde, sorprendido.

—Desde  luego  ya  he  aprendido  algo  —prosiguió  dirigiéndole  una  sonrisa—. Hasta ahora había descrito a mis detectives algo vulgares y bulliciosos, a lo del cine americano.

—Gracias —contestó Hannasyde. Se inclinó ligeramente ante Helen y salió de la habitación precediendo a John North, quien seguía sosteniendo la puerta abierta de la biblioteca.

—Por  aquí,  comisario  —rogó  North,  acompañándole  a  través  del  vestíbulo—. ¿Qué  es  lo  que  quería  usted  preguntarme?  Supongo  que  no  se  olvida  de  que  yo  era amigo de Fletcher.

—Sí, desde luego, aun cuando ha dicho que no era muy íntima su amistad.

—Así  es,  cierto,  yo  no  era  tan  amigo  de  él  como  mi  mujer  —replicó  North—. Probablemente descubrirá usted que en su intimidad sólo había mujeres.

—En resumen, ¿no le era simpático, Mr. North?

—No puedo decir que simpatizáramos mucho —confesó North—. Era en realidad uno de esos hombres que sólo van tras las mujeres y que no resulta buen amigo.

—¿Lo consideraba usted peligroso… con las mujeres?

—¿Peligroso?  ¡Oh,  no!.  No  había  peligro  —observó  North  con  voz  algo indiferente—. Mi mujer, por ejemplo, lo consideraba, a la manera de un gato domado, pero sólo así…

—Ya comprendo. De modo que, desde el punto de vista de marido, ¿usted no le consideraba capaz de despertar sus celos?

—Por  los  demás  yo  no  puedo  hablar.  Ahora  bien,  si  usted  desea  conocer  mi opinión, es ésta: No, no tenía celos de él. ¿Quiere preguntarme algo más?

—Sí, quisiera saber cuándo regresó usted de Berlín, Mr. North.

—Llegué a Londres ayer por la tarde.

—¿Pero no ha venido a Marley hasta esta mañana?

—Así ha sido, comisario.

—¿Dónde estuvo usted, Mr. North?

—En mi piso, comisario.

—¿Dónde está, si tiene la bondad?

—En Portland Place.

—¿Y siempre suele hacer igual?

—Sí.

—Tendrá  que  perdonar  mi  insistencia,  Mr.  North,  pero  debo  pedirle  que  me explique  las  cosas  un  poco  más  claramente.  ¿Usted  y  Mrs.  North  viven  en  distintos hogares?

—No  hay  lo  que  usted  sospecha  —contentó  North—.  Puede  ser  que  me equivoque, pero parece que usted da una importancia indebida a que haya pasado la noche en Londres. Mi mujer y yo estamos casados desde hace cinco años, comisario, y hemos pasado ya de la fase de vivir uno pegado al otro, como en luna de miel.

Aquellas  palabras  meditadas  parecían  cortantes  y  Hannasyde  se  dio  cuenta inmediatamente. Entonces, North añadió con indiferencia:

—Con frecuencia termino tarde y por eso el piso me resulta conveniente.

—Desde luego. ¿Cenó usted allí?

—No, cené en mi club.

—¿Y después de la cena?

—Pues regresé al piso y me acosté.

—¿Está usted solo allí o tiene servidumbre?

—Me hallaba completamente solo. Es un pequeño piso y le había dado permiso a mi criado para salir por la noche. Me temo que, de momento, no pueda confirmar lo que le digo, comisario. ¿No va usted a tomar mis huellas dactilares?

—No,  por  ahora  no.  Gracias  —replicó  Hannasyde—.  En  realidad,  no  creo  que necesite molestarle más tiempo.

North le acompañó hasta la puerta.

—Bien,  ya  sabe  usted  dónde  encontrarme  si  desea  interrogarme  de  nuevo.  Mi despacho y la dirección de mi piso están ambos en el listín telefónico de Londres.

Cruzaron  juntos  el  vestíbulo  y  llegaron  a  la  puerta  principal.  Un  sombrero  de fieltro  gris  claro  estaba  sobre  una  mesa  junto  a  un  par  de  guantes  de  piel  lavable. Hannasyde lo miró por un segundo, pero no hizo el menor comentario, limitándose a coger su propio sombrero de la silla en que lo había dejado.

Después  de  despedirse,  North  regresó  lentamente  a  la  salita,  entrando  en  el momento en que su cuñada decía con voz tajante:

—Has  de  estar  atontada,  hermana.  Parece  mentira  que  tengas  la  esperanza  de poder evitar que…

Dándose cuenta de quien entraba en la habitación, se calló sin terminar la frase. North cerró la puerta, tiró el periódico, que todavía llevaba en la mano, sobre la mesa y preguntó:

—¿Qué es lo que no debe confiar en evitar que llegue a mis oídos?

—¿Dije a tus oídos? —preguntó Sally.

—Como si lo hubieras dicho.

Meticulosamente  comenzó  a  llenar  su  pipa.  Se  hizo  un  silencio  violento.  Helen estaba  sentada,  mirando  fijamente  a  North  y  con  las  manos  crispadas  sobre  las rodillas.  Cuando  éste  guardó  la  petaca  en  su  bolsillo,  levantó  la  vista  y  por  un momento fijó los ojos en los de Helen.

—¿Acaso me he equivocado? ¿No has querido referirte a mis oídos?

Helen esquivó la pregunta.

—¿Por qué has vuelto tan de pronto, John?

—¿Te interesa saberlo? —preguntó.

—¡Has venido para espiarme! —replicó ella en voz baja y trémula.

La expresión de John se endureció. No obstante, no pronunció una palabra, sino que se limitó a buscar en sus bolsillos los fósforos para encender la pipa.

—¿Acaso deseáis hablar sin mi presencia? —preguntó Miss Drew para disipar la atmósfera—. Me molestaría pensar que estaba frenando vuestros afanes oratorios.

—No,  no  te  vayas  —rogó  Helen—.  John  y  yo  no  tenemos  nada  que  discutir  — levantó  la  mirada  hacia  su  marido  y  añadió—:  Sería  interesante  saber  por  qué  has elegido regresar a casa hoy por la mañana. No será por un deseo irrefrenable de estar junto a mí, de lo contrario hubieras venido anoche.

—No  —replicó  imperturbable—,  ya  no  estamos  por  estas  cosas,  ¿verdad?  He venido al enterarme del asesinato de Fletcher.

—Vamos,  hermana  —exclamó  Sally—,  tu  marido  ha  venido  con  afán  de protección. No me gustan estos hombres protectores, pero me encantaría si fuera una muñequita como tú, Helen.

—No  me  encanta  esto.  Así,  tú  sospechaste  que  yo  podría  estar  mezclada  en  el asesinato, ¿verdad, John?

Tardó un momento en contestar, pero al poco rato dijo con voz fría:

—No,  no  creo  que  sospechara  tal  cosa,  pero  sí  al  encontrar  un  comisario  de Scotland Yard en la casa.

—Supongo  que  habrás  comprendido  el  exacto  motivo  de  su  visita.  Vino simplemente…

—Sí, ya lo he comprendido —por primera vez había cierta dureza en su voz—. El comisario  vino  a  averiguar  si  las  pisadas  de  mujer  en  el  jardín  eran  las  tuyas.  ¿Lo eran?

—Cuenta  hasta  diez  antes  de  contestar  —aconsejó  Sally  con  los  ojos  fijos  en  el rostro severo de North—. Creo que todos quieren saber demasiado.

—¡Oh!, ¿no puedes callarte? —gritó Helen, exasperada—. ¿Qué pretendes?

—Evitar  que  digas  mentiras  inútiles.  Podéis  haberos  peleado  los  dos,  pero  no comprendería por qué John te dejaría acusar de asesinato si esto puede evitarse.

—Nada he hecho ni le he asesinado, no podéis sospechar semejante cosa.

—¿Eran tuyas las pisadas? —preguntó North de nuevo con insistencia.

Se levantó de un salto, gritando furiosa:

—¡Si! ¡Eran mías!

Sally lanzó un gemido de disgusto.

—No  me  gusta  este  modo  de  confesar  las  cosas  —dijo—.  Por  amor  de  Dios, John, trata de decir algo y no parecer una estatua de piedra. ¡Caramba! ¡Y pensar que he escrito novelas sobre gente como tú y jamás creí en serio que existieran!

North, como si no la hubiera oído, se dirigió a su mujer:

—Sin  duda  te  pareceré  imperdonablemente  curioso,  pero  quisiera  saber  por  qué visitaste a Fletcher en una forma aparentemente sospechosa.

—Fui  a  verle  porque  es…,  era…  un  amigo  mío.  No  había  nada  sospechoso  en nuestras relaciones. No tengo la menor esperanza de que me creas, pero es verdad.

Sally  se  arrellanó  en  su  asiento,  y  dijo  con  cierto  humor,  mientras  limpiaba  su monóculo:

—Preguntada  Miss  Sally  Drew,  eminente  escritora  de  novelas  policíacas, confirmó la declaración.

—Sally,  tú  eres  un  testigo  algo  parcial  —observó  North—.  No  me  mires  tan agresiva,  Helen,  pues  lo  pregunté  por  curiosidad.  En  realidad  no  tiene  ninguna relación con esto. Lo que me parece a mí más importante es que me digas si conoces algo del porqué del asesinato.

—Nada, en absoluto.

—¿Cuándo estuviste con Fletcher?

—Temprano, muy temprano. Salí del despacho a las diez menos cuarto. John, ya sé  que  te  parecerá  raro,  pero  fui  a  verle  para  una  cosa  absolutamente  trivial.  Yo… quería  saber  si  vendría  conmigo  a  la  reunión  de  los  Dimberley  la  semana  próxima. Nada más que eso.

No le prestó la menor atención, sino que levantando el periódico leyó la primera página, y comentó:

—Aquí  dice  que  el  cuerpo  de  Fletcher  fue  descubierto  a  las  diez  y  cinco  — mirando fijamente a su mujer preguntó—, ¿y dices que no sabes nada?

—Vi a un hombre que venía por el sendero —contestó en voz baja—. Por eso me escondí detrás de un arbusto.

—¿Viste a un hombre que venía por el sendero? Bien, ¿quién era?

—No lo sé.

—¿No lo conociste?

—En  realidad,  no  le  pude  ver  claramente.  Sólo…,  sólo  sé  que  se  dirigió  al despacho entrando por la vidriera.

—¿Has informado de esto a la policía?

—Sí, se lo he dicho.

—¿Te preguntó el comisario si podrías reconocer al hombre misterioso en el caso de que volvieras a verlo?

—No. Le dije ya desde el primer momento que no lo pude haber visto claramente y que sólo tenía la impresión de un hombre vulgar con un sombrero de color claro.

Siguió luego una pausa.

—¿Un sombrero claro? ¡Ah! ¿Volverías a reconocerlo de nuevo?

—No, ya te lo he dicho. No tengo la menor idea de quién era.

—Dios quiera, que el comisario te haya creído —observó.

—¿Por qué? —preguntó Sally, que tenía la mirada fija en él.

La contempló con indiferencia y repitió:

—¿Por qué? Porque no tengo el menor deseo de ver a mi mujer en el banco de los testigos.

—¡Oh,  Dios  mío!,  no  tendré  que  ir  a  declarar,  ¿verdad?  —gimió  Helen—.  No podría. Creo que antes moriría. ¡Oh, que espantoso enredo!

—En efecto, así es —afirmó el marido.

Sally, que había estado balanceando rítmicamente su monóculo al extremo de su cordón, se lo colocó de pronto y preguntó:

—¿Es que el comisario sospecha que tú tengas algo que ver con ello, John?

—No  tengo  ni  idea  de  lo  que  sospecha.  La  posible  relación  de  Helen  con  el crimen  le  ha  dado  pie  para  pensar  cualquier  cosa,  y  probablemente  es  hombre  que mantiene ideas ya anticuadas sobre maridos celosos.

—Hubiera  jurado  que  eras  capaz  de  tener  instintos  primitivos  —murmuró  Sally —. Sin duda alguna, tu llegada algo inesperada debió de parecerle sospechosa.

—¿Por qué? Si yo hubiera asesinado a Fletcher, sin duda alguna no estaría aquí.

—No  sé  —murmuró  Sally,  pensativa—.  Desde  luego  puede  que  tengas  razón, pero también hubiera hecho muy mal efecto que no hubieras venido y que él hubiera descubierto que ya no te hallabas en Berlín.

—Sally, deberían reconocer que poseo cierto sentido común. Cuando cometa un crimen,  te  aseguro  que  tendré  buen  cuidado  en  no  dejar  huellas.  Helen,  di  que adelanten la comida —añadió, consultando el reloj—. Tengo que regresar a la ciudad.

—Iré  a  decírselo  a  Evans  —ofreció  Sally  y  salió  cerrando  con  fuerza  la  puerta tras ella.

Helen arregló maquinalmente un ornamento de la chimenea.

—¿Es que… es que regresas? —le preguntó.

—Claro, eso voy a hacer —replicó.

—¿Estas muy enfadado por lo sucedido? —preguntó en voz baja y vacilante.

—No vamos a discutir esto porque lo hecho ya no tiene remedio y supongo que mi enfado no te hará arrepentirte de lo pasado más de lo que estás ya.

—No me crees, pero te aseguro de nuevo que no había nada inconfesable en mis relaciones con Ernie.

—¡Oh, sí te creo!

—¿De verdad? ¿No sospechas que estaba enamorada de él…? Yo pensaba…

—Tú  creías  que  porque  Fletcher  me  disgustaba,  y  también  tu  amistad  con  él, estaba celoso —comentó, sarcástico—. Estabas muy equivocada. He sabido desde el primer momento que con aquel hombre no había motivo para sospechar.

—No es justo que intentes insinuar que quizá con otro hombre el motivo de los celos hubiera sido justificado. Te he sido siempre absolutamente fiel.

—Lo admito.

—¿Has averiguado algo para admitirlo así?

—Claro, me interesaba —replicó con dureza.

—¿Por  qué  te  portaste  como  lo  hiciste  respecto  a  mi  amistad  con  Ernie?  Sabías perfectamente  que  podías  confiar  en  mí,  en  que  no  me  dejaría  llevar  a  una  intriga vulgar.

—No  desconfiaba  de  ti,  sino  de  Fletcher.  Te  advertía  ya  de  que  no  estaba dispuesto a tolerar esa amistad, ¿recuerdas?

—¿Qué  derecho  tenías  para  esperar  que  rompiera  con  él  o  con  algunos  de  mis amigos? Permitiste que yo siguiera mi camino y tú seguiste el tuyo…

—Esta es una  discusión inoportuna —le  interrumpió—. Tú elegiste  tu camino a seguir,  pero  creo  recordar  que  hace  dos  años  te  dije  claramente  que  no  toleraría  tus deudas o tus libertades. Hace seis meses te pedí que te apartaras de Ernest Fletcher. Desde entonces, por el contrario, has estado casi continuamente en su compañía.

—Me gustaba como amigo, pero únicamente así, porque no le amaba.

—Era difícil esperar que la gente se lo creyera.

—Pero tú lo sabías.

John North la contempló con mirada fría e inexpresiva.

—Sabía que Fletcher poseía una fascinación especial para las mujeres.

—Sí. Es verdad, y sentí también, el influjo de esa fascinación. Pero amarle, ¡oh no!, jamás.

Se  apartó,  agitada,  dirigiéndose  como  a  tientas  hacia  la  ventana.  Con  la  espalda vuelta a la habitación, dijo, después de un momento:

—¿Por qué has regresado hoy? ¿Sospechabas que estaba… mezclada en esto?

—Si. Lo sospechaba. ¿Por qué negarlo?

—No me explico, pues, por qué has venido —observó amargamente.

—Es  una  tontería  averiguar  esto,  Helen.  Sean  cuales  sean  nuestras equivocaciones, somos marido y mujer, y sí ocurre algo, a ambos nos afecta —su voz se había hecho más conciliadora—. Espero, no obstante, que se desvanecerá pronto lo que pueda sospecharse. No te preocupes demasiado… y no digas más de lo necesario si el comisario Hannasyde te vuelve a interrogar.

—No, ya tendré cuidado.

En  aquel  momento,  se  presentó  Miss  Drew  para  avisarles  que  la  comida  estaría preparada dentro de cinco minutos.

—Gracias. Subiré a lavarme —dijo North mientras se disponía a salir.

—¿Le has dicho la verdad? —preguntó Sally, mirando fijamente a su hermana.

—¡No!

—¡Loca!

—No pude. Es inútil discutir esto contigo porque no vas a comprenderme.

—Él prefería saber la verdad que estar sometido a la sospecha.

—Estás  equivocada.  Él  sabe  perfectamente  que  sólo  fue  amistad  lo  que  hubo entre Ernie y yo.

—¿De verdad?

—¿Qué quieres insinuar?

—Quizá me equivoque, pero a mí me parece que él no está tan convencido como tú  crees.  Si  no  sospechaba  de  tu  amistad  con  Ernie,  no  comprendo  el  motivo  de  su animosidad contra Ernie.

—Nunca se preocupó mucho por él. Pero en cuanto a lo de la animosidad, eso es absurdo.

—¡Oh,  no!  Te  equivocas,  hermana.  John  no  derrama  lágrimas  por  la  muerte  de Ernie.  Además,  no  me  sorprendería  enterarme  de  que  sabe  mucho  más  de  lo  que  tú crees.

—Los  novelistas  hacéis  siempre  de  cualquier  cosa  una  novela  —dijo  Helen, sonriendo.

—Es verdad. Y teniéndolo en cuenta, creo que voy a echar un vistazo al lugar del crimen, después de comer.

—No puedes hacerlo.

—¿Quién me lo impedirá?

—No es prudente.

—Prudente, ¿eh? Iré a escarbar hasta que descubra cuánto oculta Neville. Este es otro de los que también saben más de lo que dicen. Espero que la policía lo considere como yo. En Neville hay inmensas posibilidades.

—¿Posibilidades de qué?

—En eso está el secreto, hermana —contestó Sally—. Nada sé ahora, y por ello voy a intentar descubrirlo.

Un  momento  más  tarde  anunciaron  la  comida,  durante  la  misma  se  abandonó  el tema de la muerte de Ernest Fletcher. Helen habló muy poco y comió menos aún que habló.  Miss  Drew  mantuvo  animada  charla  y  North,  después  de  haber  comido rápidamente,  se  levantó  de  la  mesa  anunciando  a  su  esposa  que  cenaría  en  su compañía.

Una  vez  ellas  tomaron  café,  Sally  decidió  que  Helen  debía  ir  a  descansar.  Con gran sorpresa por su parte, Helen accedió a esta sugestión y se dejó acompañar a su alcoba. Cuando Sally le cerró los postigos, le preguntó:

—¿Dices en serio que vas a Greystones?

—Sí, quiero además dar mi pésame de tu parte a la pobre Miss Fletcher. Le diré que vas a escribirle.

De entre las almohadas salió una voz apagada que se excusaba:

—¡Oh! Ya debiera haberlo hecho.

—Lo  harás  después  de  que  hayas  dormido  —recomendó  Sally,  al  salir  de  la habitación.

Media  hora  más  tarde  cuando  llegó  a  la  puerta  de  Greystones,  se  encontró  que Miss  Fletcher,  como  Helen,  estaba  descansando.  Se  ahorró  tener  que  preguntar  por Neville porque el dinámico joven salió del salón al vestíbulo y la invitó a pasar para distraerle en su aburrimiento.

Simmons  expuso  claramente,  con  su  tos  y  un  aire  de  piadoso  desconsuelo,  que consideraba aquella invitación inoportuna, pero como ni Sally ni Neville le hicieron el menor caso, no tuvo más remedio que desistir en su plan, lamentándose de aquella despreocupación, para edificación de su mujer, pintando un desagradable cuadro de la suerte que esperaba a los duros de corazón y a los poco religiosos.

Entretanto, Neville acompañó a su visitante hasta el salón, preguntándole:

—¿Has venido a investigar, querida? Has llegado demasiado tarde para ver cómo dragaban el surtidor.

—¡Ah! ¿De modo que están buscando el instrumento que le aplastó el cráneo?

—Sí, pero hasta ahora nada han logrado. Les he ofrecido las porras indias de tía Lucy,  una  maza  de  croquet  y  un  pisapapeles  de  bronce  que  está  en  el  despacho  de Ernie, pero no me hicieron caso.

—¿De modo que había un pisapapeles de bronce en su pupitre? ¡Hum…!

—No —aclaró Neville en voz baja—. No estaba, pues fui yo quien lo puso.

—¿Para qué?

—¡Oh, para entretenerlos! —contestó Neville, con sonrisa seráfica.

—Te estará muy bien empleado si te acusan de asesinato —dijo Sally.

—Quizá sí. Pero ¿verdad que era cierto lo de John?

—Sí. ¿Cómo sabías que había ya regresado?

—Las noticias circulan, querida.

—¡No te creo!

—Muy bien, preciosa. Le vi pasar ante la casa en dirección a la estación. ¿Huye acaso?

—No. John no es de los hombres que huyen. Además, ¿por qué debería hacerlo?

—Mira,  buena  amiga,  no  pierdas  el  tiempo  tratando  conmigo.  A  ti  te  preocupa esto, ¿verdad? —preguntó Neville con una indiferencia maliciosa.

—No  me  preocupa  lo  más  mínimo.  Mi  interés  por  el  asesinato  es  puramente literario. ¿Por qué creen que el instrumento del crimen está todavía en la casa? ¿Por lo que dijo Helen?

—De mí no creen nada —replicó Neville—. ¿Qué dijo Helen?

—Sólo afirmó que estaba segura de que el hombre que vio no llevaba nada.

—¡Pobrecita  mía!  ¿Esto  afirmó?  ¡Qué  imaginación  más  prodigiosa!  Primero asegura que no vio al hombre. Ahora declara que no llevaba nada. Dale unos días más y se acordará de que era patizambo y algo nervioso.

—¡Ah,  qué  suspicaz!  Eso  son  opiniones  tuyas,  ¿pero  no  ves  que  no  había  luz suficiente para que pudiera reconocer al hombre…?

—¡Ah!, ¿así crees que no era él? —preguntó Neville malicioso—. No te creo tan inocente en tus conclusiones.

—¿De modo que tú crees que ella reconoció al hombre y que era precisamente… su marido?

—Sí, eso creo. Pero, claro, soy muy mal pensado.

—Lo mismo digo. Has de poner frenos a tu imaginación.

—Ya lo sé.

—Pues  bien,  yo  también  soy  mal  pensada,  y  la  idea  que  se  me  ocurre  es  que probablemente tú eres el heredero de Ernie. ¿Cierto?

—Sí —afirmó Neville con naturalidad—. Voy a ser un plutócrata.

—Es  cierto.  Será  un  cambio  muy  agradable  para  usted,  Mr.  Neville  Fletcher. Particularmente, después de estar cubierto de deudas hasta ahogarse…




Capítulo 5

Esta  sospecha,  lanzada  a  su  rostro  como  un  desafío,  fue  recibida  con  extraordinaria placidez. Pareció considerar el asunto desapasionadamente y luego aclaró:

—No estoy seguro de compartir en todo tu criterio.

—¿Qué? —preguntó Sally, sarcástica—. Creo que no puedes dudar que siempre es mejor una fortuna heredada que unas deudas agobiadoras.

—Todo depende de la costumbre a una vida determinada.

—No seas majadero. Supongo que no esperarás que me trague esto.

—No.

—Entonces, ¿por qué diablos lo dices?

—Pues porque todavía no me he interesado por lo que tú puedas pensar. Es algo que no me preocupa.

—Oye, Neville, ¿insistes en que te da lo mismo vivir sepultado bajo deudas? — preguntó Sally.

—Claro, ¿por qué no?

—Si  pudieras  pagarlas  hablarías  de  otro  modo.  No  hay  nada  peor  que  no  tener dinero y sentirse acosado por los comerciantes. Recibir facturas por todos los correos, acompañadas de amenazas veladas, y sumar los totales y…

—Bueno,  ya  no  hago  esas  cosas  —aseguró  Neville—.  Nunca  examino  las facturas.

—Entonces, ¿te citan en el juzgado?

—Uno se acostumbra pronto a esto. Además, como a Ernie le molestaba, adoptó la  costumbre  de  pagar  mis  deudas  más  comprometedoras.  En  realidad  todo  salía estupendamente. Ahora que he heredado su dinero, no volveré a tener tranquilidad en la vida. La gente me molestará.

—Escúdate en un secretario.

—No me gustaría. Tendría que buscar una casa para instalarlo, y servidumbre, y sin darme cuenta me hallaría convertido en una persona respetable.

Aquel punto de vista desconcertó a Sally.

—Debo  confesar  que  no  se  me  había  ocurrido  todo  esto  —confesó—.  Desde luego,  la  situación  de  una  persona  respetable  parece  muy  aburrida.  ¿Qué  piensas hacer?

—Nada por el momento. Pera quizá decida ir a Bulgaria la semana próxima. Es un país que apenas conozco.

—¿Crees que podrás ir?

—¿Billete  de  primera  clase  hasta  Sofía  y  habitaciones  en  el  mejor  hotel?  Me parece que no.

Sally se interesó por aquel proyecto que, sin darse cuenta, se encontró metida en el tema de un viaje al extranjero. El relato, desarticulado y pintoresco, de aventuras increíbles en las que se encontró Neville durante el transcurso de sus vagabundeos sin rumbo  y  sin  dinero,  la  mantuvieron  arrobada,  y  al  final  le  arrancaron  una exclamación:

—¡Señor,  cuánto  has  debido  de  divertirte!  Quisiera  ser  un  hombre.  ¿Por  qué  no has escrito un libro de tu vida aventurera?

—Eso  —repuso,  Neville,  sin  entusiasmo—  hubiera  dado  un  motivo  a  mis aventuras y me las hubiera estropeado.

—Eres  un  hombre  absolutamente  frío  —comentó  Sally,  contemplándole  con curiosidad—. ¿Te preocupas alguna vez por algo?

—Sí. Me preocupo de no preocuparme.

—Odio las paradojas —sonrió Sally—. ¿Es que lo que acaba de suceder aquí no te preocupa?

—¿Qué? ¿El asesinato de Ernie? Francamente, no. ¿Por qué ha de preocuparme?

—¿No te llama la atención el que precisamente tú tengas un indiscutible motivo para desear la muerte de Ernie?

—No, no me preocupa.

—La policía sospechará.

—La policía está demasiado ocupada buscando al desconocido que vieron Helen y Malachi.

—¿Quién dices?

—¿No conoces a Malachi? —preguntó Neville interesado de pronto—. ¡Oh!, te lo presentaré en seguida. Ven.

—Conforme, ¿pero quién es? —preguntó Sally.

La cogió por la muñeca y la hizo salir al jardín saliendo por la puerta vidriera.

—Es el policía que descubrió el crimen.

—¡Dios del cielo! ¿También él vio al hombre que halló Helen en su camino? Eso no lo decía el periódico que trajo John.

—Es que aquí vivimos en el mismo corazón del crimen —explicó Neville.

—Un  momento  —interrumpió  Sally,  soltándose  de  su  mano—.  Primero  quiero echar un vistazo al terreno. ¿Vigila alguien el despacho?

—Ahora no. Pero allí no hay nada sospechoso.

—Pero yo sí puedo hallar algo —murmuró Sally, insinuante.

—¡Siempre la sospecha! ¿Interés de novelista? ¿Herencia familiar?

Sally  no  comprendió  la  insinuación  que  significaban  las  dos  últimas  palabras,  y contestó.

—Interés literario.

Habían dado la vuelta a la casa y llegaron al sendero que conducía a la puerta de la  verja  que  separaba  el  jardín  de  Maple  Grove.  Un  espeso  plantel  de  arbustos disimulaba la verja y era en aquel momento objeto de un examen riguroso por parte de  dos  policías  despeinados  y  sudorosos.  Sally  les  miró  con  cierto  disgusto  y concentró su atención en la casa.

—¿Cuál es el arbusto en que se escondió Helen?

Neville se lo señaló y ella se acercó allí, inspeccionando las huellas de pisadas. Y se hubiera escondido tras él a no ser por la rápida intervención de P. C. Glass, quien después de haber observado su llegada con desagrado, abandonó su examen entre las matas para amonestarla.

—¡Muy bien, muy bien! —exclamó Sally—. No voy a borrar las huellas ni nada de eso. Sólo quiero tener una idea de lo que una persona escondida ahí, por la noche, podría ver. Me interesa este crimen.

—«Aparta  tu  pie  del  pecado»  —recomendó  Glass  con  severidad—.  Estas  cosas están en manos de la policía.

—No se preocupe por mí, buen hombre. Estoy interesándome por este asesinato. Además puedo ayudarle —se ofreció Sally.

—Lo mismo digo —murmuró Neville—. He tratado de ayudarles, pero nadie me lo agradece.

Unos ojos fríos se posaron en él.

—«Sabroso  es  al  hombre  el  pan  de  la  mentira  —exclamó  Glass.  Pero  después añadió amenazador— su boca será llena de cascajo».

Una  vez  Sally  se  hubo  convencido  de  que  apenas  podía  verse  nada  detrás  del arbusto, salió de entre sus ramas y preguntó:

—¿Es de la Biblia esa frase? Todos los mejores pensamientos han salido de este libro o de las obras de Shakespeare. ¿Puedo entrar en el despacho, Neville?

—Entra —accedió cordialmente.

—¿Para  qué  ha  venido  aquí?  —preguntó  Glass—.  ¿Por  qué  desea  examinar  esa habitación?

—Soy novelista —explicó Sally—. Escribo novelas policíacas.

—Estaría  mejor  en  su  casa  —masculló  Glass  sombrío,  pero  sin  tratar  de detenerla.

Seguida  de  Neville,  quien  había  sacado  una  Biblia  del  bolsillo  y  que  volvía rápidamente  las  páginas,  Sally  entró  en  el  despacho  y  se  detuvo  junto  a  la  ventana, mirando a su alrededor. Neville se sentó al borde de la mesa, enfrascado en la lectura de los Proverbios.

—¿Dónde encontraron el cadáver? —preguntó Sally bruscamente.

Neville movió la cabeza en dirección al sillón de la mesa.

—¿Frente a la ventana?

—Sí. No me molestes ahora con tus preguntas.

—¿Sentado en el sillón?

—¡Qué proverbio acabo de hallar sobre los labios de la mujer, pero no busco éste!

—¿Y se supone que el asesino entró por la vidriera frente a la que se encontraba Ernie?

—… «Para que te guarden de la mujer ajena y de la que ablanda sus palabras». Pero no, no es éste.

—Por Dios, deja los Proverbios. ¿No te das cuenta de que si el asesino entró por la vidriera, Ernie debía conocerle y estar confiado? Por lo visto, ni siquiera se levantó del sillón.

—Ya tengo el proverbio —grito Neville, triunfante—. «Alborotadora y rencillosa, sus pies no pueden estar en casa». Esta eres tú. Voy a leérselo a Glass.

Saltó del borde de la mesa y salió en busca del policía.

Una vez sola, Sally se sentó en un sillón, apoyó la barbilla en sus manos cruzadas y se preocupó por todo lo que la rodeaba. Al poco rato reapareció Neville, diciendo:

—No le ha gustado. Por lo visto era un proverbio que ya conocía.

—¿Qué estas diciendo? —preguntó Sally, distraída.

—Poco  correcto  es  lo  que  he  leído.  Sólo  hay  dos  clases  de  mujeres  en  el  Viejo Testamento.  La  mujer  alborotadora  y  rencillosa  era  de  la  segunda  clase.  ¿Ya  has desentrañado el misterio?

—No, pero tal como lo veo, un hecho sobresale. No fue John.

—Muy bien. Puedes pensar lo que quieras.

—¿Pero no te das cuenta? —insistió Sally—. Ernie no esperaba que lo asesinaran. Si John hubiera entrado, ¿no te parece que…? No, me parece que esto no encaja. El solo  hecho  de  sospechar  que  es  un  marido  celoso  no  es  bastante  para  temer  un asesinato.

—¿Acaso  John  es  celoso?  —preguntó  Neville—.  Le  creía  un  hombre complaciente a la moderna y no lo que dices.

—Eso es lo que cree la mayoría de la gente, pero… Bueno, dejémoslo.

—¿Crees tú que tengo un interés enorme en acusar a John? —preguntó Neville—. Te equivocas.

—Sin  embargo,  creo  que  sería  prudente  que  no  confié  en  tu  reserva  —repuso Sally—. Por esto te contaré lo menos posible.

—Muy  bien,  me  parece  muy  bien  —reconoció—.  Como  tema  de  conversación empiezo a encontrar el asesinato de Ernie muy pesado y fastidioso.

—No  reaccionas  por  nada,  Neville.  No  me  gustaba  Ernie,  pero,  por  el  amor  de Dios, deploro que haya muerto así.

—Cómo malgastas tu emoción. ¿De qué te sirve sentir compasión por un muerto?

—Tienes algo de razón, pero es cinismo proclamarlo. ¡Oh, maldito sea todo! Esto es  un  lío  molesto.  ¿Por  qué  diablos  no  te  apoderaste  de  los  pagarés  antes  de  que ocurriera todo esto?

—¿Los han encontrado? —preguntó Neville.

—Claro que sí.

—¿Qué ha dicho John?

—No sabe nada aún. Halen no quiere decírselo.

—Vayamos por partes. ¿Qué ha contado Helen acerca de este asesinato?

—Que  fue  a  ver  a  Ernie  para  tratar  un  asunto  trivial.  Claro  que  fue  una imprudencia, pero ella probablemente no lo cree así. A John no le gustó eso y como por lo visto se indigna por todo lo que se refiere al juego y a las deudas, quizá ella obró bien al no confesarle lo de los pagarés. Si te encuentras con él, será mejor que finjas no saber nada.

—Vete a casa y cuéntale a Helen lo que del «pan de la mentira» nos ha dicho el policía —aconsejó Neville—. No creo que ahora obre con sentido común.

—No. Creo que está desorientada y deprimida. La he dejado en la cama y espero que se encontrará mejor cuando regrese… más capaz de comprender las cosas. Creo que ha descansado poco esta noche.

—Bueno,  esperemos  que  no  diga  tonterías  —dijo  Neville—.  Probablemente  las dirá pero, con un poco de suerte, conseguirá enredarlo todo.

—No olvides al hablar de ella que es mi hermana —observó Sally, algo molesta.

—Sí,  esto  de  ser  tu  hermana  es  la  mejor  cualidad  que  le  reconozco  —afirmó Neville.

Sally, que no esperaba aquella contestación, se mostró desconcertada.

—Y la peor que te conozco a ti —añadió Neville, dulzón y malicioso.

Sally  le  lanzó  una  mirada  fulminadora  y  salió  del  despacho  con  el  ánimo  de charlar  con  cierta  picardía  con  el  más  joven  de  los  dos  policías  que  seguían examinando entre las matas.

Entretanto,  Helen  no  estaba,  como  su  hermana  suponía,  en  la  cama,  sino encerrada con el comisario Hannasyde en la comisaría de policía.

Después  de  que  Sally  abandonó  la  casa,  permaneció  pensativa,  echada  unos minutos. Miró por dos veces al teléfono, se sentó en la cama, y, por fin, con la brusca energía del que ha llegado a tomar una decisión poco agradable, levantó el receptor.

—Quiero que me pongan con la comisaría de policía —rogó a la telefonista.

Le  dieron  la  comunicación  casi  inmediatamente  y  pidió  que  se  pusiera  el comisario Hannasyde. La voz que contestó al otro extremo del teléfono deseaba, algo suspicaz, que ella diera su nombre. Helen vaciló y por fin se decidió a decir:

—Soy Mrs. John North. Si el comisario Hannasyde…

—Un minuto —suplicó la voz.

Esperó un momento. Al poco rato, otra voz se dirigió a ella y la reconoció en el acto.

—¿El  comisario?  Mrs.  North  al  habla.  ¿Podría  verle?  Hay  algo  que  quisiera declarar.

—¡Desde luego! —replicó—. Iré a su casa inmediatamente.

—No,  no  lo  haga.  Debo  ir  a  la  ciudad  y  me  es  más  cómodo  pasar  por  su despacho, si le parece bien.

—Conforme —contestó Hannasyde—. La espero.

—Gracias. Estaré ahí dentro de veinte minutos. Hasta luego.

Dejó el teléfono y, apartando el edredón, saltó de la cama. Abrió los postigos que Sally  había  cerrado  cuidadosamente  y,  a  la  luz  violenta  del  sol,  se  sentó  ante  el tocador  y  contempló  su  rostro  en  el  espejo.  Estaba  pálida,  con  profundas  ojeras. «¡Cielos!  ¡Qué  aspecto  de  culpable!»,  se  dijo  a  media  voz  y  con  manos  rápidas  y nerviosas  abrió  un  cajón  dejando  al  descubierto  un  arsenal  de  cremas,  lociones  y cosméticos.

Diez  minutos  más  tarde  se  ponía  los  guantes,  contemplando  detenidamente  su rostro maquillado cuidadosamente. Ahora el rostro que la miraba por debajo del ala del  sombrero  estaba  ligeramente  sonrosado;  los  rizos  dorados,  cuidadosamente recogidos  sobre  la  nuca,  y  las  cejas,  ligeramente  marcadas,  y  la  boca,  insinuante  y roja…

Al  bajar  la  escalera  encontró  a  su  doncella,  quien  se  lamentó  al  verla  porque  la señora no había descansado nada.

—No  me  ha  sido  posible.  Tengo  que  salir  —contestó  Helen—.  Si  Miss  Drew regresa antes que yo, dígale que he ido a la ciudad y estaré de vuelta a la hora del té.

Fue  en  su  coche  a  la  comisaría  de  policía  donde  la  hicieron  pasar  en  seguida  al despacho poco confortable donde Hannasyde examinaba un montón de documentos.

Se levantó al verla entrar y le dirigió una mirada inquisitiva.

—Bunas tardes, Mrs. North. ¿Quiere sentarse?

Helen se sentó frente a él diciendo:

—Gracias. La única vez que he estado en una comisaría de policía antes de ahora fue en ocasión de haber perdido un perro.

—¿Ah, sí? ¿Qué es lo que deseaba decirme ahora, Mrs. North?

—Quisiera  declarar  algo  que  ya  debiera  saber  usted  —dijo  Helen  francamente, levantando los ojos hacia él.

—Puede declarar lo que guste.

Su voz sólo denotaba corrección y un atento interés. Sin duda aquella actitud le pareció a ella desconcertante y esto la hizo vacilar en sus primeras palabras.

—Fue una tontería por mi parte, pero ya sabe usted lo que ocurre cuando uno se encuentra de pronto enfrentado…. No, no puede saberlo. Usted es siempre el que… interroga, ¿verdad?

—Tengo una enorme experiencia de gente que disimula la verdad o que sólo me dice una parte de ella, si esto es a lo que se refiere usted Mrs. North.

—Supongo  que  sí  —confesó  Helen—.  Quizá  podrá  comprender,  no  obstante,  lo desagradable  que  me  resultó  que  usted  descubriera  mis  indiscreciones  esta  mañana. Ni quiero intentar negar que estaba nerviosa, no por el asesinato, porque nada tenía que ver con él, porque no soy de la clase de mujeres que mi amistad con Mr. Fletcher podría dar a entender, sino por lo perjudicial que sería para mi reputación que estas indiscreciones se hicieran públicas. Esta mañana mi única idea era confesar lo menos posible. Usted…, usted me comprende, ¿verdad?

—Perfectamente, Mrs. North. Siga, por favor.

—Muy  bien.  Desde  que  le  vi  esta  mañana  he  tenido  tiempo  de  pensarlo  y, naturalmente,  comprendo  que  cuando  se  trata  de  un  asesinato  no  es  conveniente mantenerse reservada. Además —prosiguió sonriendo tímidamente—, se portó usted muy  bien  conmigo  no  diciéndole  nada  a  mi  marido  y  esto  me  induce  a  confiar  en usted.

—Será mejor que le diga con entera franqueza, Mrs. North, que aunque no tengo el  menor  deseo  de  crear  situaciones  desagradables  en  relación,  con  este  caso  mi consideración por sus sentimientos no debe influir en lo que yo crea y decida que es mi deber.

—Claro que no. Es muy lógico que así sea.

Hannasyde  la  miró.  Unas  horas  antes  estaba  nerviosa,  con  una  excitación  casi irrefrenable, pero ahora sabía lo que decía y hacía. Sus miradas se cruzaron sin recelo y  ella  tenía  incluso  la  serenidad  para  jugar  con  sus  encantos.  Era  una  mujer  bonita. No  obstante,  Hannasyde  se  preguntó  qué  planes  había  tras  de  aquellos  ojos  azules. Sin  duda  estaba  representando  un  papel,  pero  tan  bien  que  incluso  él  mismo  estaba desconcertado. Era fácil creer que le había callado parte de la verdad por la mañana. No obstante, las razones que daba por haberlo hecho eran aceptables. De lo que debía dudar ahora era hasta qué punto podrían creerse las revelaciones que iba a hacer en aquel momento.

—Muy bien, Mrs. North —dijo indiferentemente—. ¿Qué es lo que va a decirme usted?

—Es  algo  relacionado  con  lo  que  ocurrió  después  de  esconderme  detrás  del arbusto  cercano  a  la  puerta  del  despacho  de  Mr.  Fletcher.  Le  dije  que  tan  pronto  el hombre que subía por el sendero entró en la casa, yo me marché. Pero no fue así.

Los ojos penetrantes de Hannasyde se entornaron ligeramente.

—¿De veras? ¿Por qué no?

Helen jugueteó por un momento con el cierre de su monedero y luego explicó:

—Vera  usted.  Lo  que  le  dije  primeramente  sobre  mi  entrevista  con  Mr.  Fletcher no  era  cierto.  No….  No  fue  amistosa.  Por  lo  menos  por  mi  parte.  Mr.  Fletcher,  tal como  usted  insinuó  esta  mañana,  comisario,  quería  de  mí  algo  que…  yo  no  estaba dispuesta  a  conceder.  No  quiero  darle  a  usted  una  falsa  impresión.  Ahora, examinando el pasado, me doy cuenta de que perdí la cabeza en aquel asunto y que probablemente exageré las  cosas. Mr. Fletcher  me amenazaba con  los pagarés, pero riendo. Es decir, creo que era en broma, porque realmente él no era un hombre para hacer tal canallada. Sin embargo, me asusté y me comporté estúpidamente. Fui a su casa aquella noche para tratar de persuadirle de que me los devolviera. Me propuso algo  que  me  hizo  perder  la  serenidad  y  salí  de  su  casa  furiosa.  Mientras  esperaba escondida detrás del arbusto, comprendí que con mi enfado nada lograría. Pensé que sería  mejor  volver  a  intentar  convencerle  de  que  me  diera  los  pagarés,  aunque  al mismo tiempo temía regresar a su despacho.

—¡Un  momento!  —la  interrumpió  Hannasyde—.  ¿Qué  ocurrió  en  el  despacho mientras usted permanecía escondida en el arbusto?

—Lo ignoro. ¿Recuerda usted que le dije que me pareció ver al hombre cerrar la vidriera?  Pues  así  fue.  Sólo  pude  oír  un  murmullo  confuso  de  voces.  No  creo  que permaneciera  en  la  habitación  más  de  cinco  o  seis  minutos.  A  mí  me  pareció  más tiempo,  aunque  puedo  equivocarme  porque  el  reloj  del  vestíbulo  comenzó  a  dar  las diez cuando finalmente salí de la casa. Pero antes sucedió algo más. Mientras estaba esperando  y  vacilando  sobre  lo  que  debía  hacer,  se  abrió  la  vidriera  del  despacho  y Mr. Fletcher y el visitante salieron. Mr. Fletcher hablaba serenamente, con voz clara y alta y le oí decir: «Usted se ha equivocado. Permítame que le acompañe a la salida».

—¿Y el visitante? ¿Contestó algo?

—Nada  que  yo  pudiera  oír.  Mr.  Fletcher  dijo  aún  algo  más,  pero  esto  no  pude entenderlo.

—¿Daba la impresión de estar disgustado?

—No,  pero  él  era  de  esa  clase  de  hombres  que  jamás  demuestran  que  están disgustados.  A  mí  me  pareció  que  había  chanza  en  sus  palabras.  No  creo  que discutieran,  porque  paseó  por  el  sendero  con  el  otro  hombre,  normalmente,  sin ninguna  prisa.  En  realidad,  llegué  a  pensar  que  quizá  el  visitante  había  entrado  por equivocación.

—¡Ah!, ¿y qué más?

—Pues, ¿recuerda usted que el sendero hace una curva junto a unos arbustos? Tan pronto  llegaron  a  esta  curva,  salí  de  detrás  del  arbusto  y  corrí  al  despacho. Abrigaba… la loca esperanza de que mis pagarés se encontraran en el pupitre de Mr. Fletcher  y  creí  que  aquella  era  mi  oportunidad  para  apoderarme  de  ellos.  La  mayor parte  de  los  cajones  no  estaban  cerrados  y  no  me  preocupé  de  ellos.  Pero  el  cajón central tenía la llave puesta y yo sabía que Mr. Fletcher lo tenía siempre cerrado. Le había  visto  sacar  la  llave  del  bolsillo  varias  veces  para  abrirlo.  Tiré  de  él,  pero  no hallé  mis  pagarés.  Entonces  oí  que  Mr.  Fletcher  regresaba.  Venía  silbando.  Me acometió el pánico y en lugar de permanecer donde estaba, cerré el cajón y salí por la puerta. Tuve el tiempo justo para abrirla sin hacer ruido, asegurarme de que no había nadie en el vestíbulo y escapar por allí. En efecto, no vi a nadie y salí de la casa antes de  que  Mr.  Fletcher  llegara  a  su  despacho.  Entonces  fue  cuando  oí  el  reloj.  En realidad me dio un susto espantoso, porque es uno de esos relojes de caja que chirrían antes de comenzar a tocar. Salí tan silenciosamente como pude y regresé a casa por Vale Avenue que, como usted sabe, cruza nuestro propio camino.

Después  de  sus  palabras  quedaron  ambos  en  silencio.  Hannasyde  cambió  unos papeles de sitio sobre su mesa y preguntó:

—Mrs. North, ¿por qué me dice usted todo esto?

—Pero…  ¿acaso  no  me  cree?  —preguntó  ella—.  No  podía  permitir  que  usted sospechara que un hombre completamente inocente hubiera asesinado a Mr. Fletcher. ¿No  comprende  que  yo  sé  que  Mr.  Fletcher  vivía  cuando  el  visitante  abandonó  el despacho y la casa?

—¿Cuánto tiempo permaneció usted en el despacho la segunda vez?

—No puedo precisarlo, pero poco menos de tres minutos. Bastante menos. Sólo tuve  tiempo  de  mirar  precipitadamente  el  interior  del  cajón  antes  de  que  oyera regresar a Mr. Fletcher.

—Comprendo.

Algo en la voz del comisario la hizo ponerse en guardia.

—¿No me cree? ¡Es cierto! Puedo probarle que es cierto.

—¿Que puede? ¿Cómo?

—No llevaba guantes —explicó, extendiendo las manos—. Mis huellas dactilares deben  encontrarse  en  la  puerta.  Fíjese,  se  lo  demostraré.  —Helen  se  levantó  y  se acercó  a  la  puerta,  cogiendo  el  pomo  con  la  mano  derecha  y  apoyando  la  izquierda sobre el entrepaño de encima—. Usted sabe perfectamente cómo se abre suavemente una  puerta  si  uno  teme  que  haga  ruido.  Recuerdo  que  puse  mi  mano  izquierda exactamente así.

—¿Tiene  usted  inconveniente  en  que  le  tomemos  las  huellas  dactilares,  Mrs. North?

—En absoluto —contestó inmediatamente—. Por el contrario, es lo que deseo y por esto he venido aquí.

—Muy bien, pero antes debo hacerle dos o tres preguntas.

—Desde luego —contestó Mrs. North acercándose y sentándose.

—Acaba  usted  de  decir  que  Mr.  Fletcher  la  amenazaba  con  sus  pagarés. ¿Significa esto que exigía su pago o que la amenazaba con entregarlos a su marido?

—Dio a entender que podrían interesarle a mi marido.

—¿Está usted en buenas relaciones con su marido, Mrs. North?

—Sí, naturalmente —aseguró, sonriendo con cierta inquietud.

—¿No  tenía  él  motivos  para  sospechar  que  hubiese  en  algún  modo  intimidades censurables entre usted y Mr. Fletcher?

—¡No! ¡Oh, no! Siempre he tenido mis amigos y mi marido jamás se ha opuesto a ello.

—¿No estuvo nunca celoso ni vio con malos ojos su amistad con otros hombres?

—¡Qué  chapado  a  la  antigua  está  usted,  comisario!  ¿Por  qué  había  de  estar celoso?

—Esto demuestra que él confiaba mucho en usted, Mrs. North.

—Sí, naturalmente…

—No  obstante,  pese  a  esta  perfecta  armonía  que,  según  usted,  existía  entre ambos, usted estaba dispuesta a robarle los pagarés a Mr. Fletcher antes que permitir que su marido se enterara de sus deudas de juego.

Helen tardó un momento en contestar, pero finalmente aclaró tranquilamente:

—Mi marido odia el juego. Siempre he sido bastante extravagante en mis cosas y me horrorizaba confesarle estas deudas.

—¿Tenía usted miedo a las consecuencias?

—En cierto modo sí. Me faltaba valor moral. Si hubiera previsto todo lo que iba a ocurrir…

—¿Se lo hubiera dicho?

—Sí —contestó vacilando.

—¿Se lo ha dicho ahora?

—No. No, yo…

—¿Por qué no?

—Debe usted comprender —exclamó—. ¡Todo esto ha sido tan enrevesado…, se ha enredado tanto! Ahora que Mr. Fletcher ha muerto, sólo existirá mi palabra de que todo ocurrió como yo digo. Me refiero a lo de los pagarés y a su deseo de utilizarlos para obligarme a que fuera… Ya me comprende usted, comisario… Sé perfectamente lo  increíble  que  parece  todo  esto,  aunque  no  tengo  la  menor  duda  de  que  fui  una perfecta estúpida, pero no supe reaccionar. Cualquiera que oyera mi relato creería que entre  Mr.  Fletcher  y  yo  había  existido  más  de  lo  que  en  realidad  significa  una amistad. Si hubiera tenido el sentido común de decírselo a mi marido en seguida, tan pronto  como  me  enteré  de  que  Mr.  Fletcher  se  había  apoderado  de  mis  pagarés…, pero  tuve  miedo.  Traté  de  recuperarlos  yo  sola.  Lo  que  parece  que  demuestra  que temía  que  se  descubriera  algo  sobre  mí  y  Mr.  Fletcher.  ¡Oh!,  ¿no  puede  usted justificar mi actitud, comprenderla?

—Creo  que  sí  —contestó—.  Lo  que  ocurre  es  que  usted  no  me  decía  la  verdad cuando  me  aseguró  que  su  marido  no  tenía  nada  que  objetar  acerca  su  amistad  con Mr. Fletcher. ¿No es así?

—Está usted tratando de hacerme confesar que mi marido estaba celoso, pero no es  cierto.  Desde  luego,  no  le  era  persona  grata  Mr.  Fletcher.  Sabía  que  tenía  mala reputación respecto a mujeres. Pero… —su voz se quebró, alzó la cabeza y dijo con dificultad— mi marido no me quiere lo suficiente para sentir celos de lo que haga.

Hannasyde contempló los papeles que tenía en la mano y dijo con dulzura:

—Podía,  sin  embargo,  estar  celoso  de  su  reputación,  Mis.  North.  También  hay celos así.

—Eso lo ignoro.

—Hay algo que no comprendo, señora —observó—. Me pide usted que crea que existía  un  estado  de  confianza  entre  usted  y  su  marido,  aunque  no  una  afección profunda y al mismo tiempo quiere hacerme creer que es imposible ahora confesarle toda la verdad.

—No deseo verme ante un tribunal de divorcio, comisario.

—¿Existe,  pues,  tan  poca  confianza  entre  ustedes  que  teme  que  su  marido  tome esa resolución?

—Si —confesó mirándole fijamente.

—¿No  temió  usted  por  el  contrario  que  se  enfadara  mucho…  contra  el  hombre que usaba tan innoble procedimiento?

—No.

Siguió  una  pausa.  Cuando  el  comisario  volvió  a  hablar  lo  hizo  con  una brusquedad que la sorprendió.

—Hace unos minutos repitió usted las palabras que oyó pronunciar a Mr. Fletcher al  acompañar  por  el  jardín  a  su  acompañante.  ¿Cómo  podía  ser  que  las  pudiera  oír con tanta claridad y no entender, por el contrario, nada de lo que dijo su visitante?

—Ya le he dicho que Mr. Fletcher tenía una voz clara y muy alta. Si alguna vez ha hablado usted con una persona sorda debe de saber que estas voces se hacen oír mejor que una voz corriente.

Al parecer, debió de aceptar esta explicación porque asintiendo se levantó:

—Muy  bien,  Mrs.  North.  Ahora,  si  está  usted  dispuesta,  tomaremos  sus  huellas dactilares.

Un  cuarto  de  hora  más  tarde,  cuando  Helen  abandonó  la  comisaria,  volvió  a sentarse ante su mesa y estudió ciertas notas que había tomado en una hoja de papel.

Declaración de P. C. Glass: A las 10.02 un hombre salió por la puerta del

jardín. Declaración de Helen North: A las 9.58 aproximadamente un hombre

desconocido fue acompañado a la puerta del jardín por Fletcher.

Seguía  todavía  meditando  sobre  aquellas  notas  cuando  P.  C.  Glass  entró  en  el despacho para informar que en el jardín de Greystones no se había encontrado rastro de arma alguna.

Hannasyde  refunfuñó  contrariado  pero  cuando  ya  Glass  se  disponía  a  salir,  le rogó:

—Aguarde.  ¿Está  usted  seguro  de  que  la  hora  en  que  usted  vio  salir  un  hombre del jardín era dos minutos después de las diez?

—Si, señor.

—¿No  podía  ser,  por  ejemplo,  que  hubieran  faltado  dos  o  tres  minutos  para  las diez?

—No,  señor.  La  hora,  según  mi  reloj  y  según  el  del  despacho,  eran  las  diez  y cinco  cuando  entré  en  la  habitación.  Por  consiguiente,  estoy  doblemente  seguro porque, para llegar de la habitación al lugar donde yo me encontraba, eran necesarios tres minutos y no siete.

—Muy  bien  —asintió  Hannasyde—.  Nada  más.  Preséntese  al  sargento Hemingway por la mañana.

—Sí,  señor  —contestó  Glass,  y  añadió  severamente—:  «El  perverso  de  corazón nunca hallará bien».

—Era muy lógico que sea así —murmuró Hannasyde indiferente.

—«Y  el  que  revuelve  con  su  lengua  caerá  en  el  mal»  —añadió  Glass  con  el mismo tono.

Hannasyde ni siquiera quiso preguntar si aquella frase condenatoria iba dirigida a él o al sargento. En el momento en que Glass se acercaba a la puerta sonó el teléfono y  la  voz  del  policía  de  servicio  informó  al  comisario  que  el  sargento  Hemingway deseaba hablarle.

El sargento parecía menos abatido que cuando Hannasyde se despidió de él.

—¿Es usted, señor? —preguntó alegremente—. Tengo algo, aunque no sé todavía a dónde nos llevará. ¿Quiere que venga a verle?

—No, regreso a la ciudad. Le veré a usted allí ¿Han tenido suerte con las huellas?

—Todo  depende  de  lo  que  usted  considere  suerte,  comisario.  Algunas  de  ellas pertenecen a un tipo llamado Charlie Carpenter.

—¿Carpenter? —repitió Hannasyde—. ¿Quién diablos es?

—Es un relato muy extenso…, lo que usted llamaría muy complicado —replicó el sargento.

—Muy bien, ya me lo contará cuando le vea. Estaré ahí dentro de media hora.

—Muy bien, jefe. Un abrazo de mi parte a Ichabod —dijo el sargento.

Hannasyde sonrió al colgar el teléfono pero se abstuvo de dar el mensaje ya que, a juzgar por el aspecto poco amistoso de Glass, no habría sido bien recibido. Por el contrario, dijo amablemente:

—Muy bien, Glass. Ha trabajado usted mucho en este caso. Le agradará saber que algunas de las huellas dactilares han sido identificadas.

Pero el policía no se mostró satisfecho.

—Bien, pero temo oscuridad y pesadumbre —contestó Glass.

—Lo mismo podría decirse de todos los casos de asesinato —replicó Hannasyde secamente, dando por terminada la entrevista.




Capítulo 6

Hannasyde encontró a su subordinado esperándole. Estaba de un humor excelente.

—¿Ha  tenido  usted  suerte,  jefe?  —le  preguntó—.  Yo  he  tenido  un  día completísimo.

—Sí, he descubierto algo —replicó Hannasyde—. No obstante, Glass no encontró rastro de arma alguna en Greystones, lo que decepciona.

—Estaba  probablemente  demasiado  ocupado  rezando  mentalmente  para  que  le quedara tiempo para buscar el arma —observó el sargento—. ¿Qué tal se porta? Yo creo que ese hombre va a ser mi cruz con sus máximas.

—Por lo que veo hasta ahora, usted será la suya —replicó Hannasyde sonriendo —.  Me  ha  insinuado  gravemente  algo  sobre  corazones  aviesos  y  lenguas  ligeras  y sospeché que se refería a usted.

—¿Eso  dijo?  Vaya,  menos  mal  que  no  me  llama  un  reptil  y  una  abominación. Pero ya llegará a esto. No me importa que recite sus máximas, aunque se aparten algo de  la  disciplina,  mientras  no  se  meta  en  su  estúpida  cabeza  que  su  misión  es redimirme.  Ya  he  estado  redimido  una  vez  y  no  necesito  otro  esfuerzo.  Él  y  sus moralejas sobre el cordero perdido y la maldad de la bebida… Es una cosa extraña, pero  siempre  que  uno  tropieza  con  uno  de  esos  miembros  de  sectas  que  pretenden reformar a los demás tienen en sus cabezas la idea fija de que uno es una exhibición de  vicios  ambulantes.  No  hay  manera  de  convencerlos  de  lo  contrario  porque  les domina su idea.

Hannasyde, que sabía que en cuanto el sargento abordaba este tema, acudía a su vocabulario  especial  de  palabras  feas  y  teorías  atrevidas,  intervino  rápidamente preguntándole sobre los sucesos del día.

—Ha sido un día interesante, pero parecido a lo que Glass dice de mí: sombrío — expuso  el  sargento—.  Tomando  en  primer  lugar  a  nuestro  amigo  Abraham  Budd tropezamos con el primer detalle inesperado del caso. Cuando llegué esta mañana a la comisaría ¿a quién encontré sino a su señoría esperándome de pie ante la puerta?

—¿Budd? —preguntó Hannasyde—. ¿Vino aquí?

—Así  es,  jefe.  Vino  tan  pronto  se  enteró  de  las  noticias  por  el  periódico  de  la noche. Dentro de poco venderán las ediciones de la noche antes del desayuno. En fin, Mr. Budd llevaba su periódico debajo del brazo y rebosaba deseos de ayudar.

—Siga, siga. ¿Sabe algo o qué?

—No sabe nada, según usted mismo verá —contestó el sargento—. Por lo que él dice, abandonó la casa por la puerta del jardín a las nueve y treinta y cinco.

—Esto concuerda con la declaración de Mrs. North —observó Hannasyde.

—¡Ah!, ¡sabe usted algo nuevo, comisario?

—Sí, pero siga con su informe. Si Budd se marchó a las nueve y treinta y cinco no pudo haber visto nada. ¿Para qué vino a Scotland Yard?

—Por miedo —afirmó el sargento escuetamente—. He leído muchísimo sobre las causas y los efectos y esto me lo ha hecho ver con tanta claridad como…

—Basta de causas. ¿Por qué tiene miedo Budd? Y, por favor, hágame la merced de no hablarme de sus teorías, porque, francamente, no me interesan lo más mínimo. Si todavía supiera usted de lo que está hablando, lo soportaría, pero me parece que se hace cada lío…

El  sargento,  acostumbrado  a  esta  falta  de  interés  por  sus  teorías,  se  limitó  a suspirar y repuso de buen humor:

—Hasta  ahora  no  he  llegado  a  comprender  bien  las  amarguras  de  Mr.  Budd.  Se titula agente exterior de bolsa, pero por lo que he creído descubrir el difunto Ernest lo utilizaba de hombre de paja siempre que deseaba realizar negocios que, estrictamente hablando, eran algo peligrosos. Por lo menos eso es lo que me ha parecido sumando dos y dos y dando un margen de timidez a nuestro amigo Budd.

—Ya  me  figuré  que  era  un  corredor.  Entre  los  papeles  de  Fletcher  hemos encontrado  una  o  dos  copias  de  cartas  dirigidas  a  él  y  algunas  de  sus  respuestas. Todavía no he tenido tiempo de repasarlas cuidadosamente. ¿Qué le obligó a visitar a Fletcher a las nueve de la noche?

—Ahí es donde la explicación empieza a ponerse oscura —replicó el sargento—. Si usted me preguntara, le diría que no creí nada de lo que me confesó Budd. Sudaba a chorros. Claro que hacia calor y él es un hombre gordo. No obstante, la dificultad de  no  oír  bien  por  teléfono  originó  alguna  confusión  sobre  un  encargo  confidencial del  difunto  Ernest  en  un  asunto…  todavía  más  confidencial.  Nuestro  Mr.  Budd,  no queriendo confiar estos negocios secretos por teléfono, fue a hablar personalmente al difunto Ernest.

—Esto parece sospechoso —declaró Hannasyde.

—No  es  nada  comparado  con  lo  que  apestaba  —prosiguió  el  sargento—.  Tuve que abrir la ventana. Pero teniendo en cuenta que el hombre que perseguimos no es Budd,  no  profundicé  demasiado.  Lo  que  creí  importante  fue  preguntarle  si  lo  que había  entendido  mal  había  dado  lugar  a  una  situación  desagradable  con  el  difunto Ernest.

—Muy bien investigado. ¿Qué contestó?

—Se  portó  como  si  yo  fuera  su  confesor.  Esto  quizá  fue  por  mi  simpática  y amable personalidad o quizá por otra cosa. Pero lo cierto es que se abrió a mí como una amapola al sol.

—Sobran esas comparaciones poéticas —refunfuñó Hannasyde.

—Usted  manda,  jefe.  En  todo  caso  me  acogió  en  su  seno.  Estaba  suave  y  tanta confianza y franqueza me parecieron sospechosas. No se calló nada… nada de lo que yo  sabía.  Hubo  cierta  tirantez  a  causa  de  que  el  difunto  Ernest  creyó  que  sus instrucciones, por comprender mal lo dicho por teléfono o por otra causa, no habían sido  cumplidas.  No  obstante,  una  vez  Ernest  se  hubo  calmado  en  su  malhumor, hablaron tranquilamente y se separaron como hermanos.

—Quizá sí —comentó Hannasyde.

—Pero  le  diré  algo  muy  extraño  —añadió  el  sargento—.  He  estado  espantando moscas durante todo el día, pero mientras nuestro Abraham estuvo conmigo no se le acercó ni una sola.

—¡Oh! —exclamó Hannasyde.

—Sí,  así  fue.  Y  lo  que  es  peor,  comisario,  aunque  usted  y  yo  no  estemos  de acuerdo  sobre  cuestiones  de  psicología,  sé  conocer  cuándo  un  hombre  tiene  miedo. Nuestro Abraham tenía otro pesar en sus manifestaciones. Y no tropezó. Contestó a todas  mis  preguntas  antes  de  que  tuviera  tiempo  de  preguntárselas.  Me  explicó  su estado  de  ánimo  cuando  leyó  la  noticia  de  la  muerte  de  Ernest,  que  era  una descripción  literaria.  Cuando  llegó,  podía  haberlo  derribado  con  sólo  soplar.  Luego debió  de  pensar  que  aquello  había  ocurrido  media  hora  después  de  haber  dejado  al difunto  Ernest.  Después  de  su  declaración,  me  dijo  que  esperaba  que  no  se  le mezclara en el asunto y luego tardó pocos segundos en recordar que había entregado el sombrero al mayordomo de Ernest, que Ernest le había dirigido la palabra en voz alta  y  enfadada.  Finalmente  recordó,  con  espanto,  que  el  difunto  Ernest  le  había acompañado hasta la puerta del jardín, pero nadie podía apoyar lo que decía. Después de  haber  explicado  todos  estos  datos,  se  dio  cuenta  de  que  se  encontraba  en  una situación  comprometida  y  de  que  la  única  cosa  que  podía  hacer  era  visitar  a  los amables policías, que desde su infancia había considerado como sus mejores amigos.

—Me parece demasiado suave —murmuró Hannasyde, ceñudo—. ¿Qué ha hecho luego?

—Le di un caramelo y le mandé a casa con su mamá —contestó inmediatamente el sargento, haciendo gala de su buen humor.

Hannasyde,  que  conocía  a  su  sargento,  aprobó  aparentemente  esta  actitud  tan suya.

—Sí,  es  lo  mejor  que  podía  hacer.  Que  espere.  Y  ahora,  ¿qué  hay  de  Charlie Carpenter del que me habló por teléfono?

El sargento abandonó momentáneamente su tono bromista.

—Un  hueso.  Ahora  nuestro  caso  se  ha  metido  en  el  fango.  En  realidad  yo  creía que estas huellas dactilares iban a ser desconocidas. Pero nos ha salido el tiro por la culata.

Cogió  una  cartera  de  la  mesa  mientras  hablaba  y  se  la  entregó  a  su  superior. Contenía  la  fotografía  de  un  hombre  joven,  dos  series  de  fotografías  de  huellas dactilares  y  un  informe  breve  y  poco  literario  de  la  carrera  del  llamado  Charlie Carpenter,  de  veintinueve  años  de  edad,  de  1.60  metros  de  alto,  de  unos  ochenta kilogramos de peso, pelo castaño, ojos grises y ninguna señal de nacimiento.

Hannasyde fue abriendo los ojos mientras leía porque el informe era un hatajo de fechorías,  culminando  en  una  sentencia  de  dieciocho  meses  de  prisión  por falsificación de personalidad.

—Esto es realmente inesperado —observó.

—No concuerda, ¿verdad? —preguntó el sargento—. Esto es lo que yo creía.

—Buen  mozo  —murmuró  Hannasyde  mientras  examinaba  el  retrato—.  El  pelo probablemente  con  rizado  no  natural.  Muy  bien,  sargento.  Veo  que  está  usted reventando por darme más noticias. Dígamelas.

—Newton se hizo cargo de su caso. No sabe mucho de él, excepto sus pequeñas fechorías. Un chico joven, malgastador, sin reservas, y apasionado por moverse en las altas  esferas.  Canta  y  baila  un  poco.  Ha  estado  en  el  teatro,  pero  no  ha  conseguido sobresalir. Hace tiempo hizo de bailarín de un local popular del East End. Parece que era  el  ídolo  de  las  mujeres…  Se  comprende  conociendo  su  tipo.  Un  hombre completamente  parecido  al  difunto  Ernest.  Estaba  pensando  que  había  logrado  el mejor descubrimiento del año, que Bertillon se había equivocado en lo de las huellas, cuando Newton me dijo algo que abría ante mí nuevas perspectivas.

—¿Qué dijo?

—Que cuando le detuvieron, lo que ocurrió, como usted puede ver, en noviembre de  1935,  Charlie  vivía  con  una  actriz.  Se  sobreentiende  que  era  una  simple  corista llamada Angela Angel.

—¿Angela  Angel?  —exclamó  Hannasyde  levantando  la  vista—.  ¿No  hubo  un proceso  hace  un  año  con  una  muchacha  llamada  Angela  Angel?  Fue  suicidio ¿verdad?

—Sí  —contestó  el  sargento—.  Hace  exactamente  dieciséis  meses  —abrió  la cartera  en  la  que  había  recogido  todos  los  papeles  de  Ernest  Fletcher  y  tomó  una fotografía  que  estaba  sobre  los  demás  documentos—.  Y  ésta,  comisario,  es  Angela Angel.

Hannasyde examinó la fotografía y reconoció en seguida la que había despertado aquella  mañana  en  la  imaginación  del  sargento  el  recuerdo  de  haber  conocido  a  la retratada.

—En  cuanto  Newton  mencionó  el  nombre  y  esto  lo  hizo  porque  la  chica, pobrecilla, también había muerto —explicó el sargento—, recordé que Jimmy Gale se había encargado del asunto y que por aquel motivo yo me había enterado del mismo cuando  ocurrió.  Se  suicidó  y  jamás  nadie  pudo  descubrir  el  motivo.  No  le  ocurría nada, era muchacha de conjunto en un espectáculo y poseía algún dinero ahorrado en el  banco.  De  todos  modos,  metió  la  cabeza  en  un  horno  de  gas  un  buen  día  por  la noche.  Considerándolo  un  caso  aislado,  no  tenía  ninguna  importancia.  Pero  había ciertos  detalles  que  interesaban  a  Gale  en  cierto  modo.  En  primer  lugar  no  dejó ninguna  carta  explicando  por  qué  se  suicidaba,  cosa  que,  según  la  experiencia  de Gale, es poco frecuente. Nueve veces entre diez un suicida deja una carta que tiene como  consecuencia  hacer  que  un  pobre  desgraciado,  lo  merezca  o  no,  se  considere asesino  por  ser  la  causa  del  suicidio.  Ella  no  escribió  ni  una  línea.  Lo  que  es  más, jamás descubrieron cuál era su verdadero nombre. Incluso había puesto el dinero en el banco con el nombre de Angela Angel. No parecía tener parientes y, si los tenía, jamás la reclamaron. Y desde luego no era una de esas muchachas que cuentan a sus amigas la historia completa de su vida. Ninguna de sus compañeras sabía nada de ella cuando  les  interrogamos.  Lo  único  que  sabían  era  que  siete  u  ocho  meses  antes  de suicidarse, salía con un caballero muy simpático que le había puesto un piso elegante, amueblado como suele hacerse en tal caso.

—¿Fletcher?

—Atando cabos, pensándolo y estudiándolo, parece ser que se trataba de Fletcher, jefe.  No  me  han  dado  su  nombre,  pero  lo  deduzco.  Todavía  hay  dos  muchachas bailando en el mismo espectáculo en que trabajaba Angela, pero ni una ni otra oyeron jamás  pronunciar  el  nombre  del  amigo.  Todo  lo  que  recordaban  era  el  apodo  de «Boo-Boo», pues así lo llamaba ella, pero me parece que un caballero respetable no puede resignarse a tolerar un nombre así como no venga de una muchacha de la que esté enamorado. Como usted ve, esto no nos ayuda mucho.

—¿Detalles personales?

—Sí,  los  conozco:  era  de  edad  mediana,  moreno,  delgado  y  elegante.  El  retrato exacto del difunto Ernest. Y otra mucha gente, pero creo que es mejor que digamos que es Ernest, pues, como le indiqué, instaló a Angela muy bien y ella dejó de bailar para vivir una existencia dorada. Esto fue seis meses después de que el amigo Charlie fuera a la cárcel. No se oye hablar más de Angela hasta seis meses después, lo que nos  lleva  a  diciembre  de  1936,  en  que  apareció  pretendiendo  ocupar  su  antiguo puesto en el espectáculo.

—¿Abandonada?

—Eso —murmuró el sargento comedido— es lo que supone la hermosa Lily…

—¿Quién?

—Una de las coristas. Asegura ahora, como aseguró tiempo atrás, que Angela era muy reservada en lo referente a su vida íntima. Separando el grano de la paja, que no es  una  tarea  fácil  como  usted  podría  suponer  cuando  Lily  habla,  llegué  a  la conclusión de que el muerto Ernest (o alguien por el estilo) había llegado a ser la gran pasión en la vida de Angela. Pero luego pasó… No obstante, teniendo en cuenta que vivió bien y que había arrinconado una cantidad de dinero, me atrevo a asegurar que no  debió  de  haberla  tratado  mal.  No  obstante,  la  hermosa  Lily  asegura  que  la pobrecilla  tenía  el  corazón  destrozado  y  que  no  le  gustaba  ninguno  de  los admiradores  que  flotaban  a  su  alrededor.  Pasados  un  par  de  meses  decidió  que  no podía vivir sin el ahora difunto Ernest. Por consiguiente, metió la cabeza en el horno del gas y así puso fin a su novela de amor.

—¡Pobrecilla! Cuantas más cosas conozco de Fletcher, menos me gusta.

—Jefe,  sea  justo  —suplicó  Hemingway—.  Este  no  es  uno  de  sus  casos  de seducción. Si Angela ignoraba lo que le iba a ocurrir, debía de habérselo imaginado. Es  lo  de  siempre.  Pero  esto  no  tiene  importancia.  Lo  que  quiero  saber  es  cómo  y cuándo entra Charlie Carpenter en este asunto.

—¿Ha  podido  averiguar  lo  que  hizo  desde  que  salió  de  la  cárcel?  ¿Cuándo  fue exactamente? —Hannasyde consultó los papeles que tenía sobre su mesa—. ¡Ah! en junio  de  1936.  Por  consiguiente,  hace  un  año.  ¿Qué  diablo  habrá  estado  haciendo durante ese tiempo?

—¡Qué sé yo! —refunfuñó el sargento—. Lo único que le puedo decir es que no le han cogido en nada. Extraño, ¿verdad? Si estaba dispuesto a vengarse de algo, ¿por qué espero un año?

Hannasyde volvió a examinar las fotografías.

—¿Venganza? —preguntó—. ¿Usted sospecha que pudo existir?

—No, quizá no. Tonto, rostro sin voluntad y, según todos los informes, un joven egoísta que no se molestaba por nadie sino sólo por sí mismo. No. A mí me parece, a primera vista, que trató de sablear a Ernest. Y tampoco debió de insistir mucho, que es lo que uno esperaría a juzgar por su vida al margen de la ley.

—Sí —asintió Hannasyde— y ahora llegamos al asesinato.

—De cabeza al asesinato —afirmó el sargento—, pero esto no encaja bien.

—Hay  muchos  cabos  sueltos.  Coincide  con  la  descripción  de  Glass  y  de  Mrs. North,  aunque…,  no.  Confieso  que  sus  declaraciones  son  vagas  y  no  pueden convencer para nada práctico.

—¿Mrs. North estaba allí?

—Sí. Y o mucho me equivoco, o creo que su marido asesinó a Fletcher.

—¡Qué  cosas  descubre  usted!  —exclamó  el  sargento  abriendo  los  ojos—.  Muy interesante. ¿Y qué dice Ichabod de todo esto?

—Como todavía no le he expuesto nada, no me ha fastidiado con su opinión.

—Espere  a  que  se  entere.  Descubrirá  algo  nuevo  para  recitarnos  sus  máximas. Pero esta complicación acerca del marido de Mrs. North es aún algo confusa. ¿Cómo se ha enterado usted, jefe?

Hannasyde  relató  brevemente  sus  dos  entrevistas  con  Helen  North.  El  sargento escuchó en silencio, con sus ojos vivos y penetrantes fijos en el rostro de su superior, con una expresión de repugnancia que aumentaba por minutos.

—¿Qué le dije? —exclamó cuando Hannasyde hubo terminado—. Todo está lleno de sospechas. Le diré algo más: cuando terminemos, estaremos hasta la coronilla de la  señora  North.  Apostaría  no  sé  qué  que  está  convencida  de  que  no  tenemos  nada mejor que hacer sino dar vueltas mientras ella prepara su representación en tres actos. Estoy  sorprendido,  jefe,  de  que  se  deje  usted  arrastrar  a  intervenir  entre  ella  y  su marido. Y lo que es más, ¿qué espera ganar no confesando a su marido el asunto de los pagarés? Al final también se enterará.

—Posiblemente, pero no veo que entre en mis atribuciones el revelárselo yo.

El sargento refunfuñó no muy convencido.

—¿Cómo  es  el  marido?  ¿Dio  alguna  explicación  por  llegar  a  casa  una  semana antes de lo que creía?

—Ninguna.  Es  un  buen  tipo.  Algo  obstinado  y  piensa  más  de  lo  que  dice. Aseguraría que es un hombre decidido. No se asusta fácilmente y desde luego sabe lo que se hace.

—Deseo que podamos acusarle —afirmó el sargento poco caritativo—. Sospecho que va a ser un obstáculo tan grande como su mujer. ¿Tiene coartada?

—No. Y fue él mismo quien me lo confesó.

El sargento le miró de reojo:

—¿Ah,  sí?  ¿No  le  llamó  a  usted  la  atención  el  que  intentara  presentarse  como sospechoso?

—Esta  es  una  posibilidad.  Quizá  sospechaba  que  su  mujer  asesinó  a  Fletcher. Todo depende de lo enterado que esté de sus relaciones con el difunto.

—Ya  lo  entiendo  —aseguró  el  sargento—.  Una  bonita  combinación  de sentimientos  nobles  y  usted  y  yo  representando  el  papel  de  espectadores. Naturalmente, nuestras cabezas no comenzarán a dolernos hasta el momento en que Mrs.  North  nos  asegure  que  el  hombre  que  vio  salir  podía  ser  Charlie  Carpenter. Volverá a rectificar todo cuanto ha dicho acerca de Ernest despidiendo a un hombre en el jardín. Probablemente todo es falso.

—Puede  ser,  pero  dijo  la  verdad  cuando  habló  de  sus  huellas  dactilares  en  la puerta. Lo comprobé antes de marchar de Marley. La única discrepancia importante es  en  la  hora.  A  las  9.35  Budd  salió  de  Greystones  por  la  puerta  del  jardín.  Esto  es verdad. En aquel momento, Mrs. North se acercaba por Maple Grove y declara que vio a un hombre gordo salir de Greystones.

El sargento lo apuntó en un papel.

—Esto concuerda con su relato. Budd sale a las 9.35 y llega la señora North.

—Mrs. North abandona el despacho a las 9.45, según ella dice.

—Me parece muy corta la visita —comentó el sargento.

—Ella y Fletcher discutieron. Lo confesó la segunda vez, al venir a verme.

—Y a las 9.45 también llega el desconocido X por la puerta lateral del jardín — dijo el sargento—. ¿En este momento, Mrs. North se escondió detrás del arbusto?

—Si. X entró en el despacho un minuto más tarde. Esto no es importante. Ahora, según su primera declaración, Mrs. North salió por la puerta del jardín. Si creemos la segunda  versión,  permaneció  escondida  hasta  alrededor  de  las  9.58,  cuando  X, acompañado  por  Fletcher,  salió  del  despacho  y  se  dirigió  andando  hasta  la  verja. Entonces ella regresó al despacho en busca de les pagarés, oyó que Fletcher regresaba y escapó a través de la puerta del vestíbulo. Se hallaba en el vestíbulo cuando el reloj comenzó  a  dar  las  diez.  A  las  10.02  minutos,  Glass  haciendo  su  ronda,  vio  a  un hombre,  que  correspondía  a  la  descripción  que  hizo  Mrs.  North  de  X,  salir  por  la puerta del jardín y seguir por Arden Road. Glass entró en el jardín y llegó al despacho a las 10.05, encontrando a Fletcher muerto y ni huellas de su asesino. ¿Qué opina de esto?

—No  opino  nada  —contestó  el  sargento  desanimado—.  Desde  el  primer momento me ha parecido un lío. Lo único que digo es que no debe usted confiar en lo que afirme Mrs. North. En realidad, sólo debemos tener en cuenta una cosa y es que a las  10.05  Glass  se  encontró  a  Ernest  con  la  cabeza  aplastada.  Esto  por  lo  menos  es cierto y lo que es más, hace que la declaración de Mrs. North parezca falsa en algo. Glass  vio  a  X  saliendo  de  la  casa  a  las  10.02,  lo  que  indica  que  si  él  fue  el  asesino debió de acabar con Ernest entre las diez y las 10.01, quedándole un minuto para salir del despacho y llegar hasta la verja del jardín.

—Muy bien, esta es una buena deducción.

—Sí, peno no concuerda… y menos si acepta usted la declaración de Mrs. North. Según  ella,  eran  las  diez  cuando  oyó  que  Ernest  regresaba  al  despacho.  Fíjese  bien, jefe: Ernest debe de tener tiempo de volverse a sentar en su sillón, detrás de la mesa y comenzar  a  escribir  la  carta  que  encontramos  bajo  su  mano.  Está  claro  que  le cogieron de sorpresa, lo que prueba que X no le siguió corriendo tras él. Esperó a que Ernest estuviera en la casa. Eso está bien claro. Una vez Ernest sentado y comienza a trabajar…, X entra, golpea a Ernest con un instrumento contundente no una vez, sino dos  y  tres  veces  y  huye.  Muy  bien.  Si  puede  usted  hacer  todo  esto  en  dos  minutos, comisario, le admiro. Ahora fíjese: si Ernest le acompañó hasta la salida, X tuvo que simular que se marcha, ¿no le parece?

—¿Usted lo cree así?

—Estoy  seguro.  Mientras  Ernest  regresa  al  despacho,  X  vuelve  cauteloso  a  la verja. Si estaba decidido, como debía estarlo, a matar a Ernest, no abrió la verja hasta que Ernest hubo entrado de nuevo en la casa, que fue a las diez, pues es lógico que no quisiera  correr  el  riesgo  de  que  Ernest  le  oyera.  Descartado.  ¿Subió  por  el  sendero, atrevido y violento, pregonando así su presencia? Claro que no. Se acerca y si hace falta un minuto para llegar de la verja al despacho andando al paso ordinario, como hemos  comprobado,  estoy  convencido  de  que  X  tardó  mucho  más  pana  andar  sin hacer ruido y a oscuras. Cuando llegó al despacho debían de pasar unos dos minutos de las diez, hora en que, según Glass, se le vio salir por la puerta del jardín.

—Usted  se  ve  dominado  por  sus  teorías  —observó  Hannasyde—.  Todavía  no sabemos que X sea el asesino.

El sargento aceptó el reproche y contestó con dignidad:

—Iba a tratar de ello. Pudo haber sido Budd, que regresando en secreto esperaba en el jardín hasta que pudiera actuar libremente, o pudo haber sido Mr. North. Pero si a quien vio Glass era Charlie Carpenter, ¿qué estaba haciendo mientras asesinaron a Ernest?

—Todavía  hay  otra  posibilidad  —comentó  Hannasyde—.  Suponga  que  North fuera el asesino…

—Un momento, comisario. ¿Es que North es X? —preguntó Hemingway.

—Nadie es X. Suponiendo que North fuera el hombre que Mrs. North vio pasar por  el  sendero,  debemos  considerar  la  posibilidad  de  que  Fletcher  hubiera  sido asesinado entre las 9.45 y las diez y un minuto.

El sargento parpadeó ante aquella deducción.

—¿Usted cree esto de Mrs. North? Entonces, ¿cuándo se presentó Carpenter?

—Después del asesinato —contestó Hannasyde.

—Tenemos  que  encontrar  a  Carpenter  —anunció  el  sargento  después  de  una pausa.

—Naturalmente. ¿Ha ordenado su busca?

—Casi tengo al departamento completo buscándole. Pero si no ha tenido ningún tropiezo durante este año pasado, nos será un poco difícil localizarlo.

—El  otro  punto  que  me  deja  perplejo  es  el  arma  que  se  empleó.  Los  médicos parecen  estar  de  acuerdo  en  que  los  golpes  fueron  asestados  con  un  instrumento contundente,  como  puede  ser  un  bastón  fuerte  o  una  barra  pesada.  El  cráneo  fue aplastado.  Lo  mismo  Glass  que  Mrs.  North  dicen  que  el  hombre  que  vieron  no llevaba  nada.  En  el  momento  del  juicio  puede  usted  prescindir  de  la  declaración  de Mrs.  North  pero  no  podrá  hacerlo  con  la  de  Glass.  Lo  natural  en  un  asesino  era desembarazarse del arma en seguida pero he mandado revolver el jardín con un peine de púas finas y no ha aparecido nada.

—¿Y en la habitación? ¿No ha visto figura de bronce o pisapapeles que pudiera ser fácilmente disimulado en el bolsillo del asesino?

—El  mayordomo  asegura  que  no  falta  nada  en  la  habitación  y  aunque  hay  un enorme pisapapeles sobre la mesa, creo que éste lo puso después Neville Fletcher, su joven y juguetón amigo…, que quiso gastarnos una broma. Sobre él voy a investigar.

El sargento se mostró indignado.

—¿Lo trajo él, eh? A juzgar por lo que he observado, jefe, eso es precisamente lo que haría… si hubiera asesinado a su tío con el pisapapeles. Le parecería que aquella era una jugarreta humorística de buena ley.

—Me parece algo fresco.

—Lo  es,  lo  es.  Y  bastante  inteligente  también.  Pero  de  ser  él  el  asesino,  Mrs. North lo hubiese visto salir del… Bueno todo esto es suponiendo que el primer relato de Mrs. North sea la justa verdad.

—Si  está  dispuesto  a  considerar  a  Neville  Fletcher  como  presunto  asesino, debemos  considerar  cierto  el  primer  relato.  Pero  esto  nos  lleva  ante  dos  vallas.  La primera es que sus huellas estaban en la puerta y no comprendo cómo estarían allí si ella  no  hubiera  salido  de  la  habitación  por  la  puerta.  La  segunda  es  que  si  su  relato primitivo era el verdadero, sabemos que un hombre entró en el despacho alrededor de las 9.45 y salió a las 10.02…, porque me parece un poco difícil suponer que más de un hombre visitó a Fletcher durante aquellos diecisiete minutos. Teniendo en cuenta esto, ¿en qué momento asesinó Neville a su tío? ¿Entre el momento en que Glass vio marchar  a  X  y  él  entró  en  el  despacho?  Creo  que  esto  es  ir  demasiado  lejos  en  las probabilidades.

—Sí  —confesó  el  sargento,  rascándose  la  barbilla—.  Pero  puesto  que  me  lo señala  usted,  no  me  importa  confesar  que  la  ausencia  del  arma  necesita  una explicación.  Suponga  que  el  asesino  pudo  haber  escondido  el  bastón  debajo  de  la pierna  del  pantalón,  pero  esto  le  hubiera  hecho  andar  con  la  pierna  tiesa  y  Glass  lo hubiera notado. Quizá llevaba algo en el bolsillo…. Una llave inglesa, por ejemplo.

—Esto es suponiendo  que el asesinato  fuera premeditado. Uno  no acostumbra a llevar llaves inglesas en los bolsillos. Ignoro por qué sospecho que este asesinato no fue  premeditado.  No  puedo  llegar  a  creer  en  un  asesino  que  proyecta  matar  a  su víctima aplastándole el cráneo durante la visita en su propio despacho.

—Es cierto —asintió el sargento—. Por eso estuvimos examinando los hierros de la  chimenea.  Parece  que  el  arma,  fuera  la  que  fuera,  desapareció  de  una  manera incomprensible.  Sería  una  buena  idea  buscar  yo  mismo  por  la  casa.  Y  una  pequeña conversación con el mayordomo no creo que nos perjudicara. Parece mentira lo que llega uno a saber de los criados… si se sabe cómo hacerles hablar.

—Desde  luego,  vaya  usted  allí,  si  quiere  —dijo  Hannasyde—.  Quiero  que  se tenga  la  casa  en  observación.  Entretanto  voy  a  averiguar  el  estado  económico  de Neville  Fletcher,  la  actitud  de  Mrs.  North  en  la  noche  del  crimen  y  los  misteriosos negocios del expansivo Mr. Budd con Fletcher.

—Tendrá  un  día  ocupado  —profetizó  el  sargento—.  Va  complicándose  esto, ¿verdad? Comenzamos con un hombre, y ahora tenemos una dama, un marido celoso, un agente de Bolsa, una corista muerta, un criminal y un sobrino sospechoso, todos ellos relacionados con el crimen. Y sólo hemos empezado a trabajar esta mañana a las nueve. Si seguimos a este paso, nos será imposible movernos entre los sospechosos dentro de un par de días. ¡Cuántas veces me pregunto por qué ingresé en la policía! —comenzó a recoger sus papeles y prosiguió—: Si no fuera por el hecho de que el asesinato no concuerda con lo que sabemos de Charlie Carpenter, apostaría mi dinero a que él ha sido. ¿Cree usted que ha venido molestando al difunto Ernest desde que salió de la cárcel?

—Lo ignoro, pero teniendo en cuenta que ni siquiera su hermosa Lily sabía quién era el protector de Angela, puede ser posible.

—Quizá  lo  descubrió  por  casualidad  y  pensó  que  éste  era  el  mejor  modo  de sablear a Ernest. Y pensando en ello, esta teoría concuerda con la versión revisada de Mrs.  North,  aquello  de  que  Ernest  dijo  a  X:  «Comete  usted  una  equivocación».  En fin, una cosa es cierta y es que debemos atrapar a Carpenter.

—La  policía  del  departamento  se  ocupará  de  él.  Quisiera  que  usted  bajara  a Marley  a  primera  hora  de  mañana  y  viera  lo  que  podía  descubrir  —Hannasyde  se levantó,  añadiendo  con  una  sonrisa—.  A  propósito,  si  tropieza  usted  con  una  joven decidida  que  usa  monóculo,  que  Dios  le  proteja.  Es  hermana  de  Mrs.  North  y  está interesada en el crimen. Escribe novelas policíacas.

—¿Qué? —gritó el sargento—. ¿Pretende insinuar que voy a llevar a una autora pisándome los talones?

—Creo que es probable —prosiguió Hannasyde seriamente.

—¡Vaya,  qué  estupendo!  —masculló  el  sargento  con  sarcasmo—.  Uno  hubiera creído  que  Ichabod  era  una  cruz  suficientemente  grande  para  cualquiera,  ¿verdad? Pues esto sirve para demostrar que cuando la suerte se pone en contra, no hay límite a lo que se tiene que soportar.

—Vaya  a  casa  y  estudie  a  Havelock  Ellis  o  Freud,  o  estudie  lo  que  tenga  por costumbre. Quizá ellos le ayudarán a capear la situación.

—Estudiar.  No  tendré  tiempo  —exclamó  el  sargento  buscando  su  sombrero—. Esta noche estaré muy ocupado.

—Será  mejor  que  descanse.  Ha  tenido  usted  un  día  agotador  ¿Qué  pretende hacer?

—Empollarme la Biblia —dijo el sargento amargamente.




Capítulo 7

Era muy tarde cuando Hannasyde abandonó su despacho de Scotland Yard y al llegar, por  fin,  a  su  casa,  había  estudiado  tan  concienzudamente  los  documentos  de  Ernest Fletcher, que aquello justificó una visita a los despachos de Mr. Abraham Budd poco después de las nueve de la mañana siguiente.

Mr. Budd no le hizo esperar. La mecanógrafa que había llevado su tarjeta al jefe regresó casi inmediatamente, con los ojos desorbitados por la curiosidad, dispuesta a dramatizar  en  cuanto  se  presentara  un  auditorio  favorable  para  comentar  aquella sospechosa e impresionante visita y con voz temblorosa le invitó a seguirla.

Mr.  Budd,  que  se  levantó  de  una  silla  giratoria  en  cuanto  entró  Hannasyde  y  se acercó obsequioso a saludarle, correspondía con tanta exactitud a la descripción que de él había hecho el sargento Hemingway, que a Hannasyde le costó trabajo reprimir una sonrisa. Era un hombre bajo, gordo, de piel grasienta y con un aire de tan abierta afabilidad  que  llegaba  incluso  a  ser  molesto.  Estrechó  la  mano  de  Hannasyde,  le obligó  a  sentarse,  le  ofreció  un  puro  y  le  aseguró  repetidas  veces  que  estaba encantado de conocerle.

—Estoy  muy  contento,  comisario  —le  dijo—.  ¡Qué  tragedia!  ¡Qué  horrible suceso!  Todavía  estoy  trastornado.  Como  dije  al  sargento  de  Scotland  Yard,  me  ha dejado  hecho  polvo.  ¡Hecho  polvo!  —repitió  enfáticamente—.  Respetaba  a  mister Fletcher.  Sí,  señor,  le  respetaba.  Tenía  un  cerebro  privilegiado.  También  poseía  la comprensión  de  las  finanzas.  Cuántas  y  cuántas  veces  he  dicho:  Mr.  Fletcher  huele los negocios. Esta es la palabra. Y ahora se nos ha ido.

—Sí  —contestó  Hannasyde  sin  emocionarse—,  como  usted  dice.  Hacía  usted muchos negocios con él, ¿verdad?

Mr.  Budd  logró  trasmitir,  por  una  mirada  de  sus  ojillos  astutos  y  un  gesto  de aquellas  manos  que  denotaban  la  raza,  una  respuesta  en  la  que  la  afirmación  estaba mezclada con una excusa.

—¿Qué clase de negocios? —preguntó Hannasyde.

Mr. Budd se inclinó hacia adelante, apoyando los brazos sobre la mesa, y contestó en tono confidencial:

—Estrictamente confidencial, Mr. Hannasyde. ¿Me comprende? Con nadie en el mundo discutiría los asuntos de un cliente y mucho menos los de Mr. Fletcher, pero cuando ocurre una cosa así, el caso es distinto. Soy muy discreto. Debo serlo. Si no lo fuera,  ¿dónde  cree  usted  que  me  encontraría?  Usted  no  lo  sabe.  Yo  no  lo  sé,  pero desde luego no estaría donde me encuentro hoy. Siempre me encuentro del lado de la ley y del orden. Comprendo que mi deber es ayudar a la policía donde y como pueda. Es mi deber de ciudadano y por ello voy a hacer una excepción a mi regla de reserva. Mr.  Hannasyde,  usted  es  un  hombre  comprensivo,  de  ideas  amplias.  Un  hombre  de experiencia. Sabe perfectamente, no lo dudo, que todo cuanto se tramite en la City no se  publica  en  el Financial  News  —sonrió  con  malicia  y  añadió—,  ni  muchísimo menos.

—Estoy  convencido,  desde  luego,  de  que  un  hombre  poco  escrupuloso  en  la posición  de  Mr.  Fletcher,  que  pertenecía  a  distintos  consejos  de  administración, podría  considerar  adecuado  emplear  un  agente  que  comprara  por  su  cuenta  ciertas acciones sin revelar el nombre del comprador.

—Usted  lo  sabe  todo,  ¿verdad,  Mr.  Hannasyde?  —observó  Mr.  Budd  guiñando sus ojillos—. Si, es eso. Exactamente eso. A usted puede que esto no le parezca bien. A mí quizá tampoco pero, al fin y al cabo, ¿qué nos importa a nosotros?

—A usted sí que le importa. Le importa porque Mr. Fletcher tenía por costumbre emplearle a usted para esas operaciones poco limpias.

Budd asintió.

—En  efecto.  No  lo  niego.  ¿Qué  ganaría  con  ello?  Mi  negocio  consiste  en obedecer las instrucciones de mis clientes. Y esto es lo que yo hago, Mr. Hannasyde, sin discutirlas.

—No siempre, según tengo entendido.

—¿Qué?  ¿Qué  quiere  usted  insinuar?  —preguntó  Budd  aparentemente  ofendido —.  Esto  es  algo  que  jamás  se  me  había  dicho  hasta  hoy.  No  me  gusta,  Mr. Hannasyde. No, no me gusta su opinión.

—¿No  dijo  usted  al  sargento  Hemingway  que  dejó  de  obedecer  ciertas instrucciones de Mr. Fletcher?

La sonrisa que había desaparecido del rostro de Budd, reapareció. Se arrellanó en su silla, aparentemente aliviado, y dijo:

—Vaya, vaya. Eso es una exageración. ¡Oh!, sí, es una pequeña exageración, se lo aseguro.  Lo  que  yo  dije  al  sargento  es  que  había  habido  una  confusión  entre  Mr. Fletcher y yo.

—¿Cuál era esa confusión? —preguntó Hannasyde.

Mr. Budd pareció disgustado.

—Comisario, sea usted comprensivo. No esperará de un hombre en mi situación que  le  descubra  la  índole  de  ciertas  operaciones  estrictamente  confidenciales.  No estaría bien. No sería honorable.

—Está  usted  equivocado.  Es  eso  lo  que  espero  yo  precisamente.  Probablemente ahorraremos tiempo si yo le digo en seguida que los documentos particulares de Mr. Fletcher están en este momento en poder de la policía. Además, lo que usted se niega a decirme lo encontraremos, sin duda, en sus libros.

La  expresión  de  reproche  se  acentuó.  Más  dolorido  que  irritado,  Budd  suplicó dulcemente.

—Comisario,  usted  sabe  perfectamente  que  no  puede  obrar  así.  Ni  usted  ni  yo somos tontos. ¿Qué piensa sacar poniéndose así conmigo? Desearía que me lo dijera.

—Usted  encontrará  que  en  mis  atribuciones  entra  el  tratarle  a  usted  con extraordinaria  dureza  —exclamó  Hannasyde  brutalmente—.  Espontáneamente  nos dijo usted que había visitado a Mr. Fletcher la noche en que fue asesinado. Confiesa que tuvo lugar una discusión, una pelea…

—Una pelea no, comisario, una pelea no.

—… entre los dos. No puede, por otra parte, probarnos que abandonó la casa a la hora en que usted dice. A todo esto debo añadir que entre los papeles de Mr. Fletcher hay suficiente documentación que justifique el que tenga una autorización de registro de su despacho.

Budd levantó una mano:

—No  creo  que  ocurra  nada  desagradable.  Usted  no  me  trata  como  debiera, comisario.  Usted  no  tiene  nada  contra  mí  ¿No  fui  a  Scotland  Yard  en  cuanto  me enteré  de  las  noticias?  ¿No  dije  toda  la  verdad  a  su  sargento?  Eso  no  es  lo  que  yo esperaba  de  su  actitud.  No,  no  es  lo  que  yo  esperaba.  Jamás  he  estado  del  lado opuesto a la ley. Jamás, en toda mi vida. ¿Y qué recompensa obtengo?

Hannasyde  escuchó  estas  quejas  impertérrito.  Sin  molestarse  a  contestarle  dijo, consultando un papel que llevaba en la mano:

—El día 10 de junio Mr. Fletcher le escribió ordenándole que comprara diez mil acciones de las industrias Hukton.

—En efecto —afirmó Budd contemplándole turbado—, no lo niego. ¿Por qué he de negarlo?

—Estas constituían, creo que así se llama, un mercado muerto, ¿no es esto?

Budd afirmó con la cabeza.

—¿Compró usted esas acciones, Mr. Budd?

Esta  pregunta  tan  directa  perturbó  a  Budd.  Miró  fijamente  a  Hannasyde  durante unos minutos y luego dijo con voz débil.

—En verdad, esta es una pregunta extraña. ¿Había recibido instrucciones? Quizá no  estaba  de  acuerdo  con  ellas.  Quizá  no  me  parecía  prudente  comprar  Industrias Hukton. ¿Pero era cosa mía aconsejar a Mr. Fletcher?

—¿Compró usted esas acciones?

Budd no contestó inmediatamente, pero mantuvo la mirada, acongojada, fija en el rostro  de  Hannasyde.  Sin  duda,  se  encontraba  perdido,  quizá  se  preguntaba  qué podían haber revelado los documentos de Fletcher. Finalmente, murmuró inquieto:

—¿Y  si  no  las  hubiera  comprado?  Debe  usted  de  saber  que  una  cantidad  como ésta no se puede comprar en un santiamén. Podría parecer sospechoso, ¿no le parece? Conozco bien mi negocio y sé que hay peligros.

—Cuando usted recibió instrucciones de Mr. Fletcher para comprar las Industrias Hukton no se cotizaban, ¿ verdad?

—Compañía en su agonía —murmuró Budd secamente.

—En su opinión, ¿no tenían ningún valor?

Budd se encogió de hombros.

—¿No  le  sorprendió  a  usted  recibir  órdenes  de  compra  de  tal  cantidad  de acciones?

—Quizá,  pero  yo  no  debía  sorprenderme.  Mr.  Fletcher  podía  haber  tenido  una confidencia.

—Pero su opinión era que Mr. Fletcher había cometido un error.

—Si lo era, no tiene nada que ver con esto de ahora. Si Mr. Fletcher deseaba las acciones, a mí nada me importaba. Las compré. Ya que usted sabe tanto, sabrá que ha habido una actividad considerable en Industrias Hukton. La causa he sido yo.

—¿Comprando?

—No sé qué quería que hiciera —rezongó Budd con cierta indulgencia—. Voy a serle  franco,  Mr.  Hannasyde.  No  hay  ningún  motivo  para  que  lo  sea,  ni  un  motivo insignificante, pero no tengo nada que ocultar y estoy deseoso de ayudar a la policía en  cuanto  me  sea  posible.  No  creo  que  mis  relaciones  con  Mr.  Fletcher  puedan ayudarle,  pero  soy  un  hombre  razonable  y  comprendo  que  usted  desea  saber  más detalles  sobre  este  asunto.  La  equivocación  que  se  produjo  entre  Mr.  Fletcher  y  yo ocurrió por causa de esas órdenes. Supongo que le ha llamado la atención, y creo que podemos  decir  que  de  manera  extraordinaria,  que  Mr.  Fletcher  hubiera  deseado comprar diez mil acciones de una compañía en vísperas de quiebra. A mí me hizo el mismo  efecto  y  a  cualquiera  se  lo  hubiera  hecho.  Usted  mismo  juzgará  ¿Qué  voy  a hacer?  —me  dije—,  posiblemente  es  una  equivocación  de  la  mecanógrafa.  Es  muy fácil  añadir  un  cero  de  más,  ¿no  le  parece?  Por  consiguiente,  telefoneé  a  mi  cliente para  asegurarme.  Le  pregunté:  ¿Compro  mil  acciones?  Me  contestó  que  sí.  Está impaciente. Desea saber por qué discuto sus instrucciones. No tengo oportunidad de explicárselo  porque,  mientras  intentaba  hacerlo,  colgó  el  aparato.  Ahora  yo  le  digo, ¿qué  necesidad  tenía  de  querer  engañarme?  Ninguna.  Ya  lo  sé.  Me  equivoqué  en aquello. Sí, Mr. Hannasyde, me equivoqué. Esta es la primera vez en veinte años que tengo  que  reprocharme  un  descuido.  No  me  gusta  confesarlo.  A  usted  tampoco  le gustaría.  Debiera  haber  pedido  a  mi  cliente  una  orden  escrita  de  que  eran  mil  las acciones que deseaba. Esto fue lo que no se me ocurrió hacer. Compré mil acciones por  su  cuenta,  por  pequeñas  cantidades.  Como  resultado,  las  acciones  subieron. Entonces me llama mi cliente. Había visto el informe de la transacción en la máquina: sabe  que  es  obra  mía.  Me  llamaba  únicamente  para  saber  si  había  cumplido  sus instrucciones. Le dije que sí. Estaba de un humor excelente. Él y yo habíamos hecho negocios  durante  varios  años.  Yo  había  obedecido  sus  órdenes  y  entonces  él  me confiaba  el  secreto.  Él  era  así.  No  se  le  podía  tachar  de  mezquino  en  sus  cosas,  en absoluto. Me confió, pues, que Consolidados Y. P. S. compran las Industrias Hukton y que si quiero comprar, que compre rápidamente pero con discreción ¿Lo comprende? Me dice, además, que las acciones subirán a quince chelines. Absolutamente seguro. Quizá subirían más. Pero ¿a que no sabe lo que ocurrió entonces? Con voz jovial me preguntó  si  todavía  le  creía  loco  por  haberme  ordenado  comprar  diez  mil  acciones. Lo dijo tan claro como yo se lo digo ahora. ¡Diez mil! ¿Lo entiende usted? Diez mil. Yo  sólo  tenía  mil  y  las  acciones  habían  subido  de  dos  y  medio  a  siete  y  medio. Además,  ahora  ya  no  volverán  a  bajar.  No  señor.  Las  Industrias  Hukton  están subiendo cada vez más. ¿Qué le estaba diciendo? Ah, sí. ¿Qué iba hacer yo entonces? Sólo  podía  intentar  una  cosa.  La  intenté.  Fui  a  ver  a  Mr.  Fletcher.  Me  dije:  él  te conoce, confía en ti, creerá lo que le digas. Y lo creerá porque es cierto. ¿Le gustó? No,  Mr.  Hannasyde.  ¿Cómo  iba  a  gustarle?  Pero  era  un  caballero.  Sí,  señor,  un caballero.  ¿Comprende?  Comprendió  que  todo  había  sido  el  resultado  de  un  error. Estaba  disgustado,  pero  fue  justo.  Nos  separamos  como  buenos  amigos.  Todo perdonado y todo olvidado. Y ésta es la verdad…

Hannasyde, al que  esta explicación sincera  no pareció impresionar  como el otro esperaba, echó un cubo de agua fría sobre Mr. Budd al decirle:

—No  es  toda  la  verdad.  ¿Cómo  puede  ser  que  Mr.  Fletcher  quien,  como  usted dice, vigilaba los informes de Bolsa en cuanto iban apareciendo en la máquina, no se fijó en que las acciones no subían tanto como debieran haber subido si usted hubiera comprado diez mil?

Siguió un silencio desagradable. Mr. Budd trató de reaccionar y dijo:

—¿No  creerá  usted  que  Mr.  Fletcher  sólo  tenía  que  vigilar  las  cotizaciones  de Bolsa? No, no. El pequeño negocio que hacía yo en su nombre era uno de tantos para él.

—Desearía examinar sus libros —preguntó Hannasyde.

Por primera vez apareció cierta dureza en la meliflua voz de Budd:

—No muestro mis libros a cualquiera.

Hannasyde le miró con el ceño fruncido preguntando:

—¿Ah, sí?

Mr. Budd perdió el color. Una sonrisa temblorosa apareció en su rostro.

—Por favor, entiéndame bien. Sea justo, Mr. Hannasyde. Esto es cuanto le pido. Si se supiera que he mostrado mis libros a una persona que no fuera de este despacho, perdería la mitad de mis clientes.

—No se sabrá —aseguró Hannasyde.

—Si pudiera estar seguro de eso…

—Puede estarlo.

—Verá usted, Mr. Hannasyde, soy razonable y si usted me enseña una orden de registro, no tengo nada que decir. Pero si no me la muestra, no le dejo examinar mis libros.  ¿Por  qué  iba  a  mostrárselos?  Nada  me  obliga.  En  el  momento  en  que  usted venga aquí con una orden, yo me inclinaré ante sus deseos.

—Si es usted inteligente, no pondrá ninguna dificultad en ninguna circunstancia —le advirtió Hannasyde—. Ahora mismo veré sus libros.

—No lo puede hacer —insistió Budd obstinado, mirándole cara a cara—. En mi despacho no estamos acostumbrados a estos métodos. Y no los toleraré.

—¿Comprende  usted  —preguntó  Hannasyde  severamente—  la  situación  en  que se encuentra? Le estoy dando una probabilidad de alejar de sí las sospechas de…

—No  tengo  nada  que  ver  con  el  asesinato.  Usted  lo  sabe  muy  bien,  Mr. Hannasyde. Fui directamente a Scot…

—El hecho de que usted fuera a Scotland Yard no tiene nada que ver con el caso. Usted acaba de contarme una historia que un niño no creería y, por razones solamente conocidas  de  usted,  se  niega  a  confirmarla  con  sus  libros.  No  me  deja  usted  otra alternativa…

—No,  no  —interrumpió  Budd,  rápidamente—.  No  vayamos  deprisa.  No  hace falta ir deprisa. Lo único que ocurre es que yo no pienso como usted. Si me detiene perderá el tiempo y supongo que esto no le interesa. Yo no soy un hombre violento. Soy  incapaz  de  abrir  la  cabeza  a  nadie.  No  podría  hacerlo,  puede  estar  seguro.  En cuanto lo que le he dicho… Quizá no es exactamente la verdad, pero le juro que…

—No me jure nada. ¿Cuál es la verdad?

Mr. Budd se humedeció los labios y se revolvió inquieto en la silla:

—Fue  un  error  por  mi  parte.  Podía  haberle  ocurrido  a  cualquiera.  Jamás  podía soñar que I. P. S. se quedara con las Industrias Hukton. A mí me pareció que aquello era  un  simulacro.  Un  hombre  debe  procurar  primero  lo  mejor  para  sí.  No  hay  nada criminal en ello.

—Siga —ordenó Hannasyde—. ¿Usted pensó que las acciones volverían a bajar?

—¡Eso es lo que pensé! —contestó Budd—. Si Mr. Fletcher me hubiera confiado el secreto con anticipación, aquello no hubiera ocurrido. No, no hubiera ocurrido.

—En  lugar  de  comprar  las  diez  mil  acciones  que  usted  tenía  orden  de  comprar jugó por el contrario por su cuenta, ¿verdad?

—Algunas veces un hombre debe de tentar la suerte —suplicó Budd—. Ya sabe lo que ocurre. No pensaba hacer nada malo.

Hannasyde no admitió esta afirmación tan ambigua.

—Comprar y vender, y volver a comprar y vender, y metiéndose las ganancias en el  bolsillo.  Esto  es  lo  que  usted  hizo.  La  máquina  informaba  sobre  las  operaciones, pero Fletcher no debía saber lo que usted estaba haciendo. Entonces le confió a usted su  secreto  y  le  hago  el  favor  de  creer  esta  parte  de  su  relato  y  usted  se  encontró solamente con mil acciones de las diez mil que debía comprar y con el mercado en alza ¿No fue así?

—Usted… usted debería de haberse dedicado a los negocios, Mr. Hannasyde — confesó Budd desconsolado—. Es extraordinario cómo lo ha descubierto.

—En  la  noche  que  fue  asesinado,  usted  fue  a  contar  algo  a  Mr.  Fletcher  para justificar  su  imposibilidad  de  entregarle  el  número  de  acciones  que  él  le  había encomendado.

—Así  fue  —confesó  Budd—.  Mala  muerte,  Mr.  Hannasyde.  No  niego  que  obré como un imbécil, pero…

—Por consiguiente, Mr. Fletcher estaba furioso.

—Sí, lo estaba. Y no le censuro por ello. Comprendí su punto de vista. Pero no podía actuar contra mí sin descubrirse. Y esto no podía hacerlo. ¿Comprende? No le interesaba que se supiera que había comprado Industrias Hukton bajo mano. Usted no puede  hacerme  nada,  Mr.  Hannasyde.  Si  se  deja  llevar  de  su  impulso  lo  lamentará más tarde. Le doy mi palabra.

Dirigió una mirada angustiada a Hannasyde y mientras hablaba enormes gotas de sudor  resbalaban  por  su  frente.  Cuando  sospechó  que  no  iba  a  ser  detenido,  suspiró profundamente,  con  expresión  de  alivio  y  se  secó  el  rostro  con  un  gran  pañuelo  de seda.

Hannasyde se marchó a averiguar la situación económica de Neville Fletcher.

Entre  tanto,  el  sargento  Hemingway  llegó  a  Marley,  en  donde  encontró  a  P.  C. Glass esperándole con su aire habitual de melancólica censura. El sargento estaba de buen humor y se fijó en seguida en la expresión poco alegre de su subordinado.

—¿Qué le ocurre? —preguntó—. ¿Padece disentería o algo parecido?

—No me ocurre nada, sargento. Disfruto de una salud perfecta.

—Si este es el aspecto que usted ofrece cuando disfruta de algo, espero no verle jamás  cuando  se  sienta  deprimido  —observó  el  sargento—.  ¿Sonríe  usted  alguna vez? Fíjese bien que no le pregunto si ríe, sólo quiero saber si se sonríe.

—El  dolor  es  mejor  que  la  risa  —contestó  Glass  secamente—.  El  dolor  en  el rostro hace un bien al corazón.

—Si  está  hablando  usted  de  mi  corazón,  se  equivoca  —contestó  el  sargento inmediatamente.

—No tengo motivos para sentir alegría —dijo Glass—. Estoy preocupado. Estoy enormemente abatido. Estoy desconsolado todo el día.

—Veamos  si  entiendo  esto  de  una  vez  —exclamó  el  sargento—.  ¿Es  que  tiene motivos  para  estar  desconsolado,  o  es  que  pensando  en  el  desconsuelo  es  como disfruta?

—Veo  pecado  tras  pecado  descubierto  con  motivo  de  la  muerte  de  un  hombre. Veo cuan abominable y perverso es el hombre que bebe la iniquidad como si bebiera agua.

—Mire,  cuando  he  llegado  esta  mañana  —confesó  el  sargento  haciendo  un esfuerzo  para  dominarse—  me  encontraba  muy  bien.  Hacía  un  día  bonito,  soleado, los pájaros cantaban y el caso comenzaba a ser interesante. Pero, si tengo que seguir escuchando su conversación, me dará un ataque y esto no nos ayudará ni a usted ni a mí.  Olvide  la  iniquidad  y  piense  que  donde  debe  usted  trabajar  es  en  el  caso  que llevamos entre manos.

—Expreso lo que está en mi mente. Un hombre malo ha sido aniquilado. Pero por su  muerte  los  pecados  ocultos  han  sido  puestos  al  descubierto.  Ni  uno  solo  de  los implicados en el caso puede decir: «No tengo nada que censurarme, sobre mí no hay ninguna mancha».

—Esta  es  la  mejor  frase  del  día  —masculló  el  sargento—.  Claro  está  que  nadie puede  afirmar  que  no  lleva  alguna  mancha.  ¿Qué  esperaba,  pues?  Lo  que  ocurre  es que usted se toma las cosas demasiado a pecho. ¿A usted qué le importan los demás? Puede que yo no sepa tanto de la Biblia como usted pero ¿qué me dice de la paja en el ojo de su vecino?

—Es verdad —reconoció Glass—. Tiene razón en reprenderme. El pecado anida en mí.

—Bueno, no se lo tome así —replicó conciliador el sargento—. Vamos a trabajar. ¿No habrá ocurrido nada nuevo?

—Que yo sepa, no.

—Será mejor que venga conmigo a Greystones. Voy a volver a buscar yo mismo el instrumento contundente.

—Allí no hay nada.

—Eso  es  lo  que  usted  cree.  ¿Qué  es  todo  esto  que  acabo  de  oír  de  labios  del comisario sobre el pisapapeles que ha aparecido por obra y gracia del joven Neville?

—«Abominación son a Jehová los perversos de corazón» —afirmó Glass ceñudo y glacial—. Neville Fletcher es vanidoso y un pobre hombre.

—¿Qué sabe usted de él? —preguntó el sargento—. ¿Puede o no decirme algo?

—Le  considero  un  hombre  descreído,  que  menosprecia  la  Palabra.  Nada  más puedo decir de él.

—¿Qué me dice de los North?

—Se  asegura  que  él  es  un  hombre  digno  y  asimismo  le  considero  yo.  Ella  no confiesa la verdad, pero no asestó el golpe que mató a Ernest Fletcher.

—No,  como  no  lo  hubiera  hecho  con  un  martillo  —explicó  el  sargento—.  Creo que  cuando  encontremos  a  Charlie  Carpenter,  él  nos  dirá  quién  mató  a  Fletcher.  Ha oído usted hablar de Carpenter, ¿verdad?

—Oí, pero no comprendí ¿Qué se sabe de Carpenter?

—Es  un  vulgar  malhechor.  Estuvo  encerrado  y  salió  de  la  cárcel  hace  un  año. Encontramos sus huellas dactilares en la mesa de Ernest.

—¿Cómo puede un hombre así verse metido en el caso? —preguntó Glass—. En verdad, la senda se hace oscura.

—No tan oscura como cree —contestó el sargento—. Carpenter estuvo mezclado en uno de los últimos asuntos amorosos de Ernest. Su comentario sobre la muchacha fotografiada, de que tendría un fin amargo como el ajenjo, fue una de sus ideas más felices.  La  muchacha  era  Angela  Angel,  la  misma  que  se  suicidó  hace  dieciséis meses.  Por  lo  visto  no  quería  seguir  viviendo  cuando  Ernest  la  apartó  de  su  lado… suponiendo  que  él  fuera  el  amigo,  cosa  que  es  casi  segura.  ¡Pobre  infeliz!  No obstante, uno no puede dejar de sentir cierta compasión por la muchacha.

—«El alma que pecare, esa morirá» —declamó Glass con dureza—. ¿Se supone que Carpenter asesinó a Ernest Fletcher?

—Esto  es  lo  que  ahora  podemos  averiguar.  No  lo  sabremos  hasta  que  lo detengamos. A primera vista parece sospechoso, pero en realidad no concuerda con lo que  sabemos  de  él.  Opino  que  Charlie  pensó  explotar  a  Ernest  con  motivo  del suicidio de Angela.

—Es posible. Pero entonces no hubiera matado a Fletcher.

—Usted  no  lo  creerá,  pero  cuando  haya  examinado  tantos  crímenes  como  yo, comprenderá que cuando más improbable parece una cosa, más posible es que resulte cierta.  No  le  negaré  que  esta  vez  se  apunta  usted  un  tanto.  El  jefe  piensa  que Carpenter puede haber visto al asesino.

Glass volvió sus ojos inexpresivos y fríos sobre el sargento.

—¿Cómo puede ser? ¿Por qué callarse si así fuere?

—Es fácil de comprender. No creo que le interese volver a meterse en manos de la  policía.  En  primer  lugar  tendría  que  explicar  por  qué  razón  se  encontraba  en Greystones.

—Cierto. ¿Se sabe en dónde vive?

—Si hablara normalmente nos comprenderíamos mejor —observó el sargento—. No,  no  me  es  conocido,  pero  creo  que  pronto  lo  será.  Entretanto  veamos  lo  que podemos  descubrir  sobre  nuestro  amigo  North  —vio  la  muda  interrogación  en  los ojos de Glass y añadió—: ¡Ah! ¿Es que usted no conoce nuestro pequeño problema? Según el jefe, Mrs. North cree que su marido es el hombre que vio en el jardín. De modo que no puede hacer otra cosa sino cambiar su declaración para adaptarla a esta nueva fase. Lo de los labios con embustes le va muy bien.

—¿Qué le induce a pensar así?

—Pues  porque  su  marido  estuvo  rodando  por  ahí  toda  aquella  noche  y  no  tiene ninguna  coartada.  El  jefe  se  ocupa  de  él  ahora.  Luego  tenemos  a  Budd.  Pero  a  mi entender, éste nada tiene que ver con todo esto.

Entretanto llegaron a Greystones. Al acercarse a la puerta principal, Glass dijo de pronto:

—«Llegará el día en que arderán como en un horno. Y todos los orgullosos, sí, y todos los malos, se convertirán en ceniza».

—Puede  que  tenga  razón,  pero  no  creo  que  usted  lo  vea,  muchacho.  Por consiguiente,  no  piense  en  ello  —  replicó  el  sargento  ásperamente—.  Ahora  vaya  y trabaje con provecho. El mayordomo de la casa es amigo suyo, ¿no es cierto?

—Lo conozco, pero no le llamo amigo porque tengo pocos amigos.

—Me  sorprende  usted  —rezongó  el  sargento—.  En  fin,  si  le  conoce,  esto  me basta. Vaya y charle con él…, pero sin que se vea que es cosa preparada, como charla sin importancia.

—Un alma ociosa es una alma hambrienta —exclamó Glass con austeridad.

—No,  cuando  está  ociosa  con  un  mayordomo.  Ni  sedienta  tampoco,  que  es  lo mismo —observó el sargento.

—Tu lengua siembra el mal, como una navaja afilada, actuando traidoramente — le contestó Glass—. Simmons es un hombre honrado que va camino de la Luz.

—Sí, por eso se lo encomiendo a usted —contestó el sargento—. Y no quiero más charlas de éstas. Haga hablar al mayordomo y vea lo que pueda sacar.

Media hora más tarde, el sargento, que se encontraba ante la tapia en el extremo del  jardín  contemplando  pensativo  uno  de  los  espaldares  que  en  ella  crecían,  fue interrumpido en sus meditaciones por la llegada de Neville Fletcher y de Miss Drew.

—¡Ah,  aquí  está  el  sargento!  —exclamó  Neville—.  Es  muy  simpático,  Sally,  te gustará.

El sargento dio la vuelta con el corazón oprimido. El monóculo de Miss Drew le molestó  por  su  impertinencia.  La  miró  con  desconfianza,  pero  como  era  un  hombre correcto, le dio los buenos días.

—¿Está  usted  buscando  el  arma?  —preguntó  Miss  Drew—.  A  mí  me  preocupa mucho también.

—Lo mismo me sucede a mí. Incluso llegué a formar hipótesis —confesó Neville —, pero Malachi me recomendó que sintiera pavor y no pecara.

Los labios del sargento se contrajeron, pero no logró decir con seriedad:

—Por lo que he oído, señor, aseguraría que es un buen consejo.

—Sí,  pero  también  me  aconsejó  que  al  ir  a  descansar  hablara  con  mi  propio corazón y permaneciera tranquilo, lo que me atrevo a sostener que es poco razonable a las tres de la tarde.

—Casi  me  siento  dispuesta  a  estudiar  a  Malachi  —explicó  Miss  Drew—.  Es probablemente un caso muy interesante psicológicamente hablando. Creo que debería ser sometido a un estudio psicoanalítico.

—Tiene usted toda la razón, señorita —asintió el sargento mirándola con simpatía —. Apostaría diez contra uno a que descubrirían que le había ocurrido algo de niño y que eso es lo que motiva sus chifladuras de ahora.

—¿Un golpe en la cabeza? —preguntó Neville.

—¡Oh!,  ¿no  podría  ser  probablemente  algún  episodio  aparentemente  trivial  que afectó su subconsciente? — opinó Sally.

—¡Encanto  mío!  —exclamó  Neville  con  humorístico  cariño—.  Glass  no  tiene subconsciente.

El sargento no podía permitir esta afirmación.

—En esto se equivoca, señor. Todos tenemos un subconsciente.

El interés de Neville se desplazó un momento proponiendo:

—Sentémonos y discutámoslo. Ya veo que va a dar la razón a Miss Drew pero, aunque sé poco o nada sobre este tema, mi cerebro está despejado y tengo la absoluta seguridad  de  poder  refutar  todos  sus  argumentos.  ¿  Vamos  a  tener  una  discusión interesante?

—Estoy seguro, señor, de lo interesante que sería —contestó el sargento—, pero no estoy aquí para discutir con ustedes. Sería perder el tiempo.

—Sin  duda  es  perderlo  más  contemplar  esa  rama  rota  —observó  Neville—. Discutir conmigo es estimulante para el cerebro. Y debo confesarle, además, que esa rama que parece un indicio es una trampa para incautos.

El sargento le contempló fijamente.

—¿De veras, señor? Quizá también pueda decirme cómo se ha roto.

—Claro  que  puedo,  pero  es  poco  interesante.  ¿Está  usted  seguro  de  que  no preferiría…?

—Me parece que lo encontraría muy interesante —interrumpió el sargento.

—Se equivoca —contestó Neville—. A usted le parece que alguien ha saltado la pared usando la rama como punto de apoyo, ¿verdad?

—Sí —afirmó el sargento—. Creo que fue de esta manera.

—¡Qué  inteligente  es  usted!  —exclamó  Neville—.  Es  exactamente  lo  que  ha ocurrido.

—¿Ah,  si?  —el  sargento  le  observó  con  maliciosa  sospecha—.  ¿Está  usted tratando de burlarse de mí, señor?

—No,  no  me  atrevería.  Usted  no  lo  creerá,  pero  me  infunde  miedo.  El  que  mis modales despreocupados no le confundan ha sido algo que me ha dado que pensar.

—Eso  lo  creo  —masculló  el  sargento—,  pero  querría  que  me  dijera  algo  más sobre esta rama. ¿Quién saltó la pared?

—Yo —contestó Neville con sonrisa seráfica.

—¿Cuándo?

—La noche en que asesinaron a mi tío. —Y observando la expresión del sargento, prosiguió—: Ya veo que usted cree que se le acerca una presa y naturalmente, si su cerebro piensa en el asesinato, existe una presa. Salté por encima de la pared cuando todos,  incluso  el  policía  que  vigilaba  en  el  vestíbulo,  pensaban  que  me  había acostado. ¡Ah!, además salté también por la ventana de mi cuarto. Se lo demostraré.

—¿Por qué? —preguntó el sargento.

Neville le miró parpadeando por un momento.

—Había un policía en el vestíbulo. No quería que me viera al salir. Sin duda, si me hubiera visto, hubiera sospechado lo que ni de pensamiento existió. Creo que la policía se aferra demasiado a las viejas ideas. Desde luego, soy inocente en todo esto. En realidad tenía que ir a conferenciar con mi cómplice.

—¿Ten…? ¡Por favor, señor…!

Sally les interrumpió para decir:

—Me doy por vencida, Neville. Eres tan inteligente como hediondo.

—No seas vulgar, preciosa. El sargento no es ninguna señorita en sus expresiones pero no le gusta oír hablar a las jóvenes de una manera tan poco correcta.

—Lo que yo quisiera saber —pudo por fin decir el sargento— es si hay algo de verdad en esa historia que está tratando de hacerme creer.

—Conforme  —asintió  Neville  amablemente—.  Y  por  estar  conforme  se  lo  diré. Me dirigí sigilosamente a informar a Mrs. North de que mi tío había sido asesinado.

El sargento abrió la boca.

—Fue a decir a… ¿Y por qué, si me permite que se lo pregunte?

—Verá.  Era  muy  importante  que  ella  lo  supiera  a  causa  de  sus  operaciones financieras con mi tío Ernie — explicó Neville.

—¿De modo que estaba usted enterado de eso, señor?

—Sí, ¿no me había comprendido? Yo era su cómplice.

—Sólo nos faltaba ésta —exclamó Sally.

—No  hubiera  debido  meterme  en  ello.  No  me  extraña  que  parezca  sorprendido, sargento.  Tiene  usted  toda  la  razón.  No  sirvo  para  estas  cosas.  No  obstante,  hice cuanto pude para que mi tío entregara los pagarés. A esto se refería Simmons cuando le  dijo  a  usted  que  había  oído  que  mi  tío  me  mandaba  al  infierno.  —Se  detuvo  y contempló  al  sargento  a  través  de  sus  largas  pestañas—.  ¿Sabe  usted?,  me  parece muy  inteligente.  Comprendo  en  el  acto  que  apenas  acaba  usted  de  decidir  que  hay algo que me da motivos para cometer el crimen, sabe ya las causas de mi decisión. Pero  no,  yo  no  hubiera  podido  apoderarme  de  sus  pagarés,  incluso  si  hubiera asesinado a mi tío. No es que lo haya intentado pero estoy seguro de que no podría abrir una caja de caudales. Miss Drew sí que podría —por lo menos esto dice ella— pero he observado que cuando se presentó el momento no hizo nada. Eso es lo peor de  las  mujeres:  son  incapaces  de  realizar  nada  con  la  cabeza.  Si  en  aquel  momento hubiéramos  tenido  sus  apuntes  sobre  criminales  hubiera  preparado  una  pasta  muy violenta que ella llama sopa y con esto hubiera volado la caja. No debe pensar que le animé a esto porque aunque parezca poca cosa, en realidad no lo soy. Y la especie de crudeza primitiva que caracteriza la mentalidad de la mujer no me satisface.

El  sargento,  que  había  escuchado  este  inesperado  discurso  con  expresión interesada, dijo:

—¿Y por qué, señor, creyó usted tan importante para Mr. North el que se enterara de que su tío había muerto?

—¡Claro que era importante! —exclamó Neville con paciencia—. Ustedes iban a descubrir de un momento a otro los pagarés y si usted no cree que su presencia en la caja  de  mi  tío  era  extraordinariamente  comprometedora,  ¿  por  qué  demonios  su comisario fue a fastidiar a la pobre chica?

El  sargento  le  contempló  como  incapaz  de  pensar  de  momento  una  respuesta adecuada. Pero pudo ahorrarse la necesidad de contestar.

—¿Por  qué  presumes  tú  de  maldad,  ¡oh  poderoso!?  —preguntó  la  voz condenatoria de P. C. Glass.
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El  sargento,  que  no  había  oído  llegar  a  su  subordinado  por  el  césped,  se  sobresaltó pero Neville probó estar a la altura de Glass al contestarle sin la menor vacilación:

—«¿Soy yo la mar o ballena, que me pongas guarda?».

Esta  pregunta,  dicha  en  un  tono  de  profunda  y  dolorosa  sorpresa,  cogió  a  Glass desprevenido  y  tuvo  como  efecto  el  mejorar  los  sentimientos  del  sargento  con respecto a Neville. Miss Drew se limitó a comentar:

—El diablo cita incluso las Escrituras para su propio uso. De todos modos es una buena frase. ¿Dónde la has encontrado?

—Es  de  Job  —contestó  Neville—.  Encontré  otras  también  muy  buenas  pero desgraciadamente son poco apropiadas para un salón.

—Aquel que desprecia la palabra —pronunció Glass recobrándose de la sorpresa de que le hubieran contestado en el mismo tono— será destruido.

—¡Basta! —gritó el sargento—. Vaya a esperarme en el camino, Glass.

Tan pronto el policía desapareció, dijo:

—Muy bien, señor, me acaba usted de hacer un relato muy sincero. Pero lo que yo me pregunto es ¿por qué no me dijo esto antes?

—Porque todavía no se había fijado usted en la rama —contestó Neville.

—Será mejor para usted, señor, que me diga la verdad sobre sus andanzas en la noche del crimen, sin esperar a que se lo pregunten —sugirió el sargento con cierta severidad.

—¡Oh, no! Usted hubiera considerado muy sospechoso que me hubiera mostrado tan expansivo —dijo Neville.

Después  de  reflexionar,  el  sargento  estuvo  de  acuerdo  interiormente  con  el muchacho.  No  obstante,  advertía  a  Neville  que  obraría  con  mayor  prudencia  si  no empleaba sus bromas con la policía.

—Puede que tenga razón —contestó Neville—. Pero su comisario me dijo que no saldría  nada  bueno  de  haber  abierto  mi  corazón  a  la  prensa  y  veo  que  ha  sido  lo contrario, pues está mi retrato en el periódico.

—¿Sí?  —exclamó  el  sargento  alegrándole  aquello—.  ¿No  me  diga  que  le  han publicado todo aquel cuento del espía internacional?

—No  —contestó  Neville  decepcionado—,  eso  no,  pero  uno  de  ellos  creyó realmente que yo era el botones.

Sally lanzó una carcajada.

—Neville, ¿eso les dijiste? ¡Oh!, déjame que lea tu entrevista.

—Te lo dejaré si al sargento no le importa retrasar en diez minutos mi detención.

—Sabe  usted  perfectamente  que  no  tengo  por  qué  detenerle  —contestó  el sargento.

—Pero le encantaría hacerlo, ¿verdad? —preguntó Neville.

—¡Déjese de tonterías y vaya usted con Dios! —le recomendó el sargento.

Con  gran  alivio  por  su  parte,  Neville  obedeció  esta  orden,  cogiendo  a  Sally  del brazo  y  alejándose  con  ella  en  dirección  a  la  casa.  Una  vez  lejos  del  alcance  del sargento, la muchacha le dijo:

—Has dicho mucho más de lo que hacía falta.

—Era para confundirlo.

—Quiera Dios que no hayas dicho demasiado.

—También yo lo deseo —asintió Neville—. Lo que me consuela es que pronto lo sabremos de fijo. ¿Cómo se encuentra la heroína de esta novela?

—Si te refieres a Helen…

—Naturalmente,  querida,  y  no  me  digas  que  se  avecina  una  demostración  de cariño  fraternal  porque  si  es  así,  ya  puedes  marcharte  a  tu  casa  en  lugar  de fastidiarme.

—¡Si supieras lo que me desagradas con tu actitud! —exclamó Sally.

—Pues  no  hago  nada  extraordinario  —contestó  Neville  acariciándola—.  En realidad me estoy dando cuenta de que cada día soy menos popular. A tía Lucy se le pone piel de gallina siempre que me ve.

—No me sorprende lo más mínimo. Debo decirte que creo…

—¿Qué crees? —preguntó Neville.

—¡Oh, cállate! Te iba a decir que es vergonzoso que te hayas dejado fotografiar como  un  botones.  Miss  Fletcher  tiene  ya  bastante  que  soportar  sin  tener  que  añadir tus extravagancias a los demás.

—Te equivocas. Mi pobre tía estaba volviéndose lacrimosa y no es ningún placer para ella ni para mí. El periódico que publicó mi relato, cuidadosamente introducido por  mí  en  la  casa,  ha  sido  otra  de  mis  diversiones.  Ha  producido  una  indignación inútil, que es siempre mejor que una desesperación sin motivo. ¿Cómo está Helen?

—Se halla muy bien —contestó Sally con cierta reserva.

Una mirada inteligente, aunque apagada, se fijó en ella.

—¡Ah! ¿La atmósfera es algo irrespirable? Ahora comprendo por qué has venido.

—No es lo que sospechas. He venido a ver el lugar del crimen. Además creí que sería  una  buena  idea  desaparecer  por  unos  momentos.  John  no  va  a  la  ciudad  hasta después de la comida.

—No digas que viven bien, porque no te creeré —murmuró Neville incrédulo.

—No —se rio Sally—. Pero estoy dándoles una oportunidad para que vivan bien ¡Si solamente John no fuera tan… tan idiotamente reservado!

—¡Ah,  estos  hombres  deportistas!  Oye,  dime:  si  resulta  que  John  ha  matado  a Ernie, ¿intentaremos encubrir los indicios de su culpa o no?

Sally  no  contestó  pero  al  llegar  a  la  ventana  del  salón  separó  su  brazo  del  de Neville y preguntó bruscamente:

—Neville, ¿eres capaz de decir la verdad?

—¿No me acaban de oír ahora mismo decirle la verdad al sargento?

—Eso es distinto. Lo que yo quiero es saber si estás enamorado de Helen.

—¡Ah, Dios mío, dadme fuerzas para soportarlo! —gimió Neville—. Una silla…, coñac…, una jofaina. Esto es un idilio descrito por Sally Drew. Dime, ¿es que alguna vez alguien ha leído verdaderamente tus libros?

—Todo  eso  está  muy  bien  —exclamó  Sally  contemplándole  detenidamente—. Pero  me  estás  resultando  muy  buen  actor  y  no  puedo  sacarme  de  la  cabeza  que aceptaras sin discutir el arrancar a Ernie los célebres pagarés. Esta es la primera vez que no piensas en ti para ayudar a alguien más.

—Es cierto, querida mía, pero créeme que ésta será la última vez. Además no fue idea mía. Si lo intenté, fue porque me empujaron. Y no me digas que has incrustado esta idea repulsiva en la cabeza de John.

—Desde luego no lo he hecho pero no me sorprendería que la idea hubiera nacido allí.  Puede  ser  que  me  equivoque,  pero  de  una  cosa  estoy  segura  y  es  de  que  está reservadísima… por no decir glacial.

—Caramba,  también  te  mostrarías  tú  muy  reservada  si  creyeras  que  iban  a acusarte de habar cometido un asesinato.

Sally dejó caer su monóculo.

—Neville, ¿crees que corre ese peligro?

—Claro. Además, no me parece que la nueva versión de las aventuras de Helen en la noche fatal pueda ayudar a John, como ella cree.

—No  —contestó  Sally  sin  titubear—,  yo  tampoco  lo  creo.  Si  hubiera  sabido callar…  A  propósito,  John  no  sabe  nada  de  la  segunda  entrevista  de  Helen  con  el comisario. De modo que ten cuidado, no vaya a comprometerla.

—¿Por qué esta precaución? ¿Por qué?

—Pues  porque  inmediatamente  él  le  preguntaría  por  qué  regresó  al  despacho  y naturalmente aquella lo descubriría todo. Tendría que confesarle lo de los pagarés.

—Oye, ¿y si mandáramos una carta anónima a John contándoselo todo? —sugirió Neville—. En realidad les haríamos un favor a los dos y a mí no me importa lo más mínimo hacer favores a la gente, siempre que no me cueste nada.

—Casi se lo dije yo el día en que regresó —suspiró Sally—, pero Helen tenía tal pánico a que lo supiera, que no me atreví. Y desde entonces… En fin, no sé qué decir. Puede  ser  que  ella  tenga  razón.  No  comprendo  a  John.  Neville,  ¿por  qué  regresó  a casa?

—Corazón mío, ¿quieres abandonar la creencia de que sé descifrar acertijos?

—No sospecha de sus relaciones con Ernie. Y, por lo visto, asimismo se lo dijo a Helen.

—Siempre es agradable saber que hay alguien que no sospecha como la mayoría. Anda, cuéntamelo.

—¿Qué sospecha la mayoría?

—La gente es tan irrespetuosa… —murmuró Neville.

—¿Han hablado mucho?

—¡Oh, no! Sólo un ligero comadreo para pasar el tiempo.

Sally permaneció silenciosa durante un momento preocupada. Por fin afirmó:

—Mal asunto. John puede enterarse fácilmente. Pero si lo supiera…, ¡demonio!, no hubiera venido a casa sólo para aplastar la cabeza de Ernie. Alguien más hubiera sufrido su ira.

Neville le alargó un cigarrillo y él encendió otro.

—Se  podría  combinar  una  bonita  historia  si  tú  quisieras.  Durante  su  estancia  en Berlín llegaron rumores a oídos de John, repercusiones del escándalo…

—¿Por qué precisamente en Berlín? —interrumpió Sally.

—Esto  no  te  lo  puedo  decir.  Tú  misma  puedes  inventar  varias  respuestas divertidas para tu uso. Regresó para reprender a Ernie…

—No puedo imaginarme a John reprendiendo.

—No, querida. John no es de los hombres que pasan el tiempo reprendiendo.

—Lo que yo quiero decir es…

—Ya lo sé, ya lo sé. Tú supones que vino para plantear un ultimátum. No sentía simpatía por Ernie y sin pensarlo le pegó en la cabeza.

—No.  Me  parece  poco  lógico  —comentó  Sally—.  ¿Por  qué  entró  por  la  puerta del jardín? En esto hay algo premeditado.

—Nada,  a  no  ser  que  se  intentaba  evitar  que  el  mayordomo  anunciase  la  visita. Esto no permite el comadreo entre la servidumbre, la posibilidad de tropezarse con tía Lucy… En fin, se ahorran infinidad de respuestas.

—Muy bien, ¿y qué hizo del arma?

—Esta pregunta no es acertada. Además, no puede ser aplicada exclusivamente a John.  Quienquiera  que  asesinara  a  Ernie  hizo  desaparecer  el  arma  con  tal  habilidad que hace que este caso sea de difícil solución.

—Muy  bien.  Neville,  tú  has  estado  leyendo  mis  libros.  Pero  permítame  que  te diga  que  yo  no  creo  en  las  bruscas  revelaciones  de  inteligencia  en  los  asesinos. Cuando  pienso  en  una  ingenuidad  sorprendente  de  alguno  de  mis  criminales,  me cuesta varias horas de esfuerzo cerebral.

—La mentalidad humana agudizada por el miedo…

—¡Cuentos!  —exclamó  Sally  sacudiendo  la  ceniza  de  su  cigarrillo—.  En  mi experiencia,  la  mentalidad  humana,  cuando  está  influenciada  por  el  miedo,  se revuelve  desesperada.  No.  Ea  teoría  no  me  satisface.  A  mi  entender,  existía  una persona  que  tuvo  miedo,  motivo  y  oportunidad  para  matar  a  Ernie  y  mucho  tiempo para hacer desaparecer el arma.

Neville la miró con una ligera sonrisa y levantó la mano protestando:

—¡Oh,  no!  «Esta  mano  es  todavía  virgen  e  inocente,  no  ha  sido  manchada  aún con el tono escarlata de la sangre».

—Esto  es  para  la  galería,  pero  esta  cita  no  prueba  nada.  Pudiste  haberlo  hecho perfectamente, Neville.

—¿Y  por  qué  había  de  hacerlo?  Quizá  lo  haría  tía  Lucy  con  una  de  sus  porras indias. Creo que las maneja con un vigor sorprendente.

—No seas así. ¿Por qué razón tendría que hacerlo?

—¡Qué sé yo! Pero si la descartas a ella ¿qué me dices de Simmons?

—Y otra vez te pregunto ¿por qué opinas o recelas de él?

—Y  otra  vez  te  contesto  que  lo  ignoro.  ¿Por  qué  me  dejas  todo  el  trabajo cerebral? Piensa tú también un poco.

—Sí, pero no veo que tenga mucha importancia imaginar motivos fantásticos para Miss  Fletcher  y  para  Simmons  mientras  ante  mis  propias  narices  estás  tú  como  un precioso motivo que no tengo que inventar.

—Si te empeñas en que yo soy el favorito, perderé todo interés en el asunto. El crimen  se  transforma  enseguida  en  vulgar  y  aburrido.  ¡Oh!,  ahí  viene  mi  pobre  tía. Tía  Lucy,  acércate  y  ayúdanos  a  resolver  el  misterio.  Mi  teoría  es  que  tú  eres  la culpable.

Miss Fletcher, que había entrado en el salón, se acercó a la vidriera diciendo con voz profundamente indignada:

—¡Neville, te juro que no sé de dónde sacas esa mala lengua! Desde luego no la has  heredado  de  tu  pobre  padre.  Ya  sé  que  hoy  todo  es  despreocupación  pero  las cosas que me dices son del peor gusto. Ni siquiera te has comprado un brazal.

—Ya  lo  sé.  Pensé  que  eso  parecería  ir  de  lo  sublime  a  lo  ridículo  —explicó indicando con un gesto de su mano la indumentaria fúnebre de su tía.

—A  uno  le  gusta  demostrar  respeto  a  los  muertos  —contestó  ésta—.  ¡Oh,  Miss Drew, qué amable ha sido su atenta hermana mandándome estas hermosas flores! — Oprimió  la  mano  de  Sally  y  añadió—.  Supongo  que  usted  encuentra  esto extraordinariamente interesante. Siempre la he considerado muy inteligente por saber escribir libros. ¡Y lo difícil que debe de ser! No es que los haya leído, claro, porque me considero muy poca cosa para comprender las narraciones detectivescas, pero me gusta formar con ellos una biblioteca.

—Tía,  no  te  mostrarías  tan  amable  si  supieras  lo  que  se  propone  —observó Neville—. Intenta demostrar que yo asesiné a Ernie.

—¡Oh,  no,  querida!  —exclamó  Miss  Fletcher  disgustadísima—.  Neville  es  a veces despreocupado pero nunca haría tal cosa.

—Lo  que  yo  no  comprendo  es  cómo  diablos  no  sabes  tener  sujeta  la  lengua  — murmuró Sally irritada.

—Su pobre padre era muy hablador —disculpó Miss Fletcher— y el desdichado Ernie también. Pero desgraciadamente Neville ha cogido la costumbre de mascullar, lo que hace muy difícil comprenderle. Neville, acabo de descubrir que va a efectuarse una encuesta. ¿No se puede hacer nada para impedirlo?

—¿Acaso te preocupa? —preguntó.

—Comprenderás,  querido,  que  no  es  muy  agradable  una  encuesta.  Jamás  ha ocurrido  eso  en  nuestra  familia.  ¡  Tan  vulgar!  ¡Quién  sabe,  quizá  Mr.  Lawrence podría hacer algo! Me parece que voy a llamarle por teléfono.

—Pero,  Miss  Fletcher…  —empezó  a  rogar  Sally.  Pero  fue  interrumpida  por  un violento pisotón de Neville.

Miss  Fletcher  recomendó  a  su  sobrino  que  se  ocupara  de  su  invitada  y  se  alejó. Neville murmuró en voz baja:

—¡Eres temible! Haz el favor de dejar a mi tía para mí.

—¿Pero qué sacas con dejarla creer que no va a haber investigación? No es muy atento por tu parte…

—Lo reconozco, pero tampoco es atento que no descubriera esta mañana que no tengo  camisa  para  mudarme  ni  un  par  de  calcetines  zurcidos.  Y  tampoco  será atención por mi parte el idear una nueva trastada, que es lo que voy a hacer en cuanto la encuesta comience a tener lugar. Tú mantienes la idea repulsivamente sentimental de que a las personas de luto debe compadecérselas, acariciarlas y darles tiempo para que  se  entreguen  a  su  dolor.  No  me  sorprendería  descubrir  que  tú  eres  uno  de  esos espeluznantes  monstruos  de  altruismo  con  impulsiva  tendencia  al  sacrificio  y  un fuerte anhelo por soportar las penalidades ajenas.

—Sigue, sigue —refunfuñó Sally—. Esa es la más atrevida suposición pero estoy interesada en saber en qué la fundamentas.

—Pues  en  que  al  tratarnos  alguien  no  ha  de  obedecer  a  gratitud  alguna  — manifestó Neville escuetamente—. Siempre resulta intolerable. Y al fin se convierte en un desastre.

—¿Por qué?

—Porque siempre se cae en la hipocresía.

Sally limpió su monóculo.

—Hay  algo  de  verdad  en  lo  que  dices  —confesó—.  Poco,  pero  sí  un  grano  de verdad.  Lamento  que  haya  tratado  de  intervenir  en  tus  planes  para  consolar  a  Miss Fletcher.  Poco  faltó  para  que  interviniera  entre  Helen  y  John.  Afortunadamente  una vocecilla interior me obligó a contenerme.

—El instinto femenino —proclamó Neville profundamente conmovido—. Eso no quiere  decir  que  no  simpatice  con  tu  deseo  puramente  racional  de  hacer  luz  en  la oscuridad  en  que  se  hallan.  Pero  uno  no  debería  jamás  olvidar  que  hay  ciertas personas que disfrutan en la oscuridad.

—Helen no disfruta en nada de eso —replicó Sally—. Los matrimonios que no se avienen  me  molestan  generalmente  y  considero  que  esta  vez  se  está  portando  muy tontamente.  Me  hallo  algo  preocupada  por  las  angustias  de  Helen.  Parece  como  si todo se le hubiera caído rápidamente encima. Y lo peor es que ignoro por completo cómo reaccionará John cuando descubra la verdad.

—Es algo enigmático el amigo John —afirmó Neville.

—Sí,  lo  es.  Fíjate  sólo  en  esto:  llega  a  Inglaterra  inesperadamente  el  día  en  que Ernie  es  asesinado  y  aparece  aquí  a  la  mañana  siguiente  porque  sospecha  que  las pisadas descubiertas en el jardín pueden ser las de Helen.

—¡Incomprensible!  Esto  nos  induce  a  suponer  que  él  conocía  algo  relacionado con el crimen.

—Sí,  pero  ¿qué?  Helen  afirma  que  no  sospecha  nada  inconfesable  entre  ella  y Ernie. Pero cuando apareció ayer por la mañana la impresión que tuve es de que un iceberg se había metido en el salón. En realidad estaba glacialmente furioso y, desde luego, no sentía simpatías por ninguno de nosotros.

—Perdona que te interrumpa pero si creyó que Helen estaba comprometida en un asesinato,  había  cierta  justificación  y  excusa  por  su  frialdad.  No  quiero  parecerte anticuado  pero  la  presencia  de  la  esposa  en  la  casa  de  un  reputado  galanteador  de mujeres es suficiente para que ciertos hombres se sientan algo ofendidos.

—Muy bien. Si se hubiera enfurecido con ella lo hubiera comprendido más. Por el contrario, no se enfureció y se mostró glacialmente correcto.

—Opino  que  éste  es  el  momento  para  que  Helen  represente  ya  la  escena  de  la mujer arrepentida.

—Esto es lo que espero que esté haciendo ahora, pero se halla tan desconcertada que  parece  que  ha  perdido  la  cabeza.  Si  a  John  se  le  ocurriera  decirle:  «Querida, dímelo  todo»,  se  lo  contaría.  Pero  él  no  es  así.  Ambos  se  han  ido  alejando  de  un modo lamentable.

Esto  mismo  estaba  pensando  Helen  en  aquel  momento.  Acababa  de  entrar  en  la biblioteca,  donde  su  marido  estaba  escribiendo  y  casi  antes  de  cerrar  la  puerta  tras ella ya se arrepentía de haber entrado. North levantó la cabeza, contemplándola de un modo apropiado para tranquilizarla.

—¿Querías algo, Helen? —preguntó indiferente.

—Yo… no, nada. ¿Estás ocupado?

—Si es que deseas hablar conmigo, no lo estaré —dijo dejando de escribir.

Esta  respuesta,  aunque  probablemente  dirigida  a  Helen  para  animarla,  tuvo  un efecto negativo, pues se halló más alejada de él. Cruzó la habitación hasta un sillón junto a la ventana y se sentó.

—Hace  tanto  tiempo  que  no  hablamos…,  quiero  decir  íntimamente…,  que  me parece que he olvidado ya esta confianza —murmuró aparentando indiferencia.

—Es cierto —contestó con expresión brusca.

Helen  comprendió  entonces  que  su  observación  había  sido  inoportuna.  Por consiguiente, sin mirarle, murmuró:

—Deberíamos…,  deberíamos  hablar  precisamente  de  esto,  ¿no  crees?  Nos interesa a los dos.

—Desde luego. ¿Qué me quieres decir?

Intentó preparar diferentes frases. John ni habló ni se movió, sino que permaneció observándola. De pronto Helen levantó la vista y preguntó bruscamente:

—¿Por  qué  has  vuelto  a  casa  de  este  modo?  ¿Tan  inesperadamente  y  sin anunciármelo?

—Yo creía, Helen, que ya sabías la respuesta que hay que dar a esa pregunta.

—¿Yo? ¿Qué respuesta?

—Pues  sencillamente,  que  yo  había  venido  a  casa  para  espiarte.  Así  me  lo manifestaste tú misma.

—No quería decir eso. Estaba disgustada —murmuró enrojeciendo.

—Si te disgustó mi llegada, querida Helen, no es por cierto muy halagüeño para un marido.

—No  se  trata  de  eso.  Es  la  muerte  de  Ernie…  y  aquel  policía  atormentándome con su interrogatorio.

—Nos entenderíamos mejor si no me hubieras mentido. Te conozco muy bien. Al verme te quedaste sin sangre.

Helen, al mirarle, no ocultó su abatimiento.

—¡Oh!, ¿de qué nos sirve hablar así? Sólo nos lleva a no entendernos y a sufrir amarguras.

Después de una pausa John contentó con voz tranquila:

—Muy bien. ¿De qué querías hablarme? ¿Del asesinato de Fletcher?

—¡Si!

—Me parece que este crimen te ha alterado los nervios.

—¿No te pasaría igual a ti?

—Eso dependería de si sentía miedo o dolor.

—¡Dolor! ¡Oh, no! Pero yo estaba allí aquella noche. No quiero que me mezclen en ello. Deberíais darte cuenta de mi espantosa situación.

—¿No sería mejor que confesaras lo que ocurrió? —sugirió su marido.

—Ya te lo dije. Creo que he convencido al comisario de que es inútil preguntarme para que dé detalles del hombre que vi, pero…

—Escucha,  Helen.  Es  hora  de  que  nos  entendamos.  ¿Es  que  en  realidad reconociste al hombre?

—No, nunca vi su cara.

—Pero ¿tienes alguna idea?, ¿has visto quién era?

—Si así hubiese sido, no lo diría. Puedes estar seguro de ello —contestó en voz baja.

—En  ese  caso  no  veo  la  necesidad  de  seguir  discutiendo  el  asunto.  El  único consejo que puedo darte, tal como están las cosas, es que conserves la calma y hables lo  menos  que  puedas.  —Volvió  a  escribir  unas  líneas  y,  sin  levantar  la  cabeza, prosiguió—.  A  propósito,  ¿tienes  algún  reparo  en  decirme  por  qué  vino  a  verte Neville Fletcher la noche del crimen?

Helen se sobresaltó involuntariamente y balbuceó:

—¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?

—Baker le vio salir y me lo ha dicho esta mañana.

—¿Es que toleras que los criados te informen de mis visitas?

—¡No! —contestó imperturbable.

—Neville vino a decirme que Ernie había sido asesinado.

—¿Ah, sí? ¿Por qué te lo anunció?

—Sabía que yo era amiga de Ernie. Supongo que pensó que me interesaría. Fue una suposición personal suya, a la que no hay que conceder demasiada importancia.

—¿Qué sabe él de todo esto?

—Nada, sólo lo que todos sabemos.

—Entonces, ¿por qué creyó necesario visitarte a medianoche para informarte de lo que ya sabrías unas horas más tarde?

—Había  visto  las  huellas  —confesó  desesperada—  y  supuso  que  podían  ser  las mías. Por esto vino, para averiguarlo.

—Si Neville sospechó que las pisadas eran tus huellas, debe conocer tus secretos más de lo normal. ¿Qué hay entre los dos?

—¡Oh,  Dios  mío!,  ¿por  quién  me  tomas?  ¡Es  ridículo!  ¡Neville!  —exclamó apretándose las sienes.

—No  me  comprendes.  No  insinuaba  que  pudiera  existir  algo  inconfesable  entre vosotros.  Pero  tu  explicación  de  su  visita  es  demasiado  inocente  para  que  se  pueda admitir. ¿Es que él sabía acaso que estuvieses en Greystones aquella noche?

—No, claro que no. ¿Cómo podía saberlo? Sólo fue una sospecha.

—Ni  siquiera  Neville  Fletcher  podía  sospechar  sin  tener  un  fundamento.  ¿Debo interpretar esto en el sentido de que tenías la costumbre de visitar a Fletcher en una forma (tendrás que perdonarme si la llamo clandestina) que fuera natural que Neville llegara a esta conclusión?

—¡Oh, no! Neville sabía perfectamente que yo apreciaba a Ernie solamente como amigo.

John no dejó convencerse.

—¿Es que tu posible relación con Fletcher interesaba a Neville?

—¡No!  No,  claro  que  no.  Pero  hace  muchos  años  que  conozco  a  Neville.  —Su voz se detuvo incierta.

—Ya  lo  sé.  Yo  también  conozco  a  Neville…  o,  digamos,  he  conocido  a  Neville durante años. ¿Intentas pedirme que crea que este joven despreocupado te pidió que explicaras tus relaciones con su tío?

Helen no pudo contener una sonrisa, pero sus ojos reflejaban cierto pánico.

—¡No! Yo se lo dije todo.

—Tú se lo dijiste a Neville Fletcher… ¡ah! ¿Por qué?

—Por nada, porque… vino así. No sé explicar el porqué.

—Esto por lo menos está claro —observó con dureza.

—No crees nada de lo que te digo.

—¿Es que acaso te sorprende?

Helen permaneció silenciosa contemplando sus manos cruzadas.

—¿Acaso Neville está enamorado de ti?

—¿Neville? —preguntó realmente sorprendida—. ¡Oh, no!, de ello no dudo ni un momento.

—Debes perdonar mi torpeza. Te he espiado tan poco que no estoy al corriente de nada. ¿Quién es tu fiel enamorado actual? ¿Es Jerry Maitland todavía el favorito?

—Si  te  dijera  que  nunca  ha  habido  un  favorito  en  mi  vida  me  creerías  tan  poco como crees cuanto te he dicho.

—Como todavía no me has dicho nada acerca de esto no puedo contestarte. ¡Oh, por favor!, no digas ahora que ya lo has relatado.

—Si  crees  que  ésta  es  la  manera  de  hacerme  confesar…  —murmuró  con  labios trémulos—. Me tratas como si fuera… como si fuera una criminal y no tu mujer.

—¿Mi mujer? —rio John sarcástico—. ¿No te parece una burla hablar así?

—Si lo ese, tienes tú la culpa —contestó Helen con voz entrecortada.

—Sin  duda  alguna.  No  fuiste  feliz,  ¿verdad?  Creías  que  el  matrimonio  era  otra cosa  y  no  te  satisfizo  estar  sujeta  a  un  hombre.  Contéstame,  Helen,  ¿te  hubieras casado conmigo si yo no hubiera sido un hombre rico?

Ella hizo un gesto como tratando de eludir aquellas palabras, se levantó vacilante y permaneció de espaldas a él apoyada en la ventana. Unos minutos después dijo con voz entrecortada.

—Si no me detienen por el asesinato de Ernie, será mejor que pidas el divorcio.

—No  te  arrestarán.  No  debes  dejarte  confundir  por  el  interrogatorio  del comisario.

—Todo parece concentrarse contra mí —murmuró abatida—. En realidad, no me importa.

—Si las cosas se han puesto así es porque te has callado algo que debe de ser de importancia vital. ¿Vas a decirme qué es eso?

—¡No! —murmuró denegando la cabeza—. Cuando termine esto, si salgo de ello con libertad, te daré toda clase de facilidades para que te divorcies.

—No pediré el divorcio, a menos que… —se detuvo de pronto.

—¿A menos qué?

—A  menos  que  exista  alguien  de  quien  tú  estés  lo  suficiente  enamorada  para… Pero no creo que exista en tu vida porque tú no te enamoras, Helen. Lo único a que aspiras es al coqueteo. Pero si debo ayudarte ahora…

—¿Por qué quieres ayudarme? —interrumpió Helen.

—Porque eres mi mujer.

—Y claro, éste es el deber de un marido. Gracias, prefiero que no intervengas.

—No puedo consentirlo.

—Obraste muy mal al presentarte inesperadamente.

—Posiblemente,  pero  si  tú  ibas  a  verte  mezclada  en  este  crimen,  no  podía proceder de otra manera.

—¿Para salvar tu reputación? ¿Tanto me odias, John?

—¡No! No se trata de eso.

—Te soy indiferente, que es lo mismo. Ambos sentimos mutua indiferencia. —Se alejó de la ventana y prosiguió—: ¡No, no quiero divorciarme! Comprendo que todo este lío, la muerte de Ernie, el escándalo, todo ha sido por mi culpa y lo lamento. En lo  futuro  tendré  más  cuidado.  Realmente  creo  que  ya  no  tenemos  nada  más  que decirnos.

—Si  no  confías  lo  suficiente  para  confesarme  toda  la  verdad,  es  muy  lógico afirmar que ya no debemos decirnos nada.

—Confío  en  ti  tanto  como  tú  en  mí  —replicó  irritada—,  y  ya  sabes  tú  lo  que quiero decir. Ahora, por favor, dejemos este tema. ¿Volverás a cenar esta noche?

John la contempló fijamente sin contestar. Helen repitió la pregunta y él contestó con su tono indiferente habitual:

—No, comeré en la ciudad. Es posible que vuelva muy tarde. No puedo precisar la hora…




Capítulo 9

El sargento Hemingway salió de Greystones preocupado. Una búsqueda agotadora no les había revelado el escondite de arma alguna, pero algo le puso de muy buen humor.

—Aunque no comprendo por qué, estoy de buen humor —exclamó dirigiéndose a Glass—. Ahora resulta que el asunto está más confuso que antes. He observado, no obstante, que esto ocurre con mucha frecuencia. Se inicia un caso que parece que va a ser un juego de niños y luego no se adelanta ni un paso. Después de trabajar en él un par de días, se recogen tantos datos y tantos indicios que al final parecen probar que no ha existido tal asesinato. Luego se descubre algo y ahí estamos ahora.

—¿Con  eso  quiere  decir  que  cuanto  más  difícil  se  hace  un  caso  con  mayor facilidad se resuelve? —preguntó Glass con dificultad.

—Algo así —confesó el sargento—. Cuando la cosa se pone tan confusa que todo indicio que se descubre contradice el anterior, empiezo a sentirme alegre.

—No lo comprendo. Sólo veo a mi alrededor locura, pecado y vanidad. ¿Es que esas cosas pueden alegrar al hombre justo?

—Como  no  soy  un  hombre  justo,  no  se  lo  puedo  decir.  Considerándome  un humilde ciudadano, si no fuera por la locura, por el pecado y por la vanidad yo no me encontraría  donde  me  encuentro  ahora.  Y  usted  tampoco.  Y  si  dejara  de  una  vez  de perder su tiempo estudiando trozos de la Biblia para confundirme, lo que de por sí es algo  que  significa  insubordinación,  y  se  tomara  un  poco  más  de  interés  por  este crimen, permítame que le diga que saldría usted beneficiado. A lo mejor incluso se le ascendería.

—No anhelo los honores del mundo —murmuró Glass sombrío—. El hombre que es ensalzado no persevera. Es como los animales que perecen.

—Lo  que  usted  necesita  —declaró  el  sargento  con  aspereza—  es  un  plato  de lentejas. En mi vida he encontrado diferentes aguafiestas. Pero usted, desde luego, se lleva la palma. ¿Qué pudo averiguar de su amigo el mayordomo?

—No sabe nada.

—No lo crea. Los mayordomos suelen saber muchas cosas.

—No es así. Sólo conoce las palabras molestas que se cruzaron entre el difunto y su sobrino la noche del crimen.

—Así  lo  explicó  el  joven  Neville  —asintió  el  sargento—.  Aunque  no  creo demasiado lo que me dice. Un cúmulo de mentiras a buen seguro.

—La  lengua  miente  en  un  momento  dado  —exclamó  Glass  con  melancólica satisfacción.

—No es posible que haya usted vivido en este mundo si cree tal cosa. ¿Persiste usted en asegurar que el hombre que vio en la noche del crimen no llevaba nada en las manos?

—Usted quisiera hacerme cambiar mi declaración —acusó Glass con una mirada llena de indignación—. Pero en verdad le digo que el hombre que levanta testimonio es un molinete, una espada y una acerada flecha.

—Nadie quiere que levante falsos testimonios —exclamó el sargento, irritado—. Y  por  lo  que  a  mí  respecta,  ya  me  parece  ahora  que  es  usted  una  flecha  acerada  y probablemente un molinete también, si es que la palabra molinete significa lo que yo pienso. Ya he tenido que reprenderle una vez por hablar demasiado y ahora ya vuelvo a cansarme. Espere un momento —el sargento se detuvo en mitad de la calle, sacó su libreta y la hojeó rápidamente—. Espere —repitió sombrío—, aquí tengo algo que he copiado especialmente para usted. Ya sabía yo que me vendría bien. ¡Ah!, aquí está. «Aquel  que  al  ser  reprendido  yergue  la  cabeza,  será  brutalmente  destruido».  — Observó el efecto de esta contestación y añadió con profunda satisfacción—: «Y sin remedio».

Glass apretó los labios y después de un momento de lucha interior, barbotó:

—El orgullo precede a la destrucción y un espíritu altivo a la caída. Declararé mi iniquidad y me lamentaré de mis pecados.

—Muy  bien  —contestó  el  sargento  guardándose  la  libreta  en  el  bolsillo—. Sigamos adelante.

—Mis  iniquidades  han  sumergido  mi  cabeza  —suspiró  Glass  profundamente abatido— y son como un peso demasiado aplastante para sobrellevarlo.

—Bueno,  no  es  necesario  abatirse  de  ese  modo  —aconsejó  el  sargento enternecido—.  Esto  no  es  más  que  una  mala  costumbre  que  usted  tiene  de  la  que debería enmendarse. Lamento haberle reprendido algo bruscamente. Olvídelo.

—Franca  reprensión  —dijo  Glass  igualmente  sombrío—  es  preferible  a  un descontento secreto.

El  sargento  buscó  en  vano  una  respuesta.  Como  no  pudo  encontrar  ninguna  que no  fuera  exclusivamente  profana  y  estaba  moralmente  seguro  de  que  Glass,  sin vacilar,  le  condenaría  con  uno  de  sus  aforismos,  se  contuvo  y  siguió  andando guardando un silencio molesto.

Glass iba junto a él, al parecer ajeno a que sus palabras hubieran sido capaces de enfurecerle. Al acercarse a la calle en que se encontraba la comisaría, observó:

—No ha encontrado ningún arma. Ya le advertí que no la descubriría.

—Tiene  razón  —contestó  el  sargento—,  pero  encontraré  algo  que  usted  hubiera descubierto hace un par de días si no tuviera la mentalidad de un piojo.

—Aquel  que  reprime  sus  palabras  —comentó  Glass—  es  prudente.  ¿Qué  es  lo que no descubrí?

—Estrictamente hablando, no era cosa suya —contestó el sargento siempre justo —.  Pero  el  gran  reloj  del  vestíbulo  atrasa  un  minuto  respecto  al  del  despacho  del difunto Ernest que, por el contrario, marca la misma hora que el de usted. Además, he averiguado por Miss Fletcher que atrasa desde hace algún tiempo.

—¿Es eso importante para el crimen? —preguntó Glass.

—Claro que sí. No digo que facilite las cosas, porque no es así, pero confirmo lo que le manifesté: en casos como éste uno tropieza con nuevos indicios que desbaratan cualquier  teoría  o  hipótesis  que  hayamos  hecho.  A  primera  vista  parece  como  si  el hombre que usted descubrió, supongamos que fuera Carpenter, cometió el asesinato, ¿no le parece?

—Así es —asintió Glass.

—Pero  el  hecho  de  que  el  reloj  del  vestíbulo  atrase  un  minuto  no  detiene  el engranaje. En la segunda declaración, Mrs. North declaró que el reloj dio la hora, las diez, mientras se encontraba en el vestíbulo en dirección a la puerta principal. Usted vio a Carpenter escapando a las 10.02. Esto le daba un par de minutos de tiempo para asesinar a Ernie, hacer desaparecer el arma y llegar a la verja. En mi opinión, esto no pudo haber sido, pero por lo menos había una probabilidad remota. Luego descubro que cuando Mrs. North abandonó el despacho no eran las diez, sino las 10.01 y esto lo  trastorna  todo.  Ahora  parece  como  si  Carpenter  no  fuera  el  asesino,  sino  que simplemente fue a intentar probar su suerte con el difunto Ernie y que se le despidió en  la  forma  descrita  por  Mrs.  North.  En  realidad  no  me  sorprendería  que  Carpenter resultara  ser  uno  de  aquellos  desgraciados  que  parecen  no  servir  para  otra  cosa  que para complicar la vida. El verdadero asesino debió de haberse escondido en el jardín esperando  su  oportunidad  y,  mientras  usted  se  fijaba  en  Carpenter  y  decidía  entrar para investigar, aquél realizó su fechoría.

Glass reflexionó durante un momento y preguntó:

—Aunque es posible, ¿cómo pudo escapar? No vi a nadie en el jardín.

—Estoy seguro de que usted no vio a nadie porque supongo que no se entretuvo en examinar debajo de todos los arbustos. Miró a su alrededor a la luz de la linterna y creyó que no había nadie en el jardín. Si hubo alguien, ¿qué le impedía huir mientras se encontraba usted en el despacho?

Entretanto  habían  llegado  a  la  comisaría.  Glass  se  detuvo  en  la  puerta  y  dijo lentamente:

—No me parece que pueda haber ocurrido así. No digo que sea imposible, pero para eso tendría que creer que entre las 10.01, hora en que Mrs. North abandonó la casa,  y  las  10.05,  hora  en  que  yo  descubrí  el  cadáver,  el  individuo  había  tenido tiempo de salir de su escondrijo, entrar en el despacho, asesinar a Ernest Fletcher y regresar otra vez a su escondrijo. Si bien es verdad que no entré en el despacho hasta las  10.05,  también  es  cierto  que  si  algún  sujeto  hubiera  escapado  mientras  yo  subía por el sendero, debía de haberlo visto.

—Estoy descubriendo que, cuando se preocupa usted por entero de su profesión, no  es  tan  tonto  como  parece  —observó  el  sargento  dándole  ánimos—.  En  fin, también para esto tengo una respuesta. ¿Quién asegura que el asesino escapó por la puerta del jardín? ¿Qué le impedía huir por el mismo camino que Mrs. North, por la puerta principal?

Glass lo contempló, incrédulo.

—El que hiciera eso sería un loco. Correría el riesgo de ser descubierto por uno de  la  misma  casa,  quizá  por  la  misma  Mrs.  North,  que  sólo  dispuso  de  un  minuto antes de llegar a la puerta del vestíbulo, como él debía de saber ya que había estado al acecho, como usted sugiere.

—Pudo  haberle  oído  a  usted  acercarse  por  el  sendero  y  verse  obligado  a  tomar una decisión.

—La  locura  es  un  placer  para  el  que  carece  de  prudencia  —murmuró  Glass despectivo.

—Según lo que sabemos, el individuo carecía en absoluto de prudencia —replicó el sargento—. Váyase y coma y preséntese en cuanto termine.

Hemingway subió los peldaños que conducían al edificio. Hasta que hubo perdido de  vista  a  Glass  no  se  le  ocurrió  que  la  última  observación  del  policía  no  iba precisamente  dirigida  al  asesino  desconocido.  Una  exclamación  airada  se  detuvo  en sus  labios.  Dudó  por  un  momento  si  alcanzaría  a  Glass,  pero  luego  lo  pensó  mejor. Tropezando con la mirada del sargento de guardia, masculló:

—Alguien debió de haberme echado una maldición, de lo contrario no tendría que arrastrar esta cruz.

—¿Se refiere a Glass? —preguntó el sargento Cross amablemente—. Es el mismo de siempre. Le advierto que no acostumbra mostrarse tan pesado como en este caso. El  crimen  es  fuente  de  inspiración  para  sus  proverbios.  Hombres  como  él  no  saben trabajar  si  no  es  amonestando  a  los  demás  con  sus  máximas.  ¿Quiere  que  le  ponga otro hombre a sus órdenes?

—¡Oh, no! —replicó el sargento con amarga ironía—. Me encanta ser reprendido por los policías. Es algo nuevo.

—Lo destinaremos a otro empleo —prometió Cross—. Lo que ocurre es que no está acostumbrado a hacerse cargo de asesinatos. Para su moral es quizá demasiado.

—No  lo  cambie  de  sitio  —rogó  el  sargento—.  Por  lo  menos  es  un  hombre meticuloso  y  aparte  de  la  molesta  manía  que  tiene  de  recitarme  las  Escrituras,  no tengo nada que objetar contra él. Tiene ideas propias y a ellas se aferra.

Una  hora  más  tarde,  algo  cambiado  sin  duda  por  la  comida,  se  presentó  al comisario  Hannasyde,  quien  llegó  a  la  comisaría  en  el  momento  en  que  su subordinado regresaba de un buen almuerzo.

—Esta  manía  de  Glass  por  los  proverbios  probablemente  se  debe  a  algún accidente de cuando era niño y a consecuencia de él le ha quedado.

—Como no tengo intención de perder el tiempo ni de permitir que lo pierda usted investigando  el  pasado  de  Glass,  no  nos  vamos  a  ocupar  de  él  —cortó  Hannasyde secamente.

El  sargento  comprendió  por  el  tono  que  el  comisario  tropezaba  con  dificultades en su tarea.

—Ya  le  dije  que  este  caso  no  sería  tan  claro  como  parecía.  Se  lo  advertí  al principio. ¿Qué tal ha ido la mañana?

—Sin cambios. Budd engañaba a Fletcher. Neville Fletcher aparece ahogado por las deudas y North no pasó la noche del día 17 en su piso.

—¡Vaya,  más  complicaciones!  —comentó  el  sargento—.  Nuevas  sospechas, exactamente como pronostiqué que ocurriría. Dígame algo más del amigo Budd.

Hannasyde le expuso brevemente las hazañas del corredor. El sargento se rascó la barbilla, observando al final:

—No  me  gusta.  Ni  poco  ni  mucho.  Claro  que  usted  me  dirá  que  si  él  tenía  que entregar  nueve  mil  acciones  que  no  poseía  y  que  no  podía  comprar  como  no  fuera arruinándose, tenía un justificado motivo para asesinar a Ernest. Por otra parte, lo que le  dije  sobre  la  imposibilidad  por  parte  de  Ernest  de  hacer  pública  su  estafa  y perseguirlo, es cierto. Muy cierto. No, no me parece que sea el culpable. ¿Y qué hay de North?

—North, si no me equivoco, está jugando muy sucio. A mí me dijo que después de  cenar  en  el  círculo  que  frecuenta  había  regresado  al  piso  y  se  había  acostado temprano. Lo que realmente ocurrió fue que regresó a su piso a las ocho y media de la noche, volvió a salir a las nueve y regresó definitivamente a las doce menos cuarto.

—Bien, bien —exclamó el sargento—. Muy sincero. Todo lo que dijo era verdad y podía comprobarse.

—Aparentemente. Se detuvo para hablar con el portero cuando llegó a las ocho y media.  Cuando  salió,  el  portero  se  ofreció  para  buscarle  un  taxi,  pero  él  rehusó diciendo que iría a pie.

—¿Quién le vio regresar más tarde, jefe?

—El  portero  de  noche.  Dice  que  le  vio  en  el  momento  en  que  entraba  en  el ascensor.

—Un hombre como él que parece estudiar todos sus actos, no ha demostrado en esto mucho acierto. ¿Qué necesidad tenía de decirnos que había pasado la noche en su  piso  cuando  podía  suponer  que  usted  descubriría  el  embuste  a  la  primera investigación?

—Lo  ignoro  —contestó  Hannasyde—.  Si  se  hubiera  tratado  de  Budd,  hubiera achacado  al  pánico  el  que  perdiera  la  cabeza.  Pero  North  no  estaba  aterrorizado  y estoy completamente seguro de que no perdió la cabeza. Lo que sospecho es que por alguna razón, que él conoce mejor que yo, trataba de poner obstáculos a mi labor.

—Obstáculos  —murmuró  el  sargento—  hasta  que  él  pudiera  hablar  con  su esposa. Comprendo. Yo le llamaría a eso jugar arriesgado.

—No creo que esto le preocupara mucho.

—¡Ah!, ¿esas tenemos? —preguntó el sargento—. Por lo que veo no le vendrían mal unas cuantas moralejas de Ichabod.

Hannasyde sonrió y prosiguió distraído:

—Esta  mañana  no  estaba  en  su  despacho  y,  como  su  secretario  creía  que  se encontraba en su casa, he venido a verle. Pero va a resultar un interrogatorio difícil porque es un hombre que no dice más palabras que las necesarias.

—También el joven  Neville va a  complicarnos el caso  —observó el  sargento—. Aunque  no  por  la  misma  razón.  Ese  pájaro  habla  tanto  que  cuesta  trabajo  seguirle. ¿Qué me dice de su desfachatez al confesarme que saltó por la ventana de su cuarto y por  encima  de  la  valla  del  jardín  la  noche  en  que  Ernest  fue  asesinado  para  ir  a contárselo  a  Mrs.  North?  Me  advirtió  que  él  era  su  cómplice  en  el  asunto  de  los pagarés.

—¡Qué fresco! —comentó Hannasyde—. Puede que sea verdad.

—¿Fresco? Claro que sí. Cara dura no es la palabra adecuada para lo que él es en realidad.  No  obstante,  debo  confesar  que  siento  por  él  cierta  debilidad.  Dejó planchado al viejo Ichabod con el mejor directo que ha visto usted en su vida.

—¿Qué?

—Bueno,  fue  sólo  en  sentido  figurado  —explicó  el  sargento—.  Soltó  una  frase bíblica que el pobre Ichabod no esperaba y que lo hizo migas. Pero no quiere decir nada.  No  aseguraría  que  no  asesinara  a  su  tío  si  así  le  ocurrió  en  aquel  momento. Aunque se me ocurre que su estilo es más propicio a una puñalada entre las costillas. No. Si no fuera por el hecho de que no hay huellas del arma y de que no se encuentra un escondrijo adecuado, no le veo en el papel de asesino. Y esto me hace pensar en el único indicio interesante que he descubierto. El reloj del vestíbulo atrasa un minuto, jefe.

Hannasyde lo contempló y dijo lentamente:

—Si es así, la declaración de Mrs. North no tiene ningún valor.

—¿Se refiere a la segunda declaración?

—Sí. No es que nunca la haya considerado sincera, por lo que usted me dijo de ella,  y  no  es  que  tampoco  afirme  que  el  asesinato  no  pueda  haber  ocurrido,  pero  lo que aseguro es que el hombre que vio Glass, supongamos que fue Charlie Carpenter, no pudo haberlo hecho. Debió de haber sido Budd, cosa que no creo, el joven Neville, North o la rubia.

Hannasyde sacudió la cabeza.

—Hemingway, esto no es admisible. Si partimos de la base de que la declaración de Mrs. North es cierta, resulta que Fletcher no volvió a su despacho hasta las 10.01. Usted  mismo  me  ha  dicho  que  el  tiempo  necesario  para  sentarse  ante  su  mesa  y empezar la carta eran dos minutos por lo menos. Esto nos deja dos minutos para que el  asesino  entre,  mate  y  huya.  Menos  todavía,  porque  aunque  Glass  no  entró  en  el despacho hasta las 10.05, al subir por el sendero no perdió de vista ni un momento la ventana.

—Sí, eso es lo que asegura él —replicó el sargento—. Confieso que el tiempo es un poco justo. ¿Qué opina, jefe? ¿Cree que la primera declaración de Mrs. North es la verdadera?

—No  —declaró  Hannasyde  después  de  una  pausa—.  Creo  que  ella  regresó  al despacho.  Si  no  hubiera  salido,  como  nos  aseguró,  no  comprendo  cómo  sus  huellas dactilares podían encontrarse en la puerta. Pero el hecho de que el reloj del vestíbulo atrase  pone  de  manifiesto  una  discrepancia  en  su  relato.  Asegura  que  el  hombre  X abandonó  el  despacho  en  compañía  de  Ernest  a  las  9.58;  que  ella  volvió  a  entrar  y escapó  cuando  en  el  reloj  daban  las  diez.  Ahora  bien,  la  única  hora  que  conocemos con  certeza  es  las  10.02,  hora  en  que  Glass  vio  salir  a  X;  y  las  10.05,  cuando descubrió el cadáver de Fletcher. Esto nos deja una diferencia de cuatro minutos entre el  momento  en  que  Mrs.  North  dijo  que  salió  X  y  la  hora  en  que  Glass  le  vio verdaderamente  salir.  Podríamos  únicamente  explicar  esto  si  pretendiéramos  que  X regresó  al  despacho,  asesinó  a  Fletcher  y  volvió  a  salir.  Pero  si  Fletcher  regresó  al despacho,  no  a  las  diez,  sino  a  las  10.01,  queda  descartada  la  posibilidad  de  que  X regresara, asesinara y escapara por el jardín. Por consiguiente, o bien X salió por la verja a las 9.58, seguido cuatro minutos más tarde por otro hombre, le llamaremos Y, o el primer hombre X, era una invención de Mrs. North.

—Espere, comisario. Tengo que verlo escrito —dijo el sargento, tomando notas y contemplando  el  resultado  con  cierta  preocupación—.  Sí,  esto  es  un  lío  con probabilidades. Muy bien, X descartado. ¿Qué nos queda? Sabemos que Mrs. North se escondió en el jardín porque en él encontramos sus pisadas. Ya lo comprendo. Y, que  es  a  todas  luces  John  North  quien  se  encontraba  con  el  difunto  Ernest.  Ella reconoció  su  voz…  o  quizá  no  la  reconoció,  todavía  no  he  reflexionado  sobre  esto. En todo caso, Y mató a Ernest mientras Mrs. North estaba en el jardín y escapó. Mrs. North  entró  entonces  en  el  despacho  para  echar  un  vistazo  y,  por  razones  que  ni siquiera  pensó  entonces,  escapó  por  la  puerta  principal.  De  este  modo  puede  hacer que  coincidan  las  horas.  Alguien  pudo  pasar  por  Maple  Grove  cuando  Y  llegó  a  la verja y eso significa que se vio obligado a esperar a que el transeúnte se alejara antes de que  él  pudiera salir.  O  bien, si  lo  prefiere,  Mrs. North  no  se marchó  a  las  10.01, sino  más  tarde.  Confieso  que  no  comprendo  por  qué  inventaría  esto.  Esta  hipótesis elimina a X y no concuerda con los únicos indicios que admitimos como ciertos.

—Puede eliminar a X, si así lo desea —interrumpió Hannasyde—, pero no puede eliminar a Charlie Carpenter. ¿Dónde puede concordar, entonces, en este relato?

—Es verdad —suspiró el sargento—. Si tenemos que incluirlo en la hipótesis, él es Y y North es X, y se elimina. Sí. Esto es. Mrs. North no le reconoció la voz pero le vio  de  lejos  y  creyó  que  podía  ser  su  marido.  De  ahí  su  falsa  confesión.  ¿Qué  le parece esto?

—No  está  mal  su  teoría  —concedió  Hannasyde—.  Pero  si  eliminamos  a  North, ¿quiere hacer el favor de decirme por qué me dijo que había pasado la noche en su piso cuando en realidad no había estado allí?

—Desisto —exclamó el sargento—. No sé qué decir a esto.

—Podría haber una respuesta. Podría ser que North no tuviera nada que ver con el asesinato, pero sospechara que su mujer estaba mezclada en ello.

—¿Qué? —exclamó el sargento abriendo los ojos—. ¿Cree que deliberadamente calló  su  coartada,  si  la  tenía,  para  estar  dispuesto  a  cargar  con  las  consecuencias  en favor de su mujer? No me diga que cree esto, comisario.

—No estoy seguro, pero me parece que es un tipo de hombre capaz de esto.

—A  mí  me  hace  el  efecto  de  un  astro  cinematográfico  —barbotó  el  sargento indignado—. También creo que es un individuo de pelo en pecho. —Volvió la cabeza al oír que la puerta se abría y tropezó con la mirada pensativa de P. C. Glass—. Vaya, ¿ya está de vuelta? Muy bien, puesto que trabaja en este caso, será mejor que entre. Me parece que podrá sernos ahora muy útil.

—Sí, pase, Glass —repitió Hannasyde—. Quiero que trate de recordar otra vez la noche del crimen. Mientras hacía su ronda por Vale Avenue, ¿recuerda haber visto a alguien,  además  del  hombre  que,  según  observó,  salió  por  la  puerta  del  jardín  de Greystones? Alguien que pudiera, alrededor de las diez, haber pasado ante la puerta principal de Greystones.

Glass reflexionó durante unos minutos y luego dijo:

—No. No recuerdo a nadie. ¿Por qué se me pregunta esto?

—Porque  tengo  motivos  para  dudar  de  la  veracidad  de  la  confesión  de  Mrs. North, en la que asegura que abandonó Greystones a las 10.01 por la puerta principal. Lo que yo deseo es un posible transeúnte que pueda o no pueda haberla visto salir.

—Si es así, la cosa es sencilla —contestó Glass—. Hay un buzón en el cruce de Vale Avenue y Glynne Road, donde ella vive, que se vacía todas las noches a las diez. No me cabe la menor duda de que el cartero la vio si es que verdaderamente se dirigía a su casa a aquella hora.

—¡Buena idea, Ichabod! —exclamó el sargento—. Todavía le veremos inspector.

Una mirada severa se posó sobre él.

—«El  hombre  que  halaga  a  su  vecino  tiende  una  red  a  sus  pies»  —dijo  Glass, añadiendo al ver que el sargento no se impresionaba—: «Incluso los ojos de su hijo perderán la luz».

—Bueno, no lo tome así. Como resulta que no tengo ningún hijo, en tal caso ¿qué me sucederá?

—Háganme  el  favor  de  no  discutir  —interrumpió  Hannasyde  severamente—. Glass, tenga la bondad de recordar que está usted hablando a su superior.

—Tener  respeto  a  las  personas  no  es  bueno  —contestó  Glass  seriamente—, porque el hombre pecará por un pedazo de pan.

—¿Ah,  sí?  —exclamó  el  sargento  indignado—.  Bien,  pues  no  pecaré…  ni  por cincuenta panes. ¿Qué más?

—¡Basta!  —gritó  Hannasyde  con  voz  irritada—.  Glass,  búsqueme  al  cartero, descubra a qué hora recogió las cartas del buzón, si vio a Mrs. North y de ser así, si llevaba algo en la mano. ¿Entendido?

—Sí, señor.

—Muy bien. Eso es todo. En cuanto lo sepa, preséntese.

Después que Glass hubo salido, Hannasyde preguntó:

—¿Por qué le da usted pie, sargento?

—¿Yo? ¿Yo le doy pie?

—Sí, usted.

—Si usted le llama dar pie a decirle cuatro cosas…

—Juraría que le divierte —le increpó Hannasyde.

El sargento se rio.

—Debo  confesar  que  esperar  sus  comentarios  añade  interés  al  caso.  Cualquiera pensaría que ya debía de haber agotado las frases que se sabe de memoria, ¿verdad? Pues  no,  señor.  Tengo  que  admirarle,  porque  todavía  no  ha  repetido  ninguna  hasta ahora. ¿Dónde vamos ahora?

—A casa de North —contestó Hannasyde—. Voy a ver si puedo averiguar lo que estuvo haciendo en la noche del crimen. En cuanto a usted, creo que podría hacer un buen trabajito de averiguación entre los criados.

Pero  a  su  llegada  a  la  casa,  Hannasyde  se  enteró  de  que  North  había  salido inmediatamente después de comer. El mayordomo era incapaz de decir a dónde había ido su amo, pero no creía, ya que él mismo conducía su coche, que hubiera ido a su despacho.

Después de un momento de reflexión, Hannasyde pidió que se pasara su tarjeta a Mrs.  North.  El  mayordomo  la  tomó,  observando  reservado,  que  vería  si  la  señora estaría en disposición de recibirla, haciéndole pasar luego a la biblioteca.

Allí se le unió inmediatamente Miss Drew, que llegó con el monóculo firmemente encajado en el ojo y con un cigarrillo en una larga boquilla de ámbar.

—Mi  hermana  está  descansando,  pero  bajará  dentro  de  un  momento.  ¿Para  qué quiere verla?

—Se lo diré cuando baje —replicó Hannasyde inmutable.

—Muy bien —contestó Sally riendo—. Sé recibir los chascos. Pero si se trata del relato  épico  que  Neville  Fletcher  murmuró  al  oído  de  su  sargento,  le  aseguro  que pierde el tiempo. No le llevará a ninguna parte.

—¿Relato épico? ¡Ah!, usted se refiere a sus aventuras en la noche del asesinato de su tío. No he venido para eso.

—Pues  yo  pensaba  que  sí.  No  me  hubiera  sorprendido  que  hubiera  deseado interrogarme.

—¿De veras? ¿Acaso usted está metida en estas aventuras?

—En  realidad  no  lo  estoy,  pero  Neville  que,  como  habrá  usted  observado  tiene procedimientos no siempre aceptables, dijo al sargento con su modo delicado que yo había planeado abrir el arca de caudales de Ernie Fletcher.

—¿Es cierto esto?

—Verá usted. Sí y no —contestó Sally con cierta reserva—. Si en aquel momento hubiera  tenido  conmigo  la  libreta  de  apuntes  criminales  y  hubiera  dispuesto  de tiempo  para  que  se  me  ocurriera,  podía  haberlo  intentado.  Pero  este  caso  me  ha enseñado  una  cosa  de  gran  valor  y  es  que  en  la  vida  real  uno  no  tiene  tiempo  para nada. Si yo hubiera escrito esta historia, hubiera inventado una razón plausible para que  mi  yo  ficticio  hubiera  tenido  medios  al  alcance  de  la  mano  que  me  permitieran dar  un  fin  al  caso.  Me  hubiera  convertido  en  la  ayudante  de  un  hombre  de  ciencia, con amplia libertad en su laboratorio o algo parecido. No obstante, en realidad no ha habido nada de esto.

Hannasyde la contempló realmente interesado.

—Entonces, ¿la historia de Mr. Fletcher era cierta y no, como suponía, un mero intento de distraer a la policía?

—Parece  haberlo  juzgado  con  bastante  exactitud  —comentó  Sally—.  En  efecto, vino  aquí  para  informar  a  Helen  que  su  tío  había  sido  asesinado  y  que  no  había podido apoderarse de sus pagarés. Eso, naturalmente, me pareció muy feo. En primer lugar,  fue  una  idiotez  por  parte  de  mi  hermana  pedir  la  cooperación  de  Neville. Hubiera  hecho  mejor  encargándomelo  a  mí.  Supongo  que  no  me  juzgará  mal  si  le digo que estaba dispuesta a todo para recuperar esos pagarés de la caja fuerte antes de que usted pusiera las manos en ella. Desgraciadamente, estaba entonces un policía de guardia en el despacho y esto echó a perder mi estilo.

—Comprendo su punto de vista. Pero si usted conoce algo de leyes, debe de saber que hubiera sido una acción culpable por su parte robar, fuera lo que fuera, de la caja de un hombre asesinado.

—En teoría sí. En la práctica, no —contestó Sally fríamente—. Yo sabía que los pagarés no tenían nada que ver con el caso. Naturalmente, usted no podía suponerlo y, por lo mismo, ya ve los trastornos que le están causando, sin hablar de la pérdida de tiempo.

—Miss  Drew,  su  opinión  es  muy  respetable,  pero  como  ya  debe  de  haber comprendido,  no  la  comparto.  A  mí  me  parece,  por  el  contrario,  que  los  pagarés tienen mucho que ver en este caso.

—¿Sí? ¿No le gustaría que me decida a verter mis confidencias juveniles en sus oídos? Muy bien, pues lo haré. Si juega usted con la idea de que mi hermana puede haber sido la asesina, le demostraré lo contrario en seguida. Dejando aparte el hecho evidente de  que  no entra  en  su carácter  el  aplastar  la cabeza  a  nadie, no  había  ni  la más ligera sombra de sangre ni en su traje ni en su capa cuando vino aquella noche a casa. Si usted pretende hacerme creer que pudo haber realizado el acto sin que ni una sola gota de sangre cayera sobre sus ropas, tendrá que hipnotizarme. No es que espere que usted preste atención a lo que yo diga, porque es normal que me ponga de parte de mi hermana, pero no le cuesta a usted nada interrogar a su doncella. Ella le dirá que  ningún  traje  de  mi  hermana  ha  desaparecido  o  ha  ido  a  la  tintorería  la  semana pasada —se detuvo, sacó la punta del cigarrillo de la boquilla y lo tiró—. Pero yo me doy cuenta de que usted en realidad no cree que ella lo hiciera. El hombre de quien usted  sospecha  es  mi  cuñado  y  no  le  puedo  censurar  por  ello.  En  esto  puedo aconsejarle de nuevo. Le digo, y debe creerme, que él no conoce la existencia de esos pagarés. No dudo que esto le parecerá imposible, pero es verdad. Y por si acaso no lo ha entendido bien, tampoco sospecha que mi hermana haya tenido lo que llamaríamos tratos dudosos con Ernest Fletcher —se detuvo de pronto y le contempló fijamente—. Veo que no tengo éxito con usted. ¿Y esto por qué? ¿No me cree?

—Sí,  creo  que  usted  me  dice  lo  que  cree  que  es  verdad  —contestó—.  Pero  es posible  que  usted  no  conozca  la  verdad.  Por  un  momento  imaginémonos  que  su cuñado  es  el  hombre  que  yo  busco.  Debe  usted  de  comprender  que  en  tal  caso  es natural que no diga nada ni a usted.

—Desde luego —concedió Sally con justicia—. Pero hay otro punto. Mi cuñado no es tonto. Si lo hubiera hecho, hubiera tenido buen cuidado en protegerse o en no dejar huellas —se detuvo y colocó otro cigarrillo en la boquilla—. Sí, aquí hay algo que  no  concuerda.  Usted  cree  que  él  pensaba  hacerlo,  pero  que  al  mezclarse  Helen estropeó  sus  planes.  Puede  que  tenga  usted  razón,  pero  yo  en  su  lugar  no  le concedería a eso demasiada importancia.

—En mi trabajo —observó Hannasyde— uno aprende a no conceder demasiada importancia a nada.

Volvió  la  calma,  porque  la  puerta  se  había  abierto  y  Helen  acababa  de  entrar. Parecía cansada, más bien agotada, y le saludó con calma:

—Buenas tardes. Siento haberle hecho esperar. Estaba descansando.

—Lamento  tener  que  molestarla,  Mrs.  North,  pero  hay  una  o  dos  cosas  en  su declaración que quisiera volver a analizar con usted.

Helen se acercó a un sillón junto a la chimenea.

—Siéntese, por favor. Desde luego no puedo declarar más de lo que le he dicho pero, naturalmente, contestaré a lo que quiera usted preguntarme.

Se sentó, dejando el carnet sobre una mesa contigua.

—Voy  a  ser  perfectamente  franco  con  usted,  Mrs.  North,  porque  creo  que ahorraremos tiempo y confusiones si usted conoce los datos que obran en mi poder. Lo primero que voy a decirle es que tengo pruebas de que cierto hombre, que no debe de preocuparla puesto que es muy improbable que usted haya oído su nombre, visitó a Ernest Fletcher a una hora determinada durante la noche en que fue asesinado.

Los ojos de Helen estaban fijos en el rostro del comisario con una expresión de dolorosa ansiedad, pero se limitó a contestar en voz baja:

—Era sin duda el hombre que yo vi. Siga, por favor.

—Voy a leerle a usted, Mrs. North, los hechos ocurridos entre las 9.35 y las 10.05 según su declaración y la del policía que descubrió el cadáver de Fletcher. Si me he equivocado en las horas, adviértamelo. Para empezar: a las 9.35 usted llegó a la verja lateral  de  Greystones.  Vio  a  un  hombre  bajo  y  gordo  cuando  salía  por  la  puerta  del jardín poco antes de que usted llegara a ella y que se marchaba en dirección a Vale Avenue.

Helen  tenía  las  manos  crispadas  sobre  los  brazos  del  sillón  pero  cuando Hannasyde se detuvo y la observó inquisitivo, contestó sin alterarse.

—Sí, eso es cierto.

—Entró  usted  entonces  por  el  jardín  de  Greystones,  subió  por  el  sendero  y encontró a Ernest Fletcher solo en su despacho.

—Sí, también es cierto.

—A  las  9.45,  después  de  una  breve  disputa  con  Fletcher,  abandonó  usted  el despacho  por  donde  había  venido,  sola,  y  ya  se  dirigía  a  su  casa  cuando  oyó  pasos que se acercaban por el sendero. Entonces se escondió usted detrás de un arbusto que crece a pocos pasos del sendero.

—Sí. Ya he declarado todo eso.

—Un momento, por favor. Usted pudo ver que el nuevo visitante era un hombre de  estatura  y  corpulencia  medianas,  con  un  sombrero  de  fieltro  claro  y  sin  ningún bastón en la mano. Pero no pudo usted reconocerlo.

—Me pareció que era una persona de aspecto corriente, pero realmente le vi muy poco, porque apenas había luz. No podría jurar nada sobre él.

—Dejaremos  eso  por  ahora.  Este  hombre  entró  en  el  despacho  por  la  vidriera, cerrándolo tras él, y permaneció allí hasta aproximadamente las 9.58. A las 9.58 salió del despacho, seguido por Fletcher, quien le acompañó sin apresurarse hasta la puerta del jardín. En cuanto ambos hombres se perdieron de vista, usted regresó al despacho y revolvió el pupitre en busca de sus pagarés. Oyó que Fletcher regresaba a la casa y escapó de la casa antes de que él llegara, pasando por la puerta que da al vestíbulo. Mientras usted estaba en el vestíbulo, el reloj de caja dio las diez. Pero debo decirle, Mrs.  North,  que  aquel  reloj  atrasaba  un  minuto  con  relación  al  del  despacho  y  por consiguiente, la hora era en realidad las 10.01.

—No comprendo…

—Creo  que  comprenderá,  porque  le  voy  a  explicar  ahora  la  declaración  del policía.  A  las  10.02  observó,  desde  el  cruce  de  Maple  Grove  y  Vale  Avenue,  a  un hombre que salía por la verja del jardín de Greystones y que se dirigía a Arden Road. Considerando  aquella  circunstancia  como  sospechosa,  avanzó  por  Maple  Grove, entró en el jardín de Greystones por la puerta de la verja y subió por el sendero hasta llegar  ante  el  despacho.  Allí  descubrió  el  cadáver  de  Ernest  Fletcher  desplomado sobre la mesa y con el cráneo aplastado. Entonces eran, Mrs. North, las 10.05.

—No lo comprendo —balbuceó Helen.

—Si lo piensa, lo comprenderá —observó el policía—. Si su declaración es cierta, Fletcher estaba vivo a las 10.01.

—Claro —contentó vacilando—. Claro, debía de estar vivo.

—No obstante, a las 10.02 el policía vio a un hombre desconocido que salía del jardín.  A  las  10.05,  Fletcher  había  muerto  y  el  asesino  había  desaparecido  sin  dejar rastro.

—¿Quiere decir que no pudo haberlo hecho?

—Decídalo usted misma, Mrs. North. Usted me asegura que el hombre que vio se marchó a las 9.58. ¿Quién era el hombre que vio el policía?

—¿Cómo puedo contestarle si lo ignoro?

—¿Puede usted sugerirme algún motivo que justificara su presencia en el jardín?

—No, claro que no. A menos que hubiera asesinado a Ernie.

—Debería haberlo hecho en bastante menos que un minuto.

Helen se le quedó mirando sin comprenderle.

—Me  parece  muy  poco  tiempo.  ¿Es  que…  es  que  me  está  usted  acusando  de haber asesinado a Ernest Fletcher?

—No, Mrs. North. Pero le estoy insinuando que falseó usted su declaración.

—No es verdad. Yo vi a Ernie hablar andando hacia la puerta, con aquel hombre. Si había alguien más en el jardín, yo lo ignoro. Usted no tiene derecho a decir que mi declaración es falsa. ¿Por qué iba a serlo?

—Si usted, Mrs. North, reconoció al hombre que entró en el jardín, eso es de por sí una buena razón para falsear su declaración.

La mano de Sally cayó sobre el hombro de su hermana, apretándoselo, y dijo:

—Cállate. No estás obligada a contestar.

—Es  que  dije  la  verdad.  Lo  que  declaré  era  cierto  en  todo.  No  sé  nada  del  otro hombre y puesto que oí a Ernie silbar antes de entrar en el vestíbulo, he de suponer que estaba vivo en aquel momento, a las 10.01. Usted quiere que yo le diga que no vi salir al hombre, pero no lo logrará, porque lo cierto es lo declarado.

—¡Basta!  —exclamó  Sally.  Y  dirigiéndose  a  Hannasyde  prosiguió—:  Mi hermana  tiene  derecho  a  ver  a  su  abogado  antes  de  contestar  cualquier  pregunta. Ahora no dirá nada más. Ya ha oído usted su declaración. Si no la cree conforme por discrepar con la de su policía, es cosa de usted y no de ella.

Sally hablaba agresiva, pero Hannasyde contestó sin perder la calma:

—Desde luego puede consultar a su abogado antes de contarme. Incluso creo que sería  prudente  que  lo  hiciera.  Antes  de  marcharme  le  agradecería,  no  obstante,  que me dijera dónde podría encontrar a Mr. John North.

—No  lo  sé  —contestó  Helen  bruscamente—.  No  me  dijo  a  dónde  iba.  Todo  lo que le puedo indicar es que no vendrá a cenar y no sabe cuándo volverá a casa.

—Gracias  —contestó  Hannasyde  levantándose—.  No  quiero  molestarle  más, Mrs. North.

Helen se dispuso a pulsar el timbre, pero Sally dijo:

—Yo le acompañaré —y dirigiéndose a la puerta la abrió.

Cuando regresó a la biblioteca encontró a su hermana paseando nerviosamente y retorciendo  un  pañuelo  entre  las  manos.  Contempló  a  su  hermana,  ceñuda,  y  le preguntó:

—¿Y ahora qué?

—¿Qué he de hacer?

—No sé qué aconsejarte. ¿Estás dispuesta a decirme la verdad?

—Lo  que  he  dicho  es  la  verdad  y  nada  me  hará  mentir  —exclamó  Helen, sosteniendo la mirada retadora de Sally.

—Muy  bien  —contestó  Sally  después  de  una  pausa—.  No  seré  yo  quien  te censure.




Capítulo 10

El sargento Hemingway se reunió con su superior ante la verja, advirtiéndole:

—No he descubierto nada. ¿Hizo usted cantar a la bella Helen?

—No. Mantiene que su declaración es verídica y que no puede mentir. Tampoco yo  creía  que  dijera  otra  cosa.  Lo  que  quería  lograr,  y  creo  que  lo  conseguí,  era asustarla. ¿Sacó usted de los criados algo en limpio?

—Muy  poco.  El  mayordomo  vio  a  Neville  aquella  noche  saliendo  de  la  casa alrededor de las doce y media de la noche y eso parece confirmar que lo que le dijo a usted era cierto. Por otra parte he perdido el tiempo. Son criados a la antigua usanza. Hace muchos años que están con sus dueños y parecen adorar lo mismo al señor que a  la  señora.  Por  consiguiente,  no  hablan.  Y  apartándonos  de  la  cuestión,  es  una lástima que no haya más servidumbre como ellos, aunque no nos favorece en nuestra profesión.  ¿Sacó  usted  la  impresión  de  que  Mrs.  North  trataba  de  proteger  a  su marido?

—No lo sé. Su hermana le prohibió que me contestara hasta que hubiera visto a su abogado. No insistí más.

—Eso es precisamente lo que esperaba de esa dama del monóculo —observó el sargento  disgustado—.  En  mi  juventud,  las  mujeres  no  se  atrevían  a  aconsejar  esto porque  lo  ignoraban.  No  admito  la  emancipación  de  la  mujer.  No  es  lógico.  ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Vamos a interrogar al joven Neville?

—No. Regreso a mi despacho. Es inútil insistir con Neville. No tengo nada para sospechar  de  él,  excepto  su  estado  financiero,  y  él  lo  sabe.  Dios  quiera  que  Glass haya conseguido averiguar algo del cartero. Por lo que veo, las dos personas que nos interesan son North y Carpenter. Llamaré al despacho de North y averiguaré si está o si se ha ido. Con un poco de suerte, Jevons habrá podido averiguar más datos sobre Angela  Angel.  Lo  puse  sobre  la  pista  a  primera  hora  de  esta  mañana.  Esto  me recuerda  que  necesito  una  cosa,  es  decir,  una  fotografía  de  Fletcher.  Al  pasar  ante Greystones  entraremos  y  pediremos  una  a  su  hermana.  Dice  que  no  se  encontraron fotografías entre los objetos de Angela Angel.

—Sólo  la  de  unos  compañeros  de  teatro  y  una  de  Charlie  Carpenter.  Pregunté especialmente a Jimmy Gale, pero estaba seguro de que no había ninguna del hombre que la acompañaba. El difunto Ernest dejaba poco rastro de su paso. Jefe, ¿cree usted que Angela puede tener interés en nuestras averiguaciones?

Hannasyde tardó en contestar. Al llegar frente a la puerta principal de Greystones, advirtió:

—No  sé  qué  decirle.  Si  North  es  el  hombre  que  buscamos,  Angela  no  tiene importancia, pero de un modo u otro parece que está ligada con el caso. Creo que no nos estorbará saber algo más sobre ella.

Agitó la campanilla de la entrada y unos minutos más tarde Simmons les abrió la puerta,  advirtiéndole,  no  obstante,  que  la  señora  había  salido.  Hannasyde  iba  a preguntarle si podía entregarles una fotografía de su difunto amo, cuando Neville se acercó a ellos y les dijo con su sonrisa vaga, como vergonzosa:

—¡Oh,  qué  alegría!  ¡Estaba  ya  tan  cansado  de  hacerme  compañía  a  mí  mismo! No me atrevo a salir por si acaso me vigilan ustedes. A mi tía no le gustaría nada que me pusiera en evidencia. ¿Pero dónde está el hombre de las máximas? ¿Acaso no ha venido con ustedes?

El sargento se cubrió la boca con la mano. Los grandes ojos de Neville parecieron reprochárselo.

—No  es  posible  que  usted  le  quiera  tanto  como  yo  —observó  arrastrando  las palabras—.  He  aprendido  dos  nuevas  frases  para  decirle  y  estoy  seguro  de  que  no podré retenerlas por más tiempo.

El  sargento  sintió  el  impulso,  pronto  reprimido,  de  preguntarle  cuáles  eran aquellas nuevas frases. Sin embargo, se limitó a decir con voz indiferente:

—¿Dos nuevas frases?

El  joven  Mr.  Fletcher,  que  parecía  poseer  el  extraño  poder  de  leer  los pensamientos de los otros, murmuró confidencialmente:

—Ya sé que usted se muere de ganas de que se las diga. Lo haría, aunque no está bien que abuse de mi cerebro, si no fuera porque está usted con el comisario. No sé si me comprende: son algo atrevidas…, por no decir vulgares.

El  sargento  lanzó  una  mirada  implorante  a  su  superior,  quien  aconsejó severamente:

—Puede usted contárselo al sargento en cualquier otra ocasión, Mr. Fletcher. He venido  con  la  esperanza  de  ver  a  su  tía,  pero  quizás  pueda  ayudarme.  ¿Tiene  usted alguna fotografía de su tío que pudiera prestarme durante unos días?

—¡Oh,  no!  —dijo  Neville—.  Quiero  decir  que  no  tengo  ninguna.  Pero  si  la tuviera, no se la prestaría, se la regalaría.

—Esa es una gran amabilidad por su parte, pero…

—En realidad no lo es —explicó Neville—, porque no me gustan las fotografías. Le  diré  lo  que  puedo  hacer.  Le  daré  la  que  está  solita  sobre  la  mesa  del  salón.  En realidad, estaba pensando qué podría hacer para fastidiar a mi tía.

—Pero yo no tengo el menor deseo de fastidiar a Miss Fletcher. ¿No tiene usted otra…?

—No, no tengo otra —afirmó Neville con naturalidad—. No le pienso decir que se la he dado a usted para ayudarle en sus gestiones. Lo considero una buena obra y desde  que  he  empezado  a  hacerlas  he  observado  que,  invariablemente,  me  trae consigo algunas molestias.

Sin dejar de hablar les acompañó hasta el salón donde, como había afirmado, una gran  fotografía  de  su  tío  adornaba  majestuosa  una  mesita.  Se  detuvo  ante  ella  y preguntó:

—¿No es preciosa?

—No me gusta llevarme una fotografía que Miss Fletcher aprecie tanto —afirmó Hannasyde—. ¿De verdad no tiene ninguna otra?

—Claro  que  sí,  junto  a  la  cama  de  mi  tía.  Pero  aquélla  no  se  la  dejaré  coger porque  no  podría  tolerarlo.  Hay  cosas  que  son  disculpables,  pero  otras  en  modo alguno.

—No  comprendo  sus  escrúpulos  pues  por  una  parte  se  muestra  dispuesto  a fastidiar a su tía —exclamó el sargento.

La mirada de Neville se posó, incierta, en el rostro del sargento un instante.

—Puede usted tomarla. Comisario, ¿la querrá usted con marco o sin él?

—Sin  marco,  por  favor  —contestó  Hannasyde  observándole  con  curiosidad—. Creo  que  comprendo  el  por  qué  de  su  actitud,  aunque  sus  métodos  me  parecen  un poco originales.

—Menos  mal  que  no  ha  dicho  que  le  parecen  algo  excéntricos  —murmuró Neville, sacando la fotografía de su marco—. Me molesta que me llamen excéntrico. Es  una  palabra  empleada  por  las  mentalidades  mediocres  para  describir  el racionalismo puro. Ahora esconderé el marco y procuraré que Simmons no diga nada. Hasta ahora la única ventaja que he encontrado al heredar una fortuna es la facilidad que confiere a uno de ejercer el censurable poder de obligar a los otros a actuar contra su voluntad.

—Luego, ¿es de suponer que usted se unirá a buscar la fotografía perdida? —dijo el sargento reprochándoselo y divertido a su vez.

—No, eso sería demasiado hipócrita —contestó Neville sereno—. Aquí la tiene, comisario. No le invitaré a tomar el té conmigo porque mi tía podría regresar.

Una vez fuera de la casa, el sargento comentó:

—Acaba  de  ocurrírseme  algo  de  repente.  ¿Sabe  usted  lo  que  la  estúpida  sonrisa de Neville me hace pensar, comisario?

—No, ¿en qué?

—En el cuadro al que la gente da tanta importancia, aunque yo no comprendo lo que encuentran en él. Me refiero al retrato de aquella mujer de cara de torta con una sonrisa hipócrita y desagradable.

—¡Ah,  Mona  Lisa!  —rio  de  pronto  Hannasyde—.  Sí,  desde  luego.  Es  un muchacho extraño. No sé qué pensar de él.

—A  veces  —prosiguió  el  sargento—  nada  desearía  tanto  como  acusarle  de  este asesinato. No obstante, reconozco que esto de aplastar el cerebro de un hombre no me parece apropiado para un individuo como Neville. Él hubiera buscado otro medio de matar.

—No me extrañaría que tuviese usted razón —repuso Hannasyde.

Cinco minutos más tarde subieron a un autobús que les dejó a pocos pasos de la comisaría. P. C. Glass no había regresado de su entrevista con el cartero y Hannasyde, después de enterarse por teléfono de que Mr. North no estaba en su despacho, pidió comunicación  con  Scotland  Yard  y  preguntó  si  el  inspector  Jevons  había  regresado. Pronto  pudo  hablar  con  el  inspector,  quien  tenía  poco  que  contarle.  Acababa  de descubrir el piso en el que el desconocido protector había instalado a Angela Angel. Pero el piso había sido alquilado por un hombre que se hacía llamar Smith. El portero estaba seguro de que reconocería al caballero si lo volviera a ver y lo describió como alto, delgado y muy bien vestido.

Hannasyde  miró  su  reloj  y  decidió  regresar  a  Londres,  dejando  al  sargento encargado  de  recoger  los  informes  que  Glass  pudiera  traer.  Fijó  una  hora  para reunirse todos en la jefatura y se marchó con el retrato de Fletcher en el bolsillo.

Poco después se presentó Glass y al llegar parecía estar muy indignado. No bien puso sus ojos sobre el sargento, comentó severamente:

—Aquel  que  obliga  al  justo  a  desviarse  por  el  camino  del  pecado,  caerá  en  el pozo que él mismo ha abierto.

—¿Qué  demonios  dice?  —preguntó  el  sargento—.  No  es  posible  que  ya  haya bebido, porque las tabernas todavía no están abiertas.

—Que  aquellos  que  persiguen  mi  alma  para  destruirla,  queden  avergonzados  y confundidos. Apartaré mis ojos de la vista de la vanidad, yo soy como el verde olivo sagrado.

—Oiga, ¿dónde diablos ha estado usted?

—Mis ojos han presenciado inmundicia y una mujer babilónica —anunció Glass con mirada sombría.

—¿Dónde? —preguntó el sargento súbitamente interesado.

—He  presenciado  todo  eso  en  una  brillante  casa  de  corrupción.  He  escapado  de caer a un espantoso abismo.

—Si quiere usted saber lo que yo pienso, lo único que puedo hacer es decirle que estoy  avergonzado  de  usted  —le  increpó  el  sargento  severamente—.  Me  gustaría saber qué es lo que estuvo usted haciendo en esa casa. El jefe le ordenó que buscara al cartero. En lugar de obedecer sus órdenes se ha ido a…

—He  hecho  lo  que  me  han  mandado.  Le  he  encontrado,  aunque  mis  pies  me llevaron por el camino de la perdición.

—Ya ha hecho bastante y le ruego que no se preocupe mucho sobre la moralidad del cartero. No importa dónde lo encontró y la cuestión es que lo haya encontrado…, aunque no podía sospechar que el cartero concurriera a esa clase de casas, en ciertos barrios. ¿Ha logrado su declaración?

—Le mandé salir de aquel lugar de pecado, sí. Y a su mujer también…

—¿Qué?  —exclamó  el  sargento  asombrado—.  Oiga,  ¿dónde  encontró  usted  al pobre diablo?

—En la casa de distracción, que es la morada del demonio.

—¿Pretende  usted  decirme  que  toda  esa  indignación  es  porque  el  pobre  cartero llevó a su mujer al cine en sus horas libres? —preguntó el sargento—. Creo que está usted  loco.  Ahora,  déjese  de  moralejas  y  vayamos  al  asunto.  ¿Sabe  si  vio  a  Mrs. North en la noche del crimen?

—He  condenado  una  actitud  a  causa  de  la  inquietud  de  mi  corazón  —exclamó Glass  con  un  gemido—.  Ahora  le  daré  mi  informe  —sacó  una  libreta  del  bolsillo  y con  un  cambio  extraordinariamente  brusco  de  la  exaltación  al  deber,  leyó  con  voz monótona—.  «La  noche  del  17  de  junio,  después  de  retirar  la  correspondencia  del buzón  de  la  esquina  de  Glynne  Road,  a  las  diez  exactamente,  el  cartero  llamado Horace  Smart,  domiciliado  en  el  número  14  de  Astley  Villas,  Marley,  montó  en  su bicicleta y se dirigió hacia el Este pasando ante la verja de Greystones. Smart asegura que vio a una mujer andando por la avenida».

—¿Se fijó en si llevaba algo?

—Asegura que no llevaba nada, que cuando la vio tenía una mano levantada para proteger su pelo del viento. Con la otra sujetaba las faldas de su vestido.

—Reconoció…  —El  sargento  se  interrumpió  para  contestar  al  teléfono,  que  en aquel  momento  comenzó  a  llamar—.  ¿Scotland  Yard?  Bien.  Pónganos  en comunicación… ¿Diga? Hemingway al habla.

—Hemos localizado a Carpenter —anunció una voz al otro extremo de la línea.

—¿Sí? —exclamó el sargento incrédulo—. ¡Buen trabajo! ¿Dónde está ahora?

—No lo sabemos, pero le podemos decir dónde estará esta noche. La información la  hemos  conseguido  por  Alec  Dedoslargos,  que  dice  que  Carpenter  vive  en  una habitación del sótano del número 43 de Narsley Street. Es…

—Espere  un  minuto  —rogó  el  sargento  buscando  un  lápiz—.  43  Barnsley Street…, habitación de los sótanos. ¿ Dónde está Barnsley Street?

—Ahora se lo digo. ¿Conoce usted Glassmere Road? Pues Barnsley Street parte de allí y termina en los Jardines de Letchley.

—¿Los  Jardines  de  Letchley?  ¡Caramba,  en  qué  barrio  más  elegante  vive  el amigo Carpenter!

—No,  no  vive  allí.  Barnsley  Street  es  bastante  triste.  El  número  43  parece  una casa de huéspedes. ¿Quiere usted que cacemos a Carpenter?

—Si no entendí mal, usted me ha dicho que ignoraba su paradero.

—Lo ignoramos, pero es fácil que su patrona lo sepa.

El sargento reflexionó un momento y luego opinó así:

—No, no se sabe nunca lo que puede ocurrir y es mejor no darle la impresión de que  lo  buscamos.  Podemos  esperar  hasta  que  vaya  a  su  casa.  Voy  a  visitar  al comisario  ahora  mismo.  Entonces  iremos  los  dos  a  Barnsley  Street  y  cazaremos desprevenido al caballero.

—En  fin,  debo  indicarle  que,  según  Alec  Dedoslargos  dijo  a  Fenton,  no  lo encontrarán  hasta  bastante  tarde.  Trabaja  en  un  restaurante.  ¿Puedo  hacer  algo  más por usted?

—De  momento,  no  se  me  ocurre  otra  cosa.  Si  trabaja  en  un  restaurante,  el  jefe puede que decida cazarlo por la mañana. De todos modos, le veré dentro de un rato. Adiós  —colgó  el  teléfono  y  dijo  con  satisfacción—.  Ahora  adelantamos  si  no  me equivoco —se encontró con que Glass seguía esperando con la libreta abierta en una mano y los ojos fijos en él—. ¡Ah!, ¿usted todavía? ¿Qué le estaba diciendo?

—Iba  usted  a  preguntarme  si  el  cartero  reconoció  a  la  mujer.  Y  yo  iba  a contestarle que no. Iba en bicicleta por el otro lado de la carretera y no vio más que una  figura  de  mujer  con  las  faldas  sostenidas  en  una  mano  y  el  pelo,  que  el  aire levantaba, con la otra.

—Vaya, no hay duda de que era Mrs. North —observó el sargento.

Recogió  sus  papeles  y  se  levantó.  El  policía  estaba  aparentemente  enfrascado todavía en meditar el peligro por el que había pasado porque dijo, estremeciéndose:

—La lámpara del pecador se apagará, pero el tabernáculo de los justos florecerá.

—Probablemente  —asintió  el  sargento  guardando  los  papeles  en  su  cartera—. Pero si la película que usted ha visto era tan mala como para excitarlo así, confieso que  me  hubiera  gustado  verla.  Jamás  he  tropezado  con  ninguna  película  atrevida… En fin, lo que yo llamo atrevida.

—¿Cuánto  tiempo  morarán  en  ti  los  vanos  pensamientos?  —preguntó  Glass—. En verdad os digo que cuando los malos perecezcan, se oirán gritos de alegría.

—Váyase  a  casa  y  tómese  una  aspirina  —recomendó  el  sargento—.  Ya  tengo bastante de usted por hoy.

—Me  voy  —contestó  Glass  guardando  la  libreta  en  su  bolsillo—.  Me  siento arrastrado de un lado para otro, como la langosta.

El  sargento  no  se  dignó  contestar,  sino  que  se  marchó.  Más  tarde,  cuando  se reunió con el comisario Hannasyde en su despacho de Scotland Yard, comentó:

—Jefe,  no  sabe  usted  lo  que  ha  hecho.  Ha  transformado  al  pobre  Glass  en  una langosta. En su vida ha oído usted una cosa así.

—¿Qué demonios…?

—Ha dirigido sus pies a un horrible abismo —prosiguió el sargento compungido —. En vista de ello lo he mandado a su casa para que se recobre.

—¿De  qué  está  usted  hablando?  —preguntó  Hannasyde  impaciente—.  Quisiera que olvidara a Glass y se fijara en este caso…

—¡Olvidarlo! ¡Qué más quisiera yo! Gracias a usted ha ido al cine y lo que tiene que  decir  sobre  la  película  pone  los  pelos  de  punta.  No  obstante,  ha  encontrado  al cartero  y,  en  efecto,  Mrs.  North  fue  vista  alrededor  de  las  diez,  aunque  no  la reconoció y no llevaba nada en la mano. En todo caso decía la verdad sobre la hora en que salió de Greystones. ¿Se ha enterado de lo de Carpenter?

—Sí. He estado hablando con Lawson. Por lo que deduce de la información de su Dedoslargos, parece que podemos encontrar en su casa a Carpenter a cualquier hora después de las nueve y media. Iremos a verle.

—Muy bien. ¿A qué hora?

—Será mejor darle media hora de margen para estar seguros de encontrarle. Me reuniré  con  usted  en  la  esquina  de  Glassmere  Road  y  Barnsley  Street  a  las  diez. Entretanto,  seguramente  le  agradará  enterarse  de  que  el  portero  reconoció  la fotografía de Fletcher en cuanto se la mostré. Dijo que era «Smith».

—Nunca  tuvimos  dudas  sobre  ello,  ¿verdad?  —preguntó  el  sargento—.  ¿Pudo descubrirle algo más?

—Nada  que  nos  sirva  a  nuestras  gestiones.  Como  todos  les  que  estuvieron  en relación con Fletcher, parece que siempre fue persona simpática. No sabe nada más sobre la muchacha, sobre la época en que murió, que lo que dijo a Gale.

—Debo  confesar  que  parece  que  el  suicidio  de  Angela  Angel  y  el  asesinato  del difunto  Ernest  concuerdan  maravillosamente  —observó  el  sargento—.  Pero  maldito si entiendo el papel de North en todo esto.

—Sabremos  probablemente  más  cuando  oigamos  lo  que  Carpenter  tenga  que decir —contestó Hannasyde.

—Sí, él es lo que llamaríamos la clave del misterio —afirmó el sargento.

Un poquito antes de las diez, Hemingway llegó al lugar en que debían encontrarse y descubrió que Barnsley Street era una callejuela que unía la Avenida de Glassmere Road con los pulcros y bonitos Jardines de Letchley. Glassmere Road, que el sargento conocía bien, era una vía concurrida y en la esquina de ésta con Barnsley Street, cerca de la parada del autobús, había un puesto de café. El sargento fue a tomarse una taza y  se  entretuvo  charlando  con  el  propietario.  Pronto  se  le  reunió  Hannasyde,  quien llegó  andando  por  Glassmere  Road  desde  la  estación  del  metro,  a  unos  metros  de distancia.

—Buenas  noches  —dijo  Hannasyde,  saludando  al  propietario  del  despacho—. Poca gente, ¿verdad?

—No  puedo  quejarme  —contestó  el  hombre  y,  señalando  por  el  pulgar  por encima de su hombro, prosiguió—. Más tarde tengo toda la gente que sale del Regal Cinema.  Claro  que  ahora  no  hay  jaleo  pero  es  que  es  temprano.  No,  no  puedo quejarme.

El  sargento  apartó  su  taza,  dio  cordialmente  las  buenas  noches  al  dueño  del puesto y se marchó con su superior.

Estaba  nublado  y,  aunque  la  luz  del  día  persistía  todavía,  se  hacía  de  noche. Barnsley  Street,  abierta  en  semicírculo  en  dirección  a  los  Jardines  de  Letchley,  era una  callejuela  mal  iluminada  y  de  casas  pequeñas  y  tristes.  El  número  43  fue descubierto  hacia  el  centro.  Un  cartón  en  la  ventana  del  primer  piso  anunciaba habitaciones y una escalera de seis peldaños llevaba a la entrada principal. Lucía una lámpara en el piso superior, pero el sótano estaba a oscuras.

—Parece que llegamos temprano —exclamó el sargento tirando de la campanilla —. Claro que si «trabaja» en un buen restaurante no es fácil que haya regresado.

—Podemos intentar de nuevo —replicó Hannasyde.

Después de un intervalo, el sargento volvió a tirar de la campanilla. Iba a tirar de ella por tercera vez cuando apareció una luz tras el cristal de la puerta de entrada y unos pies calzados de zapatillas se acercaron desde el interior de la casa.

La  puerta  fue  abierta  por  una  señora  gruesa,  de  aspecto  desagradable,  que  la mantuvo entornada y preguntó con voz brusca:

—¿Qué?  ¿Qué  quiere?  Si  vienen  para  alquilar  habitaciones,  no  tengo  ninguna. Está completa toda la casa.

—Si  viniera  a  buscar  habitación,  me  marcharía  con  el  corazón  destrozado  — repuso  el  sargento  instantáneamente—.  Jamás  me  ha  gustado  tanto  una  persona,  a primera vista, como usted. Lo comprendí en cuanto la vi por primera vez.

—No  necesito  para  nada  sus  halagos  —contestó  la  dama  mirándole  con  cierta osadía.

—Bueno, dígame si está en casa Mr. Carpenter.

—Si  desea  verle,  ¿por  qué  no  baja  al  sótano?  Esto  de  tirar  de  la  campana  y hacerme bajar corriendo desde el último piso como si no tuviera nada más que hacer sino subir y bajar escaleras durante toda la noche, es una cosa mal hecha.

—¿Correr? —preguntó el sargento—. Vamos, usted exagera. Ahora dejemos esto y hablemos confidencialmente, ¿está Charlie Carpenter en casa?

—Sí —contestó la mujer de mal talante—. Si quiere verle no tiene más que bajar y golpear la puerta.

—Gracias  —dijo  el  sargento—.  Espero  que  me  dejara  ver  cómo  corre  usted  a hacer  las  cosas.  Usted  y  yo  bajaremos,  usted  llamará,  después  de  lo  cual  dirá  a  Mr. Charlie Carpenter  que  cierre los  ojos  y abra  la  puerta  y vea  lo  que le  han  traído  las hadas.

—De  modo  que  yo  bajaré,  ¿eh?  —rezongó  la  buena  mujer  molesta—.  ¿Y  quién puede asegurar que bajaré?

El sargento sacó una tarjeta y se la enseñó.

—Ese es mi nombre, jovencita, pero si lo prefiere puede llamarme Willi, puesto que le soy simpático. Vamos ahora, andando.

La  mujer  leyó  la  tarjeta  con  dificultad  y  pareció  que  su  aversión  hacia  él aumentaba.

—Soy una mujer respetable y no quiero fisgoneos en mi casa, ni hay motivo para que me pregunten. Si este joven ha hecho algo, no es cosa mía y quiero que se entere bien de eso.

—Muy bien. Ahora que me he enterado, vamos —ordenó el sargento.

Refunfuñando le acompañó hasta la escalera del sótano. Hannasyde hizo un gesto al sargento y permaneció ante la puerta, vigilando el sótano.

Nadie  contestó  a  la  llamada  imperativa  de  la  patrona  sobre  la  puerta  de  la habitación del sótano, ni se oyó ningún rumor.

—¡Qué raro! Generalmente se acuesta más tarde —observó la patrona repitiendo su llamada—. Habrá vuelto a salir. Vaya, espero que ya estará usted satisfecho.

—Un  momento,  hermana  —dijo  el  sargento,  apartándola  a  un  lado—.  Supongo que no tendrá usted inconveniente a que eche un vistazo.

Mientras  hablaba  cogió  el  pomo  de  la  puerta.  Este  cedió  y  buscó  a  tientas  el interruptor.

—Parece que tiene usted razón —exclamó mientras entraba en la habitación.

Pero  la  patrona  no  tenía  razón.  Charlie  Carpenter  no  había  salido.  Yacía completamente vestido sobre la cama arrimada a la pared opuesta a la puerta y estaba muerto, según comprobó el sargento en seguida.

La  patrona,  mirando  por  encima  del  hombro  del  sargento,  lanzó  un  grito estridente y escapó de la habitación perdiéndose en la oscuridad del corredor.

—Cállese —ordenó el sargento. Cruzó la habitación, se inclinó sobre el cadáver y tocó sus manos. Estaban todavía calientes.

—¿Ocurre algo? —gritó Hannasyde desde arriba.

—Lo que ocurre es que hemos llegado tarde —contestó el sargento, acercándose a la puerta—. Venga y verá.

Hannasyde  bajó  la  escalera,  lanzó  una  mirada  al  rostro  pálido  de  la  patrona  y penetró en la habitación.

El sargento se hallaba junto a la cama y sus ojos contemplaban con indiferencia el cadáver.  Al  oír  la  exclamación  involuntaria  de  Hannasyde,  levantó  la  cabeza, observando:

—Esto es algo que no esperábamos.

Hannasyde se inclinó sobre el cadáver, con la preocupación reflejada en el rostro. Carpenter había muerto del mismo modo que Ernest Fletcher, pero mientras Fletcher parecía  haber  sido  asesinado  estando  desprevenido,  en  este  cuartucho  del  sótano había  tenido  lugar  una  lucha.  Una  silla  aparecía  en  el  suelo,  una  alfombra  vuelta  al revés y, por encima del cuello arrugado del cadáver, se veía una señal morada en la garganta que resaltaba sobre en piel clara.

—El mismo método y probablemente la misma arma. Pero este hombre sabría lo que  le  esperaba  —murmuró  Hannasyde—.  Hemingway,  suba  a  la  casa  y entiéndaselas con esta mujer. Adviértale que tendrá que someterse a un interrogatorio. Aunque es posible que no sepa nada.

El sargento asintió y se fue. Solo en aquella situación, Hannasyde fijó su atención en  el  cadáver  y  en  cuanto  le  rodeaba.  Nada  descubrió  allí.  La  habitación  estaba amueblada  miserablemente,  pero  había  sido  embellecida  por  un  número  de fotografías y estampas, algunas con marco y otras clavadas en la pared o sujetadas en el marco del espejo que dominaba la chimenea. Una cortina, echada a través de una esquina de la habitación, escondía a la vista varios trajes económicos y algunos pares de zapatos. Sobre el tocador, delante de la ventana, se veían botellas de brillantina, de masaje para el afeitado, barniz para las uñas y perfumes. Hannasyde hizo una mueca y  sacando  su  pañuelo  se  cubrió  la  mano  y  abrió  los  dos  cajones  del  tocador.  Una colección  abigarrada  de  pañuelos  y  calcetines  era  todo  cuanto  contenía  el  primero, pero  en  el  otro,  bajo  un  montón  de  corbatas,  descubrió  algunas  cartas,  programas viejos, facturas y recortes de prensa.

Hannasyde  lo  recogió  todo  en  un  montón  antes  de  que  el  sargento  regresara  y cuando  éste  entró  en  la  habitación  vio  a  su  jefe  contemplando  una  fotografía,  al parecer recortada de una revista. Cuando oyó entrar al sargento, se volvió y le alargó el recorte, sin comentario alguno.

El sargento lo tomó y leyó:

—«En  las  carreras,  la  Hon.  Mrs.  Donne,  Miss  Claudine  Swithin  y  Mr.  Ernest Fletcher». Interesante. Vaya, nos han eliminado a X, jefe. ¿Ha descubierto algo más?

—Aún  no.  Esperaré  a  que  hayan  tomado  las  huellas  que  pueda  haber  en  la habitación —con la mano todavía envuelta en el pañuelo sacó la llave de la cerradura, la puso por el lado exterior y salió.

El sargento le siguió. Observó cómo cerraba y se guardaba la llave en el bolsillo y dijo:

—La vieja está en la cocina. ¿Qué quiere que haga?

—Entérese  si  el  hombre  del  café  vio  pasar  a  alguien  por  esta  calle  hace  media hora. Espere, trataré de averiguar de la patrona la hora exacta en que Carpenter llegó a casa.

Fue  por  el  corredor  hasta  la  cocina,  en  la  parte  posterior  de  la  casa,  en  donde encontró a la patrona reconfortándose con ginebra. En cuanto le vio, hizo desaparecer la botella y le abrumó con un torrente de palabras. No sabía nada y su pobre marido, a quien  el  disgusto  mataría  seguramente,  estaba  en  cama  con  la  gripe  y  ella  había estado con él durante la última hora. Todo lo que podía jurar era que Carpenter venía a  las  nueve  y  media  porque  le  había  gritado  desde  abajo  para  preguntarle  si  el remendón le había mandado un par de zapatos, como si ella no se los hubiera puesto en su habitación de haberlos recibido y así se lo había dicho sin rodeos.

—Bien.  ¿Pudo  entrar  alguien  en  la  casa  sin  que  usted  se  enterara?  —preguntó

Hannasyde.

—Lo que sé es que lo consiguieron —contestó abatida—. Si alguien entró, debió de haber sido por la puerta del sótano y en ese caso no es cosa mía. Carpenter debió haberla  cerrado  cuando  entró.  No  es  ésta  la  primera  vez  que  se  olvida  de  poner  la cadena. Hace tiempo perdí la llave y siempre pienso comprar una nueva.

—¿Empleaba esta puerta?

—Sí, porque le ahorraba trabajo.

—¿Quién más vive en la casa?

—Yo y mi marido, y mi hija Gladys, y la del primer piso.

—¿Quién es?

—Una señora muy simpática. Trabaja como actriz. Está ahora descansando.

—¿Quién vive en la planta baja?

—Nadie. El inquilino se ha ido. Se llama Barnes. Es viajante de jabones.

—¿Desde cuándo vivía Carpenter con ustedes?

—Desde hace seis meses. Era un joven muy simpático y muy elegante.

—¿Estaba usted en buenas relaciones con él? ¿Le habló usted alguna vez de sus cosas?

—No, no me gusta preguntar porque así no obligo a mentir. Mientras me pagara, lo  demás  no  me  importaba.  Supuse  que  había  tenido  sus  apuros,  pero  no  me  gusta fisgonear  en  lo  que  no  me  importa.  Lo  que  yo  digo  es:  vive  y  deja  vivir  al  mismo tiempo a los demás.

—Muy bien, nada más por ahora.

Hannasyde la dejó y retrocedió por el pasillo hasta la puerta que daba al sótano. Los pestillos no estaban corridos y la cadena colgaba junto a la pared. Unos minutos más tarde, la ambulancia de la policía se detuvo ante la casa.

Casi  inmediatamente  el  médico  de  guardia,  el  fotógrafo  y  el  perito  en  huellas dactilares  estuvieron  ocupados  en  la  habitación  del  sótano,  mientras  se  envió  un sargento  joven  e  inocentón  en  sus  métodos  para  ayudar  a  Hemingway  en  busca  de posibles testigos.

El  sargento  Hemingway  regresó  poco  tiempo  después  de  que  el  cadáver  de Carpenter fuera retirado y se reunió con Hannasyde en el sótano donde, ayudado de un inspector, revolvía y examinaba las cosas del difunto.

—¿Qué? —preguntó Hannasyde.

—Me he enterado de algo —contentó el sargento—: El cafetero llegó a su puesto a las nueve y media. Desde entonces, la única persona que vio por la calle, excepto usted y yo y el policía que hacía su ronda, fue un hombre de estatura mediana en traje de etiqueta, que pasó andando rápidamente por el otro lado de la calle en dirección a la parada de taxis de Glassmere Road. ¿Qué le parece?

—¿Detalles personales?

—No. No se fijó en él. Dice que era demasiado oscuro para poder ver su rostro. Pero  lo  que  afirma,  comisario,  es  que  iba  sin  abrigo  y  que  no  llevaba  nada  en  las manos. Es una historia que se repite. No hace falta que le pregunte si han encontrado el arma. Si me dijera que sí, no le creería.

—No la he encontrado. ¿Vio usted alguien que pudiera confirmar el informe del cafetero?

—No sé si puede ser una confirmación —contestó el sargento con un respingo—. Al  otro  extremo  de  la  calle  hay  una  pareja  que  sostiene  una  pared.  Supongo  que conoce  el  estilo:  hace  una  hora  que  se  besan  y  se  acarician.  Yo  no  concedo  mucha importancia a lo que dicen, pero según lo que afirma la muchacha, vio a un caballero en  traje  de  etiqueta  pasar  ante  ellos  hace  cosa  de  media  hora.  En  esta  calle  no  hay mucho tráfico. He mandado a Lyne a las casas del lado opuesto por si alguien estaba asomado a la ventana.

—¿Sabe usted si los de la pareja se fijaron en si el hombre de etiqueta llevaba un bastón?

—¡Ja!  Lo  primero  que  me  dijeron  fue  que  no  habían  visto  a  nadie.  Tuve  que insistir un poco antes de que bajaran a la tierra, por decirlo así. Luego la muchacha recordó  que  vio  a  un  hombre  con  una  camisa  blanca,  del  otro  lado  de  la  calle,  y  el novio asegura, después de pensarlo mucho, que cree que vio a alguien, aunque no se fijó en él y que no puede recordar si lo vieron antes o después de que el policía pasara ante ellos. Si el cafetero es digno de confianza, y creo que lo es, el hombre pasó antes que  el  policía.  Además,  andaban  en  direcciones  opuestas  y  es  casi  probable  que  se cruzaron. ¿Quiere que busque al policía que estaba de vigilancia?

—Sí, en cuanto le sea posible. Por lo visto no observó nada sospechoso, pero si se cruzó con el que iba de etiqueta, probablemente se fijó en él y nos podrá dar algunos detalles.

—Si  quiere  saber  mi  opinión,  no  creo  que  quepa  la  menor  duda  sobre  su personalidad  —murmuró  el  sargento—.  Para  mí  se  trata  de  North.  Pero  lo  que  me desconcierta es lo referente al arma. ¡Fue muy hábil en esto! ¿Se le ocurre algo, jefe?

—No. Ni tengo la menor idea de por qué, si fue North, mató a Carpenter.

—¡Pero  si  está  claro,  jefe!  Carpenter  lo  vería  mientras  asesinaba  a  Ernest. Probablemente  ahora  trataba  de  hacer  un  chantaje  a  North,  aprovechándose  del secreto.

—Oiga  usted,  Hemingway,  si  Carpenter  fue  despedido  de  la  casa  por  el  propio Fletcher a las nueve cincuenta y ocho, ¿cómo pudo haber presenciado el asesinato?

—Quizá no le acompañó a la puerta —observó el sargento—. Quizá Mrs. North lo  inventó  —se  detuvo  y  se  rascó  la  barbilla—.  Ya  comprendo  lo  que  usted  quiere decir, jefe. Que North está complicado. A mí me parece que Charlie Carpenter sabía bastante más de este asunto de lo que suponíamos nosotros.

Capítulo 11

La pareja enamorada interrogada en la comisaría por Hannasyde se demostró deseosa de poder ayudar, pero como su informe era vago y muchas veces contradictorio, no pudieron  ser  los  novios  testigos  de  valor.  La  muchacha,  que  era  una  ayudante  de camarera con la noche libre, no bien sospechó que por el hecho de haber visto a un hombre en traje de etiqueta era considerado como personaje importante por el policía, comenzó a imaginarse en seguida que había visto bastante más de lo que declaró al principio.

—A  mí  me  hizo  el  efecto  de  un  tipo  raro  —confesó  a  Hannasyde—.  ¡Huuuuu!, pensé, no me gustas nada. No sé si me entiende. Un tío raro.

—¿En qué aspecto era raro? —preguntó Hannasyde.

—No  sé  decírselo.  Quiero  insinuar  que…,  que  no  sé  cómo  explicarlo,  pero  que había algo en su modo de ser, en la forma que andaba…, muy de prisa, ¿sabe usted? A mí me hizo el efecto de un «gánster».

En aquel momento intervino su novio exclamando:

—¡Vamos, vamos! ¡Me parece que exageras!

—Si que lo vi. Te juro que lo vi.

—Pues no me dijiste nada.

—No, pero me produjo esta impresión —confesó Miss Jenkins misteriosamente.

—Déjate de impresiones, mujer.

—Dígame —intervino Hannasyde—. ¿El hombre era rubio o moreno?

Miss Jenkins se negó a comprometerse en lo referente a aquel punto. Al insistir, confesó que estaba demasiado oscuro para poder precisar en esto.

Mr. Sydney Potter dijo condescendiente:

—No viste nada. Ocurrió lo siguiente, señor. Yo y esta señorita estábamos en lo que usted llamaría una conversación. No nos fijamos especialmente en nadie. Lo que quiero decir es que no podemos estar seguros de nada.

—¿Se fijó usted en el hombre vestido de etiqueta?

—No puedo decir que me fijara —contestó Mr. Potter precavido—. Pasaron dos o tres  personas,  pero  no  me  fijé.  Ocurrió  lo  siguiente:  me  parece  recordar  a  uno  muy bien vestido que pasaba por el otro lado de la calle, pero tampoco podría jurarlo.

—Sí, y lo que es más, debió de cruzarse con el policía —interpuso Miss Jenkins —. Cuando vi al policía, hacía cosa de un minuto que había pasado el que ahora les interesa.  Figúrese,  haberlo  liquidado  ante  las  mismas  narices  del  policía,  como diríamos. ¡Oh, qué atrevidos son ciertos hombres! Comprendí en seguida que era un «gánster».

—Eso  son  cuentos.  El  policía  pasó  hacía  tiempo  —interrumpió  Mr.  Potter—. Anda, cierra la boca. No te acuerdas de nada.

Esta  misma  opinión  la  compartía  el  sargento  Hemingway.  Una  vez  la  pareja  se hubo ido, éste comentó, fastidiado:

—Bonita  pareja  de  testigos.  Jamás  los  he  encontrado  iguales.  Si  habían  pasado toda la velada en la misma forma en que yo los encontré me extraña que hayan visto algo.  ¡Bonita  pareja!  No  comprendo  cómo  pueden  pasar  tantas  horas  haciendo  lo mismo. Está claro que la chica quiere ver su foto en los periódicos. Ya conozco este tipo de muchachas. Potter no sirve tampoco como testigo. En resumen, ni uno ni otro nos sirven.

—Pero  la  muchacha  vio  a  un  hombre  en  traje  de  etiqueta,  lo  que  corrobora  la declaración del cafetero. Veremos lo que nos declara el policía. Si la muchacha decía la  verdad  cuando  aseguró  que  el  policía  había  pasado  después  de  ver  al  hombre  en traje de etiqueta, podríamos averiguar algo.

Pero el policía Mather, un joven serio y pecoso, les aseguró apenado que cuando pasó por Barnsley Street no había visto, ni de lejos, a un hombre de etiqueta.

—¡Caramba!  —exclamó  Hemingway,  exasperado—.  ¿Qué  les  dije?  Aquella imbécil estuvo inventando toda una historia.

—Cuando usted pasó —preguntó Hannasyde al joven policía—, ¿se fijó si había luz en las ventanas del sótano del número 43?

—Esa  es  la  casa  de  Mrs.  Prim  —murmuró  Mather—.  Si  me  lo  permite,  señor, trataré de recordarlo.

El sargento lo miró como un ave de presa, mascullando:

—O lo sabe o no lo sabe.

—Intentaré  recordar,  señor.  De  momento  no  puedo  contestar  —aseguró  con mirada serena el joven policía—. Lo haré ahora mismo, si me lo permiten. Creo que así podré hablar con precisión.

—Hágalo —dijo Hannasyde conteniendo al escéptico sargento con una mirada.

Todos callaron y el policía se quedó meditativo, haciendo un esfuerzo mental para recordar cuanto vio en su ronda por Barnsley Street. Por fin, contestó decidido:

—Sí,  señor,  había  luz.  El  número  39  es  la  casa  de  Mrs.  Dugdale  —contestó—, tenía  una  ventana  abierta,  pero  dispone  de  barrotes  y,  claro,  no  importa.  La  casa siguiente,  que  es  el  número  41,  estaba  a  oscuras,  y  después  de  ella,  sólo  había  otra con luz en los sótanos. Esta era el número 43.

—Bien —observó Hannasyde—. ¿Está usted seguro?

—Segurísimo, señor.

—¿No  oyó  usted  ningún  rumor  procedente  del  sótano  o  sospechó  que  ocurría algo?

—No, señor. Los postigos estaban cerrados y no se oía nada.

—Si  la  luz  estaba  encendida,  el  asesino  posiblemente  se  encontraba  allí  — argumentó el sargento—. En efecto, a mí me parece que debía de estar allí después de dar muerte a Carpenter, esperando a que usted pasara para huir.

El policía parecía disgustado.

—Sí, señor. Podría ser muy bien así y lo lamento, señor.

—No  es  culpa  suya  —aseguró  Hannasyde,  mientras  se  despedía  de  él agradeciéndole la declaración.

—Bonito  caso  —masculló  el  sargento—.  Ahora  sólo  nos  falta  oír  que  el  taxista no se fijó en el aspecto de su pasajero. Eso completaría el cuadro.

Estaba  escrito  que  no  se  equivocaría.  Un  poco  más  tarde,  cuando  ya  él  y Hannasyde  habían  regresado  a  Scotland  Yard,  recibieron  el  informe  de  que  un  tal Henry Smith, taxista, de la parada de Glassmere Road, había servido a un caballero vestido de etiqueta y que se habían dirigido al Piccadilly Hotel. Lo que ignoraba era si  su  pasajero  había  efectivamente  penetrado  en  el  hotel.  No  se  había  fijado  en  su cliente, pero tenía la vaga impresión de que era de estatura media y de aspecto vulgar. No recordaba el rostro del caballero, pero creía que era un hombre joven y de buen parecido.

—En todo caso no pudo haber sido Budd —comentó el sargento—. Nadie en su cabal juicio lo calificaría de bien parecido. No hay nada en las huellas dactilares, jefe. El que hizo este trabajo usaba guantes.

—Y ni rastro del arma —exclamó Hannasyde ceñudo—. Un instrumento pesado y  contundente,  manejado  con  fuerza  extraordinaria.  Se  trata,  en  efecto,  del  mismo instrumento que se utilizó para matar a Fletcher.

—Por  lo  menos  esto  confirma  que  no  fue  por  negligencia  por  lo  que  no  se  ha encontrado  el  arma.  El  asesino  debió  de  marcharse  con  ella  debajo  del  brazo.  ¿Ha encontrado usted algo entre los papeles de Carpenter?

—Nada que parezca ser de gran utilidad. Sólo esto.

El sargento tomó una carta plegada y se dispuso a leerla. Una mirada a la firma le hizo exclamar:

—Angela. ¡Vaya, vaya!

La carta no tenía fecha y era algo corta. La escritura era torpe y decía así:

«Charlie:  Cuando  recibas  ésta  ya  no  me  encontraré  en  nuestra  antigua

dirección.  No  creo  que  te  importe  mucho,  pero  no  quisiera  hacerlo  sin

decírtelo,  porque  a  pesar  de  todo,  y  del  abismo  en  que  has  caído,  querido

Charlie,  y  de  todo  lo  demás,  no  olvidaré  nunca  los  tiempos  pasados.  Ahora

comprendo  que  mi  amor  no  era  como  yo  creía,  porque  ahora  sí  que  he

encontrado el verdadero. Lo veo todo de otra manera. No te diré su nombre

porque  te  conozco,  Charlie,  y  sé  que  no  puedo  confiar  en  ti  y  que  armarías

jaleo  si  pudieras.  No  creas  que  te  dejo  por  lo  que  te  ha  ocurrido;  ahora  sé

que  el  amor  es  más  fuerte  que  la  muerte  y  si  te  hubiera  querido  de  verdad

hubiera  permanecido  fiel,  porque  el  agua  no  puede  apagar  el  amor,  ni  las

corrientes  arrastrarlo.  Era  algo  que  he  leído  varias  veces  y  que  no

comprendía, pero ahora sí que lo comprendo».

El sargento leyó esta carta, y devolviéndosela a Hannasyde, observó:

—Le  había  cogido  fuerte,  ¿verdad?  Imagine  enamorarse  así  del  difunto  Ernest. Parece como si hubiera escrito esta carta mientras Charlie estaba detenido. Eso es lo que  podríamos  llamar  datos  confirmativos.  Probablemente  se  suicidó  por  amor  a Ernest y Charlie era el tío malas pulgas capaz de hacer chantaje como fuera, a quien fuera,  si  lo  veía  posible.  Bueno,  ¿y  ahora  en  dónde  estamos?  ¿Cree  usted  que Carpenter vio asesinar a Ernest?

—Si  lo  vio  se  plantean  dos  cuestiones  —contestó  Hannasyde—.  ¿El  asesino  no sólo vio a Carpenter, sino que lo reconoció también? O bien, Carpenter reconoció al asesino y trató de valerse de lo visto para sus planes de chantaje.

—Mire, jefe, ¿escogemos a North como protagonista, o suponemos que el asesino es una persona completamente insospechada a la que jamás hemos visto?

—¿Cómo quiere que le conteste? Confieso que casi todo acusa a North. Aunque no todo. En favor de esta teoría tenemos el regreso inesperado de North a Inglaterra, sus movimientos inexplicados en la noche del crimen, el comportamiento extraño de Mrs.  North  y  la  presencia  en  aquella  noche  en  Barnsley  Street  de  un  hombre  que corresponde vagamente con su descripción. En contra de esta teoría debemos oponer el carácter de North en primer lugar. Sabemos por su cuñada que no es un imbécil, y lo creo. ¿Y qué podría ser más imbécil que asesinar a otro hombre en la misma forma en que asesinó al primero?

—No  puedo  afirmar  tanto  —interrumpió  el  sargento—.  Reconozco  que  es  una cosa que nos preocupa, ¿verdad? Si es un hombre inteligente como usted pretende, a lo mejor se le ocurrió la brillante idea de deshacerse de sus víctimas del modo más torpe  que  encontró.  Además,  no  es  una  cosa  tan  mal  hecha  como  parece.  No  deja huellas  dactilares  y  tiene  un  truco  especial  para  esconder  un  arma  pesada,  un  truco que es digno de un buen prestidigitador.

—Sí, ya he pensado en ello —confesó Hannasyde—, pero tenemos otros puntos. ¿Dónde y cuándo un hombre de su posición llegó a trabar amistad con Carpenter?

—En  Greystones,  la  noche  del  asesinato  de  Ernest  —replicó  el  sargento rápidamente—.  Fíjese,  comisario;  suponga  que  de  momento  olvida  usted  por completo  la  segunda  declaración  de  Mrs.  North.  Suponga  que  Carpenter  estaba escondido en el jardín durante el tiempo que ella pasó con Ernest…

—¿Por qué demonios se escondería si vino a hacer un chantaje a Fletcher?

—¿Y  qué  me  dice  si  se  escondió  por  el  mismo  motivo  que  Mrs.  North?  Pudo haber estado en el sendero cuando le oyó a ella abrir la verja…

—Imposible. De ser así se hubiera tropezado con Budd, y no le vio.

—Muy  bien  —rezongó  el  sargento  con  acento  de  fastidio—.  Imaginemos  que estuvo aquí todo el tiempo. Llegó mientras Budd se encontraba con Ernest. En lugar de escapar de su escondrijo en el mismo instante en que se marchó Budd, esperó un momento para estar seguro de que no quedaba nadie. En aquel momento Mrs. North entró en el jardín y él continuó escondido. Cuando ella se marchó, North acababa de llegar. La mujer se escondió, tal como nos dijo, reconoció a su marido y huyó… No, eso  no.  El  cartero  la  vio  salir  por  la  puerta  principal  después  de  las  diez.  ¡Espere, espere! Sí, ya lo tengo. North mató a Ernest entre las 9.45 y las diez, y salió por la puerta  del  jardín,  observado  por  Mrs.  North  y  por  nuestro  amigo  Charlie.  Sin sospechar  la  presencia  de  Charlie,  Mrs.  North  entró  en  el  estudio  para  intentar averiguar el porqué de la visita de su marido, descubrió el cadáver de Ernest, le entró pánico y escapó. Carpenter, entretanto, se apresuró a salir por la puerta del jardín a las 10.03, fue visto por Ichabod y huyó en la misma dirección que North había tomado. De pronto lo vio, decidió seguirlo…

—¿Seguirlo? Pero ¿adónde?

—No sé, a la ciudad probablemente. Debió de haberlo seguido hasta su casa para averiguar  quién  era.  Después  de  eso  intentó  hacer  un  chantaje  a  North  y  éste, naturalmente, tuvo que eliminarlo. ¿Le gusta esta suposición?

—Muy poco —contestó Hannasyde.

—Verá.  Si  nos  ponemos  en  este  plan,  a  mí  tampoco  me  gusta  —contestó  el sargento—.  Lo  que  ocurre  es  que,  considerada  de  una  u  otra  manera,  la  historia  de Mrs. North lo enreda todo. Tenemos que admitir que se escondió detrás del arbusto porque hemos hallado allí sus pisadas. Igualmente tenemos que admitir que regresó a su casa, por lo dicho por el cartero en su declaración.

—Exactamente —asintió Hannasyde—. Y, según su última teoría, ella entró en el despacho  cuando  Fletcher  había  muerto.  Usted  ha  visto  las  fotografías.  ¿Cree  usted que una mujer de nervios templados, después de ver lo que probablemente vio desde la vidriera, entró deliberadamente en el despacho?

—Usted no sabe cómo son las mujeres cuando pretenden algo, jefe. Y ella quería sus pagarés.

—Esto no me gusta, Hemingway. A Mrs. North le hubiera sido imposible abrir el cajón del escritorio sin tocar el cuerpo de Fletcher. Debía de saber esto antes de poner los pies en la habitación. No podemos imaginar que no intentara entrar y hacer algo, porque de lo contrario hubiera gritado pidiendo auxilio, en lugar de huir de la casa sin decir una palabra a nadie.

—Pudo haber hecho esto si sabía que el asesino era su marido.

—Si lo hubiera sabido, no creo que hubiera entrado en el despacho. A menos que ambos  trabajaran  juntos,  hipótesis  contraria  a  todos  los  indicios  que  poseemos,  no creo que viera cometer el asesinato.

—Espere,  comisario.  ¡Ya  lo  tengo!  —exclamó  el  sargento—.  ¿No  le  parece  que desde el arbusto no podía ver el interior del despacho?

—¡Claro!

—Muy  bien…  North  se  marcha  a  las  10.02,  él  es  el  hombre  que  vio  a  Ichabod. Mrs. North, ignorando lo que había ocurrido, se acerca a la ventana del despacho para mirar al interior. Esto es lógico, ¿verdad?

—Hasta  ahora  sí  —afirmó  Hannasyde—.  ¿Dónde  piensa  que  está  Carpenter? ¿Todavía escondido?

—En  efecto.  Ahora  dice  usted  que  Mrs.  North  no  hubiera  querido  entrar  en  el despacho. Bien, pero tenía que entrar.

—¿Por qué?

—Ichabod  —dijo  el  sargento  con  aire  triunfal—.  En  el  momento  en  que  ella estaba dispuesta a desaparecer por el jardín, él debió de llegar a la verja. La mujer no quiso  arriesgarse  escondiéndose  en  el  jardín  mientras  Ernest  yacía  muerto  en  el despacho.  Tenía  necesidad  de  huir,  fuera  como  fuera.  Y  su  mejor  probabilidad  era pasar por la casa.

Hannasyde levantó la vista perplejo:

—¡Dios  del  cielo!,  puede  que  tenga  usted  razón.  ¿Y  qué  le  ocurrió  entretanto  a Carpenter?

—Si  estuvo  escondido  detrás  de  uno  de  los  arbustos  que  están  junto  al  sendero, pudo  haberse  deslizado  hacia  la  verja  tan  pronto  Ichabod  avanzó  en  dirección  al despacho. Sí, debió de hacerlo así.

—Posiblemente, pero teniendo en cuenta el hecho de que el otro hombre salió del jardín a las 10.02, huyendo con la máxima rapidez en dirección a Arden Road y fue visto  por  Glass  cuando  doblaba  la  esquina,  ¿cómo  pudo  Carpenter  adivinar  en  qué dirección había ido y alcanzarle?

—Ya me ha fastidiado —masculló el sargento—. O bien tuvo mucha suerte o bien no ocurrió como le he dicho.

—Entonces, ¿cómo supone usted que hubiera reconocido a North? Hasta ahora no se ha hablado de los North en los periódicos —se detuvo golpeando la mesa con el lápiz—. Hemingway, hay algo que no sabemos —contestó el sargento.

—Eso es lo que tenemos que descubrir. A lo mejor me lo dice North, pero no me fío demasiado. Lo más probable es que no diga ni media palabra.

—No obstante, tendrá que explicar lo que hizo anoche y en la noche del asesinato de Ernest.

—Sí,  pero  si  me  presenta  una  coartada  que  no  pueda  probar  ni  yo  puedo confirmar,  estaré  igual  que  antes.  Como  no  pueda  probar  la  relación  entre  él  y Carpenter o probar que anoche estuvo en Barnsley Street, no puedo acusarle de nada. A  menos  que  pueda  fastidiar  a  su  esposa  hasta  que  hable…,  o  hacerle  hablar  a  él valiéndome de ella —añadió.

—Pudiera  ser  que  North  hubiera  comido  en  el  restaurante  en  que  trabajaba nuestro amigo Charlie —sugirió el sargento.

—No  lo  creo  posible  —replicó  Hannasyde—.  North  es  un  hombre  de  fortuna considerable.  Y  si  usted  es  capaz  de  decirme  por  qué  iría  a  un  restaurante  lleno  de moscas de Fulham Road, se lo agradeceré. Usted vino conmigo cuando visitamos el lugar, ¿puede imaginar a North comiendo allá?

—No, pero tampoco puedo imaginarle comiendo en las tascas de Soho —dijo el sargento—.  Y  apostaría,  sin  perder  mi  dinero,  que  ha  comido  en  la  mayor  parte  de ellas.

—Soho  es  distinto  —repuso  Hannasyde,  recogiendo  los  documentos  esparcidos ante él y guardándolos en su escritorio—. Es hora de que nos vayamos a casa, amigo. No podemos hacer nada más hasta que veamos a North. Propongo que le visitemos mañana a primera hora… Antes de que tenga tiempo de salir de su casa. Le encargaré a  usted  este  trabajo.  No  hace  falta  que  asista  a  la  encuesta.  Procure  averiguar  lo máximo del pasado de Carpenter y de su historia. Yo me llevaré a Glass a casa de los North, por si necesita un hombre.

—En  todo  caso  le  distraerá  bastante  —observó  el  sargento—.  Siento  no  estar presente para oír su declaración. Apostaría a que será divertida.

 

El  comisario  Hannasyde  llegó  a  Marley  a  las  ocho  y  media  de  la  mañana siguiente,  pero  no  por  eso  fue  él  la  primera  visita  a  «The  Chestnuts».  A  las  nueve menos veinte, cuando Miss Drew se sentaba para desayunar sola, una figura delgada, vestida con pantalones grises de franela y una americana de lana ribeteada de cuero y una  corbata  puesta  sin  gran  cuidado,  fue  introducida  en  la  habitación  por  el mayordomo.

—Hola —dijo Sally—, ¿qué quieres?

—Desayunar.  Por  lo  menos  he  venido  a  ver  si  tienes  algo  mejor  de  lo  que disponemos nosotros. Si lo tienes me quedaré, si no, me marcharé. En casa tenemos una comida que no es de mi gusto.

—¿Qué,  vas  a  la  encuesta?  —preguntó  Sally,  observando  cómo  inspeccionaba Neville el contenido de las fuentes del aparador.

—No, querida, pero tú sí. Hígado, riñones, jamón y tocino ahumado. ¡Caramba, qué  bien  os  cuidáis!  Empezaré  por  el  primer  plato  y  terminaré  en  el  último.  ¿Te importa?  Comprendo  que  da  nauseas  ver  a  las  personas  comer  demasiado,  ¿no  te parece?

—A mí me gusta comer bien —contestó Sally—. ¿Qué prefieres, bollo o tostada?, ¿quieres  té  o  café,  o  quizá  preferirías  una  tacita  de  chocolate  para  completar  esta comida?

—¡Qué lujo! —suspiró Neville, acercándose a la mesa—. Café solo, querida.

—Tú  también  eres  ahora  uno  de  los  que  puedes  permitirte  lujos  —le  recordó Sally—. Lo suficientemente rico para comprarte un traje decente y mandarte cortar el pelo.

—Me parece que me casaré —murmuró Neville pensativo.

—¿Te casarás? —exclamó Sally—. ¿Por qué?

—Mi tía dice que necesito alguien que me cuide.

—Lo que tú necesitas es alguien que te cepille —contentó Sally—. En cuanto a lo de  cuidarte,  tengo  la  ligera  impresión  de  que  pese  a  tu  languidez,  Mr.  Neville Fletcher, conoces perfectamente el arte de organizar tu propia vida.

Levantó la mirada del plato y con su sonrisa lenta y tímida musitó:

—Arte de vivir. No organización. ¿Es que Helen figurará como declarante?

—¡Oh!  —exclamó  sin  saber  de  momento  a  qué  se  refería—.  ¿Hablas  de  la encuesta? No, hasta ahora no ha sido llamada. Lo que significa, naturalmente, que la policía va a pedir un aplazamiento.

—Me  imagino  que  estará  encantada  —dijo  Neville—.  Pero  para  mí  es  una decepción.  Otro  de  los  misterios  de  la  vida  todavía  sin  resolver.  ¿Qué  historia  les habrá contado?

—Lo ignoro, pero quiera Dios que dijera a John de una vez la verdad y acabara con  todos  estos  tapujos.  No  tienes  idea  de  la  atmósfera  de  cábala  y  misterio  en  que vivimos. Todas las veces que quiero hablar tengo que meditar antes de abrir la boca.

—Eso  debe  resultarte  muy  molesto  —observó  Neville—.  A  propósito,  ¿dónde están ahora?

—Supongo que en la cama. John vino muy tarde anoche y Helen nunca se levanta hasta después del desayuno. Supongo que Miss Fletcher asistirá a la encuesta.

—Querida mía, supones mal.

—¿De veras? Esto es muy sensato por su parte. Yo creía que insistiría en asistir.

—Hubiera insistido de saber de lo que se trataba hoy.

Sally lo contempló con curiosidad.

—¿Insinúas que has logrado ocultárselo?

—Sin  dificultad  —contestó  Neville—.  Mi  tía  es  una  mujer  muy  femenina. Siempre cree lo que el hombre le dice.

—Pero ¿y los periódicos?, ¿es que no los lee?

—Ya  lo  creo.  Lee  las  páginas  primera  y  central  del  «Times».  Los  demás periódicos  de  información  y  menos  importantes  han  sido  confiscados  por  el  hábil sobrino y utilizados para usos innobles.

—Neville, te apuntas un tanto —concedió Sally—. Has sido el consuelo de Miss Fletcher.

Neville dejó oír un gemido angustiado.

—No,  no  lo  he  sido.  No  sabría  cómo  serlo.  Te  prohíbo  que  supongas  como  tú sueles hacerlo.

En aquel momento Helen entró en la habitación. Sus ojos parecían cansados como por falta de sueño. Y al ver a Neville, la sacudió un estremecimiento que manifestaba claramente el estado de tensión en que tenía los nervios.

—¡Oh! ¿Tú?

—Jamás sabré contestar a un saludo así —observó Neville—. Debería encontrar una  respuesta  igualmente  admirativa,  pero  nunca  me  siento  dramático  a  la  hora  del desayuno. Siéntate, por favor.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Helen.

—Comiendo  —contestó  Neville—.  Hubiera  preferido  que  no  bajaras.  Me  doy cuenta de que vas a deshacer la santa calma que debe acompañar la primera comida del día.

—Esta es mi casa, ¿no te parece? —preguntó Helen indignada.

Sally,  que  se  había  levantado  y  acercado  al  aparador,  regresó  con  una  taza  que sirvió a su hermana.

—Tienes mal aspecto —le dijo—. ¿Por qué te has levantado?

—No puedo descansar —exclamó Helen con mal reprimida vehemencia.

—Extenuación nocturna —suspiró Neville.

Helen  le  lanzó  una  mirada  exasperada  y  antes  de  que  pudiera  contestarle,  el mayordomo entró en la habitación y dijo:

—Ruego a la señora que me perdone, pero ha venido el comisario Hannasyde y quiere hablar con el señor. Le he informado de que Mr. North no ha bajado todavía. ¿Quiere la señora que despierte al señor o diré al comisario que se espere?

—¿El  comisario?  —repitió—.  ¡Ah!,  sí!  Debe  decírselo  al  señor,  naturalmente. Hágalo pasar a la biblioteca. Iré en seguida.

—¿Para  qué?  —preguntó  Sally  cuando  se  hubo  marchado  el  mayordomo—.  No preguntó por ti.

—No  importa.  Debo  verle  y  averiguar  lo  que  pretende  ahora.  ¡Ah,  Dios  mío,  si tan sólo pudiera pensar!

—¿No puedes? —preguntó Neville solícito—. ¿Ni un poquito?

—Por el amor de Dios, toma el té y no te muevas —rogó Sally—. Si estuviera en tu caso dejaría que John se las compusiera solo.

Helen dejó su taza bruscamente.

—¡John no es tu marido! —exclamó furiosa, saliendo de la habitación.

—Ahora  podemos  continuar  nuestra  plácida  comida  —dijo  Neville,  suspirando satisfecho.

—No puedo —replicó Sally, bebiéndose el café de un sorbo—. Debo ir con ella y tratar de evitar que haga tonterías.

—Adoro a la gente que se alza en armas para defender las causas perdidas —dijo Neville—. ¿Eres por casualidad miembro de la Liga de la Rosa Blanca?

Sally no se molestó en contestar, sino que salió decidida del comedor. Su llegada a la biblioteca coincidió con la del mayordomo, quien informó a Hannasyde que Mr. North se estaba afeitando y que bajaría dentro de un momento.

Helen contempló a su hermana, indignada.

—Gracias, Sally, pero no te necesito.

—Eso  es  lo  que  tú  crees  —replicó  ella—.  Buenos  días,  comisario.  Vaya,  ahí tenemos a nuestro Malachi. ¡ Estupendo! Ahora sólo nos falta un armónium.

—Alejad  de  mí  este  corazón  avieso  —exclamó  Glass  severísimo—.  No  quiero conocer a una mala persona.

Helen,  que  no  había  hasta  entonces  conocido  al  policía  de  las  máximas,  se sobresaltó, pero Sally contestó alegremente:

—Muy bien. Las malas compañías corrompen las buenas costumbres.

—Basta,  Glass  —exclamó  Hannasyde  con  firmeza—.  Me  ha  preguntado  usted, Mrs. North, por qué deseo ver a su marido y yo le contestaré con franqueza que deseo preguntarle lo que hizo la noche en que asesinaron a Ernest Fletcher.

—Es muy lógico —observó Sally.

—Pero mi marido se lo dijo. Debe recordarlo. Seguramente lo recuerda. Pasó la noche en su piso.

—Eso es lo que él me dijo, Mrs. North, pero desgraciadamente no era verdad.

Sally estaba entretenida limpiando su monóculo. Pero esta observación, que cayó como una piedra en un estanque, la hizo enderezarse bruscamente.

—¡Buen golpe! —observó—. Vuelva a probar de dar otro igual.

—No  bromeo,  Miss  Drew.  Tengo  pruebas  de  que  entre  las  nueve  y  las  doce menos cuarto Mr. North no estaba en su piso.

Helen se humedeció los labios.

—Es  absurdo.  Claro  que  estaba.  No  tenía  ninguna  razón  en  asegurar  que  había estado si no era verdad.

—Mrs. North, no puedo creer esto —aseguró Hannasyde lentamente.

Sally alargó la mano y cogió la caja de cigarrillos.

—Claro  que  no  —intervino—.  Según  su  idea,  mi  cuñado  tenía  que  estar  en Greystones.

—Exactamente —afirmó Hannasyde.

Una mirada de ira hizo brillar los ojos de Helen.

—Basta, Sally. ¿Cómo te atreves a insinuar tal cosa?

—Cálmate, no he sugerido nada que no estuviera ya en la cabeza del comisario. Consideremos las cosas con sentido común, ¿no te parece?

—¡Oh, quisiera que te fueras! Ya te he dicho que no te necesitaba.

—Ya  sé  que  tú  deseas  que  me  marche  —contestó  Sally  imperturbable—.  El comisario  también  lo  desea.  A  dos  pasos  se  puede  ver  que  su  juego  consiste  en asustarte para que hables. Si solamente tuvieras un granito de sentido común cerrarías la boca y dejarías que John hablara por su cuenta.

—Miss  Drew,  es  usted  muy  perspicaz  —interrumpió  Hannasyde—,  pero  sus palabras implican que su hermana correría peligro al hablar con sinceridad.

Sally encendió el cigarrillo, aspiró profundamente y lanzó el humo por la nariz.

—Un punto a su favor. Pero yo sé tan poco como usted. Es decir, sé más porque tengo  la  ventaja  de  conocer  perfectamente  a  mi  hermana  y  a  su  marido.  Seamos honrados.  Incluso  un  niño  vería  que  todo  se  pone  en  contra  de  mi  cuñado. Aparentemente, él tenía un motivo para matar a Ernest Fletcher. Su brusco regreso de Berlín era inesperado y sospechoso y ahora parece ser que usted tiene pruebas de que la  coartada  que  le  dio  para  la  noche  del  17  de  junio  era  falsa.  Mi  consejo  a  mi hermana es que se calle. Si su abogado estuviera presente, le recomendaría lo mismo que  yo.  Se  lo  diría  porque,  comisario  Hannasyde,  usted  esta  tratando  de  sacar  la verdad con mentiras. Si tuviera usted pruebas evidentes contra mi cuñado no perdería su tiempo hablando ahora con mi hermana.

—Muy inteligente, Miss Drew, ¿pero no está usted olvidando una cosa?

—No lo creo. ¿Cuál?

—Usted sólo está preocupada por la idea de la posible culpabilidad de Mr. North. Es  natural  que  usted  no  se  fije  en  la  postura  extraordinariamente  equívoca  de  su hermana.

—¿No sospechará que haya tenido que ver con todo esto? —rio Sally sarcástica.

—Posiblemente  no  sospecho.  Pero  puedo  pensar  que  sabe  más  de  lo  que  me  ha dicho. Usted quiere que yo sea franco. Bien, pues le diré que la declaración de Mrs. North no coincide con los hechos que yo sé que son ciertos.

Helen se adelantó y levantó la mano para imponer silencio a su hermana.

—Sí, eso es lo que me dijo usted la última vez que vino. Estoy de acuerdo con mi hermana en que es hora de que seamos sinceros, comisario. Usted cree que el hombre que yo vi era mi marido y cree, además, que yo le reconocí. ¿No es eso?

—Digamos, Mrs. North, que lo considero como una posibilidad.

—Y yo le aseguro que no es como usted sospecha.

—Eso  es  lo  que  me  propongo  descubrir  —insistió  Hannasyde—.  Usted  me  ha dado dos versiones separadas de lo que hizo en la noche del 17 de junio. La primera antes de que su marido llegara aquí, al día siguiente del asesinato. La segunda, con la que,  según  creo,  quería  convencerme  en  primer  lugar  de  que  el  hombre  misterioso que  usted  vio  fue  acompañado  hasta  la  puerta  por  el  mismo  Fletcher,  y  en  segundo lugar, que Fletcher vivía a las diez de la noche, me la dijo usted después de la llegada de  su  marido.  Comprenderá  que  esto  me  da  pie  para  pensar  seriamente.  Además  de esto, he descubierto que Mr. North salió de su piso a las nueve de la noche del día 17 y regresó al mismo a las doce menos cuarto.

Helen palideció bajo su ligero maquillaje, pero repuso con perfecta calma:

—Aprecio su posición, comisario. Pero está usted equivocado al suponer que mi marido se halla mezclado en el asesinato. Si usted posee pruebas de que no estaba en el piso el día 17 por la noche, posiblemente estará usted en lo cierto. Pero yo no sé nada  de  eso.  Lo  que  sí  sé  es  que  no  tuvo  arte  ni  parte  en  el  asesinato  de  Ernie Fletcher.

—¿No, Mrs. North? ¿No será mejor esperar a que él mismo nos lo diga?

—Será inútil. Por lo que yo sé no se acercó a Greystones en la noche del día 17. Es posible que intente convencerle de que estaba porque… porque es de la clase de hombres, comisario, que protegería a su esposa aunque ésta… aunque ésta no hubiera sido muy buena para él.

Su  voz  se  quebró,  pero  su  rostro  permaneció  rígido.  Sally  se  atragantó  por  el humo y le dio un acceso de tos indominable. Hannasyde preguntó dulcemente:

—¿Sí, Mrs. North?

—Sí —contestó y los ojos de Helen se fijaron firmemente en los suyos—. Lo sé porque yo fui quién le mató.

Hannasyde  no  dijo  nada  ante  aquella  declaración.  Glass,  que  había  estado observando a Helen, declamó con voz profunda:

—Escrito está que los hombres dirán la verdad a sus vecinos. Seguramente la red está tendida en vano ante cualquier pájaro.

—Pero no para este pájaro —balbuceó Sally—. Helen, no seas loca. No pierdas la cabeza.

Una suave sonrisa se asomó a los labios de Helen. Con la mirada fija en el rostro de Hannasyde, dijo:

—Mi  declaración  era  sincera.  Ernie  Fletcher  acompañó  al  desconocido  hasta  la puerta  del  jardín  y  yo  regresé  al  despacho  en  busca  de  mis  pagarés.  Lo  que  no  era verdad  era  mi  versión  de  que  yo  había  salido  de  la  habitación  antes  de  que  él regresara. No me fui. Él me encontró allí. Se sentó ante el escritorio. Se burló de mí. Me amenazó. Vi que era inútil intentar suplicarle. Supongo…, creo que enloquecí. Y le maté.

Sally, que ya entonces había logrado contener su tos, observó burlona:

—¿Lo  mataste  con  tu  hacha  de  bolsillo?  ¿No  comprendes  que  éste  no  es  un asunto  tan  fácil  como  los  de  pistola?  El  que  mató  a  Ernie  lo  hizo  con  violencia.  Si hubieras intentado golpearle la cabeza, no diré que no le hubieras hecho daño, pero desde luego no hubieras tenido la fuerza necesaria para aplastarle el cráneo.

—Le cogí desprevenido. Creo que lo atonté. En aquel momento estaba tan… tan furiosa, que deseaba matarlo. Le volví a pegar una y más veces —su voz se quebró y un  estremecimiento  la  sacudió  de  pies  a  cabeza.  Acercó  entonces  el  pañuelo  a  sus labios temblorosos.

—Esto  es  un  cuento  extraordinariamente  descabellado  —afirmó  Sally—.  Mira, me  parece  que  si  sigues  inventando  esta  historia  espeluznante  acabarás  mareada. Parece que te veo ya aplastando cabezas.

—Por  favor,  por  favor  —murmuró  Helen—,  les  aseguro  que  había  perdido  la noción de todo.

—Mrs.  North  —interrumpió  Hannasyde—.  Creo  que  mi  deber  es  informarla  de que no es suficiente decir que ha asesinado a un hombre. Debe probarme que lo hizo si usted desea que la crea.

—¿No  es  usted  quien  tiene  que  hacer  eso?  —preguntó  Helen—.  ¿Por  qué  debo comprometerme yo misma?

—No  seas  loca  —la  increpó  Sally—.  Acabas  de  confesar  un  asesinato  y  eso significa  que  querrás  estar  comprometida.  Bueno,  oigamos  más.  ¿Cómo  lo  hiciste? ¿Por  qué  no  había  ninguna  mancha  de  sangre  en  tu  traje?  Lo  más  lógico  es  que  la sangre te salpicara.

Helen palideció todavía más y se agarró a una silla.

—Por el amor de Dios, cállate. No puedo soportar esto.

Glass, apoyado en la pared como una estatua acusadora, exclamó de pronto:

—Mujer, no levantarás un falso testimonio.

—Cállese usted —gritó Hannasyde.

Los fríos ojos azules del policía parecieron desafiarle y, volviéndose hacia Helen, que le contemplaba entre asustada y absorta, le dijo con cierta dulzura:

—El engaño está en el corazón de aquellos que imaginan el pecado. El temor del hombre crea una trampa, pero aquel que pone su confianza en el Señor, está a salvo.

—Otra palabra suya y… —exclamó Hannasyde, furioso.

—Espere  —interrumpió  Sally—.  Cuenta  con  mi  aprobación.  Lo  que  dice  es absolutamente cierto.

—Tan  cierto  como  usted  quiera  —exclamó  Hannasyde—,  pero  ha  de  callarse. Mrs.  North,  si  mató  usted  a  Ernest  Fletcher,  supongo  que  querrá  decirme  qué  arma usó y qué hizo después con ella.

Siguió un silencio. Los ojos de Helen recorrieron aquellos rostros escépticos uno tras  otro.  Ocurrió  una  interrupción  porque  Neville  Fletcher  apareció  en  aquel momento junto a la ventana abierta con una taza en una mano y una rebanada de pan tostado en la otra.

—No se preocupen por mí —dijo sonriendo dulcemente—. Comisario, acabo de oír sus palabras llenas de sospechas y estoy impaciente por oír la respuesta. Vaya, ya tenemos aquí a Malachi —saludó al impasible policía con la tostada y se sentó sobre el alféizar de la ventana—. Sigue —dijo animando a Helen.

Hannasyde lo contempló perplejo un instante y luego volvió a dirigirse a Helen:

—Sí. Siga, Mrs. North. ¿Cuál era el arma y qué hizo usted con ella?

—Se lo diré —contestó Helen jadeante—. Usted ya ha visto el… el arma. Es un pisapapeles de bronce terminado por una estatuilla. Estaba sobre el escritorio de Mr. Fletcher. Lo cogí y le pegué con él varias veces. Luego escapé por la puerta principal, como le dije. Escondí el pisapapeles bajo mi capa. Cuando llegué a casa lo… lavé y más tarde cuando…, cuando Mr. Neville Fletcher me visitó se lo… se lo devolví y él lo volvió a poner en su sitio, como usted sabe.

Sus  ojos  se  fijaban  implorantes  en  Neville,  que  la  contemplaba  con  la  boca abierta. Parpadeó y dijo débilmente:

—¡Oh, den permiso a Malachi para que hable! Lo dirá mucho mejor que yo. Dirá algo referente a que los pecados que uno comete le persiguen a uno. Ahora ya no me hace ilusión esta tostada. ¡Señor, dadme fuerzas!

Sally recobró el habla.

—Helen. No puedes hacer eso. ¡Santo Dios, estás intentando presentar a Neville como tu cómplice! Esto es demasiado.

—Gracias, querida —gimió Neville con voz quebrada—. Aparta de mí esta taza y este plato. Mi mano tiembla como un junco. ¡Ah, mujeres!

—Bien, Mr. Fletcher —preguntó Hannasyde—, ¿qué responde a la acusación de Mrs. North?

—No  se  preocupe  —contestó  Neville—.  La  caballerosidad  no  me  atrae  lo  más mínimo. Es una completa mentira. Yo hice aparecer el pisapapeles para divertirnos un rato. Supongo que Miss Drew se lo contó a su hermana.

—En  efecto  —admitió  Sally—.  Y  te  aseguro  que  lo  siento,  Neville.  Jamás sospeché que Helen utilizaría mi relato para esto.

—¡Ah,  la  crueldad  del  llamado  sexo  débil!  —gimió  Neville—.  Pero  yo  puedo refutar esta prueba. El pisapapeles jamás estuvo sobre el escritorio de Ernie. Procedía de  la  sala  de  billar.  Pregúnteselo  a  cualquiera  de  los  criados.  Puede  preguntárselo incluso a mi tía.

—Es cierto —confesó Helen con voz extraña y alterada—. Neville no tiene nada que ver con el asesinato, aunque fue él quien se llevó el pisapapeles. Neville, no es que nadie sospeche que mataras a Ernie, pero…, pero devolver un pisapapeles no es una cosa tan sospechosa para que te niegues a confesarla.

—Nada, nada —replicó Neville con firmeza—. No me cabe la menor duda de que tú crees que mi aspecto se ennoblecería por el sacrificio, pero nunca me ha gustado ennoblecerme y no quiero que se me obligue a ello.

—Neville…

—Mira,  no  malgastes  el  tiempo  discutiendo  conmigo  —suplicó—.  Ya  sé  que debería  procurar  todo  lo  posible  por  salvar  a  tu  marido  de  que  le  detengan,  pero aunque te parezca extraño, no quiero hacerlo. En fin, si se trata de su detención por asesinato o de la mía por ser cómplice, prefiero que sea la suya.

—Y no se te puede censurar —dijo una voz fría desde la puerta—. ¿Pero puedo saber por qué razón voy a ser detenido por asesinato?




Capítulo 12

Al oír la voz de su marido, Helen se puso en pie de un salto, volviendo hacia él su rostro  angustiado.  Él  la  contempló  algo  molesto  y  luego,  deliberadamente,  cerró  la puerta y avanzó hacia ellos.

—John, has entrado en el momento oportuno —dijo Sally.

—Así parece —replicó. Su mirada se posó en Glass, en Hannasyde y en Neville —.  Quizá  podrán  decirme  por  qué  mi  casa  ha  sido  invadida  a  esta  hora  del  día  tan poco apropiada.

—¡John! —el grito procedía de Helen—. Yo te lo diré. No se lo preguntes. ¡Oh!, ¿no  me  dejarán  que  le  hable  a  solas,  comisario?  Se  lo  suplico,  debe  usted comprender, deme cinco minutos, sólo cinco minutos.

—¡No, Mrs. North!

—Es  usted  inhumano.  No  puede  esperar  que  le  dé  una  noticia  así  en  público…, no puedo hacerlo. No quiero hacerlo.

—Si  su  hermana  y  Mr.  Fletcher  desean  retirarse,  pueden  hacerlo  —ofreció Hannasyde.

—¡Usted también! ¡Oh!, por favor, no me escaparé. Pueden vigilar la puerta.

—No, Mrs. North.

—Vamos, Helen —North cruzó la habitación hacia donde se hallaba su mujer y le tendió la mano—. No temas decírmelo. ¿De qué se trata?

Helen oprimió su mano con las suyas y contempló su rostro con ojos asustados y suplicantes.

—No.  No  tengo  miedo.  Sólo  temo  lo  que  pensarás  de  mí.  No  digas  nada.  Por favor,  no  digas  nada.  ¿  Comprendes?  Acabo  de  confesar  al  comisario  que  yo  fui… que maté a Ernie Fletcher.

Un silencio sucedió a sus palabras. La mano de North oprimió las suyas con más fuerza. Se la quedó contemplando, pálido y con las facciones rígidas.

—No —exclamó bruscamente—. No es cierto.

—Sí lo es —insistió Helen, clavando las uñas en su mano—. Tú no lo sabes. Tú no estabas allí. Tú no puedes saberlo. Le pegué con un pisapapeles que estaba sobre su mesa. Tenía un motivo…

La mano libre de su marido se alzó rápidamente y le cubrió la boca.

—Cállate  —dijo  duramente—,  estás  loca.  Helen,  te  ordeno  que  te  calles  —y volviendo  la  cabeza  hacia  Hannasyde,  prosiguió—.  Mi  mujer  no  sabe  lo  que  está diciendo. No hay una palabra de verdad en su declaración.

—Necesito  algo  más  que  su  seguridad  para  convencerme  de  esto  —replicó Hannasyde atento.

—Si  cree  que  ella  lo  hizo,  usted  está  equivocado  —dijo  North—.  ¿Qué  pruebas tiene usted? ¿Qué motivos para sospechar de ella?

—Su esposa, Mr. North, fue la última persona en ver a Ernest Fletcher con vida.

—Tonterías.  Mi  mujer  abandonó  el  jardín  de  Greystones  mientras  un  hombre desconocido se hallaba con Fletcher en su despacho.

—Temo que esté usted en un error —observó Hannasyde—. Mr. North, según la propia confesión de su esposa, no abandonó el jardín mientras el sujeto en cuestión estaba con Ernest Fletcher.

—Según  la  propia  confesión  de  mi  esposa  —repitió  North.  Contempló  a  Helen, pero ésta tenía inclinada la cabeza. La acompañó a un sillón y la obligó con suavidad a sentarse, colocándose detrás de ella y descansando una mano en sus hombros.

—Cálmate, Helen. Me gustaría enterarme de los hechos. Por favor, comisario.

—Sí,  Mr.  North.  Pero  yo  también  quisiera  saber  ciertos  hechos.  En  mi  primera entrevista con usted, me informó que había pasado la noche del día 17 en su piso. He descubierto  que  esto  no  es  cierto.  ¿Dónde  estuvo  usted  entre  las  nueve  y  las  doce menos cuarto de la noche?

—Siento tener que negarme a contestar esa pregunta, comisario.

Hannasyde asintió con la cabeza como si hubiera esperado esta contestación.

—¿Y  anoche,  Mr.  North?  ¿Dónde  estuvo  usted  entre  las  nueve  y  cuarto  y  las diez?

North le contemplaba atentamente.

—¿Qué quiere insinuar con esta pregunta?

—No  le  importe  lo  que  deseo  insinuar  —dijo  Hannasyde—.  ¿Decide contestarme?

—Desde luego, si insiste. Estaba en Oxford.

—¿Puede probármelo, Mr. North?

—¿Es que mis andanzas de anoche son tan importantes? ¿No nos hemos alejado algo del asunto? Le he preguntado yo sobre los hechos e indicios que hay sobre mi mujer. Usted parece curiosamente decidido a no decírmelos.

Sally, que se había alejado hacia uno de los ventanales y que escuchaba sin perder sílaba, se dio cuenta de Neville, que junto a ella le decía en voz baja:

—Qué encantadora situación. ¿La utilizamos?

Hannasyde tardó un minuto en contestar a North. Cuando por fin habló, fue con voz natural sin reflejar preocupación alguna.

—Creo  que  quizá  sería  mejor  que  conociera  usted  los  hechos,  Mr.  North.  Su esposa  ha  asegurado  que  a  las  9.58  de  la  noche  del  asesinato,  Ernest  Fletcher acompañó  al  visitante  desconocido  hasta  la  puerta  del  jardín.  Mientras  estaba haciendo esto, Mrs. North regresó al despacho para apoderarse de ciertos pagarés que estaban  en  poder  de  Fletcher.  Según  su  declaración,  Fletcher  regresó  y  la  encontró allí. Tuvo lugar una discusión que terminó con Mrs. North golpeando a Fletcher con el  pisapapeles  que,  según  me  informa,  estaba  sobre  la  mesa.  Luego  escapó  del despacho por la puerta que conduce al vestíbulo, dejando sus huellas dactilares sobre la madera. Entonces eran las 10.01. A las diez y cinco minutos el policía Glass, aquí presente, descubrió el cadáver de Fletcher.

—¿No olvida usted algo? —preguntó Sally desde la ventana—. ¿Qué me dice del hombre a quien Glass vio salir del jardín a las 10.02?

—No  lo  he  olvidado,  Miss  Drew.  Pero  si  hay  que  creer  una  u  otra  de  las declaraciones de su hermana, éste no pudo haber tenido nada que ver con el asesinato de Fletcher.

—¿Una u otra? —protestó Neville—. Ha olvidado usted la cuenta. Hasta ahora ha declarado tres veces.

—No  creo  que  debamos  tomar  en  consideración  la  primera  declaración  de  Mrs. North. Si la segunda, en la que nos dice que abandonó el despacho a las 10.01, antes de  que  Fletcher  regresara,  es  verídica,  el  hombre  visto  por  el  policía  no  pudo  haber tenido tiempo para cometer el asesinato. Si, por otra parte, es cierto que ella mató a Fletcher…

Helen levantó la cabeza.

—Es cierto. ¿Debe seguir adelante? ¿Por qué no me arresta?

—Te advierto que me negaré con todas mis fuerzas a que me des un papel en tu plan de comprometerte —afirmó Neville.

—Jamás sugerí que tú fueras mi… cómplice. Tú no sabías para qué quería yo que te volvieras a llevar el pisapapeles.

—¡Oh, no!, ¿y no se me hubiera ocurrido? —dijo Neville—. ¡Y pensar que en un mal momento dije al sargento que yo era tu cómplice! Me parece sentir las pesadas puertas  de  la  cárcel  cerrarse  tras  de  mí.  Sally,  en  ti  confío.  ¿Es  que  tu  acusadora hermana me dio un pisapapeles aquella noche memorable?

—Yo por lo menos no lo vi —contestó Sally.

—No creo que lo hubiera hecho en su presencia, Miss Drew —objetó Hannasyde.

—¡Santo Dios!, ¿no creerá esta declaración? —exclamó Sally—. ¿Sugiere usted que  Mr.  Fletcher  está  también  complicado  en  ello?  Dentro  de  poco  creerá  que  yo también metí baza en este crimen. ¿Es que no queda nadie a salvo de sus inadmisibles sospechas?

—Sospecho  de  todos  cuantos  en  una  forma  u  otra  están  relacionados  con  el crimen —replicó Hannasyde con calma—. Debería saberlo.

—¡Bravo!  ¡Estupendo!  —murmuró  Neville—.  No  hay  ni  uno  solo  de  nosotros que no sospeche de otro de nosotros. ¿No es esto una delicia?

—Así es —afirmó Glass, que había estado escuchando en silencio, con una voz de justa indignación—. He guardado silencio leyendo los pensamientos que abrigan. ¿Hasta  cuándo  imaginarán  sandeces  contra  un  hombre?  Desaparecerán  todos,  como una pared que se derrumba o una valla que se pudre.

—Yo ya soy como una valla que se pudre —dijo Neville—. En cuanto a usted, es igual que una gran calamidad. ¿Por qué no está aquí el sargento?

—¡Por el amor de Dios! —grito Helen—. Ya le he dicho lo que había ocurrido, comisario. ¿No puede terminar todo esto de una vez?

—Sí, creo que sí.

—¡Un  momento!  —interrumpió  North—.  Antes  de  tomar  una  decisión  que lamentará, comisario, ¿no sería mejor que profundizara un poco más en la única cosa que ha dejado usted de lado?

—¿Cuál, Mr. North?

—En lo que hice en la noche del asesinato de Fletcher —dijo North.

Helen se revolvió en su silla.

—¡No,  John,  no!  No  puedes,  no  puedes.  Te  suplico  que  no  lo  digas.  John,  no querrás destrozar mi corazón.

Su  voz  se  quebró.  Cogió  las  manos  de  su  marido  y  se  las  apretó  con  fuerza, mientras gruesas lágrimas resbalaban por sus mejillas.

—¡Fíjese en lo que ha hecho! —dijo Neville—. Les advierto que esto quedará en los anales de mi vida como una mañana verdaderamente memorable.

—¡Helen! —exclamó North, conmovido—. ¡Helen, querida!

—¿Qué hizo usted en la noche del 17, Mr. North?

—¡Qué importa! ¡Yo maté a Fletcher! Eso es lo que usted desea saber, ¿no es así?

—¡No! —afirmó Helen llorando—. Lo dice sólo para salvarme. Usted mismo se dará cuenta de ello. No le haga caso.

—Desde  luego,  no  es  eso  todo  lo  que  quiero  saber,  Mr.  North  —observó Hannasyde—. ¿A qué hora llegó usted a Greystones?

—No se lo puedo decir porque no consulté mi reloj.

—¿Puede usted decirme lo que hizo?

—Subí  por  el  sendero  hasta  el  despacho,  entré  y  dije  a  Fletcher  la  razón  de  mí visita.

—¿Cuál era la razón?

—Esto es algo que no estoy dispuesto a decirle. Luego maté a Fletcher.

—¿Con qué?

—Con el hurgón de la chimenea —contestó North.

—¿Ah,  sí?  No  obstante,  no  encontramos  ni  huellas  dactilares  ni  manchas  de sangre.

—Las limpié, naturalmente.

—¿Y luego?

—Luego me marché.

—¿Por dónde?

—Por donde llegué.

—¿Vio usted alguien en el jardín y en la calle?

—A nadie.

—¿Para qué fue usted a Oxford ayer?

—A una conferencia de negocios.

—¿Una conferencia de negocios de la que su secretario no estaba enterado?

—Sí. Una conferencia estrictamente confidencial.

—¿Alguien más que usted sabía que se dirigía a Oxford?

—Mis dos socios.

—¿Qué pruebas puede usted darme de que estuvo realmente en Oxford anoche?

—¿Qué diablos tiene que ver mi visita a Oxford con el asesinato de Fletcher? — preguntó  North—.  Claro  que  puedo  darle  pruebas.  Cené  en  mi  antiguo  colegio,  ya que se empeña en saberlo, y pasé la velada con uno de los que fueron mis profesores.

—¿Cuándo dejó usted a su profesor?

—Precisamente antes de medianoche. ¿Quiere usted saber algo más?

—Nada más, gracias. Tendré que pedirle que me dé el nombre y la dirección del profesor para que pueda comprobar lo que acaba usted de decirme.

—No crea lo que ha declarado. No es verdad. Juro que no lo es —gritó Helen.

—No. Sólo creo que en efecto estaba ayer en Oxford, Mrs. North. Pero considero que  será  mejor  que  no  jure  usted  nada  más.  Ya  ha  hecho  usted  bastante  para interrumpir el curso de la justicia, lo que es muy grave. En cuanto a usted, Mr. North, me temo que su versión del asesinato de Fletcher no concuerda con nuestros indicios. Si  debo  creer  que  usted  le  mató,  debo  creer  también  la  historia  que  me  contó  su esposa en la comisaría el primer día que les interrogué a los dos. Su esposa salió de Greystones  por  la  puerta  principal  inmediatamente  después  de  las  diez  de  la  noche, porque fue vista. Eso significa que usted asesinó a Fletcher, limpió las tenazas con tan minucioso cuidado que incluso desafió al microscopio y llegó a la puerta del jardín y todo esto en el espacio de un minuto. Comprendo el motivo que le obligó a usted a inventar este cuento de hadas, pero le ruego que dejen de interponerse en mi camino.

—¿Cómo?, ¿es que no lo hizo? —preguntó Neville—. No me diga que vamos a tener  que  volver  a  empezar  desde  el  principio.  ¡Qué  fastidioso!  ¡Qué  aburrido!  Soy incapaz  de  continuar  estando  interesado.  Ya  es  hora  de  que  llegáramos  a  un  final lógico.

—Falta algo y no lo puedo descubrir —murmuró Sally pensativa, dirigiéndose a Hannasyde—. ¿Qué le hace estar a usted tan seguro de la inocencia de mi cuñado?

—El hecho de que ayer por la noche no estaba en Londres, Miss Drew.

Helen alargó una mano temblorosa y se reclinó sobre el respaldo de un sillón.

—¿No lo hizo? —preguntó como si le costara trabajo comprender—. Está usted engañándome para que diga algo…, algo…

—No  —contestó  Hannasyde—.  Una  vez  Mr.  North  me  haya  dicho  dónde  pasó realmente  la  noche  del  día  17,  estaré  absolutamente  seguro  de  que  ni  uno  ni  otro asesinaron a Ernest Fletcher. Usted, por lo menos, jamás hubiera podido hacerlo.

Helen lanzó un extraño gemido y se desplomó sin sentido.

—Fastidioso comisario —exclamó Sally, adelantándose rápidamente.

Pero se vio empujada a un lado sin cortesía. North se inclinó, recogió a Helen en sus brazos y se levantó, ordenando secamente:

—Abran la puerta —y por encima del hombro añadió—: Fui a ver a un amigo en la  noche  del  17.  Puede  comprobarlo.  Peter  Mallard,  Crombie  Street,  núm.  17. Gracias, Sally. No te necesito.

A los pocos minutos había desaparecido dejando boquiabierta a su cuñada, quien cerraba la puerta tras él. Neville se cubrió los ojos con las manos, gimiendo:

—Drama en el hogar. ¡Oh, Dios mío!, ¿podré resistirlo? Él creyó que ella lo hizo y  ella  creyó  que  lo  hizo  él,  todo  esto  es  un  lío  mayúsculo.  ¡Y  pensar  que representaron sus emotivos papeles con los estómagos vacíos!

—Trastorno  y  angustia  se  apoderan  de  mí  —anunció  de  pronto  Glass—. Engañarán  a  todos  sus  vecinos  y  no  dirán  la  verdad.  Han  enseñado  sus  lenguas  a mentir.

—Tengo  que  confesarles  que  no  es  que  no  aprecie  en  lo  que  vale  a  Malachi  — observó  Neville,  zumbón—,  pero  deben  admitir  que  sabe  poner  fin  adecuado  a  las conversaciones.

—Espere en el vestíbulo, Glass —ordenó Hannasyde escuetamente.

—La  rebelión  —dijo  Glass—  es  como  el  pecado  de  brujería  y  la  obstinación  es como la iniquidad y la idolatría. Por consiguiente, me iré tal como me ordenan.

Hannasyde  no  quiso  discutir  ni  replicar  y  se  limitó  a  guardar  silencio  hasta  que Glass abandonó la habitación. Neville comentó entonces:

—Hubiera sido mejor traer al sargento. Usted no sabe dialogar con Malachi.

—No tengo el menor deseo de dialogar con sentencias —observó Hannasyde—. Miss  Drew,  cuando  su  hermana  se  encuentre  lo  suficientemente  bien  para  verme, deseo hacerle unas preguntas.

—Muy bien —contestó Sally, encendiendo otro cigarrillo.

—¿No sería mejor que subiera a enterarse de cuándo puedo verla?

—No me dejes, Sally, no me dejes —suplicó Neville—. Necesito que me den la mano. Las sospechas van dirigidas hacia mí. ¡Oh!, ¿por qué no lo hizo John?

—No me voy a ir —replicó Sally—. En primer lugar porque sería falta de tacto y en segundo, porque este problema comienza ahora a ser interesante. Comisario, no se preocupe por mí. Siga adelante.

—Ya sé lo que me espera —exclamó Neville—. ¿Con quién estaba usted anoche?

—Eso es, Mr. Fletcher.

—Pero es muy comprometedor. Usted no tiene idea de lo comprometedor que es —contestó  Neville—.  Ya  comprendo  que  lo  que  me  pregunta  es  muy  importante. Pero me parecería mucho más fácil si usted me dijera cuál es el secreto de anoche.

—¿Por  qué?  —preguntó  Hannasyde—.  Todo  cuanto  yo  deseo  saber  es  dónde estuvo  usted  anoche.  Pueden  ocurrir  dos  cosas:  o  bien  que  usted  sepa  por  qué  se  lo pregunto  o  que  no  lo  sepa…,  en  cuyo  caso  no  debe  tener  ningún  inconveniente  en contestarme a la pregunta.

—Dudo de ello. Esto me suena a engaño. Yo me veo cayendo de cabeza en una trampa.  ¡Qué  terriblemente  acertado  está  siempre  Malachi!  ¡Cuántas  veces  me previno contra el engaño!

—¿Debo entender con ello que ha estado usted mintiendo?

—Sí. He mentido a mi tía —confesó Neville—. Esto es precisamente lo que me preocupa.  Le  dije  anoche  que  iba  a  visitar  a  Miss  Drew.  Y  no  puedo  menos  de comprender  que  eso  va  a  echar  una  luz  extremadamente  comprometedora  en  mi relato.

—¿No vino usted aquí, por consiguiente?

—No —confesó Neville, abatido.

—¿Adónde fue?

—¿No crees que será mejor que diga la verdad? —preguntó Neville a Sally.

—Mr. Fletcher, supongo que esto le está divirtiendo a usted, pero a mí no me hace la menor gracia.

—Usted  debe  de  creer  que  yo  tengo  un  mal  concepto  del  humor  —observó Neville—. Pues no es así. No soy anormal ni mucho menos. Lo que ocurre es que las preocupaciones de los demás me divierten. Disfruto con sus apuros.

—Estoy esperando todavía una respuesta a mi pregunta, Mr. Fletcher.

—Si  pudiera  hacer  lo  que  yo  quiero,  esperaría  usted  toda  la  vida  —exclamó Neville con franqueza—. ¡Ah, Señor!, ¿por qué no fui yo también a Oxford a visitar a mi  profesor?  El  pobre  hubiera  estado  encantado  de  verme.  Usted  no  lo  creerá,  pero todos  esperaban  en  Oxford  que  yo  hiciera  grandes  cosas.  No  sé  si  me  entiende. Quiero decir que fuera profesor o becario. Se afirmaba que tenía inteligencia.

—No me sorprende en absoluto —dijo Hannasyde.

—Sí, pero todo eso no sirve más que para demostrar que una educación clásica no conduce  a  nada.  Hay  muchas  cosas  que  a  nada  conducen.  ¡Oh!,  terminemos  esta horrible incertidumbre. Anoche estuve en Londres.

—Intriga —murmuró Sally con los ojos brillantes—. Mientes a tu tía y te diriges a la gran ciudad pecadora. Vamos a ver, Neville, ¿qué antro de vicio visitaste?

—Ninguno. Quisiera haber estado en alguno. Todo cuanto busqué fue compañía.

—¡Bandido! Podías haberla encontrado aquí también.

—¡Oh, no, querida! ¡No! De ningún modo estando Helen presente.

—¿Dónde encontró usted esa compañía? —interrumpió Hannasyde.

—No la encontré. Fui a visitar a Philip Agnew, que vive en Queen’s Gate y ejerce una carrera deliciosamente intelectual e inútil en el Museo de South Kensignton. Pero había salido.

—¿Sí? ¿Y qué hizo usted entonces?

—Vagué  solitario  como  una  nube  tratando  de  recordar  a  alguien,  además  de Philip, con quien reunirme. Pero me fue imposible, volví a casa y me acosté.

—Gracias. ¿A qué hora salió usted de Greystones?

—¡Oh!, no lo recuerdo. Después de cenar. Supongo que alrededor de las ocho y media o nueve.

—¿Cómo iba usted vestido?

—¡Señor!, veo el abismo que se abre a mis pies. ¿Por qué no le pregunta eso a mi tía  o  a  Simmons?  Con  corbata  negra,  comisario.  Y  una  muy  bonita  precisamente. Incluso le gusta a mi tía.

—¿Llevaba usted gabán?

—¿Cómo? ¿A mediados de junio? No, claro que no.

—¿Sombrero?

—Sí.

—¿Qué clase de sombrero?

—Un sombrero de fieltro negro.

—¿Por qué tanta pregunta? —interrumpió Sally.

—Sí, es un sombrero muy bueno. Además no tengo otro.

—Perdóneme la interrupción —se disculpó Sally con Hannasyde—, pero si trata, como sospecho, de acusar a Mr. Fletcher del asesinato de su tío, ¿le importa decirme cómo se explica que Malachi viera a un hombre salir de Greystones a las 10.02?

—Tengo  la  impresión,  Miss  Drew  —replicó  Hannasyde  deliberadamente—  de que ese hombre ha muerto.

Neville parpadeó unos momentos.

—¿Es que…, es que lo maté yo? —preguntó angustiado.

—Alguien lo mató —contestó Hannasyde, mirándole fijamente.

—¿Quién era? —preguntó Sally.

—Se  llamaba  Charles  Carpenter.  Se  hallaba  en  Greystones  en  la  noche  del asesinato y fue encontrado muerto ayer alrededor de las diez de la noche.

—¿Cómo sabe usted que se hallaba en Greystones?

—Descubrirnos sus huellas dactilares, Miss Drew.

—¡Ah! ¿Entonces era un conocido de la policía?

—¡Qué  inteligente!  —dijo  Neville  admirado—.  Jamás  se  me  hubiera  ocurrido eso.

—Sí,  era  conocido  de  la  policía  —afirmó  Hannasyde—.  Pero  antes  de  que  la policía le pudiera interrogar, lo asesinaron… como asesinaron a Ernest Fletcher.

—¿No podríamos decir que fue él quien asesinó a mi tío? —suplicó Neville.

—No, Mr. Fletcher, no podemos.

—Asesinado  porque  sabía  demasiado  —murmuró  Sally,  levantándose  y paseándose  de  un  lado  a  otro  de  la  estancia—.  Sí,  ya  comprendo.  Pero  Neville,  no. ¿Descubrieron el arma?

—No  —contestó  Hannasyde—.  En  ambos  casos,  el  asesino  logró  esconder  su arma con, digamos, extraordinaria ingenuidad.

—¡Oh!  —exclamó  Sally,  sonriendo  burlona—.  ¿Entonces  usted  cree  que  eso señala a Mr. Fletcher? Existe una diferencia, comisario, entre una mentalidad ingenua y una inteligencia práctica. Neville, hablando prácticamente, es medio tonto.

—Supongo que debo estarte agradecido —murmuró Neville—. A propósito, ¿qué arma empleé? Mire usted, no quisiera trastornar la única teoría que le queda, pero le aseguro  que  dudo  de  que  yo  fuera  capaz  de  cometer  un  acto  tan  violentamente repulsivo… y ni hablar de dos.

—¡Un  momento!  —interrumpió  Sally—.  La  confesión  de  mi  hermana  resulta ahora de vital importancia. Será mejor que suba y vea si está en condiciones de verle, comisario.

—Le agradecería que lo hiciera.

—Lo haré, pero supongo que no me recibirán muy bien —dijo Sally, dirigiéndose a la puerta.

—Dile  que  la  vida  de  un  hombre  pende  de  un  hilo  —recomendó  Neville, balanceando sus piernas encima del alféizar de la ventana y saltando a la habitación —. Esto agradará a su mentalidad sentimental.

Sally  subió  al  dormitorio  de  su  hermana.  Entró  para  preguntar  a  Helen  quien, después  de  recobrar  el  sentido,  se  desahogaba  llorando  apoyada  en  el  pecho  de  su marido, gimiendo a intervalos:

—No lo hiciste… No lo hiciste.

—No, querida. Claro que no lo hice. Si hubieras confiado en mí…

Sally  se  detuvo  un  momento  en  el  umbral  y  luego  cerró  la  puerta  y  avanzó, preguntando:

—Dama delicadamente consolada, ¿sufres acaso de un ataque de histeria? Anda, Helen. Basta. Te necesitan abajo.

Se  dirigió  al  cuarto  de  baño,  descubrió  una  botella  de  amoniaco  en  el  botiquín, echó unas gotas en un vaso, la mezcló con agua y regresó al dormitorio colocando el vaso en la mano de North.

—Dale eso —dijo.

—Anda, Helen. Bébetelo —rogó North.

Helen bebió algo de la mezcla y se atragantó.

—¡Oh! Qué cosa tan mala. Estoy muy bien, te aseguro que estoy muy bien. ¡Oh!, John, dime que es verdad y que no sueño. ¿No fuiste tú el que vi aquella noche?

—Claro que no. ¿Es eso lo que has estado pensando todo este tiempo?

—He  tenido  mucho  miedo.  Luego  este  desagradable  comisario  me  dijo  que aquella  noche  no  estabas  en  tu  piso,  y  eso  pareció  confirmar  mis  sospechas.  Yo esperaba  que  pudieras  escapar  mientras  hablaba  con  el  policía,  por  eso  te  mandé  a Baker a decírtelo. Confiaba que comprenderías que era un aviso.

—¿Fue  por  esta  razón  por  lo  que  dijiste  al  comisario  que  tú  habías  cometido  el asesinato?

—Naturalmente.  No  se  me  ocurrió  otra  cosa.  Era  demasiado  desgraciada  para preocuparme de lo que me ocurriría a mí. No me importaba.

—Helen, ¿tanto me quieres?

—¡Oh, John, John!, siempre te he querido. Tú creíste que no y yo me porté como una imbécil, pero jamás pretendí abrir este abismo entre los dos.

—Fue  culpa  mía.  No  traté  de  comprenderte.  Incluso  llegaste  a  sentir  miedo  de hablarme  cuando  estabas  en  un  apuro.  Pero  Helen,  debes  creerme,  yo  no  quería perder tu confianza. Te tuviera sacado de este enredo costara lo que costara.

—¡Oh, no!, todo fue una locura. ¡Oh, John, perdóname!

Sally limpió su monóculo, diciendo:

—¡No, no, por mí no es preocupéis!

—¡Sally, márchate! —exclamó North levantando la cabeza.

—Me marcharía si pudiera. No creáis que para mí sea un placer contemplar a una pareja  de  idiotas  derritiéndose  uno  sobre  el  otro  —refunfuñó  Miss  Drew  con  brutal franqueza—. He venido con un encargo. El comisario quiere ver a Helen. ¿Crees que estás en condiciones de bajar, hermana?

Helen suspiró y se acercó a John.

—No quiero volver a ver al comisario en mi vida.

—Ya me lo figuro, pero resulta que ahora eres un declarante importante. Como ya estás  convencida  de  que  John  no  es  un  asesino,  la  policía  desearía  volver  a  oír  tu declaración. Tómate otro sorbo de este menjunje. Dime John, ¿por qué regresaste de Berlín inesperadamente?

—Ya no tiene ninguna importancia.

—¡Qué  sorprendente  emoción!  —exclamó  Sally  abriendo  los  ojos—.  ¿Es  que recibiste una carta anónima sobre la vida de tu esposa?

—¡No! No era anónima.

Helen bebió un poco y preguntó sonrojándose:

—¿De quién?

—No  importa.  No  fue  lo  que  tu  hermana  cree.  En  realidad  constituyó  una bofetada para mí. Y decidí venir a casa.

—Y has resultado muy útil —murmuró Sally—. Te pusiste en un plan tan furioso, que incluso yo comencé a creer que Helen tenía razón en no confiar en ti.

—Verás, la situación era… un poco difícil —replicó—. Helen quedó tan abatida cuando me vio y tan claramente asustada de que yo descubriera la naturaleza de sus relaciones con Fletcher…

—Ahí  —dijo  Sally—  estaba  tu  oportunidad  y  la  perdiste.  Si  la  hubieras emprendido bien desde el principio, te hubiera contado toda la verdad.

—En efecto. ¡Pero no estaba seguro de que quisiera oírla!

—¿Representaste el papel de avestruz? Jamás lo hubiera creído de ti —reprochó Sally.

—¡Y  pensar  que  tú…,  tú  tratabas  de  que  te  detuvieran  para  salvarme!  —gimió Helen—. ¡Oh, John!

—Lo siento, Helen. Parecía que entre nosotros todo había terminado.

Sally cogió el vaso vacío y dijo a su hermana:

—Oye, ¿no podrías dejar esto para más tarde? Debes bajar y decir al comisario la verdad de lo que ocurrió en la noche fatal. De momento parece que está decidido a coger  a  Neville  y  culparle  del  asesinato,  cosa  que  no  me  parece  bien.  Ignoro  si  tu declaración puede serle beneficiosa. A lo mejor sí. Empólvate la nariz y baja.

Helen se levantó y se dirigió de mala gana a su tocador.

—Muy bien, si es necesario. Aunque no comprendo qué te importa a ti. Creía que Neville te era indiferente.

—Jamás —exclamó Miss Drew tartamudeando pero con dignidad— he permitido desentenderme de alguien porque me fuera indiferente. Además, no comparto tu idea de que mientras no sea John el detenido por asesinato, no importa lo demás. ¿Estás lista?

Helen se arregló el pelo, contempló su perfil con un espejo de mano y dijo, por fin, que estaba dispuesta.

Hannasyde las esperaba  en la biblioteca  todavía en compañía  de Neville. North, sonriendo algo avergonzado, dijo:

—Le debemos una explicación, comisario. Creo que nos hemos hecho acreedores a una causa judicial.

—Sí,  me  han  entorpecido  ustedes  bastante  —contestó  Hannasyde  sonriendo—. Ahora,  Mrs.  North,  ¿quiere  hacer  el  favor  de  decirme  exactamente  qué  ocurrió mientras se encontraba usted en Greystones el día 17 por la noche?

—Ya  se  lo  dije  —contestó  Helen,  levantando  los  ojos  hacia  él—.  Dije  la  pura verdad. Se lo aseguro.

—¿Cuándo? —preguntó Neville.

—Cuando fui a la comisaría. De verdad me escondí detrás del arbusto y que luego regresé al despacho en busca de mis pagarés.

—¿Y el hombre que vio usted entrar en el despacho? ¿Está usted segura de que Fletcher lo acompañó hasta la puerta antes de las diez?

—Sí, absolutamente segura.

—¿Y  oyó  usted  a  Fletcher  regresar  a  la  casa  antes  de  que  usted  abandonara  el despacho?

—Sí, y venía silbando. Oí sus pasos sobre la arena del sendero. No parecía tener ninguna prisa, creo que venía paseando.

—Muy bien. Gracias.

Sally observó que parecía preocupado y le preguntó con astucia:

—¿Es que no le gusta la declaración de mi hermana, comisario?

—No es precisamente eso —contestó evasivo.

—Un  momento  —interrumpió  Neville  que  había  estado  tomando  notas  en  el dorso de un sobre—. ¿Creen ustedes que soy capaz de hacer lo siguiente?: 10.01, mi tío vivo y coleando; 10.02, hombre que sale en dirección de Maple Grove; 10.05, se descubre a mi tío asesinado. ¿Quién era el segundo hombre misterioso? ¿Lo hizo él? ¿Era él yo? Y de ser así, ¿por qué? Todas estas acciones tan extrañas y aparentemente sin sentido. Opondré resistencia a mi detención.

—No  se  habla  de  detenciones  —anunció  Sally—.  No  hay  nada  contra  ti.  Si  lo hiciste, ¿cuál fue tu arma?

Neville señaló a Hannasyde con su dedo:

—Amada mía, la respuesta la leerás en el rostro del comisario. El pisapapeles. El pisapapeles que yo mismo introduje en la intriga.

Como Hannasyde permaneciera silencioso, Sally replicó:

—Sí, lo comprendo. Pero si tú asesinaste a Ernie, se necesitaba mucha cara dura para regalar el arma a la policía.

—Sí, ¿no te parece? —asintió—. Me hubiera estremecido de miedo. Además no veo el motivo. ¿Por qué lo hubiera hecho?

—¡Ah,  la  terrible  hipocresía  del  asesino!  —murmuró  Sally—.  Esta  es  una característica conocida de la mentalidad homicida, ¿verdad, comisario?

—¿Usted se ha dedicado al estudio de ese tema, Miss Drew?

—Claro que lo he estudiado. Pero mi opinión es que Neville no es un hipócrita. Diga  que  es  un  ejemplo  de  astucia  diabólica,  si  lo  prefiere,  pero  ahí  también  se presenta  una  objeción.  No  había  ningún  motivo  para  que  usted  sospechara  del pisapapeles  más  que  de  cualquier  otra  arma  que  se  encuentre  en  Greystones.  Por consiguiente, ¿qué razón les hubiera hecho sospechar de él?

—El humor equivocado —explicó Neville—. Una bromita del asesino. Dentro de pocos  instantes  comenzaré  a  creer  que  soy  culpable.  ¡Oh,  que  sospechen  de  que  yo asesiné a un hombre por sus millones! No, no estoy de acuerdo. Ésta es una solución repulsiva de un crimen, por otra parte bastante vulgar.

—No obstante, ¿es un hecho que su situación económica en el momento en que murió su tío era extremadamente precaria? —preguntó Hannasyde.

North, que había permanecido de pie y en silencio detrás de la silla de su mujer, interrumpió diciendo con voz tranquila:

—Esta pregunta, comisario, no debería ser hecha a Mr. Fletcher en público.

—¡Oh!,  ¿quién  podía  esperar  esta  delicadeza  de  ti?  ¡Y  yo  que  creía  que  le  era indiferente!

—Tiene razón, Mr. North —reconoció inmediatamente Hannasyde—, pero como al principio de esta entrevista dije claramente que deseaba interrogarle a solas, y él se negó  a  permitir  que  Miss  Drew  saliera,  supongo  que  se  pondrá  usted  de  acuerdo conmigo en que un exceso de discreción por mi parte sería absolutamente superfluo. No obstante, estoy dispuesto a interrogar a Mr. Fletcher a solas si así lo desea.

—De ningún modo —exclamó Neville—. Me moriría de miedo si me encontrase encerrado  a  solas  con  usted.  Además,  Miss  Drew  actúa  como  abogado  mío.  No  me atrevería  a  abrir  la  boca  si  ella  no  se  encontraba  aquí  para  contener  mis  frases irresponsables.

—Entonces  reconocerá  conmigo  que  no  estaba  en  un  error  al  decir  que  se encontraba usted en  una posición desagradable  económicamente en la  época en que murió su tío.

—No —contestó Neville tranquilo—, no me molesta que usted diga esto.

—¿Está usted dispuesto a asegurar que tenía un saldo a su favor en el banco?

—¡Ja! Nunca tengo nada a final del trimestre.

—¿Y no estaba usted en realidad en descubierto?

—Lo ignoro. ¿Es que lo estaba?

—¿No le parece esto poco formal? ¿No recibió usted un aviso de su banco, el día 14 de este mes, informándole del estado de su balance?

—¡Ah!, ya me figuraba yo que era sobre eso —exclamó Neville, tranquilizado—. Generalmente  ocurre  lo  mismo,  aunque  no  siempre.  Una  vez  me  escribieron  del banco  sobre  unos  valores  y  se  armó  un  gran  jaleo  porque  pusieron  el  nombre  del banco en el sobre. Ocurrió lo natural en tal caso: cuando vi el membrete tiré la carta a la papelera. ¿No hubiera hecho usted lo mismo?

—¿Pretende usted hacerme creer que no abrió la carta del banco?

—Verá usted, será mucho más fácil que me crea.

Hannasyde se molestó algo ante aquella salida, pero preguntó:

—En ese caso, ¿no pidió dinero a su tío para hacer frente a sus acreedores?

—¡No!

—¿Sabía quizá que sería inútil pedírselo?

—No lo hubiera sido —objetó Neville.

—¿Es que su tío no le había avisado que no se haría responsable de sus deudas?

Neville reflexionó unos momentos.

—No lo creo. Pero sí recuerdo que se molestó muchísimo respecto a algo que me ocurrió  en  Budapest.  Se  trataba  de  una  mujer  rusa  y  en  realidad  yo  no  quería  que Ernie interviniera. Pero él tenía una serie de ideas anticuadas respecto al honor de un hombre  y  sobre  que  la  prisión  sería  la  vergüenza  final  y  por  eso  se  empeñó  en sacarme del apuro. Además no le gustaba que yo fuera procesado. Siempre creí que hubiera ahorrado muchas molestias si se me declaraba irresponsable, pero Ernie no lo consideraba así. No quiero hablar mal de los muertos, porque creo que su intención era buena.

—Mr. Fletcher, ¿es que no le preocupan a usted las facturas sin pagar?

—¡No! A uno siempre le queda el remedio de huir del país —aseguró Neville con una de sus sonrisas enigmáticas.

Hannasyde lo contempló algo sorprendido y dijo:

—Vamos, un nuevo punto de vista.

—Sí, no se me había ocurrido —dijo Neville con naturalidad.

Helen,  que  había  estado  reclinada  en  su  sillón  como  exhausta,  intervino  de pronto:

—Pero no comprendo cómo pudo haber sido Neville. No entra en sus costumbres y por otra parte, ¿cómo pudo haberlo hecho en tan poco tiempo? No le vi por ninguna parte cuando salí de la casa.

—Pues yo te vi por entre los barrotes de la escalera —explicó Neville—. Cuando uno piensa que Helen estaba en el despacho a las diez y mi querido amigo Malachi a las 10.05, ¿no le parece que tuve mucha suerte? ¿Qué piensa de esto, comisario?

—Pienso que sería mejor que anduviera con cuidado en sus bromas, Mr. Fletcher.




Capítulo 13

—¿Qué  creéis  que  quería  decir  con  esto?  —preguntó  Neville  cuando  la  puerta  se cerró tras Baker, que acompañaba al comisario Hannasyde.

—Trataba de asustarte —contestó Sally brevemente.

—Pues  lo  ha  logrado  —aseguró  Neville—.  Me  alegro  de  haber  hecho  aquel magnífico desayuno antes de que llegara él, porque lo que es ahora no podría resistir el susto.

—Hablando de desayunos… —comenzó North.

—No  hablemos  de  eso  ahora  —interrumpió  Neville—.  Helen  querida,  tú  tienes una  imaginación  fertilísima,  pero  ¿estás  segura  de  que  realmente  viste  a  Ernie acompañar hasta el jardín a su misterioso visitante?

—Claro que lo estoy. ¿Qué ganaría con inventar un cuento así?

—Si  lo  pones  en  este  plan,  ¿qué  ganabas  con  engañar  a  John  durante  todo  este tiempo?  —razonó  Neville—.  Tontería  completa…  Es  decir,  manía  peculiar  en  las mujeres.

—No era una tontería —sonrió, contestando a la defensiva—. Es decir, sí lo era, mas yo tenía un motivo.

—Me  gustaría  saber  cuál  era  —observó—.  No,  pensándolo  bien,  prefiero  no saberlo.  Sería  abusar  demasiado  de  mí  credulidad.  Lo  único  que  le  quedaba  a  John era creer que tú habías cometido algo inconfesable para una mujer de hogar. Sally y yo por poco le escribimos una carta anónima diciéndole toda la verdad.

—En cierto modo lo hubiera preferido —afirmó North—. Si me permitís decirlo, hubiera sido bastante más útil que tus esfuerzos para conseguir de tu tío los pagarés. No dudo que querías hacerlo, pero…

—Me  conoces  muy  poco  —interrumpió  Neville—.  No  quería  hacerlo.  Me empujaron  a  ello  y  mira  el  resultado.  Me  consideran  como  una  especie  de  buen samaritano,  lo  que  de  por  sí  va  a  traerme  horribles  consecuencias,  que  es  lo  menos que me puede ocurrir.

—No  sabéis  cuánto  lo  lamento  —suspiró  Helen—,  pero  aunque  tú  no  lograste mis pagarés y nos metimos en un lío, el encontrarte metido tú también en él ha dado buenos resultados. De no haber sido así, John y yo no nos hubiéramos reconciliado.

Neville cerró los ojos y la expresión de su rostro era de infinita y cómica angustia.

—¡Qué pensamiento! ¡Qué bellamente presentado! ¡Ah, no habré vivido en vano! ¿Debo alegrarme?

—Mira —interrumpió Sally—, es inútil lamentar lo que has hecho. Lo que debes pensar ahora es lo que vas a hacer. No cabe la menor duda de que la policía sospecha de ti. Por otra parte, tampoco cabe la menor duda de que no tienen bastantes indicios contra  ti  ni  para  poder  pedir  una  orden  de  detención.  Lo  que  se  trata  de  saber  es  si pueden recoger los indicios que les faltan.

Neville abrió los ojos y la contempló fingiendo estar horrorizado.

—¡Oh, Señor!, esta mujer cree que yo fui el criminal.

—No, no lo creo. Conozco demasiado estos temas para admitirlo —confesó Sally —.  Si  lo  hiciste,  es  que  tenías  un  poderoso  motivo  para  ello  y  en  este  caso  cuentas con mi aprobación.

—¿Sí?  —preguntó  Neville  agradecido—.  ¿Y  qué  me  dices  de  mi  segunda víctima?

—En  mi  opinión  —contestó  Sally—,  la  segunda  víctima  todavía  no  podemos decir  que  sea  tuya.  Sabía  demasiado  sobre  el  primer  asesinato  y  hubo  necesidad  de deshacerse de ella. Es una desgracia, desde luego, pero teniendo en cuenta el primer asesinato, comprendo que era inevitable.

Neville suspiró profundamente, exclamando:

—¡El  sexo  débil!  Cuando  recuerdo  las  tonterías  que  se  han  escrito  sobre  las mujeres  en  todas  las  épocas  me  pongo  enfermo.  Son  unas  salvajes  primitivas  y desenfrenadas.  Incapaces  de  las  ideas  abstractas  de  lo  justo  y  de  lo  malo,  abriendo brechas  en  la  sociedad.  Sus  preocupaciones  por  las  pasiones  humanas  son inadmisibles.

—Tienes  probablemente  razón  —contestó  Sally  con  calma—.  Cuando  llega  el momento echamos reglas y prejuicios por la borda. Las cosas abstractas no nos dicen gran  cosa.  Somos  más  prácticas  que  vosotros  y…  sí,  también  más  intrépidas.  No quiero decir que apruebe el asesinato y te aseguro que si me hubiera enterado de estos dos por los periódicos los hubiera considerado algo exagerados. Pero siempre se ven las cosas de otro modo cuando uno conoce al asesino. Supongo que me considerarías despreciable si me alejara de ti únicamente porque habías asesinado a un hombre que yo odiaba y a otro que ni siquiera sabía que existiera.

—Me  parece,  Sally,  que  estás  dándole  la  razón  a  Neville  —intervino  North iniciando una sonrisa de comprensión—. El hecho de que sea amigo tuyo no debería influir sobre tu buen juicio.

—Esto  son  tonterías  —afirmó  Sally—.  Es  como  si  tú  creyeras  que  Helen  te hubiera odiado cuando pensó que tú eras el asesino.

—Eso creía —afirmó con cierto deje de ironía.

—Bueno,  nos  hemos  alejado  de  nuestro  tema.  Quiero  saber  si  pueden  descubrir más indicios contra ti, Neville.

—¡Si no hay indicios! Estoy cansado de decirte que no tengo nada que ver con el asesinato.

—¿Quién, pues, tiene que ver? —preguntó Sally—. ¿Quién pudo cometerlo?

—¡Oh!, el hombre misterioso.

—¿Con qué motivo?

—El mismo que John. ¡Celos!

—¿Más pagarés?

—No,  ¡celos!  ¡Venganza!  Todos  los  indicios  característicos  de  un  asesinato pasional, ¿no te parece?

—Es una idea —murmuró Sally pensativa—. ¿Estás enterado de si tu tío hizo una trastada a alguien?

—¿Cómo  voy  a  saber  esto?  En  la  vida  de  Ernie  había  multitud  de  preciosas mujeres, de modo que…

—¿Crees  tú  que  un  hombre  desconocido  lo  asesinó  por  culpa  de  una  mujer? Parece posible, ¿pero cómo diablos logró hacerlo en tan poco tiempo?

—Como no estaba allí, no te lo puedo decir. Averígualo tú.

—Lo que yo quiero saber es si el comisario será capaz de descubrirlo.

—Para mí es mucho más importante saber si el comisario será capaz de inventar cómo he cometido los dos crímenes —replicó Neville.

Ambas cosas preocupaban al comisario en aquel momento. Después de expresar a P. C. Glass en pocas y justas palabras lo que pensaba de su conducta al condenar la moral de sus superiores, se dirigió con él hacia la comisaría.

—«El  Señor  —anunció  Glass  severamente—  dijo  a  Moisés,  di  a  los  hijos  de Israel: Vosotros sois un pueblo de dura cerviz; en un momento subiré en medio de ti y te consumiré».

—Posiblemente —contestó Hannasyde—. Pero ni usted es Moisés ni ninguno de esos señores son hijos de Israel.

—Sin  embargo,  la  altivez  de  los  hombres  será  aplastada.  Son  pecadores  ante Dios.

—Eso  también  es  posible,  pero  a  usted  no  le  importa.  Si  se  preocupara  más  de este caso y menos de las actividades de las otras personas, me sentiría más satisfecho de usted.

—He meditado profundamente —suspiró Glass—. «Todo vanidad y aflicción de espíritu».

—En esto estoy de acuerdo con usted —repuso Hannasyde—. Una vez eliminado el matrimonio North, todo parece señalar ahora a Neville Fletcher. Y no obstante…, no me convence admitir esto.

—Él no es culpable —afirmó Glass convencido.

—¡Quién sabe! ¿Cómo ha llegado usted a esta conclusión?

—Él no cree en nada. Habla mucho y por sus burlas puede conducir a engaño. No obstante, no le creo un hombre capaz de violencias.

—No,  tampoco  a  mí  me  produce  esta  impresión.  Pero  muchas  veces  me  he equivocado  en  mi  juicio  respecto  a  los  hombres  para  darle  a  esos  principios demasiada importancia. No obstante, quien quiera que sea el que asesinó a Fletcher, asesinó  también  a  Carpenter.  Quizá  el  joven  Fletcher…,  pero  en  este  caso  daría gustoso la paga de un año para saber qué hizo del arma.

—¿Tan  seguro  está  usted  de  que  usó  la  misma  arma  en  las  dos  ocasiones?  — preguntó Glass.

—Parece muy probable según el informe del médico en los dos crímenes.

—¿Y el hombre que yo vi? Creo que no era Neville Fletcher.

—Quizá era Carpenter.

—¿Quién era, pues, el hombre que vio Mrs. North? —preguntó Glass, pensativo.

—No sé qué contestarle. Como no se tratara otra vez de Carpenter…

—¿Cree usted que regresó después de haber sido despedido? ¿Por qué razón?

—Sólo él podría contestar esta pregunta.

—A  mí  me  parece  que  el  asunto  está  más  oscuro  aún.  ¿Por  qué  iba  a  regresar como  no  fuera  para  agredir  a  Fletcher?  Pero,  puesto  que  él  también  ha  muerto,  no debió ser así. Creo que Fletcher tenía muchos enemigos.

—Esa  conclusión  queda  confirmada  por  lo  que  sabemos  de  él.  Cabía  la posibilidad de que North hubiera sido el asesino pero nadie más, excepto Budd, que no  corresponde  a  la  descripción  del  hombre  que  vieron  anoche  en  traje  de  etiqueta, interviene en el caso. Hemos estudiado cuidadosamente el pasado de Fletcher. Es una vida  poco  recomendable.  El  sargento  opinó  igual  el  día  en  que  comenzamos  a ocuparnos del mismo.

—El  pecador  —contestó  Glass  con  la  mirada  inquieta—  es  como  la  paja  que  el viento arrastra.

—Bueno,  basta  —dijo  Hannasyde  fríamente,  dando  por  terminada  la conversación.

Cuando el sargento se enteró más tarde de que se había probado la inocencia de North intentó, con desaliento, presentar su dimisión.

—Era el más sospechoso de todos y ahora resulta que es inocente —murmuró—. Supongo que no hay probabilidad de que sus coartadas sean falsas.

—Me  temo  que  no,  amigo.  Son  perfectas.  Las  he  comprobado.  Parece  que  nos queda sólo Neville Fletcher. No tiene ninguna coartada acerca de lo que hizo anoche. Y confiesa que estuvo en Londres.

—Vaya  —murmuró  el  sargento—.  Si  no  fuera  por  sus  burlas  acerca  de  las máximas de Ichabod, le detendría a él sin titubear.

—Así  lo  creo,  pero,  desgraciadamente,  hay  un  freno…,  dos  frenos.  Declaró francamente que anoche iba de etiqueta. Pero también nos dijo que su sombrero era de fieltro negro. El hombre que buscamos usaba sombrero de copa.

—Eso no nos lleva a nada definitivo. Probablemente lo inventó.

—No  lo  creo.  Dijo  que  era  el  único  sombrero  que  poseía.  Podría  refutar  esta declaración,  si  no  fuera  verdad,  y  por  lo  mismo  ni  siquiera  he  intentado  hacerlo. Además,  o  bien  es  un  actor  magnífico  o  realmente  no  sabía  a  lo  que  yo  me  refería cuando le pregunté lo que hizo anoche.

—De  todos  modos  —insistió  el  sargento—,  si  eliminamos  a  North,  el  joven Neville es el único que pudo cometer el crimen en aquellos momentos.

—¿Cuándo?

El sargento contestó algo nervioso.

—Entre la salida de Mrs. North y la llegada de Ichabod, jefe.

—En  menos  tiempo  —corrigió  Hannasyde—.  El  asesinato  debió  de  cometerse después de las 10.01 y antes de las 10.02.

—Entonces, si es así, no ha habido tal asesinato —concluyó el sargento perplejo —. No ha podido haberlo por falta de tiempo dadas las circunstancias.

—No obstante, lo ha habido. Dos.

El sargento se rascó la barbilla.

—Me  parece  que  Carpenter  no  lo  presenció.  Si  se  marchó  a  las  10.02,  ¿cómo pudo haberlo visto? Es de sentido común.

—Entonces, ¿por qué le mataron?

—Eso  es  lo  que  todavía  no  he  descubierto  —confesó  el  sargento—.  Pero  me parece que él debía de saber algo que equivalía a conocer al autor del crimen. ¿Quién sabe  si  Angela  Angel  tenía  otros  admiradores?  —Se  detuvo,  y  sus  ojos  inteligentes parecieron los de un pájaro de presa—. ¿Y si le acompañaron a la puerta a las 9.58? ¿Y si cuando se marchaba descubrió a un conocido deslizándose por la puerta lateral del  jardín?  ¿No  le  haría  esto  concebir  sospechas?  Quizá  temió  una  agresión  y  sus dudas se desvanecieron al leer que había sido hallado Ernie con el cráneo aplastado.

—Sí, eso es razonable, excepto por un detalle que ha olvidado. Usted supone que el  hombre  que  vio  Glass  a  las  10.02  no  era  Carpenter,  sino  el  asesino  y  estamos  de acuerdo que, fuera cuando fuera, el hombre qué entró en el jardín no pudo asesinar a Fletcher hasta después de las 10.01. Y eso ya sabe usted que no concuerda.

—Ni  concordará  —contestó  el  sargento  de  mal  talante.  Después  de  meditar  un momento volvió a insistir—. Bueno. Reconozcamos que Carpenter regresó para ver lo que el intruso se disponía a hacer. Presenció el asesinato y salió corriendo hacia la puerta tan rápidamente como pudo.

—¿Y el asesino?

—Ya se lo dije antes. Oyó las suaves pisadas de Ichabod, se escondió en el jardín y  escapó  tan  pronto  como  el  policía  llegó  al  despacho.  Cuanto  más  pienso  en  ello, jefe, más creo que debió ser así.

—Parece  lógico  —concedió  Hannasyde—.  ¿Cuál  era  el  móvil  que  impulsó  al desconocido? ¿Acaso Angela?

—Si, tendremos que admitir que era Angela, porque Charlie estaba metido en el asunto.

—No  obstante,  su  amiga…,  ¿cómo  se  llama?  ¡Ah!,  Gladys…,  a  la  que  usted interrogó,  no  mencionó  ningún  hombre  que  tuviera  relación  con  Angela,  excepto Carpenter y Fletcher. ¿No es así?

—Específicamente  no.  Reconoció  que  la  pobre  muchacha  tenía  muchos admiradores.

—No  parece  muy  lógico  que  un  admirador  no  correspondido  llegara  al  extremo de matar a Fletcher.

—Si  suponemos  eso,  lo  más  razonable  en  este  caso  es  terminarlo  sin  descubrir nada —exclamó el sargento algo molesto.

—Anímese  —sonrió  Hannasyde—.  Todavía  no  hemos  terminado.  ¿Qué  ha descubierto hoy?

—Nada que pueda sernos útil —contestó el sargento—; hemos localizado uno de los  parientes  de  Carpenter,  pero  no  pudo  decirnos  gran  cosa.  Espere,  lo  tengo  aquí apuntado  tal  como  declaró  —y  sacando  una  libreta  la  abrió  y  comenzó  a  leer—: «Carpenter, Alfredo. Ocupación, empleado. Edad, treinta y cuatro años. Hermano del difunto. No ha visto a su hermano desde el año 1935».

—¿Sabía algo sobre Angela Angel?

—No, sólo de oídas. Según él, Charlie no fue jamás lo que se llama la esperanza de la familia. De pequeño robaba las cosas de los otros chicos en la escuela. Comenzó como  empleado  en  una  tienda  de  tejidos  y  fue  despedido  porque  guardaba  los cambios en el sitio que no les correspondía. No se hizo ninguna denuncia contra él. El viejo Carpenter, muerto ya hace tiempo, pagó. Después de esto, nuestro héroe se unió a  una  compañía  de  variedades.  Al  parecer  cantaba  con  bastante  gusto  y  tenía  un aspecto  que  le  hacía  interesante  en  escena.  Estuvo  con  ellos  algún  tiempo  y  luego pidió el ingreso como corista de teatro. La familia, por todo esto, se cansó de él y le echaron  de  casa  para  siempre.  Más  tarde  se  casó  con  una  actriz  llamada  Peggy Robinson. Lo único que supo la familia, al poco tiempo, fue que él se había esfumado y que su esposa juraba que se vengaría del abandono. Alfred encontró que este afán de  venganza  era  intolerable.  Dijo  que  la  única  cosa  que  jamás  reprocharía  a  su hermano Charlie era haber abandonado a aquella mujer, que parecía más una tigresa furiosa  que  una  mujer  decente.  Finalmente,  lograron  deshacerse  de  ella,  pero  por poco tiempo. Se fue de gira teatral y, aunque Alfred asegura que se enteraron de que ella  se  había  marchado  con  otro  individuo,  no  por  eso  dejó  de  volver  a  casa  de  la familia de Charlie para echarles en cara que se había enterado de que él volvía a estar en  la  ciudad  viviendo  con  una  muchacha  que  había  encontrado  en  algún  pueblo  del Midland.  Por  lo  visto,  él  también  había  ido  a  una  gira  teatral.  Lo  que  ocurrió realmente no lo sé y tampoco lo sabe Alfred, pero no parece caber la menor duda de que la muchacha era Angela Angel.

—¿Dónde está la esposa ahora? —interrumpió Hannasyde.

—Tocando  el  arpa  —contestó  humorísticamente  el  sargento—.  Murió  de pulmonía  hace  un  par  de  años.  Alfred  sabía  que  Charlie  había  estado  en  la  cárcel, pero no tenía noticias de su hermano desde que cumplió la condena, ni quería tenerla. Jamás vio a Angela, pero dice que está completamente seguro de que la muchacha no trabajaba en el teatro cuando Charlie la encontró. Por lo que la esposa abandonada le dijo, deducía que era la conocida historia de la joven de aldea. Ya sabe lo que quiero decir. Una chiquilla romántica, criada con severidad, enamorada del primer tenor de pelo rizado que encuentra, terminando con la fuga de ambos. ¡Pobrecilla, su final fue bien triste!

—¿Es que Alfred Carpenter recordaba el nombre verdadero de esta joven?

—No,  porque  jamás  lo  supo.  Pero  entre  una  cosa  y  otra,  me  parece  que  por  lo menos  hemos  desentrañado  un  misterio  y  éste  es  el  que  nadie  reclamara  a  Angela cuando se suicidó. Si procedía de una familia severa, es bien seguro que la echaron de su casa, lo mismo que hicieron con Charlie. He conocido a mucha gente así.

—Sí,  pero  esto  no  nos  ayuda  para  nada  —afirmó  Hannasyde—.  ¿Averiguó  algo más  por  la  patrona  de  Carpenter  o  por  el  propietario  del  restaurante  en  el  cual trabajaba?

—Lo  que  obtuve  de  Giuseppe  —replicó  el  sargento  con  acritud—  fue  una gesticulación  interesantísima,  pero  que  no  me  servía  de  nada.  Aún  no  he  podido comprender cómo estos extranjeros pueden gritar y no cansarse jamás. Organizó un monólogo  para  mí  solo  en  el  cual  mezcló dio-míos,  corpo-di-bacos  y  otras  cosas, además de tirarse de los pelos. Tuve que beber algo para reaccionar, pero él se quedó tan fresco cuando terminó y repitió otra escena similar a su mujer. A mí me pareció que no hablaba en la forma habitual, aunque probablemente me equivoco. En fin, él no sabía nada de Charlie.

—¿Y la patrona?

—Tampoco sabía nada. Dice que su lema es no meterse en lo de los demás. Eso no me sorprende lo más mínimo. Me produjo la sensación de que no es una mujer en la que la gente desee confiarse. Y ahí está todo, jefe. O es Neville o no ha sido nadie. Y si usted quiere saber lo que hizo con el arma, ¿qué me dice de meterse un bastón dentro de la manga?

—¿Ha  intentado  usted  una  vez  meterse  un  palo  en  la  manga?  —preguntó Hannasyde.

—No un palo precisamente, sino una especie de porra.

—Ni aun así hubiera causado aquellas heridas en el cráneo. El arma era pesada. Si fue un palo, debió de ser algo como revestido de hierro.

—Si  es  Neville,  no  tenemos  que  preocuparnos  sobre  el  arma  que  utilizó  para matar  a  su  tío  —observó  el  sargento—.  Tuvo  tiempo  suficiente  para  deshacerse  de ella,  o  limpiarla,  o  hacer  lo  que  fuera.  En  cuanto  al  segundo  asesinato,  no  creo  que hubiera podido meterse el pisapapeles en el bolsillo, ¿no le parece?

—Hubiera  llamado  la  atención.  La  cabeza  de  la  estatuilla  que  lo  remata  hubiera salido algo del bolsillo.

—Pudo  pasar  inadvertida  en  la  oscuridad.  Volveré  a  hablar  con  Brown,  el  del puesto de café, y con el taxista. No es que quiera decir que no les haya interrogado a fondo, pero nunca se sabe si se ha hecho del todo bien.

—¿Y el sombrero?

—El  sombrero  es  un  inconveniente  —declaró  el  sargento—.  Si  él  no  posee sombrero  de  copa,  quizás  cogió  el  del  difunto  Ernest,  precisamente  porque  nadie esperaría verle con la cabeza cubierta. Pudo haberlo llevado, plegado, bajo su brazo sin que el mayordomo lo advirtiera al salir de casa. Al cambiar de sombrero debió de guardarse el suyo en el bolsillo.

—Vaya,  ya  tenemos  dos  bolsillos  abultados  —observó  Hannasyde—.  No obstante,  dos  testigos  (no  quiero  hablar  de  la  muchacha  porque  estuvo  demasiado vaga)  dijeron  que  no  observaron  nada  que  les  llamara  la  atención  en  su  aspecto. Además, se presenta otro detalle del caso. El taxista, que me pareció ser un individuo inteligente,  describió  el  aspecto  de  su  pasajero  como  el  de  un  hombre  corriente  y simpático.  No  creía  poder  volver  a  reconocerlo  si  se  le  enfrentara  con  él.  Cuando insistí para que me lo describiera no hizo más que repetir que era igual que cientos de otros  hombres  de  treinta  a  cuarenta  años.  Ahora  bien,  si  se  encontrara  usted  con Neville Fletcher, ¿cree usted que lo volvería a reconocer?

—Sí  —contestó  el  sargento  de  mala  gana—,  desde  luego.  No  es  posible confundirlo  con  nadie.  En  primer  lugar,  es  más  moreno  que  otros  y  su  tipo  no  es vulgar. Además tiene unas pestañas muy largas y una sonrisa que me crispa. Nadie en su  cabal  juicio  diría  que  es  igual  a  cientos  de  otros.  Además  tiene  menos  de  treinta años y su aspecto es juvenil. ¿Qué pista vamos a seguir ahora?

Hannasyde tamborileó sobre la mesa, reflexionando. El sargento le observaba con interés. De pronto dijo en el tono decidido que le era habitual:

—Angela Angel. Todo vuelve a ella. Le parecerá cogido por los pelos, sargento, pero  tengo  la  extraña  convicción  de  que  si  supiéramos  más  sobre  esta  muchacha, descubriríamos lo que tan obstinadamente se nos escapa.

—Sí,  algo  así  como  una  corazonada.  Yo  también  creo  en  las  corazonadas.  ¿Qué haremos? ¿Pondremos anuncios?

Hannasyde reflexionó un momento.

—No. Será mejor que no.

—Francamente,  no  me  gusta  mucho  ese  método.  Además,  si  sus  familiares  no aparecieron cuando ella murió, no es fácil que aparezcan ahora.

—No quiero precipitar otra tragedia —murmuró Hannasyde, preocupado.

El sargento dio un salto.

—¿Qué quiere insinuar? ¿Más cráneos aplastados? No creerá eso, ¿verdad?

—Lo ignoro. Hay alguien que tiene interés en que no descubramos nada. Todo lo que rodea esos dos asesinatos implica una mentalidad despiadada en acción.

—Yo  le  llamaría  locura  —objetó  el  sargento—.  En  fin,  uno  puede  comprender que  un  individuo  aplaste  el  cráneo  de  otro  si  está  en  aquel  momento  dominado  por una ira feroz, y al mismo tiempo es de suponer que el hombre, una vez realizado el crimen,  se  hallara  anonadado.  No  me  emociono  ante  cualquier  cosa,  pero  por  nada del  mundo  hubiera  realizado  el  trabajo,  ni  siquiera  hubiera  querido  presenciarlo.  Es un asesinato repugnante. Quien hizo el primero no quedó anonadado. Nada de esto. Repitió  la  fechoría,  a  sangre  fría.  ¿Cree  usted  que  esto  es  estar  en  su  cabal  juicio? Francamente, no lo entiendo.

—Para no excitarle a que elimine a alguien más, debemos proceder con cuidado en nuestras investigaciones.

—Es cierto. Pero si tratamos con un loco, comisario, es peor de lo que creía. Es fácil cazar a un hombre sensato. Su mente trabaja lógicamente, como la nuestra; y, lo que  es  más  importante,  tiene  siempre  un  motivo  para  cometer  el  asesinato,  lo  que también nos ayuda. Pero cuando uno tropieza con el cerebro de un loco, es lo mismo que  quedarse  a  oscuras  porque  es  imposible  seguir  sus  razonamientos.  Y  me  juego diez contra uno a que no tiene ningún motivo para asesinar…, es decir, nada de lo que una persona sensata consideraría como motivo para el crimen.

—Hay mucho de verdad en lo que usted dice, pero no creo que nuestro hombre esté tan loco para llegar a tanto. Tenemos una idea bastante precisa sobre su motivo de matar a Carpenter y también lo tuvo para matar a Fletcher.

El  sargento  revolvió  entre  los  papeles  esparcidos  ante  él  sobre  la  mesa  y  cogió uno llenado con su propia escritura.

—No  me  avergüenza  decirle,  comisario,  que  me  he  entretenido  tratando  de descifrar el caso por mí mismo. Y la única conclusión que he sacado es que todo lo ocurrido  es  imposible  desde  el  principio  al  final.  Una  vez  puesta  por  escrito  la información, uno no puede menos de observar que el difunto Ernest no fue asesinado. Que no pudo haberlo sido.

—¡Oh, no sea absurdo! —exclamó Hannasyde algo molesto.

—No  soy  absurdo,  jefe.  Si  pudiéramos  deshacernos  de  la  declaración  de  Mrs. North, todo estaría bien. Pero dejando de lado que no tiene ningún motivo para decir mentiras,  ahora  que  sabe  que  su  adorado  marido  no  está  complicado  en  el  crimen, tenemos también la declaración del cartero, según la cual una mujer vestida como ella salió de Greystones después de las diez de la noche del día 17. Por consiguiente, esto queda  confirmado.  A  no  ser  por  haber  comparado  su  reloj  con  el  del  despacho  del difunto Ernest, juraría que el viejo Ichabod se confundió acerca de la hora en que vio salir un hombre por la puerta del jardín. Pero Ichabod es un policía meticuloso y no de  la  clase  de  los  que  declaran  y  afirman  que  eran  las  10.02  no  siendo  verdad. Quisiera  que  le  oyera  cuando  se  trata  de  declaraciones  falsas.  Cuando  intenté discutirle la exactitud de lo que declaraba, se me indignó. Pero si usted logra que su declaración  coincida  con  la  de  Mrs.  North,  tendré  que  confesar  que  es  usted  más inteligente  que  yo.  Cuando  la  única  que  conocíamos  eran  las  10.02  en  que  Ichabod vio  al  desconocido,  y  las  10.05,  cuando  descubrió  el  cadáver  de  Ernest,  las  cosas parecían más sencillas, pero en el momento en que comenzamos a descubrir las horas precisas  todo  el  caso  resultó  tan  embrollado  que  uno  no  sabe  por  dónde  moverse. Ahora  resulta  que  nos  encontramos  ante  cuatro  horas  incompatibles,  a  menos  que supongamos  que  el  joven  Neville  asesinó  a  su  tío  y  que  Carpenter,  al  verlo,  huyó despavorido. Tenemos las 9.58, poco más o menos, en que Mrs. North vio a Ernest acompañar  al  desconocido  a  la  puerta;  las  10.01,  en  que  se  marchó  Mrs.  North;  las 10.02, en que el hombre visto por Ichabod salió por la puerta lateral del jardín, y las 10.05, en que se encontró a Ernest asesinado. Como usted ve, no concuerdan, y esto es todo cuanto hemos logrado. ¿No cree usted que Neville lo hizo y que Mrs. North lo encubre?

—Nada de eso. Mrs. North sólo haría una cosa así por su marido. Pero creo que el hombre  que  ella  vio  y  el  que  vio  Glass  era  el  mismo.  No  es  que  sea  un  indicio definitivo, pero entre las ropas de Carpenter encontramos un sombrero de fieltro gris pálido.

—Muy bien, digamos que era el mismo. Ahora bien, ignoramos por qué motivos regresó  Carpenter  después  de  haber  sido  despedido,  aunque  posiblemente  hay docenas  de  razones,  dejando  aparte  las  de  venganza.  Suponga  que  vio  al  joven Neville  en  el  despacho  con  su  tío  y  decidió  no  esperar.  ¿No  le  parece  razonable? Bien, se marcha. El hecho de que andaba rápidamente no prueba nada. Desde luego, no  se  proponía  nada  bueno  y,  naturalmente,  no  deseaba  que  un  policía  le  hiciera preguntas. En aquel momento, Carpenter no sabía quién era Neville. Pero luego pudo saberlo. ¿Recuerda usted al joven Neville en uno de los periódicos ilustrados?

—Sí, como botones, y con el nombre de Samuel Crippen —contentó Hannasyde.

—Aparentemente,  esto  no  tiene  la  menor  importancia,  pero  suponga  que Carpenter  vio  el  periódico.  Es  lógico  que  siguiera  el  caso  con  interés  y  que reconociera a Neville inmediatamente. Y si en la noche del asesinato lo vio en traje de etiqueta, es posible que creyera que la afirmación de que Neville estaba empleado de botones era falsa. Mi idea es que comprendió que conocía algo para ganar dinero y volvió  para  ponerse  en  contacto  con  Neville.  Esto  no  ofreció  dificultades.  Lo  que ocurrió fue que Neville es demasiado inteligente para permitir que nadie comparta un secreto  que  de  saberse  equivalía  a  ponerle  una  cuerda  alrededor  del  cuello  y,  por tanto, procedió a la rápida eliminación de Carpenter. ¿Qué le parece?

—Es  perfectamente  plausible  hasta  cierto  punto.  Pero  se  desmorona  en  cuanto llegamos a la muerte de Carpenter, por razones que ya hemos estudiado.

—Entonces,  Carpenter  fue  asesinado  por  otra  persona  —observó  el  sargento desanimado.

—¿Dónde están los datos que recogió sobre su asesinato? —preguntó Hannasyde —. Déjeme que los examine.

El sargento le alargó unos pliegos escritos a máquina, observando pesimista:

—No sacará gran cosa de ellos.

Hannasyde los leyó por encima.

—Sí,  eso  creía.  La  patrona  confirmó  que  Carpenter  volvía  a  las  9.30.  Dora Jenkins dijo que el hombre vestido de etiqueta pasó por el otro lado de la calle antes de que apareciera el policía viniendo en dirección opuesta.

—Sí,  y  si  usted  lee  un  poco  más  verá  que  el  novio  dijo  que  el  policía  pasó bastante tiempo antes que el hombre en traje de etiqueta. Si he de escoger entre los dos, prefiero creerle a él. Ella no hizo más que inventar una bonita historia.

—Sí, pero…, claro, así es. Brown dice que vio al policía alrededor de las 9.40 y afirmó además que creía recordar que el caballero vestido de etiqueta pasó uno o dos minutos más tarde. Esto coincide poco más o menos con lo dicho por la muchacha. ¿Preguntó usted al policía a qué hora entró en Barnsley Street?

—No —tuvo que confesar el sargento—. Como no vio a nadie en traje de etiqueta y no observó nada extraño en el número 43, no creía que tuviera importancia.

—¡Quién sabe! —murmuró Hannasyde mirando la pared opuesta.

—¿Tiene  una  idea,  jefe?  —preguntó  el  sargento,  volviéndose  a  interesar  por  el caso.

—No  —contestó  Hannasyde  mirándole—,  pero  creo  que  es  necesario  descubrir exactamente el momento en que el policía pasó por la calle.

—Lo  lamento,  jefe  —se  excusó  el  sargento  acercándose  al  teléfono—.  Es  culpa mía. No sospeché que pudiera ser interesante. Puede que no lo sea, después de todo. Pero es mejor preguntar.

Mientras  el  sargento  esperaba  la  comunicación  con  la  comisaría  de  Glassmere Road, Hannasyde estudió pensativo las notas sobre ambos casos. El sargento, después de cambiar unas palabras con el policía de servicio que contestó al teléfono, dejó el receptor y dijo:

—Acaba de entrar de servicio, comisario. ¿Quiere hablar con él?

—Si, dígale que se ponga al teléfono —contestó Hannasyde.

El  sargento  trasmitió  el  encargo  y  mientras  se  buscaba  al  policía  Mather, contempló  a  su  superior  con  expresión  de  duda.  Una  voz  que  sonó  en  su  oído  le volvió a la realidad:

—¿Diga? ¿Es Mather? Espere. El comisario Hannasyde quiere hablar con usted. Está escuchando, jefe.

Hannasyde tomó el teléfono.

—¡Hola, Mather! Quiero hacerle unas preguntas respecto a lo que ocurrió anoche. Quisiera que me aclarara usted algo que parece haber quedado confuso.

—Estoy a sus órdenes —contestó P. C. Mather, respetuoso.

—¿Recuerda a qué hora llegó usted a Barnsley Street durante su ronda?

Siguió una pausa. Luego el policía, con voz incierta, contestó:

—No se lo puedo decir con precisión.

—No importa. Lo más aproximado posible.

—Sí, señor. Cuando pasé ante la estafeta de correos de Glassmere Road el reloj marcaba  las  9.10.  Así  que  supongo  que  sería  alrededor  de  las  9.15  cuando  llegué  a Barnsley Street.

—¿Qué? —exclamó Hannasyde—. ¿Dijo usted a las 9.15?

—Sí,  señor.  Pero  no  quisiera  darle  una  hora  equivocada.  Pudo  haber  sido  un minuto menos o más.

—¿Está seguro de que no fue después de las nueve y media?

—Sí, señor. Absolutamente seguro. No necesitaría todo este tiempo para ir desde la estafeta a Barnsley Street. Y hay otra cosa, señor Brown, el del puesto de café no lo había abierto cuando yo pasé.

—Pues  Brown  declaró  al  ser  interrogado  que  poco  después  de  su  llegada,  a  las 9.30, le había visto pasar a usted.

—¿Que me vio a mí anoche? —repitió Mather, con asombro en la voz.

—Sí y estaba muy seguro.

—Señor —se quejó Mather con voz cargada de sospechas—, yo no sé qué juego se trae entre manos, pero si dice que me vio anoche, se equivoca. Si me permite que diga lo que pienso, señor…

—Sí, desde luego.

—Pues verá usted, señor, durante seis o siete días sí que me ha visto, porque he pasado  por  Barnsley  Street  a  distintas  horas  todas  las  noches,  pero  siempre  después de  las  nueve  y  media.  Pero  esta  vez  pasé  por  Barnsley  Street  y  los  Jardines  de Letchley  a  primera  hora.  A  mí  me  parece  que  Brown  ha  inventado  eso,  señor, basándose en lo que cree que probablemente ocurrió.

—Muy bien, gracias. Nada más por ahora.

Hannasyde  volvió  a  colgar  el  teléfono  y  dio  la  vuelta  para  encontrarse  con  el sargento que le contemplaba con evidente interés.

—No me lo diga, comisario. Lo he comprendido todo. Mather pasó por la calle a las 9.15 y Brown no lo vio. ¡Vaya, vaya! Ahora parece que llegamos a alguna parte, ¿no  cree?  Podríamos  llamarle  a  esto  la  apertura  de  una  nueva  pista.  ¿Quién  es  Mr. Brown  y  qué  tiene  que  ver  con  el  caso?  Ahora  recuerdo  que  sus  contestaciones  no fueron muy rotundas y claras. Pero qué es lo que se propone, a menos de que fuera él quién mató a Carpenter, no lo comprendo.

—¿Cuál  es  la  dirección  de  Alfred  Carpenter?  —preguntó  Hannasyde  sin  prestar atención  al  sargento—.  Necesito  el  nombre  de  la  compañía  de  teatro  de  la  que formaba parte Carpenter.

—¿Ya  volvemos  otra  vez  a  Angela?  —interrogó  a  su  vez  el  sargento, entregándole la declaración de Alfred Carpenter—. La muchacha no formaba parte de la compañía, si es eso lo que usted sospecha.

—No, no pienso en eso. Lo que yo quiero es la lista de las ciudades por las que pasó la compañía.

—¡Ah!  —exclamó  el  sargento—.  No  irá  usted  a  revolver  la  región  en  busca  de una muchacha que ni siquiera sabe cómo se llama.

Hannasyde levantó la cabeza y un reflejo burlón brilló en sus profundos ojos.

—No, no estoy tan loco como eso… todavía.

—¿Qué quiere insinuar? —preguntó el sargento suspicaz—. ¿Se burla de mí?

—No, y si lo que se me ha ocurrido resulta tan descabellado como me temo, no voy a darle la oportunidad de que se burle usted de mí —contestó Hannasyde—. Sí, ya veo que Alfred Carpenter está en el listín telefónico. Llame a su casa y pregúntele si sabe el nombre de la compañía o del posible empresario. A esta hora seguro que lo encontrará en su casa.

El sargento movió la cabeza dudoso y de nuevo volvió a coger el teléfono. Unos minutos más tarde pudo informar a su superior que Mr. Carpenter, a pesar de afirmar que desconocía las compañías en las que su hermano había trabajado, creía recordar haberle oído hablar de un empresario.

—Pudo haber sido Johnson o Jackson, o incluso Jamieson —prosiguió el sargento con  ironía—.  En  todo  caso  está  seguro  de  que  el  nombre  empieza  con  J.  Muy interesante para rompecabezas.

—No está mal —contestó Hannasyde—. Me ocuparé de esto mañana.

—¿Y  qué  debo  hacer  yo?  —preguntó  el  sargento—.  ¿Volver  a  interrogar  a  Mr. Brown?

—Su misión será buscar la muchacha y comprobar si sigue aferrada a su primera historia al prestar declaración junto con su novio. ¡Ah!, y otra cosa, Hemingway. No diga  nada  de  esto  absolutamente  a  nadie.  Una  vez  haya  hablado  con  Brown  y  Dora Jenkins márchese a Marley. Yo iré a reunirme con usted o le mandaré un recado.

—¿Y qué haré allí? —preguntó el sargento sorprendido—. ¿Dar una conferencia moralista a Ichabod?

—Confirme  su  opinión  acerca  el  sombrero  de  Neville  Fletcher.  También  puede estudiar detenidamente el pisapapeles.

—¡Ah!, ¿de modo que ahora vamos todos detrás del joven Neville? —preguntó el sargento mirando al comisario—. ¿Trata usted de relacionarlo con Angela, jefe? ¿Qué ha descubierto usted de pronto, si me permite que lo pregunte? Hace veinte minutos nos encontrábamos entre dos casos de asesinato sin solución posible. No me parece que se interese mucho por Brown por lo que le pregunto: ¿qué busca ahora?

—El  factor  común  —contestó  Hannasyde—.  Se  me  ha  ocurrido  hace  solamente veinte minutos y posiblemente voy equivocado.

—¿Factor común? —preguntó el sargento—. Eso es el arma y yo creí que era lo que perseguíamos desde que empezamos.

—Pues pensaba en el arma —murmuró Hannasyde dejándole con la boca abierta.




Capítulo 14

Ya bien entrada la mañana del día siguiente, el sargento Hemingway estuvo por fin en libertad  de  viajar  en  el  metro  hacia  Marley.  Sus  dos  entrevistas  no  habían  tenido mucho  éxito.  Miss  Jenkins,  dudando  entre  un  miedo  instintivo  a  la  policía  y  una deliciosa  sensación  de  importancia,  retorció  el  borde  de  su  delantal  hasta  formar  un nudo,  rio,  se  arregló  coquetonamente  el  pelo  y  afirmó  que  no  sabía  qué  contestar. Esperaba que nadie sospecharía de ella en relación con el asesinato, pues cuando leyó la  noticia  en  los  periódicos,  se  quedó  sin  sangre  de  asustada  y  sorprendida.  Pero, gracias  al  experto  interrogatorio  del  sargento,  abandonó  gradualmente  sus  métodos evasivos o exclamatorios y repitió que estaba convencida de que el caballero en traje de  etiqueta  había  pasado  uno  o  dos  minutos  antes  que  el  policía,  que  desde  luego llevaba sombrero de copa y que estaba elegantísimo.

Por lo que el sargento había visto de su excéntrico amigo, le era imposible creer que  el  calificativo  se  pudiera  aplicar  con  justicia  a  Neville  Fletcher.  Se  despidió  de Miss Jenkins y se dirigió en busca de Mr. Brown.

Eso le llevó a Balham, donde Brown vivía y donde dormía plácidamente después de  su  trabajo  nocturno.  Su  esposa,  alarmada,  al  igual  que  Miss  Jenkins,  al  ver  el carnet de policía, se ofreció a ir a despertarlo en seguida y poco después apareció Mr. Brown  soñoliento  y  molesto.  Contempló  al  sargento  con  verdadero  disgusto  y  le preguntó si se podía saber por qué a un hombre no se le podía permitir dormir en paz. El sargento, que en aquel momento estaba de buen humor, evitó la respuesta mediante otra pregunta. Pero Mr. Brown contestó molesto, que si el policía pensaba que podían impunemente despertar a un trabajador únicamente para volverle a preguntar lo que ya  les  había  dicho,  estaban  equivocados.  Lo  que  había  declarado  estaba  dispuesto  a repetirlo  de  nuevo.  Confrontado  con  la  declaración  de  P.  C.  Mather,  parpadeó, bostezó, se encogió de hombros y dijo:

—¡Muy bien!, como usted quiera. A mí todo esto me importa tres cominos.

—Así, ¿no vio usted al policía? —preguntó el sargento.

—¡No!  —contestó  Mr.  Brown—.  La  calle  está  embrujada.  Lo  que  yo  vi  fue  un fantasma.

—Mucho  cuidado  con  bromitas  —le  advirtió  el  sargento—.  ¿Qué  estaba  usted haciendo a las nueve y cuarenta?

—Emparedados. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Eso  es  usted  quien  tiene  que  decirlo.  ¿Conocía  usted  a  un  hombre  llamado Charlie Carpenter?

Mr. Brown recordó el nombre, se indignó por tanta pregunta e invitó al sargento a salir antes de que lo echara. Ofendido, desafió a todo Scotland Yard a probar que él tuviera nada que ver con Carpenter o que hubiera abandonado el mostrador durante un solo minuto en toda la noche.

Ya  no  se  le  pudo  sacar  más.  El  sargento  se  marchó  en  dirección  a  Marley. Encontró a Glass esperando órdenes en la comisaría y observó con cierta mordacidad que le sorprendía verle rondando de un sitio a otro como un alma en pena.

Glass replicó, erguido:

—Aquel que calumnia es un loco. Me he preparado para cumplir las órdenes de mis superiores. ¿En qué he faltado?

—Muy bien, muy bien, no se enfade —contestó el sargento conciliador—. No ha faltado en nada.

—Gracias.  Veo  que  su  espíritu  está  turbado  e  inquieto.  No  está  usted  más  cerca del final de su trabajo en este caso.

—No, no lo estoy. Es un lío. Cuando haya comido me voy a interrogar a Neville Fletcher. Es el único candidato que nos queda para el papel principal. No diré que el caso fuera fácil cuando North era el favorito, pero lo que sí digo es que es mucho más difícil ahora que ya no se sospecha de él. Cuando pienso en las tonterías de la imbécil de la esposa y de las suyas tengo que contenerme para no detenerles por asesinato.

—Han  mentido  y  es  verdad  que  los  labios  mentirosos  son  la  abominación  del Señor, pero también está escrito que el amor redime todos los pecados.

—¿Qué  diablos  le  ocurre?  —preguntó  el  sargento  sorprendido—.  Ande  con cuidado.  Si  continúa  así,  pronto  las  consecuencias  serán  muy  tristes  con  tanta moraleja.

—Yo también estoy trastornado y destrozado. Pero si va en busca de aquel joven avieso, Neville Fletcher, perderá su tiempo. Es un escarnecedor al que nada preocupa, ni personas ni bienes mundanos. ¿Por qué, pues, hubiera matado a un hombre?

—Hay  algo  de  razón  en  sus  palabras  —asintió  el  sargento—.  Pero  de  todos modos  tengo  que  confirmar  su  última  declaración.  Usted  puede  irse  a  comer.  No  le necesitaré en Greystones.

Una hora más tarde se presentó ante la puerta de servicio de Greystones y después de  un  intercambio  de  gentilezas  con  Mrs.  Simmons,  una  señora  regordeta  que  le permitió entrar, se retiró con el mayordomo al cuarto de estar de la servidumbre.

—Dígame, Simmons. ¿Cuántos sombreros tiene el joven Fletcher?

—¿Cómo? —exclamó Simmons, sorprendido.

El sargento repitió la pregunta.

—Lamento decirle, sargento, que Mr. Neville sólo posee un sombrero.

—¿De veras? Y por su expresión, deduzco que no es muy respetable tampoco.

—Es  más  viejo  de  lo  que  uno  cree  que  debe  llevar  un  caballero  —contestó Simmons, pero añadió rápidamente—, porque el hombre mira la apariencia exterior, pero el Señor mira al corazón de los hombres.

—Mire  —gritó  el  sargento  irritado—,  déjese  usted  de  frases.  Ya  tengo  bastante con  las  de  su  amigo  Glass.  Hablemos  solamente  de  sombreros.  Supongo  que  su difunto señor tenía bastantes.

—Mr. Fletcher iba siempre muy bien vestido.

—¿Qué se ha hecho de sus sombreros? ¿Guardados, regalados, o qué?

—Nada —contestó Simmons—. Están todavía en su armario.

—¿Cerrados con llave?

—De  ningún  modo.  No  es  necesario  cerrar  las  cosas  con  llave  en  esta  casa, sargento.

—Muy bien. ¿Quiere acompañarme a la sala de billar?

El mayordomo pareció sorprendido, pero no opuso resistencia sino que se limitó a abrir la puerta de la despensa para que el sargento saliera al pasillo.

Una mesa escritorio colocada ante una de las ventanas de la sala de billar, tenía encima  una  carpeta  de  piel,  un  tintero  de  cristal  tallado  y  un  pisapapeles  de  bronce rematado  por  una  figura  desnuda  de  mujer.  El  sargento  ya  había  visto  antes  el pisapapeles, pero lo cogió y lo inspeccionó con más interés que el de la primera vez que Neville Fletcher se lo entregó.

El mayordomo seguía observándole.

—Mr. Neville se saldrá con la suya, sargento.

—¡Ah, vaya!, ¿se ha enterado usted también de la broma?

—Sí, sargento. Es muy poco serio. Es un caballero algo despreocupado.

El  sargento  refunfuñó  e  intentó  meterse  el  pisapapeles  en  el  bolsillo.  Fue interrumpido  en  aquella  tarea,  bastante  difícil  por  una  voz  suave,  burlona,  que, procediendo de la ventana, recomendaba:

—No,  no.  No  debe  jugar  con  eso,  sargento.  Ahora  sólo  encontrarán  sus  huellas dactilares y eso puede traerle malas consecuencias.

El  sargento  dio  un  salto  y  se  volvió,  encontrando  a  Neville  Fletcher  apoyado desde el exterior en una de las ventanas abiertas y contemplándole con la sonrisa que tanto le crispaba los nervios.

—¡Oh! —exclamó el sargento—, ¿es usted, señor?

Neville pasó por encima del alféizar y entró en la sala de billar.

—¿Le  molesta  que  le  haya  visto?  ¿Es  que  sigue  usted  buscando  indicios  de culpabilidad?

—El sargento, señor —explicó Simmons con su hablar lento—, desea saber si los sombreros del difunto señor están guardados y cerrados con llave.

—¡Qué  cosas  más  extrañas  interesan  a  la  policía!  —observó  Neville—.  ¿Están encerrados, Simmons?

—No, señor…, ya se lo dije al sargento.

—No lo comprendo bien, pero aseguraría que acaba usted de ponerme un dogal al cuello —suspiró Neville—. Márchese, Simmons. Yo me ocuparé del sargento. Es un hombre muy simpático.

Al sargento no le gustó la broma. No le hacía ninguna gracia quedarse solo con Neville, pero lo disimuló diciendo:

—Es inútil que intente halagarme, señor.

—No  me  atrevería.  Malachi  me  ha  dicho  muchas  veces  lo  que  ocurre  a  los aduladores.  Me  hubiera  gustado  que  hubiese  estado  aquí  ayer.  Encontré  una  frase magnífica sobre Malachi.

—¿Qué decía? —preguntó el sargento, interesado en conocerla.

—Suponía que el comisario ya se la había dicho.

El  sargento  también  creía  lo  mismo  pero  observó,  reservado,  que  el  comisario tenía algo más importante en que pensar.

—Algo  más  importante.  No  se  preocupaba  de  otra  cosa  que  de  mi  culpabilidad improbable, pero posible. Creo que a usted le ocurre lo mismo, cosa que me trastorna porque me parecía que éramos hermanos de sangre. Me refiero a lo de Malachi —sus ojos  maliciosos  escudriñaron  al  sargento—.  ¿Por  qué  le  preocupan  los  sombreros? Avíseme  cuando  me  queme.  Mi  desgraciado  viaje  a  Londres.  El  fieltro  negro.  La colección de Ernie. ¡Oh!, ¿es que usé un sombrero de Ernie?

El sargento creyó mejor contestar con una pregunta.

—¿Y no lo hizo, señor?

Neville lanzó una alegre carcajada y cogió al sargento por el brazo.

—Venga  conmigo.  ¿Es  triste  la  vida  de  los  policías?  Pues  yo,  por  lo  menos, alegraré la suya.

—Oiga,  señor,  ¿qué  se  propone?  —preguntó  el  sargento,  arrastrado  hacia  la puerta contra su voluntad.

—Estoy  probando  mi  inocencia.  Ya  comprendo  que  a  usted  no  le  gusta  que  lo haga, pero tendría que disimularlo.

—Es una gran equivocación meterse ideas tontas en la cabeza, como son el que la policía quiera arrestar a un hombre inocente —afirmó el sargento con severidad. Al darse  cuenta  de  que  iban  hacia  arriba,  protestó—.  Ignoro  el  juego  que  se  propone hacer usted ahora, pero tengo que advertirle que tengo mucho trabajo que hacer.

Neville  abrió  una  puerta  que  daba  acceso  a  una  salita  con  pesados  muebles  de caoba.

—El  vestidor  de  mi  tío.  Hasta  ahora  no  ha  aparecido  su  fantasma,  así  que  no tenga miedo.

—En  mi  opinión  —observó  el  sargento—  las  cosas  que  usted  dice  no  son  muy oportunas ni convenientes.

Neville  abrió  un  gran  armario,  descubriendo  unos  estantes  llenos  de  sombreros ordenadamente colocados.

—Muchas veces no son convenientes mis palabras —observó Neville, de acuerdo con el sargento—, pero éstos son los sombreros de mi tío. En teoría, ¿cree usted que la propiedad privada es una equivocación? ¿Qué clase de sombrero llevaba yo?

—Según usted, señor, un sombrero de fieltro negro.

—¡Oh no!, seamos realistas. El realismo ha sido la maldición del arte. Esto es lo que trastornó al comisario. Él es un hombre rígido y comprendió que mi sombrero era un  anacronismo.  Naturalmente,  lo  que  yo  llevaba  era  uno  de  esos  que  se  pliegan  y despliegan mediante un resorte. Este tipo de sombrero hace la delicia de los niños y de los de mentalidad infantil, pero me recuerda demasiado los anuncios de cigarrillos y  otras  vulgaridades.  Ahora  dígame,  sargento,  ¿cree  que  yo  cogí  el  sombrero  de  mi tío?

El  sargento,  contemplando  el  aspecto  que  ofrecía  Mr.  Neville  Fletcher  con  un sombrero  de  copa  tres  números  demasiado  pequeño  para  él,  luchó  consigo  mismo durante un instante y terminó contestando con dificultad:

—No,  señor.  No  tengo  más  remedio  que  decir  que  no.  Hubiera  necesitado…, hubiera necesitado mucho valor para salir con esto.

—Claro, eso es lo que yo creo —confesó Neville—. Me gusta la comedia, pero no la farsa. A juzgar por su expresión, comprendo que el sombrero me salva. Espero que  jamás  me  vuelva  a  ocurrir  eso  de  ser  sospechoso  de  asesinato.  La  tensión nerviosa no es de mi gusto.

—Así lo espero yo también, señor —contestó el sargento—. Pero, en su lugar, no me apresuraría a adelantarme a las conclusiones.

—Es  natural  que  me  diga  usted  eso  —murmuró  Neville,  volviendo  a  poner  el sombrero  de  su  tío  en  el  armario—.  ¿Cómo  imaginar  quién  fue  el  asesino  si  no  fui yo?

—Ya que lo plantea usted así, ¿quién puede ser? —preguntó el sargento.

—Yo qué sé. Y como no me importa, me preocupa bastante menos que a usted.

—Mr. Fletcher era su tío, señor.

—En  efecto,  y  si  se  me  hubiera  pedido  consejo,  hubiera  votado  en  contra  de  su muerte. Pero no me consultaron y lo que más me molesta es llorar sobre lo que ya no tiene  remedio.  Además,  uno  se  cansa  en  seguida  de  las  cosas  buenas.  Yo  me  he cansado  de  este  misterio  después  del  segundo  día.  El  interés,  aunque  doloroso, renació cuando pasé a desempeñar el papel de primer sospechoso. Debo celebrar mi escape de la horca. ¿Cómo se pide a una muchacha si quiere casarse con uno?

—¿Cómo se hace qué…? —repitió el sargento estupefacto.

—¿No lo sabe? Yo creía que sí.

—¿Está usted… pensando en casarse? —preguntó el sargento perplejo.

—Sí,  pero  no  me  diga  que  cometo  un  error  porque  eso  ya  lo  sé.  Además  estoy convencido de que destrozaré mi vida entera.

—Entonces, ¿por qué va usted a hacerlo? —preguntó el sargento, no sin razón.

—Mis  circunstancias  han  cambiado  —contestó  Neville  haciendo  uno  de  sus gestos vagos—. Me perseguirán por mi dinero. Además, no se me ocurre otro modo de gastarlo.

—En efecto, no tendrá usted ninguna dificultad en eso si se casa, se lo aseguro.

—¿De verdad lo cree? Entonces iré a declararme en seguida, antes de que tenga tiempo de pensarlo mejor. Adiós.

El sargento le llamó:

—Señor, señor, no se marche con la idea de que yo he dicho que ya no era usted sospechoso, porque yo no he afirmado tal cosa.

Neville agitó la mano, despidiéndose y desapareció escaleras abajo. Diez minutos más  tarde  entró  en  el  salón  de  los  North  a  través  de  la  ventana.  Helen  se  hallaba sentada  ante  la  mesa  escribiendo  una  carta  y  su  hermana  corregía  cuatro  páginas escritas a máquina.

—¡Hola! —saludó ésta levantando la cabeza—. ¿Todavía estás en peligro?

—¡Oh!,  estoy,  por  decirlo  así,  libre  de  toda  sospecha.  Oye,  ¿quieres  venir  a Bulgaria conmigo?

Sally  tanteó  en  busca  del  monóculo,  se  lo  colocó  debidamente  y  lo  miró fijamente. Luego, dejando los papeles que sostenía, contestó con naturalidad:

—Sí. ¿Cuándo?

—Cuanto antes mejor, ¿no te parece?

Helen dio la vuelta en su silla.

—Sally, ¿qué queréis decir? No puedes marcharte con Neville de este modo.

—¿Por qué no? —preguntó Neville interesado.

—No seáis absurdos. Sabéis perfectamente bien que tal cosa no sería correcto.

—No, probablemente no lo sería. Pero hay el encanto de viajar por los Balcanes. Además, Sally no se asusta de nada.

—Pero…

—Despierta,  querida  —aconsejó  Sally—.  Parece  mentira,  que  no  hayas comprendido que me acaban de hacer una proposición de matrimonio.

—¿Una…?  —preguntó  Helen  asombrada—.  ¿Dices  que  se  trata  de  una proposición?

—¡Ah, cuánto me disgustan las mujeres intransigentes, por sus escrúpulos! —dijo Neville.

—Sally, ¿pero te casarás con…, con un inútil como Neville?

—Claro que sí. Fíjate en el dinero que tiene. Sería una imbécil si le dijera que no.

—¡Sally!

—Además no es un hombre mandón, cualidad que tienen pocos maridos.

—Pero tú no le quieres.

—¿Quién dice que no le quiero? —contestó Sally, sonrojándose levemente.

Helen, abatida, contempló a ambos durante un rato.

—En fin, sólo puedo deciros que creo que estáis locos.

—Cuánto  me  alegro  —exclamó  Neville—.  Ya  empezaba  a  sentirme  muy preocupado.  Si  no  tienes  nada  más  que  decirnos,  creo  que  sería  estupendo  que  te marcharas.

Helen se dirigió hacia la puerta, observando al abrirla:

—Podías  haber  esperado  que  yo  me  fuera  antes  de  declararte…  Si  es  que  esta extraordinaria invitación es en realidad una declaración.

—Es que tú no mostrabas deseos de marcharte y me hubiera parecido muy poco correcto  haber  dicho:  «Helen,  ¿quieres  marcharte  de  una  vez?,  pues  quiero declararme a Sally».

—Ambos estáis locos —declaró Helen saliendo.

Sally se levantó.

—Neville,  ¿estás  seguro  de  que  no  lamentarás  esto?  —preguntó  con  cierta ansiedad.

—No, claro que no. ¿Y tú? —preguntó rodeándola con sus brazos.

—Claro que no. Estoy absolutamente segura —contestó sonriendo.

—Querida  mía,  esto  es  algo  que  me  alegra.  Estoy  seguro  de  que  algún  día lamentaría  no  haber  tomado  esta  decisión.  Creo  que  ha  sido  tu  nariz  lo  que  me  ha decidido. ¿Cómo tienes los ojos, azules o grises?

Sally  levantó  la  cabeza.  Neville  se  apresuró  a  besarla.  Sintió  que  sus  brazos  la rodeaban  con  fuerza  y  escapó  a  este  abrazo  brutal  e  inesperado,  sorprendida  y fatigada.

—Pícara  —exclamó  Neville—,  tienes  ojos  grises,  con  manchas  amarillas.  Lo sabía desde el primer día.

Sally apoyó su cabeza en el hombro de él.

—Neville,  no  estaba…,  no  estaba  segura  de  que  lo  dijeras  en  serio  hasta  ahora. Oye, ¿vamos a viajar a pie o de un modo igualmente incómodo?

—No,  aunque  creo  que  seguiremos  algunos  canales  y,  por  consiguiente,  nos veremos  obligados  a  pasar  bastantes  noches  en  las  chozas  de  los  aldeanos.  ¿Puedes comer cabra?

—Si —contestó Sally—, ¿a qué sabe?

—Malísima. ¿Estás ocupada esta semana o dispones de tiempo para casarte?

—Creo que tengo tiempo, pero me parece que necesitaremos una licencia especial y tú no puedes tocar el dinero de Ernie hasta que no cesen las sospechas sobre ti.

—¿No puedo? Entonces lo pediré prestado.

—Será  mejor  que  lo  dejes  por  mi  cuenta  —ofreció  Sally  con  su  sentido  común habitual—. A lo mejor traerías una licencia de perro o algo por el estilo en lugar de la de  matrimonio.  A  propósito,  ¿estás  seguro  de  que  no  te  detendrán  por  los  dos asesinatos?

—Muy seguro de que no seré detenido, porque el sombrero de Ernie no es para mi cabeza.

—¿Y eso es suficiente para demostrar tu inocencia?

—Ya lo creo, incluso el sargento lo creyó así —contestó.

El  sargento  lo  creyó  así,  pero  no  queriendo  perder  a  su  último  sospechoso,  se guardó para sí la convicción. Al bajar del vestidor de Ernest Fletcher se encontró con Miss Fletcher, que lo miró sorprendida, aceptando fácilmente su explicación de que Neville lo había invitado. La buena señora terminó diciendo vagamente:

—Pobre  chico.  Tan  distraído.  Pero  los  hombres  lo  son  con  frecuencia,  ¿verdad? Deseo que no crea usted que él tuviera algo que ver con esta horrible tragedia, porque estoy  segura  de  que  jamás  cometería  una  mala  acción.  Esas  cosas  una  las  puede adivinar.

El sargento murmuró algo ininteligible.

—Exactamente  —contestó  Miss  Fletcher—.  ¿Y  dónde  estará  Neville  ahora?  No debió dejarle solo arriba. No es que, usted me comprende…, porque, claro, eso sería absurdo.

—Verá usted, señora —confesó el sargento—. No sé si debo decírselo, pero creo que Mr. Fletcher ha ido a prometerse para casarse.

—¡Oh,  cuánto  me  alegro!  —sonrió  la  dama  beatíficamente—.  Pienso  que  ya  es hora de que se case, ¿no le parece?

—Debo  decir  que  me  parece  que  necesita  alguien  que  le  vigile  —exclamó  el sargento.

—¡Ah, cuan sensato es usted! —exclamó Miss Fletcher—. ¡Qué descuidada soy! ¿Quiere un poco de té? ¡Tiene tanto polvo el camino desde la comisaría!

Hemingway  declinó  el  ofrecimiento  y  logró,  poco  a  poco,  escapar.  Regresó  a  la comisaría  hondamente  abatido,  agravado  a  su  llegada  por  la  presencia  del  policía Glass  que  seguía  esperando  órdenes.  Entró  en  un  pequeño  despacho  y  de  nuevo extendió ante él sus apuntes y se concentró sobre ellos.

Glass le siguió, cerró la puerta tras él y contemplándole con melancolía, exclamó:

—«No te lamentes a causa de los pecadores. Pronto serán cortados como la hierba y se secarán».

—Puede  estar  seguro  de  que  si  yo  no  me  preocupo  por  ellos  no  se  secarán  — exclamó el sargento, indignado.

—Tantearás a mediodía como el ciego tantea en la noche.

—¡A ver si se calla! —exclamó el sargento, exasperado por la certeza de aquella observación.

—Estoy poseído por la furia del Señor —anunció Glass con ojos indignados—. Y estoy cansado de contenerme.

—Pues  hasta  ahora  no  me  he  fijado  en  que  se  contuviera  mucho.  Váyase  usted con sus versículos a otra parte.

—No  me  iré.  He  comunicado  con  mi  propia  alma.  Hay  un  camino  que  parece junto al hombre, a cuyo extremo se encuentra la muerte.

El sargento hojeó unas páginas dactilografiadas.

—Bueno, no es necesario que lo tome así. Si se toma el pecado tan a pecho, no servirá para policía. Y si piensa quedarse aquí, por el amor de Dios, siéntese y no se quede ahí de pie contemplándome.

Glass se sentó, pero mantuvo los ojos severos fijos en el rostro del sargento.

—¿Qué dijo Neville Fletcher? —preguntó.

—Casi tantas tonterías como usted.

—Él no es el hombre que buscamos.

—Pues si no lo es le costará probarlo, se lo aseguro —replicó el sargento—. Con sombrero o sin sombrero, estuvo en Londres la noche en que asesinaron a Carpenter y fue  el  único  de  todo  el  grupo  que  tenía  motivo  y  oportunidad  para  matar  a  Ernest. Confieso  que  no  es  de  la  clase  que  va  por  ahí  asesinando  gente,  pero  debemos recordar  que  no  es  tonto  y  que  probablemente  se  está  burlando  de  todos  nosotros. Ignoro  si  mató  a  Carpenter,  pero  cuanto  más  me  fijo  en  la  evidencia,  más  me convenzo que él es el único hombre que pudo haber asesinado a su tío.

—No obstante, no le han detenido.

—Es  cierto,  pero  tengo  la  convicción  de  que  lo  harán  en  cuanto  el  comisario  lo crea oportuno.

—El comisario es un hombre justo según sus principios. ¿Dónde está ahora?

—No lo sé. Llegará pronto, supongo.

—Debe  cesar  la  persecución  de  aquellos  que  son  inocentes.  Mi  alma  sufre  el envite  de  una  tormenta,  pero  así  está  escrito,  así,  en  letras  de  fuego.  Aquel  que derrame la sangre de un hombre, pagará con la suya.

—Eso es —asintió el sargento—. En cuanto a perseguir a los inocentes…

—Reniega  de  los  locos  y  vive  —interrumpió  Glass,  con  una  sonrisa  amarga  en los  labios—.  Desgraciados  aquellos  que  se  crean  sabios.  Burlas  y  escarnios  se  han preparado para los que se mofen de los imbéciles.

—Muy  bien  —contestó  el  sargento  molesto—.  Si  es  usted  tan  inteligente,  quizá podría decirme quién es el asesino.

Los ojos de Glass se clavaron en los suyos, retadores.

—Yo sólo sé quién es el asesino.

El  sargento  parpadeó.  Ni  él  ni  Glass  se  habían  fijado  que  se  abría  la  puerta.  La voz tranquila de Hannasyde los sobresaltó.

—¡Usted ha sido! Usted, Glass.

Capítulo 15

El sargento, que había estado contemplando a Glass con incredulidad, miró hacia la puerta y se levantó.

—¿Qué…, qué ocurre, jefe? —preguntó.

Glass volvió la cabeza y miró, sombrío, a Hannasyde.

—¿Sabe  usted,  pues,  la  verdad?  —preguntó—.  Si  es  así,  me  siento  jubiloso, porque mi alma está fatigada de mi vida. Soy como Job; mis días transcurren rápidos, huyen y no hallan nada bueno.

—¡Santo Dios, está loco! —exclamó el sargento.

Glass sonrió despreciativo.

—La  imbecilidad  de  los  imbéciles  es  locura.  Yo  no  estoy  loco.  A  mí  me pertenecen  la  venganza  y  la  recompensa.  En  verdad  les  digo  que  los  malos  serán precipitados al infierno.

—Sí,  sí,  muy  bien  —exclamó  el  sargento  sin  perderlo  de  vista—.  Por  favor,  no nos lo amenice con una canción y una pantomima.

—Basta, Hemingway —intervino Hannasyde—. Glass, estaba usted en un error. Usted sabe perfectamente que estaba en un error.

—Aunque la mano se una a la mano, los malos serán castigados.

—No, no era usted quien debía castigar.

Glass lanzó un suspiro que más pareció un sollozo.

—No  lo  sé.  No  obstante,  los  pensamientos  de  los  justos  son  rectos.  Yo  estaba poseído por la furia del Señor.

El sargento se agarró al borde de la mesa para sostenerse.

—¡Caramba! Pero ¿de verdad fue Ichabod quien asesinó?

—Si. Glass mató a Fletcher y a Carpenter —contestó Hannasyde.

Glass le observó con interés indiferente y preguntó:

—¿Lo sabe todo?

—Todo no. ¿Angela Angel era su hermana?

Glass se irguió y contestó indignado:

—Antaño tuve una hermana llamada Raquel, pero murió, sí. Y murió para Dios antes de que su espíritu pecador abandonara su cuerpo. No quiero hablar de ella. Pero para aquel que la condujo al pecado y para aquel que fue la causa de su muerte, yo seré una espada llameante que devorará su carne.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró el sargento.

—¿Quién eres tú para invocar a Dios y burlarte de su sabiduría? —exclamó Glass con ojos llameantes—. Tome este lápiz y escriba lo que le diré, para que todo esté en regla. ¿Creen que les temo? Ni a usted ni a todas las fuerzas de las leyes humanas. Yo he escogido el camino de la verdad.

El sargento se desplomó en su silla y cogió el lápiz.

—Muy bien, diga.

—¿No es suficiente que diga que estos dos hombres murieron por mi mano? — preguntó Glass a Hannasyde.

—¡No!  Ya  sabe  usted  que  no  es  suficiente.  Debe  decirnos  toda  la  verdad  — Hannasyde  observó  al  policía  y  prosiguió—.  No  creo  necesario  hacer  público  el nombre  de  su  hermana,  Glass.  Pero  debo  conocer  todos  los  detalles.  Conoció  a Carpenter  cuando  viajaba  con  la  compañía  teatral  por  los  Midlands,  y  representó durante una semana en Leicester. ¿No fue así?

—Sí. La sedujo con bonitas palabras y muchos embustes. Pero ella era una mala mujer de corazón. Se fue voluntariamente con aquel hombre, abrazando una vida de pecado.  Desde  aquel  día  nosotros,  su  familia,  la  consideramos  muerta.  Incluso  su nombre fue olvidado, porque está escrito que los pecadores permanecerán en silencio en  las  tinieblas.  Cuando  se  mató,  sentí  regocijo,  porque  la  carne  es  flaca  y  su recuerdo, sí, y su imagen también, eran como una espina clavada en nuestro corazón.

—Sí  —murmuró  Hannasyde  comprensivo—,  ¿sabía  usted  que  Fletcher  era  el hombre que ella amaba?

—¡No!  No  sabía  nada.  El  Señor  me  mandó  a  su  morada.  Y  aun  entonces  lo ignoraba  —sus  manos  se  crisparon  sobre  sus  rodillas  hasta  que  los  nudillos aparecieron blancos—. Cuando le encontraba me sonreía con sus labios falsos y me deseaba las buenas noches. Y yo le contestaba correctamente.

El sargento se estremeció involuntariamente. Hannasyde preguntó:

—¿Cuándo descubrió usted la verdad?

—¿No  lo  adivina?  La  noche  en  que  lo  maté.  Cuando  le  dije  a  usted  que  a  las 10.02 vi a un hombre salir por la puerta lateral de Greystones, mentí —sus labios se plegaron  despectivos—.  El  simple  cree  todas  las  palabras,  pero  el  hombre  prudente vigila sus pasos.

—Usted  representaba  la  ley  —observó  Hannasyde  severamente—.  Su  palabra estaba libre de toda sospecha.

—Así  es,  y  por  lo  mismo  pequé.  No  obstante,  lo  que  hice  me  sentí  forzado  a realizarlo  porque  ningún  otro  podía  vengarse  de  Ernest  Fletcher.  Mi  hermana  se suicidó,  pero  él  estaba  manchado  con  su  sangre.  ¿La  hubiera  vengado  la  ley?  Él  se consideraba a salvo de la ley, pero a mí no me conocía.

—Esto no lo discutiremos —dijo Hannasyde—. ¿Qué ocurrió en la noche del 17?

—No vi a Carpenter a las 10.02, sino unos minutos antes. En la esquina de Maple Grove nos encontramos cara a cara.

—¿Carpenter era el hombre que vio Mrs. North?

—Sí.  No  mentía  cuando  le  habló  de  su  visita  a  Fletcher,  porque  él  me  lo  contó todo a mí mientras mi mano le oprimía la garganta.

—¿Qué motivo tenía para matar a Fletcher? ¿Chantaje?

—Eso  mismo.  Él  también  había  ignorado  lo  ocurrido,  pero  una  vez,  antes  de entrar  en  la  cárcel,  vio  a  Fletcher  en  aquel  antro  dorado  de  iniquidad  donde  mi hermana  se  mostraba  incitante  a  las  miradas  de  la  gente  en  sus  danzas  lascivas.  Y cuando  salió  de  la  cárcel  y  mi  hermana  estaba  ya  muerta,  nadie  le  dijo  quién  había sido  el  amante,  excepto  una  muchacha  que  describió  al  hombre  que  una  sola  vez había visto. Lo recordó, pero no pudo descubrir el nombre hasta que vio su fotografía en  un  periódico.  Entonces,  descubriendo  que  Ernest  Fletcher  era  rico  en  bienes  de este  mundo,  su  cerebro  maligno  decidió  obtener  dinero  de  aquel  hombre  con amenazas  de  escándalo.  Con  este  objeto  vino  a  Marley,  no  una,  sino  varias  veces, tratando  primero  de  entrar  por  la  puerta  principal,  donde  fue  rechazado  por  Joseph Simmons,  quien,  al  ver  que  el  hombre  no  quería  decir  el  motivo  de  su  visita  a Fletcher, le cerró las puertas en las narices. Por esta razón decidió entrar por la puerta lateral del jardín en la noche del día 17. Pero Fletcher se rio de él y le tachó de loco. Lo  acompañó  hasta  la  verja  y  lo  echó.  Carpenter  se  fue,  no  en  dirección  de  Arden Road, sino hacia Vale Avenue. Allí fue donde yo lo encontré.

Se detuvo. Hannasyde aprovechó la pausa para preguntar:

—¿Le reconoció usted?

—Sí. Pero él no supo quién era yo hasta que mis manos estuvieron en su garganta y le escupí el nombre al oído. Tal era la furia que me consumía que le hubiera matado allí mismo, pero él me suplicó, jadeante, que le dejara porque no era por él por el que mi  hermana  se  había  matado.  Yo  no  le  hice  caso,  pero  en  su  terror  gritó,  medio sofocado,  que  podía  divulgar  el  nombre  del  culpable.  Entonces  me  detuve.  Sin soltarle  le  obligué  a  decirme  lo  que  sabía.  Tenía  un  miedo  terrible,  el  miedo  de  la muerte.  Me  lo  confesó  todo,  incluso  sus  malas  intenciones.  Cuando  me  enteré  del nombre del hombre que había sido causa de la muerte de mi hermana y recordé sus falsas sonrisas y sus cordiales palabras hacia mí, mi alma se estremeció de odio. Dejé que  Carpenter  se  fuera.  Mi  mano  soltó  su  garganta  porque  quedé  perplejo.  Huyó rápidamente,  ignoro  en  qué  dirección.  Él  no  me  importaba  lo  más  mínimo  porque entonces  me  di  cuenta  de  lo  que  debía  hacer.  No  se  veía  a  nadie.  Mi  espíritu,  que había estado hasta entonces intranquilo, se calmó. Sí, se calmó al descubrir el camino de la justicia. Pasé aquella verja y subía por el sendero hacia la vidriera abierta que conducía  al  despacho  de  Fletcher.  Se  hallaba  ante  su  mesa  escritorio  escribiendo. Cuando  mi  sombra  se  extendió  sobre  el  pavimento,  levantó  la  cabeza.  No  tenía miedo.  Solamente  vio  en  mí  un  representante  de  la  ley  que  se  adelantaba  ante  él. Pareció sorprendido, pero al hablarme, sus labios sonreían. Aquella sonrisa yo la vi a través de una niebla roja y le golpeé con tanta fuerza, con mi porra, que murió en el acto.

El sargento levantó la vista de su libreta.

—¡Su porra! —exclamó—. ¡Oh, Dios mío!

—¿A qué hora? —preguntó Hannasyde.

—Cuando  miré  al  reloj,  las  manecillas  marcaban  las  10.07.  Pensé  lo  que  iba  a hacer  y  me  pareció  ver  el  camino  despejado  ante  mí.  Cogí  el  teléfono  que  estaba sobre  la  mesa  e  informé  a  mi  sargento.  Pero  aquello  que  está  torcido  no  puede enderezarse.  Yo  era  un  falso  testigo  que  mentía  y  a  través  de  mi  testimonio  vino  la oscuridad  y  la  perplejidad,  y  los  inocentes  sufrieron  tribulaciones.  Sí,  pese  a  que viven en sus pecados, a que son pecadores ante el Señor todos sin excepción, no era justo  que  sufrieran  por  mi  culpa.  Yo  estaba  trastornado,  abatido  y  entristecido  y  mi corazón  temía.  No  obstante,  me  parecía  que  todo  podía  mantenerse  oculto,  porque ustedes, los que trataban de desentrañar el misterio, estaban sorprendidos y no sabían por dónde empezar. Pero cuando se descubrieron las huellas dactilares de Carpenter vi  que  mis  pies  me  habían  llevado  ante  un  abismo  profundo  del  que  no  se  podía escapar. Cuando se dijo al sargento donde moraba Carpenter, yo me hallaba junto a él. Lo oí todo, incluso que vivía en una habitación del sótano y que era camarero de una  casa  de  comidas.  El  sargento  me  dio  permiso  para  marchar  y  me  fui,  luchando con  mi  propia  alma.  Presté  atención  a  una  voz  que  me  tentaba,  pero  un  hombre  no debe dejarse arrastrar por la maldad. Carpenter era malo, y aunque merecía la muerte no le maté por aquel motivo.

—Entonces,  usted  era  el  policía  que  vio  el  propietario  del  puesto  del  café  — observó el sargento.

—En efecto, fui yo. No dudo de que el hombre me vio. Pasé delante de él como si hiciera mi ronda. Llegué a la casa donde moraba Carpenter, vi la luz brillante a través de los postigos. Bajé los peldaños del sótano. La puerta de entrada no estaba cerrada. Entré despacio. Cuando llegué a su habitación, Carpenter se hallaba de espaldas a mí. Dio media vuelta, pero no tuvo tiempo de lanzar el alarido que vi que iba a salirle de los labios. Y otra vez oprimí su garganta entre mis manos y no pudo luchar contra mí. Le abatí como abatí a Fletcher y me fui por donde había ido. Pero a Fletcher lo maté con  justicia.  Cuando  maté  a  Carpenter  comprendí  que  había  cometido  el  pecado  de asesinato y mi corazón me acusó sin cesar. Ahora pensaban ustedes detener a Neville Fletcher  en  lugar  de  mi,  pero  él  es  inocente  y  ya  es  hora  de  que  reine  la  verdad  — volviéndose hacia el sargento preguntó con acritud—. ¿Ha escrito usted exactamente lo que he dicho? Que lo copien y lo firmaré.

—Sí, así se hará —dijo Hannasyde—. Entre tanto, Glass, considérese arrestado.

Y al decirlo abrió la puerta, añadiendo:

—Pase, inspector.

—¿Creen  ustedes  que  les  temo?  —chilló  Glass  levantándose—.  Ambos  son débiles. Podría abatirles como abatí a los otros. No lo haré, porque no tengo nada en contra de ustedes, pero guárdense de ponerme esposas en las manos. Quiero ser libre.

Un  par  de  hombres,  que  habían  entrado  al  oír  la  llamada  de  Hannasyde,  lo agarraron firmemente por los brazos.

—Venga sin oponer resistencia, Glass —dijo el sargento Cross—. Tómeselo con calma.

El  sargento  Hemingway  miró  cómo  Glass  salía  entre  los  dos  policías  y  le  oyó comenzar a declamar versículos con fanática cantilena. Sacando su pañuelo se secó el sudor de la frente, incapaz por una vez de decir una sola palabra.

—¡Loco! —comentó Hannasyde—. Ya sabía yo que esto iba a ocurrir.

El sargento recobró el habla.

—¿Loco? Un lunático homicida y cruel. ¡Y pensar que lo he llevado conmigo sin sospechar  y  tan  tranquilo!  ¡Dios  mío,  se  me  ponía  piel  de  gallina  al  oírle  contar  su historia!

—Pobre diablo.

—Eso  es  una  forma  de  enfocarlo  —replicó  el  sargento—.  ¿Qué  me  dicen  de Ernest y de Charlie Carpenter? Los pobres sufrieron un trato espantoso. ¿Y todo por qué? Por culpa únicamente de un pedacito de mujer que no valía gran cosa, que huyó con uno de ellos y fue lo suficientemente imbécil para suicidarse por causa del otro. No comprendo por qué tiene que compadecer a Ichabod. Lo único que le ocurrirá es que lo mandarán al manicomio de Broadmoor, que será un gasto para todo el mundo y se dará la gran vida predicando la muerte y la destrucción a los otros locos.

—¿Y pretende usted ser un psicólogo?

—Pretendo ser un hombre vulgar con el sentido de la justicia, comisario —replicó el sargento—. Cuando pienso en los trastornos que nos ha ocasionado, y en este loco que nos reprendía a cada momento por ser poco santos… En fin, no quiero pensar en ello porque de hacerlo se me reventaría alguna vena. ¿Cómo lo descubrió usted?

—Comencé a sospechar cuando Mather dijo que Brown no había abierto todavía cuando  él  pasó  por  Barnsley  Street.  Eso,  unido  a  las  declaraciones  confusas  de  la pareja  que  se  hablaba  al  extremo  de  la  calle,  me  hizo  entrar  en  sospechas.  La presencia de un policía poco antes de ambos asesinatos era el factor común del que le hablé.  Pero  debo  confesar  que  la  hipótesis  me  parecía  extraordinariamente improbable. Por esta razón no le dije a usted nada hasta que hubiera podido averiguar algo más. En cuanto comencé a reflexionar sobre ello, se me ocurrieron infinidad de pequeñas cosas que había pasado por alto. Por ejemplo, la carta de Angela Angel que encontramos en la habitación de Carpenter. ¿Recuerda usted que en ella había ciertas frases morales? ¿Recuerda usted que cuando descubrimos la fotografía de Angela en el escritorio de Fletcher, Glass no quiso mirarla, sino que dijo algo con voz agitada sobre que su fin había sido amargo como el ajenjo? Cuanto más pensaba en ello más seguro  estaba  de  que  había  sido  encontrada  la  solución.  Logré  la  lista  de  las poblaciones que Carpenter visitó durante la gira de que me habló su hermano. Todo cuanto  hice  fue  preguntar  a  la  policía  de  cada  una  de  ellas  si  una  familia  llamada Glass vivía o había vivido allí. En cuanto descubrí que unos Glass vivían en Leicester y me enteré por el comisario local de que una muchacha de la familia había huido con un actor años atrás, comprendí que había hallado la pista. Todo bien considerado, creí más  prudente  venir  directamente  aquí  y  confrontar  a  Glass  con  lo  que  yo  sabía…, antes de que se le ocurriera asesinarle a usted —añadió sonriendo.

—Vaya, esto fue una consideración por su parte, jefe —reconoció el sargento con exagerada gratitud—. ¿Y qué me dice de ser objeto de las antipatías de Brown y de malgastar  mi  tiempo  viendo  cómo  el  joven  Neville  se  probaba  los  sombreros  de  su tío?

—Lo lamento, pero no me atreví a dejar que Glass sospechara que le seguía las huellas. Ahora debo notificar a Neville Fletcher que el misterio está esclarecido.

—No se preocupe —replicó el sargento—. Ya no le interesa saberlo.

Hannasyde sonrió, pero insistió:

—De todos modos, debo decirle lo que ha ocurrido.

—No  me  importa  apostar  a  que  lo  considerará  todo  ello  como  una  historia divertida. No tiene ni la menor formalidad, por no decir sentimientos. No obstante, no puedo  negar  que  se  las  hubo  con  Ichabod  mucho  mejor  que  nosotros.  Dígale  que espero que me mande un poco de pastel de boda.

—¿Qué pastel de boda? —preguntó Hannasyde—. ¿No será el suyo?

—Sí  —contestó  el  sargento—.  A  menos  que  la  muchacha  del  monóculo  tenga más sentido común de lo que yo creo.

Fue  interrumpido  por  la  entrada  del  policía  de  servicio.  Anunciaba  que  Mr. Neville Fletcher quería hablar con él.

—Hablando del rey de Roma… —exclamó el sargento.

—Hágalo pasar —ordenó Hannasyde.

—Está en el teléfono, señor.

—Muy bien, páseme la comunicación.

El policía se retiró. Hannasyde levantó el auricular y esperó. Un instante después la voz de Neville sonó en su oído:

—¿El  comisario  Hannasyde?  ¡Qué  estupendo!  ¿Dónde  puedo  comprar  una licencia especial? ¿Tiene usted alguna?

—No —contentó Hannasyde—. No es de nuestra incumbencia. Precisamente iba a verle ahora, Mr. Fletcher.

—¿Cómo, otra vez? No quiero que se me moleste con asesinatos. Me voy a casar.

—No le molestarán más. Esto ha terminado, Mr. Fletcher.

—Vaya,  menos  mal.  Le  aseguro  que  ya  estaba  cansado.  ¿Dónde  dice  que  puedo comprar una licencia especial?

—No he dicho tal cosa. ¿Quiere saber quién mató a su tío?

—No, quiero saber quién vende licencias especiales.

—En el Palacio Arzobispal de Canterbury.

—¿De veras? ¡Qué divertido! Muchas gracias. Adiós.

Hannasyde colgó el teléfono, riendo.

—¿Qué? —preguntó el sargento.

—No le interesa ni saber el nombre del asesino —contestó Hannasyde.
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