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Para José Luis, Teresa y Lichi, 

mi querido pasado. 

Para Alicia, Juan y Pascal, 

por  colaborar  con  tanto  esplendor en el futuro. 

Y  para  los  Lera,  los  del  otro mundo, 

los  que  sobrevivieron  en  silencio a la derrota











Has  visto  en  los  ojos  de  los soldados  derrotados  la  amarga

voluntad de vivir
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Nous  sommes  dans  la  vie  comme  ces hirondelles

Qui  vers  le  crepuscule  joignent  leurs ailes

El  traversent  le  ciel  en  lutte  contre  le soir

Pour  s'eloigner  du  Mal,  se  consoler  du Noir



Beatrice Duplessis



 

EL REGRESO





El aguacero no logra espantar a la gente. Al fin y al  cabo,  es  lo  adecuado,  dada  la  advocación  de  la Virgen.  De  hecho,  la  lluvia  sobre  la  procesión  no hace  sino  reafirmar  la  bendición  celeste  sobre  la ciudad.  Además  la  mayor  parte  de  esas  personas lleva  horas  en  la  calle.  Muchas  aguardan  incluso desde la noche anterior, y ahora, después de tanta espera,  no  están  dispuestas  a  irse.  Las  primeras llegaron  cuando  las  campanas  del  convento  de  las agustinas daban las ocho, y atardecía. Más allá de la  colina  del  Paraíso,  al  otro  extremo  de  la playa,  se  habían  acumulado  unas  nubes  densas  que presagiaban  el  agua  del  día  siguiente.  Las acompañaba  la  falsa  placidez  del  mar,  oscuro  ya  y tranquilo  como  un  animal  al  borde  del  sueño, rítmica  la  respiración.  A  pesar  del  augurio,  la gente  siguió  acudiendo,  con  la  pretensión  de ocupar  las  primeras  filas.  Traían  mantas,  algo  de comer  y  aquel  extraño  anhelo  en  las  miradas,  el ansia  de  acecharse,  vigilarse,  espiar  en  los  ojos de  los  otros  la  sinceridad  o  el  fingimiento, mezclado al afán de exhibir en los propios la fe o el disimulo. 

Esta  mañana  todos  pretenden  ser  los  más  devotos, los  más  agradecidos  al  dar  la  bienvenida  a  la Virgen de la Lluvia, que regresa a su santuario en

las  montañas  después  de  haber  vivido  casi  tres años  en  una  embajada  del  extranjero,  protegida contra las furias. Vuelve ahora -más virgen y pura y  santa  que  nunca-  transportada  en  un  camión militar  entre  nubes  de  estofas  y  cartón  hasta  la linde  de  la  provincia,  y  desde  allí  a  pie,  por caminos  y  carreteras,  a  través  de  los  pueblos  y las  ciudades.  Multitudes  emocionadas  y  lloronas reciben  la  comitiva,  y  se  arrodillan  al  paso solemne de aquella madre gloriosa, la misma que ha dirigido  desde  los  cielos  el  caminar  de  los soldados  que  lucharon  en  su  nombre  y  la trayectoria  de  sus  balas  y  de  sus  bombas,  igual que  la  diosa  Atenea  dirigió  los  mandobles  de  los aqueos en la lejana guerra de Troya. 

A  medida  que  transcurre  la  mañana,  las  gentes  se apelotonan  expectantes  en  las  aceras,  cerrándose el paso las unas a las otras. Por la calzada van y vienen,  además  de  los  soldados  encargados  de vigilar  el  orden,  los  vendedores  ambulantes. 

Cierto es que no hay mucho que vender, pero en las últimas  semanas  algunos  han  acaparado  alimentos que  ahora  pregonan  mientras  cargan  sus  grandes cestas  o  empujan  los  carritos  olorosos:  patatas asadas,  sardinas  fritas,  bígaros  cocidos  y  hasta erizos de mar crudos. Hace tiempo que no se ven ni se  huelen  tantas  cosas  ricas,  y  algunos  palidecen ante  el  prodigio  y  se  les  hace  la  boca  agua  y hasta  se  les  retuerce  el  estómago.  Pero  todo  es poco  para  recibir  a  la  santísima  patrona.  Por  eso

desde  las  aldeas  vecinas  han  bajado  también algunas  mujeres  con  cestos  de  flores,  calas blancas, hortensias azules, caléndulas amarillas y grandes  rosas  pálidas.  Un  tropel  de  señoras emperifolladas se las arrebata de las manos. En el cabello  bien  peinado,  la  finura  de  las  mantillas, el lustre de la ropa y la carga ostentosa de joyas al  cuello  o  en  los  brazos,  se  les  nota  de  lejos que  la  guerra  no  ha  perjudicado  demasiado  la economía  de  sus  familias,  sin  duda  sabiamente administrada  por  un  padre  o  marido  astuto. 

Algunas, a pesar de ser ya finales de junio, lucen incluso  sus  abrigos  de  pieles.  Poco  a  poco, mientras  avanzan  las  horas,  la  ropa  se  les  pega bajo  ellos  al  cuerpo,  del  sudor  que  causa  la temperatura  del  día  unida  al  calor  de  la muchedumbre apretujada y al de la excitada emoción de  la  espera.  Pero  se  han  prometido  firmemente  a sí  mismas  -y  muchas  hasta  aseguran  haber  hecho  el voto tres años atrás, el día en que la imagen fue trasladada  lejos  de  allí-  que  la  esperarán compuestas  con  sus  mejores  galas,  haciendo  así pública  exhibición  de  poderío  y,  a  la  vez,  de exaltada fidelidad a las ideas triunfadoras. 

Esta  mañana  son  ellas  las  más  ruidosas,  las  más visibles.  Se  llaman  a  gritos,  cruzan  sin  cesar  de una  acera  a  otra  para  saludarse  entre  besos  y lágrimas  fáciles,  se  enseñan  mutuamente  ropas, joyas,  escapularios  e  insignias,  compran  todo  lo comprable  a  los  vendedores  ambulantes,  se  paran  a

hablar  con  las  monjas  -tan  visibles  como  ellas, aunque  mucho  más  silenciosas-,  sonríen  a  los falangistas  y  a  los  militares,  regañan  a  las pandillas  de  muchachos  bulliciosos  que  corretean entre  la  multitud  y  miran  con  conmiseración  a  las mujeres  mal  vestidas  y  greñosas  que,  a  veces,  les responden  con  gestos  de  desprecio:  De  improviso, por hacer  alarde  de  buen  corazón,  alguna  de  ellas compra  pescado  o  patatas  para  un  niño  sucio  y  de ropa  andrajosa,  y  el  ejemplo  cunde  entre  sus iguales,  entregadas  durante  un  rato  a  la caritativa  tarea  de  alimentar  a  los  pobres.  Pero, alertados  por  el  aviso  de  la  fortuna,  pronto  son demasiados  -y  demasiado  chillones-  los  que reclaman  comida,  dinero,  ropa,  lo  que  sea.  Las señoras  se  asustan,  y  los  soldados  tienen  que intervenir  para  alejar  a  los  harapientos,  que refunfuñan  y  hasta  blasfeman  en  voz  baja  mientras se 

alejan. 

Desagradecidos, 

que 

son 

unos

desagradecidos,  se  oye  exclamar,  aquí  y  allá,  a las  mujeres  indignadas,  respaldadas  ya  por  los hombres  -maridos,  padres,  hermanos,  novios-  que, abandonando  pronto  por  un  día  las  tareas laborales, las acompañan ahora en la espera. 

Hacia las  tres  y  media,  desde  los  arrabales  de  la ciudad, allá por los cerros de la Huesera, empieza a  correr  el  rumor:  la  comitiva  se  acerca  al  fin. 

Al cabo de unos minutos, las campanas de todas las iglesias  de  Castrollano  tañen  a  la  vez,  con  una infinitud  de  sonidos  felices  y  exaltados  que

parecen reflejar en los aires el parloteo exaltado y  feliz  de  la  muchedumbre.  Quienes  se  han  apiñado junto  a  la  Puerta  del  Valle,  al  lado  del  arco triunfal  adornado  de  ramas  y  flores,  son  los primeros  en  divisarla.  Precedida  por  el  obispo  y varios  oficiales  del  ejército,  acompañada  de  un gentío  de  canónigos  y  monaguillos  que  avanzan portando  estandartes  y  cruces  y  esparciendo vaharadas  de  incienso,  la  Virgen  de  la  Lluvia  se bambolea  en  las  alturas,  por  encima  del  tumulto, sobre  sus  andas  doradas,  bajo  palio  púrpura  y húmedo.  A  medida  que  se  acerca  a  las  calles empedradas  del  centro  de  la  ciudad,  el  aguacero empieza  a  arreciar.  Algunos  abren  paraguas  o extienden sobre sus cabezas las mantas nocturnas o los  abrigos,  pero  nadie  se  mueve  de  su  sitio  más que  para  arrodillarse  al  paso  de  la  imagen,  como empujados  todos  por  una  fuerza  sobrenatural  que silencia  al  tempo  el  griterío,  convertido  de pronto  en  un  único  y  espectral  susurro  de  rezos, suspiros  y  sollozos.  Hasta  los  niños  callan, impresionados  por  la  devoción  de  la  multitud,  y contemplan  boquiabiertos  el  desfile  -a  paso  algo más  ligero  de  lo  previsto,  a  causa  de  la  lluvia-de casullas y uniformes, armas y cruces. 

Solemne,  brillante  y  empapada,  la  procesión recorre  las  calles  bordeadas  de  penosas  ruinas, casas agujereadas como puertas de infiernos, casas apuntaladas  como  viejas  inválidas,  casas  vacías  y frías  y  deshechas  -descolgados  los  batientes, 

llenos  de  sucias  cicatrices  los  muros,  rotos  los cristales-  como  los  despojos  de  un  mundo  en descomposición.  Al  llegar  a  la  playa,  ocurre  el prodigio  tan  esperado.  Justo  en  el  momento  en  que el  arzobispo,  con  su  alta  mitra  y  su  blanca  capa pluvial  bordada  de  oro,  dobla  la  esquina  de  la calle del Sol, frente al balneario de Mediodía, el mar  se  apacigua.  La  marea  alta  y  el  temporal habían  traído  consigo  un  estallido  de  olas oscuras,  que  chocaban  infatigables  contra  el  muro del  paseo,  salpicando  de  espuma  y  agua  las  aceras y  resonando  ensordecedoras  sobre  las  voces preocupadas  de  las  gentes,  que  temían  que  la comitiva  se  viese  obligada  a  variar  el  rumbo  por no someter a tantas personalidades, además de a la propia Virgen, a la mojadura marítima. Pero ahora, de  pronto,  las  olas  se  amansan,  y  vienen  a  lamer silenciosas y sumisas la estrecha lengua de arena, arrullando el paso del cortejo. La muchedumbre cae aquí  de  rodillas  con  énfasis  mayor,  admirando  el suceso,  y  algunos  hasta  se  atreven  a  gritar  la palabra  milagro,  que  salta  sobre  las  cabezas  y recorre pronto  las  calles  del  resto  de  la  ciudad, aún recogidas en tensa devoción. 

Al  fin,  la  Virgen  y  sus  andas  y  todos  sus acompañantes  desaparecen  al  extremo  del  paseo  por la  gran  puerta  de  la  iglesia  de  San  Pedro. 

Entonces,  como  si  una  orden  celestial  las impulsara, un tropel de voces empieza a entonar el himno  de  la  Madre  de  la  Lluvia,  Viirgen  santa  y

puura,  bendiice  esta  tierraa  que  quiere  seer tuuya...  Suenan  las  notas  al  tiempo,  desde  puntos diversos  de  la  plaza,  pero  no  logran  ponerse  de acuerdo  en  el  tono,  y  al  cabo,  Castrollano  entero estalla 

en 

un 

estruendo 

de 

inarmonías 

y

desafinamientos,  que  hace  chillar  enloquecidas  a las  gaviotas,  maullar  a  los  gatos,  llorar  a  los niños pequeños y llega a arredrar a las mismísimas campanas, enmudecidas de pronto. 

Y es en ese momento, en el preciso instante en que la comitiva entra por la puerta de la iglesia y el gentío  arranca  a  cantar,  cuando  el  tren  donde viajan  las  mujeres  de  la  familia  Vega  se  detiene en  la  estación.  Ninguna  se  ha  levantado  aún  del asiento,  salvo  Merceditas,  que  apenas  alguien anunció  la  cercanía  de  Castrollano,  al  adivinar  a lo  lejos  la  alta  silueta  del  Redentor  sobre  la torre  de  la  Iglesia  Vieja,  se  abalanzó  hacia  la ventanilla  y  forcejeó  con  ella  hasta  que  logró abrirla,  sin  asustarse  de  los  hollines  ni  de  la lluvia, que pronto formó un charco sobre el suelo, salpicado  de  manchas  oscuras.  Ninguna  le  dijo nada,  sin  embargo,  como  si  el  cansancio  y  la emoción  las  hubieran  dejado  mudas  y  olvidadas  de la  disciplina.  Sólo  Letrita  reaccionó  al  cabo  de un  rato,  cuando  desde  un  asiento  vecino  se  oyó protestar.  Entonces  obligó  a  la  niña  a  cerrar  la ventanilla  y  sentarse,  aunque  al  momento  volvió  a descuidar  sus  propias  normas  y  le  permitió  hablar en  voz  muy  alta,  casi  a  gritos,  mientras  agitaba

las piernas en el aire, pateando de paso a la tía María Luisa, sentada frente a ella:

-¡Ya  estamos,  ya  estamos...!  Abuela,  ¿te  acuerdas de ese bosque y de la aldea? ¿Te acuerdas de todo? 

Letrita ni siquiera contestó. 

Se  limitó  a  sacudir  la  cabeza  afirmando,  pero mantuvo fija la vista al frente, lejos del paisaje que  no  quiere  volver  a  mirar  por  miedo  a encontrarse  con  una  tierra  que  acaso  ya  no  es  su tierra,  con  el  espectro  de  una  Letrita  que  quizá no  sea  ya  ella  misma,  aquella  que  se  quedó  allí casi  dos  años  atrás,  entre  las  paredes  de  la  casa acribillada  a  balazos,  junto  al  marido  muerto  en vida.  No  quiere  mirar  el  paisaje,  que  va desfilando sin embargo en su cabeza al ritmo lento y  machacón  del  tren,  los  caseríos  blancos  de Cigual  con  las  matas  de  hortensias  en  flor  y  las higueras  reventándose  ya  de  higos  verdes,  los prados suaves  en  los  que  pastaban  las  vacas  y  una burra negra amamantaba a su cría a la sombra de un fresno, la ermita de la Santa Cruz sobre la colina y  el  gran  tejo  que  goteaba  la  lluvia  al  camino embarrado, las primeras casas de la ciudad, sucias y llenas de niños que se asomaban a los ventanucos para decir adiós al tren y allá, al fondo, la gran mancha oscura del mar, el olor del mar y el sonido del  mar...  No  quiere  mirar  porque  está  segura  de que  si  mira  sólo  verá  el  vacío,  la  ausencia  del marido  muerto,  la  ausencia  del  hijo  muerto,  los agujeros  de  todos  los  muertos  y  los  desaparecidos

y los presos, los agujeros del silencio que habrán de  guardar  de  ahora  en  adelante  y  del  hambre  que ya  están  pasando,  el  vacío  de  las  casas bombardeadas,  de  los  niños  destrozados,  de  las vacas  sacrificadas,  de  los  árboles  talados,  de  la gran mancha oscura del mar. 

Letrita  pestañea  deprisa  y  aprieta  el  cuello gastado  del  abrigo  contra  la  piel.  Las  demás  la observan  calladas,  y  Feda,  sentada  a  su  lado,  le pone  un  momento  la  mano  sobre  la  manga,  aunque  la retira  enseguida,  temiendo  dejarse  llevar  por  la emoción  y  romper  a  llorar,  como  de  costumbre, desbaratando  así  todos  los  secretos  planes  de firmeza.  Hasta  el  momento  se  está  portando  bien. 

Hace  ya  tres  días  que  han  salido  de  Noguera, después  de  despedirse  de  la  tumba  del  padre, dejando sobre ella un puñado de ramas del almendro y  los  naranjos  de  la  casa.  Tres  días  de  trenes, asientos duros como piedras, noches de duermevela, lavados  de  gato  en  las  fuentes  de  las  estaciones, bocadillos  compartidos  en  las  cantinas  sucias  y una  taza  de  manzanilla  después,  para  entonar  los cuerpos  desmadejados.  Tres  días  de  cruzar  campos asolados 

y 

tristes, 

ciudades 

que 

parecen

sostenerse  en  pie  por  la  milagrosa  acción  de alguna fuerza contraria a la gravedad, poblachones de  muros  desparramados  como  lava  de  volcanes  -

temblorosas las torres heridas de las iglesias, de las  que  huyeron  hace  tiempo  las  cigüeñas  en  busca de  otros  nidos  silenciosos-  y  cementerios  grandes

y  solitarios  que  parecen  albergar  a  todos  los muertos del mundo. Tres días de sol seco, azuzado, de  insoportable  luz  puntiaguda,  igual  que  si  un millón  de  alfileres  viniesen  a  clavarse  sobre  las cosas  destrozadas,  haciéndoles  sangre,  y  de amaneceres  fríos  en  los  que  hubo  que  echarse encima  varias  capas  de  ropa  y  apretarse  las  unas contra  las  otras  sobre  los  incómodos  asientos  de tantos vagones de tercera. Tres días en los que no ha llorado ni una lágrima. Bueno, un poco sí, pero sólo  un  poco,  y  a  escondidas  además  de  las  otras, que  la  vigilan  cuando  sale  de  los  retretes, respirando  hondo  y  fingiendo  sonreír.  Así  que, después  de  tanto  esfuerzo,  no  va  ahora  a  rendirse y ponerse a sollozar, a pesar de las ganas que le han entrado al sentir el olor del mar que ya llega por  las  ventanillas,  más  fuerte  incluso  que  el  de los  humos  de  la  máquina.  A  Simón  le  saben  los labios así, a mar, a sal y a yodo, y a lluvia y a montaña  y  a  río  y  a  sexo  y  a  luz  y  a  mañana  de verano  y  a  café  con  leche.  A  Simón  le  saben  los labios a todo lo bueno de la vida. 

Los  labios  y  el  resto  del  cuerpo...  ¿Cómo  ha podido  vivir  dos  años  sin  ese  gusto  y  sin  ese cuerpo?  Dos  años  sin  saber  nada  de  él,  salvo  que no  está  muerto,  y  que  todavía  la  quiere,  eso  sí que  lo  sabe,  porque  muchas  veces  lo  siente tocándola,  y  mordiéndole  y  metiéndose  dentro  de ella,  y  si  ella  lo  siente  es  porque  él  lo  está pensando,  y  Feda  no  cree  probable  que  los  muertos

piensen  en  esas  cosas,  la  verdad...  Ahora  mismo irá a verlo. En cuanto lleguen. Irá corriendo a su casa,  al  enorme  caserón  sobre  la  colina  donde tanto  lloró  la  última  vez  que  estuvo,  y  se abrazarán  y  se  besarán  aunque  esté  su  madre,  qué importa  ya  su  madre  después  de  dos  años  sin  saber nada  el  uno  del  otro,  lo  besará,  le  morderá  los labios,  ya  siente  otra  vez  el  sabor  de  la  sal y.".. 

-¡Feda!  ¡Coge  tu  maleta!  ¿O  pretendes  que  te  la bajemos nosotras, guapa? 

A  María  Luisa  le  cuesta  trabajo  levantar  la  voz después de tanto tiempo sin hablar, casi desde que el  tren  arrancó  de  la  estación  de  León.  Le  sale como  un  ronquido  antes  de  poder  pronunciar  con  su tono  más  desagradable  el  nombre  de  Feda,  y  al final  acaba  rugiendo,  porque  de  pronto  siente  una furia  inmensa,  y  tiene  ganas  de  gritar  y  dar patadas  y  puñetazos  y  romperle  la  cara  a  aquella caprichosa, siempre jugando a la hermana pequeña y debilucha... Está harta de sus dolores de cabeza y sus 

lágrimas, 

de 

sus 

náuseas 

y 

sus

desfallecimientos, y de tener que cuidarla como si fuera  una  enferma  cuando  en  realidad  es  una  niña malcriada,  acostumbrada  a  que  todo  el  mundo  la mime  y  le  resuelva  los  problemas,  encantada  de poder  quedarse  en  la  cama  quejándose  mientras  los demás  se  ocupan  de  todo.  ¡Ya  está  bien!  Antes todavía  podía  pasar,  cuando  vivían  el  padre  y Miguel,  cuando  Fernando  estaba  libre,  antes,  sí, 

mientras  fueron  una  familia  normal  y  el  dinero entraba  cada  mes  en  casa,  cuando  la  guerra  aún  no había  empezado,  antes,  en  otro  tiempo  y  en  otro mundo.  Pero  ahora  todo  ha  cambiado.  Son  un  puñado de  mujeres  pobres,  lo  poco  que  aún  guardan  de  los ahorros de su padre ya no les sirve para nada, ese montón  absurdo  de  billetes  de  la  desdichada República  invalidados  por  el  hijo  de  puta  de Franco.  ¡Si  hasta  para  volver  a  casa  necesitaron la  ayuda  de  don  José,  el  párroco  de  Noguera,  que se  apiadó  de  ellas  y  les  entregó  a  escondidas  la colecta del cepillo de varios domingos! 

Volver  a  casa...  María  Luisa  ni  siquiera  está segura de que aún tengan casa. Han pasado casi dos años  desde  que  se  fueron,  en  octubre  del  37,  y  a saber  qué  ha  ocurrido  entretanto.  Lo  más  probable es  que  doña  Petra,  que  tanto  los  odiaba  por  sus ideas,  le  haya  alquilado  el  piso  a  otra  familia. 

Suponiendo  además  que  el  edificio  haya  logrado sobrevivir  a  los  bombardeos,  y  eso  ya  es  mucho suponer.  Ella  finge  estar  convencida  de  que  todo sigue igual, pero sólo lo hace por no desilusionar a  la  madre,  que  habla  de  la  casa  con  la  total seguridad  de  que  todavía  es  suya.  Cada  día, durante  todos  los  que  han  pasado  fuera,  en  el barco, o en los trenes mientras cruzaban Francia y Cataluña,  o  en  el  caserón  de  Noguera  donde  se instalaron  con  aquel  matrimonio  tan  antipático pero que, a Dios gracias, aceptó alquilarles buena parte  de  su  enorme  propiedad  vacía,  durante  todo

aquel tiempo, incluida la noche en que el padre se puso  enfermo  y  se  murió  y  la  mañana  del  entierro, cada  uno  de  aquellos  días  durante  casi  dos  años, su  madre  ha  hablado  del  piso  como  si  siguieran conservándolo, como si simplemente se hubiesen ido de  vacaciones  y  estuviera  preocupada  por  la acumulación  de  polvo  sobre  los  muebles  o  la posibilidad  de  que  las  polillas  se  comiesen  las alfombras.  Las  mañanas  de  lluvia,  mientras contemplaba  los  naranjales  que  se  desentumecían bajo  el  agua,  solía  decir:  Espero  que  la  ventana de  mi  habitación  haya  quedado  bien  cerrada,  esa ventana  siempre  ha  dado  mucha  lata,  tenemos  que arreglarla en cuanto volvamos, Publio. El padre la miraba  como  si  aún  la  comprendiese,  y  todas  se ponían  a  recordar  la  gran  habitación  con  sus muebles oscuros, la cama de dos colchones de lana, tan  alta  que,  cuando  eran  pequeñas,  competían  a escondidas  de  los  mayores  para  lograr  subirse  a ella  sin  necesidad  de  encaramarse  antes  al silloncito,  y  las  fotos  amarillentas  de  los abuelos  sobre  la  cómoda  en  la  que  se  guardaban preciosas  enaguas  de  sedas  ya  desteñidas,  medias de  algodón  sin  estrenar,  abanicos  con  dibujos  de flores  y  princesas  chinas,  una  cajita  de  laca llena  de  broches  de  formas  diversas,  con  los  que su  madre  suele  sujetar  las  toquillas  y  los  chales que  siempre  lleva  por  encima  de  las  blusas,  y varias  decenas  de  pañuelos  de  batista  finísima, bordados  para  su  ya  viejo  ajuar  por  las  Pelayas, 

en  el  mismo  monasterio  en  el  que  se  había  muerto, de pena y de frío, la tía Elisa. 

¿Adónde habrá ido a parar todo aquello? Ella calla

-y  también  Alegría-  para  no  preocupar  más  de  la cuenta  a  su  madre  y  a  Feda,  que  ha  vivido  todo aquel  tiempo  ajena  a  cualquier  problema  que  no sean  sus  malestares  o  la  falta  de  noticias  de Simón,  pero  está  segura  de  que  nada  encontrarán. 

No. Cuando las cosas van mal, van todo lo mal que pueden  ir,  y  todas  a  la  vez.  Si  te  empiezan  a ocurrir  desgracias,  te  ocurren  unas  cuantas seguidas.  María  Luisa  llega  a  pensar  a  veces  que eso  que  llaman  la  vida  es  un  ente  propio,  una especie 

de 

ser 

supraterrenal, 

infantil 

y

caprichoso,  dedicado  a  jugar  con  las  personas, exactamente  igual  que  cuando  ella  jugaba  de pequeña  con  su  muñeca:  Ahora  eres  mi  niñita querida y yo te acuno, te doy calor, te canto una canción suave al oído  para  que  te  rías  y  luego  te duermas,  ahora  no  me  gustas,  eres  fea  y  tonta,  y te arranco tu bonito vestido y te dejo desnuda y a la

intemperie,  y  además  te  tiro  del  pelo  y  te retuerzo  los  brazos  y  te  doy  golpes  en  los cachetes...  Sí,  de  pronto,  cuando  crees  que  la vida  es  suave  y  cálida,  aparece  la  mala  suerte,  y te  atrapa  en  esa  jaula  de  la  que  parece  que  no puedes  salir,  tupida,  tan  oscura.  Pero  luego,  un día, la mala suerte se resquebraja por algún lado. 

Un  día,  sin  darte  cuenta,  ves  una  estrella  fugaz

en  el  cielo,  o  florece  la  pobre  plantita  que  has estado  cuidando  sin  pensar  que  florecería,  o recibes  carta  de  tu  marido  encarcelado.  Un  día. 

Entretanto hay que echarle valor y procurar que la intemperie te haga temblar lo menos posible. María Luisa  lo  ha  aprendido  de  su  padre,  que  tanto confiaba en ella. Tú sí que tienes arrestos, hija, le  decía,  tú  como  un  hombre,  y  así  debe  ser. 

Incluso la noche antes de morirse, cuando recuperó de  pronto  la  lucidez  y  el  habla,  mientras  se quedaron a solas durante un rato, se lo repitió, y le  hizo  saber  cuánto  confiaba  en  ella  para  que cuidase de su madre y sus hermanas, que eran mucho más inocentes y también más débiles. Pero no puede hacerlo todo sola. Porque también ella tiene miedo y  frío  y  hambre.  También  ella  se  desespera pensando  en  Fernando,  preso  desde  hace  siete meses.  Por  la  noche,  mientras  se  cepilla  el  pelo antes  de  acostarse,  le  parece  ver  al  fondo  del espejo -en otro espacio que nada tiene que ver con el  de  aquel  cuarto,  en  un  lugar  difuso  y  lento, como  cubierto  de  nieblas-  la  cara  de  su  marido, aún  más  flaco  que  de  costumbre,  con  los  moratones de  las  palizas  en  los  pómulos  y  alrededor  de  los ojos  miopes,  y  una  sonrisa  temblorosa  con  la  que trata  de  disimular  el  miedo  a  ser  levantado  a patadas  cualquier  amanecer  y  conducido  hacia  las tapias  de  la  cárcel,  y  entonces  será  el  fin... 

Algunas  veces  tiene  que  morderse  su  propia  mano para  no  ponerse  a  gritar  ante  aquella  imagen,  y

termina  frotando  y  refrotando  el  espejo  con  una toalla  por  tratar  de  borrarla,  vete,  vete,  le susurra,  no  vengas  a  angustiarme,  porque  si  me angustias no podré hacer nada por ti ni por mí ni por todos los demás... 

El  hombre  del  bigote  y  la  camisa  azul,  el  mismo que ha estado haciendo comentarios desagradables y en voz muy alta durante todo el viaje, incrusta la punta  de  su  maleta  en  el  muslo  de  Merceditas,  que chilla. 

-Venga,  venga,  ya  está  bien,  bajaos  ya  o  dejad bajarse a los demás... 

-Es usted un grosero, señor, ¿qué se ha creído? 

Alegría  habla  sin  levantar  la  voz,  frotando entretanto  la  pierna  de  su  hija  con  la  mano,  por quitarle  el  dolor.  El  hombre  del  bigote  y  la camisa  azul  la  mira  con  deseo  y  desprecio,  y  la boca  se  le  desdibuja  en  una  asquerosa  sonrisa  de medio lado. 

-Piojosas... -murmura-. Acabaréis de putas... 

Letrita  se  le  planta  delante,  altiva  la  cabeza, brillantes  los  ojos,  como  crecida.  Hasta  el  viejo abrigo  de  luto  parece  haber  recuperado  de  pronto el  brillo  de  los  primeros  tiempos.  María  Luisa  y Alegría  la  flanquean  en  silencio,  respaldando  la autoridad  materna.  Feda,  arrinconada  entre  los asientos,  pasa  la  mano  por  los  hombros  de Merceditas.  Mirándolo  firmemente  a  los  ojos, Letrita  pronuncia  las  palabras  muy  despacio,  con

voz tan firme que todo el vagón, donde ahora se ha hecho el silencio, puede escucharla:

-Puta lo será tu madre. Cerdo. 

El  hombre  palidece.  Le  tiembla  el  labio  superior. 

Grita:                                 

-¡Dame tus papeles! 

Letrita aguanta la mirada, sostiene la voz:

-¿Quién es usted para pedírmelos? 

El  hombre  levanta  la  mano.  Alegría  y  María  Luisa avanzan  entonces  hacia  él,  dispuestas  a  impedir que  pegue  a  la  madre.  El  revisor,  alertado  por algún  viajero  del  suceso,  llega  en  ese  momento, acompañado  por  dos  soldados  que  han  echado  ya  las manos a sus fusiles. 

-Vamos,  vamos,  camarada,  no  armemos  escándalos, por  favor...  Le  ruego  que  baje  usted  del  tren.  Ya nos ocupamos nosotros del asunto. 

-¡Estas andrajosas me han insultado! 

-Olvídese,  camarada.  Esto  es  cosa  nuestra,  vaya tranquilo. 

El  hombre  parece  aceptarlo.  Vuelve  a  coger  su equipaje,  pero  aun  antes  de  bajar  se  gira  hacia Letrita,  que  no  se  ha  movido  de  su  sitio  y  sigue sosteniéndole la mirada:

-¡Puta vieja! 

El escupitajo cae sobre un resto de manzana sucia. 

Al  fin,  aún  refunfuñando  como  un  energúmeno,  el hombre  baja  del  tren  y  desaparece  entre  la  gente, golpeando a unos y a otros con su maleta. 

El  revisor  mira  aquel  grupo  de  mujeres.  Deben  de estar agotadas del viaje. La niña tiembla un poco. 

A  Feda  le  caen  -ahora  sí-  unas  lágrimas silenciosas  por  las  mejillas.  Las  otras,  en cambio,  se  mantienen  tranquilas,  o  eso  parece, como  si  el  incidente  no  hubiera  alterado  lo  más mínimo  la  confianza  en  sí  mismas.  La  mujer  mayor, a  la  que  el  hombre  ha  gritado  su  sucio  insulto, parece  incluso  sonreír.  El  revisor  se  fija  en  su peinado,  intachable.  Ha  debido  de  arreglárselo antes de llegar a la estación. Recuerda a su madre cuando  iba  a  fregar  después  de  quedarse  viuda. 

Siempre  tenía  las  manos  llenas  de  sabañones  y  su ropa estaba vieja y remendada una y otra vez, pero jamás  salía  de  casa  sin  haberse  planchado minuciosamente  el  vestido  y  haberse  sujetado  el pelo,  bien  tirante,  con  un  puñado  de  horquillas. 

Les sonríe:

-Esperen un poco antes de bajar, no vaya a ser que todavía  ande  por  ahí.  Buenas  tardes,  señoras.  Y

bienvenidas a Castrollano. 

Letrita  se  deja  caer  ahora  sobre  el  asiento. 

Parece  haber  menguado  de  pronto,  y  envejecido, como  si  su  cuerpo  hubiera  sido  abandonado  por  la misma  tensión  que  le  había  estado  sosteniendo  el ánimo.  Merceditas  se  acerca  a  darle  un  beso, todavía  temblorosa.  Feda  saca  su  pañuelo  del escote y se suena ruidosamente. 

-Seguro que era impotente. Y además cornudo. 

El  comentario  de  María  Luisa  las  hace  reír  a carcajadas,  aunque  Letrita  finge  al  mismo  tiempo escandalizarse  porque  la  niña  también  lo  ha  oído. 

Pero  la  risa  les  permite  dar  por  terminado  el  mal rato,  a  pesar  de  las  miradas  reprobadoras  que  les echan algunos de los viajeros y a las que ellas no prestan  la  menor  atención.  Calmadas  ya,  vacío  el vagón  y  casi  los  andenes  donde  las  gentes  han estado  abrazándose  y  contándose  las  noticias  más urgentes, las mujeres de la familia Vega bajan del tren. 

La  lluvia,  que  aún  cae  testaruda  aunque  ligera sobre  la  calle  embarrada,  las  recibe  al  salir  de la  estación.  Cada  una  de  ellas  husmea  el  olor húmedo  y  salado  del  aire,  y  levanta  la  cara  para recibir  el  agua  como  si  recibiese  una  bendición, las  gotas  diminutas  del  orvallo  que  juguetean sobre  las  pieles.  Silencio.  A  lo  lejos  suenan  las campanas  del  convento  de  las  agustinas  dando  las siete.  Letrita  suspira  hondo,  buscando  apoyo  en sus  pulmones  para  evitar  que  la  voz  le  tiemble. 

Las hijas la miran, esperan sus palabras:

-Ahora  sí  que  estamos  de  vuelta,  hijas.  La  vida empieza  otra  vez,  de  otra  manera.  Y  nosotras,  a llevarnos  bien  con  ella,  como  decía  papá.  A  casa, vamos,  que  si  seguimos  aquí  nos  van  a  salir  setas en el pelo. 



 

LA MUERTE DE PUBLIO





La calle de la Estación, siempre fea y descuidada, es ahora un despojo, un barrizal. Las aceras ya no existen. Hay escombros por todas partes, piedras y tejas,  ladrillos  y  trapos  y  maderos,  inmundos restos  del  tiempo  anterior  a  las  bombas,  a  la huida.  Negocios  cerrados,  letreros  colgantes, ventanas  donde  los  cristales  rotos  han  sido reemplazados  por  cartones,  maderos  sosteniendo muros  que  parecen  a  punto  de  desplomarse.  La muerte  extendió  alas  veloces  y  sangrientas  sobre Castrollano,  y  la  ciudad  entera  hubo  de  plegarse al destrozo y el abandono, y yace derrumbada, como un cadáver al que nadie ha recogido ni amortajado, ciudad  muerta  y  putrefacta  de  la  que  nadie  se apiadó. No hubo tiempo. 

En la esquina con la plaza del Carmen, la villa de doña Asunción -la madrina de María Luisa- conserva sólo  la  pared  trasera  y  algunos  restos  de  las laterales.  El  papel  floreado  del  salón,  que  tanto les  gustaba  cuando  eran  niñas,  está  ahora desteñido  y  sucio,  cubierto  de  moho,  y  la  pintura verde  agua  de  su  cuarto  se  ha  reventado  en  llagas mugrientas.  Los  yesos  de  los  techos  forman amasijos  oscuros  en  los  rincones,  donde  alguien debió de amontonarlos para arrancar las maderas de los  suelos.  No  quedan  muebles,  ni  cortinas,  ni

puertas,  y  hasta  la  bañera  y  el  retrete  y  los grifos  han  desaparecido.  Pero  en  la  habitación donde  estuvo  el  piano,  torcido,  lleno  de churretones, permanece el retrato de los padres de doña  Asunción,  él  con  su  traje  blanco  y  su jipijapa  de  cafetal,  mirando  con  orgullo  la belleza algo mulata y ostentosa de su mujer. 

Merceditas,  que  alguna  vez  jugó  en  el  pequeño jardín  cubierto  ahora  de  escombros,  rompe  a llorar.  A  pesar  de  sentir  el  corazón  encogido, todas  intentan  tranquilizarla,  seguro  que  doña Asunción  está  bien,  se  habrá  ido  a  vivir  con  su hermana,  y  además  tienes  que  acostumbrarte, Merceditas, hija, una guerra es una guerra, poco a poco  todo  volverá  a  ser  como  antes...  La  niña logra calmarse, y las mira al fin con los ojos ya secos  aunque  asustados,  y  entonces,  bajando  mucho la voz, como si no se atreviera a decir lo que va a decir, pregunta:

-¿Y si a nuestra casa le ha pasado lo mismo? 

Es  Letrita  la  que  contesta,  ante  el  silencio angustiado de las hijas:

-No. Yo sé que no. 

-¿Y  cómo  lo  sabes,  abuela?  -Esas  cosas  se  saben dentro  de  la  cabeza,  niña.  Lo  mismo  que  tía  Feda sabe  que  su  novio  está  vivo,  y  yo  en  cambio  supe que  tío  Miguel  se  había  muerto  antes  de  que llegase el telegrama. Lo sé porque lo sé. Y dentro de  diez  minutos  lo  sabremos  todas.  ¡Vamos! 

¡Caminando!  ¡Que  si  nos  paramos  en  todas  las esquinas no llegaremos nunca! 

Perplejas  ante  el  destrozo,  siguen  el  camino, atravesando la plaza en dirección a las calles del centro.  Es  entonces  cuando  se  dan  cuenta  de  que algo  raro  ocurre:  no  es  normal,  toda  esa  gente caminando  en  sentido  contrario  al  suyo,  hacia  la estación.  En  su  mayor  parte  parecen  campesinos, pero  deben  de  haberse  vestido  con  la  ropa  de domingo  y  andan  con  aire  festivo  y,  sin  embargo, silenciosos.  En  seguida  empiezan  a  ver  grupos  de mujeres  -algunas  con  las  pecheras  cubiertas  de medallas  y  escapularios-  que  van  como  transidas, las  manos  juntas  y  los  ojos  bajos,  murmurando palabras incomprensibles. María Luisa se detiene a preguntar  qué  ocurre.  Una  muchacha,  vidriosa  la mirada,  despeinada  la  melena  de  los  apretujones, toda  temblante  la  voz  aún  emocionada,  informa  del suceso.  La  Virgen  de  la  Lluvia  vuelve  a  su santuario,  ahora  que  la  guerra  ha  terminado  y  sus enemigos  han  sido  vencidos.  Con  su  ayuda, acabaremos  con  todos  los  rojos,  casi  grita  la beata. Las mujeres de la familia Vega se miran con aprensión. Y callan. 

Al  fin  enfilan  la  cuesta  del  Sacramento,  y  el corazón  de  Letrita  empieza  a  latir  demasiado fuerte,  en  parte  por  la  tensión  de  subir  aquella pendiente  empinada  cargando  la  maleta,  pero  sobre todo  por  la  excitación.  Al  doblar  la  curva  a  la mitad  de  la  calle,  aparece  al  fin  el  edificio

intacto,  superviviente  de  los  bombardeos  y  las penurias.  Entonces  tiene  que  pararse,  sofocada  y de  pronto  exhausta.  Merceditas,  en  cambio,  echa  a correr:

-¡Ahí  está!  -grita-.  ¡Hemos  llegado!  ¡No  se  ha caído, abuela! ¡Tenías razón! ¡No se ha caído! 

Alegría la  detiene  con  su  voz.  Todas  saben  que  es la  madre  quien  debe  precederlas  en  este  momento, como  si  celebrasen  un  rito,  y  llegar  la  primera  a la  puerta,  y  abrirla.  Si  es  que  aún  se  abre  para ellas. 

Despintada  y  sucia,  la  vieja  puerta  del  portal exhibe  doliente  los  agujeros  de  las  balas  que disparaban los rebeldes amotinados justo enfrente, en  el  cuartel  de  Campoalto,  convertido  ahora  en una ruina victoriosa sobre la que campea, empapada y  arrugada  como  un  trapo,  la  nueva  bandera. 

Aquéllos  habían  sido  días  malos,  aunque  ninguna sabría  ya  decir  si  fueron  los  peores.  Quizá  no. 

Quizá  los  recuerdan  de  una  forma  especial  porque fue entonces cuando descubrieron el miedo y cuando su  padre  dejó  de  estar  vivo,  sí,  aquel  amanecer del  19  de  julio  del  36  en  el  que  los  soldados empezaron  a  disparar  sin  que  nadie  supiese  aún claramente  por  qué  ni  para  qué.  Sólo  Publio,  que había  oído  rumores  más  inquietantes  de  lo  normal la  tarde  anterior,  en  el  café  Marítimo,  pensó  al empezar  a  sonar  los  tiros  que  lo  del  golpe  de estado  debía  de  ir  en  serio.  Pronto  se  lo confirmaron  a  través  de  la  radio  las  primeras

noticias,  que  rápidamente  inundaron  de  gritos  y sollozos  y  rezos  y  crujir  de  dientes  el  edificio, y  la  ciudad  entera,  y  todo  un  país  de  pronto desplomado  a  los  pies  de  la  Bestia,  que  acabaría por abrirle el vientre y arrancarle las entrañas y devorárselas,  infinitamente  voraz.  Y  así  apareció el  miedo,  un  caballo  sin  jinete  asolando  las vidas, espectral y al cabo silencioso compañero de tantos días y noches del futuro. 

Pero Publio aún pudo creer en lo que siempre había creído,  el  triunfo  perenne  de  la  Razón,  que  él nombraba 

de 

esa 

manera, 

con 

mayúsculas, 

arrastrando  la  erre  inicial.  Sobre  el  sonido  de fondo de los disparos, que retumbaban a ráfagas en la  calle  vacía,  mantuvo  una  optimista  reunión  con don  Manuel,  el  del  primero,  con  el  que  siempre había  compartido  opiniones  políticas,  mientras Letrita preparaba  una  tila  para  su  mujer,  a  quien le  castañeteaban  los  dientes.  Feda,  aún  enfadada porque la noche anterior le habían prohibido salir y no tuvo manera de avisar a Simón de su ausencia, trataba  inútilmente  de  conseguir  permiso  para acercarse  a  casa  de  su  novio.  Y  Alegría  intentaba mantener  quieta  a  Merceditas,  que  parecía  tomarse aquello  como  un  juego  y  subía  y  bajaba  de  unos pisos  a  otros,  dando  cuenta  de  que  doña  Petra  se había  desmayado  o  de  que  el  chico  del  primero quería  lanzarse  a  las  calles  y  apuntarse  de voluntario en el ejército, y su madre había tenido que  encerrarlo  en  el  baño,  donde  se  dedicaba  a

aporrear  la  puerta  y  dar  voces.  Ella  fue  también la  primera  que  informó,  muy  nerviosa,  de  que  las balas -que se oían cada vez más frecuentes- habían entrado  por  la  ventana  en  el  comedor  de  doña Josefa,  yendo  a  incrustarse  en  la  alacena,  con estruendo  de  loza  rota.  Mientras  lo  estaba explicando, se oyó chillar a Feda en su cuarto: un disparo  le  había  pasado  rozando  la  cabeza,  antes de  clavarse  en  la  pared,  reventándola  y  lanzando cascotes  por  toda  la  habitación.  Afuera  se  oyeron de  pronto  voces  desgarradas,  llantos.  Publio  se atrevió  a  asomarse  a  la  ventana,  y  vio  el  cuerpo del  niño  retorciéndose  todavía  sobre  la  acera, cada  vez  más  lentamente,  hasta  quedarse  quieto,  y la sangre formando un reguero brillante que corría calle  abajo,  asediado  ya  por  las  moscas.  Tendría once  o  doce  años.  Un  niño  muerto.  En  ese  mismo instante,  Publio  comprendió  que  aquél  era  sólo  el primer  muerto  de  los  muchísimos  que  habrían  de venir. Y no pudo evitar sentir que una parte de sí mismo  estaba  muriendo  también,  que  sus  ideas,  sus luchas,  sus  esperanzas  de  crear  un  mundo  mejor para  quienes  le  seguirían  en  el  tiempo  habían empezado  a  desangrarse  poco  a  poco,  igual  que  el pequeño  cuerpo,  e  iban  a  pudrirse  a  algún  rincón abandonado  de  la  luz,  inútiles  ya,  acalladas, muertas. 

Pero  todavía  le  quedó  un  resto  de  valor  para enfrentarse a su propia visión. No debía pensar en la  catástrofe.  Quizá  aquel  levantamiento  costase

algunas  vidas  y  llevara  unos  cuantos  días aplastarlo,  pero  estaba  seguro  de  que  todo acabaría  pronto.  Y  eso  era  lo  que  tenía  que transmitir  a  las  mujeres.  No  quería  que  se preocuparan innecesariamente. Ni siquiera les dijo lo  del  niño  muerto,  tragándose  su  propia consternación.  Habló,  tartamudeando,  de  un  hombre herido, cosa poco grave, a lo que parecía. 

Luego  se  detuvo  a  reflexionar  sobre  qué  debía hacer.  Más  que  nunca,  sentía  la  necesidad  de acudir  a  su  despacho  en  la  Diputación,  al  que  no recordaba  haber  faltado  jamás  en  los  últimos diecisiete años. Estaba seguro de que su presencia allí,  dado  que  era  el  funcionario  de  mayor  edad, sería  importante  para  calmar  los  ánimos  y demostrar  a  todos  -incluido  él  mismo-  que  no ocurría  nada  irremediable.  Sin  embargo,  no  podía salir  mientras  los  soldados  siguiesen  disparando sin  ton  ni  son.  Tendría  que  esperar  unas  horas, hasta  que  todo  acabase.  Entretanto,  había  que organizar  las  cosas.  Impedir  que  alguien  se acercase  a  las  habitaciones  que  daban  al  cuartel. 

Racionar  las  provisiones  por  si  tenían  que  pasar un par de días -estaba seguro de que no serían más de  un  par  de  días-  encerrados  en  casa.  Echar  una mano en lo que hiciese falta a los vecinos. Con el ánimo  generoso  y  eficaz  que  le  caracterizaba,  se puso  manos  a  la  obra.  Despidió  a  doña  Antonia  y don  Manuel,  en  cuya  sensatez  confiaba  plenamente. 

Mandó  a  las  mujeres  a  la  cocina,  con  la  orden

estricta de no acercarse a los cuartos de la parte delantera.  Y  cuando  todo  estuvo  en  orden  en  su casa,  decidió  iniciar  las  visitas  a  los  otros pisos.  Como  había  oído  que  doña  Petra  no  se encontraba  bien  a  causa  del  susto,  subió  a  verla en  primer  lugar.  Y  fue  entonces  cuando  ocurrió  el incidente que acabó de destrozar su vida. 

Publio  nunca  había  juzgado  a  la  gente  por  sus ideas, sino por sus comportamientos. A pesar de su apoyo  al  partido  socialista,  tenía  buenos  amigos entre 
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sarcástico,  por  el  que  sentía  una  especial simpatía  que  le  era  correspondida  sin  disimulo.  Y

creía no sólo en la bondad del ser humano, sino en que esa bondad era siempre aceptada por los demás, igual  que  se  acepta  y  se  reconoce  la  dulzura  del sol 
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Irremediablemente.  Había  logrado  mantener  intacta esa inocencia a lo largo de los setenta y un años de  su  vida,  como  si  su  propia  afabilidad  lo hubiera  protegido  contra  la  incomprensión  y  el menosprecio  ajenos.  Pero  aquel  día,  el  primero  de la  guerra,  tuvo  que  aprender  en  tan  sólo  unos minutos  que  las  cosas  no  eran  así.  Su  mundo infantil  y  claro  se  desmoronó  de  repente,  igual que había empezado a desmoronarse sin salvación el mundo  que  él  y  la  gente  como  él  habían  intentado construir  en  los  últimos  años.  El  golpe  resultó demasiado duro. 

Fue  Etelvina,  la  única  hija  de  doña  Petra,  quien le abrió la puerta. Ahora era una muchacha de casi veinte  años,  pero  él  la  había  conocido  de  muy niña,  y  siempre  había  sentido  por  ella  un  gran cariño.  Desde  pequeña,  había  compartido  muchas horas de meriendas y juegos con sus propias hijas, y Publio hubiese jurado que el afecto que la chica siempre  le  había  demostrado  era  tan  sincero  como inquebrantable. Jamás se le habría ocurrido pensar que  en  las  cosas  de  los  cariños  se  mezclasen  las ideas  políticas.  Pero  aquella  mañana,  Etelvina  ni siquiera le sonrió al verlo, ni le invitó a pasar, como  era  la  costumbre.  Lo  miró  ceñuda,  quizá  un poco  burlona,  y  se  mantuvo  medio  escondida  detrás de  la  puerta  entreabierta.  Publio  se  sorprendió, pero  achacó  aquel  raro  comportamiento  a  la preocupación por lo que estaba sucediendo:

-¿Estás bien? -le preguntó. 

Etelvina contestó secamente:

-Sí, muy bien. ¿Qué quiere? 

-Nada,  no  quiero  nada,  Telvina...  He  venido  para ver  si  vosotros  necesitabais  algo.  Me  han  dicho que tu madre se ha puesto mala. 

-Mi  madre  ya  está  bien.  Y  no  necesitamos  nada  de ustedes.  Salvo  que  nos  dejen  en  paz.  Estamos rezándole un rosario a la Virgen de la Lluvia para pedirle que triunfe el levantamiento. Y que acaben pronto  con  todos  ustedes,  que  tanto  daño  le  han hecho a España. 

Publio  palideció.  No  supo  qué  contestar.  Quiso tomárselo  a  broma,  echarse  a  reír,  hacerle cosquillas  como  cuando  era  pequeña,  decirle  que aquello  no  era  posible  después  de  tanto  tiempo  de buena vecindad... 

Pero ninguna  de  esas  palabras  llegó  a  salir  de  su boca.  Al  ver  la  mirada  tan  agresiva  de  Etelvina, se le atragantaron todas antes incluso de que ella le cerrase la puerta en las narices. 

Volvió  a  casa  pálido,  encogido.  Las  hijas  se asustaron  al  verlo,  y  Letrita,  después  de  tratar de  averiguar  en  vano  qué  había  ocurrido,  lo convenció  para  que  se  acostase.  Él  se  sirvió  una copa de coñac y se encerró luego en el dormitorio, pidiendo  no  ser  molestado.  Desde  allí  se  oía  el ruido insoportable de los tiros. Cada uno de ellos parecía  estallarle  ahora  a  él  por  dentro, reventando  todas  las  cosas  hermosas  y  dignas  que habían  ido  asentándose  y  madurando  en  su  cabeza  a lo  largo  de  su  vida.  Cerró  los  ojos,  y  comprendió que  ya  no  quería  volver  a  abrirlos.  No  quería volver  a  mirar  el  mundo,  porque  en  el  mundo  no quedaba nada que mereciese la pena ser mirado. 

Tuvo  la  impresión  de  que  un  agujero  eternamente hondo  y  eternamente  negro  se  lo  tragaba,  como  la muerte. Y nada hizo por evitarlo. 

Cuando  Letrita  entró  en  la  habitación  más  de  una hora  después,  se  lo  encontró  convertido  en  un anciano.  Los  años,  que  hasta  entonces  habían respetado su inteligencia y su ánimo, y también la

estatura  y  el  porte,  la  fortaleza  de  los  huesos y hasta la delicadeza de una piel siempre pálida, se le  habían  echado  de  pronto  encima.  Parecía  haber menguado.  Una  telaraña  de  arrugas  profundas  le marcaba el rostro, y los ojos antes tan vivaces se habían vuelto pequeños y débiles, ausentes. Su voz ni siquiera se alzó para saludarla. 

Al  verlo  así,  Letrita  rompió  a  llorar  y  lo  abrazó con la misma pena con la que en el pasado tuvo que abrazar  a  los  hijos  muertos.  Lo  había  adorado desde  que  tenía  dieciséis  años  y  él,  cerca  ya  de los  treinta,  la  saludaba  cada  mañana  al  pasar  por delante  del  mirador  de  su  casa  camino  de  la oficina  de  su  padre  en  el  puerto,  con  el  sombrero claro y el bastón bien empuñado y la mirada suave. 

Había seguido adorándolo las primeras veces que se hablaron  y  cuando  él  le  pidió  matrimonio.  Y

después,  a  lo  largo  del  tiempo,  ocupada  en  cuidar de  los  hijos  vivos  y  recordar  a  los  muertos, disfrutando  de  la  fortuna  y  soportando  las penurias  que  llegaron  cuando  el  negocio  familiar fracasó,  día  tras  día  y  año  tras  año,  siempre  lo había  adorado.  Lo  conocía  como  si  fuera  carne  de su  carne,  y  cada  una  de  las  ilusiones  de  él  era también  suya,  igual  que  suyo  era  cada  uno  de  sus dolores.  Hacía  ya  mucho  que  no  necesitaban  hablar para  entenderse.  Al  verlo  así,  Letrita  rompió  a llorar  porque  supo  que  se  le  había  partido  el alma. Y que era para siempre. 

El  ya  no  tuvo  fuerzas  para  consolarla.  Su  vida había  terminado.  A  partir  de  aquel  día,  y  hasta los momentos finales en que recuperó brevemente la lucidez,  se  limitó  a  ser  un  cuerpo  sin  razón  ni voluntad.  Ni  la  huida  de  Castrollano,  ni  las noticias de la guerra, ni siquiera la muerte de su propio  hijo  lograron  conmoverle.  Ya  nada  podía agrandar  su  pena,  pues  en  un  solo  momento,  en  un único  cadáver  y  una  primera  expresión  de  odio, había  alcanzado  a  ver  toda  la  crueldad  que llegaría,  y  ese  dolor  abrió  en  su  espíritu  una herida imposible de cerrar. 

Fue  Letrita  quien  tuvo  que  hacerse  cargo  de  la situación  a  partir  de  aquel  momento.  Sin  verter más llanto que el del primer instante -que secó en seguida,  consciente  de  que  su  fortaleza  era  ahora imprescindible  para  el  bienestar  de  los  suyos-, sumó a su propia solidez la solidez desvanecida de Publio,  y  fue  en  adelante  madre  y  padre,  esposa  y marido.  Ella  organizó  aquellos  primeros  días  de sitio en la casa, ocupándose de tranquilizar a las chicas.  No  permitió  quejas  ni  desidias  ni lloriqueos  ni  malos  humores  ni  temblores  ni abandonos. Todo  el  mundo  tuvo  tareas  que  hacer,  y todo  el  mundo,  incluidos  los  vecinos  aún amistosos, jugó a las cartas al atardecer, después de tomar un poco de café con pan duro migado o con galletas que ya empezaban a ponerse rancias. 

Al  quinto  día,  Miguel  y  dos  amigos  suyos aparecieron  por  la  ventana  de  la  cocina  de  don

Manuel.  Apenas  enterado  del  golpe,  el  pobre Miguel,  que  pasaba  unos  días  en  una  aldea  de  la montaña con Margarita y los niños, había regresado a  Castrollano  para  unirse  a  los  milicianos. 

Preocupado  por  la  situación  de  su  familia,  había logrado  llegar  hasta  la  casa  a  través  de  los tejados,  y  estaba  dispuesto  a  sacar  de  allí  a todos  los  vecinos  que  quisieran  ser  rescatados. 

Letrita se tragó la conmoción que supuso para ella saber  que  su  hijo  ya  estaba  armado  y  dispuesto  a partir  hacia  cualquier  lugar  donde  hicieran  falta soldados.  No  dijo  ni  una  palabra.  Preparó  el equipaje  imprescindible  en  un  par  de  maletas, guardó  en  una  bolsa  las  cosas  de  más  valor  -

incluidas  las  pocas  joyas  que  aún  le  quedaban  de los buenos tiempos- y todavía fue capaz de dirigir con  autoridad  la  operación  de  recoger  la  casa, metiendo  los  objetos  delicados  en  los  armarios, apilando  colchones,  cubriendo  los  muebles  con sábanas  viejas,  revisando  las  trampas  para  los ratones,  cerrando  la  llave  de  paso  del  agua  y quitando  los  plomos,  exactamente  igual  que  si  se fueran  de  vacaciones  por  unas  semanas.  Nadie  se mostró  tan  sereno  como  ella  durante  aquel  rescate difícil, en el que hubo que trasladar en una silla a  Publio,  más  torpe  y  anquilosado  a  medida  que pasaban  los  días.  Incluso  mantuvo  intacto  su sentido  del  humor  al  instalarse  en  casa  del  tío Joaquín,  quien  los  recibió  refunfuñando  porque  su presencia alteraba el orden estricto de su vida de

solterón  maniático,  aunque  no  les  echase  la  culpa de  su  desgracia  a  ellos  sino  a  la  Iglesia,  que según decía se había empeñado en amargarle toda la existencia,  sin  respetar  ni  siquiera  su  triste vejez. Y todavía conservó el valor en la despedida de Miguel,  que  partió  en  un  tren  lleno  de  hombres sonrientes  y  ruidosos,  más  parecidos  a  alegres veraneantes  que  a  soldados,  salvo  por  las  armas que llevaban en bandolera y que agitaron al aire a través  de  las  ventanillas  cuando  el  tren  arrancó lentamente,  desvaneciendo  sus  siluetas  entre  los humos.  Muchos  de  ellos  no  volverían.  Letrita  lo supo,  pero  se  calló,  y  hasta  le  dio  un  sopapo ligero a Feda al ver que se echaba las manos a los ojos para tapar las lágrimas. 

Durante  todo  aquel  tiempo,  ella  siguió  tomando decisiones  y  repartiendo  tareas.  Alegría  y Merceditas  fueron  las  encargadas  de  hacer  la compra  en  un  mercado  todavía  bien  surtido  aunque cada  día  más  caro,  del  que  volvían  siempre escandalizadas.  Y  Feda  se  ocupó  de  ir  todas  las mañanas  a  Correos,  a  recoger  y  enviar  las  cartas, que  empezaban  ya  a  espaciarse  demasiado.  Por suerte,  enseguida  llegaron  noticias  de  María Luisa, que seguía en Madrid aunque estaba haciendo planes  para  trasladarse  a  Barcelona,  con  su familia  política.  Además  de  su  trabajo  en  la escuela,  ahora  conducía  los  fines  de  semana  un tranvía,  supliendo  igual  que  otras  muchas  mujeres a  los  hombres  que  ya  estaban  en  el  frente. 

Fernando  se  había  incorporado  como  oficial  al ejército y luchaba en Extremadura. Estaba bien, un poco  asustado  por  la  brutalidad  que  lo  rodeaba, pero bien, y mandaba saludos. 

La  casa  del  tío  Joaquín,  un  edificio  burgués  de finales  del  siglo  anterior,  se  levantaba  justo frente  al  viejo  puerto,  en  la  esquina  entre  la plaza  de  la  Reina  y  la  calle  del  Fomento;  a espaldas  del  temido  barrio  de  pescadores,  con  sus miserables  edificios  medio  en  ruinas,  sus  calles embarradas  y  sus  muchas  casas  de  putas.  Desde  el balcón  del  comedor,  en  los  días  claros,  se alcanzaba  a  ver  una  enorme  extensión  de  mar, cambiante  y  dúctil  bajo  las  luces  y  los  vientos. 

Una  preciosa  mañana  de  principios  de  agosto, Merceditas, ocupada en peinar a su muñeca, vio una mancha  oscura  que  aparecía  repentina  sobre  la lejana  línea  del  horizonte.  Algunos  pesqueros  de bajura  habían  salido  a  faenar  al  amanecer.  De pronto, como si se hubieran puesto de acuerdo, sus cascos  de  colores  enfilaron  hacia  el  puerto.  A medida  que  se  acercaban  a  la  bocana,  la  mancha oscura  parecía  seguirlos,  y  su  perfil  empezó  a tomar  forma.  Era  un  gran  barco  gris,  amenazador  y veloz  y  rígido  como  un  monstruo  marino.  Los curiosos  que  todos  los  días  remoloneaban  por  el puerto  formaron  corrillos,  y  en  cuanto  los primeros pesqueros fondearon y los hombres bajaron a  tierra,  se  les  acercaron,  tal  vez  inquiriendo noticias.  Hubo  gestos  de  asombro,  manos  lanzadas

al  aire,  quizá  gritos,  y  en  seguida  todos, marineros  y  paseantes,  echaron  a  correr  a  través de  los  muelles,  seguidos  de  cerca  por  los pescadores  de  los  otros  barcos,  que  iban  llegando a  puerto  y  eran  abandonados  a  la  carrera  por  las tripulaciones, olvidando a bordo la pesca del día. 

Merceditas tuvo miedo, y voló a la cocina donde la abuela preparaba unas lentejas con tocino pero sin chorizo,  porque  el  chorizo  estaba  ya  demasiado caro  en  aquellos  días  y  Alegría  no  había  querido comprarlo.  Letrita  se  asomó  al  balcón,  y,  al  ver el  monstruo,  volvió  a  entrar  rápidamente  en  la casa, dando instrucciones de abandonarla. Salieron a  toda  prisa,  sin  tiempo  para  coger  las  cosas  de valor,  y  ya  en  la  calle  se  vieron  mezclados  con una  multitud  que  corría  hacia  el  interior  de  la ciudad. Algunos tiraban cosas desde las ventanas a los  familiares  que  aguardaban  abajo,  chillándose los unos a los otros. Los más viejos eran llevados casi  en  volandas  o  bien,  abandonados  a  su  suerte, lloriqueaban asustados, intentando seguir el ritmo despiadado  de  los  jóvenes.  Desde  el  barrio  de pescadores,  una  riada  de  niños  harapientos  y  de mujeres  en  delantal  se  afanaba  tras  los  hombres, que  de  vez  en  cuando  miraban  atrás  sin  detenerse, llamando a voces a sus hijos o a sus compañeras. 

Letrita  ordenó  a  Feda  y  a  Alegría  que  se adelantasen  con  la  niña  y  corrieran  hacia  donde fuese, con tal de que fuese lejos del puerto. Pero Alegría  se  negó  a  dejarla  sola  con  su  padre  y  el

tío  Joaquín  y  se  obligó  a  caminar  al  paso renqueante  de  los  dos  viejos,  viendo  con  angustia cómo  se  alejaban  Feda  y  Merceditas,  de  la  que  se separaba  por  primera  vez  desde  que  todo  aquello había  comenzado.  Mientras  sostenía  al  tío  -que refunfuñaba y le daba codazos, incapaz de tragarse su mal genio ni siquiera en un momento como aquél-

-,  rezaba  en  silencio,  pidiéndole  a  Dios,  si  es que  en  verdad  existía,  que  no  se  le  llevara también  a  la  única  hija  que  le  quedaba.  Ya  no sería capaz de soportarlo. 

Los  cañonazos  se  empezaron  a  oír  cuando  llegaron al  comienzo  de  la  calle  del  Arco.  Letrita, aliviada  al  comprobar  que  las  bombas  caían  a espaldas suyas, lo suficientemente lejos como para no  alcanzarles,  decidió  refugiarse  en  casa  de Carmina Dueñas, su vieja amiga, que no les negaría cobijo.  Pero  Alegría  no  quiso  subir,  y  se  empeñó en  ir  a  buscar  a  la  niña  y  a  Feda,  a  las  que encontró  al  fin  abrazadas  en  un  banco  del  parque de  Begoña,  muertas  de  miedo  y  rodeadas  por  varias mujeres  muy  amables  que  trataban  de  calmarlas. 

Volvieron  todas  juntas  al  piso  de  Carmina  y  allí se quedaron con los demás amontonados, mientras el crucero  Pisuerga  seguía  atacando  Castrollano  sin misericordia,  derribando  edificios,  reventando árboles y destrozando vidas. Fue la primera prueba de las muchas que vendrían después de que lo de la guerra  no  era  un  juego,  ni  una  simple  noticia  en los  periódicos,  ni  una  acalorada  discusión  de

café.  Lo  de  la  guerra  iba  en  serio,  y  era  la muerte  y  el  miedo  y  la  tristeza  y  la  rabia  y  la desolación. 

Cuando  el  Pisuerga  abandonó  el  puerto  al  cabo  de nueve  días,  en  busca  de  otra  ciudad  desprevenida sobre la que lanzar su fuego monstruoso, dejó tras de  sí  un  montón  de  dolor  y  de  ruinas.  La  misma casa  del  tío  Joaquín,  reventada  en  millones  de trozos, se llevó por delante al caer a dos vecinos poco  prudentes.  Entre  sus  restos,  Merceditas, Alegría y Feda buscaron inútilmente algunos de sus objetos. Lo único que encontraron, un poco arañado por  la  rotura  de  los  cristales  del  marco  pero prácticamente  intacto,  fue  el  retrato  de  boda  de los  padres,  ella  de  terciopelo  oscuro,  con  una camelia prendida en el pecho, y él con cuello duro y pajarita, los dos muertos de risa y de ganas de comerse  a  besos  a  pesar  de  la  consabida  seriedad del  momento.  Cuando  se  lo  dieron  a  Letrita,  se echó  a  llorar.  Fue  un  llanto  tan  repentino, intenso  y  breve  como  una  tormenta  tropical.  Y  se secó

enseguida. 



Apenas  se  calmó,  fue  a  enseñarle  la  fotografía  a Publio:

-Mira,  las  niñas  la  han  encontrado  entre  los escombros de la casa del tío. Gracias a Dios. Todo lo demás me da igual, pero perder esto sí que nos hubiera  costado  un  disgusto,  habría  sido  un  poco

como  perder  nuestra  memoria,  ¿no  crees?  -le  dijo, y  luego  se  puso  a  mirar  el  retrato  y  le  dio  por recordar  aquellos  tiempos,  la  felicidad  de  estar al  fin  juntos  todo  el  tiempo  posible,  las  muchas noches de amor alborotado y las infinitas horas de ternura.  Letrita  no  tenía  ninguna  tendencia  a idealizar  el  pasado.  Vivir  al  lado  de  Publio  y  de los hijos que no se le habían muerto le parecía un privilegio  del  que  iba  gozando  día  a  día,  sin volver  la  vista  atrás.  Y  si  lo  hacía,  nunca  era para añorar sino, por el contrario, para detenerse con  satisfacción  en  la  idea  de  que  su  vida  había sido y era mucho más dichosa de lo que ella jamás habría  supuesto.  Pero  aquella  vez,  quizá  porque mientras  recordaba  miraba  el  fondo  de  los  ojos  de Publio -donde siempre había encontrado tanto amor-y  sólo  veía  vacío,  aquella  vez,  acaso  también  por el  miedo  y  la  pena  silenciosa  y  la  percepción inevitable  de  la  derrota  que  habría  de  llegar, sintió  una  punzada  en  el  corazón.  Y  le  pareció entender,  aunque  no  quiso  detenerse  en  tal  idea, que  al  fin  había  llegado  el  tiempo  definitivo  de la nostalgia. 



 

MARÍA LUISA Y FERNANDO





La  puerta  del  portal  responde  sin  una  queja  al giro  de  la  llave  que  Letrita  ha  sacado  de  la cadena  colgada  siempre  a  su  cuello.  Adentro,  todo sigue  igual  de  oscuro  y  húmedo,  como  el  vientre viscoso  de  un  pez.  María  Luisa  camina  con seguridad hasta el fondo del vestíbulo, aprieta el interruptor.  La  bombilla  se  enciende  con  su  luz amarillenta  y  triste,  que  apenas  alumbra  las baldosas  pálidas  del  suelo  y  el  friso  pintado  de un  viejo  negro  polvoriento.  Las  escaleras  de madera,  descolorida  a  fuerza  de  frotarla  con lejía,  rechinan  del  mismo  modo  que  rechinaban  dos años atrás. 

La  comitiva  de  mujeres  sube  despacio.  Delante  de sus  hijas,  Letrita  se  sujeta  con  firmeza  al pasamanos.  El  sudor  hace  resbalar  su  palma  sobre la  moldura  sobada.  Tras  la  puerta  del  primero izquierda, donde vivían don Manuel y doña Antonia, se  oyen  voces  inesperadas  de  niños.  Por  un instante,  la  mirada  de  la  madre  se  cruza  inquieta con la de María Luisa, que le sonríe animándola. A través  del  ventanuco  que  da  a  la  calle  entra  el rugido  creciente  de  un  camión  que  se  dirige  a  la carretera cercana. 

A  medida  que  asciende  el  tramo  de  escaleras  hacia el  segundo  piso,  las  piernas  de  Letrita  parecen

volverse  de  hierro.  Apenas  respira,  aunque  siente que se está ahogando. Al llegar al descansillo, se detiene  frente  a  su  puerta,  y  entonces  un malestar,  como  un  repentino  hormigueo,  le  recorre el  cuerpo  de  los  pies  a  la  cabeza,  una  ola  de pánico  y  pena  que  desbarata  el  latido  de  su corazón:  sobre  la  madera  oscura,  encima  justo  de la  mirilla,  allí  donde  antes  figuraban  las iniciales  en  latón  de  Publio  Vega,  resplandece ahora,  limpia  y  requetelimpia,  una  placa  dorada con  el  Sagrado  Corazón  de  Jesús  en  relieve  y, debajo, un nombre desconocido, Edelmiro Jiménez. 

Letrita tiene que sentarse en la escalera. Intenta recuperar el aliento perdido mientras sus hijas se acercan  preocupadas  a  atenderla.  Ella  las  aleja con  sus  gestos.  Necesita  aire.  Necesita  dejar  de oír  los  golpetazos  del  corazón.  Necesita  poder pensar.  La  casa  se  ha  perdido.  Acaba  de comprenderlo.  Ha  vivido  durante  los  últimos  tres años recordando cada rincón de esa casa. Todas las mañanas,  mientras  hacía  las  faenas  en  el  caserón de  Noguera,  se  imaginaba  a  sí  misma  limpiando  y ordenando  el  piso  de  Castrollano.  Recorría mentalmente  las  habitaciones,  abría  ventanas, sacudía  alfombras,  quitaba  el  polvo  a  los  muebles y  a  cada  uno  de  los  pequeños  objetos  de  adorno, aireaba  los  cajones  de  la  ropa  blanca,  recolocaba en  las  alacenas  los  platos  y  las  cacerolas  y  los cubiertos,  atizaba  el  fuego  de  la  cocina  y  hasta olfateaba  los  ricos  olores  de  sus  propios

pucheros. Por alguna oscura razón, durante todo el tiempo  de  ausencia  ha  estado  convencida  de  que mientras  ella  no  abandone  la  casa,  la  casa  no  la abandonará  a  ella.  Ésa  ha  sido  su  conexión  con  el pasado,  con  todo  lo  que  ella  y  los  suyos  han venido  siendo  desde  siempre.  Necesitaba  la persistencia  de  su  memoria,  el  mantenimiento  de esa  imaginaria  cotidianeidad  para  creer  que  la vida,  tal  y  como  ella  la  entiende,  seguía  siendo igual,  que  el  tiempo  que  estaba  viviendo  no  era más  que  un  desliz  de  su  historia  personal,  un resbalón  fuera  del  camino,  y  que  en  algún  momento volvería  a  él  y  recuperaría  el  curso.  Mantuvo intacta  esa  ilusión  incluso  después  de  la  muerte de Miguel y hasta de la de su marido, y aún mucho más cuando supo que Fernando estaba en la cárcel y que  les  tocaba  seguir  adelante  solas.  La  casa,  le parecía,  era  el  lugar  de  donde  extraer  energía  y valor  para  enfrentarse  al  temible  misterio  del porvenir. 

Ni por un segundo, en todo aquel tiempo, se le ha pasado  por  la  cabeza  la  idea  de  que  doña  Petra haya  podido  arrebatársela  y  dársela  en  alquiler  a otras  personas.  Así  que  ahora  de  pronto,  al comprenderlo,  se  siente  vacía  y  asustada,  como  si todos  los  proyectos  hubieran  quedado  suspendidos en  el  aire,  donde  se  desvanecerán  en  unos instantes.  Está  a  punto  de  romper  a  llorar,  de echar  a  correr  escaleras  abajo  y  ponerse  a  gritar en  plena  calle  que  sus  hijas  y  ella  son  las  de

siempre,  y  que  sólo  quieren  seguir  viviendo  como siempre han vivido... Pero piensa en Publio, en el Publio  firme  y  tranquilo  de  antes  de  la enfermedad:  él  no  se  habría  dado  por  vencido  en una situación como aquélla. Habría insistido hasta el  final.  Y  ella  debe  una  vez  más  seguir  ese impulso prestado. Se recoloca el cuello del abrigo que, al sentarse, se le ha quedado apretado contra la  garganta.  Algo  más  calmada,  le  entrega  a  María Luisa  la  llave  que  desde  hace  un  rato  lleva encerrada  dentro  de  su  puño,  como  si  fuera  un talismán:

-Inténtalo  tú,  hija  -alcanza  a  decir.  Y  María Luisa,  aun  sabiendo  lo  que  va  a  suceder, obedece. 

La llave ni siquiera entra en la cerradura. 

Feda se refugia en un rincón y gimotea suavemente. 

Merceditas aprieta muy fuerte la mano de su madre, hasta  hacerle  daño.  Letrita  se  pone  ahora  en  pie, respira  hondo,  se  limpia  con  su  pañuelo  el  sudor que  le  brilla  en  la  frente,  y  se  dirige  a  la puerta.  El  golpe  de  la  aldaba  suena  rotundo  y largo.  No  se  oyen  pasos,  pero  al  cabo  de  un  rato la  tapa  de  la  mirilla  se  mueve  y  un  trozo  de rostro  -ojo  pequeño  de  ceja  espesa-  asoma  detrás de la celosía. La voz es fuerte:

-¿Qué quieren ustedes? 

-Soy la viuda de Publio Vega. 

-¿Y...? 

-¿Es usted la señora de Jiménez? 

-No,  no  hay  nadie.  Han  ido  todos  a  lo  de  la Virgen. Yo soy la que limpia. 

-¿Sabe si tardarán mucho en volver? 

-No creo. A las ocho se reza el rosario. 

-Gracias. 

Letrita  se  vuelve  hacia  sus  hijas.  No  hace  falta que  diga  nada:  todas  saben  que  deben  esperar. 

Empujan  las  maletas  contra  la  pared  y  aguardan  en pie,  silenciosas,  un  minuto  y  otro  y  otro,  una dura eternidad de muchos y largos y duros minutos. 

Al  fin,  el  ruido  de  voces  y  pasos  en  la  escalera las  alerta.  Letrita  se  endereza,  se  peina  un  poco con los dedos, sujeta bien una horquilla que se le había aflojado. Alegría y María Luisa se colocan a su  lado,  mientras  Feda  permanece  en  el  rincón, intentando  arreglar  el  vestido  arrugado  de Merceditas  y  abrocharle  los  botones  de  la chaqueta. Las voces, casi susurrantes, se acercan, y  luego  callan  al  alcanzar  el  útimo  tramo  de  la escalera  y  descubrir  al  grupo  de  mujeres, silencioso y quieto, en el descansillo. 

Una  vieja  vestida  de  negro,  con  un  montón  de escapularios  al  pecho  y  el  largo  rosario  de  nácar colgado  del  brazo  -tan  blanco  y  suave  sobre  su abrigo de paño rasposo-, se adelanta al resto y se planta,  tiesa  como  un  palo,  provocadora,  frente  a Letrita. 

-Buenas  tardes,  doña  Petra  -dice  ésta,  sin molestarse en tender una mano que está segura será rechazada. 

-¿Qué 

hacéis

aquí? 

-Hemos vuelto a casa. 

-Ésta  ya  no  es  vuestra  casa.  Aquí  no  queremos rojos. ¡Faltaría más! -y la vieja se santigua y se besuquea con deleite el dedo pulgar, llenándolo de babas. 

Letrita 

respira 

hondo 

para 

contener 

la

indignación:                                      



-Entonces, déjenos sacar nuestras cosas. 

-¿Vuestras  cosas...?  No  tengo  ni  idea  de  dónde están. Se las habrán llevado los ladrones. 

María  Luisa  se  adelanta  ahora  a  su  madre, apretándole  con  fuerza  el  brazo  para  evitar  que siga hablando:

-Cuando nos fuimos hace tres años, lo dejamos todo ahí dentro. ¡Todo! El piso es suyo, desde luego, y puede usted hacer con él lo que le plazca, pero el resto  es  nuestro.  Sólo  queremos  que  nos  devuelva lo  que  es  nuestro.  -Su  voz  se  hace  ahora  más grave, algo amenazadora-. Y que no vuelva a tratar a mi madre de tú. 

La mirada de doña Petra se dirige hacia ella, pero los ojos agotados parecen resbalar sobre su cuerpo sin verlo. Antes de hablar, se gira de nuevo hacia Letrita, 

como 

si 

le 

resultase 

más 

fácil

contestarle  a  la  madre.  Quizá  María  Luisa  la  ha asustado.  Sin  embargo,  no  se  arredra,  y  su  tono vuelve a ser tan seco como desdeñoso:

-Yo no tengo nada. Ni sé quién lo tiene. Y ahora, fuera de aquí, rápido, o llamo a la Guardia Civil. 

Las mujeres  se  dan  por  vencidas.  Sin  necesidad  de decirse  nada,  recogen  sus  maletas.  Pero  María Luisa  aún  se  detiene  un  instante  frente  a  doña Petra.  No  levanta  la  voz,  sólo  le  suelta  con  toda la  frialdad  de  la  que  es  capaz  lo  que  las  demás están pensando:

-Ladrona. Prepárese bien antes de morir, porque le aseguro  que  en  el  otro  mundo  la  van  a  juzgar  por esto. 

La  vieja  palidece  y  quiere  responder,  pero  le tiemblan los labios y al fin calla. El grupo de la escalera  se  abre  para  dejar  paso  a  las  mujeres  de la  familia  Vega,  apretándose  contra  las  paredes como si temieran su roce. Ellas no bajan los ojos. 

Por  un  instante,  los  de  María  Luisa  se  cruzan  con los  de  una  mujer  aún  joven.  Son  grandes  y  claros, enmarcados por la mantilla oscura que le cae hasta las  cejas.  Su  boca  permanece  inalterable,  pero esos ojos sonríen. 

Unos meses después, un muchachito sucio llamará un día  a  la  puerta  del  piso  de  la  calle  del  Agua  y dirá que le han mandado preguntar si vive allí una tal  señora  o  señorita  Vega,  una  mujer  rubia  y guapa, y que trae para ella un paquete de parte de la señora de Jiménez, de la cuesta del Sacramento. 

María  Luisa  leerá  con  asombro  la  carta  que acompaña el envío:



Estimada señora:



Usted no me conoce, ni yo a usted. Ni siquiera sé a  ciencia  cierta  su  nombre,  igual  que  usted  quizá no  llegue  a  saber  nunca  el  mío.  Pero  todo  eso  no importa:  su  persona  me  es  tan  querida  como  si fuéramos íntimas y viejas amigas. 

Desde  la  tarde  en  que  la  vi  por  primera  y  única vez  -en  el  descansillo  de  la  casa  del  Sacramento donde su familia vivía antes y donde ahora vive la mía-,  no  he  podido  olvidar  su  energía  y  su fortaleza,  que  resplandecen  a  su  alrededor  como esas  coronas  que  llevan  los  santos,  iluminando  el aire. 

Mi  silencio  de  entonces  debió  de  parecerle imperdonable,  y  a  decir  verdad  lo  fue.  Pero  me atrevo  a  pensar  que  quizá  después  de  hoy,  gracias al  paquete  que  hago  llegar  a  sus  manos,  pueda usted ser indulgente con esta mujer acobardada. 

Cuando nosotros alquilamos este piso que fue suyo, dentro  no  había  nada.  Nada,  salvo  un  pequeño tesoro: una pila de papeles junto a la cocina, que alguien  olvidó  sin  duda  quemar.  Eran  cartas. 

Cartas  de  amor  de  un  hombre  a  una  mujer.  Las guardé porque me parecieron hermosas, tan hermosas que  habría  dado  media  vida  porque  alguien  me quisiera  de  ese  modo.  Me  pareció  que  destruirlas sería como dar muerte a ese amor que quizá ya sólo viviera entre aquellas palabras. 

Desde  nuestro  encuentro  en  la  escalera,  cuando admiré tanto su valor y su dignidad al enfrentarse a doña Petra, me ha dado por pensar que puede que esa  mujer  de  las  cartas  -María  Luisa  Vega-  sea usted,  y  que  él,  Fernando,  aún  debe  de  quererla. 

Me  gustaría  que  las  cosas  fueran  así.  Sería  una prueba  de  que  a  veces  la  vida  no  es  sórdida  y gris. 

En  cualquier  caso,  las  cartas  no  me  pertenecen  a mí, por muy mías que las sienta, sino a alguien de su  familia.  No  podría  seguir  conservándolas sabiendo  todo  lo  que  ustedes  han  perdido.  Se  las devuelvo  pues,  y  confío  en  que  ellas  puedan compensar  de  alguna  manera  la  desaparíción  de  lo demás. 



María Luisa abrirá el paquete. Allí aparecerán, en efecto,  las  cartas  que  Fernando  le  había  ido escribiendo antes de su boda, desde la primera, Admirada  amiga,  quisiera  que  no  la  ofendiera  que la  llame  así,  amiga,  pues  como  tal  creo  que  me trató  en  los  escasos  días  que  tuve  la  dicha  de estar  a  su  lado,  y  admirarla,  porque  su  bondad  y su  inteligencia  me  han  hecho  comprender  que  es usted  uno  de  los  seres  humanos  más  asombrosos  que he conocido en mi vida..., 



hasta  la  última,  aquélla  escrita  sólo  unos  días antes de casarse, 

 

Adiós, mi  amor,  unas  horas  más  y  estaré  contigo  y me abrazarás, y al sentir tu calor y tu fuerza me daré cuenta de nuevo de que tu cuerpo es el único lugar  del  mundo  en  el  que  quiero  permanecer  por siempre. 



Las cartas  reposarán  ante  ella  sobre  la  mesa,  con todas  sus  palabras  llenas  de  ternura,  y  al  verlas así,  aún  tan  vivas  y  verdaderas,  María  Luisa recordará  el  tiempo  prodigioso  de  su  noviazgo,  y más atrás aún, el comienzo de todo, la primera vez que oyó tocar a Fernando, en el verano del año 32. 

Apenas empezó a sonar aquella Sonata Arpeggione de Schubert  que  ella  no  conocía,  con  su  lento arranque  al  piano  y  el  violonchelo  siguiéndolo amistosamente después, pensó que era la música más llena  de  esperanza  que  jamás  había  oído.  El violonchelo  parecía  viento  entre  los  árboles. 

Sonaba  tan  profundo  y  sosegado  que  no  pudo  evitar fijarse en el intérprete. Era joven, y lo encontró feo.  Y,  sin  embargo,  era  sin  duda  de  su  alma  de donde salía aquella música extraordinaria que daba la impresión de pertenecerle por completo. Se pasó el  resto  del  concierto  pendiente  sólo  de  él,  de los  movimientos  firmes  de  sus  dedos  y  la  infantil torpeza  que  expresaba  su  cara.  Ya  en  la  calle,  se despidió con  una  excusa  cualquiera  de  su  grupo  de amigos  y  volvió  a  entrar  en  el  teatro.  Buscó  el camerino  de  Fernando  Alcalá  y  llamó  a  la  puerta, 

dispuesta  a  darle  las  gracias  por  los  minutos  de felicidad  que  le  había  concedido.  Pero  cuando  él abrió  y  se  quedó  mirándola  tan  serio,  quizá  algo molesto  por  tener  que  aguantar  las  repetidas palabras  de  una  admiradora  desconocida,  a  María Luisa  se  le  hizo  un  nudo  en  el  estómago  y  le dieron  ganas  de  vomitar.  El  la  notó  indispuesta  y la hizo pasar, la obligó a sentarse, le ofreció un vaso  de  agua  y  luego,  cuando  ella  rompió  a  reír burlándose  de  su  propia  emoción  inesperada,  se  la quedó mirando atónito, como si nunca hubiera visto reírse a nadie de aquella manera. 

Esa misma noche pasearon juntos por la playa, casi en silencio. Luego, Fernando fue retrasando un día y  otro  su  vuelta  a  Madrid.  María  Luisa  acudía  a sus  citas  con  él  llena  de  emoción,  aunque  también preocupada.  Ya  había  cumplido  los  veintidós  años, pero,  a  pesar  de  los  comentarios  a  menudo insidiosos  de  alguna  gente,  entre  sus  planes  no estaba el de enamorarse. Hacía sólo unos meses que había  terminado  los  estudios  de  magisterio  y estaba  dando  clase  en  la  escuela  del  barrio  de pescadores,  llena  de  niños  zarrapastrosos  y sucios, que olían a pescado y a brea y de los que ella  se  ocupaba  con  pasión.  Había  querido  ser maestra  desde  pequeña.  Soñaba  con  enseñar  a  los crios, con hacerlos mejores personas y ayudarlos a rebelarse  contra  la  condena  de  la  miseria heredada.  Cada  pequeño  progreso  de  sus  alumnos  le parecía  un  éxito  que  celebraba  con  entusiasmo.  Su

vida tal y como era, con la escuela y los amigos y la familia y los libros, estaba lo suficientemente llena.  No  quería  entregar  ninguna  parte  de  todo aquello a un amor, por el que sin duda tendría que renunciar  a  muchas  cosas,  tal  vez  incluso  a  su trabajo.  Por  eso,  cuando  conoció  a  Fernando  y  se dio  cuenta  de  que  le  gustaba  todo  de  él,  la timidez,  la  piel  oscura,  la  manera  de  pensar,  el cuerpo  desgarbado,  la  forma  en  que  sentía  la música  y  hasta  la  mirada  miope  de  sus  ojos pequeños, se enfadó consigo misma. Sin embargo, no pudo  evitar  seguir  viéndolo  y  sentirse  a  la  vez tan  feliz  y  tan  triste  que  ni  ella  era  capaz  de comprenderse. 

Cuando al  fin  a  Fernando  no  le  quedó  otro  remedio que  irse,  lo  hizo  sabiendo  que  se  había  enamorado de una mujer asombrosa. Para entonces, María Luisa ya  se  había  rendido  a  lo  irremediable  de  sus propios  sentimientos,  y  el  largo  beso  que  le  dio en  la  estación,  apretándole  fuerte  la  nuca  con  su mano,  fue  su  manera  de  decírselo  y  de  animarle  a superar  su  timidez.  Luego  hubo  un  noviazgo  de cartas intensas y encuentros frecuentes, y el amor fue  creciendo,  volviéndose  poderoso  y  sólido  y visible. 

Después  de  la  boda,  María  Luisa  se  fue  a  vivir  a Madrid. No tuvo que renunciar a nada. Simplemente, cambió  su  escuelita  del  barrio  de  pescadores  por otra  en  Lavapiés,  llena  de  niños  tan  sucios  como los  de  Castrollano  e  igualmente  ruidosos,  con  los

que  disfrutaba  lo  mismo  que  antes.  En  su  tiempo libre,  acompañaba  a  Fernando  en  su  viejo  coche  a visitar  los  poblados  de  los  alrededores  de  la ciudad,  lugares  pobres  y  feos  a  los  que  él  se empeñaba  en  llevar  su  música,  porque  lo  más hermoso  de  cuanto  ha  hecho  el  ser  humano,  decía, no  podía  ser  sólo  para  unos  pocos  elegidos.  Eran felices.  Estaban  convencidos  de  que  se  podía cambiar  el  mundo,  y  aquélla  era  su  forma  de intentarlo.  A  veces  les  dejaban  instalarse  en  una taberna  o  en  una  iglesia,  pero  normalmente  se quedaban  en  la  calle,  en  medio  del  polvo  o  el barro, y lograban reunir un pequeño grupo de gente a su alrededor, crios y mujeres y viejos a los que María  Luisa  trataba  de  explicar,  con  toda  la sencillez  que  podía,  el  valor  de  las  melodías  que luego  Fernando  hacía  sonar  en  su  violonchelo,  con el  mismo  cuidado  y  la  misma  pasión  que  ponía  en sus 

conciertos 

en 

los 

mejores 

teatros. 

Normalmente, aquellas personas escuchaban ajenas y extrañadas, 

como 

si 

la 

música 

y 

ellas

perteneciesen  a  mundos  distintos.  A  algunos  niños les daba la risa, y las mujeres hacían comentarios de  desdén,  no  siempre  en  voz  baja,  y  a  veces, cuando  Fernando  había  terminado,  rompían  ellas  a cantar y a tocar palmas, aunque no se sabía si lo hacían  por  devolver  el  esfuerzo  o  más  bien  para demostrar  la  superioridad  de  lo  suyo.  Pero  hubo alguna  ocasión  en  la  que  alguien  -una  vieja,  un niño,  una  muchacha  redonda  y  morena-  pareció

encontrar  algo  distinto  en  su  música.  Quizá  la belleza.  Un  día,  un  hombre  mayor,  desdentado  y mugriento,  se  puso  a  llorar  mientras  Fernando tocaba  la  Sarabanda de  la  Suite  número  3  de Bach. 

Le  caían  unas  lágrimas  pesadas  y  lentas,  y  los vecinos  empezaron  a  señalarlo  con  el  dedo  y  a reírse.  Pero  él  siguió  a  lo  suyo,  concentrado  en la música y en su llanto, absurdamente feliz, como si  hubiera  estado  conteniéndose  toda  la  vida  y sólo  entonces  se  hubiera  permitido  explotar. 

Cuando  el  concierto  terminó  y  todo  el  mundo  fue alejándose  del  músico  y  su  mujer,  él  se  quedó allí, 

mirando 

fijamente 

el 

violonchelo 

y

sorbiéndose los mocos. Antes de que se subieran al coche, sin moverse ni dirigirles la mirada pero en voz  lo  bastante  alta  como  para  que  le  oyeran, dijo:  Parecía  la  música  de  Dios.  Esa  noche,  María Luisa  y  Fernando  descorcharon  una  botella  de  un buen tinto y brindaron por el divino Bach. 

Tu  cuerpo  es  el  único  lugar  del  mundo  en  el  que quiero  permanecer  por  siempre...  Al  leer  de  nuevo esas  palabras,  María  Luisa  recordará  a  Fernando amándola, con tanta ternura, con tanto deseo, y lo imaginará ahora en la cárcel, solo, apesadumbrado, quizá  enfermo.  Las  cartas  que  recibe,  muy  de  vez en  cuando,  son  breves  y  frías.  Siempre  afirma  que está  bien,  que  no  necesita  nada.  Pero  a  ella  sus silencios  y  su  falta  de  calidez  le  parecen alarmantes.  Fernando  nunca  ha  tenido  muy  buena salud.  Se  resfría  a  menudo,  las  anginas  le  hacen

subir la fiebre como si fuera un niño y de vez en cuando  sufre  unos  terribles  dolores  de  cabeza  que le  provocan  náuseas  y  le  dificultan  incluso  la visión,  y  de  los  que  sólo  se  recupera  quedándose un  par  de  días  acostado  y  a  oscuras.  Lo  más probable  es  que,  en  las  duras  condiciones  de  la cárcel,  todos  esos  males  se  hayan  agravado.  Pero lo que más le preocupa a María Luisa es su estado de  ánimo.  Aceptar  la  derrota  de  las  ideas  y  los sueños,  aceptar  la  ausencia  de  la  música,  la lejanía  de  los  seres  queridos,  el  encierro,  el hambre,  el  miedo  a  la  muerte...  ¿Quién  podría resistir todo eso sin temblar? 

En  unos  minutos,  María  Luisa  habrá  tomado  una decisión:  viajará  a  Badajoz,  intentará  verlo  como sea.  Con  el  dinero  que  ha  ganado  las  últimas semanas,  podrá  pagarse  el  billete  y  la  pensión. 

Sabe,  sin  embargo,  que  no  va  a  ser  fácil  que  la autoricen a hablar con él. Desde la cárcel, adonde escribió  pidiendo  permiso  meses  atrás,  le  han hecho  saber  que  las  visitas  a  los  reclusos  están prohibidas hasta que sean juzgados y sentenciados, y  Fernando  todavía  está  a  la  espera  de  juicio.  A pesar de todo, se arriesgará. Ya encontrará alguna manera  de  convencer  al  director  de  la  prisión, está  segura  de  ello.  Por  si  acaso,  en  su  pequeña maleta meterá un traje remendado y negro, de luto. 

Así  caminará  por  las  calles  polvorientas  y deshechas de Badajoz aquel frío amanecer de otoño, de  luto  a  pesar  del  ardor  impaciente  que  siente, 

bajo  un  sol  blanquecino  que  resbala  indiferente sobre  las  cosas,  desdeñándolas.  A  la  puerta  de  la cárcel  se  arreglará  el  pelo  con  los  dedos,  se colocará bien la falda algo arrugada del paseo, se enderezará  las  hombreras  torcidas.  Desde  una ventana, un hombre tenebroso estará contemplándola sin  que  ella  se  dé  cuenta,  observando  con  deseo aquel  cuerpo  menudo  y  enérgico,  sobre  el  que destacan las ondas rubias y la piel tan blanca. 

Cuando María  Luisa  entre  en  su  despacho,  ya  habrá decidido  su  jugada.  Y  ella  la  entenderá  al momento,  en  cuanto  los  ojos  rojizos  la  devoren,  y la  lengua  gire  llenando  de  babas  los  labios.  Los dos  harán  su  papel  a  la  perfección.  Ella  se mostrará  apenada  y  sumisa,  como  una  débil  mujer acostumbrada  al  dominio  macho.  Él  aparentará  un rigor  dispuesto  a  convertirse  en  generosidad,  y fingirá 

apiadarse 

ante 

la 

noticia 

del

fallecimiento  de  la  madre  de  uno  de  sus  reclusos, muerta, en realidad, muchos años atrás. 

-Yo también  soy  hijo  y  yerno  -dirá,  atusándose  el bigotillo  y  chupándose  de  paso  la  punta  del  dedo índice-,  y  créame  que  la  acompaño  en  el sentimiento.  Pero,  aun  así,  no  puedo  hacer  nada. 

Las  visitas  a  un  preso  no  sentenciado  no  están permitidas.  Puede  usted  comunicárselo  por  carta, que le será entregada con toda celeridad. 

-Ya,  ya  lo  sé,  señor  director.  Pero  le  ruego  que me  escuche.  Mi  marido  es  un  hombre  muy  especial. 

Es  músico,  artista,  y  ya  sabe  usted  que  los

artistas  sienten  más  que  las  personas  normales. 

Además, estaba muy unido a su madre, que era viuda desde  muy  joven,  con  ese  único  hijo,  ya  me comprende... 

Es  tan  impresionable  y  la  noticia  le  va  a  causar tanto  dolor,  que  yo  estaría  dispuesta  a  lo  que fuera por dársela en persona. 

Habrá remarcado muy claramente aquellas palabras -

estaría dispuesta a lo que fuera-, que animarán la imaginación  del  hombre  tenebroso,  haciéndole resbalar un hilo de baba patético por la barbilla. 

La  partida  está  ganada,  pensará,  y  ya  no  se molestará más en disimular su baza. 

-Está  bien,  está  bien...  Haré  una  excepción  con usted,  por  tratarse  de  un  caso  tan  especial  y  por haber  venido  desde  tan  lejos.  Podrá  verlo  diez minutos.  Sólo  diez  minutos.  Y  después,  vuelva aquí, que habrá que hacer cuentas del favor. 

María  Luisa  no  percibirá  el  olor  a  desinfectante, ni  el  frío  y  la  oscuridad,  ni  sentirá  la silenciosa  sombra  de  la  muerte  que  día  y  noche ronda  las  galerías.  Caminará  hacia  la  sala  de visitas como en un sueño, olvidada del tiempo. 

Durante  unos  instantes,  cuando  Fernando  cruce  la puerta  frente  a  ella,  no  lo  reconocerá.  Durante unos  instantes,  será  sólo  un  ser  extenuado, andrajoso  y  sucio,  con  la  cara  cruzada  de  arrugas terribles como heridas abiertas, la mueca de quien agoniza  con  insoportable  dolor  en  los  labios,  y aquellos ojos, aquellos ojos que aún no son los de

un muerto pero que aspiran a la muerte, que gritan y  lloran  y  suplican  y  se  consumen,  devorados  por la angustia. 

María  Luisa  se  quedará  muda,  muda  y  rota,  pero pronto  recuperará  su  fortaleza  y,  a  través  de  las rejas  que  la  separan  de  su  marido,  le  pasará  los dedos  por  los  párpados  y  sobre  los  labios,  que tiemblan,  y  le  acariciará  los  hondos  surcos  de  la mejilla,  hasta  que  el  guardia  que  los  vigila  se acerque  y,  de  un  manotazo,  aleje  su  mano  del rostro querido. 

-¡Sin tocarse! -gritará-. ¡Y nada de hablar en voz baja! ¡Que yo lo oiga todo! 

-Tu  madre  ha  muerto  -dirá  ella,  segura  de  que  el vigilante  le  repetirá  la  escena  al  director  y  de que  la  mentira  que  se  ha  inventado  puede perjudicar  a  su  marido-.  Por  eso  he  venido.  El director  ha  sido  muy  generoso  y  me  ha  dejado verte.  Los  demás  están  todos  bien  y  te  mandan abrazos. 

Fernando musitará, gracias. Después, ni él ni ella volverán  a  abrir  la  boca.  Se  mirarán  durante aquellos  minutos  como  únicamente  pueden  mirarse dos  seres  que  se  aman  en  medio  de  la  devastación, sintiendo  que  sólo  comparten  ya  el  sufrimiento. 

Pero  al  despedirse,  María  Luisa,  en  lucha  contra su propia derrota, le susurrará:

-Confía en mí. Te quiero como siempre. 

Entrará  de  nuevo  en  el  despacho  del  director  con la cabeza muy alta, a pesar del nudo que lleva en

el  corazón.  Él  volverá  a  contemplarla  de  arriba abajo,  seguirá  pasándose  la  lengua  por  los  labios amarillentos,  le  hará  un  gesto  con  la  mano  para que  se  acerque  y  luego  le  sobará  los  pechos  y  le olisqueará  la  nuca,  el  cuello,  las  axilas,  el vientre. 

-Ponte de rodillas -le dirá de pronto, mientras se abre la bragueta del pantalón. 

Y ella responderá con su voz más firme:

-Antes quiero otra cosa. 

-¿Otra  cosa...?  ¡Eres  una  desvergonzada!  ¡No  hay nada más! 

-Bien.  Entonces,  yo  tampoco  haré  nada.  Tendrá  que arreglárselas usted solo. 

El  hombre  tenebroso  la  mirará  a  los  ojos,  y comprenderá  que  está  hablando  en  serio.  Esa  mujer tiene  valor.  Y  sabiduría.  Está  seguro  de  ello.  Su sexo  se  hinchará  aún  más  ante  esa  idea,  la  sangre le silbará en los oídos. 

-Dime. 

-Quiero 

que 

mi 

marido 

sea 

trasladado 

a

Castrollano. 

El hombre fingirá meditar brevemente. 

-De  acuerdo.  Pero  a  condición  de  que  me  lo  hagas bien. 

-Firme el papel ahora. Con copia para mí. 

Con su sexo ridículo asomándole entre las piernas, el  hombre  tenebroso  buscará  una  orden  de  traslado en  su  mesa  y  la  rellenará  a  toda  prisa.  Sólo

después  de  haber  guardado  la  copia  en  su  bolso, María Luisa se arrodillará. 

Nadie  la  verá  vomitar.  Atravesará  la  ciudad apretándose  el  estómago  con  las  dos  manos,  pero tiesa  y  altiva  como  una  virgen  orgullosa.  Se aguantará  las  náuseas  hasta  que  pueda  encerrarse en  el  retrete  de  la  fonda,  y  deshacerse  allí  de todo el asco. 

Un  mes  después,  mientras  cumpla  su  condena  de  dos años,  hasta  que  salga  a  la  calle  para  convertirse en  camarero  del  bar  El  Abedul  -un  hombre silencioso  al  que  nadie  oirá  nunca  hablar  más  de lo  imprescindible-,  Fernando  Alcalá  será  el  preso número 1213 de la cárcel de Castrollano. 

María  Luisa  jamás  contará  lo  que  hizo  aquella mañana de otoño en Badajoz. Y jamás se arrepentirá de haberlo hecho. 



 

ALEGRÍA















El  descenso  es  tan  silencioso  y  lento  como  la subida.  Todas  saben  que  aún  están  siendo observadas por doña Petra y sus acompañantes, y se esfuerzan  por  disimular  la  pena,  la  rabia,  el asco.  Sólo  Merceditas,  antes  de  llegar  al  portal, se vuelve en seco y grita:

-¡Bruja! ¡Más que bruja! ¡Tienes bigote y barba! -

El bofetón de Alegría es suave y la niña apenas se entera,  aunque  se  defiende,  aún  furiosa-.  ¡Es verdad, mamá! 

-Ya lo sé que es verdad, mi luna, pero esas cosas no deben decírsele a nadie. 

-¿Ni siquiera a una bruja como ella? 

Alegría  calla.  Está  pensando  que  quizá  Mercedes tenga razón. Quizá sea bueno hablar más, protestar más,  decir  más  a  menudo  lo  que  se  piensa...  Ella se ha pasado la vida callando, y la vida no le ha sido  demasiado  generosa.  Calló  cada  vez  que  su marido la forzó en la cama, a pesar de su peste a alcohol  y  del  daño  que  le  hacía.  Calló  cuando  le dio  el  primer  bofetón,  y  el  segundo  y  todos  los

demás.  Calló  después  de  la  gran  paliza,  en  el quinto  mes  de  embarazo  de  las  gemelas,  y  también cuando  las  niñas  murieron  y  el  médico  dijo  que había  sido  del  tifus,  pero  ella  supo  que  la  culpa la  habían  tenido  aquellos  golpes,  de  los  que  sus cuerpecitos,  débiles  y  torpes  desde  que  nacieron, nunca  llegaron  a  recuperarse.  Y  calló  el  último día, cuando él le puso la pistola en la sien y la obligó  a  fregar  el  aguardiente  derramado  en  el suelo  de  la  cocina,  en  la  casa  donde  vivían  en Zaragoza,  un  suelo  que  recuerda  a  menudo,  las baldosas  rojizas  sobre  las  que  el  aguardiente parece  extenderse  como  una  inabarcable  mancha  de fuego  que  ella  trata  de  contener  una  y  otra  vez con  la  bayeta,  por  más  que  sabe  que  es incontenible  y  que  la  pistola  que  tiembla  en  el aire  a  su  espalda  acabará  disparándose  sobre  su cabeza,  así  durante  un  tiempo  que  es  eterno, esperando  la  muerte,  hasta  que  se  derrumba exhausta  sobre  el  cubo  y  Alfonso  se  echa  a  llorar como un niño... También ese día calló, aunque tuvo al  menos  valor  para  escaparse  en  plena  noche, mientras  él  dormía  la  borrachera.  Se  fue  a  toda prisa,  muerta  de  miedo,  sin  maleta  y  sin  nada,  y se  refugió  en  un  convento  de  monjas  donde  la recogió  al  cabo  de  unos  días  el  padre  para llevársela  con  él  de  vuelta  a  Castrollano.  Por fortuna,  la  niña  no  fue  testigo  de  aquella  última escena infernal, pues hacía ya un par de años que, tragándose  el  dolor  de  la  separación,  ella  misma

la  había  enviado  a  vivir  con  sus  abuelos,  con  la excusa  de  sus  constantes  traslados,  para  evitarle así  tanto  las  iras  de  Alfonso  como  el  espectáculo de su propia degradación. 

Sí,  no  hubiese  debido  callar  tanto.  Habría  tenido que  hablar  ya  desde  el  principio,  reconocer  su equivocación  y  arrepentirse,  decir  en  voz  bien alta  que  no  quería  estar  más  con  aquel  hombre  con el  que  se  había  casado  y  del  que  no  sabía  nada. 

Nada, salvo que era muy guapo. El hombre más guapo que  jamás  había  visto.  Fue  esa  belleza  lo  que  la había 

confundido, 

haciéndole 

creer 

que 

le

irradiaba  de  dentro,  de  una  bondad  interior  que, sin  embargo,  no  existía.  Pero  cuando  lo  descubrió ya era tarde. 

Se  habían  conocido  en  el  verano  del  28,  durante las  vacaciones.  Ella  había  ido  a  la  playa  con  sus amigos,  y  de  pronto  apareció  él,  y  después  de saludar  a  unos  y  a  otros  se  sentó  a  su  lado  y empezó a hablarle con tanta amabilidad y educación que  Alegría  enseguida  se  sintió  como  si  lo conociera de mucho tiempo atrás. La invitó a salir esa  misma  tarde,  y  ella  aceptó  nerviosa  y contenta.  Durante  dos  semanas  se  encontraron  a diario.  Por  las  mañanas  se  veían  en  la  playa  y después de comer paseaban, merendaban e iban luego a  bailar  a  las  verbenas.  Alegría,  que  acababa  de cumplir  los  dieciocho  años  y  nunca  había  salido  a solas  con  un  hombre  -y,  mucho  menos,  con  uno  tan mayor,  casi  un  treintañero-  se  enamoró  loca  y

rápidamente  de  él.  Cuando  la  miraba  con  sus  ojos verdes, más pardos cerca de las pupilas, tristes y orgullosos  como  un  árbol  perdido  en  medio  de  la soledad  del  campo,  se  le  apretaba  el  estómago. 

Cuando le cogía la mano y se la besaba suavemente, le daban escalofríos. Y la primera vez que susurró su  nombre  -muy  despacio,  deteniéndose  a  disfrutar de  cada  uno  de  los  sonidos-,  le  entraron  ganas de llorar.  Tuvo  la  impresión  de  que  nadie  la  había llamado  antes  y  que  era  sólo  en  ese  momento,  al nombrarla él, cuando se había hecho realidad sobre el  mundo,  igual  que  todas  las  cosas  del  universo aparecieron  al  ser  citadas  por  Dios.  Ella  era Alegría  porque  él  quería  que  lo  fuese.  Así  de sencillo. 

Cuando  las  vacaciones  de  Alfonso  se  acabaron  y tuvo  que  volver  a  incorporarse  a  su  puesto  de policía  en  la  comisaría  de  Pontevedra,  Alegría sintió  una  congoja  como  nunca  había  sentido. 

Después  de  llorar  en  silencio  buena  parte  de  la noche, se levantó percibiendo una grisura nueva en todo, igual que si un velo hubiese caído sobre las cosas  y  las  gentes,  oscureciéndolas.  A  pesar  de las  promesas  de  Alfonso  de  no  olvidarla  y escribirle  tan  a  menudo  como  pudiera,  durante varios  días  temió  no  volver  a  saber  nada  de  él. 

Pero  en  seguida  llegó  la  primera  carta,  y  luego otra  y  otra.  En  cuanto  pudo  disfrutar  de  un permiso,  al  cabo  de  dos  meses,  viajó  a Castrollano,  y  le  pidió  que  lo  llevara  a  su  casa. 

Lo  suyo  era  formal,  dijo,  y  quería  ser  presentado a los padres. 

Después  de  que  se  fuera,  Publio  y  Letrita  se sentaron  a  hablar  con  Alegría.  Respetaban  sus sentimientos  y  su  voluntad,  pero  querían  que pensase  bien  en  aquella  relación.  A  ellos  Alfonso no les había gustado mucho. No podían señalar nada en 

particular 

-era 

educado 

y 

atento, 

evidentemente-,  pero  había  algo  en  él,  algo indefinible  y  turbio,  que  les  inquietaba.  Quizá tenía  que  ver  con  su  trabajo,  que  sin  duda  le había  acostumbrado  a  convivir  con  la  violencia  y el  sufrimiento  sin  inmutarse,  quizá  con  la  falta de  cultura  que  reflejaba  su  limitado  vocabulario, quizá -como observó Letrita aunque no dijese nada-con  aquella  especie  de  relámpago  que  a  veces  le tensaba  de  pronto,  durante  unos  segundos,  la  cara y  las  manos  y  le  endurecía  la  mirada.  Fuera  como fuese,  le  pidieron  que  estuviera  atenta  a cualquier  señal  desagradable.  Y  ella  lo  estuvo. 

Pero  las  cartas  de  Alfonso  eran  cada  vez  más cariñosas, más nostálgicas de su compañía. 

En  el  segundo  viaje,  la  última  tarde  de  su estancia, la llevó al balneario del Mediodía donde se  habían  conocido  y  allí,  bajo  una  lluvia  feroz, en  medio  del  rugido  de  las  olas,  la  besó largamente  en  los  labios  y  luego  le  pidió  que  se casase  con  él,  a  pesar  de  que  sabía  que  estaba siendo 

egoísta 

-según 

dijo 

con 

la 

voz

entrecortada-, porque lo único que podía ofrecerle

por  el  momento  era  una  vida  de  privaciones  y cambios  constantes  de  domicilio,  tres  años  como mucho  en  cada  ciudad  hasta  el  siguiente  traslado, pero  si  conseguían  ahorrar  lo  suficiente  un  día podrían  volver  a  Castrollano  y  abrir,  como  él soñaba,  una  pastelería.  Alegría  dijo  que  sí  sin dudarlo  un  instante.  Aquellos  meses  de  separación le  habían  hecho  comprender  que  prefería  el infierno  con  él  a  la  mismísima  gloria  sin  su presencia.  Los  padres  trataron  de  persuadirla  por todos los medios para que esperase un poco. Apenas lo conocía, le dijeron. Todavía era muy joven y no pasaba  nada  si  alargaba  el  noviazgo  un  tiempo. 

Pero ella no quiso hacerles caso. Siempre se había arrepentido de su terquedad. Ya la noche de bodas, que  pasaron  en  un  hotel  modesto  cerca  del  muelle, fue  para  ella  una  decepción.  La  forma  en  que  la tomó,  sin  decir  una  palabra  tierna  ni  prestar atención  a  su  timidez  o  su  dolor,  y  dándose  la vuelta  para  dormir  nada  más  terminar,  relajado  y caliente  como  un  animal  satisfecho,  le  hizo  dudar de  su  amor.  Pero  el  infierno  -el  infierno  con  él, al  que  ella  misma,  en  su  ingenuidad,  había aspirado-  comenzó  dos  días  después.  Apenas llegados a su piso de Pontevedra, frío y oscuro, y tan  feo  y  desangelado  como  la  propia  comisaría  en la que él trabajaba, le dio órdenes precisas sobre todo  lo  que  debía  hacer  para  mantenerlo  contento. 

Ordenes  tan  asombrosas  como  amenazadoras.  Alegría supo desde ese instante que le entregaría cada día

una  cantidad  de  dinero,  lo  imprescindible  para  la compra  y  los  recibos,  y  que  jamás  debería sobrepasarla  sin  su  permiso.  Fue  informada  de  lo que  le  gustaba  comer  y  lo  que  no,  y  de  que  él  se sentaría a la mesa a la hora que le diese la gana, especialmente  por  la  noche,  pues  lo  mismo  podía llegar  pronto  que  tarde,  según  le  apeteciese.  Y, sobre  todo,  aprendió  que  nunca  debía  preguntar  ni protestar  por  nada.  Él  no  estaba  dispuesto  a someterse  a  interrogatorios  de  mujeres  ni  a aguantar quejas y lloriqueos, eso le dijo. Después de  explicarle  todo  aquello  con  la  voz  y  el  gesto inusitadamente  duros,  la  abrazó,  la  besó  y  le susurró  que  estaba  muy  orgulloso  de  que  fuese  su mujer y que iban a ser muy felices juntos. Ella lo puso  en  duda,  pero  todavía  quiso  creer  que  todo iría  bien  y  que  lo  único  que  ocurría  es  que  a Alfonso 
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acostumbrado  como  estaba  a  la  soltería,  a compartir  su  vida  con  alguien.  En  sus  frecuentes cartas a su familia y sus amigas -cuya añoranza le hacía  derramar  lágrimas  cada  mañana,  después  de que  Alfonso  se  fuera  al  trabajo  sin  ni  siquiera despedirse-,  Alegría  calló  sus  penas.  Por  su carácter  discreto,  solía  quejarse  poco  y,  además, no  quería  entristecer  a  los  suyos.  Así  que  les hablaba, en términos tan vagos como tópicos, de su felicidad,  de  las  atenciones  de  su  marido,  de  las nuevas  amigas  con  las  que  cada  día  intimaba  un poco más. 

Pero,  en  realidad,  no  había  ninguna  amiga  con  la cual  intimar,  pues  Alfonso  nunca  le  presentó  a nadie,  ni  la  sacó  a  merendar  con  los  compañeros  y sus mujeres, como hacían otros maridos. Al cabo de unos  días  llegó  a  prohibirle  que  saliera  ella sola, salvo para hacer la compra o ir los domingos a  misa.  En  Castrollano,  Alegría  no  pisaba  la iglesia  desde  hacía  años.  Pero  en  Pontevedra volvió a hacerlo. Aunque su fe menguada no lograba renovarse, asistir a la misa significaba para ella un  verdadero  alivio.  El  domingo  por  la  mañana  se lavaba  el  pelo  y  se  lo  arreglaba  cuidadosamente. 

Luego se ponía su mejor vestido, y salía sintiendo un  leve  contento,  el  ligero  placer  de  caminar  un rato por las calles mirando los escaparates de las tiendas  y  observando  el  paso  de  los  días  en  los árboles  del  pequeño  parque  que  debía  atravesar,  y también  el  de  ver  rostros  agradables  de  gentes desconocidas que, sin embargo, la reconfortaban al imaginar su felicidad, tan semejante sin duda a la que  ella  misma  había  sentido  en  el  pasado,  cuando era una muchacha despreocupada y querida. 

Un  día  incluso  se  atrevió  a  confesarse.  Pensó  que quizá  hallaría  alivio  y  consejo  en  las  palabras del  cura,  a  quien  le  expuso,  con  toda  la  suavidad de que fue capaz, su penosa situación. Pero la voz aquella,  desde  el  otro  lado  de  la  celosía,  se limitó a decirle que a menudo los matrimonios eran así  y  que  los  hombres  -que  tanto  tenían  que trabajar  y  luchar  fuera  de  casa  para  mantener  el

hogar-  padecían  tribulaciones  que  se  escapaban  a la  comprensión  de  las  mujeres.  Añadió  que  su obligación  era  sobrellevar  con  paciencia  los desplantes  del  marido,  y  que  debía  pedirle  a  Dios que  la  ayudase  a  ser  una  buena  esposa  y,  sobre todo,  que  la  hiciera  pronto  madre,  porque  los hijos  dulcificarían  el  carácter  de  los  dos  y templarían su relación. 

Alegría  se  sintió  decepcionada  por  esas  palabras que  parecían  poner  de  relieve  su  ignorancia  de  la vida y la aislaban aún más del mundo de los otros, tan distinto de aquel en el que ella siempre había vivido  y  que,  en  su  inocencia,  creía  el  único común.  A  pesar  de  todo,  rezó  unas  cuantas  noches seguidas  pidiéndole  al  Dios  en  el  que  no  lograba creer  que  le  diera  un  hijo.  Luego  se  olvidó, pero el  hijo  -la  hija,  en  realidad-  llegó  a  pesar  de todo.  El  embarazo  fue  para  Alegría  un  largo momento 

de 

felicidad. 
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ensimismada, 

observando  las  cosas  y  los  sucesos  con  una  rara distancia.  Incluso  dejaron  de  hacerla  sufrir  las constantes  groserías  y  las  ausencias  nocturnas  de Alfonso,  que  cada  día  llegaba  más  tarde,  más borracho  y  de  peor  humor,  a  pesar  de  su  notorio entusiasmo  por  el  próximo  nacimiento  de  un  chico, pues  estaba  seguro  de  que  varón  sería.  De  mis cojones sólo pueden salir otros cojones parecidos, decía  a  menudo,  observando  con  avidez  la  hermosa barriga creciente de su mujer. 

Cuando  llegó  a  los  siete  meses,  armándose  de  un valor inusitado, Alegría se atrevió a decirle a su marido  que  le  gustaría  volver  a  Castrollano  y  que la  criatura  naciese  allí.  De  esa  manera,  no  sería necesario que su madre y alguna de sus hermanas se trasladasen  a  Pontevedra  para  ayudarla,  con  las molestias  que  eso  implicaría  para  él.  Alfonso aceptó,  y  la  acompañó  incluso  en  el  tren, despidiéndose de ella un par de días más tarde con grandes muestras de cariño, interminables súplicas a toda la familia para que la cuidase y unas pocas lágrimas  que  resbalaron  orondas  por  sus  mejillas en  el  último  momento.  A  ella  le  dio  igual  aquel teatro.  Desde  que  puso  el  pie  en  el  andén  de  la estación  y  la  humedad  del  aire  salado  se  le  pegó de  pronto  a  la  piel,  a  la  vez  que  se  abrazaba  a sus  padres  y  sus  hermanas,  había  vuelto  a  ser  la niña  feliz  del  pasado.  Así  que  calló  de  nuevo  sus penas y hasta creyó haberlas olvidado, envuelta en la  dulzura  de  los  mimos  familiares,  los  buenos guisos  de  Letrita,  los  viejos  objetos  domésticos, los  cuidados  de  las  amigas  y  el  intenso  olor  del mar,  que  se  agitaba  aquellos  días  rabioso  y descomunal,  como  queriendo  regalarle  la  furia  que a ella tanto le había gustado siempre. 

A  mediados  de  otoño  del  año  29,  un  día  de  lluvia interminable,  después  de  un  parto  breve  y  casi indoloro  como  solían  ser  los  de  las  mujeres  de  la familia,  nació  Merceditas.  Muerta  de  felicidad  y de ternura, Alegría no sólo no echó en falta a su

marido,  sino  que  llegó  a  olvidarse  de  su  obsesión por  tener  un  hijo  varón  y  hasta  de  su  propia existencia.  No  empezó  a  preocuparse  hasta  que, quince  días  después  del  alumbramiento,  Letrita mostró  con  cautela  su  sorpresa  por  no  haber recibido  ninguna  noticia  de  Alfonso,  a  pesar  de que  le  habían  mandado  un  telegrama  y  una  carta posterior.  Ella  lo  excusó  alegando  que  no  le gustaba mucho escribir, pero en ese momento empezó a acordarse de él, a imaginar lo que iba a suceder y  temerlo.  La  nube  que  durante  aquellas  semanas había  velado  su  realidad  acababa  de  desvanecerse, dejándola otra vez nítida y fea frente a sus ojos. 

Cuando un  par  de  meses  después  su  marido  llegó  un día  a  buscarla;  sin  previo  aviso,  se  le  agolpó  de pronto tanta angustia en el pecho, que la leche se le  cortó.  Alfonso  estuvo,  como  de  costumbre, encantador. Besó tierna y repetidamente a su mujer y  a  la  niña,  afirmando  no  haber  visto  nunca  una criatura  más  guapa  que  aquélla,  tan  parecida  a  su madre  y  a  su  abuela.  Aseguró  haber  enviado  varias cartas  de  cuya  desaparición  debía  ser  culpable  el servicio  de  correos,  que  siempre  funcionaba  mal. 

Compró flores para Alegría y pasteles para toda la familia.  Y  al  cabo  de  dos  días,  protegiéndolas firmemente  con  su  brazo  poderoso  -que  nunca temblaba a la hora de dar una paliza a un detenido o  empuñar  la  pistola-,  las  subió  al  tren  de  las 10, camino de Pontevedra. 

Alegría  mantuvo  el  tipo  como  pudo  hasta  que  la locomotora arrancó y, muy lentamente, las queridas figuras  familiares  fueron  alejándose,  volviéndose diminutas  en  el  espacio,  a  la  vez  que  se  hacían enormes  en  su  corazón.  Imaginó  a  su  padre frotándose  nervioso  las  manos,  a  la  madre mordiéndose los labios para evitar que le temblase la  barbilla,  a  María  Luisa  hablando  de  tonterías en  voz  muy  alta,  como  si  no  ocurriese  nada,  a Miguel  refunfuñando  contra  el  sentimentalismo burgués a pesar de su nudo en la garganta y a Feda dejando que las lágrimas cayeran libremente de sus ojos.  Los  imaginó  regresando  a  casa,  al  luminoso piso  de  la  cuesta  del  Sacramento,  más  silencioso que  de  costumbre.  María  Luisa,  siempre  la  más fuerte, calentaría la carne guisada y freiría unas patatas.  Feda,  aún  llorosa,  pondría  la  mesa.  El padre y la madre se sentarían entretanto el uno al lado  del  otro,  y  fingirían  parlotear  de  las  cosas cotidianas,  ocultando  su  congoja.  Letrita  incluso se  levantaría  para  colocar  en  su  sitio  una  de  las tazas del aparador, la de la esquina de la derecha quizá,  como  si  aquella  nimia  prueba  de  desorden fuese en ese momento su mayor problema. 

Le  dolía  el  corazón.  Miró  a  la  niña,  dormida  en sus  brazos,  con  su  carita  feliz  y  sonrosada  y  el leve  ronroneo  en  los  labios.  Y  se  sintió desgraciada  y  sola  como  nunca  se  había  sentido, cargada  con  una  responsabilidad,  la  de  criar  a  su hija,  que  en  ese  momento  le  resultaba  aterradora. 

Se  puso  a  llorar.  Las  lágrimas  caían  sobre  la manta  blanca  que  envolvía  a  Mercedes.  Mantuvo  la cabeza  agachada  para  que  Alfonso  no  se  diese cuenta.  Pero  él  debió  de  notar  algo,  porque  de pronto  le  agarró  la  cara  y  se  la  levantó.  Alegría evitó  mirarle  a  los  ojos,  aunque  pudo  imaginar  su aspereza mientras le hablaba:

-¿Qué  es  esto...?  ¿Lloriqueas  porque  vuelves  a  tu casa...?  El  que  tenía  que  llorar  soy  yo,  que  no has  sido  capaz  de  darme  un  hijo...  ¡Cállate  ya, que pareces boba...! 

Aquella  noche,  hacia  las  dos  de  la  madrugada, cuando  Merceditas  llevaba  un  par  de  horas berreando  y  ella  trataba  desesperadamente  de calmarla en la cocina, Alfonso se levantó. Alegría suspendió  sus  paseos  y  el  suave  canturreo  con  el que  intentaba  dormir  a  la  niña.  Lo  que  sucedió  no fue  una  sorpresa,  aunque  le  dejase  para  siempre una tremenda cicatriz en el alma. 

-¿Tú  crees  que  se  puede  dormir  en  esta  casa?  -

Alfonso  chillaba  como  un  loco-.  ¡Haz  que  se  calle de  una  puta  vez,  que  yo  tengo  que  ir  mañana  a trabajar! 

Alegría sólo se atrevió a susurrar:

-No sé qué le pasa, nunca se había puesto así. 

El  bofetón  estuvo  a  punto  de  tirarla  al  suelo. 

Apretó a la niña contra su cuerpo, para evitar que se le cayese de los brazos. En ese mismo instante, Merceditas  dejó  de  llorar.  Ella  supo  que,  de alguna  manera,  su  hija  quería  evitarle  más  dolor. 

Y supo también, con el estupor y la resignación de quien  alcanza  a  ver  en  un  segundo  el  porvenir iluminado  y  obvio,  igual  que  un  paisaje  nocturno bajo  el  fulgor  repentino  de  un  rayo,  que  aquélla había  sido  sólo  la  primera  vez.  Y  que  no  tendría valor para contarlo. 

No  fue  capaz  de  hacerlo  ni  siquiera  después  de  su fuga  de  Zaragoza.  Aunque,  a  decir  verdad,  tampoco hizo falta. Durante el viaje a Castrollano, Publio le dijo:

-No  voy  a  preguntarte  nada,  Alegría.  Cuéntame  tú lo  que  quieras  y  cuando  quieras,  si  es  que quieres.  Pero  te  voy  a  pedir  que  me  prometas  dos cosas. Que nunca se te pasará por la cabeza que tú has sido la culpable de lo que ha ocurrido, sea lo que  sea.  Y  que  nunca  volverás  con  él.  Aunque  te llame, aunque te suplique, aunque se tire llorando a tus pies. 

Alegría  asintió.  Por  lo  demás,  nadie  volvió  a mencionar  el  asunto,  y  el  nombre  de  Alfonso desapareció  para  siempre  de  la  familia.  A  su llegada  a  casa  fue  recibida  con  la  misma normalidad  que  si  regresara  de  un  viaje  de vacaciones.  No  hubo  preguntas,  ni  gestos  de lástima  ni  palabras  veladas.  Ella  se  instaló  otra vez  en  su  antigua  habitación,  que  ahora  compartía con  la  niña,  y  en  seguida  volvió  a  recuperar  las viejas  costumbres  de  la  vida  cotidiana,  los asuntos  de  la  casa,  los  juegos  con  Mercedes,  los paseos con las amigas, las tardes de lectura... La

vida  volvía  a  merecer  la  pena.  Sin  embargo,  el miedo no se le iba. A veces, mientras caminaba por una calle, creía ver a Alfonso doblando la esquina frente 

a 

ella, 

sonriente 

y 

espantosamente

amenazador,  y  tenía  que  hacer  un  enorme  esfuerzo para  no  echar  a  correr  y  convencerse  de  que  sólo era  una  mala  pasada  de  su  imaginación.  Muchas noches  soñaba  con  él,  siempre  el  mismo  sueño terrible.  Pero  no  era  a  ella  a  quien  perseguía, sino  a  Publio  y  a  Merceditas,  que  intentaban correr  sin  lograrlo  por  un  largo  pasillo embaldosado,  mientras  aquel  hombre  horroroso sacaba la pistola y empezaba a dispararles. En ese momento,  justo  cuando  él  apretaba  el  gatillo, Alegría  se  despertaba  sudando  y  gimiendo,  y  tenía que  aceptar  una  vez  más  que  su  fantasma  era demasiado poderoso para poder conjurarlo. 

Un  mes  después  de  su  regreso  a  Castrollano,  entró a  trabajar  de  dependienta  en  la  droguería  Cabal. 

No  era  un  gran  empleo,  pero  no  podía  seguir viviendo  a  expensas  de  su  padre.  Quería  dejar  de sentirse  refugiada  y  débil,  acogida  como  una enferma  a  la  protección  de  la  familia,  evidente por  más  que  nadie  mencionase  su  desgracia.  El  día de  la  entrevista  con  doña  Adela,  la  dueña,  cuando le  preguntó  su  estado,  se  sorprendió  a  sí  misma diciendo  que  estaba  viuda.  Mientras  regresaba  a casa  se  preguntó  por  qué  había  mentido  de  esa forma.  Y  se  dio  cuenta  de  que,  en  realidad,  eso

era  lo  que  deseaba:  que  Alfonso  se  muriese.  Y  que con él se muriese su miedo. 

El  primer  año  después  de  su  huida  fue  lento  y angustiosamente expectante. No podía evitar pensar que en cualquier momento llegaría la catástrofe, y algunas  mañanas,  sobre  todo  en  invierno,  le costaba  mucho  salir  a  la  calle  sola.  Pero  después el  tiempo  fue  recuperando  su  ritmo  normal.  Iban pasando  los  meses,  y  luego  los  años,  y  no  había noticia  ninguna  de  Alfonso.  El  miedo  fue disolviéndose  poco  a  poco,  engullido  despacio  por la  tenacidad  de  la  ausencia.  Sin  embargo,  todavía de  vez  en  cuando  aparecía  de  pronto  la  maldita pesadilla, como si algún remoto rincón de su mente no  acabara  de  creerse  la  desaparición  de  la amenaza, el fin definitivo del tormento. 

Sólo  después  de  la  guerra,  cuando  los  nombres  de los  muertos  y  los  desaparecidos  ocupen  las sobremesas  hambrientas  de  todas  las  familias, Alegría  empezará  a  pensar  que  tal  vez  sea  verdad que  está  viuda.  Si  han  caído  tantos  en  el  frente, 

¿por qué no iba a ser uno de ellos Alfonso? Y esa idea  irá  depositándose  lentamente  en  su  espíritu, a  lo  largo  del  tiempo,  hasta  hacerse  verdad  a  sus ojos.  El  hombre  con  el  que  se  casó  está  muerto, enterrado,  convertido  en  polvo.  Y  quizá  su  alma cruel vague por los infiernos. 

Por  eso  aquella  mañana  del  otoño  del  45,  la noticia  de  su  presencia  en  Castrollano,  aún  vivo, hará  que  le  estalle  un  volcán  de  odio  y  miedo  en

la  cabeza.  A  primera  hora  de  ese  día,  recién abierta  la  oficina,  un  tipo  desconocido  se presentará allí preguntando por ella:

-Soy  Jesús  Vela,  amigo  de  su  marido,  no  sé  si  me recuerda.  -A  Alegría  le  temblará  la  mano  al estrechar  la  suya.  No,  no  se  acuerda  de  él,  pero en  ese  momento  ni  siquiera  puede  intentar  hacer memoria-.  Vengo  de  su  parte.  Está  aquí,  muy enfermo.  Una  cirrosis,  ya  sabe.  Los  médicos  dicen que  le  queda  poco.  Quiere  verla.  Está  en  el hospital de la Caridad. ¿Irá usted? 

Alegría  no  será  capaz  de  responder.  Cuando  el hombre  se  haya  ido,  después  de  insistirle,  pedirá permiso en el trabajo. No se encuentra bien, dirá. 

Caminará  despacio  por  las  calles  primero  y  luego por  los  senderos  embarrados  hasta  lo  alto  de  la colina  del  Paraíso.  El  mar  está  aquel  día tranquilo  y  verdoso,  tan  deseable  como  deben  de ser  los  mares  remotos,  en  lugares  cálidos  donde tal vez la vida de las gentes transcurra apacible, lejos de las luchas y del miedo. En lugares que no existen.  Al  amanecer  ha  llovido  un  poco,  pero  en ese  momento  sólo  quedan  algunas  nubes  dispersas, aquí y allá, que a ratos se entrecruzan con el sol pálido,  oscureciendo  el  día.  Huele  a  hierba,  a viento  del  mar,  a  estiércol  de  vaca.  El  campo  se ondula  en  la  lejanía,  formando  pequeñas  colinas sobre las que se alzan casas silenciosas y cuadras calientes.  Hacia  el  otro  lado,  los  prados  bajan suavemente  hasta  los  acantilados  y  parecen  flotar

sobre  el  océano.  Dos  grandes  cedros  recios  se levantan  al  lado  de  una  casona  antigua.  A  su alrededor,  las  hojas  de  los  plátanos  y  los  olmos van  enrojeciéndose.  A  veces  caen  despacio,  y flotan  durante  un  rato  en  el  aire  hasta depositarse con infinito cuidado en el suelo. Unas palomas  zurean  en  algún  sitio,  y  algunos  caballos pastan  tranquilos  junto  a  un  muro  y  levantan  la vista  a  su  paso  para  contemplarla.  Cada  una  de aquellas  cosas  parece  ocupar  serenamente  su  lugar en  el  mundo.  Están  allí,  seguras  de  lo  que  son. 

Cumplen  su  cometido  lado  a  lado,  pues  ninguna  de ellas  existiría  sin  la  presencia  de  las  otras. 

Árbol,  casa,  nube,  agua,  tierra  leve,  vida  leve. 

Quizá  sea  cierto  que  la  vida  puede  ser  así, apacible,  sin  luchas  ni  miedo.  Quizá.  Irá  a  ver  a Alfonso. Irá a comprobar que se está muriendo, que sus  puños  y  su  pistola  y  su  sexo  van  a  dejarla definitivamente en paz. 

Entrará en  la  habitación  con  la  rara  sensación  de ser protagonista de una ceremonia. Huele a muerte, pero  eso  no  la  conmueve.  Se  acercará  a  la  cama  y se quedará de pie junto a él, mirándolo sin verlo. 

No querrá fijarse en los estragos de la enfermedad sobre  su  cuerpo.  No  lo  hará  porque  tiene  miedo  de sí  misma,  de  su  felicidad.  El,  en  cambio,  la contemplará largo rato antes de hablarle:

-Sigues estando muy guapa. Veo que las cosas no te han ido mal. 

-Así es. 

-¿Cómo está la niña? 

-Bien. Muy bien. 

-¿Se parece a ti? 

-Eso dicen. 

-¿Querrás traérmela? 

-No. 

-Ya. Todavía no me has perdonado, ¿eh? 

Alegría  luchará  consigo  misma.  Estará  a  punto  de decirle que no, que jamás lo perdonará, que aunque viviese  mil  años  nunca  podría  perdonarle  todo  el daño,  toda  la  pena,  todo  el  asco,  toda  la humillación,  todo  el  desprecio  que  le  hizo  sentir de  sí  misma  ni  tampoco  aquella  vida  de  mujer  sola que  no  fue  capaz  de  volver  a  mirar  a  un  hombre  a los ojos, pero que, por encima de todas las cosas, no puede ni quiere ni debe perdonarle la muerte de las  gemelas.  Sin  embargo,  un  último  ramalazo  de piedad la hará contenerse. 

-Sí,  te  he  perdonado  -le  dirá-.  Puedes  morir  en paz. 

Y  se  irá  de  allí  con  la  conciencia  tranquila.  Y

con  la  vida  tranquila.  Para  siempre.  Esa  noche  se repetirá  su  sueño  por  última  vez,  pero  ahora  es  a ella  a  quien  persigue  Alfonso,  por  el  mismo pasillo  embaldosado  de  las  viejas  pesadillas.  Y

ahora  no  se  despertará  cuando  él  esté  a  punto  de disparar.  Se  volverá  y  lo  verá  desplomarse, muerto,  inocente  al  fin  y  callado,  mientras  la pistola rueda sobre el suelo y cae al mar. 

A  la  mañana  siguiente,  Jesús  Vela  volverá  a  su oficiha. 

-Alfonso ha muerto esta noche -le dirá. 

-Ya lo sabía. Gracias. 

-¿Va a asistir usted al entierro? 

-No, no iré. 

La mirada  del  hombre  será  reprobadora.  Ella  se  la sostendrá firmemente, sin inmutarse, hasta que sus ojos  atraviesen  de  pronto  aquel  cuerpo  y  vuelen por encima de la ciudad y se posen con calma en la colina del Paraíso, sobre un gran prado luminoso y el agua mansa más allá. En paz. 



 

LOS SUEÑOS DE MERCEDES





Alegría cierra tras de sí la puerta del portal con tal  estrépito,  que  todas  se  vuelven  a  mirarla, asombradas de aquel inesperado arranque de cólera. 

Ella  suspira  aliviada,  y  hasta  parece  sonreír  un poco,  como  si  el  golpe  furioso  la  hubiera resarcido  de  tanta  humillación.  Un  grupo  de murciélagos  aletea  y  chilla,  revoloteando  en  la oscuridad pegajosa de la calle. La noche ha caído, lenta,  triste,  sobre  Castrollano.  Las  viejas farolas  que  aún  quedan  en  pie,  apagadas,  parecen esqueletos  deformes.  Detrás  de  algunas  ventanas, las luces mortecinas producen sombras agigantadas, informes  monstruos  que  van  y  vienen.  Merceditas los contempla con aprensión, temiendo que aquellos fantasmas atraviesen cortinas y cristales y se les abalancen  encima,  arrastrándolas  al  otro  mundo. 

Desaparecerán, y nadie preguntará por ellas, nadie llegará  ni  siquiera  a  saber  que  estaban  allí,  que habían  vuelto,  que  aún  existían.  Serán  menos  que polvo, menos  que  aire,  nada,  cuatro  mujeres  y  una niña  que  no  son  nada  y  a  quienes  nadie  creerá recordar.  La  manita  suave  de  Mercedes  aprieta  con fuerza la de su madre, de pronto fría pero aún tan firme  que  el  miedo  se  aleja,  aleteando  en  las tinieblas como los murciélagos. 

Entre las  ruinas  del  mercado  del  Sur,  una  hoguera anuncia la presencia de gentes. Se oyen murmullos, llantos  de  niños,  una  voz  de  mujer  que  chilla, 

¡déjame  ya,  hijo  de  puta,  que  hueles  a  podre!, golpes,  quejas,  silencio,  murmullos,  llantos  de niños... El ruido de la miseria, piensa Letrita, y por  un  momento  tiene  la  debilidad  de  imaginarse  a sí misma y a las chicas así, desprovistas de todo, acogiéndose  al  calor  dudoso  de  un  fuego  y  una manta  vieja,  al  refugio  desvalido  de  un  muro vacilante. La negra vida de los derrotados. 

Un  poco  más  allá,  detrás  de  las  casas  de  la Carbonería, las monjas del hospicio, alertadas por una  buena  mujer,  recogen  esa  noche  a  cuatro criaturas.  Han  estado  caminando  todo  el  día.  La tarde  anterior  se  les  murió  la  madre,  allá  en  el caserío  donde  vivían,  y  una  vecina  les  hizo  saber que  no  había  quien  se  hiciera  cargo  de  ellos,  y que más les valía echar a andar hacia Castrollano, porque  en  la  ciudad  vivía  mucha  gente  con  dinero que les daría de comer. Al padre no lo han vuelto a ver desde que se fue a la guerra, pero la misma vecina  les  dijo  que  no  lo  esperasen,  que  estaba muerto  y  bien  muerto,  fusilado  junto  con  otros muchos  de  la  comarca.  La  mayor  -a  quien  ya  le asoman  unos  pechos  tiernos  por  debajo  de  la  blusa remendada-  entrará  pronto  de  criada  en  casa  de  un viudo.  El  segundo  se  escapará  un  par  de  meses después  del  hospicio,  y  acabará  siendo  un  cadáver destrozado, sin cara ni nombre, bajo las ruedas de

un  tren.  A  los  dos  pequeños  las  monjas  los  darán en adopción. Ninguno de ellos volverá a saber nada de  los  otros,  aunque  soñarán  por  las  noches  con extrañas caras de niños llenos de mocos. 

Las mujeres de la familia Vega caminan silenciosas por  la  ciudad  asolada  y  oscura.  La  madre  no  ha dicho  nada  desde  que  abandonaron  la  casa  de Sacramento,  pero  todas  saben  que  se  dirigen  a  la calle  del  Agua,  al  piso  de  Carmina  Dueñas  que,  de seguir  viva,  las  acogerá  sin  duda.  Carmina  y Letrita  son  amigas  desde  niñas.  A  los  seis  años, ya  compartían  el  mismo  pupitre  en  la  escuelita  de doña  Rosario,  donde  aprendieron  algunas  reglas  de aritmética  y  gramática  y  todas  las  posibles combinaciones  de  puntos  y  bordados,  dientes  de perro,  bastillas,  repulgos,  vainicas,  recamados, entredoses,  bodoques,  festones...  Carmina  siempre fue una costurera primorosa, y toda la vida regaló a las amigas camisas delicadas, exquisitos tapetes y  hasta  hermosos  cubrecamas  trabajados  punto  a punto en sus largas horas de soledad. 

Pero  Letrita  olvidó  todo  lo  aprendido  apenas  hubo abandonado  la  escuela  a  los  doce  años.  Quizá  lo hizo  creyendo  que,  al  ignorar  el  trasiego  de  las agujas  y  las  telas  y  los  suaves  hilos  de  seda, evitaría  el  destino  de  su  hermana  mayor.  Elisa  -

tan  hermosa  con  su  ondulado  pelo  rubio  que  a Letrita,  de  niña,  le  parecía  un  hada-  había  sido la  bordadora  más  entregada  y  virtuosa  de  cuantas conocieron  las  aulas  de  doña  Rosario.  Se  pasaba

las horas sentada en el mirador de la casa, frente al  puerto,  enredando  ensimismada  los  dedos  en  las preciosas  madejas  de  hilo  y  acariciando  los tejidos  de  sutiles  texturas  con  el  mismo  placer con  el  que  una  amante  mimaría  la  piel  del  cuerpo deseado.  De  sus  manos  salían,  sin  esfuerzo aparente,  flores  todavía  húmedas  del  rocío, guirnaldas de hojas a las que el sol aún no había devorado la palidez virginal de las primeras horas y  hasta  pájaros  de  fuego  que  parecían  cantar.  La gente se quedaba admirada ante sus bordados, tanto como  ante  su  inquietante  belleza  y  su  permanente silencio,  tan  raros  la  una  y  el  otro  que  las mujeres  mayores  se  preguntaban  en  voz  baja  dónde encontrarían  los  Cristóbal  un  hombre  con  el  valor suficiente  para  pedir  en  matrimonio  a  aquella muchacha  tan  ajena  al  mundo.  Pero  no  hizo  falta buscarlo: al cumplir los catorce años, su madre le comunicó  que  se  haría  monja.  En  el  monasterio  de clausura  de  las  Pelayas  necesitaban  hermanas  de manos  habilidosas  para  cumplir  con  los  muchos encargos que recibían. Habían visto algunos de sus trabajos,  y  estaban  dispuestas  a  aceptarla  sin dote,  todo  un  privilegio  para  una  familia  como  la suya,  que  de  otra  manera  jamás  habría  podido permitirse el lujo de meter monja a una hija en un lugar como aquél. 

Nadie  recordaba  haber  visto  nunca  llorar  a  Elisa, ni  siquiera  de  pequeña,  pero  en  cuanto  supo  la noticia  empezó  a  caerle  por  las  mejillas  un

borbotón de lágrimas silenciosas, que ya no volvió a  cesar.  Su  único  gesto  de  resistencia  fue  un susurro,  no,  madre,  por  favor,  pero  la  madre  se dio media vuelta y la dejó plantada en el mirador, con  el  llanto  derramándose  sobre  los  hilos  de colores,  que  se  destiñeron  en  su  regazo  hasta formar una absurda mancha estridente. 

Seis meses más tarde, Elisa murió en la enfermería del  monasterio.  Ningún  médico  se  atrevió  a diagnosticar la razón. Quizá fue de pena, dijeron. 

La  propia  abadesa  había  llamado  a  los  padres  poco después  del  ingreso  para  decirles  que  estaba convencida  de  que  la  vida  de  clausura  no  le sentaba  bien  a  Elisa,  que  la  pobre  criatura  no paraba  de  llorar  y  temblar  de  frío  y  se  negaba  a comer,  que  sin  duda  alguna  el  misericordioso  Dios no  la  quería  religiosa  y  enferma,  y  que  era  mejor que se la llevasen a casa. El padre, como siempre, calló.  La  madre  frunció  el  ceño  y  se  negó  a hacerse  cargo  de  aquella  hija  caprichosa.  Después de  mucho  insistir,  la  abadesa  comprendió  que  se las  veía  con  una  mujer  sin  corazón,  y  decidió cuidar  a  la  desdichada  niña  y  encomendar  al  Señor su destino. 

Unos  días  más  tarde,  Letrita  fue  con  su  padre  a verla. Regresó a casa tan consternada, que aquella noche  le  subió  altísima  la  fiebre.  Su  hada  rubia se  había  convertido  en  un  espectro.  La  piel  le colgaba  sobre  los  huesos  de  la  cara  como  a  una anciana,  y  de  los  ojos,  hinchados  y  purulentos, 

seguían  brotándole  sin  descanso  las  lágrimas.  No dijo  nada,  pero  cuando  ya  se  iban  le  acarició  la mano  a  través  de  la  reja  que  las  separaba  y  la miró  intensamente  durante  unos  segundos.  Letrita no vio que su boca se abriera, pero a pesar de eso oyó  claramente  su  voz  susurrándole:  No  dejes  que te  hagan  lo  mismo  que  a  mí,  no  dejes  que  decidan tu vida. 

Desde  aquella  mañana,  Letrita  dejó  de  creer  en Dios  y  en  sus  padres.  Sólo  tenía  once  años,  pero comprendió  que  la  crueldad  de  los  arrogantes  era uno  de  los  más  demoledores  atributos  del  ser humano, y que la sumisión de los débiles equivalía a  su  aniquilación  como  personas.  Decidió  que  ella haría otra vida, una suya, propia, al margen de la voluntad materna. Durante mucho tiempo, se imaginó escapándose  de  casa  y  viajando  a  bordo  de  uno  de los  grandes  veleros  que  atracaban  en  el  puerto hacia  alguna  de  aquellas  ciudades  de  nombres preciosos  que  aparecían  en  los  carteles  de  las compañías 

de 

navegación, 

Maracaibo, 

Callao, 

Montevideo,  Veracruz  o  quizá  La  Habana,  a cualquier  lugar  lejano  y  desconocido  donde  nadie tuviese  poder  sobre  ella.  Aún  no  había  renunciado a ese sueño cuando apareció Publio, pasando cuatro veces  al  día  bajo  el  mirador  en  el  que  antes bordaba  la  silenciosa  Elisa  y  donde  ahora  se quedaba  ella  muchas  horas,  interesada  en  el ajetreo constante de los muelles. Cuando empezaron a  verse  a  escondidas  de  los  padres  y  a  tener

largas  conversaciones,  sentados  en  lo  alto  del cerro  de  las  Hermanas  sobre  los  periódicos  que Publio  desplegaba  con  cuidado  para  no  ensuciarse, Letrita  supo  que  era  en  el  mundo  bondadoso  y sereno  de  aquel  hombre  en  el  que  ella  quería vivir. Y que valdría la pena luchar a su lado para liquidar el tiempo de los crueles y los sumisos. 

Durante  todos  aquellos  años,  la  confidente  de  sus penas  y  sus  anhelos  había  sido  Carmina  Dueñas. 

Habían  aprendido  a  reírse  juntas  de  sus  disgustos y sus fracasos, y la risa las unió con un lazo más inquebrantable que cualquier concepción del mundo. 

Cuando  Carmina,  al  cabo  de  mucho  tiempo  de matrimonio  estéril,  comprendió  por  fin  que  nunca tendría  hijos,  empezó  a  tratar  como  propios  a  los de  su  amiga,  que  entretanto  paría  una  y  otra  vez, aunque  algunos  de  los  niños  se  le  morían enseguida.  Y  cuando  se  quedó  sola  y  a  punto  de cumplir  los  treinta,  en  aquella  absurda  situación que  ella  misma  denominaba  de  viuda  con  el  difunto vivito  y,  sobre  todo,  coleando,  la  familia  Vega pasó a ser definitivamente la suya. 

Carmina  había  hecho  una  buena  boda.  Manolo  Rueda la  quería,  y  era  el  tipo  más  divertido  de cuantos pisaban  Castrollano,  además  de  propietario  de  una pequeña mercería que daba lo suficiente para vivir bien.  Entusiasta  y  nervioso,  se  lanzaba  a  todas las  aventuras  que  se  le  ponían  por  delante, incluidos  negocios  ruinosos,  escaladas  a  montañas altísimas,  farras  con  los  amigos,  excursiones  por

comarcas remotas o amoríos con vicetiples robustas y  coristas  descaradas.  Carmina,  que  lo  trataba como a un niño, se lo perdonaba todo, hasta lo de los amoríos, porque sabía que la seguía queriendo, y  para  ella  eso  bastaba.  Por  lo  demás,  como solía decir  sin  ningún  recato  a  sus  amigas,  prefería  un marido  infiel  y  feliz  a  un  esposo  devotísimo  pero mustio. 

El  día  que  cumplió  los  cuarenta  años,  en  1909, Carmina  se  lo  encontró  al  llegar  de  la  mercería justamente  así  como  no  se  lo  quería  encontrar, mustio,  cabizbajo,  tristón.  Acababa  de  darse cuenta de que lo mejor de su vida había pasado, le confesó.  ¿Y  qué  había  hecho?  No  había  cumplido ninguno  de  sus  sueños  de  infancia,  no  había cruzado  el  Orinoco,  ni  pescado  un  tiburón,  ni avistado  las  cumbres  nevadas  de  los  Andes, lloriqueó.  Así  que  Carmina,  abrazándolo,  se  lo dijo  muy  clarito:  Pues  vete,  hijo,  vete,  haz  todo lo  que  puedas,  yo  me  quedo  aquí  tan  feliz.  Y  se quedó. 

Manolo  se  marchó  una  mañana  de  primavera  a  bordo de  un  vapor  correo  de  nombre  conveniente,  El Despreocupado,  para  no  volver  nunca  más.  No  llegó a  avistar  las  cumbres  de  los  Andes  ni  cruzó  el Orinoco,  pero  sí  que  logró  pescar  algunos tiburones  allá  en  el  mar  Caribe,  junto  a Manzanillo,  donde  se  instaló  al  descubrir  que  la isla  de  Cuba  le  ofrecía  muchas  más  aventuras  que Castrollano y todo el continente europeo juntos, y

que  una  mulata  de  nombre  Lolita  reunía  en  sí  la robustez  y  el  descaro  de  todas  las  vicetiples  y coristas posibles, además de la santa paciencia de su esposa. 

Cuando  supo  que  su  marido  no  pensaba  regresar  a casa,  Carmina  no  se  lo  tomó  del  todo  mal,  e incluso  llegó  a  habituarse  pronto  a  su  rara situación  y  a  cogerle  cariño  a  la  familia  que Manolo  iba  creando  en  Manzanillo  y  de  la  que  le daba  puntual  cuenta  en  sus  frecuentes  y  tiernas cartas.  Fue  la  madrina  por  poderes  de  la  primera hija, a la que pusieron su nombre y de la que ella se ocupó en la lejanía con toda la devoción de una madre  postiza.  A  pesar  del  escándalo  de  muchas  de sus amigas, las fotografías de las siete criaturas de su marido fueron alineándose con los años en la consola  de  su  sala  de  estar,  junto  a  otra  más grande  en  la  que  posaba  muy  sonriente y  moreno  el propio  Manolo  al  lado  de  su  mulata,  bien enganchetados  del  brazo.  A  cambio,  ella  le  envió un retrato  de  su  boda  que  la  pareja  de  concubinos colgó  sobre  el  cabecero  de  su  cama.  Poco  a  poco, la  gente  fue  acostumbrándose  a  aquella  situación, y  llegó  a  ser  normal  que  las  clientas  menos pacatas de la mercería le preguntasen por la salud de su marido, la otra mujer y los niños. 

La  única  pena  de  Carmina  durante  aquellos  años  se la  había  provocado  su  cobardía:  a  pesar  de  la insistencia  de  Manolo  y  hasta  de  Lolita  y  los crios,  que  siempre  añadían  unas  letras  en  las

cartas,  nunca  tuvo  valor  para  coger  un  barco  y plantarse  allí.  Estaba  convencida,  por  alguna extraña  superstición  que  ni  ella  misma  podía explicarse,  de  que  en  cuanto  se  alejase  de Castrollano  le  sucedería  algo  malo,  quizá  la muerte.  Ése  fue  también  el  motivo  por  el  cual  no quiso  huir  con  los  Vega  de  la  ciudad,  a  pesar  de que  por  aquel  entonces  andaba  muy  desanimada.  La guerra,  con  sus  infinitas  penalidades  propias  y ajenas  y,  sobre  todo,  la  falta  de  noticias  de  la familia  cubana  desde  que  el  correo  de  ultramar había  dejado  de  funcionar  la  tenían  acongojada. 

Cuando,  después  de  todos  aquellos  meses  viviendo en  su  casa,  Letrita  le  anunció  su  decisión  de abandonar Castrollano  y  le  pidió  que  se  fuese  con ellos, rompió a llorar como una niña, pero aun así fue  incapaz  de  dar  el  paso.  Sólo  a  la  hora  de  la despedída recuperó su humor, y aseguró entre risas que  en  realidad  se  quedaba  porque  no  podía imaginarse  siendo  peinada  por  manos  distintas  de las  de  su  peinadora  de  toda  la  vida.  ¿Cómo  iba  a arriesgarse  ella  a  perder  el  poco  pelo  que  aún  le quedaba  y  a  que  se  lo  cambiasen  de  color?  Hijas, añadió,  a  ver  si  me  voy  a  morir  por  ahí  hecha  un adefesio. ¡Ni hablar! 

Letrita  recuerda  ahora  su  cara  en  el  último instante, al otro lado de la misma puerta a la que acaba de llamar con su sonido rítmico de siempre -

un  golpe  largo  y  tres  breves-,  la  cara  redonda  y afable  de  Carmina,  sus  ojos  pálidos  tan  a  menudo

achinados  y  húmedos  de  la  risa,  el  pelo  blanco teñido siempre con un reflejo violáceo, la colonia barata  que  en  ella  huele  sin  embargo  a  rosas frescas, recuerda  toda  la  ternura  y  el  apoyo  y  la comprensión  y  la  entereza  que  le  debe,  y  anhela desesperadamente  que  esa  puerta  se  abra  para abrazarla  más  fuerte  de  lo  que  jamás  la  ha abrazado  y  sentir  una  vez  más  que,  pase  lo  que pase,  ella  está  ahí,  con  su  clara  e  infinita amistad entre las manos. 

Cuando  al  fin  aparece,  después  de  haberlas descubierto  a  través  de  la  mirilla,  el  rostro  de Carmina  ha  vuelto  a  ser  el  de  la  niña  que  fue. 

Toda  ella,  en  realidad,  se  ha  transformado.  Se sonroja  como  una  niña,  grita  como  una  niña,  las besuquea y abraza una y otra vez como una niña que hubiese recuperado lo más querido. Pero la alegría queda  pronto  velada  por  las  malas  noticias  de  una y  otra  parte:  la  muerte  de  Publio  y  Miguel,  y  la del  tío  Joaquín  y  Manolo,  que  sucumbió  a  unas fiebres  palúdicas  el  último  día  del  año  38.  La carta  de  la  ahijada  comunicando  la  desgracia  en nombre de su madre anafalbeta tardó cinco meses en llegar,  pero,  milagrosamente,  llegó.  De  todas maneras, ella ya se barruntaba algo, porque aunque nunca  se  las  había  dado  de  bruja  ni  creía  en  los espíritus,  aquella  noche  del  31  de  diciembre  la foto de Manolo y Lolita se cayó de la consola y el cristal  se  hizo  añicos  contra  el  suelo.  Desde entonces se le había quedado como una sensación de

vacío  por  dentro  que  no  se  le  curaba  con  nada  y que se asentó definitivamente con la llegada de la carta de Cuba. 

Letrita  y  Carmina  se  cuentan  y  se  escuchan  las penas con calma. Para ellas ha pasado ya el tiempo de  la  vehemencia,  el  tiempo  de  la  desesperación. 

Han aprendido que a cierto dolor sólo se sobrevive conformándose  a  él,  adaptando  a  su  garra  cada  una de  las  células  del  cuerpo.  Saben  que  es  inútil combatirlo, 

inútil 

darle 

de 

lado, 

inútil

olvidarlo,  porque  no  se  olvida.  Saben  que  hay  que llevarlo dentro y dejarle hacer su tarea, cavar su hoyo,  morder  su  presa,  abatir  su  víctima.  Hay  que vivir  en  paz  con  el  dolor  y  acompasar  el  paso  al suyo.  Por  eso  no  necesitan  llorar  la  una  por  la otra,  ni  hacerse  aspavientos  y  buscar  palabras compungidas  o  consoladoras.  Les  basta  con  sentir que,  una  vez  más,  están  ahí,  ellas  sí  que  están aún  ahí,  vivas,  presentes,  sentadas  lado  a  lado igual  que  se  sentaban  en  el  pupitre  de  la escuelita  de  doña  Rosario,  tibias  y  juntas  aunque los  corazones  estén  retorcidos  y  arrugados  de tanto vivir. 

Las  hijas  respetan  en  silencio  el  reencuentro  y las  confidencias  de  las  amigas.  Pero  Merceditas no.  Merceditas  acaba  de  cumplir  nueve  años,  y  no quiere  oír  hablar  más  de  muertos  ni  de  tristezas. 

Cuando  empezó  la  guerra,  no  llegó  a  comprender  lo que  sucedía.  Delante  de  ella,  todos  se  esforzaron por  ocultar  la  crueldad  de  las  cosas,  y  evitaron

mostrarle  el  miedo  o  la  angustia.  Su  única  pena fue  la  postración  del  abuelo,  pero  a  eso  se acostumbró  enseguida.  En  cuanto  a  la  muerte  del tío  Miguel,  la  sintió  más  por  el  dolor  de  su familia  que  por  el  suyo  propio,  pues  no  había tenido mucho trato con él. El resto -los tiroteos, las  bombas,  las  huidas,  la  vida  a  salto  de  mata-lo  recuerda  como  si  hubiese  formado  parte  de  un juego prolongado y no de una tragedia. 

Luego llegó Noguera, y aquella existencia apacible en  el  campo,  correteando  con  los  nuevos  amigos entre  los  naranjales  y  las  huertas  y  bañándose  en las albercas a escondidas de los paisanos. Pero la muerte  del  abuelo  puso  fin  a  la  despreocupación. 

Por primera vez, comprendió lo persistente y hondo que  puede  llegar  a  ser  el  sufrimiento.  Y  aquella sensación  salpicó  de  pronto  todo  lo  ocurrido  a  su alrededor  en  los  últimos  años,  ensombreciendo  su memoria.  Ahora,  de  regreso  a  la  ciudad  de  la  que guarda recuerdos fragmentados, quiere olvidar todo eso,  olvidar  la  negrura  de  las  ropas,  la  palidez de las caras, el hondo resonar de los sollozos, el latigazo  demasiado  doloroso  del  adiós  definitivo. 

Quiere  olvidar  la  derrota,  la  convulsión  mal disimulada que provocaron en casa las noticias del fin  de  la  guerra,  el  miedo  que  ha  creído  adivinar en  las  miradas  y  las  voces  y  sobre  todo  en  los largos  silencios  ensimismados.  Por  las  noches, piensa  en  todo  eso  cuando  cierra  los  ojos.  A

veces,  demasiado  acongojada,  necesita  hablar  de ello con Alegría:

-Mamá, ¿qué nos va a pasar? 

-No  nos  va  a  pasar  nada,  mi  luna.  No  sé,  quizá durante algún tiempo no podremos comer cosas ricas y tú no tendrás vestidos nuevos. Pero eso no es lo más importante, Mercedes. Lo más importante es que la  abuela  y  las  tías  y  tú  y  yo  estamos  juntas.  Y

estando juntas no nos va a pasar nada malo. 

-Pero hemos perdido la guerra... 

-Sí, hemos perdido. 

-El  otro  día  hubo  una  pelea  en  la  alberca.  Unos decían  que  los  que  han  ganado  son  los  malos,  y otros  que  no,  que  los  malos  somos  nosotros,  y  que vamos  a  ir  todos  a  la  cárcel,  y  se  pegaron  hasta que  Julio  empezó  a  sangrar  por  la  nariz  y  nos llamó rojos de mierda y dijo que se lo iba a decir a su padre para que nos fusilaran... 

Alegría calla  durante  un  rato.  Hace  tiempo  que  no sabe  a  ciencia  cierta  qué  decirle  a  la  niña  sobre esos  asuntos.  A  menudo  lo  ha  hablado  con  las otras,  pero  no  acaban  de  ponerse  de  acuerdo. 

Letrita  cree  que  es  mejor  no  darle  demasiadas explicaciones.  Siempre  ha  pensado  que  no  es  bueno que  Mercedes  crezca  odiando  a  nadie,  y  ahora  que la  guerra  está  perdida,  opina  además  que  no  es justo  que  ella  pague  también  por  las  cosas  de  los mayores,  y  que  deben  dejarla  tranquila  hasta  que pueda  entender  ciertas  cuestiones  y  pensar  por  sí misma.  María  Luisa,  sin  embargo,  es  partidaria  de

informarla  de  todo  y  de  educarla  en  las  mismas ideas  en  las  que  han  sido  educadas  ellas.  Esto  no va  a  durar  toda  la  vida,  dice,  y  alguien  tendrá que tomar el relevo cuando nosotros ya no estemos. 

Si  no  preparamos  a  los  niños  para  el  futuro,  ¿qué será  de  ellos  y  del  mundo?,  afirma  convencida.  Y

ella  se  pregunta  si  no  tendrá  razón.  Pero  se  le parte  el  alma  cuando  piensa  en  su  hija  señalada con el dedo por la calle, rechazada en la escuela, arrinconada  por  pertenecer  a  los  derrotados. 

Entonces  la  abraza  fuerte  y  la  besa  muchas  veces, como  si  así  pudiese  conjurar  el  mal  que  la amenaza. 

-No hagas caso de esas cosas, mi luna. Son bobadas de niños. Aquí no hay ni buenos ni malos. 

Unos piensan unas cosas y otros pensamos de manera distinta,  eso  es  todo.  Lo  que  es  terrible  es  que alguien  haga  una  guerra  en  nombre  de  sus  ideas. 

Pero ahora ya pasó. 

-Sí, mamá, pero empezaron ellos... 

-Claro  que  empezaron  ellos,  Mercedes.  Y  si  es verdad  que  hay  Dios,  él  los  castigará.  Lo  único que  nosotras  podemos  hacer  ya  es  intentar  que  no vuelva  a  suceder.  No  te  olvides  nunca  de  eso cuando seas mayor. Y ahora duérmete tranquila, que todo va a ir bien, ya lo verás. 

Merceditas se acurruca contra su madre para sentir el calor de su cuerpo, que todavía la parapeta del mundo.  Y  luego,  dormida,  sueña  que  pasea  de  la mano del abuelo por una playa muy larga, y que el

sol  le  hace  cosquillas  en  la  piel.  Después  el viento  le  levanta  la  falda,  y  al  bajar  los  ojos para mirarse descubre que su vestido, negro y feo, se  ha  transformado  de  pronto  en  otro  lleno  de flores,  con  muchos  volantes  que  flotan  en  el  aire como los de los trajes de las bailarinas. Entonces el  abuelo  y  ella  rompen  a  reír.  Cuando  se despierta,  recuerda  el  sueño  y  piensa  que  así  es como  quiere  vivir,  riéndose,  y  que  siempre  sea verano y haga sol y viento y sus vestidos sean tan bonitos que las demás niñas se vuelvan a mirarla y todas  se  peleen  por  ser  sus  amigas.  Quiere  que  su madre  esté  preciosa,  tan  preciosa  que  un  hombre muy bueno se enamore de ella y la cuide, y que la abuela  vuelva  a  sentarse  en  su  silla  de  la  cocina y  le  cuente  cuentos  mientras  vigila  los  guisos,  y que  la  tía  María  Luisa  hable  orgullosa  de  los conciertos de su marido y de lo listos que son sus alumnos, y que Feda se pinte otra vez los labios y le describa los bailes a los que va con su novio. 

Quiere  todo  eso,  porque  todo  eso  significa  la seguridad  que  la  arropó  durante  tanto  tiempo,  y sabe que no es nada y es mucho a la vez. 

Alegría,  que  observa  el  desasosiego  de  su  hija mientras  la  abuela  y  Carmina  se  dan  noticias  de los  amigos  y  conocidos  y  hablan  de  fusilados,  de heridos, de arruinados y prisioneros, pero también de  los  que  ahora  se  pavonean  sin  piedad  por  las calles,  le  propone  visitar  la  casa.  Merceditas guarda  buenos  recuerdos  de  aquel  piso  en  el  que

pasó  tantos  meses,  jugando  con  la  casita  de muñecas  de  la  que  Carmina  ha  cuidado  siempre  con fervor,  una  mansión  inglesa  llena  de  mueblecillos de 

caoba, 

diminutos 

utensilios 

domésticos, 

figuritas  de  porcelana  y  un  cúmulo  de  vestidos, cortinas,  alfombras,  toallas  y  juegos  de  ropa blanca bordados por ella misma. Ahora todo aquello sigue  allí,  pero  polvoriento,  desvaído,  medio desarmado.  Y  no  son  sólo  los  juguetes.  El  piso entero,  con  su  siempre  reluciente  colección  de trastos  inútiles,  baratijas  y  recuerdos  de  varias vidas,  parece  haberse  desfondado  bajo  el  peso insoportable  de  la  guerra.  Ya  no  huele  a  cera,  ni hay plantas en los rincones luminosos, ni cestitas con  manzanas  en  los  armarios.  Los  muebles  se tambalean, quebrantados. En la bañera, el óxido de las  cañerías  ha  depositado  un  largo  surco imborrable,  y  hasta  las  caras  de  los  retratos familiares  parecen  haber  envejecido.  Sólo  las fotografías  de  Cuba  mantienen  su  orden  y  su lustre,  aunque  la  de  Manolo  y  Lolita  está  ahora coronada por una cinta negra. 

Da  pena  ver  en  aquel  estado  esa  casa  que  siempre fue 

cálida, 

frecuentada 

a 

las 

horas 

más

inesperadas  por  amigas  que  venían  a  tomar  un  café o  a  echar  una  partida  a  las  cartas,  o  simplemente a charlar un rato sentadas en las mecedoras, junto a los ventanales que dan sobre los viejos castaños de  Indias  del  parque  de  Begoña.  Da  pena  ver  a Carmina,  una  vez  pasado  el  primer  momento  de

excitación,  menguada  y  encogida,  muerta  de  frío bajo  una  toquilla  ajada,  descuidado  el  pelo  que ahora es de un blanco amarillento. 

Pero  el  regreso  de  las  mujeres  de  la  familia  Vega será  para  ella  como  una  bendición,  y  poco  a  poco volverá  a  agarrarse  a  la  vida  con  toda  su generosidad  y  su  humor.  Esa  misma  noche,  por supuesto, se quedarán allí, compartiendo las camas disponibles, como ya había ocurrido después de los bombardeos  del  Pisuerga.  Y  al  día  siguiente, mientras  Letrita  y  ella  preparan  unas  patatas cocidas con el mismo mimo y afán que si estuvieran haciendo un guiso de cordero, Carmina dejará caer:

-Friégame esa  fuente,  y  he  estado  pensando  que  lo mejor es que viváis aquí, pásame el cucharón. 

Y Letrita,  que  sabe  que  no  necesita  resistirse  ni deshacerse  en  eternos  agradecimientos,  responderá simplemente:

-Toma, y echa un poco más de sal, las niñas van a ponerse  a  buscar  trabajo,  así  que  dentro  de  poco tendremos  algo  de  dinero  y  ya  haremos  cuentas. 

¡Merceditas! ¡Pon la mesa, por favor! 

-No, espera, espera, que ya la pongo yo. 

Y Carmina sacará del fondo del aparador uno de sus mejores  manteles  de  hilo  -algo  amarillento  del desuso-,  la  vajilla  de  porcelana  inglesa,  algunas piezas  de  su  cristalería  buena  y  hasta  los cubiertos  de  plata  con  las  iniciales  C  y  M

entrecruzadas  que  su  suegra  le  encargó  cuando  la boda.  Comerán  patatas  cocidas,  sí,  y  tres  huevos

que  aún  le  quedan  de  los  últimos  que  le  han bajado,  a  precio  casi  regalado,  de  la  aldea  donde pasó muchos veranos y de donde le llegan de vez en cuando,  más  por  compasión  que  por  negocio,  fruta, algunas  verduras  o  un  poco  de  leche.  Comerán  poco y  mal,  pero  al  menos  lo  harán  en  una  mesa  de princesas. 

En unos días, la casa de la calle del Agua volverá a  estar  limpia  y  ordenada,  y  aunque  el  escaso dinero  no  dé  ni  para  comprar  la  achicoria  de  las cartillas de racionamiento y el café parezca ahora un  lujo  legendario,  las  amigas  volverán  a frecuentarla.  Al  menos  algunas,  porque  las partidarias  del  antiguo  orden  estricto,  las defensoras  de  la  exclusividad  de  sus  privilegios, aquellas a las que la simple mención de la palabra libertad  les  pone  los  pelos  de  punta,  ésas  no querrán  volver.  En  realidad,  como  ellas  mismas  se cuentan  las  unas  a  las  otras,  Carmina  siempre  les pareció  demasiado  permisiva,  con  aquellas  cosas raras  del  marido  y  la  mujerzuela  cubana,  pero  es que antes todo se veía de otra manera y había que disimular  lo  que  se  pensaba  de  verdad.  En  cambio ahora,  en  los  nuevos  tiempos,  no  se  pueden perdonar esos comportamientos. Y aunque Carmina ya está viuda, eso no le justifica el pasado. Además, nunca ha hablado de política, pero todas saben que su  marido  era  anarquista  y  algo  así  debía  de  ser ella misma, y si no por qué no va a misa y por qué tiene  tantas  amigas  rojas,  que  hasta  ha  metido  a

Letrita y a sus hijas a vivir con ella, y ésas más rojas  no  pueden  ser,  a  mí  no  me  va  a  engañar  la mosquita  muerta,  seguro  que  en  esa  casa  se  oyen unas  cosas  tremendas  contra  Franco  y  contra  Dios, yo no digo que las lleven a la cárcel, no, que una todavía  tiene  caridad  cristiana  y  no  le  desea  el mal a nadie, pero por lo menos que les pongan una multa o algo así, que ésas fueron las que quemaron los conventos y mataron a los curas y míralas, por ahí  tan  frescas,  y  todavía  pretenden  que  seamos amigas...  Habrá  alguna,  más  desdichada,  que aparezca  para  excusarse.  Oliva,  por  ejemplo,  que vive con un hijo falangista y feroz. Se presentará una tarde, con los ojos enrojecidos, y ni siquiera querrá  pasar.  Se  quedará  en  la  puerta,  muerta  de vergüenza de su propia cobardía:

-Sólo vengo para que sepas que no puedo venir más, Carmina. Mi hijo no me deja. Dice que si se entera de que vuelvo por aquí, me echará de casa. Y si me echa de casa, ¿dónde voy yo? 

Carmina  comprenderá  su  miedo.  Oliva  es  demasiado vieja  ya  para  rebelarse  contra  nada,  demasiado débil. Podría decirle que no debe dejarse amenazar de  esa  manera,  que  no  acepte  que  su  hijo  decida quiénes  tienen  que  ser  sus  amigas,  que  más  vale sola  que  mal  acompañada...  Pero  no  lo  hace.  No quiere  meterse  en  la  vida  de  nadie,  igual  que aspira a que los demás no se metan en la suya. Sin embargo,  hay  cosas  que  nunca  cambiarán,  la  mierda

de las intransigencias, el ejercicio asqueroso del poder, sea el que sea. 

-No te preocupes, Oliva, lo entiendo, claro que lo entiendo.  Tú  tranquila,  hija,  que  el  mundo  no  se acaba  en  el  comedor  de  mi  casa,  y  además  esto pasará, ya verás como pasará. 

Oliva  se  irá  agradecida,  pensando  que  en  todo Castrollano, no, en todo el país no hay otra mujer tan buena como Carmina Dueñas y que ojalá el mundo entero  fuese  así  y  no  como  aquel  hijo  suyo puñetero,  tanto  luchar  para  educarlo  como  a  una persona  decente  y  fue  a  salirle  violento  y  sin corazón,  vaya  fracaso  de  madre,  vaya  fracaso  de vida... 

Pero las otras volverán, poco a poco, cada una con su  propia  historia,  la  del  hijo  muerto  en  el frente, la de la nieta reventada por una bomba, la del  hermano  huido  no  se  sabe  a  dónde.  Hablarán  de esas  cosas,  y  de  la  gran  marea  de  ayer,  y  de  las obras  de  reconstrucción  que  empiezan  aquí  y  allá, y  de  lo  difícil  que  es  encontrar  unos  zapatos bonitos, y del hambre, y de lo pesado que está el marido,  venga  a  decir  que  se  quiere  morir  pero  no se muere, y de la prima de la vecina de la esquina que  se  ha  liado  con  un  militar  casado  que  le  ha puesto un piso, y, por cierto, de lo horroroso que es ese Franco que parece un eunuco y seguro que lo es... Hablarán de mil cosas tontas, mientras a sus pies,  en  los  castaños  de  Indias  del  parque,  se vayan  abriendo  los  grandes  ramos  de  flores

blancas.  Se  coserán  la  ropa  avejentada.  Se arreglarán  el  pelo  las  unas  a  las  otras.  Habrá  de nuevo partidas de cartas y risas desaforadas. Pero cada una de ellas  llegará  y  se  irá  siempre  con  el dolor, que va dejando a su paso una estela negra y disonante,  perfectamente  identificable  alrededor de  los  cuerpos  que  en  aquel  tiempo  caminan  por  la ciudad,  cuerpos  baldados  del  trabajo,  cuerpos mustios  de  desamor,  cuerpos  exhaustos  del  hambre, cuerpos  mutilados  por  las  armas,  cuerpos  ateridos del  frío,  cuerpos  mancillados  en  la  prostitución, pobres,  tristes  cuerpos  de  los  tristes  y  pobres seres  derrotados  que,  a  pesar  de  todo,  anhelan vivir. 

 

LOS AMORES DE FEDA





Apenas  son  las  nueve  de  la  mañana  del  día siguiente  cuando  Feda,  bañada  ya  y  arreglada  con su  mejor  vestido,  sale  de  casa  de  Carmina  camino de  Torió.  Casi  no  ha  dormido  en  toda  la  noche,  a pesar  del  cansancio  del  largo  viaje  y  las sorpresas  tan  duras  de  la  tarde  anterior.  La excitación de volver a encontrarse con Simón la ha mantenido  en  vela.  Sin  embargo,  camina  ligera, casi corriendo. No tiene ni un céntimo y no se ha atrevido  a  pedirlo,  así  que  debe  recorrer  a  pie los tres  o  cuatro  kilómetros  que  la  separan  de  la casa,  más  allá  de  la  playa.  La  última  vez  que estuvo allí, hace ya tres años, viajó en cambio en el tranvía que llegaba hasta el puente del Gabión. 

Era  el  mismo  día  en  que  Miguel  había  rescatado  a toda  la  familia  por  los  tejados  de  la  casa  del Sacramento.  Desde  el  comienzo  de  los  tiroteos  en el cuartel de Campoalto, casi una semana atrás, no había  visto  a  Simón  ni  sabía  nada  de  él,  y  ya  no aguantaba más. Así que apenas llegados al piso del tío  Joaquín,  se  escapó  sin  el  permiso  de  su  madre y  se  subió  a  aquel  tranvía.  Pero  le  pareció  tan lento  que,  al  final,  decidió  bajarse  antes  de  la última parada y echó a correr. 

Al llegar al gran caserón de la colina, el corazón le rebotaba en las sienes y en el estómago. Apenas

tuvo fuerzas para llamar a la puerta, que abrió la muchacha,  tan  cejijunta  y  malencarada  como  la propia  doña  Pía.  Ni  siquiera  la  saludó,  aunque  su grito resonó en la casa inmensa y silenciosa:

-¡Señoraaaa! 

Después se quedó callada, firme en el umbral de la puerta,  como  taponándolo  para  evitar  cualquier intento  de  atravesarlo.  Feda  temió  desmayarse  al tener  que  enfrentarse  por  primera  vez  ella  sola  a la  madre  de  Simón,  que  llegó  caminando  despacio, vestida  como  siempre  de  negro,  con  su  collar  de perlas  brillantes  alrededor  del  alto  cuello  de encaje y el pelo recogido en la nuca, tieso y duro igual  que  un  casco.  Le  pareció  aún  más  alta,  más adusta  e  imponente  que  otras  veces.  Su  timidísimo buenas  tardes  ni  siquiera  se  oyó.  Doña  Pía  no  se molestó en responder. 

-Simón se ha ido -le soltó sin más ni más, con su voz  grave  como  la  de  un  hombre-.  Está  con  el ejército  de  Franco.  Así  que  ahora  ya  puedes  ir olvidándote  de  él  definitivamente,  porque  ya  no volverás  a  tenerlo.  De  eso  me  ocupo  yo.  Prefiero verlo  muerto  antes  que  liado  con  la  hija  de  un socialista  pobretón,  entérate  de  una  vez  por todas. 

Y  con  un  leve  gesto  de  sus  cejas  ordenó  a  la muchacha  que  cerrase  la  puerta.  Feda  se  puso  a llorar  a  gritos  allí  mismo,  siguió  llorando mientras  trastabillaba  camino  de  la  parada  del tranvía y en el propio tranvía -donde un chico muy

atento,  al  que  ella  ni  siquiera  miró,  le  ofreció su  pañuelo  limpio-,  y  llegó  llorando  a  casa  del tío  Joaquín.  Después  de  regañarla  por  su  escapada y  por  el  susto  que  les  había  dado  -aunque  en realidad todos suponían que había ido adonde había ido-,  Letrita  no  supo  qué  decir  para  consolarla. 

Si  le  seguía  la  corriente  y  se  lamentaba  con  ella de  aquel  amor  contrariado  por  la  ceguera  de  doña Pía,  si  la  abrazaba  y  le  aseguraba  entender  su pena  por  la  desaparición  del  novio,  los  llantos redoblaban,  inconsolables.  Pero  cuando  al  fin  se cansó  del  lloriqueo  y,  mientras  la  obligaba  a tomarse una tila, empezó a decirle que tampoco era para tanto, que al fin y al cabo Simón no era más que  un  señorito  fresco  y  maleducado,  que  todos veían venir su abandono, con guerra o sin guerra y que  no  debía  empeñarse  en  aquel  amorío  absurdo sino  abrir  los  ojos  a  otros  chicos  mucho  mejores que  él,  los  llantos  se  convirtieron  en  gritos histéricos.  Fue  preciso  que  interviniera  Alegría que,  con  su  dulzura  habitual,  logró  calmar  poco  a poco  a  Feda  y  acostarla  después  de  darle  una copita  de  anís,  aunque  tuvo  que  esperar  luego  a que se durmiese sujetándole la mano. 

Desde  aquel  día,  Feda  parecía,  como  decía  su madre,  la  sombra  de  un  suspiro.  A  su  habitual tendencia  a  las  melancolías  y  los  sobresaltos permanentes,  se  unía  ahora  una  exagerada  laxitud física.  En  silencio,  ella  misma  achacaba  aquel desmadejamiento 

a 

la 

interrupción 

de 

sus

encuentros amorosos con Simón, en el pisito que él había  alquilado  frente  a  la  playa,  y  que  la vigorizaban  mucho  más  que  cualquiera  de  los tónicos  que  María  Luisa  se  empeñaba  en  hacerle tragar  para  combatir  sus  frecuentes  malestares. 

Ciertamente,  estaba  destrozada.  En  las  amargas noches  en  vela  le  daba  por  pensar  que  nunca  más iba a verlo. Simón siempre se había resistido a la más  que  evidente  hostilidad  hacia  ella  de  su madre. Pero ahora que estaba lejos y que las cosas se  habían  puesto  tan  feas,  con  aquella  guerra  que parecía 

enfrentar 

personalmente 

a 

las 

dos

familias,  lo  más  probable  es  que  acabase  por acatar la voluntad materna y la abandonara. Aunque también  era  posible  que  muriese  en  combate, desangrándose,  mutilado,  ciego...  De  tener  que elegir  entre  una  de  aquellas  dos  perspectivas, Feda  no  habría  sabido  con  cuál  quedarse.  Fuera como  fuese,  el  futuro  sin  Simón  se  le  antojaba un infierno,  en  el  que  se  veía  ya  a  sí  misma solterona  y  definitivamente  casta,  vestida  de negro  como  doña  Pía  y  renunciando  incluso  a  la barra  de  labios  rosa  fuerte  y  a  la  colonia  de lavanda,  dos  aditamentos  sin  los  cuales  nunca salía  de  casa  desde  que  había  cumplido  los diecisiete años. 

Durante algún tiempo esperó una carta de despedida que  jamás  llegó.  Al  cabo  de  unos  días,  angustiada por la falta de noticias, empezó a buscarlas entre las  amigas  de  Simón,  a  las  que  abordaba  en  la

calle o en los cafés y a las que llegó a acechar a la  puerta  de  sus  propias  casas.  Así  logró  ir sabiendo a lo largo de los meses que estaba bien y que  se  portaba  como  un  héroe,  pero  también  que  no había  vuelto  a  mencionarla.  Sin  duda  alguna, aquello hubiera desanimado a cualquier chica menos terca  o  enamorada  que  ella.  A  Feda  no.  Feda  era tímida  y  hasta  miedosa,  pero  no  aceptaba fácilmente  una  negativa,  al  menos  en  los  asuntos que  para  ella  eran  importantes.  En  esos  momentos, y  ya  desde  pequeña,  le  crecía  por  dentro  como  una fuerza,  unas  ganas  tan  irresistibles  de  hacer  su santa 

voluntad 

que 

ella 

misma 

se 

sentía

transfigurada,  convertida  en  otra  Feda  mucho  más valiente  y  segura  de  sí  misma.  E  irresistible.  Y

ahora,  una  vez  superado  el  desengaño  de  los primeros  días,  esa  Feda  intrépida  había  vuelto  a nacer  en  su  interior,  y  se  negaba  a  admitir  el abandono. De hecho, muchas noches, cuando estaba a punto  de  dormirse,  le  parecía  que  llegaba  Simón  y que la besaba y la abrazaba y le mordía los pechos y  los  muslos  y  se  metía  dentro  de  ella.  Estaba convencida  de  que,  en  ese  mismo  momento,  él  la deseaba,  soñaba  con  ella,  la  tomaba  con  su imaginación, en solitario. Siempre queriéndola. 

Así  fue  pasando  el  tiempo.  Hasta  que  llegó  el  mes de  octubre  del  año  37,  tan  desapacible  como  no  se recordaba desde hacía mucho, un octubre de lluvias intensas  y  vientos  furiosos  que  tronaban  por  las calles,  desgajando  árboles,  arrancando  postigos  y

tejas  y  levantando  en  la  mar  olas  gigantescas.  Y

en medio de aquel destrozo como del fin del mundo, hasta  los  más  optimistas  tuvieron  que  reconocer que Castrollano estaba a punto de caer en manos de Franco.  Desde  el  comienzo  de  la  guerra,  el ejército  fascista  había  estado  más  atento  a  otros frentes  vitales.  Pero  en  ese  momento,  y  rendidas ya las ciudades del entorno, avanzaba victorioso y se  preparaba  en  las  cercanías  para  el  asalto final. 

Durante 

casi 

dos 

meses, 

Castrollano 

fue

bombardeado  sin  tregua,  hasta  dos  y  tres  veces diarias.  Sobrecogidos  de  miedo,  muertos  de  hambre y  de  impotencia,  muchos  trataban  de  fingir,  sin embargo,  una  normalidad  inexistente,  y  salían  a las  calles  jugándose  el  pellejo  aunque  no  les fuera preciso, sólo para dar un paseo o tomarse un café,  como  si  con  sus  gestos  cotidianos  pudieran evitar  lo  que  terminaba  por  ocurrir,  el  momento angustioso  de  las  sirenas,  las  carreras  hacia  los refugios  más  cercanos  sin  dejar  de  atisbar  el cielo  ni  de  calcular,  por  el  estruendo  de  los motores,  la  cercanía  de  los  bombarderos,  una ciudad  entera  tratando  de  protegerse,  hombretones como murallas corriendo pálidos, madres atentas en medio  del  terror  a  proteger  del  frío  los  oídos  y las  bocas  de  sus  hijos,  ancianas  arrastrándose  a pasitos  -luchando  todavía  por  librar  la  vida  ya escasa-,  niños  paralizados  por  el  pánico.  Después

llegaba  la  destrucción,  la  muerte.  Una  vez  y  otra y otra. 

Letrita  sabía  por  la  prensa  que  la  represión contra  los  republicanos  en  las  ciudades  tomadas estaba  siendo  cruenta.  Se  hablaba  de  ejecuciones en  masa,  de  encarcelamientos  multitudinarios,  de delaciones insospechadas. Ahora que ya no creía en casi  nada,  estaba  segura  de  que  tales  atrocidades no eran exclusivas del bando enemigo. Pero también daba  por  supuesto  que  su  familia  sería  perseguida y  castigada.  Publio  al  menos,  que  tanto  había luchado  por  sus  convicciones.  Su  nombre  era  de sobra  conocido  como  para  que  cualquiera  pudiera denunciarlo,  por  venganza,  por  ambición,  tal  vez por puro miedo. No podía soportar la idea de verlo morir  asesinado  o  de  que  terminara  sus  días encerrado en  una  cárcel.  Quizá  ése  fuera  el  final de  los  héroes,  de  los  auténticos  resistentes. 

Quizá,  si  él  hubiera  podido  decidir,  habría querido  acabar  así,  defendiendo  con  toda  la dignidad  posible  aquello  en  lo  que  siempre  había creído.  Muriendo  por  ello  si  era  necesario.  Pero Publio  ahora  no  decidía  nada,  ni  comprendía  nada ni,  tal  vez,  recordaba  ya  nada.  Y  ella  no  iba  a sentarse  a  esperar  a  que  viniesen  por  él.  Tenía que intentar salir de allí como fuese. 

Desde 

principios 

de 

octubre, 

mucha 

gente

desesperada  estaba  huyendo  en  barco.  A  diario había  pesqueros  y  navios  de  carga  que  zarpaban hacia  los  puertos  franceses,  desde  donde  los


fugitivos  eran  repatriados  por  tren  a  la  zona republicana, a Cataluña o al Levante. Se decía que la  travesía  era  muy  arriesgada.  Además  de  las tempestades habituales en aquella época del año en el  golfo  de  Vizcaya,  los  rumores,  probablemente ciertos,  hablaban  de  que  los  buques  de  la  Marina golpista  controlaban  la  costa  y  detenían  a  todos los  barcos  sospechosos.  Gracias  al  teléfono,  se sabía  de  algunos  que  habían  logrado  llegar  a Francia.  Pero  de  otros  muchos  no  había  noticias. 

Quizá  estaban  muertos,  ahogados  en  el  fondo  del mar,  o,  aún  peor,  presos  en  algún  puerto,  o fusilados.  A  pesar  de  todo,  a  Letrita  le  parecía más arriesgado quedarse. 

A  mediados  de  mes  -al  día  siguiente  de  un bombardeo  aún  más  violento  que  de  costumbre,  que arrasó  los  depósitos  de  agua  y  buena  parte  del barrio  de  pescadores  y  dejó  un  número  incontable de muertos-, reunió a la familia y les comunicó su decisión:  gracias  a  las  buenas  relaciones  de Publio,  había  conseguido  salvoconductos  para todos.  Siete  salvoconductos  -y  tres  más  para Merceditas  y  los  hijos  de  Miguel-  que  les permitirían  irse  de  inmediato.  Si  es  que  estaban de  acuerdo.  Esa  misma  noche  se  dirigirían  al puerto  y  saldrían  en  el  primer  barco  que  los aceptase  a  bordo.  Luego,  si  la  situación  en  el Mediterráneo  seguía  igual,  regresarían  a  España  a través  de  la  frontera  de  Port  Bou.  Por  la  mañana había  sacado  del  banco  todos  los  ahorros.  No  eran

una fortuna, pero administrándose bien, les darían lo suficiente para vivir algún tiempo. 

Alegría  aceptó  sin  dudarlo.  Desde  el  comienzo  de la  guerra  había  participado  con  entusiasmo  en  las actividades 

de 

algunos 

grupos 

de 

mujeres, 

repartiendo propaganda antifascista por las calles y  trabajando  en  el  cuidado  de  los  niños  de  los barrios  obreros,  más  menesterosos  que  nunca. 

Estaba segura de que cuando entrasen los golpistas en la ciudad ella pagaría por eso. Ir a la cárcel

-no  quería  pensar  en  la  posibilidad  de  morir-  no le importaba tanto por sí misma como por Mercedes, porque  tal  vez  no  quedaría  nadie  que  pudiese cuidar  de  ella.  Además,  no  deseaba  separarse  de sus  padres.  Así  pues,  sólo  tardó  unos  segundos  en decidirse a huir. 

El  tío  Joaquín,  por  supuesto,  dijo  que  no.  A grandes  voces,  hizo  saber  que  no  iba  a  permitir que  pudiesen  con  él  esos  cabrones  de  curas  que  ya le  habían  dejado  sin  casa  y  ahora  pretendían dejarle  además  sin  calles  y  sin  mar  y  sin tertulia. Que lo mataran si tenían huevos, pero él no  estaba  dispuesto  a  renunciar  a  su  vida  de siempre.  También  Margarita,  que  no  se  veía viviendo  en  ningún  otro  lugar,  decidió  quedarse con sus hijos. Y Carmina, que rechazó la propuesta toda  llorosa  a  causa  de  su  proverbial  miedo  a alejarse  de  Castrollano.  Pero  Letrita  contaba  con esas  tres  negativas.  La  sorpresa  llegó  cuando Feda,  sin  atreverse  a  mirarla,  afirmó  que  quería

quedarse  para  cuidar  del  tío.  Aunque  no  se  lo esperaba, su madre ni se inmutó. 

-Ya  -dijo,  clavándole  los  ojos-.  ¿Qué  pasa,  que tienes  miedo  de  que  si  te  vas  no  vuelva  a encontrarte el calzonazos de Simón? 

Feda enrojeció. Desde que Letrita había empezado a hablar,  haciéndoles  aquella  propuesta  sorprendente había  calculado  rápidamente  las  consecuencias  de su  marcha.  Huir  significaría  no  recibir  nunca  más noticias  de  Simón.  Ya  no  sabría  si  estaba  vivo  o muerto,  y  esa  angustia  se  la  comería,  no  tenía ninguna  duda.  Prefería  mil  veces  quedarse  sola  en la  ciudad,  lejos  de  su  familia,  antes  que separarse  de  todo  lo  que  aún  la  unía  a  su  novio. 

Sin embargo, Letrita había decidido no consentirle más  caprichos  a  aquella  hija  tan  mimada.  La  culpa la  tenía  ella,  por  haberle  permitido  tantas tonterías con el cuento de que era la más pequeña, pero  ahora  no  tenía  tiempo  para  lamentarse  de  sus errores. 

-Me  da  igual  tu  opinión,  Feda.  Vendrás  con nosotros,  lo  quieras  o  no.  Y  si  se  te  ocurre escaparte  o  algo  así,  te  juro  que  desde  ese momento dejarás de ser mi hija. Ya lo sabes. 

Feda  se  tomó  en  serio  la  amenaza  materna. 

Suspirando,  aunque  sin  atreverse  a  decir  ni  una palabra más, metió su escaso equipaje en la maleta que  compartiría  con  Alegría  y  Merceditas.  Y,  ya anochecido, dijo adiós toda llorosa a Carmina y al tío  Joaquín  -quien,  intuyendo  tal  vez  el  ya

cercano estallido de su viejo corazón, se despidió de ellos como si se fueran a merendar, agitando el bastón en  el  aire  y  gruñendo  un  hala,  hasta  luego que,  sin  embargo,  apenas  se  oyó  a  pesar  de  su potente  voz-  y  salió  junto  con  el  resto  de  su familia hacia el puerto. 

La  gente  se  agolpaba  en  los  muelles,  esperando poder  subir  a  bordo  de  alguno  de  los  barcos dispuestos  a  partir.  Sin  embargo,  a  pesar  del miedo y el ansia por irse lo antes posible, apenas se  oían  voces.  Se  aguardaba  en  silencio,  rumiando sin  duda  por  dentro  la  amargura  de  una  despedida como aquélla, pero sin ánimo ya para manifestarla. 

Sólo  el  ronquido  de  los  motores,  mientras  los navios  zarpaban  despacio,  atravesando  el  puerto temblorosos  y  solemnes,  rompía  la  calma.  Cada partida  era  observada  con  desazón  por  los  que  aún esperaban,  que  miraban  alejarse  en  la  oscuridad  a los  otros,  los  que  ya  no  tenían  vuelta  atrás, irremediablemente condenados a atravesar aquel mar tan  enorme  y  desconocido.  Hubo  quien,  después  de comprender  la  tristeza  de  los  que  se  iban, renunció  a  sus  planes  de  fuga  y  regresó  a  casa, dispuesto a enfrentarse a la incertidumbre y quizá a  la  propia  muerte,  protegido  por  el  mismo espacio,  la  misma  luz,  las  mismas  gentes,  las mismas  palabras,  las  mismas  y  de  pronto  tan queridas cosas de toda la vida. 

Pero  los  Vega  se  quedaron.  Y  al  cabo  de  tres  o cuatro  horas  pudieron  embarcar  en  el  Don  Quijote, 

un  pesquero  de  buen  tamaño  y  ágil,  de  brillante casco rojo sobre el que ondeaba, casi invisible en la noche, la bandera tricolor. No había patrón. Al mando  iba  un  marinero  viejo,  con  la  cara  marcada por  cada  una  de  las  tempestades  a  las  que  había sobrevivido.  A  bordo,  medio  centenar  de  almas, algún  dirigente  político,  varios  guardias  de Asalto,  una  docena  de  milicianos,  un  grupo  de hombres heridos y cuatro o cinco familias, mujeres y viejos temblorosos y niños asustados. 

Al  amanecer,  el  Don  Quijote  zarpó,  ruidoso  y lento.  Arrumbó  hacia  la  bocana  del  puerto, enderrotó  luego  al  Nordeste,  arrió  por  prudencia la bandera republicana y se hizo a la mar. El sol se  había  alzado  ya  en  el  cielo,  extrañamente  azul aquella mañana, y parecía cubrir de oro las calles arrasadas  de  Castrollano,  que  flotaba  en  la lejanía,  leve  y  centelleante,  como  una  ciudad habitada  por  hadas.  A  su  alrededor  se  extendían las  colinas  verdes,  las  pequeñas  siluetas  suaves de  los  árboles,  los  ríos  que  abrían  tranquilos surcos  violáceos  hacia  el  mar.  Y  a  lo  lejos, apenas  visibles  en  la  distancia,  las  miradas  más capaces  aún  alcanzaban  a  distinguir  las  cumbres nevadas,  blanquísimas  e  imbatibles.  Si  alguien lloró,  lo  hizo  en  silencio.  Si  a  alguien  se  le partió el corazón, no dijo nada. 

Apenas  hubo  tiempo  para  las  nostalgias.  Enseguida sonó,  amortiguado  pero  inconfundible,  el  bramido de  las  máquinas  asesinas,  y  una  lluvia  de  fuego

cayó largamente sobre el puerto. El espectáculo de la  destrucción,  a  la  que  habían  escapado  por minutos  y  de  la  que  sin  duda  estaban  siendo víctimas  muchos  de  los  que  aún  quedaban  allí, sobrecogió los ánimos. Sin embargo, lo peor estaba aún  por  venir.  Todavía  se  veían  las  llamas ardiendo  en  los  muelles,  cuando  se  avistó  un barco.  Parecía  otro  pesquero  inofensivo,  pero  la bandera monárquica y las ametralladoras ostentosas sobre el puente no dejaban lugar a dudas. Debía de tratarse  de  uno  de  los  navios  de  la  Marina  de Franco.  Los  refugiados  corrieron  a  esconderse  en la  bodega,  salvo  dos  de  los  guardias  de  asalto, los  más  serenos,  que  permanecieron  en  cubierta. 

Pronto sonaron órdenes amenazadoras, y los motores del  Don  Quijote  se  detuvieron.  El  barco  cabeceaba ahora  inerte.  Después  de  un  tiempo  eterno,  uno  de los  guardias  bajó  para  avisar  con  palabras entrecortadas  que  el  bou  artillado  mandaba  poner rumbo a  Puentesala,  en  poder  ya  de  los  fascistas. 

Por  primera  vez,  se  oyeron  en  voz  alta  sollozos, cagamentos,  blasfemias.  Letrita  echó  un  vistazo  a los  suyos.  Feda  tenía  los  ojos  cerrados.  Alegría abrazaba a la niña y trataba de quitar importancia a  todo  aquello.  Publio,  el  pobre  Publio  viejo  e inocente, intentaba mantener el equilibrio con los pies  abiertos  y  la  ayuda  del  bastón,  un  poco pálido, como si estuviera mareándose, pero ajeno a todo.  La  miró  y  le  sonrió,  con  la  boca  abierta, igual que un niño. Hacía años que Letrita no creía

en  Dios.  Sin  embargo,  en  aquel  momento  se  puso  a rezar en silencio. 

Alguien  decidió  que  era  absurdo  seguir  hacinados en la bodega. Al fin y al cabo, iban a detenerlos a todos en cuanto llegasen a Puentesala. Volvieron a  cubierta.  La  luz  los  deslumhró  unos  segundos, aunque ya no era el sol intenso de antes, sino una claridad  amarillenta  y  desfallecida.  Una  niebla pálida  cubría  ahora  el  horizonte  e  iba  alzándose por  el  cielo,  avanzando  hacia  los  barcos  parados en mitad  del  mar.  A  pocos  metros  de  distancia,  un par  de  hom-bres  uniformados  apuntaron  firmemente las  ametralladoras  del  bou  contra  el  grupo demudado de fugitivos, y cinco o seis soldados los encañonaron  con  sus  fusiles.  Se  oyó  un  grito:

¡Qué,  comunistas!  ¿Ya  os  cagasteis?,  y  luego carcajadas.  Algunos  respondieron,  indignados.  De pronto,  uno  de  los  milicianos  se  tiró  al  agua  y empezó  a  nadar,  alejándose  de  los  pesqueros, tratando  quizá  de  llegar  a  la  costa.  Sonó  un disparo,  y  el  cuerpo  se  volteó  en  el  agua,  se mantuvo  boca  arriba  durante  unos  instantes,  agitó convulsamente  los  brazos  y  luego  se  hundió, dejando una estela roja que pronto fue llevada por la  corriente.  Un  largo  jirón  de  niebla,  ligero como  una  gasa,  surgió  entonces  de  la  nada  y envolvió  por  unos  momentos  al  bou,  difuminando  el cañón  de  las  armas  y  las  caras  jocosas  de  los marinos.  Alguien  gritó  de  nuevo,  ¡Arrancad  el motor  de  una  puta  vez,  o  seguimos  disparando!  Las

máquinas  roncaron.  Los  dos  pesqueros  pusieron rumbo hacia Puentesala, el bou artillado vigilando tan  de  cerca  al  Don  Quijote  que,  de  haber  sido observados  en  la  lejanía,  habrían  parecido  un único navio deforme. 

Quizá  el  tiempo  se  había  detenido.  La  muerte aguardaba  allí  donde  el  mar  se  convirtiese  en tierra.  Nadie  hablaba.  Nadie  se  movía.  Se  habían terminado  las  razones.  Pero  silenciosa,  muy despacio,  la  niebla  fue  creciendo  alrededor  de aquel  barco  ya  fantasma,  desenroscándose  como  una serpiente  blanquecina,  hasta  que  lo  invadió  todo. 

La  mancha  antes  oscura  del  enemigo  palideció,  un poco  más  a  cada  minuto,  y  acabó  disolviéndose entre las nubes, como si se la hubieran tragado. A bordo arreciaban  los  gritos,  hijos  de  puta,  ni  os mováis,  os  vamos  a  matar  a  todos  en  cuanto  esta puta  niebla  desaparezca,  no  se  os  ocurra  intentar ninguna  maniobra...  No  fue  preciso  decir  nada. 

Bastaron  las  miradas  y  los  gestos.  El  pesquero viró  a  toda  marcha  y  navegó  de  nuevo  hacia  el Nordeste, 

dejando 

atrás 

las 

ráfagas 

de

ametralladora  que  se  perdieron  impotentes  en  el mar,  como  las  chinas  inofensivas  de  un  niño  que juega. Sólo entonces estallaron los chillidos, los aplausos,  las  voces  de  alegría.  Dos  días  después, en medio de una furiosa tempestad, sin combustible y  a  remolque  de  un  colega  francés,  el  Don Quijote entró en el puerto de La Rochelle. 

Feda vivió todo aquello como si estuviera envuelta en  su  propia  niebla,  la  travesía  en  el  barco,  el viaje  en  tren  cruzando  Francia,  los  días  de refugio en Barcelona, el encuentro con María Luisa

-que  llevaba  casi  un  año  viviendo  en  Cataluña  con la  familia  de  Fernando-,  el  traslado  más  al  sur  y las  primeras  semanas  en  Noguera.  Las  últimas lágrimas  las  había  vertido  al  salir  de  casa  de Carmina.  Luego  se  quedó  sin  ellas.  Fue  como  si  el alma se le adormeciera, y pasara por los sucesos y los  lugares  sonámbula.  Incluso  Simón  había desaparecido  de  sus  noches,  y  ella  llegó  a  temer que  estuviera  muerto.  Pero  poco  a  poco,  en  medio de  aquella  vida  que  recuperaba  lentamente  la fuerza  de  la  cotidianeidad,  se  fue  despertando. 

Una  mañana  amaneció  con  uno  de  sus  viejos  dolores de  estómago,  y  tuvo  que  estar  a  manzanilla  hasta la noche. Al día siguiente se puso a llorar cuando María  Luisa  le  echó  una  bronca  por  no  ocuparse de nada. 

Y  al  otro,  por  fin,  Simón  volvió  para  quererla. 

Entonces  el  alma  de  Feda  se  sacudió  los  últimos restos  del  sueño,  bostezó,  se  estiró  largamente  y echó a andar como si tal cosa, con sus melancolías y  sus  miedos  y  sus  buenos  momentos,  añorando siempre  el  regreso  a  Castrollano  y  a  los  brazos reales de Simón. 

Ahora, después de aquel tiempo que parece toda una vida, los tres años más interminables que se pueda imaginar, está al fin allí de nuevo, tan cerca del

caserón  en  la  colina,  muerta  de  ansiedad  y sudorosa. Pero cuando llega a la verja y alcanza a ver  la  gran  casa  al  fondo  del  paseo  de  tilos,  el calor  se  convierte  en  escalofrío:  todo  está cerrado,  las  contraventanas,  la  puerta,  la  propia verja  que  ella  sacude  con  incredulidad.  Un  hombre que siega en la finca de al lado se le acerca:

-¿Busca usted a los Seliña? 

-Sí. 

-Se han ido. 

-¿Quiénes se han ido? 

-Doña Pía y su hijo. 

Está vivo. Simón está vivo. 

Se ha ido, pero vive, respira, aún la quiere... 

-¿Está bien el hijo? 

-Sí,  muy  bien.  Hizo  una  guerra  muy  buena,  y  ahora creo que anda en algo del gobierno. Por eso se han ido. 

-¿Sabe usted adónde? 

-A  Madrid,  claro,  a  Madrid.  Con  los  ministros  y todo eso. 

-Gracias, muchas gracias, señor. 

Feda regresa hacia la playa despacio, ensimismada, demasiado feliz para fijarse en nada que no sea su propia  felicidad,  Simón  está  vivo,  Simón  todavía me  quiere,  Simón  está  vivo...  Al  llegar  al  puente del  Gabión,  salta  desde  las  rocas  a  la  arena  y camina  junto  al  mar  que,  a  veces,  llega  hasta  sus pies y le moja los zapatos polvorientos, dejándole manchas  blanquecinas  de  salitre.  Pero  ella  ni  se

da  cuenta.  Al  final  de  la  playa,  más  allá  de  la iglesia  de  San  Pedro,  se  extienden  las  ruinas  del Club  Náutico,  bombardeado  un  amanecer.  Varios grupos de niños juegan entre ellas, trepando a las montañas  de  escombros  y  saltando  al  fondo reventado  y  mugriento  de  la  piscina.  Vistas  así, de  lejos,  bajo  el  solecillo  templado  de  aquel comienzo  del  verano,  a  Feda  no  le  parecen  los restos  dolientes  de  un  pasado  perdido  ya  para siempre,  sino  el  proyecto  de  algo  que  habrá  de llegar  a  ser  esplendoroso.  Allí  conoció  a  Simón, un  día  del  año  35,  cuando  su  amiga  Rosa  Dindurra se  empeñó  en  que  la  acompañara  a  la  piscina.  Ella se  resistía,  muerta  de  vergüenza,  no  tenía  ropa adecuada,  no  estaba  acostumbrada  a  tratar  con gente  así,  de  tanto  dinero  y  tanto  postín,  pero Rosa le dejó un traje de baño precioso y acabó por convencerla. 

Fue  ella  misma  quien  le  presentó  a  Simón  aquella mañana,  y  él,  como  si  fuera  un  caballero  en  un salón  de  alto  rango  y  no  un  muchacho  en  bañador saludando a una chica, se inclinó ceremoniosamente para  besarle  la  mano,  haciéndola  sonrojarse  y reír.  A  la  semana  siguiente,  en  la  primera  fiesta del Club a la que asistió, la sacó a bailar varias veces seguidas. Feda notaba a través de su vestido y en su propia mano el sudor de las manos de él, y la  forma  temblorosa  con  que  la  miraba.  Esa  misma noche la acompañó a casa, después de dejar antes a Rosa  en  la  suya,  y  al  llegar  al  portal  la  besó  y

empezó  a  acariciarle  la  espalda  y  luego  le  puso las manos en la garganta y las bajó por dentro del escote  hasta  sus  pechos.  En  aquel  momento  Feda comprendió  lo  que  significaba  la  palabra  placer. 

Sólo  unos  días  más,  y  ya  se  creería  también  sabia en amor. 

Rosa  Dindurra,  eso  es...  Quizá  haya  regresado  ya de Francia. La guerra la pilló allí, de vacaciones con  sus  padres.  Cuando  Feda  y  su  familia abandonaron  Castrollano  en  el  37,  la  casa  de  los Dindurra  seguía  cerrada  y  no  se  sabía  nada  de ellos.  Pero  lo  más  probable  es  que  ahora  estén  de vuelta.  Feda  corre,  quiere  llegar  cuanto  antes  a la  calle  de  la  Muralla,  piensa  que  a  través  de Rosa  podrá  encontrar  a  Simón  en  Madrid,  y  además acaba de darse cuenta de todo lo que ha añorado a su amiga en estos años. Los pies se le enredan en los  socavones  que  las  bombas  y  el  abandono  han dejado por todas partes, y un par de veces está a punto  de  caer.  Pero  al  fin  consigue  pararse intacta  ante  la  puerta  del  piso,  donde  llama  con repentina  timidez.  Una  muchacha  vestida  de uniforme,  exactamente  igual  que  en  los  viejos tiempos,  abre  la  puerta  y  saluda.  A  Feda  casi  no le sale la voz del sofocón. 

-Buenas. ¿Está la señorita Rosa? 

-¿De parte de quién? 

-Soy Feda. Federica Vega. 

El  abrazo  y  los  besos  duran  largos  minutos.  Rosa está  preciosa.  Ha  pasado  toda  la  guerra  en  París, 

y  no  ha  conocido  ni  el  hambre  ni  el  miedo.  Su padre,  que  regresó  en  cuanto  pudo  para  unirse  a los  de  Franco,  ha  tenido  mucha  suerte  en  los negocios y las cosas le han ido muy bien. A ella, en  cambio,  la  sorprende  el  aspecto  desastrado  de Feda. Está pálida y flaca, y el feo vestido oscuro la hace parecer mucho mayor de lo que es. Pero no dice nada. Aunque vive entre algodones, tiene ojos para  ver  lo  que  sucede,  toda  la  destrucción  y  la miseria 

que 

asolaron 

Castrollano 

y 

siguen

instalándose lentamente a su alrededor, como si la ciudad  entera  hubiera  sido  víctima  de  una  peste atroz, 

cuyas 

inevitables 

consecuencias 

aún

perduran. 

La  charla  es  rápida,  casi  a  gritos,  interrumpida una  y  otra  vez  para  cambiar  de  tema  o  volver  al asunto anterior. Se dan las noticias con brevedad, dispuestas  a  no  olvidarse  de  nada  en  aquellos primeros  momentos,  la  vida  en  París  era  genial, tengo  un  novio  francés  y  a  lo  mejor  me  caso  y  me voy  a  vivir  allí,  es  ingeniero,  mi  padre  murió  y también  mi  hermano  Miguel,  no  tenemos  nada,  el marido de María Luisa está en la cárcel, no sé qué vamos  a  hacer,  pero  ya  nos  arreglaremos...  Rosa compadece  a  su  amiga.  La  vida  es  injusta,  piensa para sus adentros. Feda, tan guapa, tan buena, tan simpática,  no  se  merece  todo  eso.  Va  a  intentar ayudarla  en  lo  que  esté  a  su  alcance,  le  regalará vestidos,  le  pedirá  a  su  padre  que  le  dé  trabajo, pero,  ¿qué  más  puede  hacer?  No  es  ella  quien  ha

decidido  que  el  mundo  sea  así,  es  así  porque  es así,  ya  está,  y  no  es  posible  hacer  nada  por cambiarlo,  sólo  intentar  ayudar  a  los  que  lo necesiten, ella va a empezar a ir con su madre al hospicio,  dicen  que  está  lleno  de  niños  huérfanos y  abandonados,  ha  muerto  tanta  gente  en  la  guerra o se han ido, y los pobres niños necesitan que los cuiden,  ella  quiere  hacerlo,  quiere  ayudar,  no puede  cambiar  el  mundo  pero  sí,  por  lo  menos, echar una manita... 

-¿Sabes algo de Simón? 

La pregunta de Feda la sorprende. 

-Pues... no, la verdad es que no. ¿Tú tampoco? 

-No,  bueno,  sí,  algo.  Se  fue  con  el  ejército  de Franco. Y hoy me han dicho que está en Madrid con su madre. ¿De verdad que no sabes nada? 

-De verdad que no, Fedita. Sólo hace quince días que llegamos, y casi no he salido. Además, ¿a dónde?  Está  todo  destrozado,  el  Club  Náutico,  y todo...  Pero  me  enteraré,  claro  que  me  enteraré, no te preocupes. 

Un  par  de  días  después,  Rosa  aparecerá  en  casa  de Carmina  Dueñas.  Saludará,  cariñosa,  a  todo  el mundo  y  luego  se  encerrará  con  Feda,  toda nerviosa, en una habitación. 

-Tengo noticias. Es verdad que está en Madrid, con un  cargo,  en  Justicia,  creo.    -¿Me  has  conseguido la dirección? 

-No  exactamente...  Bueno,  sí,  me  la  han  dado, pero me han hecho jurar que no te la pasaría. -La

cara  de  Feda  languidecerá-.  No  te  preocupes, Fedita, le he escrito yo por ti. Le he mandado una carta  felicitándolo  por  lo  de  su  nombramiento  y, de paso, le he contado que te había visto y que se te  había  muerto  tu  padre  y  que,  por  favor,  te escribiera aquí. 

Feda se comerá a besos a su amiga. Durante un rato hablarán del futuro, se preguntarán cuánto tardará en  llegar  su  carta,  y  qué  le  dirá,  y  cómo  podría ella  viajar  a  Madrid  si  Simón  se  lo  propone... 

Luego, Rosa la mirará de pronto muy seria:

-También tengo  que  decirte  otra  cosa  que  no  te  va a gustar mucho. 

-¿De Simón? 

-No, de Simón no, de mí. Verás... es que mi madre me  ha  dicho  que  es  mejor  que  no  nos  veamos  como antes,  porque  papá  no  quiere.  Como  ahora  sois... 

rojas,  ya  sabes.  ¡No  te  enfades  conmigo,  Fedita, por  favor!  No  vamos  a  dejar  de  ser  amigas,  no  es eso,  es  sólo  que  ya  no  puedo  llevarte  a  las fiestas  y  cosas  así.  Bueno,  cuando  las  vuelva  a haber. Pero podemos seguir viéndonos aquí, o salir a dar un paseo por la playa... 

Feda  se  sentirá  como  si  le  estuvieran  clavando alfileres  en  el  corazón,  un  montón  de  alfileres pequeños  y  muy  agudos,  igual  que  los  del  acerico rojo  de  Carmina.  Otra  vez,  lo  mismo  que  doña  Pía, lo mismo que la dueña de la tienda de Noguera que se  negó  a  venderles  nada  en  cuanto  la  guerra terminó, lo mismo que el hombre del tren, lo mismo

que doña Petra, lo mismo que todos aquellos cerdos que  se  creen  dueños  del  mundo  porque  han  ganado, dueños  de  las  vidas  y  de  los  sentimientos  de  los demás,  qué  razón  tenía  su  padre  cuando  decía  que en  la  derecha  había  muchas  gentes  peligrosas, gentes  que  jamás  darían  una  oportunidad  a  los demás,  gentes,  que  iban  a  misa  todos  los  domingos pero  desconocían  el  significado  de  la  palabra compasión,  manoseada  y  hecha  trizas  por  ellos mismos. 

Y  entonces  le  saldrá  de  dentro  un  ramalazo  de orgullo,  la  feroz  dignidad  de  los  perdedores  que se  saben,  sin  embargo,  seguros  de  su  razón.  No derramará ni una lágrima, no hará un mal gesto. Se pondrá en pie, casi sonriente, y dirá con calma:

-Pues  yo  no  quiero  volver  a  verte,  ni  aquí  ni  en ningún  sitio.  Adiós,  Rosa,  que  disfrutes  de  tus fiestas de fascistas. 

-Feda,  por  Dios,  tú  sabes  que  yo  no  pienso  nada malo  de  ti,  ni  mi  padre  tampoco,  si  él  te  quiere mucho, es que las cosas ahora son así, qué vamos a hacer nosotros... 

Pero estará hablando en vano, porque Feda ya habrá salido  de  la  habitación  y  la  habrá  dejado  sola. 

Rosa  abandonará  la  casa  con  lágrimas  en  los  ojos, sintiéndose  profundamente  incomprendida.  No  es para tanto, no es para tanto, se dirá  a  sí  misma. 

Y su conciencia asentirá. 

Un  mes  después,  Feda  recibirá  una  carta  sin remite,  pero  con  matasellos  de  Madrid.  La  abrirá

temblorosa,  rompiendo  el  sobre  que  se  resiste  a sus dedos. 



Mi querida Feda:



A mí mismo me resulta extraño escribir ese nombre, después  de  tanto  tiempo.  Y,  sin  embargo,  ¡cuántas veces  lo  habré  susurrado  en  las  noches  después  de los combates, Feda, Fedita, déjame besarte, déjame lamer  tus  pechos  y  tu  sexo,  déjame  entrar  en  ti! 

Quería  olvidarte,  pero  nunca  lo  logré.  Te  he deseado tanto todos estos años, que a veces llegué a pensar que eras lo único que me importaba en la vida,  y  a  la  mañana  siguiente  volvía  al  frente hecho  una  furia,  porque  sólo  quería  que  la  guerra terminase  pronto  para  volver  a  estar  a  tu  lado, amándote. 

Pero  las  cosas  han  cambiado  tanto,  mi  niña... 

Ahora,  quizá  ya  lo  sabes,  tengo  un  cargo importante. He empezado una carrera política en la que  estoy  seguro  llegaré  lejos.  Me  gusta.  Creo  en esto.  En  las  ideas  por  las  que  hemos  hecho  la guerra  y  en  mí  mismo.  Tu  amor  y  tu  cuerpo  me hacían  sentirme  vivo,  pero  he  descubierto  que  no eran lo único. Así de claro te lo digo, Feda. Y no te me pongas a llorar. 

Tienes  que  entender  que  ahora  debo  cuidar  mucho las  cosas.  No  puedo  volver  contigo.  Eso  sería cavar  mi  propia  fosa.  Aquí  no  se  consienten veleidades.  Así  pues,  me  veo  obligado  a  renunciar

a  ti.  Duele,  claro  que  duele.  A  veces  pienso  que voy  a  recordarte  siempre,  que  cada  vez  que  baile con  otra,  o  que  bese  a  otra  o  que  me  acueste  con otra  creeré  que  lo  estoy  haciendo  contigo.  Pero ésta es la vida, Fedita. Hay que elegir. Yo ya he hecho  mi  elección,  y  por  muy  dolorosa  que  sea, seguiré adelante. Y eso mismo es lo que tienes que hacer  tú.  Piensa  en  tu  futuro,  organizalo.  Trata de alejarte todo lo que puedas de los tuyos. Te lo digo  por  tu  propio  bien:  las  cosas  no  van  a  ser fáciles para los que están marcados por sus ideas. 

A  ti  nunca  te  ha  importado  la  política,  y  así  es como  debe  ser.  Pero  mientras  sigas  pegada  a  tu madre y tus hermanas, los demás no pensarán eso de ti.  Lucha  por  seguir  tu  propio  camino,  y  no permitas que ellas te  lo  embarren.  Empieza  a  ir  a la  iglesia.  Que  te  vean  allí  todos  los  domingos. 

Busca apoyo en un confesor. E intenta encontrar un buen marido, un hombre como es debido que cuide de ti  y  te  trate  como  a  una  reina.  Eso  es  lo  que mereces, mi Feda querida, y eso es lo que te desea con toda la nostalgia del mundo tu Simón

P.D.:  Me  he  enterado  de  lo  de  tu  padre  y  tu hermano,  y  te  acompaño  en  el  sentimiento.  Puedo hacerte  llegar  algo  de  dinero  si  lo  necesitas. 

Házmelo saber a través de Rosa Dindurra. 



Impasible,  callada,  Feda  se  guardará  la  carta  en el  bolsillo  de  su  chaqueta,  caminará  hasta  la

playa  y  se  sentará  sobre  la  arena  húmeda,  a  los pies  del  Club  Náutico.  Durante  las  largas  horas del  atardecer  se  quedará  allí,  quieta  y  oscura,  y verá  apretarse  las  nubes  sobre  la  colina  del Paraíso,  ennegrecerse  el  cielo,  encresparse  el mar,  volar  asustadas  las  gaviotas,  llegar  la lluvia,  regresar  los  pequeños  barcos  de  pesca hacia  el  muelle,  abrirse  luego  a  lo  lejos,  sobre la línea palpitante del horizonte, un gran espacio azul  y  luminoso,  desparramarse  los  nubarrones, morirse el sol. En ese momento, las antiguas luces del  Club  Náutico  se  encenderán,  como  pequeñas candelas  sobre  las  olas  negras,  y  el  sonido chillón y descarado de un foxtrot llenará el aire. 

Las sombras vacilantes de un hombre y una muchacha saldrán  al  balcón  y  bailarán  apretadas,  enredando las  lenguas,  sobándose.  Luego  se  desvanecerán lentamente,  ridículos,  patéticos  títeres  de  la imaginación.  Feda  sacará  entonces  la  carta  de  su bolsillo  y  la  romperá  despacio  en  trozos  cada  vez más  pequeños.  Se  pondrá  en  pie,  se  meterá  en  el agua  y  abrirá  la  mano.  Los  papelillos  volarán  por el  aire  e  irán  cayendo  uno  a  uno  al  mar, miserables  fragmentos  de  la  nada,  irrisorios restos  de  un  pasado  que  tal  vez  ni  siquiera existió.  Después  se  dará  la  vuelta,  con  la  cabeza muy alta, muy firme, y caminará de regreso a casa, empapada y rodeada de luz. 



 

MIGUEL Y LA GUERRA





Después  de  reencontrarse  con  Rosa,  Feda  regresa  a casa  de  Carmina  sintiéndose  tan  feliz  como  no recuerda  desde  hace  mucho.  Ni  siquiera  las  ruinas y  la  podredumbre,  la  devastación  de  la  ciudad entera,  hundida  sobre  sí  misma,  pueden  con  su alegría.  Aún  ignora  que  Rosa  no  se  atreverá  a mostrarse  con  ella  en  público,  que  Simón  la rechazará  por  miedo  a  destruir  su  carrera  recién comenzada.  Ajena  a  esas  decepciones  que  la esperan,  siente  que  la  vida  empieza  otra  vez,  que el  negro  agujero  de  los  últimos  años  está  a  punto de desaparecer para siempre, que al fin regresa el tiempo  de  la  luz,  las  ilusiones  interrumpidas  del pasado,  como  si  su  historia  retomara  el  curso  que debía  haber  seguido  por  su  impulso  natural  y  que la  guerra  sacó  momentáneamente  de  su  cauce. 

Volverá  a  ser  la  novia  de  Simón,  piensa,  aunque sea  en  la  distancia.  Buscará  un  trabajo  para ayudar en casa hasta que sea el momento de la boda y  se  vaya  a  vivir  con  él  a  Madrid.  Se  hará vestidos  nuevos,  se  comprará  una  barra  de  labios rosa  fuerte  en  un  estuche  plateado  y  un  frasquito de  colonia  de  lavanda,  aunque  sea  pequeño,  y llegarán de  nuevo  las  tardes  dulces  con  su  amiga, las  de  escaparates  y  callejeo  y  risas  y  baños  y helados de turrón... 

Cuando  llama  a  la  puerta  de  casa  de  Carmina,  son casi  las  dos  de  la  tarde.  María  Luisa  está furiosa:

-¿Tú qué te crees, niña? Está bien que hayas ido a ver a tu novio, pero éstas no son horas de venir, con 

todo 

lo 

que 

hay 

que

hacer. 

Feda pone cara de burla. 

-Vale,  vale,  Marialuisita,  tienes  razón,  pero el         

amor 

es 

el 

amor, 

¿o

no? 



A su hermana no le queda más remedio que echarse a reír. El comportamiento infantil de Feda la  saca  de  sus  casillas,  pero  a  veces  también logra  enternecerla.  Le  pasa  el  brazo  por  los hombros. 

-Venga, cuéntame, ¿lo has visto? 

-No. Está en Madrid. ¡Pero está vivo, está vivo! 

Aunque  personalmente  no  siente  ninguna  simpatía por aquel niñato, María Luisa comprende la euforia de Feda. 

-Me alegro  mucho,  Fedita,  de  verdad  que  sí.  A  ver si ahora todo se arregla, aunque... 

-Ya  sé  lo  que  estás  pensando,  que  me  ha  dejado, que ya no le intereso, pero te equivocas, ya verás cómo te equivocas.                              -

Ojalá.  Sin  embargo,  más  vale  que  te  hagas  a  la idea  de  que  las  cosas  no  siempre  salen  como

queremos.  Y  que  si  Simón  se  ha  largado,  hay  otros muchos  por  ahí  que  se  derretirán  en  cuanto  los mire  la  chica  más  guapa  de  Castrollano.  Feda  se sonríe como una niña halagada. 

-¿De verdad que todavía te parezco guapa? 

-Claro  que  sí,  tonta.  Guapísima.  Ahora  estamos todas  cansadas,  pero  en  cuanto  nos  recuperemos  un poco,  ya  verás  cómo  volverán  a  hacer  cola  a  la puerta de casa para salir contigo. 

María  Luisa  sabe  que  está  mintiendo,  pero  no quiere  que  Feda  se  desanime.  Todavía  a  menudo sigue  protegiéndola  como  cuando  eran  niñas  y  ella

-que  le  saca  casi  cuatro  años  y  siempre  fue  más valiente- la llevaba de la mano por las calles, le limpiaba las heridas si se caía en el parque o la defendía  de  las  compañeras  más  brutas  de  la escuela. Pero también se siente aún responsable de controlarla  y  someterla  a  la  disciplina  familiar. 

Así  que,  pasado  el  momento  de  los  mimos,  vuelve a ponerse seria. 

-Y  ahora  vete  a  ver  a  mamá  y  pídele  disculpas. 

Llevamos esperándote toda la mañana para ir a casa de Miguel. Habrá que dejarlo para esta tarde, pero no  puede  ser  que  todo  el  mundo  tenga  que  estar pendiente de ti, Feda. Ya está bien. 

Después  de  una  comida  aún  más  frugal  que  la  cena de  la  noche  anterior,  las  mujeres  de  la  familia Vega salen para ir a visitar a la viuda de Miguel y a los niños, que probablemente seguirán viviendo en  la  casucha  del  barrio  de  pescadores.  A  Letrita

aún  le  cuesta  trabajo  pensar  en  Margarita  como  la viuda  de  su  hijo,  pero  se  esfuerza  en  hacerlo, porque  a  él  le  hubiera  gustado  que  fuera  así.  A decir verdad, aquella boda había sido una sorpresa de  la  que  ella  todavía  no  se  ha  recuperado  del todo.  Y  no  sólo  por  las  características  de  la novia,  sino  también  porque  Miguel  parecía  ser  uno de  esos  hombres  con  vocación  de  soltero.  Cumplió los  treinta  sin  haber  tenido  nunca  una  novia formal. Estaba demasiado ocupado con su trabajo de fotógrafo,  su  actividad  en  el  partido  comunista  y las  tertulias  interminables  del  Ateneo  Obrero. 

Siempre  rebelde  y  radical,  a  los  diecinueve  años se  fue  del  piso  de  la  calle  Sacramento  para instalarse  en  un  chamizo  del  barrio  de  pescadores con dos o tres camaradas. Su familia le resultaba, según  les  dijo,  demasiado  burguesa.  Mucho  mimo, mucho  guisote,  mucha  cama  blanda...  Todo  aquello debilitaba  el  cuerpo  y  el  espíritu.  Él  se consideraba un soldado de la revolución que habría de  llegar,  y  como  tal  quería  vivir.  Sin  embargo, de vez en cuando aparecía a comer o a que alguien le  echase  una  mano  con  su  ropa  mal  planchada. 

Llegaba  con  cara  de  pocos  amigos,  como  si estuviese  enfadado  consigo  mismo  por  tener  que rebajarse de aquel modo, pero en cuanto se sentaba a la mesa y empezaba a dar cuenta de los garbanzos con  bacalao,  la  carne  guisada  o  la  sopa  de pescado,  se  le  pasaba  el  mal  humor,  se  le encendían  los  ojos  y  empezaba  a  contar  mil

aventuras  y  chascarrillos  que  a  todos  les  hacían partirse  de  risa.  En  el  momento  de  irse,  cuando Letrita  lo  abrazaba  y  le  decía:  vuelve  pronto, hijo,  ponía  de  nuevo  su  cara  enfurruñada  y contestaba: ¿yo?, ¿volver pronto yo a este nido de acomodaticios? ¡Ni lo sueñes, madre!, y después la besaba  y  se  iba  silbando  escaleras  abajo  La Internacional, para que le oyese bien oído la casa entera. 

Todavía  adolescente,  había  entrado  de  ayudante  de un viejo fotógrafo que le enseñó todo lo que sabía de su oficio y todo lo que sabía de política, que era mucho. Con él se hizo comunista y con él llegó a  ser  un  experto  en  retratos.  Manejaba  como  nadie en  Castrollano  el  arte  de  hacer  posar  a  los clientes, enmarcarlos en un decorado adecuado a su personalidad  y  obtener  de  ellos  su  mejor expresión.  Y,  en  ese  campo,  curiosamente,  la delicadeza  era  su  dominio.  Todo  lo  suave,  lo pulcro,  lo  exquisito  llamaba  la  atención  de  su ojo.  Ante  una  mujer  hermosa,  vestida  de  sedas  y terciopelos,  o  un  viejo  elegante  con  chistera  y bastón,  realmente  se  derretía.  Pero  lo  que  más  le gustaba  fotografiar  era  niñas,  a  ser  posible  de blanco, con grandes lazos. Las rodeaba de flores y gasas,  y  así  componía  aquellos  retratos  un  tanto anticuados pero muy del agrado de la mayoría de la gente,  que  los  encontraba,  como  solían  decir, preciosos. A veces sus camaradas le preguntaban el porqué  de  ese  gusto  aburguesado  y  un  poco

Victoriano  y  trataban  de  convencerle  para  que sacase  su  cámara  a  la  calle  y  retratara  a  los obreros de las fábricas o los crios de los barrios miserables,  pero  él  se  negaba  y  defendía  su  arte. 

Estaba  dispuesto  a  dárselo  todo  al  partido  y  a  la revolución,  decía,  su  inteligencia,  sus  horas libres  y  su  valor  el  día  que  hiciera  falta,  pero que  nadie  le  pidiese  que  le  entregase  también  su talento.  Lo  suyo  era  aquello,  la  recreación  de  la parte agradable de la vida, y ni se preguntaba las razones ni se las discutía a sí mismo. 

Sin  embargo,  Miguel  no  llegó  a  enamorarse  de ninguna  de  aquellas  jóvenes  lánguidas  y  elegantes que acudían a su estudio, a pesar de que hubo más de  una  que,  atraída  por  su  aspecto  un  tanto extravagante  y  su  fama  de  revolucionario,  subió una  y  otra  vez  las  escaleras  del  viejo  edificio con  las  excusas  más  absurdas  y  le  dedicó  miradas de  intensa  ternura.  Pero  él  era  poco  dado  a  los amoríos. 

A 

decir 

verdad, 

las 

mujeres 

le

interesaban  más  como  objetos  a  retratar  que  como elementos provocadores de su deseo, poco vivido, o de 

sus 

sueños, 

centrados 

en 

asuntos 

que

consideraba  más  trascendentes.  Además,  tenía  muy claro  que  una  cosa  era  el  arte  y  otra  la  vida.  Y

en  la  vida,  en  la  de  verdad,  quien  acabó gustándole,  aunque  no  se  pudiera  hablar  de  pasión ni  mucho  menos,  fue  una  vecina  del  barrio  de pescadores, 

guapa 

y 

dueña 

de 

un 

descaro

proverbial. La chica no le hacía ningún caso, pero

un  día  llamó  a  su  puerta  llorando.  Estaba embarazada,  no  importaba  de  quién.  El  tipo  no  era su  novio  ni  nada  parecido,  y  no  quería  que  se enterase.  No  sabía  qué  hacer.  Una  de  sus  amigas había muerto a causa de un aborto el año anterior, desangrada,  y  ella  no  se  atrevía  a  pasar  por eso. 

Además,  le  apetecía  tener  un  hijo,  le  parecía  una buena  cosa.  Pero  también  le  daba  miedo  tenerlo sola,  sin  un  hombre  que  la  ayudase  a  criarlo. 

Estaba  hecha  un  lío,  y,  no  encontrando  nadie  con quien  hablar  de  aquello,  se  le  había  ocurrido  que él,  que  sabía  tanto  de  todo,  podría  quizá aconsejarla. 

Miguel  sólo  le  dijo  que  lo  pensara  bien  y  que hiciese  lo  que  realmente  quisiera,  sin  sentirse obligada  por  nada  ni  por  nadie.  A  Margarita  le gustó  tanto  charlar  con  él  aquella  tarde,  que desde  entonces  empezó  a  ir  a  buscarlo  a  menudo. 

Escuchaba  impresionada  los  discursos  de  su  nuevo amigo sobre el marxismo y la revolución. Muchas de aquellas  cosas  las  había  pensado  ella  siempre, aunque  sin  saberlo  muy  bien  ni  encontrarle  las palabras  adecuadas  ni  darse  cuenta  de  que  había otras  personas  que  veían  el  mundo  de  la  misma manera.  Descubrir  que  no  estaba  sola  la  hacía sentirse  exaltada  y  dispuesta  a  lo  que  fuera.  Así que  un  día  le  dijo  a  Miguel  que  había  decidido tener el niño, o la niña si es que niña era, para  que  se  pareciese  a  él  y  pudiera  hacer  en  el futuro la revolución. Miguel la abrazó muy fuerte, 

y  luego  puso  la  cabeza  sobre  su  barriga,  por  ver si oía crecer a aquella criatura del porvenir. 

Cuando  el  embarazo  fue  siendo  visible  y  algunos hombres  del  barrio  empezaron  a  mirar  a  Margarita con tanta burla como deseo, Miguel se la llevó una tarde  de  domingo  a  un  merendero  que  había  en Torió, 

donde 

un 

grupo 

de 

músicos 

tocaba

pasodobles.  Y  allí,  entre  dos  pasos  de  baile,  le preguntó  si  se  casaría  con  él.  Margarita  sólo quiso  saber  si  estaba  dispuesto  a  reconocer  al niño  aunque  no  fuera  suyo,  y  él  contestó  que  era hijo  de  la  pobreza,  y  que  eso  le  bastaba  para considerarlo  como  propio.  Entonces  ella  aceptó. 

Fue  un  compromiso  un  poco  raro.  No  se  besaron  ni hablaron  de  amor,  porque  ni  existía  ni  pretendían engañarse  a  sí  mismos.  En  realidad,  tampoco  lo necesitaban.  Era  suficiente  con  el  cariño  y  la protección mutua. 

A  los  pocos  días,  Miguel  apareció  en  casa  de  sus padres  con  Margarita  y  la  presentó  como  su  novia. 

También  explicó  que  la  criatura  que  esperaba  no era suya, pero que eso daba igual. La sorpresa fue mayúscula,  aunque  Publio  reaccionó  en  seguida: abrazó  al  chico,  besó  a  la  novia  y  trajo  una botella  de  anís  y  otra  de  coñac  para  brindar  por el 

acontecimiento, 

que 

parecía 

haberlo

entusiasmado.  Letrita  disimuló  cuanto  pudo  y fingió  sumarse  a  las  muestras  de  alegría,  pero  se sentía  profundamente  decepcionada.  Ella  siempre había  deseado  que  su  hijo  se  casara  con  una

maestra  o  alguien  así,  una  mujer  inteligente  y preparada 

con 

quien 

pudiese 

compartir 

sus

inquietudes  y  sus  afanes.  Y  aquella  muchacha  nada tenía  que  ver  con  sus  deseos.  Tal  vez  fuera  buena persona,  pero  ignorante,  muy  ignorante.  Su vocabulario de arriera y su tono de voz estentóreo le  parecieron  lamentables.  Tampoco  le  gustó  su aspecto: Margarita había intentado arreglarse para la  ocasión  ciñéndose  la  tripa  y  los  pechos hinchados con un vestido feo y chillón, y se había recogido  el  pelo  demasiado  fino  en  un  moño  torpe que ya al llegar a la casa se mostraba desgreñado. 

Según  la  silenciosa  opinión  de  Letrita,  parecía una  buscona.  Y  a  saber  si  no  estaría  abusando  de su  hijo,  que  a  pesar  de  tanta  revolución  era  un inocente. 

Sin embargo, se tragó el parecer y el chasco, para no  aguar  la  fiesta.  Por  la  noche,  mientras  pasaba su  cotidiano  ratito  de  soledad  en  el  cuarto  de baño, decidió  que  algo  debía  decirle  a  Publio.  El ingenuo  de  su  marido  no  parecía  darse  cuenta  de todo  aquello  y  estaba  más  contento  que  unas castañuelas,  como  si  Miguel  fuera  a  casarse  con una  poeta  o  una  científica  o,  cuando  menos,  con una  mujer  de  apariencia  decente.  Sentía  una  rabia tremenda,  la  colérica  impotencia  de  la  madre frustrada en sus sueños, y ganas le daban de salir dando  un  portazo  y  ponerse  a  gritarle  que  si  era tonto  o  no  tenía  ojos  en  la  cara  o  qué.  Pero mientras 

hacía 

los 

reconfortantes 

gestos

cotidianos,  mientras  se  lavaba  y  se  cepillaba  el pelo y se limpiaba los dientes y se desvestía y se ponía  su  camisón,  fue  calmándose  y  creyó  haber recuperado el buen juicio. Seguro que Publio tenía razón  en  alegrarse.  Se  estaba  poniendo  un  poco exagerada  con  aquel  asunto.  Seguro  que  Margarita era  una  buena  chica  y  que  quería  bien  a  Miguel  y Miguel  a  ella,  y  al  fin  y  al  cabo  su  hijo  no  era una  persona  normal,  tenía  que  reconocerlo,  y siempre  le  daba  por  hacer  cosas  raras  que,  a  la larga,  le  sentaban  estupendamente  bien.  Ella también  se  había  enfadado,  y  mucho,  cuando  se empeñó  en  irse  a  vivir  a  aquella  casa  en  ruinas del barrio de pescadores, en medio de la miseria y la  sordidez,  y  míralo,  ahí  estaba  tan  feliz, disfrutando  de  aquel  lugar  en  el  que  cualquiera menos  especial  que  él  no  se  atrevería  ni  a  poner los pies. 

Acabó  llegando  a  la  conclusión  de  que  no  le gustaba Margarita y seguramente no le iba a gustar nunca,  pero,  a  fin  de  cuentas,  ¿quién  era  ella para  juzgar  a  nadie?  Si  eso  era  lo  que  Miguel quería, tenía que alegrarse por él. Así que cuando al  fin  salió  del  baño  y  entró  en  la  habitación, había  decidido  hacerle  un  único  comentario  a Publio:

-Qué bien que por fin ese hijo nuestro solitario y raro  vaya  a  tener  compañía  -le  dijo.  Sin  embargo, una  vez  pronunciadas  esas  palabras  afables,  no pudo  evitar  soltar  una  pulla-.  Aunque,  la  verdad, 

esa  chica  necesita  unas  clases  de  modales  y  de gusto, ¿o no? 

Publio se encogió de hombros:

-No  sé,  Letrita.  No  me  he  fijado  en  eso.  Y  si  te digo  la  verdad,  no  me  importa  nada.  Me  parece que es  una  buena  persona.  Tranquila,  valerosa  y  leal. 

Yo creo que con eso basta. 

Letrita  refunfuñó  un  poco,  y  siguió  refunfuñando siempre,  sin  poder  evitarlo,  a  pesar  de  que  el tiempo  le  quitase  la  razón.  Margarita  y  Miguel  se llevaban extraordinariamente bien, y sabían cuidar el  uno  del  otro.  Ella  era  una  compañera  simpática y decidida, que aportaba un punto de realismo a la estrafalaria  vida  de  su  marido.  Y  él  parecía  más contento  de  lo  que  nunca  lo  habían  visto.  Cuando nació  el  niño,  resultó  incluso,  por  esas  cosas raras  de  la  vida,  que  se  parecía  a  él.  Quienes desconocían el asunto no hacían más que señalarlo, este Miguelín es igual que su papá, tan claro y de cara  redonda  y  nariz  importante,  decían,  y  le daban  la  enhorabuena.  Hasta  Letrita,  que  aún  no tenía  nietos  varones,  lo  aceptó  como  propio  en cuanto lo vio y pareció olvidarse de la verdad. En cuanto  a  Miguel,  lo  menos  que  se  podía  decir  es que babeaba con el crío, y se empeñó en tener otro en  seguida  con  tal  afán  que  el  pequeño  Publio nació  sólo  doce  meses  después  que  su  hermano mayor. 

Entretanto,  seguían  viviendo  en  el  barrio  de pescadores,  aunque  habían  abandonado  la  vieja

casucha  compartida  de  Miguel  por  otra  para  ellos solos. No es que el dinero no les  diese  para  algo mejor,  pero  a  los  dos  les  gustaba  estar  allí,  con la  gente  de  siempre,  en  aquellas  callejas embarradas  por  las  que  correteaban  los  niños,  se tambaleaban los borrachos, se pavoneaban las putas y  los  marineros,  trajinaban  dando  voces  las pescaderas  y,  a  veces,  hasta  corría  la  sangre después  de  algún  altercado  a  navajazos  entre chulos o tripulaciones ebrias. Aquello era la vida de  verdad,  sostenía  Miguel.  Mucho  más  real,  en  su crudeza  y  su  ternura,  que  la  de  los  señoritos  de los  buenos  pisos.  Aunque  fuese  a  ellos  a  quienes seguía retratando. 

Margarita, que trabajaba con su madre en el puesto que  tenían  en  la  plaza  del  pescado,  se  llevaba  a los  crios  con  ella  cada  mañana.  Miguelín  y  Publio crecían  sucios,  gritones  y  revoltosos,  aunque sanos  y  espabilados.  A  Letrita  le  daba  un  poco  de grima  verlos  con  aquel  aspecto  y  aquella  ropa siempre  rota,  y  a  veces  les  regalaba  pantalones  o camisas. Pero cuando volvía a pasar por el mercado un  par  de  semanas  después,  lo  nuevo  parecía  ya viejísimo  y,  al  regresar  a  casa,  se  quejaba  con Publio:

-Desde  luego,  Margarita  es  muy  buena,  yo  no  digo que  no,  pero  a  esos  nietos  míos  me  los  tiene hechos un asco. 

Publio se encogía de hombros:

-¿Qué  quieres,  mujer?  No  van  a  andar  de  punta  en blanco entre las sardinas, qué bobada. ¡Déjalos en paz,  que  así  se  crían  muy  bien!  Lo  importante  es que sean buenas personas, y estoy seguro de que de eso  se  ocupará  Miguel.  Y  su  madre,  también  su madre. Así que tú, tranquila. 

En cuanto se produjo el golpe de estado, Miguel se apuntó inmediatamente en la milicia, en la Columna Negra,  la  de  los  mineros,  la  que  mandaba  el  luego legendario  Quintín  Arbes.  Margarita  no  sólo  no  le puso ni un pero, sino que lo animó a que se fuera de  soldado.  Eso  es  tener  huevos,  le  decía  con  su lenguaje  sin  prejuicios.  ¡Hay  que  luchar  contra esos  cabrones,  y  mi  hombre  el  primero,  dando ejemplo!,  repetía  una  y  otra  vez  a  quien  quisiera escucharla.  Lo  despidió  ardorosa  en  la  estación, alzando  su  propio  puño  y  el  de  los  niños,  y cantando  a  voz  en  grito  La  Internacional.  Luego, al  llegar  a  casa,  lloró  un  poco,  ella  que  no lloraba  nunca,  porque  le  dio  por  pensar  en  los peligros  que  iba  a  correr  su  marido.  Sin  embargo, se  reanimó  enseguida  participando  en  todas  las actividades  de  las  mujeres  comunistas.  En  las manifestaciones,  en  los  mítines,  en  los  desfiles exaltados  de  los  milicianos  que  poco  a  poco  iban agrupándose y partiendo a los frentes cada vez más numerosos  y  sangrientos,  allí  estaba  siempre,  con los  crios  colgados  del  cuello,  Margarita  la pescadera,  como  la  llamaban  las  camaradas,  tan

deslenguada 

e 

inculta 

como 

inasequible 

al

desaliento. 

A  punto  estuvo  incluso  de  irse  ella  misma  a  la guerra.  Algunas  otras  mujeres  ya  se  habían alistado,  y  a  Margarita  aquello  le  pareció  una gran  idea.  Pensaba,  aunque  no  supiese  expresarlo así,  que  en  ese  momento  su  deber  estaba  fuera  de casa, y creía, como Miguel, que tenían ante sí una gran  oportunidad  para  hacer  la  revolución.  Se sentía  capaz  de  ir  al  frente,  de  empuñar  un  arma, de  pasar  necesidades,  de  matar  si  era  preciso. 

Pero cuando se lo hizo saber a su madre, ésta, que había  desarrollado  a  lo  largo  de  los  años  un carácter tremendo, de viuda joven con muchos hijos y sin ningún apoyo, se lo impidió. 

-Tú lárgate,  lárgate  si  quieres,  y  a  ver  qué  pasa con  tus  niños,  porque  no  te  creas  que  me  voy  a quedar  yo  aquí  cuidándolos...  ¡Pues  no  me  faltaba más, a mis años! Ya os crié a ti y a tus hermanos y  mira  cómo  me  salisteis,  que  los  otros  ni  se acuerdan de que existo y tú te piensas que soy tu sirvienta.  ¿Pues  sabes  qué  te  digo?  Que  por  mí, haz lo que quieras, pero a tus hijos los llevo yo al hospicio, vaya que si los llevo, así que ni se te ocurra largarte. ¡Dice que a la guerra! Será de puta, porque de otra cosa... 

Los  gritos  se  habían  oído  en  todo  el  barrio.  Al final,  como  de  costumbre,  Margarita  se  llevó  un bofetón,  y  aunque  maldiciendo,  se  sometió  una  vez más  a  las  amenazas  maternas,  que  siempre  eran

cumplidas,  y  tuvo  que  quedarse  en  Castrollano.  Lo único  que  pudo  hacer  fue  seguir  participando  en todos los actos, en primera fila y vociferando más que nadie. 

Miguel,  entretanto,  escribía  de  vez  en  cuando.  Se le  notaba  desanimado  y  escéptico,  como  si  hubiera dejado  de  creer  que  la  victoria  estaría  de  su parte.  En  algunas  cartas  llegó  a  ponerse  incluso sentimental,  y  les  hablaba,  a  Margarita  y  a  los niños, igual que si se fuera a morir. Sin embargo, los  primeros  días  habían  sido  buenos,  incluso felices.  La  guerra  todavía  parecía  entonces  cosa de  poco,  y  era  una  buena  excusa  para  cambiar  el mundo.  Con  su  columna  de  mineros,  le  había  tocado ir  a  tomar  el  puerto  de  Sarres,  donde  una guarnición se había sublevado y se había hecho con el  poder,  fusilando  al  alcalde  y  a  cuantos supuestos  republicanos  fueron  denunciados  por  sus convecinos.  Los  milicianos  se  apostaron  enfrente, en  lo  alto  de  la  sierra  del  Ciella.  Desde  allí divisiban  la  villa  al  completo,  el  pequeño  puerto en  el  que  fondeaban  los  pesqueros,  las  casas  de indianos  con  sus  hermosos  jardines,  la  colegiata en  medio  de  las  callejas  tortuosas  y,  al  lado,  la vieja  fortaleza  reconvertida  en  cuartel,  con  los cañones  que  un  día  sirvieron  para  espantar franceses 

-herrumbrosos 

ahora 

e 

inútiles-

asomándose  al  acantilado.  Alrededor  se  extendían las  manchas  todavía  lozanas  de  las  aldeas,  las huertas  de  cerezos  y  las  pomaradas,  los  campos  de

maíz,  los  estrechos  caminos  embarrados  por  donde iban  y  venían  despacio  las  vacas,  adormiladas  y dichosas,  los  prados  sobre  los  que  se  levantaban, como  pequeños  monumentos  rituales,  los  almiares que amarilleaban lentamente al sol. Y más allá, el mar.  Por  supuesto.  La  inmensa  piel  del  mar  que algunos  milicianos  del  interior  veían  por  vez primera  y  en  la  que  inevitablemente  se  distraían las  miradas,  siguiendo  los  cambios  de  color debidos  a  la  luz,  el  verde  profundo,  el  azul cobalto, el violeta tostado, el pardo riguroso, de negrura casi semejante a la del carbón. 

Aquello  parecía  más  un  campamento  de  montaña  que una  acción  militar.  En  el  pueblo,  después  de  la violencia  inicial,  todo  estaba  tranquilo  y  en orden. Por lo que podían ver desde allá arriba, la gente  seguía  haciendo  sus  actividades  cotidianas, como si no ocurriera nada. Los pesqueros salían al amanecer y regresaban a media tarde. A lo lejos se oía  el  ruido  de  los  motores,  y  podía  seguirse  la estela blanca que iba marcando su rumbo lento. Las gentes  acudían  al  trabajo,  abrían  las  tiendas  y los bares, se afanaban en los campos, cuidaban del ganado.  Las  mujeres  hacían  la  compra  y  los  niños jugaban  en  la  calle  o  se  bañaban  en  las  playas cuando  bajaba  la  marea.  A  las  doce,  sonaban  las campanas de  las  iglesias  tocando  el  ángelus.  Y  el domingo una enorme multitud acudió a misa de nueve a la colegiata, y luego siguió por las calles a un Nazareno  bamboleante,  al  que  precedían  varios

curas  y  un  enjambre  de  monaguillos  que  vistos desde la sierra parecían pequeños insectos blancos y  rojos.  Debieron  de  cantar,  porque  cuando  el viento  soplaba  favorable  llegaban  allá  arriba ráfagas melódicas. 

Los  milicianos  no  sabían  qué  hacer.  Pasaban  los días  y  las  noches  y  ellos  esperaban  a  que ocurriera  algo,  una  maniobra  del  enemigo,  la llegada  de  un  enlace  con  órdenes  exactas.  Ninguno era experto en las cosas de la guerra. Dos o tres, los  más  veteranos,  habían  estado  en  la  de Marruecos,  aunque  no  habían  pasado  de  soldados, salvo  Quintín  Arbes,  que  llegó  a  cabo.  Ahora rememoraban  constantemente  aquellos  tiempos  y presumían  de  sabiduría  militar.  Hablaban  de estrategia; discutían acaloradamente, sin llegar a ninguna  conclusión,  los  movimientos  a  realizar  en los  siguientes  días  y  contaban  una  y  otra  vez hazañas 

increíbles, 

propias 

y 

ajenas, 

que

sembraban  el  entusiasmo  guerrero  entre  los compañeros.  Algunos  anhelaban  entrar  ya  en combate, tomar Sarres y detener a los insurrectos. 

Luego  -soñaban  en  voz  alta-  entregarían  el gobierno  al  pueblo  y  harían  la  revolución  y convertirían  el  lugar  en  un  ejemplo  para  el  resto del país. Otros, en cambio, los menos enardecidos, preferían  pensar  que  todo  estaba  a  punto  de acabar,  que  seguramente  los  golpistas  estarían  ya rindiéndose  por  aquí  y  por  allá  y  que  pronto recibirían  la  orden  de  regresar  a  casa  sin  haber

necesitado  usar  las  armas.  Miguel  pertenecía  al primer  grupo.  La  revolución.  Ese  era  su  ideal,  y ahora, por primera vez en la vida, iba a tener la oportunidad  de  realizarlo.  A  veces,  cuando  miraba el  fusil  en  sus  manos,  le  daba  cierta  aprensión. 

Pero entonces empezaba a pensar en todos los hijos de  puta  con  cuyo  poder  aquella  arma  era  capaz  de acabar,  y  se  sentía  exultante  y  dispuesto  a cualquier heroicidad. 

La  excesiva  calma  de  la  situación  ya  estaba poniéndolos  a  todos  nerviosos  cuando  de  improviso al  quinto  día,  lunes,  llegó  el  infierno.  Aquella noche  los  milicianos  habían  dormido  una  vez  más tranquilamente.  Las  guardias  de  dos  hombres  se hicieron  como  de  costumbre  por  turnos  y,  como  de costumbre,  no  hubo  ningún  sobresalto.  A  Miguel  le tocó  el  último  relevo.  Tenía  sueño.  Echó  un  trago corto  de  aguardiente.  Encendió  un  cigarro.  La claridad  del  alba  empezaba  a  extenderse  por  los aires,  aunque  el  sol  aún  no  había  salido  y  una niebla ligera flotaba entre la sierra y el mar. De pronto,  un  coro  de  lechuzas  rompió  a  ulular violentamente  en  los  árboles  de  la  parte  baja  del monte,  y  una  pareja  de  ratoneros  aleteó  sobre  su cabeza,  chillando  enfurecidos.  Y  justo  entonces empezaron  a  llover  las  balas.  Primero  se  oyó  el ruido sordo de los tiros, que resonó haciendo eco, y unas décimas de segundo después algo le silbó en los  oídos  y  los  proyectiles  empezaron  a  clavarse en  la  tierra  y  las  piedras  -haciendo  saltar

chispas  y  esquirlas-  y  en  la  misma  carne  de algunos milicianos. Hubo gritos de socorro, gritos de  dolor,  gritos  de  furia,  y  ahí  fue  cuando Quintín  Arbes  logró  imponer  su  voz  de  mando  por encima  de  todas  las  demás,  dando  comienzo  a  la leyenda  que  le  acompañaría  el  resto  de  su  vida, hasta  que  su  cadáver  apareciera  un  día  devorado por  las  alimañas  en  mitad  del  Pico  Siesgu,  y  la Guardia  Civil  lo  reconociese  como  el  famoso guerrillero  que  había  tenido  aterradas  durante años a varias comarcas. 

Siguiendo  las  órdenes  de  Quintín,  corrieron  todos entre  las  balas  a  refugiarse  detrás  de  las  rocas de la cresta, que formaban un parapeto natural. El tiroteo  cesó.  Se  miraron.  Dos  hombres  se  habían quedado  atrás,  heridos,  y  se  arrastraban  monte arriba  extendiendo  la  mano  en  busca  de  ayuda.  Un disparo  perdido  le  rebotó  cerca  a  uno  de  ellos, que  hundió  la  cabeza  en  la  tierra  y  se  quedó inmóvil.  Quintín  mandó  a  buscarlos,  y  dio instrucciones  para  que  los  dejaran  a  un  lado, tumbados  en  el  suelo.  Entretanto,  él  y  Pepo  el Herrero  inspeccionaban  el  terreno.  Los  soldados del  ejército  golpista  estaban  cerca,  a  media ladera del monte, protegidos por los árboles hasta los  que  habían  logrado  llegar  en  plena  noche  sin ser descubiertos. Ante ellos, entre el lindero del bosque  y  la  cresta  de  la  montaña,  se  extendía  una pradera salpicada aquí y allá de arbustos bajos, y luego  un  pedregal  desnudo.  De  seguir  adelante  sin

más,  caerían  como  moscas  bajo  las  balas  de  los milicianos, que habían reaccionado con más rapidez de  la  prevista.  La  cosa  se  había  puesto complicada,  así  que  se  mantenían  quietos,  pegados a  los  troncos,  aunque  los  cañones  de  los  fusiles siguieran  apuntando  hacia  arriba,  a  la  columna  de pronto invisible. 

En  los  primeros  momentos,  Quintín  había  mandado parar  el  fuego  con  el  que  algunos  habían respondido  al  ataque  por  sorpresa.  Era  importante no desperdiciar las municiones y el tiempo. Ahora, al  comprobar  que  tenía  a  la  vista  al  enemigo, avisó de su situación a los hombres desconcertados y  enseguida  dio  la  orden  de  disparar.  La escaramuza fue corta, aunque nadie de los que allí estuvieron habría sido capaz de decir cuánto duró. 

Quizá  quince  o  veinte  minutos,  pero  bien  pudo haber  sido  una  vida  entera,  o  tal  vez  sólo  unos segundos.  Los  milicianos,  bien  protegidos  por  su muralla  caliza,  atinaron,  a  pesar  de  la  sorpresa del  primer  instante.  El  bosque  en  cambio  no  fue refugio  suficiente  para  los  sublevados.  Cuando  el capitán  ordenó  al  fin  retirarse,  sobre  los  musgos y  los  helechos  quedaron  tendidos  los  cuerpos  de varios  de  sus  soldados.  A  otros  se  los  llevaron como  pudieron,  a  rastras,  chorreando  sangre, desgarrándoseles  las  ropas  yla  piel  con  las  ramas caídas, las piedras, los matorrales. 

Arriba  se  gritó  durante  unos  instantes.  Luego  se hizo  el  silencio.  En  medio  del  pedregal,  boca

abajo,  con  los  brazos  abiertos  sobre  el  suelo, Angelín  el  de  Trelles  todavía  intentaba  respirar. 

Era  el  más  joven  de  la  columna,  un  chaval  de dieciséis  años,  grandote  y  desgarbado,  que  les había  entretenido  las  veladas  contándoles  sus encuentros  eróticos  con  una  mujer  casada,  quince años mayor que él. Poseía una energía apabullante, que le irradiaba del cuerpo y aturdía a los demás. 

Miguel  le  había  cogido  mucho  afecto.  La  noche anterior  habían  dormido  el  uno  junto  al  otro. 

Angelín  estuvo  tomándole  el  pelo  un  buen  rato  por lo  mucho  que  le  gustaban  aquellos  libracos  gordos como  ladrillos  que  cargaba  en  la  mochila  y  en  los que a menudo se concentraba, alejado de los demás. 

Las  personas  eran  mucho  más  interesantes  que  los libros, decía. Él prefería vivir antes que leer lo que  habían  vivido  otros,  emborracharse,  follar, emigrar  a  América,  hacer  la  guerra,  y  también abrazar a su madre cuando se iba a la cama. Ahí se quedó  callado,  quizá  un  poco  triste,  pero enseguida  se  durmió  y  en  la  penumbra  de  la  noche su  cara  recobró  el  aire  de  inocencia  de  un adolescente.  O  eso  le  pareció  a  Miguel,  que  lo miró  con  atención  un  largo  rato,  mientras  pensaba si  realmente  serían  capaces  de  construir  un  mundo mejor  para  que  vivieran  en  él  los  muchachos  como ése.  Durante  la  escaramuza,  Angelín  también  había estado  a  su  lado.  Miguel  le  oía  gritar  todo  el rato  mientras  disparaba.  No  decía  nada,  sólo soltaba chillidos inarticulados, 

como  de  animal  furioso.  De  pronto,  trepó  al parapeto y se lanzó monte abajo, igual que un lobo hambriento  contra  un  rebaño  de  ovejas.  No  pudo detenerlo.  No  le  dio  tiempo.  Lo  llamó  a  voces, pero  él  ya  iba  tambaleándose,  y  su  fusil  perdido rebotaba una y otra vez sobre las piedras. 

Angelín  estaba  muerto  cuando  llegaron  junto  a  él. 

No hubo manera de cavarle una tumba. No tenían con qué.  Así  que  lo  cargaron  trabajosamente  hasta  la cresta  y  luego  bajaron  el  cuerpo  por  el  otro  lado de  la  montaña.  Lo  dejaron  lo  más  lejos  que pudieron,  entre  unos  matorrales  que,  de  alguna manera,  parecían  servirle  de  sepulcro.  Durante  un par  de  días  vieron  a  los  buitres  revolotear  por encima sin descanso. Después no regresaron más. 

Aquel amanecer Miguel aprendió muchas cosas que ya no olvidaría. Cuando le llegó la muerte un año más tarde,  en  el  frente  de  Aragón,  mientras  intentaba instalar  un  cable  de  teléfono  encaramado  a  un árbol  del  que  se  quedó  colgando  como  un  pájaro, aún  no  había  sido  capaz  de  comprender  de  dónde habían  surgido  aquellas  certidumbres  que  se  le habían  metido  dentro  de  la  cabeza.  Que  la  guerra era  una  monstruosidad.  Que,  de  cualquier  modo, iban  a  perderla.  Y  que  él  no  sobreviviría  a aquello.  Quizá  lo  había  visto  en  el  rostro adolescente y muerto de Angelín el de Trelles, que por  unos  momentos,  mientras  lo  contemplaba,  le pareció el suyo propio. 



 

LA HUIDA DE MARGARITA





El barrio de pescadores apesta. Huele a podrido, a orines,  a  viejo,  a  excrementos,  a  quemado.  Si alguna vez aquél fue un lugar humano, la guerra le ha  arrebatado  esa  condición.  Ahora  parece  un escondrijo  de  seres  repudiados.  Las  pocas  casas que  quedan  en  pie  exhiben  las  heridas  asquerosas de  los  bombardeos  y  la  miseria.  Hay  niños escuálidos  que  juegan  en  el  barro,  cubiertos  de pústulas. 

Hombres 

rondando 

las 

esquinas, 

desocupados,  rabiosos.  Y  mujeres  que  maldicen, doblándose  bajo  el  peso  de  los  cubos  de  agua  que han ido a buscar a la fuente de la plaza Vieja. En una  calleja,  las  prostitutas  exponen  los  cuerpos enflaquecidos.  Se  han  pintarrajeado  las  caras.  Se han  teñido  las  melenas  de  amarillo,  como  pajas tiesas.  Han  remendado  los  vestidos  que  aún  se empeñan  en  ceñirse  sobre  antiguas  curvas  ahora inexistentes.  Un  chulo  engominado  sacude  a  una  de ellas, que llora intentando abrazarlo. Él le habla al  oído,  fríamente  violento.  Sobre  su  cabeza,  la antigua  insignia  de  Los  Tres  Ases  -el  famoso prostíbulo 

recordado 

con 

añoranza 

por 

los

marineros  de  medio  mundo  durante  las  horas interminables  de  las  travesías,  cuando  en  el duermevela  se  les  aparecía  la  imagen  de  sus rameras  sobonas  y  alegres  como  cascabeles-  se

tambalea,  despintado  y  mugriento.  Dos  viejos orondos salen del antro. Cuchichean y sonríen. Uno de  ellos  todavía  va  abrochándose  la  bragueta.  Al ver  a  las  mujeres  de  la  familia  Vega,  esconde  la cara, por si acaso. 

Letrita aprieta los dientes de coraje, de lástima, también  un  poco  de  asco.  Piensa  que  menos  mal que Publio murió antes de llegar a ver todo esto, será ya eternamente así, se pregunta, eterna la miseria de  los  miserables,  el  mundo  nunca  podrá  dejar  de ser  una  porquería,  qué  dolor  tantas  vidas  para nada.  Feda  camina  cabizbaja,  tratando  de  no consta-tar  lo  que  la  rodea,  esa  repugnante realidad  contaria  a  sus  sueños  de  cosas  bonitas. 

Mercedes mira asombrada a un lado y a otro, no se acordaba de que el barrio del tío Miguel fuese tan feo  y  tan  triste,  qué  pena  todos  esos  niños desgraciados,  y  las  niñas  que  la  contemplan  con envidia,  igual  que  si  fuera  una  princesa  con  su vestido  viejo  pero  limpio  y  bien  planchado,  así como  contempla  ella  a  las  otras  niñas,  a  las  que llevan  trajes  bordados  y  cintas  y  zapatos  de charol  muy  brillantes.  Alegría  observa,  se  clava las uñas en la palma de la mano y guarda silencio. 

Sólo  María  Luisa,  que  recuerda  sus  años  en  la escuela  de  la  calle  de  los  Gatos  antes  de  irse  a vivir  a  Madrid,  descarga  la  ira  que  no  puede contener.  ¡Me  cago  en  todos  los  hijos  de  puta  de los fascistas!,  se  la  oye  gritar  a  voz  en  cuello, y  una  multitud  de  ojos  se  vuelven  hacia  ella, 

escrutadores, asustados, algunos tal vez cómplices y,  de  pronto,  durante  un  segundo,  llenos  de esperanza. Letrita se le acerca, la manda callar y la arrastra rápido hacia otra calle, tirándole del brazo,  antes  de  que  alguien  vaya  a  buscar  a  la policía y las detengan. Pero nadie parece moverse. 

En  el  escondrijo  de  los  repudiados,  vuelven  a imperar  los  señores  de  la  larga  derrota,  la resignación, el desaliento, el silencio. 

Bajo la luz gris de la tarde, la casa de Miguel y Margarita  parece  un  muñón.  Pringosa,  arrugada,  se le  han  caído  la  mayor  parte  de  las  tejas  y desgajado  los  postigos  y  roto  los  cristales,  que han sido reemplazados por papeles grasientos. Toda ella  supura,  temblequea,  amenaza  derrumbarse. 

Letrita  desfallece.  Ha  estado  quejándose  de  su suerte  desde  hace  una  eternidad,  y  mientras  tanto ignoraba  las  desgracias  de  otros  tan  cercanos.  En la  calle  alguien  grita,  ¡Pepa!,  y  la  madre  de Margarita  se  asoma  a  la  puerta.  Se  ha  convertido en  una  vieja  flaca,  de  pelo  blanco  y  revuelto, desdentada.  Parece  una  loca.  Letrita  no  tiene valor  para  besarla.  Tampoco  ella  lo  intenta.  Se restriega  las  manos  en  la  falda  del  vestido  sucio y, como de costumbre, habla a gritos:

-¡Vaya! ¡Estáis aquí! Ya pensaba yo que no ibais a volver nunca más, como ésa. 

-¿Qué tal estás, Pepa? -Letrita se deja llevar por el  tono  de  la  consuegra  y  alza  la  voz  más  de  lo normal. 

-Ya me ves, hecha un asco, cómo voy a estar... ¿Y

vosotras? 

-De vuelta en casa... Aunque sin Publio, que murió en abril. 

-Ya... Pues  te  acompaño  en  el  sentimiento,  era  un buen hombre, vaya si lo era. 

-¿Y Margarita y los niños? 

-¡No  me  hables  de  esa  cabrona...!  Ésa  se  largó,  y me  los  dejó  aquí  a  los  dos,  sin  dinero  y  sin nada... 

-¿Se largó...? ¿Adónde? 

-Qué  sé  yo  adónde,  a  ver  si  te  crees  que  si  lo supiera  me  hubiera  quedado  con  los  crios  a  mi cargo,  los  intenté  dejar  en  el  hospicio,  pero dijeron  que  ni  hablar,  que  no  me  los  cogían,  así que  los  mandé  con  su  tía  Esperanza,  la  mayor  mía, que ésa por lo menos, con el marido en la fábrica, tiene para darles algo de comer, conmigo se iban a morir, te lo digo yo, estaban tan esqueléticos que daban  miedo  y  cualquier  día  pillaban  una enfermedad,  hasta  andaban  a  las  basuras  buscando mondas  de  patatas  por  morder  algo,  pero  yo  qué podía  hacer,  si  ni  agua  tenemos,  y  esa  guarra mientras tanto por el mundo, pasándoselo bien... 

Letrita, que tantas veces ha criticado a su nuera, siente ahora compasión:

-¡Calla,  mujer,  no  digas  eso!  Si  se  fue,  sus razones tendría. Ya volverá. A no ser que... Igual se  ha  muerto,  Pepa,  igual  resulta  que  tu  hija  se ha muerto y tú venga a insultarla. 

-¡Qué se va a morir...! Ésa no se muere nunca, te lo  digo  yo  que  la  parí.  Que  no,  que  se  marcharon muchos  de  los  de  los  vuestros,  dicen  por  ahí  que al monte o a Francia. 

-Ya... ¿La buscaban? 

-¡Cómo  no  la  iban  a  buscar,  si  no  hacía  más  que meterse  en  líos  desde  que  se  casó  con  ese  hijo tuyo...!  Mira  yo,  la  vida  entera  trabajando  y ahora más pobre que las ratas, y todo por culpa de esos  chiflados  que  se  empeñaron  en  cambiar  lo  que no  tiene  cambio,  a  ver  quién  me  da  a  mí  ahora  de comer, y ellos en Francia, como señoritos... 

Letrita 

no 

sabe 

cómo 

callar 

el 

discurso

interminable  de  Pepa.  Tiene  que  repetirle  varías veces que les diga a los crios que quiere verlos:

-Que  vayan  a  la  calle  del  Agua,  al  20,  tercero. 

Nosotras  tampoco  tenemos  nada  de  momento,  pero haremos  lo  que  se  pueda.  ¿Te  acordarás  de decírselo, Pepa? 

Pepa  asiente,  cómo  no  se  va  a  acordar,  vuelve  a justificarse,  sigue  refunfuñando,  y  al  fin  se enzarza  en  una  discusión  a  voces  con  una  vecina por  culpa  de  un  trapo  tendido,  quizá  sábana,  que las dos reclaman como propio. 

Caminan  en  silencio  de  vuelta  a  casa.  Letrita  no quiere  llorar,  pero  no  puede  evitar  pensar  en  el pobre  Miguel,  qué  diría  si  supiese  todo  esto,  él que  se  pasó  la  vida  tan  corta  sufriendo  por  la miseria  ajena  y  dando  dinero  a  quien  lo necesitase, él que murió precisamente por defender

un mundo más justo, qué diría si viese su barrio y a su gente así, muertos de asco, y sus hijos, sin padre  ni  madre,  menos  mal  que  tienen  a  la  tía Esperanza  que  es  buena  gente  y  seguro  que  los cuidará  bien,  y  ellas,  claro,  ellas  harán  también lo que puedan, aunque de momento poco van a poder. 

¿Dónde  estará  Margarita?  Qué  vidas,  demonios,  qué vidas  tan  arrastradas  y  qué  tiempos  tan  malos  y qué  mierda  todo,  a  veces  dan  ganas  de  morirse, igual  Margarita  se  ha  muerto  ya,  la  pobre,  y  si está viva seguro que lo estará pasando fatal, ella sería  un  desastre  pero  quería  mucho  a  los  niños, si desapareció tuvo que ser por miedo, o quizá por algo más grave, quién sabe, pobres nietos suyos, y pobre  Miguel,  y  pobre  Margarita  y  pobres  todos, pobres,  pobres,  más  que  pobres,  a  veces  Letrita cree  que  no  va  a  poder  con  tanta  pena,  con  tanta compasión que le revienta el alma. 

Margarita,  entretanto,  está  en  Madrid.  Pobre,  sí, más pobre que las ratas. Y desdichada. Pero viva y libre.  Se  ha  instalado  en  el  Puente  de  Vallecas, en  una  chabola  donde  los  primos  de  Emiliano  les han  hecho  un  hueco.  Acaban  de  llegar,  después  de un  año  y  medio  viviendo  por  los  montes  y  las anchas llanuras de la Meseta. Emiliano conoce bien el  país,  tiene  amigos  en  todos  los  pueblos,  sabe cuáles  son  los  mejores  caminos  y  también  los  más remotos  y  dónde  hay  agua  y  dónde  se  levanta  una cuadra  perdida  para  pasar  la  noche.  Así  han logrado  sobrevivir  y  llegar  al  fin  a  la  capital, 

evitando los frentes y los inesperados peligros de la  guerra.  Madrid  es  muy  grande,  decía  Emiliano, allí  nadie  te  reconocerá  ni  preguntará  nada,  allí estaremos seguros y podremos encontrar trabajo. 

Margarita se siente ahora algo más tranquila, aquí sólo  es  una  más  en  medio  de  esa  riada  de  gentes que  van  llegando,  hombres  que  vuelven  del  frente con el color de la sangre en los ojos, viudas que abandonan la miseria del pueblo por esta otra que, al  menos,  ofrece  el  consuelo  del  anonimato,  seres sin  nombre  ni  historia,  como  ella,  que  aprovechan los  restos  de  las  antiguas  casuchas  bombardeadas para levantar chabolas en las que pasarán los años del  hambre.  Nadie  pregunta  a  nadie  por  qué  está aquí o cómo llegó, y eso la calma. Sin embargo, a veces  añora  las  noches  serenas  del  monte,  con  el olor  dulzón  de  la  tierra  y  la  luminosidad  del cielo  y  también  los  ruidos  de  los  árboles,  el tintineo de la lluvia en las hojas, el zumbido del viento,  los  crujidos  de  la  madera,  el  susurro  de los insectos, el canto de los pájaros. La poderosa hermosura de la naturaleza, eso es lo que más echa de  menos  en  medio  de  aquel  secarral  inmundo, aparte  de  la  vida  del  pasado  en  la  que  no  quiere pensar  mucho,  aparte  de  las  amigas,  el  puesto  en la  pescadería,  el  griterío  de  los  muelles  a  la hora  de  la  rula,  el  chapoteo  tranquilizador  del mar  contra  los  muros  del  puerto,  las  cosas  viejas y queridas que ya no volverá a tener. Y los niños, por  supuesto.  Pero  ésa  es  otra  historia.  Casi

todos  los  días  sueña  con  ellos,  sueña  que  se  le ahogan en el mar, que se le caen por una ventana, que  los  persigue  un  bombardero  pequeño,  como  de juguete,  pero  con  bombas  de  verdad.  Quiere  creer que  no  es  cierto,  no  les  pasa  nada,  seguro  que estarán  bien,  sólo  son  sueños,  aunque  la  angustia que  siente  al  despertar  de  sus  pesadillas  le  dura hasta  la  noche  siguiente.  A  veces  habla  con Emiliano  de  eso,  pero  a  él  le  cuesta  trabajo entenderla,  porque  no  ha  dejado  nada  detrás,  ni objetos, ni lugares, ni personas cercanas. 

A  Emiliano  la  guerra  le  pilló  en  Castrollano  por casualidad.  Habían  empezado  las  fiestas  del Carmen, y él acababa de llegar con su camión medio oxidado  en  el  que  transportaba  el  puesto  de  feria que paseaba por toda España, de pueblo en pueblo y de  ciudad  en  ciudad.  Así  vivía  desde  que  había nacido,  ni  siquiera  sabía  muy  bien  dónde,  en  un pueblo  de  Soria,  debió  de  ser.  Antes  viajaba  con los  padres.  Ahora  que  ya  estaban  muertos,  iba solo.  Siempre  solo.  Y  como  carecía  de  casi  todo, de  jefes,  de  empleados,  de  familia,  de  casa,  de ideas  políticas,  de  religión,  de  dinero,  y  hasta de  un  trozo  de  cielo  que  pudiese  considerar propio,  lo  de  la  guerra  le  pareció  no  sólo  una cosa  horrible,  sino  además  totalmente  ajena  a  su vida.  Cuando  comprendió  que  lo  iban  a  movilizar, decidió  que  no  estaba  dispuesto  ni  a  matar  ni  a morir  por  un  rey  o  un  presidente  o  un  dios  o  una peseta.  Así  que  simuló  una  cojera  extrema  que  le

eximiría  del  servicio,  malvendió  el  camión,  el puesto y todo el género, abandonó la pensión en la que  solía  quedarse  y  se  instaló,  como  si  fuera  un mendigo  tullido,  en  un  galpón  del  puerto,  entre las  redes  y  los  palangres  de  los  pescadores.  Allí fue  donde  lo  conoció  Margarita,  mientras  se paseaba  por  los  muelles  y  echaba  una  mano  en  las faenas  de  los  barcos.  Él  la  veía  pasar,  meneando sus anchas caderas y mostrando su desparpajo, y no podía  evitar  mirarla  fijamente  con  aquellos  ojos negros  tan  redondos,  porque  le  parecía  la  mujer más guapa del mundo, mucho más guapa que todas las que había visto hasta entonces. 

Antes  de  la  muerte  de  Miguel,  ya  se  habían acostado  varias  veces.  Si  pensaba  en  su  marido, solo en el frente, jugándose la vida, Margarita se sentía  mal,  pero  el  cuerpo  joven  y  lleno  de energía  de  Emiliano  despertaba  en  ella  tanto deseo,  que  prefería  no  pararse  a  pensar.  Al  fin  y al cabo, se decía a sí misma, no era la única que lo  hacía,  y  seguro  que  a  Miguel,  tan  bueno  y  tan capaz  de  entenderlo  todo,  tampoco  le  importaría mucho si lo supiese. 

Cuando se quedó viuda, empezó a ver a Emiliano con más  frecuencia.  Ahora  ya  no  tenía  motivos  para creerse  culpable  de  nada,  y  además  él  la  ayudaba con  la  tristeza  que  se  le  había  metido  dentro.  A pesar  de  sus  largas  soledades,  era  cariñoso  y apasionado,  y  eso  la  hacía  sentirse  bien.  Poco  a poco,  el  chico  se  atrevió  a  proponerle  que

saliesen  a  pasear  juntos,  sin  esconderse.  Pero  a ella  no  le  daba  la  gana.  Aunque  su  cuerpo  no hubiese  respetado  la  ausencia  del  marido  ni  su muerte,  su  moral  sí,  y  no  estaba  dispuesta  a  dar que  hablar.  A  los  ojos  de  todo  el  mundo,  era  la viuda  de  Miguel  Vega,  y  así  quería  seguir  por mucho  tiempo.  Porque  el  difunto  se  lo  merecía  y porque,  además,  y  aunque  fuera  de  una  manera confusa,  su  nueva  condición  parecía  redimirla  de sus  muchas  faltas,  de  sus  pésimas  maneras  y  su aspecto  desastrado  y  su  lenguaje  salvaje.  Los vecinos,  las  amigas,  los  camaradas  del  partido, incluso  la  gente  que  no  la  conocía  y  se  cruzaba con  ella  por  la  calle,  vestida  de  negro, desmejorada  y  ojerosa,  la  miraban  ahora  de  otra forma,  como  si  comprendiesen  su  pena  y  admirasen el  coraje  que  tendría  que  echarle  a  la  vida  para seguir  adelante.  Hasta  Letrita  y  las  cuñadas  la trataban  de  manera  diferente.  No  es  que  antes tuviera  quejas  de  ellas,  no,  siempre  habían  sido buenas,  pero  ahora  sentía  que  su  respeto  era mayor.  Así  que,  aunque  la  muerte  de  Miguel  fuese una  cosa  muy  triste,  que  la  había  dejado  además desamparada  con  dos  hijos  todavía  muy  pequeños  a su  cargo,  detrás  del  dolor  Margarita  estaba disfrutando  de  su  condición  de  viuda  formal  y  no se  sentía  dispuesta  a  estropearla  por  un  amorío. 

Seguirían viéndose en secreto, y sólo en secreto. 

Aquello 

duró 

unas 

semanas, 

aquel 

pesar

reconfortante,  aquella  apacible  incertidumbre  del

porvenir.  Porque  enseguida  llegó  el  miedo  puro  y duro. En cuanto los fascistas tomaron Castrollano. 

Los  días  anteriores,  cuando  su  victoria  parecía cosa  inevitable,  las  camaradas  se  pasaban  unas  a otras la consigna de huir. Era evidente que iban a fusilarlas  o,  al  menos,  a  meterlas  en  la  cárcel  y quizá  torturarlas  por  sacarles  información.  Lo estaban  haciendo  en  todas  partes.  Había  que  irse, no sólo para salvarse, sino también y sobre todo -

sostenían  las  más  combativas-  para  volver  a incorporarse  a  la  lucha  allí  donde  los  sublevados aún  no  habían  llegado.  Algunas,  como  haría  la familia  Vega,  se  embarcaron  camino  de  los  puertos franceses  a  los  que  casi  nadie  consiguió  llegar. 

Otras  intentaron  la  fuga  por  los  montes,  y  quién sabe  si  lo  lograron.  Pero  hubo  muchas  que  no pudieron  escapar.  Tenían  hijos  pequeños,  o  una madre  vieja  o  un  marido  malherido  en  el  hospital al 

que 

no 

querían 

abandonar. 

Tenían

responsabilidades, y ni un céntimo para sobrevivir lejos 

del 

entorno 

familiar. 

Se 

quedaron. 

Encerradas  en  casa,  como  ausentes  de  la  vida, tratando de disimular en vano su propia existencia y  esperando  con  todos  los  músculos  del  cuerpo hechos  un  nudo  los  golpes  en  la  puerta  que anunciarían el cumplimiento de la atroz delación. 

Letrita le había comunicado a Margarita sus planes de  huida,  por  si  ella  quería  acompañarlos  con  los niños. Pero no quiso. No sabía hacer otra cosa que no fuera  comprar  el  pescado  en  la  rula  y  venderlo

después  en  su  puesto,  dijo.  No  se  imaginaba viviendo  en  ningún  lugar  que  no  fuese  aquél,  el único  que  su  consciencia  reconocía  como  real.  Y

además,  todavía  confiaba  en  que  Castrollano  no caería en manos del ejército de Franco. 

Pero  Castrollano  cayó  sólo  unos  días  después.  Y

con  la  ciudad  empezaron  a  caer  las  almas.  Hubo almas  miserables  que  corrieron  a  participar  en todas  las  misas  y  tedéums  celebrados  de  inmediato con  el  mismo  entusiasmo  y  clamor  con  el  que  meses atrás  habían  aplaudido  las  llamas  que  devoraban los  conventos  y  las  iglesias,  y  el  paso  triste  de las  religiosas  y  los  curas  detenidos.  Almas crueles que se apresuraron a depositar a la puerta de los despachos cartas endemoniadas, que costaron la  libertad  a  aquel  compañero  de  trabajo  que  un día  había  ascendido  inmerecidamente,  a  la  antigua amiga que se había quedado con el novio ajeno o al primo con el que habría que compartir en el futuro la  ridicula  herencia  familiar.  Almas  ambiciosas que  susurraron  al  oído  de  otras  almas,  pletóricas de poder, nombres que serían borrados de la faz de la  tierra  y  en  la  estela  de  cuyo  asesinato  ellas alcanzarían  la  fortuna.  Hubo  almas  vengativas, cobardes,  abyectas,  almas  inhumanas  y  almas desalmadas, y todas juntas cayeron enredándose las unas  en  las  otras  hacia  el  abismo  del  Mal,  como los ángeles al ser expulsados del Paraíso. 

Cuando las tropas fascistas entraron en la ciudad, Margarita  empezó  a  tener  mucho  miedo.  Recordaba

las  atrocidades  que  las  camaradas  contaban  de otros  lugares  tomados.  No  quería  morir,  no  quería ir a la cárcel, no quería que le hiciesen daño. Se encerró  en  casa,  como  le  habían  aconsejado,  sin noticias  del  exterior,  bajo  la  mirada  a  ratos burlona  y  a  ratos  asustada  de  su  madre.  Los  niños parecían  captar  su  angustia  y  no  paraban  de llorar.  Se  agarraban  a  su  falda,  llenos  de  mocos, balbuceantes,  y  la  seguían  a  todas  partes.  Ella sentía  todo  el  tiempo  los  latidos  del  corazón  en las 

sienes, 

y 

las 

piernas 

le 

picaban

constantemente,  enrojecidas  por  una  repentina urticaria.  No  sabía  qué  hacer.  Una  y  otra  vez  se preguntaba  cuánto  tiempo  iba  a  durar  aquello, quién la sacaría de allí, quién iba a ayudarla. 

Al tercer  día,  ya  anochecido,  Emiliano  llamó  a  su puerta.  La  madre  había  salido,  así  que  lo  dejó pasar.  Estaba  pálido  y  le  temblaba  un  poco  la barbilla. Le habló muy bajo, con la voz ronca:

-Tenemos  que  irnos,  tenemos  que  irnos...  No  te puedes  quedar  aquí...  He  visto  cómo  los  matan,  lo he  visto  yo  mismo,  Margarita,  yo,  eran  trece,  sí, trece,  Suero  el  patrón  del  Raitán  y  su  hijo también,  los  llevan  detrás  de  la  tapia  del cementerio  y  los  fusilan  allí,  todos  juntos, Margarita,  los  trece  juntos,  al  hijo  de  Suero  no le  dejaron  que  se  pusiera  junto  a  su  padre,  lo apartaron  a  culatazos  a  la  otra  esquina,  algunos gritaban 

y 

los 

insultaban, 

cayeron 

todos

revueltos, unos encima de otros, llenos de sangre, 

a un soldado le saltó sangre a la cara y se puso a vomitar,  algunos  todavía  se  movían  cuando  los tiraron  al  camión,  tenemos  que  irnos,  Margarita, yo me voy contigo, no te preocupes, vámonos, yo te ayudaré,  yo  te  cuido,  yo  puedo  cuidarte, Margarita, pero vámonos... 

Y  se  fueron.  Esa  misma  madrugada,  hacia  las  dos, sin  que  nadie  se  enterase.  Le  costó  tanto separarse  de  los  niños,  que  dormían  abrazados  a ella,  que  a  punto  estuvo  de  quedarse.  Pero  pensó en  los  fusilados,  en  Miguel,  en  las  camaradas  a las  que  quizá  estarían  torturando  en  ese  mismo momento,  y  logró  zafarse  de  las  manos  pequeñas, tan  pequeñas  y  tan  pegajosas  como  las  pequeñas raíces  pegajosas  de  las  hiedras.  Quería  vivir. 

Sólo  serían  unos  días,  quizá  unas  semanas,  unos meses a lo sumo. Volvería pronto. 

Ahora  está  en  Madrid,  libre  y  viva.  Pero  durante mucho  tiempo,  durante  largos  años,  se  preguntará si  merecía  la  pena  seguir  viviendo  así,  con aquella  vida  que  es  sólo  media  vida.  Los  niños detrás,  al  fondo  de  un  largo  túnel  oscuro,  los niños  que  poco  a  poco  irán  dejando  de  ser  niños, un  día  Miguel  cumplirá  diez  años  y  enseguida Publio también, y luego veinte y luego treinta... 

Al  principio,  Margarita  seguirá  queriendo  creer que  todo  acabará  pronto.  Las  cosas  volverán  a  ser como  antes,  piensa,  ahora  todo  está  revuelto  por culpa  de  la  guerra,  pero  esto  terminará,  y podremos  regresar  a  casa.  Después  irá  pasando  el

tiempo,  las  semanas  caerán  unas  sobre  otras,  y luego  los  meses  y  los  años  eternos  de  los derrotados,  y  todo  seguirá  igual.  Nadie  volverá  a hablar  de  cambiar  el  mundo,  de  hacer  la revolución,  de  acabar  con  la  miseria  en  la  que ella  misma  vive  ahora,  resignada  ya  a  ese  destino de frío y hambre y ríñones deslomados fregando por unas  pocas  pesetas  casas  y  portales  y  retretes. 

Nadie  volverá  a  pronunciar  ciertas  palabras,  a hacer  ciertos  gestos,  a  mirarse  de  determinada manera. 

Nadie, 

salvo 

alguna 

vieja 

chocha, 

recordará  lo  anterior,  la  vida  de  antes  de  la guerra,  ni  siquiera  la  propia  guerra,  como  si nunca hubiera ocurrido. 

De  vez  en  cuando,  se  comentará  en  voz  baja  que  a la  Dolores  le  fusilaron  al  marido  por  rojo.  O  que Marcial el quincallero tiene un hijo en la cárcel. 

O que al cuñado de Chona lo detuvieron el otro día en  el  trabajo.  Entonces  Margarita  buscará  en  los ojos  de  esos  vecinos  una  señal,  como  si  se pudiesen encontrar en las pupilas los restos de un pasado  común,  las  mismas  ilusiones,  el  mismo combate, el mismo fracaso. Pero los ojos se habrán vuelto  vacíos,  y  ella,  igual  que  todos,  callará. 

Seguirá  viviendo  su  media  vida  al  otro  lado  del túnel, perderá la esperanza y callará. 

Al  principio  estarán  el  miedo  y  la  nostalgia. 

Luego,  a  medida  que  vaya  dándose  cuenta  de  que  el tiempo  pasa  y  nada  cambia,  llegará  también  la vergüenza. Se fue. Le pudo la cobardía. Dejó a los

niños  solos  en  aquella  cama,  y  ella  se  fue  para seguir  viviendo  libre,  sin  preguntarse  si  al  irse no  estaba  condenando  a  sus  hijos.  Poco  a  poco comprenderá  que  no  puede  volver.  Aunque  Franco muriese, aunque sus antiguos camaradas hiciesen la revolución, aunque los muros de todas las cárceles fuesen  derribados  para  no  alzarse  nunca  más,  no puede  volver.  ¿Qué  pensarán  de  ella  aquellas criaturas  a  las  que  abandonó  en  su  propia  cama, con  el  puchero  todavía  del  último  llanto  en  la boca? 

Margarita  se  odiará  a  sí  misma,  y  en  el  duro camino  de  ese  odio  se  le  olvidará  toda  la  ternura que  alguna  vez  sintió.  Tendrá  otros  hijos  de Emiliano,  tres.  A  la  mayor,  la  única  niña,  la llamará  Letrita,  y  a  los  chicos  les  pondrá  Miguel y  Publio,  igual  que  los  otros,  los  de  allá.  Cada vez  que  diga  sus  nombres,  será  como  si  de  alguna manera  estuviese  habitando  también  en  su  otra media  vida  perdida.  Pero  los  criará  sin  cariño  y sin  esperanza.  No  se  acordará  de  abrazarlos  y achucharlos y secarles las lágrimas y dejarles que duerman  agarrados  a  ella,  sujetándola  con  sus manos pequeñas y pegajosas. No les enseñará, igual que ella aprendió de su marido, que el mundo puede ser mejor, que hay que luchar por conseguirlo, que se debe ser digno y generoso, aunque se sea pobre. 

Habrá perdido la memoria de sí misma, de Margarita la  pescadera,  la  que  era  luchadora  y  entusiasta  y también  bondadosa.  Tratará  con  dureza  a  Emiliano, 

empequeñecido y cada vez más triste, cuando vuelva de  sus  largas  jornadas  de  albañil.  Irá  a  limpiar las  casas  ajenas  sin  prestar  la  menor  atención  al espacio  propio,  a  aquella  chabola  de  Vallecas  en la  que  se  acumularán  la  porquería  y  los  trastos inútiles.  Se  convertirá  en  una  mujer  hosca, silenciosa  y  malhumorada,  rápidamente  vieja.  Pero nada  de  eso  le  importará.  No  siente  ninguna compasión  de  nadie.  Sobre  todo,  no  siente  ninguna compasión  de  sí  misma.  El  túnel  se  habrá  cerrado sobre  ella,  apresándola  en  su  oscuridad  y  su estrechura. 

Sólo  cuando  muera  Emiliano,  casi  treinta  años después de aquella madrugada en que huyeron juntos de  Castrollano,  Margarita  notará  que  algo  se  le reblandece  por  dentro.  Para  entonces,  los  hijos estarán  fuera.  Miguel  trabaja  en  una  fábrica  en Alemania,  y  desde  allí  manda  algún  dinero  muy  de cuando en cuando. Publio se fue a hacer la mili a Barcelona,  y  nunca  volvió.  Escribió  un  par  de postales,  pero  no  se  sabe  dónde  anda,  y  ni siquiera  hubo  forma  de  avisarle  de  la  muerte  del padre.  Y  Letrita  se  habrá  ido  a  vivir  con  un vecino,  un  afilador  malencarado  y  sucio  que,  a juzgar  por  los  moratones  que  a  veces  trae  en  la cara, debe de pegarle, aunque ella no se queja. 

La muerte  de  Emiliano  la  habrá  dejado  de  nuevo  al otro  lado  del  túnel.  De  pronto,  a  la  vuelta  del entierro,  se  verá  allí,  con  su  otra  media  vida detrás,  sola,  igual  que  lo  estaba  en  el  minuto

antes  de  que  él  llamara  a  su  puerta  aquella  noche del  año  37.  Descubrirá  que  quiere  salir.  Necesita intentarlo. Volverá a Castrollano. 

Al  día  siguiente,  descoserá  con  cuidado  una esquina  de  su  viejo  colchón,  revolverá  entre  la lana  y  sacará  algunos  billetes,  lo  que  le  queda del  último  envío  de  Miguel.  Detrás  de  un  ladrillo de  la  cocina  encontrará  la  foto  arrugada  y descolorida  que  se  llevó  de  casa  y  que  siempre  ha guardado en secreto, Miguel y ella y los niños muy pequeños  en  la  playa,  sonrientes  y  quizá  felices. 

Con todo aquello en el bolso, cogerá un autobús. 

Viajará  absorta,  sintiendo  que  le  pesan  tanto todos  los  errores,  todos  los  fracasos,  como  si llevara una enorme montaña encima, una montaña que no  le  deja  pensar  con  claridad.  Sólo  sabe  que  no pretende  que  sus  hijos  la  quieran.  Únicamente busca  que  la  comprendan  y,  por  eso,  la  perdonen. 

Fue  la  guerra,  la  culpa  la  tuvo  la  guerra,  se repetirá una y otra vez, yo no era mala madre, si no  hubiese  sido  por  aquello  jamás  los  habría abandonado.  Eso  es  lo  que  les  tiene  que  decir,  y ellos la comprenderán. 

No logrará reconocer su propia ciudad, pero eso no la afectará. Han levantado grandes fábricas en sus alrededores,  han  construido  barrios  enteros  allí donde  antes  sólo  había  prados  y  ganado,  han derribado  la  mayor  parte  de  los  edificios  cuyo recuerdo  guardaba  su  memoria.  En  cualquier  caso, no  es  eso  lo  que  busca,  no  el  reencuentro  con  un

espacio, un paisaje, un olor determinado del aire, aunque  aquel  gusto  a  sal  se  le  meta  por  la  boca nada  más  bajarse  del  autobús.  Ni  siquiera  correrá al  mar.  Se  irá  a  una  fonda,  la  más  cercana  a  la estación,  y  allí,  apenas  llegada,  pedirá  un teléfono y una guía. Vega Suárez, P. Sólo hay uno. 

-¿Publio Vega? 

-Sí, soy yo. ¿Quién es? 

-Margarita, Margarita Suárez. Tu... tu madre. 

Irá  a  buscarla  al  cabo  de  un  rato.  Ella  lo esperará en el vestíbulo de la pensión, sentada en una  silla,  sujetando  fuerte  sobre  su  regazo  el viejo bolso. Lo

esperará  muerta  de  miedo  y  de  estupor.  Se  pondrá en  pie  cuando  él  entre,  pero  no  lo  mirará.  No  se atreve.  Él  se  detendrá  un  momento  ante  ella,  y después  le  estrechará  brevemente  la  mano.  Vamos, dirá,  y  Margarita  lo  seguirá  escaleras  abajo  y caminará  detrás  de  él  hasta  entrar  en  una cafetería.  Publio  se  le  sentará  enfrente.  Pedirá dos cafés. 

La observará durante un largo rato, ella cabizbaja y  en  silencio.  La  observará  el  tiempo  suficiente para  ver  que  es  vieja  y  fea  y  pobre,  tan  vieja  y tan 

fea 

y 

tan 

pobre 

que 

da

asco. 

-¿Estás de luto? -preguntará al fin. 

-Sí.  Se  me  murió  el  marido,  bueno,  no  era  mi marido  de  verdad,  pero...  -Quizá  se  apiade  de

ella, piensa, aunque no se atreverá a levantar los ojos para comprobarlo. 

-Ya,  no  era  tu  marido...  ¿Y  tú  no  me  preguntas nada? ¿No quieres saber dónde anda Miguel? 

-Sí. 

-En  México.  Está  en  México.  No  le  va  mal.  Ha puesto  una  tienda.  A  mí  tampoco  me  va  mal.  Tengo una carpintería. 

-Me alegro mucho. 

-Cuatro  hijos.  Miguel  tiene  cuatro  hijos.  Yo,  una chica.  Mi  mujer  no  pudo  tener  más.  -Publio encenderá  un  cigarrillo.  Chupará  a  fondo  y  le echará  el  humo  a  la  cara-.  No  te  recordaba.  No tengo ni idea de cómo eras cuando te fuiste. 

-Perdón. 

-¿Qué dices? 

-Sólo 

quería 

pediros

perdón. 

-¿Perdón?  ¿Nos  dejaste  tirados  y  ahora  vienes, después de treinta años, y pides perdón? 

-Tenía 

miedo. 







-¿De qué tenías miedo? 

-De...  de  que  me  llevaran  a  la  cárcel,  de  que  me fusilaran. 

-¿Por  qué  te  iban  a  fusilar?  ¿Qué  eras,  roja? 

¿Eras roja, comunista, qué eras? 

-Yo... 



De  pronto  Publio  dejará  de  mirarla.  Cogerá  el tique  de  encima  de  la  mesa,  sacará  su  cartera, buscará unas monedas. 

-Voy  a  decirte  una  cosa:  no  quiero  saber  nada.  No me  interesan  nada  esas  historias.  El  pasado,  la guerra,  los  rojos...  ¿Qué  tiene  que  ver  todo  eso conmigo?  Yo  vivo  bien.  Me  ha  costado  mucho conseguir  lo  que  tengo.  Nadie  me  lo  ha  regalado. 

Si  te  metiste  en  líos,  allá  tú.  Yo  no  quiero problemas. 

Margarita levantará  al  fin  la  mirada.  Era  un  crío flaco,  con  unos  grandes  ojos  pálidos  y  dulces.  El último  día  se  agarraba  a  ella  desesperadamente, como  si  supiera  que  se  iba  a  ir.  Está  gordo,  y casi  calvo.  Tal  vez  hubiera  podido  tener  algo  de la  delicadeza  de  su  padre,  pero  sus  rasgos  son duros,  tensos  y  duros,  ojos  cortantes,  boca  fina, unas gotas de sudor en la frente. No la odia. Sólo la  desprecia.  Podría  haber  sido  el  hijo  de cualquiera,  no  el  suyo,  no  el  de  Miguel,  este hombre  no,  es  un  hombre  extraño  que  la  mira  con desprecio y que no quiere saber. Tampoco él quiere saber. 

Margarita  contemplará  la  calle  a  través  del ventanal.  Edificios  nuevos.  Aceras  nuevas.  Coches nuevos.  Gente  nueva  que  no  quiere  saber.  Quizá todo  eso  no  existió,  la  lucha  por  un  mundo  mejor, Miguel, los camaradas, la guerra, los muertos, los fusilados,  los  presos,  la  infinita  derrota.  Quizá

no  hubo  nada  al  otro  lado  del  túnel,  en  su  media vida del pasado. Quizá no hubo ni siquiera pasado. 

Al  día  siguiente  regresará  a  su  chabola  de Vallecas.  A  su  lado  viajará  una  vieja,  tan  vieja, tan pobre, tan vestida de luto como ella misma. No se  dirán  ni  una  palabra  en  todo  el  trayecto.  Pero al  separarse  en  el  andén  de  la  estación,  la  otra la mirará y lanzará un suspiro:

-¡Qué silencio tan largo! 

Margarita  asentirá.  Luego  se  sonreirán  y  cada  una seguirá  su  camino.  Solas  y  calladas.  Pero  en aquella sonrisa de dos viejas pobres y vestidas de luto  habrá  brillado  durante  un  instante,  como  un sol  al  fondo  de  un  túnel  muy  oscuro,  el  pasado desvanecido. 



 

LA FEALDAD DE LA VIDA





El 

viento 

del 

verano 

sopla 

alegre 

sobre

Castrollano

al  día  siguiente  de  la  visita  al  barrio  de pescadores. 

Las hojas  de  los  castaños  del  parque  aletean  como grandes pájaros silenciosos. En la playa, las olas rompen  sobre  la  arena,  llenas  de  inocencia.  El polvo de

las  ruinas  se  aleja  en  rápidos  torbellinos  hacia los

prados  de  las  afueras.  Las  faldas  ligeras  de  las niñas

se  levantan  y  giran  en  el  aire.  Bajo  el  cielo brillante,  la  ciudad  parece  esta  mañana  más animada, como si

el  sol  y  la  brisa  la  liberasen  de  sus  penurias  y sus pecados y sus torturas. 

Alegría  respira  hondo,  asomada  a  las  ventanas  del patio de manzana. Al otro lado, alguien ha tendido a primera hora la colada, sábanas blancas, algunas enaguas,  un  par  de  camisitas  de  recién  nacido, ropas  volanderas  y  livianas  que  se  recortan  sobre el  fondo  desconchado  de  la  fachada.  Una  mujer canta a voz en cuello en alguno de los pisos, con tono  destemplado  y  contento.  Se  oyen  ruidos  de niños, el trino enjaulado de un canario, un rápido

repique  de  campanas,  el  vozarrón  de  un  hombre llamando a Josefa, maullidos de gatos enfurecidos, el sonido alborotado del mar. 

Alegría  piensa  que  es  un  buen  presagio,  esa recuperación  de  la  normalidad,  ese  regreso  de  la vida cotidiana, con su multitud de pequeñas tareas agradables. 

Las 

cosas 

insignificantes 

han

adquirido  ahora  un  gran  valor.  Hoy,  por  ejemplo, parece  como  si  estuviera  a  punto  de  ocurrir  un acontecimiento.  Feda  le  ha  prometido  que  se levantará  pronto  para  lavarle  la  cabeza  y peinarla.  María  Luisa  va  a  dejarle  el  único  traje de  chaqueta  que  aún  conserva,  un  poco  descolorido ya  y  ajado,  pero  todavía  presentable.  Carmina  ha puesto  a  su  disposición  bolsos  y  zapatos,  y  hasta unas  gotas  de  una  colonia  francesa  suave  que guarda como un tesoro pero que le vendrá muy bien, que  te  vean  guapa,  hija  -le  ha  dicho-,  y  como  si no  te  faltara  de  nada,  que  a  los  pobres  ya  sabes que  no  los  quiere  nadie...  Pensar  en  arreglarse por  un  día  la  pone  contenta,  como  cuando  estaba con  Alfonso  en  Pontevedra  y  se  vestía  para  ir  a misa.  Y  además,  es  probable  que  Carmina  tenga razón.  Aunque  doña  Adela  sienta  aprecio  por  ella, es  mejor  que  la  vea  con  buen  aspecto,  no  vaya  a ser  que  le  niegue  el  trabajo  por  miedo  a  que  se presente así a atender a los clientes. 

Ya  se  imagina  con  placer  el  viejo  mostrador  de madera  de  la  droguería  Cabal,  los  estantes  donde se  almacenan  los  botes  de  pintura  y  los  productos

de  limpieza,  la  vitrina  blanca  de  las  colonias  y los  cajoncitos  llenos  de  lápices,  coloretes  y cajas de polvos, siempre perfectamente ordenados y limpios.  Imagina  también  el  reencuentro  con  los compañeros,  después  de  tanto  tiempo,  y  se  ve  a  sí misma despachando, dando cambios, rebuscando en el almacén,  abriendo  las  cajas  recién  llegadas...  El día  anterior,  mientras  volvían  de  casa  de  Miguel, pasaron por delante de la tienda. Era tarde, ya le habían  echado  el  cierre,  pero  fue  una  sorpresa agradable  comprobar  que  el  negocio  seguía  en marcha.  Se  detuvieron  ante  el  escaparate.  Estaba casi  vacío,  y  las  pocas  cosas  allí  expuestas  -un par  de  escobas,  un  viejo  frasco  de  colonia, algunos  botes  oxidados  de  pintura-  parecían  dar mayor  realce  al  cartel  dibujado  con  esmero,  el yugo  y  las  flechas  y  las  grandes  letras  góticas, La  Droguería  Cabal  saluda  al  Glorioso  Ejército Nacional,  Salvador  de  España...  Han  visto  ese mismo  cartel  en  otras  muchas  tiendas,  y  ya  no  las asusta. Que doña Adela exhiba semejante mensaje no quiere decir  gran  cosa.  Muchos  lo  hacen  sólo  para librarse  de  los  ataques  de  los  fanáticos,  que pretenden que todo el mundo demuestre públicamente su  adhesión  a  los  vencedores.  Pero  al  lado  de  ese letrero  hay  otro,  éste  pequeño  y  más  burdo,  que las  llena  en  cambio  de  entusiasmo,  Se  necesita dependienta... 

Por la noche, mientras juegan una partida al tute, hablan  sin  parar  de  ese  asunto.  Carmina  no  podrá

ayudarlas  indefinidamente.  El  dinero  les  hace falta  con  urgencia,  y  saben  que,  en  sus circunstancias,  no  va  a  ser  fácil  conseguir trabajo  para  ninguna  de  ellas.  María  Luisa,  por supuesto, ha perdido el suyo. Ha sido depurada por sus  actividades  políticas,  y  jamás  podrá  volver  a dar clases.  Ella  nunca  lo  menciona,  y  ni  siquiera quiere  pararse  a  recordarlo,  porque  si  tiene  que sumar  esa  pérdida  a  todas  las  demás,  está  segura de  que  se  volverá  loca.  Ya  cambiarán  las  cosas  en el  futuro,  piensa,  algún  día  todo  volverá  a  ser normal,  y  podrá  pasearse  de  nuevo  entre  los pupitres  llenos  de  niños,  mirándoles  las  caras inocentes  y  graciosas,  y  tratando  de  ayudarles  a descubrir  el  mundo.  Esos  tiempos  tienen  que volver,  este  espanto  no  puede  durar  para  siempre, se  dice  a  sí  misma.  Pero  entretanto  hay  que trabajar,  en  lo  que  sea  y  como  sea.  Conseguir  un poco 

de 

dinero 

para 

comprar 

las 

cosas

imprescindibles, 

las 

de 

las 

cartillas 

de

racionamiento,  algo  de  comida,  carbón  y  productos de  aseo.  Que  Alegría  tenga  la  oportunidad  de volver  a  su  antiguo  trabajo  es  pues  una  gran noticia  que  las  mantiene  excitadas  y  contentas buena  parte  de  la  noche.  Pasan  varias  horas haciendo  planes,  dándole  consejos,  repitiéndose las  unas  a  las  otras  las  mismas  razones tranquilizadoras,  cómo  no  te  va  a  coger  doña Adela,  con  todo  lo  que  tú  la  ayudaste  sin  pedirle nunca  nada  a  cambio,  y  además  esa  señora  es  muy

buena  gente  y  jamás  se  metió  en  nada  de  política, ni a favor de unos ni a favor de otros, seguro que mañana  mismo  estás  trabajando,  Alegría,  ya  verás como sí... 

En  la  casa  se  oyen  ruidos,  una  puerta  que  se cierra,  el  fuego  de  la  cocina  empezando  a  arder. 

Feda  ha  cumplido  su  promesa  y  ya  se  ha  levantado para  ayudarla.  En  seguida  están  todas  despiertas, incluida  Carmina,  a  quien  le  gusta  dormir  la mañana  pero  que  hoy  madruga  para  asistir  a  los preparativos  casi  con  el  mismo  nerviosismo  que  si fuese  una  novia  la  que  va  a  salir  de  su  casa.  Un par  de  horas  después,  Alegría  y  María  Luisa,  que se  ha  empeñado  en  acompañarla,  caminan  hacia  la droguería  Cabal.  La  prisa  las  hace  ir  tan  rápido que  llegan  casi  sin  aliento,  con  las  caras enrojecidas  de  la  carrera  y  del  calor  del  día. 

Tienen  que  detenerse  unos  minutos  a  pocos  pasos del  local,  y  María  Luisa  aprovecha  para  colocarle bien la ropa a su hermana y pasarle las manos por el  peinado,  recogiendo  algunos  mechones  que  el aire  ha  movido.  Se  ríen  como  dos  niñas,  como cuando  iban  juntas  a  casa  de  doña  Asunción,  la madrina, y se arreglaban la una a la otra antes de entrar,  sabiendo  que  sólo  si  su  aspecto  era impecable recibirían dulces y algún dinero. 

Bajo los grandes retratos de Franco y José Antonio que  presiden  la  tienda  -antes  siempre  abarrotada de  género  y  ahora  casi  vacía-,  se  mantiene  sin embargo  el  viejo  olor  indefinible  que  ha

impregnado  desde  hace  años  los  muebles  y  las paredes y forma ya parte de aquel espacio, ráfagas entremezcladas  de  barnices,  carbono,  polvos  de arroz,  matarratas  y  agua  de  lavanda.  Detrás  del mostrador,  donde  siempre  trabajaban  tres  o  cuatro personas,  sólo  hay  ahora  una,  Nieves,  la  antigua encargada,  que  mantiene  intacto  su  aspecto  de mujer  encantadora  y  un  poco  triste,  como desamparada.  En  cuanto  reconoce  a  Alegría  sale para  besarla,  sorprendida  y  contenta.  Doña  Adela, tan elegante como siempre, cruza en ese momento la puerta  para  iniciar  sus  tareas  matinales.  Saluda afable a las dos hermanas, y en seguida las invita a pasar a su pequeña oficina de la trastienda. 

-¡Vaya,  sí  que  me  alegro  de  verte,  hija!  Y  estás muy  guapa,  además.  Más  delgada,  pero  muy  guapa. 

Claro  que  delgadas  lo  estamos  todas,  con  este hambre que estamos pasando... 

-Pues usted tiene muy buen aspecto, doña Adela. 

-Sí, no me puedo quejar... Han sido malos tiempos, pero por lo menos en mi casa no ha habido ninguna desgracia,  hemos  tenido  mucha  suerte,  gracias  a Dios.  Y  la  droguería...  Bueno,  ya  ves,  vamos resistiendo.  ¿Y  tú  qué  tal,  hija?  ¿Cómo  están  tus padres? 

-Mi padre murió, pero mamá está bien, gracias. 

-Dile  que  la  acompaño  en  el  sentimiento,  nadie sabe  lo  que  es  quedarse  viuda  hasta  que  le llega... -y doña Adela piensa por un momento en lo liberada  que  se  sintió  ella  cuando  se  le  murió  el

marido, aquel pesado de Antonio, y ganas le dan de sonreír,  pero  su  rostro,  tan  acostumbrado  al fingimiento,  mantiene  el  gesto  de  la  pesadumbre-. 

Bueno, hija, pues ya sabes, aquí estoy para lo que necesites. 

-Gracias,  doña  Adela.  Yo...  quería  preguntarle  si podría volver a trabajar aquí. 

La  mujer  la  observa  con  sorpresa.  No  parecía esperarse  semejante  petición,  que  la  pone  en  un aprieto.  Pero  está  acostumbrada  a  resolver rápidamente los conflictos, y enseguida reacciona:

-¿Tienes  el  certificado  de  adhesión  al  Movimiento Nacional?  Alegría palidece. 

-No. 

-Pues sin eso no te puedo dar trabajo, hija... Yo no  tengo  nada  contra  ti,  más  bien  al  revés,  ya sabes  que  siempre  estuve  muy  contenta  contigo, pero  ahora  las  cosas  son  difíciles  para  todos,  y no  debo  arriesgarme  a  meterme  en  líos  por  una tontería  como  ésa.  Si  consigues  el  certificado  y el puesto está todavía libre, tuyo será. 

Alegría  calla.  María  Luisa  sin  embargo,  como  de costumbre, no puede evitar contestar:

-Usted sabe perfectamente que no va a conseguirlo, doña Adela, lo sabe muy bien. Pero, qué importa el certificado, 

mi 

hermana 

siempre 

fue 

una

trabajadora  ejemplar.  ¿O  ya  se  ha  olvidado  de  que no faltó nunca, ni siquiera en medio de los peores bombardeos?  ¿Quién  se  quedaba  ayudándola  cuando había  que  hacer  inventario,  y  sin  cobrar  ni  un

céntimo  más?  ¿Quién  sustituía  a  Nieves  como encargada  cuando  ella  no  venía,  y  siempre  por  el mismo sueldo? ¿Y ahora resulta que no puede volver a  emplearla  porque  ningún  cura  ni  ningún  militar ni  ningún  falangista  va  a  decir  que  es  buena?  ¿Le parece justo? 

Doña  Adela  ya  se  ha  puesto  en  pie  y  su  cara siempre sonriente se ha vuelto seria, casi ceñuda. 

-No sé si es justo o no, pero tenéis que entender que  soy  una  mujer  viuda,  sin  un  hombre  que  me apoye, y que todo está muy complicado. Yo no puedo echaros  una  mano.  Lo  siento,  de  verdad  que  lo siento, pero no puedo. 

María Luisa, cada vez más enfadada, insiste:

-Ella  también  es  una  mujer  viuda,  ¿se  acuerda usted? 

-Sí, lo sé, lo sé, pero así es la vida, hijas, qué le 

vamos 

a 

hacer... 





Al

egría interrumpe la discusión:

-Déjalo,  vámonos  ya...  -Se  despide  rápidamente  de doña  Adela  y  de  Nieves,  que  la  mira  compungida, y sale  a  la  calle  tragándose  las  lágrimas  y  la rabia-.  No  le  des  más  vueltas,  no  importa,  no  es el  único  trabajo  en  Castrollano,  ya  encontraremos algo, no te preocupes... 

María  Luisa  todavía  se  gira  hacia  la  droguería  y maldice,  ojalá  no  vuelva  a  entrarle  nadie  en  la tienda  y  se  le  pudra  todo,  y  su  furor  hace  reír por un momento a su hermana. Luego caminan cogidas

del brazo, en silencio durante un rato y charlando de naderías después, fingiendo una despreocupación que, sin embargo, no pueden sentir. 

De pronto, alguien grita y abraza a María Luisa. 

-¡María Luisa...! 

Teresa  Riera  era  preciosa,  tan  guapa,  con  sus grandes ojos grises y su oscuro pelo ondulado, que la gente se volvía por la calle para mirarla. Ella solía  reírse  cuando  se  lo  decían,  ser  guapa  está bien,  contestaba,  pero  hay  cosas  más  importantes. 

Quizá  su  belleza  provenía  también  de  esas  otras cosas, de su forma armoniosa de estar en el mundo, de  aquella  bondad  que  hacía  que  todos  los  seres débiles  buscasen  refugio  en  ella,  los  niños  y  los perros  y  los  viejos  enfermos  y  hasta  los desgraciados  que  pedían  limosna  en  las  esquinas. 

Era  tan  guapa,  que  María  Luisa  no  puede  evitar sentirse  mal  al  mirarla  ahora,  cuando  termina  el largo  abrazo  y  se  encuentra  con  el  rostro demacrado, los ojos saltones sobre una piel que se ha  vuelto  arrugada  como  la  de  una  mujer  mayor,  el pelo  rapado  casi  al  cero.  La  guerra  ha  dejado también  sobre  los  cuerpos  su  huella  de  desgaste  y de devastación. 

Teresa  les  propone  ir  un  rato  a  su  piso,  tienen tantas  cosas  que  contarse  y  tanto  que  celebrar ahora que se han encontrado... Su madre ha muerto, dice,  pero  ella  sigue  viviendo  en  el  mismo  sitio, allí al lado, justo encima de La Imperial, aquella famosa pastelería donde antes se exponían montañas

de  bombones  envueltos  en  papeles  brillantes, merengues de colores y tartas con formas de flores y que ahora está cerrada, cubierta de telarañas la persiana  del  escaparate.  Alegría  rechaza  la invitación:  quiere  llegar  pronto  a  casa  y descargar  al  fin  su  disgusto,  así  que  prefiere seguir  sola  su  camino,  dejando  a  las  dos  amigas todavía  abrazadas,  felices  de  haberse  descubierto vivas. 

El piso de Teresa y su madre, una mujer adinerada, siempre  tuvo  buenos  muebles  y  cuadros  notables. 

Ahora  está  casi  vacío.  El  precioso  piano  Pleyel que  le  habían  regalado  al  cumplir  los  quince  años ha desaparecido. En su lugar hay una mesa sobre la que están pegados un montón de papelitos, pequeños trozos  alargados  de  papel,  blancos  y  negros,  que parecen  simular  un  teclado.  Teresa  nota  la sorpresa de su amiga. Está desolada:

-Me lo robaron. En realidad, me robaron todo. Pero lo que más me dolió fue que se llevaran mi piano. 

Adora  la  música  desde  niña,  vive  para  ella.  Nunca fue  una  gran  artista,  pero  le  gusta  la  enseñanza, y  su  dulzura  con  los  niños  la  convirtió  en  una buena  maestra.  Al  inaugurarse  el  conservatorio  en enero  del  36,  obtuvo  una  plaza.  Pero  el conservatorio  ya  no  existe.  Lo  bombardearon  los fascistas  cuando  asediraron  la  ciudad,  y  el hermoso  edificio  ardió  como  una  cerilla.  Lucio Muñoz,  el  viejo  profesor  de  flauta,  contempló  el incendio  durante  toda  la  noche  entre  lágrimas,  y

afirmó  que  mientras  las  llamas  iban  devorándolo todo, se oían ráfagas de música levantándose sobre el  silbido  del  fuego  y  los  estallidos  de  la madera,  pianos  llorosos,  trompas  lastimeras, violines  tristes  como  la  mismísima  muerte.  Así llegó  la  barbarie,  entre  el  llanto  de  los  hombres y de las cosas. 

Ahora,  sobre  las  ruinas  de  la  escuela  crecen pequeñas  matas  de  brunelas,  ranúnculos,  lamios  y arenarias.  A  Teresa,  cuando  pasa  por  delante  y  ve las  flores  moviéndose  despacio  en  el  aire  y alegrando  la  sordidez  de  los  cascotes,  le  parece que  es  un  símbolo  de  lo  que  algún  día  habrá  de volver.  Toda  esa  belleza  perdida.  De  cualquier modo,  aunque  el  conservatorio  aún  permaneciese  en pie,  ella  no  podría  seguir  dando  clases  allí. 

Igual que María Luisa, igual que la mayor parte de los  amigos  y  amigas  supervivientes,  ha  sido depurada. Jamás volverá a enseñar. Pero aún recibe en casa, sin cobrarles ni un céntimo, a un par de  antiguas  alumnas,  que  se  resisten  a  abandonar su  aprendizaje.  Se  sientan  ante  la  mesa  y  fingen tocar  a  Schumann,  a  Chopin,  a  Debussy,  apretando los  dedos  sobre  los  trocitos  de  papel.  Ella tararea la melodía de la mano izquierda. Las niñas la  de  la  derecha.  A  veces  se  parten  de  risa  al contemplarse  a  sí  mismas  de  aquella  manera.  A veces también lloran. 

-Ya sé que es ridículo, pero si no lo hiciera creo que me moriría. 

-¿Por  qué  va  a  ser  ridículo?  No,  no  lo  es.  La música está dentro de ti. No se puede vivir sin lo que uno lleva dentro. Cuando intentas callarlo, te estalla  y  te  revienta.  Toca,  Teresa,  toca,  aunque sea así. La música es tu vida. Si permites que te quiten  también  eso,  será  como  si  te  hubieran matado. Teresa sonríe, animada:

-No lo lograrán, ¿verdad? 

-Claro que no lo lograrán. 

Sonríe,  pero  su  aspecto  es  malo,  y  a  veces  no puede  evitar  una  mueca  de  sufrimiento.  Está seriamente  enferma.  En  la  cárcel  cogió  una tuberculosis  ósea  que  le  provoca  dolores  muy fuertes.  Su  espalda  parece  un  nido  de  víboras.  Le han  dicho  que  podría  operarse,  pero  le  costaría mucho dinero, y no lo tiene. 

-A veces me miro al espejo y no me reconozco. ¿Era yo la que afirmaba que ser guapa no es importante? 

Ahora  daría  algo  por  volver  a  serlo.  Ya  sé  que parece  una  tontería,  pero  pienso  que  si  vuelvo  a ser  guapa  será  porque  estoy  bien,  porque  todo  ha pasado,  porque  la  catástrofe  se  acabó...  La  vida se  ha  vuelto  fea,  y  yo  también.  Me  pregunto  si quiero seguir viviendo en medio de tanta fealdad. 

María  Luisa  no  sabe  qué  decir.  Comprende  a  su amiga.  Ella  aún  tiene  a  Fernando,  aunque  esté  en la  cárcel,  tiene  a  su  madre  y  sus  hermanas  y  a Merceditas.  Son  grandes  razones  para  vivir.  Pero Teresa está sola. Su madre ha muerto. El hombre al que  quiso  también.  Lo  ejecutaron.  Era  un  hombre

destacado, 

un 

buen 

político, 

por 

eso 

lo

ejecutaron.  No  importa  cómo  se  llamase.  Nunca habló  de  él  con  nadie,  y  ahora  necesita  hacerlo, pero  no  puede  delatarlo.  Estaba  casado  y  quería  a su mujer, y ella no desea emborronar ese recuerdo. 

Cuando  empezó  todo,  los  dos  se  alistaron  en  la milicia,  aunque  cada  uno  lo  hizo  en  una  columna diferente. 

Se 

despidieron 

sin 

tristeza, 

prometiéndose  el  reencuentro  pronto,  en  la victoria.  Durante  muchos  meses  no  tuvo  noticias suyas,  pero  vivió  pensando  en  él,  cada  vez  que salvaba  la  vida  en  una  acción,  cada  vez  que entraba  con  los  compañeros  en  un  pueblo  ganado,  y mientras  caminaba  por  los  senderos  y  los  valles  y trepaba  por  las  rocas  que  los  llevaban  arriba, hacia lo alto de las montañas solitarias, cerca ya de la Meseta, perseguidos por los fascistas que al fin acabarían por atraparlos. 

En la cárcel, en aquel antiguo hospicio donde pasó dos  años  largos,  tan  frío  y  húmedo  y  triste  como un  infierno,  había  coincidido  con  otra  miliciana, compañera de él en la Columna Cantábrica. Fue ella quien  le  dijo  que  lo  habían  matado.  Lo  ejecutaron con  otros  tres  nada  más  hacerlos  prisioneros,  y tiraron sus cadáveres al río. Se veía saltar a las truchas cebándose. 

Al  oír  todo  aquello,  Teresa  no  pudo  llorar.  Se sentía  tan  rota,  tan  alejada  de  su  propia  vida, que  durante  el  tiempo  que  permaneció  en  la  cárcel no  pudo  llorar,  como  cuando  estás  muy  cansada  y

sabes  que  necesitas  dormir,  pero  el  sueño  se resiste.  Sólo  cuando  al  fin  llegó  a  su  casa  y  la encontró  vacía  y  se  enteró  por  una  vecina compasiva de que su madre había muerto y de que se lo  habían  robado  todo,  sólo  entonces  rompió  a llorar y no paró en cinco días. Aunque en realidad por lo que más lloraba era por el piano, o eso al menos  pensaba  ella  en  medio  de  sus  sollozos,  pero todo  lo  otro  -su  amor,  la  derrota,  su  madre,  la terrible  soledad  que  la  esperaba-  debía  de  estar también ahí. 

-No  quiero  seguir  hablando  de  estas  cosas  tan tristes.  Ahora  que  tú  has  vuelto  me  parece  que todo va a ser distinto. ¿Ya tienes trabajo? 

-No,  ni  creo  que  lo  consiga  sin  el  certificado  de adhesión... 

-No voy a engañarte, María Luisa. La verdad es que no lo tenemos nada fácil. Yo lo he intentado todo, me  he  presentado  en  todos  los  sitios  donde necesitaban  gente,  para  lo  que  fuera,  y  he  pedido ayuda  a  todos  los  amigos  de  mi  madre.  Nadie  se atreve  a  cogerme.  Es  arriesgado,  porque  en  cuanto los  falangistas  se  enteran  de  que  alguien  como nosotras  está  trabajando,  se  ponen  hechos  una furia.  Y  ya  sabes  cómo  se  lo  montan  esos  cerdos cuando  están  furiosos.  Pero  se  me  ha  ocurrido que...  Verás,  hay  gente  que  está  vendiendo comida. 

-¿Vendiendo comida? 

-Sí,  se  van  en  tren  por  los  pueblos  y  compran cosas  a  los  campesinos  que  luego  venden  aquí. 

Cosas  que  no  se  consiguen  con  las  cartillas  de racionamiento, o que sólo te dan en cantidades muy pequeñas. Hay quien paga lo que sea por un poco de queso  o  un  pollo  o  fruta.  Es  una  especie  de contrabando,  ya  sabes.  Estraperlo,  creo  que  lo llaman. Podríamos intentarlo juntas... 

-¿Pretendes que nos dediquemos al contrabando? 

-¿Qué otra cosa quieres que hagamos? 

Unos días después, Teresa y María Luisa se subirán a  un  tren  en  dirección  a  las  tierras  fértiles  y cálidas  que  hay  al  otro  lado  de  los  montes. 

Carmina  les  ha  prestado  el  dinero  para  los billetes y la posible compra, después de una larga discusión  familiar  en  la  que  todas  habrán intentado  sin  éxito  disuadirlas  de  sus  planes.  Se bajarán  en  cualquier  estación,  en  cuanto  divisen llanos  áridos  y  vegas  verdes  y  altos  álamos creciendo junto a un río, zona de buenos cultivos, y  después  andarán  al  azar  por  los  caminos,  en busca  de  alguien  cuyo  rostro  les  inspire confianza.  Tendrán  suerte:  al  día  siguiente regresarán  a  Castrollano  llevando  escondidos  bajo la faja y el sostén un par de kilos de garbanzos, pequeños  y  tiernos  como  la  mantequilla,  y  casi  el doble de lentejas. 

Durante  algunos  meses,  una  vez  a  la  semana,  las dos  amigas  harán  aquel  viaje  y  volverán  con  los saquitos  de  legumbres  ocultos  bajo  su  ropa

interior. Luego los venderán en las casas ricas de Castrollano,  entrando  entre  risas  disimuladas  por la  puerta  de  servicio  y  dejándose  tratar  como maleantes,  las  del  estraperlo,  que  llegan  las  del estraperlo,  susurra  la  muchacha,  y  las  hace  pasar al  rincón  más  escondido  de  la  cocina,  donde  la señora  de  la  casa  pesará  la  mercancía,  la observará  con  detenimiento  y  al  fin  regateará  el precio. Así ganarán algunas pesetas, lo suficiente para  empezar  a  adquirir  con  las  cartillas  de racionamiento las cosas más imprescindibles. 

En  los  primeros  viajes,  Teresa  y  María  Luisa disfrutarán  como  si  estuviesen  corriendo  una  gran aventura.  Incluso  la  presencia  de  las  parejas  de la  Guardia  Civil,  que  recorren  a  menudo  los vagones,  mirando  con  enojo  y  desconfianza  a  todos los viajeros  y  pidiéndoles  a  los  que  les  resultan sospechosos  los  papeles,    provoca  en  ellas  una emoción  que  luego,  al  recordarla,  les  causa grandes  carcajadas.  Cuando  los  vean  aparecer, pondrán  cara  de  buenas  chicas,  los  saludarán sonrientes,  hablarán  en  voz  alta  de  lo  crecidos que  están  los  hijos  y  lo  bien  que  hacen  de monaguillos en la iglesia y a veces hasta fingirán ir  rezando.  Así  conseguirán  pasar  desapercibidas un día y otro. 

Pero  con  el  paso  de  las  semanas  y  la  llegada  del otoño,  Teresa  empezará  a  encontrarse  cada  vez peor. Sus dolores irán aumentando, propiciados por la  humedad  de  la  montaña,  que  se  le  mete  en  los

huesos  por  mucho  que  se  abrigue  y  hasta  se  cubra durante  el  trayecto  con  una  vieja  manta.  El  frío asola  aquellos  vagones  de  tercera  y  los  pajares  o los vestíbulos de las estaciones en los que suelen dormir,  esperando  el  tren  de  regreso  del  día siguiente.  Las  víboras  de  su  espalda  serpentean, fustigan  y  pican  sin  cesar,  haciéndole  lanzar gemidos  que  no  logra  contener.  A  veces,  María Luisa  tendrá  que  ayudarla  a  caminar,  a  subir  y bajar  de  los  trenes  por  aquellos  altos  escalones que  sus  huesos  se  niegan  a  alcanzar.  Pronto llegarán  las  nevadas,  y  los  viajes  se  harán  más largos,  y  el  frío  azuleará  sus  dedos  y  sus  caras. 

Uno  de  aquellos  días,  en  el  trayecto  de  regreso, Teresa  se  encogerá  de  dolor  sobre  el  asiento, mareada  y  sudorosa.  Cuando  se  recupere  un  poco, contemplará  callada  las  montañas  que  el  tren recorre lentamente, abriéndose paso con esfuerzo a través  de  la  nieve.  El  ritmo  de  la  vida  parece haberse 

ralentizado. 

Los 

copos 

flotan, 

se

sostienen  en  el  aire,  se  posan  luego  despacio sobre otros copos. El ruido de la locomotora llega ensordecido y lejano. La transparencia grisácea de la luz envuelve las cosas, alejándolas las unas de las  otras.  El  mundo  parece  hermoso  y  suave,  muy hermoso y muy suave y muy triste. 

Al  regreso  a  Castrollano,  tendrá  que  pasar  varios días  en  la  cama,  retorciéndose  de  dolor,  a  pesar de  que  su  buen  amigo  Pepe  Delgado,  que  es  médico en el hospital y cuida de ella todo lo que puede, 

robará  dos  ampollas  del  analgésico  más  eficaz  que logre  encontrar.  Luego,  poco  a  poco,  las  víboras irán  adormeciéndose,  y  al  cabo  de  unas  semanas Teresa  volverá  a  caminar,  aunque  apoyada  en  un bastón  que  deberá  acompañarla  ya  para  siempre, según  le  ha  dicho  Pepe.  A  pesar  de  todo,  le propondrá  a  María  Luisa  que  inicien  de  nuevo  sus expediciones.  Pero  ella  se  negará.  Se  acabó  su actividad  de  estraperlistas.  Ahora  tendrán  que pedirle  ayuda  a  Plácido  Bonet.  Seguro  que  él  les encontrará  algo,  igual  que  se  lo  ha  encontrado  a Feda  y  Alegría.  Todavía  queda  gente  decente  en  el mundo. 

La aparición de Plácido en el mes de octubre habrá cambiado  la  vida  de  las  mujeres  de  la  familia Vega.  No  será  sólo  un  golpe  de  suerte,  sino  la consecuenciadel  recuerdo  que  Publio  ha  dejado  en el  mundo  de  su  bondad  y  su  honradez.  Rico propietario  de  minas,  accionista  de  varias empresas  metalúrgicas  y  ferviente  monárquico  que ha  apoyado  con  entusiasmo  el  alzamiento  -aunque ahora  empiece  a  observar  con  cierto  temor  la  toma del  poder  por  parte  de  los  militares  y  los falangistas,  mientras  el  rey  aún  permanece  en  el exilio-,  Plácido  Bonet  había  sido  buen  amigo  de Publio,  a  pesar  de  sus  diferencias  políticas.  Su antiguo afecto  se  acrecentó  en  un  solo  día,  el  14

de  abril  del  34.  En  cuanto  conoció  la  noticia  de la  proclamación  de  la  República  y  la  marcha  de Alfonso  XIII,  el  empresario  se  vistió  de  luto  y

puso  crespones  negros  en  los  balcones  de  su  casa. 

Esa misma tarde, sin embargo, acudió a su tertulia en  el  café  Marítimo,  dispuesto  a  no  dejarse amilanar  por  las  circunstancias  y  a  dar  la  cara  a favor de  sus  ideas.  En  su  mesa  de  siempre,  adonde sólo  habían  ido  aquel  día  los  republicanos,  su presencia  causó  tanta  admiración  que  todos acallaron  el  júbilo  con  el  que  estaban  celebrando el acontecimiento y pasaron a discutir sesudamente de 

cuestiones 

de 

gobierno 

y 

posibles

nombramientos, tratando de evitar la controversia. 

Pero  otros  parroquianos  de  las  mesas  cercanas,  al ver  allí  al  renombrado  Bonet,  fueron  menos corteses,  y  elevaron  las  voces  aún  más  de  lo habitual,  con  el  claro  propósito  de  ofender  al monárquico osado. Cuando desde el fondo de la sala alguien gritó: ¡A ver si los matamos de una vez a todos, a los curas, las monjas y los hijos de puta que  apoyan  al  gran  hijo  de  puta  del  rey!,  Plácido palideció  y  buscó  la  mirada  siempre  cómplice  de Publio. Éste se levantó, se dirigió sin dudarlo ni un  segundo  a  la  mesa  del  fanático  y  le  plantó cara:

-Soy republicano desde siempre, y eso quiere decir que,  aunque  sólo  sea  por  edad,  tengo  más  razones que  usted  para  considerar  que  hoy  es  un  día histórico.  Sin  embargo,  no  voy  a  permitir  que nadie  insulte  a  las  personas  honradas,  aunque  no piensen  igual  que  yo.  Ahora  mismo  le  va  a  pedir perdón al señor Bonet. 

Por  supuesto,  la  propuesta  fue  acogida  con desprecio  y  a  Publio,  que  insistía  en  su exigencia,  tuvieron  que  alejarlo  de  allí  sus contertulios,  preocupados  por  el  cariz  agresivo que  iba  tomando  el  asunto.  A  pesar  de  su  fracaso, desde  aquel  momento  Plácido  Bonet  se  sintió  en eterna deuda de amistad con él. 

En  el  mes  de  octubre  después  del  final  de  la guerra,  cuando  sepa  que  su  buen  amigo  ha  muerto y que su viuda está de vuelta en la ciudad, indagará sin  pausa  hasta  conseguir  la  nueva  dirección  de Letrita, y le escribirá una larga carta de pésame, recordando la impresionante personalidad de Publio y  poniéndose  a  su  disposición  para  todo  lo  que necesite. 



Y  no  te  tomes  mi  ofrecimiento  como  un  puro formalismo.  Comprendo  que  éstos  no  son  buenos tiempos  para  vosotras,  y  no  querría  que  lo estuvierais  pasando  mal  estando  yo  en  disposición de  echaros  una  mano  en  lo  que  sea.  Te  ruego  por favor que me hagas saber cuándo puedo visitarte, o que vengas tú misma a verme si lo prefieres, y así podremos  hablar  de  todas  estas  cosas  y  recordar juntos a nuestro querido Publio. 



Para  entonces,  Feda  y  Alegría  estarán  a  punto  de perder la esperanza de encontrar un trabajo que no suponga  el  riesgo  del  estraperlo  al  que  María Luisa  ya  se  dedica.  La  humillación  de  Alegría  en

la  droguería  Cabal  habrá  sido  sólo  la  primera  de muchas.  Durante  semanas,  las  dos  mujeres  habrán recorrido  la  ciudad  en  busca  de  cualquier  cartel que  anuncie  un  puesto  libre.  Se  habrán  presentado en varias tiendas, en dos almacenes del puerto que necesitan  oficinistas,  en  la  fábrica  de  vidrio  y hasta  en  una  casa  en  la  que  piden  una  asistenta por  horas.  Pero  en  todas  partes  habrán  encontrado la misma respuesta. Sin el certificado de adhesión al  Movimiento  Nacional,  nadie  quiere  darles trabajo. Algunos se lo exigen por miedo. Otros por convicción.  Las  puertas  se  han  cerrado  para  la gente  como  vosotras,  eso  les  contestarán  con desprecio  en  la  zapatería  Rodríguez,  donde  se recibe a los clientes brazo en alto y al grito de

¡Arriba  España!  El  mundo  es  ahora  nuestro, añadirá,  asquerosamente  sonriente,  aquel  hombre engominado, mientras se limpia las manos sudorosas en la camisa azul. Un día, Alegría llegará a decir que  quizá  era  más  humano  lo  que  hacían  antes, convertir a los vencidos en esclavos y no dejarlos morirse  de  hambre  como  están  haciendo  ahora  con ellas.  Su  comentado  provocará  la  risa  de  las otras,  pero  también  la  amarga  reflexión  sobre  lo difícil  que  les  va  a  resultar  salir  adelante. 

Mucho  más  difícil  de  lo  que  jamás  habrían  creído. 

Quizá,  piensa  cada  una  de  ellas  en  silencio, totalmente imposible. 

Después de recibir la carta de Plácido Bonet, a la mañana siguiente, Letrita irá a visitarlo. A pesar

de  su  vieja  ropa  teñida  de  negro,  todavía  habrá gente  que  detenga  inevitablemente  su  mirada  en aquella  mujer  mayor,  castigada  sin  duda  por  la vida,  pero  que  camina  con  tanta  dignidad,  con  la cabeza  tan  alta  y  el  cuerpo  tan  recto  y  los  ojos tan  generosos,  con  esa  guapura  ajada  que  le  han dado  -a  ella,  que  nunca  fue  guapa-  su  orgullo,  su tolerancia  y  su  valentía.  Segura  de  que  no necesita  humillarse  ni  suplicar,  le  pedirá  al amigo  trabajo  para  sus  hijas.  Una  semana  después, Alegría  y  Feda  estarán  empleadas  en  sus  oficinas, tratadas  con  respeto  y  ganando  un  sueldo  decente. 

Se sentirán las mujeres más afortunadas del mundo. 

De haber creído en Dios, habrían rezado cada noche por  Plácido,  y  hasta  habrían  sido  capaces  de pensar  que  era  un  ángel  enviado  por  el  Señor  para protegerlas. 

Y  cuando  María  Luisa  y  Teresa  abandonen  su miserable  carrera  de  estraperlistas,  será  también él  quien  se  ocupe  de  encontrarles  trabajo.  María Luisa  entrará  de  cajera  en  el  mismo  café  Marítimo donde  Publio  pasó  tantas  horas  de  tertulia defendiendo  la  bondad  intrínseca  de  los  seres humanos. El dueño, don Mariano, un tipo agradable, le  debe  algunos  favores  importantes,  y  Plácido  se los cobrará  así.  Al  descubrir  de  quién  es  hija  la nueva  empleada,  habrá  clientes  que  protesten,  e incluso  quienes  abandonen  ostentosamente  el  local para  no  volver  nunca  más.  Pero  don  Mariano  se encogerá  de  hombros:  no  puede  fallarle  a  Bonet,  y

además  está  empezando  a  sentir  mucha  admiración por  aquella  mujer  tan  valiente,  que  jamás  agacha la cabeza y es capaz de mirar al fondo de los ojos a cualquiera y devolver tranquilamente los cambios aunque  la  estén  insultando.  No  está  dispuesto  a echarla  porque  unos  cuantos  intransigentes  se empeñen  en  ello,  ni  siquiera  aunque  intenten cerrarle  el  café.  Ha  sido  siempre  un  hombre razonable: por las buenas, todo. Por las malas, no hay quien pueda con él. 

En  cuanto  a  Teresa,  Plácido  le  buscará  algunas clases de piano entre las familias amigas. Pero el día  en  que  deba  acudir  a  darle  su  primera  lección a  Elenita  Durán,  que  la  espera  impaciente  al  lado de  su  Pleyel  recién  comprado  a  un  chamarilero,  no se  presentará.  Esa  misma  tarde,  en  el  buzón  de  la casa  de  Carmina  aparecerá  un  sobre  para  María Luisa.  Dentro,  sólo  una  breve  nota  escrita  a lápiz:





¿Recuerdas  que  una  vez  me  dijiste  que  no  debía permitir  que  hicieran  callar  la  música  que  vivía dentro de mí? Ya no la siento. Ya no puedo tocar. 

Si  miro  mi  interior,  me  veo  blanca  y  silenciosa, tan  blanca  y  silenciosa  como  el  paisaje  que cruzábamos  en  el  tren.  Todo  es  hermoso  y  suave,  e infinitamente triste. Estoy muerta. 

No  me  acuses,  ni  te  acuses  a  ti  misma.  Si  algo bueno ha habido en mi vida en los últimos tiempos, 

os  lo  debo  a  ti  y  a  tu  familia,  y  mi  alma  lo recordará  esté  donde  esté.  Eres  mi  amiga  y  te quiero, y así seguirá siendo siempre. 



Su  cuerpo  no  aparecerá.  Nadie  sabrá  nunca  qué lugar  ni  qué  manera  eligió  Teresa  Riera  para morirse  de  aquella  vida  tan  fea  que  no  supo  ni quiso  soportar.  María  Luisa  irá  a  recoger  las pocas cosas que quedan en su casa. Antes de cerrar la  puerta,  se  sentará  ante  el  piano  de  papel  y fingirá  tocar  en  él  la  Sonata  en  si  menor  de Liszt.  Teresa  solía  decir  que,  oyendo  esa  música, era  imposible  no  creer  que  el  hombre  es  igual  a los  dioses,  dueño  y  señor  de  su  propio  destino, digno de vivir y morir en libertad. 



 

EPILOGO



LA RENUNCIA





El verano pasará rápido. Uno tras otro se irán los días  largos,  los  cielos  transparentes,  el  olor tibio  del  aire,  los  vuelos  torpes  de  las  gaviotas jóvenes,  el  esplendor  de  los  árboles,  la  dulzura del  sol  sobre  los  cuerpos  maltrechos.  Una  mañana, de  pronto,  los  nubarrones  negros  se  arremolinarán en  torno  a  la  colina  del  Paraíso,  y  extenderán luego su oscuro dominio sobre la ciudad. El viento arrancará  a  soplar  con  fuerza,  arrastrando  a  su paso  basuras  y  tierra.  Las  olas  se  enfurecerán,  y una  lluvia  otoñal,  fría,  comenzará  a  caer  sobre Castrollano,  que  parece  encogerse  y  tiritar  bajo esa  avanzada  de  lo  que  habrá  de  ser  un  crudo invierno,  sin  carbón,  sin  calzado,  sin  comida. 

Para muchos también sin esperanza. 

Uno de los primeros días de lluvia, Letrita saldrá muy  temprano,  mientras  todas  duerman  aún  en  la casa.  La  breve  luz  de  finales  de  septiembre todavía  no  se  habrá  abierto  camino,  aunque  al acercarse a la playa, en el horizonte, algo brille ya  y  palpite.  Letrita  temblará  un  poco  del  frío, pero  las  campanas  del  convento  de  las  agustinas, 

llamando  a  prima,  parecerán  reconfortarla.  Sus golpes en la puerta sonarán pausados. 

-Ave María Purísima. 

-Sin pecado  concebida.  Vengo  a  ver  a  sor  María  de la Cruz. 

Como  si  vagase  entre  los  plátanos  húmedos,  su  voz permanecerá largo rato en la plaza silenciosa. 

Cuando  regrese  a  casa,  pasadas  las  11,  las  nubes habrán desaparecido y la mañana habrá adquirido un tono  azulado  y  brillante.  Es  domingo,  y  mucha gente  pasea  por  las  calles  aún  empapadas.  Hay hombres  insolentes  que  lanzan  sus  miradas  llenas de 

soberbia 

sobre 

los 

otros, 

y 

hombres

acobardados,  que  rehúyen  los  ojos  ajenos.  Mujeres emperifolladas  que  aprietan  el  misal  entre  las manos,  anhelando  ser  vistas,  y  jovencitas  flacas como  husos  que  caminan  vergonzosas,  humilladas bajo  el  peso  mojigato  de  sus  mantillas.  Hay tullidos  mendigando,  y  viejas  malolientes  y enfermas  que  estiran  la  mano  y  parecen  a  punto  de agonizar.  Y  niños,  muchos  niños,  crías  y  crios revoltosos,  tranquilos,  harapientos,  endomingados, llenos  de  piojos,  rollizos,  crías  y  crios  que  aún van rodeados de su halo de candidez, ignorantes de la  vida  pequeña  y  marchita  que  les  espera, probablemente felices. 

Al  llegar  delante  del  Ayuntamiento  -en  el  que  ya habrán  comenzado  las  obras  de  reconstrucción  que tratan  de  borrar  del  edificio  el  recuerdo  de  los bombardeos-,  Letrita  se  tropezará  con  un  grupo  de

falangistas.  Ocupan  buena  parte  de  la  plaza, cantando a voz en cuello el Cara al sol, alzados y firmes  los  brazos.  La  gente  que  pasa  les  devuelve el  saludo  y  grita  con  ellos  ¡Viva  Franco!  y

¡Arriba  España!  Algunos  incluso  se  detienen  a cantar.  Letrita  se  alejará  nerviosa  del  lugar, aunque aún alcanzará a ver cómo varios falangistas rodean  amenazadores  a  un  campesino.  El  hombre, pequeño y enjuto, ha pasado a su lado sin levantar el  brazo  y  ni  siquiera  mirarlos.  ¿Acaso  no  los  ha visto o lo ha hecho a propósito? Un tipo recio, de bigote  fino  y  mirada  torcida  lo  agarrará  por  los hombros  y  le  preguntará.  El  campesino  se  sentirá asustado,  callará,  bajará  la  vista  al  suelo, balbuceará  una  disculpa,  buscará  luego  con  los ojos  una  ayuda  que  no  habrá  de  llegar.  De  pronto, el falangista echará mano a su pistola. 

-¡De rodillas! -gritará. 

El hombre asustado se tirará al suelo, golpeándose contra 

las

piedras. 

-¡Levanta el brazo! 

Obedecerá, tembloroso y torpe. 

-¡Canta  el  Cara  al  sol!  ¿No  me  oyes,  aldeano  de mierda? ¡Canta! 

El hombre asustado susurrará:

-No me lo sé... 

El pistolero lo cogerá por los pelos y le obligará a  levantar  la  mirada.  El  arma  rozará  ahora  su frente. 

-Con  que  no,  ¿eh?  Así  que  eres  uno  de  esos  rojos ignorantes  que  ni  saben  ni  quieren  saber...  Pues yo te aseguro que vas a aprenderlo. ¡Vaya si vas a aprenderlo! ¡A hostias, si hace falta! ¡Camaradas! 

¡Toca lección de canto! 

Un coro de voces desapacibles arrancará la primera estrofa  del  himno.  El  cabecilla  lo  interrumpirá pronto con un golpe de su arma en el aire. 

-¡Basta! ¡Ahora canta tú! 

El  hombre  asustado  apenas  logrará  abrir  la  boca, intentará  repetir  los  dos  primeros  versos  como  un mudo que se afanase en hablar. 

-¡No te oigo bien! ¡Más alto! 

Volverá a cantar, algo más fuerte esta vez. 

-¡Así  me  gusta!  Ya  seguiremos  con  esta  lección. 

Ahora  grita:  ¡Arriba  España!  ¡Bien  alto,  que  se enteren todos! 

Y  el  hombre  asustado  gritará  con  toda  la  potencia de  que  dispongan  sus  pobres  pulmones  agarrotados del miedo. Apenas termine, la culata de la pistola se  dirigirá  directamente  a  su  sien.  Se  quedará tendido en el suelo, desmayado del golpe que ya le va  amoratando  la  piel.  Los  falangistas  rodearán  a su  camarada  y  le  darán  palmadas  en  la  espalda.  El gentío  se  alejará  del  lugar,  evitando  al  herido como  si  se  tratase  de  un  bulto  peligroso.  Los habrá  que  lamenten  el  incidente,  pero  disimulen como  puedan  su  desagrado.  Los  habrá  que  aplaudan, y luego vayan a misa y comulguen y confíen a Dios su alma. 

Esa  tarde,  Letrita  reunirá  a  sus  hijas  en  el comedor.  Necesita  hablar  con  ellas.  A  Mercedes  se la  han  llevado  a  casa  de  Esperanza,  la  hermana  de Margarita, para que juegue un rato con sus primos, que  van  criándose  bien  y  por  suerte  parecen haberse  olvidado  de  las  penurias  pasadas  y  hasta de la existencia de su padre y de su madre, a los que  jamás  mencionan.  Letrita  mirará  a  las  chicas, tan  flacas,  tan  ojerosas  todavía,  revolverá  luego su  taza  de  manzanilla.  No  ha  podido  echarle azúcar,  imposible  de  encontrar  en  esos  tiempos, pero  a  pesar  de  todo  mantiene  la  costumbre  de hacer  girar  muchas  veces  la  cucharita,  que  choca contra  la  loza  produciendo  un  sonido  alegre,  como el que acompañaba las ricas meriendas del pasado. 

-Qué  pena  no  tener  unas  gotitas  de  anís  -dirá, observando atentamente la infusión humeante. 

-No  te  preocupes,  mamá,  en  cuanto  se  pueda conseguir, te compraremos no una botella, sino una caja entera -responderá Alegría entre risas. 

-Si  no  me  preocupo,  están  las  cosas  como  para preocuparse  por  eso...  Soy  vieja,  pero  todavía  no me he vuelto tonta. De lo que sí me preocupo es de Merceditas.  -Las  hijas  se  enderezarán  en  las sillas, atentas a sus palabras-. Hay que tomar una decisión con esa niña. Las clases están a punto de empezar.  Esta  mañana  he  ido  a  ver  a  mi  amiga  sor María,  la  que  es  monja  en  las  agustinas.  Me  ha asegurado  que,  si  nosotras  queremos,  la  admitirán en el colegio. Sin cobrarnos nada. 

Las  cuatro  mujeres  permanecerán  silenciosas  un largo  rato.  Las  cuatro  pensarán  en  las  miradas acusadoras,  los  insultos,  las  humillaciones,  el doloroso  castigo  que  reciben  día  tras  día  por haber  creído  que  se  podía  construir  un  mundo mejor. Y pensarán en la niña a la que quieren por encima  de  todo,  ajena  a  la  crueldad  en  la  que están viviendo, al peso insostenible de la derrota que  se  les  ha  echado  encima  aplastándolas. 

Mercedes  inocente,  llena  de  deseos  como  todos  los niños  del  mundo,  y  condenada  a  vivir  una  vida  tan distinta de la que habían soñado para ella. 

Los ojos de Alegría parecen suplicar. 

María  Luisa  resoplará,  nerviosa.  Aún  tratará  de resistirse, en un último esfuerzo de su entereza:

-Ya  hemos  hablado  de  esto  otras  veces...  Si mandamos  a  la  cría  al  colegio,  a  ése  o  a  la escuela, da lo mismo, podemos imaginar lo que va a pasar.  La  van  a  educar  como  ellos  quieran.  La harán sumisa, devota, franquista. ¿Estamos seguras de que es eso lo que deseamos para ella? 

-Ya... ¿Tú qué opinas, Feda? 

Feda se recordará a sí misma, aquella muchacha que hasta hace tan poco, hasta que Rosa y Simón la han rechazado  abiertamente,  ha  vivido  lejos  de  la realidad, en un mundo de ilusiones absurdas. 

-Si  Merceditas  se  queda  en  casa  y  no  va  al colegio,  le  haremos  creer  que  la  vida  afuera  es igual  que  aquí  dentro.  Y  cuando  tenga  que  salir, se  confundirá  y  le  harán  daño  y  se  sentirá  muy

desgraciada.  En  cambio,  si  se  educa  con  otras niñas,  quizá  se  convierta  en  algo  que  a  nosotras no nos guste, pero sufrirá menos. Eso creo. 

Letrita beberá un sorbo de su manzanilla. El calor le  entibia  el  estómago.  Qué  fácil  es  equivocarse con  los  hijos,  piensa,  incluso  cuando  intentas hacerlo  lo  mejor  posible  y  le  das  mil  vueltas  a cada  una  de  tus  decisiones.  Ella  ha  cometido tantos  errores,  y  sin  embargo  ha  tenido  mucha suerte: puede sentirse orgullosa de los suyos. Del pobre  Miguel,  que  era  tan  bondadoso  como  su  padre y  tan  apasionado  como  ella  misma,  de  la  tranquila Alegría,  la  valerosa  María  Luisa  y  hasta  de  la pequeña  Feda,  que  ha  crecido  en  estas  últimas semanas más que en muchos años, y está volviéndose fuerte  y  segura.  Cada  uno  de  ellos  es  un  ser humano  decente.  Quizá  eso  no  valga  mucho  en  estos tiempos,  pero  Letrita  siempre  ha  creído  que  la conciencia  limpia  es  lo  único  que  te  llevas  a  la tumba.  Aunque  hasta  llegar  a  la  tumba,  hay  que pasar por la vida. Y de eso nadie sabe nada. 

-¿Y  tú  qué  dices,  mamá?  ¿Qué  habría  decidido  ella si  se  hubiera  visto  en  una  situación  así  cuando sus hijos eran niños? ¿Qué habría decidido Publio? 

-Ya  sabéis  lo  que  digo.  Lo  mismo  que  os  digo siempre.  Que  lo  que  más  me  gustaría  del  mundo  es que la niña llegara a ser tan honrada, luchadora y libre  como  vosotras.  Pero  que  lo  que  más  me dolería  es  convertirla  en  una  víctima  de  nuestras convicciones,  por  muy  seguras  que  estemos  de

ellas. Por desgracia, éste es el momento que le ha tocado vivir. Claro que a nosotras no nos gusta. A nadie  con  un  solo  gramo  de  inteligencia  le  puede gustar  este  mundo  intolerante.  Pero,  hoy  por  hoy, y si nadie lo remedia, la niña tiene que crecer en él.  Me  parece  que  Feda  tiene  razón,  y  que  debemos permitir  que  Merceditas  forme  parte  de  ese  mundo, aunque  lo  detestemos.  Me  parece  que  no  tenemos derecho  a  encerrarla,  que  nuestra  obligación  es dejar  que  sea  ella  quien  decida  en  el  futuro  qué clase  de  persona  quiere  ser.  Pero  en  el  futuro, cuando  sea  adulta,  cuando  tenga  capacidad  para aceptar  las  consecuencias  de  sus  ideas  y  de  sus actos,  sean  los  que  sean.  No  ahora  que  no  es  más que una niña. Ya habrá tiempo, y con la sangre que lleva,  estoy  segura  de  que  tarde  o  temprano  se rebelará.  Aunque  a  veces  también  pienso  que  quizá me  equivoque,  y  que  si  la  ponemos  ahora  en  sus manos,  puede  ser  que  después  ya  no  tenga  remedio. 

No  lo  sé.  Y  me  pregunto  quién  podría  saberlo.  Ése es  el  riesgo  que  corremos.  Pero  la  vida  consiste en  correr  riesgos,  no  hace  falta  que  os  lo  diga precisamente a vosotras. En cualquier caso, hijas, tenemos  que  elegir.  Tenemos  que  hacer  una renuncia. O nuestras ideas, o Merceditas. 

María  Luisa  mirará  durante  un  largo  rato  a Alegría. 

-Tú no has dicho nada. 

Ella  bajará  los  ojos,  contemplará  su  falda  ajada, las manos resecas y amoratadas del frío. 

-Yo  sé  que  Mercedes  tiene  miedo.  Por  mucho  que nosotras  disimulemos,  por  mucho  que  le  escondamos la dureza de lo que estamos pasando, la niña se da cuenta de que nos tratan mal. De noche me pregunta cosas  y  se  abraza  a  mí,  y  aunque  no  me  lo  dice para  no  disgustarme,  sé  que  está  asustada.  ¿Qué puedo pensar yo? Soy su madre, lo único que quiero es  que  no  sufra.  Daría  mi  vida  por  eso.  ¿Cómo  no voy a dar mis ideales? Pero tal vez no sea más que debilidad. 

María  Luisa  guardará  silencio  durante  unos instantes. Luego le sonreirá a su hermana:

-No,  no  es  debilidad,  tonta.  También  eso  es  la consecuencia  de  tus  ideales:  ser  generosa,  tanto como para renunciar a ellos, aunque se te parta el corazón.  Es  verdad,  mamá,  ya  habrá  tiempo  en  el futuro,  claro  que  sí.  Esto  no  va  a  durar  para siempre. 

Alegría suspirará:

-Dile  a  sor  María  que,  de  momento,  la  llevaremos al colegio. 

Un  griterío  de  golondrinas  atravesará  entonces  el aire.  Los  nubarrones  han  vuelto  a  oscurecer Castrollano, y descargan ya una lluvia enfurecida. 

Los  pájaros  revolotean,  se  esconden,  se  buscan, entrecruzan  sus  alas  para  enfrentarse  juntos  a aquel repentino anochecer tan temprano y frío. 

Afuera,  los  derrotados  tratarán  de  superar  una noche más. Las viudas buscarán un puñado de mondas de patata para dar de comer a los hijos, un trozo

de carbón con el que calentarlos. En las cárceles, los  presos  aguardarán  la  hora  inhumana  del amanecer,  cuando  la  voz  resonando  en  la  tiniebla anuncie  los  nombres  de  los  que  han  de  morir  esa mañana. 

Afuera,  multitudes  de  almas  se  prepararán  para guardar  silencio,  un  largo  silencio  que  habrá  de cubrir  sin  piedad  esas  vidas  a  las  que  les  han sido robados el pasado y la esperanza. 

Las mujeres de la familia Vega observarán la caída de la noche, el vuelo agrupado de las golondrinas. 

En  sus  ojos  se  agazapará  la  sombra  melancólica  de la  resignación,  y  también  el  fulgor  obstinado  del ansia de vivir. 
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