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Para Rudolf C. Bettschart y Daniel Keel
Soave sia il vento
Tranquilla sia I'onda
Ed ogni elemento
Benigno risponda

Ai vostri desir.

(Suave sea el viento
tranquila la ola,

y cada elemento
benigno responda

a vuestros deseos.)
Mozart, Cosi fan tutte

1

Pellestrina es una peninsula arenosa, larga y estrecha que, con el
paso de los siglos, se convirtio en tierra habitable. Discurre de norte a
sur, entre San Pietro in Volta y Ca'Roman, a lo largo de diez
kilometros, sin alcanzar en ningin punto mas de doscientos metros de
ancho. Por el este, se encara al Adriatico, mar que no se distingue por
su placidez, pero la orilla occidental descansa sobre la laguna de
Venecia, a resguardo de vientos y tempestades. El suelo es pobre, por lo
que los habitantes de Pellestrina siempre han sacado su sustento del
mar.

Se cuentan muchas historias acerca de los hombres de Pellestrina,
de la resistencia y de la fuerza que se han visto obligados a desarrollar,
en su afan por arrancar del mar un medio de vida. Los viejos de
Venecia recuerdan el tiempo en el que se decia de los hombres de
Pellestrina que en invierno y en verano dormian en el suelo de tierra de
sus barracas, y no en la cama, para levantarse de madrugada mas
ligeros y aprovechar la marea que los llevaria a sus caladeros del
Adriatico. Probablemente, esta historia sea apdcrifa, como casi todas
las cosas con las que se nos quiere convencer de lo dura que era la gente
en los viejos tiempos. Sin embargo, lo cierto es que la mayoria de las
personas que la oyen contar, si son de Venecia, la creen, como creerian



cualquier relato que ponderase la rudeza de los hombres de Pellestrina
y su indiferencia por el dolor y el sufrimiento, propios o ajenos.

Durante el verano, Pellestrina bulle de turistas, llegados de Venecia
y su Lido o de Chioggia, en el continente, para degustar marisco fresco
y vino de aguja en bares y restaurantes. En lugar de pan, se sirven
bussolai, pastas secas ovaladas cuyo nombre, quiza, se derive de
bussola, brijula, por su forma. Con los bussolai se toma un pescado tan
fresco que a buen seguro atin estaba vivo en el momento en que los
turistas iniciaban el largo e incomodo viaje a Pellestrina. Cuando los
turistas se levantaban de la cama del hotel, las branquias de las orate
aun tremolaban al aire, ese elemento extraiio; cuando los turistas
embarcaban en Rialto, en un vaporetto madrugador, las sardelle atin se
retorcian en las redes; cuando desembarcaban del vaporetto y cruzaban
piazzale Santa Maria Elisabetta, donde subirian al autocar que los
llevaria a Malamocco y el Alberoni, el cefalo era sacado del mar. Los
turistas suelen dejar el autocar en Malamocco o en el Alberoni, toman
un café, pasean un poco por la playa y contemplan los largos espigones
que se adentran en el Adriatico para tratar de impedir que sus aguas se
precipiten en la laguna.

Para entonces el pescado ya esta muerto, aunque no es de esperar
que esto lo sepan, ni les importe mucho, a los turistas, que vuelven a
subir al autocar para hacer la breve travesia del canal en el
transbordador y luego seguir viaje, en el mismo autocar o a pie, hasta
Pellestrina y su almuerzo.

En el invierno, las cosas varian. Cruza el Adriatico desde la antigua
Yugoslavia un viento helado cargado de aguanieve que te corta la cara.
Entonces los restaurantes, tan concurridos en el verano, estan cerrados
y no volveran a abrirse hasta bien entrada la primavera. Mientras
tanto, los turistas tienen que comer donde buenamente pueden.

Lo que esta igual en invierno y verano son los vongolari, los barcos
almejeros que a docenas se alinean en el lado interior de la estrecha
peninsula y que salen a pescar todo el aiio, con y sin turistas, con frio y
con calor, y sin que a sus tripulantes parezcan importarles todas esas
leyendas que se cuentan de los aguerridos y nobles hombres de
Pellestrina que no cejan en la lucha por arrancar al mar cruel el
sustento para sus mujeres e hijos. Los barcos tienen nombres sonoros,



Concordia, Serena, Assunta y son barrigudos y altos de proa, como los
barcos de los cuentos infantiles. Cuando paseas junto a ellos al sol del
verano, alargarias la mano para darles una palmada como acariciarias
a un simpatico poni o a un labrador carinoso.

A los ojos del profano, todas estas embarcaciones se parecen, con
sus mastiles de hierro y la cesta metalica que se deja izada sobre la proa
cuando el barco esta amarrado al muelle. La cesta es rectangular y
tiene el armazon cubierto por una especie de reja de gallinero, aunque
mucho mas robusta, ya que debe soportar el choque con las rocas del
fondo o con algun obstaculo sumergido en la laguna. También ha de
vencer la resistencia del lecho marino en el que se hinca para barrerlo y
sacar a la superficie los kilos de chirlas y almejas que quedan
atrapadas en la bandeja rectangular, de la que chorrean el agua y la
arena, que vuelven a la laguna.

Las diferencias que pueden observarse entre las embarcaciones son
insignificantes: cesta un poco mas pequeiia o mas grande, boyas
despintadas o impolutas, una cubierta limpia que reluce al sol, o con
manchas de herrumbre junto a la borda. Durante el dia, los barcos de
Pellestrina se mantienen muy juntos, en amigable compania; no mas
alejados unos de otros viven sus duenos, en las casas bajas del pueblo,
que se extiende entre la laguna y el mar.

Alrededor de las tres y media de una madrugada de primeros de
mayo, se declaré un pequeiio incendio en el camarote de una de estas
embarcaciones, el Squallus, cuyo dueiio y patron era Giulio Bottin, que
vivia en el nimero 242 de Via Santa Giustina. L.os hombres de
Pellestrina ya no tienen necesidad de regirse exclusivamente por las
mareas y los vientos, ni limitar sus salidas a cuando éstos son
favorables, pero cuesta abandonar costumbres seculares, y la mayoria
de los pescadores madrugan y zarpan al amanecer, como si las brisas de
la mafiana adn pudieran influir en su velocidad. Faltaban dos horas
para que los pescadores de Pellestrina -que ahora duermen en su casa,
en la cama- tuvieran que levantarse, atin estaban en lo mas profundo
del suefio, cuando se inicio6 el fuego a bordo del Squallus. Las llamas
avanzaron sosegadamente por el suelo de la cabina de mando, hacia las
paredes de madera de cada lado y el cuadro de instrumentos situado en
la parte delantera, que era de teca. La teca es madera dura y arde



despacio, pero a temperatura mas alta que las maderas blandas y, al
pasar del cuadro al techo de la cabina y la cubierta, el fuego avanzo a
una velocidad pavorosa y abrié un agujero en la cubierta. Unas astillas
ardientes cayeron en el compartimento del motor, donde incendiaron
unos trapos humedos de fuel que, a su vez, pasaron las llamas al
conducto del carburante.

Lentamente, el fuego consumio la madera que rodeaba el tubo hasta
convertirla en ceniza, y entonces una particula de soldadura se fundid,
dejando un orificio por el que la llama entr6 en el tubo y avanzé a la
velocidad del rayo hacia los motores y los dos depositos de combustible
que los alimentaban.

Ninguno de los que aquella noche dormian en Pellestrina
sospechaba la actividad de las llamas, pero todos se despertaron a un
tiempo cuando los depositos de fuel del Squallus explotaron llenando el
aire de la noche de una llamarada deslumbrante, seguida, a los pocos
segundos, de una estruendosa detonacion que hasta los habitantes de la
lejana Chioggia aseguraban, al dia siguiente, haber oido.

El fuego aterra en todas partes, pero en el mar y, en general, en el
agua, sobrecoge todavia mas. Los primeros que lo vieron desde la
ventana del dormitorio dijeron después que habian visto el barco
envuelto en un humo denso y viscoso que se formaba al contacto del
fuego con el agua. Pero entonces las llamas habian tenido tiempo de
pasar del Squallus a las embarcaciones amarradas a cada lado, que ya
empezaban a arder, y el fuel despedido en siniestro surtidor habia
salpicado no solo las cubiertas de los barcos vecinos sino también el
atracadero, donde habia incendiado tres bancos de madera.

A la explosion de los depésitos del Squallus, siguié un momento de
silencio y estupor, pero a continuacion hubo en Pellestrina un estallido
de ruido y movimiento. Se abrian puertas violentamente y los hombres
salian corriendo a la noche; unos se habian puesto un pantalén encima
del pijama, otros iban en pijama, unos se habian vestido y dos iban
completamente desnudos, aunque nadie parecia reparar en ello, por la
urgente necesidad de salvar los barcos. Los duenos de las
embarcaciones amarradas a uno y otro lado del Squallus saltaron del
muelle a la cubierta casi al mismo tiempo, a pesar de que uno venia de
la cama de la mujer de su primo y habia tenido que recorrer el doble de



distancia. Los dos arrancaron los extintores de sus soportes y
empezaron a rociar las llamas que habia esparcido el liquido
inflamado.

Los dueiios de los barcos amarrados mas lejos del espacio ahora
vacio en el que antes estaba el Squallus hicieron arrancar los motores y
dieron marcha atras rapidamente, para apartarse de los barcos
incendiados. Uno de ellos, del panico, olvido soltar la amarra y arranco
un metro de tablas del costado. Pero ni al ver la madera astillada
flotando en el agua penso en volver atras sino que siguio alejandose
hasta que tuvo su barco a cien metros de tierra, lejos de las llamas.

El hombre vio entonces que, poco a poco, en las cubiertas de los
otros barcos, las llamas decrecian. De las casas mas proximas llegaron
dos hombres con sendos extintores. Saltaron a la cubierta de uno de los
barcos y atacaron las llamas. Al mismo tiempo, el dueno del otro barco,
que no habia recibido tantas salpicaduras de fuel, conseguia controlar y
extinguir las llamas con ayuda de la densa espuma blanca. El hombre
seguia rociando la cubierta mucho después de que se hubieran apagado
las llamas y no solto el extintor hasta agotar la carga.

Para entonces, mas de un centenar de personas se apinaban en el
atracadero y daban voces a los hombres de los barcos que se habian
alejado hacia el centro del puerto, a los que habian apagado los
incendios o a los que estaban en tierra. De todas las gargantas salian
exclamaciones de ansiedad y desconcierto y preguntas de qué habian
visto unos y otros y cual habia podido ser la causa del fuego.

Pero la persona que lanzé la pregunta que los hizo enmudecer a
todos, con un silencio que fue propagandose como de una herida mal
curada se esparce la infecciéon, fue Chiara Petulli, la vecina de Giulio
Bottin. Estaba en primera fila de la multitud, a menos de dos metros
del amarre metalico del que pendia el cabo ennegrecido que hasta hacia
poco habia sujetado al Squallus. Chiara se volvio hacia la mujer que
estaba a su lado, la viuda de un pescador que habia muerto en un
accidente hacia un afo y pregunto:

—:Donde esta Giulio?

La viuda miro en derredor y repitio la pregunta. L.o mismo hizo la
persona que estaba a su lado, y la siguiente. En cuestion de segundos, la
pregunta habia recorrido toda la multitud, sin hallar respuesta.



- Y Marco? — pregunto entonces Chiara Petulli. Esta vez todos
oyeron la pregunta. Aunque su barco yacia bajo las aguas someras, de
las que s6lo asomaban los extremos de unos mastiles chamuscados,
Giulio Bottin no estaba en el muelle, y tampoco su hijo Marco, de
dieciocho anos y ya dueio de una parte del Squallus, que descansaba,
quemado y muerto, en el fondo del puerto de Pellestrina, esa
madrugada de primavera que, de repente, se habia puesto mas fria.
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Entonces empezaron los cuchicheos, al tratar de recordar la gente
cuando habian visto a Giulio y a Marco por ultima vez. Giulio solia
jugar a cartas en el bar después de la cena; ;alguien lo vio anoche?
Marco tenia una novia en San Pietro in Volta, pero alli estaba el
hermano de la chica, que decia que ella habia ido al cine en el Lido con
sus hermanas. Nadie era capaz de imaginar siquiera qué mujer podia
estar con Giulio Bottin. A uno se le ocurriéo mirar en el patio de los
Bottin y vio los dos coches, pero la casa estaba a oscuras.

Una extraiia reticencia, un cierto escrupulo para admitir la
eventualidad, impedia a la gente hacer cabalas sobre donde podian
estar. Renzo Marolo, que vivia en la casa de al lado desde hacia mas de
treinta aios, se armo de valor para hacer lo que nadie se atrevia a
proponer, y fue a buscar el duplicado de la llave donde todo el pueblo
sabia que estaba, debajo del tiesto de geranios rosa de la ventana de la
derecha. Renzo abrio la puerta y entré en la casa dando voces.
Encendio la luz de la pequeia sala de estar y, al no ver a nadie, fue a la
cocina, aunque no hubiera podido explicar por qué, ya que alli tampoco
habia luz y él no se molesté en encenderla. Luego, sin dejar de repetir
los nombres de los dos hombres en una especie de mondlogo, subio al
piso y recorrio el pasillo hasta el mayor de los dos dormitorios.

—Giulio, soy yo, Renzo -grito, esperd, entro en la habitacion y
encendio la luz. La cama estaba sin deshacer. Desconcertado, el hombre
cruzo el pasillo y encendié la luz del cuarto de Marco. Tampoco alli vio
a nadie, aunque habia un pantalén vaquero y un jersey delgado
doblados en una silla.

Marolo bajo la escalera, salid, cerro la puerta con suavidad y volvio
a dejar la llave en su sitio. Luego dijo a los que aguardaban fuera:

—Aqui no estan.

Tratando de tranquilizarse con la mutua compaiiia, el grupo volvio
al muelle, donde seguian la mayoria de los vecinos de Pellestrina.
Algunos de los barcos que se habian puesto a salvo en aguas mas
profundas, regresaban lentamente a sus amarres. Cuando volvieron
todos, el inico hueco que quedaba, el que habia dejado el Squallus,
parecia ahora mayor que cuando solo estaba flanqueado por los dos



barcos dafiados. Unicamente los mastiles asomaban del agua, en un
angulo extrafo.

El hijo de Marolo, Luciano, de dieciséis afos, se acerco a su padre.
Un ave acuatica chillo a lo lejos.

—¢ Voy, papa? — pregunto el chico.

Renzo habia visto crecer a su hijo a la sombra o, para utilizar una
metafora mas marinera, en la estela de Marco Bottin, que iba dos clases
por delante en la escuela y siempre habia sido el modelo que admirar y
emular.

Luciano sélo llevaba un pantalon vaquero con las perneras
recortadas. No se entretuvo en ponerse una camisa cuando lo
despertaron los gritos de su padre. Ahora se acerco a la orilla, se volvio
e hizo una sefia a su primo Franco, que estaba en primera fila de la
multitud, con una gran linterna en la mano izquierda. Franco avanzo
despacio, con timidez, reacio a atraer la atencion de los pellestrinotti
congregados.

Luciano se quito las sandalias y se zambullé hacia la izquierda de la
proa del Squallus. Franco, con el brazo extendido, iluminaba el agua en
la que el cuerpo de su primo se movia con la soltura de un pez. Una
mujer se adelantd, luego otra y al poco toda la primera fila estaba
asomada al borde del muelle. Dos hombres con linternas se abrieron
paso para ayudar a Franco a iluminar el agua.

Después de poco mas de un minuto que se hizo eterno, aparecio la
cabeza de Luciano que se agito hacia un lado para apartar el pelo de
los ojos.

—Alumbra la cabina -grit6 a su primo y se sumergio con la agilidad
de una foca.

Los tres haces luminosos recorrian el casco del Squallus. De vez en
cuando, captaban la mancha blanca de la planta del pie de Luciano, la
unica parte de su cuerpo que no estaba tostada por el sol. Lo perdieron
de vista un momento, pero al poco cabeza y hombros rompian el agua.
Volvio a desaparecer. Otras dos veces emergio, se lleno de aire los
pulmones y bajé de nuevo a la barca hundida. Al fin sali6 a la
superficie y se quedé flotando boca arriba aspirando el aire
ansiosamente, con un jadeo ronco. Al verlo asi, los que sostenian las
linternas apartaron de él los haces de luz, para dejar que se recuperara,



iluminado solo por la claridad que empezaba a llegar del cielo y
seguido por la curiosidad de la gente.

De pronto, Luciano dio media vuelta y empez6 a bracear
torpemente, como nadan los perros, con un movimiento insolito en un
nadador tan vigoroso, hacia la escala clavada a las tablas del
embarcadero.

Cuando Luciano subia, la multitud se abrio delante de la escalay,
en aquel instante, de las aguas del Adriatico emergio el sol. Sus
primeros rayos atravesaron la estrecha peninsula por encima del muro
del rompeolas e iluminaron a Luciano en lo alto de la escala,
transformando a ese hijo de pescador en un rutilante dios pagano
surgido de las aguas. Hubo una exclamacion contenida, como ante una
aparicion.

Luciano agité la cabeza y las gotas de agua volaron hacia uno y otro
lado. Después miro a su padre y dijo:

—Los dos estan en la cabina.
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Las palabras del muchacho no sorprendieron a los que estaban en
el muelle. Un forastero hubiera podido reaccionar de forma diferente a
la revelacion de que habia dos hombres muertos bajo las aguas que
tenian a sus pies, pero la gente de Pellestrina conocia a Giulio Bottin
desde hacia cincuenta y tres aios; muchos habian conocido a su padre
y alguno, hasta a su abuelo. Todos los hombres de la familia Bottin
tenian el genio bronco, forjado o, por lo menos, endurecido, por la
fiereza del mar. A nadie habia de sorprender que Giulio fuera objeto de
un acto violento.

Algunos habian observado que Marco era diferente, quiza porque él
era el primer Bottin que habia ido a la escuela varios afnos seguidos y
habia aprendido de los libros algo mas que a deletrear unas palabras y
garabatear una firma. Quiza, también, por la influencia de su madre,
una mujer discreta y afable, muerta hacia ahora cinco aiios. Ella era de
Murano y se habia casado con Giulio hacia veinte aios, decian unos,
porque habia tenido relaciones con su primo Maurizio y él la habia
dejado para marcharse a Argentina, y segin otros, porque su padre,
que era jugador, debia mucho dinero a Giulio y le habia dado a su hija
en matrimonio para saldar la deuda. Las razones de la boda nunca
llegaron a saberse, o quiza no habia nada que saber. Pero para todos los
habitantes del pueblo era evidente la falta de amor y hasta de
tolerancia entre marido y mujer, por lo que quiza las habladurias no
fueran sino fruto del afan por hallar una explicacion para aquella
frialdad.

Bianca podia no querer a su marido pero adoraba a su hijo, y la
gente, siempre dispuesta a hablar, decia que ésta era la razon de la
actitud de Giulio hacia su hijo: dura, severa y rigida, aunque también
acorde con la tradicion de los Bottin. Al llegar a este punto, la gente
solia alzar las manos y decir que aquellos dos nunca debieron casarse, y
entonces no faltaba quien dijera que, en tal caso, Marco no hubiera
nacido y habia que ver lo feliz que habia hecho a Bianca, y que no
tenias mas que mirar al chico a la cara para darte cuenta de lo bueno
que era.



Ya nadie podria decir eso de él hablando en presente, porque Marco
estaba muerto en el fondo del puerto, entre los restos carbonizados de
la barca de su padre.

Poco a poco, crecia la luz y menguaba la multitud, a medida que la
gente volvia a casa. Muy pronto, la mayoria habia desaparecido, pero
al poco los hombres volvieron a salir y cruzaron la plaza en direccion a
sus barcos. Bottin y su hijo habian muerto, pero eso no era razon para
perder un dia de pesca. Por si no era ya bastante corta la temporada,
con todas aquellas disposiciones que controlaban lo que podias hacer, y
donde, y cuando.

Al cabo de media hora, el unico barco que quedaba en el muelle era
el que estaba a la izquierda del hundido Squallus: habia sido tal la
fuerza de la explosion que habia arrancado un amarre de metal
proyectandolo hacia el costado del Anna Maria y perforandolo a un
metro por encima de la linea de flotacion. El patron, Ottavio Rusponi,
que al principio penso en arriesgarse a seguir a los otros barcos a los
viveros de almejas, desistio, tras mirar las nubes y comprobar la
direccion del viento alzando la mano izquierda: con aquel levante, seria
peligroso aventurarse.

No fue sino a eso de las ocho de la mafana, al llamar Rusponi a su
agente de seguros para dar el parte de los dafnios que habia sufrido su
barco, cuando se empezé a hablar de avisar a la policia, y fue el agente,
no Rusponi, el que hizo la llamada. Después, las personas a las que se
pidio cuentas por esa omision, dirian que pensaron que ya habria
llamado otro. Muchos verian en esa desidia la prueba de la poca estima
en que el resto de los vecinos de Pellestrina tenian a la familia Bottin.

Los carabinieri, que vinieron en lancha desde el puesto del Lido,
tardaron en llegar. Evidentemente, no se les habian dado detalles del
caso, ni explicado donde estaban los cadaveres, porque venian de
uniforme y no traian equipo para bajar a los restos del barco. Se
planteé entonces un debate juridico ademas de jurisdiccional, ya que
nadie estaba seguro de cual era el brazo de la ley que debia actuar en
un caso de muerte en circunstancias sospechosas, que habia tenido
lugar en el agua. Finalmente, se decidié avisar a la policia de la ciudad
para que se hiciera cargo de la investigacion, asistida por submarinistas
del cuerpo de Vigili del Fuoco. Contribuyé a esa decision, en buena



medida, la circunstancia de que aquel dia los dos carabinieri que hacian
tareas de buceo estaban ocupados en la ilegal recogida submarina de
fragmentos de ceramicas, en un vertedero recién descubierto detras de
Murano, al que durante el siglo xvi se arrojaban las piezas defectuosas
o mal cocidas. El paso de los siglos habia convertido los desechos en
reliquias, mediante un proceso alquimico que convertia lo rechazable
en valioso. El yacimiento habia sido descubierto hacia dos meses y se
habia dado parte al Sovrintendente ai I Beni Culturali, que lo habia
agregado a la lista de lugares de valor arqueologico en los que estaba
prohibido hacer inmersion. Por la noche, el lugar tenia vigilancia, al
igual que otras zonas de la laguna en las que las aguas cubrian
preciados vestigios del pasado. Pero a veces también durante el dia se
veia anclada en la zona alguna embarcacion con el distintivo de un
organismo oficial. ;Y a quién podia sorprender la presencia de
laboriosos buzos que, segun todos los indicios, estaban alli en el
cumplimiento de su deber?

Los carabinieri regresaron al Lido en su embarcacion y, al cabo de
mas de una hora, una lancha de la policia se aproximaba a la flota
pesquera de Pellestrina, ya en el puerto, con todos sus patrones en casa.

El piloto de la lancha aminoro la marcha al acercarse a un barco del
Departamento de Bomberos que cabeceaba fondeado frente al inico
espacio libre del muelle. El piloto dio marcha atras un momento para
detener la lancha. El sargento Lorenzo Vianello se acercé al costado de
la embarcacion a mirar el agua que habia en el hueco del muelle, pero
el reverbero del sol le impidio ver algo mas que los mastiles que
asomaban.

—:Es ése? — grito a los dos submarinistas que estaban en la
embarcacion del Departamento de Bomberos, enfundados en sus trajes
negros.

Uno de los buzos grito algo que Vianello no consiguié entender, y
reanudo la operacion de calzarse la aleta del pie izquierdo.

Danilo Bonsuan, el piloto de la policia, salio de la pequena cabina de
mando situada en la parte delantera de la lancha y lanzé una mirada a
la barca hundida. Haciendo pantalla con la mano para protegerse los
ojos del reflejo del sol en el agua, miro6 hacia el lugar que seiialaba
Vianello.



—Eso debe de ser -dijo-. El que nos llamo dijo que se incendio y se
hundié. — Miro las embarcaciones que estaban a uno y otro lado del
espacio vacio y vio los desperfectos y el tizne que las llamas habian
dejado en sus costados y cubiertas.

Los dos buzos se ajustaron las gafas y tensaron los arneses que les
sujetaban las botellas de oxigeno a la espalda. Mordieron las boquillas,
hicieron varias inspiraciones de prueba y se acercaron al costado del
barco. El sargento Vianello y su companero, menos corpulento que él,
seguian escudrifiando el fondo.

Senalando a los buzos, Vianello pregunto a Bonsuan:

—¢ T te meterias en esa agua?

El piloto se encogio de hombros.

—No creas que esta tan mal. Ademas, van bien protegidos -dijo
seflalando a los buzos del traje negro con la barbilla.

El primer buzo paso los pies por encima del costado del barco, y de
cara afuera, bajo al agua, asentando cuidadosamente los talones en
cada barrote de la escalerilla. Su companero lo siguié inmediatamente.

—:No saltaban de espaldas? — pregunté Vianello.

—Eso es solo en las peliculas de Jacques Cousteau -dijo Bonsuan,
entrando en la cabina. Volvié a salir al cabo de un momento, con un
cigarrillo en el hueco de la mano-. ;Qué han dicho? — pregunto al
sargento.

—Esta manana se ha recibido una llamada de los carabinieri del
Lido... -empez0d a contar Vianello.

—Hijos de puta -apostillé6 Bonsuan.

—Han dicho que habia dos cadaveres en un barco hundido -
prosiguio Vianello como si no lo hubiera oido-. Que enviaramos buzos a
echar un vistazo.

—:Nada mas? — pregunto Bonsuan.

Vianello se encogio de hombros, como preguntando si cabia esperar
mucho mas de los carabinieri.

Observaron en silencio las burbujas que estallaban en la superficie,
delante de la lancha. La marea tiraba de la embarcacion hacia atras.
Bonsuan la dejo derivar unos minutos, luego entro en la cabina, puso
en marcha el motor y volvio a situarse frente al hueco abierto en la
hilera de barcos. Paro el motor y salio otra vez a cubierta. Se agacho,



recogio un cabo y lo lanzo con soltura hacia el barco de los bomberos
enlazando al primer intento un candelero, al que amarré la lancha.
Abajo percibian movimiento, pero vagamente, apenas unas sombras
indistintas. Bonsuan termino el cigarrillo y lanzo la colilla por encima
de la borda, despreocupandose, como todos los venecianos, de lo que
iba a parar al agua. Los dos hombres vieron como el filtro bailaba
entre las burbujas antes de alejarse.

Al cabo de unos cinco minutos, los buzos emergieron y se subieron
las gafas a la frente. Graziano, el de mas edad, grito a los hombres que
estaban en la lancha de la policia:

—Son dos.

—¢:Qué habra pasado? — pregunto Vianello.

Graziano movio la cabeza.

—Ni idea. Se ahogarian cuando se hundio el barco.

—Eran pescadores -dijo Bonsuan con incredulidad-. No se dejarian
atrapar al hundirse el barco.

La tarea de Graziano consistia en hacer inmersiones, no
especulaciones acerca de lo que encontraba en el fondo, por lo que no
dijo mas. En vista de que también Bonsuan callaba, el otro
submarinista pregunto:

—:Queréis que los subamos?

Vianello y Bonsuan se miraron. No tenian ni idea de lo que habia
podido hacer que aquellos hombres se hundieran con su barco, y no
querian tomar una decision que podia ocasionar la destruccion de
pruebas.

Finalmente, Graziano dijo:

—Ya hay cangrejos.

—Esta bien, sacadlos -dijo Vianello.

Graziano y su compaiiero se ajustaron las gafas y las boquillas y,
como una pareja de patos, hicieron bascular el cuerpo y
desaparecieron. El piloto bajo a la cabina del pasaje de la lancha,
levanto la tapa de una de las banquetas de los costados y saco un
complicado aparejo de cuerdas de cuyo extremo colgaba un arnés de
lona. Subio a cubierta y se reunio con Vianello. Paso la cuerda por
encima de la borda y la dejo colgar hasta el agua.



Al cabo de un minuto, Graziano y su compaiiero salieron a la
superficie. Entre los dos oscilaba el cuerpo de un tercer hombre. Con
movimientos precisos que denotaban una practica que impresiono a
Vianello, los buzos pasaron los brazos del muerto por el arnés que
sostenia Bonsuan. Uno de ellos se sumergio para pasar una cuerda
entre las piernas del hombre, que até a un gancho de la parte delantera
del arnés.

A una senal del buzo, Bonsuan y Vianello empezaron a izar al
hombre, asombrandose de como pesaba. A Vianello se le ocurrio que de
ahi podia venir la expresion de «peso muerto», pero rapidamente
ahuyento la idea, un poco avergonzado. Poco a poco, el cuerpo emergio
del agua, y los dos hombres se asomaron para sujetarlo e impedir que
chocara contra la borda. No lo consiguieron del todo, pero al fin lo
subieron a bordo y quedo tendido en la cubierta, con los ojos abiertos
como si mirara al cielo.

Antes de que pudieran observar mas detalles, oyeron un chapoteo.
Rapidamente, desengancharon el arnés y volvieron a lanzarlo. Al subir
el segundo cuerpo, extremaron las precauciones y consiguieron impedir
que chocara contra el costado del barco, y lo depositaron al lado del
otro.

Habia dos cangrejos enganchados en el cabello del primer cadaver,
pero Vianello era incapaz de hacer algo mas que mirarlos, horrorizado,
y Bonsuan se agacho, los arranco y los arrojo al agua con naturalidad.

Los buzos subieron por la escalerilla a la lancha de la policia y, una
vez en la cubierta, se desprendieron de las botellas de oxigeno que
dejaron en el suelo cuidadosamente y se quitaron las gafas y las negras
capuchas de caucho.

Los cuatro hombres contemplaban los cuerpos que yacian a sus pies
en la cubierta de la lancha de la policia. Vianello bajo a la cabina y
subio con dos mantas. Se puso una debajo del brazo, hizo una sefia a
Bonsuan y sacudio la otra. El piloto tomé las puntas libres de la manta
y entre los dos cubrieron el cuerpo del hombre mayor. Vianello
desdobloé la segunda manta y la operacion se repitio con el hijo.

Entonces, cubiertos y ocultos a la vista los dos cadaveres, el
compainero de Graziano, el mas joven de los vivos que estaban en la
lancha, dijo:



—Eso que tiene en la cara no se lo ha hecho un cangrejo.
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Vianello habia visto las astillas de hueso que asomaban de la herida
de la cabeza del padre, que estaba limpia de sangre, pero en el cuerpo
del hijo, a primera vista, no habia descubierto seiales de violencia.
Asintio a la observacion del buzo, saco el telefonino, llamo a la questura
y pidio por su superior inmediato, el comisario Guido Brunetti.
Mientras esperaba, observo como los buzos volvian a su barco. Por fin
Brunetti contesto y el sargento dijo:

—Estoy en Pellestrina, comisario. Parece que a uno lo han matado. —
Y, para no dejar lugar a duda, puesto que los dos habian muerto en un
supuesto accidente, recalcé-: Asesinado.

—¢Como? — pregunto Brunetti.

—Al viejo lo han golpeado en la cabeza. El golpe habra sido muy
fuerte, a juzgar por la herida. El otro, el hijo, no sé.

—¢ Esta seguro de su identidad? — pregunto el comisario.

Vianello esperaba la pregunta.

—No, seior. Es decir, nadie ha hecho una identificacion formal, pero
el hombre que ha avisado a los carabinieri ha dicho que eran los duefios
de la barca, Giulio Bottin y su hijo, y suponemos que son ellos.

—Procure confirmarlo.

—Si, seior. ¢ Algo mas?

—Lo de siempre. Pregunte por ahi, a ver qué tiene que decir la gente
sobre ellos. — Antes de que Vianello pudiera preguntar, Brunetti
agrego-: Haga como si se tratara de un simple accidente. Y avise a los
buzos. Que no digan nada.

—¢ Cuanto tiempo cree que podremos mantener esa impresion? —
pregunto Vianello mirando a la cubierta del otro barco, en el que los
buzos ya se habian quitado sus trajes de inmersion y estaban
poniéndose el uniforme.

—Unos diez minutos, calculo -dijo Brunetti con un ligero resoplido
que, en otras circunstancias, hubiera podido ser humoristico.

—Los enviaré de vuelta al Lido -dijo Vianello-. A ver si asi por lo
menos lo retrasamos un poco. — Adelantandose al comentario de
Brunetti, el sargento pregunto-: ;Qué quiere hacer, comisario?



—Quiero retrasar todo lo posible que se sepa que los han matado.
Pregunte, pero con discrecion. Ahora voy para alla. Si hay barco
disponible, llegaré antes de una hora.

Vianello sintié alivio.

—Esta bien, comisario. { Quiere que Bonsuan los lleve al hospital?

—Si, en cuanto los hayan identificado. Llamaré al hospital para
avisarlos. — Como no habia nada mas que decir ni que ordenar,
Brunetti repitio que llegaria lo antes posible y colgo.

El comisario miro el reloj y vio que eran mas de las once: sin duda,
su superior, el vicequestore Giuseppe Patta, ya habria llegado. Sin
entretenerse en llamar por teléfono, bajo directamente al pequefio
antedespacho por el que se accedia al espacioso despacho del
vicequestore.

La signorina Elettra Zorzi, secretaria de Patta, estaba en su sitio,
con un libro abierto ante si. Sorprendio a Brunetti encontrarla leyendo
un libro en el despacho, acostumbrado como estaba a verla con revistas
y periodicos. Como ella tenia la barbilla apoyada en las palmas de las
manos y los dedos sobre los oidos, hasta que levanto la cabeza al notar
su presencia, no vio Brunetti que se habia cortado el pelo. Lo llevaba
mas corto de lo habitual y, si los rasgos de la cara y el rojo de los labios
no hubieran pregonado feminidad, el estilo hubiera resultado muy
austero, casi masculino.

A Brunetti no se le ocurria ningiin comentario sobre el nuevo
peinado y como, al igual que el resto de los habitantes de aquella
ciudad en la que hacia mas de tres meses que no caia ni una gota, ya
estaba cansado de preguntar cuando lloveria, dijo, seinalando el libro
con la barbilla:

—:Es algo mas serio de lo habitual?

—Veblen -contesto ella-. Teoria de las clases ociosas. -L.o halago que
ella no creyera necesario preguntar si lo conocia.

—¢:No es un poco arido?

Ella asintio.

—Antes, aqui, no podia concentrarme en lecturas serias, habia
demasiadas interrupciones. — Fruncio los labios y sus ojos recorrieron
la oficina en un arco que abarco el teléfono, el ordenador y la puerta



del despacho de Patta-. Pero ahora las cosas han mejorado bastante y
puedo aprovechar el tiempo.

—Me alegro -dijo Brunetti, Y, mirando el libro, agrego-: Su opinion
sobre el césped me fascing.

—S1i, y sobre el deporte -sonrio ella.

El no pudo evitar la pregunta:

—¢ Y qué piensa leer después?

—Aun no lo he decidido. — En su cara florecio una sonrisa-. Quiza
pida consejo al vicequestore.

—A proposito, venia a hablar con él. ;Esta?

—A1n no ha llegado. Llamoé hace una hora para avisar de que esta
en una reunion y seguramente no vendra hasta después del almuerzo.

—Ah -dijo Brunetti, sorprendido, mas que por el aviso en si, porque
Patta se hubiera dignado llamar para darlo-. Cuando llegue, haga el
favor de decirle que he ido a Pellestrina.

—:Para reunirse con Vianello? — pregunto ella con su instantanea
omnisciencia habitual.

El asintié.

—Al parecer, uno de los hombres que estaban en la barca ha sido
asesinado. — El no dio mas detalles, preguntandose si ella ya estaria al
corriente.

—Pellestrina, ;eh? — dijo entonces la signorina Elettra en el tono del
enterado.

—Si. Un lugar conflictivo, ¢verdad?

—Chioggia es peor. — Ella tuvo un estremecimiento que no denotaba
remilgo ni afectacion.

Chioggia, ciudad del continente que las guias turisticas no se
cansaban de llamar «fiel hija de Venecia», hizo honor a la definiciéon
durante la época de esplendor de la Serenissima; pero ahora
alimentaba una hostilidad violenta y persistente hacia la «madre»,
porque los pescadores de una y otra ciudad se disputaban unas
capturas que eran cada vez mas escasas, a consecuencia de las
disposiciones del Magistrato alle Acque, que estaba cerrando a la pesca
extensas zonas de la laguna.

Pensaba Brunetti, como hubiera pensado cualquier veneciano en su
lugar, que aquellas muertes podian deberse a esa rivalidad. Ya habia



habido peleas, incluso disparos, se habian robado e incendiado barcos,
y hasta habian muerto hombres en colisiones en el agua. De todos
modos, era la primera vez que se asesinaba a sangre fria.

—Una brutta razza -dijo la signorina Elettra con el desdén que las
personas cuya familia ha sido veneciana desde las Cruzadas reservan
para los no venecianos, cualquiera que sea su origen.

Brunetti, optando por la prudencia y la discrecion, se abstuvo de
mostrar su aprobacion y la dejo con Veblen y sus analisis de los
problemas y de las ineludibles corrupciones de la riqueza. En la oficina
de los agentes, Brunetti encontro unicamente a un piloto, Rocca, al que
dijo que necesitaba que lo llevara a Pellestrina. La cara del piloto se
ilumino al oirlo: era una travesia larga y hacia un dia espléndido, con
viento fresquito del oeste.

Brunetti se quedo en cubierta durante todo el viaje, viendo desfilar
las islas: Santa Maria della Grazia, San Clemente, Santo Spirito, la
pequeiia Poveglia, hasta que, a su izquierda, aparecieron los edificios
de Malamocco. Aunque de joven Brunetti solia pasear por la laguna, no
habia llegado a dominar por completo el arte de la navegacion ni tenia
grabado en la memoria el mapa de las rutas mas directas entre los
distintos puertos. Sabia que Pellestrina se encontraba delante de ellos,
en el centro de aquella estrecha lengua de tierra, y sabia que la lancha
tenia que mantenerse entre las hileras de postes inclinados, pero le
avergonzaba tener que reconocer que, si se hubieran desviado hacia la
extension de agua que tenia a la derecha, a él le hubiera resultado
dificil regresar a Venecia.

Rocca, con su joven cara radiante por el placer de estar al aire libre
y en accion en un dia tan espléndido, grito por encima del hombro a su
superior:

—:Adonde, sefior?

—Al puerto. Alli estan Vianello y Bonsuan. Ya deberiamos verlos.

A su izquierda habia arboles, entre los que se veia circular algan
que otro coche. Enfrente, Brunetti empez6 a divisar el contorno de
unos barcos alineados de cara a un muelle protegido por una pared de
cemento. Recorrio con la mirada las anchas popas sin ver la lancha de
la policia. Llegaron a un hueco en la hilera de barcos, por el que, a



pocos metros de la orilla, vio a Vianello, de pie al sol, con una mano
levantada a modo de visera.

Brunetti agito una mano y Vianello empez6 a andar hacia la
derecha, indicandoles por seiias que lo siguieran hacia el extremo de la
linea de embarcaciones. Cuando al fin llegaron al espacio libre, Rocca
hizo la maniobra de aproximacion a la riva y Brunetti salto de la
lancha. Sus pies reaccionaron con momentanea sorpresa al posarse en
tierra firme.

—:Bonsuan ha regresado a Venecia? — pregunté Brunetti.

—Un vecino ha subido a bordo y los ha identificado. Son los que
pensabamos: Giulio Bottin y su hijo Marco. He dicho a Bonsuan que
los llevara al hospital. — Vianello seialo con la barbilla a Rocca, que
estaba muy atareado amarrando la lancha-. He pensado que yo podria
regresar con usted, comisario.

—¢:Qué mas ha averiguado?

—He hablado con dos o tres personas. Todos dicen lo mismo. La
explosion del depdsito de combustible los desperto a eso de las tres.
Cuando llegaron al muelle, la barca ardia por los cuatro costados y,
antes de que pudieran hacer algo, se habia hundido.

Vianello empez6 a andar hacia la hilera de casas bajas que
formaban el pueblo de Pellestrina y Brunetti acomodé su paso al del
sargento.

—Luego, las tonterias de siempre -prosiguio Vianello-. Nadie se
molesto en llamar a los carabinieri. Cada uno pensaba que ya los habria
llamado otro. Por eso no los han avisado hasta esta manana. — Vianello
se paro de repente, mirando las casas como si no pudiera creer que
estuvieran habitadas por seres humanos-. Increible: dos hombres
mueren en una explosion, y nadie nos avisa, nadie avisa a nadie. —
Siguié andando-. Por fin han venido los carabinieri, que nos han
llamado a nosotros y nos han pasado el caso, diciendo que estaba en
nuestra jurisdiccion. — Agité la mano hacia adelante, indicando el
hueco entre los barcos-. Los buzos los han subido.

—:Dice que el padre tenia una herida en la cabeza?

—Si. Terrible. El craneo hundido.

-2 Y el hijo?



—Arma blanca -dijo Vianello-. En el abdomen. Yo diria que murio
desangrado. - Y, antes de que Brunetti pudiera preguntar, dijo-:
Abierto de abajo arriba. Cuando lo han subido, la camisa le tapaba la
herida, lo hemos visto al moverlo. — Vianello volvié a pararse y se
quedo mirando las aguas tranquilas de la laguna-. Debio de
desangrarse en cuestion de minutos. — Entonces, recordando cual era
su cometido, anadio-: Aunque eso lo dira la autopsia, supongo.

—¢:Con quién ha hablado?

Vianello se golpeo el bolsillo de la chaqueta, donde guardaba la
libreta.

—Aqui tengo los nombres: vecinos, la mayoria. Patrones de barcas
que pescaban con ellos, mejor dicho, que salian con ellos, porque no me
parece que esa gente crea que la pesca sea algo que hay que compartir.

—:Eso le han dicho?

Vianello rechazo la idea con un gesto.

—No; por lo menos, no directamente. Pero me parece que hablaban
como si quisieran dar a entender que los une un sentimiento de lealtad
porque, siendo todos pescadores, tienen que mostrarse solidarios,
cuando en realidad quitarian de en medio al que tratara de pescar
donde pescan ellos 0 donde creen que tienen derecho a pescar.

—¢Quitarian de en medio? — pregunto Brunetti.

—Es un decir. No sé muy bien cémo funcionan aqui las cosas, pero
tengo la impresion de que hay muchos pescadores y queda muy poca
pesca. Y la mayoria ya son viejos para aprender otra cosa.

Brunetti espero por si Vianello tenia algo que anadir y, al
comprender que habia terminado, dijo:

—Por aqui, a la derecha, habia un restaurante.

Vianello asintio.

—Es donde antes he tomado un café, mientras hablaba con uno.

—Si me hago pasar por turista no se lo tragaran, ¢verdad? —
pregunto Brunetti.

Vianello sonrié ante el absurdo.

—Todo el pueblo lo ha visto llegar en la lancha, comisario. Y venir
conmigo hasta aqui. Mi compaiiia lo compromete, si me permite la
expresion.



—Entonces podemos almorzar juntos tranquilamente -propuso
Brunetti.

Vianello abrio la marcha camino del pueblo.

Al llegar a las primeras casas, se paro delante de las grandes
ventanas y la puerta de madera de un restaurante. Empujo la puerta,
la sostuvo mientras entraba Brunetti y cerra.

Detras de un mostrador de zinc, un hombre que llevaba un largo
delantal frotaba una copa ancha con un trapo lo bastante grande como
para servir de mantel de una mesita. El hombre movio la cabeza de
arriba abajo saludando a Vianello y, al cabo de un momento, a
Brunetti.

—:Se puede almorzar aqui? — pregunto Vianello.

El hombre ladeo la cabeza para indicar un pasillo que partia del
bar. Luego volvio a mirar la copa y reanudé su cuidadosa labor.

A un lado del bar habia una puerta como Brunetti no veia desde
hacia décadas. Era una puerta estrecha, cubierta por una cortina de
tiras de plastico verdes y blancas, de poco mas de un centimetro cada
una, con nervaduras a cada lado. Al apartar las tiras con la mano
derecha, Brunetti oyo aquel ligero castafieteo que recordaba de su
juventud. Hubo un tiempo en el que en todos los bares y trattorie habia
cortinas de ésas, pero desde hacia un par de décadas habian
desaparecido. El ya no recordaba dénde las habia visto por tltima vez.
Sostuvo las tiras que todavia crepitaban para que pasara Vianello y, al
soltarlas, escuché el chasquido con el que recuperaban su posicion
vertical.

Lo sorprendio el tamano del comedor, en el que habia treinta mesas
por lo menos. Las ventanas, situadas muy arriba, dejaban entrar
mucha luz. Cubrian las paredes redes de pesca en las que estaban
prendidas veneras, algas y lo que parecian cadaveres petrificados de
peces, cangrejos y langostas. A lo largo de una de las paredes laterales
del comedor discurria un aparador bajo. Al fondo, una puerta vidriera,
ahora cerrada, conducia a un aparcamiento cubierto de grava.

Al ver que sé6lo habia una mesa ocupada, Brunetti miro el reloj y
vio con sorpresa que no era mas que la una y media. Con razon se decia
que el aire del mar abre el apetito.



Avanzaron por el comedor, apartaron las sillas de una mesa situada
en el centro de la primera hilera y se sentaron frente a frente. A la
izquierda de las vinagreras habia un jarrito de flores silvestres frescas
y, a su lado, un cesto de mimbre con media docena de bolsitas de
grissini. Brunetti abrio una y mordio el bastoncito de pan.

Se abrieron las tiras de plastico y un joven con chaqueta y pantalon
negros entro en el comedor andando de espaldas. Cuando se volvio,
Brunetti vio que traia en cada mano un plato de lo que parecia
antipasto di pesce. El camarero saludoé a los recién llegados con un
movimiento de la cabeza y fue a la mesa del rincon, donde deposité los
platos delante de un hombre y una mujer de unos sesenta afios.

El camarero se acerco entonces a su mesa. Brunetti y Vianello ya
habian comprendido que ése era uno de los sitios en los que no tienes
que molestarte en pedir la carta, por lo menos, a principios de
temporada, de modo que Brunetti sonrio y dijo lo que se acostumbra la
primera vez que va uno a un restaurante:

—Me han dicho que aqui se come muy bien. — Puso buen cuidado en
hablar en veneciano.

—Espero que asi sea -sonrio el camarero, sin mostrar sorpresa por la
presencia de un policia de uniforme.

—:Qué recomienda hoy? — pregunté Brunetti.

—El antipasto di mare esta bien. O, si lo prefieren, también hay sepia
o sardinas.

—:Algo mas? — pregunto Vianello.

—Esta manana ain hemos encontrado esparragos en el mercado, y
tenemos ensalada de esparragos con gambas.

Brunetti hizo una seial afirmativa. Vianello dijo que él no tomaria
antipasto, y el' camarero paso a los primi piatti.

—Spaghetti alle vongole, spaghetti alle cozze y penne all'’Amatriciana -
recito el camarero, y enmudecio.

—¢Eso es todo? — no pudo por menos de preguntar Vianello.

El camarero agito una mano en el aire.

—Esta noche tenemos una cena de aniversario de boda de cincuenta
cubiertos y por eso hay tan pocos platos en el men.

Brunetti pidio vongole y Vianello all'’Amatriciana.



Para plato fuerte, sélo se podia elegir entre pavo asado y fritura de
pescado. Vianello opté por el pavo y Brunetti, por la fritura.
Encargaron medio litro de vino blanco y un litro de agua mineral. El
camarero les llevo un cesto de bussolai, las gruesas rosquillas ovaladas
predilectas de Brunetti.

Cuando el hombre se fue, Brunetti tomé una, la partié por la mitad
y mordio. Siempre le sorprendia que los bussolai se mantuvieran tan
crujientes en aquel clima. El camarero les puso el vino y el agua en la
mesa y fue rapidamente a retirar los platos de la pareja.

—Venimos a Pellestrina, y usted no come pescado -dijo Brunetti
dando tono de afirmacion a lo que en realidad era pregunta.

Vianello sirvio vino en las copas y tomo un sorbo.

—Muy bueno -dijo-. Es como el que mi tio traia de Istria en su
barco.

—:No toma pescado? — pregunté Brunetti, porfiando.

—Ya no -dijo Vianello-. A no ser que tenga la seguridad de que es del
Atlantico.

La locura tiene sintomas diversos, eso lo sabia Brunetti, y también
que conviene detectarlos en la fase inicial.

—:Por qué? — pregunto.

—Como usted sabe, comisario, me he unido a Greenpeace -dijo
Vianello por toda respuesta.

—¢Y Greenpeace no le deja comer pescado? — pregunto Brunetti,
tratando de bromear.

Vianello fue a decir algo, desistio, tomé otro sorbo de vino y dijo:

—No es eso, comisario.

Callaron durante un buen rato. El camarero llevé a Brunetti su
antipasto, una pequeia piramide de colitas de gamba sobre un lecho de
rodajas de esparragos crudos. Brunetti tomo un bocado: estaban
rociados con vinagre balsamico. La combinacion de dulce, acido, dulce
y salado era exquisita. Desentendiéndose momentaneamente de
Vianello, Brunetti saboreaba la ensalada despacio, deleitandose con el
contraste de aromas y texturas.

Apoyo el tenedor en el borde del plato y tomo un sorbo de vino.

—: Teme estropearme la comida si me revela las toxinas que
impregnan las gambas? — pregunto sonriendo.



—Peor estan las almejas -dijo Vianello sonriendo a su vez, pero
resistiéndose a dar mas explicaciones.

Antes de que Brunetti pudiera pedir al sargento la lista de los
venenos que acechaban en las gambas y las almejas, el camarero se
llevo el plato y volvié rapidamente con las dos fuentes de pasta.

El resto de la comida transcurrio en amigable charla acerca de los
conocidos de ambos que solian pescar en aguas de Pellestrina y de un
famoso futbolista de Chioggia al que ninguno de los dos habia visto
jugar. Cuando llegaron los segundos platos, Vianello no pudo por
menos de lanzar una mirada recelosa al de Brunetti, pese a haber
dejado pasar la ocasion de extenderse en comentarios acerca de las
almejas. Brunetti, por su parte, por el aprecio que le merecia su
sargento, se abstuvo de revelarle el texto de un articulo que habia leido
el mes anterior sobre los sistemas de alimentacion utilizados en las
granjas de cria de pavos, y de enumerar las enfermedades
transmisibles a los humanos, a las que tales aves son propensas.
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Después del café, Brunetti pidio la cuenta. El camarero titubeo,
como por la fuerza de la costumbre y Brunetti agrego:

—No hace falta factura.

El camarero abrié mucho los ojos, al percatarse de la situacion: un
hombre, que seguramente era policia, dispuesto a ayudar al duefio del
restaurante a evadir el impuesto que gravaba la facturacion. Brunetti
comprendio que habia planteado un dilema a aquel hombre, que
entonces se escabullé con un:

—Preguntaré al dueiio.

A los pocos minutos, el camarero volvié con un vasito de grappa en
cada mano. Dejandolos en la mesa, dijo:

—Son cincuenta y dos mil.

Brunetti saco el billetero. Era la tercera parte de lo que un
almuerzo como aquél le hubiera costado en Venecia, y el pescado era
fresco y las gambas, exquisitas.

Dejo sesenta mil liras en la mesa y, cuando el camarero buscaba el
cambio en el bolsillo, el comisario atajo el gesto agitando una mano y
murmurando:

—Grazie. -Levanto el vasito de grappa y bebio un sorbo-. Muy buena
-dijo-. Dé las gracias al dueiio de nuestra parte.

El camarero asintio, tomo el dinero y dio media vuelta para
marcharse.

—¢ Usted es de aqui? — pregunté Brunetti, sin intentar que la
pregunta pareciera casual.

—Si, seiior.

—Hemos venido por lo del accidente -dijo Brunetti, sefialando
vagamente en direccion al agua-. No parece que haya sido una sorpresa
-agrego sonriendo.

—No lo ha sido para la gente de aqui -dijo el camarero.

—¢ Usted los conocia? — pregunto Brunetti. Aparto otra silla y con un
ademan invito al camarero a sentarse. Hacia rato que los otros clientes
se habian marchado y las mesas de la cena de aniversario estaban
preparadas, de modo que poco trabajo tenia ya el camarero, que se
sento, volviendo la silla ligeramente hacia Brunetti.



—Conocia a Marco -dijo-. ibamos al mismo colegio, él un par de
clases mas atras, pero nos conociamos, porque volviamos del Lido en el
mismo autobuis.

—:Como era? — pregunto Brunetti.

—Listo -dijo el camarero, muy serio-. Muy listo y muy simpatico. No
se parecia en nada a su padre. Absolutamente en nada. Giulio no te
dirigia la palabra si podia evitarlo, pero Marco era amable con todo el
mundo. A mi me ayudaba con los deberes de mates, a pesar de ser mas
joven. — El camarero puso encima de la mesa los billetes que atin tenia
en la mano, el de cincuenta mil al lado del de diez mil-. Casi lo Ginico
que yo sabia hacer era sumar esto. — Entonces, con una subita sonrisa
que reveld unos dientes mates y grises, dijo-: Y unas veces me daba
cincuenta y otras setenta. — Guardo los billetes en el bolsillo y volvio la
cabeza hacia la cocina de la que llego el siseo repentino de una fritura y
el golpe de una olla en el fogon-. Pero aqui no me hacen falta las
matematicas. Solo hay que sumar, y eso lo hace el dueno.

—:Marco aun iba a la escuela?

—No. Termino el afio pasado.

—¢Y desde entonces?

—Trabajaba con su padre -dijo el camarero, como si ésa hubiera
sido la inica opcidon que tenia Marco, o que podia concebir un
pellestrinotto-. Todos los Bottin han sido pescadores.

—:Marco queria ser pescador?

El camarero miro a Brunetti con evidente sorpresa.

—¢Qué otra cosa podia hacer? Su padre tenia la barca y Marco
sabia todo lo que hay que saber de pesca.

—Desde luego -convino Brunetti-. Ha dicho usted que Bottin no
hablaba con la gente. ;Habia algo mas? — Brunetti no quiso dar lugar a
que el camarero se hiciera el tonto y puntualizo-: ; Tenia aqui muchos
enemigos?

El hombre se encogio de hombros, con un gesto que traducia su
resistencia a responder; pero, antes de que pudiera decir algo, Vianello
tercio en la conversacion, dirigiéndose a Brunetti en un tono de leve
complicidad bien ensayado:

—No puede contestar a eso, seior. — El sargento lanzo al camarero
una mirada protectora-. Es un pueblo pequeiio; todos sabran que ha



estado hablando con nosotros.

Brunetti, siguiéndole el juego, dijo:

—Pero usted, sargento, ya tiene un par de nombres, ;no? — Noto que
aumentaba el interés del camarero, por la forma en que ponia los pies
debajo de la silla y se esforzaba por no adelantar el cuerpo-. El no haria
sino confirmar lo que le han dicho.

Vianello miraba fijamente a Brunetti, como si el camarero no
estuviera:

—Si no quiere hablar, que no hable, sefior. Ya tenemos varios
nombres.

—:Qué nombres? — inquirio el camarero.

Vianello se volvié hacia el joven y movio minimamente la cabeza,
como tratando de que Brunetti no viera el gesto.

—:Qué nombres? — pregunto el camarero alzando la voz-. ;El mio?

—No nos ha dicho usted como se llama -respondio Brunetti.

—Lorenzo Scarpa.

Vianello abrio mucho los ojos y miro al camarero como si no
pudiera disimular el susto.

Al ver la reaccion de Vianello, el camarero dijo con voz tensa:

—No fue nada. Una noche, Giulio estaba en el bar, bebido. Mi
hermano no le dijo nada. Bottin tenia ganas de pelea y dijo que Sandro
le habia hecho derramar el vino. — Su mirada iba de un policia al otro,
que lo escuchaban con cara de estar al cabo de la calle-. Puedo
asegurarles que no paso nada, ni se denuncio a nadie. La gente los
separo antes de que la cosa se complicara. Yo estaba dentro,
trabajando. Cuando sali ya habia terminado todo, y nadie estaba
herido.

—Seguro que es verdad -dijo Vianello con una sonrisa que se esforzo
en hacer amistosa-. Pero no es eso lo que me han dado a entender que
ocurrio.

—:Qué? ;Quién se lo ha dicho?

Vianello mened la cabeza con ostensible reserva, como diciendo que
él no tendria inconveniente en nombrar al informador, pero delante de
su superior no podia ayudar a su amigo, el camarero, por mas que lo
deseara.

—:Ha sido el canalla de Giacomini? Digame solo eso. ¢Ha sido él?



De nuevo, parecio que Vianello no podia reprimir un gesto de
sorpresa al oir el nombre, y lanz6 al camarero una mirada rapida,
como de aviso, para hacerle callar. Pero el hombre, renunciando a toda
prudencia, prosiguio:

—1Si Giacomini ni siquiera estaba! Ese cerdo solo busca perjudicar a
Sandro. Yo sabia que ellos dos estaban peleados, por aquello que pasé
delante de Chioggia. Pero miente; siempre ha sido un embustero. — El
camarero echo la silla hacia atras y se puso en pie, como para evitar
seguir hablando. Volviendo repentinamente al tono formal, como si ya
hubiera olvidado a su hermano, pregunto-: ;Desean otra grappa?

Brunetti movio la cabeza negativamente y se levanto. Su sargento lo
imito.

—Gracias -dijo Brunetti, sin especificar si el agradecimiento era por
el servicio o por la informacion, y se quedé esperando, en una actitud
que daba a entender que Vianello no tenia mas remedio que salir
delante de su superior.

Brunetti camind varios minutos, hasta el borde del agua, para
situarse lejos de las miradas del restaurante y de las casas. De cara a
Venecia, apoy6 un pie en un saliente del muro del rompeolas y se
agacho para sacarse una piedra del zapato.

—:Qué le parece? — pregunto.

—Todo, nuevo para mi -dijo Vianello con una leve sonrisa-. Nadie
habia querido decirme nada.

—Lo que me figuraba -dijo Brunetti, y agrego, sabiendo que a
Vianello le gustaria oirlo-: Ha montado muy bien el namero.

—No ha sido dificil.

—Me gustaria saber el alcance de la pelea, sobre todo, por su interés
en hacernos creer que no habia sido nada. — Brunetti seguia mirando
en direccion a la ciudad invisible, pero sus palabras eran para Vianello.

—Si que ha insistido, ¢verdad?

Eso le habia parecido a Brunetti, pero ahora empezaba a
preguntarse si el camarero no seria mas listo de lo que él creia, y habia
dejado caer el nombre de Giacomini y la historia de la pelea para
desviar su atencion de otras cosas.

—:No sera, sargento, que pretendia distraernos de algo?



—No, seior; yo diria que estaba realmente preocupado -dijo
Vianello, como si ya se hubiera planteado la posibilidad y la hubiera
descartado. Y, con el desdén de los naturales de las islas venecianas
mayores, agrego-: Los pellestrinotti no son tan listos.

—Ya no esta bien visto decir esas cosas, sargento -dijo Brunetti con
suavidad.

—¢Ni aun si son verdad? — pregunto el sargento.

—Precisamente porque son verdad -respondio Brunetti.

Vianello medité un momento estas palabras y pregunto:

—:Qué hacemos ahora, comisario?

—Ver qué mas podemos averiguar sobre la pelea entre Sandro
Scarpa y Giulio Bottin. — Brunetti se volvio de espaldas a la laguna y
echo a andar hacia las hileras de casas bajas.

Vianello, acoplando el paso, dijo:

—Detras del restaurante hay una tienda que vende de todo. Segun el
letrero de la puerta, abre a las tres, y me han dicho que la signora
Follini es puntual. — Por la izquierda del restaurante entraron en un
patio de suelo arenoso, con puertas en dos de sus lados. Por el tercer
lado, que estaba abierto, se veia el muro del rompeolas detras del que
se extendia el Adriatico. La altura del lejano muro impedia ver el agua,
pero el olor a yodo y la humedad del aire revelaban la proximidad del
mar.

Hacia anos que Brunetti no iba a Pellestrina, quiza mas de diez,
cuando los ninos eran pequeiios y Paola y él, y su hermano Sergio y su
familia se metian todos en la barca de Sergio los domingos a mediodia
y, so pretexto de explorar las islas, buscaban buenos restaurantes de
pescado fresco. Recordaba Brunetti a los nifios, tostados por el sol,
pesados, dormidos en el fondo de la barca como cachorritos,
aletargados por un exceso de sol y el aburrimiento de las interminables
conversaciones de los mayores. Recordaba a Sergio aflorando
bruscamente e izandose al costado de la barca, con las piernas
marcadas por los rojos verdugones que le habia dejado una medusa
enorme al rozarlo en las aguas cristalinas. Y recordaba, con honda
satisfaccion, un polvo fenomenal con Paola, en el fondo de la barca, una
tarde de agosto en que Sergio se llevo a toda la chiquilleria a una de las
islas pequeiias, a buscar moras.



Repico una campanilla cuando Vianello abrio la puerta. Entraron
en la tiendecita, Vianello delante, anunciando con su uniforme el
motivo de la visita.

Una voz de mujer grito desde la trastienda:

—Un momento. — Se oyo0 el chasquido de una puerta que se cerraba,
seguido de un sonido mas suave, de un objeto que se depositaba en una
superficie dura. Después, silencio. Brunetti pased la mirada por la
tienda y vio polvorientas hileras de cajas de arroz, paquetes dobles de
papel matamoscas, una especie de paragiiero lleno de escobas y
fregonas y un mueble bajo en el que habia cuatro ejemplares de II
Gazzettino de la vispera. Olia ligeramente a papel viejo y legumbre
reseca.

Transcurrido el solicitado «momento», una mano aparto la cortina
de algodon blanco de la puerta de la trastienda y saliéo una mujer con
un vestido verde, corto y escotado y zapatos de tacon alto, nada aptos
para quien ha de estar todo el dia de pie detras de un mostrador.

—Buon giorno -dijo la duena de la tienda, volviendo la cara en
direccion a los dos hombres. Se paro delante de la cortina, sin decir
mas. En el intervalo, Brunetti pudo observar que la mujer estaba en la
flor de la edad, aunque era una floracién provocada y varias veces
repetida, con intervalos mas y mas cortos.

El pelo, rubio platino, parecia aiin mas claro por el contraste con la
cara bronceada. Brunetti habia asistido a un seminario de tres dias en
técnicas avanzadas para la identificacion de sospechosos, dos horas del
cual trataban de los medios que utilizan los criminales para modificar
su aspecto. Quiza por haber dedicado tanto tiempo a observar a las
mujeres, se habia sentido fascinado por las modalidades de cirugia
plastica que pueden utilizarse para transformar una cara y disfrazar
una identidad. Descubrio en ésa varias de aquellas técnicas, y se le
ocurrio que la policia hubiera podido utilizar a esa mujer como
modelo, por la facilidad con que podian detectarse las seiiales de la
labor del cirujano.

Los ojos tenian un sesgo ligeramente oriental, y los labios se
entreabrian en una leve sonrisa que condenaba a la mujer a
enfrentarse a la vida con gesto de perpetuo optimismo. En el borde de
la mandibula hubiera podido afilar sus cuchillos un carnicero. La



nariz, respingona y descarada, hubiera hecho maravillas en una cara
con treinta anos menos. En ésa, estando como estaba encima de una
boca grande, de labios gruesos, desentonaba. Brunetti calculo que la
mujer tendria varios anos mas que él.

—:Puedo servirles en algo? — pregunto ella situandose detras del
bajo mostrador.

—Si, signora Follini -respondiéo Brunetti adelantandose-. Soy el
comisario Guido Brunetti y estoy aqui para investigar el accidente
ocurrido esta manana. — Fue a sacar la cartera para mostrarle la
credencial pero ella lo detuvo con un ademan de impaciencia.

La mujer lanzé una rapida mirada a Vianello y se volvio otra vez
hacia Brunetti.

—:Accidente? — pregunto con voz neutra.

Brunetti se encogio de hombros.

—Asi lo consideraremos mientras no haya razon para pensar que ha
sido otra cosa -respondio.

La mujer asintio sin decir nada.

—¢ Usted los conocia, signora?

—¢A Bottin y a Marco? — pregunto ella innecesariamente.

—Si.

—Venian por aqui -dijo, como si ya fuera bastante.

—¢Quiere decir que eran clientes? — pregunto el comisario, a pesar
de que en un pueblo tan pequeifio como Pellestrina todo el mundo tenia
que ser cliente suyo.

—Si.

- Y aparte de eso? ¢Eran amigos?

Ella penso un momento.

—Quiza podriameos decir que Marco era un amigo. — Acentuo la
palabra «amigo» como para sugerir la interesante posibilidad de que
habian sido algo mas, y agrego-: Pero su padre, no, desde luego.

—:Y eso por qué? — pregunté Brunetti.

Esta vez fue ella la que se encogio de hombros.

—No simpatizabamos.

—:Por algan motivo en particular?

—Por todos los motivos en general -dijo ella, sonriendo por la
prontitud de la respuesta. La sonrisa, que descubria una dentadura



perfecta y sélo marcaba un plieguecito a cada lado de la boca, permitio6

a Brunetti hacerse una idea de lo que hubiera podido ser aquella mujer,
de no haber decidido dedicar sus afios de madurez a recuperar sus aifos
de juventud.

—:Puede decirme alguno?

—Nuestros padres se pelearon siendo jovenes, hara unos cincuenta
anos -dijo la mujer, en un tono tan inexpresivo que Brunetti no supo si
hablaba en serio o si bromeaba acerca de lo que es la vida en los
pueblos pequeiios.

—Dudo que eso pudiera afectarles mucho, a usted o a Giulio -dijo
Brunetti, y agrego-: Usted ni habria nacido.

Hablaba con la sinceridad pasada de vueltas de la adulacion. Esta
vez, la sonrisa de la mujer formo las arrugas a pares, pero muy
pequeiias. El afio anterior, Paola habia dado un curso sobre el soneto, y
Brunetti recordaba uno en concreto -inglés, seguramente- que hablaba
de la negacion de la edad, una forma de engafio que a Brunetti siempre
le habia parecido patética.

—Pero ¢no tenia que tratar al viejo Bottin? — pregunté Brunetti-. Al
fin y al cabo, éste es un pueblo pequeiio. Aqui la gente debe verse todos
los dias.

Ella se puso el dorso de la mano en la frente, con ademan de cine
mudo, al contestar:

—No me hable, por favor. Sé muy bien lo que es la gente de los
pueblos pequeios. A la mas minima, se dedican a inventar cosas sobre
unos y otros. — Su estudiada declamacion de ese lamento desperto la
curiosidad de Brunetti acerca del paradero, o la existencia real, del
signor Follini. Ella miro fugazmente a Vianello y abrié la boca para
proseguir.

-2 Y el signor Bottin? — atajo Brunetti-. { También sobre él se
inventaban mentiras?

Ella no parecio ofenderse por la interrupcion.

—Bastaba con la verdad -dijo con aspereza.

—:La verdad de qué?

Brunetti, que habia visto en la cara de la mujer que estaba
dispuesta a hablar, detecto en aquel momento el retorno de la
discrecion que impone la vida en un pueblo pequeio.



—Oh, pues de las cosas de siempre -dijo agitando la mano con
desenfado, y Brunetti comprendié que cualquier intento por sacarle
algo mas seria en vano. No obstante, pregunto:

—:Qué cosas?

Ella no contesto enseguida. Era evidente que estaba buscando
ejemplos lo mas inocuos posible.

—Pues que era brusco con su mujer y muy duro con su hijo.

—Me parece que lo mismo podriamos decir de la mayoria de los
hombres.

—Seguro que de usted no podria decirse eso, comisario -dijo ella
inclinandose sobre el mostrador en actitud sugestiva.

Vianello eligio ese momento para interrumpir.

—Ha dicho el piloto que hay que regresar, sefior -dijo suavemente,
pero en un tono lo bastante alto como para que ella lo oyera.

—Si, sargento, desde luego -respondié Brunetti con su voz mas
oficial. Volviéndose hacia la signora Follini con una rapida sonrisa,
dijo-: Eso es todo por el momento, signora. Si hubiera mas preguntas,
enviariamos a alguien.

—¢:No vendria usted? — pregunto ella con aparente decepcion.

—Quiza. Si fuera necesario.

Brunetti dio las gracias a la mujer por el tiempo que les habia
dedicado y, precedido por Vianello, salio de la tienda. El sargento giro
primero a la izquierda y después a la derecha, familiarizado ya con las
cuatro calles que componian el centro de Pellestrina.

—Salvado in extremis, sargento -dijo Brunetti riendo.

—Me ha parecido que habia que usar la astucia para escapar,
comisario.

—¢Y si no hubiera dado resultado?

—Tengo la pistola -dijo Vianello dando una palmada en la funda.

Frente a ellos se alzaba el muro del rompeolas. Impulsivamente,
Brunetti cruzo la estrecha carretera que conducia hasta el extremo de
la peninsula y empez6 a subir la escalera que ascendia por el costado
del muro. Al llegar arriba, se hizo a un lado dejando sitio a Vianello en
el estrecho pasillo de cemento.

A sus pies se ondulaban ligeramente las aguas del Adriatico,
salpicadas a media distancia de petroleros y otros barcos de carga. Mas



alla estaba la herida abierta de la antigua Yugoslavia.

—:No le parece extraiio, comisario, que un lifting parezca absurdo
en mujeres como ella y no lo parezca en las que son ricas o famosas?

Brunetti penso en dos amigas de su mujer, que solian hacer
esporadicas escapadas a Roma, de donde volvian transformadas. Como
eran ricas, el trabajo estaba mejor hecho que el practicado en la cara
de la signora Follini, la intervencion era menos evidente y el resultado,
mas satisfactorio. Pero, a sus ojos, el afan que las movia era el mismo y
no menos patético.

Brunetti hizo un ruido ambiguo con la garganta y pregunto:

—:Qué le ha contado la gente? ;Le han dicho algo de ella?

—No, senor. Ya sabe lo que ocurre en los sitios como éste: nadie esta
dispuesto a decirte algo que puedas repetir a la persona en cuestion.

—El concepto que tiene la gente de la discrecion policial -dijo
Brunetti meneando la cabeza tristemente.

—Pero es comprensible, comisario. Si hay juicio, tenemos que decir
como hemos conseguido tal o cual nombre y por qué hemos empezado a
investigar a tal o cual persona. El juicio sigue su curso y acaba como
acaba. Pero ellos tienen que seguir viviendo aqui, entre la gente que
vera en ellos a unos informadores.

Brunetti sabia que con Vianello podia ahorrarse su sermon sobre la
conciencia civica y el deber del ciudadano a ayudar a las autoridades
en su lucha contra el crimen. La circunstancia de que eso fuera un
asesinato, un doble asesinato, no supondria ni la menor diferencia para
quienes vivian alli: el primer deber civico era vivir tranquilos y no
dejarse hostigar por el Estado. Mas le valia a uno confiar en la familia
y los vecinos. Al otro lado de este circulo de seguridad acechaban los
peligros de la burocracia y el funcionariado con las inevitables
complicaciones para quienes se involucraban con una y otro. Dejando a
Vianello a sus reflexiones, Brunetti estuvo un rato contemplando el
mar. Los barcos habian avanzado en la ruta hacia su punto de destino.
Dichosos ellos, penso el comisario.
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Brunetti comprendio que, mal que le pesara, Vianello estaba en lo
cierto, que de nada serviria quedarse mas tiempo en Pellestrina, y
propuso regresar a Venecia, propuesta que Vianello recibio sin
sorpresa. Bajaron la escalera del rompeolas, cruzaron la carretera,
atravesaron el estrecho pueblo y salieron a la costa orientada a Venecia,
donde los esperaba la lancha de la policia. Durante la travesia de la
laguna, Vianello dio al comisario los nombres de las personas
interrogadas e hizo un breve resumen de las banalidades que le habian
contado. Habia averiguado que Bottin tenia un hermano en Murano
que trabajaba en una cristaleria. Por lo demas, sus tinicos allegados
eran los parientes de su difunta esposa, que también vivian en aquella
isla, aunque nadie parecia saber a qué se dedicaban.

No era que las personas interrogadas por Vianello se hubieran
mostrado reacias a cooperar: respondian a todas las preguntas, pero
sin dar mas informacion que la que cabia en la respuesta mas simple y
directa. Nadie se extendia en detalles ni liberaba el caudal de
chismorreo en el que nada la vida social de una comunidad. Desde
luego, eran lo bastante listos como para no responder con escuetos
monosilabos y hasta conseguian dar la impresion de que se esforzaban
por recordar todo lo que pudiera ser de utilidad a la policia. Y,
mientras tanto, Vianello veia lo que hacian y, probablemente, ellos
veian que lo veia.

Cuando Vianello terminaba su informe, la lancha viroé hacia la
izquierda por el canal principal que conducia a San Marcos, y ante
ellos aparecié la vista que habia saludado al viajero desde los siglos de
esplendor de la Serenissima: campanarios, cipulas y torres en tan
prieto tropel que hasta parecia que se empujaban con el codo, como los
ninos, disputandose la atencion del visitante. La unica diferencia entre
lo que veian los dos policias y lo que habrian visto los que navegaban
por ese canal hacia quinientos aiios era el bosque de graas de la
construccion que habia brotado de la ciudad y la multitud de antenas
de television, de altura y forma diversas, que poblaban los tejados.

Mientras miraba el perfil anguloso y hosco de las gruas, Brunetti
descubrio con sorpresa que casi nunca las veia moverse. Dos de ellas se



erguian junto a la carcasa del teatro de la opera, paralizadas como los
planes para su reconstruccion. Cada vez que Brunetti recordaba el
jactancioso titular que campeaba en primera plana de Il Gazzettino al
dia siguiente del incendio, de que, antes de dos aiios, el teatro se habria
reconstruido en el mismo sitio y tal como era, no sabia si reir o llorar, a
pesar de que habia tenido ya mas de dos ainos para decidirse. La voz
popular, que sabia muy bien lo que se decia, afirmaba que aquellas
gruas inmoviles costaban a la ciudad diez millones de liras al dia, y la
imaginacion popular hacia tiempo que habia renunciado a calcular el
coste total de la restauracion. Los afnos pasaban, el dinero se esfumaba,
y las gruas seguian quietas, irguiéndose en silencio en medio de las
interminables protestas y disputas legales acerca de quién tenia que
encargarse de la reconstruccion.

Los dos hombres dejaron de hablar y contemplaron como la ciudad
iba a su encuentro. No hay en el mundo ciudad mas entregada a la
autocontemplacion que Venecia: en las paredes de muchas de sus calles
se alinean los autorretratos burdos y canallas; en casi todos los quioscos
se ofrecen gondolitas de plastico; bergantes que usan boina para
disfrazarse de pintores venden sus horribles pasteles por las esquinas.
A cada paso, Venecia halaga el mal gusto y exhibe chabacaneria. A todo
ello habia que sumar en aquel momento los efectos de varias semanas
de sequia: olor a orina, canina y humana, en las callejuelas, y una fina
capa de polvo que cubria el suelo a todas horas, por mucho que se
barriera. Y, pese a todo, la belleza de la ciudad permanecia incolume.
Incélume y suprema.

El piloto viré hacia la derecha y paro delante de la questura.
Brunetti agito la mano en seial de agradecimiento y salto al muelle,
seguido de Vianello.

—¢Y ahora, comisario? — pregunto el sargento cuando entraban por
las altas puertas vidrieras.

—Llame al hospital y pregunteles cuando haran las autopsias. Yo
pediré a la signorina Elettra que busque informacion sobre los Bottin. —
Sin dar a Vianello tiempo de preguntar, anadio-: Y también sobre
Sandro Scarpa y, ya puestos, sobre la signora Follini.

En el primer piso, Brunetti torcio hacia el despacho de Parta, y
Vianello se dirigioé a la oficina de los agentes de uniforme.



—¢:Sigue con Veblen? — pregunto Brunetti al entrar en el despachito
de la signorina Elettra.

Ella marco la pagina con un sobre y cerro el libro.

—No es facil de leer, pero no pude encontrarlo traducido.

—Yo hubiera podido prestarselo -ofrecio Brunetti.

—Gracias, comisario. De haber sabido que lo tenia... -empez6 a
decir ella, y dejo la frase sin terminar. No estaria bien, penso, pedir a
un superior un libro para leerlo en la oficina.

—:Ha llegado el vicequestore?

—Después del almuerzo, ha estado aqui media hora y se ha
marchado. Ha dicho que tenia una reunion.

Una de las cosas que a Brunetti le gustaban de la signorina Elettra
era la precision de sus expresiones. No «tenia una reunion» sino, mas
concretamente: «ha dicho que tenia una reunion».

—:Entonces esta usted libre?

—Libre como el aire -dijo ella con las manos juntas sobre la mesa y
la espalda erguida, como una alumna aplicada.

—Las victimas son Giulio Bottin y su hijo Marco. Los dos, de
Pellestrina y pescadores. Le agradeceré que vea lo que encuentra sobre
ellos.

—:He de mirar en todas partes, comisario?

Suponiendo que se referia a todos los lugares a los que podia
acceder tanto con el ordenador como con su red de amigos y conocidos,
él asintio:

-Y sobre Sandro Scarpa, también de Pellestrina y, probablemente,
pescador. Vea si, asociado a ellos, aparece un tal Giacomini, no tengo el
nombre de pila. Y la signora Follini, la duena de la tienda del pueblo.

Al oir el nombre, la signorina Elettra alzo las cejas con gesto de vivo
interés.

—¢La conoce?

—En realidad, no. Lo justo para saludarneos.

Brunetti se quedo esperando que ella dijera algo mas, pero, en vista
de que no era asi, prosiguio:

—No sé si es su nombre de casada. — La signorina Elettra movio la
cabeza para indicar que ella también lo ignoraba-. Debe de rondar los
cincuenta -informé Brunetti, y no pudo menos que agregar-: Pero



tendria que meterle palitos de bambu debajo de las uiias para hacérselo
confesar.

Ella lo miro, sorprendida.

—Eso es un poco cruel.

—¢Y no sera menos cruel por ser cierto? — pregunto él.

Ella penso un momento antes de responder:

—Probablemente, mas.

En defensa de su comentario, él dijo:

—Ha coqueteado conmigo -poniendo irénico énfasis en la ultima
palabra, para hacer resaltar lo absurdo de la conducta de la mujer.

La signorina Elettra le lanzé una mirada rapida.

—Ah -fue la tinica reaccion que se permitid, antes de preguntar con
igual rapidez-: ; Algin otro nombre, comisario?

—No; pero vea si el barco era totalmente suyo y estaba libre de
cargas. — Penso un momento, explorando posibilidades-. Y si se ha
hecho alguna reclamacion al seguro.

Ella iba asintiendo a medida que él hablaba, pero no tomaba notas.

—:Conoce a alguien alli? — pregunto él de pronto.

—Una prima mia tiene una casa en el pueblo -respondio ella
modestamente, disimulando el placer que pudiera producirle que le
preguntara por fin.

—¢En Pellestrina? — inquirio €l con interés.

—En realidad, es prima de mi padre. Hace un monton de anos
escandalizé a la familia casandose con un pescador y yéndose a vivir
alli. Su hija mayor también esta casada con un pescador.

—¢Usted va a verlas?

—Todos los veranos -dijo ella-. Me quedo una semana, a veces, dos.

—:Cuanto hace que va? — pregunto él, mientras su pensamiento iba
muy por delante de la pregunta.

Ella se permitié una sonrisa.

—Desde que éramos ninas. Y he salido a pescar en el barco del
yerno.

—¢A pescar? ¢Usted? — pregunté Brunetti asombrado por completo,
como si acabara de oir que practicaba el sumo.

—Entonces era mas joven, comisario -dijo ella y, buceando en las
aguas profundas de la memoria, agrego-: Me parece que fue el aiio en



que Armani propuso el azul marino.

El la imaginé con pantaléon acampanado, seguramente, mezcla de
seda y cachemir, con el talle bajo, de corte marinero. Gorrito blanco no,
desde luego. Si acaso, gorra de almirante, con trencilla dorada.
Abandonao la vision, volvio al antedespacho y pregunto:

—:Todavia va?

—A1n no habia hecho planes para este verano, pero, si me lo
pregunta usted en ese tono, creo que podria ir.

Brunetti no pensaba pedirle que fuera; preguntaba por simple
curiosidad, por si ella conocia a alguien que pudiera estar dispuesto a
hablar abiertamente.

—Nada de eso, signorina -dijo-. Es solo que me ha sorprendido la
coincidencia. — Pero, mientras decia eso, ya estaba considerando las
posibilidades: una prima en Pellestrina, casada con un pescador...

Ella interrumpio sus pensamientos:

—A1n no habia hecho planes para las vacaciones, y aquello me
gusta.

—Por favor, signorina -empezo a decir él, tratando de hacer que sus
palabras sonaran convencidas y convincentes-, nosotros nunca
podriamos pedirle tal cosa.

—Nadie me ha pedido nada, comisario. Simplemente, estoy tratando
de decidir adonde iré durante la primera mitad de mis vacaciones.

—:No acaba de volver de...? — empezo Brunetti, pero ella lo corto
con una mirada.

—Son tan pocos los dias que puedo tomarme... -dijo, modestamente
y, al oirla, él borro de su memoria las postales de Egipto, Creta, Peru y
Nueva Zelanda que habian llegado a la questura.

Antes de que ella pudiera hacer una propuesta, Brunetti dijo:

—No me parece procedente, signorina.

Ella lo miré con una mezcla de asombro y ofensa.

—No creo que sea de la incumbencia de nadie donde yo pase las
vacaciones, comisario.

—Signorina... -empez0 a decir é€l, pero ella corto su protesta con su
voz mas glacial.

—Si no tiene inconveniente, dejemos esto para otro momento. Ahora
vamos a ver lo que puedo encontrar acerca de esas personas. — Ladeo la



cabeza, como si oyera un sonido imperceptible para Brunetti-. Me
parece recordar algo acerca de los Bottin, algo ocurrido hace anos.
Tendré que hacer memoria. — Sonrié ampliamente-. O preguntar a mi
prima.

—Naturalmente -convino Brunetti, nada satisfecho de la forma en
que ella lo habia desarmado. Su cautela habitual le hizo preguntar-:
¢Saben ellos que trabaja usted aqui?

—Lo dudo. A la mayoria de la gente no le interesa el projimo ni lo
que hace, a menos que les perjudique o afecte de algtin modo.

Brunetti habia adquirido el mismo convencimiento tras anos de
experiencia. Se preguntaba si ella basaria esta creencia en hechos reales
0 en pura teoria. Parecia tan joven y a la vez tan experimentada...

Ella levanto la mirada hacia él.

—A mi padre no le gusto que yo dejara el banco, por lo que dudo
que haya ido diciendo por ahi donde trabajo ahora. Me parece que la
mayor parte de la familia ni esta enterada del cambio ni les importa.

Brunetti era consciente de lo que su manifiesto interés la habia
hecho plantearse, y volvio a protestar:

—No seria prudente, signorina. Esos dos hombres han sido
asesinados. — Ella lo miraba fria e impasible-. Y, en realidad, usted no
es policia. No oficialmente. — Ella volvio la palma de la mano hacia
arriba, doblé los dedos y se contemplé las ufias, como si fueran lo mas
interesante de la habitacion. Con la del dedo pulgar hizo saltar de otra
ufa una mota invisible y volvio la cara hacia él, para averiguar si habia
terminado de hablar. Era una secuencia que él habia visto en infinidad
de peliculas.

—Como le decia, comisario, me parece que la proxima semana me
iré de vacaciones. El vicequestore no estara, por lo que no creo que se
oponga.

—Signorina -dijo Brunetti, en tono firme y oficial-, esto podria ser
peligroso. — Ella no contesto-. No esta capacitada.

—¢ Preferiria enviar a Alvise y Riverre? — pregunto ella secamente,
nombrando a los peores agentes del cuerpo-. ; Capacitada? — repitio.

El fue a hablar, pero ella no le dejé.

—:Capacitada para qué, comisario? ¢Para disparar una pistola,
agarrar a un sospechoso o saltar desde la ventana de un tercer piso?



El prefirio no contestar, para no provocarla mas atin, resistiéndose
a reconocerse responsable de aquella idea disparatada.

—:Qué capacidad cree que he estado utilizando desde que trabajo
aqui? Yo no salgo a la calle a arrestar a la gente, pero le sefialo donde
esta la gente a la que hay que arrestar y le doy las pruebas que
ayudaran a condenarlos. Y eso lo hago preguntando por ahi y sacando
deducciones de lo que me dicen unos para preguntar a otros. — Ella hizo
una pausa, pero él no dijo nada y se limité a mover la cabeza de arriba
abajo para indicar que la escuchaba-. Y me parece que poco importa si
utilizo esto -agito sus rojas unas sobre el teclado del ordenador- o voy a
pasar unos dias con personas a las que conozco desde hace anos.

Cuando vio que ella callaba, Brunetti dijo:

—Me preocupa su seguridad, signorina.

—Qué atento -dijo ella en un tono que lo dejo atonito.

-Y no tengo autoridad para enviarla. Seria algo totalmente
irregular. — Lo sorprendio descubrir que tampoco tenia autoridad para
impedir que fuera.

—Pero yo tengo autoridad para tomarme una semana de vacaciones,
comisario. Eso no tiene nada de irregular.

—No puede usted hacer eso -insistio él.

—Nuestra primera pelea -dijo ella con un acento falsamente tragico
que le hizo sonreir a pesar suyo.

—De verdad, Elettra, no quiero que haga eso.

—Y la primera vez que me llama por mi nombre de pila.

—No me gustaria que fuera la altima -replico él.

—:Es una amenaza de despido o una advertencia de que pueden
matarme?

El medit6 largamente la respuesta.

—Si me promete usted que no ira, yo le prometo no despedirla
nunca.

—Comisario -dijo ella volviendo a su tono formal-, es una oferta
tentadora, pero no olvide que el vicequestore Patta nunca le permitiria
despedirme, ni aunque resultara que a esos dos hombres los habia
matado yo. Y es que le hago la vida muy comoda.

Brunetti tuvo que reconocer para sus adentros que era verdad.



—-2Y sila acuso de insubordinacion? — pregunto, aunque los dos
sabian que no tenia tal intencion.

Ella prosiguio, como si no le hubiera oido:

—Necesitaré un medio para mantenerme en contacto con usted.

—Podemos darle un telefonino -claudicé él.

—Me sera mas facil usar el mio -dijo ella-. Pero me gustaria tener
alli a alguien, sélo por si resulta que usted tiene razon y hay peligro.

—Enviaremos a algunos de nuestros hombres a investigar. Les
diremos que usted esta alli.

La respuesta fue instantanea.

—No. No me fio; son capaces de ponerse a hablar conmigo si me ven.
Y, si les dice que hagan como si no me conocieran, montaran una
pantomima de disimulo que atun sera mas llamativa. No quiero que
nadie de la questura esté al corriente de lo que hago. Si es posible, no
quiero ni que sepan que estoy alli. Excepto usted y el sargento Vianello.

¢Se debia esa prevencion a que ella poseia informacion que él
desconocia sobre las personas que trabajaban en la questura o era
resultado de un escepticismo sobre la naturaleza humana aun mayor
que el suyo propio?

—Si yo me asigno a mi mismo la investigacion, yo seré quien vaya a
hablar con la gente. Sélo Vianello y yo.

—Seria lo mejor.

—:Cuanto piensa quedarse?

—Supongo que podré quedarme una semana, como siempre, quiza
un poco mas. Porque no hay que hacerse ilusiones de que a la gente del
pueblo vaya a faltarles tiempo para venir a decirme el nombre del
asesino en cuanto me vean apearme del autobus naranja, ;verdad? Iré
a casa de mi prima, y procuraré enterarme de las novedades y de lo que
dice la gente. No creo que haya nada de particular en eso.

Poco mas quedaba por decidir.

—:Le pareceria melodramatico si le pidiera que llevara pistola? —
pregunto él.

—Mas melodramatico seria que yo aceptara, comisario -dijo ella,
volviéndose hacia otro lado, no menos deseosa que él de dar por
terminada la conversacion-. Para empezar, veré qué puedo encontrar



acerca de los Bottin, ;de acuerdo? — pregunto alargando la mano para
encarar hacia si la pantalla del ordenador.
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—¢Que vas a dejarle que haga qué? -protesté Paola aquella noche
después de la cena, cuando él acabo de contarle su viaje a Pellestrina y
ulterior conversacion -iba a decir disputa, pero le parecio exagerado-
con la signorina Elettra en el despacho-. ;Que vas a dejar que vaya a
Pellestrina a hacer de detective? ¢Sola? ¢Sin un arma? ;Con un asesino
suelto? ¢Has perdido el juicio, Guido?

Aun estaban sentados a la mesa. Los chicos se habian ido a hacer
esas cosas que los hijos responsables y obedientes hacen después de
cenar para no tener que colaborar en las tareas domésticas. Ella dejo
su copita de calvados, aiin medio llena, en la mesa y lo miro.

—Repito, ¢has perdido el juicio?

—No he podido disuadirla -insistio Brunetti, consciente de lo débil
que ese reconocimiento le hacia aparecer. Al relatar el hecho, habia
omitido mencionar que la idea habia partido de él, y habia dado a
Paola una version retocada, segun la cual la signorina Elettra habia
insistido por propia iniciativa en tomar una parte mas activa en la
investigacion. Mientras hablaba, Brunetti se veia a si mismo en el papel
del jefe bonachon a merced de una secretaria insumisa, demasiado
indulgente para imponerle la necesaria disciplina, a fin de no
comprometer la carrera de la muchacha.

Una larga experiencia de las prevaricaciones de los hombres en
posiciones de poder hacia sospechar a Paola que lo que estaba oyendo
no se ajustaba a la verdad. Pero comprendia que de nada serviria
poner en tela de juicio el relato de los hechos cuando lo que interesaba
era el resultado.

—Asi que dejaras que vaya -insistio.

—Ya te lo he dicho, Paola -repitio él, comprendiendo que seria
preferible esperar a que terminara eso para servirse otra copita de
calvados-, no se trata de que yo la deje; es que no puedo impedir que
vaya. Si se lo prohibo, se tomara una semana de vacaciones y empezara
a hacer preguntas por su cuenta.

—Entonces ¢es ella la que no esta en su sano juicio? — inquirié Paola.

Eran muchas las preguntas que a Brunetti le hubiera gustado
responder acerca de la signorina Elettra, pero no era ésa una de ellas.



En lugar de admitir tal suposicion, cedio a sus mas bajos instintos y se
sirvio otro traguito de calvados.

—:Qué se imagina ella que va a poder hacer? — pregunté Paola.

El dejé la copa en la mesa, intacta.

—Por lo que me ha dicho, piensa utilizar las mismas tacticas y
técnicas que con el ordenador: preguntar, escuchar y volver a
preguntar.

—-¢Y si, mientras esta preguntando, a alguien le da por clavarle un
cuchillo en el vientre, como al hijo del pescador?

—Lo mismo le he preguntado yo -dijo Brunetti, lo cual era cierto, si
no textualmente, si por la intencion.

—-:Y ella qué te ha contestado?

—Esta convencida de que basta con que haya ido a Pellestrina todos
los veranos.

—:;Basta para qué? ;Para hacerla invisible? — Paola puso los ojos en
blanco y meneo la cabeza con estupor.

—No es tonta, Paola -dijo Brunetti en defensa de la signorina Elettra.

—Eso ya lo sé. Pero es solo una mujer.

El se inclinaba hacia adelante para asir la copa, pero esa frase lo
paralizo:

—:Eso, en boca de la Rosa Luxemburgo del feminismo? ;So6lo una
mujer?

—Vamos, Guido, pelea limpio -dijo Paola, ya francamente furiosa-.
Ya sabes lo que quiero decir. Ella andara por alli con su telefonino y su
ingenio, pero habra otra persona con un cuchillo, y una persona que ya
ha matado a dos. No seria la situacion en la que me gustaria ver a una
persona a la que apreciara.

El acusé la observacién, pero la dejé pasar por el momento.

—Quiza deberias haber hablado ta con ella y no yo.

—No -dijo Paola sin darse por enterada del sarcasmo-. Dudo que
hubiera dado resultado. — Paola habia coincidido con la signorina
Elettra sélo dos veces, en cenas ofrecidas por Patta al personal de la
questura. Se habian saludado e intercambiado unas frases, pero las dos
veces, estaban sentadas en mesas distintas, algo que a Brunetti siempre
le habia parecido una maniobra de Patta para impedir que las dos
mujeres hablaran de él



Siempre practica, Paola, orillo las teorias y las recriminaciones para
ceinirse a la realidad.

—:Podrias poner alli a alguien que vigilara?

—No creo que sea necesario todavia.

—Es que cuando sea necesario ya sera tarde -dijo Paola, y lo mismo
pensaba él, aunque no lo dijo-. ;Qué te parece la idea?

—He preguntado a Vianello si habia alguien en el cuerpo que viviera
alli. — Nego con la cabeza para indicar la respuesta-. Ademas, ella ha
insistido en que nadie, aparte de Vianello y de mi, debe saber lo que
esta haciendo. — Sin dar a Paola tiempo de preguntar, explico-: Dice
que nadie de su familia sabe donde trabaja, aunque me parece muy
extrano. Quiza sus parientes de Pellestrina no lo sepan, ya que sélo los
ve una vez al ano, pero alguien se habra interesado por averiguar a qué
se dedica.

—¢Y si lo supieran, o alguien le preguntara, o descubriera que
trabaja en la questura? -pregunté Paola.

—Oh, algo se le ocurriria, seguro. Miente muy bien. Hace afos que la
veo mentir.

—-2Y si estuviera en peligro? — pregunto Paola, haciéndole volver a la
tierra.

—Espero que no sea asi.

—Eso no es una respuesta, Guido, no es suficiente.

—Nosotros nada podemos hacer. Esta decidida y no hay manera de
impedirlo.

—Me parece que te lo tomas con mucha tranquilidad.

Brunetti no estaba seguro de como reaccionaria su esposa ante la
revelacion de sus sentimientos por otra mujer, por lo que no trato de
defenderse.

—Seria terrible si le sucediera algo -dijo Paola.

Tragandose la confesion de que eso le destrozaria el corazon, él
extendio la mano hacia la copa de calvados.

A la manana siguiente, Brunetti llego a la questura despueés de las
nueve. Lo habian retrasado las llamadas telefonicas que habia hecho a
tres informadores, llamadas que, por precaucion, hacia siempre desde
una cabina a sus telefonini. Todos habian leido la noticia de los
asesinatos, pero ninguno pudo darle informacion sobre los Bottin ni el



posible movil de los hechos. Prometieron llamarlo si sabian algo, pero
no se mostraron optimistas, ya que los crimenes se habian cometido
fuera de la ciudad. Por lo que a sus contactos venecianos se referia, era
como si aquello hubiera sucedido en Milan.

El tema de su discusion con Paola no estaba en su sitio cuando él
llego, y el comisario siguié hasta su propio despacho donde,
rapidamente, repaso la prensa del dia. Los periodicos nacionales,
comprensiblemente, no se ocupaban de los Bottin, pero Il Gazzettino les
dedicaba la mitad de la primera plana de la segunda seccion. Con el
estilo melodramatico que el periddico local reservaba para los actos de
violencia, el articulo empezaba con la pregunta de si los Bottin habrian
tenido algun presentimiento y si, cuando se despertaron la manana
anterior, sospecharon que aquél seria el ultimo dia de su vida,
preguntas que se habian convertido en la férmula con la que el diario
iniciaba todas y cada una de sus informaciones de cualquier muerte
violenta, por lo que Brunetti murmuro entre dientes:

—Probablemente, no.

La cronica relataba los hechos que Brunetti ya conocia: el padre
habia muerto de un golpe en la cabeza y el hijo, de una herida de arma
blanca. Los dos estaban muertos cuando el barco fue incendiado y
hundido. El relato periodistico no le revelaba nada nuevo, aunque
contenia dos pequeiias fotos de las victimas. Bottin tenia las facciones
rudas y curtidas del hombre que ha pasado mucho tiempo a la
intemperie, y la expresion taciturna y hostil que suele verse en las fotos
de documentos oficiales. Marco, por el contrario, mostraba una sonrisa
que le marcaba dos hoyuelos junto a las comisuras de los labios. Si el
padre era moreno, de cuello corto y ancho, Marco parecia hecho de un
material mas fino y ligero. Probablemente, sus facciones se hubieran
endurecido al cabo de dos décadas de trabajo en el mar, pero habia una
elegancia natural en el gesto de la cabeza que desperto la curiosidad de
Brunetti por la madre y por las circunstancias que habian hecho que
Marco corriera la misma tragica suerte que su padre.
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La signorina Elettra no entro en el despacho hasta mas de dos horas
después. Al verla, Brunetti no pudo resistir el impulso de acercarse a
ella, y se levanto, pero el decoro lo retuvo en su sitio.

—Buenos dias -la saludé con naturalidad, confiando en que el tono
de voz volviera a situarlos en los términos de su relacion habitual, la de
antes de que a ella se le ocurriera la idea... no, tenia que ser justo, antes
de que él le sugiriera la idea de ir a Pellestrina.

—Buenos dias, comisario -dijo ella con total normalidad. El vio que
traia papeles en la mano.

—¢Los Bottin? — pregunto.

Ella levanto las hojas.

—Si, seiior. Pero muy poca cosa -dijo en tono de disculpa-. Adan estoy
trabajando en los otros.

—Vamos a ver -dijo él, procurando mantener una voz neutra, y
sentandose.

Ella dejo los papeles en la mesa, dio media vuelta y fue hacia la
puerta. Brunetti la vio salir. El jersey azul celeste con finas listas
verticales acentuaba la esbeltez del talle. El recordoé entonces que, hacia
un par de anos, cuando le pregunté por sus expectativas para el nuevo
milenio, ella le respondié que sus expectativas eran ver como le sentaba
el azul celeste, color cuyo predominio se anunciaba para la nueva
década. Presionada, reconocio que habia un par de pequeiias cosas que
le gustarian, pero que no valia la pena hablar de ellas porque eran
insignificantes, y ahi termino la conversacion. Bien, el azul celeste le
sentaba de maravilla, y Brunetti deseé que también las otras pequeiias
cosas le hubieran sido otorgadas.

Los Bottin, a juzgar por aquellos datos, eran personas corrientes,
copropietarios de la casa de Pellestrina y del Squallus, aunque con
cuentas bancarias individuales. Los dos tenian coche, y Marco era,
ademas, unico propietario de una casa en Murano, heredada de su
madre.

Pero, fuera del terreno puramente econémico, Giulio tenia sus
particularidades: los carabinieri del Lido lo conocian, porque habia
sido objeto de varias denuncias, tres de ellas, a consecuencia de rifas de



bar y una, de un incidente ocurrido entre dos barcos en la laguna,
aunque el otro barco no era el de Scarpa. De todos modos, por lo que a
sus relaciones con la policia se referia, Bottin habia tenido suerte,
porque nunca llegé a ser acusado formalmente, ya fuera por falta de
pruebas, ya por resistencia de los testigos a declarar. Marco nunca
habia sido denunciado a la policia.

Brunetti buscé el informe de lo ocurrido entre los barcos en la
laguna, pero no se daban detalles. Descolg6 el teléfono, con la intencion
de llamar a la signorina Elettra para preguntarle quién podria
facilitarle la informacion, pero desistid, con la esperanza de que, si no
volvia a hablarle del asunto, quiza ella se olvidara de sus planes.

El nimero que marcé era el de la oficina de los agentes, para pedir
que subiera Bonsuan.

A los pocos minutos, el piloto llamaba a la puerta, entraba y, sin un
saludo ni otra muestra de deferencia, se sentaba en el sillon que
Brunetti le senalaba. Bonsuan mantenia los pies bien asentados en el
suelo y asia con las manos los brazos del sillon, como si, después de
tantas horas de navegacion, esperase sentir de un momento a otro el
flujo de la corriente o de la marea.

—Bonsuan, ¢tiene usted algiin amigo pescador? — pregunto Brunetti
a modo de preambulo, mirando el muion del dedo meiique del piloto,
al que faltaban dos falanges, a causa de un accidente nautico olvidado.

Bonsuan no mostro curiosidad.

—Amigos pescadores tengo, si. Vongolari, no.

La vehemencia de la respuesta sorprendio a Brunetti tanto como la
distincion que hacia el piloto.

—:Qué tienen de malo los vongolari? -pregunto.

—Que todos son unos figli di puttane.

Similar opinion acerca de los pescadores de almejas se la habia oido
Brunetti a Vianello, entre otros, pero nunca expresada con tanto
encono.

—:Por qué?

—Son hienas -respondié Bonsuan-. Buitres. Se lo llevan todo con sus
malditos aspiradores de cuchara, arrancan los viveros, destruyen
colonias enteras. — Bonsuan se interrumpio, se inclino hacia adelante y
prosiguio-: No piensan en el futuro. Los viveros de almejas nos han



alimentado durante siglos y podrian seguir alimentandonos siempre.
Pero ellos escarban y escarban como animales salvajes, destrozandolo
todo.

Brunetti recordo el almuerzo de Pellestrina.

—Vianello ya se niega a comer almejas.

—Ah, Vianello -dijo Bonsuan despectivamente-. El no las come por
motivos de salud. — En labios de Bonsuan eso sonaba casi como una
obscenidad.

Brunetti, sin saber como debia reaccionar, pregunto:

—¢Quiere decir que se pueden comer con tranquilidad?

Bonsuan se encogio de hombros.

—A mi edad, ya se puede comer de todo con tranquilidad. —
Reflexion6 un momento-. No, supongo que habra variedades peligrosas.
Los muy cerdos las pescan mismamente delante de Porto Marghera, y
sabe Dios lo que alli se echa al agua. Yo he visto a esos sinvergiienzas
anclados alli de noche, sin luces, faenando a menos de cincuenta metros
del letrero que dice que las aguas estan contaminadas y esta prohibido
pescar.

—Pero, ¢quién se las come? — pregunté Brunetti, pensando otra vez
en las almejas que habia tomado en Pellestrina.

—Nadie que sepa eso -respondio el piloto-. Pero, ;quién lo sabe?
¢Quién sabe ya de donde viene lo que se vende en el mercado? Una
cesta de almejas es una cesta de almejas. — Bonsuan levanto la mirada a
la cara del comisario, sonrid y agrego-: Ni pasaporte ni tarjeta
sanitaria.

—:Y no hay controles? ;Nadie las analiza?

Bonsuan sonrié ante semejante prueba de inocencia en una persona
de sus anos, pero no se digno contestar.

—No, digame, Bonsuan -insistio Brunetti-. ;No hay inspectores de
sanidad? — Antes de terminar, Brunetti advirtio lo poco que él sabia del
tema. Habia pescado en la laguna desde nifio, pero no sabia
absolutamente nada de pesca.

—Hay inspectores de todas clases, dottore -respondié Bonsuan.
Extendié la mano derecha y fue contandolos con los dedos-. Estan los
inspectores que deberian hacer examenes aleatorios del pescado que
esta a la venta en el mercado: ;es realmente fresco todo lo que se vende



como fresco? Estan los inspectores que deberian comprobar si hay
sustancias peligrosas en el pescado: metales pesados, toxinas o agentes
quimicos, todas esas cosas que las fabricas vierten a la laguna. Luego
estan los inspectores del Magistrato alle Acque, que tienen la mision de
vigilar que los pescadores pesquen tinicamente donde deben. — Cerro la
mano formando un puiio y agregé-: Estos, que yo sepa, aunque estoy
seguro de que, si buscaramos, encontrariamos muchos mas. Pero eso no
quiere decir que inspeccionen ni que, si inspeccionan, informen de lo
que encuentran.

—¢Por qué no han de informar?

La sonrisa de Bonsuan era paradigma de la compasion. Pero, en
lugar de hablar, se limité a frotar el pulgar y el indice.

—¢Y quién les paga? — pregunto Brunetti.

—Use la imaginacion, dottore. Quien haga algo que no quiere que se
sepa, algo que, si se supiera, le perjudicaria el negocio, quien tenga un
barco o un puesto de pescado en Rialto, 0 una empresa que envia
platijas contaminadas al Japon o a cualquier otro pais con hambre de
pescado.

—:Esta seguro de lo que dice, Bonsuan?

—¢Que si estoy seguro de que ocurre esto o si sé los nombres de los
que lo hacen?

—Las dos cosas.

Bonsuan miro a su superior con gesto pensativo antes de responder:

—Supongo que, si lo pensara detenidamente, se me ocurririan los
nombres de un par de amigos mios que faenan en la laguna que quiza
hayan pagado a alguien para que cerrara los ojos. Y supongo que, si
indagara, descubriria los nombres de los que cobraron.

—Pero...

—Pero tengo dos sobrinos pescadores con barco propio. Y dentro de
dos afios me jubilo.

Cuando Brunetti comprendio que ésa era toda la respuesta que
Bonsuan iba a darle, pregunto:

—-¢Y qué quiere decir?

—Quiero decir que mi vida esta en la laguna, no aqui, en la questura.
Por lo menos, dentro de dos afios ya no estara.



A Brunetti le parecio una actitud bastante razonable. De todos
modos, probo:

—Pero, si ese pescado esta contaminado, ¢no es peligroso que la
gente se lo coma?

—¢Quiere eso decir lo que imagino, comisario?

—-:Qué?

—:Que apela usted a mi responsabilidad civica para que ayude a
eliminar un peligro publico? Tengo la impresion de que me esta
pidiendo que actiie como Greenpeace y le diga quiénes son esas
personas, a fin de que usted pueda impedir que hagan algo peligroso
para las personas y el entorno.

Aunque en la manera de hablar de Bonsuan no habia ni un apice de
sarcasmo, Brunetti no pudo por menos de sentirse ridiculizado por las
palabras del piloto.

—Bien, supongo que algo de eso hay -reconocio a desgana.

Bonsuan se revolvio en la silla, irguio el tronco y apoyo las manos en
las rodillas, al tiempo que mantenia las plantas de los pies pegadas al
suelo, como para resistir el embate repentino de una ola.

—Yo no soy un hombre instruido, comisario -dijo-, y me doy cuenta
de que mis ideas al respecto no estan muy claras, pero no me parece
que eso importe mucho. — Brunetti no hizo comentarios, y el piloto
prosiguio-: ¢Se acuerda de cuando se hablaba de cerrar las fabricas de
productos quimicos por la contaminacion que causaban? — Miro a
Brunetti, esperando respuesta.

—Si. — Desde luego que se acordaba. Hacia varios anos, los
investigadores habian comprobado que de las distintas plantas
quimicas y petroquimicas del continente se filtraban y vertian a la
laguna toda clase de sustancias toxicas. Incluso se publico en los
periodicos una lista de los trabajadores que habian muerto de cancer
durante los diez ultimos ainos, un nimero tan alto que excedia
ampliamente de la proporcion normal. Un juez ordeno el cierre de las
plantas, que fueron declaradas un peligro para la salud de los
trabajadores, y dejo abierta a debate la cuestion del dano que causaban
a los residentes de la zona. Al cabo de veinticuatro horas, hubo una
protesta masiva, con amenaza de violencia, de los mismos trabajadores,
los hombres que manipulaban, respiraban y se impregnaban de las



toxinas que estaban matandolos, para exigir que se mantuvieran
abiertas las fabricas. Ellos querian trabajar y aducian que preferian
exponerse a enfermar maiana que estar en el paro hoy. Las fabricas
permanecieron abiertas, los hombres siguieron trabajando y poco mas
se dijo o escribio acerca de esa otra marea que entraba en la laguna.

Bonsuan habia quedado en silencio, y Brunetti lo azuzo:

- Y qué mas?

—Clara tiene un paciente -dijo Bonsuan, refiriéndose a una hija
suya, médica, que ejercia en Castello-. Es un hombre que padece una
rara forma de cancer de pulmon. No ha fumado ni un cigarrillo en su
vida. Tampoco su mujer fuma. — Sefial6 al continente con un vago
ademan de la mano derecha-. Pero ese hombre ha trabajado alli
durante veinte afnos.

Bonsuan callo y Brunetti pregunto:

—-:Y bien?

—Pues, aunque Clara tiene estadisticas que dicen que esa forma de
cancer solo se da en personas que han estado expuestas durante mucho
tiempo a una de las sustancias quimicas que alli se usan, él sigue
negandose a creer que el cancer se lo haya causado su trabajo. La
esposa dice que ha sido la voluntad de Dios y él, que la mala suerte.
Clara renuncio a seguir hablandole de eso cuando comprendio que a
ellos lo mismo les daba lo que fuera que lo estaba matando. Dice que no
ha podido hacerles creer que su trabajo haya tenido algo que ver.

Esta vez, Bonsuan no espero a que Brunetti pidiera aclaracion.

—Asi que me parece que poco importa que alguien advierta a la
gente de que es peligroso comer almejas, o pescado, o gambas. Te diran
que sus padres siempre los comieron y vivieron hasta los noventa, o que
no puedes estar siempre preocupandote por todo. O se enfadaran
contigo por tratar de quitarles el trabajo. Pero lo tinico que no vas a
conseguir es impedir que la gente haga lo que quiera, tanto si es comer
un pescado que reluce en la oscuridad, como sobornar a quien sea,
para poder seguir pescandolo y vendiéndolo.

En todos los anos que hacia que Brunetti conocia a Bonsuan, no le
habia oido hablar tanto. Puesto que el piloto habia empezado
refiriéndose a sus sobrinos y a su proxima jubilacion, Brunetti se
resistia a creer que su explicacion fuera ecuanime.



—Cuando se retire, Bonsuan, ;piensa trabajar con sus sobrinos?

—Tengo licencia de piloto y no puedo permitirme comprar un taxi -
respondio Bonsuan-. Ademas, no creo que ese trabajo me gustara. Otro
hatajo de cerdos codiciosos.

—-Y conoce bien la laguna -apunto Brunetti.

—Y conozco bien la laguna.

Brunetti, resignado, pregunto:

—¢:Hay algo que pueda usted decirme? — El comisario sabia que
Bonsuan no era tan duro como aparentaba. Alguna que otra vez,
Brunetti le habia visto salir de su caparazon, despojarse de su disfraz
de lobo de mar que no se deja impresionar por los crimenes de los
hombres-. Podria ser una ayuda, ;comprende? — agrego, procurando
que sus palabras sonaran mas a sugerencia que a suplica.

Bonsuan se puso en pie. Antes de volverse hacia la puerta, dijo:

—Acabaria antes si le dijera cuales son los pescadores que cumplen
las ordenanzas que los que no las respetan. — Acercando la mano
derecha a la frente, en un gesto que Brunetti interpreté como un
saludo, termino-: Esto es demasiado grande para usted, comisario, y
demasiado grande para nosotros. — Le deseé buenos dias y salié del
despacho.

Brunetti no estaba ahora mucho mejor informado que cuando hizo
subir al piloto. Comprendia que habia pecado de optimista al pretender
que el celo profesional o la conciencia civica prevalecieran sobre la
lealtad a la tribu o, lo que era mas, a la familia. Concedia que esa
facultad de pensar en la tribu o en la familia antes que en uno mismo
podia considerarse un paso adelante hacia la civilizacion, aunque era
un paso muy pequeiio, desde luego. Como siempre que se ponia a
generalizar sobre la conducta humana, lo que solia ocurrir cuando
necesitaba una justificacion para criticar el comportamiento de una
persona conocida, Brunetti acababa preguntandose si, en iguales
circunstancias, él actuaria de otro modo. Habitualmente, la conclusion
era que no, y eso ponia fin a sus elucubraciones y lo dejaba sintiéndose
ligeramente incomodo con su yo mas integro. Al fin y al cabo, eran
pocas las pruebas de que las instituciones publicas o el Gobierno se
preocuparan ni lo mas minimo por el bien comin.



Repasando su breve conversacion con Bonsuan, Brunetti recordo
que, efectivamente, ya hacia anos que leia noticias de hechos violentos
ocurridos en aquellas aguas: barcos que embarrancaban o chocaban,
hombres que caian o eran arrojados al agua y que luego eran pescados,
o ahogados, disparos que partian de embarcaciones que nadie habia
visto, hechos por hombres cuya identidad nunca llegaba a descubrirse.
No obstante, en general, la laguna se percibia como una presencia
benigna por las gentes que vivian rodeadas por sus aguas, a las que
muchos debian vida y fortuna.

Su curiosidad creciente le hizo abandonar la supersticiosa idea de
que con su actitud podia influir de algiin modo en la decision de la
signorina Elettra, y la llamo por teléfono para pedirle que buscara en
los archivos de Il Gazzettino de los tres ultimos afios todas las noticias
relacionadas con la laguna, los pescadores y los vongolari,
concretamente, incidentes violentos entre los pescadores y entre éstos y
la policia. Sabia que habia leido mas de un articulo que hablaba de ello,
pero como los partes de los hechos violentos ocurridos en el agua solian
pasarse a la policia portuaria o a los carabinieri, no les habia prestado
atencion.

Brunetti, que habia nacido a orillas de la laguna, atin la idealizaba y
la consideraba un entorno apacible. Se preguntaba si asi verian las
gentes de la India a la madre Ganges, fuente de toda vida, dispensadora
de alimento y guardiana de la paz. Recientemente, habia leido en una
de las revistas inglesas de Paola un articulo sobre la contaminacion del
Ganges, muchos de cuyos tramos estaban irremisiblemente
envenenados, de modo que causarian la enfermedad y hasta la muerte
de quienes bebieran sus aguas o se banaran en ellas, mientras un
Gobierno letargico no pasaba de hacer gestos puramente simbolicos y
pronunciar frases huecas. Pero, antes de poder empezar a consolarse
con una supuesta superioridad europea, recordo la negativa de Vianello
a comer moluscos y la revelacion de Bonsuan acerca de los turbios
manejos que hacian posible su extraccion del fondo de la laguna.

Brunetti sac6 la guia telefénica del cajon de abajo de la mesa.
Sintiéndose bastante estupido, lo abrio por la «P» y pasé las hojas
rapidamente hasta encontrar «Policia». Los subepigrafes de San Polo,
Ferrocarriles y Fronteras no parecian muy prometedoras. Tampoco la



Policia Postal ni la de Autopistas serian de gran ayuda. Cerrd la guia,
marco el nimero de la centralita de la planta baja y pregunté al
operador a quién se pasaban las llamadas sobre incidentes en la laguna.
El agente de servicio le explicé que dependia del tipo de incidente: los
accidentes se pasaban a la Capitaneria di Porto mientras que de los
delitos se ocupaban los carabinieri o bien -y aqui la voz del telefonista se
hizo un poco tensa- ellos mismos.

—Comprendo -dijo Brunetti-. Pero ;quién va a investigar?

—Depende, senor -dijo el agente, con una voz que era todo un
compendio de discrecion-. Si no tenemos lancha disponible, avisamos a
los carabinieri y van ellos.

Brunetti sabia perfectamente por qué los buzos de los carabinieri no
estaban disponibles para examinar los restos del Squallus, por lo que se
limito a tomar nota mentalmente, reservandose cualquier comentario.

—Y durante los ultimos afos... -empezo a decir Brunetti, pero se
interrumpio y rectificé-. No, déjelo. Esperaré a la signorina Elettra.

En el momento de colgar, le parecio oir la voz del agente,
adelgazada por la distancia, que decia: «<Somos varios los que la
esperamos», pero no estaba seguro.

Al igual que todos los italianos, Brunetti habia crecido oyendo
chistes de carabinieri. ;{Por qué siempre van a investigar dos
carabinieri? Porque uno lee y el otro escribe. El sabia que los
norteamericanos contaban esa clase de chistes sobre los polacos, y los
ingleses, sobre los irlandeses. Durante su carrera, Brunetti habia visto
muchas cosas que abonaban esa muestra de sabiduria popular, pero
hasta hacia pocos afos no habian empezado a ocurrir cosas que habian
debilitado su conviccion de que, por estipidos y cortos que pudieran
ser, los carabinieri eran honrados a carta cabal.

En su desanimo, Brunetti se sentia incapaz de buscar una actividad
constructiva, y atrajo hacia si un fajo de papeles e informes sin leer que
empez0 a recorrer rapidamente con la mirada, buscando el lugar en el
que debia poner la inicial antes de pasarlos al siguiente lector. Cuando
los nifos eran pequenos, alguien le dijo que la escuela estaba obligada a
guardar todos los ejercicios de los alumnos durante diez anos. Habia
olvidado donde habia oido aquello, pero recordaba que entonces
imaginoé un archivo enorme, tan grande como toda la ciudad, repleto de



papeles oficiales. Los historiadores romanos que tanto amaba él
describian la peninsula italiana cubierta de espesos, y hasta
impenetrables, bosques de robles, hayas y castanos. Bosques ya
desaparecidos, desde luego, talados para la agricultura y para la
construccion de navios. Y también, pensaba él con amargura, para
papel que, si alguien no lo remediaba, un dia volveria a cubrir toda la
peninsula. También él habria hecho su aportacion a tan colosal archivo,
penso mientras estampaba sus iniciales en otra hoja y la dejaba a un
lado. Miro el reloj y, no queriendo que pareciera que atosigaba a la
signorina Elettra, renuncié a reclamarle la informacion solicitada y
decidio irse a casa a almorzar.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

9

Brunetti encontro a Paola sentada a la mesa de la cocina, con la
cabeza inclinada sobre un ejemplar de Panorama o Espresso, los dos
semanarios a los que estaba suscrita. Paola tenia la costumbre de
guardar las revistas durante seis meses por lo menos antes de leerlas;
decia que era el tiempo necesario para situar las cosas en perspectiva,
dejar que la pop star que hacia furor muriera de sobredosis y cayera en
un merecido olvido, que Gina Lollobrigida iniciara y abandonara otra
carrera y que se hiciera borron y cuenta nueva de todos los planes y
debates de riforma politica.

Brunetti vio en las paginas de la revista la foto de dos hombres con
chaqueta blanca de chef y el gorro rojo de Papa Noel y, a su izquierda,
una mesa adornada con brezo y velas rojas que indicaban que, en sus
lecturas, Paola habia llegado ya al final del ano anterior.

—Ah, magnifico -dijo él inclinandose para darle un beso en la
coronilla-. ;Hoy tenemos pavo para almorzar? — Como ella no
respondiera, agrego-: Hace mucho calor para pavo, ¢{verdad? Pero lo
que sea huele a gloria.

Ella lo miré sonriendo:

—Si por lo menos fuera pavo lo que éstos proponen para la cena de
Navidad -dijo golpeando la pagina con un indice furioso-. Es
inconcebible.

Como la lectura de aquellas revistas provocaba habitualmente ese
tipo de reacciones en su esposa, Brunetti concentro su atencion en sacar
de la nevera una botella de Pinot Grigio y, del armario situado encima,
dos copas que lleno hasta la mitad. Acerco una a Paola al tiempo que
hacia un sonido interrogativo con la garganta.

Ella decidio tomarlo por una seiial de auténtico interés y respondio:

—Dicen que hemos de abandonar las ideas nuevas en materia
culinaria y resucitar las tradiciones de nuestros padres y abuelos. —
Brunetti, que estaba saturado de nouvelle cuisine, se sentia plenamente
de acuerdo, pero, como sabia que Paola tenia ideas mas audaces y
disentia de él en este tema, se reservo la opinion-. Mira lo que proponen
para empezar una cena de Navidad al estilo de nuestros abuelos. —
Levanto la revista y la agito nerviosamente, como para meterla en



vereda-. «Higado de pavo con tartaletas de pera al Taurasi», que vete tu
a saber qué es o quién, y «pifia al aroma de limoncello». -Levanté la
cara hacia Brunetti, que tuvo el sano reflejo de mover la cabeza con un
gesto que él esperaba que fuera de condena. Reconfortada, ella
prosiguio-: Y escucha esto: «Sartii» otro que tal, «arroz con rodajas de
berenjena, huevos y albondiguillas di annechia con salsa de tomates de
San Marsano». — Indignada por ese exceso que colmaba toda medida,
arrojo la revista sobre la mesa, donde se cerrd, ofreciendo a Brunetti la
vision de un exuberante busto femenino distintivo de portada
obligatorio de ambas publicaciones-. ;Donde se han creido que vivian
nuestros abuelos? ;En la corte de Luis XIV? — pregunto.

Brunetti, que sabia que por lo menos uno de los bisabuelos de Paola
habia servido en la corte del primer rey de Italia, nuevamente opto por
el silencio.

Apartando aun mas la revista, ella pregunto:

—¢Por qué les resulta tan dificil recordar lo pobre que era Italia?
Tampoco hace tanto.

Eso parecia mas que una pregunta meramente retorica, y Brunetti
respondio:

—Supongo que la gente prefiere recordar tiempos felices, es decir,
tiempos mas felices y, si no pueden recordarlos, procuran hacer que lo
parezcan.

—Eso lo hacen los viejos -convino Paola-. Por ejemplo, en Rialto, si
escuchas a las viejas, no oyes mas que lo bien que se vivia antes, mucho
mejor que ahora, y con menos.

-0 sera, quiza, que la mayoria de los periodistas son jovenes y no
tienen esos recuerdos.

Ella asintio.

—Ademas, nos falta el sentido de la memoria histérica, por lo menos,
a escala de pais. La semana pasada, estuve hojeando el libro de
Historia de Chiara, y me asusté. En los capitulos del siglo xx, se habla
de la Segunda Guerra Mundial muy por encima. Mussolini hace un
papelito de comparsa en los anos veinte, antes de ser pervertido por los
malvados alemanes, pero aquello acaba pronto y Roma vuelve a ser
libre: aunque no sin que nuestros valientes soldados lucharan como
leones y murieran como héroes.



—En el colegio no nos contaban nada de aquello, por lo menos, que
yo recuerde -dijo Brunetti sirviéndose otra media copa de vino.

—Es que, cuando nosotros ibamos al colegio -dijo Paola después de
tomar un sorbo de su copa-, estaba en el poder la derecha, que no iba a
fomentar un analisis ecuanime del fascismo. Por lo mismo que, cuando
formé alianza con la izquierda, tampoco era conveniente hablar del
comunismo. — Otro sorbo-. Y como durante la guerra cambiamos de
bando, tenian que ser muy cautos al repartir los papeles del malo y el
bueno.

—:Quiénes tenian que ser cautos? — pregunto Brunetti.

—Los que escriben los libros de Historia. Mejor dicho, los politicos
que deciden quiénes escriben los libros de Historia, por lo menos, los
que se usan en los colegios.

—:Y la nocion de la simple verdad historica? — pregunto Brunetti.

—T1, Guido, que pasas la mayor parte del tiempo leyendo Historia,
deberias saber que esa nocion no existe.

El no tuvo mas que recordar la diferencia entre las versiones
catolica y protestante de la historia del papado para dar la razén a su
mujer. Pero aquello era la religion, una materia en la que te parece que
lo normal es que todos mientan, y eso era memoria viva: las personas
que habian tomado parte en aquellos hechos aun vivian; los padres de
la mayoria de sus amigos habian luchado en la guerra.

—Quiza en la propia experiencia sea mas dificil distinguir la verdad
-propuso él y, al ver que ella lo miraba desconcertada, aclaré-: Cuando
relatas los actos de unas personas que vivieron hace cientos de anos,
puedes ser imparcial o, por lo menos, tienes la posibilidad de serlo.

—¢ Te refieres a como la Iglesia relata la Inquisicion? — pregunté ella.

El se dio por vencido con una sonrisa y pregunto:

—Si no es pavo, {qué es?

Ella, magnanima en la victoria, dijo:

—He pensado que podriamos comer los platos de nuestros
antepasados.

—¢Concretamente?

—Esos involtini que tanto te gustan, con prosciutto y corazones de
alcachofa.

—Dudo mucho que un antepasado mio comiera eso -confeso él.



—También hay polenta. Para darle un toque de verismo historico.

Los chicos almorzaron en casa, pero estaban insolitamente
apagados, inmersos como se hallaban, en esas ultimas semanas de
escuela, en los preparativos de los examenes de fin de curso. Raffi, que
esperaba ir a la universidad al ano siguiente, se habia convertido
durante los altimos meses en una especie de fantasma, que so6lo salia de
su habitacion para comer o para pedir a su madre que le ayudara a
salvar algun escollo de una traduccion de griego. El noviazgo con Sara
Paganuzzi subsistia, al parecer, a base de conversaciones telefénicas
nocturnas y esporadicos encuentros en campo San Bartolo antes del
almuerzo. Chiara que, a cada mes que pasaba, iba entrando en
posesion de su herencia de la belleza materna, vivia absorta en los
misterios de las matematicas y la navegacion por los astros, ignorante
del poder que un dia le daria su hermosura.

Después del almuerzo, Paola se llevo el café a la terraza, instando a
su marido a seguirla. El sol de primera hora de la tarde calentaba tanto
que, antes de salir, Brunetti se quito la corbata, primera e inequivoca
sefial de que el verano estaba cerca.

Se quedaron en placido silencio. De una terraza de la izquierda,
llegaban voces; de vez en cuando una de las sabanas tendidas en una
ventana del piso de abajo, restallaba por un viento fresco que, por
desgracia, no traia promesa de lluvia.

—Seguramente, tendré que ir bastante a Pellestrina -dijo Brunetti.

—:Cuando?

—Esta misma semana. Quiza a partir de manana.

—¢cPara tenerla vigilada? — pregunto Paola, sin insistir en sus
objeciones a la decision de la signorina Elettra.

—En parte, aunque no sé cuando piensa ir.

—:Y para algo mas?

—Para hablar con la gente, ver lo que dicen.

—:Querran hablar contigo, sabiendo que eres policia?

—No pueden negarse a hablar conmigo. Otra cosa es que digan la
verdad, o que insistan en que no recuerdan nada de los Bottin. Es la
tactica habitual.

—Entonces, ¢por qué molestarse en hablar con ellos?



—Por lo que callen y por lo que mientan. — Brunetti cerré los ojos, y
se recosto en el respaldo del sillon, dejando que el sol le diera de lleno
en la cara por primera vez aquel ano. Al cabo de un rato, dijo-: Yo
diria que eso me convierte en algo asi como uno de esos historiadores
de que hablabamos antes, y me obliga a hacer lo mismo que ellos. — Se
quedo esperando a que Paola le pidiera aclaracion y, en vista de que
ella no decia nada, la miro para ver si se habia dormido. Pero no
dormia sino que lo miraba atentamente, esperando a que continuara.

—Hay que escuchar las explicaciones de unos y otros, tratar de
comprobarlas y actuar teniendo en cuenta a quién beneficia cada
version.

-2Y, todo eso, sin perder de vista que mienten?

—Que, probablemente, mienten -asintio él.

- Y después?

—Después tendré que averiguar lo que han contado a la signorina
Elettra.

—¢Y después? — insistio ella.

—No tengo ni idea.

—:Y vendras a dormir a casa?

—Seguramente. ;Por qué?

Ella lo miro largamente, sorprendida por su pregunta.

—Porque, si al fin me decido a fugarme con el cartero, me gustaria
saber que queda alguien en casa que dé de comer a los chicos.

A media tarde, la signorina Elettra llamé a Brunetti y le dijo que el
vicequestore Patta queria verlo. Brunetti rara vez recibia esa llamada
con placer, pero estaba tan aburrido de leer y contrasefiar informes que
hasta esa escapatoria fue bien recibida. Rapidamente, bajo al despacho
de la signorina Elettra.

Ella lo saludé con una sonrisa.

—Quiere comunicarle quién estara al mando durante su ausencia.

—Espero no ser yo -dijo Brunetti. Ello complicaria sus planes de ir a
Pellestrina.

—No; ya ha hablado con Marotta -dijo ella, aludiendo a un
comisario de Turin que habia sido destinado a la questura de Venecia
hacia unos meses.



—:Deberia ofenderme? — pregunt6 Brunetti. Marotta era mucho
mas joven y no era veneciano, por lo que el nombramiento no podia ser
mas que un insulto calculado.

—Probablemente. Por lo menos, eso es lo que a él le gustaria.

—Entonces haré cuanto pueda por darme por ofendido -dijo
Brunetti-. No quiero defraudarlo ahora que se va de vacaciones.

—No se va de vacaciones, comisario -dijo ella en tono de reproche-.
Es una conferencia sobre nuevos métodos para la prevencion del delito
-especificd, sin mencionar los detalles de la invitacién.

—En Londres -agrego Brunetti.

—En Londres -confirmo ella.

—En inglés.

—Yes.

—Lengua que el vicequestore habla con tanto desparpajo como el
finlandés.

—Un poco mejor que el finlandés. Sabe decir: «Bond Street»,
«Oxford Street» y «the Dorchester».

-Y «the Ritz» -dijo Brunetti-. No lo olvide.

—:Ha hablado de eso con él? — pregunto ella.

—¢De qué, de la conferencia o de su inglés?

—De la conferencia y de quién debia asistir.

—Hubiera sido perder el tiempo. Hace semanas me dijo que iria él y,
antes de que yo pudiera mencionar la cuestion del idioma, me dijo que
su mujer se habia ofrecido a acompaiiarlo en calidad de intérprete.

—Yo no sabia eso -dijo la signorina Elettra con evidente sorpresay,
segun le parecié a Brunetti, irritacion-. ;Su mujer habla inglés?

—Tanto como él -dijo Brunetti dando media vuelta para llamar con
los nudillos a la puerta de Patta.

El vicequestore, como siempre que hacia una mala pasada a
Brunetti -a quien estaba dirigida la invitacion-, hacia el papel del
ofendido. A fin de crear el ambiente apropiado, permanecié sentado a
su mesa, situandose a un nivel inferior.

—:Donde ha estado estos ultimos dias? — pregunto nada mas ver a
Brunetti, quien, reconocio la técnica del ataque preventivo. El propio
Patta, con un traje gris que Brunetti no le conocia, parecia haber
pasado los ultimos dias preparandose para el viaje a Londres: el pelo



gris, recién cortado, y la tez, con el saludable tinte veraniego que
imprimen las lamparas bronceadoras bien dosificadas. Como de
costumbre, Brunetti se asombro de lo perfecto que resultaba Patta para
el puesto de alto funcionario de la policia, o alto funcionario de
cualquier sitio.

—Nos llamaron de Pellestrina, seinor. Dos hombres fueron asesinados
en su barco. — Brunetti procuraba no demostrar interés-. La llamada
era para nosotros, por lo que no tuve mas remedio que ir a echar un
vistazo.

—No esta dentro de nuestra jurisdiccion -dijo Patta, a pesar de que
los dos sabian que no era verdad.

—También llamaron a los carabinieri -dijo Brunetti con una sonrisita
que pretendia expresar a un mismo tiempo alivio y conformidad con la
objecion de Patta-. Por lo que es probable que el caso les sea asignado a
ellos.

Algo en la manera de hablar de Brunetti hizo recelar a Patta, como
recela un perro al oir un tono insélito en una voz conocida.

—:Parece un caso sencillo?

—Ni idea, sefior. Suelen ser crimenes pasionales o cuestiones de
dinero.

—Asi pues, sera facil de resolver. Quiza podamos hacernos cargo.

—Oh, no me cabe duda de que sera un caso facil. En realidad, ya nos
han dado el nombre de un hombre que tuvo una pelea con una de las
victimas.

- Y? — inquirio Patta, vivamente interesado en el caso, ahora que
parecia que no habria dificultades. La rapida soluciéon de un caso de
asesinato seria un éxito para la questura de Venecia. Brunetti ya veia a
su superior redactando el titular: Asesinato resuelto por la pronta
intervencion del vicequestore.

—Vera, seiior, si usted va a estar fuera la proxima semana, he
pensado que quiza sea preferible que se encarguen los carabinieri. -
Brunetti callo, dando ocasion a Patta, de hablarle de la cadena de
mando que regiria en su ausencia.

—-¢Y que se lleven ellos el mérito? — pregunto Patta sin ocultar la
indignacion ni hacer referencia alguna a la semana siguiente-. Si es tan
facil como usted dice -prosiguio, alzando una mano para cortar la



protesta de Brunetti-, debemos investigarlo nosotros. Los carabinieri
haran una chapuza.

—Pero, senor -objeto Brunetti débilmente-, no creo que dispongamos
de efectivos para enviarlos alli. — Uno de los personajes favoritos de
Brunetti siempre habia sido Yago, cuya astucia admiraba y con
frecuencia habia tratado de emular. Abrazando, por asi decir, la
imagen de Yago, Brunetti prosiguio-: Quiza Marotta podria encargarse
del caso. Seria conveniente enviar a alguien que no pudiera tener
relacion alguna con aquella gente. El es de Turin, ;verdad? — Patta
asintio y Brunetti prosiguio-: Bien, entonces no hay posibilidad de que
conozca o esté relacionado con alguien de Pellestrina.

Patta no resistio mas.

—Brunetti, por Dios, use la cabeza. Si enviamos a un torinese, nadie
le dira ni media palabra. Tiene que ser alguien de aqui. — Como si
acabara de ocurrirsele, Patta agrego-: Ademas, Marotta ocupara mi
puesto en mi ausencia, y no podra andar de un lado a otro de la laguna,
interrogando a gente que no hablan mas que el dialecto. — El desdén de
Patta no hubiera sido mas patente, si aquella gente hubiera creido que
la Tierra era plana, ademas del centro del Universo.

Sin parar mientes en la observacion de Patta, pero pensando que
quiza iba demasiado lejos, Brunetti pregunto:

—Entonces, ¢quién, sefior?

—A veces, comisario, parece increiblemente ciego. — Patta lo dijo con
tanta condescendencia que Brunetti no pudo por menos de admirar el
autodominio de su superior por no haber dicho «estiipido»-. Usted es
veneciano y ya ha estado alli.

Haciendo gala de un autodominio no menos portentoso, Brunetti se
abstuvo de alzar ambas manos para mostrar su sobresalto y asombro.
Era un aspaviento que habia visto en las peliculas mudas de los afos
veinte y que siempre penso que le gustaria hacer. Pero se limito a decir,
con voz grave:

—No estoy muy seguro, seiior. — Habia observado que, para
convencer a Patta, era mas eficaz una ligera resistencia que una
conformidad inmediata.

—Pues yo lo estoy. Es un caso facil, y nos vendra bien un poco de
buena publicidad, especialmente después de que esos estipidos de la



magistratura hayan dejado salir de la carcel a todos los mafiosos. — Los
periodicos no hablaban de otra cosa desde hacia varios dias. Quince
jefes de la Mafia, condenados a cadena perpetua, habian sido
excarcelados a causa de una pequeiia irregularidad descubierta en el
proceso de apelacion. Uno de ellos, segun repetian los periddicos, habia
confesado el asesinato de cincuenta y nueve personas. Y ahora estaban
todos en la calle. Brunetti recordo las palabras de la signorina Elettra:
«Libres como el aire.»

—No me parece que haya relacion entre los dos casos -objeto
Brunetti.

—Naturalmente que la hay -dijo Patta levantando la voz
airadamente-. L.a mala publicidad repercute en todos nosotros.

Brunetti se preguntaba si eso era todo lo que el caso suponia para
Patta: mala publicidad. ;Se ponia en libertad a aquellos monstruos
para que pudieran devorar a sus enemigos y lo unico que veia Patta era
mala publicidad?

Antes de que la decencia mas elemental pudiera inducir a Brunetti
a protestar, Patta prosiguio:

—Quiero que vaya usted y lo resuelva. Si ya tiene un nombre, vea lo
que puede averiguar sobre esa persona. Y procure que se haga pronto.
— Patta abrio una carpeta, saco la Mont Blanc del bolsillo del pecho y se
puso a leer. La prudencia impidio a Brunetti poner objeciones a las
perentorias ordenes de Patta y a la rudeza de su despedida. Habia
conseguido lo que venia a buscar: el caso era suyo. Pero no era la
primera vez que salia del despacho de Patta sintiéndose denigrado por
la facilidad con que habia manipulado al otro, poniéndose el gorro de
cascabeles del bufon para conseguir lo que consideraba suyo por
derecho. El nombramiento provisional de Marotta apenas se habia
mencionado, lo que significaba que Patta se habia quedado sin la
oportunidad de regodearse con lo que él podia considerar una victoria.
Pero, por lo menos, Brunetti se habia ahorrado la necesidad de fingirse
ofendido por la decision. El mando era lo altimo que él deseaba, pero
ésa era una informacion que preferia no revelar a su superior, ni de
palabra ni de obra. Brunetti era incapaz por naturaleza de adorar a la
perversa diosa del Exito. El tenia aspiraciones mas modestas. Ponia sus
miras mas cerca, le interesaba el aqui y ahora, lo concreto. Dejaba para



otros los objetivos y deseos mas ambiciosos. El se conformaba con una
familia bien avenida, una vida decente y un trabajo hecho con
dignidad. Le parecia que eso era lo menos que podia pedir a la vida, y
ésas eran sus ilusiones.
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A la manana siguiente, poco después de las nueve, Brunetti y
Vianello salieron para Pellestrina. Aunque los dos sabian que los
llevaba alli la investigacion de dos brutales asesinatos, una vez mas, el
esplendor del dia alegraba el animo y daba al viaje un aire aventurero
de excursion de colegio. Lejos de las paredes de un despacho y de un
Patta que llamara exigiendo resultados inmediatos, liberados de la
obligacion de estar en un sitio determinado a una hora fija, se sentian
de tan buen humor que ni el gesto adusto de Bonsuan que, al timon,
despotricaba de la contracorriente que dificultaba su avance, los
afectaba. La maiana no defraudaba sus expectativas. Los arboles del
Giardini tenian hojas nuevas que, movidas por un repentino soplo de
brisa, relucian con reflejos trémulos al captar con el envés el reverbero
del sol en el agua.

Cuando se acercaban a la isla de San Servolo, Bonsuan se abrio
hacia la derecha en una amplia curva, por delante de Santa Maria della
Grazia y San Clemente. Ni siquiera el recuerdo de que, durante siglos,
esas islas se habian utilizado para aislar a los enfermos de cuerpo y
espiritu del resto de la poblacion de Venecia, enfrio el animo de
Brunetti.

Vianello lo sorprendié con su comentario:

—Muy pronto, no se podra ni ir a buscar moras.

Confuso, pensando que el viento de la marcha habia podido hacerle
oir mal, Brunetti se incliné hacia el sargento.

- Como?

—Ahi -dijo Vianello sefialando a una isla mayor que se veia a la
derecha, a lo lejos-. Sacca Sessola. De niios ibamos a buscar moras. La
isla estaba abandonada, y crecian por todas partes. Podiamos recoger
varios kilos en un dia y nos atracabamos hasta ponernos malos. —
Vianello levanté la mano para protegerse los ojos del sol-. Dicen que la
han vendido en subasta a no sé qué universidad o empresa, y que van a
construir un centro de congresos o algo por el estilo. — Brunetti pudo
oir el suspiro-. Adiés moras.

—Pero asi vendran mas turistas, ¢no? — dijo Brunetti, aludiendo a la
divinidad que adoraban los que mandaban en la ciudad.



—Yo prefiero las moras.

Callaron hasta que, a su derecha, aparecio el solitario campanile de
Poveglia. Entonces Vianello pregunto:

—:Como enfocamos esto, comisario?

—Me parece que habria que tratar de averiguar mas cosas acerca de
lo que dijo el camarero, sobre su hermano y las posibles consecuencias
de aquella discusion. Vea si encuentra al hermano y qué le dice. Yo
volveré a hablar con la signora Follini.

—Es usted valiente, comisario -dijo Vianello, impasible.

—Mi mujer me ha prometido llamar a la policia si a la hora de la
cena no he vuelto a casa.

—Dudo que ni nosotros pudiéramos servir de algo frente a la signora
Follini.

—Temo que tenga usted razon, sargento. De todos modos, uno ha de
cumplir con su deber.

—Como John Wayne.

—Exacto. Después de hablar con ella, probaré en el otro bar. Me
parece que hay uno en la calle del restaurante, al otro lado.

Vianello asintié. El también lo habia visto, pero aquel dia estaba
cerrado.

—-:Y el almuerzo? — pregunto.

—En el mismo sitio -dijo Brunetti-. Usted, nada de almejas ni de
pescado, por supuesto. Debe de ser un gran sacrificio.

—Créame, comisario, no cuesta nada.

—Pues es lo que hemos comido desde ninos -dijo Brunetti,
sorprendiéndose a si mismo por insistir-. Tiene que costar dejarlo.

—Como ya le dije -empez6 a decir Vianello volviéndose a mirarlo y
sujetandose la gorra con una mano contra una brusca rafaga de
viento-, ciertas cosas que he leido me han decidido a no comer nada de
eso.

—Tiene que echarlo de menos a la fuerza -insistié Brunetti.

—Claro que lo echo de menos. Soy humano. Todo el que deja de
fumar echa de menos el tabaco. Pero estoy seguro de que eso me
mataria, de verdad. — Antes de que Brunetti pudiera cuestionar sus
palabras o tomarlas a broma, el sargento prosiguio-: No un plato, ni
cincuenta, desde luego. Pero esos animales estan cargados de sustancias



quimicas y metales pesados. Solo Dios sabe como pueden estar vivos.
Sencillamente, la sola idea de comerlos me repugna.

—Entonces, ¢por qué los echa de menos?

—Porque soy veneciano y, como usted dice, los he comido desde niio.
Pero entonces no estaban envenenados. Me gustaban, me encantaban
los spaghetti que hacia mi madre con salsa de almejas, y la sopa de
pescado. Pero ahora que sé lo que contienen, no puedo. — Consciente de
que adan no habia satisfecho la curiosidad de Brunetti, dijo-: Quiza sea
algo parecido a lo que sienten los indios acerca de comer carne de vaca.
— Se quedo6 pensativo y rectificé-: No; ellos no la han comido nunca, no
es que hayan renunciado a ella. — Siguio reflexionando y, finalmente,
desestimo el simil-. No sabria explicarle lo que es eso. Supongo que
podria comerlos si me apetecieran. Es solo que no me apetecen.

Brunetti fue a responder, pero Vianello se adelanté a preguntar:

—:Por qué le sorprende tanto? No reaccionaria asi si alguien dejara
de fumar, ;verdad?

Brunetti medito.

—Seguramente, no. — Se echo a reir-. Sera que, tratandose de
comida, es diferente, y me cuesta trabajo creer que una persona
renuncie a algo tan bueno como las almejas, a pesar de las
consecuencias.

Eso parecio zanjar la cuestion, al menos por el momento. Bonsuan
acelerd y el ruido del motor impidié la conversacion. De vez en cuando,
pasaban junto a alguna barca fondeada en la laguna, en la que habia
un hombre con una cana en la mano, al parecer, mas entregado a la
contemplacion que al propdsito de capturar algun pez. Al oir acercarse
la lancha a toda velocidad, levantaban la mirada, pero cuando veian
que era la policia volvian a fijar la atencion en el agua.

Pronto -demasiado pronto, para Brunetti- avistaron el largo muelle
de Pellestrina. Un pequeiio hueco seialaba el lugar en el que seguia
hundido el Squallus, cuyos mastiles asomaban con el mismo angulo
inverosimil. Bonsuan los llevo hasta el extremo del muelle, puso el
motor al ralenti, dejo que la lancha se deslizara hasta que estuvieron a
menos de un metro de la riva, dio marcha atras durante unos segundos
y paro el motor. La lancha derivé en silencio hasta el muelle. Vianello
rodeo un amarradero de metal con el cabo y tiro de la lancha con



facilidad para situarla. Con pericia y rapidez, anudé el cabo y dejo caer
el extremo en la cubierta.

Bonsuan se asomo desde la cabina de mando para decir:

—Los esperare.

—No hace falta, Bonsuan -dijo Brunetti-. No sé cuando
terminaremos. Podemos ir en el autobus hasta el Lido y alli tomar el
barco.

—Los esperaré -repitio Bonsuan, como si Brunetti no hubiera dicho
nada o como si él no hubiera oido a su superior.

Como las funciones de Bonsuan eran estrictamente las de piloto,
Brunetti no podia pedirle que se mezclara con los vecinos de Pellestrina
para tratar de obtener informacion acerca del asesinato de los Bottin.
Tampoco queria ordenarle que regresara a la questura, a pesar de que
alli podian necesitar la lancha. Opto por una via intermedia y
pregunto:

—:Qué va a hacer durante todo el dia?

Bonsuan dio media vuelta y levanté la tapa del pafiol que tenia a su
derecha. Se inclind y saco tres canas de pescar y un cubo pequeno,
cubierto por un plastico.

—Estaré ahi delante -dijo sefialando el agua que tenian a la derecha-.
Miré de frente a Brunetti y dijo-: Si le parece bien, después de pescar,
podria ir al bar a tomar un café.

—Buena idea -dijo Brunetti, subiendo al muelle.

El y Vianello se encaminaron hacia la pifia de casas del pequefio
pueblo. Brunetti miro el reloj.

—Son mas de las once. Nos encontraremos en el restaurante.

Cuando llegaron a lo que pasaba por ser el centro de Pellestrina,
Brunetti torcio a la izquierda, en direccion a la tienda de la signora
Follini, mientras Vianello seguia adelante, camino del restaurante, para
preguntar al camarero donde podia encontrar a su hermano.

La signora Follini estaba detras del mostrador, hablando con una
anciana. Al entrar él, la duena de la tienda inicié una amplia sonrisa,
pero enseguida Brunetti vio como la presencia de la otra mujer le hacia
moderar su afabilidad reduciéndola a la atencién formal que
dispensaria a un desconocido que no tuviera derecho a esperar nada
mas que pura cortesia.



—Buon giorno -dijo Brunetti.

La signora Follini, que hoy llevaba un vestido color naranja con
anchas franjas de encaje en el escote y la cintura, le devolvié el saludo e
inmediatamente centro la atencion en la mujer, que miraba a Brunetti
con unos ojos grises, empaiados por la edad, pero inquisitivos. Si tenia
dientes, hoy no se habia molestado en ponérselos. Era baja, apenas le
llegaba a la barbilla a la signora Follini e iba vestida toda de negro. Al
mirarla, Brunetti pensé que seria mas apropiado decir «enfundada»,
porque era dificil distinguir a primera vista una prenda de otra: falda
larga, hasta media pierna, chaqueta de lana, abrochada hasta el cuello
y una toquilla de ganchillo que le cubria los hombros y la cabeza, cuyas
puntas le llegaban casi a la cintura.

Su indumentaria proclamaba su viudez con tanta claridad como un
cartel que hubiera llevado en la mano o una letra gigante prendida en
el pecho. El sur estaba lleno de mujeres como aquélla, vestidas de
negro, destinadas a pasar el resto de su vida como sombras, sometidas a
unas normas de conducta tan rigurosas como las que rigen para las
campesinas de Bengala o de Peru. Pero eso no era el sur, eso era
Venecia, donde las viudas llevaban colores vivos, iban al baile cuando
querian y con quien querian y volvian a casarse, si lo deseaban.

El, bajo el peso de aquella mirada, dijo:

—Buenos dias, signora.

La mujer se desentendio de él y se volvio hacia la signora Follini.

—También, un paquete de velas y medio kilo de harina -le parecio a
Brunetti que decia, pero su dialecto era tan cerrado que no estaba
seguro. A menos de veinte kilometros de su casa, y casi no entendia a la
gente.

Brunetti fue hacia el fondo de la tienda y se puso a examinar el
género de los estantes. Tomo una lata de tomates Cirio, miré por
curiosidad la fecha de caducidad estampada en la base y vio que era de
dos aios atras. Dejo cuidadosamente la lata dentro de su circulo de
polvo y se acerco a los jabones.

Miro al mostrador, pero la viuda seguia alli. Oyo que decia algo a la
signora Follini, pero en una voz muy baja como para distinguir sus
palabras, aunque no estaba seguro de si, dichas en voz mas alta, las
hubiera entendido. Una fina pelicula de polvo cubria la irregular pila



de cajas de detergente. Una tenia una esquina roida y un montoncito de
minusculas bolas blancas y azules habia caido al estante.

El reloj dijo a Brunetti que llevaba mas de cinco minutos en la
tienda. La signora Follini no habia agregado nada a las velas y la
harina que habia dejado en el mostrador delante de la vieja, pero las
dos mujeres seguian hablando.

Brunetti fue mas al fondo de la tienda y miré una hilera de frascos
de pepinillos y aceitunas que tenia a la altura del pecho. Un frasco de
algo que parecian champinones le llamo la atencion por un pequeiio
ovalo de moho blanco que habia escapado por debajo de la tapa y
descendia por el vidrio. A su lado habia una lata pequena sin etiqueta.
Parecia extranamente perdida e inutil y, al mismo tiempo, un tanto
amenazadora.

Brunetti oyo la campanilla y se volvié hacia el mostrador. La
anciana se habia ido y con ella habian desaparecido las velas y la
harina. Fue hacia la parte anterior de la tienda y dijo otra vez:

—Buon giorno.

La mujer correspondié con una sonrisa, pero era una sonrisa fria;
quiza la vieja se habia llevado todo el calor o quiza habia dejado tras de
si una fria advertencia de como debe comportarse con los extrafos una
mujer que no tiene marido visible.

—:Como esta, signora?

—Muy bien, gracias -respondio ella con cierta ceremonia-. ;En qué
puedo servirle? — En la anterior visita del comisario, la pregunta
hubiera tenido un aire insinuante y provocativo. Pero esta vez su tono
indicaba claramente que el ofrecimiento no iba mas alla de los
garbanzos, la sal o la lata de anchoas.

Brunetti le dedicé la mas cordial de sus sonrisas.

—He vuelto para hablar con usted, signora -respondio, con la
esperanza de que eso la hiciera reaccionar. En vista de que no era asi,
prosiguio-: Queria preguntarle si ha recordado algo mas acerca de los
Bottin, algo que pudiera sernos de utilidad.

La cara de la mujer permanecio inexpresiva.

—La otra vez que hablameos, dijo usted conocer bien, por lo menos,
al hijo, y he pensado que quiza haya recordado algo que pudiera ser
importante.



Ella movio la cabeza negativamente, todavia sin hablar.

—Supongo que a estas horas todo el mundo sabra que fueron
asesinados -dijo él, y esperao.

—Si, ya lo sé -dijo ella al fin.

—Pero lo que la gente ignora es que fueron unos asesinatos brutales,
especialmente el de Marco.

Ella asintid, bien fuera para indicar que ya estaba enterada, bien
para dar a entender que también eso lo sabia la gente de Pellestrina.

—Por lo tanto, necesitamos averiguar sobre ellos todo lo posible, a
fin de empezar a formarnos una idea de quién ha podido hacer esto. —
Como ella no respondiera, pregunto-: ; Comprende, signora?

Ella lo miré a los ojos. Sus labios permanecian fijos en la sonrisa
que le habian dado los cirujanos, pero Brunetti vio la tristeza de sus
ojos.

—Nadie podia querer mal a Marco. Era un buen chico.

Aqui se interrumpio y volvio la cara hacia el fondo de la tienda.

—-:Y el padre? — pregunto Brunetti.

—No puedo decirle nada -respondio la mujer con voz tensa-. Nada.

Brunetti percibio el nerviosismo de su acento.

—Le prometo total discrecion, signora.

La inmovilidad de las facciones de la mujer hacia impenetrable su
expresion, pero a él le parecio que su actitud se relajaba.

—No podian haber querido matar a Marco.

—¢No podian? ;Quiénes?

Volvié el nerviosismo.

—Quienquiera que haya sido.

—¢Qué clase de persona era Giulio? — pregunto Brunetti.

La barbilla de la mujer, esculpida a golpe de bisturi, se movio de
derecha a izquierda negando mayor informacion.

—Pero signora... -dijo Brunetti, pero lo interrumpio el sonido de la
campanilla. Vio que la mujer volvia rapidamente los ojos hacia la
puerta y se apartaba del mostrador.

—Como le decia, signore, para fosforos debe ir al estanco. Yo no
tengo.

—Perdon, signora, pero como he visto que vendia velas a esa sefora,
pensé que también tendria -dijo él con absoluta naturalidad, sin prestar



atencion a los pasos que sonaban a su espalda.

Brunetti dio media vuelta y fue hacia la puerta. Como es costumbre
en los pueblos pequeiios, saludo con una inclinacion de la cabeza a los
dos hombres que acababan de entrar y, sin mostrar interés alguno,
capto hasta el ultimo detalle de su aspecto. Cuando el comisario llegaba
a la puerta, los hombres se situaron uno a cada lado, con un
movimiento que desperto en él una vaga sensacion de amenaza, a pesar
de que ellos no parecian dedicarle gran atencion.

La campanilla repicé brevemente al abrirse la puerta. Al salir a la
luz del sol, Brunetti sintio en la espalda un ligero escalofrio, en
respuesta al leve chasquido que hizo la puerta al cerrarse con suavidad.

Torcio a la derecha, mientras se grababa en la memoria las caras y
figuras de los dos individuos. Aunque no conocia a ninguno de los dos,
sabia la clase de hombres que eran. Por su aspecto, podian ser
parientes: los dos tenian la cara colorada, las facciones toscas y el
cuerpo fornido. Pero ese aspecto también podian habérselo dado afos
de duro trabajo en el mar. El mas joven tenia la cara alargada y el pelo
negro, que llevaba peinado hacia atras con una especie de gomina. El
de mas edad se peinaba del mismo modo pero tenia menos pelo y
parecia que se lo habian pintado en el craneo, aunque sobre el cuello de
la camisa adn le colgaban unos ricitos grasientos. Los dos vestian
pantalon vaquero muy gastado y calzaban las gruesas botas que usan
los hombres que hacen trabajos pesados.

Los hombres habian mirado a Brunetti con unos ojos rodeados de
esa maraia de arruguitas que se forman al cabo de afos de vivir al sol,
y con la clase de atencion que el depredador tiene para la presa: fija,
vigilante, pronta a traducirse en accion. Esa agresividad contenida
habia disparado las alarmas en el cuerpo de Brunetti, a pesar de que la
signora hubiera sido testigo de la agresion, y de que, probablemente,
aquellos hombres sabian que era policia.

Brunetti bajo por la estrecha calle y entro en el estanco. Estaba tan
oscuro y mugriento como la tienda de la signora Follini, otro lugar en el
que habia venido a anidar el fracaso.

El hombre que estaba detras del mostrador levanto la mirada de la
revista que leia y contemplo a Brunetti a través de unos gruesos lentes:

—¢Si? — pregunto.



—Fésforos, por favor -dijo Brunetti, manteniendo el pretexto de la
signora Follini.

El hombre abrio un cajon del mostrador.

—:Caja o carterita?

—Caja -dijo Brunetti buscando monedas en el bolsillo.

El hombre puso una caja de fésforos delante de Brunetti y le pidié
doscientas liras. Cuando el comisario puso las monedas en el
mostrador, el hombre pregunto:

—¢ Cigarrillos?

—No -dijo Brunetti-. Estoy tratando de dejarlo. Pero me gusta llevar
cerillas, por si no puedo resistir y pido uno por ahi.

El hombre sonrid.

—Hay mucha gente que trata de dejarlo -dijo-. En el fondo, la
mayoria no quiere, pero piensan que sera bueno para ellos y prueban.

-¢Y lo consiguen?

—iBah! — exclamé el hombre despectivamente-. Aguantan una
semana, dos, un mes, pero antes o después vienen otra vez a comprar
cigarrillos.

—Eso no dice mucho en favor de la fuerza de voluntad de la gente,
¢verdad? — dijo Brunetti.

El hombre recogio las monedas y las dejo caer, una a una, en el
cajon.

—La gente hace siempre lo que quiere hacer, aunque sepa que es
malo para ellos. Nada los detiene, ni el miedo, ni la ley, ni las promesas.
— Al ver la expresion de Brunetti, agrego-: Después de pasarte la vida
vendiendo cigarrillos, eso es lo que sacas en limpio. Cuando de verdad
quieren algo, nada los detiene.

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

11

Las palabras del estanquero resonaban en los oidos de Brunetti
mientras el comisario iba hacia el restaurante. Se preguntaba si un dia
también Vianello claudicaria o si, por el contrario, el sargento
resultaria ser uno de esos seres excepcionales que poseen la fortaleza
necesaria para prescindir de lo que desean. El propio Brunetti no se
consideraba dotado de una fuerza de voluntad muy robusta, y sabia
que a veces se las ingeniaba para no tener que tomar la decision de
obrar en contra de sus deseos.

Hacia dos aiios, cuando por fin Paola consiguio convencerlo para
que se hiciera una revision médica completa, Brunetti dijo al médico
que podia saltarse las pruebas del colesterol y la diabetes, dando a
entender que se las habian hecho recientemente. La verdad era que no
queria saber los resultados, para no tener que tomar medidas si eran
malos. Cada vez que pensaba en esa argucia y en las consecuencias que
podia tener para su familia, se decia que nunca se habia encontrado
mejor y que no habia que preocuparse.

Y hacia tres aios, cuando se arresté a un albanés bajo la sospecha
de haber maltratado a las dos prostitutas de once aios que lo
mantenian, Brunetti no hizo nada para impedir que se encargara el
interrogatorio a un detective que tenia una hija de la misma edad y a
un compaiiero cuya hija de quince aios habia sido agredida por otro
albanés. Tampoco pregunté qué habia ocurrido durante el
interrogatorio, para que el sospechoso confesara tan pronto.

Brunetti no pudo seguir haciendo examen de conciencia porque
llego al restaurante. Desde detras del mostrador, donde hacia café para
varios hombres que estaban en el bar, el dueiio saludé su llegada
moviendo la cabeza de arriba abajo.

—Su agente esta dentro -dijo. Los clientes del mostrador se volvieron
hacia Brunetti, que sintié la misma mirada intensa que le habian
lanzado los dos hombres en la tienda. Sin darse por enterado, fue a la
puerta, aparto las tiras de plastico de la cortina y entro en el comedor.

Vianello estaba sentado a la misma mesa, con una botella de agua
mineral y una jarra de medio litro de vino blanco delante. Cuando



Brunetti aparto la silla situada frente al sargento, éste se inclino y sirvié
agua y vino en las copas.

Brunetti bebio el agua, sorprendido por la sed que tenia y
preguntandose si seria una reaccion tardia al miedo -reconocia que era
miedo- que habia sentido al dar la espalda a aquellos dos hombres.
Miro a Vianello y pregunto:

—:Qué hay?

—Lorenzo Scarpa, el camarero, no ha vuelto a trabajar desde el dia
en que estuvimos aqui nosotros. Dice el duefio que llamo para decir que
tenia que ir a cuidar a un amigo, pero no dijo donde vive el amigo ni
cuanto tardara en volver. — Como Brunetti no preguntaba, Vianello
prosiguio-: He ido a su casa, el dueiio me ha dado la direccion, pero los
vecinos no recuerdan haberlo visto desde hace dias y dicen que no
saben donde esta.

—-:Y Sandro, el hermano?

—Por extrano que parezca, ése sigue aqui. O, por lo menos, seguia.
Hoy ha salido con su barco antes de amanecer pero ain no ha vuelto.

—¢ Qué significara eso?

—Puede significar cualquier cosa -dijo Vianello-. Que los peces no se
estan quietos y vas tras ellos o que ha tenido una averia. El dueio
piensa que habra encontrado un buen banco. — Vianello tomo un sorbo
de vino y prosiguio-: La signora Bottin murio de cancer hace cinco
anos. Después de su muerte, sus parientes no han tenido mas tratos con
Giulio ni con Marco.

—:Por qué? — pregunto Brunetti.

—Por la casa de Murano. Impugnaron el testamento, pero como la
casa la habia heredado ella de sus padres y Bottin accedio a que su hijo
fuera su Gnico propietario, nada pudieron conseguir.

—¢Y desde entonces?

—Al parecer no ha habido contacto.

—:Como lo ha sabido?

—Me lo ha dicho el dueiio del bar. Le habra parecido que por lo
menos eso podia contarme, que era inofensivo.

Brunetti se pregunté qué nueva disputa habria ahora sobre la
herencia, pero paso a otra cuestion:

—:Qué hay de ese Giacomini de que nos hablé el camarero?



Vianello sacé la libreta y la abrié con un golpe de pulgar:

—Paolo Giacomini, otro pescador. El dueno del bar dice que vive en
Malamocco, pero por algiin motivo amarra aqui el barco. Es un
camorrista, le gusta buscar pelea.

—¢Y qué dicen de la que hubo entre Scarpa y Bottin?

—Nadie ha querido hablar de eso, sélo que tuvieron un choque hara
cosa de un afno. Sus barcos colisionaron o se acercaron demasiado y los
aparejos se enredaron. Lo cierto es que desde entonces estaban
enemistados.

—Podriamos preguntar a la policia de Chioggia -sugirio Brunetti.

—Probablemente, seria lo mejor, si el incidente ocurrio alli -convino
Vianello-. Quiza ellos puedan decirnos algo, si se presento la denuncia.
Pero tengo la impresion de que esta gente resuelve las cosas a su
manera. Y todos han hecho voto de silencio por lo que a Bottin se
refiere. Nadie recuerda nada y nadie tiene para él una mala palabra.

—De todos modos, la signora Follini dice que lo que ocurrié tuvo que
ser por causa del padre, no del hijo.

—:Qué hacemos ahora? — pregunto Vianello.

—Primero, almorzar -respondio Brunetti-. Despueés, ir a ver si
encontramos a ese Giacomini.

El almuerzo transcurrio apaciblemente, en parte, porque Brunetti
se abstuvo de hacer comentarios sobre la eleccion de Vianello y, en
parte, porque renuncio a pedir almejas, aunque comié una enorme
fuente de coda di rospo pescado aquella misma maiiana, segan le
aseguro el duefio. Este no habia encontrado sustituto para Lorenzo
Scarpa y tenia que servir él mismo las mesas, por lo que los platos
tardaron en llegar. Contribuyo a la demora un grupo de japoneses que
entraron en el momento en que Brunetti y Vianello hacian su encargo.

El guia sento a los turistas a dos mesas largas situadas junto a las
paredes, donde ellos parecieron quedarse esperando el almuerzo muy
contentos, porque se hacian risueias reverencias unos a otros, al guia, a
Brunetti, a Vianello y al duefio. Su conducta era tan exquisitamente
cortés y discreta que a Brunetti le asombraba que pudiera haber en el
mundo alguien que hablara mal de aquella naciéon. Cuando él y
Vianello terminaron, pagaron la cuenta, también en efectivo y sin
factura, y se pusieron en pie. Automaticamente, Brunetti hizo una



reverencia a los japoneses, espero a que Vianello lo imitara y a que los
japoneses correspondieran y, seguido de su sargento, salié al bar, donde
ambos tomaron un café pero rehusaron la grappa.

Mientras comian, la temperatura habia seguido subiendo, y ahora
se solazaban al calor del mediodia que les devolvia aquella sensacion de
juvenil despreocupacion que habian experimentado por la manana, al
salir de Venecia. Volvieron a la lancha, en la que no encontraron a
Bonsuan pero vieron un racimo de peces en el agua, colgado de un
candelero del costado.

A ninguno de los dos le desagrado tener que esperar, y se sentaron
tranquilamente en un banco de madera orientado hacia Venecia,
aunque lo tnico que se veia era el agua de la laguna, las embarcaciones
que se movian sobre ella y un cielo, alto, infinito.

—:Adonde cree que habra ido? — pregunto Brunetti.

—:Bonsuan o Scarpa?

—Bonsuan.

—Estara en algun bar, averiguando mas cosas en cinco minutos que
nosotros en dos dias.

—No me sorprenderia -dijo Brunetti quitandose la chaqueta y
levantando la cara al sol. Vianello no lo imité porque llevaba uniforme.

Al cabo de unos diez minutos, desperté a Brunetti de su letargo la
voz de Vianello que decia:

—Ahi viene.

Brunetti abrio los ojos y vio acercarse a Bonsuan, con el pantalon
oscuro del uniforme pero en mangas de camisa y con un manchén
negro en un hombro. Cuando el piloto llego, Brunetti se retiro hacia la
izquierda, dejandole sitio en el banco entre ellos dos.

—:Qué hay?

—Decidi tener una averia en el motor -respondio el piloto.

—:Decidiste? — preguntoé Vianello.

—Para poder pedir ayuda.

—¢:Qué has hecho?

—He serrado con una lima un cable del distribuidor, lo he dejado
colgando y he probado de poner en marcha el motor. Como no
arrancaba, he vuelto a destaparlo y, al ver la averia, he ido al pueblo a
buscar un trozo de cable.



-¢Y?

—Pues he encontrado a un individuo al que conocia del ejército, de
cuando hice el servicio militar. Su hijo amarra el barco aqui y él le
repara los motores. Ha venido conmigo, ha visto el cable, ha ido a su
taller, ha vuelto con el cable y me ha ayudado a cambiarlo.

—:Se ha dado cuenta de lo que habias hecho? — pregunto Vianello.

—Probablemente. Yo hubiera preferido encontrar a alguien que no
supiera mucho de motores, o sea, no tanto como yo. Fidele seguramente
lo habra notado. Pero no importa. Me lo he llevado al bar para darle
las gracias y él no ha tenido inconveniente en hablarme de ellos.

—:De los Bottin?

—Si.

—:Qué ha dicho?

Brunetti encontraba interesante la forma en que Bonsuan se
distanciaba de la informacion que habia obtenido. Era lo que queria
Brunetti y lo que queria Vianello. Probablemente, no era sino su
manera de mantener la lealtad hacia los otros pescadores, familia en la
que él entraria pronto.

—El padre era todo lo que se pueda uno imaginar -explicé al fin.

—¢Quién te lo ha dicho? — pregunté Vianello.

—:Qué hacia? — pregunto Brunetti al mismo tiempo.

Bonsuan respondio a ambos encogiéndose de hombros y dijo:
—Nadie me ha dicho nada con exactitud, pero estaba claro que a
nadie le caia bien. Normalmente, disimulan, sobre todo, hablando con
un forastero como yo. Pero con Bottin, no. Algo debio de hacer, ésa es la
impresion que me da, aunque no sé qué exactamente. Es como si ya no

lo considerasen uno de ellos.

—¢No sera por su forma de tratar a su mujer? — pregunté Brunetti.

—No -respondiéo Bonsuan con un brusco movimiento de la cabeza-.
Ella no cuenta, era de Murano -agrego, descartando con esas palabras,
a un mismo tiempo, la suposicion de Brunetti y la entidad de la mujer.

Se hizo un silencio largo. Tres cormoranes volaron por su lado
haciendo sisear el aire y, con un chapoteo, se posaron a cierta distancia
de la orilla. Estuvieron nadando de un lado al otro, se reunieron como
para deliberar acerca de la situacion de los peces y, suavemente, casi sin
turbar la superficie, se sumergieron sin dejar ni el menor rastro de su



presencia. Brunetti, curioso, automaticamente contuvo el aliento al
verlos desaparecer bajo el agua, pero tuvo que soltar el aire y hacer tres
largas aspiraciones antes de que el primer cormoran emergiera, como
un corcho, seguido rapidamente por los otros dos.

—Vamos a Malamocco -dijo el comisario poniéndose en pie.

El motor arranco al instante. Vianello solto la amarra y Bonsuan
dejo atras el muelle. El piloto inicié un ancho viraje, para poner rumbo
a Malamocco, manteniendo la estrecha peninsula a su derecha. Cuando
se acercaban al canal que sale al Adriatico, Brunetti se inclino y toco el
hombro de Bonsuan. El piloto se volvio y Brunetti sefialo hacia la
izquierda, a una humareda que se elevaba a lo lejos.

—:Qué es aquello? — pregunta.

Protegiéndose los ojos con la mano izquierda, Bonsuan siguio con la
mirada el gesto de Brunetti y dijo:

—Marghera.

Al no ver alli nada digno de interés, Bonsuan volvié su atencion
hacia las aguas que tenian delante. De pronto, puso el motor en punto
muerto y, rapidamente, dio marcha atras, con lo que la lancha se
detuvo. Brunetti, que estaba tratando de distinguir el origen del humo,
se volvio al sentir el brusco cambio de ritmo del motor.

—Maria Vergine -exclamo al ver surgir a su derecha un barco
enorme, terriblemente alto y terriblemente amenazador-. ; Qué es eso?
— pregunto a Bonsuan. A pesar de estar a varios centenares de metros,
tuvo que levantar la cabeza para mirarlo, y solo veia el costado del
casco, la linea de carga y el lado izquierdo de la cristalera del puente de
mando, tan alto y tan distante como la torre de una iglesia.

—Un petrolero -dijo Bonsuan, como hubiera podido decir «un
violador» o «un incendiario».

Como el motor de la lancha estaba mudo, se sintieron envueltos por
el rugido que partia del petrolero. El universo se hizo ruido, una fuerza
que los asaltaba con la misma furia que la onda expansiva de una
explosion. Involuntariamente, los tres hombres se taparon los oidos con
las manos hasta que el petrolero se alejo por el Canale dei Petroli, hacia
las fabricas del continente. Entonces los alcanzaron las olas de su estela,
y tuvieron que agarrarse a la borda para no perder el equilibrio. La



lancha subia, bajaba, y cabeceaba, y ellos danzaban en cubierta como
idiotas.

Asiendo con fuerza la barandilla, Brunetti se inclino hacia adelante
y aspiro profundamente. Su mirada se posé en el agua y vio en la
superficie unas motas negras, pequeias, como botones. Eran pocas, y
no estaba seguro de que no estuvieran alli antes de que pasara el barco.

Bonsuan puso en marcha el motor. En silencio, siguieron viaje hacia
Malamocco.
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La visita fue infructuosa. En la direccion que les habia dado el
dueinio del restaurante no habia ni rastro de Giacomini. Como ya era
tarde para continuar hasta Chioggia, Brunetti decidio ponerse en
contacto con aquella policia por teléfono, y dijo a Bonsuan que los
llevara de regreso a la questura.

Quiza fue el petrolero, o quiza, las negras manchas que flotaban en
el agua, pero algo los habia puesto de mal humor, y durante el resto de
la travesia hablaron poco. Los rayos del sol, ya un poco oblicuos,
hacian refulgir la miriada de joyas que exhibe la ciudad, sobre todo, a
los ojos de los que llegan por mar, que siempre fue la manera de llegar
a Venecia. El sol de media tarde aiin calentaba, y Vianello dijo que
habia olvidado ponerse la crema protectora. Brunetti no se dio por
enterado.

Cuando se acercaban a la questura, Brunetti vio que aquella tarde
estaba de guardia Pucetti y entonces tuvo la idea. Cuando
desembarcaron, el joven agente saludé. El comisario dijo a Vianello
que preguntara por teléfono a la policia de Chioggia si tenian detalles
del incidente ocurrido entre Scarpa y Bottin, agregando que estaria
esperandolo en su despacho, pero que antes queria hablar con Pucetti.

—Pucetti -le dijo-, ¢hasta cuando tiene guardia?

—Toda la semana, seior. La proxima me toca patrulla de noche.

—¢Le interesa un servicio especial?

Al joven se le iluminé la cara.

—Oh, si, senor.

Brunetti le agradecio que no se quejara del servicio de guardia:
estar todo el dia de pie en la entrada, sin hacer nada mas que abrir la
puerta o sofocar el ocasional altercado que estallaba entre los que
formaban largas colas delante de las distintas oficinas.

—Bien, cambiaré los turnos -dijo Brunetti, y fue a alejarse. Pero no
habia dado mas que dos pasos cuando retrocedio.

—¢Nunca ha trabajado de camarero?

—Si, seior -respondio el agente-. Mi cuiiado tiene una pizzeria en
Castello y a veces, los fines de semana, voy a ayudarle. — Pucetti se gano
otro punto por no preguntar.



—Esta bien. Luego hablaremos.

Brunetti fue al despacho de la signorina Elettra, a la que encontré
arreglando un ramo de forsythia en un jarréon Venini azul.

—:Es suyo? — pregunto el comisario senialando el jarron.

—No, senor; pertenece a la questura. El que usaba antes nos lo
robaron la semana pasada, y he tenido que buscar otro.

—:Que lo robaron? ¢De la questura?

—Si, sefior. Un ordenanza lo dejo en los lavabos después de
limpiarlo, y desaparecio.

—:De la questura?

—Tendré mas cuidado con éste -dijo ella, rectificando la posicion de
una rama arqueada. Brunetti tenia un amigo que trabajaba en Venini y
sabia que un jarron como aquél valia por lo menos tres millones de
liras.

—:Como adquirio la questura ese jarron? — pregunté Brunetti,
eligiendo cuidadosamente las palabras.

—Mobiliario y ajuar de oficina -respondio ella. Introdujo la ultima
rama y se hizo a un lado, para permitirle trasladar el jarréon. Con una
mano languida, sefialé un punto del alféizar, y Brunetti puso el jarron
exactamente donde ella le indicaba.

—:Le parece Pucetti lo bastante listo? — pregunto el comisario.

—:Ese muchachito tan simpatico, con bigote? — dijo ella. Por el tono,
parecia ajena a la circunstancia de que Pucetti tendria solo cinco anos
menos que ella-. ;El que tiene la novia rusa? — agrego.

—Si. ¢Le parece lo bastante listo?

—:Bastante listo para qué?

—Para ir a Pellestrina.

—:Para queé?

—Para trabajar en un restaurante y protegerla a usted.

—¢Puedo preguntarle como piensa organizarlo?

—El camarero que nos dio la primera informacion sobre Bottin ha
desaparecido. Llamo al dueiio con la excusa de que tenia que ir a
cuidar a un amigo enfermo, y desde entonces no ha dado senales de
vida. Asi que necesitan un camarero.

- Y qué dice Pucetti?

—No se lo he preguntado. Antes queria hablar con usted.



—Muy amable, comisario.

—Fl tendria que protegerla, y he querido asegurarme de que usted
lo consideraba capaz.

Ella lo penso un momento.

—Si -dijo-. Me parece una buena eleccion. — Su mirada fue de las
forsythias a Brunetti-. ; Quiere que me encargue de planificarle el
servicio?

—Si -respondio Brunetti, pero no pudo resistir la tentacion de
preguntar-: ;Como lo hara?

—Le asignaré una tarea especial. Me parece que la llamaré
«Servicios Auxiliares».

—¢ Qué significa?

—Puede significar lo que yo quiera.

—Comprendo -dijo Brunetti-. ;Y qué dira Marotta? ;No estara él al
mando la semana proxima? ;No depende de él asignar los servicios?

—Ah, Marotta -suspird ella sin disimular el desdén-. Viene a
trabajar sin corbata.

«Aqui acaban las posibilidades de ascenso permanente de Marotta
en la questura de Venecia», penso Brunetti.

—Ya que ha venido, comisario -dijo ella abriendo un cajon y sacando
varios papeles-, podria llevarse esto. Es todo lo que he podido
encontrar sobre esa gente. Y el informe de las autopsias.

Brunetti tomé los papeles y subié a su despacho. El informe de las
autopsias, practicadas por un forense del hospital, al que Brunetti no
conocia, indicaba que Giulio Bottin habia muerto a consecuencia de
cualquiera de los tres golpes recibidos en la frente y el craneo. La
forma de las lesiones indicaba que se habia utilizado un objeto
cilindrico, quiza un tubo o una barra de metal. Su hijo habia muerto
desangrado. La hoja del cuchillo habia penetrado profundamente y
seccionado la aorta abdominal. La ausencia de agua en los pulmones y
la circunstancia de que Giulio Bottin debia de haber tardado algin
tiempo en morir hacian descartar la hipotesis de que hubieran sido
asesinados poco antes del hundimiento de la barca.

Brunetti acababa de leer el informe cuando Vianello llamé a la
puerta y entro.



—He hablado con Chioggia, comisario -dijo el sargento sin tomar
asiento-. No tienen absolutamente ningun detalle.

Brunetti dejo a un lado los papeles.

—Como usted dice, no parecen ser la clase de gente que confia en
que la policia les resuelva los problemas.

Brunetti casi esperaba que Vianello le preguntara si alguien
confiaba ya en eso, pero el sargento no hizo comentarios. Brunetti
aprovecho la oportunidad para hablarle de su plan de enviar a Pucetti
a Pellestrina.

- Y las referencias? — pregunto Vianello.

—Dice Pucetti que ha trabajado en la pizzeria de su cunado. El
cunado podria llamar al restaurante, decir que se ha enterado de que
necesitan un camarero y recomendar a Pucetti. Todo queda en familia.

-2 Y si alguien lo reconoce? — pregunté Vianello, poniendo voz a los
temores del propio Brunetti.

—No parece probable, ;verdad? — dijo Brunetti, consciente de que
ya empezaba a hablar como la signorina Elettra.

Vianello, advirtiendo la resistencia de Brunetti a seguir hablando
del tema, no hizo objeciones, se excuso sin solicitar nuevas ordenes y
bajé a su oficina.

Brunetti volvio a los papeles que le habia dado la signorina Elettra.
Si el Alessandro Scarpa que era objeto de la curiosidad de Brunetti
tenia treinta y tantos afos -caracteristica que lo distinguia del otro
Alessandro Scarpia que residia en Pellestrina y tenia ochenta y siete-,
habia sido arrestado tres anos antes por amenazar a un hombre con
una navaja. Al dia siguiente, el otro hombre retiro la acusacion, por lo
que en los archivos de la policia no habia nada contra Scarpa, aunque
el maresciallo de los carabinieri del Lido hacia constar que Scarpa
causaba problemas cuando bebia.

No se habia hallado informacion sobre alguien apellidado
Giacomini.

Acerca de la signora Follini si se habia averiguado algo. Follini no
era su apellido de casada, ya que sus relaciones con los hombres nunca
habian sido bendecidas por el clero. Su nombre de pila era Luisa y
habia nacido en Pellestrina hacia cincuenta y dos anos.



Luisa Follini habia tenido su primer contacto con la policia a los
diecinueve afos, cuando fue arrestada por prostituciéon. Como no tenia
antecedentes, fue amonestada y puesta en libertad, pero durante el afno
siguiente fue detenida por lo menos otras tres veces. A continuacion
habia un largo intervalo, que indicaba o bien que la mujer habia hecho
algun trato con la policia local o bien que se habia ausentado de la
zona. No reaparecia en Pellestrina hasta hacia doce anos, cuando, bajo
las todavia severas leyes sobre la droga, fue arrestada por posesion, uso
y tentativa de venta de heroina, ademas de prostitucion.

Afortunadamente para ella, fue admitida en un centro de
rehabilitacion préoximo a Bolonia, donde paso tres anos, transcurridos
los cuales regreso a Pellestrina curada de su adiccion y retirada de su
profesion. Entre tanto, sus padres habian muerto y ella se hizo cargo de
la tienda que tenian en el pueblo, donde habia vivido hasta la
actualidad.

Ahora, al leer el informe, Brunetti recordé que la mujer llevaba
vestidos de manga larga, y se pregunto de donde habria sacado el
dinero para la cirugia plastica y cuando se habria operado. ¢{Y quién
habria pagado las operaciones? La tiendecita no daba para tanto, ni
tampoco la prostitucion esporadica, ni la venta de heroina en un lugar
tan pequeno como Pellestrina.

Brunetti recordo las dos veces que habia hablado con la mujer. La
primera, ella estuvo coqueta y se lamento6 con afectado pesar de los
inconvenientes de vivir en un lugar como Pellestrina. Con un pasado
como el suyo, a la fuerza habria tenido que sufrirlos, se dijo él. Pero la
signora Follini no daba senal alguna de la crispada energia del
drogadicto. Tampoco el nerviosismo que el comisario observo en ella en
su segunda visita parecia debido a las drogas; era el nerviosismo del
miedo, y habia culminado con la entrada de aquellos dos hombres.

Brunetti no sabia hasta qué hora ella tendria abierta la tienda. Sacé
la guia de teléfonos y buscé Pellestrina. Alli figuraba Follini, Luisa.
Marcoé el numero. A la tercera senal, ella contesto con su apellido.

—Signora, aqui el comisario Brunetti. Antes hablé con usted... -Se
oyo6 un suave chasquido cuando la mujer colgo el teléfono.

Brunetti guardo la guia en el cajon, puso la carpeta a la izquierda
de la mesa y bajo a hablar con Pucetti.
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Pucetti rebosaba alegria cuando tuvo conocimiento de la mision. Al
oir el nombre de la signorina Elettra sonrio y, cuando Brunetti le
explico que su principal funcion seria la de protegerla, se puso
radiante. El agente pregunté de quién habia sido la idea de enviarla, a
lo que Brunetti eludié responder diciendo que esperaba que la novia de
Pucetti no pusiera objeciones a esa mision especial, es decir, ese
«servicio auxiliar».

Aquella noche, Brunetti hablo de Pucetti con Paola. Esperaba que
ella estuviera de acuerdo en que su presencia en Pellestrina podria si no
garantizar, por lo menos, aumentar la seguridad de la signorina
Elettra.

—Son una extraia pareja -coment6 Paola.

—¢ Quiénes?

—La signorina Elettra y Pucetti.

—No son pareja -protesté Brunetti.

—No, ya lo sé. Quiero decir, como personas. Es extraiio que personas
como ellos, tan inteligentes, estén en la policia.

Brunetti se indigno.

—Yo estoy en la policia. Supongo que no se te habra olvidado.

—Vamos, Guido, no seas quisquilloso -dijo ella poniéndole una mano
en el brazo-. Sabes perfectamente a lo que me refiero. Tt eres un
profesional, licenciado en Derecho, y cuando entraste en la policia las
cosas eran diferentes. Entonces la policia era algo respetable a lo que
dedicar tu vida.

- Y yano lo es?

—Bueno, supongo que si -dijo ella y, al ver la expresion de su
marido, agregoé rapidamente-: Claro que es una opcion respetable, ti
sabes que eso no lo dudo. Es solo que los mejores, la gente como tu, ya
no entra en el cuerpo. Dentro de diez afios, estara plagado de Pattas y
de Alvises: trepas y cretinos.

—¢ Quiénes son unos y otros?

—Buena pregunta -rio ella.

Estaban en la terraza, tomando una tisana. Los chicos habian
vuelto a encerrarse con sus libros. Cuatro nubes rollizas que el



resplandor del ocaso teiiia de rosa formaban un lejano telon de fondo al
campanile de San Polo. El resto del cielo, diafano, prometia para el dia
siguiente mas tiempo espléndido.

—:Por qué crees tu que son tan pocas las personas realmente validas
que entran ahora en la policia? — pregunto ella volviendo al tema al
cabo de un rato.

El, en lugar de responder, pregunto a su vez:

—¢No ocurre lo mismo en la universidad? ;Como son tus nuevos
colegas?

—Vaya por Dios, nos parecemos a Plinio el Viejo, despotricando de
la juventud que no sabe lo que es el respeto, y de la degeneracion de las
costumbres.

—Es lo que se dice siempre. Esta es una de las pocas constantes que
encuentro en los libros de Historia: cada época considera que la
anterior era mejor: los hombres, justos; las mujeres, puras; y los hijos,
obedientes.

-Y, sobre todo, «respetuosos» -apunto Paola.

—:Los hijos o las mujeres?

—Ambos, imagino.

Se quedaron un rato en silencio. Las nubes, navegando hacia el sur,
enmarcaban ahora el campanile de San Marco.

Brunetti rompio el silencio con una pregunta:

—:Quién quieres que entre ahora en la policia? — Dejo la pregunta
en el aire y, como Paola no se molestara en responder, prosiguio-:
Ocurre continuamente. Nosotros nos esforzamos en hacer un arresto,
luego intervienen los abogados, o los mismos jueces, y el criminal se
libra. Lo he visto docenas de veces, y cada dia mas. Por ejemplo, esa
mujer que se caso en Bolonia la semana pasada. Hace dos afios, maté a
su marido de una punalada. Fue condenada a nueve anos. Apeld, al
cabo de tres meses de carcel, ya estaba en la calle, y ahora ha vuelto a
casarse.

Normalmente, Paola hubiera hecho algiin comentario ironico sobre
la valentia del segundo marido, pero ahora prefirié esperar por si él
tenia algo que agregar. Lo que él dijo entonces la asombro.

—Yo podria retirarme, ;sabes? — Ella callaba-. Ya tengo los aios de
servicio reglamentarios. Bueno, casi. Dentro de dos afos, podria



retirarme.

—¢Es eso lo que quieres? — pregunto Paola.

El tom6 un sorbo de tisana y noté que se habia enfriado. Vacio la
taza en la jardinera de la adelfa, se sirviéo mas infusion, puso miel y
dijo:

—Probablemente, no. En realidad, no. Pero es duro ver lo que pasay
no poder hacer nada para impedirlo. — Brunetti se recosto en el sillon y
extendio las piernas, sosteniendo la taza con las dos manos-. Ya sé que
eso de la boda de esa mujer no deberia afectarme tanto, pero a veces
pasan cosas o leo cosas que, francamente, no las soporto.

—¢:No dijeron los periddicos que él pegaba? — pregunto Paola.

—Conozco a alguien en Bolonia. Es el que la interrogé cuando la
detuvieron. Ella no dijo nada de eso hasta después de hablar con un
abogado. Ya estaba liada con el que se ha casado ahora.

—Nada de eso salia en los periddicos. No debié mencionarse en el
juicio -dijo Paola.

—No habia pruebas de la relacion. Pero lo cierto es que ella mato al
marido, quiza durante una disputa, como dijo, y ahora se ha casado
con el otro, y tan tranquila.

- Y felices para siempre? — sugirié Paola.

—Es solo un caso banal -dijo, pero enseguida rectificé-: No; un
asesinato nunca es banal. Lo que quiero decir es que es un caso aislado,
y quiza tuvieron una pelea. Pero la historia se repite. Un hombre ha
matado a diez o veinte personas, y viene un abogado que se las sabe
todas o, lo que es mas frecuente, un juez que no se entera, y el asesino
queda en libertad. Y no perdera un minuto en volver a lo que es su
especialidad, matar.

Hacia bastantes aiios que Paola tenia que escuchar estas reflexiones
de labios de su marido, pero nunca lo habia visto tan furioso y
desmoralizado por sus condiciones de trabajo.

—:Qué harias si te retiraras?

—Eso es lo malo, que no tengo ni idea. Ya seria tarde para tratar de
sacar una plaza de abogado. Seguramente, tendria que volver a la
universidad y empezar de cero.

—Si algo puedo aconsejarte -interrumpio Paola-, es que ni te
plantees volver a la universidad. — Su escalofrio de horror no por



deliberado era menos real.

Reflexionaron un rato sin que ninguno aportara ideas. Finalmente,
Paola dijo:

—:No volvian los nobles romanos a sus posesiones y se dedicaban a
mejorar la agricultura y a escribir cartas a sus amigos de la ciudad,
deplorando el estado del Imperio?

—Aja -hizo Brunetti-. Pero, por desgracia, yo no soy noble.

—Ni romano, por fortuna.

—Ni tengo posesiones.

—Entonces no puedes retirarte -concluyo ella, y le pidio otra taza de
tisana.

El fin de semana fue apacible. Brunetti no sabia cuando tenia
intencion de ir a Pellestrina la signorina Elettra. Penso en llamarla a su
casa, y hasta busco el niimero en la guia telefénica, algo que no habia
hecho nunca. Era un namero bajo de Castello, que situaba el domicilio,
estimo él, en los alrededores de Santa Maria Formosa. Habia otros dos
Zorzi que vivian cerca. ¢Familia?

Ella le habia dado el nimero de su telefonino, pero Brunetti lo
habia dejado en el despacho y, si no la llamaba a su casa, no podria
salir de dudas hasta el lunes por la manana, cuando la viera -o no la
viera- detras de su escritorio de la questura.

El sabado por la tarde le llamo Pucetti para decirle que ya estaba en
Pellestrina, y trabajando, pero no habia visto a la signorina Elettra. Le
conto que su cuiiado, después de averiguar que él y el dueno del
restaurante de Pellestrina tenian amistades comunes, le habia
conseguido el puesto, por lo menos, hasta que el duefio supiera si
Scarpa volvia.

El domingo por la tarde, Brunetti entré en el que fuera el
dormitorio de invitados y que, con los anos, habia pasado a ser trastero.
Encima de un armario, en un rincon, encontro el arca pintada a mano
que habia sido de su tio Claudio, el que queria ser pintor, y que no
recordaba como habia ido a parar a sus manos. Era lo bastante grande
para servir de caseta a un pastor aleman y estaba cubierta de flores de
colores vivos y variedades diversas, en abigarrada promiscuidad. Por
alguna misteriosa razon, la caja albergaba en su interior mapas,



mezclados en la misma caotica confusion que imperaba entre las flores
de su superficie.

Brunetti se puso a buscar el mapa que necesitaba, por el
procedimiento de pasar el contenido de la caja de un lado al otro.
Viendo que ese sistema no daba resultado, inicio el lento e ineludible
proceso de ir sacando los mapas, uno a uno. Cuanto mas buscaba, mas
parecia que no iba a encontrarlo. Por fin, después de revolver en la
mayoria de naciones y continentes del mundo, encontré el mapa de la
laguna que utilizaba afos atras, cuando él y sus companeros de
estudios dedicaban los fines de semana y las vacaciones a explorar los
sinuosos canales que rodean la ciudad.

Brunetti arrojo los otros mapas a la caja y se llevo el de la laguna a
la terraza. Lo abrio despacio, cuidando de no romper la reseca cinta
adhesiva con que habia sido reparado, y lo extendio sobre la mesa. Qué
pequeiias parecian las islas, rodeadas de la gran extension de palude.
Los canales discurrian en kilometros a la redonda: venas y capilares
que bombeaban el agua hacia adentro y hacia afuera dos veces al dia,
por influjo de la Luna. Durante mil aiios, los canales de Chioggia,
Malamocco y San Nicolo, actuando a modo de aortas, habian
mantenido limpias las aguas, incluso en el apogeo de la Serenissima,
cuando vivian alli cientos de miles de personas cuyos desperdicios iban
a parar a las aguas.

Brunetti se contuvo antes de que esos pensamientos derivaran por
los derroteros habituales. Recordo lo que habia dicho Paola dos noches
antes, del romano descontento que se amargaba la vida criticando el
presente y suspirando por un tiempo pasado que sabia perdido para
siempre, y desvio su pensamiento de la historia a la geografia.

La inmensidad de la zona representada en el mapa le hacia patente
su desconocimiento del lugar y su ignorancia de la forma en que se
organizaban las cosas en aquellas aguas, incluso por lo que a
jurisdiccion policial se referia. Si los casos se asignaban al primero que
llegaba, sin orden ni concierto, ;como podias esperar encontrar
archivos coherentes de lo que alli ocurria?

Si, como era de suponer, el pescado grande procedia del Adriatico,
¢donde se pescaban las almejas y las gambas? Brunetti ignoraba cuales
eran las zonas de la laguna en las que estaba autorizada la pesca,



aunque suponia que todas las aguas someras de la costa de Marghera
estarian vedadas. No obstante, si era cierto lo que decia Bonsuan -y
Vianello creia-, incluso alli se pescaba todavia.

A veces, él iba a Rialto con Paola a comprar pescado, y recordaba
los letreros que habia visto sobre la plateada mercancia: «Nostrani»,
como si la declaracion de que el pescado era «nuestro» lo hiciera bueno
y saludable, libre de toda sospecha de contaminacion. El mismo letrero
habia visto en cerezas, melocotones y ciruelas, sobre las que debia de
obrar el mismo magico efecto: el hecho de que la fruta fuera italiana
bastaba para limpiarla de todo vestigio de sustancias quimicas y de
pesticidas, y hacerla tan pura como la leche materna.

Brunetti habia leido un libro en el que se estudiaba la historia de la
alimentacion, y sabia que sus antepasados no tenian a su alcance una
dieta ideal, segura y saludable sino que con cada bocado ingerian
grandes cantidades de miasmas y que cada trago de leche los exponia a
la tuberculosis y cosas peores.

Impaciente con su propia insatisfaccion, Brunetti doblé el mapa y
entro en casa.

—Paola -llamo6 hacia el fondo del pasillo-. Vamonos a tomar una
copa.

Lo primero que descubrié Brunetti el lunes por la maiana fue que,
contra todo prongdstico, él iba a estar al mando durante la ausencia de
Patta. Marotta habia sido llamado a Turin, donde permaneceria una
semana, para declarar en un juicio. El no habia intervenido
directamente en el caso sino que s6lo mandaba una brigada de
detectives cuando dos de sus hombres arrestaron a seis sospechosos de
trafico de armas. No era probable que lo llamaran a declarar y sin
duda hubiera podido excusar su presencia, pero no queria renunciar a
un viaje a casa con los gastos pagados mas dietas, y dejo una nota a
Brunetti en la que decia que su presencia en Turin era indispensable
para la acusacion y que estaba seguro de que el vicequestore Patta
aprobaria su decision de designar a Brunetti para que lo sustituyera.

Durante la mainana, Brunetti llamo varias veces al despacho de la
signorina Elettra, pero como ella tenia por costumbre no imponer su
presencia en la questura en ausencia de su jefe, no estaba seguro de si
habria decidido quedarse en la cama hasta mediodia o marchar a



Pellestrina. A las once, soné el teléfono y, con gran alivio, Brunetti oyo
Su VOZ.

—:Donde esta, signorina? -pregunté blandamente mas que inquirio.

—En la playa de Pellestrina, comisario, de cara al mar. ;Sabe que se
han llevado el barco varado? — Como él no respondiera, prosiguio-:
Resulta extrafo no verlo aqui. Dice mi prima que lo remolcaron el afio
pasado. Parece que me falta algo.

—¢ Cuando ha llegado, signorina?

—El sabado, antes del almuerzo. Queria estar aqui el mayor tiempo
posible.

—¢Qué ha dicho a su prima?

Se oyo el chillido de una gaviota.

—Que sentia haber estado tanto tiempo sin venir, pero que ahora
queria alejarme unos dias de la ciudad. — Ella hizo una pausa, durante
la cual la gaviota hizo otro comentario. Cuando el ave hubo terminado,
ella prosiguio-: Le he dicho a Bruna que habia tenido una storia que
habia acabado mal y deseaba alejarme de todos los recuerdos. — Con
una voz mas suave, agrego-: En parte, es verdad. — Y al momento,
Brunetti sintié curiosidad por quién pudiera ser él y la causa del fin de
la storia.

—¢Cuanto tiempo ha dicho a su prima que se quedara?

—Pues no he concretado, una semana como minimo, quiza mas,
depende de mi estado de animo. Pero ya estoy mejor. El sol es una
delicia y el aire es totalmente diferente del que respiramos en la ciudad.
Podria quedarme aqui para siempre.

El burdcrata que habia en él salto entonces:

—No lo dira en serio.

—Era un decir, comisario.

—:Qué piensa hacer?

—Pasear por la playa, a ver a quién me encuentro. Tomar café en el
bar y enterarme de las novedades. Charlar con la gente. Pescar.

—:Unas vacaciones normales en Pellestrina?

—Exactamente -respondio ella, a lo que la gaviota no tuvo nada que
decir. Con la promesa de volver a llamarlo, ella corté la comunicacion.
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Al guardar el telefonino en el bolsillo izquierdo de la chaqueta,
Elettra Zorzi se felicito de haber cogido la de ante en lugar de la de
lana. Esta tenia los bolsillos mas hondos y, por lo tanto, mas seguros
para el miniasculo Nokia, apenas mayor que un paquete de cigarrillos.
Y casaba mejor con el pantalon azul marino, aunque no acababa de
gustarle como combinaba con los nauticos que habia traido para andar
por la playa. Nunca le habia gustado mezclar el cuero con el ante, y
ahora le pesaba no haber comprado los mocasines color barquillo que
habia visto en la liquidacion de Fratelli Rosetti.

La gaviota volvio a gritar, pero ella no le hizo caso. Como el ave
persistia en sus gritos, Elettra se volvio y caminé hacia ella hasta que la
gaviota levanto el vuelo y se alejo por la orilla en direccion a la Riserva
de Ca' Roman. Al igual que la mayoria de los venecianos, Elettra
toleraba las gaviotas pero aborrecia las palomas, a las que veia como
causa de constantes problemas, ya que con sus nidos obstruian los
canalones del agua de lluvia y con su guano convertian el marmol en
merengue. Se estremecia cada vez que pensaba en aquellos turistas,
plantados delante de San Marco, con la cabeza y los brazos cubiertos
por enjambres de esas ratas voladoras.

Siguio andando playa adelante, alejandose del pueblo, sin otro
objetivo que el de llegar a San Pietro in Volta, tomar un café y regresar
a Pellestrina. Alargo la zancada, agradeciendo el calor del sol en la
espalda y notando como su cuerpo gozaba con ese simple ejercicio de
caminar por la playa, después de haber estado tanto tiempo atado a
una mesa.

Su prima Bruna no parecio sorprenderse cuando, la semana
anterior, la llamo por teléfono para proponerle la visita. Le pregunto
como era que disponia de tiempo libre en esa época del aio, y ella
decidié decirle, por lo menos, parte de la verdad: que hacia meses que
ella y su pareja planeaban pasar dos semanas en Francia, pero su
brusca ruptura habia truncado aquellos planes, y ya era tarde para
solicitar un cambio de fechas para las vacaciones. Bruna, lejos de
ofenderse porque se la considerara una alternativa de consolacion,



habia insistido en que fuera inmediatamente dejando atras en la ciudad
todos los malos recuerdos.

Elettra solo llevaba dos dias en Pellestrina, pero el remedio ya habia
empezado a surtir efecto. Hacia meses que se habia dado cuenta de que
su ex no era hombre para ella. Era médico, amigo de su hermana, pero
muy serio, muy ambicioso y -también esto tenia que admitirlo- muy
egoista. Ella pensaba que estar otra vez sola seria doloroso; pero ahora
veia que no era asi. Hizo lo mismo que la gaviota: cuando no le gusto la
compaiiia, levanto el vuelo.

Se acerco a la orilla, se descalzé y se subio los bajos del pantalon.
No resistio el agua mas que unos segundos y volvio brincando a la
arena, se sent6 y empez6 a frotar primero un pie y luego el otro.
Cuando volvio a sentir los pies, asio los zapatos haciendo pinza con los
dedos y siguié andando descalza y libre, recordando lo que era ser feliz.

Pero pronto se acabo la arena, y Elettra tuvo que subir la escalera
del muro del rompeolas. A su derecha, vio barcos que navegaban y, a su
izquierda, no tardo en divisar el pueblecito de San Pietro in Volta.

En el bar, instalado en la planta baja de una casa particular, Elettra
pidié agua mineral y un café, se bebio el agua sin respirar y tomé un
sorbo de café. El hombre que estaba detras del mostrador la recordaba
de otras visitas y le pregunté cuando habia llegado. Facilmente,
entraron en conversacion y €l no tardo en sacar el tema de los
asesinatos, por los que ella no mostro mucho interés.

—Rajado de arriba abajo como un pescado -dijo el hombre-.
Lastima. Era un buen chico, lo que no deja de ser raro, con aquel
padre. — Aan no habia pasado tiempo suficiente como para que la gente
empezara a decir todo lo que pensaba de Bottin, comprendio ella: atin
lo sentian muy cerca y les daba reparo hablar con claridad.

—Yo no los conocia -dijo Elettra, mirando con indiferencia la
primera plana de Il Gazzettino que estaba doblado encima del
mostrador.

—Marco habia ido al colegio con mi nieta -dijo el hombre.

Elettra pago el agua y el café, dijo que era una delicia volver a estar
alli y se fue. Volvio a Pellestrina andando por el muro del rompeolas.
Cuando llegé volvia a tener sed, por lo que entro en el bar del
restaurante y pidio una copa de prosecco. Y quién habia de servirsela



sino el propio Pucetti, que no le dedico mas atencion de la que le
mereceria cualquier mujer atractiva unos cuantos afnos mayor que él.

Mientras bebia, ella escuchaba lo que hablaban los hombres
apiiiados en el bar. Tampoco ellos se fijaron mucho en la recién llegada,
después de reconocer en ella a la prima de Bruna, la que venia todos los
veranos, lo que la convertia en una especie de vecina honoraria.

Se hablo de los asesinatos, pero solo de pasada, como una muestra
mas de la mala suerte que aflige a todos los pescadores. Mas les
importaba decidir lo que habia que hacer con aquellos hijos de puta de
Chioggia que venian de noche a sus aguas a escarbar en los viveros de
almejas. Uno sugirio denunciarlos a la policia. Nadie se molesto en
responder a semejante estupidez.

Elettra pago en la caja. El dueno sabia que era la prima de Bruna y
le dio la bienvenida al pueblo. Estuvieron un rato charlando, y cuando
el hombre mencioné también los recientes asesinatos, ella dijo que
estaba de vacaciones y no queria oir hablar de esas cosas, dando a
entender que a los habitantes de la gran ciudad no le interesan
demasiado los asuntos de los pueblerinos, por sangrientos que sean.

El resto del dia y el siguiente transcurrieron apaciblemente. Elettra
no averiguo nada nuevo pero no por ello dejo de llamar a Brunetti para
tenerlo al corriente. En el pueblo, se mantenia firme en su negativa a
comentar los recientes asesinatos, y no tardo en adaptarse al ritmo de
vida de Pellestrina, que seguia una pauta particular. La mayoria de los
hombres salian al mar cuando atin era de noche, no regresaban hasta
mediodia o primeras horas de la tarde y muchos se acostaban poco
después del anochecer. Elettra establecio una rutina. Como Bruna, su
prima, tenia que cuidar de los nietos mientras la madre daba clase en la
escuela elemental, ella, para escapar de la algarabia que desataba en la
casa la presencia de dos nifios pequeiios, pasaba fuera la mayor parte
del dia. Paseaba por la playa o se iba a Chioggia en barco y volvia al
cabo de unas horas. Al regreso, siempre entraba en el bar del
restaurante a tomar un café, a la hora en que empezaban a acudir a él
los hombres de los barcos.

Al cabo de pocos dias, Elettra se habia convertido en una atractiva
presencia habitual, que solia responder con el silencio a cualquier
mencion de los Bottin o de su asesinato.



Desde el primer dia, se dio cuenta de que todos detestaban a Giulio;
pero, con el tiempo, empezo a intuir que su antipatia no se debia tan
solo a que fuera un hombre violento. Al fin y al cabo, todos ellos se
ganaban la vida matando y, aunque sus victimas fueran peces, estaban
habituados a la sangre, a la violencia y al acto de quitar la vida. La
brutalidad del asesinato de Giulio no parecia impresionarlos: es mas, si
aludian a las circunstancias de la muerte, lo hacian, mal que les pesara,
con cierta admiracion. Si algo reprochaban al asesino era que no
hubiera actuado a favor de los intereses de los pellestrinotti constituidos
en jauria de caza. Cualquier agresion dirigida contra los pescadores de
Chioggia estaria plenamente justificada y hasta seria aplaudida. De
todos modos, también Giulio Bottin parecia capaz de actuar contra su
propia gente, si le reportaba algun beneficio, y eso no podian
perdonarselo ellos, ni siquiera después de su muerte, ni de una muerte
tan horrible como la suya.

El miércoles por la tarde, mientras estaba sentada a una mesa del
bar leyendo Il Gazzettino y sin prestar ni la menor atencion a las
conversaciones de alrededor, noto que llegaba alguien nuevo. No
levanto la mirada hasta haber leido unas paginas mas, y entonces vio a
un hombre varios aiios mayor que ella que se destacaba entre los
pescadores del bar por su forma de vestir, sencilla y elegante. Llevaba
pantalon gris oscuro, jersey amarillo palido con escote en V y una
camisa que casaba perfectamente con el pantalon. Inmediatamente, la
intrigo el color del jersey tanto como la naturalidad con que trataba a
aquellos hombres que parecian aceptarlo como si fuera uno de ellos.
Estaba segura de que la mayoria se hubieran dejado matar antes que
ponerse una prenda amarilla que no fuera un impermeable.

El hombre tenia el cabello oscuro, lo mismo que los ojos y las cejas.
La cara, que ella veia de perfil, era oscura, aunque Elettra no
distinguia si el color era moreno natural o del sol. Era mas alto que la
mayoria, y la estatura acentuaba su aire distinguido. Ni el jersey
amarillo ni la actitud con que inclinaba la cabeza para escuchar a los
que estaban a su lado, encajaban plenamente en el concepto tradicional
de lo masculino, especialmente, por contraste con aquellos rudos
pescadores; pero era tan recia la masculinidad que respiraba aquel



hombre que no la afectaban los simples detalles de indumentaria o de
gesto.

Elettra, deliberadamente, bajo la mirada al periddico sin apartar la
atencion del hombre. Resulto ser pariente de uno de los pescadores. Se
pidio mas bebida, y Elettra se encontro cerca de las paginas de
deportes, seccion que ni su firme sentido del deber podria obligarla a
leer. Doblo el diario y se puso en pie. Cuando se acercaba a la caja, un
pariente del marido de Bruna -no recordaba en qué grado-, la llamoé
para presentarle al recién llegado.

—Elettra, es Carlo, un pescador como nosotros. — Con dos gruesos
dedos, el hombre pellizcé la fina lana del jersey de Carlo y agregé-:
Nadie lo diria, ;eh?

La carcajada general que saludé esas palabras fue franca y
amigable, y Carlo se unio a ella de buen grado.

Carlo se volvid, sonrio y le estreché la mano.

—¢ Otra forastera? — pregunto.

Ella sonrio ante la idea.

—Supongo que, si no has nacido aqui, nunca dejas de serlo -
respondio.

El ladeé la cabeza y la miré.

—:No nos conocemos? — pregunto.

—Creo que no -respondio ella, pensando, en un momento de
confusion, que quiza si le era familiar aquel hombre. Pero estaba
segura de que se acordaria.

—No; no la he visto antes -dijo él, acentuando la sonrisa-. No se me
hubiera olvidado.

Ese eco de su propio pensamiento desconcerto a Elettra. Con un
movimiento de la cabeza, se despidio de él y de los hombres del bar,
dijo que ya era hora de volver a casa de su prima, pago el café y escapé
a la calle, inundada por el sol del mediodia.

Mientras volvia a casa, Elettra reconocia que tenia debilidad por la
belleza masculina. Su médico era guapo; pero ese Carlo, por lo poco
que habia podido apreciar, no sélo era guapo sino, ademas, simpatico.
Se recordo con severidad que estaba alli en mision policial. A pesar de
no residir en Pellestrina, Carlo podia estar relacionado con los
asesinatos de Giulio y Marco Bottin. Sonrio para si. Pronto seria como



los agentes de uniforme, que en todo el mundo y en todas partes veian a
posibles sospechosos, antes de que existieran pruebas de que se habia
cometido un crimen.

Apartando al bello Carlo de su pensamiento, Elettra siguio andando
hacia la casa de Bruna. Por el camino, llamé por el telefonino al
comisario Brunetti a la questura y le dijo que no habia novedad, salvo
que los pescadores estaban de acuerdo en que, con el cambio de luna,
empezaria a entrar la anchoa.
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Mientras, en Pellestrina, la signorina Elettra tomaba el sol y
paseaba por la playa sin averiguar absolutamente nada sobre los
asesinatos, Brunetti, en Venecia, no hacia mas progresos que ella.
Volvié a llamar al nimero de Luisa Follini, pero le contesté un hombre
y esta vez fue Brunetti el que colgo sin decir nada. La habia llamado
siguiendo un impulso, una respuesta atavica a la amenaza que
irradiaban los dos hombres que habian entrado en la tienda, el mismo
instinto que le hizo tomar la decision de enviar a Vianello a hablar con
ella, después de haber intentado de nuevo encontrar a Giacomini.

Siguiendo las ordenes de Brunetti, Vianello fue otra vez a
Malamocco, donde no tuvo dificultad para encontrar a Enrico
Giacomini. El pescador recordaba la pelea suscitada entre Scarpa y
Bottin y dijo que la habia provocado Scarpa, al acusar a Bottin de
tener la lengua larga. Vianello preguntoé entonces a Giacomini si sabia a
qué se referia Scarpa, y el pescador respondié que no tenia ni idea, pero
lo dijo de un modo que dio al sargento la impresion de que estaba
pisando un terreno vedado a los forasteros. Vianello, con toda su
aparente flema, tenia una aguda sensibilidad para esas situaciones. Ya
mientras preguntaba al hombre si estaba seguro de que no tenia idea de
a qué se referia Scarpa, el sargento era consciente de lo inttil de su
intento de sacar informacion a un pescador sobre otro pescador. El
concepto de lealtad de aquella gente no incluia a la policia;
probablemente, no incluia a nadie mas que la pequeiia porcion de la
humanidad que pescaba en las aguas de la laguna y del Adriatico.

Vianello, tan irritado por las evidentes evasivas de Giacomini como
curioso por lo que podia haber ocurrido entre Bottin y Scarpa, pidio a
Bonsuan que lo llevara a Pellestrina. Tras dejar a Bonsuan en la
lancha, fue primero a la tienda de la signora Follini: pero era la hora
del almuerzo y estaba cerrada. Como Brunetti le habia aconsejado
discrecion, el sargento paso sin detenerse ni mostrar intereés.

Torcio a la izquierda, camino de la direccion que le habian dado de
Sandro Scarpa, el autor del comentario que habia provocado la
indignacion de Bottin. Pero Scarpa, impaciente al ver interrumpido su
almuerzo por la policia, dijo que la pelea la habia empezado el muerto,



y el que dijera otra cosa mentia. No; no recordaba con exactitud lo que
habia dicho Bottin, ni por qué lo habian indignado sus palabras.
Ademas, agregd, en realidad, no fue tan fuerte la pelea. Eran cosas que
solian pasar, dio a entender, cuando se hace tarde y has bebido: no
tenian importancia, y no volvias a acordarte.

Entonces Vianello, sin transicion, pregunto si sabia donde estaba su
hermano. Scarpa dijo que le parecia que habia ido a Vicenza, a ver a
un amigo para no sabia qué asunto. No era que quisiera que Vianello se
fuera, pero en la cocina se le estaba enfriando el almuerzo y no tenia
nada mas que decir de Bottin. Vianello no vio razon para prolongar la
conversacion y se fue al restaurante a tomar un vaso de vino.

Al entrar, tuvo un instante de confusion y se pregunté si no habria
sido transportado a la questura por arte de magia, porque detras del
mostrador vio a Pucetti y, sentada a una mesa de la izquierda, leyendo
Il Gazzettino con la misma atencion que le habia visto dedicar a Vogue,
estaba la signorina Elettra. Los dos levantaron la mirada al entrar él. Y,
al ver el uniforme, los dos tuvieron la misma reaccion: ni las caras de
los reincidentes a los que Vianello arrestaba una y otra vez mostraban
tanta prevencion y antipatia. Era de desear que los demas clientes del
bar también lo hubieran observado.

Pucetti dejo pasar un buen rato antes de acercarse a preguntar a
Vianello qué iba a tomar. El vaso de prosecco tardé en llegar, y estaba
un poco agrio, ademas de caliente. Vianello tomo un sorbo, dejo el vaso
en el mostrador con un golpe seco, pagoé y se fue.

Al cabo de varios minutos, al ver acercarse una vez mas la seccion
de deportes, la signorina Elettra, doblé el periodico, pago su café,
saludo a unos hombres que estaban en el bar y salio al sol. No habia
dado mas que unos pasos cuando, a su espalda, sono una voz que
reconocio al instante:

—¢Vuelve a casa de su prima?

Ella se volvio, lo vio, vacilé un momento y le devolvio la sonrisa.

—Si, 0 eso creo. — Al ver que él hacia un gesto de extraneza, explico-:
Ha llevado a los ninos al Lido, a comprar zapatos de verano, y no
volveran hasta después del almuerzo.

—¢Asi que hoy, para variar, podra almorzar tranquila? — pregunto
¢l con otra sonrisa, ésta mas amplia.



—En realidad, son muy buenos. Ademas, tienen mas derecho que yo
a estar en casa de Bruna.

—Asi que esta libre -dijo él, mas interesado en esta circunstancia que
en la conducta de los ninos.

—Eso parece -respondio ella y, al darse cuenta de lo seca que parecia
su respuesta, suavizo-: Si, libre.

—Me alegro. Queria convencerla para ir a almorzar a la playa. En el
rompeolas hay un sitio en el que la marea se ha llevado las piedras y
queda resguardado del viento. Ideal para un picnic.

—¢Un picnic? — pregunto ella, viendo que él tenia las manos vacias.

Carlo enganché los pulgares en lo que ella habia tomado por unos
tirantes.

—Esta aqui -dijo volviéndose a medias para mostrar una pequeia
mochila negra, del tamano justo para contener un almuerzo para dos.

Ahora la sonrisa de Elettra fue espontanea.

—Esta bien -dijo-. ;Qué trae?

—Sorpresas -respondio él, y entonces ella observo que la sonrisa de
Carlo empezaba siempre en los labios para extenderse después a los
ojos.

—Mientras una de las sorpresas sea mortadela...

—:Mortadela? — pregunto él-. Qué casualidad. A mi me encanta,
pero siempre me parece que soy el anico. Es comida de pueblo. Nunca
hubiera imaginado que una persona como usted la comiera.

—Pues si -dijo ella con entusiasmo, sin detenerse en el cumplido, por
el momento al menos-. Y es verdad, parece que la gente se siente
incomoda comiéndola. Toman, qué sé yo, caviar o langosta o...

—... cuando lo que realmente les apetece -interrumpio €l- es un
panino con mortadela, bien untado de mayonesa que les rezume por la
barbilla. — Con naturalidad, como si los picnics fueran algo habitual
entre ellos, la tomé del brazo para llevarla hacia el rompeolas.

Una vez en el malecon, Carlo trepo al primero de los grandes
bloques de piedra y se volvio con la mano extendida, para ayudarla a
subir. Mientras avanzaban, ella agradecio que Carlo no fuera
seflalandole los obstaculos, como si no la creyera capaz de saber donde
tenia que poner el pie. Cuando habian recorrido mas de la mitad del
rompeolas, él se paro, inclinando el cuerpo hacia adelante para



estudiar las rocas. Le dijo que esperara y salté a un enorme bloque
escorado en un angulo peligroso. Le tendié la mano y ella salté a su vez.
Una fuerte tormenta se habia llevado varios bloques de piedra de aquel
lado del malecon, dejando una especie de miniiscula caleta, del tamano
justo para albergar a dos personas. No habia en ella colillas ni
envoltorios de alimentos, prueba de que no habia sido descubierta por
los pellestrinotti.

El suelo de la caleta era una alfombra de arena blanca y, por
capricho o presion de las mareas, de la pared del fondo sobresalia un
bloque plano que podia hacer las veces de mesa. Cuando Carlo hubo
depositado en aquella superficie el contenido de la mochila, los dos se
sentaron en el suelo arenoso con las piernas cruzadas como los indios y
empezaron a comer, mientras el sol iniciaba su declive y las olas batian
las rocas a sus pies.

A pesar de no incluir la mortadela, el picnic era perfecto, se dijo
Elettra. No solo por los bocadillos, bien provistos de prosciutto, con el
pan generosamente untado de mantequilla, ni por el chardonnay
fresco, ni por los fresones que ellos hundian en la tarrina del
mascarpone, en franco desafio a los principios de las dietas de
adelgazamiento: el picnic era perfecto, sobre todo, por la compaiiia.
Carlo la escuchaba como si fueran viejos amigos y le hablaba como si la
hubiera conocido durante muchos aios, todos, anos felices.

Le pregunto a qué se dedicaba y ella dijo que estaba en un banco:
un trabajo aburrido, pero seguro en estos tiempos de paro creciente.
Cuando ella pregunto a su vez, él dijo que era pescador, sin dar mas
explicaciones. Pero, con un habil interrogatorio, ella consiguio que le
dijera que habia abandonado los estudios a la muerte de su padre,
ocurrida hacia dos anos, en que regreso a Burano para estar con su
madre. Le gusté la forma en que él hablaba de aquello, como si asumir
la responsabilidad de cuidar de su madre fuera lo mas natural.

Mientras hablaban de sus familias y de sus proyectos, Elettra, poco
a poco, iba sintiendo una emocion honda que nada de lo que cualquiera
de ellos decia o hacia parecia justificar. Cuanto mas escuchaba, mas se
convencia de que aquélla era una voz que habia escuchado antes y que
le gustaria volver a escuchar.



Comidos los bocadillos, bebido el chardonnay y rebanada la tarrina
del mascarpone por unos dedos golosos, €l recogio los envoltorios y las
servilletas que habian utilizado a modo de platos y las metio en la
mochila. Al ver que ella lo observaba, sonrio:

—Me revienta ver basura en las playas. — Se encogio de hombros con
autoindulgencia y torcio la boca en una sonrisa que ella ya empezaba a
reconocer con agrado-. Supongo que es tonto preocuparse, pero cuesta
tan poco...

Ella, al inclinarse para meter la servilleta en la mochila, roz6 con un
pecho el brazo de él, y se asusté de la fuerza de su propia reaccion por
aquel contacto, que nada tenia que ver con placeres pasados y producia
vértigo con la promesa de placeres futuroes. El le lanz6 una mirada de
una sorpresa casi estupida, pero, al verla aparentemente indiferente,
siguio atando la mochila.

Después de aquello, mientras fingia contemplar un gran barco que
se divisaba por entre las rocas, ella sentia su mirada y, mas que ver,
intuyo en su cara una mueca de disgusto consigo mismo.

—¢Café? — pregunto él.

Elettra asintio con una sonrisa, pero sin saber si la pregunta le
habia causado alivio o decepcion.
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Brunetti, lejos de poder sentarse a la orilla del mar, a comer
fresones banados en mascarpone, se encontraba atrapado en su
despacho y sepultado por la avalancha de papeles que generaban los
organos del Estado. El pensaba que, en ausencia de Patta y durante la
evasion de Marotta, tendria que tomar decisiones que afectaran a la
forma en que se imponia la ley en Venecia. Aunque no pudiera hacer
mas que encargar a funcionarios incompetentes asuntos sin
importancia, tales como quejas por televisores estridentes, dejando
libres a los mejores para perseguir delitos mas graves, por lo menos,
estaria contribuyendo al bien comin. Pero no tenia tiempo ni para
cosas tan simples como ésas. Libres de la criba diaria que -ahora lo
comprendia- debia de practicar en el correo la signorina Elettra, los
papeles inundaban su despacho y absorbian todas sus horas de trabajo.
El Ministerio del Interior parecia capaz de producir diariamente tomos
enteros de comunicados y directrices, sobre temas tan diversos como la
necesidad de disponer de intérprete en los interrogatorios de detenidos
extranjeros o la altura de los tacones de los zapatos de las agentes
femeninas. Por todos aquellos papeles, Brunetti pasaba la vista. No
seria exacto decir que los leia, ya que el acto de la lectura implica un
minimo de comprension, y Brunetti pronto se sustrajo a ella, al sumirse
en un estado de aturdimiento desde el que sus ojos recorrian palabras
cuyo significado se le escapaba.

Brunetti no podia evitar que su imaginacion derivara hacia
Pellestrina. Buscé tiempo para hablar con Vianello, y lo decepciono lo
poco que su sargento habia averiguado. No obstante, le llamé la
atencion el comentario que hizo Vianello de que, al hablar con la gente
de Pellestrina, tenias la impresion de que no consideraban a Bottin uno
de ellos, ya que eso confirmaba una sospecha que habia tenido el propio
Brunetti no recordaba por qué. Y ahora, cuanto mas lo pensaba, mas
extraiio le parecia. Segun su experiencia, era insolito que los
integrantes de una comunidad tan cerrada como la que formaban los
vecinos de Pellestrina coincidieran en manifestar reprobacion contra
uno de los suyos. Segun ellos, para la supervivencia era fundamental
presentar a los extraios un frente unido, y nadie mas extraino que la



policia. También era curiosa la constante disparidad entre lo que se
decia de Giulio y lo que se decia de Marco. Todos lamentaban la muerte
del chico, mientras que la de Giulio Bottin no parecia haber afligido a
ninguno de los habitantes de Pellestrina. Y mas curioso todavia era que
no hicieran nada por ocultarlo.

La creciente marea de papel barrio esos pensamientos de la mente
de Brunetti durante los dos dias siguientes. El viernes recibio una
llamada de Marotta, que le comunico que el lunes regresaba de Turin.
Brunetti no le pregunto si habia declarado en el juicio; lo inico que
importaba era que viniera a relevarlo de la tarea de despachar papeles.

Aquel sabado, Paola y él estaban invitados a cenar en casa de unos
amigos y cuando, poco antes de las ocho, mientras Brunetti se hacia el
nudo de la corbata, sono el teléfono, estuvo tentado de no contestar.

Paola pregunto desde el fondo del pasillo.

—:Quieres que conteste?

—No, ya voy yo -dijo él, pero de mala gana, pensando que era una
lastima que no estuviera en casa alguno de los chicos, para decir al que
llamaba que su papa habia salido. O que habia decidido irse a la
Patagonia a apacentar ovejas.

—Brunetti -contesto.

—Pucetti, seior -dijo el agente-. Llamo desde una cabina del puerto.
Acaba de llegar un barco. Han pescado un cadaver.

—¢Quién es?

—No lo sé, senor.

—:Hombre o mujer? — pregunto el comisario con el corazon helado,
pensando en la signorina Elettra.

—Tampoco lo sé. Hace un momento, un pescador ha entrado en el
bar con la noticia y todos hemos salido a ver. — Se oian ruidos lejanos, y
Pucetti colgo.

Brunetti colgo a su vez y fue al dormitorio. Paola estaba poniéndose
el segundo pendiente. Llevaba un vestido negro, ceiido a las caderas y
con un gran escote en la espalda, un vestido que él no le habia visto.
Cuando él entro, su mujer lo miro a la cara y dejo caer los brazos a lo
largo del cuerpo.

—En fin, de todos modos, tampoco tenia muchas ganas de ir -dijo,
soltando el pendiente en el cajon de la comoda, el de arriba, en el que



guardaba las joyas y, por alguna insondable razon, los frascos de las
vitaminas que tomaba. Con indiferencia, como quien pide media
docena de huevos, agrego-: Llamaré a Mariella.

Brunetti conocia a hombres que tenian secretos para sus esposas.
Uno habia tenido dos amantes durante mas de diez afos. Sabia de
hombres que habian perdido la empresa y la casa antes de que su
mujer se enterase de que jugaban. Durante un momento, contemplo la
posibilidad de que Paola hubiera vendido el alma al diablo a cambio
del poder de leer el pensamiento a su marido. Pero no; ella era muy
inteligente para hacer tan mal negocio.

—¢ 0 quieres llamar tu antes a la questura? -pregunto.

El fue a explicar lo sucedido, pero desistié, como si el silencio
pudiera proteger a la signorina Elettra.

—Usaré el telefonino -dijo tomando el aparatito de la comoda, donde
lo habia dejado, ante la perspectiva de una velada tranquila con unos
amigos. Paola fue a la sala a hacer la llamada y él pulso el familiar
namero de la questura. Pidié que le enviaran una lancha para ir a
Pellestrina. Oprimio la tecla azul, marcé el nimero de Vianello y,
recordando las instrucciones que le habian dado al entregarle el
aparato, volvio a pulsar la tecla azul.

Contesto la esposa. Al oir quién llamaba, ella, prescindiendo de
saludos y formulas de cortesia, dijo que avisaria a Lorenzo. Las esposas
de los policias tienen un radar que les seiiala cuando se ha frustrado
una velada. Unas lo llevan mejor que otras.

—¢Si, senior? — dijo el sargento.

—Ha llamado Pucetti. Desde una cabina. Han pescado un cadaver.

—Estaré en la parada de los Giardini -dijo Vianello, y colgo.

Alli estaba quince minutos después, pero no de uniforme, ni hizo
mas que levantar una mano para saludar a Brunetti cuando la lancha
se acerco al embarcadero, sin llegar a parar, y él salto a bordo. Vianello
suponia que Brunetti le habia dicho todo lo que sabia, por lo que no
perdio el tiempo con preguntas, ni pronuncio el nombre de la signorina
Elettra.

—¢Nadia? — preguntoé Brunetti en el lenguaje taquigrafico que
habian desarrollado durante su larga asociacion.

—Sus padres iban a llevarnos a cenar.



—¢Alguan motivo especial?

—Nuestro aniversario.

En lugar de pedir disculpas, Brunetti pregunto:

—:Cuantos anos?

—Quince.

La lancha viré hacia la derecha, en direccion a Malamocco y
Pellestrina.

—He pedido que enviaran a un equipo del laboratorio -dijo
Brunetti-. Pero habra que ir a recogerlos a sus casas, y tardaran en
llegar.

—:Qué explicacion les damos por llegar tan pronto? — pregunto
Vianello.

—Puedo decir que alguien nos llama.

—QOjala nadie haya visto a Pucetti en la cabina.

Brunetti, que casi nunca se acordaba de llevar el mavil, pregunto:

—¢Por qué no le han dado un telefonino?

—La mayoria de los agentes jovenes ya tienen el suyo propio,
comisario.

-Y él?

—No lo sé. Supongo que no, senor, si ha llamado desde una cabina.

—Qué estupidez. — Al decirlo, Brunetti era consciente de que estaba
transformando el temor que sentia por la signorina Elettra en
irritacion contra el joven agente que se lo habia provocado con su
llamada.

Song el telefonino de Brunetti. Era el operador de la questura, con
la informacion de que acababa de recibirse la llamada de un hombre
que avisaba de que un barco habia apresado con sus redes el cadaver
de una mujer y lo habia llevado al puerto de Pellestrina.

—¢El que ha llamado ha dicho quién es? — pregunto Brunetti.

—No, senor.

—¢El cuerpo lo ha encontrado él?

—No, senor. Solo ha dicho que habia llegado un barco con un
cadaver, no que él lo hubiera encontrado.

Brunetti dio las gracias y corté la comunicacion. Miro a Vianello.

—Es una mujer. — El sargento no dijo nada, y Brunetti pregunto-: Si
todos esos barcos tienen radio y teléfono, ¢por qué no nos han avisado?



—A la mayoria no les gusta tener tratos con nosotros, comisario.

—No creo que el que encuentra el cadaver de una mujer en sus
redes, pueda pensar que va a librarse de tener tratos con nosotros -dijo
Brunetti, trasladando parte de su enojo a Vianello.

—La gente no piensa en esas cosas. Y, quiza, aun menos cuando
encuentran el cadaver de una mujer en sus redes.

Comprendiendo que tenia razon el sargento y lamentando haber
hablado con tanta sequedad, Brunetti dijo:

—Si, desde luego.

Pasaron las luces de Malamocco, después el Alberini, y ya no quedo
sino la costa larga y recta hasta Pellestrina. Pronto divisaron las luces
dispersas de las casas y la hilera de las farolas del puerto, en torno al
que estaba construido el pueblo. Curiosamente, no parecia que hubiera
ocurrido algo anormal: en la riva no habia mas que un puiado de
personas. Ni siquiera los pellestrinotti podian haberse habituado tan
pronto a la muerte.

El piloto, que no habia estado en Pellestrina durante esa
investigacion, llevaba la lancha hacia el hueco que se veia en la hilera
de barcos. Brunetti subio rapidamente a la cabina de mando y le puso
la mano en el hombro diciendo:

—No, ahi no. Al extremo.

Al momento, el piloto dio marcha atras, y la lancha primero
aminoro la velocidad y luego empezo a alejarse de la riva.

—Ahi, a la derecha -dijo Brunetti, y el piloto los acercé al muelle
suavemente. Vianello lanzo el cabo a un hombre que se acercabay,
cuando éste lo hubo atado al amarradero, los dos policias saltaron a
tierra.

—:Donde esta? — pregunto Brunetti, dejando que los distintivos de la
lancha revelaran su identidad.

—Esta aqui -dijo el hombre, volviéndose hacia el pequeno grupo
reunido a la palida luz de las farolas. Al acercarse Brunetti y Vianello,
el grupo abrioé paso hacia el cuerpo tendido en el suelo.

Los pies estaban en una zona de luz y la cabeza quedaba en la
sombra, pero a Brunetti le basté ver el pelo rubio para saber quién era.
Reprimiendo un suspiro de alivio, se acerco. Al principio, creyo que un
alma caritativa le habia cerrado los ojos, pero enseguida vio que no los



tenia. Recordé que uno de los policias, para justificar la decision de
sacar los cuerpos de los Bottin, habia dicho que abajo habia cangrejos.
Brunetti habia leido libros en los que, en situaciones como ésa, se decia
que a uno se le revolvia el estdmago, pero la impresion la sintio él en el
corazon, que le latio furiosamente durante unos segundos y no se calmoé
hasta que €l aparté la mirada de la cara de la mujer para dirigirla
hacia las aguas tranquilas de la laguna.

Vianello tuvo presencia de animo para preguntar:

—¢Quién la ha encontrado?

Un hombre bajo y robusto se adelanto.

—Yo -dijo, con los ojos fijos en Vianello, evitando mirar a la mujer
de la que estaban hablando.

—:Donde la ha encontrado? ;Y cuando? — pregunto Vianello.

El hombre senalé vagamente el continente, hacia el norte.

—Por ahi -dijo-. A unos doscientos metros de la costa, justo en la
embocadura del Canale di Ca'Roman.

En vista de que el hombre no contestaba a la segunda pregunta de
Vianello, Brunetti insistio:

—:Cuando?

El hombre miré el reloj.

—Hara cosa de una hora. Estaba en la red, pero he tardado mucho
en acercarla al barco. — Su mirada iba de Brunetti a Vianello, como
para ver cual de los dos estaria mejor dispuesto a creerle-. Yo estaba
solo en mi sdndalo, y me ha dado miedo de volcar si la subia a bordo.

—-:Y qué ha hecho?

—Remolcarla -dijo el hombre, evidentemente violento por tener que
confesarlo-. No habia otra manera de traerla.

—:La ha reconocido?

El hombre asintio.

Alegrandose de no tener que volver a mirar a la signora Follini,
Brunetti paso revista a los presentes, pero la signorina Elettra no estaba
entre ellos. Cuando miraban al cadaver, sus caras desaparecian en las
sombras proyectadas por las farolas, pero la mayoria preferian no
mirarlo.

—:Cuando la vieron por ultima vez? — pregunto el comisario.

Nadie respondio.



La mirada de Brunetti se cruzo con la de una mujer del grupo.

—Usted, signora -dijo, manteniendo un tono cortés, simplemente
interrogativo, sin asomo de autoridad-, ;recuerda cuando vio por
ultima vez a la signora Follini?

La mujer lo miro con ojos asustados, se volvio a derecha e izquierda
y al fin dijo rapidamente, de un tirén:

—Hara cosa de una semana o quiza cinco dias, cuando entré en la
tienda a comprar papel higiénico. — Al darse cuenta de lo que habia
dicho delante de todos aquellos hombres, se tapo la boca con la mano,
bajo la mirada y volvié a alzarla.

—Vale mas que nos vayamos de aqui -propuso Brunetti, yendo hacia
las ventanas iluminadas de las casas. Del pueblo venia un hombre con
una manta. Al verlo acercarse al cadaver, Brunetti dijo, a pesar suyo-:
No haga eso. No se puede tocar el cadaver.

—Es por respeto -insistio el hombre, aunque sin mirar a la victima-.
No podemos dejarla asi. — Sostenia la manta sobre el antebrazo, en una
actitud extranamente ceremoniosa.

—Lo siento, no puede ser -dijo Brunetti, sin dejar adivinar que
simpatizaba con los deseos del hombre. Su negativa a permitir que el
hombre cubriera el cadaver le hizo perder las simpatias que pudiera
haberle valido la decision de llevarse de alli a la gente.

Vianello asi lo comprendid, dio varios pasos en direccion al pueblo,
puso la mano con suavidad en el brazo de la mujer que habia hablado y
pregunto:

—¢Esta aqui su marido, signora? Quiza sea preferible que la
acompaiie a casa.

L.a mujer nego con la cabeza, retiro el brazo, pero despacio, sin
mostrarse ofendida y sin animo de ofender, y se alejo hacia las casas,
dejando aquel asunto a los hombres.

Vianello se acercé al hombre que habia estado al lado de la mujer.

—¢Recuerda cuando fue la ultima vez que vio a la signora Follini?

—Un dia de esta semana, quiza el miércoles. Mi mujer me mando a
comprar agua mineral.

—¢ Vio a alguien mas en la tienda?

El hombre vacilé antes de responder. Tanto Brunetti como Vianello
observaron su indecision, pero ninguno de los dos lo demostro.



—No.

Vianello no insistid, y miro al resto de los presentes:

—¢Alguien mas puede decir cuando la vio?

Un hombre dijo:

—El martes por la manana. Yo iba al bar y la vi abrir la tienda.

—Mi mujer le compro el periddico el miércoles -declaro otro.

Como nadie mas hablaba, Vianello pregunto:

—:Alguien recuerda haberla visto después del miércoles? — Nadie
respondio. Vianello saco el cuaderno del bolsillo de atras, lo abrio y
dijo-: ;Me permiten, sus nombres?

—:Para qué? — pregunto el hombre de la manta.

—Tenemos que hablar con todas las personas del pueblo -explico
Vianello pacientemente, sin mostrarse molesto por la pregunta ni por el
tono-. Si me dan sus nombres, no tendremos que volver a molestarlos.

Aunque no del todo convencidos, los hombres le dieron sus nombres
y, al ser requeridos, sus direcciones. Después, lentamente, se alejaron
entrando y saliendo de los circulos de luz de las farolas y dejando en el
muelle a los dos policias y la mujer que yacia a cierta distancia, muda,
vuelta hacia las estrellas, la mirada ausente.
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Antes de hablar, Brunetti se alejéo un poco mas del cadaver de la
mujer.

—La semana pasada, estando yo en la tienda, entraron dos hombres
y vi que ella se ponia muy nerviosa. Después, cuando la llamé, creo que
fue el lunes, me colgo el teléfono al oir mi nombre. Volvi a llamar un
par de dias después, contesto un hombre y colgué. Probablemente, fue
una estupidez. — Penso en lo que habia averiguado sobre ella, que
durante aios se habia drogado, que habia conseguido curarse, que
habia vuelto al pueblo y que se habia hecho cargo de la tienda de sus
padres-. Me caia bien. Tenia sentido del humor. Y era dura. — La mujer
que inspiraba esas reflexiones yacia ahora a su espalda, indiferente a su
opinion.

—Lo dice como un cumplido -dijo Vianello.

—Lo es -respondio Brunetti sin vacilar.

—Y no se hacia ilusiones sobre la vida en Pellestrina, ¢ verdad? — dijo
Vianello después de una pausa.

Brunetti miro las casas del pueblo. En una ventana de una planta
baja se apago la luz. Luego en otra. ;Era sefial de que los vecinos de
Pellestrina querian tratar de dormir las mas horas posibles antes de
que salieran las barcas, o apagaban la luz para ver mejor lo que pasaba
fuera?

—No creo que aqui haya quien se haga ilusiones a ese respecto.

Si alguno de ellos penso en ir al bar a tomar una copa mientras
esperaban a los técnicos del laboratorio, no lo propuso. Brunetti miré
la lancha de la policia y, en un circulo de luz, vio al piloto sentado en el
amarradero metalico en forma de hongo, fumando un cigarrillo, pero
no fue hacia alli. Le parecia que lo menos que podia hacer era quedarse
junto a la signora Follini hasta que llegaran los otros y la convirtieran
en otra victima de un crimen, una estadistica.

En la segunda lancha de la policia venian no sélo los cuatro técnicos
del laboratorio sino también un joven médico al que el hospital enviaba
cuando ni Rizzardi ni Guerriero estaban disponibles. Brunetti habia
coincidido con él en dos ocasiones y le habia disgustado la displicencia
con la que aquel individuo habia desempefiado su funcion de certificar



una muerte, como esforzandose por restar solemnidad al acto. Al
parecer, el dottor Venturi habia invertido los cinco afios transcurridos
desde que salié de la facultad en adquirir no la compasion que exige el
ejercicio de su profesion sino la arrogancia que caracteriza a algunos de
sus colegas. También se habia esforzado por imitar el esmero en el
vestir de Rizzardi, su superior, pero lo que en Rizzardi era elegancia, en
el bajo y grueso Venturi era una afectacion ridicula.

La segunda lancha atracé al lado de la primera. El médico salto
pesadamente a tierra y se acerco a las figuras que sabia que eran
Brunetti y Vianello, pero sin darse por enterado de su presencia. Vestia
un traje gris marengo mil rayas que, sorprendentemente, no lo hacia
mas esbelto sino aiin mas chaparro.

El médico se quedé un momento mirando el cadaver de la signora
Follini, saco el panuelo del bolsillo del pecho, lo puso en el suelo mojado
y se arrodillé cuidadosamente sobre él. Le tomo la mano sin dignarse
mirarla a la cara, le palpé la muiieca y la solto dejandola caer al suelo.

—Esta muerta -dijo a nadie en particular. Lanz6 una rapida mirada
a Brunetti y Vianello, esperando su reaccion.

Como ellos no decian nada, Venturi repitio:

—-Digo que esta muerta.

Entonces Brunetti aparto la mirada de la laguna y la fijo en el joven
médico. Deseaba saber la causa de la muerte, pero no queria ver como
aquel sujeto volvia a tocarla, por lo que se limito a mover la cabeza de
arriba abajo dandose por enterado y miro de nuevo las luces que se
reflejaban en el agua, alla lejos.

Vianello hizo una seia a los hombres que se habian acercado
mientras el médico estaba arrodillado al lado del cadaver. Cuando
Venturi se levantaba, la puntera de su zapato derecho resbalo en el
suelo mojado y, para no caer de bruces, el médico tuvo que apoyar las
manos ante si. Torpemente, se puso de pie, se aparto del cadaver,
cuidando de no tocarse la ropa y dijo a un fotégrafo.

—:Me da mi paiuelo?

El fotografo, un hombre de la edad de Brunetti, estaba ocupado en
montar el tripode. Desplego y enroscé una de las patas, lanzo una
mirada al médico y respondio:

—No lo he tirado yo. — Y se puso a montar otra pata.



Venturi abrio la boca para increpar al técnico, parecio pensarlo
mejor y se alejo en direccion a la lancha, dejando el paifuelo en el suelo,
al lado del cadaver. Brunetti lo vio marchar con las manos extendidas
en posicion horizontal, como un pingiiino, penso. L.a lancha vacia se
mecia en el agua por lo menos a un metro del muelle. Ninguno de los
dos pilotos estaba a la vista. En vez de acercar la lancha tirando del
cabo o tratar de salvar la distancia con un gran salto, Venturi siguio
andando por el muelle y se sento en un banco de madera. Brunetti
observo que estaba formandose una niebla densa, y se alegrd.

El comisario se acerco otra vez a la signora Follini y se arrodillo a
su lado, agradeciendo la momentanea distraccion que le deparo la
humedad que empezaba a filtrarse por la tela del pantalon. La mujer
llevaba un escotado jersey de angora, con el pelo de la lana apelmazado
por el agua en un caos de ondas y anillas. Aunque no era médico
forense, Brunetti conocia las sefiales de la muerte violenta, y no veia
ninguna. La piel del cuello estaba intacta, lo mismo que la textura del
jersey. Con los dedos de la mano derecha, levanto el jersey,
descubriendo el estomago. Al no ver en él mas que las estrias de la
edad, aparto la mirada y volvio a cubrirlo.

Vianello y Brunetti se quedaron esperando que los técnicos
terminaran su trabajo. Durante la espera, Brunetti vio acercarse otra
vez al hombre de la manta, que dijo a Vianello, senialando a los técnicos
con un movimiento de la cabeza:

—¢:La tapara cuando terminen, por favor?

Vianello asintio y tomo la manta que el hombre le tendia.

—No me hace falta, no es necesario que me la devuelvan -dijo el
hombre, que se alejo del muelle y desaparecio por un callejon. Pasaba
el tiempo. De vez en cuando, brotaba en la oscuridad el flash de la
camara del técnico. Cuando el equipo del laboratorio hubo terminado y
empezo a recoger sus utensilios, Vianello se acerco a la signora Follini,
desplego la manta y la dejo caer sobre el cadaver, cuidando de que cara
y ojos quedaran cubiertos.

—Rizzardi nos hubiera dicho algo mas -dijo Vianello acercandose a
Brunetti.

—Rizzardi hubiera recogido su paiuelo -respondio Brunetti.



—:Importa que hasta después de la autopsia no sepamos la causa de
la muerte? — pregunto Vianello.

Brunetti sennalo con la barbilla en direccion a las casas de
Pellestrina, la mayoria ya a oscuras.

—:Cree que alguien va a ayudarnos, cuando lo sepamos?

—Parece que algunos la apreciaban -dijo Vianello con timido
optimismo.

—También apreciaban a Marco Bottin -fue la respuesta de Brunetti.

A fin de aprovechar la presencia de la signorina Elettra y Pucetti en
el pueblo, el comisario estimo conveniente aplazar los interrogatorios
hasta el dia siguiente. Asi tendrian ocasion de moverse casualmente
entre la poblacion y oir cosas que después, cuando la policia iniciara la
investigacion oficial de la muerte de la signora Follini, se olvidarian o se
silenciarian.

Brunetti hizo una sefa a los técnicos, que desplegaron una camilla.
L.a manta apenas se movio cuando levantaron a la signora Follini y la
llevaron a la lancha.

Durante el viaje de regreso a Venecia, Brunetti, de pie en la
cubierta, pensaba en como él y Vianello habian bromeado a costa de
aquella mujer, aunque entonces ninguno sospechaba que ella tuviera
tanta experiencia en las técnicas de seduccion. Lo consolaba pensar
que, de haberlos oido, a ella le hubieran divertido sus bromas, pero la
idea de que ahora la signora Follini ya fuera insensible a su pesar
acrecentaba el remordimiento.

Ya era mas de medianoche cuando Brunetti llego a su casa, pero, tal
como él deseaba, encontré a Paola esperandolo despierta. Estaba
sentada en la cama, leyendo y al entrar él cerro el libro, lo dejo en la
mesita de noche y se quito las gafas antes de preguntar:

—:Qué ha pasado?

Brunetti guardo la chaqueta en el armario, se quito la corbata y la
colgo del respaldo de una silla.

—La signora Follini. Un pescador la ha encontrado en la laguna -dijo
empezando a desabrocharse la camisa. Se sento, mas cansado de lo que
habia supuesto, en la silla de al lado de la cama y se inclino para
desatarse los cordones de los zapatos-. Alguien la tiraria al agua para
que se ahogara.



—:Tiene que ver con los otros asesinatos? — pregunto ella.

—A la fuerza.

—¢Ella sigue alli? — pregunto Paola. En un primer momento,
Brunetti pensé que se referia a Luisa Follini, cuyo cadaver se
encontraba ahora en la fria compaiiia de otros difuntos en el Ospedale
Civile, pero enseguida comprendio que «ella» era la signorina Elettra.

—Le diré que regrese -dijo Brunetti. Antes de que Paola pudiera
decir algo, se fue al cuarto de baiio, donde evité mirarse al espejo
mientras se limpiaba los dientes.

Después, cuando se metia en la cama, Paola volvié a tomar el hilo de
la conversacion.

—-:Y te escuchara?

—Ella siempre me escucha.

—L.o mismo que Chiara -dijo Paola, sin mas comentarios.

El se volvié hacia su mujer, abrazandola por la cintura. La sintié
moverse, y la luz se apago. Ella se acomodo en la cama, pasandole el
brazo por el cuello y haciendo descansar la cabeza de él en el hueco de
su hombro. Brunetti, en brazos de su esposa, pensaba en otra mujer,
pero era solo en su seguridad, se dijo, por lo que no traté de ahuyentar
el pensamiento.

Después de mucho rato, cuando ya hubieran tenido que estar
dormidos los dos, Paola dijo:

—Vale mas que hagas algo pronto.

El gruiié suavemente. Pasé otro rato, y los dos se durmieron.

A la manana siguiente, antes de salir de casa, Brunetti llamo al
depaosito y pregunto al empleado a quién se habia encargado la autopsia
de la mujer que la noche antes habian llevado de Pellestrina.

—Al doctor Rizzardi.

—Bien. ¢{Para cuando?

Una pausa, y Brunetti oyo ruido de papeles.

—Hubo dos muertos en Castello. Probablemente, intoxicados por los
gases del calentador de agua. Pero puedo ponerla a ella primero. Habra
terminado a las once.

—Gracias. Digale que le llamaré, por favor.

—Si, comisario -dijo el empleado, y colgo.



Brunetti queria saber cuando habia muerto la signora Follini, y sélo
Rizzardi podia decirselo. Después del miércoles, a menos que alguien la
hubiera visto después.

¢Y donde? Saco el mapa de la laguna y contemplo la estrecha
peninsula de Pellestrina. En el extremo inferior estaba la embocadura
del canal en el que habia sido hallada, a unos tres kilometros del
pueblo, un poco mas alla de la zona protegida de la Riserve de
Ca'Roman. Brunetti doblé el mapa y lo guardo en el bolsillo interior de
la chaqueta. Sélo uno de los pilotos podria decirle lo que necesitaba
saber sobre las mareas, las corrientes y la deriva de los cuerpos en el
agua.

Al llegar a la questura, Brunetti fue directamente a la oficina de los
agentes de uniforme, y alli encontré a Bonsuan que a menudo solicitaba
el turno del domingo, mas tranquilo. El piloto estaba sentado en la
oficina, insolitamente desierta, mirando un deteriorado ejemplar de La
Gazzetta dello Sport con el mismo interés con que contemplaria la
pared. Brunetti extendio el mapa encima del periddico, repitio lo que
habia dicho el pescador acerca del sitio en el que habia encontrado a la
signora Follini y pidio al piloto que le explicara como habia podido ir a
parar alli.

Después de examinar el mapa detenidamente, Bonsuan pregunto:

—:Estaba muy mal?

«Estaba muerta -penso Brunetti-. Peor no podia estar.»

—No comprendo.

—Usted vio el cadaver, ¢no? — pregunto el piloto pacientemente.

—Si.

—:Estaba muy danado?

—No tenia ojos.

Bonsuan asintio, como si lo hubiera supuesto.

—:Y los brazos y las piernas? Tenian senales como de haber sido
arrastrada por el fondo?

Brunetti, con desgana, rememoro su ultima imagen de la signora
Follini.

—Llevaba jersey de manga larga y pantalon; no le vi los brazos ni las
piernas. Pero no tenia seiales en las manos ni en la cara, aparte lo de
los ojos.



Con un grunido, Bonsuan se inclino sobre el mapa.

—La recogieron a eso de las ocho, ¢no?

—A esa hora me llamaron. — Brunetti descubrio, sorprendido, que ni
siquiera al piloto le decia que la llamada la habia hecho Pucetti. Quiza
fuera un primer sintoma de paranoia.

—:No sabe cuanto tiempo estuvo en el agua?

—No.

Bonsuan se puso en pie apoyando las manos en la mesa y se acerco a
una libreria de vitrina, reliquia de tiempos pretéritos. Abrio la puerta y
saco un cuaderno. Lo abrio, paso el indice por una pagina, luego por la
siguiente y la otra. Encontro lo que buscaba, lo leyo atentamente, cerro
el cuaderno y volvio a guardarlo en la vitrina.

—Necesito saber cuanto tiempo estuvo en el agua -dijo al volver a la
mesa-. Pudo llegar hasta alli desde cualquier sitio; Chioggia,
Pellestrina, incluso pudieron arrojarla desde el borde de alguno de los
canales. — Hizo una pausa-. Anoche habia luna llena, la marea era
fuerte, y cuando la encontraron estaba bajando, o sea que el cuerpo era
arrastrado hacia el mar. Si hubiera llegado al mar, no creo que la
hubieran encontrado.

—No sabré la hora de la muerte hasta media manana, cuando haya
hablado con Rizzardi -dijo Brunetti.

Bonsuan asintio.

—Si ha estado varios dias en el agua, probablemente, la tirarian sin
mas. Pero, si no llevaba muerta mucho tiempo, yo diria que la echaron
al agua en algun sitio desde el que sabian que la marea la arrastraria al
Adriatico. Por otra parte, si la hubieran pescado del fondo del canal, no
hubiera quedado mucho de ella: las mareas son fuertes, el cuerpo se
hubiera movido deprisa y las rocas del fondo lo hubieran destrozado. —
Al ver como lo miraba su superior, Bonsuan agrego-: No es que yo lo
diga, comisario, es lo que hacen las mareas.

Brunetti le dio las gracias y, sin comentar la natural suposicion de
Bonsuan de que la mujer habia sido asesinada, subio a su despacho, a
esperar que llegara la hora de llamar a Rizzardi.

Pero fue el médico el que llamé, para comunicarle que la causa de la
muerte era por inmersion en agua salada.

—:Intencionada?



La respuesta de Rizzardi tardo un momento en llegar.

—Es posible. Bastaria que la hubieran arrojado desde un barco o
que la hubieran sostenido bajo el agua. No tiene seiales de ligaduras
que sean recientes.

Antes de que Brunetti pudiera preguntar sobre esa observacion, el
forense agrego:

—En el aspecto ginecologico es interesante.

—:Por qué?

—Hay huellas de que tuvo la mayoria de las enfermedades venéreas
que se conocen Yy, por lo menos, un aborto.

—Fue drogadicta durante anos -dijo Brunetti. Rizzardi emitio un
grunido que indicaba que esa particularidad era tan evidente que ni
merecia mencion-. Y, al parecer, prostituta.

—Lo que suponia -dijo Rizzardi con una naturalidad que hizo
recordar a Brunetti lo mucho que apreciaba a aquel médico y por qué.

Brunetti volvio sobre la observacion que le habia intrigado.

—Dice que no tenia sefiales recientes de ligaduras. ¢ Qué significa?

Después de una larga vacilacidon, el forense dijo:

—Hay senales de ligaduras en los brazos y los tobillos. Yo diria que
su pareja de los ultimos tiempos, quienquiera que fuese, era aficionado
al rollo fuerte.

—¢ Qué quiere el rollo fuerte? ;Violacion?

—No. — La respuesta de Rizzardi fue inmediata.

—¢Qué si no? ;Qué mas puede ser?

—El sexo violento no tiene por qué ser violacion -dijo Rizzardi no sin
aspereza, y espero unos segundos antes de agregar un seco-: comisario.

—¢ Y qué es entonces violacion?

—Violacion es cuando una u otra parte no consiente.

—¢Una u otra?

La voz de Rizzardi se suavizo:

—Son otros tiempos, Guido. Ya pasaron los dias en los que la
violacion era inicamente un acto que perpetraba un hombre violento
contra una mujer inocente.

Brunetti, padre de una adolescente, sentia curiosidad por saber lo
que tenia que decir el médico sobre la cuestion, pero como ello en nada
ayudaria a la investigacion, abandono el tema y pregunto:



—:Cuando ocurrio la muerte?

—Yo diria que hace dos dias, el viernes por la noche.

—:Por qué?

—Solo fiese de mi, Guido. No estamos en la television, donde yo
tendria que hablar del contenido del estomago o de la cantidad de
oxigeno en la sangre. Hace dos dias -repitio-; probablemente, después
de las diez de la noche. Confie en mi, y esté seguro de que asi se
declarara en el juicio.

—Si el caso llega a juicio -dijo Brunetti distraidamente, observacion
no necesariamente dirigida al forense.

—Bueno, eso es cosa suya. Yo me limito a decir lo que veo. Usted
debe deducir el porqué, el como y el quién.

—Qjala fuera tan sencillo -dijo Brunetti.

Rizzardi renuncio a debatir las exigencias de sus respectivas
profesiones y puso fin a la conversacion, dejando para Brunetti la
mision de ir a Pellestrina, a buscar las respuestas a esas preguntas.
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Pese a ser domingo, Brunetti no veia por qué razon él y Vianello no
habian de ir a Pellestrina, en busca de algo que pudiera contribuir a
explicar la muerte de la signora Follini. Bonsuan se mostro mas que
dispuesto a llevarlos, insistiendo en que las noticias del periddico lo
aburrian y, como no era un gran aficionado al futbol, preferia no
perder el tiempo leyendo el avance de los partidos del dia.

Mientras estaban en la cubierta de la lancha en la parada de los
Giardini, esperando la llegada de Vianello, el comisario, volviendo
sobre el comentario de Bonsuan, le pregunto:

—Si no es aficionado al fatbol, ;qué deportes le gustan?

—¢A mi? — pregunté Bonsuan, utilizando la tactica dilatoria del
testigo ante una pregunta incomoda, que Brunetti conocia bien desde
hacia mucho tiempo.

—Si.

—¢Se refiere a practicar o a mirar? — preguntéo Bonsuan
evasivamente.

Ya mas curioso por la reticencia de Bonsuan que por la respuesta en
si, Brunetti dijo:

—A las dos cosas.

—Practicar, a mi edad, ya no practico ningin deporte -dijo el piloto
en un tono que indicaba que aqui se acababa la informacion.

—¢ Y mirar? — pregunto Brunetti.

Bonsuan buscaba ansiosamente con los ojos alguna seial de
Vianello en el largo viale arbolado que venia de corso Garibaldi.
Brunetti observaba a los transetntes.

—Vera, comisario, no es que yo entienda mucho de eso ni que me
tome muchas molestias para seguirlo, pero me gusta ver por television
los concursos de perros de pastor. A veces los dan desde Escocia, ¢sabe?
— En vista de que Brunetti no decia nada, agrego-: Y Nueva Zelanda.

—No encontrara mucho de eso en Il Gazzettino, desde luego -
concedio Brunetti.

—No -respondio el piloto, y entonces, mirando hacia el arco del
fondo del viale, dijo-: Ahi viene Vianello -con audible alivio en la voz.



El sargento, de uniforme, saludo6 alzando una mano al acercarse y
salté a bordo. Bonsuan aparto la lancha de la riva y la dirigio hacia el
canal, ahora ya familiar, que conducia a Pellestrina, a la que esperaban
encontrar entregada a la apacible observancia del Dia del Sefior.

El hecho de que la religion sea cosa del pasado y ya no sea un factor
determinante del comportamiento del pueblo italiano, no ha influido en
su habito de acudir a la iglesia, especialmente, en los pueblos pequeiios.
En realidad, podria establecerse una especie de ecuacion algebraica
entre el tamano de una parroquia y la proporcion de los vecinos que
van a misa. Son esos grandes paganos de romanos y milaneses los que
no acuden al templo y, arropados en el anonimato de los millones de
conciudadanos, se esconden de los ojos y las lenguas del chismorreo
vecinal. Los pellestrinotti, por el contrario, son asiduos asistentes a
misa, lo que les permite mantenerse al corriente de la vida y milagros
de sus convecinos sin aparente indiscrecion, ya que todo lo que ocurre,
especialmente todo aquello que puede poner en tela de juicio la virtud o
la honradez de las personas, es objeto de comentario el domingo por la
manana, en la escalera de la iglesia.

Alli estaban Brunetti y Vianello, esperandolos, y esperando
acontecimientos, poco antes de las doce, cuando iba a terminar la misa
de once y por ultima vez se invitaba a los feligreses a «ir en paz».

De pie en la escalera de la iglesia, Brunetti sentia, una vez mas,
aquella desazon que siempre le habia producido la religion, aunque no
fue consciente de ella hasta que Paola se la hizo notar. Paola habia
tenido lo que él consideraba la suerte de recibir una educacion libre de
religion. Sus padres no se molestaban en asistir a los oficios religiosos,
por lo menos, los considerados preceptivos. Desde luego, su posicion
social les exigia asistir a ceremonias tales como la investidura de
obispos y cardenales y a la misma coronacion del papa actual; pero ésos
eran ritos que no tenian que ver con la fe sino con el poder que, por
cierto, segun Paola, era el verdadero objetivo de la Iglesia.

Estando exenta de fe, como lo estaba del habito de la practica
religiosa, Paola no sentia hostilidad hacia la religion y contemplaba las
peculiares formas en las que la gente optaba por observar sus preceptos
desde una perspectiva antropologica. Brunetti, por el contrario, que
habia sido educado por una madre religiosa, a pesar de haber dejado



de creer antes de llegar a la adolescencia, conservaba el recuerdo de la
fe, aunque de una fe desengaiiada. Sabia que su actitud hacia la
religion era la de un adversario, incluso de un antagonista. Y, por mas
que trataba de resistirse a este sentimiento, no podia librarse de él, ni
de la sensacion de culpa que le causaba. Como Paola no se cansaba de
recordarle: «Preferiria ser pagano y haber mamado un credo
caduco...»

Todas esas cosas pasaban por la cabeza a Brunetti mientras, en la
escalera de la iglesia, esperaba a ver quién salia y qué nueva
informacion le daba. Son6 un 6rgano, la pureza de cuyos acordes
hablaba mas en favor del sistema de sonido de la iglesia que del talento
del organista. Las puertas se abrieron, y la musica crecio y se derramo
por la escalera, seguida de los primeros feligreses. Al verlos, Brunetti
observo, y no por primera vez, la expresion de inquietud con que la
gente salia de la iglesia.

Si hubieran sido un hato de animales, un rebaio de corderos que
entra en un cercado, no hubiera podido ser mas evidente su repentina
percepcion de una presencia extraia, ni mas patente la convulsion de
inquietud que recorria el grupo de delante atras, a medida que cada
nuevo individuo descubria la amenaza en potencia que aguardaba en la
escalera. Brunetti pensé que, si Vianello no hubiera ido de uniforme,
muchos de ellos hubieran fingido que no los veian. Aun asi, algunos se
hacian los distraidos, a pesar de que la gorra blanca del sargento era
tan llamativa como la aureola de cualquiera de los santos que habian
dejado en la iglesia.

Brunetti, sin aparentarlo, estudiaba la cara de la gente. En un
principio, creyo que lo que percibia era el resultado de un esfuerzo
colectivo por componer una expresion de inocencia e ignorancia
combinadas; pero después comprendio que debia de ser la
consecuencia de unos factores ambientales restrictivos: la mayoria se
parecian. Todos los hombres eran bajos y tenian la cabeza redonda y
los ojos hundidos. Su complexion musculosa la atribuyo Brunetti al
trabajo que hacian, que también debia de ser la causa de que todos
ellos, hasta los mas jovenes, tuvieran la cara curtida y surcada de
pliegues profundos. L.as mujeres mostraban mayor diversidad de



fisonomias, aunque la figura de las que pasaban de los treinta mostraba
una tendencia generalizada a la dilatacion.

Esa mainana nadie se paro en la escalera de la iglesia a conversar
con los vecinos sino que toda la feligresia se encaminé a casa como si
tuviera una tarea urgente. Decir que huyeron seria exagerar. Mas
exacto seria decir que se fueron aprisa y nerviosos.

Cuando se alejaban los ultimos, Brunetti se volvié hacia Vianello,
con intencion de intentar aliviar su sensacion de frustracion
preguntando si debian atribuir su fracaso al uniforme del sargento.
Pero, antes de empezar a hablar, vio salir a la signorina Elettra del bar
que estaba a la izquierda de la iglesia. Mejor dicho, la vio salir y, casi al
momento, retroceder hasta desaparecer en parte.

Después reaparecio, mas despacio y, cuando ella se apartaba de la
puerta, Brunetti vio la causa de la demora: la asia de la mano un
hombre joven que se habia parado en el vano de la puerta a decir algo
a los que estaban dentro. Fuera lo que fuese lo que dijo, provoco mas de
una carcajada, y la signorina Elettra le tiro del brazo arrancandolo de
la puerta.

El joven se acerco a ella y, con la naturalidad nacida de una larga
familiaridad, le rodeod los hombros con el brazo y la atrajo hacia si. No
habia ni asomo de coqueteria en la forma en que ella respondio,
rodeandole la cintura con el brazo izquierdo y acomodando el paso al
de él, en direccion a los policias a los que atin no habian visto. El
hombre, que era bastante mas alto que ella, incliné la cabeza para
decirle algo, y Elettra alzé la cara y respondio con una sonrisa que
Brunetti no le conocia. El hombre le dio un beso en el pelo, lo que los
obligé a aflojar el paso. Al erguir la cabeza, él vio a Brunetti y a
Vianello en la escalera de la iglesia y se paré bruscamente.

La signorina Elettra, sorprendida, siguio la direccion de su mirada.
La exclamacion que broto de sus labios quedo ahogada por las
campanadas del reloj de la iglesia. Mucho antes de que acabaran de
dar las doce, ya se habia repuesto de la sorpresa y concentrado la
atencion, momentaneamente distraida por la inesperada presencia de
un policia en la escalera de la iglesia, en la importante cuestion de
decidir con su nuevo amigo donde almorzar.



Al cabo de una hora de tratar de interrogar a los habitantes de
Pellestrina, Brunetti comprendié que cualquier intento seria inutil
hasta que todos hubieran terminado su almuerzo. Por lo tanto, él y
Vianello se fueron al restaurante, donde hicieron una comida un tanto
apagada, con la que ninguno de los dos disfrutd, a pesar de que los
alimentos eran frescos y el vino, excelente. Decidieron que se
separarian, con la esperanza de que las simpatias que Vianello habia
despertado al hablar con la gente en su visita anterior pudieran
contrarrestar la inevitable reaccion que habia de producir el uniforme.

En las dos primeras casas, dijeron a Brunetti que ellos apenas
conocian a la signora Follini y un hombre hasta le conté que él llevaba
a su mujer en el coche al Lido todas las semanas para hacer la compra,
porque en la tienda del pueblo los precios eran muy caros y muchos de
los articulos no eran frescos. El hombre mentia tan mal que daba
grima, mientras la esposa disimulaba como podia, cambiando de sitio
cuatro figuritas de porcelana que tenian un vago parecido con perros
salchicha.

En las dos casas siguientes no le abrieron la puerta, no se sabia si
por ausencia o por reticencia de sus habitantes. En la tercera, por el
contrario, abrieron antes de que acabara de llamar, y Brunetti se
encontro frente al sueiio dorado del policia: la vecina fisgona. La
reconocio a primera vista por los labios prietos, los ojos vivaces y la
postura ligeramente encorvada. No le faltaba sino frotarse las manos;
pero ese detalle no mermaba la impresion de satisfaccion que
transmitia su avida sonrisa: por fin, una persona a la que hacer
participe del horror y el espanto que le causaban las infamias de toda
especie que cometian sus vecinos.

Llevaba un moiiito en la nuca del que habian escapado unas grenas
engomadas con una pomada grasienta y perfumada. Tenia la cara
chupada y el cuerpo macizo, sin cintura visible. Encima de un vestido
negro que con anos de lavados empezaba a verdear, llevaba un delantal
sucio que tiempo atras pudo ser de flores.

—Buenas tardes, signora -empezo el comisario, pero antes de que
pudiera dar su nombre, ella le interrumpio.

—Sé quién es y a qué ha venido. Ya iba siendo hora de que hablara
conmigo. — Trataba de manifestar enojo, pero le era imposible reprimir



la satisfaccion que la visita le producia.

—Lo siento, signora; pero, antes de hablar con usted, queria saber
qué tenian que decir los otros.

—Pase, pase -dijo ella, dando media vuelta y guiandolo hacia la parte
trasera de la casa. Fl la siguié por un pasillo largo y hiimedo hasta una
cocina en la que entraba la luz por una puerta abierta. No se notaba
cambio de temperatura, ni calor que disipara la humedad que la
proximidad del mar concentraba en el pasillo. Tampoco habia aromas
de guisos que disfrazaran el tufo opresivo a moho, lana y a algo
selvatico y animal que Brunetti no podia identificar.

Ella le sefial6 una silla junto a la mesa y, sin ofrecerle algo de beber,
se sento frente a él.

Brunetti saco una libretita del bolsillo lateral de la chaqueta, la
abrio y quité el capuchon a la estilografica.

—:Su nombre, signora? -preguntd, cuidando de hablar en italiano y
no en veneciano, al comprender que, cuanto mas oficial fuera el tono de
la entrevista, mayor seria la satisfaccion de la mujer por haber
conseguido que al fin las autoridades prestaran atencion a las muchas
cosas que ella llevaba dentro desde hacia tantos anos, y con tanta
discrecion.

—Boscarini -dijo ella-. Clemenza.

El escribio en silencio, sin comentarios.

—:Cuanto hace que reside aqui, signora Boscarini?

—Toda la vida -respondio ella, hablando también en italiano, con
audible dificultad-. Sesenta y tres afos.

Experiencias o emociones que él no podia imaginar la habian hecho
aparentar diez afnos mas, pero Brunetti se limito a tomar nota.

—¢Y su marido, signora? -pregunté Brunetti, seguro de que la mujer
se sentiria halagada si él daba por hecho que estaba casada, y tomaria
como una ofensa que él le preguntara por su estado civil.

—Murio. Hace treinta y cuatro anos. En una tormenta. — Brunetti
anoto el hecho, por su relevancia. Levanté la mirada y decidié no
preguntar por hijos.

—¢Ha tenido siempre los mismos vecinos, signora?

—Si; menos los Rugoletto, que viven tres puertas mas abajo -dijo,
con un airado movimiento de la barbilla hacia la izquierda-. Vinieron



de Burano hace doce anos, cuando murio el abuelo de la mujer y les
dejo la casa. Ella es sucia -sentencio en tono despectivo y recalco, para
asegurarse de que €l comprendia-: Buranesi.

Brunetti gruii6 en sefial de conformidad y, sin mas preambulos,
pregunto:

—¢Conocia a la signora Follini?

A eso, ella sonrio regodeandose, y rapidamente borro la expresion.
Brunetti oyo un leve sonido, la miré y tardo un instante en darse cuenta
de que ella estaba relamiéndose, literalmente: se pasaba la lengua por
los labios como liberandolos para que al fin pudieran dejar salir la
cruda verdad.

—Si -dijo finalmente-; la conocia a ella y conocia a sus padres.
Buenas personas, muy trabajadores. Ella los mato. L.os maté a
disgustos, tan cierto como si hubiera clavado un puiial en el corazon de
la pobre madre.

Brunetti, mirando el cuaderno para esconder la cara, escribia y
hacia ruidos con la garganta animandola a continuar.

Ella hizo una pausa, volvio a pasar la lengua por los labios y
prosiguio:

—Era una puta y una drogadicta que llevoé la enfermedad y la
deshonra a su familia. No me extraifia que haya muerto, ni que haya
muerto asi. Lo raro es que haya tardado tanto. — Callo un momento y
agrego con una voz almibarada que hizo cerrar los ojos a Brunetti-:
Que Dios se apiade de su alma.

Dejando a la divinidad tiempo suficiente para atender la peticion,
Brunetti pregunto:

—:Dice que era una prostituta, signora? ;Aqui? ¢Lo era todavia?

—Ya era puta de jovencita. La que empieza asi se pierde para
siempre, le toma gusto. — Su voz tenia certidumbre y repugnancia-.
Debia de seguir haciendo lo mismo. Seguro.

Brunetti volvio la hoja, compuso la expresion y levanto la cara con
una sonrisa estimulante.

—:Conoce usted a alguien que pudiera ser cliente suyo?

Vio que la mujer iba a contestar y, al pensar en las consecuencias de
una falsa acusacion, cerraba la boca.



—¢ 0 sospecha de alguien, signora? — Como ella titubeara, el
comisario cerro la libreta y puso encima la estilografica, después de
taparla con el capuchodn-. A veces, para nosotros es importante tener
una vision de conjunto, aun sin pruebas. Es suficiente para situarnos en
el buen camino, para saber por donde podemos empezar a buscar. — La
mujer callaba y él prosiguio-: Y son solo los ciudadanos mas honrados
y valientes los que pueden ayudarnos, signora, sobre todo en una época
en la que la gente tiende a cerrar los ojos ante la inmoralidad y los
comportamientos que destruyen la unidad de la familia y corrompen la
sociedad. — Estuvo tentado de decir «sagrada unidad», le parecio
excesivo y opté por moderar la estupidez. Pero surtio efecto en la
signora Boscarini.

—Stefano Silvestri. — El nombre se deslizé entre sus labios como un
reptil. Era el del hombre que habia dicho que él llevaba a su mujer al
Lido una vez a la semana para hacer la compra-. Ese estaba siempre en
la tienda, como el perro que husmea a la perra, para ver si ella estaba
dispuesta.

Brunetti recibio la informacion con otro de sus so nidos de
aceptacion, pero no acerco la mano a la libreta. Como animada por esa
prueba de discrecion, la mujer prosiguio:

—Ella hacia como que no le interesaba, se burlaba de él delante de la
gente, pero yo sé lo que hacia. Todos lo sabiamos. Lo provocaba. —
Brunetti escuchaba con calma, tratando de recordar si habia visto a esa
mujer en la escalera de la iglesia y preguntandose lo que ir a misa
podia significar para una persona como ella.

—:Sabe de otro u otros que pudieran mantener relaciones con ella?
— pregunto.

—La gente hablaba -empez6 a decir deseosa de informarle-. Otro
hombre casado -prosiguio, con sus labios jugosos y entusiastas-. Un
pescador. — El pensé que iba a dar el nombre, pero entonces la vio
medir las consecuencias, y dijo tan solo-: Seguro que habia muchos
mas. — Como Brunetti recibiera en silencio esa calumnia, la mujer
dijo-: Ella los provocaba.

—Desde luego -se permitio decir él. Se preguntaba Brunetti qué seria
peor, si morir en el mar o pasar treinta y cuatro ainos al lado de esa
mujer. Al advertir que ella no parecia dispuesta a decir mas, y



suponiendo que lo que le habia dado era informacion y no simple
despecho o envidia, él se puso en pie, recogio la libreta y la estilografica,
las guardé en el bolsillo y dijo-: Muchas gracias por su ayuda, signora.
Puede estar segura de que todo lo que me ha dicho sera tratado con la
mayor discrecion. Personalmente, me gustaria agregar que pocas veces
se encuentra a un testigo dispuesto a darnos esta clase de informacion.
— Era un puyazo pequeiio, y ella no parecio acusarlo, pero no dejaba de
ser un puyazo, e hizo que él se sintiera mejor. Con todas las formulas de
cortesia de rigor, Brunetti se despidio, contento de escapar de aquella
casa, aquellas palabras y aquella lengua viscosa y reptil.

Segun lo convenido, €l y Vianello se encontraron a las cinco en el
bar. Pidieron café y, cuando el camarero se alejo, después de ponerles
delante las tazas, Brunetti pregunto:

—-:Y bien?

—Habia alguien -dijo Vianello-. Un hombre.

Brunetti rompio dos bolsitas de azicar, las vacio en el café, lo
removio y lo bebioé de un tiréon.

—:Quién? — pregunto, observando que Vianello seguia tomando el
café sin azicar, costumbre que, segiin habia oido decir a su abuela,
«aclaraba la sangre», aunque no estaba seguro de lo que eso
significaba.

—Ni idea. Y solo un hombre ha dicho algo, algo de que la signora
Follini siempre se levantaba antes del amanecer, a pesar de que no
abria la tienda hasta las ocho. En realidad, no es tanto lo que ha dicho
como la forma de decirlo, y la mirada que le ha lanzado su mujer.

Eso era todo lo que habia conseguido Vianello, y no parecia mucho.
Podria tratarse de Stefano Silvestri, aunque Brunetti no creia que su
mujer fuera de las que permiten al marido estar antes del amanecer
mas que en la cama con ella o en el barco, faenando.

—He visto a la signorina Elettra -dijo Vianello.

Brunetti se obligo a si mismo a esperar un momento antes de
preguntar:

—:Donde?

—Camino de la playa.

Brunetti se abstuvo de preguntar y, al cabo de lo que parecia mucho
tiempo, Vianello agrego:



—Iba con ese hombre.

—:Sabe quién es él?

Vianello movié negativamente la cabeza.

—Supongo que lo mas practico sera pedir a Bonsuan que lo pregunte
a su amigo.

A Brunetti no le gustaba la idea; no deseaba hacer algo que llamara
la atencion hacia la signorina Elettra.

—Seria preferible preguntar a Pucetti.

—Para eso hara falta que vuelva al trabajo -dijo Vianello mirando al
fondo del bar, donde el dueiio conversaba animadamente con dos
hombres.

—:Donde vive?

—En casa de un primo o no sé qué del dueno. Esta cerca.

—:Podemos ponernos en contacto con él?

—No; no ha traido el telefonino. Dijo que le daba miedo que alguien
lo llamara y dejara un mensaje que lo comprometiera.

—Podriamos haberle dado otro aparato del que sus amigos no
tuvieran el namero -dijo Brunetti con impaciencia.

—Tampoco lo quiso. Dijo que nunca se sabe.

—:Qué es lo que nunca se sabe? — inquirio Brunetti.

—No lo aclaré. Imagino que pensaria que alguien de la questura
podia decir que le habian dado un mévil para una mision especial, o
que alguien podia llamarlo, o que alguien podia escuchar nuestras
llamadas.

—:INo es un poco paranoico todo eso? — pregunto Brunetti, aunque
mas de una vez él habia pensado en la tercera posibilidad.

—A mi me parece que lo mas seguro es pensar siempre que alguien
esta escuchando todo lo que dices.

—Esa no es forma de vivir -dijo Brunetti con vehemencia, porque asi
lo creia.

Vianello se encogio de hombros.

—:Qué hacemos?

Brunetti, recordando el comentario de Rizzardi sobre el «rollo
fuerte» dijo:

—Me gustaria saber con quién andaba. — Noté que Vianello lo
miraba y aclaro-: Me refiero a la signora Follini.



—Sigo pensando que lo mejor sera pedir a Bonsuan que hable con su
amigo. Esta gente no nos dira nada. Por lo menos, directamente.

—Una mujer me ha contado que la signora Follini todavia tentaba a
los hombres del pueblo al pecado -dijo Brunetti, entre sarcastico y
asqueado.

—Seguramente, uno de los tentados seria su marido o el vecino de al
lado.

—Dos puertas mas abajo.

—Da lo mismo.

Brunetti decidio volver a la lancha para pedir a Bonsuan que
hablara con su amigo. No fue necesario ir tan lejos, porque al salir del
bar se tropezaron con el piloto que precisamente volvia de almorzar en
casa de su amigo, y habian pasado parte de la tarde tomando grappa y
hablando de sus dias en el ejército. Después de revivir la campana de
Albania y de brindar por los tres venecianos que no habian vuelto,
empezaron a hablar de su vida actual. Bonsuan habia puesto cuidado
en dejar bien claro hacia donde se orientaba su lealtad, declarando la
intencion de retirarse de la policia lo antes posible.

Mientras los tres policias caminaban lentamente hacia la lancha,
Bonsuan explico que la averiguacion habia resultado relativamente
facil y, al despedirse, casi vacia la botella de grappa, ya conocia el
nombre del amante de Luisa Follini.

—Vittorio Spadini -dijo no sin orgullo-. De Burano. Pescador.
Casado, tres hijos, dos chicos, pescadores y una chica, casada con un
pescador.

- Y? — dijo Brunetti.

Quiza por efecto de la grappa o quiza por la reciente charla acerca
de su retiro, Bonsuan contesto:

-Y, probablemente, eso es mas de lo que usted y Vianello
conseguirian en una semana. — Sorprendido al oirse a si mismo hablar
asi, agrego-: Senor. — Pero el tiempo que transcurrio entre la respuesta
y el tratamiento fue largo.

Se hizo un silencio, que rompio el propio Bonsuan al decir:

—Pero €l ya no pesca. Perdio el barco hara unos dos anos.

Brunetti, recordando al marido de la signora Boscarini, pregunto:

—¢ En un naufragio?



Bonsuan descarto la idea con un enérgico movimiento de la cabeza.

—No. Algo Peor. Impuestos. — Antes de que Brunetti pudiera
preguntar como podian los impuestos ser peor que un naufragio,
Bonsuan explico-: La Guardia di Finanza le puso una multa por tres
afios de fraude en las declaraciones de ingresos. Fl estuvo un afio
litigando, pero al final perdié. Siempre pierdes. Se quedaron con el
barco.

—¢Por qué es eso peor que un naufragio? — pregunté Vianello.

—Si pierdes el barco en un naufragio, cobras del seguro. Pero con
esos hijos de puta de la Finanza no hay seguro que valga.

—:Cuanto le pedian? — pregunto Brunetti, consciente, una vez mas,
de lo poco que sabia del mundo de los barcos y de los hombres que se
embarcaban.

—Quinientos millones. Era lo que calculaban que habia defraudado
mas la multa. Pero no hay quien tenga tanto dinero en efectivo, y tuvo
que vender el barco.

—Pero, ¢tanto pueden valer? — pregunto Brunetti.

Bonsuan lo miré con extraieza.

—Un barco tan grande como el suyo vale mucho mas. Puede llegar a
los mil millones.

—Si le pedian quinientos millones por tres ainos -tercio Vianello-, es
que probablemente defraudé el doble, o el triple.

—Es posible -convino Bonsuan no sin un punto de orgullo por el
ingenio de los hombres de la laguna-. Ezio me ha dicho que Spadini
creia que ganaria. El abogado le dijo que apelara, pero seguramente lo
hizo para hinchar la minuta. Al fin, Spadini no pudo evitar que le
quitaran el barco. Si hubiera pagado la multa con dinero contante y
sonante, hubieran empezado a hacer preguntas -dijo el piloto-, porque
hubieran sospechado que dinero tenia, escondido en inversiones y
cuentas secretas, como tanta de la riqueza de Italia. — Mirando de
soslayo a Vianello, el piloto apunto-: Dicen que el juez era de los verdes.

El sargento lo asaeted con la mirada, pero no dijo nada.

-Y que tenia antipatia a los vongolari por lo que le estan haciendo a
la laguna.

A esto, Vianello dijo al fin, con una amenazadora tension en la voz:



—Danilo, esos casos de evasion de impuestos no son llevados ante el
juez. — Sin dar a Bonsuan tiempo de responder, agrego-: Sea verde o no.
—Y volviéndose hacia Brunetti pero apuntando a Bonsuan con sus
palabras, dijo-: Ahora alguien nos dira que los verdes lanzan viboras a
las montanas desde helicopteros, para preservar la especie. - Y, a
Bonsuan, con una voz mas aspera de lo que Brunetti podia recordar-:
Vamos, Danilo, ¢no vas a decirnos que unos amigos tuyos encontraron
en las montanas botellas con viboras muertas o que vieron como las
tiraban desde helicopteros?

Bonsuan miro al sargento, pero no se digné contestar, sumiéndose
en un silencio en el que estaba implicita su conviccion de que era inutil
tratar de razonar con fanaticos. Hacia afos que Brunetti oia hablar a la
gente de aquellos malignos helicopteros misteriosos, pilotados por
ecologistas locos, decididos a defender una perversa idea de la
«naturaleza», pero nunca se le habia ocurrido que alguien pudiera
creerlo.

Habian llegado, no solo a un punto muerto sino también a la lancha.
Bonsuan se aparto de los otros dos hombres y se concentroé en la
operacion de soltar las amarras. Vianello, quiza para suavizar el efecto
de sus comentarios, fue a popa y empezé a desatar el segundo cabo.
Brunetti los dejo hacer, mientras consideraba las sorprendentes sumas
que acababan de mencionarse. Cuando Bonsuan hubo enrollado el
cabo, Brunetti embarco a su vez y grito al piloto que subia la escalera
de la cabina del timoén:

—Mucho pescado habra que capturar para pagar un barco como
ése.

—Almejas -rectificé Bonsuan al momento-. Es lo que da dinero.
Nadie se lia a tiros por el pescado. Pero, como te pillen destrozando los
viveros para sacar almejas, preparate.

—:Eso hacia él, destrozar los viveros? — pregunto Brunetti.

—Ya le dije que eso lo hacen todos -respondié Bonsuan-. Escarban
en cualquier sitio, y cada afio hay menos almejas. Asi el precio sube. —
Miro de Brunetti a Vianello, que escuchaba desde el muelle. El piloto
llamé entonces al sargento con un brusco ademan-. Vamos, Lorenzo.

Vianello rodeé uno de los candeleros del costado de la lancha con el
cabo que tenia en la mano y salté a bordo.



—Pero, si ha perdido el barco -dijo Brunetti, fingiendo no darse
cuenta del acuerdo de paz y desviando la conversacion de lo general a
lo particular-, ;qué hace ahora?

—Dice Fidele que trabaja para uno de sus hijos, patronea uno de sus
barcos -dijo Bonsuan, maniobrando en el panel-. Es un barco mucho
mas pequeio, en el que solo van dos hombres.

—Debe de ser duro para €l haber dejado de ser el dueiio -dijo
Vianello.

Bonsuan se encogio de hombros.

—Depende de como sea el hijo, supongo.

- Y respecto a la signora Follini? — pregunto Brunetti llevando la
conversacion a su terreno.

—Llevaban unos dos anos -dijo Bonsuan-. Desde que él perdio el
barco. — Por si no era suficiente explicacion, agregé-: Ya no tenia que
madrugar. Ahora solo madruga cuando quiere.

—:Y la esposa? — pregunto Vianello.

Bonsuan se encogio de hombros, y en ese gesto con el que el piloto
desestimaba la pregunta estaba contenida Italia toda, su historia y su
cultura.

—Ella tiene su casa, y él la mantiene. Sus tres hijos ya estan casados
y son independientes. ;| De qué puede quejarse? — Si algo agrego
Bonsuan quedo ahogado por el ruido del motor, que arranco, obediente
a su orden.

Brunetti, que no deseaba polemizar sobre el tema, se alegro de
regresar a la ciudad, a su propia casa, a reunirse con sus propios hijos.
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A la manana siguiente, Brunetti apenas llevaba una hora en su
despacho cuando, al contestar al teléfono, oyo la voz de la signorina
Elettra.

—¢cDonde esta? — pregunto bruscamente, pero enseguida modero el
tono-. Queria decir ¢como esta?

Un largo silencio le dio a entender el efecto que a ella le habia
causado que la interrogara de aquel modo. Pero cuando contesté no
habia resentimiento en su voz.

—Estoy en la playa. Y estoy muy bien.

Unos chillidos lejanos de gaviotas confirmaban la primera parte de
la respuesta y su tono festivo, la segunda.

—Signorina -empez0 él, desprevenido, sin medir sus palabras-, hace
mas de una semana que esta ahi. Creo que ha llegado el momento de
pensar en el regreso.

—Oh, no, sefior. No me parece buena idea.

—A mi si -insistio él-. Opino que deberia despedirse de su familia y
presentarse maiana mismo en la oficina.

—Estamos a principios de semana. Pensaba quedarme por lo menos
hasta el domingo.

—Creo preferible que regrese. Tiene mucho trabajo acumulado.

—Por favor, comisario. Estoy segura de que cualquiera de las otras
secretarias podra despacharlo.

—Necesito informacion -dijo Brunetti, advirtiendo que su tono era
casi suplicante-. Son cosas que no quiero que sepan las otras
secretarias.

—Vianello ya maneja el ordenador y podra sacar todo lo que usted
quiera.

—Se trata de la Guardia di Finanza -dijo Brunetti, jugando lo que él
creia un triunfo-. No creo que Vianello pueda conseguir la informacion
que necesito.

—¢ Qué informacion, comisario? — Se oian ruidos de fondo: gaviotas,
una sirena, un coche que arrancaba, y Brunetti recordo la estrecha
playa de Pellestrina, casi pegada a la carretera.

—Evasion de impuestos.



—Pues no tiene mas que leer el periddico -dijo ella riendo. Al no oirle
reir a él, agrego con voz serena y un poco fria-: Llame a la central y
pregunte por el maresciallo Resto. Digale que llama de mi parte. Fl
puede darle toda la informacion que usted necesite.

Brunetti conocia a la signorina Elettra lo bastante como para
reconocer la inflexibilidad que habia bajo aquella cortesia formal.

—Preferiria que se encargara usted, signorina.

La cortesia se habia desvanecido de su voz cuando le respondio:

—Si insiste, sefior, me obligara a tomarme una semana de permiso a
cuenta de vacaciones, lo que seria un inconveniente, por el tiempo que
nos llevaria cambiar los turnos.

A él le hubiera gustado preguntarle sin rodeos quién era el hombre
con el que la habia visto la vispera, pero ni la pregunta ni -menos adin-
el tono que él sabia que no podria moderar al hacerla, encajaban en la
indole de su relacion. Fl era su superior, si, pero la jerarquia no lo
autorizaba para actuar in loco parentis. Como su diferente posicion
impedia que entre ellos existiera la intimidad que genera la amistad, no
podia preguntarle qué habia entre ella y su apuesto acompafante.
Brunetti no encontraba la manera de expresar su preocupacion sin que
pareciera que sentia celos, como tampoco podia explicar, ni aun a si
mismo, qué era lo que sentia en realidad.

—Bien. Digame entonces si ha podido averiguar algo -respondio el
comisario con una voz que él traté de hacer menos severa, esperando
que ella lo tomara como una concesion mas que como la indiscutible
derrota que era.

—He averiguado cual es la diferencia entre un sandolo y un puparin
y como localizar un banco de peces con el sonar.

Resistiendo la tentacion de caer en el sarcasmo, él pregunto con voz
neutra:

—:Y sobre los asesinatos?

—Nada -reconocio ella-. Como no soy de aqui, nadie habla de ellos
delante de mi, excepto para decir lo habitual en estos casos. — Parecia
pesarosa de que los pellestrinotti no la trataran como a uno de ellos, y
Brunetti se preguntaba cual seria el atractivo del lugar, o de la gente,
que podia producir esa reaccion. Pero prefirié no inquirir.

- Y Pucetti? ;Ha descubierto algo?



—Nada, que yo sepa, sefior. Lo veo en el bar cuando me sirve el café,
pero hasta ahora no me ha indicado que tenga algo que decirme. No me
parece necesario que siga aqui.

En eso, Brunetti estaba de acuerdo con ella: el teniente Scarpa,
adjunto de Patta, ya le habia preguntado tres veces por Pucetti, al no
ver su nombre en la lista de servicios regulares. El comisario, mintiendo
con el aplomo que nace de la costumbre, le decia que habia asignado al
agente un servicio de vigilancia en el aeropuerto, porque se sospechaba
que iban a hacerse unos envios de droga. No habia para esa mentira
otros motivos que su instintiva prevencion contra el teniente y el deseo
de que absolutamente nadie estuviera enterado de la presencia de
Pucetti y de la signorina Elettra en Pellestrina.

—Lo mismo vale para usted, signorina -dijo Brunetti, buscando el
desenfado y el humorismo.

—Ya le he dicho que deseo quedarme un poco mas.

Ahora, por encima de los gritos de las gaviotas, una voz de hombre
grito: «Elettra.» Brunetti oyo que ella aspiraba bruscamente, como
sobresaltada, y decia:

—Ti chiamero. Ciao Silvia.

Brunetti, atonito, con el mudo teléfono en la mano, cavilaba sobre el
mecanismo que hacia que, para atreverse a tutearlo, ella hubiera tenido
que llamarlo Silvia.

Para tutear a Carlo, la signorina Elettra no tenia la menor
dificultad. Es mas, habia momentos en los que le parecia que esa
intimidad en el trato no reflejaba plenamente la sensacion de grata
familiaridad que experimentaba a su lado. Desde el primer momento
percibié en él un algo familiar y cuanto mas lo oia hablar y mejor lo
conocia, mas viva era la sensacion. A ambos les gustaba la mortadela,
pero lo curioso era que también les gustaban Asterix y Bracio di Ferro,
el café sin aziicar y Bambi y los dos confesaban haber llorado cuando se
enteraron de la muerte de Moana Pozzi, y decian que nunca se habian
sentido tan orgullosos de ser italianos como al ver la espontanea
manifestacion de sentimiento que provoco la muerte de una estrella del
porno.

Durante aquella semana, habian pasado horas hablando, y a ella le
dolia tener que sostener la mentira de que trabajaba en un banco,



frente a la franqueza con que él le habia contado la breve historia de su
vida. Habia estudiado Economicas en Milan, pero a la muerte de su
padre, ocurrida dos anos antes, habia dejado los estudios y vuelto a
casa. Como los dos sabian muy bien, una persona a la que atun faltaban
dos examenes para licenciarse en Economicas no tiene posibilidad de
encontrar empleo. Elettra admiro su sinceridad cuando él le dijo que
no habia tenido mas opcion que la de hacerse pescador, y le encanto ver
lo orgulloso y agradecido que estaba de que su tio le hubiera ofrecido
trabajo.

Era trabajo duro la pesca, y por dos veces él se habia quedado
dormido a su lado, la primera, en la caleta de la playa y la otra, alli, en
el bar. A ella no le importd, ya que asi pudo contemplar a placer aquel
pequeiio surco que él tenia delante de la oreja y como se rejuvenecia su
cara con la relajacion del suefio. Elettra le decia que estaba muy flaco y
¢l contestaba que era por el trabajo. A pesar de que tragaba como una
fiera, segun ella podia comprobar a cada comida, aquel hombre no
tenia ni un gramo de grasa. Sus movimientos eran un juego de lineas
armoniosas y flexibles formadas por miisculos elasticos. Un dia, ella se
sintio tan conmovida por la belleza de su bronceado antebrazo que
estuvo a punto de echarse a llorar.

A veces, Elettra se recordaba a si misma que habia ido a Pellestrina
para escuchar lo que decia la gente de los asesinatos y no para dejarse
atraer a la orbita de un joven, por guapo que fuera. Estaba alli con el
proposito de recoger toda la informacion que pudiera ser tutil a la
policia, y no para liarse con un hombre que, aunque no fuera mas que
por su medio de vida, se encontraba entre aquellos sobre los que ella
debia recoger informacion.

Todos esos pensamientos se desvanecian en cuanto el brazo de Carlo
encontraba su punto de apoyo habitual en su hombro y ella sentia su
mano izquierda cerrarse alrededor de su brazo. Ya se habia
acostumbrado a la forma en que aquella mano traducia sus emociones,
como sus dedos le oprimian el brazo cuando él recalcaba lo que
estuviera diciendo y como tamborileaban cuando se disponia a hacer
una broma. Aunque Carlo no era el primer hombre que le oprimia el
brazo, si era el primero que con ese gesto la hacia vibrar. Una noche, en
que habia salido con él y con su tio en la barca, ella lo miraba mientras,



con manos que relucian al claro de la luna llena, cubiertas de escamas,
visceras y sangre de pescado, él trasladaba la captura de las redes a la
bodega refrigerada. Cuando levanté la cara y la sorprendié mirandolo,
al momento se transformo en el monstruo de Frankenstein, extendio los
brazos y, con dedos temblorosos y movimientos de automata, se acerco
a ella.

Elettra chillo. No hay otra palabra mas delicada: chillo de exquisito
horror y retrocedio hasta la borda. El monstruo fue hasta ella, le paso
un brazo por cada lado de la cabeza, procurando no rozarle el pelo con
las manos, y la boca risueiia de Carlo buscé la suya y no la dejo hasta
que el tio grito desde el timon:

—Que ella no es un pescado, Carlo. A trabajar.

Pero ahora, en la playa, no habia que pensar en el trabajo. La mano
de él le oprimio el brazo. Una gaviota chillo y alzo el vuelo cuando él la
atrajo hacia si, ni muy brusca ni muy delicadamente. El beso se
prolongaba mientras sus cuerpos se acoplaban. El se aparté, le solto el
brazo y le puso la mano en la nuca, oprimiéndole suavemente la cabeza
contra su hombro. Su mano le recorrio la espalda de arriba abajo, una
vez y otra, y se detuvo, abierta, en la cintura.

Elettra suspiré medio gimiendo, como la soprano que se prepara
para atacar un aria importante. El dejo6 resbalar las yemas del mefiique
y el anular, sélo las yemas, por debajo del cinturon. Ella apreto los
labios contra la clavicula de él, abrio la boca y, bruscamente, mordio a
traveés del grueso jersey.

Elettra se aparto, buscé a ciegas la mano de Carlo y, rapidamente,
lo llevo por la playa hacia la caleta del rompeolas.
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Brunetti, menos alterado por las pasiones, pero atin dolido por
haberse oido llamar Silvia, pensaba en las mentiras que acababa de
decir a la signorina Elettra. El no necesitaba informacién alguna de la
Guardia di Finanza y era cierto que Vianello ya estaba capacitado para
sacar del ordenador una considerable cantidad de informacion. Por
cierto que, a proposito de la Finanza, le parecia recordar haber leido u
oido algo que, como de costumbre, no debia de ser muy halagiieiio.

Se levanto, fue a la ventana y, en campo San Lorenzo, vio los
refugios que alguien -quiza, los residentes del geriatrico cercano- habia
construido para los gatos que rondaban por alli. Se pregunté cuantas
generaciones de gatos habrian pasado por el campo desde que él llego a
la questura, hacia mas de una década.

El nombre le vino al pensamiento con la ligereza y la agilidad de
aquellos felinos: Vittorio Spadini, el supuesto amante de Luisa Follini.
La Finanza le habia confiscado el barco, ¢cuando?, ;hacia dos afos?
Spadini vivia en Burano, y hoy hacia un hermoso dia de primavera, un
dia perfecto para ir a almorzar a Burano. El comisario dijo al agente
de servicio en la entrada que, si alguien preguntaba por él, dijera que
habia ido al dentista y volveria después del almuerzo.

Brunetti bajo del vaporetto en Mazzorbo y torcio a la izquierda.
Apetecia el paseo hasta el centro de Burano y un buen almuerzo en Da
Romano, donde no comia desde hacia afios. Caminaba a buen paso,
disfrutando del ejercicio, del sol y del yodo que impregnaba el aire.
Habia perros que retozaban en la hierba nueva y ancianas que
tomaban el sol, agradeciendo la renovada promesa de vida que
brindaba la primavera. Un perrazo negro se levanté de junto a su amo,
que leia tranquilamente Il Gazzettino y se acerco a Brunetti con un trote
pesado. El se incliné y le ofrecié el dorso de la mano, que el can lamio6
encantado y, cuando se canso de su nuevo amigo, regreso y se desplomo
al lado de su amo.

Antes ya de que el barco llegase a la parada de Burano, Brunetti
habia observado una gran animacion. Habia mas gente de lo que podia
considerarse normal para un dia laborable de finales de primavera.
Cuando llego a los primeros tenderetes que vendian «auténtico encaje



de Burano», importado de Indonesia en su mayor parte, sospechaba él,
se encontro con una muralla de cuerpos vestidos de colores pastel que
le cerraba el paso. Empezé a sortearlos, desconcertado por su aparente
ignorancia de que habia personas que querian llegar a un punto de
destino en lugar de deambular sin rumbo, taponando las calles.

Dejo la piazza y se metio por Via Galuppi, camino de Da Romano.
Estaba seguro de poder hacer una reserva para la una. Un cliente solo
siempre es bienvenido en un restaurante. En el peor de los casos,
tendria que esperar un cuarto de hora, pero en un dia como ése seria
una delicia sentarse en uno de los bares que bordeaban la calle, a tomar
un prosecco y, quiza, leer el periodico.

Todas las mesitas de la terraza del restaurante estaban ocupadas.
En muchas mesas para dos personas, habia tres. Brunetti entro en el
restaurante, pero, antes de que pudiera abrir la boca, un camarero que
pasaba presuroso por su lado con una bandeja de antipasto de marisco,
grito al verlo:

—Siamo al completo.

Brunetti estuvo tentado de insistir y tratar de encontrar un sitio,
pero después de lanzar una mirada al local, abandono la idea y se fue.
Igualmente llenos estaban otros dos restaurantes, a pesar de que eran
poco mas de las doce, muy temprano para que una persona civilizada
pudiera tener ganas de comer.

Brunetti almorzo de pie en la barra de un bar, tostadas con un
jamon grasiento y una loncha de queso que parecia haber pasado
media vida en plastico. El prosecco era insipido o, si acaso, amargaba, y
hasta el café era malo. Indignado por la comida y por la frustracion de
sus esperanzas, Brunetti se encamino hacia un pequeno parque, con
intencion de sentarse al sol para tratar de disipar el mal humor. Se
sento en el primer banco que encontro y levanté la cara hacia el sol. Al
cabo de unos minutos, oyo fuertes ladridos y, al abrir los ojos, vio al
perrazo negro de antes en el que ahora reconocio a un terranova.

El perro corria por el césped en direccion a una ninita rubia que
estaba al pie de la escalera de un alto tobogan. Al ver acercarse al
perro, la nifia se agarro a los barrotes y empezo a subir la escalera
rapidamente. El amo del perro, con la inutil correa colgando de la
mano, llamaba al animal desde el otro lado del parque.



El perro llego al tobogan sin dejar de ladrar furiosamente. Arriba,
la nina daba gritos de terror. De repente, el perro se puso a subir la
escalera del tobogan, para asombro de Brunetti que, impotente, lo vio
llegar arriba. La niina se dejo caer por la plancha metalica y el perro se
lanzo tras ella, con las patas delanteras rigidas.

La pequena quedoé tendida en la arena, y Brunetti se levanto y eché
a correr en direccion a ella, mientras su mano buscaba inatilmente la
pistola que, una vez mas, habia olvidado. Apreto el puio y siguio
corriendo.

El perro aterrizo a la izquierda de la nina, que abrid los brazos y le
rodeo la enorme cabeza. Los ladridos del animal quedaron ahogados
por la risa infantil, y al poco cesé el ruido, mientras el animal se
dedicaba a lamer la cara de la nina.

Brunetti se paro en seco y estuvo a punto de caer de bruces en la
hierba. Miré al dueno del perro, que agité una mano y empezo a andar
en direccion a él. La nina se levantd y corrio a la escalera, seguida con
jubilo por el perro. Nuevamente, el animal trepé tras ella y se tiré por
el tobogan, y abajo se repitio la escena de los lametones. Sin esperar al
dueiio del perro, Brunetti dio media vuelta y se alejo hacia campo
Vigner, la direccion de Vittorio Spadini que indicaba la guia de
teléfonos.

La casa de la derecha de la de Spadini estaba pintada de un rojo
vivo y la de la izquierda, de un azul brillante. L.a casa de Spadini, por el
contrario, tenia un color rosa destenido por anos de lluvia y de sol.
Brunetti observo, en una ventana, un visillo medio desprendido de la
varilla y el angulo de una persiana podrido. Esas senales de abandono
chocaban, ya que los buranesi tenian merecida fama de ser cuidadosos
de sus casas.

Brunetti llamo al timbre, espero y volvio a llamar.

En vista de que nadie contestaba, fue a la casa roja y pulso el
timbre. Abrié una mujer redonda, por lo menos, a primera vista, le
parecio redonda. Era bajita, mas que Chiara, y debia de pesar mas de
cien kilos, depositados la mayor parte entre los pechos y las rodillas.
Tenia la cabeza redonda, la cara redonda y hasta los ojitos, incrustados
en abultadas carnes, eran redondos.

—Buenas tardes, signora. Busco al signor Spadini.



—Pues no es el unico -dijo ella, con una risa que hizo tremolar la
mayor parte de su cuerpo.

—:Como dice?

—Lo busca su mujer, lo buscan sus hijos y también lo buscaria mi
marido, si creyera que iba a poder recuperar el dinero que le presto. —
Volvio a reir y a tremolar.

Brunetti, desconcertado por la extrana disonancia entre lo que
decia la mujer y su manera de decirlo, pregunto:

—:Cuando lo vio usted por ultima vez?

—Oh, no sé qué dia de la semana pasada. — Y entonces, para explicar
la vaguedad de su respuesta, agrego-: Siempre hace lo mismo:
desaparece y no vuelve a casa hasta que se ha gastado todo el dinero y
tiene que volver a trabajar.

—¢ A pescar?

—Naturalmente -dijo ella, pero ahora no se reia sino que su cara
expresaba la extrafieza que le producia que ese desconocido que habia
llamado a su puerta imaginara que un hombre de Burano podia hacer
otra cosa para ganarse la vida.

—¢Y su esposa?

—Trabaja -dijo la mujer y, al ver que Brunetti iba a pedir una
aclaracion, explico-: Hace la limpieza en la escuela primaria. — Y como
si, de repente, hubiera caido en la cuenta de que ese hombre, que
evidentemente no era buranés, a pesar de hablar veneciano, no le habia
explicado la razon de su curiosidad, pregunto-: ;Por qué quiere verlo?

Brunetti, con una sonrisa facil y, asi lo esperaba él, compungida,
respondio:

—Me parece que estoy en la misma situacion que su marido, signora.
-Suspiro, meneo la cabeza y abrio las manos en un ademan que
expresaba a un tiempo decepcion y resignacion-. ; Alguna idea de
donde podria encontrarlo?

Ella volvio a reir, ahora, por lo absurdo de su pretension.

—No, hasta que él decida volver. Vittorio es como los pajaros del
bosque, viene y va a su antojo, y no hay manera de agarrarlo, hagas lo
que hagas.

Durante un momento, Brunetti estuvo tentado de darle el nimero
de teléfono de su casa para que lo llamara si Spadini aparecia, pero



renuncio, le dio las gracias por su ayuda y agrego:

—Espero que su marido tenga mas suerte.

Las carnes de la mujer volvieron a tremolar ante tan vana ilusion,
lo despidio con una sonrisa y cerro la puerta, y Brunetti se encamino
entre el gentio a la parada del vaporetto de vuelta a Venecia.

Al entrar en la questura, lo sorprendié ver a Pucetti de uniforme en
la puerta del Ufficio Straniero, vigilando a las personas que hacian cola
para tramitar papeles.

—:Qué hace aqui? — pregunto al no menos sorprendido agente.

—Esta manana he llamado para hablar con usted, sefor -dijo
Pucetti, desentendiéndose de las personas que estaban detras de él-. Me
han puesto con el teniente Scarpa. Supongo que habia dado
instrucciones en ese sentido. Me ha ordenado que me presentara
inmediatamente, de uniforme, que tenia 6rdenes expresas del
vicequestore. Cuando he tratado de explicarle que estaba en mision
especial, me ha dicho que, si no obedecia, podia ser expulsado. — Pucetti
sostuvo la mirada de Brunetti con valentia-. He pensado que no podia
desobedecer una orden directa, sefior. Y he regresado.

—:Ya lo ha visto? — pregunté Brunetti, reprimiendo la indignacion.

—¢A Scarpa?

—Si -respondio Brunetti sin rectificar a Pucetti por haber omitido el
titulo-. ;Qué ha dicho?

—Me ha preguntado donde habia estado. Le he dicho que tenia
instrucciones de no hablar de ello con nadie.

—:Le ha preguntado quién le habia dado la orden?

—Si, sefor. — La voz de Pucetti era tranquila-. Le he contestado que
habia sido usted y ha dicho que hablaria con usted.

- Algo mas?

—No, senior. No ha dicho mas.

Aunque Brunetti pensaba hacer regresar a Pucetti a Venecia, lo
enfurecia que Scarpa se hubiera permitido saltarse su autoridad.

—Lo siento, seior -dijo Pucetti, y se volvio hacia un barbudo que
increpaba al que estaba detras de él en la cola. Basto una mirada de
Pucetti para que los dos hombres callaran. El agente miro de nuevo a
Brunetti.



—:Ha tenido ocasion de hablar con la signorina Elettra? — pregunto
el comisario con indiferencia.

—Una o dos veces, cuando le servia el café, pero siempre habia
alguien delante y teniamos que hacer nuestro papel. Hablabamos del
tiempo o de la pesca.

—Ese joven... -dijo Brunetti-, ;tiene idea de quién es? — No se le
ocurrio pensar que daba por descontado que Pucetti deduciria a quién
se referia, ni le parecié significativo que Pucetti lo supiera
inmediatamente.

—Es sobrino de un pescador.

—:Como se llama?

—¢Quién, él o el tio?

—Fl. ;Cémo se llama? — Brunetti advirtié entonces lo perentorio de
su tono, y metio una mano en el bolsillo e hizo bascular el peso del
cuerpo, adoptando una postura mas relajada-. Si es que lo sabe -agrego
blandamente.

—Targhetta -respondio Pucetti, sin mostrar extraneza por el interés
de Brunetti-. Carlo.

Brunetti iba a seguir preguntando por el joven y lo que hacia en
Pellestrina, cuando noto que se despertaba la curiosidad de Pucetti por
su interés en la vida personal de la signorina Elettra.

—Bien, gracias, Pucetti. Puede volver a ponerse en el turno ordinario
de servicio -dijo, olvidando que, a falta de la signorina Elettra que
supervisara la rotacion de los turnos, hacia dos semanas que regia la
misma lista.

Una vez en su despacho, Brunetti, acomodandose a la ausencia de la
versatil secretaria de Patta, llamé personalmente a la oficina de la
Guardia di Finanza, y pidio por el maresciallo Resto.

Le dijeron que el maresciallo habia salido un momento y
preguntaron si deseaba hablar con otra persona. Su negativa fue
instantanea y automatica, y cuando colgé el teléfono comprendio el
significado de su reaccion. Incluso en algo tan normal, una
comunicacion entre dos agencias del Estado, no queria revelar la razon
de su llamada a alguien que, independientemente de su rango o
posicion, no estuviera avalado por una persona de su plena confianza.
Lo triste era no tanto que las personas con las que trataba pudieran



estar a sueldo de la mafia o ser sospechosas por alguna otra razon,
como el hecho de que la desconfianza fuera un instinto tan fuerte que
impedia a priori toda colaboracion entre las distintas fuerzas del orden
publico. Y si el maresciallo Resto gozaba de su confianza era porque
merecia la de la signorina Elettra. Esa idea le hizo volver con la
imaginacion a Pellestrina, al ya identificado joven y a la signorina
Elettra. Con estos pensamientos se entretuvo un cuarto de hora, y
volvio a llamar a la Finanza.

—Resto -dijo una voz aguda.

—Maresciallo, aqui el comisario Guido Brunetti de la questura. Le
llamo para pedirle informacion.

—¢Es el jefe de Elettra? — pregunté el hombre, sorprendiendo a
Brunetti no con la pregunta sino con la familiaridad con que
mencionaba a la joven.

—Si.

—Bien. Entonces pregunte lo que quiera. — Brunetti esperaba el
habitual encomio de las muchas virtudes de la signorina Elettra, pero
esperaba en vano.

—Deseo informacion acerca de un caso que trataron ustedes hace
dos afios. A un pescador de Burano, Vittorio Spadini, le fue confiscado
el barco. — Espero el comentario del otro hombre, pero éste callaba y
Brunetti prosiguio-: Me gustaria saber qué puede usted decirme del
caso, o de él.

—:Tiene que ver con los asesinatos? — pregunto Resto,
sorprendiéndolo.

—:Por qué lo pregunta?

Resto rio brevemente.

—Durante los diez ultimos dias, ha habido en Pellestrina, tres
muertes; dos, de pescadores. Y ahora la policia me hace preguntas
sobre un pescador. Tendria que ser un carabiniere para no ver la
relacion.

Lo dijo en son de broma, pero no era broma.

—Dicen que Spadini estaba liado con una de las victimas -explico
Brunetti.

—:Lo ha interrogado?

—No hay ni rastro de él. Una vecina me dijo que estaba fuera.



Resto no respondio enseguida.

—Un momento -dijo al fin-. Sacaré la carpeta. — Se fue y, al cabo de
unos instantes, volvio y dijo-: Esta abajo en el archivo. Yo lo llamaré. —
Y colgo.

De modo que también Resto queria cerciorarse de la identidad de
su comunicante. Brunetti sospechaba que el maresciallo tenia la carpeta
en su despacho, pero consideraba mas prudente llamar a la questura y
preguntar por Brunetti.

Cuando, al cabo de un momento, sono el teléfono, el comisario
contesto dando su apellido y, como nada hubiera ganado con una
provocacion, resistio la tentacion de preguntar a Resto si ahora ya
estaba seguro de con quién hablaba.

Brunetti oyo ruido de papeles y a Resto que decia:

—Empezamos la investigacion hace dos anos, en junio. Le
intervenimos la cuenta del banco y el teléfono, y también el teléfono y el
fax del gestor. Controlamos lo que vendia en el mercado y
comprobamos cuanto declaraba.

—:Qué mas?

—Las comprobaciones habituales.

—¢Que son...?

—Eso prefiero reservarmelo -respondio Resto-. Pero al fin
averiguamos que vendia almejas y pescado por valor de mil millones de
liras al afo y declaraba ingresos de menos de cien millones.

- Y...? — pregunto Brunetti en el silencio que siguio.

—Lo tuvimos vigilado durante varios meses. Y entonces lo
atrapamos.

—¢Como un pez?

—Exactamente. Como un pez, pero se nos cerro como una almeja.
Nada. Ni dinero, ni el menor indicio de donde pueda tenerlo. Si lo tiene.

—:Durante cuanto tiempo cree que estuvo ganando eso?

—No lo sé. Quiza cinco afios. O mas.

—¢:Y no saben donde lo tiene?

—Quiza se lo haya gastado.

Brunetti, que habia visto el estado de la casa de Spadini, lo dudaba,
pero no dijo nada. Después de reflexionar, pregunto:

—:Qué les puso sobre su pista?



—Uno uno siete.

—-:Como?

—Es el nimero para las denuncias anonimas.

Hacia anos que Brunetti oia hablar de este niimero, 117, al que los
ciudadanos podian llamar para hacer denuncias anénimas de evasion
de impuestos. No obstante, no habia acabado de creer en su existencia,
y pensaba que el 117 era otra leyenda urbana. Pero todo un maresciallo
de la Finanza acababa de decirle que era verdad: el numero existia y
habia sido utilizado para promover la investigacion de Vittorio Spadini
que le habia acarreado la pérdida del barco.

—¢Se lleva algun registro de esas llamadas?

—Lo siento, comisario, pero no puedo hablar de eso con usted -dijo
Resto, sin que en su voz se notara ni pesar ni reticencia.

—Comprendo -dijo Brunetti-. ;Se presentaron cargos criminales
contra él?

—No. Se opto por una sancion.

—:De cuanto?

—Quinientos millones de liras -dijo Resto-. Es decir, finalmente. Al
principio era mas alta, pero fue reducida.

—:Por qué?

—Repasamos su activo, y no tenia mas que el barco y dos pequenas
cuentas bancarias.

—Pero ustedes sabian que estaba ganando quinientos millones al
ano.

—Teniamos motivos para creerlo asi, en efecto. Pero, a falta de otro
capital, tuvimos que fijar un importe menor.

—¢Que correspondia...?

—Al barco y el saldo de las dos cuentas.

—¢:La casa no?

—La casa es de la esposa. Ella la aportoé al matrimonio, y no
podiamos tocarla.

—:Tiene idea de adonde puede haber ido a parar el dinero?

—No. Pero hay rumores de que es jugador.

—Y perdedor -observo Brunetti.

—Todo el que juega pierde.

Brunetti recibio la salida con la carcajada que merecia y pregunto:



—¢Y desde entonces?

—Nada -respondio Resto-. No hemos vuelto a saber de él, por lo que
nada mas puedo decirle.

—¢Usted lo vio personalmente? — pregunto Brunetti.

—Si.

—-¢Y qué le parecio?

—Un hombre muy desagradable -respondio Resto sin vacilar-. Y no
por lo que hubiera hecho. Todo el mundo defrauda. Eso no es una
sorpresa para nosotros. Pero en su manera de resistirse a nosotros
habia un furor como pocas veces he visto. Y no creo que tuviera que
ver con el dinero que debia desembolsar, aunque quiza me equivoque.

—¢Sino era por el dinero, por qué?

—Por el hecho de haber perdido. De haber sido derrotado. Nunca he
visto a nadie tan furioso por haber sido atrapado, a pesar de que
hubiera sido imposible no pillarlo, con lo estiipido que habia sido. —
Sonaba como si lo que Resto reprochaba a Spadini fuera su
imprudencia y no su fraude.

—¢:Diria usted que es un tipo violento? — pregunto Brunetti.

—¢Quiere decir capaz de asesinar?

—Si.

—No lo sé. Supongo que la mayoria de la gente lo es, aunque no se da
cuenta hasta que se encuentra en las mejores circunstancias. O quiza
deba decir en las peores -rectificé rapidamente-. Quiza si. O quiza no. —
Como Brunetti no decia nada, Resto agrego-: Siento no poder contestar
a eso, pero es que no lo sé.

—No importa -dijo Brunetti-. Gracias por su informacion.

—Me gustaria saber como termina eso, ;me lo dira? — pregunto
Resto, sorprendiendo a Brunetti con la peticion.

—No hay inconveniente. ; Por qué?

—Oh, simple curiosidad -dijo Resto, ocultando algo, aunque Brunetti
no sabia qué. Después de un intercambio de frases cordiales, los dos
hombres se despidieron.
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Al llegar a casa, Brunetti encontro a su familia sentada a la mesa,
frente a unos platos de lasagna casi vacios. Chiara se levanté para darle
un beso, Raffi dijo: «Ciao, papa» y volvio a la pasta y Paola le envio una
sonrisa, fue a la cocina de gas, se inclino, abrié el horno, saco un plato
con un gran rectangulo de lasagna en el centro y lo puso en el sitio de su
marido.

FEl se fue al cuarto de baiio, se lavé las manos y volvio a la cocina,
hambriento y contento de estar en casa con ellos.

—Parece que hoy te ha dado el sol en la cara -dijo Paola sirviéndole
una copa de cabernet.

El tomé el primer sorbo.

—¢Es el que hace ese chico alumno tuyo? — pregunté levantando la
copa para mirar el color.

—Si. ¢Te gusta?

—Si. ¢ Cuanto hemos comprado?

—Dos cajas.

—Bien -dijo él, empezando a comer la pasta.

—Hoy has tomado el sol -repitio Paola.

Brunetti trago y dijo:

—He estado en Burano.

—Papa, ¢podré ir contigo si vuelves? — interrumpié Chiara.

—Chiara, estoy hablando con tu padre -dijo Paola.

—¢Por qué no puedo hablar yo al mismo tiempo? — pregunté
Chiara, ofendida.

—Espera a que yo termine.

—Hablamos de lo mismo, ¢no? — dijo Chiara eliminando habilmente
todo vestigio de resentimiento de su voz.

Paola miré su plato y, cuidadosamente, dejo el tenedor al lado del
resto de lasagna.

—Yo he hecho una pregunta a tu padre -dijo, y no escap6é a Brunetti
que, al referirse a él, decia «tu padre»: la distancia que marcaba con
esa formula oral, sospecho él, era indicativa de otra distancia
subyacente.



Chiara fue a decir algo, pero Raffi le dio un puntapié por debajo de
la mesa que la hizo volver la cara hacia su hermano. Fl apreto los
labios y la miro entornando los ojos, y ella cerro la boca.

Un silencio se abatio sobre la mesa.

—Si -dijo Brunetti. Carraspeo y prosiguio-: He ido a Burano a ver a
un hombre, pero no lo he encontrado. Queria comer en Da Romano,
pero no habia mesa. — Termino su lasagna y miro a Paola-. ;Hay un
poco mas? Esta deliciosa -agrego.

—:Qué hay después, mamma? -pregunto Chiara, a quien el apetito
habia hecho olvidar la advertencia de Raffi.

—Estofado de buey con pimientos -dijo Paola.

- Y patatas? — pregunté Raffi, con fingido entusiasmo en la voz.

—Si -dijo Paola poniéndose en pie y empezando a apilar los platos.
De lasagna, para decepcion de Brunetti, no se podia repetir.

Mientras Paola estaba ocupada en el fogon, Chiara agité una mano
para atraer la atencion de Brunetti, ladeo la cabeza, abrio la boca y
saco la lengua, puso los ojos bizcos e hizo oscilar la cabeza hacia uno y
otro lado con movimiento de metronomo, con la lengua colgando.

Desde los fogones donde estaba sirviendo los platos, Paola dijo:

—Si tienes miedo de que el estofado sea de vaca loca, quiza sea mejor
que no lo comas.

Al momento, Chiara dejo de mover la cabeza y junté las manos en
actitud piadosa.

—Oh, no, mamma -dijo suavemente-. Tengo hambre y ya sabes que
es uno de mis platos favoritos.

—Para ti todos son favoritos -dijo Raffi.

Chiara volvié a sacar la lengua pero ahora sin mover la cabeza.

Paola volvio a la mesa, puso un plato delante de Chiara y otro
delante de Raffi. Dio el tercero a Brunetti y se sirvio ella. Luego se
sento.

—:Qué habéis hecho hoy en la escuela? — pregunté Brunetti a los dos
chicos a la vez, esperando que alguno de ellos contestara. Comia
repartiendo su atencion entre los trozos de carne, los dados de
zanahoria y los aros de cebolla. Raffi hablaba de su profesor de griego.
En un inciso, Brunetti miro a Paola y pregunto-: ¢ Le has puesto
barbera?



Ella asintio y él sonrio, contento de haber acertado.

—Riquisimo -dijo pinchando con el tenedor otro bocado de carne.
Raffi termino sus historias sobre el profesor de griego y Chiara recogio
la mesa.

—Platos de postre -dijo su madre.

Paola fue a la encimera y retiro la tapadera de la fuente de
porcelana heredada de su tia abuela Ugolina, de Parma. Dentro, como
Brunetti casi no se atrevia a esperar, habia un pastel de manzana con
zumo de limon y naranja, tan emborrachado de Grand Marnier, como
para dejarte su sabor en la lengua para siempre.

—Vuestra madre es una santa -dijo Brunetti a los chicos.

—Una santa -repitio Raffi.

—Una santa -convino Chiara, haciendo méritos para una segunda
porcion.

Después de la cena, Brunetti saco una botella de calvados, a fin de
seguir con el tema de la manzana introducido por el pastel, y salio a la
terraza. Dejo la botella y volvio a la cocina en busca de dos copas vy, si
habia suerte, de su mujer. Cuando sugirié a Chiara que fregara los
cacharros, la nifia no puso objeciones.

—Vamos -dijo a Paola volviendo a la terraza.

Sirvio las dos copas, se sentd, apoyo los pies en la barandilla y miro
las nubes que flotaban a lo lejos. Cuando Paola se sento en el otro
sillon, él senald las nubes con un movimiento de la cabeza.

—¢Te parece que llovera?

—QOjala. Hoy he leido que en las montafias de Belluno hay incendios.

—:Provocados? — pregunto él.

—Probablemente. ; Como iban a edificar, si no? — Por una
peculiaridad de la ley, las tierras no edificables perdian esa calificacion
en cuanto los arboles que las poblaban dejaban de existir. Y, para
eliminar arboles, ;qué mejor medio que el fuego?

Ninguno de los dos deseaba seguir con ese tema, y Brunetti
pregunto:

—:Qué ocurre?

Una de las cosas que a Brunetti le gustaban de Paola era lo que él,
pese a las protestas de su mujer, insistia en llamar su mentalidad
masculina, que ahora hizo que, lejos de fingir extraiieza, ella dijera:



—Se me hace extraio tu interés por Elettra. Supongo que, si lo
pensara mucho mas, probablemente, llegaria a hacérseme ofensivo.

Fue Brunetti el que se hizo el inocente.

—:Ofensivo?

—Solo si siguiera pensandolo. Curioso, insolito.

—:Por qué? — pregunto él dejando la copa en la mesa y sirviéndose
mas calvados.

Ella lo miraba fijamente con una cara que era la imagen de la
confusion. Pero no repitié la pregunta de él sino que trato6 de
contestarla:

—Porque, desde hace una semana, apenas has pensado en algo que
no sea ella, y porque me parece que tu viaje de hoy a Burano tiene algo
que ver con ella.

Otras cualidades que él admiraba en Paola eran que no era
entrometida ni celosa.

—:Tienes celos? — pregunto sin pensar.

Ella abrio la boca y lo miro sin pestanear. Luego, volvio la cara y
dijo, dirigiendo su comentario al campanile de San Polo.

—Ahora me pregunta si tengo celos. — En vista de que el campanile
no respondia, miro a San Marcos.

El silencio se instal6 entre ellos y la tension de la escena fue
cediendo, como si la sola mencion de la palabra «celos» hubiera
bastado para disiparla.

Sonaron las campanadas de la media, y al fin Brunetti dijo:

—No debes estar celosa, Paola. Yo nada deseo de ella.

—Deseas su seguridad.

—Eso es algo que deseo para ella, no de ella -insistio él.

Entonces su mujer lo miré fijamente, sin asomo de su habitual
vehemencia.

—T1 crees realmente que no deseas nada de ella, ;verdad?

—Por supuesto.

Paola volvio a mirar las nubes, ahora mas altas, que se alejaban
hacia el continente.

—:Qué ocurre? — pregunto él ante su largo silencio.

—En realidad, no ocurre nada. Es s6lo que estamos en un terreno en
el que se hace evidente la diferencia que existe entre los hombres y las



mujeres.

—:Qué diferencia?

—La capacidad para enganarnos a nosotros mismos -dijo ella, pero
enseguida rectifico-: Mejor dicho, las cosas sobre las que decidimos
engafnarnos a nosotros mismos.

—:Por ejemplo? — pregunto él, esforzandose por ser ecuanime.

—Los hombres se engaian acerca de sus propios actos, mientras que
las mujeres prefieren engafiarse acerca de lo que hacen otras personas.

—:Seguramente, los hombres? — pregunto él.

—Si.

No hubiera podido ser mas categorico un quimico que estuviera
leyendo la tabla periodica de los elementos.

El terminé el calvados pero no se sirvi6 mas. Estuvieron en silencio
mucho rato, mientras él meditaba.

—Da la impresion de que los hombres lo tienen mas facil.

—¢Y cuando no?

A la manana siguiente, Brunetti interpretaba el comentario de
Paola, de que desde hacia una semana él no habia pensado mas que en
la signorina Elettra, lo cual era cierto, como una senal de que su mujer
creia tener motivos para estar celosa. Convencido como estaba de que
no era asi, su preocupacion por la joven persistia, embotando su
instinto habitual de recelar de todos los que intervenian en un caso. Por
eso no reparaba en ciertas seifales ni tiraba de cabos sueltos.

Marotta regreso y se hizo cargo de la questura. Como en Venecia no
solia haber asesinatos y él era ambicioso, pidio el expediente de los
Bottin y, después de leerlo, anuncio su intencion de encargarse del caso.

Brunetti, al no encontrar el niimero del telefonino de la signorina
Elettra, estuvo media hora sentado delante del ordenador, tratando de
acceder a las listas de TELECOM, hasta que se rindio y pidio a
Vianello que le buscara el namero. Cuando lo tuvo, dio las gracias al
sargento y subi6 a su despacho, para hacer la llamada. El teléfono soné
ocho veces y entonces una voz le dijo que el teléfono estaba fuera de
servicio y, si lo deseaba, podia dejar un mensaje en el buzon de voz. Ya
iba a dar su nombre cuando recordo como habia mirado ella a aquel
joven que ahora ya tenia nombre y entonces, llamandola Elettra a secas
y tuteandola, le dijo que llamara a Guido al trabajo.



Brunetti llamo después a Vianello y le pidio que volviera al
ordenador, ahora, para ver si encontraba algo sobre un tal Carlo
Targhetta, quiza residente en Pellestrina. La voz de Vianello era
perfectamente neutra al repetir el nombre, lo que dio a entender a
Brunetti que el sargento ya habia hablado con Pucetti y sabia quién era
el hombre.

Brunetti sacé una hoja de papel del cajon y escribié el nombre de
Bottin en el centro, el de Follini a la izquierda y el de Spadini al pie.
Trazo una linea que unia a Spadini con Follini. A la derecha del de
Spadini, escribié el nombre de Sandro Scarpa, el hermano del
camarero, de quien se decia que habia tenido una pelea con Bottin, y
enlazo su nombre con el de Scarpa. Debajo escribio el nombre del
camarero desaparecido. Luego se quedo mirando aquellos nombres,
como si esperase que empezaran a moverse sobre el papel o que
aparecieran otras lineas que establecieran entre ellos conexiones
interesantes. No aparecio nada. Volvio a tomar el boligrafo y escribio el
nombre de Carlo Targhetta en un discreto rincon, consciente de que lo
escribia en letras mas pequeias que las que habia utilizado para los
otros.

Seguia sin pasar nada. Abrié el cajon del centro, guardo el papel y
bajo a ver qué habia encontrado Vianello.

El sargento habia estado deambulando por los archivos de varias
agencias gubernamentales, para averiguar si Carlo Targhetta habia
hecho el servicio militar y si habia tenido algiin problema con la policia.
Al parecer, todo lo contrario, o eso dijo Vianello cuando Brunetti entro
en el despacho de la signorina Elettra, cuyo ordenador estaba usando el
sargento.

—Estaba en la Guardia di Finanza -dijo Vianello, sorprendido.

—Y ahora es pescador -termindé Brunetti.

—Probablemente, gana mucho mas -comenté Vianello.

Aunque eso parecia indiscutible, no dejaba de ser un cambio de
ocupacion extrano, y los dos se preguntaban cual podia ser la causa.

—:Cuando lo dejo? — pregunto Brunetti.

Vianello pulso varias teclas, miro la pantalla, tecleé un poco mas y
dijo:

—Hace unos dos anos.



Los dos pensaron lo mismo, pero Brunetti fue el primero en
mencionar la coincidencia.

—Cuando Spadini perdio el barco.

—Aja -exclamo Vianello, borrando la pantalla-. A ver si descubrimos
por qué se fue -dijo, al tiempo que hacia brotar nueva informacion.
Durante varios segundos, fueron desfilando letras y niimeros que
aparecian y desaparecian en rapida sucesion, como persiguiéndose.
Tras lo que parecio un lapso de tiempo muy largo, Vianello dijo:

—Eso no nos lo diran, comisario.

Brunetti se inclino hacia la pantalla y vio muchos niimeros y
simbolos incomprensibles y solo al pie pudo leer: «Solo uso interno, ver
carpeta correspondiente», a lo que seguia una serie de niimeros y
letras, probablemente, el archivo en el que se encontraria la razon de la
baja de Carlo Targhetta.

Vianello, sefialando con el indice la frase del pie, pregunta:

—¢Le parece que eso puede significar algo?

—Todo significa algo, ¢no? — respondio Brunetti. También él sentia
curiosidad-. ¢ Usted conoce a alguien? — pregunto entonces. Es la
pregunta que inicia el proceso secular por el que se gestionan los
asuntos en Venecia: ¢;tienes algiin amigo, pariente o companero de
clase, que te deba un favor?

—La madrina de Nadia, comisario -dijo Vianello, después de
reflexionar un momento-. Su marido era coronel.

—:No estarian invitados a la cena de su aniversario? — pregunto
Brunetti.

Vianello sonrié al recordar el favor que Brunetti le debia.

—No, senor. Se retiro hace tres anos, pero aun debe de tener
influencia.

—¢Y quiere mucho a Nadia?

Vianello dijo, con sonrisa de tiburén.

—Como a una hija, comisario. — Alargé la mano hacia el teléfono-. A
ver qué nos encuentra.

Por la brevedad del preambulo, Brunetti dedujo que Vianello habia
comunicado directamente con el coronel. Luego le oyo explicar su
peticion. Cuando Vianello, tras una corta pausa, dijo inicamente: «En
junio de hace dos afnos», Brunetti supuso que el coronel no se habia



preocupado de preguntar por qué queria aquella informacion el
sargento. Y cuando le oyo decir: «De acuerdo. Te llamaré manana por
la manana», el comisario volvio a su despacho.
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A la manana siguiente, Brunetti salio de casa antes de que Paola se
despertara, rehuyendo asi contestar preguntas acerca de la marcha de
la investigacion. Como la signorina Elettra no habia contestado su
llamada ni le habia llamado el dia antes a la questura, €l tenia la
esperanza de que le hubiera hecho caso y regresado de Pellestrina, y
que ahora la encontraria sentada a su mesa, con uno de sus vestidos de
primavera, contenta de estar de regreso y mas que contenta de volver a
verlo.

Pero ya es sabido que los deseos rara vez se traducen en realidades,
y ella no se hallaba en su sitio. El ordenador estaba inactivo y la
pantalla, apagada, y Brunetti apresuro el paso hacia su propio
despacho, antes de que aquella imagen pudiera despertar en él algin
presentimiento.

Al pasar por la oficina de los agentes, vio a Vianello en su mesa, con
una pistola desmontada ante si. Las piezas metalicas estaban
diseminadas sobre una hoja de la Gazetta dello Sport, cuyo papel rosado
era tan incongruente con la muda amenaza del arma como un bailarin
de ballet con un puiio americano.

—¢ Qué ha pasado?

El sargento levanto la mirada y sonrio.

—Es de Alvise, sefior. La ha desmontado para limpiarla y luego no se
acordaba de como se monta.

—¢Donde esta é1? — pregunto Brunetti mirando en derredor.

—Ha salido a tomar un café.

—:Y la ha dejado aqui?

—Si, seiior.

—¢ Y usted qué hace?

—He pensado en montarla por él y dejarsela en la mesa.

Brunetti asintio.

—Si, sera lo mejor.

Desentendiéndose de la pistola, Vianello dijo:

—Me ha llamado el coronel.

-¢Y?

—Dice que no puede hablar.



—-¢ Y eso significa...?

—Probablemente, que no han querido decirle nada.

—:Por qué?

Vianello busco6 la mejor forma de decirlo y finalmente dijo:

—Era coronel y estaba acostumbrado a que todos le obedecieran. Y,
si no han querido decirle por qué se fue Targhetta, debe de molestarle
reconocerlo, y dice que no esta autorizado a revelar la informacion. —
Hizo una pausa y agregd-: Es su manera de salvar la faz. Asi parece
que es decision suya.

—:Esta seguro?

—No, senor. Pero es la explicacion mas plausible. — Otra pausa-.
Ademas, me debe varios favores. Estoy seguro de que, si pudiera, me lo
diria.

Brunetti se quedo pensativo y entonces, al comprender que Vianello
habia tenido mas tiempo que él para reflexionar, pregunto:

—¢Usted qué opina?

—Debieron de pillar a Targhetta en algun trapicheo, pero no
pudieron probarlo o no quisieron exponerse a las consecuencias de
arrestarlo o expedientarlo. Asi que lo dejaron marchar tranquilamente.

—-:Y lo anotaron en el expediente?

—Aja -convino Vianello, volviendo su atencion a la pistola.
Rapidamente, con dedos expertos, fue montando las piezas. A los pocos
segundos, la pistola habia recobrado su aspecto frio y letal.

Apartando el arma a un lado, el sargento dijo:

—Me gustaria que estuviera aqui.

—¢Quién?

—La signorina Elettra.

No sabia exactamente por qué, Brunetti agradecio que su sargento
no se refiriera a ella con familiaridad.

—Si; seria una gran ayuda -dijo. Se sentia atorado. De pronto, se
daba cuenta de lo mucho que, durante los ultimos anos, habia llegado a
depender de ella-. ;Hay alguien mas?

—Desde que ha llamado el coronel, no pienso en otra cosa -dijo
Vianello-. Sélo se me ocurre una persona que pueda ayudarnos.

—¢Quién?

—No le va a gustar, comisario.



Brunetti comprendié que esto solo podia significar una cosa, es
decir, una persona.

—Ya sabe que preferiria no tener tratos con Galardi -dijo. Stefano
Galardi duefio y presidente de una empresa de software, habia ido a la
escuela con Vianello, pero hacia ya mucho tiempo que, en su
vertiginoso ascenso a las grandes alturas del cibercapital, habia dejado
atras todos sus recuerdos de Castello, donde se habia criado en una
casa sin calefaccion ni agua caliente. Galardi habia escalado las
cumbres de la sociedad y de las finanzas y tenia acceso, mas atdn, era
recibido con honores en todas las mesas de la ciudad, salvo en la de
Guido Brunetti donde, seis afios antes, estando mas que bebido, se
habia mas que insinuado a Paola, hasta que un mas que sobrio e
indignado marido le dijo que se fuera.

Como Galardi estaba convencido de que, hacia mas de veinte anos,
después de una fiesta del Redentore bastante movida, Vianello le habia
salvado de morir ahogado, antes de la llegada a la questura de la
signorina Elettra, se prestaba a proporcionar ciertos datos
informaticos. Una de las mayores alegrias que habia deparado a
Brunetti el talento de la signorina Elettra era la de haberle librado de la
necesidad de pedir favores a Galardi.

Los dos callaron hasta que, al fin, Brunetti suspiro:

—De acuerdo. Llamelo. — Sali6 de la oficina, porque no queria estar
presente cuando Vianello hiciera la llamada.

Su curiosidad quedo satisfecha dos horas después cuando Vianello
entro en su despacho vy, sin ser invitado, se senté frente a su superior.

—Hasta ahora no ha conseguido entrar -dijo.

—¢Y qué ha encontrado?

—Lo que me figuraba. Lo pillaron manipulando ciertas pruebas de
un caso y lo echaron.

—:Qué pruebas? ;Y qué caso?

Vianello empez6 por la primera pregunta.

—Lo tnico que ha podido darme es el significado del cédigo. — Al
observar el desconcierto de Brunetti, dijo-: ;Recuerda la serie de
nameros y letras que habia al pie del informe?

—Si.



—Ha encontrado la clave. — Vianello siguio hablando, sin obligar a
Brunetti a preguntar-. Me ha dicho que lo usan en los casos en los que
un funcionario de la Finanza pasa por alto pruebas, o las oculta o trata
de influir en el resultado de una investigacion.

—¢Por qué procedimiento?

—Por el mismo que usamos nosotros -respondio un cinico Vianello-.
Mirando para otro lado cuando el dueiio de la tienda de comestibles no
da la ricevuta fiscale. No recordando cémo ha empezado una pelea
entre un agente de policia y un civil. Esas cosas.

Haciendo caso omiso del segundo ejemplo de Vianello, Brunetti
pregunto:

—En este caso, ¢qué hizo él? Concretamente.

—Eso no ha podido descubrirlo. No esta en el archivo. — Vianello dio
tiempo a Brunetti para que digiriera el significado de esto y agregoé-:
Pero el caso era el de Spadini. El nombre no figura, pero el nimero de
referencia de uno de los casos que llevaba Targhetta en aquel entonces
coincide con el que se indica para Spadini.

Brunetti reflexiono. La vida le habia ensefiado a desconfiar de las
coincidencias, como le habia enseiniado también a considerar
coincidencia cualquier conjuncion de hechos o personas aparentemente
fortuita y, por consiguiente, desconfiar también de ella.

—:Pucetti? — pregunto.

Vianello movié la cabeza negativamente.

—Ya le he preguntado, comisario, pero no sabe absolutamente nada
de Targhetta. Sdlo lo ha visto varias veces en el bar.

—:Con Elettra?

—Eso no me lo ha dicho, comisario.

Brunetti no advirtio lo evasiva que era la respuesta de Vianello.
Estaba pensando en varias posibilidades de actuacion, entre ellas, la de
ir personalmente a Pellestrina. Al fin pregunté:

—:Le parece que Bonsuan podria sacarle algo a su amigo si lo
llama?

—La tnica forma de averiguarlo es preguntar a Bonsuan -sonrio
Vianello-. Hoy no tiene servicio. Podria llamarlo a su casa.

Asi se hizo, y Bonsuan accedié a hablar con su amigo. Les llamo al
cabo de diez minutos, para decir que su amigo no estaba y que no



volveria hasta la noche.

Eso dejo a Brunetti y Vianello sin otra cosa que hacer mas que
cavilar y preocuparse. El sargento, que preferia preocuparse por su
cuenta, bajo a su oficina.

Brunetti pensaba en todos los favores que debia y que le debian
como en una baraja mugrienta por el uso. T me dices esto y yo te digo
esto otro; ti me das eso y yo te lo pago con esto. Tt me das una carta de
recomendacion para mi primo y yo me encargo de que tu solicitud de
un amarradero para tu barco sea atendida esta semana. Sentado a su
escritorio, con la mirada en el vacio, mentalmente, saco la baraja y
empezo a pasar las cartas. De vez en cuando, separaba una y seguia
pasando, contemplaba otra, dudaba, la ponia con las demas y seguia.
Luego volvia a la primera carta y la miraba fijamente, tratando de
recordar cuando habia sido la altima vez que la habia sacado. No la
saco él sino Paola, que dedico varios dias a preparar a la hija de aquel
hombre para los examenes finales de literatura en la universidad. La
chica aprobo con nota. Sin duda, Brunetti podia sentirse mas que
justificado al jugar aquella carta.

Hacia diez anos, el padre de la chica, Aurelio Costantini, habia sido
dado de baja discretamente del servicio en la Guardia di Finanza,
después de haber sido absuelto de los cargos de asociacion con la Mafia.
Los cargos estaban fundados, pero las pruebas resultaron insuficientes,
por lo que se dio el retiro al general, con toda la pension, en
recompensa por sus muchos anos de servicio diligente, a dos bandos.

Brunetti lo llamo a su casa y le expuso la situacion. Con prudencia y
sencillez, sefialo que el asunto no tenia nada que ver con la Mafia. El
general, recordando quiza que su hija optaba a un puesto docente en
Ca'Foscari, no hubiera podido mostrarse mas deseoso de ayudar, y dijo
a Brunetti que lo llamaria antes del almuerzo.

Hombre de palabra, el general llamé bastante antes de mediodia.
Dijo que iba a ver a un amigo que aun trabajaba en la Finanza y que, si
Brunetti queria reunirse con €l dentro de una hora para tomar una
copa, le daria una copia del dossier completo de Targhetta.

Brunetti marco el nimero de su casa y, congratulandose de poder
hablar al contestador, dejo el mensaje de que no iria a almorzar pero
que por la tarde volveria a la hora de siempre. El general era un



hombre distinguido, con el pelo blanco y el porte erguido de un oficial
de caballeria, que se comia las erres al hablar, con ese acento comun a
las clases altas y a los que aspiran a entrar en ellas. El general tomo un
prosecco, mientras Brunetti, al ver el tamano de la carpeta que el
general puso en el mostrador entre los dos, consumioé rapidamente dos
emparedados a modo de almuerzo. Al igual que venian haciendo el
resto de los venecianos durante los tres altimos meses, los dos hombres
hablaron del tiempo e hicieron votos por una pronta llegada de la lluvia
que limpiara los establos de Augias en que se habian convertido las
calles mas estrechas.

Mientras volvia a la questura, Brunetti pensaba en lo incoherente de
su actitud respecto a los dos hombres que le habian proporcionado las
pruebas que ahora llevaba debajo del brazo. Galardi no habia hecho
nada mas que lo que suelen hacer los borrachos, y Brunetti no queria
ni dirigirle la palabra, mientras que el general Costantini era un
individuo venal que habia vendido secretos de Estado a la Mafia, y
Brunetti se dejaba ver con él en publico, le sonreia, le pedia favores y ni
se le ocurria interrogarle acerca de la relacion que ain pudiera tener
con la Guardia di Finanza.

Cuando llegé a su despacho y abrio la carpeta, esos jesuiticos
pensamientos se borraron de su mente, que se centro en el examen del
expediente personal de Carlo Targhetta. A los treinta y dos anos,
Targhetta llevaba diez de servicio en la Finanza cuando «renuncio
voluntariamente», segun se leia en el dossier. Veneciano de nacimiento,
presto servicio en Catania, Bari y Génova antes de ser destinado a
Venecia hacia tres afios, uno antes de su renuncia. El expediente
contenia los elogios de todos sus superiores, por su «sentido del deber»
y «firme lealtad».

Por lo que Brunetti pudo deducir de los eufemismos del dossier, en
el momento de su dimision, Targhetta estaba encargado de recibir las
llamadas anonimas que denunciaban casos de evasion de impuestos y, a
raiz de una de esas llamadas, habia incurrido en un error que la
Finanza calificaba de falta, en tanto que Targhetta insistia en que habia
sido simple omision. La Guardia di Finanza ofrecio a Targhetta la
oportunidad de renunciar, a cambio de dejar en suspenso el fallo,



ofrecimiento que él acepto, y fue dado de baja, aunque sin derecho a
pension.

Se incluia una cinta de audio, marcada con la fecha que, supuso
Brunetti, era la del dia en que se produjo la llamada que dio lugar a los
hechos. Grapados a la carpeta por la parte interior habia varios
papeles fechados el mismo dia. Brunetti bajo con la cinta a una de las
cabinas en las que se grababan los interrogatorios. Introdujo la cinta,
pulso «Play» y abrié la carpeta.

La primera llamada, transcrita en la primera pagina, era larga.
Una mujer decia que queria denunciar a su marido, carnicero, por no
declarar todos sus ingresos. Su acento era puro Giudecca, y su manera
de hablar del marido sugeria décadas de resentimiento. Cualquier
duda que pudiera haber acerca de sus motivos se desvanecio cuando la
mujer perdio los estribos y se puso a gritar que asi aprenderian él y
«quella puttana di Lucia Mazotti». Algunas de sus mas floridas
expresiones habian sido sustituidas en la transcripcion por una discreta
linea de asteriscos.

Las dos llamadas siguientes eran de ancianas que decian que el
vendedor de periodicos no les habia dado ricevute fiscali, a lo que
Targhetta, con gran paciencia, y asi tuvo que reconocerlo Brunetti,
respondio que los vendedores de peridodicos no estaban obligados a
facilitar recibo. Targhetta no omitié dar a ambas mujeres las gracias
por cumplir con su deber civico, aunque en su voz habia una nota de
hastio, o eso parecio a Brunetti.

—Guardia di Finanza -0y6 decir Brunetti a la voz, ya familiar, de
Targhetta.

—:Es ése el namero al que hay que llamar? — pregunto una voz de
hombre en cerrado veneciano.

Brunetti habia observado, en las llamadas anteriores, que Targhetta
siempre contestaba en italiano y, si el comunicante hablaba en
veneciano, utilizaba el dialecto, para hacerles sentirse mas comodos.
Asi lo hizo ahora al preguntar:

—¢:Cual es el motivo de su llamada?

—Una persona que no paga impuestos.

—Si, seilor; es este niumero.

—Bien. Pues tome nota de su nombre.



—Digame -insté Targhetta, esperando la respuesta.

—Spadini, Vittorio Spadini, de Burano.

Hubo una pausa mas larga, y Targhetta dijo, ahora sin asomo de
acento veneciano, en un tono mucho mas oficial:

—:Podria darme mas detalles?

—Ese hijo de puta de Spadini pesca millones cada dia-dijo el hombre
con voz tensa de encono o furor-. Y no paga ni una lira de impuestos.
Todo, negro. Todo lo que gana es negro, no lo declara.

En las otras llamadas, Targhetta pedia mas informacion acerca de
la persona denunciada: donde vivia, qué clase de empresa tenia. Pero
esta vez pregunto:

—:Me da su nombre, por favor?

Algo que no habia hecho nunca.

—Qiga, ¢ésta no es una linea anénima? — pregunto el hombre,
receloso.

—En general, si, sefior, pero en un caso como éste... Ha dicho usted
millones, ;no? Preferimos saber quién hace la denuncia.

—Pues mi nombre no pienso darselo -dijo el hombre asperamente-.
Pero tomen buena nota del nombre de ese sinvergiienza. No tienen mas
que ir a la lonja de pescado de Chioggia a la hora en que él descarga,
veran lo que trae y veran quién lo compra.

—Lo siento, pero no podemos hacer eso, a menos que nos dé usted su
nombre.

—:Y a usted qué le importa mi nombre, gilipollas? Es Spadini al que
tienen que perseguir. — Con estas palabras, el hombre colgo
bruscamente.

Hubo un corto silencio y Brunetti oyoé decir a Targhetta:

—Guardia di Finanza.

Brunetti paré el magnetéfono y miré la transcripcion. Allj,
pulcramente mecanografiadas en forma de dialogo de teatro, estaban
todas las llamadas. L.os nombres asignados a los personajes eran:
finanziere Targhetta y Cittadino.

Brunetti paso las hojas que quedaban y vio que habia otras tres
llamadas. Volvi6 a conectar el magnetéfono y las escucho todas, hasta el
final de la transcripcion y de la cinta.



El comisario volvio a leer la ultima hoja y le dio la vuelta,
esperando encontrar la cara interior de la carpeta en blanco. Pero
encontro varios impresos, sujetos con un clip. En cada uno habia, en la
parte superior, casillas para la fecha, hora, nombre del denunciado y, al
pie, para la contrasefia del funcionario que habia recibido la llamada.
Las conto: habia seis. Leyo los nombres del carnicero, los dos
vendedores de periodicos y los de los acusados en las tres altimas
llamadas, pero no figuraba la nota correspondiente a la llamada
relacionada con Spadini. Siete llamadas en la cinta y siete llamadas en
la transcripcion, pero sélo seis llamadas en los formularios, cada uno de
ellos, con las iniciales «CT» estampadas al pie.

Brunetti pulsoé «Rewind» y, parando y arrancando, busco el
principio de la llamada que no figuraba en los formularios. La escucho
hasta el final, prestando atencion a la voz del comunicante. Su madre
hubiera identificado el acento al momento; si era de la isla principal,
probablemente, hasta hubiera podido decir de qué sestiere procedia
aquel hombre. Lo mas que podia suponer Brunetti era que
correspondia a una de las islas, quiza a Pellestrina. Volvié a escuchar la
conversacion y percibio la sorpresa de Targhetta al oir el nombre de
Spadini. No habia podido disimularla, y entonces habia empezado a
disuadir al denunciante: no habia otra palabra para describir el tono
que revelaba la cinta. Cuanto mas intentaba el hombre dar
informacion mas insistia Targhetta en pedirle su nombre, peticion que
no podia menos que desmotivar a cualquier testigo, especialmente, si
tenia que habérselas con la Guardia di Finanza.

Brunetti reconocio el acierto de la Guardia di Finanza en grabar las
llamadas. Asi se vigilaba a los vigilantes. Targhetta, ignorante de que se
estaba grabando la llamada, pensaria que, si omitia llenar el
formulario, no habria constancia de la denuncia. Si se habian cotejado
los formularios con la lista de llamadas, suponiendo que éste fuera el
procedimiento de control, habria dicho que se habia extraviado el
impreso. Evidentemente, no le habian creido, ¢0 como explicar si no su
brusca separacion del servicio, después de diez afnos?

Pero, alguien que habia trabajado una década para la Finanza,
¢podia ser tan estupido como para no darse cuenta de que se grababan
las llamadas? Brunetti sabia por experiencia que el hecho de que se



graben las llamadas no supone necesariamente que se escuchen. Quiza
Targhetta, confiando en la desidia burocratica, esperaba que su
omision pasara inadvertida. O quiza, a juzgar por el sonido de su voz,
estaba tan sorprendido que respondio instintivamente y trato de
silenciar al denunciante sin pensar en las consecuencias.

Soélo quedaba una pieza del puzzle por colocar o, pensé Brunetti
sacando la hoja de papel en la que habia trazado lineas entre los
nombres de las personas involucradas, sélo una linea por dibujar: la
que enlazaba a Targhetta con Spadini. Y era facil: hacia mucho tiempo
que la geometria le habia ensefiado que la linea recta es la distancia
mas corta entre dos puntos. Pero eso no le permitia ver la relacion;
para eso tendria que derribar el muro de silencio de los pellestrinotti.
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Cuando decidié que necesitaba hablar con Targhetta, Brunetti
estuvo algun tiempo debatiendo consigo mismo si llamaba o no a Paola
para decirle que iba a Pellestrina. No deseaba que ella cuestionara sus
motivos, ni él mismo se sentia muy inclinado a analizarles. Asi pues,
valia mas pedir a Bonsuan que lo llevara y dejarse de disquisiciones.

Preferia no llevar a Vianello, y tampoco se molesté en averiguar por
qué. Rebobino la cinta, la guardé en el bolsillo y paso por la oficina de
los agentes a pedir una grabadora a pilas, por si acaso encontraba en
Pellestrina a alguien que estuviera dispuesto a escuchar y, quiza,
identificar la voz del hombre que habia hecho la llamada.

El dia habia refrescado y al norte se veian unas nubes oscuras que
hacian esperar que por fin llegara la lluvia. Durante la travesia,
Brunetti permanecié abajo, en la cabina de pasaje, leyendo el periddico
de la vispera y una revista nautica que uno de los pilotos habia
olvidado. Cuando llegaron a Pellestrina, habia descubierto muchas
cosas sobre motores de 55 caballos, pero ninguna mas sobre Carlo
Targhetta ni Vittorio Spadini.

Cuando se acercaban al puerto, subié a reunirse con Bonsuan en el
puente.

El piloto, mird a la ciudad, a su espalda, y dijo:

—Esto no me gusta nada.

—¢El qué? ¢ Venir aqui? — pregunté Brunetti.

—No. Como pinta el tiempo.

—¢ Qué quiere decir? — pregunto Brunetti, impacientandose con los
marineros y sus intuiciones.

—Este aire. Y el viento. Me huele a bora.

El periodico anunciaba bonanza y aumento de las temperaturas.
Asi lo dijo Brunetti, pero Bonsuan resoplo con desdén.

—Se palpa -insistio-. Tendremos bora. No deberiamos estar aqui.

El comisario miré hacia adelante y vio danzar el reflejo del sol en
un agua tranquila. Cuando la lancha se aproximaba al muelle, salio a
cubierta. El aire estaba inmévil y, al apagar Bonsuan el motor, ningun
ruido turbaba el silencio del dia.



Brunetti salto a tierra y amarro la lancha, sintiéndose muy
orgulloso de ser capaz de hacer esa operacion. Dejando a Bonsuan que
se buscara a otros marineros para hablar del tiempo, se dirigié hacia el
pueblo y el restaurante en el que habia empezado la investigacion.

Cuando él entro, se hizo una pausa en las conversaciones, que se
reanudaron con brusca arrancada, al tratar de llenar todos a la vez el
silencio creado por la llegada de un comisario de policia. Brunetti fue al
mostrador y pidio un vaso de vino blanco. Mientras esperaba, miro en
derredor, sin sonreir pero sin dar la impresion de que su presencia
tenia un motivo concreto.

Cuando el camarero le sirvio el vino, Brunetti movio la cabeza de
arriba abajo y levanto una mano para retener al hombre.

—:Conoce a Carlo Targhetta? — pregunto, decidido a no perder mas
tiempo en vanos intentos de sorprender a los pellestrinotti.

El camarero ladeo el menton, en seial de que sopesaba la pregunta,
y respondio:

—No, senor, en absoluto.

Antes de que Brunetti pudiera volverse hacia el anciano que estaba
a su lado en la barra, el camarero pregunto con voz lo bastante alta
como para hacerse oir por todos los presentes:

—¢Alguno de ustedes conoce a un tal Carlo Targhetta?

La clientela respondio a coro:

—No, en absoluto.

Se reanudaron las conversaciones con aparente normalidad, aunque
Brunetti observo rapidos intercambios de sonrisas complices.

Brunetti concentro la atencion en el vino y alargé la mano hacia 11
Gazzettino del dia que estaba doblado en la barra. Lo abrio por la
primera pagina y leyd los titulares. Notaba como, poco a poco, se
apartaba de él la atencion de la concurrencia, especialmente, con la
entrada de un hombre de cara grande y colorada que anuncié que
habia empezado a llover.

Brunetti abrio el periodico encima del mostrador. Con la mano
izquierda, saco la grabadora del bolsillo y la deslizo debajo del papel.
Habia rebobinado la cinta hasta el punto en el que el denunciante
levantaba la voz para acusar directamente a Spadini. Levanto una
punta del diario para mirar la grabadora, subio el volumen al maximo,



puso el indice en la tecla «Play» y bajo otra vez el periodico. Sin mover
el dedo de la tecla, levanté el vaso y bebio un sorbo, aparentemente
abstraido en la lectura.

Salieron tres hombres a ver como llovia, y los del bar callaron,
esperando su regreso y sus impresiones.

Brunetti oprimio «Play».

—Ese hijo de puta de Spadini pesca millones cada dia. Y no paga ni
una lira de impuestos. Todo, negro. Todo lo que gana es negro. No lo
declara.

Al viejo que estaba a su lado le resbalo de la mano el vaso de vino, y
se estrello en el suelo.

—Maria Santissima! -exclamo-. Es Bottin. No esta muerto.

Su voz ahogo parte de la conversacion grabada, pero todo el bar
oyo decir a Targhetta:

—... tenemos por norma comprobar la identidad del denunciante.

—O Dio -dijo el viejo buscando el apoyo del mostrador con una
mano temblorosa-. Es Carlo.

Brunetti deslizé la mano bajo el periodico y oprimio «Stop». El
fuerte chasquido hirié el silencio sin alterarlo. El viejo seguia moviendo
los labios, pero su invocacion, o su protesta, era muda.

Se abrio la puerta y entraron los tres hombres, con los hombros
oscurecidos y el pelo mojado. Alegremente, como nifios a los que se deja
salir de clase antes de tiempo, gritaron:

—iYa llueve! ;Ya llueve!

Al notar el ambiente enrarecido, se quedaron en suspenso.

—:Qué pasa? — pregunté uno a nadie en particular.

Brunetti, con voz perfectamente normal, dijo:

—Me han contado lo de Bottin y Spadini.

El hombre recorrié el bar con la mirada, buscando confirmacion, y
la encontro en las miradas huidas y las bocas cerradas. Agito los brazos
sacudiéndose unas gotas de agua, se acerco al bar y dijo:

—Una grappa, Piero.

El camarero se la sirvio sin decir nada.

Poco a poco, volvieron a oirse voces, pero en tono contenido.
Brunetti llamo al camarero y sefalo al anciano de su lado. El camarero
sirvio otro vaso de vino al hombre, que lo bebié como si fuese agua y lo



dejo en el mostrador con brusquedad. Brunetti asintio y el camarero
volvio a llenar el vaso. Volviéndose hacia el viejo, Brunetti pregunto:

—cTarghetta?

—Sobrino -dijo el viejo, vaciando el segundo vaso.

—¢:De Spadini?

El hombre miré a Brunetti y presento el vaso al camarero, que
volvio a llenarlo. En lugar de beber, el viejo lo dejo en el mostrador y se
quedé mirandolo fijamente. Tenia los ojos hiimedos del bebedor
habitual, que se levanta con vino y se acuesta con vino.

—:Donde esta ahora Targhetta? — pregunto Brunetti, doblando el
periodico, como si esto fuera lo que menos le interesaba.

—Pescando, seguramente, con su tio. Los he visto en el muelle hara
una media hora. — El hombre fruncio los labios en la mueca de
reprobacion del pescador, y Brunetti esperaba que, al igual que
Bonsuan, ahora hablara de la bora, y de que no le gustaba ese aire, pero
el viejo dijo-: Seguramente, se han llevado otra vez a la mujer. Trae
mala suerte una mujer a bordo.

La mano de Brunetti oprimio el periadico.

—¢:Qué mujer? — se obligé a preguntar con indiferencia.

—Esa que se ha estado tirando. La veneciana.

—Ah -dijo Brunetti, haciendo que su mano soltara el periodico y
asiera el vaso de vino. Tomo un sorbo y asintiéo con gesto de
comprension mirando, primero, al viejo y, después, al camarero. Volvio
a mirar el periodico, como si la veneciana y lo que Carlo pudiera hacer
con ella le fuera totalmente indiferente y sélo le interesaran los
resultados del futbol de la vispera.

Hubo en las ventanas un estallido de luz, seguido al momento de un
trueno tan potente que hizo tintinear las botellas del bar. Se abrié la
puerta y entro otro hombre, chorreando. Cuando se paré en el vano de
la puerta, todos los sonidos del interior del bar quedaron ahogados por
el fragor de la lluvia y el gorgoteo de los desagiies. Hubo otro fogonazo
y los que estaban en el bar se prepararon para la explosion que habia
de seguir. Cuando llego, se prolongé durante largos segundos y, cuando
empezaba a apagarse, fue sustituida por el bramido de la bora que
venia arrasando por el norte. Hasta en el interior del bar se noto la
brusca caida de la temperatura.



—:Donde pueden estar? — pregunto Brunetti al viejo.

El hombre bebio el vino y miré a Brunetti interrogativamente. El
comisario asintio al camarero, que volvio a llenar el vaso. Antes de
tocarlo, el viejo dijo:

—No hace mucho que han salido. Estaran tratando de escapar de
eso. — Senalaba con la barbilla la puerta y, mas alla, los relampagos, el
viento y la lluvia que habian convertido el dia en un caos.

—:Como? — pregunto Brunetti, tratando de disimular el temor
creciente y procurando imprimir en su voz un tono de simple
curiosidad por las veleidades de la laguna y los habitos de los hombres
que pescaban en sus aguas.

El viejo se volvio hacia el hombre que tenia a su derecha, el primero
que habia entrado desde que habia empezado a llover.

—Marco, ¢adonde te parece que puede haber ido Vittorio?

Brunetti advirtio la tension del silencio con que todos los pescadores
esperaban a ver quién seria el primero en seguir al viejo en saltarse la
regla hablando a un policia.

El interpelado se quedo mirando el vaso, y un instinto hizo que
Brunetti reprimiera el ademan con que iba a pedir al camarero que se
lo llenara. Se quedo quieto, aguardando la respuesta.

El lamado Marco mir¢ al viejo. Al fin y al cabo, él era el que habia
preguntado. Si el policia oia la respuesta, no seria por culpa suya.

—Yo diria que tratara de llegar a Chioggia.

Un hombre que estaba en una mesa del fondo dijo, con voz serena:

—No podra. Con la bora y con la marea que viene detras, no podra
llegar. Si se acercara a Porto di Chioggia, seria arrastrado al mar. —
Nadie hizo objeciones ni comentarios; no se oia mas que el viento y la
lluvia, que ahora eran un solo ruido atronador.

Desde otra mesa, dijo una voz:

—Vittorio es un cabron, pero sabe manejarselas.

Otro, levantandose a medias, sefalé la puerta:

—Nadie sabe manejarselas con eso. — A su tono airado replicé
inmediatamente otra descarga, que cayo mas cerca, seguida de una
catarata de trueno.

Cuando el estrépito disminuyo y quedo reducido al solo redoble de
la lluvia, un hombre que estaba cerca de la puerta dijo:



—Si la cosa empeora, probara de embarrancar en la Riserva.

Brunetti habia pasado mucho tiempo estudiando el mapa con ayuda
de Bonsuan, por lo que supuso que el hombre se referia a la Riserva di
Ca'Roman, una desnuda protuberancia arenosa que sobresalia del
extremo sur del largo y estrecho dedo de Pellestrina.

—:Embarrancar? — pregunta.

El hombre empezo a contestar, pero su voz se perdio en el estallido
de un trueno ensordecedor que parecié sacudir el edificio. Cuando
hubo pasado, el hombre volvio a probar:

—No hay sitio para atracar, pero quiza pueda encallar el barco en la
playa.

—:Por qué no regresar aqui?

El viejo mened la cabeza con gesto de desesperanza, ya fuera por la
imposibilidad de una hazaina semejante con ese tiempo, ya por la
ignorancia de quien podia preguntar tal cosa.

—Si trata de virar en el canal, el viento y la marea pueden hacerle
zozobrar. Lo tnico que puede hacer es probar de llegar a Ca'Roman.
Es lo que le ocurrio a Elio Magrini en el 27 -prosiguio, hablando como
si él hubiera vivido también aquella tormenta-. Lo volco como a una
tortuga. No pudieron encontrarlo, y lo que quedé de la barca no valia
la pena recuperarlo. — Levanto el vaso, quiza a la memoria de Elio
Magrini, y lo vacio de un trago.

Mientras el hombre hablaba, Brunetti examinaba posibilidades:
con aquel viento del noroeste que empujaba a la marea que estaba
bajando, la estrecha franja de tierra que iba hasta Ca'Roman estaria
batida por las olas o, quiza, sumergida. El y Bonsuan sélo podrian
llegar hasta alli por barco y, si era cierto lo que decia el viejo, eso
significaria hacer embarrancar la lancha de la policia.

—¢Usted cree que la mujer habra salido con ellos? ;Con este
tiempo?

El resoplido que salié de los prietos labios del hombre expresaba
desdén no solo por la inconsciencia de la signorina Elettra sino por la
de todas las mujeres en general. Sin ni una palabra mas, el viejo se
aparto del bar y fue a sentarse a una mesa.

Brunetti dejo unos miles de liras en el mostrador, guardo la
grabadora en el bolsillo y fue hacia la puerta. Poco antes de que llegara,



ésta se abrio violentamente, pero no entro nadie, y el viento y la lluvia
la lanzaron repetidamente contra la pared. Brunetti salio y se aseguro
de cerrar bien tras de si.

Al momento, quedé completamente mojado. Fue instantaneo, no le
dio tiempo de pensar en que iba a mojarse ni en como protegerse de la
lluvia. Paso de estar seco a estar chorreando, con los zapatos
inundados, como si saliera de un lago. Se dirigio hacia el puerto, en
busca de Bonsuan. Al cabo de unos segundos, tuvo que levantar una
mano para protegerse los ojos del viento y la lluvia que lo cegaban.
Dificultaba su avance el peso del agua que se abatia sobre él, como si le
tirara de los zapatos y de la chaqueta.

Cuando dejo atras el amparo de los edificios que bordeaban la
carretera por la parte de la laguna, el viento lo embistio como si
quisiera derribarlo. Habia oscurecido de repente y, para ir hacia la
lancha, Brunetti tuvo que guiarse por la luz débil de la hilera de farolas
que recorrian el muelle. Gracias a que caminaba lentamente, no se cayo
cuando su pie tropezo con el amarradero metalico al que estaba atada
la lancha.

Asiéndose con las dos manos a la parte superior en forma de hongo
del amarradero, se incliné hacia la vaga silueta que supuso que era la
lancha y llamé a Bonsuan. Al no recibir respuesta, extendio el brazo
buscando el cabo, y cuando lo encontro lo not6 flojo, ya que el viento
empujaba la lancha contra el costado del muelle. Brunetti subio a
bordo y, cegado por la lluvia que le lanz6 a la cara una rafaga de
viento, cayo contra la puerta de la cabina de mando.

Bonsuan abrio, asomo la cabeza y tiré de Brunetti. Una vez dentro,
Brunetti se dio cuenta de que el estruendo que producia la lluvia al caer
en el asfalto y en el agua, ahogaba cualquier otro sonido, y tardé unos
instantes en habituarse al relativo silencio de la cabina.

—:Puede moverse con esto? — grité a Bonsuan alzando la voz mas de
lo necesario.

—:Como «moverme»? — pregunto el piloto, resistiéndose a
comprender lo evidente.

—Hasta Ca'Roman.

—Qué disparate. No podemos salir con esto. — Como para darle la
razon, la lluvia azoté con fuerza las ventanas de estribor de la cabina,



ahogando voces y pensamientos-. Hay que esperar a que pase para
regresar. — El viento arreciaba y Bonsuan tenia que gritar para hacerse
oir.

—Yo no hablo de volver.

Bonsuan, temiendo no haber comprendido, pregunto:

—-:Como?

—Elettra esta con ellos. En el barco de Spadini. Alguien ha dicho que
habian salido a pescar.

Las facciones de Bonsuan se crisparon de asombro o de miedo.

—Los he visto. Por lo menos, he visto un barco de pesca. Ha pasado
hace unos veinte minutos. Iban dos hombres y alguien mas que se habia
asomado a un costado y sacaba una cuerda del agua. ;Cree que era
ella?

Brunetti movié la cabeza de arriba abajo. Era mas facil que hablar.

—Hay que estar loco para salir con este tiempo -dijo Bonsuan.

—Me han dicho que seguramente iran a Ca'Roman y trataran de
encallar.

—Otro disparate -grité Bonsuan. Y luego-: ;Quién se lo ha dicho?

—Un pescador.

—:De aqui?

—Si.

Bonsuan cerro los ojos, como si estudiara el mapa de la peninsula y
la situacion de los canales que la cruzaban. Mas abajo, la lengua de
tierra quedaba cortada por el Porto di Chioggia, de un kilometro de
ancho, pero lo bastante estrecho aiin como para estar expuesto a
violentas corrientes con el reflujo, sobre todo, si las empujaba un viento
huracanado. Con ese temporal, seria un suicidio tratar de cruzarlo en
una embarcacion tan ligera como la lancha de la policia. Incluso un
barco de pesca tan grande como el que habia visto tendria dificultades.
Pero antes del Porto estaba el cabo que albergaba un santuario de aves
y las ruinas de un pequeiio fuerte. De todos modos, quien tratara de
encallar alli se exponia a que el oleaje lo arrastrara y lo lanzara a mar
abierto por el canal.

Bonsuan abrio los ojos y miré a Brunetti.

—:Esta seguro?

Ahora era el Bonsuan rudo e irascible el que preguntaba.



—:De qué? ¢De si ella va a bordo? No estoy seguro. En el bar un
hombre ha dicho que estaba con ellos en el muelle.

—No puede ser otra persona -dijo Bonsuan casi como si hablara
consigo mismo. Empujando a Brunetti hacia un lado, abrio la puerta de
la cabina. Salié y se quedo un momento con los ojos cerrados y las
manos extendidas con las palmas hacia arriba, como un indio que
escuchara la voz de sus dioses. Sin abrir los ojos, volvio la cabeza hacia
uno y otro lado, buscando algo que Brunetti no podia oir.

El piloto entro en la cabina y ordend:

—Salga a buscar dos chalecos salvavidas. — Brunetti obedecio
inmediatamente y a los pocos momentos habia vuelto, no mas mojado
de lo que ya estaba. Observo como Bonsuan se ataba el chaleco y lo
imito.

—Muy bien -dijo Bonsuan-. El viento remitira y después arreciara y
sera peor que antes. — Brunetti no se explicaba como podia saber eso
Bonsuan, pero ni se le ocurrié ponerlo en duda. Con voz potente,
Bonsuan prosiguio-: Iremos hasta alli. Si encallamos en el canal, quiza
pueda dar marcha atras, por lo menos, antes de que el viento arrecie.
Cuando lleguemos a Ca'Roman, tendra usted que buscarlos, a ellos o al
barco, con el faro. Si han encallado, procuraré situarme a su lado.

—¢Y si no estan? — pregunto Brunetti.

—Veré si puedo dar la vuelta y regresar.

Recordando a Elio Magrini, Brunetti estuvo tentado de preguntar
al piloto si no seria muy arriesgado, pero se contuvo y se limité a
pasarse las manos por la cara y el pelo para escurrir el agua que le
entraba en los ojos.

Bonsuan puso en marcha el motor, encendio las luces y conecto el
limpiaparabrisas, que no parecia surtir efecto, con aquella oscuridad
que iba en aumento y aquella lluvia torrencial. Brunetti recordo a
tiempo que tenia que salir a soltar el amarre, que enrollé alrededor de
un candelero del costado de la lancha. Volvio a entrar en la cabina y se
situd detras de Bonsuan. Para hacer algo, limpiaba con la manga de su
empapada chaqueta el vaho de los cristales de la cabina, que enseguida
volvian a empanarse.

Bonsuan acciono otro interruptor y un chorro de aire lamio el
cristal, eliminando la pelicula de humedad. Lentamente, el piloto



aparto la embarcacion del muelle. La lancha dio un bandazo hacia la
izquierda, como si una mano gigante la hubiera golpeado, y Brunetti se
vio lanzado contra la pared de la cabina. Bonsuan apreto el timon
haciendo oscilar el peso del cuerpo hacia la derecha, para contrarrestar
la fuerza del viento.

Una sucia espuma gris bano el cristal. La puerta de la cabina se
abrio y volvio a cerrarse bruscamente. El viento los empujaba hacia la
izquierda. Bonsuan movié otro interruptor y el potente foco de proa
hizo un débil intento por taladrar la cadtica oscuridad que se cerraba
ante ellos. Si en algiin momento la luz abria un hueco y podian ver
hasta una distancia de varios metros, otra cortina de espuma les tapaba
la vista.

Una hoja de la puerta de la cabina se abrio y golpeo a Brunetti en la
espalda, pero el chaleco salvavidas amortiguo el impacto y apenas lo
noto. Tampoco sentia la temperatura, que seguia bajando mientras la
bora rugia sobre ellos. La lancha volvié a dar un salto hacia la
izquierda, y Bonsuan volvié a llevarla hacia lo que debia de ser el
centro del canal. A su espalda, en la cubierta de popa, soné un fuerte
golpe, y un objeto rompio el cristal de la ventana de estribor y paso
rozando la mano de Brunetti antes de caer a sus pies.

Este tuvo que acercar la boca al oido de Bonsuan para hacerse oir
al preguntar:

—:Qué ha sido eso?

—No lo sé. Algo que estaria en el agua.

Brunetti miro el objeto, que no era sino un trozo de madera
podrida, del tamano de una botella. Lo aparté de un puntapié
impaciente, pero una rafaga de viento se lo devolvié inmediatamente.
Por el cristal roto entraba la lluvia a raudales, mojando a Bonsuan y
haciendo bajar atin mas la temperatura de la cabina.

—Oh Dio, oh Dio -Brunetti oyé murmurar a Bonsuan, El piloto hizo
girar rapidamente el timon, primero, hacia la izquierda y, después,
hacia la derecha, pero no sin que los dos sintieran un golpe sordo en el
costado de babor.

Brunetti se quedo inmovil, atento a si la lancha empezaba a
zozobrar. Comprendiendo que Bonsuan no lo sabria mejor que él, se
abstuvo de incordiar con la pregunta. Hubo otros dos golpes mas leves,



pero la lancha siguié avanzando, pese a que el viento parecia aiin mas
fuerte y seguia atacando por la derecha.

Como surgida de la nada, una mole se alzo a su izquierda, y
Bonsuan casi se eché sobre el timon, al poner todo el peso del cuerpo en
el esfuerzo por hacerlo girar a la derecha. La mole desapareci6 de su
vista, pero detras de ellos hubo un fuerte crujido, tan fuerte como el del
trueno que siguio, y la lancha giré sobre si misma, pesadamente, como
si estuviera tan empapada como la ropa de Brunetti.

Bonsuan movio el timon hacia la izquierda, y hasta Brunetti se dio
cuenta de que el barco tardaba en responder.

—:Qué ha pasado?

—Hemos chocado. Me parece que era un barco -respondio Bonsuan,
haciendo girar el timén. Empujo el acelerador, y Brunetti oyé como el
motor respondia, pero la lancha no parecio moverse mas aprisa.

—:Qué va a hacer?

—Tengo que encallar -dijo Bonsuan inclinandose para tratar de ver
lo que habia delante.

—:Donde?

—En Ca'Roman, espero -dijo Bonsuan-. No creo que lo hayamos
dejado atras.

—-2Y si ya lo hemos pasado? — pregunto Brunetti.

A modo de respuesta, Bonsuan mened la cabeza, pero Brunetti no
sabia si el gesto era para negar tal posibilidad o para asumir las
consecuencias.

Bonsuan volvio a empujar el acelerador y la maniobra aumento el
sonido del motor, pero no tuvo efecto en la velocidad. Una ola se estrellé
contra un costado de la proa y barrio la cubierta y la pared de la
cabina, entro por la ventana rota y se derramo sobre ellos.

—iMire ahi, ahi, ahi! — grité6 Bonsuan. Brunetti se incliné pero
delante de ellos no vio mas que una compacta muralla gris. Bonsuan se
volvié a mirarlo un segundo-. No salga hasta que hayamos
embarrancado. Entonces suba a cubierta. No salte por el costado. Vaya
a proa y salte lo mas lejos que pueda. Si cae en el agua, vaya hacia
adelante y siga andando aun después de que haya salido del agua.

—:Donde estamos? — pregunto Brunetti, aunque la respuesta no
significaria nada para él.



Hubo una sacudida brutal. La embarcacion se paro como si hubiera
chocado contra un muro, y los dos hombres cayeron al suelo. La lancha
se volco sobre el costado derecho, por la ventana rota entro el agua
inundando la cabina. Brunetti se levanto y agarro a Bonsuan, que tenia
un largo corte a un lado de la frente y se movia muy despacio, como si
ya estuviera bajo el agua. Por la ventana entré otra ola.

Brunetti se incliné para ayudar al piloto, que ya se levantaba,
aunque con gran dificultad, sobre aquel suelo pronunciadamente
inclinado.

—Estoy bien -dijo Bonsuan.

Una hoja de la puerta de la cabina colgaba de una bisagra, y
Brunetti tuvo que abrirla de un puntapié. Cuando sacaba a Bonsuan, el
agua los acometio por todas partes. Recordando las recomendaciones
del piloto, Brunetti lo empujaba y tiraba de €l hacia la cubierta situada
delante de la cabina. Cuando lo hubo sacado, salié él.

Brunetti sostenia y empujaba a Bonsuan con una mano, mientras
las olas zarandeaban la maltrecha embarcacion haciendo oscilar la
cubierta bajo sus pies. Tambaleandose, paso a paso, se acercaron a la
proa y al haz de luz del faro que se perdia en la oscuridad. Cuando
llegaron a la barandilla, Bonsuan, sin vacilar ni mirar atras, salto
pesadamente y desaparecio en la masa gris.

Una ola hizo caer de rodillas a Brunetti, que se agarro a la base del
faro para sujetarse cuando otra ola, mas fuerte, lo acometié por la
espalda y lo tiré de bruces. El se puso, primero, de rodillas y, después,
de pie y fue hacia la punta de la proa. En el momento en que se daba
impulso para saltar, una ola enorme se alzo a su espalda y lo catapulté
de cabeza hacia la oscuridad poblada de rugidos.
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Si Bonsuan y Brunetti hubieran llegado a Pellestrina un poco antes,
al pasar por el muelle de San Pietro in Volta, hubieran visto a una
radiante signorina Elettra, con su pantalon de lino azul marino, de pie
en la cubierta de un gran barco de pesca, esperando con impaciencia
hacerse a la mar, mientras Carlo y el hombre al que ella siempre habia
oido llamar zio Vittorio esperaban a que se llenaran los depésitos de
fuel. Ella habia reparado, en la medida en que era capaz de reparar en
algo que no fuera Carlo cuando estaba con él, en un frente de nubes
bajas que se alzaba detras de la silueta apenas visible de la lejana
ciudad. Pero, al volverse hacia las aguas del Adriatico, ocultas tras las
casas bajas de Pellestrina y el muro del rompeolas que las protegia, solo
vio unas nubes esponjosas y candidas, y un cielo de un azul puro que
acrecento su ya robusto optimismo. Cuando Vittorio aparto la barca
del poste de carburante, situado justo encima de San Vito, la lancha de
la policia ya se encontraba amarrada al muelle de Pellestrina y, cuando
el barco de pesca paso junto a la lancha, rumbo al sur, Brunetti estaba
en el bar, tomando el primer sorbo de vino.

Seria exagerar decir que la signorina Elettra tenia miedo de zio
Vittorio, pero tampoco se sentia comoda en su presencia. Su reaccion se
hallaba en un término medio, pero como era tio de Carlo,
generalmente, ella conseguia olvidar el recelo que le inspiraba. Zio
Vittorio siempre se habia mostrado amistoso, contento de verla en casa
de Carlo y en su mesa. Quiza lo que mejor describiria sus sentimientos
seria decir que, al hablar con Vittorio, siempre le parecia que él se
recreaba secretamente pensando en qué otro sitio de la casa de Carlo
habia estado ella.

Zio Vittorio no era alto, apenas mas que ella, y tenia la misma
complexion musculosa que su sobrino. Como habia pasado la mayor
parte de la vida en el mar, su cara habia adquirido un color caoba, y
sus o0jos grises que, segun se decia, eran idénticos a los de su hermana,
la madre de Carlo, parecian aiin mas claros por el contraste. El pelo,
mas bien escaso, lo llevaba bastante largo, cubriéndole la nuca y
peinado hacia atras, pegado al craneo con una gomina que olia a canela
y a virutas de metal. Su dentadura era perfecta, y una noche, después



de cenar, se puso a cascar nueces con los dientes y sonrio cuando ella no
pudo disimular la impresion.

Aquel hombre debia de tener unos sesenta anos, edad que, a los ojos
de Elettra, automaticamente lo situaba en un ambito donde no existian
géneros y cualquier manifestacion de interés por el sexo resultaba
embarazosa, o algo peor. No obstante, hasta la mas inocente de sus
observaciones, parecia tener una connotacion alusiva al sexo y a la
actividad sexual, como si fuera incapaz de concebir un universo en el
que hombres y mujeres pudieran relacionarse de otro modo. Y, bajo
aquel delicioso estremecimiento que aun sentia ella al pensar en Carlo,
latia esta pequena repulsion, aunque casi siempre conseguia acallarla,
especialmente, en un dia como aquél, en el que el cielo del este
presentaba tan buenos augurios.

La pesada embarcacion salié al canal y puso rumbo al sur, por
delante de Pellestrina, hacia la estrecha embocadura de Porto di
Chioggia, por donde saldrian a mar abierto. No tenian intencion de
pescar: el tio habia dicho a Carlo que queria probar un motor
reajustado que acababa de instalar. Al principio, sonaba perfectamente
pero, cuando habian llegado a la altura de Ottagono de Caroman,
Vittorio les grito que algo andaba mal. Segundos después, Carlo y
Elettra notaron un cambio brusco del ritmo del motor, que empezé a
jadear, mientras el barco se movia espasmodicamente, como de mala
gana, en lugar de llevar una marcha regular.

Carlo fue hacia adelante.

—:Qué ocurre? — pregunto.

Su tio desconecto el interruptor de arranque, conecto y volvio a
desconectar. Durante el momentaneo silencio, respondio:

—El conducto del combustible, que estara sucio. — Volvio a accionar
el interruptor de encendido y ahora el motor arrancé y mantuvo su
habitual vibracion regular.

—Me parece que suena bien -dijo Carlo.

—Hmmm -masculld el tio, que parecia escuchar a Carlo pero en
realidad estaba pendiente del sonido del motor. Apoyo0 la palma de la
mano izquierda en el panel de control y empujo la palanca del
acelerador con la derecha. Crecio el ruido, pero, bruscamente, el motor
emitio un eructo dispéptico, seguido de una tos asmatica y enmudecio.



Carlo, aunque habia aprendido la mayor parte de las faenas de la
pesca, no era un auténtico pescador, como tampoco era un buen
mecanico, segin habia tenido ocasion de comprobar con mortificacion.
En un caso como el presente, se remitia a la pericia y experiencia de su
tio, limitandose a esperar ordenes. Poco a poco, el barco se detuvo.

Vittorio dijo a Carlo que se quedara donde estaba y que pusiera el
motor en marcha cuando él le avisara, luego se fue al centro de la
cubierta de popa y desaparecio por la trampilla del cuarto de
maquinas. A los pocos minutos, grito a Carlo que pusiera el motor en
marcha. Se oyo un chasquido seco pero el motor no arrancd, y Carlo
desconecto y esperd. Pasaron varios minutos. La signorina Elettra se
acerco a la puerta a preguntar qué ocurria, y él le sonrio y dijo que
todo iba bien y con un ademan la invité a ir a popa, fuera del paso.

Vittorio volvio a gritar y esta vez el motor se puso en marcha al
primer intento y respondio a todas las ordenes del acelerador. Vittorio
se izo por la trampilla y volvio a la cabina diciendo:

—Lo que me figuraba, el tubo de alimentacion. No he tenido mas
que... -Lo interrumpio el sonido de su telefonino. Al sacar el aparato,
indico a Carlo con una sefa que saliera de la cabina.

Carlo salio andando hacia atras, cuidando de que las puertas no se
cerraran de golpe, y fue hacia la popa, donde vio a Elettra de pie con
las manos apoyadas en la barandilla y la cara levantada hacia el sol. El
motor seguia roncando con fuerza y ahogé el ruido de sus pasos, pero
cuando él le puso una mano a cada lado de la cintura, Elettra no dio
sefial alguna de sorpresa sino que echo el cuerpo hacia atras, buscando
el de él. Carlo se incling, le dio un beso en la coronilla y hundio la cara
en la explosion de rizos de su pelo. Se quedo con los ojos cerrados,
meciéndose con ella acompasadamente. Entonces oy6 un rugido bronco
que no procedia del motor y abrio los ojos. A su izquierda, las torres de
la ciudad que aquella manana se veian a lo lejos, habian desaparecido,
engullidas por unos nubarrones bajos que ya habian envuelto
Pellestrina y venian hacia el barco.

—Oh, Dio -dijo él y, al percibir el horror que habia en su voz, ella
abrio los ojos y vio una cortina oscura que venia ondeando.
Impulsivamente, él volvio a abrazarla con fuerza. Mir¢ a la cabina y
vio que su tio seguia hablando por teléfono, con los ojos fijos en ellos



dos y en la tormenta que se acercaba impetuosamente por detras de
ellos.

Vittorio dijo unas palabras mas, cerro el movil y lo guardo en el
bolsillo de la chaqueta. Empujo la puerta con brusquedad y llamé a
gritos a Carlo.

Este solt6 a Elettra y fue hacia su tio, y entonces sintié que la popa
del barco se elevaba, como si una mano gigantesca la levantara del
agua, empujando hacia adelante. Miré atras y vio que Elettra se asia
con fuerza a la barandilla.

Tiro de la puerta.

—:Qué hay?

En lugar de responder, el tio lo agarro con las dos maneos por el
cuello de la chaqueta haciéndole bajar la cara para acercarla a la suya.

—Ya te adverti que ella nos traeria disgustos. — Le tiraba de la
chaqueta furiosamente, una vez y otra, y cuando su sobrino traté de
desasirse, lo atrajo con mas fuerza-. Su jefe esta ahora en el bar. Saben
lo de Bottin y saben lo del teléfono.

Desconcertado, Carlo pregunto:

—¢Quién lo sabe? ;La Finanza? Lo han sabido siempre. ;Por qué te
crees que me echaron?

—La Finanza no, imbécil -grito Vittorio, alzando la voz sobre la
embestida del viento que impulsaba el barco hacia adelante-. La
policia, su jefe, el comisario ese; tiene la cinta. La ha puesto en el bar y
el borracho de Pavanello ha dicho que el que hablaba contigo era
Bottin. — Solto a Carlo y lo empujo con un fuerte revés gritandole-:
Tendrian que ser idiotas para no comprender que los maté yo.

Después de revelar a su familia por qué lo habia cesado la Finanza,
Carlo habia temido, y medio adivinado, que su tio se hubiera vengado.
No obstante, la brutal confesion de Vittorio lo horrorizé.

—jCalla! {No quiero saberlo! — La puerta de la cabina se abria y
cerraba a su espalda y él sentia la lluvia en los hombros.

Vittorio senalé la popa.

—:Qué le has dicho?

—Nada -grito Carlo.

El viento y los golpes de la puerta ahogaban las palabras de
Vittorio, pero la ira que las propulsaba alarmé a Carlo.



—T1 sabias donde trabajaba, la estiipida de su prima lo habia dicho
a todo el mundo. Te adverti que no te acercaras a ella, y no me
escuchaste. ;Qué vas a hacer ahora?

El viento aullaba y hacia de pensamientos y recuerdos un remolino
que arrastraba mar adentro, dejando a Carlo con la sola imagen de
Elettra. Dio media vuelta, trabajosamente, fue hasta la popa y abrazo a
una Elettra que tiritaba, mientras se abria el cielo y una cortina de
lluvia caia sobre ellos.

El se tambaleé y se agarré a la barandilla con una mano. Sin pensar
ni darse cuenta de lo que hacia, la estreché con mas fuerza con el brazo
izquierdo y tiro de ella hasta la puerta de la cabina, que abrio con el
hombro, y juntos se precipitaron al interior, para ser lanzados hacia la
izquierda cuando una ola golpeé la embarcacion por la derecha.

Otra ola proyecto a Elettra contra Vittorio, que se limito a
apartarla con el codo mientras asia fuertemente el timén con las dos
manos. Carlo miraba a través del cristal, en el que las escobillas
oscilaban inatilmente bajo aquel diluvio. En la oscuridad que los
envolvia, de nada servian los tres faros, y él no veia nada mas que la
lluvia y la amenaza de las olas, blancas de espuma.

El ruido retumbaba por todas partes. Bruscamente, el viento subio
de tono, ahogando todo lo demas. Carlo noto que se le erizaba el vello
de la nuca y sintio el calambre del miedo antes ya de darse cuenta de
que el subito aumento del bramido del viento en sus oidos se debia al
silencio del motor.

Veia, pero no podia oir, a Vittorio, que oprimia el interruptor de
arranque con el pulgar y apoyaba la palma de la otra mano en el
cuadro, para palpar la vibracion del motor. Oprimia y soltaba, oprimia
y soltaba, y solo una vez noto Carlo una leve palpitacion ritmica bajo
los pies. Pero fue momentanea, y se apago casi antes de que él pudiera
acabar de darse cuenta. Seguia mirando aquel grueso pulgar que
accionaba y accionaba el interruptor, hasta que sus pies sintieron que el
motor volvia a funcionar, con una trepidacion sincopada.

Vittorio retiro la mano del interruptor y volvio a empunar la rueda
del timon. Se alzo sobre las puntas de los pies, buscando el equilibrio y,
con todo el peso del cuerpo, traté de hacer girar el timon hacia la
izquierda. De pronto, la rueda se revolvio y casi lo levanto del suelo.



Carlo solt6 a una aterida Elettra y agarro con las dos manos una de las
empuiiaduras del timén, sumando su fuerza a la de su tio. El barco
respondio, y él sintié bascular el peso de su cuerpo cuando la
embarcacion obedecio y viro pesadamente hacia la izquierda.

Carlo no tenia idea de donde estaban ni de qué trataba de hacer su
tio. El joven no pensaba en el mapa, en Ca'Roman ni en el Porto di
Chioggia, un canal por el que la corriente los llevaria al Adriaticoy a
su furioso oleaje. Asento6 bien un pie a cada lado del timén, unio6 su
esfuerzo al de su tio y juntos llevaron el barco un poco mas hacia la
izquierda. Vittorio apartoé la mano del timon y empujo la palanca del
acelerador hasta el limite. Carlo noto que el latido del motor se
apresuraba, pero su percepcion del mundo exterior era tan confusa que
no conseguia detectar cambio en los movimientos del barco. Y, casi al
instante, sintié que cesaba la vibracion del motor y el barco se paré con
una brusca sacudida que lo proyecté contra una de las empunaduras
del timon e hizo caer a su tio encima de él. Carlo levanto la mirada a
tiempo de ver como Elettra, que habia sido lanzada contra la pared por
el impacto, rebotaba hacia atras y era arrastrada a cubierta. Hubo un
choque colosal, el barco se estremecio y, bruscamente, quedo quieto.

Carlo aparto a su tio y se puso de pie. Sintiéo un dolor agudo en el
costado izquierdo, pero él no pensaba mas que en seguir a Elettra. Al
caminar, el dolor se acentuo, pero él, sin detenerse, empujo las puertas
de la cabina. Fuera, encontro los estampidos del trueno y el bramido de
la lluvia y el viento. A la luz de la cabina, vio a Elettra que se ponia de
pie. Una ola rompio contra la popa y barrio la cubierta derribando a la
mujer y arrastrandola hasta hacerla chocar con las piernas de Carlo.
El se incliné para ayudarla, pero el dolor lo paralizé, y entonces tuvo
miedo por si mismo y, en consecuencia, también por ella.

Mientras la miraba, sin poder hacer nada, el tiempo se detuvo.
Elettra se alzo sobre una rodilla y levanté la cara hacia él. Con la mano
izquierda, trato de apartar el pelo que le caia sobre los ojos. Pero,
empapado como estaba por la lluvia y el agua de mar, se habia hecho
una maraiia y ella no pudo sino echarlo hacia un lado. El recordé la vez
que habia estado contemplandola mientras dormia, con la cara medio
cubierta por el pelo, como ahora... y entonces las puertas de la cabina
chocaron contra su espalda y Vittorio salié hecho una furia.



Fue todo tan rapido que Carlo no hubiera podido detenerlo aunque
no hubiera estado paralizado por el dolor del costado y el miedo a un
mayor dolor que sabia que cualquier movimiento habia de causar.
Vittorio se lanzo sobre Elettra gritando, gritando palabras que nadie
podia oir. La agarro del pelo con la mano izquierda arrastrandola
hacia un lado sin dejar de gritarle. Su mano derecha se deslizé al
interior de la chaqueta y salio empunando el cuchillo de destripar. Echo
el brazo hacia atras y lo bajo apuntando a la cara o el cuello de la
mujer.

Carlo actué sin pensar. Sujetandose con una mano a la barandilla,
levanto el pie, apuntando por puro instinto. La bota golpeo el
antebrazo de su tio en el momento en que pasaba por delante de su
cara, desviandolo hacia arriba. La hoja del cuchillo desgarro la manga
y abrio el otro brazo de Vittorio hasta la muneca después de so6lo rozar
la cabeza de Elettra. El viento se llevo el grito del hombre y el cuchillo,
que salio despedido de su mano. En su otra mano, quedaron los
cabellos de Elettra.

Vittorio abrio los dedos y los cabellos volaron. Sujetandose el brazo
contra el estbmago, se revolvié hacia su sobrino, como si fuera a
golpearlo, pero lo que vio detras de Carlo le hizo dar media vuelta y
correr hacia la proa. Sin vacilar, salto al agua protegiéndose el brazo
como podia. La ola rompio sobre ellos lanzando a Carlo contra la
cubierta y, de rebote, contra el costado del barco. Al retirarse, el agua
lo arrastro hacia la popa, pero el cuerpo de Elettra le cerraba el paso, y
quedaron entrelazados, en la puerta de la cabina, en tragica parodia de
pasados abrazos.

Nuevamente, prevalecio el instinto, y Carlo trato de ponerse en pie,
pero solo lo consiguié cuando Elettra se arrodillé a su lado y lo ayudo.
Sin hablar, porque el estruendo de la tormenta hacia inutil la voz, él la
agarro del brazo y, agarrotado por el dolor, sefialo a la proa.
Empujandose y tirando el uno del otro, subieron a la punta de la proa.
El la lanzé al agua sin pensarlo ni un instante. A la luz de los faros, la
vio hundirse y reaparecer a poca distancia. Entonces salto y sintio como
el agua se cerraba sobre su cabeza. Cuando sali6 a flote, grité su
nombre... y noto que unos dedos lo agarraban del pelo y tiraban de él,
que estaba insensible, aturdido, desorientado. Sus brazos flotaban



relajados, y entonces descubrio que las piernas no le obedecian, que no
tenia fuerzas, que no podia hacer mas que dejarse llevar por aquella
mano. Sus pies chocaron con algo, y la sensacion lo irrito. El preferia la
ingravidez, que le quitaba el dolor del costado; no queria tener que
nadar, ni ponerse de pie, si flotar era tan facil, e indoloro.

Pero la mano tiraba, y él no podia resistirsele. Cuando sus pies
tocaron fondo un momento, el dolor lo tomo6 como la sefial de que podia
volver al ataque. Le punzaba, mordia, cortaba el costado, haciéndole
doblar el cuerpo de tal manera que los pies salieron a flote y la cara se
hundié. Y la mano, implacable, volvio a agarrarlo del pelo,
arrastrandolo hacia un lado y hacia adelante, obligandolo a dejar la
grata seguridad del agua profunda, el alivio de la ingravidez. Se dejo
arrastrar un metro y luego otro hasta que, de pronto, no pudo seguir. Y
entonces hizo lo que le parecié mas sensato, y puso la mano derecha
sobre los dedos que seguian tratando de arrastrarlo, les dio unas
palmadas y, en su tono de voz mas razonable, dijo:

—Gracias, pero ya basta.

Sus palabras se perdieron, ignoradas como el arbol en el bosque
deshabitado, y entonces el bucle de una ola enorme lo envolvio.
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Brunetti estaba tendido en la arena como una ballena varada, sin
poder moverse. Habia tragado mucha agua, y una tos violenta lo habia
dejado exhausto. Yacia bajo la lluvia mientras las olas le tanteaban pies
y piernas, como instandolo a levantarse y entrar en el agua para
banarse como es debido. Invitacion que era rehusada. De vez en
cuando, y de forma puramente maquinal, Brunetti clavaba los dedos en
la arena y se arrastraba unos centimetros playa arriba, para alejarse de
aquellas olas juguetonas.

Mientras permanecia alli echado, el panico que sentia fue
disminuyendo hasta desaparecer. El aullido del viento no era menos
fiero, ni el azote de la lluvia menos duro, pero la firmeza del suelo que
sentia bajo el cuerpo, la solidez de la playa, el tacto de la arena, de la
madre tierra, le infundian una sensacion de amparo y sosiego. Empezo
a coordinar ideas, y penso que habria que llevar a la tintoreria aquella
chaqueta, que quiza ya no tuviera arreglo, y lo sentia, porque era la
mejor que tenia. Se la habia comprado hacia un afio, cuando lo
enviaron a Milan para declarar por fin en el juicio de un asesinato
cometido hacia doce aios. Se le ocurrié que ésos eran unos
pensamientos extraiios en sus circunstancias, y entonces se puso a
reflexionar sobre el sano criterio que le hacia encontrar extraios tales
pensamientos. Qué orgullosa estaria Paola, que siempre lo tildaba de
simplista, cuando le contara cuan intrincadas habian sido sus
reflexiones en aquella playa situada en algun lugar al sur de
Pellestrina. También ella lamentaria lo de la chaqueta, seguro; solia
decir que era la que mejor le sentaba.

Tendido boca abajo en la arena, Brunetti pensaba en su mujer y, al
cabo de un tiempo, ese pensamiento lo animé a flexionar una rodilla,
después la otra y, finalmente, a ponerse de pie. Miraba en derredor y
no veia nada, ni sus oidos captaban mas que el fragor del viento y la
lluvia. Miré en la direccion de la que tenia que haber venido, buscando
alguna seial de la lancha o del faro que aun estaba encendido cuando él
salté al agua, pero todo era oscuridad. Alzé la cabeza y vociferé en la
tempestad:



—iBonsuan! ;Bonsuan! — Unicamente el viento respondio, y él grit6
entonces-: jDanilo! ;Danilo! — sin mejor resultado. Dio unos pasos, con
los brazos extendidos, como un ciego, llamando al piloto. Al cabo de
unos momentos, su mano izquierda tropezo con algo, una superficie
plana que se levantaba ante él. Debia de ser la pared del viejo fuerte de
Ca'Roman, que €l sélo conocia como una marca y un nombre en un
mapa.

Se acerco hasta tocar la pared con el pecho y extendio los brazos
para explorar a uno y otro lado. Lentamente, fue hacia la izquierda,
pegado a la pared, andando de lado para poder tantear con las dos
manos.

Oyo ruido a su espalda y se detuvo, sorprendido, no tanto por el
ruido como por haber podido oirlo. Trato de vaciar la mente y tendio el
oido a la tormenta; al cabo de un rato, advirtio que el ruido disminuia.
Entonces oyo claramente lo que debia de ser una ola que rompia, agua
que retumbaba en arena dura. Mientras escuchaba, le parecio que el
vendaval amainaba; pero, a medida que disminuia la intensidad del
viento, él sentia mas el frio, aunque quiza se debia a que estaba saliendo
del entumecimiento del trauma. Se desato el chaleco salvavidas y lo
dejo caer al suelo.

Dio unos pasos mas, con las manos extendidas y los dedos sensibles
como antenas de caracol. De pronto, su mano izquierda dejo de sentir
la pared y, al moverse en el vacio, descubrio las duras aristas de un
arco o un pasadizo. Fl las palpé, sin verlas todavia, mientras por el
centro adelantaba un pie cauteloso, buscando una escalera que subiera
0 que bajara.

El pie descendio un peldaio bajo. Apoyando las manos a uno y otro
lado de lo que parecia un estrecho pasadizo, Brunetti bajé uno, dos,
tres escalones, y el pie que exploraba con tiento, encontro entonces una
superficie mayor.

Al amparo del viento, se despertaron sus otros sentidos, y lo asfixio
el hedor a orina, a moho y no sabia a qué mas. Sin viento, hubiera
tenido que sentir menos frio, y le ocurria todo lo contrario, como si el
silencio hiciera crecer el frio y la humedad.

Se paro a escuchar, atento, por un lado, adonde podia conducir
aquel vacio que se abria ante él y, por otro, a los sonidos de la tormenta



que se alejaba. Fue hacia la derecha hasta tocar la pared, se volvio y
apoyo en ella la espalda, reconfortado por aquella estabilidad. Asi
estuvo mucho rato, hasta que, mirando en la direccion en la que
imaginaba la puerta, vio un resplandor. Se dirigio hacia él y, al llegar a
la zona iluminada, se acerco el reloj a la cara y descubrié con asombro
que era poco mas de media tarde. Fue hacia los escalones, atraido por
la luz y por el silencio del exterior.

Emergio a una tarde radiante: por el oeste, el sol se dejaba caer
languidamente hacia el horizonte, por detras de las nubes dispersas que
la tormenta habia olvidado barrer y cuyo reflejo moteaba las
tranquilas aguas de la laguna. Brunetti miro al este y, no lejos de la
costa, vio la tormenta que se alejaba con sus rayos y truenos hacia lo
que quedaba de Yugoslavia, como si tuviera prisa por descubrir qué
estropicios podia causar alli.

Brunetti empez0 a tiritar cuando, de repente, su cuerpo acuso el
hambre, la tension y el descenso de la temperatura. Cruzé los brazos
sobre el pecho y se puso a caminar. Otra vez llamo a Bonsuan y otra
vez se quedo sin respuesta. El lugar en el que se encontraba estaba
rodeado de agua por tres lados. El cuarto era una estrecha lengua de
playa que discurria hacia el norte. De lo que recordaba del mapa que
habia estudiado ultimamente, dedujo que ése debia de ser el santuario
de Ca'Roman, si bien brillaban por su ausencia las especies que se
suponia debia proteger, que se habrian escondido o huido de la
tormenta.

Al mirar atras, vio las ruinas del fuerte y volvio sobre sus pasos,
para comprobar si habia mas puertas por las que el piloto hubiera
podido entrar a refugiarse. A la izquierda de la puerta que habia
utilizado él, descubrio otra, de la que arrancaba una escalera
ascendente. Subio un tramo, esperando mitigar el frio con el
movimiento, pero ni entro en calor ni encontro a Bonsuan. Volvio a
salir y, mas a la izquierda, vio otra puerta que, como la primera, daba
acceso a una escalera que bajaba.

Desde el umbral, llamé al piloto. Un sonido, quiza una voz, le
contesto, y Brunetti bajo la escalera. Bonsuan estaba abajo, sentado en
el suelo, con la cabeza levantada y apoyada en la pared. El sol que
entraba por la escalera iluminaba su cuerpo acurrucado. Al llegar



junto al piloto, Brunetti vio que estaba muy palido, pero al mismo
tiempo pudo observar que el corte que tenia en la frente ya no
sangraba. También Bonsuan se habia quitado el chaleco salvavidas.

—Venga, Bonsuan -dijo Brunetti, esforzandose por adoptar un tono
optimista y enérgico-. Salgamos de aqui y volvamos a Pellestrina.

Bonsuan mostré su conformidad con una sonrisa y empezo a
levantarse. Brunetti lo ayudo. Una vez estuvo de pie, parecia bastante
firme.

—:Como esta? — pregunto el comisario.

—Tengo un buen dolor de cabeza -dijo el piloto sonriendo-. Pero
menos mal que tengo cabeza. — Se desasio del brazo de Brunetti y
empezo a subir la escalera. Al llegar arriba, se volvio y dijo-: Menuda
tormenta. La peor desde 1927.

Como en la escalera se proyectaba la sombra de Bonsuan, tapando
la luz, Brunetti bajo la mirada al primer escalon, para ver donde ponia
el pie. Al levantar la cabeza, vio que a Bonsuan le habia crecido una
rama. Antes ya de comprender que eso era imposible, volvio a asaltarle
el panico que habia sentido durante la tormenta. A las personas no les
crecen ramas: del pecho, de un hombre no salen trozos de madera. A
menos que se los claven por la espalda.

Su cerebro estaba todavia procesando esa informacién cuando su
cuerpo empezo a actuar por su cuenta, sustrayéndose a la reflexion, el
razonamiento causa-efecto y la capacidad de sacar conclusiones, en
suma, todo aquello que, segtin se dice, define al ser humano, y se lanzé
por la escalera arriba, con un rugido de agresividad animal. Bonsuan
giro sobre si mismo pausadamente, con elegancia, como el novio que va
a besar a la novia, y cayé por la escalera. Su cuerpo paso rodando por
el lado de Brunetti, que no pudo detener la caida del corpulento piloto.
La madera que le asomaba del pecho, una astilla gruesa y puntiaguda
de lo que podia ser un remo o una rama, rozo las piernas de Brunetti
aranandole los muslos a través de la lana del pantalon.

El instinto le dijo que nada podia hacer por Bonsuan y lo hizo salir
disparado a la luz del tranquilo atardecer de primavera. Se encontro
frente a un hombre bajo y grueso, uno de los que habia visto en la
tienda de la signora Follini, que levantaba las manos en actitud y
ataque. FEl grito y la subita aparicion de Brunetti, lo habian



sorprendido momentaneamente, pero ya avanzaba, andando con las
piernas abiertas. La mano izquierda relucia, roja, al sol del ocaso.

Brunetti estaba desarmado. Desde que era adulto, no habia
necesitado mas armas que las del ingenio y la elocuencia y, desde que
era policia, pocas veces habia tenido que defenderse con la fuerza. Pero
era un veneciano de familia pobre, con un padre dado a la violencia y a
la bebida, que muy pronto habia aprendido a defenderse, no sélo de su
padre sino de los chicos que se burlaban de él por lo que hacia su
padre. Ahora, olvidandose de la civilizacion, dio al hombre un patadon
entre las piernas.

Spadini se doblo y cayo aullando y asiéndose el vientre con
desesperacion. Mientras el hombre aullaba en el suelo, paralizado por
el dolor, Brunetti bajo corriendo la escalera y, suavemente, dio la vuelta
a Bonsuan: el piloto lo miraba con ojos de sorpresa. Brunetti le abrio la
chaqueta y saco la navaja del bolsillo de la derecha del pantalon, donde
le habia visto guardarla cien veces, mil veces, durante mas afnos de los
que tenia Chiara. Volvié a subir corriendo, con la navaja en la mano.

El hombre seguia en el suelo, gimiendo. Brunetti miré en derredor y
vio en el suelo una bolsa de plastico: la recogio y, con la navaja de
Bonsuan, la corto en tiras. Asié bruscamente las manos del hombre y se
las puso a la espalda. Con sana, queriendo hacer dafio, Brunetti le ato
las munecas y, con otra bolsa, repitio la operacion, apretando sin
miramientos. Probo la solidez de las ligaduras tratando de separar los
brazos del hombre, y no cedieron. Hizo tiras de una tercera bolsa y le
ato los tobillos. Entonces, recordando algo que habia leido en un
informe de Amnistia Internacional, pasé una tira entre las mufiecas y
los tobillos, atandoselos al hombre a la espalda y dejandole el cuerpo
arqueado hacia atras en una postura que Brunetti deseaba que fuera
aun mas dolorosa de lo que parecia.

De nuevo bajo la escalera, esta vez mas despacio, para volver junto
a Bonsuan. Sabia que no hay que tocar el cuerpo de una victima de
asesinato hasta que el forense lo declare muerto, pero se incliné y cerro
los 0jos a Bonsuan manteniendo durante largos segundos la presion de
los dedos sobre sus parpados. Cuando retiro las manos, los ojos
permanecieron cerrados. Registro los bolsillos de la chaqueta y los del



chaleco de lana, ahora ensangrentado, de Bonsuan hasta encontrar el
telefonino del piloto.

Salio a la playa y marcé el 112. El teléfono sono quince veces antes
de que una voz de hombre contestara. Brunetti, muy cansado para
comentar la tardanza, dio su nombre y rango y explico donde estaba.
Hizo una breve descripcion de la situacion y pidio el envio inmediato de
una lancha o un helicoptero.

—Esto son los carabinieri, comisario -explico el joven agente-. Quiza
fuera preferible que hiciera la peticion a su propio comandante.

El frio que habia penetrado en los huesos de Brunetti se comunicé
ahora a su voz:

—Agente, ahora son las 6.37. Si en su registro de llamadas no consta
que ha pedido una lancha o un helicoptero antes de dos minutos, lo
lamentara. — Mientras hablaba, ya hacia planes terribles para
averiguar como se llamaba aquel individuo, conseguir que el padre de
Paola usara su influencia para hacer que el mando lo expulsara, decir a
los otros pilotos quién era el que se habia negado a ayudar a Bonsuan...

Antes de que Brunetti agotara las posibilidades de represalias, el
hombre dijo:

—Si, seior -y colgo.

De memoria, Brunetti marco el nimero de Vianello.

—Vianello -respondio el sargento a la tercera senal.

—Soy yo, Lorenzo.

—:Qué ha ocurrido?

—Bonsuan ha muerto. Estoy en Ca'Roman, en el fuerte. — Esperd la
respuesta de Vianello, pero el sargento callaba, expectante-. Tengo al
que lo ha matado. — El hombre estaba a sus pies, con la cara roja,
forcejeando con las ligaduras que lo mantenian en aquella postura
dolorosa. Brunetti lo miro y el hombre abrio la boca, para protestar o
suplicar.

Brunetti le dio un puntapié. No apunto a ninguna parte, ni a la
cabeza, ni a la cara. Sélo extendié la pierna derecha, que fue a darle en
el hombro, junto al nacimiento del cuello. El hombre gimié y callo.

—He pedido una lancha o un helicéoptero -dijo entonces a Vianello.

—¢A quién lo ha pedido?

-Al 112.



—Son unos inutiles -sentencio el sargento-. Avisaré a Massimo y en
media hora estaremos ahi. ;Donde esta exactamente?

—Al lado del fuerte -dijo Brunetti, sin preocuparse de averiguar
quién era Massimo ni qué haria su sargento.

—Ahora mismo vamos -dijo Vianello.

Brunetti se guardo el telefonino en el bolsillo, olvidando
desconectarlo. Sin una mirada para el hombre que estaba en el suelo, se
sento en una piedra, con la espalda apoyada en la pared del fuerte, de
cara al oeste y al calor del altimo sol de la tarde. Saco las manos de las
axilas y expuso las palmas al sol, como el que se calienta al fuego de la
chimenea. Penso en quitarse la chaqueta, pero le parecio demasiado
esfuerzo, aunque comprendia que librarse de aquella especie de
emplasto pesado y frio lo ayudaria a entrar en calor.

Se quedé esperando acontecimientos. Estos no se producian. El
hombre gemia y se revolcaba, pero Brunetti no lo miraba mas que de
vez en cuando, y solo para cerciorarse de que tenia los tobillos y las
muiiecas bien atados. Hubo un momento en que penso que, si golpeaba
al hombre en la cabeza con uno de los pedruscos que habia por alli,
podria decir que el hombre lo habia atacado después de matar a
Bonsuan y que habia muerto durante la lucha. Lo alarmé haber tenido
semejante idea, y lo alarmo mas aun descubrir que, si no la ponia en
practica era porque comprendia que las marcas de las ligaduras en las
muilecas y los tobillos del hombre delatarian lo que habia sucedido
realmente.

Poco a poco, el sol se escondio en la planicie gris de la costa
llevandose consigo el calor de la tarde. Por el norte, huia la luz y se
borraba el perfil anarquico, erizado de baluartes y espiras, del horror
de Marghera. Brunetti oyo zumbar una mosca y, al escuchar
atentamente, descubrio que el zumbido, agrio y agudo, no era de una
mosca sino de un motor que se acercaba a gran velocidad. ¢ Una lancha
de la questura? ¢Vianello y el heroico Massimo? Brunetti no sabia cual
de sus posibles salvadores seria. También podia tratarse de un barco-
taxi o de algun viajero que volvia a casa ahora que la tormenta habia
pasado. Penso en el alivio que sentiria al ver a Vianello, el
imperturbable Vianello, robusto como un oso, y entonces recordo que
Vianello era el mejor amigo que tenia Bonsuan en el cuerpo.



Bonsuan tenia tres hijas: una médica, una arquitecta y una
abogada, y todo, con un sueldo de piloto de la policia. Y Bonsuan
siempre era el primero en invitar a una ronda de cafés o de copas. En la
policia se decia que su mujer ayudaba a una bosnia, compaiera de
estudios de su hija pequena, que aiin tenia que aprobar dos examenes
para licenciarse. Brunetti no sabia si eso era verdad y probablemente
ya nunca lo sabria. Tampoco importaba.

El zumbido se acerco, ceso y entonces oyo una voz de hombre que
gritaba su nombre.
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Brunetti se levanté y, por primera vez en su vida, oy6 el disparo de
aviso que le hacian desde el territorio de la vejez. Asi pues, seria eso: la
cadera dolorida, los misculos de los muslos que tardan en responder, el
suelo que parece hundirse bajo tus pies y la sensacion de que,
sencillamente, todo empieza ya a pesarte demasiado. Echo a andar
hacia la playa, en la direccion de la voz. Tropezo con una planta
rastrera y dio un brinco cuando un pajaro aleteo casi debajo de sus
pies, seguramente, para ahuyentar de su nido al intruso.

El ave protegia a sus crias. Todos los padres protegen a sus hijos,
¢quién protegeria ahora a las hijas de Bonsuan, aunque ya no fueran
ninas? Brunetti oyé un ruido que llegaba de la direccion opuesta y se
volvid, esperando ver a Vianello, pero era la signorina Elettra. O, por lo
menos, una mujer desastrada que se parecia a la signorina Elettra.
Habia perdido una manga de la chaqueta y por un desgarro del
pantalon se le veia la pantorrilla. Tenia un pie descalzo y una herida en
la planta. Pero lo mas curioso era el pelo, que en el lado derecho de la
cabeza tenia cortado casi a ras de la oreja, y le formaba mechoncitos
hirsutos como los que asoman de las orejas de las crias de jaguar.

—¢ Esta bien? — pregunto él.

Ella levanté una mano hacia Brunetti.

—Venga, por favor. Basquelo.

Sin esperar respuesta, dio media vuelta y retrocedio por donde
debia de haber venido. El observo que cojeaba del pie izquierdo, el
descalzo.

—Signore -o0y0 gritar a Vianello a su espalda.

Brunetti se volvio y lo vio, vestido con pantalon vaquero y un grueso
jersey. Colgado del brazo traia otro jersey. Detras venia otro hombre,
con un rifle de caza en una mano: seguramente, el Massimo que
Vianello habia dicho que lo traeria tan pronto.

—Al lado del fuerte, en el suelo, hay un hombre. Vigilelo -grito
Brunetti al hombre del rifle, hizo una sefia a Vianello y se fue tras la
signorina Elettra.

La playa estaba sembrada de desechos de todas clases, los cientos de
cosas que cada tormenta saca del fondo de la laguna y que quedan



esparcidas, pudriéndose a la intemperie, hasta que la marea o la
tormenta siguiente las devuelve al vertedero submarino. Trozos de
salvavidas, infinidad de botellas de plastico, algunas, con el tapon bien
roscado, grandes trozos de redes de pescar, zapatos, y cubiertos de
plastico para un regimiento. Cada vez que Brunetti veia un trozo de
madera, la astilla de un remo o de una rama, apartaba la mirada, y
buscaba las botellas y los vasos de plastico.

Cuando llegaron a su lado, ella se habia arrodillado en la arena, al
borde del agua. Encallado en el bajio habia un barco de pesca, con el
costado izquierdo hundido, en medio de una negra mancha de fuel que
iba expandiéndose.

Al oirlos acercarse, ella levantoé la cabeza.

—No sé qué ha pasado, pero ha desaparecido.

Vianello se acerco a ella, le puso el jersey sobre los hombros y le
ofrecié la mano para ayudarla a levantarse. Ella hizo como si no lo
viera, movio los hombros y dejo resbalar el jersey a la arena.

Vianello se puso en cuclillas a su lado, recogio, solicito, el jersey y
volvio a arroparla con él, atandole las mangas bajo la barbilla.

—Venga con nosotros -dijo, se levanto y la ayudé a ponerse de pie a
su lado.

El sargento fue a decir algo, pero se contuvo al oir un ruido que
llegaba de la direccion de Pellestrina. Los tres volvieron la cabeza al
mismo tiempo en direccion al zumbido estridente que anunciaba la
llegada de los carabinieri.

Elettra empez0 a tiritar.

La lancha se acercaba describiendo una curva cerrada. El piloto
paro el motor y dejo derivar la embarcacion hasta pocos metros de la
orilla. En la proa, tres agentes con chalecos antibalas apuntaban con
sus metralletas a las tres personas de la playa. Cuando el hombre que
estaba al timon, al reconocer a Vianello, les ordeno bajar las armas,
parecio que les costaba obedecer.

—Dos de ustedes, vengan a ayudarla -gritéo Brunetti, indiferente a la
circunstancia de que su rango no le daba autoridad sobre aquellos
hombres-. Llévenla al hospital. — Los tres agentes miraron al piloto,
esperando instrucciones. El movio la cabeza de arriba abajo. No habia



embarcadero, y tendrian que saltar al agua. Mientras los hombres
dudaban, la signorina Elettra miré a Brunetti y dijo:

—No puedo irme sin él.

Antes de que Brunetti respondiera, Vianello la tomo en brazos para
llevarla a la lancha. Brunetti vio que ella protestaba, pero tanto sus
palabras como la respuesta de Vianello quedaron ahogadas por el
chapoteo de los pies del sargento en el agua. Cuando Vianello llego a la
lancha, uno de los carabinieri se arrodillo junto al costado, extendio los
brazos e iz6 a bordo a la signorina Elettra.

El hombre la sento con la espalda erguida, y Brunetti vio que
Vianello se inclinaba hacia la lancha y que le ceiia el jersey a los
hombros. El motor volvio a roncar y la lancha se puso en movimiento.
Vianello desde el agua y Brunetti desde la playa la vieron alejarse, pero
la signorina Elettra no miré atras.

Vianello volvio a la arena y, en silencio, los dos hombres fueron
hacia donde estaban Massimo y el prisionero. Encontraron al amigo de
Vianello sentado en la piedra en la que Brunetti los habia esperado, con
el rifle atravesado sobre las rodillas. El prisionero les grito:

—iSoltadme! — Era una orden. Ellos hicieron como si no le hubieran
oido.

—Bonsuan esta ahi abajo -dijo Brunetti seiialando la puerta de la
escalera que descendia. Era mas dificil ver el interior ahora que la luz
de la tarde se apagaba.

—Massimo -dijo Vianello a su amigo-. Dame la linterna. — De uno de
los muchos bolsillos de su cazadora, Massimo saco una linterna negra
que tendio a Vianello.

—Espere aqui -dijo Brunetti al hombre del rifle. El y Vianello
bajaron la escalera siguiendo el haz luminoso de la linterna. Mientras
bajaba, Brunetti suplicaba a algo en lo que no creia que hiciera que
encontraran a Bonsuan vivo; herido y aturdido, pero vivo. Hacia
mucho tiempo que Brunetti habia abandonado la costumbre de su
infancia de tratar de hacer un pacto con quienquiera que controlara
esas cosas, por lo que se limito a suplicar sin ofrecer nada a cambio.

Pero Bonsuan ya no estaba vivo, ni volveria a estar aturdido nunca
mas. Su ultima impresion de este mundo fue aquella explosion de dolor
que sintio en el pecho al volverse hacia Brunetti en la escalera, para



decir en son de broma que se alegraba de conservar la cabeza, aunque
le doliera y admirarse de la fuerza de la tormenta.

Vianello enfocé con la linterna la cara de su amigo, sélo un
momento, y dejo caer el brazo a lo largo del cuerpo. La luz ilumino sus
zapatos, el suelo sucio y el hombro izquierdo de Bonsuan, del que
asomaba aquella astilla incongruente.

Al cabo de un minuto, Vianello fue hacia la escalera, evitando
iluminar de nuevo la cara de Bonsuan. Arriba, vieron que el amigo de
Vianello no se habia movido, ni tampoco el rifle, ni el hombre atado
como un cerdo.

—Por favor -suplic6 el hombre, ya sin asomo de amenaza en la voz-.
Por favor.

Vianello sacé una navaja del bolsillo de atras de su pantalon
vaquero, la abrio y se arrodillé al lado del hombre. Brunetti,
maquinalmente, se pregunto si iria a cortarle las ligaduras o el cuello, y
descubrié que le era indiferente. Se quedé observando mientras la
mano que sostenia el cuchillo desaparecia de su vista, oculta por el
cuerpo de Vianello. El prisionero se estremecio y enderezo las piernas.

El hombre se quedoé quieto un momento, jadeando del dolor que le
causaba el movimiento. Miraba a Vianello con los ojos entornados. El
sargento cerro la navaja con la palma de la mano derecha y echo el
brazo hacia atras, para guardarla en el bolsillo. El prisionero eligio ese
momento para atacarlo. Doblé las rodillas hacia el pecho, gimiendo al
tensar los musculos y golpeo a Vianello con los pies alcanzandolo en la
cadera y haciéndolo caer de lado.

El hombre volvio a doblar las rodillas, para repetir el golpe, pero
antes de que completara el movimiento, Massimo se levanto y se acerco
a él sosteniendo el rifle por el cafion. El hombre, al sentir la presencia
que se cernia sobre él, relajo las piernas, apartandolas de Vianello que
en aquel momento se levantaba.

—Esta bien, esta bien. Ya he parado -dijo Spadini, y sonrio.
Massimo, con indiferencia, levanto el rifle y con la culata le golpeo en la
nariz. Brunetti oyé como el hueso se partia con un crujido liquido,
como de cucaracha aplastada.

Spadini, con las manos atadas a la espalda, aullé y rodo por el suelo,
para escapar del hombre del rifle. Massimo froto la culata contra una



mata de hierba, de un lado y de otro, media docena de veces, hasta que
le parecié que ya estaba lo bastante limpia. Sin hacer caso de los
sollozos del hombre que sangraba por la destrozada nariz manchando
la arena, Massimo volvio a sentarse en la piedra, al lado de la pared.
Dijo a Brunetti.

—Yo salia a pescar con Bonsuan.

No volvieron a hablar hasta que de Pellestrina llegoé un todoterreno
de los carabinieri, cruzando la playa a gran velocidad, indiferente a los
estragos que hacia en las dunas y entre las aves que no conseguian
escapar de sus ruedas.
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Los carabinieri que bajaron del jeep no mostraron gran sorpresa
ante lo que encontraron, y cuando Brunetti les conto lo ocurrido
parecieron ain menos interesados en los hechos. Uno bajé al bunker.
Cuando subio ya estaba hablando por su telefonino, para pedir una
ambulancia.

Entre tanto, los otros dos agentes habian metido a Spadini en el
jeep, sin molestarse en desatarle las manos, dejandolo en el asiento
trasero como un fardo. Ni Brunetti ni Vianello querian dejar solo el
cuerpo de Bonsuan y rechazaron el ofrecimiento de los carabinieri de
llevarlos hasta el puesto del Lido. Uno de los agentes se sentd al lado de
Spadini, los otros dos subieron delante y el jeep se alejo.

La mole de Vianello ya no ofrecia a Brunetti aquella promesa de
consuelo animal, y el comisario se acerco a la orilla. Vianello se quedo a
la izquierda de la puerta que bajaba al bunker, mirando al inmévil
Brunetti que, a su vez, contemplaba la inmévil ciudad que, pasada la
tormenta, volvia a verse a lo lejos. Los dos estaban mojados y helados,
pero no parecian notarlo, hasta que Massimo volvio de la lancha con un
chaqueton para Brunetti. El hombre ayudo al comisario a cambiar la
americana por el chaqueton. En el suelo quedo la chaqueta de Brunetti.
Al oir la sirena de la ambulancia que se acercaba desde el norte,
Vianello desvio la atencion hacia ella, abandonando a su superior a sus
cavilaciones.

Cuando oyo la ambulancia, Brunetti volvio al fuerte. Ni él ni
Vianello bajaron a ayudar a los dos sanitarios que, al poco rato,
reaparecieron maniobrando con esfuerzo para sacar por la estrecha
puerta su carga, cubierta por una tela azul de cuyo centro se alzaba
una estrecha piramide. Fueron a la puerta trasera de la ambulancia e
introdujeron la camilla. A continuacion, subieron al vehiculo Brunetti y
Vianello, que desplegaron las banquetas de cada lado. Viajaron en
silencio hasta el Lido, donde una lancha-ambulancia los recogio para
llevarlos a Venecia.

En la questura, Brunetti inicié el proceso de acusar formalmente a
Spadini del asesinato de Bonsuan. Sabia que las pruebas que lo
asociaban al asesinato de los Bottin y de la signora Follini no pasaban



de ser circunstanciales, en el mejor de los casos. Aunque se demostrara
que tenia un movil, no se habian encontrado pruebas que lo
relacionaran directamente con aquellos crimenes. No le faltarian
coartadas, todas, de pescadores que jurarian que Spadini estaba con
ellos cuando fueron asesinados los dos hombres y cuando se ahogé la
signora Follini.

Brunetti pidio a los empleados del depésito que no tocaran la estaca
que habia matado a Bonsuan, y dispuso que un técnico tomara las
huellas dactilares, antes de que fuera extraida del cadaver. No era
probable que, para ese asesinato, Spadini pudiera fabricar una
coartada.

Brunetti penso en la esposa y en las tres hijas de Bonsuan, que se
habian quedado sin marido y sin padre. Los hombres andan matandose
unos a otros, muchas veces, en defensa de ese aderezo de relumbron
que ellos llaman su honeor, y las mujeres tienen que pagar las
consecuencias. Entonces penso en otra mujer, la signorina Elettra, y se
pregunto cuanto dolor le costaria esto. Ahuyentando esos pensamientos
y, casi inconsciente de la idea del honor, fue a hablar con la viuda de
Bonsuan.

Después, en casa, conté a Paola lo sucedido, hasta donde le fue
posible.

—No hacia mas que repetir que le faltaban menos de dos afos para
jubilarse, que lo Ginico que deseaba era ir de pesca y disfrutar de los
nietos.

A Brunetti le parecia que las palabras de la mujer se le habian
pegado a la piel como la tinica de fuego que maté a la hija de Creonte.
Por mas que se agitaba y revolvia para desprenderse de ellas, seguian
quemandolo.

Brunetti y Paola hablaban sentados en la terraza. Los chicos
estaban recluidos como ermitafos en sus respectivas habitaciones,
preparando los examenes de fin de curso. Hacia mucho rato que en el
oeste se habia extinguido el crepusculo, dejando tras de si solo sonidos y
el recuerdo de formas y lineas.

—:Qué hara ella ahora?

—:Quién? ;Anna? — pregunto él, pensando todavia en la viuda de
Bonsuan.



—No. Anna tiene a su familia. Elettra.

Sorprendido por la pregunta, él contesto:

—No sé. No lo habia pensado.

—¢El ha muerto?

—Lo estan buscando -fue todo lo que Brunetti pudo responder.

—:Quiénes?

—La Guardia di Finanza ha enviado dos barcos, y nosotros, una
lancha.

—:Crees que lo encontraran? — pregunto Paola, que conocia esa
clase de respuestas.

—Lo dudo. Y mas, después de una tormenta como ésa.

Paola, sin nada que decir a esto, pregunté entonces:

—-¢Y qué le pasara al tio?

Brunetti habia estado pensando en eso durante las ultimas horas.

—Dudo que en Pellestrina encontremos a alguien que admita saber
algo de los asesinatos. No hablaran, ni aun tratandose de un individuo
como Spadini.

—Ay, Dios, y decimos que es la gente del sur la que vive paralizada
por la omerta -exclamoé Paola. En vista de que Brunetti no respondia a
eso, pregunto-: ;Y por Bonsuan?

—Ahi no podra librarse. Le caeran veinte anos -dijo Brunetti,
pensando en lo poco que eso parecia importar ahora.

Estuvieron un rato sin hablar.

Al fin, pensando otra vez en la vida, Paola pregunté:

—¢Elettra lo superara?

—No lo sé -se evadio Brunetti y, sorprendiéndose a si mismo,
agrego-: En realidad, no la conozco lo suficiente.

Paola se quedo pensativa un rato y al fin dijo:

—Nunca llegamos a conocerlos.

—¢A quién?

—A los demas. A las personas reales.

—:Qué quieres decir con «personas reales»?

—Lo contrario de los personajes de novela -explicé Paola-. Son los
unicos a los que conocemos de verdad. — Le dejo tiempo para pensarlo
y prosiguio-: Quiza porque son los unicos sobre los que se nos da
informacion fiable. — Lo miré un momento y afiadio, como dirigiéndose



a la clase, para comprobar si la seguian-: Los narradores nunca
mienten.

-¢Y yo, te conozco yo a ti? — pregunto €l casi con acritud, irritado
por la aparente incongruencia de la conversacion o por las
circunstancias en las que ella habia decidido empezarla-. ; Te conozco
realmente?

—Tanto como yo a ti -sonrio ella.

—Esa respuesta no me gusta -repuso él rapidamente.

—Eso no tiene importancia, carino. — Callaron. Al cabo de un rato,
poniéndole la mano en el brazo-: Ella lo superara, si sabe que puede
confiar en el amor de sus amigos.

A Brunetti no se le ocurrio hacer objeciones al uso de la palabra
«amor».

—Lo tiene.

—Ya lo sé -dijo Paola, y entro a ver qué hacian los chicos.
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