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-
Para Rudolf C. Bettschart y Daniel Keel
Soave sia il vento
Tranquilla sia l'onda
Ed ogni elemento
Benigno risponda
Ai vostri desir.
(Suave sea el viento
tranquila la ola,
y cada elemento
benigno responda
a vuestros deseos.)
Mozart, Così fan tutte

1
Pellestrina es una península arenosa, larga y estrecha que, con el

paso de los siglos, se convirtió en tierra habitable. Discurre de norte a
sur, entre San Pietro in Volta y Ca'Roman, a lo largo de diez
kilómetros, sin alcanzar en ningún punto más de doscientos metros de
ancho. Por el este, se encara al Adriático, mar que no se distingue por
su placidez, pero la orilla occidental descansa sobre la laguna de
Venecia, a resguardo de vientos y tempestades. El suelo es pobre, por lo
que los habitantes de Pellestrina siempre han sacado su sustento del
mar.

Se cuentan muchas historias acerca de los hombres de Pellestrina,
de la resistencia y de la fuerza que se han visto obligados a desarrollar,
en su afán por arrancar del mar un medio de vida. Los viejos de
Venecia recuerdan el tiempo en el que se decía de los hombres de
Pellestrina que en invierno y en verano dormían en el suelo de tierra de
sus barracas, y no en la cama, para levantarse de madrugada más
ligeros y aprovechar la marea que los llevaría a sus caladeros del
Adriático. Probablemente, esta historia sea apócrifa, como casi todas
las cosas con las que se nos quiere convencer de lo dura que era la gente
en los viejos tiempos. Sin embargo, lo cierto es que la mayoría de las
personas que la oyen contar, si son de Venecia, la creen, como creerían



cualquier relato que ponderase la rudeza de los hombres de Pellestrina
y su indiferencia por el dolor y el sufrimiento, propios o ajenos.

Durante el verano, Pellestrina bulle de turistas, llegados de Venecia
y su Lido o de Chioggia, en el continente, para degustar marisco fresco
y vino de aguja en bares y restaurantes. En lugar de pan, se sirven
bussolai, pastas secas ovaladas cuyo nombre, quizá, se derive de
bussola, brújula, por su forma. Con los bussolai se toma un pescado tan
fresco que a buen seguro aún estaba vivo en el momento en que los
turistas iniciaban el largo e incómodo viaje a Pellestrina. Cuando los
turistas se levantaban de la cama del hotel, las branquias de las orate
aún tremolaban al aire, ese elemento extraño; cuando los turistas
embarcaban en Rialto, en un vaporetto madrugador, las sardelle aún se
retorcían en las redes; cuando desembarcaban del vaporetto y cruzaban
piazzale Santa Maria Elisabetta, donde subirían al autocar que los
llevaría a Malamocco y el Alberoni, el cefalo era sacado del mar. Los
turistas suelen dejar el autocar en Malamocco o en el Alberoni, toman
un café, pasean un poco por la playa y contemplan los largos espigones
que se adentran en el Adriático para tratar de impedir que sus aguas se
precipiten en la laguna.

Para entonces el pescado ya está muerto, aunque no es de esperar
que esto lo sepan, ni les importe mucho, a los turistas, que vuelven a
subir al autocar para hacer la breve travesía del canal en el
transbordador y luego seguir viaje, en el mismo autocar o a pie, hasta
Pellestrina y su almuerzo.

En el invierno, las cosas varían. Cruza el Adriático desde la antigua
Yugoslavia un viento helado cargado de aguanieve que te corta la cara.
Entonces los restaurantes, tan concurridos en el verano, están cerrados
y no volverán a abrirse hasta bien entrada la primavera. Mientras
tanto, los turistas tienen que comer donde buenamente pueden.

Lo que está igual en invierno y verano son los vongolari, los barcos
almejeros que a docenas se alinean en el lado interior de la estrecha
península y que salen a pescar todo el año, con y sin turistas, con frío y
con calor, y sin que a sus tripulantes parezcan importarles todas esas
leyendas que se cuentan de los aguerridos y nobles hombres de
Pellestrina que no cejan en la lucha por arrancar al mar cruel el
sustento para sus mujeres e hijos. Los barcos tienen nombres sonoros,



Concordia, Serena, Assunta y son barrigudos y altos de proa, como los
barcos de los cuentos infantiles. Cuando paseas junto a ellos al sol del
verano, alargarías la mano para darles una palmada como acariciarías
a un simpático poni o a un labrador cariñoso.

A los ojos del profano, todas estas embarcaciones se parecen, con
sus mástiles de hierro y la cesta metálica que se deja izada sobre la proa
cuando el barco está amarrado al muelle. La cesta es rectangular y
tiene el armazón cubierto por una especie de reja de gallinero, aunque
mucho más robusta, ya que debe soportar el choque con las rocas del
fondo o con algún obstáculo sumergido en la laguna. También ha de
vencer la resistencia del lecho marino en el que se hinca para barrerlo y
sacar a la superficie los kilos de chirlas y almejas que quedan
atrapadas en la bandeja rectangular, de la que chorrean el agua y la
arena, que vuelven a la laguna.

Las diferencias que pueden observarse entre las embarcaciones son
insignificantes: cesta un poco más pequeña o más grande, boyas
despintadas o impolutas, una cubierta limpia que reluce al sol, o con
manchas de herrumbre junto a la borda. Durante el día, los barcos de
Pellestrina se mantienen muy juntos, en amigable compañía; no más
alejados unos de otros viven sus dueños, en las casas bajas del pueblo,
que se extiende entre la laguna y el mar.

Alrededor de las tres y media de una madrugada de primeros de
mayo, se declaró un pequeño incendio en el camarote de una de estas
embarcaciones, el Squallus, cuyo dueño y patrón era Giulio Bottin, que
vivía en el número 242 de Via Santa Giustina. Los hombres de
Pellestrina ya no tienen necesidad de regirse exclusivamente por las
mareas y los vientos, ni limitar sus salidas a cuando éstos son
favorables, pero cuesta abandonar costumbres seculares, y la mayoría
de los pescadores madrugan y zarpan al amanecer, como si las brisas de
la mañana aún pudieran influir en su velocidad. Faltaban dos horas
para que los pescadores de Pellestrina -que ahora duermen en su casa,
en la cama- tuvieran que levantarse, aún estaban en lo más profundo
del sueño, cuando se inició el fuego a bordo del Squallus. Las llamas
avanzaron sosegadamente por el suelo de la cabina de mando, hacia las
paredes de madera de cada lado y el cuadro de instrumentos situado en
la parte delantera, que era de teca. La teca es madera dura y arde



despacio, pero a temperatura más alta que las maderas blandas y, al
pasar del cuadro al techo de la cabina y la cubierta, el fuego avanzó a
una velocidad pavorosa y abrió un agujero en la cubierta. Unas astillas
ardientes cayeron en el compartimento del motor, donde incendiaron
unos trapos húmedos de fuel que, a su vez, pasaron las llamas al
conducto del carburante.

Lentamente, el fuego consumió la madera que rodeaba el tubo hasta
convertirla en ceniza, y entonces una partícula de soldadura se fundió,
dejando un orificio por el que la llama entró en el tubo y avanzó a la
velocidad del rayo hacia los motores y los dos depósitos de combustible
que los alimentaban.

Ninguno de los que aquella noche dormían en Pellestrina
sospechaba la actividad de las llamas, pero todos se despertaron a un
tiempo cuando los depósitos de fuel del Squallus explotaron llenando el
aire de la noche de una llamarada deslumbrante, seguida, a los pocos
segundos, de una estruendosa detonación que hasta los habitantes de la
lejana Chioggia aseguraban, al día siguiente, haber oído.

El fuego aterra en todas partes, pero en el mar y, en general, en el
agua, sobrecoge todavía más. Los primeros que lo vieron desde la
ventana del dormitorio dijeron después que habían visto el barco
envuelto en un humo denso y viscoso que se formaba al contacto del
fuego con el agua. Pero entonces las llamas habían tenido tiempo de
pasar del Squallus a las embarcaciones amarradas a cada lado, que ya
empezaban a arder, y el fuel despedido en siniestro surtidor había
salpicado no sólo las cubiertas de los barcos vecinos sino también el
atracadero, donde había incendiado tres bancos de madera.

A la explosión de los depósitos del Squallus, siguió un momento de
silencio y estupor, pero a continuación hubo en Pellestrina un estallido
de ruido y movimiento. Se abrían puertas violentamente y los hombres
salían corriendo a la noche; unos se habían puesto un pantalón encima
del pijama, otros iban en pijama, unos se habían vestido y dos iban
completamente desnudos, aunque nadie parecía reparar en ello, por la
urgente necesidad de salvar los barcos. Los dueños de las
embarcaciones amarradas a uno y otro lado del Squallus saltaron del
muelle a la cubierta casi al mismo tiempo, a pesar de que uno venía de
la cama de la mujer de su primo y había tenido que recorrer el doble de



distancia. Los dos arrancaron los extintores de sus soportes y
empezaron a rociar las llamas que había esparcido el líquido
inflamado.

Los dueños de los barcos amarrados más lejos del espacio ahora
vacío en el que antes estaba el Squallus hicieron arrancar los motores y
dieron marcha atrás rápidamente, para apartarse de los barcos
incendiados. Uno de ellos, del pánico, olvidó soltar la amarra y arrancó
un metro de tablas del costado. Pero ni al ver la madera astillada
flotando en el agua pensó en volver atrás sino que siguió alejándose
hasta que tuvo su barco a cien metros de tierra, lejos de las llamas.

El hombre vio entonces que, poco a poco, en las cubiertas de los
otros barcos, las llamas decrecían. De las casas más próximas llegaron
dos hombres con sendos extintores. Saltaron a la cubierta de uno de los
barcos y atacaron las llamas. Al mismo tiempo, el dueño del otro barco,
que no había recibido tantas salpicaduras de fuel, conseguía controlar y
extinguir las llamas con ayuda de la densa espuma blanca. El hombre
seguía rociando la cubierta mucho después de que se hubieran apagado
las llamas y no soltó el extintor hasta agotar la carga.

Para entonces, más de un centenar de personas se apiñaban en el
atracadero y daban voces a los hombres de los barcos que se habían
alejado hacia el centro del puerto, a los que habían apagado los
incendios o a los que estaban en tierra. De todas las gargantas salían
exclamaciones de ansiedad y desconcierto y preguntas de qué habían
visto unos y otros y cuál había podido ser la causa del fuego.

Pero la persona que lanzó la pregunta que los hizo enmudecer a
todos, con un silencio que fue propagándose como de una herida mal
curada se esparce la infección, fue Chiara Petulli, la vecina de Giulio
Bottin. Estaba en primera fila de la multitud, a menos de dos metros
del amarre metálico del que pendía el cabo ennegrecido que hasta hacía
poco había sujetado al Squallus. Chiara se volvió hacia la mujer que
estaba a su lado, la viuda de un pescador que había muerto en un
accidente hacía un año y preguntó:

–¿Dónde está Giulio?
La viuda miró en derredor y repitió la pregunta. Lo mismo hizo la

persona que estaba a su lado, y la siguiente. En cuestión de segundos, la
pregunta había recorrido toda la multitud, sin hallar respuesta.



–¿Y Marco? – preguntó entonces Chiara Petulli. Esta vez todos
oyeron la pregunta. Aunque su barco yacía bajo las aguas someras, de
las que sólo asomaban los extremos de unos mástiles chamuscados,
Giulio Bottin no estaba en el muelle, y tampoco su hijo Marco, de
dieciocho años y ya dueño de una parte del Squallus, que descansaba,
quemado y muerto, en el fondo del puerto de Pellestrina, esa
madrugada de primavera que, de repente, se había puesto más fría.
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Entonces empezaron los cuchicheos, al tratar de recordar la gente

cuándo habían visto a Giulio y a Marco por última vez. Giulio solía
jugar a cartas en el bar después de la cena; ¿alguien lo vio anoche?
Marco tenía una novia en San Pietro in Volta, pero allí estaba el
hermano de la chica, que decía que ella había ido al cine en el Lido con
sus hermanas. Nadie era capaz de imaginar siquiera qué mujer podía
estar con Giulio Bottin. A uno se le ocurrió mirar en el patio de los
Bottin y vio los dos coches, pero la casa estaba a oscuras.

Una extraña reticencia, un cierto escrúpulo para admitir la
eventualidad, impedía a la gente hacer cábalas sobre dónde podían
estar. Renzo Marolo, que vivía en la casa de al lado desde hacía más de
treinta años, se armó de valor para hacer lo que nadie se atrevía a
proponer, y fue a buscar el duplicado de la llave donde todo el pueblo
sabía que estaba, debajo del tiesto de geranios rosa de la ventana de la
derecha. Renzo abrió la puerta y entró en la casa dando voces.
Encendió la luz de la pequeña sala de estar y, al no ver a nadie, fue a la
cocina, aunque no hubiera podido explicar por qué, ya que allí tampoco
había luz y él no se molestó en encenderla. Luego, sin dejar de repetir
los nombres de los dos hombres en una especie de monólogo, subió al
piso y recorrió el pasillo hasta el mayor de los dos dormitorios.

–Giulio, soy yo, Renzo -gritó, esperó, entró en la habitación y
encendió la luz. La cama estaba sin deshacer. Desconcertado, el hombre
cruzó el pasillo y encendió la luz del cuarto de Marco. Tampoco allí vio
a nadie, aunque había un pantalón vaquero y un jersey delgado
doblados en una silla.

Marolo bajó la escalera, salió, cerró la puerta con suavidad y volvió
a dejar la llave en su sitio. Luego dijo a los que aguardaban fuera:

–Aquí no están.
Tratando de tranquilizarse con la mutua compañía, el grupo volvió

al muelle, donde seguían la mayoría de los vecinos de Pellestrina.
Algunos de los barcos que se habían puesto a salvo en aguas más
profundas, regresaban lentamente a sus amarres. Cuando volvieron
todos, el único hueco que quedaba, el que había dejado el Squallus,
parecía ahora mayor que cuando sólo estaba flanqueado por los dos



barcos dañados. Únicamente los mástiles asomaban del agua, en un
ángulo extraño.

El hijo de Marolo, Luciano, de dieciséis años, se acercó a su padre.
Un ave acuática chilló a lo lejos.

–¿Voy, papá? – preguntó el chico.
Renzo había visto crecer a su hijo a la sombra o, para utilizar una

metáfora más marinera, en la estela de Marco Bottin, que iba dos clases
por delante en la escuela y siempre había sido el modelo que admirar y
emular.

Luciano sólo llevaba un pantalón vaquero con las perneras
recortadas. No se entretuvo en ponerse una camisa cuando lo
despertaron los gritos de su padre. Ahora se acercó a la orilla, se volvió
e hizo una seña a su primo Franco, que estaba en primera fila de la
multitud, con una gran linterna en la mano izquierda. Franco avanzó
despacio, con timidez, reacio a atraer la atención de los pellestrinotti
congregados.

Luciano se quitó las sandalias y se zambulló hacia la izquierda de la
proa del Squallus. Franco, con el brazo extendido, iluminaba el agua en
la que el cuerpo de su primo se movía con la soltura de un pez. Una
mujer se adelantó, luego otra y al poco toda la primera fila estaba
asomada al borde del muelle. Dos hombres con linternas se abrieron
paso para ayudar a Franco a iluminar el agua.

Después de poco más de un minuto que se hizo eterno, apareció la
cabeza de Luciano que se agitó hacia un lado para apartar el pelo de
los ojos.

–Alumbra la cabina -gritó a su primo y se sumergió con la agilidad
de una foca.

Los tres haces luminosos recorrían el casco del Squallus. De vez en
cuando, captaban la mancha blanca de la planta del pie de Luciano, la
única parte de su cuerpo que no estaba tostada por el sol. Lo perdieron
de vista un momento, pero al poco cabeza y hombros rompían el agua.
Volvió a desaparecer. Otras dos veces emergió, se llenó de aire los
pulmones y bajó de nuevo a la barca hundida. Al fin salió a la
superficie y se quedó flotando boca arriba aspirando el aire
ansiosamente, con un jadeo ronco. Al verlo así, los que sostenían las
linternas apartaron de él los haces de luz, para dejar que se recuperara,



iluminado sólo por la claridad que empezaba a llegar del cielo y
seguido por la curiosidad de la gente.

De pronto, Luciano dio media vuelta y empezó a bracear
torpemente, como nadan los perros, con un movimiento insólito en un
nadador tan vigoroso, hacia la escala clavada a las tablas del
embarcadero.

Cuando Luciano subía, la multitud se abrió delante de la escala y,
en aquel instante, de las aguas del Adriático emergió el sol. Sus
primeros rayos atravesaron la estrecha península por encima del muro
del rompeolas e iluminaron a Luciano en lo alto de la escala,
transformando a ese hijo de pescador en un rutilante dios pagano
surgido de las aguas. Hubo una exclamación contenida, como ante una
aparición.

Luciano agitó la cabeza y las gotas de agua volaron hacia uno y otro
lado. Después miró a su padre y dijo:

–Los dos están en la cabina.
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Las palabras del muchacho no sorprendieron a los que estaban en

el muelle. Un forastero hubiera podido reaccionar de forma diferente a
la revelación de que había dos hombres muertos bajo las aguas que
tenían a sus pies, pero la gente de Pellestrina conocía a Giulio Bottin
desde hacía cincuenta y tres años; muchos habían conocido a su padre
y alguno, hasta a su abuelo. Todos los hombres de la familia Bottin
tenían el genio bronco, forjado o, por lo menos, endurecido, por la
fiereza del mar. A nadie había de sorprender que Giulio fuera objeto de
un acto violento.

Algunos habían observado que Marco era diferente, quizá porque él
era el primer Bottin que había ido a la escuela varios años seguidos y
había aprendido de los libros algo más que a deletrear unas palabras y
garabatear una firma. Quizá, también, por la influencia de su madre,
una mujer discreta y afable, muerta hacía ahora cinco años. Ella era de
Murano y se había casado con Giulio hacía veinte años, decían unos,
porque había tenido relaciones con su primo Maurizio y él la había
dejado para marcharse a Argentina, y según otros, porque su padre,
que era jugador, debía mucho dinero a Giulio y le había dado a su hija
en matrimonio para saldar la deuda. Las razones de la boda nunca
llegaron a saberse, o quizá no había nada que saber. Pero para todos los
habitantes del pueblo era evidente la falta de amor y hasta de
tolerancia entre marido y mujer, por lo que quizá las habladurías no
fueran sino fruto del afán por hallar una explicación para aquella
frialdad.

Bianca podía no querer a su marido pero adoraba a su hijo, y la
gente, siempre dispuesta a hablar, decía que ésta era la razón de la
actitud de Giulio hacia su hijo: dura, severa y rígida, aunque también
acorde con la tradición de los Bottin. Al llegar a este punto, la gente
solía alzar las manos y decir que aquellos dos nunca debieron casarse, y
entonces no faltaba quien dijera que, en tal caso, Marco no hubiera
nacido y había que ver lo feliz que había hecho a Bianca, y que no
tenías más que mirar al chico a la cara para darte cuenta de lo bueno
que era.



Ya nadie podría decir eso de él hablando en presente, porque Marco
estaba muerto en el fondo del puerto, entre los restos carbonizados de
la barca de su padre.

Poco a poco, crecía la luz y menguaba la multitud, a medida que la
gente volvía a casa. Muy pronto, la mayoría había desaparecido, pero
al poco los hombres volvieron a salir y cruzaron la plaza en dirección a
sus barcos. Bottin y su hijo habían muerto, pero eso no era razón para
perder un día de pesca. Por si no era ya bastante corta la temporada,
con todas aquellas disposiciones que controlaban lo que podías hacer, y
dónde, y cuándo.

Al cabo de media hora, el único barco que quedaba en el muelle era
el que estaba a la izquierda del hundido Squallus: había sido tal la
fuerza de la explosión que había arrancado un amarre de metal
proyectándolo hacia el costado del Anna Maria y perforándolo a un
metro por encima de la línea de flotación. El patrón, Ottavio Rusponi,
que al principio pensó en arriesgarse a seguir a los otros barcos a los
viveros de almejas, desistió, tras mirar las nubes y comprobar la
dirección del viento alzando la mano izquierda: con aquel levante, sería
peligroso aventurarse.

No fue sino a eso de las ocho de la mañana, al llamar Rusponi a su
agente de seguros para dar el parte de los daños que había sufrido su
barco, cuando se empezó a hablar de avisar a la policía, y fue el agente,
no Rusponi, el que hizo la llamada. Después, las personas a las que se
pidió cuentas por esa omisión, dirían que pensaron que ya habría
llamado otro. Muchos verían en esa desidia la prueba de la poca estima
en que el resto de los vecinos de Pellestrina tenían a la familia Bottin.

Los carabinieri, que vinieron en lancha desde el puesto del Lido,
tardaron en llegar. Evidentemente, no se les habían dado detalles del
caso, ni explicado dónde estaban los cadáveres, porque venían de
uniforme y no traían equipo para bajar a los restos del barco. Se
planteó entonces un debate jurídico además de jurisdiccional, ya que
nadie estaba seguro de cuál era el brazo de la ley que debía actuar en
un caso de muerte en circunstancias sospechosas, que había tenido
lugar en el agua. Finalmente, se decidió avisar a la policía de la ciudad
para que se hiciera cargo de la investigación, asistida por submarinistas
del cuerpo de Vigili del Fuoco. Contribuyó a esa decisión, en buena



medida, la circunstancia de que aquel día los dos carabinieri que hacían
tareas de buceo estaban ocupados en la ilegal recogida submarina de
fragmentos de cerámicas, en un vertedero recién descubierto detrás de
Murano, al que durante el siglo xvi se arrojaban las piezas defectuosas
o mal cocidas. El paso de los siglos había convertido los desechos en
reliquias, mediante un proceso alquímico que convertía lo rechazable
en valioso. El yacimiento había sido descubierto hacía dos meses y se
había dado parte al Sovrintendente ai I Beni Culturali, que lo había
agregado a la lista de lugares de valor arqueológico en los que estaba
prohibido hacer inmersión. Por la noche, el lugar tenía vigilancia, al
igual que otras zonas de la laguna en las que las aguas cubrían
preciados vestigios del pasado. Pero a veces también durante el día se
veía anclada en la zona alguna embarcación con el distintivo de un
organismo oficial. ¿Y a quién podía sorprender la presencia de
laboriosos buzos que, según todos los indicios, estaban allí en el
cumplimiento de su deber?

Los carabinieri regresaron al Lido en su embarcación y, al cabo de
más de una hora, una lancha de la policía se aproximaba a la flota
pesquera de Pellestrina, ya en el puerto, con todos sus patrones en casa.

El piloto de la lancha aminoró la marcha al acercarse a un barco del
Departamento de Bomberos que cabeceaba fondeado frente al único
espacio libre del muelle. El piloto dio marcha atrás un momento para
detener la lancha. El sargento Lorenzo Vianello se acercó al costado de
la embarcación a mirar el agua que había en el hueco del muelle, pero
el reverbero del sol le impidió ver algo más que los mástiles que
asomaban.

–¿Es ése? – gritó a los dos submarinistas que estaban en la
embarcación del Departamento de Bomberos, enfundados en sus trajes
negros.

Uno de los buzos gritó algo que Vianello no consiguió entender, y
reanudó la operación de calzarse la aleta del pie izquierdo.

Danilo Bonsuan, el piloto de la policía, salió de la pequeña cabina de
mando situada en la parte delantera de la lancha y lanzó una mirada a
la barca hundida. Haciendo pantalla con la mano para protegerse los
ojos del reflejo del sol en el agua, miró hacia el lugar que señalaba
Vianello.



–Eso debe de ser -dijo-. El que nos llamó dijo que se incendió y se
hundió. – Miró las embarcaciones que estaban a uno y otro lado del
espacio vacío y vio los desperfectos y el tizne que las llamas habían
dejado en sus costados y cubiertas.

Los dos buzos se ajustaron las gafas y tensaron los arneses que les
sujetaban las botellas de oxígeno a la espalda. Mordieron las boquillas,
hicieron varias inspiraciones de prueba y se acercaron al costado del
barco. El sargento Vianello y su compañero, menos corpulento que él,
seguían escudriñando el fondo.

Señalando a los buzos, Vianello preguntó a Bonsuan:
–¿Tú te meterías en esa agua?
El piloto se encogió de hombros.
–No creas que está tan mal. Además, van bien protegidos -dijo

señalando a los buzos del traje negro con la barbilla.
El primer buzo pasó los pies por encima del costado del barco, y de

cara afuera, bajó al agua, asentando cuidadosamente los talones en
cada barrote de la escalerilla. Su compañero lo siguió inmediatamente.

–¿No saltaban de espaldas? – preguntó Vianello.
–Eso es sólo en las películas de Jacques Cousteau -dijo Bonsuan,

entrando en la cabina. Volvió a salir al cabo de un momento, con un
cigarrillo en el hueco de la mano-. ¿Qué han dicho? – preguntó al
sargento.

–Esta mañana se ha recibido una llamada de los carabinieri del
Lido… -empezó a contar Vianello.

–Hijos de puta -apostilló Bonsuan.
–Han dicho que había dos cadáveres en un barco hundido -

prosiguió Vianello como si no lo hubiera oído-. Que enviáramos buzos a
echar un vistazo.

–¿Nada más? – preguntó Bonsuan.
Vianello se encogió de hombros, como preguntando si cabía esperar

mucho más de los carabinieri.
Observaron en silencio las burbujas que estallaban en la superficie,

delante de la lancha. La marea tiraba de la embarcación hacia atrás.
Bonsuan la dejó derivar unos minutos, luego entró en la cabina, puso
en marcha el motor y volvió a situarse frente al hueco abierto en la
hilera de barcos. Paró el motor y salió otra vez a cubierta. Se agachó,



recogió un cabo y lo lanzó con soltura hacia el barco de los bomberos
enlazando al primer intento un candelero, al que amarró la lancha.
Abajo percibían movimiento, pero vagamente, apenas unas sombras
indistintas. Bonsuan terminó el cigarrillo y lanzó la colilla por encima
de la borda, despreocupándose, como todos los venecianos, de lo que
iba a parar al agua. Los dos hombres vieron cómo el filtro bailaba
entre las burbujas antes de alejarse.

Al cabo de unos cinco minutos, los buzos emergieron y se subieron
las gafas a la frente. Graziano, el de más edad, gritó a los hombres que
estaban en la lancha de la policía:

–Son dos.
–¿Qué habrá pasado? – preguntó Vianello.
Graziano movió la cabeza.
–Ni idea. Se ahogarían cuando se hundió el barco.
–Eran pescadores -dijo Bonsuan con incredulidad-. No se dejarían

atrapar al hundirse el barco.
La tarea de Graziano consistía en hacer inmersiones, no

especulaciones acerca de lo que encontraba en el fondo, por lo que no
dijo más. En vista de que también Bonsuan callaba, el otro
submarinista preguntó:

–¿Queréis que los subamos?
Vianello y Bonsuan se miraron. No tenían ni idea de lo que había

podido hacer que aquellos hombres se hundieran con su barco, y no
querían tomar una decisión que podía ocasionar la destrucción de
pruebas.

Finalmente, Graziano dijo:
–Ya hay cangrejos.
–Está bien, sacadlos -dijo Vianello.
Graziano y su compañero se ajustaron las gafas y las boquillas y,

como una pareja de patos, hicieron bascular el cuerpo y
desaparecieron. El piloto bajó a la cabina del pasaje de la lancha,
levantó la tapa de una de las banquetas de los costados y sacó un
complicado aparejo de cuerdas de cuyo extremo colgaba un arnés de
lona. Subió a cubierta y se reunió con Vianello. Pasó la cuerda por
encima de la borda y la dejó colgar hasta el agua.



Al cabo de un minuto, Graziano y su compañero salieron a la
superficie. Entre los dos oscilaba el cuerpo de un tercer hombre. Con
movimientos precisos que denotaban una práctica que impresionó a
Vianello, los buzos pasaron los brazos del muerto por el arnés que
sostenía Bonsuan. Uno de ellos se sumergió para pasar una cuerda
entre las piernas del hombre, que ató a un gancho de la parte delantera
del arnés.

A una señal del buzo, Bonsuan y Vianello empezaron a izar al
hombre, asombrándose de cómo pesaba. A Vianello se le ocurrió que de
ahí podía venir la expresión de «peso muerto», pero rápidamente
ahuyentó la idea, un poco avergonzado. Poco a poco, el cuerpo emergió
del agua, y los dos hombres se asomaron para sujetarlo e impedir que
chocara contra la borda. No lo consiguieron del todo, pero al fin lo
subieron a bordo y quedó tendido en la cubierta, con los ojos abiertos
como si mirara al cielo.

Antes de que pudieran observar más detalles, oyeron un chapoteo.
Rápidamente, desengancharon el arnés y volvieron a lanzarlo. Al subir
el segundo cuerpo, extremaron las precauciones y consiguieron impedir
que chocara contra el costado del barco, y lo depositaron al lado del
otro.

Había dos cangrejos enganchados en el cabello del primer cadáver,
pero Vianello era incapaz de hacer algo más que mirarlos, horrorizado,
y Bonsuan se agachó, los arrancó y los arrojó al agua con naturalidad.

Los buzos subieron por la escalerilla a la lancha de la policía y, una
vez en la cubierta, se desprendieron de las botellas de oxígeno que
dejaron en el suelo cuidadosamente y se quitaron las gafas y las negras
capuchas de caucho.

Los cuatro hombres contemplaban los cuerpos que yacían a sus pies
en la cubierta de la lancha de la policía. Vianello bajó a la cabina y
subió con dos mantas. Se puso una debajo del brazo, hizo una seña a
Bonsuan y sacudió la otra. El piloto tomó las puntas libres de la manta
y entre los dos cubrieron el cuerpo del hombre mayor. Vianello
desdobló la segunda manta y la operación se repitió con el hijo.

Entonces, cubiertos y ocultos a la vista los dos cadáveres, el
compañero de Graziano, el más joven de los vivos que estaban en la
lancha, dijo:



–Eso que tiene en la cara no se lo ha hecho un cangrejo.
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Vianello había visto las astillas de hueso que asomaban de la herida

de la cabeza del padre, que estaba limpia de sangre, pero en el cuerpo
del hijo, a primera vista, no había descubierto señales de violencia.
Asintió a la observación del buzo, sacó el telefonino, llamó a la questura
y pidió por su superior inmediato, el comisario Guido Brunetti.
Mientras esperaba, observó cómo los buzos volvían a su barco. Por fin
Brunetti contestó y el sargento dijo:

–Estoy en Pellestrina, comisario. Parece que a uno lo han matado. –
Y, para no dejar lugar a duda, puesto que los dos habían muerto en un
supuesto accidente, recalcó-: Asesinado.

–¿Cómo? – preguntó Brunetti.
–Al viejo lo han golpeado en la cabeza. El golpe habrá sido muy

fuerte, a juzgar por la herida. El otro, el hijo, no sé.
–¿Está seguro de su identidad? – preguntó el comisario.
Vianello esperaba la pregunta.
–No, señor. Es decir, nadie ha hecho una identificación formal, pero

el hombre que ha avisado a los carabinieri ha dicho que eran los dueños
de la barca, Giulio Bottin y su hijo, y suponemos que son ellos.

–Procure confirmarlo.
–Sí, señor. ¿Algo más?
–Lo de siempre. Pregunte por ahí, a ver qué tiene que decir la gente

sobre ellos. – Antes de que Vianello pudiera preguntar, Brunetti
agregó-: Haga como si se tratara de un simple accidente. Y avise a los
buzos. Que no digan nada.

–¿Cuánto tiempo cree que podremos mantener esa impresión? –
preguntó Vianello mirando a la cubierta del otro barco, en el que los
buzos ya se habían quitado sus trajes de inmersión y estaban
poniéndose el uniforme.

–Unos diez minutos, calculo -dijo Brunetti con un ligero resoplido
que, en otras circunstancias, hubiera podido ser humorístico.

–Los enviaré de vuelta al Lido -dijo Vianello-. A ver si así por lo
menos lo retrasamos un poco. – Adelantándose al comentario de
Brunetti, el sargento preguntó-: ¿Qué quiere hacer, comisario?



–Quiero retrasar todo lo posible que se sepa que los han matado.
Pregunte, pero con discreción. Ahora voy para allá. Si hay barco
disponible, llegaré antes de una hora.

Vianello sintió alivio.
–Está bien, comisario. ¿Quiere que Bonsuan los lleve al hospital?
–Sí, en cuanto los hayan identificado. Llamaré al hospital para

avisarlos. – Como no había nada más que decir ni que ordenar,
Brunetti repitió que llegaría lo antes posible y colgó.

El comisario miró el reloj y vio que eran más de las once: sin duda,
su superior, el vicequestore Giuseppe Patta, ya habría llegado. Sin
entretenerse en llamar por teléfono, bajó directamente al pequeño
antedespacho por el que se accedía al espacioso despacho del
vicequestore.

La signorina Elettra Zorzi, secretaria de Patta, estaba en su sitio,
con un libro abierto ante sí. Sorprendió a Brunetti encontrarla leyendo
un libro en el despacho, acostumbrado como estaba a verla con revistas
y periódicos. Como ella tenía la barbilla apoyada en las palmas de las
manos y los dedos sobre los oídos, hasta que levantó la cabeza al notar
su presencia, no vio Brunetti que se había cortado el pelo. Lo llevaba
más corto de lo habitual y, si los rasgos de la cara y el rojo de los labios
no hubieran pregonado feminidad, el estilo hubiera resultado muy
austero, casi masculino.

A Brunetti no se le ocurría ningún comentario sobre el nuevo
peinado y como, al igual que el resto de los habitantes de aquella
ciudad en la que hacía más de tres meses que no caía ni una gota, ya
estaba cansado de preguntar cuándo llovería, dijo, señalando el libro
con la barbilla:

–¿Es algo más serio de lo habitual?
–Veblen -contestó ella-. Teoría de las clases ociosas. -Lo halagó que

ella no creyera necesario preguntar si lo conocía.
–¿No es un poco árido?
Ella asintió.
–Antes, aquí, no podía concentrarme en lecturas serias, había

demasiadas interrupciones. – Frunció los labios y sus ojos recorrieron
la oficina en un arco que abarcó el teléfono, el ordenador y la puerta



del despacho de Patta-. Pero ahora las cosas han mejorado bastante y
puedo aprovechar el tiempo.

–Me alegro -dijo Brunetti, Y, mirando el libro, agregó-: Su opinión
sobre el césped me fascinó.

–Sí, y sobre el deporte -sonrió ella.
Él no pudo evitar la pregunta:
–¿Y qué piensa leer después?
–Aún no lo he decidido. – En su cara floreció una sonrisa-. Quizá

pida consejo al vicequestore.
–A propósito, venía a hablar con él. ¿Está?
–Aún no ha llegado. Llamó hace una hora para avisar de que está

en una reunión y seguramente no vendrá hasta después del almuerzo.
–Ah -dijo Brunetti, sorprendido, más que por el aviso en sí, porque

Patta se hubiera dignado llamar para darlo-. Cuando llegue, haga el
favor de decirle que he ido a Pellestrina.

–¿Para reunirse con Vianello? – preguntó ella con su instantánea
omnisciencia habitual.

Él asintió.
–Al parecer, uno de los hombres que estaban en la barca ha sido

asesinado. – Él no dio más detalles, preguntándose si ella ya estaría al
corriente.

–Pellestrina, ¿eh? – dijo entonces la signorina Elettra en el tono del
enterado.

–Sí. Un lugar conflictivo, ¿verdad?
–Chioggia es peor. – Ella tuvo un estremecimiento que no denotaba

remilgo ni afectación.
Chioggia, ciudad del continente que las guías turísticas no se

cansaban de llamar «fiel hija de Venecia», hizo honor a la definición
durante la época de esplendor de la Serenissima; pero ahora
alimentaba una hostilidad violenta y persistente hacia la «madre»,
porque los pescadores de una y otra ciudad se disputaban unas
capturas que eran cada vez más escasas, a consecuencia de las
disposiciones del Magistrato alle Acque, que estaba cerrando a la pesca
extensas zonas de la laguna.

Pensaba Brunetti, como hubiera pensado cualquier veneciano en su
lugar, que aquellas muertes podían deberse a esa rivalidad. Ya había



habido peleas, incluso disparos, se habían robado e incendiado barcos,
y hasta habían muerto hombres en colisiones en el agua. De todos
modos, era la primera vez que se asesinaba a sangre fría.

–Una brutta razza -dijo la signorina Elettra con el desdén que las
personas cuya familia ha sido veneciana desde las Cruzadas reservan
para los no venecianos, cualquiera que sea su origen.

Brunetti, optando por la prudencia y la discreción, se abstuvo de
mostrar su aprobación y la dejó con Veblen y sus análisis de los
problemas y de las ineludibles corrupciones de la riqueza. En la oficina
de los agentes, Brunetti encontró únicamente a un piloto, Rocca, al que
dijo que necesitaba que lo llevara a Pellestrina. La cara del piloto se
iluminó al oírlo: era una travesía larga y hacía un día espléndido, con
viento fresquito del oeste.

Brunetti se quedó en cubierta durante todo el viaje, viendo desfilar
las islas: Santa Maria della Grazia, San Clemente, Santo Spirito, la
pequeña Poveglia, hasta que, a su izquierda, aparecieron los edificios
de Malamocco. Aunque de joven Brunetti solía pasear por la laguna, no
había llegado a dominar por completo el arte de la navegación ni tenía
grabado en la memoria el mapa de las rutas más directas entre los
distintos puertos. Sabía que Pellestrina se encontraba delante de ellos,
en el centro de aquella estrecha lengua de tierra, y sabía que la lancha
tenía que mantenerse entre las hileras de postes inclinados, pero le
avergonzaba tener que reconocer que, si se hubieran desviado hacia la
extensión de agua que tenía a la derecha, a él le hubiera resultado
difícil regresar a Venecia.

Rocca, con su joven cara radiante por el placer de estar al aire libre
y en acción en un día tan espléndido, gritó por encima del hombro a su
superior:

–¿Adónde, señor?
–Al puerto. Allí están Vianello y Bonsuan. Ya deberíamos verlos.
A su izquierda había árboles, entre los que se veía circular algún

que otro coche. Enfrente, Brunetti empezó a divisar el contorno de
unos barcos alineados de cara a un muelle protegido por una pared de
cemento. Recorrió con la mirada las anchas popas sin ver la lancha de
la policía. Llegaron a un hueco en la hilera de barcos, por el que, a



pocos metros de la orilla, vio a Vianello, de pie al sol, con una mano
levantada a modo de visera.

Brunetti agitó una mano y Vianello empezó a andar hacia la
derecha, indicándoles por señas que lo siguieran hacia el extremo de la
línea de embarcaciones. Cuando al fin llegaron al espacio libre, Rocca
hizo la maniobra de aproximación a la riva y Brunetti saltó de la
lancha. Sus pies reaccionaron con momentánea sorpresa al posarse en
tierra firme.

–¿Bonsuan ha regresado a Venecia? – preguntó Brunetti.
–Un vecino ha subido a bordo y los ha identificado. Son los que

pensábamos: Giulio Bottin y su hijo Marco. He dicho a Bonsuan que
los llevara al hospital. – Vianello señaló con la barbilla a Rocca, que
estaba muy atareado amarrando la lancha-. He pensado que yo podría
regresar con usted, comisario.

–¿Qué más ha averiguado?
–He hablado con dos o tres personas. Todos dicen lo mismo. La

explosión del depósito de combustible los despertó a eso de las tres.
Cuando llegaron al muelle, la barca ardía por los cuatro costados y,
antes de que pudieran hacer algo, se había hundido.

Vianello empezó a andar hacia la hilera de casas bajas que
formaban el pueblo de Pellestrina y Brunetti acomodó su paso al del
sargento.

–Luego, las tonterías de siempre -prosiguió Vianello-. Nadie se
molestó en llamar a los carabinieri. Cada uno pensaba que ya los habría
llamado otro. Por eso no los han avisado hasta esta mañana. – Vianello
se paró de repente, mirando las casas como si no pudiera creer que
estuvieran habitadas por seres humanos-. Increíble: dos hombres
mueren en una explosión, y nadie nos avisa, nadie avisa a nadie. –
Siguió andando-. Por fin han venido los carabinieri, que nos han
llamado a nosotros y nos han pasado el caso, diciendo que estaba en
nuestra jurisdicción. – Agitó la mano hacia adelante, indicando el
hueco entre los barcos-. Los buzos los han subido.

–¿Dice que el padre tenía una herida en la cabeza?
–Sí. Terrible. El cráneo hundido.
–¿Y el hijo?



–Arma blanca -dijo Vianello-. En el abdomen. Yo diría que murió
desangrado. – Y, antes de que Brunetti pudiera preguntar, dijo-:
Abierto de abajo arriba. Cuando lo han subido, la camisa le tapaba la
herida, lo hemos visto al moverlo. – Vianello volvió a pararse y se
quedó mirando las aguas tranquilas de la laguna-. Debió de
desangrarse en cuestión de minutos. – Entonces, recordando cuál era
su cometido, añadió-: Aunque eso lo dirá la autopsia, supongo.

–¿Con quién ha hablado?
Vianello se golpeó el bolsillo de la chaqueta, donde guardaba la

libreta.
–Aquí tengo los nombres: vecinos, la mayoría. Patrones de barcas

que pescaban con ellos, mejor dicho, que salían con ellos, porque no me
parece que esa gente crea que la pesca sea algo que hay que compartir.

–¿Eso le han dicho?
Vianello rechazó la idea con un gesto.
–No; por lo menos, no directamente. Pero me parece que hablaban

como si quisieran dar a entender que los une un sentimiento de lealtad
porque, siendo todos pescadores, tienen que mostrarse solidarios,
cuando en realidad quitarían de en medio al que tratara de pescar
donde pescan ellos o donde creen que tienen derecho a pescar.

–¿Quitarían de en medio? – preguntó Brunetti.
–Es un decir. No sé muy bien cómo funcionan aquí las cosas, pero

tengo la impresión de que hay muchos pescadores y queda muy poca
pesca. Y la mayoría ya son viejos para aprender otra cosa.

Brunetti esperó por si Vianello tenía algo que añadir y, al
comprender que había terminado, dijo:

–Por aquí, a la derecha, había un restaurante.
Vianello asintió.
–Es donde antes he tomado un café, mientras hablaba con uno.
–Si me hago pasar por turista no se lo tragarán, ¿verdad? –

preguntó Brunetti.
Vianello sonrió ante el absurdo.
–Todo el pueblo lo ha visto llegar en la lancha, comisario. Y venir

conmigo hasta aquí. Mi compañía lo compromete, si me permite la
expresión.



–Entonces podemos almorzar juntos tranquilamente -propuso
Brunetti.

Vianello abrió la marcha camino del pueblo.
Al llegar a las primeras casas, se paró delante de las grandes

ventanas y la puerta de madera de un restaurante. Empujó la puerta,
la sostuvo mientras entraba Brunetti y cerró.

Detrás de un mostrador de zinc, un hombre que llevaba un largo
delantal frotaba una copa ancha con un trapo lo bastante grande como
para servir de mantel de una mesita. El hombre movió la cabeza de
arriba abajo saludando a Vianello y, al cabo de un momento, a
Brunetti.

–¿Se puede almorzar aquí? – preguntó Vianello.
El hombre ladeó la cabeza para indicar un pasillo que partía del

bar. Luego volvió a mirar la copa y reanudó su cuidadosa labor.
A un lado del bar había una puerta como Brunetti no veía desde

hacía décadas. Era una puerta estrecha, cubierta por una cortina de
tiras de plástico verdes y blancas, de poco más de un centímetro cada
una, con nervaduras a cada lado. Al apartar las tiras con la mano
derecha, Brunetti oyó aquel ligero castañeteo que recordaba de su
juventud. Hubo un tiempo en el que en todos los bares y trattorie había
cortinas de ésas, pero desde hacía un par de décadas habían
desaparecido. Él ya no recordaba dónde las había visto por última vez.
Sostuvo las tiras que todavía crepitaban para que pasara Vianello y, al
soltarlas, escuchó el chasquido con el que recuperaban su posición
vertical.

Lo sorprendió el tamaño del comedor, en el que había treinta mesas
por lo menos. Las ventanas, situadas muy arriba, dejaban entrar
mucha luz. Cubrían las paredes redes de pesca en las que estaban
prendidas veneras, algas y lo que parecían cadáveres petrificados de
peces, cangrejos y langostas. A lo largo de una de las paredes laterales
del comedor discurría un aparador bajo. Al fondo, una puerta vidriera,
ahora cerrada, conducía a un aparcamiento cubierto de grava.

Al ver que sólo había una mesa ocupada, Brunetti miró el reloj y
vio con sorpresa que no era más que la una y media. Con razón se decía
que el aire del mar abre el apetito.



Avanzaron por el comedor, apartaron las sillas de una mesa situada
en el centro de la primera hilera y se sentaron frente a frente. A la
izquierda de las vinagreras había un jarrito de flores silvestres frescas
y, a su lado, un cesto de mimbre con media docena de bolsitas de
grissini. Brunetti abrió una y mordió el bastoncito de pan.

Se abrieron las tiras de plástico y un joven con chaqueta y pantalón
negros entró en el comedor andando de espaldas. Cuando se volvió,
Brunetti vio que traía en cada mano un plato de lo que parecía
antipasto di pesce. El camarero saludó a los recién llegados con un
movimiento de la cabeza y fue a la mesa del rincón, donde depositó los
platos delante de un hombre y una mujer de unos sesenta años.

El camarero se acercó entonces a su mesa. Brunetti y Vianello ya
habían comprendido que ése era uno de los sitios en los que no tienes
que molestarte en pedir la carta, por lo menos, a principios de
temporada, de modo que Brunetti sonrió y dijo lo que se acostumbra la
primera vez que va uno a un restaurante:

–Me han dicho que aquí se come muy bien. – Puso buen cuidado en
hablar en veneciano.

–Espero que así sea -sonrió el camarero, sin mostrar sorpresa por la
presencia de un policía de uniforme.

–¿Qué recomienda hoy? – preguntó Brunetti.
–El antipasto di mare está bien. O, si lo prefieren, también hay sepia

o sardinas.
–¿Algo más? – preguntó Vianello.
–Esta mañana aún hemos encontrado espárragos en el mercado, y

tenemos ensalada de espárragos con gambas.
Brunetti hizo una señal afirmativa. Vianello dijo que él no tomaría

antipasto, y el' camarero pasó a los primi piatti.
–Spaghetti alle vongole, spaghetti alle cozze y penne all'Amatriciana -

recitó el camarero, y enmudeció.
–¿Eso es todo? – no pudo por menos de preguntar Vianello.
El camarero agitó una mano en el aire.
–Esta noche tenemos una cena de aniversario de boda de cincuenta

cubiertos y por eso hay tan pocos platos en el menú.
Brunetti pidió vongole y Vianello all'Amatriciana.



Para plato fuerte, sólo se podía elegir entre pavo asado y fritura de
pescado. Vianello optó por el pavo y Brunetti, por la fritura.
Encargaron medio litro de vino blanco y un litro de agua mineral. El
camarero les llevó un cesto de bussolai, las gruesas rosquillas ovaladas
predilectas de Brunetti.

Cuando el hombre se fue, Brunetti tomó una, la partió por la mitad
y mordió. Siempre le sorprendía que los bussolai se mantuvieran tan
crujientes en aquel clima. El camarero les puso el vino y el agua en la
mesa y fue rápidamente a retirar los platos de la pareja.

–Venimos a Pellestrina, y usted no come pescado -dijo Brunetti
dando tono de afirmación a lo que en realidad era pregunta.

Vianello sirvió vino en las copas y tomó un sorbo.
–Muy bueno -dijo-. Es como el que mi tío traía de Istria en su

barco.
–¿No toma pescado? – preguntó Brunetti, porfiando.
–Ya no -dijo Vianello-. A no ser que tenga la seguridad de que es del

Atlántico.
La locura tiene síntomas diversos, eso lo sabía Brunetti, y también

que conviene detectarlos en la fase inicial.
–¿Por qué? – preguntó.
–Como usted sabe, comisario, me he unido a Greenpeace -dijo

Vianello por toda respuesta.
–¿Y Greenpeace no le deja comer pescado? – preguntó Brunetti,

tratando de bromear.
Vianello fue a decir algo, desistió, tomó otro sorbo de vino y dijo:
–No es eso, comisario.
Callaron durante un buen rato. El camarero llevó a Brunetti su

antipasto, una pequeña pirámide de colitas de gamba sobre un lecho de
rodajas de espárragos crudos. Brunetti tomó un bocado: estaban
rociados con vinagre balsámico. La combinación de dulce, ácido, dulce
y salado era exquisita. Desentendiéndose momentáneamente de
Vianello, Brunetti saboreaba la ensalada despacio, deleitándose con el
contraste de aromas y texturas.

Apoyó el tenedor en el borde del plato y tomó un sorbo de vino.
–¿Teme estropearme la comida si me revela las toxinas que

impregnan las gambas? – preguntó sonriendo.



–Peor están las almejas -dijo Vianello sonriendo a su vez, pero
resistiéndose a dar más explicaciones.

Antes de que Brunetti pudiera pedir al sargento la lista de los
venenos que acechaban en las gambas y las almejas, el camarero se
llevó el plato y volvió rápidamente con las dos fuentes de pasta.

El resto de la comida transcurrió en amigable charla acerca de los
conocidos de ambos que solían pescar en aguas de Pellestrina y de un
famoso futbolista de Chioggia al que ninguno de los dos había visto
jugar. Cuando llegaron los segundos platos, Vianello no pudo por
menos de lanzar una mirada recelosa al de Brunetti, pese a haber
dejado pasar la ocasión de extenderse en comentarios acerca de las
almejas. Brunetti, por su parte, por el aprecio que le merecía su
sargento, se abstuvo de revelarle el texto de un artículo que había leído
el mes anterior sobre los sistemas de alimentación utilizados en las
granjas de cría de pavos, y de enumerar las enfermedades
transmisibles a los humanos, a las que tales aves son propensas.
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Después del café, Brunetti pidió la cuenta. El camarero titubeó,

como por la fuerza de la costumbre y Brunetti agregó:
–No hace falta factura.
El camarero abrió mucho los ojos, al percatarse de la situación: un

hombre, que seguramente era policía, dispuesto a ayudar al dueño del
restaurante a evadir el impuesto que gravaba la facturación. Brunetti
comprendió que había planteado un dilema a aquel hombre, que
entonces se escabulló con un:

–Preguntaré al dueño.
A los pocos minutos, el camarero volvió con un vasito de grappa en

cada mano. Dejándolos en la mesa, dijo:
–Son cincuenta y dos mil.
Brunetti sacó el billetero. Era la tercera parte de lo que un

almuerzo como aquél le hubiera costado en Venecia, y el pescado era
fresco y las gambas, exquisitas.

Dejó sesenta mil liras en la mesa y, cuando el camarero buscaba el
cambio en el bolsillo, el comisario atajó el gesto agitando una mano y
murmurando:

–Grazie. -Levantó el vasito de grappa y bebió un sorbo-. Muy buena
-dijo-. Dé las gracias al dueño de nuestra parte.

El camarero asintió, tomó el dinero y dio media vuelta para
marcharse.

–¿Usted es de aquí? – preguntó Brunetti, sin intentar que la
pregunta pareciera casual.

–Sí, señor.
–Hemos venido por lo del accidente -dijo Brunetti, señalando

vagamente en dirección al agua-. No parece que haya sido una sorpresa
-agregó sonriendo.

–No lo ha sido para la gente de aquí -dijo el camarero.
–¿Usted los conocía? – preguntó Brunetti. Apartó otra silla y con un

ademán invitó al camarero a sentarse. Hacía rato que los otros clientes
se habían marchado y las mesas de la cena de aniversario estaban
preparadas, de modo que poco trabajo tenía ya el camarero, que se
sentó, volviendo la silla ligeramente hacia Brunetti.



–Conocía a Marco -dijo-. Íbamos al mismo colegio, él un par de
clases más atrás, pero nos conocíamos, porque volvíamos del Lido en el
mismo autobús.

–¿Cómo era? – preguntó Brunetti.
–Listo -dijo el camarero, muy serio-. Muy listo y muy simpático. No

se parecía en nada a su padre. Absolutamente en nada. Giulio no te
dirigía la palabra si podía evitarlo, pero Marco era amable con todo el
mundo. A mí me ayudaba con los deberes de mates, a pesar de ser más
joven. – El camarero puso encima de la mesa los billetes que aún tenía
en la mano, el de cincuenta mil al lado del de diez mil-. Casi lo único
que yo sabía hacer era sumar esto. – Entonces, con una súbita sonrisa
que reveló unos dientes mates y grises, dijo-: Y unas veces me daba
cincuenta y otras setenta. – Guardó los billetes en el bolsillo y volvió la
cabeza hacia la cocina de la que llegó el siseo repentino de una fritura y
el golpe de una olla en el fogón-. Pero aquí no me hacen falta las
matemáticas. Sólo hay que sumar, y eso lo hace el dueño.

–¿Marco aún iba a la escuela?
–No. Terminó el año pasado.
–¿Y desde entonces?
–Trabajaba con su padre -dijo el camarero, como si ésa hubiera

sido la única opción que tenía Marco, o que podía concebir un
pellestrinotto-. Todos los Bottin han sido pescadores.

–¿Marco quería ser pescador?
El camarero miró a Brunetti con evidente sorpresa.
–¿Qué otra cosa podía hacer? Su padre tenía la barca y Marco

sabía todo lo que hay que saber de pesca.
–Desde luego -convino Brunetti-. Ha dicho usted que Bottin no

hablaba con la gente. ¿Había algo más? – Brunetti no quiso dar lugar a
que el camarero se hiciera el tonto y puntualizó-: ¿Tenía aquí muchos
enemigos?

El hombre se encogió de hombros, con un gesto que traducía su
resistencia a responder; pero, antes de que pudiera decir algo, Vianello
terció en la conversación, dirigiéndose a Brunetti en un tono de leve
complicidad bien ensayado:

–No puede contestar a eso, señor. – El sargento lanzó al camarero
una mirada protectora-. Es un pueblo pequeño; todos sabrán que ha



estado hablando con nosotros.
Brunetti, siguiéndole el juego, dijo:
–Pero usted, sargento, ya tiene un par de nombres, ¿no? – Notó que

aumentaba el interés del camarero, por la forma en que ponía los pies
debajo de la silla y se esforzaba por no adelantar el cuerpo-. Él no haría
sino confirmar lo que le han dicho.

Vianello miraba fijamente a Brunetti, como si el camarero no
estuviera:

–Si no quiere hablar, que no hable, señor. Ya tenemos varios
nombres.

–¿Qué nombres? – inquirió el camarero.
Vianello se volvió hacia el joven y movió mínimamente la cabeza,

como tratando de que Brunetti no viera el gesto.
–¿Qué nombres? – preguntó el camarero alzando la voz-. ¿El mío?
–No nos ha dicho usted cómo se llama -respondió Brunetti.
–Lorenzo Scarpa.
Vianello abrió mucho los ojos y miró al camarero como si no

pudiera disimular el susto.
Al ver la reacción de Vianello, el camarero dijo con voz tensa:
–No fue nada. Una noche, Giulio estaba en el bar, bebido. Mi

hermano no le dijo nada. Bottin tenía ganas de pelea y dijo que Sandro
le había hecho derramar el vino. – Su mirada iba de un policía al otro,
que lo escuchaban con cara de estar al cabo de la calle-. Puedo
asegurarles que no pasó nada, ni se denunció a nadie. La gente los
separó antes de que la cosa se complicara. Yo estaba dentro,
trabajando. Cuando salí ya había terminado todo, y nadie estaba
herido.

–Seguro que es verdad -dijo Vianello con una sonrisa que se esforzó
en hacer amistosa-. Pero no es eso lo que me han dado a entender que
ocurrió.

–¿Qué? ¿Quién se lo ha dicho?
Vianello meneó la cabeza con ostensible reserva, como diciendo que

él no tendría inconveniente en nombrar al informador, pero delante de
su superior no podía ayudar a su amigo, el camarero, por más que lo
deseara.

–¿Ha sido el canalla de Giacomini? Dígame sólo eso. ¿Ha sido él?



De nuevo, pareció que Vianello no podía reprimir un gesto de
sorpresa al oír el nombre, y lanzó al camarero una mirada rápida,
como de aviso, para hacerle callar. Pero el hombre, renunciando a toda
prudencia, prosiguió:

–¡Si Giacomini ni siquiera estaba! Ese cerdo sólo busca perjudicar a
Sandro. Yo sabía que ellos dos estaban peleados, por aquello que pasó
delante de Chioggia. Pero miente; siempre ha sido un embustero. – El
camarero echó la silla hacia atrás y se puso en pie, como para evitar
seguir hablando. Volviendo repentinamente al tono formal, como si ya
hubiera olvidado a su hermano, preguntó-: ¿Desean otra grappa?

Brunetti movió la cabeza negativamente y se levantó. Su sargento lo
imitó.

–Gracias -dijo Brunetti, sin especificar si el agradecimiento era por
el servicio o por la información, y se quedó esperando, en una actitud
que daba a entender que Vianello no tenía más remedio que salir
delante de su superior.

Brunetti caminó varios minutos, hasta el borde del agua, para
situarse lejos de las miradas del restaurante y de las casas. De cara a
Venecia, apoyó un pie en un saliente del muro del rompeolas y se
agachó para sacarse una piedra del zapato.

–¿Qué le parece? – preguntó.
–Todo, nuevo para mí -dijo Vianello con una leve sonrisa-. Nadie

había querido decirme nada.
–Lo que me figuraba -dijo Brunetti, y agregó, sabiendo que a

Vianello le gustaría oírlo-: Ha montado muy bien el número.
–No ha sido difícil.
–Me gustaría saber el alcance de la pelea, sobre todo, por su interés

en hacernos creer que no había sido nada. – Brunetti seguía mirando
en dirección a la ciudad invisible, pero sus palabras eran para Vianello.

–Sí que ha insistido, ¿verdad?
Eso le había parecido a Brunetti, pero ahora empezaba a

preguntarse si el camarero no sería más listo de lo que él creía, y había
dejado caer el nombre de Giacomini y la historia de la pelea para
desviar su atención de otras cosas.

–¿No será, sargento, que pretendía distraernos de algo?



–No, señor; yo diría que estaba realmente preocupado -dijo
Vianello, como si ya se hubiera planteado la posibilidad y la hubiera
descartado. Y, con el desdén de los naturales de las islas venecianas
mayores, agregó-: Los pellestrinotti no son tan listos.

–Ya no está bien visto decir esas cosas, sargento -dijo Brunetti con
suavidad.

–¿Ni aun si son verdad? – preguntó el sargento.
–Precisamente porque son verdad -respondió Brunetti.
Vianello meditó un momento estas palabras y preguntó:
–¿Qué hacemos ahora, comisario?
–Ver qué más podemos averiguar sobre la pelea entre Sandro

Scarpa y Giulio Bottin. – Brunetti se volvió de espaldas a la laguna y
echó a andar hacia las hileras de casas bajas.

Vianello, acoplando el paso, dijo:
–Detrás del restaurante hay una tienda que vende de todo. Según el

letrero de la puerta, abre a las tres, y me han dicho que la signora
Follini es puntual. – Por la izquierda del restaurante entraron en un
patio de suelo arenoso, con puertas en dos de sus lados. Por el tercer
lado, que estaba abierto, se veía el muro del rompeolas detrás del que
se extendía el Adriático. La altura del lejano muro impedía ver el agua,
pero el olor a yodo y la humedad del aire revelaban la proximidad del
mar.

Hacía años que Brunetti no iba a Pellestrina, quizá más de diez,
cuando los niños eran pequeños y Paola y él, y su hermano Sergio y su
familia se metían todos en la barca de Sergio los domingos a mediodía
y, so pretexto de explorar las islas, buscaban buenos restaurantes de
pescado fresco. Recordaba Brunetti a los niños, tostados por el sol,
pesados, dormidos en el fondo de la barca como cachorritos,
aletargados por un exceso de sol y el aburrimiento de las interminables
conversaciones de los mayores. Recordaba a Sergio aflorando
bruscamente e izándose al costado de la barca, con las piernas
marcadas por los rojos verdugones que le había dejado una medusa
enorme al rozarlo en las aguas cristalinas. Y recordaba, con honda
satisfacción, un polvo fenomenal con Paola, en el fondo de la barca, una
tarde de agosto en que Sergio se llevó a toda la chiquillería a una de las
islas pequeñas, a buscar moras.



Repicó una campanilla cuando Vianello abrió la puerta. Entraron
en la tiendecita, Vianello delante, anunciando con su uniforme el
motivo de la visita.

Una voz de mujer gritó desde la trastienda:
–Un momento. – Se oyó el chasquido de una puerta que se cerraba,

seguido de un sonido más suave, de un objeto que se depositaba en una
superficie dura. Después, silencio. Brunetti paseó la mirada por la
tienda y vio polvorientas hileras de cajas de arroz, paquetes dobles de
papel matamoscas, una especie de paragüero lleno de escobas y
fregonas y un mueble bajo en el que había cuatro ejemplares de Il
Gazzettino de la víspera. Olía ligeramente a papel viejo y legumbre
reseca.

Transcurrido el solicitado «momento», una mano apartó la cortina
de algodón blanco de la puerta de la trastienda y salió una mujer con
un vestido verde, corto y escotado y zapatos de tacón alto, nada aptos
para quien ha de estar todo el día de pie detrás de un mostrador.

–Buon giorno -dijo la dueña de la tienda, volviendo la cara en
dirección a los dos hombres. Se paró delante de la cortina, sin decir
más. En el intervalo, Brunetti pudo observar que la mujer estaba en la
flor de la edad, aunque era una floración provocada y varias veces
repetida, con intervalos más y más cortos.

El pelo, rubio platino, parecía aún más claro por el contraste con la
cara bronceada. Brunetti había asistido a un seminario de tres días en
técnicas avanzadas para la identificación de sospechosos, dos horas del
cual trataban de los medios que utilizan los criminales para modificar
su aspecto. Quizá por haber dedicado tanto tiempo a observar a las
mujeres, se había sentido fascinado por las modalidades de cirugía
plástica que pueden utilizarse para transformar una cara y disfrazar
una identidad. Descubrió en ésa varias de aquellas técnicas, y se le
ocurrió que la policía hubiera podido utilizar a esa mujer como
modelo, por la facilidad con que podían detectarse las señales de la
labor del cirujano.

Los ojos tenían un sesgo ligeramente oriental, y los labios se
entreabrían en una leve sonrisa que condenaba a la mujer a
enfrentarse a la vida con gesto de perpetuo optimismo. En el borde de
la mandíbula hubiera podido afilar sus cuchillos un carnicero. La



nariz, respingona y descarada, hubiera hecho maravillas en una cara
con treinta años menos. En ésa, estando como estaba encima de una
boca grande, de labios gruesos, desentonaba. Brunetti calculó que la
mujer tendría varios años más que él.

–¿Puedo servirles en algo? – preguntó ella situándose detrás del
bajo mostrador.

–Sí, signora Follini -respondió Brunetti adelantándose-. Soy el
comisario Guido Brunetti y estoy aquí para investigar el accidente
ocurrido esta mañana. – Fue a sacar la cartera para mostrarle la
credencial pero ella lo detuvo con un ademán de impaciencia.

La mujer lanzó una rápida mirada a Vianello y se volvió otra vez
hacia Brunetti.

–¿Accidente? – preguntó con voz neutra.
Brunetti se encogió de hombros.
–Así lo consideraremos mientras no haya razón para pensar que ha

sido otra cosa -respondió.
La mujer asintió sin decir nada.
–¿Usted los conocía, signora?
–¿A Bottin y a Marco? – preguntó ella innecesariamente.
–Sí.
–Venían por aquí -dijo, como si ya fuera bastante.
–¿Quiere decir que eran clientes? – preguntó el comisario, a pesar

de que en un pueblo tan pequeño como Pellestrina todo el mundo tenía
que ser cliente suyo.

–Sí.
–¿Y aparte de eso? ¿Eran amigos?
Ella pensó un momento.
–Quizá podríamos decir que Marco era un amigo. – Acentuó la

palabra «amigo» como para sugerir la interesante posibilidad de que
habían sido algo más, y agregó-: Pero su padre, no, desde luego.

–¿Y eso por qué? – preguntó Brunetti.
Esta vez fue ella la que se encogió de hombros.
–No simpatizábamos.
–¿Por algún motivo en particular?
–Por todos los motivos en general -dijo ella, sonriendo por la

prontitud de la respuesta. La sonrisa, que descubría una dentadura



perfecta y sólo marcaba un plieguecito a cada lado de la boca, permitió
a Brunetti hacerse una idea de lo que hubiera podido ser aquella mujer,
de no haber decidido dedicar sus años de madurez a recuperar sus años
de juventud.

–¿Puede decirme alguno?
–Nuestros padres se pelearon siendo jóvenes, hará unos cincuenta

años -dijo la mujer, en un tono tan inexpresivo que Brunetti no supo si
hablaba en serio o si bromeaba acerca de lo que es la vida en los
pueblos pequeños.

–Dudo que eso pudiera afectarles mucho, a usted o a Giulio -dijo
Brunetti, y agregó-: Usted ni habría nacido.

Hablaba con la sinceridad pasada de vueltas de la adulación. Esta
vez, la sonrisa de la mujer formó las arrugas a pares, pero muy
pequeñas. El año anterior, Paola había dado un curso sobre el soneto, y
Brunetti recordaba uno en concreto -inglés, seguramente- que hablaba
de la negación de la edad, una forma de engaño que a Brunetti siempre
le había parecido patética.

–Pero ¿no tenía que tratar al viejo Bottin? – preguntó Brunetti-. Al
fin y al cabo, éste es un pueblo pequeño. Aquí la gente debe verse todos
los días.

Ella se puso el dorso de la mano en la frente, con ademán de cine
mudo, al contestar:

–No me hable, por favor. Sé muy bien lo que es la gente de los
pueblos pequeños. A la más mínima, se dedican a inventar cosas sobre
unos y otros. – Su estudiada declamación de ese lamento despertó la
curiosidad de Brunetti acerca del paradero, o la existencia real, del
signor Follini. Ella miró fugazmente a Vianello y abrió la boca para
proseguir.

–¿Y el signor Bottin? – atajó Brunetti-. ¿También sobre él se
inventaban mentiras?

Ella no pareció ofenderse por la interrupción.
–Bastaba con la verdad -dijo con aspereza.
–¿La verdad de qué?
Brunetti, que había visto en la cara de la mujer que estaba

dispuesta a hablar, detectó en aquel momento el retorno de la
discreción que impone la vida en un pueblo pequeño.



–Oh, pues de las cosas de siempre -dijo agitando la mano con
desenfado, y Brunetti comprendió que cualquier intento por sacarle
algo más sería en vano. No obstante, preguntó:

–¿Qué cosas?
Ella no contestó enseguida. Era evidente que estaba buscando

ejemplos lo más inocuos posible.
–Pues que era brusco con su mujer y muy duro con su hijo.
–Me parece que lo mismo podríamos decir de la mayoría de los

hombres.
–Seguro que de usted no podría decirse eso, comisario -dijo ella

inclinándose sobre el mostrador en actitud sugestiva.
Vianello eligió ese momento para interrumpir.
–Ha dicho el piloto que hay que regresar, señor -dijo suavemente,

pero en un tono lo bastante alto como para que ella lo oyera.
–Sí, sargento, desde luego -respondió Brunetti con su voz más

oficial. Volviéndose hacia la signora Follini con una rápida sonrisa,
dijo-: Eso es todo por el momento, signora. Si hubiera más preguntas,
enviaríamos a alguien.

–¿No vendría usted? – preguntó ella con aparente decepción.
–Quizá. Si fuera necesario.
Brunetti dio las gracias a la mujer por el tiempo que les había

dedicado y, precedido por Vianello, salió de la tienda. El sargento giró
primero a la izquierda y después a la derecha, familiarizado ya con las
cuatro calles que componían el centro de Pellestrina.

–Salvado in extremis, sargento -dijo Brunetti riendo.
–Me ha parecido que había que usar la astucia para escapar,

comisario.
–¿Y si no hubiera dado resultado?
–Tengo la pistola -dijo Vianello dando una palmada en la funda.
Frente a ellos se alzaba el muro del rompeolas. Impulsivamente,

Brunetti cruzó la estrecha carretera que conducía hasta el extremo de
la península y empezó a subir la escalera que ascendía por el costado
del muro. Al llegar arriba, se hizo a un lado dejando sitio a Vianello en
el estrecho pasillo de cemento.

A sus pies se ondulaban ligeramente las aguas del Adriático,
salpicadas a media distancia de petroleros y otros barcos de carga. Más



allá estaba la herida abierta de la antigua Yugoslavia.
–¿No le parece extraño, comisario, que un lifting parezca absurdo

en mujeres como ella y no lo parezca en las que son ricas o famosas?
Brunetti pensó en dos amigas de su mujer, que solían hacer

esporádicas escapadas a Roma, de donde volvían transformadas. Como
eran ricas, el trabajo estaba mejor hecho que el practicado en la cara
de la signora Follini, la intervención era menos evidente y el resultado,
más satisfactorio. Pero, a sus ojos, el afán que las movía era el mismo y
no menos patético.

Brunetti hizo un ruido ambiguo con la garganta y preguntó:
–¿Qué le ha contado la gente? ¿Le han dicho algo de ella?
–No, señor. Ya sabe lo que ocurre en los sitios como éste: nadie está

dispuesto a decirte algo que puedas repetir a la persona en cuestión.
–El concepto que tiene la gente de la discreción policial -dijo

Brunetti meneando la cabeza tristemente.
–Pero es comprensible, comisario. Si hay juicio, tenemos que decir

cómo hemos conseguido tal o cual nombre y por qué hemos empezado a
investigar a tal o cual persona. El juicio sigue su curso y acaba como
acaba. Pero ellos tienen que seguir viviendo aquí, entre la gente que
verá en ellos a unos informadores.

Brunetti sabía que con Vianello podía ahorrarse su sermón sobre la
conciencia cívica y el deber del ciudadano a ayudar a las autoridades
en su lucha contra el crimen. La circunstancia de que eso fuera un
asesinato, un doble asesinato, no supondría ni la menor diferencia para
quienes vivían allí: el primer deber cívico era vivir tranquilos y no
dejarse hostigar por el Estado. Más le valía a uno confiar en la familia
y los vecinos. Al otro lado de este círculo de seguridad acechaban los
peligros de la burocracia y el funcionariado con las inevitables
complicaciones para quienes se involucraban con una y otro. Dejando a
Vianello a sus reflexiones, Brunetti estuvo un rato contemplando el
mar. Los barcos habían avanzado en la ruta hacia su punto de destino.
Dichosos ellos, pensó el comisario.
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Brunetti comprendió que, mal que le pesara, Vianello estaba en lo

cierto, que de nada serviría quedarse más tiempo en Pellestrina, y
propuso regresar a Venecia, propuesta que Vianello recibió sin
sorpresa. Bajaron la escalera del rompeolas, cruzaron la carretera,
atravesaron el estrecho pueblo y salieron a la costa orientada a Venecia,
donde los esperaba la lancha de la policía. Durante la travesía de la
laguna, Vianello dio al comisario los nombres de las personas
interrogadas e hizo un breve resumen de las banalidades que le habían
contado. Había averiguado que Bottin tenía un hermano en Murano
que trabajaba en una cristalería. Por lo demás, sus únicos allegados
eran los parientes de su difunta esposa, que también vivían en aquella
isla, aunque nadie parecía saber a qué se dedicaban.

No era que las personas interrogadas por Vianello se hubieran
mostrado reacias a cooperar: respondían a todas las preguntas, pero
sin dar más información que la que cabía en la respuesta más simple y
directa. Nadie se extendía en detalles ni liberaba el caudal de
chismorreo en el que nada la vida social de una comunidad. Desde
luego, eran lo bastante listos como para no responder con escuetos
monosílabos y hasta conseguían dar la impresión de que se esforzaban
por recordar todo lo que pudiera ser de utilidad a la policía. Y,
mientras tanto, Vianello veía lo que hacían y, probablemente, ellos
veían que lo veía.

Cuando Vianello terminaba su informe, la lancha viró hacia la
izquierda por el canal principal que conducía a San Marcos, y ante
ellos apareció la vista que había saludado al viajero desde los siglos de
esplendor de la Serenissima: campanarios, cúpulas y torres en tan
prieto tropel que hasta parecía que se empujaban con el codo, como los
niños, disputándose la atención del visitante. La única diferencia entre
lo que veían los dos policías y lo que habrían visto los que navegaban
por ese canal hacía quinientos años era el bosque de grúas de la
construcción que había brotado de la ciudad y la multitud de antenas
de televisión, de altura y forma diversas, que poblaban los tejados.

Mientras miraba el perfil anguloso y hosco de las grúas, Brunetti
descubrió con sorpresa que casi nunca las veía moverse. Dos de ellas se



erguían junto a la carcasa del teatro de la ópera, paralizadas como los
planes para su reconstrucción. Cada vez que Brunetti recordaba el
jactancioso titular que campeaba en primera plana de Il Gazzettino al
día siguiente del incendio, de que, antes de dos años, el teatro se habría
reconstruido en el mismo sitio y tal como era, no sabía si reír o llorar, a
pesar de que había tenido ya más de dos años para decidirse. La voz
popular, que sabía muy bien lo que se decía, afirmaba que aquellas
grúas inmóviles costaban a la ciudad diez millones de liras al día, y la
imaginación popular hacía tiempo que había renunciado a calcular el
coste total de la restauración. Los años pasaban, el dinero se esfumaba,
y las grúas seguían quietas, irguiéndose en silencio en medio de las
interminables protestas y disputas legales acerca de quién tenía que
encargarse de la reconstrucción.

Los dos hombres dejaron de hablar y contemplaron cómo la ciudad
iba a su encuentro. No hay en el mundo ciudad más entregada a la
autocontemplación que Venecia: en las paredes de muchas de sus calles
se alinean los autorretratos burdos y canallas; en casi todos los quioscos
se ofrecen gondolitas de plástico; bergantes que usan boina para
disfrazarse de pintores venden sus horribles pasteles por las esquinas.
A cada paso, Venecia halaga el mal gusto y exhibe chabacanería. A todo
ello había que sumar en aquel momento los efectos de varias semanas
de sequía: olor a orina, canina y humana, en las callejuelas, y una fina
capa de polvo que cubría el suelo a todas horas, por mucho que se
barriera. Y, pese a todo, la belleza de la ciudad permanecía incólume.
Incólume y suprema.

El piloto viró hacia la derecha y paró delante de la questura.
Brunetti agitó la mano en señal de agradecimiento y saltó al muelle,
seguido de Vianello.

–¿Y ahora, comisario? – preguntó el sargento cuando entraban por
las altas puertas vidrieras.

–Llame al hospital y pregúnteles cuándo harán las autopsias. Yo
pediré a la signorina Elettra que busque información sobre los Bottin. –
Sin dar a Vianello tiempo de preguntar, añadió-: Y también sobre
Sandro Scarpa y, ya puestos, sobre la signora Follini.

En el primer piso, Brunetti torció hacia el despacho de Parta, y
Vianello se dirigió a la oficina de los agentes de uniforme.



–¿Sigue con Veblen? – preguntó Brunetti al entrar en el despachito
de la signorina Elettra.

Ella marcó la página con un sobre y cerró el libro.
–No es fácil de leer, pero no pude encontrarlo traducido.
–Yo hubiera podido prestárselo -ofreció Brunetti.
–Gracias, comisario. De haber sabido que lo tenía… -empezó a

decir ella, y dejó la frase sin terminar. No estaría bien, pensó, pedir a
un superior un libro para leerlo en la oficina.

–¿Ha llegado el vicequestore?
–Después del almuerzo, ha estado aquí media hora y se ha

marchado. Ha dicho que tenía una reunión.
Una de las cosas que a Brunetti le gustaban de la signorina Elettra

era la precisión de sus expresiones. No «tenía una reunión» sino, más
concretamente: «ha dicho que tenía una reunión».

–¿Entonces está usted libre?
–Libre como el aire -dijo ella con las manos juntas sobre la mesa y

la espalda erguida, como una alumna aplicada.
–Las víctimas son Giulio Bottin y su hijo Marco. Los dos, de

Pellestrina y pescadores. Le agradeceré que vea lo que encuentra sobre
ellos.

–¿He de mirar en todas partes, comisario?
Suponiendo que se refería a todos los lugares a los que podía

acceder tanto con el ordenador como con su red de amigos y conocidos,
él asintió:

–Y sobre Sandro Scarpa, también de Pellestrina y, probablemente,
pescador. Vea si, asociado a ellos, aparece un tal Giacomini, no tengo el
nombre de pila. Y la signora Follini, la dueña de la tienda del pueblo.

Al oír el nombre, la signorina Elettra alzó las cejas con gesto de vivo
interés.

–¿La conoce?
–En realidad, no. Lo justo para saludarnos.
Brunetti se quedó esperando que ella dijera algo más, pero, en vista

de que no era así, prosiguió:
–No sé si es su nombre de casada. – La signorina Elettra movió la

cabeza para indicar que ella también lo ignoraba-. Debe de rondar los
cincuenta -informó Brunetti, y no pudo menos que agregar-: Pero



tendría que meterle palitos de bambú debajo de las uñas para hacérselo
confesar.

Ella lo miró, sorprendida.
–Eso es un poco cruel.
–¿Y no será menos cruel por ser cierto? – preguntó él.
Ella pensó un momento antes de responder:
–Probablemente, más.
En defensa de su comentario, él dijo:
–Ha coqueteado conmigo -poniendo irónico énfasis en la última

palabra, para hacer resaltar lo absurdo de la conducta de la mujer.
La signorina Elettra le lanzó una mirada rápida.
–Ah -fue la única reacción que se permitió, antes de preguntar con

igual rapidez-: ¿Algún otro nombre, comisario?
–No; pero vea si el barco era totalmente suyo y estaba libre de

cargas. – Pensó un momento, explorando posibilidades-. Y si se ha
hecho alguna reclamación al seguro.

Ella iba asintiendo a medida que él hablaba, pero no tomaba notas.
–¿Conoce a alguien allí? – preguntó él de pronto.
–Una prima mía tiene una casa en el pueblo -respondió ella

modestamente, disimulando el placer que pudiera producirle que le
preguntara por fin.

–¿En Pellestrina? – inquirió él con interés.
–En realidad, es prima de mi padre. Hace un montón de años

escandalizó a la familia casándose con un pescador y yéndose a vivir
allí. Su hija mayor también está casada con un pescador.

–¿Usted va a verlas?
–Todos los veranos -dijo ella-. Me quedo una semana, a veces, dos.
–¿Cuánto hace que va? – preguntó él, mientras su pensamiento iba

muy por delante de la pregunta.
Ella se permitió una sonrisa.
–Desde que éramos niñas. Y he salido a pescar en el barco del

yerno.
–¿A pescar? ¿Usted? – preguntó Brunetti asombrado por completo,

como si acabara de oír que practicaba el sumo.
–Entonces era más joven, comisario -dijo ella y, buceando en las

aguas profundas de la memoria, agregó-: Me parece que fue el año en



que Armani propuso el azul marino.
Él la imaginó con pantalón acampanado, seguramente, mezcla de

seda y cachemir, con el talle bajo, de corte marinero. Gorrito blanco no,
desde luego. Si acaso, gorra de almirante, con trencilla dorada.
Abandonó la visión, volvió al antedespacho y preguntó:

–¿Todavía va?
–Aún no había hecho planes para este verano, pero, si me lo

pregunta usted en ese tono, creo que podría ir.
Brunetti no pensaba pedirle que fuera; preguntaba por simple

curiosidad, por si ella conocía a alguien que pudiera estar dispuesto a
hablar abiertamente.

–Nada de eso, signorina -dijo-. Es sólo que me ha sorprendido la
coincidencia. – Pero, mientras decía eso, ya estaba considerando las
posibilidades: una prima en Pellestrina, casada con un pescador…

Ella interrumpió sus pensamientos:
–Aún no había hecho planes para las vacaciones, y aquello me

gusta.
–Por favor, signorina -empezó a decir él, tratando de hacer que sus

palabras sonaran convencidas y convincentes-, nosotros nunca
podríamos pedirle tal cosa.

–Nadie me ha pedido nada, comisario. Simplemente, estoy tratando
de decidir adónde iré durante la primera mitad de mis vacaciones.

–¿No acaba de volver de…? – empezó Brunetti, pero ella lo cortó
con una mirada.

–Son tan pocos los días que puedo tomarme… -dijo, modestamente
y, al oírla, él borró de su memoria las postales de Egipto, Creta, Perú y
Nueva Zelanda que habían llegado a la questura.

Antes de que ella pudiera hacer una propuesta, Brunetti dijo:
–No me parece procedente, signorina.
Ella lo miró con una mezcla de asombro y ofensa.
–No creo que sea de la incumbencia de nadie dónde yo pase las

vacaciones, comisario.
–Signorina… -empezó a decir él, pero ella cortó su protesta con su

voz más glacial.
–Si no tiene inconveniente, dejemos esto para otro momento. Ahora

vamos a ver lo que puedo encontrar acerca de esas personas. – Ladeó la



cabeza, como si oyera un sonido imperceptible para Brunetti-. Me
parece recordar algo acerca de los Bottin, algo ocurrido hace años.
Tendré que hacer memoria. – Sonrió ampliamente-. O preguntar a mi
prima.

–Naturalmente -convino Brunetti, nada satisfecho de la forma en
que ella lo había desarmado. Su cautela habitual le hizo preguntar-:
¿Saben ellos que trabaja usted aquí?

–Lo dudo. A la mayoría de la gente no le interesa el prójimo ni lo
que hace, a menos que les perjudique o afecte de algún modo.

Brunetti había adquirido el mismo convencimiento tras años de
experiencia. Se preguntaba si ella basaría esta creencia en hechos reales
o en pura teoría. Parecía tan joven y a la vez tan experimentada…

Ella levantó la mirada hacia él.
–A mi padre no le gustó que yo dejara el banco, por lo que dudo

que haya ido diciendo por ahí dónde trabajo ahora. Me parece que la
mayor parte de la familia ni está enterada del cambio ni les importa.

Brunetti era consciente de lo que su manifiesto interés la había
hecho plantearse, y volvió a protestar:

–No sería prudente, signorina. Esos dos hombres han sido
asesinados. – Ella lo miraba fría e impasible-. Y, en realidad, usted no
es policía. No oficialmente. – Ella volvió la palma de la mano hacia
arriba, dobló los dedos y se contempló las uñas, como si fueran lo más
interesante de la habitación. Con la del dedo pulgar hizo saltar de otra
uña una mota invisible y volvió la cara hacia él, para averiguar si había
terminado de hablar. Era una secuencia que él había visto en infinidad
de películas.

–Como le decía, comisario, me parece que la próxima semana me
iré de vacaciones. El vicequestore no estará, por lo que no creo que se
oponga.

–Signorina -dijo Brunetti, en tono firme y oficial-, esto podría ser
peligroso. – Ella no contestó-. No está capacitada.

–¿Preferiría enviar a Alvise y Riverre? – preguntó ella secamente,
nombrando a los peores agentes del cuerpo-. ¿Capacitada? – repitió.

Él fue a hablar, pero ella no le dejó.
–¿Capacitada para qué, comisario? ¿Para disparar una pistola,

agarrar a un sospechoso o saltar desde la ventana de un tercer piso?



Él prefirió no contestar, para no provocarla más aún, resistiéndose
a reconocerse responsable de aquella idea disparatada.

–¿Qué capacidad cree que he estado utilizando desde que trabajo
aquí? Yo no salgo a la calle a arrestar a la gente, pero le señalo dónde
está la gente a la que hay que arrestar y le doy las pruebas que
ayudarán a condenarlos. Y eso lo hago preguntando por ahí y sacando
deducciones de lo que me dicen unos para preguntar a otros. – Ella hizo
una pausa, pero él no dijo nada y se limitó a mover la cabeza de arriba
abajo para indicar que la escuchaba-. Y me parece que poco importa si
utilizo esto -agitó sus rojas uñas sobre el teclado del ordenador- o voy a
pasar unos días con personas a las que conozco desde hace años.

Cuando vio que ella callaba, Brunetti dijo:
–Me preocupa su seguridad, signorina.
–Qué atento -dijo ella en un tono que lo dejó atónito.
–Y no tengo autoridad para enviarla. Sería algo totalmente

irregular. – Lo sorprendió descubrir que tampoco tenía autoridad para
impedir que fuera.

–Pero yo tengo autoridad para tomarme una semana de vacaciones,
comisario. Eso no tiene nada de irregular.

–No puede usted hacer eso -insistió él.
–Nuestra primera pelea -dijo ella con un acento falsamente trágico

que le hizo sonreír a pesar suyo.
–De verdad, Elettra, no quiero que haga eso.
–Y la primera vez que me llama por mi nombre de pila.
–No me gustaría que fuera la última -replicó él.
–¿Es una amenaza de despido o una advertencia de que pueden

matarme?
Él meditó largamente la respuesta.
–Si me promete usted que no irá, yo le prometo no despedirla

nunca.
–Comisario -dijo ella volviendo a su tono formal-, es una oferta

tentadora, pero no olvide que el vicequestore Patta nunca le permitiría
despedirme, ni aunque resultara que a esos dos hombres los había
matado yo. Y es que le hago la vida muy cómoda.

Brunetti tuvo que reconocer para sus adentros que era verdad.



–¿Y si la acuso de insubordinación? – preguntó, aunque los dos
sabían que no tenía tal intención.

Ella prosiguió, como si no le hubiera oído:
–Necesitaré un medio para mantenerme en contacto con usted.
–Podemos darle un telefonino -claudicó él.
–Me será más fácil usar el mío -dijo ella-. Pero me gustaría tener

allí a alguien, sólo por si resulta que usted tiene razón y hay peligro.
–Enviaremos a algunos de nuestros hombres a investigar. Les

diremos que usted está allí.
La respuesta fue instantánea.
–No. No me fío; son capaces de ponerse a hablar conmigo si me ven.

Y, si les dice que hagan como si no me conocieran, montarán una
pantomima de disimulo que aún será más llamativa. No quiero que
nadie de la questura esté al corriente de lo que hago. Si es posible, no
quiero ni que sepan que estoy allí. Excepto usted y el sargento Vianello.

¿Se debía esa prevención a que ella poseía información que él
desconocía sobre las personas que trabajaban en la questura o era
resultado de un escepticismo sobre la naturaleza humana aún mayor
que el suyo propio?

–Si yo me asigno a mí mismo la investigación, yo seré quien vaya a
hablar con la gente. Sólo Vianello y yo.

–Sería lo mejor.
–¿Cuánto piensa quedarse?
–Supongo que podré quedarme una semana, como siempre, quizá

un poco más. Porque no hay que hacerse ilusiones de que a la gente del
pueblo vaya a faltarles tiempo para venir a decirme el nombre del
asesino en cuanto me vean apearme del autobús naranja, ¿verdad? Iré
a casa de mi prima, y procuraré enterarme de las novedades y de lo que
dice la gente. No creo que haya nada de particular en eso.

Poco más quedaba por decidir.
–¿Le parecería melodramático si le pidiera que llevara pistola? –

preguntó él.
–Más melodramático sería que yo aceptara, comisario -dijo ella,

volviéndose hacia otro lado, no menos deseosa que él de dar por
terminada la conversación-. Para empezar, veré qué puedo encontrar



acerca de los Bottin, ¿de acuerdo? – preguntó alargando la mano para
encarar hacia sí la pantalla del ordenador.
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–¿Que vas a dejarle que haga qué? -protestó Paola aquella noche

después de la cena, cuando él acabó de contarle su viaje a Pellestrina y
ulterior conversación -iba a decir disputa, pero le pareció exagerado-
con la signorina Elettra en el despacho-. ¿Que vas a dejar que vaya a
Pellestrina a hacer de detective? ¿Sola? ¿Sin un arma? ¿Con un asesino
suelto? ¿Has perdido el juicio, Guido?

Aún estaban sentados a la mesa. Los chicos se habían ido a hacer
esas cosas que los hijos responsables y obedientes hacen después de
cenar para no tener que colaborar en las tareas domésticas. Ella dejó
su copita de calvados, aún medio llena, en la mesa y lo miró.

–Repito, ¿has perdido el juicio?
–No he podido disuadirla -insistió Brunetti, consciente de lo débil

que ese reconocimiento le hacía aparecer. Al relatar el hecho, había
omitido mencionar que la idea había partido de él, y había dado a
Paola una versión retocada, según la cual la signorina Elettra había
insistido por propia iniciativa en tomar una parte más activa en la
investigación. Mientras hablaba, Brunetti se veía a sí mismo en el papel
del jefe bonachón a merced de una secretaria insumisa, demasiado
indulgente para imponerle la necesaria disciplina, a fin de no
comprometer la carrera de la muchacha.

Una larga experiencia de las prevaricaciones de los hombres en
posiciones de poder hacía sospechar a Paola que lo que estaba oyendo
no se ajustaba a la verdad. Pero comprendía que de nada serviría
poner en tela de juicio el relato de los hechos cuando lo que interesaba
era el resultado.

–Así que dejarás que vaya -insistió.
–Ya te lo he dicho, Paola -repitió él, comprendiendo que sería

preferible esperar a que terminara eso para servirse otra copita de
calvados-, no se trata de que yo la deje; es que no puedo impedir que
vaya. Si se lo prohíbo, se tomará una semana de vacaciones y empezará
a hacer preguntas por su cuenta.

–Entonces ¿es ella la que no está en su sano juicio? – inquirió Paola.
Eran muchas las preguntas que a Brunetti le hubiera gustado

responder acerca de la signorina Elettra, pero no era ésa una de ellas.



En lugar de admitir tal suposición, cedió a sus más bajos instintos y se
sirvió otro traguito de calvados.

–¿Qué se imagina ella que va a poder hacer? – preguntó Paola.
Él dejó la copa en la mesa, intacta.
–Por lo que me ha dicho, piensa utilizar las mismas tácticas y

técnicas que con el ordenador: preguntar, escuchar y volver a
preguntar.

–¿Y si, mientras está preguntando, a alguien le da por clavarle un
cuchillo en el vientre, como al hijo del pescador?

–Lo mismo le he preguntado yo -dijo Brunetti, lo cual era cierto, si
no textualmente, sí por la intención.

–¿Y ella qué te ha contestado?
–Está convencida de que basta con que haya ido a Pellestrina todos

los veranos.
–¿Basta para qué? ¿Para hacerla invisible? – Paola puso los ojos en

blanco y meneó la cabeza con estupor.
–No es tonta, Paola -dijo Brunetti en defensa de la signorina Elettra.
–Eso ya lo sé. Pero es sólo una mujer.
Él se inclinaba hacia adelante para asir la copa, pero esa frase lo

paralizó:
–¿Eso, en boca de la Rosa Luxemburgo del feminismo? ¿Sólo una

mujer?
–Vamos, Guido, pelea limpio -dijo Paola, ya francamente furiosa-.

Ya sabes lo que quiero decir. Ella andará por allí con su telefonino y su
ingenio, pero habrá otra persona con un cuchillo, y una persona que ya
ha matado a dos. No sería la situación en la que me gustaría ver a una
persona a la que apreciara.

Él acusó la observación, pero la dejó pasar por el momento.
–Quizá deberías haber hablado tú con ella y no yo.
–No -dijo Paola sin darse por enterada del sarcasmo-. Dudo que

hubiera dado resultado. – Paola había coincidido con la signorina
Elettra sólo dos veces, en cenas ofrecidas por Patta al personal de la
questura. Se habían saludado e intercambiado unas frases, pero las dos
veces, estaban sentadas en mesas distintas, algo que a Brunetti siempre
le había parecido una maniobra de Patta para impedir que las dos
mujeres hablaran de él.



Siempre práctica, Paola, orilló las teorías y las recriminaciones para
ceñirse a la realidad.

–¿Podrías poner allí a alguien que vigilara?
–No creo que sea necesario todavía.
–Es que cuando sea necesario ya será tarde -dijo Paola, y lo mismo

pensaba él, aunque no lo dijo-. ¿Qué te parece la idea?
–He preguntado a Vianello si había alguien en el cuerpo que viviera

allí. – Negó con la cabeza para indicar la respuesta-. Además, ella ha
insistido en que nadie, aparte de Vianello y de mí, debe saber lo que
está haciendo. – Sin dar a Paola tiempo de preguntar, explicó-: Dice
que nadie de su familia sabe dónde trabaja, aunque me parece muy
extraño. Quizá sus parientes de Pellestrina no lo sepan, ya que sólo los
ve una vez al año, pero alguien se habrá interesado por averiguar a qué
se dedica.

–¿Y si lo supieran, o alguien le preguntara, o descubriera que
trabaja en la questura? -preguntó Paola.

–Oh, algo se le ocurriría, seguro. Miente muy bien. Hace años que la
veo mentir.

–¿Y si estuviera en peligro? – preguntó Paola, haciéndole volver a la
tierra.

–Espero que no sea así.
–Eso no es una respuesta, Guido, no es suficiente.
–Nosotros nada podemos hacer. Está decidida y no hay manera de

impedirlo.
–Me parece que te lo tomas con mucha tranquilidad.
Brunetti no estaba seguro de cómo reaccionaría su esposa ante la

revelación de sus sentimientos por otra mujer, por lo que no trató de
defenderse.

–Sería terrible si le sucediera algo -dijo Paola.
Tragándose la confesión de que eso le destrozaría el corazón, él

extendió la mano hacia la copa de calvados.
A la mañana siguiente, Brunetti llegó a la questura después de las

nueve. Lo habían retrasado las llamadas telefónicas que había hecho a
tres informadores, llamadas que, por precaución, hacía siempre desde
una cabina a sus telefonini. Todos habían leído la noticia de los
asesinatos, pero ninguno pudo darle información sobre los Bottin ni el



posible móvil de los hechos. Prometieron llamarlo si sabían algo, pero
no se mostraron optimistas, ya que los crímenes se habían cometido
fuera de la ciudad. Por lo que a sus contactos venecianos se refería, era
como si aquello hubiera sucedido en Milán.

El tema de su discusión con Paola no estaba en su sitio cuando él
llegó, y el comisario siguió hasta su propio despacho donde,
rápidamente, repasó la prensa del día. Los periódicos nacionales,
comprensiblemente, no se ocupaban de los Bottin, pero Il Gazzettino les
dedicaba la mitad de la primera plana de la segunda sección. Con el
estilo melodramático que el periódico local reservaba para los actos de
violencia, el artículo empezaba con la pregunta de si los Bottin habrían
tenido algún presentimiento y si, cuando se despertaron la mañana
anterior, sospecharon que aquél sería el último día de su vida,
preguntas que se habían convertido en la fórmula con la que el diario
iniciaba todas y cada una de sus informaciones de cualquier muerte
violenta, por lo que Brunetti murmuró entre dientes:

–Probablemente, no.
La crónica relataba los hechos que Brunetti ya conocía: el padre

había muerto de un golpe en la cabeza y el hijo, de una herida de arma
blanca. Los dos estaban muertos cuando el barco fue incendiado y
hundido. El relato periodístico no le revelaba nada nuevo, aunque
contenía dos pequeñas fotos de las víctimas. Bottin tenía las facciones
rudas y curtidas del hombre que ha pasado mucho tiempo a la
intemperie, y la expresión taciturna y hostil que suele verse en las fotos
de documentos oficiales. Marco, por el contrario, mostraba una sonrisa
que le marcaba dos hoyuelos junto a las comisuras de los labios. Si el
padre era moreno, de cuello corto y ancho, Marco parecía hecho de un
material más fino y ligero. Probablemente, sus facciones se hubieran
endurecido al cabo de dos décadas de trabajo en el mar, pero había una
elegancia natural en el gesto de la cabeza que despertó la curiosidad de
Brunetti por la madre y por las circunstancias que habían hecho que
Marco corriera la misma trágica suerte que su padre.
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La signorina Elettra no entró en el despacho hasta más de dos horas

después. Al verla, Brunetti no pudo resistir el impulso de acercarse a
ella, y se levantó, pero el decoro lo retuvo en su sitio.

–Buenos días -la saludó con naturalidad, confiando en que el tono
de voz volviera a situarlos en los términos de su relación habitual, la de
antes de que a ella se le ocurriera la idea… no, tenía que ser justo, antes
de que él le sugiriera la idea de ir a Pellestrina.

–Buenos días, comisario -dijo ella con total normalidad. Él vio que
traía papeles en la mano.

–¿Los Bottin? – preguntó.
Ella levantó las hojas.
–Sí, señor. Pero muy poca cosa -dijo en tono de disculpa-. Aún estoy

trabajando en los otros.
–Vamos a ver -dijo él, procurando mantener una voz neutra, y

sentándose.
Ella dejó los papeles en la mesa, dio media vuelta y fue hacia la

puerta. Brunetti la vio salir. El jersey azul celeste con finas listas
verticales acentuaba la esbeltez del talle. Él recordó entonces que, hacía
un par de años, cuando le preguntó por sus expectativas para el nuevo
milenio, ella le respondió que sus expectativas eran ver cómo le sentaba
el azul celeste, color cuyo predominio se anunciaba para la nueva
década. Presionada, reconoció que había un par de pequeñas cosas que
le gustarían, pero que no valía la pena hablar de ellas porque eran
insignificantes, y ahí terminó la conversación. Bien, el azul celeste le
sentaba de maravilla, y Brunetti deseó que también las otras pequeñas
cosas le hubieran sido otorgadas.

Los Bottin, a juzgar por aquellos datos, eran personas corrientes,
copropietarios de la casa de Pellestrina y del Squallus, aunque con
cuentas bancarias individuales. Los dos tenían coche, y Marco era,
además, único propietario de una casa en Murano, heredada de su
madre.

Pero, fuera del terreno puramente económico, Giulio tenía sus
particularidades: los carabinieri del Lido lo conocían, porque había
sido objeto de varias denuncias, tres de ellas, a consecuencia de riñas de



bar y una, de un incidente ocurrido entre dos barcos en la laguna,
aunque el otro barco no era el de Scarpa. De todos modos, por lo que a
sus relaciones con la policía se refería, Bottin había tenido suerte,
porque nunca llegó a ser acusado formalmente, ya fuera por falta de
pruebas, ya por resistencia de los testigos a declarar. Marco nunca
había sido denunciado a la policía.

Brunetti buscó el informe de lo ocurrido entre los barcos en la
laguna, pero no se daban detalles. Descolgó el teléfono, con la intención
de llamar a la signorina Elettra para preguntarle quién podría
facilitarle la información, pero desistió, con la esperanza de que, si no
volvía a hablarle del asunto, quizá ella se olvidara de sus planes.

El número que marcó era el de la oficina de los agentes, para pedir
que subiera Bonsuan.

A los pocos minutos, el piloto llamaba a la puerta, entraba y, sin un
saludo ni otra muestra de deferencia, se sentaba en el sillón que
Brunetti le señalaba. Bonsuan mantenía los pies bien asentados en el
suelo y asía con las manos los brazos del sillón, como si, después de
tantas horas de navegación, esperase sentir de un momento a otro el
flujo de la corriente o de la marea.

–Bonsuan, ¿tiene usted algún amigo pescador? – preguntó Brunetti
a modo de preámbulo, mirando el muñón del dedo meñique del piloto,
al que faltaban dos falanges, a causa de un accidente náutico olvidado.

Bonsuan no mostró curiosidad.
–Amigos pescadores tengo, sí. Vongolari, no.
La vehemencia de la respuesta sorprendió a Brunetti tanto como la

distinción que hacía el piloto.
–¿Qué tienen de malo los vongolari? -preguntó.
–Que todos son unos figli di puttane.
Similar opinión acerca de los pescadores de almejas se la había oído

Brunetti a Vianello, entre otros, pero nunca expresada con tanto
encono.

–¿Por qué?
–Son hienas -respondió Bonsuan-. Buitres. Se lo llevan todo con sus

malditos aspiradores de cuchara, arrancan los viveros, destruyen
colonias enteras. – Bonsuan se interrumpió, se inclinó hacia adelante y
prosiguió-: No piensan en el futuro. Los viveros de almejas nos han



alimentado durante siglos y podrían seguir alimentándonos siempre.
Pero ellos escarban y escarban como animales salvajes, destrozándolo
todo.

Brunetti recordó el almuerzo de Pellestrina.
–Vianello ya se niega a comer almejas.
–Ah, Vianello -dijo Bonsuan despectivamente-. Él no las come por

motivos de salud. – En labios de Bonsuan eso sonaba casi como una
obscenidad.

Brunetti, sin saber cómo debía reaccionar, preguntó:
–¿Quiere decir que se pueden comer con tranquilidad?
Bonsuan se encogió de hombros.
–A mi edad, ya se puede comer de todo con tranquilidad. –

Reflexionó un momento-. No, supongo que habrá variedades peligrosas.
Los muy cerdos las pescan mismamente delante de Porto Marghera, y
sabe Dios lo que allí se echa al agua. Yo he visto a esos sinvergüenzas
anclados allí de noche, sin luces, faenando a menos de cincuenta metros
del letrero que dice que las aguas están contaminadas y está prohibido
pescar.

–Pero, ¿quién se las come? – preguntó Brunetti, pensando otra vez
en las almejas que había tomado en Pellestrina.

–Nadie que sepa eso -respondió el piloto-. Pero, ¿quién lo sabe?
¿Quién sabe ya de dónde viene lo que se vende en el mercado? Una
cesta de almejas es una cesta de almejas. – Bonsuan levantó la mirada a
la cara del comisario, sonrió y agregó-: Ni pasaporte ni tarjeta
sanitaria.

–¿Y no hay controles? ¿Nadie las analiza?
Bonsuan sonrió ante semejante prueba de inocencia en una persona

de sus años, pero no se dignó contestar.
–No, dígame, Bonsuan -insistió Brunetti-. ¿No hay inspectores de

sanidad? – Antes de terminar, Brunetti advirtió lo poco que él sabía del
tema. Había pescado en la laguna desde niño, pero no sabía
absolutamente nada de pesca.

–Hay inspectores de todas clases, dottore -respondió Bonsuan.
Extendió la mano derecha y fue contándolos con los dedos-. Están los
inspectores que deberían hacer exámenes aleatorios del pescado que
está a la venta en el mercado: ¿es realmente fresco todo lo que se vende



como fresco? Están los inspectores que deberían comprobar si hay
sustancias peligrosas en el pescado: metales pesados, toxinas o agentes
químicos, todas esas cosas que las fábricas vierten a la laguna. Luego
están los inspectores del Magistrato alle Acque, que tienen la misión de
vigilar que los pescadores pesquen únicamente donde deben. – Cerró la
mano formando un puño y agregó-: Éstos, que yo sepa, aunque estoy
seguro de que, si buscáramos, encontraríamos muchos más. Pero eso no
quiere decir que inspeccionen ni que, si inspeccionan, informen de lo
que encuentran.

–¿Por qué no han de informar?
La sonrisa de Bonsuan era paradigma de la compasión. Pero, en

lugar de hablar, se limitó a frotar el pulgar y el índice.
–¿Y quién les paga? – preguntó Brunetti.
–Use la imaginación, dottore. Quien haga algo que no quiere que se

sepa, algo que, si se supiera, le perjudicaría el negocio, quien tenga un
barco o un puesto de pescado en Rialto, o una empresa que envía
platijas contaminadas al Japón o a cualquier otro país con hambre de
pescado.

–¿Está seguro de lo que dice, Bonsuan?
–¿Que si estoy seguro de que ocurre esto o si sé los nombres de los

que lo hacen?
–Las dos cosas.
Bonsuan miró a su superior con gesto pensativo antes de responder:
–Supongo que, si lo pensara detenidamente, se me ocurrirían los

nombres de un par de amigos míos que faenan en la laguna que quizá
hayan pagado a alguien para que cerrara los ojos. Y supongo que, si
indagara, descubriría los nombres de los que cobraron.

–Pero…
–Pero tengo dos sobrinos pescadores con barco propio. Y dentro de

dos años me jubilo.
Cuando Brunetti comprendió que ésa era toda la respuesta que

Bonsuan iba a darle, preguntó:
–¿Y qué quiere decir?
–Quiero decir que mi vida está en la laguna, no aquí, en la questura.

Por lo menos, dentro de dos años ya no estará.



A Brunetti le pareció una actitud bastante razonable. De todos
modos, probó:

–Pero, si ese pescado está contaminado, ¿no es peligroso que la
gente se lo coma?

–¿Quiere eso decir lo que imagino, comisario?
–¿Qué?
–¿Que apela usted a mi responsabilidad cívica para que ayude a

eliminar un peligro público? Tengo la impresión de que me está
pidiendo que actúe como Greenpeace y le diga quiénes son esas
personas, a fin de que usted pueda impedir que hagan algo peligroso
para las personas y el entorno.

Aunque en la manera de hablar de Bonsuan no había ni un ápice de
sarcasmo, Brunetti no pudo por menos de sentirse ridiculizado por las
palabras del piloto.

–Bien, supongo que algo de eso hay -reconoció a desgana.
Bonsuan se revolvió en la silla, irguió el tronco y apoyó las manos en

las rodillas, al tiempo que mantenía las plantas de los pies pegadas al
suelo, como para resistir el embate repentino de una ola.

–Yo no soy un hombre instruido, comisario -dijo-, y me doy cuenta
de que mis ideas al respecto no están muy claras, pero no me parece
que eso importe mucho. – Brunetti no hizo comentarios, y el piloto
prosiguió-: ¿Se acuerda de cuando se hablaba de cerrar las fábricas de
productos químicos por la contaminación que causaban? – Miró a
Brunetti, esperando respuesta.

–Sí. – Desde luego que se acordaba. Hacía varios años, los
investigadores habían comprobado que de las distintas plantas
químicas y petroquímicas del continente se filtraban y vertían a la
laguna toda clase de sustancias tóxicas. Incluso se publicó en los
periódicos una lista de los trabajadores que habían muerto de cáncer
durante los diez últimos años, un número tan alto que excedía
ampliamente de la proporción normal. Un juez ordenó el cierre de las
plantas, que fueron declaradas un peligro para la salud de los
trabajadores, y dejó abierta a debate la cuestión del daño que causaban
a los residentes de la zona. Al cabo de veinticuatro horas, hubo una
protesta masiva, con amenaza de violencia, de los mismos trabajadores,
los hombres que manipulaban, respiraban y se impregnaban de las



toxinas que estaban matándolos, para exigir que se mantuvieran
abiertas las fábricas. Ellos querían trabajar y aducían que preferían
exponerse a enfermar mañana que estar en el paro hoy. Las fábricas
permanecieron abiertas, los hombres siguieron trabajando y poco más
se dijo o escribió acerca de esa otra marea que entraba en la laguna.

Bonsuan había quedado en silencio, y Brunetti lo azuzó:
–¿Y qué más?
–Clara tiene un paciente -dijo Bonsuan, refiriéndose a una hija

suya, médica, que ejercía en Castello-. Es un hombre que padece una
rara forma de cáncer de pulmón. No ha fumado ni un cigarrillo en su
vida. Tampoco su mujer fuma. – Señaló al continente con un vago
ademán de la mano derecha-. Pero ese hombre ha trabajado allí
durante veinte años.

Bonsuan calló y Brunetti preguntó:
–¿Y bien?
–Pues, aunque Clara tiene estadísticas que dicen que esa forma de

cáncer sólo se da en personas que han estado expuestas durante mucho
tiempo a una de las sustancias químicas que allí se usan, él sigue
negándose a creer que el cáncer se lo haya causado su trabajo. La
esposa dice que ha sido la voluntad de Dios y él, que la mala suerte.
Clara renunció a seguir hablándole de eso cuando comprendió que a
ellos lo mismo les daba lo que fuera que lo estaba matando. Dice que no
ha podido hacerles creer que su trabajo haya tenido algo que ver.

Esta vez, Bonsuan no esperó a que Brunetti pidiera aclaración.
–Así que me parece que poco importa que alguien advierta a la

gente de que es peligroso comer almejas, o pescado, o gambas. Te dirán
que sus padres siempre los comieron y vivieron hasta los noventa, o que
no puedes estar siempre preocupándote por todo. O se enfadarán
contigo por tratar de quitarles el trabajo. Pero lo único que no vas a
conseguir es impedir que la gente haga lo que quiera, tanto si es comer
un pescado que reluce en la oscuridad, como sobornar a quien sea,
para poder seguir pescándolo y vendiéndolo.

En todos los años que hacía que Brunetti conocía a Bonsuan, no le
había oído hablar tanto. Puesto que el piloto había empezado
refiriéndose a sus sobrinos y a su próxima jubilación, Brunetti se
resistía a creer que su explicación fuera ecuánime.



–Cuando se retire, Bonsuan, ¿piensa trabajar con sus sobrinos?
–Tengo licencia de piloto y no puedo permitirme comprar un taxi -

respondió Bonsuan-. Además, no creo que ese trabajo me gustara. Otro
hatajo de cerdos codiciosos.

–Y conoce bien la laguna -apuntó Brunetti.
–Y conozco bien la laguna.
Brunetti, resignado, preguntó:
–¿Hay algo que pueda usted decirme? – El comisario sabía que

Bonsuan no era tan duro como aparentaba. Alguna que otra vez,
Brunetti le había visto salir de su caparazón, despojarse de su disfraz
de lobo de mar que no se deja impresionar por los crímenes de los
hombres-. Podría ser una ayuda, ¿comprende? – agregó, procurando
que sus palabras sonaran más a sugerencia que a súplica.

Bonsuan se puso en pie. Antes de volverse hacia la puerta, dijo:
–Acabaría antes si le dijera cuáles son los pescadores que cumplen

las ordenanzas que los que no las respetan. – Acercando la mano
derecha a la frente, en un gesto que Brunetti interpretó como un
saludo, terminó-: Esto es demasiado grande para usted, comisario, y
demasiado grande para nosotros. – Le deseó buenos días y salió del
despacho.

Brunetti no estaba ahora mucho mejor informado que cuando hizo
subir al piloto. Comprendía que había pecado de optimista al pretender
que el celo profesional o la conciencia cívica prevalecieran sobre la
lealtad a la tribu o, lo que era más, a la familia. Concedía que esa
facultad de pensar en la tribu o en la familia antes que en uno mismo
podía considerarse un paso adelante hacia la civilización, aunque era
un paso muy pequeño, desde luego. Como siempre que se ponía a
generalizar sobre la conducta humana, lo que solía ocurrir cuando
necesitaba una justificación para criticar el comportamiento de una
persona conocida, Brunetti acababa preguntándose si, en iguales
circunstancias, él actuaría de otro modo. Habitualmente, la conclusión
era que no, y eso ponía fin a sus elucubraciones y lo dejaba sintiéndose
ligeramente incómodo con su yo más íntegro. Al fin y al cabo, eran
pocas las pruebas de que las instituciones públicas o el Gobierno se
preocuparan ni lo más mínimo por el bien común.



Repasando su breve conversación con Bonsuan, Brunetti recordó
que, efectivamente, ya hacía años que leía noticias de hechos violentos
ocurridos en aquellas aguas: barcos que embarrancaban o chocaban,
hombres que caían o eran arrojados al agua y que luego eran pescados,
o ahogados, disparos que partían de embarcaciones que nadie había
visto, hechos por hombres cuya identidad nunca llegaba a descubrirse.
No obstante, en general, la laguna se percibía como una presencia
benigna por las gentes que vivían rodeadas por sus aguas, a las que
muchos debían vida y fortuna.

Su curiosidad creciente le hizo abandonar la supersticiosa idea de
que con su actitud podía influir de algún modo en la decisión de la
signorina Elettra, y la llamó por teléfono para pedirle que buscara en
los archivos de Il Gazzettino de los tres últimos años todas las noticias
relacionadas con la laguna, los pescadores y los vongolari,
concretamente, incidentes violentos entre los pescadores y entre éstos y
la policía. Sabía que había leído más de un artículo que hablaba de ello,
pero como los partes de los hechos violentos ocurridos en el agua solían
pasarse a la policía portuaria o a los carabinieri, no les había prestado
atención.

Brunetti, que había nacido a orillas de la laguna, aún la idealizaba y
la consideraba un entorno apacible. Se preguntaba si así verían las
gentes de la India a la madre Ganges, fuente de toda vida, dispensadora
de alimento y guardiana de la paz. Recientemente, había leído en una
de las revistas inglesas de Paola un artículo sobre la contaminación del
Ganges, muchos de cuyos tramos estaban irremisiblemente
envenenados, de modo que causarían la enfermedad y hasta la muerte
de quienes bebieran sus aguas o se bañaran en ellas, mientras un
Gobierno letárgico no pasaba de hacer gestos puramente simbólicos y
pronunciar frases huecas. Pero, antes de poder empezar a consolarse
con una supuesta superioridad europea, recordó la negativa de Vianello
a comer moluscos y la revelación de Bonsuan acerca de los turbios
manejos que hacían posible su extracción del fondo de la laguna.

Brunetti sacó la guía telefónica del cajón de abajo de la mesa.
Sintiéndose bastante estúpido, lo abrió por la «P» y pasó las hojas
rápidamente hasta encontrar «Policía». Los subepígrafes de San Polo,
Ferrocarriles y Fronteras no parecían muy prometedoras. Tampoco la



Policía Postal ni la de Autopistas serían de gran ayuda. Cerró la guía,
marcó el número de la centralita de la planta baja y preguntó al
operador a quién se pasaban las llamadas sobre incidentes en la laguna.
El agente de servicio le explicó que dependía del tipo de incidente: los
accidentes se pasaban a la Capitaneria di Porto mientras que de los
delitos se ocupaban los carabinieri o bien -y aquí la voz del telefonista se
hizo un poco tensa- ellos mismos.

–Comprendo -dijo Brunetti-. Pero ¿quién va a investigar?
–Depende, señor -dijo el agente, con una voz que era todo un

compendio de discreción-. Si no tenemos lancha disponible, avisamos a
los carabinieri y van ellos.

Brunetti sabía perfectamente por qué los buzos de los carabinieri no
estaban disponibles para examinar los restos del Squallus, por lo que se
limitó a tomar nota mentalmente, reservándose cualquier comentario.

–Y durante los últimos años… -empezó a decir Brunetti, pero se
interrumpió y rectificó-. No, déjelo. Esperaré a la signorina Elettra.

En el momento de colgar, le pareció oír la voz del agente,
adelgazada por la distancia, que decía: «Somos varios los que la
esperamos», pero no estaba seguro.

Al igual que todos los italianos, Brunetti había crecido oyendo
chistes de carabinieri. ¿Por qué siempre van a investigar dos
carabinieri? Porque uno lee y el otro escribe. Él sabía que los
norteamericanos contaban esa clase de chistes sobre los polacos, y los
ingleses, sobre los irlandeses. Durante su carrera, Brunetti había visto
muchas cosas que abonaban esa muestra de sabiduría popular, pero
hasta hacía pocos años no habían empezado a ocurrir cosas que habían
debilitado su convicción de que, por estúpidos y cortos que pudieran
ser, los carabinieri eran honrados a carta cabal.

En su desánimo, Brunetti se sentía incapaz de buscar una actividad
constructiva, y atrajo hacia sí un fajo de papeles e informes sin leer que
empezó a recorrer rápidamente con la mirada, buscando el lugar en el
que debía poner la inicial antes de pasarlos al siguiente lector. Cuando
los niños eran pequeños, alguien le dijo que la escuela estaba obligada a
guardar todos los ejercicios de los alumnos durante diez años. Había
olvidado dónde había oído aquello, pero recordaba que entonces
imaginó un archivo enorme, tan grande como toda la ciudad, repleto de



papeles oficiales. Los historiadores romanos que tanto amaba él
describían la península italiana cubierta de espesos, y hasta
impenetrables, bosques de robles, hayas y castaños. Bosques ya
desaparecidos, desde luego, talados para la agricultura y para la
construcción de navíos. Y también, pensaba él con amargura, para
papel que, si alguien no lo remediaba, un día volvería a cubrir toda la
península. También él habría hecho su aportación a tan colosal archivo,
pensó mientras estampaba sus iniciales en otra hoja y la dejaba a un
lado. Miró el reloj y, no queriendo que pareciera que atosigaba a la
signorina Elettra, renunció a reclamarle la información solicitada y
decidió irse a casa a almorzar.
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Brunetti encontró a Paola sentada a la mesa de la cocina, con la

cabeza inclinada sobre un ejemplar de Panorama o Espresso, los dos
semanarios a los que estaba suscrita. Paola tenía la costumbre de
guardar las revistas durante seis meses por lo menos antes de leerlas;
decía que era el tiempo necesario para situar las cosas en perspectiva,
dejar que la pop star que hacía furor muriera de sobredosis y cayera en
un merecido olvido, que Gina Lollobrigida iniciara y abandonara otra
carrera y que se hiciera borrón y cuenta nueva de todos los planes y
debates de riforma política.

Brunetti vio en las páginas de la revista la foto de dos hombres con
chaqueta blanca de chef y el gorro rojo de Papá Noel y, a su izquierda,
una mesa adornada con brezo y velas rojas que indicaban que, en sus
lecturas, Paola había llegado ya al final del año anterior.

–Ah, magnífico -dijo él inclinándose para darle un beso en la
coronilla-. ¿Hoy tenemos pavo para almorzar? – Como ella no
respondiera, agregó-: Hace mucho calor para pavo, ¿verdad? Pero lo
que sea huele a gloria.

Ella lo miró sonriendo:
–Si por lo menos fuera pavo lo que éstos proponen para la cena de

Navidad -dijo golpeando la página con un índice furioso-. Es
inconcebible.

Como la lectura de aquellas revistas provocaba habitualmente ese
tipo de reacciones en su esposa, Brunetti concentró su atención en sacar
de la nevera una botella de Pinot Grigio y, del armario situado encima,
dos copas que llenó hasta la mitad. Acercó una a Paola al tiempo que
hacía un sonido interrogativo con la garganta.

Ella decidió tomarlo por una señal de auténtico interés y respondió:
–Dicen que hemos de abandonar las ideas nuevas en materia

culinaria y resucitar las tradiciones de nuestros padres y abuelos. –
Brunetti, que estaba saturado de nouvelle cuisine, se sentía plenamente
de acuerdo, pero, como sabía que Paola tenía ideas más audaces y
disentía de él en este tema, se reservó la opinión-. Mira lo que proponen
para empezar una cena de Navidad al estilo de nuestros abuelos. –
Levantó la revista y la agitó nerviosamente, como para meterla en



vereda-. «Hígado de pavo con tartaletas de pera al Taurasi», que vete tú
a saber qué es o quién, y «pifia al aroma de limoncello». -Levantó la
cara hacia Brunetti, que tuvo el sano reflejo de mover la cabeza con un
gesto que él esperaba que fuera de condena. Reconfortada, ella
prosiguió-: Y escucha esto: «Sartú» otro que tal, «arroz con rodajas de
berenjena, huevos y albondiguillas di annechia con salsa de tomates de
San Marsano». – Indignada por ese exceso que colmaba toda medida,
arrojó la revista sobre la mesa, donde se cerró, ofreciendo a Brunetti la
visión de un exuberante busto femenino distintivo de portada
obligatorio de ambas publicaciones-. ¿Dónde se han creído que vivían
nuestros abuelos? ¿En la corte de Luis XIV? – preguntó.

Brunetti, que sabía que por lo menos uno de los bisabuelos de Paola
había servido en la corte del primer rey de Italia, nuevamente optó por
el silencio.

Apartando aún más la revista, ella preguntó:
–¿Por qué les resulta tan difícil recordar lo pobre que era Italia?

Tampoco hace tanto.
Eso parecía más que una pregunta meramente retórica, y Brunetti

respondió:
–Supongo que la gente prefiere recordar tiempos felices, es decir,

tiempos más felices y, si no pueden recordarlos, procuran hacer que lo
parezcan.

–Eso lo hacen los viejos -convino Paola-. Por ejemplo, en Rialto, si
escuchas a las viejas, no oyes más que lo bien que se vivía antes, mucho
mejor que ahora, y con menos.

–O será, quizá, que la mayoría de los periodistas son jóvenes y no
tienen esos recuerdos.

Ella asintió.
–Además, nos falta el sentido de la memoria histórica, por lo menos,

a escala de país. La semana pasada, estuve hojeando el libro de
Historia de Chiara, y me asusté. En los capítulos del siglo xx, se habla
de la Segunda Guerra Mundial muy por encima. Mussolini hace un
papelito de comparsa en los años veinte, antes de ser pervertido por los
malvados alemanes, pero aquello acaba pronto y Roma vuelve a ser
libre: aunque no sin que nuestros valientes soldados lucharan como
leones y murieran como héroes.



–En el colegio no nos contaban nada de aquello, por lo menos, que
yo recuerde -dijo Brunetti sirviéndose otra media copa de vino.

–Es que, cuando nosotros íbamos al colegio -dijo Paola después de
tomar un sorbo de su copa-, estaba en el poder la derecha, que no iba a
fomentar un análisis ecuánime del fascismo. Por lo mismo que, cuando
formó alianza con la izquierda, tampoco era conveniente hablar del
comunismo. – Otro sorbo-. Y como durante la guerra cambiamos de
bando, tenían que ser muy cautos al repartir los papeles del malo y el
bueno.

–¿Quiénes tenían que ser cautos? – preguntó Brunetti.
–Los que escriben los libros de Historia. Mejor dicho, los políticos

que deciden quiénes escriben los libros de Historia, por lo menos, los
que se usan en los colegios.

–¿Y la noción de la simple verdad histórica? – preguntó Brunetti.
–Tú, Guido, que pasas la mayor parte del tiempo leyendo Historia,

deberías saber que esa noción no existe.
Él no tuvo más que recordar la diferencia entre las versiones

católica y protestante de la historia del papado para dar la razón a su
mujer. Pero aquello era la religión, una materia en la que te parece que
lo normal es que todos mientan, y eso era memoria viva: las personas
que habían tomado parte en aquellos hechos aún vivían; los padres de
la mayoría de sus amigos habían luchado en la guerra.

–Quizá en la propia experiencia sea más difícil distinguir la verdad
-propuso él y, al ver que ella lo miraba desconcertada, aclaró-: Cuando
relatas los actos de unas personas que vivieron hace cientos de años,
puedes ser imparcial o, por lo menos, tienes la posibilidad de serlo.

–¿Te refieres a cómo la Iglesia relata la Inquisición? – preguntó ella.
Él se dio por vencido con una sonrisa y preguntó:
–Si no es pavo, ¿qué es?
Ella, magnánima en la victoria, dijo:
–He pensado que podríamos comer los platos de nuestros

antepasados.
–¿Concretamente?
–Esos involtini que tanto te gustan, con prosciutto y corazones de

alcachofa.
–Dudo mucho que un antepasado mío comiera eso -confesó él.



–También hay polenta. Para darle un toque de verismo histórico.
Los chicos almorzaron en casa, pero estaban insólitamente

apagados, inmersos como se hallaban, en esas últimas semanas de
escuela, en los preparativos de los exámenes de fin de curso. Raffi, que
esperaba ir a la universidad al año siguiente, se había convertido
durante los últimos meses en una especie de fantasma, que sólo salía de
su habitación para comer o para pedir a su madre que le ayudara a
salvar algún escollo de una traducción de griego. El noviazgo con Sara
Paganuzzi subsistía, al parecer, a base de conversaciones telefónicas
nocturnas y esporádicos encuentros en campo San Bartolo antes del
almuerzo. Chiara que, a cada mes que pasaba, iba entrando en
posesión de su herencia de la belleza materna, vivía absorta en los
misterios de las matemáticas y la navegación por los astros, ignorante
del poder que un día le daría su hermosura.

Después del almuerzo, Paola se llevó el café a la terraza, instando a
su marido a seguirla. El sol de primera hora de la tarde calentaba tanto
que, antes de salir, Brunetti se quitó la corbata, primera e inequívoca
señal de que el verano estaba cerca.

Se quedaron en plácido silencio. De una terraza de la izquierda,
llegaban voces; de vez en cuando una de las sábanas tendidas en una
ventana del piso de abajo, restallaba por un viento fresco que, por
desgracia, no traía promesa de lluvia.

–Seguramente, tendré que ir bastante a Pellestrina -dijo Brunetti.
–¿Cuándo?
–Esta misma semana. Quizá a partir de mañana.
–¿Para tenerla vigilada? – preguntó Paola, sin insistir en sus

objeciones a la decisión de la signorina Elettra.
–En parte, aunque no sé cuándo piensa ir.
–¿Y para algo más?
–Para hablar con la gente, ver lo que dicen.
–¿Querrán hablar contigo, sabiendo que eres policía?
–No pueden negarse a hablar conmigo. Otra cosa es que digan la

verdad, o que insistan en que no recuerdan nada de los Bottin. Es la
táctica habitual.

–Entonces, ¿por qué molestarse en hablar con ellos?



–Por lo que callen y por lo que mientan. – Brunetti cerró los ojos, y
se recostó en el respaldo del sillón, dejando que el sol le diera de lleno
en la cara por primera vez aquel año. Al cabo de un rato, dijo-: Yo
diría que eso me convierte en algo así como uno de esos historiadores
de que hablábamos antes, y me obliga a hacer lo mismo que ellos. – Se
quedó esperando a que Paola le pidiera aclaración y, en vista de que
ella no decía nada, la miró para ver si se había dormido. Pero no
dormía sino que lo miraba atentamente, esperando a que continuara.

–Hay que escuchar las explicaciones de unos y otros, tratar de
comprobarlas y actuar teniendo en cuenta a quién beneficia cada
versión.

–¿Y, todo eso, sin perder de vista que mienten?
–Que, probablemente, mienten -asintió él.
–¿Y después?
–Después tendré que averiguar lo que han contado a la signorina

Elettra.
–¿Y después? – insistió ella.
–No tengo ni idea.
–¿Y vendrás a dormir a casa?
–Seguramente. ¿Por qué?
Ella lo miró largamente, sorprendida por su pregunta.
–Porque, si al fin me decido a fugarme con el cartero, me gustaría

saber que queda alguien en casa que dé de comer a los chicos.
A media tarde, la signorina Elettra llamó a Brunetti y le dijo que el

vicequestore Patta quería verlo. Brunetti rara vez recibía esa llamada
con placer, pero estaba tan aburrido de leer y contraseñar informes que
hasta esa escapatoria fue bien recibida. Rápidamente, bajó al despacho
de la signorina Elettra.

Ella lo saludó con una sonrisa.
–Quiere comunicarle quién estará al mando durante su ausencia.
–Espero no ser yo -dijo Brunetti. Ello complicaría sus planes de ir a

Pellestrina.
–No; ya ha hablado con Marotta -dijo ella, aludiendo a un

comisario de Turín que había sido destinado a la questura de Venecia
hacía unos meses.



–¿Debería ofenderme? – preguntó Brunetti. Marotta era mucho
más joven y no era veneciano, por lo que el nombramiento no podía ser
más que un insulto calculado.

–Probablemente. Por lo menos, eso es lo que a él le gustaría.
–Entonces haré cuanto pueda por darme por ofendido -dijo

Brunetti-. No quiero defraudarlo ahora que se va de vacaciones.
–No se va de vacaciones, comisario -dijo ella en tono de reproche-.

Es una conferencia sobre nuevos métodos para la prevención del delito
-especificó, sin mencionar los detalles de la invitación.

–En Londres -agregó Brunetti.
–En Londres -confirmó ella.
–En inglés.
–Yes.
–Lengua que el vicequestore habla con tanto desparpajo como el

finlandés.
–Un poco mejor que el finlandés. Sabe decir: «Bond Street»,

«Oxford Street» y «the Dorchester».
–Y «the Ritz» -dijo Brunetti-. No lo olvide.
–¿Ha hablado de eso con él? – preguntó ella.
–¿De qué, de la conferencia o de su inglés?
–De la conferencia y de quién debía asistir.
–Hubiera sido perder el tiempo. Hace semanas me dijo que iría él y,

antes de que yo pudiera mencionar la cuestión del idioma, me dijo que
su mujer se había ofrecido a acompañarlo en calidad de intérprete.

–Yo no sabía eso -dijo la signorina Elettra con evidente sorpresa y,
según le pareció a Brunetti, irritación-. ¿Su mujer habla inglés?

–Tanto como él -dijo Brunetti dando media vuelta para llamar con
los nudillos a la puerta de Patta.

El vicequestore, como siempre que hacía una mala pasada a
Brunetti -a quien estaba dirigida la invitación-, hacía el papel del
ofendido. A fin de crear el ambiente apropiado, permaneció sentado a
su mesa, situándose a un nivel inferior.

–¿Dónde ha estado estos últimos días? – preguntó nada más ver a
Brunetti, quien, reconoció la técnica del ataque preventivo. El propio
Patta, con un traje gris que Brunetti no le conocía, parecía haber
pasado los últimos días preparándose para el viaje a Londres: el pelo



gris, recién cortado, y la tez, con el saludable tinte veraniego que
imprimen las lámparas bronceadoras bien dosificadas. Como de
costumbre, Brunetti se asombró de lo perfecto que resultaba Patta para
el puesto de alto funcionario de la policía, o alto funcionario de
cualquier sitio.

–Nos llamaron de Pellestrina, señor. Dos hombres fueron asesinados
en su barco. – Brunetti procuraba no demostrar interés-. La llamada
era para nosotros, por lo que no tuve más remedio que ir a echar un
vistazo.

–No está dentro de nuestra jurisdicción -dijo Patta, a pesar de que
los dos sabían que no era verdad.

–También llamaron a los carabinieri -dijo Brunetti con una sonrisita
que pretendía expresar a un mismo tiempo alivio y conformidad con la
objeción de Patta-. Por lo que es probable que el caso les sea asignado a
ellos.

Algo en la manera de hablar de Brunetti hizo recelar a Patta, como
recela un perro al oír un tono insólito en una voz conocida.

–¿Parece un caso sencillo?
–Ni idea, señor. Suelen ser crímenes pasionales o cuestiones de

dinero.
–Así pues, será fácil de resolver. Quizá podamos hacernos cargo.
–Oh, no me cabe duda de que será un caso fácil. En realidad, ya nos

han dado el nombre de un hombre que tuvo una pelea con una de las
víctimas.

–¿Y? – inquirió Patta, vivamente interesado en el caso, ahora que
parecía que no habría dificultades. La rápida solución de un caso de
asesinato sería un éxito para la questura de Venecia. Brunetti ya veía a
su superior redactando el titular: Asesinato resuelto por la pronta
intervención del vicequestore.

–Verá, señor, si usted va a estar fuera la próxima semana, he
pensado que quizá sea preferible que se encarguen los carabinieri. -
Brunetti calló, dando ocasión a Patta, de hablarle de la cadena de
mando que regiría en su ausencia.

–¿Y que se lleven ellos el mérito? – preguntó Patta sin ocultar la
indignación ni hacer referencia alguna a la semana siguiente-. Si es tan
fácil como usted dice -prosiguió, alzando una mano para cortar la



protesta de Brunetti-, debemos investigarlo nosotros. Los carabinieri
harán una chapuza.

–Pero, señor -objetó Brunetti débilmente-, no creo que dispongamos
de efectivos para enviarlos allí. – Uno de los personajes favoritos de
Brunetti siempre había sido Yago, cuya astucia admiraba y con
frecuencia había tratado de emular. Abrazando, por así decir, la
imagen de Yago, Brunetti prosiguió-: Quizá Marotta podría encargarse
del caso. Sería conveniente enviar a alguien que no pudiera tener
relación alguna con aquella gente. Él es de Turín, ¿verdad? – Patta
asintió y Brunetti prosiguió-: Bien, entonces no hay posibilidad de que
conozca o esté relacionado con alguien de Pellestrina.

Patta no resistió más.
–Brunetti, por Dios, use la cabeza. Si enviamos a un torinese, nadie

le dirá ni media palabra. Tiene que ser alguien de aquí. – Como si
acabara de ocurrírsele, Patta agregó-: Además, Marotta ocupará mi
puesto en mi ausencia, y no podrá andar de un lado a otro de la laguna,
interrogando a gente que no hablan más que el dialecto. – El desdén de
Patta no hubiera sido más patente, si aquella gente hubiera creído que
la Tierra era plana, además del centro del Universo.

Sin parar mientes en la observación de Patta, pero pensando que
quizá iba demasiado lejos, Brunetti preguntó:

–Entonces, ¿quién, señor?
–A veces, comisario, parece increíblemente ciego. – Patta lo dijo con

tanta condescendencia que Brunetti no pudo por menos de admirar el
autodominio de su superior por no haber dicho «estúpido»-. Usted es
veneciano y ya ha estado allí.

Haciendo gala de un autodominio no menos portentoso, Brunetti se
abstuvo de alzar ambas manos para mostrar su sobresalto y asombro.
Era un aspaviento que había visto en las películas mudas de los años
veinte y que siempre pensó que le gustaría hacer. Pero se limitó a decir,
con voz grave:

–No estoy muy seguro, señor. – Había observado que, para
convencer a Patta, era más eficaz una ligera resistencia que una
conformidad inmediata.

–Pues yo lo estoy. Es un caso fácil, y nos vendrá bien un poco de
buena publicidad, especialmente después de que esos estúpidos de la



magistratura hayan dejado salir de la cárcel a todos los mafiosos. – Los
periódicos no hablaban de otra cosa desde hacía varios días. Quince
jefes de la Mafia, condenados a cadena perpetua, habían sido
excarcelados a causa de una pequeña irregularidad descubierta en el
proceso de apelación. Uno de ellos, según repetían los periódicos, había
confesado el asesinato de cincuenta y nueve personas. Y ahora estaban
todos en la calle. Brunetti recordó las palabras de la signorina Elettra:
«Libres como el aire.»

–No me parece que haya relación entre los dos casos -objetó
Brunetti.

–Naturalmente que la hay -dijo Patta levantando la voz
airadamente-. La mala publicidad repercute en todos nosotros.

Brunetti se preguntaba si eso era todo lo que el caso suponía para
Patta: mala publicidad. ¿Se ponía en libertad a aquellos monstruos
para que pudieran devorar a sus enemigos y lo único que veía Patta era
mala publicidad?

Antes de que la decencia más elemental pudiera inducir a Brunetti
a protestar, Patta prosiguió:

–Quiero que vaya usted y lo resuelva. Si ya tiene un nombre, vea lo
que puede averiguar sobre esa persona. Y procure que se haga pronto.
– Patta abrió una carpeta, sacó la Mont Blanc del bolsillo del pecho y se
puso a leer. La prudencia impidió a Brunetti poner objeciones a las
perentorias órdenes de Patta y a la rudeza de su despedida. Había
conseguido lo que venía a buscar: el caso era suyo. Pero no era la
primera vez que salía del despacho de Patta sintiéndose denigrado por
la facilidad con que había manipulado al otro, poniéndose el gorro de
cascabeles del bufón para conseguir lo que consideraba suyo por
derecho. El nombramiento provisional de Marotta apenas se había
mencionado, lo que significaba que Patta se había quedado sin la
oportunidad de regodearse con lo que él podía considerar una victoria.
Pero, por lo menos, Brunetti se había ahorrado la necesidad de fingirse
ofendido por la decisión. El mando era lo último que él deseaba, pero
ésa era una información que prefería no revelar a su superior, ni de
palabra ni de obra. Brunetti era incapaz por naturaleza de adorar a la
perversa diosa del Éxito. Él tenía aspiraciones más modestas. Ponía sus
miras más cerca, le interesaba el aquí y ahora, lo concreto. Dejaba para



otros los objetivos y deseos más ambiciosos. Él se conformaba con una
familia bien avenida, una vida decente y un trabajo hecho con
dignidad. Le parecía que eso era lo menos que podía pedir a la vida, y
ésas eran sus ilusiones.
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A la mañana siguiente, poco después de las nueve, Brunetti y

Vianello salieron para Pellestrina. Aunque los dos sabían que los
llevaba allí la investigación de dos brutales asesinatos, una vez más, el
esplendor del día alegraba el ánimo y daba al viaje un aire aventurero
de excursión de colegio. Lejos de las paredes de un despacho y de un
Patta que llamara exigiendo resultados inmediatos, liberados de la
obligación de estar en un sitio determinado a una hora fija, se sentían
de tan buen humor que ni el gesto adusto de Bonsuan que, al timón,
despotricaba de la contracorriente que dificultaba su avance, los
afectaba. La mañana no defraudaba sus expectativas. Los árboles del
Giardini tenían hojas nuevas que, movidas por un repentino soplo de
brisa, relucían con reflejos trémulos al captar con el envés el reverbero
del sol en el agua.

Cuando se acercaban a la isla de San Servolo, Bonsuan se abrió
hacia la derecha en una amplia curva, por delante de Santa Maria della
Grazia y San Clemente. Ni siquiera el recuerdo de que, durante siglos,
esas islas se habían utilizado para aislar a los enfermos de cuerpo y
espíritu del resto de la población de Venecia, enfrió el ánimo de
Brunetti.

Vianello lo sorprendió con su comentario:
–Muy pronto, no se podrá ni ir a buscar moras.
Confuso, pensando que el viento de la marcha había podido hacerle

oír mal, Brunetti se inclinó hacia el sargento.
–¿Cómo?
–Ahí -dijo Vianello señalando a una isla mayor que se veía a la

derecha, a lo lejos-. Sacca Sèssola. De niños íbamos a buscar moras. La
isla estaba abandonada, y crecían por todas partes. Podíamos recoger
varios kilos en un día y nos atracábamos hasta ponernos malos. –
Vianello levantó la mano para protegerse los ojos del sol-. Dicen que la
han vendido en subasta a no sé qué universidad o empresa, y que van a
construir un centro de congresos o algo por el estilo. – Brunetti pudo
oír el suspiro-. Adiós moras.

–Pero así vendrán más turistas, ¿no? – dijo Brunetti, aludiendo a la
divinidad que adoraban los que mandaban en la ciudad.



–Yo prefiero las moras.
Callaron hasta que, a su derecha, apareció el solitario campanile de

Poveglia. Entonces Vianello preguntó:
–¿Cómo enfocamos esto, comisario?
–Me parece que habría que tratar de averiguar más cosas acerca de

lo que dijo el camarero, sobre su hermano y las posibles consecuencias
de aquella discusión. Vea si encuentra al hermano y qué le dice. Yo
volveré a hablar con la signora Follini.

–Es usted valiente, comisario -dijo Vianello, impasible.
–Mi mujer me ha prometido llamar a la policía si a la hora de la

cena no he vuelto a casa.
–Dudo que ni nosotros pudiéramos servir de algo frente a la signora

Follini.
–Temo que tenga usted razón, sargento. De todos modos, uno ha de

cumplir con su deber.
–Como John Wayne.
–Exacto. Después de hablar con ella, probaré en el otro bar. Me

parece que hay uno en la calle del restaurante, al otro lado.
Vianello asintió. Él también lo había visto, pero aquel día estaba

cerrado.
–¿Y el almuerzo? – preguntó.
–En el mismo sitio -dijo Brunetti-. Usted, nada de almejas ni de

pescado, por supuesto. Debe de ser un gran sacrificio.
–Créame, comisario, no cuesta nada.
–Pues es lo que hemos comido desde niños -dijo Brunetti,

sorprendiéndose a sí mismo por insistir-. Tiene que costar dejarlo.
–Como ya le dije -empezó a decir Vianello volviéndose a mirarlo y

sujetándose la gorra con una mano contra una brusca ráfaga de
viento-, ciertas cosas que he leído me han decidido a no comer nada de
eso.

–Tiene que echarlo de menos a la fuerza -insistió Brunetti.
–Claro que lo echo de menos. Soy humano. Todo el que deja de

fumar echa de menos el tabaco. Pero estoy seguro de que eso me
mataría, de verdad. – Antes de que Brunetti pudiera cuestionar sus
palabras o tomarlas a broma, el sargento prosiguió-: No un plato, ni
cincuenta, desde luego. Pero esos animales están cargados de sustancias



químicas y metales pesados. Sólo Dios sabe cómo pueden estar vivos.
Sencillamente, la sola idea de comerlos me repugna.

–Entonces, ¿por qué los echa de menos?
–Porque soy veneciano y, como usted dice, los he comido desde niño.

Pero entonces no estaban envenenados. Me gustaban, me encantaban
los spaghetti que hacía mi madre con salsa de almejas, y la sopa de
pescado. Pero ahora que sé lo que contienen, no puedo. – Consciente de
que aún no había satisfecho la curiosidad de Brunetti, dijo-: Quizá sea
algo parecido a lo que sienten los indios acerca de comer carne de vaca.
– Se quedó pensativo y rectificó-: No; ellos no la han comido nunca, no
es que hayan renunciado a ella. – Siguió reflexionando y, finalmente,
desestimó el símil-. No sabría explicarle lo que es eso. Supongo que
podría comerlos si me apetecieran. Es sólo que no me apetecen.

Brunetti fue a responder, pero Vianello se adelantó a preguntar:
–¿Por qué le sorprende tanto? No reaccionaría así si alguien dejara

de fumar, ¿verdad?
Brunetti meditó.
–Seguramente, no. – Se echó a reír-. Será que, tratándose de

comida, es diferente, y me cuesta trabajo creer que una persona
renuncie a algo tan bueno como las almejas, a pesar de las
consecuencias.

Eso pareció zanjar la cuestión, al menos por el momento. Bonsuan
aceleró y el ruido del motor impidió la conversación. De vez en cuando,
pasaban junto a alguna barca fondeada en la laguna, en la que había
un hombre con una caña en la mano, al parecer, más entregado a la
contemplación que al propósito de capturar algún pez. Al oír acercarse
la lancha a toda velocidad, levantaban la mirada, pero cuando veían
que era la policía volvían a fijar la atención en el agua.

Pronto -demasiado pronto, para Brunetti- avistaron el largo muelle
de Pellestrina. Un pequeño hueco señalaba el lugar en el que seguía
hundido el Squallus, cuyos mástiles asomaban con el mismo ángulo
inverosímil. Bonsuan los llevó hasta el extremo del muelle, puso el
motor al ralentí, dejó que la lancha se deslizara hasta que estuvieron a
menos de un metro de la riva, dio marcha atrás durante unos segundos
y paró el motor. La lancha derivó en silencio hasta el muelle. Vianello
rodeó un amarradero de metal con el cabo y tiró de la lancha con



facilidad para situarla. Con pericia y rapidez, anudó el cabo y dejó caer
el extremo en la cubierta.

Bonsuan se asomó desde la cabina de mando para decir:
–Los esperaré.
–No hace falta, Bonsuan -dijo Brunetti-. No sé cuándo

terminaremos. Podemos ir en el autobús hasta el Lido y allí tomar el
barco.

–Los esperaré -repitió Bonsuan, como si Brunetti no hubiera dicho
nada o como si él no hubiera oído a su superior.

Como las funciones de Bonsuan eran estrictamente las de piloto,
Brunetti no podía pedirle que se mezclara con los vecinos de Pellestrina
para tratar de obtener información acerca del asesinato de los Bottin.
Tampoco quería ordenarle que regresara a la questura, a pesar de que
allí podían necesitar la lancha. Optó por una vía intermedia y
preguntó:

–¿Qué va a hacer durante todo el día?
Bonsuan dio media vuelta y levantó la tapa del pañol que tenía a su

derecha. Se inclinó y sacó tres cañas de pescar y un cubo pequeño,
cubierto por un plástico.

–Estaré ahí delante -dijo señalando el agua que tenían a la derecha-.
Miró de frente a Brunetti y dijo-: Si le parece bien, después de pescar,
podría ir al bar a tomar un café.

–Buena idea -dijo Brunetti, subiendo al muelle.
Él y Vianello se encaminaron hacia la piña de casas del pequeño

pueblo. Brunetti miró el reloj.
–Son más de las once. Nos encontraremos en el restaurante.
Cuando llegaron a lo que pasaba por ser el centro de Pellestrina,

Brunetti torció a la izquierda, en dirección a la tienda de la signora
Follini, mientras Vianello seguía adelante, camino del restaurante, para
preguntar al camarero dónde podía encontrar a su hermano.

La signora Follini estaba detrás del mostrador, hablando con una
anciana. Al entrar él, la dueña de la tienda inició una amplia sonrisa,
pero enseguida Brunetti vio cómo la presencia de la otra mujer le hacía
moderar su afabilidad reduciéndola a la atención formal que
dispensaría a un desconocido que no tuviera derecho a esperar nada
más que pura cortesía.



–Buon giorno -dijo Brunetti.
La signora Follini, que hoy llevaba un vestido color naranja con

anchas franjas de encaje en el escote y la cintura, le devolvió el saludo e
inmediatamente centró la atención en la mujer, que miraba a Brunetti
con unos ojos grises, empañados por la edad, pero inquisitivos. Si tenía
dientes, hoy no se había molestado en ponérselos. Era baja, apenas le
llegaba a la barbilla a la signora Follini e iba vestida toda de negro. Al
mirarla, Brunetti pensó que sería más apropiado decir «enfundada»,
porque era difícil distinguir a primera vista una prenda de otra: falda
larga, hasta media pierna, chaqueta de lana, abrochada hasta el cuello
y una toquilla de ganchillo que le cubría los hombros y la cabeza, cuyas
puntas le llegaban casi a la cintura.

Su indumentaria proclamaba su viudez con tanta claridad como un
cartel que hubiera llevado en la mano o una letra gigante prendida en
el pecho. El sur estaba lleno de mujeres como aquélla, vestidas de
negro, destinadas a pasar el resto de su vida como sombras, sometidas a
unas normas de conducta tan rigurosas como las que rigen para las
campesinas de Bengala o de Perú. Pero eso no era el sur, eso era
Venecia, donde las viudas llevaban colores vivos, iban al baile cuando
querían y con quien querían y volvían a casarse, si lo deseaban.

Él, bajo el peso de aquella mirada, dijo:
–Buenos días, signora.
La mujer se desentendió de él y se volvió hacia la signora Follini.
–También, un paquete de velas y medio kilo de harina -le pareció a

Brunetti que decía, pero su dialecto era tan cerrado que no estaba
seguro. A menos de veinte kilómetros de su casa, y casi no entendía a la
gente.

Brunetti fue hacia el fondo de la tienda y se puso a examinar el
género de los estantes. Tomó una lata de tomates Cirio, miró por
curiosidad la fecha de caducidad estampada en la base y vio que era de
dos años atrás. Dejó cuidadosamente la lata dentro de su círculo de
polvo y se acercó a los jabones.

Miró al mostrador, pero la viuda seguía allí. Oyó que decía algo a la
signora Follini, pero en una voz muy baja como para distinguir sus
palabras, aunque no estaba seguro de si, dichas en voz más alta, las
hubiera entendido. Una fina película de polvo cubría la irregular pila



de cajas de detergente. Una tenía una esquina roída y un montoncito de
minúsculas bolas blancas y azules había caído al estante.

El reloj dijo a Brunetti que llevaba más de cinco minutos en la
tienda. La signora Follini no había agregado nada a las velas y la
harina que había dejado en el mostrador delante de la vieja, pero las
dos mujeres seguían hablando.

Brunetti fue más al fondo de la tienda y miró una hilera de frascos
de pepinillos y aceitunas que tenía a la altura del pecho. Un frasco de
algo que parecían champiñones le llamó la atención por un pequeño
óvalo de moho blanco que había escapado por debajo de la tapa y
descendía por el vidrio. A su lado había una lata pequeña sin etiqueta.
Parecía extrañamente perdida e inútil y, al mismo tiempo, un tanto
amenazadora.

Brunetti oyó la campanilla y se volvió hacia el mostrador. La
anciana se había ido y con ella habían desaparecido las velas y la
harina. Fue hacia la parte anterior de la tienda y dijo otra vez:

–Buon giorno.
La mujer correspondió con una sonrisa, pero era una sonrisa fría;

quizá la vieja se había llevado todo el calor o quizá había dejado tras de
sí una fría advertencia de cómo debe comportarse con los extraños una
mujer que no tiene marido visible.

–¿Cómo está, signora?
–Muy bien, gracias -respondió ella con cierta ceremonia-. ¿En qué

puedo servirle? – En la anterior visita del comisario, la pregunta
hubiera tenido un aire insinuante y provocativo. Pero esta vez su tono
indicaba claramente que el ofrecimiento no iba más allá de los
garbanzos, la sal o la lata de anchoas.

Brunetti le dedicó la más cordial de sus sonrisas.
–He vuelto para hablar con usted, signora -respondió, con la

esperanza de que eso la hiciera reaccionar. En vista de que no era así,
prosiguió-: Quería preguntarle si ha recordado algo más acerca de los
Bottin, algo que pudiera sernos de utilidad.

La cara de la mujer permaneció inexpresiva.
–La otra vez que hablamos, dijo usted conocer bien, por lo menos,

al hijo, y he pensado que quizá haya recordado algo que pudiera ser
importante.



Ella movió la cabeza negativamente, todavía sin hablar.
–Supongo que a estas horas todo el mundo sabrá que fueron

asesinados -dijo él, y esperó.
–Sí, ya lo sé -dijo ella al fin.
–Pero lo que la gente ignora es que fueron unos asesinatos brutales,

especialmente el de Marco.
Ella asintió, bien fuera para indicar que ya estaba enterada, bien

para dar a entender que también eso lo sabía la gente de Pellestrina.
–Por lo tanto, necesitamos averiguar sobre ellos todo lo posible, a

fin de empezar a formarnos una idea de quién ha podido hacer esto. –
Como ella no respondiera, preguntó-: ¿Comprende, signora?

Ella lo miró a los ojos. Sus labios permanecían fijos en la sonrisa
que le habían dado los cirujanos, pero Brunetti vio la tristeza de sus
ojos.

–Nadie podía querer mal a Marco. Era un buen chico.
Aquí se interrumpió y volvió la cara hacia el fondo de la tienda.
–¿Y el padre? – preguntó Brunetti.
–No puedo decirle nada -respondió la mujer con voz tensa-. Nada.
Brunetti percibió el nerviosismo de su acento.
–Le prometo total discreción, signora.
La inmovilidad de las facciones de la mujer hacía impenetrable su

expresión, pero a él le pareció que su actitud se relajaba.
–No podían haber querido matar a Marco.
–¿No podían? ¿Quiénes?
Volvió el nerviosismo.
–Quienquiera que haya sido.
–¿Qué clase de persona era Giulio? – preguntó Brunetti.
La barbilla de la mujer, esculpida a golpe de bisturí, se movió de

derecha a izquierda negando mayor información.
–Pero signora… -dijo Brunetti, pero lo interrumpió el sonido de la

campanilla. Vio que la mujer volvía rápidamente los ojos hacia la
puerta y se apartaba del mostrador.

–Como le decía, signore, para fósforos debe ir al estanco. Yo no
tengo.

–Perdón, signora, pero como he visto que vendía velas a esa señora,
pensé que también tendría -dijo él con absoluta naturalidad, sin prestar



atención a los pasos que sonaban a su espalda.
Brunetti dio media vuelta y fue hacia la puerta. Como es costumbre

en los pueblos pequeños, saludó con una inclinación de la cabeza a los
dos hombres que acababan de entrar y, sin mostrar interés alguno,
captó hasta el último detalle de su aspecto. Cuando el comisario llegaba
a la puerta, los hombres se situaron uno a cada lado, con un
movimiento que despertó en él una vaga sensación de amenaza, a pesar
de que ellos no parecían dedicarle gran atención.

La campanilla repicó brevemente al abrirse la puerta. Al salir a la
luz del sol, Brunetti sintió en la espalda un ligero escalofrío, en
respuesta al leve chasquido que hizo la puerta al cerrarse con suavidad.

Torció a la derecha, mientras se grababa en la memoria las caras y
figuras de los dos individuos. Aunque no conocía a ninguno de los dos,
sabía la clase de hombres que eran. Por su aspecto, podían ser
parientes: los dos tenían la cara colorada, las facciones toscas y el
cuerpo fornido. Pero ese aspecto también podían habérselo dado años
de duro trabajo en el mar. El más joven tenía la cara alargada y el pelo
negro, que llevaba peinado hacia atrás con una especie de gomina. El
de más edad se peinaba del mismo modo pero tenía menos pelo y
parecía que se lo habían pintado en el cráneo, aunque sobre el cuello de
la camisa aún le colgaban unos ricitos grasientos. Los dos vestían
pantalón vaquero muy gastado y calzaban las gruesas botas que usan
los hombres que hacen trabajos pesados.

Los hombres habían mirado a Brunetti con unos ojos rodeados de
esa maraña de arruguitas que se forman al cabo de años de vivir al sol,
y con la clase de atención que el depredador tiene para la presa: fija,
vigilante, pronta a traducirse en acción. Esa agresividad contenida
había disparado las alarmas en el cuerpo de Brunetti, a pesar de que la
signora hubiera sido testigo de la agresión, y de que, probablemente,
aquellos hombres sabían que era policía.

Brunetti bajó por la estrecha calle y entró en el estanco. Estaba tan
oscuro y mugriento como la tienda de la signora Follini, otro lugar en el
que había venido a anidar el fracaso.

El hombre que estaba detrás del mostrador levantó la mirada de la
revista que leía y contempló a Brunetti a través de unos gruesos lentes:

–¿Sí? – preguntó.



–Fósforos, por favor -dijo Brunetti, manteniendo el pretexto de la
signora Follini.

El hombre abrió un cajón del mostrador.
–¿Caja o carterita?
–Caja -dijo Brunetti buscando monedas en el bolsillo.
El hombre puso una caja de fósforos delante de Brunetti y le pidió

doscientas liras. Cuando el comisario puso las monedas en el
mostrador, el hombre preguntó:

–¿Cigarrillos?
–No -dijo Brunetti-. Estoy tratando de dejarlo. Pero me gusta llevar

cerillas, por si no puedo resistir y pido uno por ahí.
El hombre sonrió.
–Hay mucha gente que trata de dejarlo -dijo-. En el fondo, la

mayoría no quiere, pero piensan que será bueno para ellos y prueban.
–¿Y lo consiguen?
–¡Bah! – exclamó el hombre despectivamente-. Aguantan una

semana, dos, un mes, pero antes o después vienen otra vez a comprar
cigarrillos.

–Eso no dice mucho en favor de la fuerza de voluntad de la gente,
¿verdad? – dijo Brunetti.

El hombre recogió las monedas y las dejó caer, una a una, en el
cajón.

–La gente hace siempre lo que quiere hacer, aunque sepa que es
malo para ellos. Nada los detiene, ni el miedo, ni la ley, ni las promesas.
– Al ver la expresión de Brunetti, agregó-: Después de pasarte la vida
vendiendo cigarrillos, eso es lo que sacas en limpio. Cuando de verdad
quieren algo, nada los detiene.
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Las palabras del estanquero resonaban en los oídos de Brunetti

mientras el comisario iba hacia el restaurante. Se preguntaba si un día
también Vianello claudicaría o si, por el contrario, el sargento
resultaría ser uno de esos seres excepcionales que poseen la fortaleza
necesaria para prescindir de lo que desean. El propio Brunetti no se
consideraba dotado de una fuerza de voluntad muy robusta, y sabía
que a veces se las ingeniaba para no tener que tomar la decisión de
obrar en contra de sus deseos.

Hacía dos años, cuando por fin Paola consiguió convencerlo para
que se hiciera una revisión médica completa, Brunetti dijo al médico
que podía saltarse las pruebas del colesterol y la diabetes, dando a
entender que se las habían hecho recientemente. La verdad era que no
quería saber los resultados, para no tener que tomar medidas si eran
malos. Cada vez que pensaba en esa argucia y en las consecuencias que
podía tener para su familia, se decía que nunca se había encontrado
mejor y que no había que preocuparse.

Y hacía tres años, cuando se arrestó a un albanés bajo la sospecha
de haber maltratado a las dos prostitutas de once años que lo
mantenían, Brunetti no hizo nada para impedir que se encargara el
interrogatorio a un detective que tenía una hija de la misma edad y a
un compañero cuya hija de quince años había sido agredida por otro
albanés. Tampoco preguntó qué había ocurrido durante el
interrogatorio, para que el sospechoso confesara tan pronto.

Brunetti no pudo seguir haciendo examen de conciencia porque
llegó al restaurante. Desde detrás del mostrador, donde hacía café para
varios hombres que estaban en el bar, el dueño saludó su llegada
moviendo la cabeza de arriba abajo.

–Su agente está dentro -dijo. Los clientes del mostrador se volvieron
hacia Brunetti, que sintió la misma mirada intensa que le habían
lanzado los dos hombres en la tienda. Sin darse por enterado, fue a la
puerta, apartó las tiras de plástico de la cortina y entró en el comedor.

Vianello estaba sentado a la misma mesa, con una botella de agua
mineral y una jarra de medio litro de vino blanco delante. Cuando



Brunetti apartó la silla situada frente al sargento, éste se inclinó y sirvió
agua y vino en las copas.

Brunetti bebió el agua, sorprendido por la sed que tenía y
preguntándose si sería una reacción tardía al miedo -reconocía que era
miedo- que había sentido al dar la espalda a aquellos dos hombres.
Miró a Vianello y preguntó:

–¿Qué hay?
–Lorenzo Scarpa, el camarero, no ha vuelto a trabajar desde el día

en que estuvimos aquí nosotros. Dice el dueño que llamó para decir que
tenía que ir a cuidar a un amigo, pero no dijo dónde vive el amigo ni
cuánto tardará en volver. – Como Brunetti no preguntaba, Vianello
prosiguió-: He ido a su casa, el dueño me ha dado la dirección, pero los
vecinos no recuerdan haberlo visto desde hace días y dicen que no
saben dónde está.

–¿Y Sandro, el hermano?
–Por extraño que parezca, ése sigue aquí. O, por lo menos, seguía.

Hoy ha salido con su barco antes de amanecer pero aún no ha vuelto.
–¿Qué significará eso?
–Puede significar cualquier cosa -dijo Vianello-. Que los peces no se

están quietos y vas tras ellos o que ha tenido una avería. El dueño
piensa que habrá encontrado un buen banco. – Vianello tomó un sorbo
de vino y prosiguió-: La signora Bottin murió de cáncer hace cinco
años. Después de su muerte, sus parientes no han tenido más tratos con
Giulio ni con Marco.

–¿Por qué? – preguntó Brunetti.
–Por la casa de Murano. Impugnaron el testamento, pero como la

casa la había heredado ella de sus padres y Bottin accedió a que su hijo
fuera su único propietario, nada pudieron conseguir.

–¿Y desde entonces?
–Al parecer no ha habido contacto.
–¿Cómo lo ha sabido?
–Me lo ha dicho el dueño del bar. Le habrá parecido que por lo

menos eso podía contarme, que era inofensivo.
Brunetti se preguntó qué nueva disputa habría ahora sobre la

herencia, pero pasó a otra cuestión:
–¿Qué hay de ese Giacomini de que nos habló el camarero?



Vianello sacó la libreta y la abrió con un golpe de pulgar:
–Paolo Giacomini, otro pescador. El dueño del bar dice que vive en

Malamocco, pero por algún motivo amarra aquí el barco. Es un
camorrista, le gusta buscar pelea.

–¿Y qué dicen de la que hubo entre Scarpa y Bottin?
–Nadie ha querido hablar de eso, sólo que tuvieron un choque hará

cosa de un año. Sus barcos colisionaron o se acercaron demasiado y los
aparejos se enredaron. Lo cierto es que desde entonces estaban
enemistados.

–Podríamos preguntar a la policía de Chioggia -sugirió Brunetti.
–Probablemente, sería lo mejor, si el incidente ocurrió allí -convino

Vianello-. Quizá ellos puedan decirnos algo, si se presentó la denuncia.
Pero tengo la impresión de que esta gente resuelve las cosas a su
manera. Y todos han hecho voto de silencio por lo que a Bottin se
refiere. Nadie recuerda nada y nadie tiene para él una mala palabra.

–De todos modos, la signora Follini dice que lo que ocurrió tuvo que
ser por causa del padre, no del hijo.

–¿Qué hacemos ahora? – preguntó Vianello.
–Primero, almorzar -respondió Brunetti-. Después, ir a ver si

encontramos a ese Giacomini.
El almuerzo transcurrió apaciblemente, en parte, porque Brunetti

se abstuvo de hacer comentarios sobre la elección de Vianello y, en
parte, porque renunció a pedir almejas, aunque comió una enorme
fuente de coda di rospo pescado aquella misma mañana, según le
aseguró el dueño. Éste no había encontrado sustituto para Lorenzo
Scarpa y tenía que servir él mismo las mesas, por lo que los platos
tardaron en llegar. Contribuyó a la demora un grupo de japoneses que
entraron en el momento en que Brunetti y Vianello hacían su encargo.

El guía sentó a los turistas a dos mesas largas situadas junto a las
paredes, donde ellos parecieron quedarse esperando el almuerzo muy
contentos, porque se hacían risueñas reverencias unos a otros, al guía, a
Brunetti, a Vianello y al dueño. Su conducta era tan exquisitamente
cortés y discreta que a Brunetti le asombraba que pudiera haber en el
mundo alguien que hablara mal de aquella nación. Cuando él y
Vianello terminaron, pagaron la cuenta, también en efectivo y sin
factura, y se pusieron en pie. Automáticamente, Brunetti hizo una



reverencia a los japoneses, esperó a que Vianello lo imitara y a que los
japoneses correspondieran y, seguido de su sargento, salió al bar, donde
ambos tomaron un café pero rehusaron la grappa.

Mientras comían, la temperatura había seguido subiendo, y ahora
se solazaban al calor del mediodía que les devolvía aquella sensación de
juvenil despreocupación que habían experimentado por la mañana, al
salir de Venecia. Volvieron a la lancha, en la que no encontraron a
Bonsuan pero vieron un racimo de peces en el agua, colgado de un
candelero del costado.

A ninguno de los dos le desagradó tener que esperar, y se sentaron
tranquilamente en un banco de madera orientado hacia Venecia,
aunque lo único que se veía era el agua de la laguna, las embarcaciones
que se movían sobre ella y un cielo, alto, infinito.

–¿Adónde cree que habrá ido? – preguntó Brunetti.
–¿Bonsuan o Scarpa?
–Bonsuan.
–Estará en algún bar, averiguando más cosas en cinco minutos que

nosotros en dos días.
–No me sorprendería -dijo Brunetti quitándose la chaqueta y

levantando la cara al sol. Vianello no lo imitó porque llevaba uniforme.
Al cabo de unos diez minutos, despertó a Brunetti de su letargo la

voz de Vianello que decía:
–Ahí viene.
Brunetti abrió los ojos y vio acercarse a Bonsuan, con el pantalón

oscuro del uniforme pero en mangas de camisa y con un manchón
negro en un hombro. Cuando el piloto llegó, Brunetti se retiró hacia la
izquierda, dejándole sitio en el banco entre ellos dos.

–¿Qué hay?
–Decidí tener una avería en el motor -respondió el piloto.
–¿Decidiste? – preguntó Vianello.
–Para poder pedir ayuda.
–¿Qué has hecho?
–He serrado con una lima un cable del distribuidor, lo he dejado

colgando y he probado de poner en marcha el motor. Como no
arrancaba, he vuelto a destaparlo y, al ver la avería, he ido al pueblo a
buscar un trozo de cable.



–¿Y?
–Pues he encontrado a un individuo al que conocía del ejército, de

cuando hice el servicio militar. Su hijo amarra el barco aquí y él le
repara los motores. Ha venido conmigo, ha visto el cable, ha ido a su
taller, ha vuelto con el cable y me ha ayudado a cambiarlo.

–¿Se ha dado cuenta de lo que habías hecho? – preguntó Vianello.
–Probablemente. Yo hubiera preferido encontrar a alguien que no

supiera mucho de motores, o sea, no tanto como yo. Fidele seguramente
lo habrá notado. Pero no importa. Me lo he llevado al bar para darle
las gracias y él no ha tenido inconveniente en hablarme de ellos.

–¿De los Bottin?
–Sí.
–¿Qué ha dicho?
Brunetti encontraba interesante la forma en que Bonsuan se

distanciaba de la información que había obtenido. Era lo que quería
Brunetti y lo que quería Vianello. Probablemente, no era sino su
manera de mantener la lealtad hacia los otros pescadores, familia en la
que él entraría pronto.

–El padre era todo lo que se pueda uno imaginar -explicó al fin.
–¿Quién te lo ha dicho? – preguntó Vianello.
–¿Qué hacía? – preguntó Brunetti al mismo tiempo.
Bonsuan respondió a ambos encogiéndose de hombros y dijo:
–Nadie me ha dicho nada con exactitud, pero estaba claro que a

nadie le caía bien. Normalmente, disimulan, sobre todo, hablando con
un forastero como yo. Pero con Bottin, no. Algo debió de hacer, ésa es la
impresión que me da, aunque no sé qué exactamente. Es como si ya no
lo considerasen uno de ellos.

–¿No será por su forma de tratar a su mujer? – preguntó Brunetti.
–No -respondió Bonsuan con un brusco movimiento de la cabeza-.

Ella no cuenta, era de Murano -agregó, descartando con esas palabras,
a un mismo tiempo, la suposición de Brunetti y la entidad de la mujer.

Se hizo un silencio largo. Tres cormoranes volaron por su lado
haciendo sisear el aire y, con un chapoteo, se posaron a cierta distancia
de la orilla. Estuvieron nadando de un lado al otro, se reunieron como
para deliberar acerca de la situación de los peces y, suavemente, casi sin
turbar la superficie, se sumergieron sin dejar ni el menor rastro de su



presencia. Brunetti, curioso, automáticamente contuvo el aliento al
verlos desaparecer bajo el agua, pero tuvo que soltar el aire y hacer tres
largas aspiraciones antes de que el primer cormorán emergiera, como
un corcho, seguido rápidamente por los otros dos.

–Vamos a Malamocco -dijo el comisario poniéndose en pie.
El motor arrancó al instante. Vianello soltó la amarra y Bonsuan

dejó atrás el muelle. El piloto inició un ancho viraje, para poner rumbo
a Malamocco, manteniendo la estrecha península a su derecha. Cuando
se acercaban al canal que sale al Adriático, Brunetti se inclinó y tocó el
hombro de Bonsuan. El piloto se volvió y Brunetti señaló hacia la
izquierda, a una humareda que se elevaba a lo lejos.

–¿Qué es aquello? – preguntó.
Protegiéndose los ojos con la mano izquierda, Bonsuan siguió con la

mirada el gesto de Brunetti y dijo:
–Marghera.
Al no ver allí nada digno de interés, Bonsuan volvió su atención

hacia las aguas que tenían delante. De pronto, puso el motor en punto
muerto y, rápidamente, dio marcha atrás, con lo que la lancha se
detuvo. Brunetti, que estaba tratando de distinguir el origen del humo,
se volvió al sentir el brusco cambio de ritmo del motor.

–Maria Vergine -exclamó al ver surgir a su derecha un barco
enorme, terriblemente alto y terriblemente amenazador-. ¿Qué es eso?
– preguntó a Bonsuan. A pesar de estar a varios centenares de metros,
tuvo que levantar la cabeza para mirarlo, y sólo veía el costado del
casco, la línea de carga y el lado izquierdo de la cristalera del puente de
mando, tan alto y tan distante como la torre de una iglesia.

–Un petrolero -dijo Bonsuan, como hubiera podido decir «un
violador» o «un incendiario».

Como el motor de la lancha estaba mudo, se sintieron envueltos por
el rugido que partía del petrolero. El universo se hizo ruido, una fuerza
que los asaltaba con la misma furia que la onda expansiva de una
explosión. Involuntariamente, los tres hombres se taparon los oídos con
las manos hasta que el petrolero se alejó por el Canale dei Petroli, hacia
las fábricas del continente. Entonces los alcanzaron las olas de su estela,
y tuvieron que agarrarse a la borda para no perder el equilibrio. La



lancha subía, bajaba, y cabeceaba, y ellos danzaban en cubierta como
idiotas.

Asiendo con fuerza la barandilla, Brunetti se inclinó hacia adelante
y aspiró profundamente. Su mirada se posó en el agua y vio en la
superficie unas motas negras, pequeñas, como botones. Eran pocas, y
no estaba seguro de que no estuvieran allí antes de que pasara el barco.

Bonsuan puso en marcha el motor. En silencio, siguieron viaje hacia
Malamocco.
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La visita fue infructuosa. En la dirección que les había dado el

dueño del restaurante no había ni rastro de Giacomini. Como ya era
tarde para continuar hasta Chioggia, Brunetti decidió ponerse en
contacto con aquella policía por teléfono, y dijo a Bonsuan que los
llevara de regreso a la questura.

Quizá fue el petrolero, o quizá, las negras manchas que flotaban en
el agua, pero algo los había puesto de mal humor, y durante el resto de
la travesía hablaron poco. Los rayos del sol, ya un poco oblicuos,
hacían refulgir la miríada de joyas que exhibe la ciudad, sobre todo, a
los ojos de los que llegan por mar, que siempre fue la manera de llegar
a Venecia. El sol de media tarde aún calentaba, y Vianello dijo que
había olvidado ponerse la crema protectora. Brunetti no se dio por
enterado.

Cuando se acercaban a la questura, Brunetti vio que aquella tarde
estaba de guardia Pucetti y entonces tuvo la idea. Cuando
desembarcaron, el joven agente saludó. El comisario dijo a Vianello
que preguntara por teléfono a la policía de Chioggia si tenían detalles
del incidente ocurrido entre Scarpa y Bottin, agregando que estaría
esperándolo en su despacho, pero que antes quería hablar con Pucetti.

–Pucetti -le dijo-, ¿hasta cuándo tiene guardia?
–Toda la semana, señor. La próxima me toca patrulla de noche.
–¿Le interesa un servicio especial?
Al joven se le iluminó la cara.
–Oh, sí, señor.
Brunetti le agradeció que no se quejara del servicio de guardia:

estar todo el día de pie en la entrada, sin hacer nada más que abrir la
puerta o sofocar el ocasional altercado que estallaba entre los que
formaban largas colas delante de las distintas oficinas.

–Bien, cambiaré los turnos -dijo Brunetti, y fue a alejarse. Pero no
había dado más que dos pasos cuando retrocedió.

–¿Nunca ha trabajado de camarero?
–Sí, señor -respondió el agente-. Mi cuñado tiene una pizzeria en

Castello y a veces, los fines de semana, voy a ayudarle. – Pucetti se ganó
otro punto por no preguntar.



–Está bien. Luego hablaremos.
Brunetti fue al despacho de la signorina Elettra, a la que encontró

arreglando un ramo de forsythia en un jarrón Venini azul.
–¿Es suyo? – preguntó el comisario señalando el jarrón.
–No, señor; pertenece a la questura. El que usaba antes nos lo

robaron la semana pasada, y he tenido que buscar otro.
–¿Que lo robaron? ¿De la questura?
–Sí, señor. Un ordenanza lo dejó en los lavabos después de

limpiarlo, y desapareció.
–¿De la questura?
–Tendré más cuidado con éste -dijo ella, rectificando la posición de

una rama arqueada. Brunetti tenía un amigo que trabajaba en Venini y
sabía que un jarrón como aquél valía por lo menos tres millones de
liras.

–¿Cómo adquirió la questura ese jarrón? – preguntó Brunetti,
eligiendo cuidadosamente las palabras.

–Mobiliario y ajuar de oficina -respondió ella. Introdujo la última
rama y se hizo a un lado, para permitirle trasladar el jarrón. Con una
mano lánguida, señaló un punto del alféizar, y Brunetti puso el jarrón
exactamente donde ella le indicaba.

–¿Le parece Pucetti lo bastante listo? – preguntó el comisario.
–¿Ese muchachito tan simpático, con bigote? – dijo ella. Por el tono,

parecía ajena a la circunstancia de que Pucetti tendría sólo cinco años
menos que ella-. ¿El que tiene la novia rusa? – agregó.

–Sí. ¿Le parece lo bastante listo?
–¿Bastante listo para qué?
–Para ir a Pellestrina.
–¿Para qué?
–Para trabajar en un restaurante y protegerla a usted.
–¿Puedo preguntarle cómo piensa organizarlo?
–El camarero que nos dio la primera información sobre Bottin ha

desaparecido. Llamó al dueño con la excusa de que tenía que ir a
cuidar a un amigo enfermo, y desde entonces no ha dado señales de
vida. Así que necesitan un camarero.

–¿Y qué dice Pucetti?
–No se lo he preguntado. Antes quería hablar con usted.



–Muy amable, comisario.
–Él tendría que protegerla, y he querido asegurarme de que usted

lo consideraba capaz.
Ella lo pensó un momento.
–Sí -dijo-. Me parece una buena elección. – Su mirada fue de las

forsythias a Brunetti-. ¿Quiere que me encargue de planificarle el
servicio?

–Sí -respondió Brunetti, pero no pudo resistir la tentación de
preguntar-: ¿Cómo lo hará?

–Le asignaré una tarea especial. Me parece que la llamaré
«Servicios Auxiliares».

–¿Qué significa?
–Puede significar lo que yo quiera.
–Comprendo -dijo Brunetti-. ¿Y qué dirá Marotta? ¿No estará él al

mando la semana próxima? ¿No depende de él asignar los servicios?
–Ah, Marotta -suspiró ella sin disimular el desdén-. Viene a

trabajar sin corbata.
«Aquí acaban las posibilidades de ascenso permanente de Marotta

en la questura de Venecia», pensó Brunetti.
–Ya que ha venido, comisario -dijo ella abriendo un cajón y sacando

varios papeles-, podría llevarse esto. Es todo lo que he podido
encontrar sobre esa gente. Y el informe de las autopsias.

Brunetti tomó los papeles y subió a su despacho. El informe de las
autopsias, practicadas por un forense del hospital, al que Brunetti no
conocía, indicaba que Giulio Bottin había muerto a consecuencia de
cualquiera de los tres golpes recibidos en la frente y el cráneo. La
forma de las lesiones indicaba que se había utilizado un objeto
cilíndrico, quizá un tubo o una barra de metal. Su hijo había muerto
desangrado. La hoja del cuchillo había penetrado profundamente y
seccionado la aorta abdominal. La ausencia de agua en los pulmones y
la circunstancia de que Giulio Bottin debía de haber tardado algún
tiempo en morir hacían descartar la hipótesis de que hubieran sido
asesinados poco antes del hundimiento de la barca.

Brunetti acababa de leer el informe cuando Vianello llamó a la
puerta y entró.



–He hablado con Chioggia, comisario -dijo el sargento sin tomar
asiento-. No tienen absolutamente ningún detalle.

Brunetti dejó a un lado los papeles.
–Como usted dice, no parecen ser la clase de gente que confía en

que la policía les resuelva los problemas.
Brunetti casi esperaba que Vianello le preguntara si alguien

confiaba ya en eso, pero el sargento no hizo comentarios. Brunetti
aprovechó la oportunidad para hablarle de su plan de enviar a Pucetti
a Pellestrina.

–¿Y las referencias? – preguntó Vianello.
–Dice Pucetti que ha trabajado en la pizzeria de su cuñado. El

cuñado podría llamar al restaurante, decir que se ha enterado de que
necesitan un camarero y recomendar a Pucetti. Todo queda en familia.

–¿Y si alguien lo reconoce? – preguntó Vianello, poniendo voz a los
temores del propio Brunetti.

–No parece probable, ¿verdad? – dijo Brunetti, consciente de que
ya empezaba a hablar como la signorina Elettra.

Vianello, advirtiendo la resistencia de Brunetti a seguir hablando
del tema, no hizo objeciones, se excusó sin solicitar nuevas órdenes y
bajó a su oficina.

Brunetti volvió a los papeles que le había dado la signorina Elettra.
Si el Alessandro Scarpa que era objeto de la curiosidad de Brunetti
tenía treinta y tantos años -característica que lo distinguía del otro
Alessandro Scarpia que residía en Pellestrina y tenía ochenta y siete-,
había sido arrestado tres años antes por amenazar a un hombre con
una navaja. Al día siguiente, el otro hombre retiró la acusación, por lo
que en los archivos de la policía no había nada contra Scarpa, aunque
el maresciallo de los carabinieri del Lido hacía constar que Scarpa
causaba problemas cuando bebía.

No se había hallado información sobre alguien apellidado
Giacomini.

Acerca de la signora Follini sí se había averiguado algo. Follini no
era su apellido de casada, ya que sus relaciones con los hombres nunca
habían sido bendecidas por el clero. Su nombre de pila era Luisa y
había nacido en Pellestrina hacía cincuenta y dos años.



Luisa Follini había tenido su primer contacto con la policía a los
diecinueve años, cuando fue arrestada por prostitución. Como no tenía
antecedentes, fue amonestada y puesta en libertad, pero durante el año
siguiente fue detenida por lo menos otras tres veces. A continuación
había un largo intervalo, que indicaba o bien que la mujer había hecho
algún trato con la policía local o bien que se había ausentado de la
zona. No reaparecía en Pellestrina hasta hacía doce años, cuando, bajo
las todavía severas leyes sobre la droga, fue arrestada por posesión, uso
y tentativa de venta de heroína, además de prostitución.

Afortunadamente para ella, fue admitida en un centro de
rehabilitación próximo a Bolonia, donde pasó tres años, transcurridos
los cuales regresó a Pellestrina curada de su adicción y retirada de su
profesión. Entre tanto, sus padres habían muerto y ella se hizo cargo de
la tienda que tenían en el pueblo, donde había vivido hasta la
actualidad.

Ahora, al leer el informe, Brunetti recordó que la mujer llevaba
vestidos de manga larga, y se preguntó de dónde habría sacado el
dinero para la cirugía plástica y cuándo se habría operado. ¿Y quién
habría pagado las operaciones? La tiendecita no daba para tanto, ni
tampoco la prostitución esporádica, ni la venta de heroína en un lugar
tan pequeño como Pellestrina.

Brunetti recordó las dos veces que había hablado con la mujer. La
primera, ella estuvo coqueta y se lamentó con afectado pesar de los
inconvenientes de vivir en un lugar como Pellestrina. Con un pasado
como el suyo, a la fuerza habría tenido que sufrirlos, se dijo él. Pero la
signora Follini no daba señal alguna de la crispada energía del
drogadicto. Tampoco el nerviosismo que el comisario observó en ella en
su segunda visita parecía debido a las drogas; era el nerviosismo del
miedo, y había culminado con la entrada de aquellos dos hombres.

Brunetti no sabía hasta qué hora ella tendría abierta la tienda. Sacó
la guía de teléfonos y buscó Pellestrina. Allí figuraba Follini, Luisa.
Marcó el número. A la tercera señal, ella contestó con su apellido.

–Signora, aquí el comisario Brunetti. Antes hablé con usted… -Se
oyó un suave chasquido cuando la mujer colgó el teléfono.

Brunetti guardó la guía en el cajón, puso la carpeta a la izquierda
de la mesa y bajó a hablar con Pucetti.
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Pucetti rebosaba alegría cuando tuvo conocimiento de la misión. Al

oír el nombre de la signorina Elettra sonrió y, cuando Brunetti le
explicó que su principal función sería la de protegerla, se puso
radiante. El agente preguntó de quién había sido la idea de enviarla, a
lo que Brunetti eludió responder diciendo que esperaba que la novia de
Pucetti no pusiera objeciones a esa misión especial, es decir, ese
«servicio auxiliar».

Aquella noche, Brunetti habló de Pucetti con Paola. Esperaba que
ella estuviera de acuerdo en que su presencia en Pellestrina podría si no
garantizar, por lo menos, aumentar la seguridad de la signorina
Elettra.

–Son una extraña pareja -comentó Paola.
–¿Quiénes?
–La signorina Elettra y Pucetti.
–No son pareja -protestó Brunetti.
–No, ya lo sé. Quiero decir, como personas. Es extraño que personas

como ellos, tan inteligentes, estén en la policía.
Brunetti se indignó.
–Yo estoy en la policía. Supongo que no se te habrá olvidado.
–Vamos, Guido, no seas quisquilloso -dijo ella poniéndole una mano

en el brazo-. Sabes perfectamente a lo que me refiero. Tú eres un
profesional, licenciado en Derecho, y cuando entraste en la policía las
cosas eran diferentes. Entonces la policía era algo respetable a lo que
dedicar tu vida.

–¿Y ya no lo es?
–Bueno, supongo que sí -dijo ella y, al ver la expresión de su

marido, agregó rápidamente-: Claro que es una opción respetable, tú
sabes que eso no lo dudo. Es sólo que los mejores, la gente como tú, ya
no entra en el cuerpo. Dentro de diez años, estará plagado de Pattas y
de Alvises: trepas y cretinos.

–¿Quiénes son unos y otros?
–Buena pregunta -rió ella.
Estaban en la terraza, tomando una tisana. Los chicos habían

vuelto a encerrarse con sus libros. Cuatro nubes rollizas que el



resplandor del ocaso teñía de rosa formaban un lejano telón de fondo al
campanile de San Polo. El resto del cielo, diáfano, prometía para el día
siguiente más tiempo espléndido.

–¿Por qué crees tú que son tan pocas las personas realmente válidas
que entran ahora en la policía? – preguntó ella volviendo al tema al
cabo de un rato.

Él, en lugar de responder, preguntó a su vez:
–¿No ocurre lo mismo en la universidad? ¿Cómo son tus nuevos

colegas?
–Vaya por Dios, nos parecemos a Plinio el Viejo, despotricando de

la juventud que no sabe lo que es el respeto, y de la degeneración de las
costumbres.

–Es lo que se dice siempre. Ésta es una de las pocas constantes que
encuentro en los libros de Historia: cada época considera que la
anterior era mejor: los hombres, justos; las mujeres, puras; y los hijos,
obedientes.

–Y, sobre todo, «respetuosos» -apuntó Paola.
–¿Los hijos o las mujeres?
–Ambos, imagino.
Se quedaron un rato en silencio. Las nubes, navegando hacia el sur,

enmarcaban ahora el campanile de San Marco.
Brunetti rompió el silencio con una pregunta:
–¿Quién quieres que entre ahora en la policía? – Dejó la pregunta

en el aire y, como Paola no se molestara en responder, prosiguió-:
Ocurre continuamente. Nosotros nos esforzamos en hacer un arresto,
luego intervienen los abogados, o los mismos jueces, y el criminal se
libra. Lo he visto docenas de veces, y cada día más. Por ejemplo, esa
mujer que se casó en Bolonia la semana pasada. Hace dos años, mató a
su marido de una puñalada. Fue condenada a nueve años. Apeló, al
cabo de tres meses de cárcel, ya estaba en la calle, y ahora ha vuelto a
casarse.

Normalmente, Paola hubiera hecho algún comentario irónico sobre
la valentía del segundo marido, pero ahora prefirió esperar por si él
tenía algo que agregar. Lo que él dijo entonces la asombró.

–Yo podría retirarme, ¿sabes? – Ella callaba-. Ya tengo los años de
servicio reglamentarios. Bueno, casi. Dentro de dos años, podría



retirarme.
–¿Es eso lo que quieres? – preguntó Paola.
Él tomó un sorbo de tisana y notó que se había enfriado. Vació la

taza en la jardinera de la adelfa, se sirvió más infusión, puso miel y
dijo:

–Probablemente, no. En realidad, no. Pero es duro ver lo que pasa y
no poder hacer nada para impedirlo. – Brunetti se recostó en el sillón y
extendió las piernas, sosteniendo la taza con las dos manos-. Ya sé que
eso de la boda de esa mujer no debería afectarme tanto, pero a veces
pasan cosas o leo cosas que, francamente, no las soporto.

–¿No dijeron los periódicos que él pegaba? – preguntó Paola.
–Conozco a alguien en Bolonia. Es el que la interrogó cuando la

detuvieron. Ella no dijo nada de eso hasta después de hablar con un
abogado. Ya estaba liada con el que se ha casado ahora.

–Nada de eso salía en los periódicos. No debió mencionarse en el
juicio -dijo Paola.

–No había pruebas de la relación. Pero lo cierto es que ella mató al
marido, quizá durante una disputa, como dijo, y ahora se ha casado
con el otro, y tan tranquila.

–¿Y felices para siempre? – sugirió Paola.
–Es sólo un caso banal -dijo, pero enseguida rectificó-: No; un

asesinato nunca es banal. Lo que quiero decir es que es un caso aislado,
y quizá tuvieron una pelea. Pero la historia se repite. Un hombre ha
matado a diez o veinte personas, y viene un abogado que se las sabe
todas o, lo que es más frecuente, un juez que no se entera, y el asesino
queda en libertad. Y no perderá un minuto en volver a lo que es su
especialidad, matar.

Hacía bastantes años que Paola tenía que escuchar estas reflexiones
de labios de su marido, pero nunca lo había visto tan furioso y
desmoralizado por sus condiciones de trabajo.

–¿Qué harías si te retiraras?
–Eso es lo malo, que no tengo ni idea. Ya sería tarde para tratar de

sacar una plaza de abogado. Seguramente, tendría que volver a la
universidad y empezar de cero.

–Si algo puedo aconsejarte -interrumpió Paola-, es que ni te
plantees volver a la universidad. – Su escalofrío de horror no por



deliberado era menos real.
Reflexionaron un rato sin que ninguno aportara ideas. Finalmente,

Paola dijo:
–¿No volvían los nobles romanos a sus posesiones y se dedicaban a

mejorar la agricultura y a escribir cartas a sus amigos de la ciudad,
deplorando el estado del Imperio?

–Aja -hizo Brunetti-. Pero, por desgracia, yo no soy noble.
–Ni romano, por fortuna.
–Ni tengo posesiones.
–Entonces no puedes retirarte -concluyó ella, y le pidió otra taza de

tisana.
El fin de semana fue apacible. Brunetti no sabía cuándo tenía

intención de ir a Pellestrina la signorina Elettra. Pensó en llamarla a su
casa, y hasta buscó el número en la guía telefónica, algo que no había
hecho nunca. Era un número bajo de Castello, que situaba el domicilio,
estimó él, en los alrededores de Santa Maria Formosa. Había otros dos
Zorzi que vivían cerca. ¿Familia?

Ella le había dado el número de su telefonino, pero Brunetti lo
había dejado en el despacho y, si no la llamaba a su casa, no podría
salir de dudas hasta el lunes por la mañana, cuando la viera -o no la
viera- detrás de su escritorio de la questura.

El sábado por la tarde le llamó Pucetti para decirle que ya estaba en
Pellestrina, y trabajando, pero no había visto a la signorina Elettra. Le
contó que su cuñado, después de averiguar que él y el dueño del
restaurante de Pellestrina tenían amistades comunes, le había
conseguido el puesto, por lo menos, hasta que el dueño supiera si
Scarpa volvía.

El domingo por la tarde, Brunetti entró en el que fuera el
dormitorio de invitados y que, con los años, había pasado a ser trastero.
Encima de un armario, en un rincón, encontró el arca pintada a mano
que había sido de su tío Claudio, el que quería ser pintor, y que no
recordaba cómo había ido a parar a sus manos. Era lo bastante grande
para servir de caseta a un pastor alemán y estaba cubierta de flores de
colores vivos y variedades diversas, en abigarrada promiscuidad. Por
alguna misteriosa razón, la caja albergaba en su interior mapas,



mezclados en la misma caótica confusión que imperaba entre las flores
de su superficie.

Brunetti se puso a buscar el mapa que necesitaba, por el
procedimiento de pasar el contenido de la caja de un lado al otro.
Viendo que ese sistema no daba resultado, inició el lento e ineludible
proceso de ir sacando los mapas, uno a uno. Cuanto más buscaba, más
parecía que no iba a encontrarlo. Por fin, después de revolver en la
mayoría de naciones y continentes del mundo, encontró el mapa de la
laguna que utilizaba años atrás, cuando él y sus compañeros de
estudios dedicaban los fines de semana y las vacaciones a explorar los
sinuosos canales que rodean la ciudad.

Brunetti arrojó los otros mapas a la caja y se llevó el de la laguna a
la terraza. Lo abrió despacio, cuidando de no romper la reseca cinta
adhesiva con que había sido reparado, y lo extendió sobre la mesa. Qué
pequeñas parecían las islas, rodeadas de la gran extensión de palude.
Los canales discurrían en kilómetros a la redonda: venas y capilares
que bombeaban el agua hacia adentro y hacia afuera dos veces al día,
por influjo de la Luna. Durante mil años, los canales de Chioggia,
Malamocco y San Nicolo, actuando a modo de aortas, habían
mantenido limpias las aguas, incluso en el apogeo de la Serenissima,
cuando vivían allí cientos de miles de personas cuyos desperdicios iban
a parar a las aguas.

Brunetti se contuvo antes de que esos pensamientos derivaran por
los derroteros habituales. Recordó lo que había dicho Paola dos noches
antes, del romano descontento que se amargaba la vida criticando el
presente y suspirando por un tiempo pasado que sabía perdido para
siempre, y desvió su pensamiento de la historia a la geografía.

La inmensidad de la zona representada en el mapa le hacía patente
su desconocimiento del lugar y su ignorancia de la forma en que se
organizaban las cosas en aquellas aguas, incluso por lo que a
jurisdicción policial se refería. Si los casos se asignaban al primero que
llegaba, sin orden ni concierto, ¿cómo podías esperar encontrar
archivos coherentes de lo que allí ocurría?

Si, como era de suponer, el pescado grande procedía del Adriático,
¿dónde se pescaban las almejas y las gambas? Brunetti ignoraba cuáles
eran las zonas de la laguna en las que estaba autorizada la pesca,



aunque suponía que todas las aguas someras de la costa de Marghera
estarían vedadas. No obstante, si era cierto lo que decía Bonsuan -y
Vianello creía-, incluso allí se pescaba todavía.

A veces, él iba a Rialto con Paola a comprar pescado, y recordaba
los letreros que había visto sobre la plateada mercancía: «Nostrani»,
como si la declaración de que el pescado era «nuestro» lo hiciera bueno
y saludable, libre de toda sospecha de contaminación. El mismo letrero
había visto en cerezas, melocotones y ciruelas, sobre las que debía de
obrar el mismo mágico efecto: el hecho de que la fruta fuera italiana
bastaba para limpiarla de todo vestigio de sustancias químicas y de
pesticidas, y hacerla tan pura como la leche materna.

Brunetti había leído un libro en el que se estudiaba la historia de la
alimentación, y sabía que sus antepasados no tenían a su alcance una
dieta ideal, segura y saludable sino que con cada bocado ingerían
grandes cantidades de miasmas y que cada trago de leche los exponía a
la tuberculosis y cosas peores.

Impaciente con su propia insatisfacción, Brunetti dobló el mapa y
entró en casa.

–Paola -llamó hacia el fondo del pasillo-. Vámonos a tomar una
copa.

Lo primero que descubrió Brunetti el lunes por la mañana fue que,
contra todo pronóstico, él iba a estar al mando durante la ausencia de
Patta. Marotta había sido llamado a Turín, donde permanecería una
semana, para declarar en un juicio. Él no había intervenido
directamente en el caso sino que sólo mandaba una brigada de
detectives cuando dos de sus hombres arrestaron a seis sospechosos de
tráfico de armas. No era probable que lo llamaran a declarar y sin
duda hubiera podido excusar su presencia, pero no quería renunciar a
un viaje a casa con los gastos pagados más dietas, y dejó una nota a
Brunetti en la que decía que su presencia en Turín era indispensable
para la acusación y que estaba seguro de que el vicequestore Patta
aprobaría su decisión de designar a Brunetti para que lo sustituyera.

Durante la mañana, Brunetti llamó varias veces al despacho de la
signorina Elettra, pero como ella tenía por costumbre no imponer su
presencia en la questura en ausencia de su jefe, no estaba seguro de si
habría decidido quedarse en la cama hasta mediodía o marchar a



Pellestrina. A las once, sonó el teléfono y, con gran alivio, Brunetti oyó
su voz.

–¿Dónde está, signorina? -preguntó blandamente más que inquirió.
–En la playa de Pellestrina, comisario, de cara al mar. ¿Sabe que se

han llevado el barco varado? – Como él no respondiera, prosiguió-:
Resulta extraño no verlo aquí. Dice mi prima que lo remolcaron el año
pasado. Parece que me falta algo.

–¿Cuándo ha llegado, signorina?
–El sábado, antes del almuerzo. Quería estar aquí el mayor tiempo

posible.
–¿Qué ha dicho a su prima?
Se oyó el chillido de una gaviota.
–Que sentía haber estado tanto tiempo sin venir, pero que ahora

quería alejarme unos días de la ciudad. – Ella hizo una pausa, durante
la cual la gaviota hizo otro comentario. Cuando el ave hubo terminado,
ella prosiguió-: Le he dicho a Bruna que había tenido una storia que
había acabado mal y deseaba alejarme de todos los recuerdos. – Con
una voz más suave, agregó-: En parte, es verdad. – Y al momento,
Brunetti sintió curiosidad por quién pudiera ser él y la causa del fin de
la storia.

–¿Cuánto tiempo ha dicho a su prima que se quedará?
–Pues no he concretado, una semana como mínimo, quizá más,

depende de mi estado de ánimo. Pero ya estoy mejor. El sol es una
delicia y el aire es totalmente diferente del que respiramos en la ciudad.
Podría quedarme aquí para siempre.

El burócrata que había en él saltó entonces:
–No lo dirá en serio.
–Era un decir, comisario.
–¿Qué piensa hacer?
–Pasear por la playa, a ver a quién me encuentro. Tomar café en el

bar y enterarme de las novedades. Charlar con la gente. Pescar.
–¿Unas vacaciones normales en Pellestrina?
–Exactamente -respondió ella, a lo que la gaviota no tuvo nada que

decir. Con la promesa de volver a llamarlo, ella cortó la comunicación.
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Al guardar el telefonino en el bolsillo izquierdo de la chaqueta,

Elettra Zorzi se felicitó de haber cogido la de ante en lugar de la de
lana. Ésta tenía los bolsillos más hondos y, por lo tanto, más seguros
para el minúsculo Nokia, apenas mayor que un paquete de cigarrillos.
Y casaba mejor con el pantalón azul marino, aunque no acababa de
gustarle cómo combinaba con los náuticos que había traído para andar
por la playa. Nunca le había gustado mezclar el cuero con el ante, y
ahora le pesaba no haber comprado los mocasines color barquillo que
había visto en la liquidación de Fratelli Rosetti.

La gaviota volvió a gritar, pero ella no le hizo caso. Como el ave
persistía en sus gritos, Elettra se volvió y caminó hacia ella hasta que la
gaviota levantó el vuelo y se alejó por la orilla en dirección a la Riserva
de Ca' Román. Al igual que la mayoría de los venecianos, Elettra
toleraba las gaviotas pero aborrecía las palomas, a las que veía como
causa de constantes problemas, ya que con sus nidos obstruían los
canalones del agua de lluvia y con su guano convertían el mármol en
merengue. Se estremecía cada vez que pensaba en aquellos turistas,
plantados delante de San Marco, con la cabeza y los brazos cubiertos
por enjambres de esas ratas voladoras.

Siguió andando playa adelante, alejándose del pueblo, sin otro
objetivo que el de llegar a San Pietro in Volta, tomar un café y regresar
a Pellestrina. Alargó la zancada, agradeciendo el calor del sol en la
espalda y notando cómo su cuerpo gozaba con ese simple ejercicio de
caminar por la playa, después de haber estado tanto tiempo atado a
una mesa.

Su prima Bruna no pareció sorprenderse cuando, la semana
anterior, la llamó por teléfono para proponerle la visita. Le preguntó
cómo era que disponía de tiempo libre en esa época del año, y ella
decidió decirle, por lo menos, parte de la verdad: que hacía meses que
ella y su pareja planeaban pasar dos semanas en Francia, pero su
brusca ruptura había truncado aquellos planes, y ya era tarde para
solicitar un cambio de fechas para las vacaciones. Bruna, lejos de
ofenderse porque se la considerara una alternativa de consolación,



había insistido en que fuera inmediatamente dejando atrás en la ciudad
todos los malos recuerdos.

Elettra sólo llevaba dos días en Pellestrina, pero el remedio ya había
empezado a surtir efecto. Hacía meses que se había dado cuenta de que
su ex no era hombre para ella. Era médico, amigo de su hermana, pero
muy serio, muy ambicioso y -también esto tenía que admitirlo- muy
egoísta. Ella pensaba que estar otra vez sola sería doloroso; pero ahora
veía que no era así. Hizo lo mismo que la gaviota: cuando no le gustó la
compañía, levantó el vuelo.

Se acercó a la orilla, se descalzó y se subió los bajos del pantalón.
No resistió el agua más que unos segundos y volvió brincando a la
arena, se sentó y empezó a frotar primero un pie y luego el otro.
Cuando volvió a sentir los pies, asió los zapatos haciendo pinza con los
dedos y siguió andando descalza y libre, recordando lo que era ser feliz.

Pero pronto se acabó la arena, y Elettra tuvo que subir la escalera
del muro del rompeolas. A su derecha, vio barcos que navegaban y, a su
izquierda, no tardó en divisar el pueblecito de San Pietro in Volta.

En el bar, instalado en la planta baja de una casa particular, Elettra
pidió agua mineral y un café, se bebió el agua sin respirar y tomó un
sorbo de café. El hombre que estaba detrás del mostrador la recordaba
de otras visitas y le preguntó cuándo había llegado. Fácilmente,
entraron en conversación y él no tardó en sacar el tema de los
asesinatos, por los que ella no mostró mucho interés.

–Rajado de arriba abajo como un pescado -dijo el hombre-.
Lástima. Era un buen chico, lo que no deja de ser raro, con aquel
padre. – Aún no había pasado tiempo suficiente como para que la gente
empezara a decir todo lo que pensaba de Bottin, comprendió ella: aún
lo sentían muy cerca y les daba reparo hablar con claridad.

–Yo no los conocía -dijo Elettra, mirando con indiferencia la
primera plana de Il Gazzettino que estaba doblado encima del
mostrador.

–Marco había ido al colegio con mi nieta -dijo el hombre.
Elettra pagó el agua y el café, dijo que era una delicia volver a estar

allí y se fue. Volvió a Pellestrina andando por el muro del rompeolas.
Cuando llegó volvía a tener sed, por lo que entró en el bar del
restaurante y pidió una copa de prosecco. Y quién había de servírsela



sino el propio Pucetti, que no le dedicó más atención de la que le
merecería cualquier mujer atractiva unos cuantos años mayor que él.

Mientras bebía, ella escuchaba lo que hablaban los hombres
apiñados en el bar. Tampoco ellos se fijaron mucho en la recién llegada,
después de reconocer en ella a la prima de Bruna, la que venía todos los
veranos, lo que la convertía en una especie de vecina honoraria.

Se habló de los asesinatos, pero sólo de pasada, como una muestra
más de la mala suerte que aflige a todos los pescadores. Más les
importaba decidir lo que había que hacer con aquellos hijos de puta de
Chioggia que venían de noche a sus aguas a escarbar en los viveros de
almejas. Uno sugirió denunciarlos a la policía. Nadie se molestó en
responder a semejante estupidez.

Elettra pagó en la caja. El dueño sabía que era la prima de Bruna y
le dio la bienvenida al pueblo. Estuvieron un rato charlando, y cuando
el hombre mencionó también los recientes asesinatos, ella dijo que
estaba de vacaciones y no quería oír hablar de esas cosas, dando a
entender que a los habitantes de la gran ciudad no le interesan
demasiado los asuntos de los pueblerinos, por sangrientos que sean.

El resto del día y el siguiente transcurrieron apaciblemente. Elettra
no averiguó nada nuevo pero no por ello dejó de llamar a Brunetti para
tenerlo al corriente. En el pueblo, se mantenía firme en su negativa a
comentar los recientes asesinatos, y no tardó en adaptarse al ritmo de
vida de Pellestrina, que seguía una pauta particular. La mayoría de los
hombres salían al mar cuando aún era de noche, no regresaban hasta
mediodía o primeras horas de la tarde y muchos se acostaban poco
después del anochecer. Elettra estableció una rutina. Como Bruna, su
prima, tenía que cuidar de los nietos mientras la madre daba clase en la
escuela elemental, ella, para escapar de la algarabía que desataba en la
casa la presencia de dos niños pequeños, pasaba fuera la mayor parte
del día. Paseaba por la playa o se iba a Chioggia en barco y volvía al
cabo de unas horas. Al regreso, siempre entraba en el bar del
restaurante a tomar un café, a la hora en que empezaban a acudir a él
los hombres de los barcos.

Al cabo de pocos días, Elettra se había convertido en una atractiva
presencia habitual, que solía responder con el silencio a cualquier
mención de los Bottin o de su asesinato.



Desde el primer día, se dio cuenta de que todos detestaban a Giulio;
pero, con el tiempo, empezó a intuir que su antipatía no se debía tan
sólo a que fuera un hombre violento. Al fin y al cabo, todos ellos se
ganaban la vida matando y, aunque sus víctimas fueran peces, estaban
habituados a la sangre, a la violencia y al acto de quitar la vida. La
brutalidad del asesinato de Giulio no parecía impresionarlos: es más, si
aludían a las circunstancias de la muerte, lo hacían, mal que les pesara,
con cierta admiración. Si algo reprochaban al asesino era que no
hubiera actuado a favor de los intereses de los pellestrinotti constituidos
en jauría de caza. Cualquier agresión dirigida contra los pescadores de
Chioggia estaría plenamente justificada y hasta sería aplaudida. De
todos modos, también Giulio Bottin parecía capaz de actuar contra su
propia gente, si le reportaba algún beneficio, y eso no podían
perdonárselo ellos, ni siquiera después de su muerte, ni de una muerte
tan horrible como la suya.

El miércoles por la tarde, mientras estaba sentada a una mesa del
bar leyendo Il Gazzettino y sin prestar ni la menor atención a las
conversaciones de alrededor, notó que llegaba alguien nuevo. No
levantó la mirada hasta haber leído unas páginas más, y entonces vio a
un hombre varios años mayor que ella que se destacaba entre los
pescadores del bar por su forma de vestir, sencilla y elegante. Llevaba
pantalón gris oscuro, jersey amarillo pálido con escote en V y una
camisa que casaba perfectamente con el pantalón. Inmediatamente, la
intrigó el color del jersey tanto como la naturalidad con que trataba a
aquellos hombres que parecían aceptarlo como si fuera uno de ellos.
Estaba segura de que la mayoría se hubieran dejado matar antes que
ponerse una prenda amarilla que no fuera un impermeable.

El hombre tenía el cabello oscuro, lo mismo que los ojos y las cejas.
La cara, que ella veía de perfil, era oscura, aunque Elettra no
distinguía si el color era moreno natural o del sol. Era más alto que la
mayoría, y la estatura acentuaba su aire distinguido. Ni el jersey
amarillo ni la actitud con que inclinaba la cabeza para escuchar a los
que estaban a su lado, encajaban plenamente en el concepto tradicional
de lo masculino, especialmente, por contraste con aquellos rudos
pescadores; pero era tan recia la masculinidad que respiraba aquel



hombre que no la afectaban los simples detalles de indumentaria o de
gesto.

Elettra, deliberadamente, bajó la mirada al periódico sin apartar la
atención del hombre. Resultó ser pariente de uno de los pescadores. Se
pidió más bebida, y Elettra se encontró cerca de las páginas de
deportes, sección que ni su firme sentido del deber podría obligarla a
leer. Dobló el diario y se puso en pie. Cuando se acercaba a la caja, un
pariente del marido de Bruna -no recordaba en qué grado-, la llamó
para presentarle al recién llegado.

–Elettra, es Carlo, un pescador como nosotros. – Con dos gruesos
dedos, el hombre pellizcó la fina lana del jersey de Carlo y agregó-:
Nadie lo diría, ¿eh?

La carcajada general que saludó esas palabras fue franca y
amigable, y Carlo se unió a ella de buen grado.

Carlo se volvió, sonrió y le estrechó la mano.
–¿Otra forastera? – preguntó.
Ella sonrió ante la idea.
–Supongo que, si no has nacido aquí, nunca dejas de serlo -

respondió.
Él ladeó la cabeza y la miró.
–¿No nos conocemos? – preguntó.
–Creo que no -respondió ella, pensando, en un momento de

confusión, que quizá sí le era familiar aquel hombre. Pero estaba
segura de que se acordaría.

–No; no la he visto antes -dijo él, acentuando la sonrisa-. No se me
hubiera olvidado.

Ese eco de su propio pensamiento desconcertó a Elettra. Con un
movimiento de la cabeza, se despidió de él y de los hombres del bar,
dijo que ya era hora de volver a casa de su prima, pagó el café y escapó
a la calle, inundada por el sol del mediodía.

Mientras volvía a casa, Elettra reconocía que tenía debilidad por la
belleza masculina. Su médico era guapo; pero ese Carlo, por lo poco
que había podido apreciar, no sólo era guapo sino, además, simpático.
Se recordó con severidad que estaba allí en misión policial. A pesar de
no residir en Pellestrina, Carlo podía estar relacionado con los
asesinatos de Giulio y Marco Bottin. Sonrió para sí. Pronto sería como



los agentes de uniforme, que en todo el mundo y en todas partes veían a
posibles sospechosos, antes de que existieran pruebas de que se había
cometido un crimen.

Apartando al bello Carlo de su pensamiento, Elettra siguió andando
hacia la casa de Bruna. Por el camino, llamó por el telefonino al
comisario Brunetti a la questura y le dijo que no había novedad, salvo
que los pescadores estaban de acuerdo en que, con el cambio de luna,
empezaría a entrar la anchoa.
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Mientras, en Pellestrina, la signorina Elettra tomaba el sol y

paseaba por la playa sin averiguar absolutamente nada sobre los
asesinatos, Brunetti, en Venecia, no hacía más progresos que ella.
Volvió a llamar al número de Luisa Follini, pero le contestó un hombre
y esta vez fue Brunetti el que colgó sin decir nada. La había llamado
siguiendo un impulso, una respuesta atávica a la amenaza que
irradiaban los dos hombres que habían entrado en la tienda, el mismo
instinto que le hizo tomar la decisión de enviar a Vianello a hablar con
ella, después de haber intentado de nuevo encontrar a Giacomini.

Siguiendo las órdenes de Brunetti, Vianello fue otra vez a
Malamocco, donde no tuvo dificultad para encontrar a Enrico
Giacomini. El pescador recordaba la pelea suscitada entre Scarpa y
Bottin y dijo que la había provocado Scarpa, al acusar a Bottin de
tener la lengua larga. Vianello preguntó entonces a Giacomini si sabía a
qué se refería Scarpa, y el pescador respondió que no tenía ni idea, pero
lo dijo de un modo que dio al sargento la impresión de que estaba
pisando un terreno vedado a los forasteros. Vianello, con toda su
aparente flema, tenía una aguda sensibilidad para esas situaciones. Ya
mientras preguntaba al hombre si estaba seguro de que no tenía idea de
a qué se refería Scarpa, el sargento era consciente de lo inútil de su
intento de sacar información a un pescador sobre otro pescador. El
concepto de lealtad de aquella gente no incluía a la policía;
probablemente, no incluía a nadie más que la pequeña porción de la
humanidad que pescaba en las aguas de la laguna y del Adriático.

Vianello, tan irritado por las evidentes evasivas de Giacomini como
curioso por lo que podía haber ocurrido entre Bottin y Scarpa, pidió a
Bonsuan que lo llevara a Pellestrina. Tras dejar a Bonsuan en la
lancha, fue primero a la tienda de la signora Follini: pero era la hora
del almuerzo y estaba cerrada. Como Brunetti le había aconsejado
discreción, el sargento pasó sin detenerse ni mostrar interés.

Torció a la izquierda, camino de la dirección que le habían dado de
Sandro Scarpa, el autor del comentario que había provocado la
indignación de Bottin. Pero Scarpa, impaciente al ver interrumpido su
almuerzo por la policía, dijo que la pelea la había empezado el muerto,



y el que dijera otra cosa mentía. No; no recordaba con exactitud lo que
había dicho Bottin, ni por qué lo habían indignado sus palabras.
Además, agregó, en realidad, no fue tan fuerte la pelea. Eran cosas que
solían pasar, dio a entender, cuando se hace tarde y has bebido: no
tenían importancia, y no volvías a acordarte.

Entonces Vianello, sin transición, preguntó si sabía dónde estaba su
hermano. Scarpa dijo que le parecía que había ido a Vicenza, a ver a
un amigo para no sabía qué asunto. No era que quisiera que Vianello se
fuera, pero en la cocina se le estaba enfriando el almuerzo y no tenía
nada más que decir de Bottin. Vianello no vio razón para prolongar la
conversación y se fue al restaurante a tomar un vaso de vino.

Al entrar, tuvo un instante de confusión y se preguntó si no habría
sido transportado a la questura por arte de magia, porque detrás del
mostrador vio a Pucetti y, sentada a una mesa de la izquierda, leyendo
Il Gazzettino con la misma atención que le había visto dedicar a Vogue,
estaba la signorina Elettra. Los dos levantaron la mirada al entrar él. Y,
al ver el uniforme, los dos tuvieron la misma reacción: ni las caras de
los reincidentes a los que Vianello arrestaba una y otra vez mostraban
tanta prevención y antipatía. Era de desear que los demás clientes del
bar también lo hubieran observado.

Pucetti dejó pasar un buen rato antes de acercarse a preguntar a
Vianello qué iba a tomar. El vaso de prosecco tardó en llegar, y estaba
un poco agrio, además de caliente. Vianello tomó un sorbo, dejó el vaso
en el mostrador con un golpe seco, pagó y se fue.

Al cabo de varios minutos, al ver acercarse una vez más la sección
de deportes, la signorina Elettra, dobló el periódico, pagó su café,
saludó a unos hombres que estaban en el bar y salió al sol. No había
dado más que unos pasos cuando, a su espalda, sonó una voz que
reconoció al instante:

–¿Vuelve a casa de su prima?
Ella se volvió, lo vio, vaciló un momento y le devolvió la sonrisa.
–Sí, o eso creo. – Al ver que él hacía un gesto de extrañeza, explicó-:

Ha llevado a los niños al Lido, a comprar zapatos de verano, y no
volverán hasta después del almuerzo.

–¿Así que hoy, para variar, podrá almorzar tranquila? – preguntó
él con otra sonrisa, ésta más amplia.



–En realidad, son muy buenos. Además, tienen más derecho que yo
a estar en casa de Bruna.

–Así que está libre -dijo él, más interesado en esta circunstancia que
en la conducta de los niños.

–Eso parece -respondió ella y, al darse cuenta de lo seca que parecía
su respuesta, suavizó-: Sí, libre.

–Me alegro. Quería convencerla para ir a almorzar a la playa. En el
rompeolas hay un sitio en el que la marea se ha llevado las piedras y
queda resguardado del viento. Ideal para un picnic.

–¿Un picnic? – preguntó ella, viendo que él tenía las manos vacías.
Carlo enganchó los pulgares en lo que ella había tomado por unos

tirantes.
–Está aquí -dijo volviéndose a medias para mostrar una pequeña

mochila negra, del tamaño justo para contener un almuerzo para dos.
Ahora la sonrisa de Elettra fue espontánea.
–Está bien -dijo-. ¿Qué trae?
–Sorpresas -respondió él, y entonces ella observó que la sonrisa de

Carlo empezaba siempre en los labios para extenderse después a los
ojos.

–Mientras una de las sorpresas sea mortadela…
–¿Mortadela? – preguntó él-. Qué casualidad. A mí me encanta,

pero siempre me parece que soy el único. Es comida de pueblo. Nunca
hubiera imaginado que una persona como usted la comiera.

–Pues sí -dijo ella con entusiasmo, sin detenerse en el cumplido, por
el momento al menos-. Y es verdad, parece que la gente se siente
incómoda comiéndola. Toman, qué sé yo, caviar o langosta o…

–… cuando lo que realmente les apetece -interrumpió él- es un
panino con mortadela, bien untado de mayonesa que les rezume por la
barbilla. – Con naturalidad, como si los picnics fueran algo habitual
entre ellos, la tomó del brazo para llevarla hacia el rompeolas.

Una vez en el malecón, Carlo trepó al primero de los grandes
bloques de piedra y se volvió con la mano extendida, para ayudarla a
subir. Mientras avanzaban, ella agradeció que Carlo no fuera
señalándole los obstáculos, como si no la creyera capaz de saber dónde
tenía que poner el pie. Cuando habían recorrido más de la mitad del
rompeolas, él se paró, inclinando el cuerpo hacia adelante para



estudiar las rocas. Le dijo que esperara y saltó a un enorme bloque
escorado en un ángulo peligroso. Le tendió la mano y ella saltó a su vez.
Una fuerte tormenta se había llevado varios bloques de piedra de aquel
lado del malecón, dejando una especie de minúscula caleta, del tamaño
justo para albergar a dos personas. No había en ella colillas ni
envoltorios de alimentos, prueba de que no había sido descubierta por
los pellestrinotti.

El suelo de la caleta era una alfombra de arena blanca y, por
capricho o presión de las mareas, de la pared del fondo sobresalía un
bloque plano que podía hacer las veces de mesa. Cuando Carlo hubo
depositado en aquella superficie el contenido de la mochila, los dos se
sentaron en el suelo arenoso con las piernas cruzadas como los indios y
empezaron a comer, mientras el sol iniciaba su declive y las olas batían
las rocas a sus pies.

A pesar de no incluir la mortadela, el picnic era perfecto, se dijo
Elettra. No sólo por los bocadillos, bien provistos de prosciutto, con el
pan generosamente untado de mantequilla, ni por el chardonnay
fresco, ni por los fresones que ellos hundían en la tarrina del
mascarpone, en franco desafío a los principios de las dietas de
adelgazamiento: el picnic era perfecto, sobre todo, por la compañía.
Carlo la escuchaba como si fueran viejos amigos y le hablaba como si la
hubiera conocido durante muchos años, todos, años felices.

Le preguntó a qué se dedicaba y ella dijo que estaba en un banco:
un trabajo aburrido, pero seguro en estos tiempos de paro creciente.
Cuando ella preguntó a su vez, él dijo que era pescador, sin dar más
explicaciones. Pero, con un hábil interrogatorio, ella consiguió que le
dijera que había abandonado los estudios a la muerte de su padre,
ocurrida hacía dos años, en que regresó a Burano para estar con su
madre. Le gustó la forma en que él hablaba de aquello, como si asumir
la responsabilidad de cuidar de su madre fuera lo más natural.

Mientras hablaban de sus familias y de sus proyectos, Elettra, poco
a poco, iba sintiendo una emoción honda que nada de lo que cualquiera
de ellos decía o hacía parecía justificar. Cuanto más escuchaba, más se
convencía de que aquélla era una voz que había escuchado antes y que
le gustaría volver a escuchar.



Comidos los bocadillos, bebido el chardonnay y rebañada la tarrina
del mascarpone por unos dedos golosos, él recogió los envoltorios y las
servilletas que habían utilizado a modo de platos y las metió en la
mochila. Al ver que ella lo observaba, sonrió:

–Me revienta ver basura en las playas. – Se encogió de hombros con
autoindulgencia y torció la boca en una sonrisa que ella ya empezaba a
reconocer con agrado-. Supongo que es tonto preocuparse, pero cuesta
tan poco…

Ella, al inclinarse para meter la servilleta en la mochila, rozó con un
pecho el brazo de él, y se asustó de la fuerza de su propia reacción por
aquel contacto, que nada tenía que ver con placeres pasados y producía
vértigo con la promesa de placeres futuros. Él le lanzó una mirada de
una sorpresa casi estúpida, pero, al verla aparentemente indiferente,
siguió atando la mochila.

Después de aquello, mientras fingía contemplar un gran barco que
se divisaba por entre las rocas, ella sentía su mirada y, más que ver,
intuyó en su cara una mueca de disgusto consigo mismo.

–¿Café? – preguntó él.
Elettra asintió con una sonrisa, pero sin saber si la pregunta le

había causado alivio o decepción.
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Brunetti, lejos de poder sentarse a la orilla del mar, a comer

fresones bañados en mascarpone, se encontraba atrapado en su
despacho y sepultado por la avalancha de papeles que generaban los
órganos del Estado. Él pensaba que, en ausencia de Patta y durante la
evasión de Marotta, tendría que tomar decisiones que afectaran a la
forma en que se imponía la ley en Venecia. Aunque no pudiera hacer
más que encargar a funcionarios incompetentes asuntos sin
importancia, tales como quejas por televisores estridentes, dejando
libres a los mejores para perseguir delitos más graves, por lo menos,
estaría contribuyendo al bien común. Pero no tenía tiempo ni para
cosas tan simples como ésas. Libres de la criba diaria que -ahora lo
comprendía- debía de practicar en el correo la signorina Elettra, los
papeles inundaban su despacho y absorbían todas sus horas de trabajo.
El Ministerio del Interior parecía capaz de producir diariamente tomos
enteros de comunicados y directrices, sobre temas tan diversos como la
necesidad de disponer de intérprete en los interrogatorios de detenidos
extranjeros o la altura de los tacones de los zapatos de las agentes
femeninas. Por todos aquellos papeles, Brunetti pasaba la vista. No
sería exacto decir que los leía, ya que el acto de la lectura implica un
mínimo de comprensión, y Brunetti pronto se sustrajo a ella, al sumirse
en un estado de aturdimiento desde el que sus ojos recorrían palabras
cuyo significado se le escapaba.

Brunetti no podía evitar que su imaginación derivara hacia
Pellestrina. Buscó tiempo para hablar con Vianello, y lo decepcionó lo
poco que su sargento había averiguado. No obstante, le llamó la
atención el comentario que hizo Vianello de que, al hablar con la gente
de Pellestrina, tenías la impresión de que no consideraban a Bottin uno
de ellos, ya que eso confirmaba una sospecha que había tenido el propio
Brunetti no recordaba por qué. Y ahora, cuanto más lo pensaba, más
extraño le parecía. Según su experiencia, era insólito que los
integrantes de una comunidad tan cerrada como la que formaban los
vecinos de Pellestrina coincidieran en manifestar reprobación contra
uno de los suyos. Según ellos, para la supervivencia era fundamental
presentar a los extraños un frente unido, y nadie más extraño que la



policía. También era curiosa la constante disparidad entre lo que se
decía de Giulio y lo que se decía de Marco. Todos lamentaban la muerte
del chico, mientras que la de Giulio Bottin no parecía haber afligido a
ninguno de los habitantes de Pellestrina. Y más curioso todavía era que
no hicieran nada por ocultarlo.

La creciente marea de papel barrió esos pensamientos de la mente
de Brunetti durante los dos días siguientes. El viernes recibió una
llamada de Marotta, que le comunicó que el lunes regresaba de Turín.
Brunetti no le preguntó si había declarado en el juicio; lo único que
importaba era que viniera a relevarlo de la tarea de despachar papeles.

Aquel sábado, Paola y él estaban invitados a cenar en casa de unos
amigos y cuando, poco antes de las ocho, mientras Brunetti se hacía el
nudo de la corbata, sonó el teléfono, estuvo tentado de no contestar.

Paola preguntó desde el fondo del pasillo.
–¿Quieres que conteste?
–No, ya voy yo -dijo él, pero de mala gana, pensando que era una

lástima que no estuviera en casa alguno de los chicos, para decir al que
llamaba que su papá había salido. O que había decidido irse a la
Patagonia a apacentar ovejas.

–Brunetti -contestó.
–Pucetti, señor -dijo el agente-. Llamo desde una cabina del puerto.

Acaba de llegar un barco. Han pescado un cadáver.
–¿Quién es?
–No lo sé, señor.
–¿Hombre o mujer? – preguntó el comisario con el corazón helado,

pensando en la signorina Elettra.
–Tampoco lo sé. Hace un momento, un pescador ha entrado en el

bar con la noticia y todos hemos salido a ver. – Se oían ruidos lejanos, y
Pucetti colgó.

Brunetti colgó a su vez y fue al dormitorio. Paola estaba poniéndose
el segundo pendiente. Llevaba un vestido negro, ceñido a las caderas y
con un gran escote en la espalda, un vestido que él no le había visto.
Cuando él entró, su mujer lo miró a la cara y dejó caer los brazos a lo
largo del cuerpo.

–En fin, de todos modos, tampoco tenía muchas ganas de ir -dijo,
soltando el pendiente en el cajón de la cómoda, el de arriba, en el que



guardaba las joyas y, por alguna insondable razón, los frascos de las
vitaminas que tomaba. Con indiferencia, como quien pide media
docena de huevos, agregó-: Llamaré a Mariella.

Brunetti conocía a hombres que tenían secretos para sus esposas.
Uno había tenido dos amantes durante más de diez años. Sabía de
hombres que habían perdido la empresa y la casa antes de que su
mujer se enterase de que jugaban. Durante un momento, contempló la
posibilidad de que Paola hubiera vendido el alma al diablo a cambio
del poder de leer el pensamiento a su marido. Pero no; ella era muy
inteligente para hacer tan mal negocio.

–¿O quieres llamar tú antes a la questura? -preguntó.
Él fue a explicar lo sucedido, pero desistió, como si el silencio

pudiera proteger a la signorina Elettra.
–Usaré el telefonino -dijo tomando el aparatito de la cómoda, donde

lo había dejado, ante la perspectiva de una velada tranquila con unos
amigos. Paola fue a la sala a hacer la llamada y él pulsó el familiar
número de la questura. Pidió que le enviaran una lancha para ir a
Pellestrina. Oprimió la tecla azul, marcó el número de Vianello y,
recordando las instrucciones que le habían dado al entregarle el
aparato, volvió a pulsar la tecla azul.

Contestó la esposa. Al oír quién llamaba, ella, prescindiendo de
saludos y fórmulas de cortesía, dijo que avisaría a Lorenzo. Las esposas
de los policías tienen un radar que les señala cuándo se ha frustrado
una velada. Unas lo llevan mejor que otras.

–¿Sí, señor? – dijo el sargento.
–Ha llamado Pucetti. Desde una cabina. Han pescado un cadáver.
–Estaré en la parada de los Giardini -dijo Vianello, y colgó.
Allí estaba quince minutos después, pero no de uniforme, ni hizo

más que levantar una mano para saludar a Brunetti cuando la lancha
se acercó al embarcadero, sin llegar a parar, y él saltó a bordo. Vianello
suponía que Brunetti le había dicho todo lo que sabía, por lo que no
perdió el tiempo con preguntas, ni pronunció el nombre de la signorina
Elettra.

–¿Nadia? – preguntó Brunetti en el lenguaje taquigráfico que
habían desarrollado durante su larga asociación.

–Sus padres iban a llevarnos a cenar.



–¿Algún motivo especial?
–Nuestro aniversario.
En lugar de pedir disculpas, Brunetti preguntó:
–¿Cuántos años?
–Quince.
La lancha viró hacia la derecha, en dirección a Malamocco y

Pellestrina.
–He pedido que enviaran a un equipo del laboratorio -dijo

Brunetti-. Pero habrá que ir a recogerlos a sus casas, y tardarán en
llegar.

–¿Qué explicación les damos por llegar tan pronto? – preguntó
Vianello.

–Puedo decir que alguien nos llamó.
–Ojalá nadie haya visto a Pucetti en la cabina.
Brunetti, que casi nunca se acordaba de llevar el móvil, preguntó:
–¿Por qué no le han dado un telefonino?
–La mayoría de los agentes jóvenes ya tienen el suyo propio,

comisario.
–¿Y él?
–No lo sé. Supongo que no, señor, si ha llamado desde una cabina.
–Qué estupidez. – Al decirlo, Brunetti era consciente de que estaba

transformando el temor que sentía por la signorina Elettra en
irritación contra el joven agente que se lo había provocado con su
llamada.

Sonó el telefonino de Brunetti. Era el operador de la questura, con
la información de que acababa de recibirse la llamada de un hombre
que avisaba de que un barco había apresado con sus redes el cadáver
de una mujer y lo había llevado al puerto de Pellestrina.

–¿El que ha llamado ha dicho quién es? – preguntó Brunetti.
–No, señor.
–¿El cuerpo lo ha encontrado él?
–No, señor. Sólo ha dicho que había llegado un barco con un

cadáver, no que él lo hubiera encontrado.
Brunetti dio las gracias y cortó la comunicación. Miró a Vianello.
–Es una mujer. – El sargento no dijo nada, y Brunetti preguntó-: Si

todos esos barcos tienen radio y teléfono, ¿por qué no nos han avisado?



–A la mayoría no les gusta tener tratos con nosotros, comisario.
–No creo que el que encuentra el cadáver de una mujer en sus

redes, pueda pensar que va a librarse de tener tratos con nosotros -dijo
Brunetti, trasladando parte de su enojo a Vianello.

–La gente no piensa en esas cosas. Y, quizá, aún menos cuando
encuentran el cadáver de una mujer en sus redes.

Comprendiendo que tenía razón el sargento y lamentando haber
hablado con tanta sequedad, Brunetti dijo:

–Sí, desde luego.
Pasaron las luces de Malamocco, después el Alberini, y ya no quedó

sino la costa larga y recta hasta Pellestrina. Pronto divisaron las luces
dispersas de las casas y la hilera de las farolas del puerto, en torno al
que estaba construido el pueblo. Curiosamente, no parecía que hubiera
ocurrido algo anormal: en la riva no había más que un puñado de
personas. Ni siquiera los pellestrinotti podían haberse habituado tan
pronto a la muerte.

El piloto, que no había estado en Pellestrina durante esa
investigación, llevaba la lancha hacia el hueco que se veía en la hilera
de barcos. Brunetti subió rápidamente a la cabina de mando y le puso
la mano en el hombro diciendo:

–No, ahí no. Al extremo.
Al momento, el piloto dio marcha atrás, y la lancha primero

aminoró la velocidad y luego empezó a alejarse de la riva.
–Ahí, a la derecha -dijo Brunetti, y el piloto los acercó al muelle

suavemente. Vianello lanzó el cabo a un hombre que se acercaba y,
cuando éste lo hubo atado al amarradero, los dos policías saltaron a
tierra.

–¿Dónde está? – preguntó Brunetti, dejando que los distintivos de la
lancha revelaran su identidad.

–Está aquí -dijo el hombre, volviéndose hacia el pequeño grupo
reunido a la pálida luz de las farolas. Al acercarse Brunetti y Vianello,
el grupo abrió paso hacia el cuerpo tendido en el suelo.

Los pies estaban en una zona de luz y la cabeza quedaba en la
sombra, pero a Brunetti le bastó ver el pelo rubio para saber quién era.
Reprimiendo un suspiro de alivio, se acercó. Al principio, creyó que un
alma caritativa le había cerrado los ojos, pero enseguida vio que no los



tenía. Recordó que uno de los policías, para justificar la decisión de
sacar los cuerpos de los Bottin, había dicho que abajo había cangrejos.
Brunetti había leído libros en los que, en situaciones como ésa, se decía
que a uno se le revolvía el estómago, pero la impresión la sintió él en el
corazón, que le latió furiosamente durante unos segundos y no se calmó
hasta que él apartó la mirada de la cara de la mujer para dirigirla
hacia las aguas tranquilas de la laguna.

Vianello tuvo presencia de ánimo para preguntar:
–¿Quién la ha encontrado?
Un hombre bajo y robusto se adelantó.
–Yo -dijo, con los ojos fijos en Vianello, evitando mirar a la mujer

de la que estaban hablando.
–¿Dónde la ha encontrado? ¿Y cuándo? – preguntó Vianello.
El hombre señaló vagamente el continente, hacia el norte.
–Por ahí -dijo-. A unos doscientos metros de la costa, justo en la

embocadura del Canale di Ca'Roman.
En vista de que el hombre no contestaba a la segunda pregunta de

Vianello, Brunetti insistió:
–¿Cuándo?
El hombre miró el reloj.
–Hará cosa de una hora. Estaba en la red, pero he tardado mucho

en acercarla al barco. – Su mirada iba de Brunetti a Vianello, como
para ver cuál de los dos estaría mejor dispuesto a creerle-. Yo estaba
solo en mi sándalo, y me ha dado miedo de volcar si la subía a bordo.

–¿Y qué ha hecho?
–Remolcarla -dijo el hombre, evidentemente violento por tener que

confesarlo-. No había otra manera de traerla.
–¿La ha reconocido?
El hombre asintió.
Alegrándose de no tener que volver a mirar a la signora Follini,

Brunetti pasó revista a los presentes, pero la signorina Elettra no estaba
entre ellos. Cuando miraban al cadáver, sus caras desaparecían en las
sombras proyectadas por las farolas, pero la mayoría preferían no
mirarlo.

–¿Cuándo la vieron por última vez? – preguntó el comisario.
Nadie respondió.



La mirada de Brunetti se cruzó con la de una mujer del grupo.
–Usted, signora -dijo, manteniendo un tono cortés, simplemente

interrogativo, sin asomo de autoridad-, ¿recuerda cuándo vio por
última vez a la signora Follini?

La mujer lo miró con ojos asustados, se volvió a derecha e izquierda
y al fin dijo rápidamente, de un tirón:

–Hará cosa de una semana o quizá cinco días, cuando entré en la
tienda a comprar papel higiénico. – Al darse cuenta de lo que había
dicho delante de todos aquellos hombres, se tapó la boca con la mano,
bajó la mirada y volvió a alzarla.

–Vale más que nos vayamos de aquí -propuso Brunetti, yendo hacia
las ventanas iluminadas de las casas. Del pueblo venía un hombre con
una manta. Al verlo acercarse al cadáver, Brunetti dijo, a pesar suyo-:
No haga eso. No se puede tocar el cadáver.

–Es por respeto -insistió el hombre, aunque sin mirar a la víctima-.
No podemos dejarla así. – Sostenía la manta sobre el antebrazo, en una
actitud extrañamente ceremoniosa.

–Lo siento, no puede ser -dijo Brunetti, sin dejar adivinar que
simpatizaba con los deseos del hombre. Su negativa a permitir que el
hombre cubriera el cadáver le hizo perder las simpatías que pudiera
haberle valido la decisión de llevarse de allí a la gente.

Vianello así lo comprendió, dio varios pasos en dirección al pueblo,
puso la mano con suavidad en el brazo de la mujer que había hablado y
preguntó:

–¿Está aquí su marido, signora? Quizá sea preferible que la
acompañe a casa.

La mujer negó con la cabeza, retiró el brazo, pero despacio, sin
mostrarse ofendida y sin ánimo de ofender, y se alejó hacia las casas,
dejando aquel asunto a los hombres.

Vianello se acercó al hombre que había estado al lado de la mujer.
–¿Recuerda cuándo fue la última vez que vio a la signora Follini?
–Un día de esta semana, quizá el miércoles. Mi mujer me mandó a

comprar agua mineral.
–¿Vio a alguien más en la tienda?
El hombre vaciló antes de responder. Tanto Brunetti como Vianello

observaron su indecisión, pero ninguno de los dos lo demostró.



–No.
Vianello no insistió, y miró al resto de los presentes:
–¿Alguien más puede decir cuándo la vio?
Un hombre dijo:
–El martes por la mañana. Yo iba al bar y la vi abrir la tienda.
–Mi mujer le compró el periódico el miércoles -declaró otro.
Como nadie más hablaba, Vianello preguntó:
–¿Alguien recuerda haberla visto después del miércoles? – Nadie

respondió. Vianello sacó el cuaderno del bolsillo de atrás, lo abrió y
dijo-: ¿Me permiten, sus nombres?

–¿Para qué? – preguntó el hombre de la manta.
–Tenemos que hablar con todas las personas del pueblo -explicó

Vianello pacientemente, sin mostrarse molesto por la pregunta ni por el
tono-. Si me dan sus nombres, no tendremos que volver a molestarlos.

Aunque no del todo convencidos, los hombres le dieron sus nombres
y, al ser requeridos, sus direcciones. Después, lentamente, se alejaron
entrando y saliendo de los círculos de luz de las farolas y dejando en el
muelle a los dos policías y la mujer que yacía a cierta distancia, muda,
vuelta hacia las estrellas, la mirada ausente.
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Antes de hablar, Brunetti se alejó un poco más del cadáver de la

mujer.
–La semana pasada, estando yo en la tienda, entraron dos hombres

y vi que ella se ponía muy nerviosa. Después, cuando la llamé, creo que
fue el lunes, me colgó el teléfono al oír mi nombre. Volví a llamar un
par de días después, contestó un hombre y colgué. Probablemente, fue
una estupidez. – Pensó en lo que había averiguado sobre ella, que
durante años se había drogado, que había conseguido curarse, que
había vuelto al pueblo y que se había hecho cargo de la tienda de sus
padres-. Me caía bien. Tenía sentido del humor. Y era dura. – La mujer
que inspiraba esas reflexiones yacía ahora a su espalda, indiferente a su
opinión.

–Lo dice como un cumplido -dijo Vianello.
–Lo es -respondió Brunetti sin vacilar.
–Y no se hacía ilusiones sobre la vida en Pellestrina, ¿verdad? – dijo

Vianello después de una pausa.
Brunetti miró las casas del pueblo. En una ventana de una planta

baja se apagó la luz. Luego en otra. ¿Era señal de que los vecinos de
Pellestrina querían tratar de dormir las más horas posibles antes de
que salieran las barcas, o apagaban la luz para ver mejor lo que pasaba
fuera?

–No creo que aquí haya quien se haga ilusiones a ese respecto.
Si alguno de ellos pensó en ir al bar a tomar una copa mientras

esperaban a los técnicos del laboratorio, no lo propuso. Brunetti miró
la lancha de la policía y, en un círculo de luz, vio al piloto sentado en el
amarradero metálico en forma de hongo, fumando un cigarrillo, pero
no fue hacia allí. Le parecía que lo menos que podía hacer era quedarse
junto a la signora Follini hasta que llegaran los otros y la convirtieran
en otra víctima de un crimen, una estadística.

En la segunda lancha de la policía venían no sólo los cuatro técnicos
del laboratorio sino también un joven médico al que el hospital enviaba
cuando ni Rizzardi ni Guerriero estaban disponibles. Brunetti había
coincidido con él en dos ocasiones y le había disgustado la displicencia
con la que aquel individuo había desempeñado su función de certificar



una muerte, como esforzándose por restar solemnidad al acto. Al
parecer, el dottor Venturi había invertido los cinco años transcurridos
desde que salió de la facultad en adquirir no la compasión que exige el
ejercicio de su profesión sino la arrogancia que caracteriza a algunos de
sus colegas. También se había esforzado por imitar el esmero en el
vestir de Rizzardi, su superior, pero lo que en Rizzardi era elegancia, en
el bajo y grueso Venturi era una afectación ridícula.

La segunda lancha atracó al lado de la primera. El médico saltó
pesadamente a tierra y se acercó a las figuras que sabía que eran
Brunetti y Vianello, pero sin darse por enterado de su presencia. Vestía
un traje gris marengo mil rayas que, sorprendentemente, no lo hacía
más esbelto sino aún más chaparro.

El médico se quedó un momento mirando el cadáver de la signora
Follini, sacó el pañuelo del bolsillo del pecho, lo puso en el suelo mojado
y se arrodilló cuidadosamente sobre él. Le tomó la mano sin dignarse
mirarla a la cara, le palpó la muñeca y la soltó dejándola caer al suelo.

–Está muerta -dijo a nadie en particular. Lanzó una rápida mirada
a Brunetti y Vianello, esperando su reacción.

Como ellos no decían nada, Venturi repitió:
–Digo que está muerta.
Entonces Brunetti apartó la mirada de la laguna y la fijó en el joven

médico. Deseaba saber la causa de la muerte, pero no quería ver cómo
aquel sujeto volvía a tocarla, por lo que se limitó a mover la cabeza de
arriba abajo dándose por enterado y miró de nuevo las luces que se
reflejaban en el agua, allá lejos.

Vianello hizo una seña a los hombres que se habían acercado
mientras el médico estaba arrodillado al lado del cadáver. Cuando
Venturi se levantaba, la puntera de su zapato derecho resbaló en el
suelo mojado y, para no caer de bruces, el médico tuvo que apoyar las
manos ante sí. Torpemente, se puso de pie, se apartó del cadáver,
cuidando de no tocarse la ropa y dijo a un fotógrafo.

–¿Me da mi pañuelo?
El fotógrafo, un hombre de la edad de Brunetti, estaba ocupado en

montar el trípode. Desplegó y enroscó una de las patas, lanzó una
mirada al médico y respondió:

–No lo he tirado yo. – Y se puso a montar otra pata.



Venturi abrió la boca para increpar al técnico, pareció pensarlo
mejor y se alejó en dirección a la lancha, dejando el pañuelo en el suelo,
al lado del cadáver. Brunetti lo vio marchar con las manos extendidas
en posición horizontal, como un pingüino, pensó. La lancha vacía se
mecía en el agua por lo menos a un metro del muelle. Ninguno de los
dos pilotos estaba a la vista. En vez de acercar la lancha tirando del
cabo o tratar de salvar la distancia con un gran salto, Venturi siguió
andando por el muelle y se sentó en un banco de madera. Brunetti
observó que estaba formándose una niebla densa, y se alegró.

El comisario se acercó otra vez a la signora Follini y se arrodilló a
su lado, agradeciendo la momentánea distracción que le deparó la
humedad que empezaba a filtrarse por la tela del pantalón. La mujer
llevaba un escotado jersey de angora, con el pelo de la lana apelmazado
por el agua en un caos de ondas y anillas. Aunque no era médico
forense, Brunetti conocía las señales de la muerte violenta, y no veía
ninguna. La piel del cuello estaba intacta, lo mismo que la textura del
jersey. Con los dedos de la mano derecha, levantó el jersey,
descubriendo el estómago. Al no ver en él más que las estrías de la
edad, apartó la mirada y volvió a cubrirlo.

Vianello y Brunetti se quedaron esperando que los técnicos
terminaran su trabajo. Durante la espera, Brunetti vio acercarse otra
vez al hombre de la manta, que dijo a Vianello, señalando a los técnicos
con un movimiento de la cabeza:

–¿La tapará cuando terminen, por favor?
Vianello asintió y tomó la manta que el hombre le tendía.
–No me hace falta, no es necesario que me la devuelvan -dijo el

hombre, que se alejó del muelle y desapareció por un callejón. Pasaba
el tiempo. De vez en cuando, brotaba en la oscuridad el flash de la
cámara del técnico. Cuando el equipo del laboratorio hubo terminado y
empezó a recoger sus utensilios, Vianello se acercó a la signora Follini,
desplegó la manta y la dejó caer sobre el cadáver, cuidando de que cara
y ojos quedaran cubiertos.

–Rizzardi nos hubiera dicho algo más -dijo Vianello acercándose a
Brunetti.

–Rizzardi hubiera recogido su pañuelo -respondió Brunetti.



–¿Importa que hasta después de la autopsia no sepamos la causa de
la muerte? – preguntó Vianello.

Brunetti señaló con la barbilla en dirección a las casas de
Pellestrina, la mayoría ya a oscuras.

–¿Cree que alguien va a ayudarnos, cuando lo sepamos?
–Parece que algunos la apreciaban -dijo Vianello con tímido

optimismo.
–También apreciaban a Marco Bottin -fue la respuesta de Brunetti.
A fin de aprovechar la presencia de la signorina Elettra y Pucetti en

el pueblo, el comisario estimó conveniente aplazar los interrogatorios
hasta el día siguiente. Así tendrían ocasión de moverse casualmente
entre la población y oír cosas que después, cuando la policía iniciara la
investigación oficial de la muerte de la signora Follini, se olvidarían o se
silenciarían.

Brunetti hizo una seña a los técnicos, que desplegaron una camilla.
La manta apenas se movió cuando levantaron a la signora Follini y la
llevaron a la lancha.

Durante el viaje de regreso a Venecia, Brunetti, de pie en la
cubierta, pensaba en cómo él y Vianello habían bromeado a costa de
aquella mujer, aunque entonces ninguno sospechaba que ella tuviera
tanta experiencia en las técnicas de seducción. Lo consolaba pensar
que, de haberlos oído, a ella le hubieran divertido sus bromas, pero la
idea de que ahora la signora Follini ya fuera insensible a su pesar
acrecentaba el remordimiento.

Ya era más de medianoche cuando Brunetti llegó a su casa, pero, tal
como él deseaba, encontró a Paola esperándolo despierta. Estaba
sentada en la cama, leyendo y al entrar él cerró el libro, lo dejó en la
mesita de noche y se quitó las gafas antes de preguntar:

–¿Qué ha pasado?
Brunetti guardó la chaqueta en el armario, se quitó la corbata y la

colgó del respaldo de una silla.
–La signora Follini. Un pescador la ha encontrado en la laguna -dijo

empezando a desabrocharse la camisa. Se sentó, más cansado de lo que
había supuesto, en la silla de al lado de la cama y se inclinó para
desatarse los cordones de los zapatos-. Alguien la tiraría al agua para
que se ahogara.



–¿Tiene que ver con los otros asesinatos? – preguntó ella.
–A la fuerza.
–¿Ella sigue allí? – preguntó Paola. En un primer momento,

Brunetti pensó que se refería a Luisa Follini, cuyo cadáver se
encontraba ahora en la fría compañía de otros difuntos en el Ospedale
Civile, pero enseguida comprendió que «ella» era la signorina Elettra.

–Le diré que regrese -dijo Brunetti. Antes de que Paola pudiera
decir algo, se fue al cuarto de baño, donde evitó mirarse al espejo
mientras se limpiaba los dientes.

Después, cuando se metía en la cama, Paola volvió a tomar el hilo de
la conversación.

–¿Y te escuchará?
–Ella siempre me escucha.
–Lo mismo que Chiara -dijo Paola, sin más comentarios.
Él se volvió hacia su mujer, abrazándola por la cintura. La sintió

moverse, y la luz se apagó. Ella se acomodo en la cama, pasándole el
brazo por el cuello y haciendo descansar la cabeza de él en el hueco de
su hombro. Brunetti, en brazos de su esposa, pensaba en otra mujer,
pero era sólo en su seguridad, se dijo, por lo que no trató de ahuyentar
el pensamiento.

Después de mucho rato, cuando ya hubieran tenido que estar
dormidos los dos, Paola dijo:

–Vale más que hagas algo pronto.
Él gruñó suavemente. Pasó otro rato, y los dos se durmieron.
A la mañana siguiente, antes de salir de casa, Brunetti llamó al

depósito y preguntó al empleado a quién se había encargado la autopsia
de la mujer que la noche antes habían llevado de Pellestrina.

–Al doctor Rizzardi.
–Bien. ¿Para cuándo?
Una pausa, y Brunetti oyó ruido de papeles.
–Hubo dos muertos en Castello. Probablemente, intoxicados por los

gases del calentador de agua. Pero puedo ponerla a ella primero. Habrá
terminado a las once.

–Gracias. Dígale que le llamaré, por favor.
–Sí, comisario -dijo el empleado, y colgó.



Brunetti quería saber cuándo había muerto la signora Follini, y sólo
Rizzardi podía decírselo. Después del miércoles, a menos que alguien la
hubiera visto después.

¿Y dónde? Sacó el mapa de la laguna y contempló la estrecha
península de Pellestrina. En el extremo inferior estaba la embocadura
del canal en el que había sido hallada, a unos tres kilómetros del
pueblo, un poco más allá de la zona protegida de la Riserve de
Ca'Roman. Brunetti dobló el mapa y lo guardó en el bolsillo interior de
la chaqueta. Sólo uno de los pilotos podría decirle lo que necesitaba
saber sobre las mareas, las corrientes y la deriva de los cuerpos en el
agua.

Al llegar a la questura, Brunetti fue directamente a la oficina de los
agentes de uniforme, y allí encontró a Bonsuan que a menudo solicitaba
el turno del domingo, más tranquilo. El piloto estaba sentado en la
oficina, insólitamente desierta, mirando un deteriorado ejemplar de La
Gazzetta dello Sport con el mismo interés con que contemplaría la
pared. Brunetti extendió el mapa encima del periódico, repitió lo que
había dicho el pescador acerca del sitio en el que había encontrado a la
signora Follini y pidió al piloto que le explicara cómo había podido ir a
parar allí.

Después de examinar el mapa detenidamente, Bonsuan preguntó:
–¿Estaba muy mal?
«Estaba muerta -pensó Brunetti-. Peor no podía estar.»
–No comprendo.
–Usted vio el cadáver, ¿no? – preguntó el piloto pacientemente.
–Sí.
–¿Estaba muy dañado?
–No tenía ojos.
Bonsuan asintió, como si lo hubiera supuesto.
–¿Y los brazos y las piernas? Tenían señales como de haber sido

arrastrada por el fondo?
Brunetti, con desgana, rememoró su última imagen de la signora

Follini.
–Llevaba jersey de manga larga y pantalón; no le vi los brazos ni las

piernas. Pero no tenía señales en las manos ni en la cara, aparte lo de
los ojos.



Con un gruñido, Bonsuan se inclinó sobre el mapa.
–La recogieron a eso de las ocho, ¿no?
–A esa hora me llamaron. – Brunetti descubrió, sorprendido, que ni

siquiera al piloto le decía que la llamada la había hecho Pucetti. Quizá
fuera un primer síntoma de paranoia.

–¿No sabe cuánto tiempo estuvo en el agua?
–No.
Bonsuan se puso en pie apoyando las manos en la mesa y se acercó a

una librería de vitrina, reliquia de tiempos pretéritos. Abrió la puerta y
sacó un cuaderno. Lo abrió, pasó el índice por una página, luego por la
siguiente y la otra. Encontró lo que buscaba, lo leyó atentamente, cerró
el cuaderno y volvió a guardarlo en la vitrina.

–Necesito saber cuánto tiempo estuvo en el agua -dijo al volver a la
mesa-. Pudo llegar hasta allí desde cualquier sitio; Chioggia,
Pellestrina, incluso pudieron arrojarla desde el borde de alguno de los
canales. – Hizo una pausa-. Anoche había luna llena, la marea era
fuerte, y cuando la encontraron estaba bajando, o sea que el cuerpo era
arrastrado hacia el mar. Si hubiera llegado al mar, no creo que la
hubieran encontrado.

–No sabré la hora de la muerte hasta media mañana, cuando haya
hablado con Rizzardi -dijo Brunetti.

Bonsuan asintió.
–Si ha estado varios días en el agua, probablemente, la tirarían sin

más. Pero, si no llevaba muerta mucho tiempo, yo diría que la echaron
al agua en algún sitio desde el que sabían que la marea la arrastraría al
Adriático. Por otra parte, si la hubieran pescado del fondo del canal, no
hubiera quedado mucho de ella: las mareas son fuertes, el cuerpo se
hubiera movido deprisa y las rocas del fondo lo hubieran destrozado. –
Al ver cómo lo miraba su superior, Bonsuan agregó-: No es que yo lo
diga, comisario, es lo que hacen las mareas.

Brunetti le dio las gracias y, sin comentar la natural suposición de
Bonsuan de que la mujer había sido asesinada, subió a su despacho, a
esperar que llegara la hora de llamar a Rizzardi.

Pero fue el médico el que llamó, para comunicarle que la causa de la
muerte era por inmersión en agua salada.

–¿Intencionada?



La respuesta de Rizzardi tardó un momento en llegar.
–Es posible. Bastaría que la hubieran arrojado desde un barco o

que la hubieran sostenido bajo el agua. No tiene señales de ligaduras
que sean recientes.

Antes de que Brunetti pudiera preguntar sobre esa observación, el
forense agregó:

–En el aspecto ginecológico es interesante.
–¿Por qué?
–Hay huellas de que tuvo la mayoría de las enfermedades venéreas

que se conocen y, por lo menos, un aborto.
–Fue drogadicta durante años -dijo Brunetti. Rizzardi emitió un

gruñido que indicaba que esa particularidad era tan evidente que ni
merecía mención-. Y, al parecer, prostituta.

–Lo que suponía -dijo Rizzardi con una naturalidad que hizo
recordar a Brunetti lo mucho que apreciaba a aquel médico y por qué.

Brunetti volvió sobre la observación que le había intrigado.
–Dice que no tenía señales recientes de ligaduras. ¿Qué significa?
Después de una larga vacilación, el forense dijo:
–Hay señales de ligaduras en los brazos y los tobillos. Yo diría que

su pareja de los últimos tiempos, quienquiera que fuese, era aficionado
al rollo fuerte.

–¿Qué quiere el rollo fuerte? ¿Violación?
–No. – La respuesta de Rizzardi fue inmediata.
–¿Qué si no? ¿Qué más puede ser?
–El sexo violento no tiene por qué ser violación -dijo Rizzardi no sin

aspereza, y esperó unos segundos antes de agregar un seco-: comisario.
–¿Y qué es entonces violación?
–Violación es cuando una u otra parte no consiente.
–¿Una u otra?
La voz de Rizzardi se suavizó:
–Son otros tiempos, Guido. Ya pasaron los días en los que la

violación era únicamente un acto que perpetraba un hombre violento
contra una mujer inocente.

Brunetti, padre de una adolescente, sentía curiosidad por saber lo
que tenía que decir el médico sobre la cuestión, pero como ello en nada
ayudaría a la investigación, abandonó el tema y preguntó:



–¿Cuándo ocurrió la muerte?
–Yo diría que hace dos días, el viernes por la noche.
–¿Por qué?
–Sólo fíese de mí, Guido. No estamos en la televisión, donde yo

tendría que hablar del contenido del estómago o de la cantidad de
oxígeno en la sangre. Hace dos días -repitió-; probablemente, después
de las diez de la noche. Confíe en mí, y esté seguro de que así se
declarará en el juicio.

–Si el caso llega a juicio -dijo Brunetti distraídamente, observación
no necesariamente dirigida al forense.

–Bueno, eso es cosa suya. Yo me limito a decir lo que veo. Usted
debe deducir el porqué, el cómo y el quién.

–Ojalá fuera tan sencillo -dijo Brunetti.
Rizzardi renunció a debatir las exigencias de sus respectivas

profesiones y puso fin a la conversación, dejando para Brunetti la
misión de ir a Pellestrina, a buscar las respuestas a esas preguntas.
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Pese a ser domingo, Brunetti no veía por qué razón él y Vianello no

habían de ir a Pellestrina, en busca de algo que pudiera contribuir a
explicar la muerte de la signora Follini. Bonsuan se mostró más que
dispuesto a llevarlos, insistiendo en que las noticias del periódico lo
aburrían y, como no era un gran aficionado al fútbol, prefería no
perder el tiempo leyendo el avance de los partidos del día.

Mientras estaban en la cubierta de la lancha en la parada de los
Giardini, esperando la llegada de Vianello, el comisario, volviendo
sobre el comentario de Bonsuan, le preguntó:

–Si no es aficionado al fútbol, ¿qué deportes le gustan?
–¿A mí? – preguntó Bonsuan, utilizando la táctica dilatoria del

testigo ante una pregunta incómoda, que Brunetti conocía bien desde
hacía mucho tiempo.

–Sí.
–¿Se refiere a practicar o a mirar? – preguntó Bonsuan

evasivamente.
Ya más curioso por la reticencia de Bonsuan que por la respuesta en

sí, Brunetti dijo:
–A las dos cosas.
–Practicar, a mi edad, ya no practico ningún deporte -dijo el piloto

en un tono que indicaba que aquí se acababa la información.
–¿Y mirar? – preguntó Brunetti.
Bonsuan buscaba ansiosamente con los ojos alguna señal de

Vianello en el largo viale arbolado que venía de corso Garibaldi.
Brunetti observaba a los transeúntes.

–Verá, comisario, no es que yo entienda mucho de eso ni que me
tome muchas molestias para seguirlo, pero me gusta ver por televisión
los concursos de perros de pastor. A veces los dan desde Escocia, ¿sabe?
– En vista de que Brunetti no decía nada, agregó-: Y Nueva Zelanda.

–No encontrará mucho de eso en Il Gazzettino, desde luego -
concedió Brunetti.

–No -respondió el piloto, y entonces, mirando hacia el arco del
fondo del viale, dijo-: Ahí viene Vianello -con audible alivio en la voz.



El sargento, de uniforme, saludó alzando una mano al acercarse y
saltó a bordo. Bonsuan apartó la lancha de la riva y la dirigió hacia el
canal, ahora ya familiar, que conducía a Pellestrina, a la que esperaban
encontrar entregada a la apacible observancia del Día del Señor.

El hecho de que la religión sea cosa del pasado y ya no sea un factor
determinante del comportamiento del pueblo italiano, no ha influido en
su hábito de acudir a la iglesia, especialmente, en los pueblos pequeños.
En realidad, podría establecerse una especie de ecuación algebraica
entre el tamaño de una parroquia y la proporción de los vecinos que
van a misa. Son esos grandes paganos de romanos y milaneses los que
no acuden al templo y, arropados en el anonimato de los millones de
conciudadanos, se esconden de los ojos y las lenguas del chismorreo
vecinal. Los pellestrinotti, por el contrario, son asiduos asistentes a
misa, lo que les permite mantenerse al corriente de la vida y milagros
de sus convecinos sin aparente indiscreción, ya que todo lo que ocurre,
especialmente todo aquello que puede poner en tela de juicio la virtud o
la honradez de las personas, es objeto de comentario el domingo por la
mañana, en la escalera de la iglesia.

Allí estaban Brunetti y Vianello, esperándolos, y esperando
acontecimientos, poco antes de las doce, cuando iba a terminar la misa
de once y por última vez se invitaba a los feligreses a «ir en paz».

De pie en la escalera de la iglesia, Brunetti sentía, una vez más,
aquella desazón que siempre le había producido la religión, aunque no
fue consciente de ella hasta que Paola se la hizo notar. Paola había
tenido lo que él consideraba la suerte de recibir una educación libre de
religión. Sus padres no se molestaban en asistir a los oficios religiosos,
por lo menos, los considerados preceptivos. Desde luego, su posición
social les exigía asistir a ceremonias tales como la investidura de
obispos y cardenales y a la misma coronación del papa actual; pero ésos
eran ritos que no tenían que ver con la fe sino con el poder que, por
cierto, según Paola, era el verdadero objetivo de la Iglesia.

Estando exenta de fe, como lo estaba del hábito de la práctica
religiosa, Paola no sentía hostilidad hacia la religión y contemplaba las
peculiares formas en las que la gente optaba por observar sus preceptos
desde una perspectiva antropológica. Brunetti, por el contrario, que
había sido educado por una madre religiosa, a pesar de haber dejado



de creer antes de llegar a la adolescencia, conservaba el recuerdo de la
fe, aunque de una fe desengañada. Sabía que su actitud hacia la
religión era la de un adversario, incluso de un antagonista. Y, por más
que trataba de resistirse a este sentimiento, no podía librarse de él, ni
de la sensación de culpa que le causaba. Como Paola no se cansaba de
recordarle: «Preferiría ser pagano y haber mamado un credo
caduco…»

Todas esas cosas pasaban por la cabeza a Brunetti mientras, en la
escalera de la iglesia, esperaba a ver quién salía y qué nueva
información le daba. Sonó un órgano, la pureza de cuyos acordes
hablaba más en favor del sistema de sonido de la iglesia que del talento
del organista. Las puertas se abrieron, y la música creció y se derramó
por la escalera, seguida de los primeros feligreses. Al verlos, Brunetti
observó, y no por primera vez, la expresión de inquietud con que la
gente salía de la iglesia.

Si hubieran sido un hato de animales, un rebaño de corderos que
entra en un cercado, no hubiera podido ser más evidente su repentina
percepción de una presencia extraña, ni más patente la convulsión de
inquietud que recorría el grupo de delante atrás, a medida que cada
nuevo individuo descubría la amenaza en potencia que aguardaba en la
escalera. Brunetti pensó que, si Vianello no hubiera ido de uniforme,
muchos de ellos hubieran fingido que no los veían. Aun así, algunos se
hacían los distraídos, a pesar de que la gorra blanca del sargento era
tan llamativa como la aureola de cualquiera de los santos que habían
dejado en la iglesia.

Brunetti, sin aparentarlo, estudiaba la cara de la gente. En un
principio, creyó que lo que percibía era el resultado de un esfuerzo
colectivo por componer una expresión de inocencia e ignorancia
combinadas; pero después comprendió que debía de ser la
consecuencia de unos factores ambientales restrictivos: la mayoría se
parecían. Todos los hombres eran bajos y tenían la cabeza redonda y
los ojos hundidos. Su complexión musculosa la atribuyó Brunetti al
trabajo que hacían, que también debía de ser la causa de que todos
ellos, hasta los más jóvenes, tuvieran la cara curtida y surcada de
pliegues profundos. Las mujeres mostraban mayor diversidad de



fisonomías, aunque la figura de las que pasaban de los treinta mostraba
una tendencia generalizada a la dilatación.

Esa mañana nadie se paró en la escalera de la iglesia a conversar
con los vecinos sino que toda la feligresía se encaminó a casa como si
tuviera una tarea urgente. Decir que huyeron sería exagerar. Más
exacto sería decir que se fueron aprisa y nerviosos.

Cuando se alejaban los últimos, Brunetti se volvió hacia Vianello,
con intención de intentar aliviar su sensación de frustración
preguntando si debían atribuir su fracaso al uniforme del sargento.
Pero, antes de empezar a hablar, vio salir a la signorina Elettra del bar
que estaba a la izquierda de la iglesia. Mejor dicho, la vio salir y, casi al
momento, retroceder hasta desaparecer en parte.

Después reapareció, más despacio y, cuando ella se apartaba de la
puerta, Brunetti vio la causa de la demora: la asía de la mano un
hombre joven que se había parado en el vano de la puerta a decir algo
a los que estaban dentro. Fuera lo que fuese lo que dijo, provocó más de
una carcajada, y la signorina Elettra le tiró del brazo arrancándolo de
la puerta.

El joven se acercó a ella y, con la naturalidad nacida de una larga
familiaridad, le rodeó los hombros con el brazo y la atrajo hacia sí. No
había ni asomo de coquetería en la forma en que ella respondió,
rodeándole la cintura con el brazo izquierdo y acomodando el paso al
de él, en dirección a los policías a los que aún no habían visto. El
hombre, que era bastante más alto que ella, inclinó la cabeza para
decirle algo, y Elettra alzó la cara y respondió con una sonrisa que
Brunetti no le conocía. El hombre le dio un beso en el pelo, lo que los
obligó a aflojar el paso. Al erguir la cabeza, él vio a Brunetti y a
Vianello en la escalera de la iglesia y se paró bruscamente.

La signorina Elettra, sorprendida, siguió la dirección de su mirada.
La exclamación que brotó de sus labios quedó ahogada por las
campanadas del reloj de la iglesia. Mucho antes de que acabaran de
dar las doce, ya se había repuesto de la sorpresa y concentrado la
atención, momentáneamente distraída por la inesperada presencia de
un policía en la escalera de la iglesia, en la importante cuestión de
decidir con su nuevo amigo dónde almorzar.



Al cabo de una hora de tratar de interrogar a los habitantes de
Pellestrina, Brunetti comprendió que cualquier intento sería inútil
hasta que todos hubieran terminado su almuerzo. Por lo tanto, él y
Vianello se fueron al restaurante, donde hicieron una comida un tanto
apagada, con la que ninguno de los dos disfrutó, a pesar de que los
alimentos eran frescos y el vino, excelente. Decidieron que se
separarían, con la esperanza de que las simpatías que Vianello había
despertado al hablar con la gente en su visita anterior pudieran
contrarrestar la inevitable reacción que había de producir el uniforme.

En las dos primeras casas, dijeron a Brunetti que ellos apenas
conocían a la signora Follini y un hombre hasta le contó que él llevaba
a su mujer en el coche al Lido todas las semanas para hacer la compra,
porque en la tienda del pueblo los precios eran muy caros y muchos de
los artículos no eran frescos. El hombre mentía tan mal que daba
grima, mientras la esposa disimulaba como podía, cambiando de sitio
cuatro figuritas de porcelana que tenían un vago parecido con perros
salchicha.

En las dos casas siguientes no le abrieron la puerta, no se sabía si
por ausencia o por reticencia de sus habitantes. En la tercera, por el
contrario, abrieron antes de que acabara de llamar, y Brunetti se
encontró frente al sueño dorado del policía: la vecina fisgona. La
reconoció a primera vista por los labios prietos, los ojos vivaces y la
postura ligeramente encorvada. No le faltaba sino frotarse las manos;
pero ese detalle no mermaba la impresión de satisfacción que
transmitía su ávida sonrisa: por fin, una persona a la que hacer
partícipe del horror y el espanto que le causaban las infamias de toda
especie que cometían sus vecinos.

Llevaba un moñito en la nuca del que habían escapado unas greñas
engomadas con una pomada grasienta y perfumada. Tenía la cara
chupada y el cuerpo macizo, sin cintura visible. Encima de un vestido
negro que con años de lavados empezaba a verdear, llevaba un delantal
sucio que tiempo atrás pudo ser de flores.

–Buenas tardes, signora -empezó el comisario, pero antes de que
pudiera dar su nombre, ella le interrumpió.

–Sé quién es y a qué ha venido. Ya iba siendo hora de que hablara
conmigo. – Trataba de manifestar enojo, pero le era imposible reprimir



la satisfacción que la visita le producía.
–Lo siento, signora; pero, antes de hablar con usted, quería saber

qué tenían que decir los otros.
–Pase, pase -dijo ella, dando media vuelta y guiándolo hacia la parte

trasera de la casa. Él la siguió por un pasillo largo y húmedo hasta una
cocina en la que entraba la luz por una puerta abierta. No se notaba
cambio de temperatura, ni calor que disipara la humedad que la
proximidad del mar concentraba en el pasillo. Tampoco había aromas
de guisos que disfrazaran el tufo opresivo a moho, lana y a algo
selvático y animal que Brunetti no podía identificar.

Ella le señaló una silla junto a la mesa y, sin ofrecerle algo de beber,
se sentó frente a él.

Brunetti sacó una libretita del bolsillo lateral de la chaqueta, la
abrió y quitó el capuchón a la estilográfica.

–¿Su nombre, signora? -preguntó, cuidando de hablar en italiano y
no en veneciano, al comprender que, cuanto más oficial fuera el tono de
la entrevista, mayor sería la satisfacción de la mujer por haber
conseguido que al fin las autoridades prestaran atención a las muchas
cosas que ella llevaba dentro desde hacía tantos años, y con tanta
discreción.

–Boscarini -dijo ella-. Clemenza.
Él escribió en silencio, sin comentarios.
–¿Cuánto hace que reside aquí, signora Boscarini?
–Toda la vida -respondió ella, hablando también en italiano, con

audible dificultad-. Sesenta y tres años.
Experiencias o emociones que él no podía imaginar la habían hecho

aparentar diez años más, pero Brunetti se limitó a tomar nota.
–¿Y su marido, signora? -preguntó Brunetti, seguro de que la mujer

se sentiría halagada si él daba por hecho que estaba casada, y tomaría
como una ofensa que él le preguntara por su estado civil.

–Murió. Hace treinta y cuatro años. En una tormenta. – Brunetti
anotó el hecho, por su relevancia. Levantó la mirada y decidió no
preguntar por hijos.

–¿Ha tenido siempre los mismos vecinos, signora?
–Sí; menos los Rugoletto, que viven tres puertas más abajo -dijo,

con un airado movimiento de la barbilla hacia la izquierda-. Vinieron



de Burano hace doce años, cuando murió el abuelo de la mujer y les
dejó la casa. Ella es sucia -sentenció en tono despectivo y recalcó, para
asegurarse de que él comprendía-: Buranesi.

Brunetti gruñó en señal de conformidad y, sin más preámbulos,
preguntó:

–¿Conocía a la signora Follini?
A eso, ella sonrió regodeándose, y rápidamente borró la expresión.

Brunetti oyó un leve sonido, la miró y tardó un instante en darse cuenta
de que ella estaba relamiéndose, literalmente: se pasaba la lengua por
los labios como liberándolos para que al fin pudieran dejar salir la
cruda verdad.

–Sí -dijo finalmente-; la conocía a ella y conocía a sus padres.
Buenas personas, muy trabajadores. Ella los mató. Los mató a
disgustos, tan cierto como si hubiera clavado un puñal en el corazón de
la pobre madre.

Brunetti, mirando el cuaderno para esconder la cara, escribía y
hacía ruidos con la garganta animándola a continuar.

Ella hizo una pausa, volvió a pasar la lengua por los labios y
prosiguió:

–Era una puta y una drogadicta que llevó la enfermedad y la
deshonra a su familia. No me extraña que haya muerto, ni que haya
muerto así. Lo raro es que haya tardado tanto. – Calló un momento y
agregó con una voz almibarada que hizo cerrar los ojos a Brunetti-:
Que Dios se apiade de su alma.

Dejando a la divinidad tiempo suficiente para atender la petición,
Brunetti preguntó:

–¿Dice que era una prostituta, signora? ¿Aquí? ¿Lo era todavía?
–Ya era puta de jovencita. La que empieza así se pierde para

siempre, le toma gusto. – Su voz tenía certidumbre y repugnancia-.
Debía de seguir haciendo lo mismo. Seguro.

Brunetti volvió la hoja, compuso la expresión y levantó la cara con
una sonrisa estimulante.

–¿Conoce usted a alguien que pudiera ser cliente suyo?
Vio que la mujer iba a contestar y, al pensar en las consecuencias de

una falsa acusación, cerraba la boca.



–¿O sospecha de alguien, signora? – Como ella titubeara, el
comisario cerró la libreta y puso encima la estilográfica, después de
taparla con el capuchón-. A veces, para nosotros es importante tener
una visión de conjunto, aun sin pruebas. Es suficiente para situarnos en
el buen camino, para saber por dónde podemos empezar a buscar. – La
mujer callaba y él prosiguió-: Y son sólo los ciudadanos más honrados
y valientes los que pueden ayudarnos, signora, sobre todo en una época
en la que la gente tiende a cerrar los ojos ante la inmoralidad y los
comportamientos que destruyen la unidad de la familia y corrompen la
sociedad. – Estuvo tentado de decir «sagrada unidad», le pareció
excesivo y optó por moderar la estupidez. Pero surtió efecto en la
signora Boscarini.

–Stefano Silvestri. – El nombre se deslizó entre sus labios como un
reptil. Era el del hombre que había dicho que él llevaba a su mujer al
Lido una vez a la semana para hacer la compra-. Ése estaba siempre en
la tienda, como el perro que husmea a la perra, para ver si ella estaba
dispuesta.

Brunetti recibió la información con otro de sus so nidos de
aceptación, pero no acercó la mano a la libreta. Como animada por esa
prueba de discreción, la mujer prosiguió:

–Ella hacía como que no le interesaba, se burlaba de él delante de la
gente, pero yo sé lo que hacía. Todos lo sabíamos. Lo provocaba. –
Brunetti escuchaba con calma, tratando de recordar si había visto a esa
mujer en la escalera de la iglesia y preguntándose lo que ir a misa
podía significar para una persona como ella.

–¿Sabe de otro u otros que pudieran mantener relaciones con ella?
– preguntó.

–La gente hablaba -empezó a decir deseosa de informarle-. Otro
hombre casado -prosiguió, con sus labios jugosos y entusiastas-. Un
pescador. – Él pensó que iba a dar el nombre, pero entonces la vio
medir las consecuencias, y dijo tan sólo-: Seguro que había muchos
más. – Como Brunetti recibiera en silencio esa calumnia, la mujer
dijo-: Ella los provocaba.

–Desde luego -se permitió decir él. Se preguntaba Brunetti qué sería
peor, si morir en el mar o pasar treinta y cuatro años al lado de esa
mujer. Al advertir que ella no parecía dispuesta a decir más, y



suponiendo que lo que le había dado era información y no simple
despecho o envidia, él se puso en pie, recogió la libreta y la estilográfica,
las guardó en el bolsillo y dijo-: Muchas gracias por su ayuda, signora.
Puede estar segura de que todo lo que me ha dicho será tratado con la
mayor discreción. Personalmente, me gustaría agregar que pocas veces
se encuentra a un testigo dispuesto a darnos esta clase de información.
– Era un puyazo pequeño, y ella no pareció acusarlo, pero no dejaba de
ser un puyazo, e hizo que él se sintiera mejor. Con todas las fórmulas de
cortesía de rigor, Brunetti se despidió, contento de escapar de aquella
casa, aquellas palabras y aquella lengua viscosa y reptil.

Según lo convenido, él y Vianello se encontraron a las cinco en el
bar. Pidieron café y, cuando el camarero se alejó, después de ponerles
delante las tazas, Brunetti preguntó:

–¿Y bien?
–Había alguien -dijo Vianello-. Un hombre.
Brunetti rompió dos bolsitas de azúcar, las vació en el café, lo

removió y lo bebió de un tirón.
–¿Quién? – preguntó, observando que Vianello seguía tomando el

café sin azúcar, costumbre que, según había oído decir a su abuela,
«aclaraba la sangre», aunque no estaba seguro de lo que eso
significaba.

–Ni idea. Y sólo un hombre ha dicho algo, algo de que la signora
Follini siempre se levantaba antes del amanecer, a pesar de que no
abría la tienda hasta las ocho. En realidad, no es tanto lo que ha dicho
como la forma de decirlo, y la mirada que le ha lanzado su mujer.

Eso era todo lo que había conseguido Vianello, y no parecía mucho.
Podría tratarse de Stefano Silvestri, aunque Brunetti no creía que su
mujer fuera de las que permiten al marido estar antes del amanecer
más que en la cama con ella o en el barco, faenando.

–He visto a la signorina Elettra -dijo Vianello.
Brunetti se obligó a sí mismo a esperar un momento antes de

preguntar:
–¿Dónde?
–Camino de la playa.
Brunetti se abstuvo de preguntar y, al cabo de lo que parecía mucho

tiempo, Vianello agregó:



–Iba con ese hombre.
–¿Sabe quién es él?
Vianello movió negativamente la cabeza.
–Supongo que lo más práctico será pedir a Bonsuan que lo pregunte

a su amigo.
A Brunetti no le gustaba la idea; no deseaba hacer algo que llamara

la atención hacia la signorina Elettra.
–Sería preferible preguntar a Pucetti.
–Para eso hará falta que vuelva al trabajo -dijo Vianello mirando al

fondo del bar, donde el dueño conversaba animadamente con dos
hombres.

–¿Dónde vive?
–En casa de un primo o no sé qué del dueño. Está cerca.
–¿Podemos ponernos en contacto con él?
–No; no ha traído el telefonino. Dijo que le daba miedo que alguien

lo llamara y dejara un mensaje que lo comprometiera.
–Podríamos haberle dado otro aparato del que sus amigos no

tuvieran el número -dijo Brunetti con impaciencia.
–Tampoco lo quiso. Dijo que nunca se sabe.
–¿Qué es lo que nunca se sabe? – inquirió Brunetti.
–No lo aclaró. Imagino que pensaría que alguien de la questura

podía decir que le habían dado un móvil para una misión especial, o
que alguien podía llamarlo, o que alguien podía escuchar nuestras
llamadas.

–¿No es un poco paranoico todo eso? – preguntó Brunetti, aunque
más de una vez él había pensado en la tercera posibilidad.

–A mí me parece que lo más seguro es pensar siempre que alguien
está escuchando todo lo que dices.

–Ésa no es forma de vivir -dijo Brunetti con vehemencia, porque así
lo creía.

Vianello se encogió de hombros.
–¿Qué hacemos?
Brunetti, recordando el comentario de Rizzardi sobre el «rollo

fuerte» dijo:
–Me gustaría saber con quién andaba. – Notó que Vianello lo

miraba y aclaró-: Me refiero a la signora Follini.



–Sigo pensando que lo mejor será pedir a Bonsuan que hable con su
amigo. Esta gente no nos dirá nada. Por lo menos, directamente.

–Una mujer me ha contado que la signora Follini todavía tentaba a
los hombres del pueblo al pecado -dijo Brunetti, entre sarcástico y
asqueado.

–Seguramente, uno de los tentados sería su marido o el vecino de al
lado.

–Dos puertas más abajo.
–Da lo mismo.
Brunetti decidió volver a la lancha para pedir a Bonsuan que

hablara con su amigo. No fue necesario ir tan lejos, porque al salir del
bar se tropezaron con el piloto que precisamente volvía de almorzar en
casa de su amigo, y habían pasado parte de la tarde tomando grappa y
hablando de sus días en el ejército. Después de revivir la campaña de
Albania y de brindar por los tres venecianos que no habían vuelto,
empezaron a hablar de su vida actual. Bonsuan había puesto cuidado
en dejar bien claro hacia dónde se orientaba su lealtad, declarando la
intención de retirarse de la policía lo antes posible.

Mientras los tres policías caminaban lentamente hacia la lancha,
Bonsuan explicó que la averiguación había resultado relativamente
fácil y, al despedirse, casi vacía la botella de grappa, ya conocía el
nombre del amante de Luisa Follini.

–Vittorio Spadini -dijo no sin orgullo-. De Burano. Pescador.
Casado, tres hijos, dos chicos, pescadores y una chica, casada con un
pescador.

–¿Y? – dijo Brunetti.
Quizá por efecto de la grappa o quizá por la reciente charla acerca

de su retiro, Bonsuan contestó:
–Y, probablemente, eso es más de lo que usted y Vianello

conseguirían en una semana. – Sorprendido al oírse a sí mismo hablar
así, agregó-: Señor. – Pero el tiempo que transcurrió entre la respuesta
y el tratamiento fue largo.

Se hizo un silencio, que rompió el propio Bonsuan al decir:
–Pero él ya no pesca. Perdió el barco hará unos dos años.
Brunetti, recordando al marido de la signora Boscarini, preguntó:
–¿En un naufragio?



Bonsuan descartó la idea con un enérgico movimiento de la cabeza.
–No. Algo Peor. Impuestos. – Antes de que Brunetti pudiera

preguntar cómo podían los impuestos ser peor que un naufragio,
Bonsuan explicó-: La Guardia di Finanza le puso una multa por tres
años de fraude en las declaraciones de ingresos. Él estuvo un año
litigando, pero al final perdió. Siempre pierdes. Se quedaron con el
barco.

–¿Por qué es eso peor que un naufragio? – preguntó Vianello.
–Si pierdes el barco en un naufragio, cobras del seguro. Pero con

esos hijos de puta de la Finanza no hay seguro que valga.
–¿Cuánto le pedían? – preguntó Brunetti, consciente, una vez más,

de lo poco que sabía del mundo de los barcos y de los hombres que se
embarcaban.

–Quinientos millones. Era lo que calculaban que había defraudado
más la multa. Pero no hay quien tenga tanto dinero en efectivo, y tuvo
que vender el barco.

–Pero, ¿tanto pueden valer? – preguntó Brunetti.
Bonsuan lo miró con extrañeza.
–Un barco tan grande como el suyo vale mucho más. Puede llegar a

los mil millones.
–Si le pedían quinientos millones por tres años -terció Vianello-, es

que probablemente defraudó el doble, o el triple.
–Es posible -convino Bonsuan no sin un punto de orgullo por el

ingenio de los hombres de la laguna-. Ezio me ha dicho que Spadini
creía que ganaría. El abogado le dijo que apelara, pero seguramente lo
hizo para hinchar la minuta. Al fin, Spadini no pudo evitar que le
quitaran el barco. Si hubiera pagado la multa con dinero contante y
sonante, hubieran empezado a hacer preguntas -dijo el piloto-, porque
hubieran sospechado que dinero tenía, escondido en inversiones y
cuentas secretas, como tanta de la riqueza de Italia. – Mirando de
soslayo a Vianello, el piloto apuntó-: Dicen que el juez era de los verdes.

El sargento lo asaeteó con la mirada, pero no dijo nada.
–Y que tenía antipatía a los vongolari por lo que le están haciendo a

la laguna.
A esto, Vianello dijo al fin, con una amenazadora tensión en la voz:



–Danilo, esos casos de evasión de impuestos no son llevados ante el
juez. – Sin dar a Bonsuan tiempo de responder, agregó-: Sea verde o no.
– Y volviéndose hacia Brunetti pero apuntando a Bonsuan con sus
palabras, dijo-: Ahora alguien nos dirá que los verdes lanzan víboras a
las montañas desde helicópteros, para preservar la especie. – Y, a
Bonsuan, con una voz más áspera de lo que Brunetti podía recordar-:
Vamos, Danilo, ¿no vas a decirnos que unos amigos tuyos encontraron
en las montañas botellas con víboras muertas o que vieron cómo las
tiraban desde helicópteros?

Bonsuan miró al sargento, pero no se dignó contestar, sumiéndose
en un silencio en el que estaba implícita su convicción de que era inútil
tratar de razonar con fanáticos. Hacía años que Brunetti oía hablar a la
gente de aquellos malignos helicópteros misteriosos, pilotados por
ecologistas locos, decididos a defender una perversa idea de la
«naturaleza», pero nunca se le había ocurrido que alguien pudiera
creerlo.

Habían llegado, no sólo a un punto muerto sino también a la lancha.
Bonsuan se apartó de los otros dos hombres y se concentró en la
operación de soltar las amarras. Vianello, quizá para suavizar el efecto
de sus comentarios, fue a popa y empezó a desatar el segundo cabo.
Brunetti los dejó hacer, mientras consideraba las sorprendentes sumas
que acababan de mencionarse. Cuando Bonsuan hubo enrollado el
cabo, Brunetti embarco a su vez y gritó al piloto que subía la escalera
de la cabina del timón:

–Mucho pescado habrá que capturar para pagar un barco como
ése.

–Almejas -rectificó Bonsuan al momento-. Es lo que da dinero.
Nadie se lía a tiros por el pescado. Pero, como te pillen destrozando los
viveros para sacar almejas, prepárate.

–¿Eso hacía él, destrozar los viveros? – preguntó Brunetti.
–Ya le dije que eso lo hacen todos -respondió Bonsuan-. Escarban

en cualquier sitio, y cada año hay menos almejas. Así el precio sube. –
Miró de Brunetti a Vianello, que escuchaba desde el muelle. El piloto
llamó entonces al sargento con un brusco ademán-. Vamos, Lorenzo.

Vianello rodeó uno de los candeleros del costado de la lancha con el
cabo que tenía en la mano y saltó a bordo.



–Pero, si ha perdido el barco -dijo Brunetti, fingiendo no darse
cuenta del acuerdo de paz y desviando la conversación de lo general a
lo particular-, ¿qué hace ahora?

–Dice Fidele que trabaja para uno de sus hijos, patronea uno de sus
barcos -dijo Bonsuan, maniobrando en el panel-. Es un barco mucho
más pequeño, en el que sólo van dos hombres.

–Debe de ser duro para él haber dejado de ser el dueño -dijo
Vianello.

Bonsuan se encogió de hombros.
–Depende de cómo sea el hijo, supongo.
–¿Y respecto a la signora Follini? – preguntó Brunetti llevando la

conversación a su terreno.
–Llevaban unos dos años -dijo Bonsuan-. Desde que él perdió el

barco. – Por si no era suficiente explicación, agregó-: Ya no tenía que
madrugar. Ahora sólo madruga cuando quiere.

–¿Y la esposa? – preguntó Vianello.
Bonsuan se encogió de hombros, y en ese gesto con el que el piloto

desestimaba la pregunta estaba contenida Italia toda, su historia y su
cultura.

–Ella tiene su casa, y él la mantiene. Sus tres hijos ya están casados
y son independientes. ¿De qué puede quejarse? – Si algo agregó
Bonsuan quedó ahogado por el ruido del motor, que arrancó, obediente
a su orden.

Brunetti, que no deseaba polemizar sobre el tema, se alegró de
regresar a la ciudad, a su propia casa, a reunirse con sus propios hijos.
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A la mañana siguiente, Brunetti apenas llevaba una hora en su

despacho cuando, al contestar al teléfono, oyó la voz de la signorina
Elettra.

–¿Dónde está? – preguntó bruscamente, pero enseguida moderó el
tono-. Quería decir ¿cómo está?

Un largo silencio le dio a entender el efecto que a ella le había
causado que la interrogara de aquel modo. Pero cuando contestó no
había resentimiento en su voz.

–Estoy en la playa. Y estoy muy bien.
Unos chillidos lejanos de gaviotas confirmaban la primera parte de

la respuesta y su tono festivo, la segunda.
–Signorina -empezó él, desprevenido, sin medir sus palabras-, hace

más de una semana que está ahí. Creo que ha llegado el momento de
pensar en el regreso.

–Oh, no, señor. No me parece buena idea.
–A mí sí -insistió él-. Opino que debería despedirse de su familia y

presentarse mañana mismo en la oficina.
–Estamos a principios de semana. Pensaba quedarme por lo menos

hasta el domingo.
–Creo preferible que regrese. Tiene mucho trabajo acumulado.
–Por favor, comisario. Estoy segura de que cualquiera de las otras

secretarias podrá despacharlo.
–Necesito información -dijo Brunetti, advirtiendo que su tono era

casi suplicante-. Son cosas que no quiero que sepan las otras
secretarias.

–Vianello ya maneja el ordenador y podrá sacar todo lo que usted
quiera.

–Se trata de la Guardia di Finanza -dijo Brunetti, jugando lo que él
creía un triunfo-. No creo que Vianello pueda conseguir la información
que necesito.

–¿Qué información, comisario? – Se oían ruidos de fondo: gaviotas,
una sirena, un coche que arrancaba, y Brunetti recordó la estrecha
playa de Pellestrina, casi pegada a la carretera.

–Evasión de impuestos.



–Pues no tiene más que leer el periódico -dijo ella riendo. Al no oírle
reír a él, agregó con voz serena y un poco fría-: Llame a la central y
pregunte por el maresciallo Resto. Dígale que llama de mi parte. Él
puede darle toda la información que usted necesite.

Brunetti conocía a la signorina Elettra lo bastante como para
reconocer la inflexibilidad que había bajo aquella cortesía formal.

–Preferiría que se encargara usted, signorina.
La cortesía se había desvanecido de su voz cuando le respondió:
–Si insiste, señor, me obligará a tomarme una semana de permiso a

cuenta de vacaciones, lo que sería un inconveniente, por el tiempo que
nos llevaría cambiar los turnos.

A él le hubiera gustado preguntarle sin rodeos quién era el hombre
con el que la había visto la víspera, pero ni la pregunta ni -menos aún-
el tono que él sabía que no podría moderar al hacerla, encajaban en la
índole de su relación. Él era su superior, sí, pero la jerarquía no lo
autorizaba para actuar in loco parentis. Como su diferente posición
impedía que entre ellos existiera la intimidad que genera la amistad, no
podía preguntarle qué había entre ella y su apuesto acompañante.
Brunetti no encontraba la manera de expresar su preocupación sin que
pareciera que sentía celos, como tampoco podía explicar, ni aun a sí
mismo, qué era lo que sentía en realidad.

–Bien. Dígame entonces si ha podido averiguar algo -respondió el
comisario con una voz que él trató de hacer menos severa, esperando
que ella lo tomara como una concesión más que como la indiscutible
derrota que era.

–He averiguado cuál es la diferencia entre un sandolo y un puparin
y cómo localizar un banco de peces con el sonar.

Resistiendo la tentación de caer en el sarcasmo, él preguntó con voz
neutra:

–¿Y sobre los asesinatos?
–Nada -reconoció ella-. Como no soy de aquí, nadie habla de ellos

delante de mí, excepto para decir lo habitual en estos casos. – Parecía
pesarosa de que los pellestrinotti no la trataran como a uno de ellos, y
Brunetti se preguntaba cuál sería el atractivo del lugar, o de la gente,
que podía producir esa reacción. Pero prefirió no inquirir.

–¿Y Pucetti? ¿Ha descubierto algo?



–Nada, que yo sepa, señor. Lo veo en el bar cuando me sirve el café,
pero hasta ahora no me ha indicado que tenga algo que decirme. No me
parece necesario que siga aquí.

En eso, Brunetti estaba de acuerdo con ella: el teniente Scarpa,
adjunto de Patta, ya le había preguntado tres veces por Pucetti, al no
ver su nombre en la lista de servicios regulares. El comisario, mintiendo
con el aplomo que nace de la costumbre, le decía que había asignado al
agente un servicio de vigilancia en el aeropuerto, porque se sospechaba
que iban a hacerse unos envíos de droga. No había para esa mentira
otros motivos que su instintiva prevención contra el teniente y el deseo
de que absolutamente nadie estuviera enterado de la presencia de
Pucetti y de la signorina Elettra en Pellestrina.

–Lo mismo vale para usted, signorina -dijo Brunetti, buscando el
desenfado y el humorismo.

–Ya le he dicho que deseo quedarme un poco más.
Ahora, por encima de los gritos de las gaviotas, una voz de hombre

gritó: «Elettra.» Brunetti oyó que ella aspiraba bruscamente, como
sobresaltada, y decía:

–Ti chiamerò. Ciao Silvia.
Brunetti, atónito, con el mudo teléfono en la mano, cavilaba sobre el

mecanismo que hacía que, para atreverse a tutearlo, ella hubiera tenido
que llamarlo Silvia.

Para tutear a Carlo, la signorina Elettra no tenía la menor
dificultad. Es más, había momentos en los que le parecía que esa
intimidad en el trato no reflejaba plenamente la sensación de grata
familiaridad que experimentaba a su lado. Desde el primer momento
percibió en él un algo familiar y cuanto más lo oía hablar y mejor lo
conocía, más viva era la sensación. A ambos les gustaba la mortadela,
pero lo curioso era que también les gustaban Asterix y Bracio di Ferro,
el café sin azúcar y Bambi y los dos confesaban haber llorado cuando se
enteraron de la muerte de Moana Pozzi, y decían que nunca se habían
sentido tan orgullosos de ser italianos como al ver la espontánea
manifestación de sentimiento que provocó la muerte de una estrella del
porno.

Durante aquella semana, habían pasado horas hablando, y a ella le
dolía tener que sostener la mentira de que trabajaba en un banco,



frente a la franqueza con que él le había contado la breve historia de su
vida. Había estudiado Económicas en Milán, pero a la muerte de su
padre, ocurrida dos años antes, había dejado los estudios y vuelto a
casa. Como los dos sabían muy bien, una persona a la que aún faltaban
dos exámenes para licenciarse en Económicas no tiene posibilidad de
encontrar empleo. Elettra admiró su sinceridad cuando él le dijo que
no había tenido más opción que la de hacerse pescador, y le encantó ver
lo orgulloso y agradecido que estaba de que su tío le hubiera ofrecido
trabajo.

Era trabajo duro la pesca, y por dos veces él se había quedado
dormido a su lado, la primera, en la caleta de la playa y la otra, allí, en
el bar. A ella no le importó, ya que así pudo contemplar a placer aquel
pequeño surco que él tenía delante de la oreja y cómo se rejuvenecía su
cara con la relajación del sueño. Elettra le decía que estaba muy flaco y
él contestaba que era por el trabajo. A pesar de que tragaba como una
fiera, según ella podía comprobar a cada comida, aquel hombre no
tenía ni un gramo de grasa. Sus movimientos eran un juego de líneas
armoniosas y flexibles formadas por músculos elásticos. Un día, ella se
sintió tan conmovida por la belleza de su bronceado antebrazo que
estuvo a punto de echarse a llorar.

A veces, Elettra se recordaba a sí misma que había ido a Pellestrina
para escuchar lo que decía la gente de los asesinatos y no para dejarse
atraer a la órbita de un joven, por guapo que fuera. Estaba allí con el
propósito de recoger toda la información que pudiera ser útil a la
policía, y no para liarse con un hombre que, aunque no fuera más que
por su medio de vida, se encontraba entre aquellos sobre los que ella
debía recoger información.

Todos esos pensamientos se desvanecían en cuanto el brazo de Carlo
encontraba su punto de apoyo habitual en su hombro y ella sentía su
mano izquierda cerrarse alrededor de su brazo. Ya se había
acostumbrado a la forma en que aquella mano traducía sus emociones,
cómo sus dedos le oprimían el brazo cuando él recalcaba lo que
estuviera diciendo y cómo tamborileaban cuando se disponía a hacer
una broma. Aunque Carlo no era el primer hombre que le oprimía el
brazo, sí era el primero que con ese gesto la hacía vibrar. Una noche, en
que había salido con él y con su tío en la barca, ella lo miraba mientras,



con manos que relucían al claro de la luna llena, cubiertas de escamas,
vísceras y sangre de pescado, él trasladaba la captura de las redes a la
bodega refrigerada. Cuando levantó la cara y la sorprendió mirándolo,
al momento se transformó en el monstruo de Frankenstein, extendió los
brazos y, con dedos temblorosos y movimientos de autómata, se acercó
a ella.

Elettra chilló. No hay otra palabra más delicada: chilló de exquisito
horror y retrocedió hasta la borda. El monstruo fue hasta ella, le pasó
un brazo por cada lado de la cabeza, procurando no rozarle el pelo con
las manos, y la boca risueña de Carlo buscó la suya y no la dejó hasta
que el tío gritó desde el timón:

–Que ella no es un pescado, Carlo. A trabajar.
Pero ahora, en la playa, no había que pensar en el trabajo. La mano

de él le oprimió el brazo. Una gaviota chilló y alzó el vuelo cuando él la
atrajo hacia sí, ni muy brusca ni muy delicadamente. El beso se
prolongaba mientras sus cuerpos se acoplaban. Él se apartó, le soltó el
brazo y le puso la mano en la nuca, oprimiéndole suavemente la cabeza
contra su hombro. Su mano le recorrió la espalda de arriba abajo, una
vez y otra, y se detuvo, abierta, en la cintura.

Elettra suspiró medio gimiendo, como la soprano que se prepara
para atacar un aria importante. Él dejó resbalar las yemas del meñique
y el anular, sólo las yemas, por debajo del cinturón. Ella apretó los
labios contra la clavícula de él, abrió la boca y, bruscamente, mordió a
través del grueso jersey.

Elettra se apartó, buscó a ciegas la mano de Carlo y, rápidamente,
lo llevó por la playa hacia la caleta del rompeolas.
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Brunetti, menos alterado por las pasiones, pero aún dolido por

haberse oído llamar Silvia, pensaba en las mentiras que acababa de
decir a la signorina Elettra. Él no necesitaba información alguna de la
Guardia di Finanza y era cierto que Vianello ya estaba capacitado para
sacar del ordenador una considerable cantidad de información. Por
cierto que, a propósito de la Finanza, le parecía recordar haber leído u
oído algo que, como de costumbre, no debía de ser muy halagüeño.

Se levantó, fue a la ventana y, en campo San Lorenzo, vio los
refugios que alguien -quizá, los residentes del geriátrico cercano- había
construido para los gatos que rondaban por allí. Se preguntó cuántas
generaciones de gatos habrían pasado por el campo desde que él llegó a
la questura, hacía más de una década.

El nombre le vino al pensamiento con la ligereza y la agilidad de
aquellos felinos: Vittorio Spadini, el supuesto amante de Luisa Follini.
La Finanza le había confiscado el barco, ¿cuándo?, ¿hacía dos años?
Spadini vivía en Burano, y hoy hacía un hermoso día de primavera, un
día perfecto para ir a almorzar a Burano. El comisario dijo al agente
de servicio en la entrada que, si alguien preguntaba por él, dijera que
había ido al dentista y volvería después del almuerzo.

Brunetti bajó del vaporetto en Mazzorbo y torció a la izquierda.
Apetecía el paseo hasta el centro de Burano y un buen almuerzo en Da
Romano, donde no comía desde hacía años. Caminaba a buen paso,
disfrutando del ejercicio, del sol y del yodo que impregnaba el aire.
Había perros que retozaban en la hierba nueva y ancianas que
tomaban el sol, agradeciendo la renovada promesa de vida que
brindaba la primavera. Un perrazo negro se levantó de junto a su amo,
que leía tranquilamente Il Gazzettino y se acercó a Brunetti con un trote
pesado. Él se inclinó y le ofreció el dorso de la mano, que el can lamió
encantado y, cuando se cansó de su nuevo amigo, regresó y se desplomó
al lado de su amo.

Antes ya de que el barco llegase a la parada de Burano, Brunetti
había observado una gran animación. Había más gente de lo que podía
considerarse normal para un día laborable de finales de primavera.
Cuando llegó a los primeros tenderetes que vendían «auténtico encaje



de Burano», importado de Indonesia en su mayor parte, sospechaba él,
se encontró con una muralla de cuerpos vestidos de colores pastel que
le cerraba el paso. Empezó a sortearlos, desconcertado por su aparente
ignorancia de que había personas que querían llegar a un punto de
destino en lugar de deambular sin rumbo, taponando las calles.

Dejó la piazza y se metió por Via Galuppi, camino de Da Romano.
Estaba seguro de poder hacer una reserva para la una. Un cliente solo
siempre es bienvenido en un restaurante. En el peor de los casos,
tendría que esperar un cuarto de hora, pero en un día como ése sería
una delicia sentarse en uno de los bares que bordeaban la calle, a tomar
un prosecco y, quizá, leer el periódico.

Todas las mesitas de la terraza del restaurante estaban ocupadas.
En muchas mesas para dos personas, había tres. Brunetti entró en el
restaurante, pero, antes de que pudiera abrir la boca, un camarero que
pasaba presuroso por su lado con una bandeja de antipasto de marisco,
gritó al verlo:

–Siamo al completo.
Brunetti estuvo tentado de insistir y tratar de encontrar un sitio,

pero después de lanzar una mirada al local, abandonó la idea y se fue.
Igualmente llenos estaban otros dos restaurantes, a pesar de que eran
poco más de las doce, muy temprano para que una persona civilizada
pudiera tener ganas de comer.

Brunetti almorzó de pie en la barra de un bar, tostadas con un
jamón grasiento y una loncha de queso que parecía haber pasado
media vida en plástico. El prosecco era insípido o, si acaso, amargaba, y
hasta el café era malo. Indignado por la comida y por la frustración de
sus esperanzas, Brunetti se encaminó hacia un pequeño parque, con
intención de sentarse al sol para tratar de disipar el mal humor. Se
sentó en el primer banco que encontró y levantó la cara hacia el sol. Al
cabo de unos minutos, oyó fuertes ladridos y, al abrir los ojos, vio al
perrazo negro de antes en el que ahora reconoció a un terranova.

El perro corría por el césped en dirección a una niñita rubia que
estaba al pie de la escalera de un alto tobogán. Al ver acercarse al
perro, la niña se agarró a los barrotes y empezó a subir la escalera
rápidamente. El amo del perro, con la inútil correa colgando de la
mano, llamaba al animal desde el otro lado del parque.



El perro llegó al tobogán sin dejar de ladrar furiosamente. Arriba,
la niña daba gritos de terror. De repente, el perro se puso a subir la
escalera del tobogán, para asombro de Brunetti que, impotente, lo vio
llegar arriba. La niña se dejó caer por la plancha metálica y el perro se
lanzó tras ella, con las patas delanteras rígidas.

La pequeña quedó tendida en la arena, y Brunetti se levantó y echó
a correr en dirección a ella, mientras su mano buscaba inútilmente la
pistola que, una vez más, había olvidado. Apretó el puño y siguió
corriendo.

El perro aterrizó a la izquierda de la niña, que abrió los brazos y le
rodeó la enorme cabeza. Los ladridos del animal quedaron ahogados
por la risa infantil, y al poco cesó el ruido, mientras el animal se
dedicaba a lamer la cara de la niña.

Brunetti se paró en seco y estuvo a punto de caer de bruces en la
hierba. Miró al dueño del perro, que agitó una mano y empezó a andar
en dirección a él. La niña se levantó y corrió a la escalera, seguida con
júbilo por el perro. Nuevamente, el animal trepó tras ella y se tiró por
el tobogán, y abajo se repitió la escena de los lametones. Sin esperar al
dueño del perro, Brunetti dio media vuelta y se alejó hacia campo
Vigner, la dirección de Vittorio Spadini que indicaba la guía de
teléfonos.

La casa de la derecha de la de Spadini estaba pintada de un rojo
vivo y la de la izquierda, de un azul brillante. La casa de Spadini, por el
contrario, tenía un color rosa desteñido por años de lluvia y de sol.
Brunetti observó, en una ventana, un visillo medio desprendido de la
varilla y el ángulo de una persiana podrido. Esas señales de abandono
chocaban, ya que los buranesi tenían merecida fama de ser cuidadosos
de sus casas.

Brunetti llamó al timbre, esperó y volvió a llamar.
En vista de que nadie contestaba, fue a la casa roja y pulsó el

timbre. Abrió una mujer redonda, por lo menos, a primera vista, le
pareció redonda. Era bajita, más que Chiara, y debía de pesar más de
cien kilos, depositados la mayor parte entre los pechos y las rodillas.
Tenía la cabeza redonda, la cara redonda y hasta los ojitos, incrustados
en abultadas carnes, eran redondos.

–Buenas tardes, signora. Busco al signor Spadini.



–Pues no es el único -dijo ella, con una risa que hizo tremolar la
mayor parte de su cuerpo.

–¿Cómo dice?
–Lo busca su mujer, lo buscan sus hijos y también lo buscaría mi

marido, si creyera que iba a poder recuperar el dinero que le prestó. –
Volvió a reír y a tremolar.

Brunetti, desconcertado por la extraña disonancia entre lo que
decía la mujer y su manera de decirlo, preguntó:

–¿Cuándo lo vio usted por última vez?
–Oh, no sé qué día de la semana pasada. – Y entonces, para explicar

la vaguedad de su respuesta, agregó-: Siempre hace lo mismo:
desaparece y no vuelve a casa hasta que se ha gastado todo el dinero y
tiene que volver a trabajar.

–¿A pescar?
–Naturalmente -dijo ella, pero ahora no se reía sino que su cara

expresaba la extrañeza que le producía que ese desconocido que había
llamado a su puerta imaginara que un hombre de Burano podía hacer
otra cosa para ganarse la vida.

–¿Y su esposa?
–Trabaja -dijo la mujer y, al ver que Brunetti iba a pedir una

aclaración, explicó-: Hace la limpieza en la escuela primaria. – Y como
si, de repente, hubiera caído en la cuenta de que ese hombre, que
evidentemente no era buranés, a pesar de hablar veneciano, no le había
explicado la razón de su curiosidad, preguntó-: ¿Por qué quiere verlo?

Brunetti, con una sonrisa fácil y, así lo esperaba él, compungida,
respondió:

–Me parece que estoy en la misma situación que su marido, signora.
-Suspiró, meneó la cabeza y abrió las manos en un ademán que
expresaba a un tiempo decepción y resignación-. ¿Alguna idea de
dónde podría encontrarlo?

Ella volvió a reír, ahora, por lo absurdo de su pretensión.
–No, hasta que él decida volver. Vittorio es como los pájaros del

bosque, viene y va a su antojo, y no hay manera de agarrarlo, hagas lo
que hagas.

Durante un momento, Brunetti estuvo tentado de darle el número
de teléfono de su casa para que lo llamara si Spadini aparecía, pero



renunció, le dio las gracias por su ayuda y agregó:
–Espero que su marido tenga más suerte.
Las carnes de la mujer volvieron a tremolar ante tan vana ilusión,

lo despidió con una sonrisa y cerró la puerta, y Brunetti se encaminó
entre el gentío a la parada del vaporetto de vuelta a Venecia.

Al entrar en la questura, lo sorprendió ver a Pucetti de uniforme en
la puerta del Ufficio Straniero, vigilando a las personas que hacían cola
para tramitar papeles.

–¿Qué hace aquí? – preguntó al no menos sorprendido agente.
–Esta mañana he llamado para hablar con usted, señor -dijo

Pucetti, desentendiéndose de las personas que estaban detrás de él-. Me
han puesto con el teniente Scarpa. Supongo que había dado
instrucciones en ese sentido. Me ha ordenado que me presentara
inmediatamente, de uniforme, que tenía órdenes expresas del
vicequestore. Cuando he tratado de explicarle que estaba en misión
especial, me ha dicho que, si no obedecía, podía ser expulsado. – Pucetti
sostuvo la mirada de Brunetti con valentía-. He pensado que no podía
desobedecer una orden directa, señor. Y he regresado.

–¿Ya lo ha visto? – preguntó Brunetti, reprimiendo la indignación.
–¿A Scarpa?
–Sí -respondió Brunetti sin rectificar a Pucetti por haber omitido el

título-. ¿Qué ha dicho?
–Me ha preguntado dónde había estado. Le he dicho que tenía

instrucciones de no hablar de ello con nadie.
–¿Le ha preguntado quién le había dado la orden?
–Sí, señor. – La voz de Pucetti era tranquila-. Le he contestado que

había sido usted y ha dicho que hablaría con usted.
–¿Algo más?
–No, señor. No ha dicho más.
Aunque Brunetti pensaba hacer regresar a Pucetti a Venecia, lo

enfurecía que Scarpa se hubiera permitido saltarse su autoridad.
–Lo siento, señor -dijo Pucetti, y se volvió hacia un barbudo que

increpaba al que estaba detrás de él en la cola. Bastó una mirada de
Pucetti para que los dos hombres callaran. El agente miró de nuevo a
Brunetti.



–¿Ha tenido ocasión de hablar con la signorina Elettra? – preguntó
el comisario con indiferencia.

–Una o dos veces, cuando le servía el café, pero siempre había
alguien delante y teníamos que hacer nuestro papel. Hablábamos del
tiempo o de la pesca.

–Ese joven… -dijo Brunetti-, ¿tiene idea de quién es? – No se le
ocurrió pensar que daba por descontado que Pucetti deduciría a quién
se refería, ni le pareció significativo que Pucetti lo supiera
inmediatamente.

–Es sobrino de un pescador.
–¿Cómo se llama?
–¿Quién, él o el tío?
–Él. ¿Cómo se llama? – Brunetti advirtió entonces lo perentorio de

su tono, y metió una mano en el bolsillo e hizo bascular el peso del
cuerpo, adoptando una postura más relajada-. Si es que lo sabe -agregó
blandamente.

–Targhetta -respondió Pucetti, sin mostrar extrañeza por el interés
de Brunetti-. Carlo.

Brunetti iba a seguir preguntando por el joven y lo que hacía en
Pellestrina, cuando notó que se despertaba la curiosidad de Pucetti por
su interés en la vida personal de la signorina Elettra.

–Bien, gracias, Pucetti. Puede volver a ponerse en el turno ordinario
de servicio -dijo, olvidando que, a falta de la signorina Elettra que
supervisara la rotación de los turnos, hacía dos semanas que regía la
misma lista.

Una vez en su despacho, Brunetti, acomodándose a la ausencia de la
versátil secretaria de Patta, llamó personalmente a la oficina de la
Guardia di Finanza, y pidió por el maresciallo Resto.

Le dijeron que el maresciallo había salido un momento y
preguntaron si deseaba hablar con otra persona. Su negativa fue
instantánea y automática, y cuando colgó el teléfono comprendió el
significado de su reacción. Incluso en algo tan normal, una
comunicación entre dos agencias del Estado, no quería revelar la razón
de su llamada a alguien que, independientemente de su rango o
posición, no estuviera avalado por una persona de su plena confianza.
Lo triste era no tanto que las personas con las que trataba pudieran



estar a sueldo de la mafia o ser sospechosas por alguna otra razón,
como el hecho de que la desconfianza fuera un instinto tan fuerte que
impedía a priori toda colaboración entre las distintas fuerzas del orden
público. Y si el maresciallo Resto gozaba de su confianza era porque
merecía la de la signorina Elettra. Esa idea le hizo volver con la
imaginación a Pellestrina, al ya identificado joven y a la signorina
Elettra. Con estos pensamientos se entretuvo un cuarto de hora, y
volvió a llamar a la Finanza.

–Resto -dijo una voz aguda.
–Maresciallo, aquí el comisario Guido Brunetti de la questura. Le

llamo para pedirle información.
–¿Es el jefe de Elettra? – preguntó el hombre, sorprendiendo a

Brunetti no con la pregunta sino con la familiaridad con que
mencionaba a la joven.

–Sí.
–Bien. Entonces pregunte lo que quiera. – Brunetti esperaba el

habitual encomio de las muchas virtudes de la signorina Elettra, pero
esperaba en vano.

–Deseo información acerca de un caso que trataron ustedes hace
dos años. A un pescador de Burano, Vittorio Spadini, le fue confiscado
el barco. – Esperó el comentario del otro hombre, pero éste callaba y
Brunetti prosiguió-: Me gustaría saber qué puede usted decirme del
caso, o de él.

–¿Tiene que ver con los asesinatos? – preguntó Resto,
sorprendiéndolo.

–¿Por qué lo pregunta?
Resto rió brevemente.
–Durante los diez últimos días, ha habido en Pellestrina, tres

muertes; dos, de pescadores. Y ahora la policía me hace preguntas
sobre un pescador. Tendría que ser un carabiniere para no ver la
relación.

Lo dijo en son de broma, pero no era broma.
–Dicen que Spadini estaba liado con una de las víctimas -explicó

Brunetti.
–¿Lo ha interrogado?
–No hay ni rastro de él. Una vecina me dijo que estaba fuera.



Resto no respondió enseguida.
–Un momento -dijo al fin-. Sacaré la carpeta. – Se fue y, al cabo de

unos instantes, volvió y dijo-: Está abajo en el archivo. Yo lo llamaré. –
Y colgó.

De modo que también Resto quería cerciorarse de la identidad de
su comunicante. Brunetti sospechaba que el maresciallo tenía la carpeta
en su despacho, pero consideraba más prudente llamar a la questura y
preguntar por Brunetti.

Cuando, al cabo de un momento, sonó el teléfono, el comisario
contestó dando su apellido y, como nada hubiera ganado con una
provocación, resistió la tentación de preguntar a Resto si ahora ya
estaba seguro de con quién hablaba.

Brunetti oyó ruido de papeles y a Resto que decía:
–Empezamos la investigación hace dos años, en junio. Le

intervenimos la cuenta del banco y el teléfono, y también el teléfono y el
fax del gestor. Controlamos lo que vendía en el mercado y
comprobamos cuánto declaraba.

–¿Qué más?
–Las comprobaciones habituales.
–¿Que son…?
–Eso prefiero reservármelo -respondió Resto-. Pero al fin

averiguamos que vendía almejas y pescado por valor de mil millones de
liras al año y declaraba ingresos de menos de cien millones.

–¿Y…? – preguntó Brunetti en el silencio que siguió.
–Lo tuvimos vigilado durante varios meses. Y entonces lo

atrapamos.
–¿Como un pez?
–Exactamente. Como un pez, pero se nos cerró como una almeja.

Nada. Ni dinero, ni el menor indicio de dónde pueda tenerlo. Si lo tiene.
–¿Durante cuánto tiempo cree que estuvo ganando eso?
–No lo sé. Quizá cinco años. O más.
–¿Y no saben dónde lo tiene?
–Quizá se lo haya gastado.
Brunetti, que había visto el estado de la casa de Spadini, lo dudaba,

pero no dijo nada. Después de reflexionar, preguntó:
–¿Qué les puso sobre su pista?



–Uno uno siete.
–¿Cómo?
–Es el número para las denuncias anónimas.
Hacía años que Brunetti oía hablar de este número, 117, al que los

ciudadanos podían llamar para hacer denuncias anónimas de evasión
de impuestos. No obstante, no había acabado de creer en su existencia,
y pensaba que el 117 era otra leyenda urbana. Pero todo un maresciallo
de la Finanza acababa de decirle que era verdad: el número existía y
había sido utilizado para promover la investigación de Vittorio Spadini
que le había acarreado la pérdida del barco.

–¿Se lleva algún registro de esas llamadas?
–Lo siento, comisario, pero no puedo hablar de eso con usted -dijo

Resto, sin que en su voz se notara ni pesar ni reticencia.
–Comprendo -dijo Brunetti-. ¿Se presentaron cargos criminales

contra él?
–No. Se optó por una sanción.
–¿De cuánto?
–Quinientos millones de liras -dijo Resto-. Es decir, finalmente. Al

principio era más alta, pero fue reducida.
–¿Por qué?
–Repasamos su activo, y no tenía más que el barco y dos pequeñas

cuentas bancarias.
–Pero ustedes sabían que estaba ganando quinientos millones al

año.
–Teníamos motivos para creerlo así, en efecto. Pero, a falta de otro

capital, tuvimos que fijar un importe menor.
–¿Que correspondía…?
–Al barco y el saldo de las dos cuentas.
–¿La casa no?
–La casa es de la esposa. Ella la aportó al matrimonio, y no

podíamos tocarla.
–¿Tiene idea de adonde puede haber ido a parar el dinero?
–No. Pero hay rumores de que es jugador.
–Y perdedor -observó Brunetti.
–Todo el que juega pierde.
Brunetti recibió la salida con la carcajada que merecía y preguntó:



–¿Y desde entonces?
–Nada -respondió Resto-. No hemos vuelto a saber de él, por lo que

nada más puedo decirle.
–¿Usted lo vio personalmente? – preguntó Brunetti.
–Sí.
–¿Y qué le pareció?
–Un hombre muy desagradable -respondió Resto sin vacilar-. Y no

por lo que hubiera hecho. Todo el mundo defrauda. Eso no es una
sorpresa para nosotros. Pero en su manera de resistirse a nosotros
había un furor como pocas veces he visto. Y no creo que tuviera que
ver con el dinero que debía desembolsar, aunque quizá me equivoque.

–¿Si no era por el dinero, por qué?
–Por el hecho de haber perdido. De haber sido derrotado. Nunca he

visto a nadie tan furioso por haber sido atrapado, a pesar de que
hubiera sido imposible no pillarlo, con lo estúpido que había sido. –
Sonaba como si lo que Resto reprochaba a Spadini fuera su
imprudencia y no su fraude.

–¿Diría usted que es un tipo violento? – preguntó Brunetti.
–¿Quiere decir capaz de asesinar?
–Sí.
–No lo sé. Supongo que la mayoría de la gente lo es, aunque no se da

cuenta hasta que se encuentra en las mejores circunstancias. O quizá
deba decir en las peores -rectificó rápidamente-. Quizá sí. O quizá no. –
Como Brunetti no decía nada, Resto agregó-: Siento no poder contestar
a eso, pero es que no lo sé.

–No importa -dijo Brunetti-. Gracias por su información.
–Me gustaría saber cómo termina eso, ¿me lo dirá? – preguntó

Resto, sorprendiendo a Brunetti con la petición.
–No hay inconveniente. ¿Por qué?
–Oh, simple curiosidad -dijo Resto, ocultando algo, aunque Brunetti

no sabía qué. Después de un intercambio de frases cordiales, los dos
hombres se despidieron.
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Al llegar a casa, Brunetti encontró a su familia sentada a la mesa,

frente a unos platos de lasagna casi vacíos. Chiara se levantó para darle
un beso, Raffi dijo: «Ciao, papà» y volvió a la pasta y Paola le envió una
sonrisa, fue a la cocina de gas, se inclinó, abrió el horno, sacó un plato
con un gran rectángulo de lasagna en el centro y lo puso en el sitio de su
marido.

Él se fue al cuarto de baño, se lavó las manos y volvió a la cocina,
hambriento y contento de estar en casa con ellos.

–Parece que hoy te ha dado el sol en la cara -dijo Paola sirviéndole
una copa de cabernet.

Él tomó el primer sorbo.
–¿Es el que hace ese chico alumno tuyo? – preguntó levantando la

copa para mirar el color.
–Sí. ¿Te gusta?
–Sí. ¿Cuánto hemos comprado?
–Dos cajas.
–Bien -dijo él, empezando a comer la pasta.
–Hoy has tomado el sol -repitió Paola.
Brunetti tragó y dijo:
–He estado en Burano.
–Papá, ¿podré ir contigo si vuelves? – interrumpió Chiara.
–Chiara, estoy hablando con tu padre -dijo Paola.
–¿Por qué no puedo hablar yo al mismo tiempo? – preguntó

Chiara, ofendida.
–Espera a que yo termine.
–Hablamos de lo mismo, ¿no? – dijo Chiara eliminando hábilmente

todo vestigio de resentimiento de su voz.
Paola miró su plato y, cuidadosamente, dejó el tenedor al lado del

resto de lasagna.
–Yo he hecho una pregunta a tu padre -dijo, y no escapó a Brunetti

que, al referirse a él, decía «tu padre»: la distancia que marcaba con
esa fórmula oral, sospechó él, era indicativa de otra distancia
subyacente.



Chiara fue a decir algo, pero Raffi le dio un puntapié por debajo de
la mesa que la hizo volver la cara hacia su hermano. Él apretó los
labios y la miró entornando los ojos, y ella cerró la boca.

Un silencio se abatió sobre la mesa.
–Sí -dijo Brunetti. Carraspeó y prosiguió-: He ido a Burano a ver a

un hombre, pero no lo he encontrado. Quería comer en Da Romano,
pero no había mesa. – Terminó su lasagna y miró a Paola-. ¿Hay un
poco más? Está deliciosa -agregó.

–¿Qué hay después, mamma? -preguntó Chiara, a quien el apetito
había hecho olvidar la advertencia de Raffi.

–Estofado de buey con pimientos -dijo Paola.
–¿Y patatas? – preguntó Raffi, con fingido entusiasmo en la voz.
–Sí -dijo Paola poniéndose en pie y empezando a apilar los platos.

De lasagna, para decepción de Brunetti, no se podía repetir.
Mientras Paola estaba ocupada en el fogón, Chiara agitó una mano

para atraer la atención de Brunetti, ladeó la cabeza, abrió la boca y
sacó la lengua, puso los ojos bizcos e hizo oscilar la cabeza hacia uno y
otro lado con movimiento de metrónomo, con la lengua colgando.

Desde los fogones donde estaba sirviendo los platos, Paola dijo:
–Si tienes miedo de que el estofado sea de vaca loca, quizá sea mejor

que no lo comas.
Al momento, Chiara dejó de mover la cabeza y juntó las manos en

actitud piadosa.
–Oh, no, mamma -dijo suavemente-. Tengo hambre y ya sabes que

es uno de mis platos favoritos.
–Para ti todos son favoritos -dijo Raffi.
Chiara volvió a sacar la lengua pero ahora sin mover la cabeza.
Paola volvió a la mesa, puso un plato delante de Chiara y otro

delante de Raffi. Dio el tercero a Brunetti y se sirvió ella. Luego se
sentó.

–¿Qué habéis hecho hoy en la escuela? – preguntó Brunetti a los dos
chicos a la vez, esperando que alguno de ellos contestara. Comía
repartiendo su atención entre los trozos de carne, los dados de
zanahoria y los aros de cebolla. Raffi hablaba de su profesor de griego.
En un inciso, Brunetti miró a Paola y preguntó-: ¿Le has puesto
barbera?



Ella asintió y él sonrió, contento de haber acertado.
–Riquísimo -dijo pinchando con el tenedor otro bocado de carne.

Raffi terminó sus historias sobre el profesor de griego y Chiara recogió
la mesa.

–Platos de postre -dijo su madre.
Paola fue a la encimera y retiró la tapadera de la fuente de

porcelana heredada de su tía abuela Ugolina, de Parma. Dentro, como
Brunetti casi no se atrevía a esperar, había un pastel de manzana con
zumo de limón y naranja, tan emborrachado de Grand Marnier, como
para dejarte su sabor en la lengua para siempre.

–Vuestra madre es una santa -dijo Brunetti a los chicos.
–Una santa -repitió Raffi.
–Una santa -convino Chiara, haciendo méritos para una segunda

porción.
Después de la cena, Brunetti sacó una botella de calvados, a fin de

seguir con el tema de la manzana introducido por el pastel, y salió a la
terraza. Dejó la botella y volvió a la cocina en busca de dos copas y, si
había suerte, de su mujer. Cuando sugirió a Chiara que fregara los
cacharros, la niña no puso objeciones.

–Vamos -dijo a Paola volviendo a la terraza.
Sirvió las dos copas, se sentó, apoyó los pies en la barandilla y miró

las nubes que flotaban a lo lejos. Cuando Paola se sentó en el otro
sillón, él señaló las nubes con un movimiento de la cabeza.

–¿Te parece que lloverá?
–Ojalá. Hoy he leído que en las montañas de Belluno hay incendios.
–¿Provocados? – preguntó él.
–Probablemente. ¿Cómo iban a edificar, si no? – Por una

peculiaridad de la ley, las tierras no edificables perdían esa calificación
en cuanto los árboles que las poblaban dejaban de existir. Y, para
eliminar árboles, ¿qué mejor medio que el fuego?

Ninguno de los dos deseaba seguir con ese tema, y Brunetti
preguntó:

–¿Qué ocurre?
Una de las cosas que a Brunetti le gustaban de Paola era lo que él,

pese a las protestas de su mujer, insistía en llamar su mentalidad
masculina, que ahora hizo que, lejos de fingir extrañeza, ella dijera:



–Se me hace extraño tu interés por Elettra. Supongo que, si lo
pensara mucho más, probablemente, llegaría a hacérseme ofensivo.

Fue Brunetti el que se hizo el inocente.
–¿Ofensivo?
–Sólo si siguiera pensándolo. Curioso, insólito.
–¿Por qué? – preguntó él dejando la copa en la mesa y sirviéndose

más calvados.
Ella lo miraba fijamente con una cara que era la imagen de la

confusión. Pero no repitió la pregunta de él sino que trató de
contestarla:

–Porque, desde hace una semana, apenas has pensado en algo que
no sea ella, y porque me parece que tu viaje de hoy a Burano tiene algo
que ver con ella.

Otras cualidades que él admiraba en Paola eran que no era
entrometida ni celosa.

–¿Tienes celos? – preguntó sin pensar.
Ella abrió la boca y lo miró sin pestañear. Luego, volvió la cara y

dijo, dirigiendo su comentario al campanile de San Polo.
–Ahora me pregunta si tengo celos. – En vista de que el campanile

no respondía, miró a San Marcos.
El silencio se instaló entre ellos y la tensión de la escena fue

cediendo, como si la sola mención de la palabra «celos» hubiera
bastado para disiparla.

Sonaron las campanadas de la media, y al fin Brunetti dijo:
–No debes estar celosa, Paola. Yo nada deseo de ella.
–Deseas su seguridad.
–Eso es algo que deseo para ella, no de ella -insistió él.
Entonces su mujer lo miró fijamente, sin asomo de su habitual

vehemencia.
–Tú crees realmente que no deseas nada de ella, ¿verdad?
–Por supuesto.
Paola volvió a mirar las nubes, ahora más altas, que se alejaban

hacia el continente.
–¿Qué ocurre? – preguntó él ante su largo silencio.
–En realidad, no ocurre nada. Es sólo que estamos en un terreno en

el que se hace evidente la diferencia que existe entre los hombres y las



mujeres.
–¿Qué diferencia?
–La capacidad para engañarnos a nosotros mismos -dijo ella, pero

enseguida rectificó-: Mejor dicho, las cosas sobre las que decidimos
engañarnos a nosotros mismos.

–¿Por ejemplo? – preguntó él, esforzándose por ser ecuánime.
–Los hombres se engañan acerca de sus propios actos, mientras que

las mujeres prefieren engañarse acerca de lo que hacen otras personas.
–¿Seguramente, los hombres? – preguntó él.
–Sí.
No hubiera podido ser más categórico un químico que estuviera

leyendo la tabla periódica de los elementos.
Él terminó el calvados pero no se sirvió más. Estuvieron en silencio

mucho rato, mientras él meditaba.
–Da la impresión de que los hombres lo tienen más fácil.
–¿Y cuándo no?
A la mañana siguiente, Brunetti interpretaba el comentario de

Paola, de que desde hacía una semana él no había pensado más que en
la signorina Elettra, lo cual era cierto, como una señal de que su mujer
creía tener motivos para estar celosa. Convencido como estaba de que
no era así, su preocupación por la joven persistía, embotando su
instinto habitual de recelar de todos los que intervenían en un caso. Por
eso no reparaba en ciertas señales ni tiraba de cabos sueltos.

Marotta regresó y se hizo cargo de la questura. Como en Venecia no
solía haber asesinatos y él era ambicioso, pidió el expediente de los
Bottin y, después de leerlo, anunció su intención de encargarse del caso.

Brunetti, al no encontrar el número del telefonino de la signorina
Elettra, estuvo media hora sentado delante del ordenador, tratando de
acceder a las listas de TELECOM, hasta que se rindió y pidió a
Vianello que le buscara el número. Cuando lo tuvo, dio las gracias al
sargento y subió a su despacho, para hacer la llamada. El teléfono sonó
ocho veces y entonces una voz le dijo que el teléfono estaba fuera de
servicio y, si lo deseaba, podía dejar un mensaje en el buzón de voz. Ya
iba a dar su nombre cuando recordó cómo había mirado ella a aquel
joven que ahora ya tenía nombre y entonces, llamándola Elettra a secas
y tuteándola, le dijo que llamara a Guido al trabajo.



Brunetti llamó después a Vianello y le pidió que volviera al
ordenador, ahora, para ver si encontraba algo sobre un tal Carlo
Targhetta, quizá residente en Pellestrina. La voz de Vianello era
perfectamente neutra al repetir el nombre, lo que dio a entender a
Brunetti que el sargento ya había hablado con Pucetti y sabía quién era
el hombre.

Brunetti sacó una hoja de papel del cajón y escribió el nombre de
Bottin en el centro, el de Follini a la izquierda y el de Spadini al pie.
Trazó una línea que unía a Spadini con Follini. A la derecha del de
Spadini, escribió el nombre de Sandro Scarpa, el hermano del
camarero, de quien se decía que había tenido una pelea con Bottin, y
enlazó su nombre con el de Scarpa. Debajo escribió el nombre del
camarero desaparecido. Luego se quedó mirando aquellos nombres,
como si esperase que empezaran a moverse sobre el papel o que
aparecieran otras líneas que establecieran entre ellos conexiones
interesantes. No apareció nada. Volvió a tomar el bolígrafo y escribió el
nombre de Carlo Targhetta en un discreto rincón, consciente de que lo
escribía en letras más pequeñas que las que había utilizado para los
otros.

Seguía sin pasar nada. Abrió el cajón del centro, guardó el papel y
bajó a ver qué había encontrado Vianello.

El sargento había estado deambulando por los archivos de varias
agencias gubernamentales, para averiguar si Carlo Targhetta había
hecho el servicio militar y si había tenido algún problema con la policía.
Al parecer, todo lo contrario, o eso dijo Vianello cuando Brunetti entró
en el despacho de la signorina Elettra, cuyo ordenador estaba usando el
sargento.

–Estaba en la Guardia di Finanza -dijo Vianello, sorprendido.
–Y ahora es pescador -terminó Brunetti.
–Probablemente, gana mucho más -comentó Vianello.
Aunque eso parecía indiscutible, no dejaba de ser un cambio de

ocupación extraño, y los dos se preguntaban cuál podía ser la causa.
–¿Cuándo lo dejó? – preguntó Brunetti.
Vianello pulsó varias teclas, miró la pantalla, tecleó un poco más y

dijo:
–Hace unos dos años.



Los dos pensaron lo mismo, pero Brunetti fue el primero en
mencionar la coincidencia.

–Cuando Spadini perdió el barco.
–Aja -exclamó Vianello, borrando la pantalla-. A ver si descubrimos

por qué se fue -dijo, al tiempo que hacía brotar nueva información.
Durante varios segundos, fueron desfilando letras y números que
aparecían y desaparecían en rápida sucesión, como persiguiéndose.
Tras lo que pareció un lapso de tiempo muy largo, Vianello dijo:

–Eso no nos lo dirán, comisario.
Brunetti se inclinó hacia la pantalla y vio muchos números y

símbolos incomprensibles y sólo al pie pudo leer: «Sólo uso interno, ver
carpeta correspondiente», a lo que seguía una serie de números y
letras, probablemente, el archivo en el que se encontraría la razón de la
baja de Carlo Targhetta.

Vianello, señalando con el índice la frase del pie, preguntó:
–¿Le parece que eso puede significar algo?
–Todo significa algo, ¿no? – respondió Brunetti. También él sentía

curiosidad-. ¿Usted conoce a alguien? – preguntó entonces. Es la
pregunta que inicia el proceso secular por el que se gestionan los
asuntos en Venecia: ¿tienes algún amigo, pariente o compañero de
clase, que te deba un favor?

–La madrina de Nadia, comisario -dijo Vianello, después de
reflexionar un momento-. Su marido era coronel.

–¿No estarían invitados a la cena de su aniversario? – preguntó
Brunetti.

Vianello sonrió al recordar el favor que Brunetti le debía.
–No, señor. Se retiró hace tres años, pero aún debe de tener

influencia.
–¿Y quiere mucho a Nadia?
Vianello dijo, con sonrisa de tiburón.
–Como a una hija, comisario. – Alargó la mano hacia el teléfono-. A

ver qué nos encuentra.
Por la brevedad del preámbulo, Brunetti dedujo que Vianello había

comunicado directamente con el coronel. Luego le oyó explicar su
petición. Cuando Vianello, tras una corta pausa, dijo únicamente: «En
junio de hace dos años», Brunetti supuso que el coronel no se había



preocupado de preguntar por qué quería aquella información el
sargento. Y cuando le oyó decir: «De acuerdo. Te llamaré mañana por
la mañana», el comisario volvió a su despacho.
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A la mañana siguiente, Brunetti salió de casa antes de que Paola se

despertara, rehuyendo así contestar preguntas acerca de la marcha de
la investigación. Como la signorina Elettra no había contestado su
llamada ni le había llamado el día antes a la questura, él tenía la
esperanza de que le hubiera hecho caso y regresado de Pellestrina, y
que ahora la encontraría sentada a su mesa, con uno de sus vestidos de
primavera, contenta de estar de regreso y más que contenta de volver a
verlo.

Pero ya es sabido que los deseos rara vez se traducen en realidades,
y ella no se hallaba en su sitio. El ordenador estaba inactivo y la
pantalla, apagada, y Brunetti apresuró el paso hacia su propio
despacho, antes de que aquella imagen pudiera despertar en él algún
presentimiento.

Al pasar por la oficina de los agentes, vio a Vianello en su mesa, con
una pistola desmontada ante sí. Las piezas metálicas estaban
diseminadas sobre una hoja de la Gazetta dello Sport, cuyo papel rosado
era tan incongruente con la muda amenaza del arma como un bailarín
de ballet con un puño americano.

–¿Qué ha pasado?
El sargento levantó la mirada y sonrió.
–Es de Alvise, señor. La ha desmontado para limpiarla y luego no se

acordaba de cómo se monta.
–¿Dónde está él? – preguntó Brunetti mirando en derredor.
–Ha salido a tomar un café.
–¿Y la ha dejado aquí?
–Sí, señor.
–¿Y usted qué hace?
–He pensado en montarla por él y dejársela en la mesa.
Brunetti asintió.
–Sí, será lo mejor.
Desentendiéndose de la pistola, Vianello dijo:
–Me ha llamado el coronel.
–¿Y?
–Dice que no puede hablar.



–¿Y eso significa…?
–Probablemente, que no han querido decirle nada.
–¿Por qué?
Vianello buscó la mejor forma de decirlo y finalmente dijo:
–Era coronel y estaba acostumbrado a que todos le obedecieran. Y,

si no han querido decirle por qué se fue Targhetta, debe de molestarle
reconocerlo, y dice que no está autorizado a revelar la información. –
Hizo una pausa y agregó-: Es su manera de salvar la faz. Así parece
que es decisión suya.

–¿Está seguro?
–No, señor. Pero es la explicación más plausible. – Otra pausa-.

Además, me debe varios favores. Estoy seguro de que, si pudiera, me lo
diría.

Brunetti se quedó pensativo y entonces, al comprender que Vianello
había tenido más tiempo que él para reflexionar, preguntó:

–¿Usted qué opina?
–Debieron de pillar a Targhetta en algún trapicheo, pero no

pudieron probarlo o no quisieron exponerse a las consecuencias de
arrestarlo o expedientarlo. Así que lo dejaron marchar tranquilamente.

–¿Y lo anotaron en el expediente?
–Aja -convino Vianello, volviendo su atención a la pistola.

Rápidamente, con dedos expertos, fue montando las piezas. A los pocos
segundos, la pistola había recobrado su aspecto frío y letal.

Apartando el arma a un lado, el sargento dijo:
–Me gustaría que estuviera aquí.
–¿Quién?
–La signorina Elettra.
No sabía exactamente por qué, Brunetti agradeció que su sargento

no se refiriera a ella con familiaridad.
–Sí; sería una gran ayuda -dijo. Se sentía atorado. De pronto, se

daba cuenta de lo mucho que, durante los últimos años, había llegado a
depender de ella-. ¿Hay alguien más?

–Desde que ha llamado el coronel, no pienso en otra cosa -dijo
Vianello-. Sólo se me ocurre una persona que pueda ayudarnos.

–¿Quién?
–No le va a gustar, comisario.



Brunetti comprendió que esto sólo podía significar una cosa, es
decir, una persona.

–Ya sabe que preferiría no tener tratos con Galardi -dijo. Stefano
Galardi dueño y presidente de una empresa de software, había ido a la
escuela con Vianello, pero hacía ya mucho tiempo que, en su
vertiginoso ascenso a las grandes alturas del cibercapital, había dejado
atrás todos sus recuerdos de Castello, donde se había criado en una
casa sin calefacción ni agua caliente. Galardi había escalado las
cumbres de la sociedad y de las finanzas y tenía acceso, más aún, era
recibido con honores en todas las mesas de la ciudad, salvo en la de
Guido Brunetti donde, seis años antes, estando más que bebido, se
había más que insinuado a Paola, hasta que un más que sobrio e
indignado marido le dijo que se fuera.

Como Galardi estaba convencido de que, hacía más de veinte años,
después de una fiesta del Redentore bastante movida, Vianello le había
salvado de morir ahogado, antes de la llegada a la questura de la
signorina Elettra, se prestaba a proporcionar ciertos datos
informáticos. Una de las mayores alegrías que había deparado a
Brunetti el talento de la signorina Elettra era la de haberle librado de la
necesidad de pedir favores a Galardi.

Los dos callaron hasta que, al fin, Brunetti suspiró:
–De acuerdo. Llámelo. – Salió de la oficina, porque no quería estar

presente cuando Vianello hiciera la llamada.
Su curiosidad quedó satisfecha dos horas después cuando Vianello

entró en su despacho y, sin ser invitado, se sentó frente a su superior.
–Hasta ahora no ha conseguido entrar -dijo.
–¿Y qué ha encontrado?
–Lo que me figuraba. Lo pillaron manipulando ciertas pruebas de

un caso y lo echaron.
–¿Qué pruebas? ¿Y qué caso?
Vianello empezó por la primera pregunta.
–Lo único que ha podido darme es el significado del código. – Al

observar el desconcierto de Brunetti, dijo-: ¿Recuerda la serie de
números y letras que había al pie del informe?

–Sí.



–Ha encontrado la clave. – Vianello siguió hablando, sin obligar a
Brunetti a preguntar-. Me ha dicho que lo usan en los casos en los que
un funcionario de la Finanza pasa por alto pruebas, o las oculta o trata
de influir en el resultado de una investigación.

–¿Por qué procedimiento?
–Por el mismo que usamos nosotros -respondió un cínico Vianello-.

Mirando para otro lado cuando el dueño de la tienda de comestibles no
da la ricevuta fiscale. No recordando cómo ha empezado una pelea
entre un agente de policía y un civil. Esas cosas.

Haciendo caso omiso del segundo ejemplo de Vianello, Brunetti
preguntó:

–En este caso, ¿qué hizo él? Concretamente.
–Eso no ha podido descubrirlo. No está en el archivo. – Vianello dio

tiempo a Brunetti para que digiriera el significado de esto y agregó-:
Pero el caso era el de Spadini. El nombre no figura, pero el número de
referencia de uno de los casos que llevaba Targhetta en aquel entonces
coincide con el que se indica para Spadini.

Brunetti reflexionó. La vida le había enseñado a desconfiar de las
coincidencias, como le había enseñado también a considerar
coincidencia cualquier conjunción de hechos o personas aparentemente
fortuita y, por consiguiente, desconfiar también de ella.

–¿Pucetti? – preguntó.
Vianello movió la cabeza negativamente.
–Ya le he preguntado, comisario, pero no sabe absolutamente nada

de Targhetta. Sólo lo ha visto varias veces en el bar.
–¿Con Elettra?
–Eso no me lo ha dicho, comisario.
Brunetti no advirtió lo evasiva que era la respuesta de Vianello.

Estaba pensando en varias posibilidades de actuación, entre ellas, la de
ir personalmente a Pellestrina. Al fin preguntó:

–¿Le parece que Bonsuan podría sacarle algo a su amigo si lo
llama?

–La única forma de averiguarlo es preguntar a Bonsuan -sonrió
Vianello-. Hoy no tiene servicio. Podría llamarlo a su casa.

Así se hizo, y Bonsuan accedió a hablar con su amigo. Les llamó al
cabo de diez minutos, para decir que su amigo no estaba y que no



volvería hasta la noche.
Eso dejó a Brunetti y Vianello sin otra cosa que hacer más que

cavilar y preocuparse. El sargento, que prefería preocuparse por su
cuenta, bajó a su oficina.

Brunetti pensaba en todos los favores que debía y que le debían
como en una baraja mugrienta por el uso. Tú me dices esto y yo te digo
esto otro; tú me das eso y yo te lo pago con esto. Tú me das una carta de
recomendación para mi primo y yo me encargo de que tu solicitud de
un amarradero para tu barco sea atendida esta semana. Sentado a su
escritorio, con la mirada en el vacío, mentalmente, sacó la baraja y
empezó a pasar las cartas. De vez en cuando, separaba una y seguía
pasando, contemplaba otra, dudaba, la ponía con las demás y seguía.
Luego volvía a la primera carta y la miraba fijamente, tratando de
recordar cuándo había sido la última vez que la había sacado. No la
sacó él sino Paola, que dedicó varios días a preparar a la hija de aquel
hombre para los exámenes finales de literatura en la universidad. La
chica aprobó con nota. Sin duda, Brunetti podía sentirse más que
justificado al jugar aquella carta.

Hacía diez años, el padre de la chica, Aurelio Costantini, había sido
dado de baja discretamente del servicio en la Guardia di Finanza,
después de haber sido absuelto de los cargos de asociación con la Mafia.
Los cargos estaban fundados, pero las pruebas resultaron insuficientes,
por lo que se dio el retiro al general, con toda la pensión, en
recompensa por sus muchos años de servicio diligente, a dos bandos.

Brunetti lo llamó a su casa y le expuso la situación. Con prudencia y
sencillez, señaló que el asunto no tenía nada que ver con la Mafia. El
general, recordando quizá que su hija optaba a un puesto docente en
Ca'Foscari, no hubiera podido mostrarse más deseoso de ayudar, y dijo
a Brunetti que lo llamaría antes del almuerzo.

Hombre de palabra, el general llamó bastante antes de mediodía.
Dijo que iba a ver a un amigo que aún trabajaba en la Finanza y que, si
Brunetti quería reunirse con él dentro de una hora para tomar una
copa, le daría una copia del dossier completo de Targhetta.

Brunetti marcó el número de su casa y, congratulándose de poder
hablar al contestador, dejó el mensaje de que no iría a almorzar pero
que por la tarde volvería a la hora de siempre. El general era un



hombre distinguido, con el pelo blanco y el porte erguido de un oficial
de caballería, que se comía las erres al hablar, con ese acento común a
las clases altas y a los que aspiran a entrar en ellas. El general tomó un
prosecco, mientras Brunetti, al ver el tamaño de la carpeta que el
general puso en el mostrador entre los dos, consumió rápidamente dos
emparedados a modo de almuerzo. Al igual que venían haciendo el
resto de los venecianos durante los tres últimos meses, los dos hombres
hablaron del tiempo e hicieron votos por una pronta llegada de la lluvia
que limpiara los establos de Augias en que se habían convertido las
calles más estrechas.

Mientras volvía a la questura, Brunetti pensaba en lo incoherente de
su actitud respecto a los dos hombres que le habían proporcionado las
pruebas que ahora llevaba debajo del brazo. Galardi no había hecho
nada más que lo que suelen hacer los borrachos, y Brunetti no quería
ni dirigirle la palabra, mientras que el general Costantini era un
individuo venal que había vendido secretos de Estado a la Mafia, y
Brunetti se dejaba ver con él en público, le sonreía, le pedía favores y ni
se le ocurría interrogarle acerca de la relación que aún pudiera tener
con la Guardia di Finanza.

Cuando llegó a su despacho y abrió la carpeta, esos jesuíticos
pensamientos se borraron de su mente, que se centró en el examen del
expediente personal de Carlo Targhetta. A los treinta y dos años,
Targhetta llevaba diez de servicio en la Finanza cuando «renunció
voluntariamente», según se leía en el dossier. Veneciano de nacimiento,
prestó servicio en Catania, Bari y Génova antes de ser destinado a
Venecia hacía tres años, uno antes de su renuncia. El expediente
contenía los elogios de todos sus superiores, por su «sentido del deber»
y «firme lealtad».

Por lo que Brunetti pudo deducir de los eufemismos del dossier, en
el momento de su dimisión, Targhetta estaba encargado de recibir las
llamadas anónimas que denunciaban casos de evasión de impuestos y, a
raíz de una de esas llamadas, había incurrido en un error que la
Finanza calificaba de falta, en tanto que Targhetta insistía en que había
sido simple omisión. La Guardia di Finanza ofreció a Targhetta la
oportunidad de renunciar, a cambio de dejar en suspenso el fallo,



ofrecimiento que él aceptó, y fue dado de baja, aunque sin derecho a
pensión.

Se incluía una cinta de audio, marcada con la fecha que, supuso
Brunetti, era la del día en que se produjo la llamada que dio lugar a los
hechos. Grapados a la carpeta por la parte interior había varios
papeles fechados el mismo día. Brunetti bajó con la cinta a una de las
cabinas en las que se grababan los interrogatorios. Introdujo la cinta,
pulsó «Play» y abrió la carpeta.

La primera llamada, transcrita en la primera página, era larga.
Una mujer decía que quería denunciar a su marido, carnicero, por no
declarar todos sus ingresos. Su acento era puro Giudecca, y su manera
de hablar del marido sugería décadas de resentimiento. Cualquier
duda que pudiera haber acerca de sus motivos se desvaneció cuando la
mujer perdió los estribos y se puso a gritar que así aprenderían él y
«quella puttana di Lucia Mazotti». Algunas de sus más floridas
expresiones habían sido sustituidas en la transcripción por una discreta
línea de asteriscos.

Las dos llamadas siguientes eran de ancianas que decían que el
vendedor de periódicos no les había dado ricevute fiscali, a lo que
Targhetta, con gran paciencia, y así tuvo que reconocerlo Brunetti,
respondió que los vendedores de periódicos no estaban obligados a
facilitar recibo. Targhetta no omitió dar a ambas mujeres las gracias
por cumplir con su deber cívico, aunque en su voz había una nota de
hastío, o eso pareció a Brunetti.

–Guardia di Finanza -oyó decir Brunetti a la voz, ya familiar, de
Targhetta.

–¿Es ése el número al que hay que llamar? – preguntó una voz de
hombre en cerrado veneciano.

Brunetti había observado, en las llamadas anteriores, que Targhetta
siempre contestaba en italiano y, si el comunicante hablaba en
veneciano, utilizaba el dialecto, para hacerles sentirse más cómodos.
Así lo hizo ahora al preguntar:

–¿Cuál es el motivo de su llamada?
–Una persona que no paga impuestos.
–Sí, señor; es este número.
–Bien. Pues tome nota de su nombre.



–Dígame -instó Targhetta, esperando la respuesta.
–Spadini, Vittorio Spadini, de Burano.
Hubo una pausa más larga, y Targhetta dijo, ahora sin asomo de

acento veneciano, en un tono mucho más oficial:
–¿Podría darme más detalles?
–Ese hijo de puta de Spadini pesca millones cada día-dijo el hombre

con voz tensa de encono o furor-. Y no paga ni una lira de impuestos.
Todo, negro. Todo lo que gana es negro, no lo declara.

En las otras llamadas, Targhetta pedía más información acerca de
la persona denunciada: dónde vivía, qué clase de empresa tenía. Pero
esta vez preguntó:

–¿Me da su nombre, por favor?
Algo que no había hecho nunca.
–Oiga, ¿ésta no es una línea anónima? – preguntó el hombre,

receloso.
–En general, sí, señor, pero en un caso como éste… Ha dicho usted

millones, ¿no? Preferimos saber quién hace la denuncia.
–Pues mi nombre no pienso dárselo -dijo el hombre ásperamente-.

Pero tomen buena nota del nombre de ese sinvergüenza. No tienen más
que ir a la lonja de pescado de Chioggia a la hora en que él descarga,
verán lo que trae y verán quién lo compra.

–Lo siento, pero no podemos hacer eso, a menos que nos dé usted su
nombre.

–¿Y a usted qué le importa mi nombre, gilipollas? Es Spadini al que
tienen que perseguir. – Con estas palabras, el hombre colgó
bruscamente.

Hubo un corto silencio y Brunetti oyó decir a Targhetta:
–Guardia di Finanza.
Brunetti paró el magnetófono y miró la transcripción. Allí,

pulcramente mecanografiadas en forma de diálogo de teatro, estaban
todas las llamadas. Los nombres asignados a los personajes eran:
finanziere Targhetta y Cittadino.

Brunetti pasó las hojas que quedaban y vio que había otras tres
llamadas. Volvió a conectar el magnetófono y las escuchó todas, hasta el
final de la transcripción y de la cinta.



El comisario volvió a leer la última hoja y le dio la vuelta,
esperando encontrar la cara interior de la carpeta en blanco. Pero
encontró varios impresos, sujetos con un clip. En cada uno había, en la
parte superior, casillas para la fecha, hora, nombre del denunciado y, al
pie, para la contraseña del funcionario que había recibido la llamada.
Las contó: había seis. Leyó los nombres del carnicero, los dos
vendedores de periódicos y los de los acusados en las tres últimas
llamadas, pero no figuraba la nota correspondiente a la llamada
relacionada con Spadini. Siete llamadas en la cinta y siete llamadas en
la transcripción, pero sólo seis llamadas en los formularios, cada uno de
ellos, con las iniciales «CT» estampadas al pie.

Brunetti pulsó «Rewind» y, parando y arrancando, buscó el
principio de la llamada que no figuraba en los formularios. La escuchó
hasta el final, prestando atención a la voz del comunicante. Su madre
hubiera identificado el acento al momento; si era de la isla principal,
probablemente, hasta hubiera podido decir de qué sestiere procedía
aquel hombre. Lo más que podía suponer Brunetti era que
correspondía a una de las islas, quizá a Pellestrina. Volvió a escuchar la
conversación y percibió la sorpresa de Targhetta al oír el nombre de
Spadini. No había podido disimularla, y entonces había empezado a
disuadir al denunciante: no había otra palabra para describir el tono
que revelaba la cinta. Cuanto más intentaba el hombre dar
información más insistía Targhetta en pedirle su nombre, petición que
no podía menos que desmotivar a cualquier testigo, especialmente, si
tenía que habérselas con la Guardia di Finanza.

Brunetti reconoció el acierto de la Guardia di Finanza en grabar las
llamadas. Así se vigilaba a los vigilantes. Targhetta, ignorante de que se
estaba grabando la llamada, pensaría que, si omitía llenar el
formulario, no habría constancia de la denuncia. Si se habían cotejado
los formularios con la lista de llamadas, suponiendo que éste fuera el
procedimiento de control, habría dicho que se había extraviado el
impreso. Evidentemente, no le habían creído, ¿o cómo explicar si no su
brusca separación del servicio, después de diez años?

Pero, alguien que había trabajado una década para la Finanza,
¿podía ser tan estúpido como para no darse cuenta de que se grababan
las llamadas? Brunetti sabía por experiencia que el hecho de que se



graben las llamadas no supone necesariamente que se escuchen. Quizá
Targhetta, confiando en la desidia burocrática, esperaba que su
omisión pasara inadvertida. O quizá, a juzgar por el sonido de su voz,
estaba tan sorprendido que respondió instintivamente y trató de
silenciar al denunciante sin pensar en las consecuencias.

Sólo quedaba una pieza del puzzle por colocar o, pensó Brunetti
sacando la hoja de papel en la que había trazado líneas entre los
nombres de las personas involucradas, sólo una línea por dibujar: la
que enlazaba a Targhetta con Spadini. Y era fácil: hacía mucho tiempo
que la geometría le había enseñado que la línea recta es la distancia
más corta entre dos puntos. Pero eso no le permitía ver la relación;
para eso tendría que derribar el muro de silencio de los pellestrinotti.
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Cuando decidió que necesitaba hablar con Targhetta, Brunetti

estuvo algún tiempo debatiendo consigo mismo si llamaba o no a Paola
para decirle que iba a Pellestrina. No deseaba que ella cuestionara sus
motivos, ni él mismo se sentía muy inclinado a analizarlos. Así pues,
valía más pedir a Bonsuan que lo llevara y dejarse de disquisiciones.

Prefería no llevar a Vianello, y tampoco se molestó en averiguar por
qué. Rebobinó la cinta, la guardó en el bolsillo y pasó por la oficina de
los agentes a pedir una grabadora a pilas, por si acaso encontraba en
Pellestrina a alguien que estuviera dispuesto a escuchar y, quizá,
identificar la voz del hombre que había hecho la llamada.

El día había refrescado y al norte se veían unas nubes oscuras que
hacían esperar que por fin llegara la lluvia. Durante la travesía,
Brunetti permaneció abajo, en la cabina de pasaje, leyendo el periódico
de la víspera y una revista náutica que uno de los pilotos había
olvidado. Cuando llegaron a Pellestrina, había descubierto muchas
cosas sobre motores de 55 caballos, pero ninguna más sobre Carlo
Targhetta ni Vittorio Spadini.

Cuando se acercaban al puerto, subió a reunirse con Bonsuan en el
puente.

El piloto, miró a la ciudad, a su espalda, y dijo:
–Esto no me gusta nada.
–¿El qué? ¿Venir aquí? – preguntó Brunetti.
–No. Cómo pinta el tiempo.
–¿Qué quiere decir? – preguntó Brunetti, impacientándose con los

marineros y sus intuiciones.
–Este aire. Y el viento. Me huele a bora.
El periódico anunciaba bonanza y aumento de las temperaturas.

Así lo dijo Brunetti, pero Bonsuan resopló con desdén.
–Se palpa -insistió-. Tendremos bora. No deberíamos estar aquí.
El comisario miró hacia adelante y vio danzar el reflejo del sol en

un agua tranquila. Cuando la lancha se aproximaba al muelle, salió a
cubierta. El aire estaba inmóvil y, al apagar Bonsuan el motor, ningún
ruido turbaba el silencio del día.



Brunetti saltó a tierra y amarró la lancha, sintiéndose muy
orgulloso de ser capaz de hacer esa operación. Dejando a Bonsuan que
se buscara a otros marineros para hablar del tiempo, se dirigió hacia el
pueblo y el restaurante en el que había empezado la investigación.

Cuando él entró, se hizo una pausa en las conversaciones, que se
reanudaron con brusca arrancada, al tratar de llenar todos a la vez el
silencio creado por la llegada de un comisario de policía. Brunetti fue al
mostrador y pidió un vaso de vino blanco. Mientras esperaba, miró en
derredor, sin sonreír pero sin dar la impresión de que su presencia
tenía un motivo concreto.

Cuando el camarero le sirvió el vino, Brunetti movió la cabeza de
arriba abajo y levantó una mano para retener al hombre.

–¿Conoce a Carlo Targhetta? – preguntó, decidido a no perder más
tiempo en vanos intentos de sorprender a los pellestrinotti.

El camarero ladeó el mentón, en señal de que sopesaba la pregunta,
y respondió:

–No, señor, en absoluto.
Antes de que Brunetti pudiera volverse hacia el anciano que estaba

a su lado en la barra, el camarero preguntó con voz lo bastante alta
como para hacerse oír por todos los presentes:

–¿Alguno de ustedes conoce a un tal Carlo Targhetta?
La clientela respondió a coro:
–No, en absoluto.
Se reanudaron las conversaciones con aparente normalidad, aunque

Brunetti observó rápidos intercambios de sonrisas cómplices.
Brunetti concentró la atención en el vino y alargó la mano hacia Il

Gazzettino del día que estaba doblado en la barra. Lo abrió por la
primera página y leyó los titulares. Notaba cómo, poco a poco, se
apartaba de él la atención de la concurrencia, especialmente, con la
entrada de un hombre de cara grande y colorada que anunció que
había empezado a llover.

Brunetti abrió el periódico encima del mostrador. Con la mano
izquierda, sacó la grabadora del bolsillo y la deslizó debajo del papel.
Había rebobinado la cinta hasta el punto en el que el denunciante
levantaba la voz para acusar directamente a Spadini. Levantó una
punta del diario para mirar la grabadora, subió el volumen al máximo,



puso el índice en la tecla «Play» y bajó otra vez el periódico. Sin mover
el dedo de la tecla, levantó el vaso y bebió un sorbo, aparentemente
abstraído en la lectura.

Salieron tres hombres a ver cómo llovía, y los del bar callaron,
esperando su regreso y sus impresiones.

Brunetti oprimió «Play».
–Ese hijo de puta de Spadini pesca millones cada día. Y no paga ni

una lira de impuestos. Todo, negro. Todo lo que gana es negro. No lo
declara.

Al viejo que estaba a su lado le resbaló de la mano el vaso de vino, y
se estrelló en el suelo.

–Maria Santissima! -exclamó-. Es Bottin. No está muerto.
Su voz ahogó parte de la conversación grabada, pero todo el bar

oyó decir a Targhetta:
–… tenemos por norma comprobar la identidad del denunciante.
–O Dio -dijo el viejo buscando el apoyo del mostrador con una

mano temblorosa-. Es Carlo.
Brunetti deslizó la mano bajo el periódico y oprimió «Stop». El

fuerte chasquido hirió el silencio sin alterarlo. El viejo seguía moviendo
los labios, pero su invocación, o su protesta, era muda.

Se abrió la puerta y entraron los tres hombres, con los hombros
oscurecidos y el pelo mojado. Alegremente, como niños a los que se deja
salir de clase antes de tiempo, gritaron:

–¡Ya llueve! ¡Ya llueve!
Al notar el ambiente enrarecido, se quedaron en suspenso.
–¿Qué pasa? – preguntó uno a nadie en particular.
Brunetti, con voz perfectamente normal, dijo:
–Me han contado lo de Bottin y Spadini.
El hombre recorrió el bar con la mirada, buscando confirmación, y

la encontró en las miradas huidas y las bocas cerradas. Agitó los brazos
sacudiéndose unas gotas de agua, se acercó al bar y dijo:

–Una grappa, Piero.
El camarero se la sirvió sin decir nada.
Poco a poco, volvieron a oírse voces, pero en tono contenido.

Brunetti llamó al camarero y señaló al anciano de su lado. El camarero
sirvió otro vaso de vino al hombre, que lo bebió como si fuese agua y lo



dejó en el mostrador con brusquedad. Brunetti asintió y el camarero
volvió a llenar el vaso. Volviéndose hacia el viejo, Brunetti preguntó:

–¿Targhetta?
–Sobrino -dijo el viejo, vaciando el segundo vaso.
–¿De Spadini?
El hombre miró a Brunetti y presentó el vaso al camarero, que

volvió a llenarlo. En lugar de beber, el viejo lo dejó en el mostrador y se
quedó mirándolo fijamente. Tenía los ojos húmedos del bebedor
habitual, que se levanta con vino y se acuesta con vino.

–¿Dónde está ahora Targhetta? – preguntó Brunetti, doblando el
periódico, como si esto fuera lo que menos le interesaba.

–Pescando, seguramente, con su tío. Los he visto en el muelle hará
una media hora. – El hombre frunció los labios en la mueca de
reprobación del pescador, y Brunetti esperaba que, al igual que
Bonsuan, ahora hablara de la bora, y de que no le gustaba ese aire, pero
el viejo dijo-: Seguramente, se han llevado otra vez a la mujer. Trae
mala suerte una mujer a bordo.

La mano de Brunetti oprimió el periódico.
–¿Qué mujer? – se obligó a preguntar con indiferencia.
–Esa que se ha estado tirando. La veneciana.
–Ah -dijo Brunetti, haciendo que su mano soltara el periódico y

asiera el vaso de vino. Tomó un sorbo y asintió con gesto de
comprensión mirando, primero, al viejo y, después, al camarero. Volvió
a mirar el periódico, como si la veneciana y lo que Carlo pudiera hacer
con ella le fuera totalmente indiferente y sólo le interesaran los
resultados del fútbol de la víspera.

Hubo en las ventanas un estallido de luz, seguido al momento de un
trueno tan potente que hizo tintinear las botellas del bar. Se abrió la
puerta y entró otro hombre, chorreando. Cuando se paró en el vano de
la puerta, todos los sonidos del interior del bar quedaron ahogados por
el fragor de la lluvia y el gorgoteo de los desagües. Hubo otro fogonazo
y los que estaban en el bar se prepararon para la explosión que había
de seguir. Cuando llegó, se prolongó durante largos segundos y, cuando
empezaba a apagarse, fue sustituida por el bramido de la bora que
venía arrasando por el norte. Hasta en el interior del bar se notó la
brusca caída de la temperatura.



–¿Dónde pueden estar? – preguntó Brunetti al viejo.
El hombre bebió el vino y miró a Brunetti interrogativamente. El

comisario asintió al camarero, que volvió a llenar el vaso. Antes de
tocarlo, el viejo dijo:

–No hace mucho que han salido. Estarán tratando de escapar de
eso. – Señalaba con la barbilla la puerta y, más allá, los relámpagos, el
viento y la lluvia que habían convertido el día en un caos.

–¿Cómo? – preguntó Brunetti, tratando de disimular el temor
creciente y procurando imprimir en su voz un tono de simple
curiosidad por las veleidades de la laguna y los hábitos de los hombres
que pescaban en sus aguas.

El viejo se volvió hacia el hombre que tenía a su derecha, el primero
que había entrado desde que había empezado a llover.

–Marco, ¿adónde te parece que puede haber ido Vittorio?
Brunetti advirtió la tensión del silencio con que todos los pescadores

esperaban a ver quién sería el primero en seguir al viejo en saltarse la
regla hablando a un policía.

El interpelado se quedó mirando el vaso, y un instinto hizo que
Brunetti reprimiera el ademán con que iba a pedir al camarero que se
lo llenara. Se quedó quieto, aguardando la respuesta.

El llamado Marco miró al viejo. Al fin y al cabo, él era el que había
preguntado. Si el policía oía la respuesta, no sería por culpa suya.

–Yo diría que tratará de llegar a Chioggia.
Un hombre que estaba en una mesa del fondo dijo, con voz serena:
–No podrá. Con la bora y con la marea que viene detrás, no podrá

llegar. Si se acercara a Porto di Chioggia, sería arrastrado al mar. –
Nadie hizo objeciones ni comentarios; no se oía más que el viento y la
lluvia, que ahora eran un solo ruido atronador.

Desde otra mesa, dijo una voz:
–Vittorio es un cabrón, pero sabe manejárselas.
Otro, levantándose a medias, señaló la puerta:
–Nadie sabe manejárselas con eso. – A su tono airado replicó

inmediatamente otra descarga, que cayó más cerca, seguida de una
catarata de trueno.

Cuando el estrépito disminuyó y quedó reducido al solo redoble de
la lluvia, un hombre que estaba cerca de la puerta dijo:



–Si la cosa empeora, probará de embarrancar en la Riserva.
Brunetti había pasado mucho tiempo estudiando el mapa con ayuda

de Bonsuan, por lo que supuso que el hombre se refería a la Riserva di
Ca'Roman, una desnuda protuberancia arenosa que sobresalía del
extremo sur del largo y estrecho dedo de Pellestrina.

–¿Embarrancar? – preguntó.
El hombre empezó a contestar, pero su voz se perdió en el estallido

de un trueno ensordecedor que pareció sacudir el edificio. Cuando
hubo pasado, el hombre volvió a probar:

–No hay sitio para atracar, pero quizá pueda encallar el barco en la
playa.

–¿Por qué no regresar aquí?
El viejo meneó la cabeza con gesto de desesperanza, ya fuera por la

imposibilidad de una hazaña semejante con ese tiempo, ya por la
ignorancia de quien podía preguntar tal cosa.

–Si trata de virar en el canal, el viento y la marea pueden hacerle
zozobrar. Lo único que puede hacer es probar de llegar a Ca'Roman.
Es lo que le ocurrió a Elio Magrini en el 27 -prosiguió, hablando como
si él hubiera vivido también aquella tormenta-. Lo volcó como a una
tortuga. No pudieron encontrarlo, y lo que quedó de la barca no valía
la pena recuperarlo. – Levantó el vaso, quizá a la memoria de Elio
Magrini, y lo vació de un trago.

Mientras el hombre hablaba, Brunetti examinaba posibilidades:
con aquel viento del noroeste que empujaba a la marea que estaba
bajando, la estrecha franja de tierra que iba hasta Ca'Roman estaría
batida por las olas o, quizá, sumergida. Él y Bonsuan sólo podrían
llegar hasta allí por barco y, si era cierto lo que decía el viejo, eso
significaría hacer embarrancar la lancha de la policía.

–¿Usted cree que la mujer habrá salido con ellos? ¿Con este
tiempo?

El resoplido que salió de los prietos labios del hombre expresaba
desdén no sólo por la inconsciencia de la signorina Elettra sino por la
de todas las mujeres en general. Sin ni una palabra más, el viejo se
apartó del bar y fue a sentarse a una mesa.

Brunetti dejó unos miles de liras en el mostrador, guardó la
grabadora en el bolsillo y fue hacia la puerta. Poco antes de que llegara,



ésta se abrió violentamente, pero no entró nadie, y el viento y la lluvia
la lanzaron repetidamente contra la pared. Brunetti salió y se aseguró
de cerrar bien tras de sí.

Al momento, quedó completamente mojado. Fue instantáneo, no le
dio tiempo de pensar en que iba a mojarse ni en cómo protegerse de la
lluvia. Pasó de estar seco a estar chorreando, con los zapatos
inundados, como si saliera de un lago. Se dirigió hacia el puerto, en
busca de Bonsuan. Al cabo de unos segundos, tuvo que levantar una
mano para protegerse los ojos del viento y la lluvia que lo cegaban.
Dificultaba su avance el peso del agua que se abatía sobre él, como si le
tirara de los zapatos y de la chaqueta.

Cuando dejó atrás el amparo de los edificios que bordeaban la
carretera por la parte de la laguna, el viento lo embistió como si
quisiera derribarlo. Había oscurecido de repente y, para ir hacia la
lancha, Brunetti tuvo que guiarse por la luz débil de la hilera de farolas
que recorrían el muelle. Gracias a que caminaba lentamente, no se cayó
cuando su pie tropezó con el amarradero metálico al que estaba atada
la lancha.

Asiéndose con las dos manos a la parte superior en forma de hongo
del amarradero, se inclinó hacia la vaga silueta que supuso que era la
lancha y llamó a Bonsuan. Al no recibir respuesta, extendió el brazo
buscando el cabo, y cuando lo encontró lo notó flojo, ya que el viento
empujaba la lancha contra el costado del muelle. Brunetti subió a
bordo y, cegado por la lluvia que le lanzó a la cara una ráfaga de
viento, cayó contra la puerta de la cabina de mando.

Bonsuan abrió, asomó la cabeza y tiró de Brunetti. Una vez dentro,
Brunetti se dio cuenta de que el estruendo que producía la lluvia al caer
en el asfalto y en el agua, ahogaba cualquier otro sonido, y tardó unos
instantes en habituarse al relativo silencio de la cabina.

–¿Puede moverse con esto? – gritó a Bonsuan alzando la voz más de
lo necesario.

–¿Cómo «moverme»? – preguntó el piloto, resistiéndose a
comprender lo evidente.

–Hasta Ca'Roman.
–Qué disparate. No podemos salir con esto. – Como para darle la

razón, la lluvia azotó con fuerza las ventanas de estribor de la cabina,



ahogando voces y pensamientos-. Hay que esperar a que pase para
regresar. – El viento arreciaba y Bonsuan tenía que gritar para hacerse
oír.

–Yo no hablo de volver.
Bonsuan, temiendo no haber comprendido, preguntó:
–¿Cómo?
–Elettra está con ellos. En el barco de Spadini. Alguien ha dicho que

habían salido a pescar.
Las facciones de Bonsuan se crisparon de asombro o de miedo.
–Los he visto. Por lo menos, he visto un barco de pesca. Ha pasado

hace unos veinte minutos. Iban dos hombres y alguien más que se había
asomado a un costado y sacaba una cuerda del agua. ¿Cree que era
ella?

Brunetti movió la cabeza de arriba abajo. Era más fácil que hablar.
–Hay que estar loco para salir con este tiempo -dijo Bonsuan.
–Me han dicho que seguramente irán a Ca'Roman y tratarán de

encallar.
–Otro disparate -gritó Bonsuan. Y luego-: ¿Quién se lo ha dicho?
–Un pescador.
–¿De aquí?
–Sí.
Bonsuan cerró los ojos, como si estudiara el mapa de la península y

la situación de los canales que la cruzaban. Más abajo, la lengua de
tierra quedaba cortada por el Porto di Chioggia, de un kilómetro de
ancho, pero lo bastante estrecho aún como para estar expuesto a
violentas corrientes con el reflujo, sobre todo, si las empujaba un viento
huracanado. Con ese temporal, sería un suicidio tratar de cruzarlo en
una embarcación tan ligera como la lancha de la policía. Incluso un
barco de pesca tan grande como el que había visto tendría dificultades.
Pero antes del Porto estaba el cabo que albergaba un santuario de aves
y las ruinas de un pequeño fuerte. De todos modos, quien tratara de
encallar allí se exponía a que el oleaje lo arrastrara y lo lanzara a mar
abierto por el canal.

Bonsuan abrió los ojos y miró a Brunetti.
–¿Está seguro?
Ahora era el Bonsuan rudo e irascible el que preguntaba.



–¿De qué? ¿De si ella va a bordo? No estoy seguro. En el bar un
hombre ha dicho que estaba con ellos en el muelle.

–No puede ser otra persona -dijo Bonsuan casi como si hablara
consigo mismo. Empujando a Brunetti hacia un lado, abrió la puerta de
la cabina. Salió y se quedó un momento con los ojos cerrados y las
manos extendidas con las palmas hacia arriba, como un indio que
escuchara la voz de sus dioses. Sin abrir los ojos, volvió la cabeza hacia
uno y otro lado, buscando algo que Brunetti no podía oír.

El piloto entró en la cabina y ordenó:
–Salga a buscar dos chalecos salvavidas. – Brunetti obedeció

inmediatamente y a los pocos momentos había vuelto, no más mojado
de lo que ya estaba. Observó cómo Bonsuan se ataba el chaleco y lo
imitó.

–Muy bien -dijo Bonsuan-. El viento remitirá y después arreciará y
será peor que antes. – Brunetti no se explicaba cómo podía saber eso
Bonsuan, pero ni se le ocurrió ponerlo en duda. Con voz potente,
Bonsuan prosiguió-: Iremos hasta allí. Si encallamos en el canal, quizá
pueda dar marcha atrás, por lo menos, antes de que el viento arrecie.
Cuando lleguemos a Ca'Roman, tendrá usted que buscarlos, a ellos o al
barco, con el faro. Si han encallado, procuraré situarme a su lado.

–¿Y si no están? – preguntó Brunetti.
–Veré si puedo dar la vuelta y regresar.
Recordando a Elio Magrini, Brunetti estuvo tentado de preguntar

al piloto si no sería muy arriesgado, pero se contuvo y se limitó a
pasarse las manos por la cara y el pelo para escurrir el agua que le
entraba en los ojos.

Bonsuan puso en marcha el motor, encendió las luces y conectó el
limpiaparabrisas, que no parecía surtir efecto, con aquella oscuridad
que iba en aumento y aquella lluvia torrencial. Brunetti recordó a
tiempo que tenía que salir a soltar el amarre, que enrolló alrededor de
un candelero del costado de la lancha. Volvió a entrar en la cabina y se
situó detrás de Bonsuan. Para hacer algo, limpiaba con la manga de su
empapada chaqueta el vaho de los cristales de la cabina, que enseguida
volvían a empañarse.

Bonsuan accionó otro interruptor y un chorro de aire lamió el
cristal, eliminando la película de humedad. Lentamente, el piloto



apartó la embarcación del muelle. La lancha dio un bandazo hacia la
izquierda, como si una mano gigante la hubiera golpeado, y Brunetti se
vio lanzado contra la pared de la cabina. Bonsuan apretó el timón
haciendo oscilar el peso del cuerpo hacia la derecha, para contrarrestar
la fuerza del viento.

Una sucia espuma gris bañó el cristal. La puerta de la cabina se
abrió y volvió a cerrarse bruscamente. El viento los empujaba hacia la
izquierda. Bonsuan movió otro interruptor y el potente foco de proa
hizo un débil intento por taladrar la caótica oscuridad que se cerraba
ante ellos. Si en algún momento la luz abría un hueco y podían ver
hasta una distancia de varios metros, otra cortina de espuma les tapaba
la vista.

Una hoja de la puerta de la cabina se abrió y golpeó a Brunetti en la
espalda, pero el chaleco salvavidas amortiguó el impacto y apenas lo
notó. Tampoco sentía la temperatura, que seguía bajando mientras la
bora rugía sobre ellos. La lancha volvió a dar un salto hacia la
izquierda, y Bonsuan volvió a llevarla hacia lo que debía de ser el
centro del canal. A su espalda, en la cubierta de popa, sonó un fuerte
golpe, y un objeto rompió el cristal de la ventana de estribor y pasó
rozando la mano de Brunetti antes de caer a sus pies.

Éste tuvo que acercar la boca al oído de Bonsuan para hacerse oír
al preguntar:

–¿Qué ha sido eso?
–No lo sé. Algo que estaría en el agua.
Brunetti miró el objeto, que no era sino un trozo de madera

podrida, del tamaño de una botella. Lo apartó de un puntapié
impaciente, pero una ráfaga de viento se lo devolvió inmediatamente.
Por el cristal roto entraba la lluvia a raudales, mojando a Bonsuan y
haciendo bajar aún más la temperatura de la cabina.

–Oh Dio, oh Dio -Brunetti oyó murmurar a Bonsuan, El piloto hizo
girar rápidamente el timón, primero, hacia la izquierda y, después,
hacia la derecha, pero no sin que los dos sintieran un golpe sordo en el
costado de babor.

Brunetti se quedó inmóvil, atento a si la lancha empezaba a
zozobrar. Comprendiendo que Bonsuan no lo sabría mejor que él, se
abstuvo de incordiar con la pregunta. Hubo otros dos golpes más leves,



pero la lancha siguió avanzando, pese a que el viento parecía aún más
fuerte y seguía atacando por la derecha.

Como surgida de la nada, una mole se alzó a su izquierda, y
Bonsuan casi se echó sobre el timón, al poner todo el peso del cuerpo en
el esfuerzo por hacerlo girar a la derecha. La mole desapareció de su
vista, pero detrás de ellos hubo un fuerte crujido, tan fuerte como el del
trueno que siguió, y la lancha giró sobre sí misma, pesadamente, como
si estuviera tan empapada como la ropa de Brunetti.

Bonsuan movió el timón hacia la izquierda, y hasta Brunetti se dio
cuenta de que el barco tardaba en responder.

–¿Qué ha pasado?
–Hemos chocado. Me parece que era un barco -respondió Bonsuan,

haciendo girar el timón. Empujó el acelerador, y Brunetti oyó cómo el
motor respondía, pero la lancha no pareció moverse más aprisa.

–¿Qué va a hacer?
–Tengo que encallar -dijo Bonsuan inclinándose para tratar de ver

lo que había delante.
–¿Dónde?
–En Ca'Roman, espero -dijo Bonsuan-. No creo que lo hayamos

dejado atrás.
–¿Y si ya lo hemos pasado? – preguntó Brunetti.
A modo de respuesta, Bonsuan meneó la cabeza, pero Brunetti no

sabía si el gesto era para negar tal posibilidad o para asumir las
consecuencias.

Bonsuan volvió a empujar el acelerador y la maniobra aumentó el
sonido del motor, pero no tuvo efecto en la velocidad. Una ola se estrelló
contra un costado de la proa y barrió la cubierta y la pared de la
cabina, entró por la ventana rota y se derramó sobre ellos.

–¡Mire ahí, ahí, ahí! – gritó Bonsuan. Brunetti se inclinó pero
delante de ellos no vio más que una compacta muralla gris. Bonsuan se
volvió a mirarlo un segundo-. No salga hasta que hayamos
embarrancado. Entonces suba a cubierta. No salte por el costado. Vaya
a proa y salte lo más lejos que pueda. Si cae en el agua, vaya hacia
adelante y siga andando aun después de que haya salido del agua.

–¿Dónde estamos? – preguntó Brunetti, aunque la respuesta no
significaría nada para él.



Hubo una sacudida brutal. La embarcación se paró como si hubiera
chocado contra un muro, y los dos hombres cayeron al suelo. La lancha
se volcó sobre el costado derecho, por la ventana rota entró el agua
inundando la cabina. Brunetti se levantó y agarró a Bonsuan, que tenía
un largo corte a un lado de la frente y se movía muy despacio, como si
ya estuviera bajo el agua. Por la ventana entró otra ola.

Brunetti se inclinó para ayudar al piloto, que ya se levantaba,
aunque con gran dificultad, sobre aquel suelo pronunciadamente
inclinado.

–Estoy bien -dijo Bonsuan.
Una hoja de la puerta de la cabina colgaba de una bisagra, y

Brunetti tuvo que abrirla de un puntapié. Cuando sacaba a Bonsuan, el
agua los acometió por todas partes. Recordando las recomendaciones
del piloto, Brunetti lo empujaba y tiraba de él hacia la cubierta situada
delante de la cabina. Cuando lo hubo sacado, salió él.

Brunetti sostenía y empujaba a Bonsuan con una mano, mientras
las olas zarandeaban la maltrecha embarcación haciendo oscilar la
cubierta bajo sus pies. Tambaleándose, paso a paso, se acercaron a la
proa y al haz de luz del faro que se perdía en la oscuridad. Cuando
llegaron a la barandilla, Bonsuan, sin vacilar ni mirar atrás, saltó
pesadamente y desapareció en la masa gris.

Una ola hizo caer de rodillas a Brunetti, que se agarró a la base del
faro para sujetarse cuando otra ola, más fuerte, lo acometió por la
espalda y lo tiró de bruces. Él se puso, primero, de rodillas y, después,
de pie y fue hacia la punta de la proa. En el momento en que se daba
impulso para saltar, una ola enorme se alzó a su espalda y lo catapultó
de cabeza hacia la oscuridad poblada de rugidos.
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Si Bonsuan y Brunetti hubieran llegado a Pellestrina un poco antes,

al pasar por el muelle de San Pietro in Volta, hubieran visto a una
radiante signorina Elettra, con su pantalón de lino azul marino, de pie
en la cubierta de un gran barco de pesca, esperando con impaciencia
hacerse a la mar, mientras Carlo y el hombre al que ella siempre había
oído llamar zio Vittorio esperaban a que se llenaran los depósitos de
fuel. Ella había reparado, en la medida en que era capaz de reparar en
algo que no fuera Carlo cuando estaba con él, en un frente de nubes
bajas que se alzaba detrás de la silueta apenas visible de la lejana
ciudad. Pero, al volverse hacia las aguas del Adriático, ocultas tras las
casas bajas de Pellestrina y el muro del rompeolas que las protegía, sólo
vio unas nubes esponjosas y cándidas, y un cielo de un azul puro que
acrecentó su ya robusto optimismo. Cuando Vittorio apartó la barca
del poste de carburante, situado justo encima de San Vito, la lancha de
la policía ya se encontraba amarrada al muelle de Pellestrina y, cuando
el barco de pesca pasó junto a la lancha, rumbo al sur, Brunetti estaba
en el bar, tomando el primer sorbo de vino.

Sería exagerar decir que la signorina Elettra tenía miedo de zio
Vittorio, pero tampoco se sentía cómoda en su presencia. Su reacción se
hallaba en un término medio, pero como era tío de Carlo,
generalmente, ella conseguía olvidar el recelo que le inspiraba. Zio
Vittorio siempre se había mostrado amistoso, contento de verla en casa
de Carlo y en su mesa. Quizá lo que mejor describiría sus sentimientos
sería decir que, al hablar con Vittorio, siempre le parecía que él se
recreaba secretamente pensando en qué otro sitio de la casa de Carlo
había estado ella.

Zio Vittorio no era alto, apenas más que ella, y tenía la misma
complexión musculosa que su sobrino. Como había pasado la mayor
parte de la vida en el mar, su cara había adquirido un color caoba, y
sus ojos grises que, según se decía, eran idénticos a los de su hermana,
la madre de Carlo, parecían aún más claros por el contraste. El pelo,
más bien escaso, lo llevaba bastante largo, cubriéndole la nuca y
peinado hacia atrás, pegado al cráneo con una gomina que olía a canela
y a virutas de metal. Su dentadura era perfecta, y una noche, después



de cenar, se puso a cascar nueces con los dientes y sonrió cuando ella no
pudo disimular la impresión.

Aquel hombre debía de tener unos sesenta años, edad que, a los ojos
de Elettra, automáticamente lo situaba en un ámbito donde no existían
géneros y cualquier manifestación de interés por el sexo resultaba
embarazosa, o algo peor. No obstante, hasta la más inocente de sus
observaciones, parecía tener una connotación alusiva al sexo y a la
actividad sexual, como si fuera incapaz de concebir un universo en el
que hombres y mujeres pudieran relacionarse de otro modo. Y, bajo
aquel delicioso estremecimiento que aún sentía ella al pensar en Carlo,
latía esta pequeña repulsión, aunque casi siempre conseguía acallarla,
especialmente, en un día como aquél, en el que el cielo del este
presentaba tan buenos augurios.

La pesada embarcación salió al canal y puso rumbo al sur, por
delante de Pellestrina, hacia la estrecha embocadura de Porto di
Chioggia, por donde saldrían a mar abierto. No tenían intención de
pescar: el tío había dicho a Carlo que quería probar un motor
reajustado que acababa de instalar. Al principio, sonaba perfectamente
pero, cuando habían llegado a la altura de Ottagono de Caroman,
Vittorio les gritó que algo andaba mal. Segundos después, Carlo y
Elettra notaron un cambio brusco del ritmo del motor, que empezó a
jadear, mientras el barco se movía espasmódicamente, como de mala
gana, en lugar de llevar una marcha regular.

Carlo fue hacia adelante.
–¿Qué ocurre? – preguntó.
Su tío desconectó el interruptor de arranque, conectó y volvió a

desconectar. Durante el momentáneo silencio, respondió:
–El conducto del combustible, que estará sucio. – Volvió a accionar

el interruptor de encendido y ahora el motor arrancó y mantuvo su
habitual vibración regular.

–Me parece que suena bien -dijo Carlo.
–Hmmm -masculló el tío, que parecía escuchar a Carlo pero en

realidad estaba pendiente del sonido del motor. Apoyó la palma de la
mano izquierda en el panel de control y empujó la palanca del
acelerador con la derecha. Creció el ruido, pero, bruscamente, el motor
emitió un eructo dispéptico, seguido de una tos asmática y enmudeció.



Carlo, aunque había aprendido la mayor parte de las faenas de la
pesca, no era un auténtico pescador, como tampoco era un buen
mecánico, según había tenido ocasión de comprobar con mortificación.
En un caso como el presente, se remitía a la pericia y experiencia de su
tío, limitándose a esperar órdenes. Poco a poco, el barco se detuvo.

Vittorio dijo a Carlo que se quedara donde estaba y que pusiera el
motor en marcha cuando él le avisara, luego se fue al centro de la
cubierta de popa y desapareció por la trampilla del cuarto de
máquinas. A los pocos minutos, gritó a Carlo que pusiera el motor en
marcha. Se oyó un chasquido seco pero el motor no arrancó, y Carlo
desconectó y esperó. Pasaron varios minutos. La signorina Elettra se
acercó a la puerta a preguntar qué ocurría, y él le sonrió y dijo que
todo iba bien y con un ademán la invitó a ir a popa, fuera del paso.

Vittorio volvió a gritar y esta vez el motor se puso en marcha al
primer intento y respondió a todas las órdenes del acelerador. Vittorio
se izó por la trampilla y volvió a la cabina diciendo:

–Lo que me figuraba, el tubo de alimentación. No he tenido más
que… -Lo interrumpió el sonido de su telefonino. Al sacar el aparato,
indicó a Carlo con una seña que saliera de la cabina.

Carlo salió andando hacia atrás, cuidando de que las puertas no se
cerraran de golpe, y fue hacia la popa, donde vio a Elettra de pie con
las manos apoyadas en la barandilla y la cara levantada hacia el sol. El
motor seguía roncando con fuerza y ahogó el ruido de sus pasos, pero
cuando él le puso una mano a cada lado de la cintura, Elettra no dio
señal alguna de sorpresa sino que echó el cuerpo hacia atrás, buscando
el de él. Carlo se inclinó, le dio un beso en la coronilla y hundió la cara
en la explosión de rizos de su pelo. Se quedó con los ojos cerrados,
meciéndose con ella acompasadamente. Entonces oyó un rugido bronco
que no procedía del motor y abrió los ojos. A su izquierda, las torres de
la ciudad que aquella mañana se veían a lo lejos, habían desaparecido,
engullidas por unos nubarrones bajos que ya habían envuelto
Pellestrina y venían hacia el barco.

–Oh, Dio -dijo él y, al percibir el horror que había en su voz, ella
abrió los ojos y vio una cortina oscura que venía ondeando.
Impulsivamente, él volvió a abrazarla con fuerza. Miró a la cabina y
vio que su tío seguía hablando por teléfono, con los ojos fijos en ellos



dos y en la tormenta que se acercaba impetuosamente por detrás de
ellos.

Vittorio dijo unas palabras más, cerró el móvil y lo guardó en el
bolsillo de la chaqueta. Empujó la puerta con brusquedad y llamó a
gritos a Carlo.

Éste soltó a Elettra y fue hacia su tío, y entonces sintió que la popa
del barco se elevaba, como si una mano gigantesca la levantara del
agua, empujando hacia adelante. Miró atrás y vio que Elettra se asía
con fuerza a la barandilla.

Tiró de la puerta.
–¿Qué hay?
En lugar de responder, el tío lo agarró con las dos manos por el

cuello de la chaqueta haciéndole bajar la cara para acercarla a la suya.
–Ya te advertí que ella nos traería disgustos. – Le tiraba de la

chaqueta furiosamente, una vez y otra, y cuando su sobrino trató de
desasirse, lo atrajo con más fuerza-. Su jefe está ahora en el bar. Saben
lo de Bottin y saben lo del teléfono.

Desconcertado, Carlo preguntó:
–¿Quién lo sabe? ¿La Finanza? Lo han sabido siempre. ¿Por qué te

crees que me echaron?
–La Finanza no, imbécil -gritó Vittorio, alzando la voz sobre la

embestida del viento que impulsaba el barco hacia adelante-. La
policía, su jefe, el comisario ese; tiene la cinta. La ha puesto en el bar y
el borracho de Pavanello ha dicho que el que hablaba contigo era
Bottin. – Soltó a Carlo y lo empujó con un fuerte revés gritándole-:
Tendrían que ser idiotas para no comprender que los maté yo.

Después de revelar a su familia por qué lo había cesado la Finanza,
Carlo había temido, y medio adivinado, que su tío se hubiera vengado.
No obstante, la brutal confesión de Vittorio lo horrorizó.

–¡Calla! ¡No quiero saberlo! – La puerta de la cabina se abría y
cerraba a su espalda y él sentía la lluvia en los hombros.

Vittorio señaló la popa.
–¿Qué le has dicho?
–Nada -gritó Carlo.
El viento y los golpes de la puerta ahogaban las palabras de

Vittorio, pero la ira que las propulsaba alarmó a Carlo.



–Tú sabías dónde trabajaba, la estúpida de su prima lo había dicho
a todo el mundo. Te advertí que no te acercaras a ella, y no me
escuchaste. ¿Qué vas a hacer ahora?

El viento aullaba y hacía de pensamientos y recuerdos un remolino
que arrastraba mar adentro, dejando a Carlo con la sola imagen de
Elettra. Dio media vuelta, trabajosamente, fue hasta la popa y abrazó a
una Elettra que tiritaba, mientras se abría el cielo y una cortina de
lluvia caía sobre ellos.

Él se tambaleó y se agarró a la barandilla con una mano. Sin pensar
ni darse cuenta de lo que hacía, la estrechó con más fuerza con el brazo
izquierdo y tiró de ella hasta la puerta de la cabina, que abrió con el
hombro, y juntos se precipitaron al interior, para ser lanzados hacia la
izquierda cuando una ola golpeó la embarcación por la derecha.

Otra ola proyectó a Elettra contra Vittorio, que se limitó a
apartarla con el codo mientras asía fuertemente el timón con las dos
manos. Carlo miraba a través del cristal, en el que las escobillas
oscilaban inútilmente bajo aquel diluvio. En la oscuridad que los
envolvía, de nada servían los tres faros, y él no veía nada más que la
lluvia y la amenaza de las olas, blancas de espuma.

El ruido retumbaba por todas partes. Bruscamente, el viento subió
de tono, ahogando todo lo demás. Carlo notó que se le erizaba el vello
de la nuca y sintió el calambre del miedo antes ya de darse cuenta de
que el súbito aumento del bramido del viento en sus oídos se debía al
silencio del motor.

Veía, pero no podía oír, a Vittorio, que oprimía el interruptor de
arranque con el pulgar y apoyaba la palma de la otra mano en el
cuadro, para palpar la vibración del motor. Oprimía y soltaba, oprimía
y soltaba, y sólo una vez notó Carlo una leve palpitación rítmica bajo
los pies. Pero fue momentánea, y se apagó casi antes de que él pudiera
acabar de darse cuenta. Seguía mirando aquel grueso pulgar que
accionaba y accionaba el interruptor, hasta que sus pies sintieron que el
motor volvía a funcionar, con una trepidación sincopada.

Vittorio retiró la mano del interruptor y volvió a empuñar la rueda
del timón. Se alzó sobre las puntas de los pies, buscando el equilibrio y,
con todo el peso del cuerpo, trató de hacer girar el timón hacia la
izquierda. De pronto, la rueda se revolvió y casi lo levantó del suelo.



Carlo soltó a una aterida Elettra y agarró con las dos manos una de las
empuñaduras del timón, sumando su fuerza a la de su tío. El barco
respondió, y él sintió bascular el peso de su cuerpo cuando la
embarcación obedeció y viró pesadamente hacia la izquierda.

Carlo no tenía idea de dónde estaban ni de qué trataba de hacer su
tío. El joven no pensaba en el mapa, en Ca'Roman ni en el Porto di
Chioggia, un canal por el que la corriente los llevaría al Adriático y a
su furioso oleaje. Asentó bien un pie a cada lado del timón, unió su
esfuerzo al de su tío y juntos llevaron el barco un poco más hacia la
izquierda. Vittorio apartó la mano del timón y empujó la palanca del
acelerador hasta el límite. Carlo notó que el latido del motor se
apresuraba, pero su percepción del mundo exterior era tan confusa que
no conseguía detectar cambio en los movimientos del barco. Y, casi al
instante, sintió que cesaba la vibración del motor y el barco se paró con
una brusca sacudida que lo proyectó contra una de las empuñaduras
del timón e hizo caer a su tío encima de él. Carlo levantó la mirada a
tiempo de ver cómo Elettra, que había sido lanzada contra la pared por
el impacto, rebotaba hacia atrás y era arrastrada a cubierta. Hubo un
choque colosal, el barco se estremeció y, bruscamente, quedó quieto.

Carlo apartó a su tío y se puso de pie. Sintió un dolor agudo en el
costado izquierdo, pero él no pensaba más que en seguir a Elettra. Al
caminar, el dolor se acentuó, pero él, sin detenerse, empujó las puertas
de la cabina. Fuera, encontró los estampidos del trueno y el bramido de
la lluvia y el viento. A la luz de la cabina, vio a Elettra que se ponía de
pie. Una ola rompió contra la popa y barrió la cubierta derribando a la
mujer y arrastrándola hasta hacerla chocar con las piernas de Carlo.
Él se inclinó para ayudarla, pero el dolor lo paralizó, y entonces tuvo
miedo por sí mismo y, en consecuencia, también por ella.

Mientras la miraba, sin poder hacer nada, el tiempo se detuvo.
Elettra se alzó sobre una rodilla y levantó la cara hacia él. Con la mano
izquierda, trató de apartar el pelo que le caía sobre los ojos. Pero,
empapado como estaba por la lluvia y el agua de mar, se había hecho
una maraña y ella no pudo sino echarlo hacia un lado. Él recordó la vez
que había estado contemplándola mientras dormía, con la cara medio
cubierta por el pelo, como ahora… y entonces las puertas de la cabina
chocaron contra su espalda y Vittorio salió hecho una furia.



Fue todo tan rápido que Carlo no hubiera podido detenerlo aunque
no hubiera estado paralizado por el dolor del costado y el miedo a un
mayor dolor que sabía que cualquier movimiento había de causar.
Vittorio se lanzó sobre Elettra gritando, gritando palabras que nadie
podía oír. La agarró del pelo con la mano izquierda arrastrándola
hacia un lado sin dejar de gritarle. Su mano derecha se deslizó al
interior de la chaqueta y salió empuñando el cuchillo de destripar. Echó
el brazo hacia atrás y lo bajó apuntando a la cara o el cuello de la
mujer.

Carlo actuó sin pensar. Sujetándose con una mano a la barandilla,
levantó el pie, apuntando por puro instinto. La bota golpeó el
antebrazo de su tío en el momento en que pasaba por delante de su
cara, desviándolo hacia arriba. La hoja del cuchillo desgarró la manga
y abrió el otro brazo de Vittorio hasta la muñeca después de sólo rozar
la cabeza de Elettra. El viento se llevó el grito del hombre y el cuchillo,
que salió despedido de su mano. En su otra mano, quedaron los
cabellos de Elettra.

Vittorio abrió los dedos y los cabellos volaron. Sujetándose el brazo
contra el estómago, se revolvió hacia su sobrino, como si fuera a
golpearlo, pero lo que vio detrás de Carlo le hizo dar media vuelta y
correr hacia la proa. Sin vacilar, saltó al agua protegiéndose el brazo
como podía. La ola rompió sobre ellos lanzando a Carlo contra la
cubierta y, de rebote, contra el costado del barco. Al retirarse, el agua
lo arrastró hacia la popa, pero el cuerpo de Elettra le cerraba el paso, y
quedaron entrelazados, en la puerta de la cabina, en trágica parodia de
pasados abrazos.

Nuevamente, prevaleció el instinto, y Carlo trató de ponerse en pie,
pero sólo lo consiguió cuando Elettra se arrodilló a su lado y lo ayudó.
Sin hablar, porque el estruendo de la tormenta hacía inútil la voz, él la
agarró del brazo y, agarrotado por el dolor, señaló a la proa.
Empujándose y tirando el uno del otro, subieron a la punta de la proa.
Él la lanzó al agua sin pensarlo ni un instante. A la luz de los faros, la
vio hundirse y reaparecer a poca distancia. Entonces saltó y sintió cómo
el agua se cerraba sobre su cabeza. Cuando salió a flote, gritó su
nombre… y notó que unos dedos lo agarraban del pelo y tiraban de él,
que estaba insensible, aturdido, desorientado. Sus brazos flotaban



relajados, y entonces descubrió que las piernas no le obedecían, que no
tenía fuerzas, que no podía hacer más que dejarse llevar por aquella
mano. Sus pies chocaron con algo, y la sensación lo irritó. Él prefería la
ingravidez, que le quitaba el dolor del costado; no quería tener que
nadar, ni ponerse de pie, si flotar era tan fácil, e indoloro.

Pero la mano tiraba, y él no podía resistírsele. Cuando sus pies
tocaron fondo un momento, el dolor lo tomó como la señal de que podía
volver al ataque. Le punzaba, mordía, cortaba el costado, haciéndole
doblar el cuerpo de tal manera que los pies salieron a flote y la cara se
hundió. Y la mano, implacable, volvió a agarrarlo del pelo,
arrastrándolo hacia un lado y hacia adelante, obligándolo a dejar la
grata seguridad del agua profunda, el alivio de la ingravidez. Se dejó
arrastrar un metro y luego otro hasta que, de pronto, no pudo seguir. Y
entonces hizo lo que le pareció más sensato, y puso la mano derecha
sobre los dedos que seguían tratando de arrastrarlo, les dio unas
palmadas y, en su tono de voz más razonable, dijo:

–Gracias, pero ya basta.
Sus palabras se perdieron, ignoradas como el árbol en el bosque

deshabitado, y entonces el bucle de una ola enorme lo envolvió.
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Brunetti estaba tendido en la arena como una ballena varada, sin

poder moverse. Había tragado mucha agua, y una tos violenta lo había
dejado exhausto. Yacía bajo la lluvia mientras las olas le tanteaban pies
y piernas, como instándolo a levantarse y entrar en el agua para
bañarse como es debido. Invitación que era rehusada. De vez en
cuando, y de forma puramente maquinal, Brunetti clavaba los dedos en
la arena y se arrastraba unos centímetros playa arriba, para alejarse de
aquellas olas juguetonas.

Mientras permanecía allí echado, el pánico que sentía fue
disminuyendo hasta desaparecer. El aullido del viento no era menos
fiero, ni el azote de la lluvia menos duro, pero la firmeza del suelo que
sentía bajo el cuerpo, la solidez de la playa, el tacto de la arena, de la
madre tierra, le infundían una sensación de amparo y sosiego. Empezó
a coordinar ideas, y pensó que habría que llevar a la tintorería aquella
chaqueta, que quizá ya no tuviera arreglo, y lo sentía, porque era la
mejor que tenía. Se la había comprado hacía un año, cuando lo
enviaron a Milán para declarar por fin en el juicio de un asesinato
cometido hacía doce años. Se le ocurrió que ésos eran unos
pensamientos extraños en sus circunstancias, y entonces se puso a
reflexionar sobre el sano criterio que le hacía encontrar extraños tales
pensamientos. Qué orgullosa estaría Paola, que siempre lo tildaba de
simplista, cuando le contara cuan intrincadas habían sido sus
reflexiones en aquella playa situada en algún lugar al sur de
Pellestrina. También ella lamentaría lo de la chaqueta, seguro; solía
decir que era la que mejor le sentaba.

Tendido boca abajo en la arena, Brunetti pensaba en su mujer y, al
cabo de un tiempo, ese pensamiento lo animó a flexionar una rodilla,
después la otra y, finalmente, a ponerse de pie. Miraba en derredor y
no veía nada, ni sus oídos captaban más que el fragor del viento y la
lluvia. Miró en la dirección de la que tenía que haber venido, buscando
alguna señal de la lancha o del faro que aún estaba encendido cuando él
saltó al agua, pero todo era oscuridad. Alzó la cabeza y vociferó en la
tempestad:



–¡Bonsuan! ¡Bonsuan! – Únicamente el viento respondió, y él gritó
entonces-: ¡Danilo! ¡Danilo! – sin mejor resultado. Dio unos pasos, con
los brazos extendidos, como un ciego, llamando al piloto. Al cabo de
unos momentos, su mano izquierda tropezó con algo, una superficie
plana que se levantaba ante él. Debía de ser la pared del viejo fuerte de
Ca'Roman, que él sólo conocía como una marca y un nombre en un
mapa.

Se acercó hasta tocar la pared con el pecho y extendió los brazos
para explorar a uno y otro lado. Lentamente, fue hacia la izquierda,
pegado a la pared, andando de lado para poder tantear con las dos
manos.

Oyó ruido a su espalda y se detuvo, sorprendido, no tanto por el
ruido como por haber podido oírlo. Trató de vaciar la mente y tendió el
oído a la tormenta; al cabo de un rato, advirtió que el ruido disminuía.
Entonces oyó claramente lo que debía de ser una ola que rompía, agua
que retumbaba en arena dura. Mientras escuchaba, le pareció que el
vendaval amainaba; pero, a medida que disminuía la intensidad del
viento, él sentía más el frío, aunque quizá se debía a que estaba saliendo
del entumecimiento del trauma. Se desató el chaleco salvavidas y lo
dejó caer al suelo.

Dio unos pasos más, con las manos extendidas y los dedos sensibles
como antenas de caracol. De pronto, su mano izquierda dejó de sentir
la pared y, al moverse en el vacío, descubrió las duras aristas de un
arco o un pasadizo. Él las palpó, sin verlas todavía, mientras por el
centro adelantaba un pie cauteloso, buscando una escalera que subiera
o que bajara.

El pie descendió un peldaño bajo. Apoyando las manos a uno y otro
lado de lo que parecía un estrecho pasadizo, Brunetti bajó uno, dos,
tres escalones, y el pie que exploraba con tiento, encontró entonces una
superficie mayor.

Al amparo del viento, se despertaron sus otros sentidos, y lo asfixió
el hedor a orina, a moho y no sabía a qué más. Sin viento, hubiera
tenido que sentir menos frío, y le ocurría todo lo contrario, como si el
silencio hiciera crecer el frío y la humedad.

Se paró a escuchar, atento, por un lado, adonde podía conducir
aquel vacío que se abría ante él y, por otro, a los sonidos de la tormenta



que se alejaba. Fue hacia la derecha hasta tocar la pared, se volvió y
apoyó en ella la espalda, reconfortado por aquella estabilidad. Así
estuvo mucho rato, hasta que, mirando en la dirección en la que
imaginaba la puerta, vio un resplandor. Se dirigió hacia él y, al llegar a
la zona iluminada, se acercó el reloj a la cara y descubrió con asombro
que era poco más de media tarde. Fue hacia los escalones, atraído por
la luz y por el silencio del exterior.

Emergió a una tarde radiante: por el oeste, el sol se dejaba caer
lánguidamente hacia el horizonte, por detrás de las nubes dispersas que
la tormenta había olvidado barrer y cuyo reflejo moteaba las
tranquilas aguas de la laguna. Brunetti miró al este y, no lejos de la
costa, vio la tormenta que se alejaba con sus rayos y truenos hacia lo
que quedaba de Yugoslavia, como si tuviera prisa por descubrir qué
estropicios podía causar allí.

Brunetti empezó a tiritar cuando, de repente, su cuerpo acusó el
hambre, la tensión y el descenso de la temperatura. Cruzó los brazos
sobre el pecho y se puso a caminar. Otra vez llamó a Bonsuan y otra
vez se quedó sin respuesta. El lugar en el que se encontraba estaba
rodeado de agua por tres lados. El cuarto era una estrecha lengua de
playa que discurría hacia el norte. De lo que recordaba del mapa que
había estudiado últimamente, dedujo que ése debía de ser el santuario
de Ca'Roman, si bien brillaban por su ausencia las especies que se
suponía debía proteger, que se habrían escondido o huido de la
tormenta.

Al mirar atrás, vio las ruinas del fuerte y volvió sobre sus pasos,
para comprobar si había más puertas por las que el piloto hubiera
podido entrar a refugiarse. A la izquierda de la puerta que había
utilizado él, descubrió otra, de la que arrancaba una escalera
ascendente. Subió un tramo, esperando mitigar el frío con el
movimiento, pero ni entró en calor ni encontró a Bonsuan. Volvió a
salir y, más a la izquierda, vio otra puerta que, como la primera, daba
acceso a una escalera que bajaba.

Desde el umbral, llamó al piloto. Un sonido, quizá una voz, le
contestó, y Brunetti bajó la escalera. Bonsuan estaba abajo, sentado en
el suelo, con la cabeza levantada y apoyada en la pared. El sol que
entraba por la escalera iluminaba su cuerpo acurrucado. Al llegar



junto al piloto, Brunetti vio que estaba muy pálido, pero al mismo
tiempo pudo observar que el corte que tenía en la frente ya no
sangraba. También Bonsuan se había quitado el chaleco salvavidas.

–Venga, Bonsuan -dijo Brunetti, esforzándose por adoptar un tono
optimista y enérgico-. Salgamos de aquí y volvamos a Pellestrina.

Bonsuan mostró su conformidad con una sonrisa y empezó a
levantarse. Brunetti lo ayudó. Una vez estuvo de pie, parecía bastante
firme.

–¿Cómo está? – preguntó el comisario.
–Tengo un buen dolor de cabeza -dijo el piloto sonriendo-. Pero

menos mal que tengo cabeza. – Se desasió del brazo de Brunetti y
empezó a subir la escalera. Al llegar arriba, se volvió y dijo-: Menuda
tormenta. La peor desde 1927.

Como en la escalera se proyectaba la sombra de Bonsuan, tapando
la luz, Brunetti bajó la mirada al primer escalón, para ver dónde ponía
el pie. Al levantar la cabeza, vio que a Bonsuan le había crecido una
rama. Antes ya de comprender que eso era imposible, volvió a asaltarle
el pánico que había sentido durante la tormenta. A las personas no les
crecen ramas: del pecho, de un hombre no salen trozos de madera. A
menos que se los claven por la espalda.

Su cerebro estaba todavía procesando esa información cuando su
cuerpo empezó a actuar por su cuenta, sustrayéndose a la reflexión, el
razonamiento causa-efecto y la capacidad de sacar conclusiones, en
suma, todo aquello que, según se dice, define al ser humano, y se lanzó
por la escalera arriba, con un rugido de agresividad animal. Bonsuan
giró sobre sí mismo pausadamente, con elegancia, como el novio que va
a besar a la novia, y cayó por la escalera. Su cuerpo pasó rodando por
el lado de Brunetti, que no pudo detener la caída del corpulento piloto.
La madera que le asomaba del pecho, una astilla gruesa y puntiaguda
de lo que podía ser un remo o una rama, rozó las piernas de Brunetti
arañándole los muslos a través de la lana del pantalón.

El instinto le dijo que nada podía hacer por Bonsuan y lo hizo salir
disparado a la luz del tranquilo atardecer de primavera. Se encontró
frente a un hombre bajo y grueso, uno de los que había visto en la
tienda de la signora Follini, que levantaba las manos en actitud y
ataque. El grito y la súbita aparición de Brunetti, lo habían



sorprendido momentáneamente, pero ya avanzaba, andando con las
piernas abiertas. La mano izquierda relucía, roja, al sol del ocaso.

Brunetti estaba desarmado. Desde que era adulto, no había
necesitado más armas que las del ingenio y la elocuencia y, desde que
era policía, pocas veces había tenido que defenderse con la fuerza. Pero
era un veneciano de familia pobre, con un padre dado a la violencia y a
la bebida, que muy pronto había aprendido a defenderse, no sólo de su
padre sino de los chicos que se burlaban de él por lo que hacía su
padre. Ahora, olvidándose de la civilización, dio al hombre un patadón
entre las piernas.

Spadini se dobló y cayó aullando y asiéndose el vientre con
desesperación. Mientras el hombre aullaba en el suelo, paralizado por
el dolor, Brunetti bajó corriendo la escalera y, suavemente, dio la vuelta
a Bonsuan: el piloto lo miraba con ojos de sorpresa. Brunetti le abrió la
chaqueta y sacó la navaja del bolsillo de la derecha del pantalón, donde
le había visto guardarla cien veces, mil veces, durante más años de los
que tenía Chiara. Volvió a subir corriendo, con la navaja en la mano.

El hombre seguía en el suelo, gimiendo. Brunetti miró en derredor y
vio en el suelo una bolsa de plástico: la recogió y, con la navaja de
Bonsuan, la cortó en tiras. Asió bruscamente las manos del hombre y se
las puso a la espalda. Con saña, queriendo hacer daño, Brunetti le ató
las muñecas y, con otra bolsa, repitió la operación, apretando sin
miramientos. Probó la solidez de las ligaduras tratando de separar los
brazos del hombre, y no cedieron. Hizo tiras de una tercera bolsa y le
ató los tobillos. Entonces, recordando algo que había leído en un
informe de Amnistía Internacional, pasó una tira entre las muñecas y
los tobillos, atándoselos al hombre a la espalda y dejándole el cuerpo
arqueado hacia atrás en una postura que Brunetti deseaba que fuera
aún más dolorosa de lo que parecía.

De nuevo bajó la escalera, esta vez más despacio, para volver junto
a Bonsuan. Sabía que no hay que tocar el cuerpo de una víctima de
asesinato hasta que el forense lo declare muerto, pero se inclinó y cerró
los ojos a Bonsuan manteniendo durante largos segundos la presión de
los dedos sobre sus párpados. Cuando retiró las manos, los ojos
permanecieron cerrados. Registró los bolsillos de la chaqueta y los del



chaleco de lana, ahora ensangrentado, de Bonsuan hasta encontrar el
telefonino del piloto.

Salió a la playa y marcó el 112. El teléfono sonó quince veces antes
de que una voz de hombre contestara. Brunetti, muy cansado para
comentar la tardanza, dio su nombre y rango y explicó dónde estaba.
Hizo una breve descripción de la situación y pidió el envío inmediato de
una lancha o un helicóptero.

–Esto son los carabinieri, comisario -explicó el joven agente-. Quizá
fuera preferible que hiciera la petición a su propio comandante.

El frío que había penetrado en los huesos de Brunetti se comunicó
ahora a su voz:

–Agente, ahora son las 6.37. Si en su registro de llamadas no consta
que ha pedido una lancha o un helicóptero antes de dos minutos, lo
lamentará. – Mientras hablaba, ya hacía planes terribles para
averiguar cómo se llamaba aquel individuo, conseguir que el padre de
Paola usara su influencia para hacer que el mando lo expulsara, decir a
los otros pilotos quién era el que se había negado a ayudar a Bonsuan…

Antes de que Brunetti agotara las posibilidades de represalias, el
hombre dijo:

–Sí, señor -y colgó.
De memoria, Brunetti marcó el número de Vianello.
–Vianello -respondió el sargento a la tercera señal.
–Soy yo, Lorenzo.
–¿Qué ha ocurrido?
–Bonsuan ha muerto. Estoy en Ca'Roman, en el fuerte. – Esperó la

respuesta de Vianello, pero el sargento callaba, expectante-. Tengo al
que lo ha matado. – El hombre estaba a sus pies, con la cara roja,
forcejeando con las ligaduras que lo mantenían en aquella postura
dolorosa. Brunetti lo miró y el hombre abrió la boca, para protestar o
suplicar.

Brunetti le dio un puntapié. No apuntó a ninguna parte, ni a la
cabeza, ni a la cara. Sólo extendió la pierna derecha, que fue a darle en
el hombro, junto al nacimiento del cuello. El hombre gimió y calló.

–He pedido una lancha o un helicóptero -dijo entonces a Vianello.
–¿A quién lo ha pedido?
–Al 112.



–Son unos inútiles -sentenció el sargento-. Avisaré a Massimo y en
media hora estaremos ahí. ¿Dónde está exactamente?

–Al lado del fuerte -dijo Brunetti, sin preocuparse de averiguar
quién era Massimo ni qué haría su sargento.

–Ahora mismo vamos -dijo Vianello.
Brunetti se guardó el telefonino en el bolsillo, olvidando

desconectarlo. Sin una mirada para el hombre que estaba en el suelo, se
sentó en una piedra, con la espalda apoyada en la pared del fuerte, de
cara al oeste y al calor del último sol de la tarde. Sacó las manos de las
axilas y expuso las palmas al sol, como el que se calienta al fuego de la
chimenea. Pensó en quitarse la chaqueta, pero le pareció demasiado
esfuerzo, aunque comprendía que librarse de aquella especie de
emplasto pesado y frío lo ayudaría a entrar en calor.

Se quedó esperando acontecimientos. Éstos no se producían. El
hombre gemía y se revolcaba, pero Brunetti no lo miraba más que de
vez en cuando, y sólo para cerciorarse de que tenía los tobillos y las
muñecas bien atados. Hubo un momento en que pensó que, si golpeaba
al hombre en la cabeza con uno de los pedruscos que había por allí,
podría decir que el hombre lo había atacado después de matar a
Bonsuan y que había muerto durante la lucha. Lo alarmó haber tenido
semejante idea, y lo alarmó más aún descubrir que, si no la ponía en
práctica era porque comprendía que las marcas de las ligaduras en las
muñecas y los tobillos del hombre delatarían lo que había sucedido
realmente.

Poco a poco, el sol se escondió en la planicie gris de la costa
llevándose consigo el calor de la tarde. Por el norte, huía la luz y se
borraba el perfil anárquico, erizado de baluartes y espiras, del horror
de Marghera. Brunetti oyó zumbar una mosca y, al escuchar
atentamente, descubrió que el zumbido, agrio y agudo, no era de una
mosca sino de un motor que se acercaba a gran velocidad. ¿Una lancha
de la questura? ¿Vianello y el heroico Massimo? Brunetti no sabía cuál
de sus posibles salvadores sería. También podía tratarse de un barco-
taxi o de algún viajero que volvía a casa ahora que la tormenta había
pasado. Pensó en el alivio que sentiría al ver a Vianello, el
imperturbable Vianello, robusto como un oso, y entonces recordó que
Vianello era el mejor amigo que tenía Bonsuan en el cuerpo.



Bonsuan tenía tres hijas: una médica, una arquitecta y una
abogada, y todo, con un sueldo de piloto de la policía. Y Bonsuan
siempre era el primero en invitar a una ronda de cafés o de copas. En la
policía se decía que su mujer ayudaba a una bosnia, compañera de
estudios de su hija pequeña, que aún tenía que aprobar dos exámenes
para licenciarse. Brunetti no sabía si eso era verdad y probablemente
ya nunca lo sabría. Tampoco importaba.

El zumbido se acercó, cesó y entonces oyó una voz de hombre que
gritaba su nombre.
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Brunetti se levantó y, por primera vez en su vida, oyó el disparo de

aviso que le hacían desde el territorio de la vejez. Así pues, sería eso: la
cadera dolorida, los músculos de los muslos que tardan en responder, el
suelo que parece hundirse bajo tus pies y la sensación de que,
sencillamente, todo empieza ya a pesarte demasiado. Echó a andar
hacia la playa, en la dirección de la voz. Tropezó con una planta
rastrera y dio un brinco cuando un pájaro aleteó casi debajo de sus
pies, seguramente, para ahuyentar de su nido al intruso.

El ave protegía a sus crías. Todos los padres protegen a sus hijos,
¿quién protegería ahora a las hijas de Bonsuan, aunque ya no fueran
niñas? Brunetti oyó un ruido que llegaba de la dirección opuesta y se
volvió, esperando ver a Vianello, pero era la signorina Elettra. O, por lo
menos, una mujer desastrada que se parecía a la signorina Elettra.
Había perdido una manga de la chaqueta y por un desgarro del
pantalón se le veía la pantorrilla. Tenía un pie descalzo y una herida en
la planta. Pero lo más curioso era el pelo, que en el lado derecho de la
cabeza tenía cortado casi a ras de la oreja, y le formaba mechoncitos
hirsutos como los que asoman de las orejas de las crías de jaguar.

–¿Está bien? – preguntó él.
Ella levantó una mano hacia Brunetti.
–Venga, por favor. Búsquelo.
Sin esperar respuesta, dio media vuelta y retrocedió por donde

debía de haber venido. Él observó que cojeaba del pie izquierdo, el
descalzo.

–Signore -oyó gritar a Vianello a su espalda.
Brunetti se volvió y lo vio, vestido con pantalón vaquero y un grueso

jersey. Colgado del brazo traía otro jersey. Detrás venía otro hombre,
con un rifle de caza en una mano: seguramente, el Massimo que
Vianello había dicho que lo traería tan pronto.

–Al lado del fuerte, en el suelo, hay un hombre. Vigílelo -gritó
Brunetti al hombre del rifle, hizo una seña a Vianello y se fue tras la
signorina Elettra.

La playa estaba sembrada de desechos de todas clases, los cientos de
cosas que cada tormenta saca del fondo de la laguna y que quedan



esparcidas, pudriéndose a la intemperie, hasta que la marea o la
tormenta siguiente las devuelve al vertedero submarino. Trozos de
salvavidas, infinidad de botellas de plástico, algunas, con el tapón bien
roscado, grandes trozos de redes de pescar, zapatos, y cubiertos de
plástico para un regimiento. Cada vez que Brunetti veía un trozo de
madera, la astilla de un remo o de una rama, apartaba la mirada, y
buscaba las botellas y los vasos de plástico.

Cuando llegaron a su lado, ella se había arrodillado en la arena, al
borde del agua. Encallado en el bajío había un barco de pesca, con el
costado izquierdo hundido, en medio de una negra mancha de fuel que
iba expandiéndose.

Al oírlos acercarse, ella levantó la cabeza.
–No sé qué ha pasado, pero ha desaparecido.
Vianello se acercó a ella, le puso el jersey sobre los hombros y le

ofreció la mano para ayudarla a levantarse. Ella hizo como si no lo
viera, movió los hombros y dejó resbalar el jersey a la arena.

Vianello se puso en cuclillas a su lado, recogió, solícito, el jersey y
volvió a arroparla con él, atándole las mangas bajo la barbilla.

–Venga con nosotros -dijo, se levantó y la ayudó a ponerse de pie a
su lado.

El sargento fue a decir algo, pero se contuvo al oír un ruido que
llegaba de la dirección de Pellestrina. Los tres volvieron la cabeza al
mismo tiempo en dirección al zumbido estridente que anunciaba la
llegada de los carabinieri.

Elettra empezó a tiritar.
La lancha se acercaba describiendo una curva cerrada. El piloto

paró el motor y dejó derivar la embarcación hasta pocos metros de la
orilla. En la proa, tres agentes con chalecos antibalas apuntaban con
sus metralletas a las tres personas de la playa. Cuando el hombre que
estaba al timón, al reconocer a Vianello, les ordenó bajar las armas,
pareció que les costaba obedecer.

–Dos de ustedes, vengan a ayudarla -gritó Brunetti, indiferente a la
circunstancia de que su rango no le daba autoridad sobre aquellos
hombres-. Llévenla al hospital. – Los tres agentes miraron al piloto,
esperando instrucciones. Él movió la cabeza de arriba abajo. No había



embarcadero, y tendrían que saltar al agua. Mientras los hombres
dudaban, la signorina Elettra miró a Brunetti y dijo:

–No puedo irme sin él.
Antes de que Brunetti respondiera, Vianello la tomó en brazos para

llevarla a la lancha. Brunetti vio que ella protestaba, pero tanto sus
palabras como la respuesta de Vianello quedaron ahogadas por el
chapoteo de los pies del sargento en el agua. Cuando Vianello llegó a la
lancha, uno de los carabinieri se arrodilló junto al costado, extendió los
brazos e izó a bordo a la signorina Elettra.

El hombre la sentó con la espalda erguida, y Brunetti vio que
Vianello se inclinaba hacia la lancha y que le ceñía el jersey a los
hombros. El motor volvió a roncar y la lancha se puso en movimiento.
Vianello desde el agua y Brunetti desde la playa la vieron alejarse, pero
la signorina Elettra no miró atrás.

Vianello volvió a la arena y, en silencio, los dos hombres fueron
hacia donde estaban Massimo y el prisionero. Encontraron al amigo de
Vianello sentado en la piedra en la que Brunetti los había esperado, con
el rifle atravesado sobre las rodillas. El prisionero les gritó:

–¡Soltadme! – Era una orden. Ellos hicieron como si no le hubieran
oído.

–Bonsuan está ahí abajo -dijo Brunetti señalando la puerta de la
escalera que descendía. Era más difícil ver el interior ahora que la luz
de la tarde se apagaba.

–Massimo -dijo Vianello a su amigo-. Dame la linterna. – De uno de
los muchos bolsillos de su cazadora, Massimo sacó una linterna negra
que tendió a Vianello.

–Espere aquí -dijo Brunetti al hombre del rifle. Él y Vianello
bajaron la escalera siguiendo el haz luminoso de la linterna. Mientras
bajaba, Brunetti suplicaba a algo en lo que no creía que hiciera que
encontraran a Bonsuan vivo; herido y aturdido, pero vivo. Hacía
mucho tiempo que Brunetti había abandonado la costumbre de su
infancia de tratar de hacer un pacto con quienquiera que controlara
esas cosas, por lo que se limitó a suplicar sin ofrecer nada a cambio.

Pero Bonsuan ya no estaba vivo, ni volvería a estar aturdido nunca
más. Su última impresión de este mundo fue aquella explosión de dolor
que sintió en el pecho al volverse hacia Brunetti en la escalera, para



decir en son de broma que se alegraba de conservar la cabeza, aunque
le doliera y admirarse de la fuerza de la tormenta.

Vianello enfocó con la linterna la cara de su amigo, sólo un
momento, y dejó caer el brazo a lo largo del cuerpo. La luz iluminó sus
zapatos, el suelo sucio y el hombro izquierdo de Bonsuan, del que
asomaba aquella astilla incongruente.

Al cabo de un minuto, Vianello fue hacia la escalera, evitando
iluminar de nuevo la cara de Bonsuan. Arriba, vieron que el amigo de
Vianello no se había movido, ni tampoco el rifle, ni el hombre atado
como un cerdo.

–Por favor -suplicó el hombre, ya sin asomo de amenaza en la voz-.
Por favor.

Vianello sacó una navaja del bolsillo de atrás de su pantalón
vaquero, la abrió y se arrodilló al lado del hombre. Brunetti,
maquinalmente, se preguntó si iría a cortarle las ligaduras o el cuello, y
descubrió que le era indiferente. Se quedó observando mientras la
mano que sostenía el cuchillo desaparecía de su vista, oculta por el
cuerpo de Vianello. El prisionero se estremeció y enderezó las piernas.

El hombre se quedó quieto un momento, jadeando del dolor que le
causaba el movimiento. Miraba a Vianello con los ojos entornados. El
sargento cerró la navaja con la palma de la mano derecha y echó el
brazo hacia atrás, para guardarla en el bolsillo. El prisionero eligió ese
momento para atacarlo. Dobló las rodillas hacia el pecho, gimiendo al
tensar los músculos y golpeó a Vianello con los pies alcanzándolo en la
cadera y haciéndolo caer de lado.

El hombre volvió a doblar las rodillas, para repetir el golpe, pero
antes de que completara el movimiento, Massimo se levantó y se acercó
a él sosteniendo el rifle por el cañón. El hombre, al sentir la presencia
que se cernía sobre él, relajó las piernas, apartándolas de Vianello que
en aquel momento se levantaba.

–Está bien, está bien. Ya he parado -dijo Spadini, y sonrió.
Massimo, con indiferencia, levantó el rifle y con la culata le golpeó en la
nariz. Brunetti oyó cómo el hueso se partía con un crujido líquido,
como de cucaracha aplastada.

Spadini, con las manos atadas a la espalda, aulló y rodó por el suelo,
para escapar del hombre del rifle. Massimo frotó la culata contra una



mata de hierba, de un lado y de otro, media docena de veces, hasta que
le pareció que ya estaba lo bastante limpia. Sin hacer caso de los
sollozos del hombre que sangraba por la destrozada nariz manchando
la arena, Massimo volvió a sentarse en la piedra, al lado de la pared.
Dijo a Brunetti.

–Yo salía a pescar con Bonsuan.
No volvieron a hablar hasta que de Pellestrina llegó un todoterreno

de los carabinieri, cruzando la playa a gran velocidad, indiferente a los
estragos que hacía en las dunas y entre las aves que no conseguían
escapar de sus ruedas.
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Los carabinieri que bajaron del jeep no mostraron gran sorpresa

ante lo que encontraron, y cuando Brunetti les contó lo ocurrido
parecieron aún menos interesados en los hechos. Uno bajó al bunker.
Cuando subió ya estaba hablando por su telefonino, para pedir una
ambulancia.

Entre tanto, los otros dos agentes habían metido a Spadini en el
jeep, sin molestarse en desatarle las manos, dejándolo en el asiento
trasero como un fardo. Ni Brunetti ni Vianello querían dejar solo el
cuerpo de Bonsuan y rechazaron el ofrecimiento de los carabinieri de
llevarlos hasta el puesto del Lido. Uno de los agentes se sentó al lado de
Spadini, los otros dos subieron delante y el jeep se alejó.

La mole de Vianello ya no ofrecía a Brunetti aquella promesa de
consuelo animal, y el comisario se acercó a la orilla. Vianello se quedó a
la izquierda de la puerta que bajaba al bunker, mirando al inmóvil
Brunetti que, a su vez, contemplaba la inmóvil ciudad que, pasada la
tormenta, volvía a verse a lo lejos. Los dos estaban mojados y helados,
pero no parecían notarlo, hasta que Massimo volvió de la lancha con un
chaquetón para Brunetti. El hombre ayudó al comisario a cambiar la
americana por el chaquetón. En el suelo quedó la chaqueta de Brunetti.
Al oír la sirena de la ambulancia que se acercaba desde el norte,
Vianello desvió la atención hacia ella, abandonando a su superior a sus
cavilaciones.

Cuando oyó la ambulancia, Brunetti volvió al fuerte. Ni él ni
Vianello bajaron a ayudar a los dos sanitarios que, al poco rato,
reaparecieron maniobrando con esfuerzo para sacar por la estrecha
puerta su carga, cubierta por una tela azul de cuyo centro se alzaba
una estrecha pirámide. Fueron a la puerta trasera de la ambulancia e
introdujeron la camilla. A continuación, subieron al vehículo Brunetti y
Vianello, que desplegaron las banquetas de cada lado. Viajaron en
silencio hasta el Lido, donde una lancha-ambulancia los recogió para
llevarlos a Venecia.

En la questura, Brunetti inició el proceso de acusar formalmente a
Spadini del asesinato de Bonsuan. Sabía que las pruebas que lo
asociaban al asesinato de los Bottin y de la signora Follini no pasaban



de ser circunstanciales, en el mejor de los casos. Aunque se demostrara
que tenía un móvil, no se habían encontrado pruebas que lo
relacionaran directamente con aquellos crímenes. No le faltarían
coartadas, todas, de pescadores que jurarían que Spadini estaba con
ellos cuando fueron asesinados los dos hombres y cuando se ahogó la
signora Follini.

Brunetti pidió a los empleados del depósito que no tocaran la estaca
que había matado a Bonsuan, y dispuso que un técnico tomara las
huellas dactilares, antes de que fuera extraída del cadáver. No era
probable que, para ese asesinato, Spadini pudiera fabricar una
coartada.

Brunetti pensó en la esposa y en las tres hijas de Bonsuan, que se
habían quedado sin marido y sin padre. Los hombres andan matándose
unos a otros, muchas veces, en defensa de ese aderezo de relumbrón
que ellos llaman su honor, y las mujeres tienen que pagar las
consecuencias. Entonces pensó en otra mujer, la signorina Elettra, y se
preguntó cuánto dolor le costaría esto. Ahuyentando esos pensamientos
y, casi inconsciente de la idea del honor, fue a hablar con la viuda de
Bonsuan.

Después, en casa, contó a Paola lo sucedido, hasta donde le fue
posible.

–No hacía más que repetir que le faltaban menos de dos años para
jubilarse, que lo único que deseaba era ir de pesca y disfrutar de los
nietos.

A Brunetti le parecía que las palabras de la mujer se le habían
pegado a la piel como la túnica de fuego que mató a la hija de Creonte.
Por más que se agitaba y revolvía para desprenderse de ellas, seguían
quemándolo.

Brunetti y Paola hablaban sentados en la terraza. Los chicos
estaban recluidos como ermitaños en sus respectivas habitaciones,
preparando los exámenes de fin de curso. Hacía mucho rato que en el
oeste se había extinguido el crepúsculo, dejando tras de sí sólo sonidos y
el recuerdo de formas y líneas.

–¿Qué hará ella ahora?
–¿Quién? ¿Anna? – preguntó él, pensando todavía en la viuda de

Bonsuan.



–No. Anna tiene a su familia. Elettra.
Sorprendido por la pregunta, él contestó:
–No sé. No lo había pensado.
–¿Él ha muerto?
–Lo están buscando -fue todo lo que Brunetti pudo responder.
–¿Quiénes?
–La Guardia di Finanza ha enviado dos barcos, y nosotros, una

lancha.
–¿Crees que lo encontrarán? – preguntó Paola, que conocía esa

clase de respuestas.
–Lo dudo. Y más, después de una tormenta como ésa.
Paola, sin nada que decir a esto, preguntó entonces:
–¿Y qué le pasará al tío?
Brunetti había estado pensando en eso durante las últimas horas.
–Dudo que en Pellestrina encontremos a alguien que admita saber

algo de los asesinatos. No hablarán, ni aun tratándose de un individuo
como Spadini.

–Ay, Dios, y decimos que es la gente del sur la que vive paralizada
por la omertà -exclamó Paola. En vista de que Brunetti no respondía a
eso, preguntó-: ¿Y por Bonsuan?

–Ahí no podrá librarse. Le caerán veinte años -dijo Brunetti,
pensando en lo poco que eso parecía importar ahora.

Estuvieron un rato sin hablar.
Al fin, pensando otra vez en la vida, Paola preguntó:
–¿Elettra lo superará?
–No lo sé -se evadió Brunetti y, sorprendiéndose a sí mismo,

agregó-: En realidad, no la conozco lo suficiente.
Paola se quedó pensativa un rato y al fin dijo:
–Nunca llegamos a conocerlos.
–¿A quién?
–A los demás. A las personas reales.
–¿Qué quieres decir con «personas reales»?
–Lo contrario de los personajes de novela -explicó Paola-. Son los

únicos a los que conocemos de verdad. – Le dejó tiempo para pensarlo
y prosiguió-: Quizá porque son los únicos sobre los que se nos da
información fiable. – Lo miró un momento y añadió, como dirigiéndose



a la clase, para comprobar si la seguían-: Los narradores nunca
mienten.

–¿Y yo, te conozco yo a ti? – preguntó él casi con acritud, irritado
por la aparente incongruencia de la conversación o por las
circunstancias en las que ella había decidido empezarla-. ¿Te conozco
realmente?

–Tanto como yo a ti -sonrió ella.
–Esa respuesta no me gusta -repuso él rápidamente.
–Eso no tiene importancia, cariño. – Callaron. Al cabo de un rato,

poniéndole la mano en el brazo-: Ella lo superará, si sabe que puede
confiar en el amor de sus amigos.

A Brunetti no se le ocurrió hacer objeciones al uso de la palabra
«amor».

–Lo tiene.
–Ya lo sé -dijo Paola, y entró a ver qué hacían los chicos.
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