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Sinopsis

 

 

Jon, cuidador de elefantes en el zoo, y Edith, viuda que vive con sus once  gatos,  son  los  únicos  habitantes  de  una  aldea  abandonada. Vecinos solitarios primero y ahora buenos amigos, no imaginan que la noche en que la veleta del viejo campanario gira sobre sí misma, el ojo del tiempo se posa sobre la aldea y la vida de ambos está a punto de girar con ella.

La llegada de la primavera trae consigo una inesperada decisión por parte de la dirección del zoo, a la que se suma un perturbador anuncio:  el  Ayuntamiento  al  que  pertenece  la  aldea  restaurará  la casona  en  ruinas  del  lago  para  convertirla  en  hotel  rural.  La  doble noticia cambiará de golpe las vidas de Jon y Edith, empujándolos a dar un paso hasta entonces tímidamente contemplado.

La  amistad  entre  Jon  y  una  callada  elefanta  llamada  Susi,  la relación  entre  Edith  y  su  hija  Violeta,  desencontradas  durante décadas,  y  una  hora  de  la  noche  —«la  hora  trémula»—  en  la  que pasa  todo  y  todo  queda  conforman Un  país  con  tu  nombre:  una historia sobre el amor en mayúsculas, la honestidad con los propios sueños y sobre la libertad llevada a su expresión más pura.
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A Susi,

la elefanta que no puede salir.

 

Esto, este país,

llevará siempre tu nombre, mamá.
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Somos, sobre todo,

la suma de nuestras renuncias.
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I 

Principios, una veleta y una niña con nombre de

pájaro
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Edith

 

Solo falta Jon.

Lo demás está a punto: la mesa puesta, la lasaña preparada para hornear y  la  ensalada  de  tomate  en  la  nevera.  Hay  helado  en  el  congelador:  de vainilla  con  nueces  de  macadamia  y  de  chocolate  belga.  A  Jon  le  gusta combinarlos  y  a  mí  la  verdad  es  que  también,  aunque  casi  nunca  lo  hago porque cuando estoy por ceder a la tentación cae sobre mí la voz de Andrea y me suelta eso de que combinar sabores de helado es casi peor que lo del café con leche: «Matar el café y deslechar la leche», decía.

Hoy  hace  cinco  años  que  murió.  Exactamente.  Ese  es  el  titular  que preside el día y lo primero que he pensado esta mañana cuando ha sonado el despertador  y  he  encendido  la  luz  de  la  lamparilla.  El  21  de  junio.  Desde entonces, todos los 21 de junio me despierto con la ausencia renovada de Andrea.  Abro  los  ojos  y  siento  ese  nudo  aquí,  entre  el  esternón  y  la columna, como un segundo corazón cada vez más pequeño que se activa de pronto, relanzando titulares: Andrea estuvo aquí, esto pasó, ella pasó y aquí sigue  porque  yo  sigo  también.  Enseguida  regresa  lo  demás:  destellos, imágenes, escenas sueltas que a veces hieren y otras alivian. Hace un rato, sin  ir  más  lejos,  cuando  empezaba  a  preparar  la  lasaña,  el  olor  del  horno caliente me ha devuelto una de esas escenas y me he acordado de pronto de lo  que  nos  llegamos  a  reír  esa  mañana,  pocos  días  antes  de  que  se  fuera, cuando después de retirarle el desayuno me pidió que me sentara en la cama con ella y, con esa sorna que nunca perdió, me miró muy seria y dijo:

—Edith, he estado pensando y creo que, si te esfuerzas un poco, quizá llegues a batir el récord de peor currículum posible del estado civil en una mujer.

La miré sin entender.

—Escucha esto —continuó, cogiendo su libreta de la mesilla. Y leyó—: «Diecinueve  años  casada  con  un  abogado  belga  que  ordenaba  los calzoncillos por colores y a las amantes por edades, veintiséis años siendo la mujer de otra mujer, también abogada, por cierto, y dentro de nada...» — La falta de aire le impidió acabar la frase. Tuvo un ataque de tos, una tos oscura y llena de flemas que cada vez ocupaba más pulmón. Esperé y ella lo agradeció—. Resumiendo —dijo, volviendo a lo suyo—: Mal casada, mal divorciada,  madre  de  Violeta,  que  da  para  una  categoría  aparte,  lesbiana conversa y viuda. Deberías donarte a la ciencia. O a la NASA.

Nos reímos. Tenía razón. Hasta que pudimos seguir robándole oxígeno a la tos, nos reímos mucho, en parte porque el retrato era el que era y en parte porque  reír  era  lo  único  que  ella  se  permitía  desde  que  las  dos  habíamos aceptado que el final estaba cerca. Andrea se reía de lo poco que le quedaba y  a  mí  esa  capacidad  de  vivir  como  si  la  vida  fuera  lo  de  menos  era  lo primero  que  me  había  enamorado  de  ella  y  lo  que  siguió  enamorándome hasta que ya no estuvo. Por eso cuidarla fue tan difícil: cuando tuvimos la certeza  de  que  la  enfermedad  había  llegado  para  llevársela,  las  dos entendimos que ya no había nada que construir juntas y eso lo aceleró todo. Lo  que  había  que  construir  ya  estaba  hecho.  Solo  nos  quedaba  esperar  y nosotras, lo nuestro, había sido siempre hacer, ganar terreno a los años que habíamos  pasado  viviendo  por  separado  vidas  anteriores  y  recuperar  el tiempo  para  exprimir  la  que  habíamos  encontrado  juntas.  No  sabíamos esperar, no iba con nosotras. A esas alturas, lo único que podíamos construir era  una  despedida  hermosa  durante  el  corto  paréntesis  que  la  enfermedad nos  quitó  y  también  nos  regaló,  y  creo  que  lo  conseguimos,  aunque  visto desde  ahora  ya  no  sé  si  lo  que  hicimos  fue  construir  una  despedida  en común o si en realidad fue todo un plan urdido por Andrea para tejer a mi alrededor  un  andamiaje  que  me  sujetara  a  la  vida  cuando  ella  ya  no estuviera.

Durante  esas  últimas  semanas  empezó  a  insistir  en  que,  cuando  ella  se hubiera ido, yo debía vender la casa y marcharme de la aldea.

—Este ha sido nuestro proyecto, Edith, la vida que hemos querido juntas —repetía—.  Te  conozco  y  sé  que  si  te  quedas  te  quedarás  del  todo,  te confundirás con esto y lo que tendrás aquí no será vida. La que se acaba es la mía y la nuestra, no la tuya. Piénsalo.

Al  principio  se  me  ocurrió  que  esa  nueva  obsesión,  porque  en  eso  se convirtió al poco, formaba parte de la enfermedad. Las metástasis jugaban con  su  cerebro  como  si  una  mano  negra  hubiera  hecho  de  él  uno  de  esos tableros habitados por barcos de distintos tamaños —un cuadrado, dos, tres y  el  portaviones,  el  importante,  en  cuatro  cuadros—,  hundiendo  ahora  el A3, probando luego con el D6, provocando nada a veces y otras haciendo uso de armamento pesado y dejándola cada vez más débil y más expuesta al ataque.  Pero  me  equivoqué.  No  era  la  enfermedad.  La  enfermedad apremiaba y aceleraba en ella procesos que ya estaban allí, pero no era el motor.

—Si esto fuera al revés, y la enferma hubieras sido tú, yo no me quedaría —volvía a la carga—. Sin ti aquí, no podría.

No me gustaba. No me gustaba que me hablara así, porque sabía que lo decía  de  verdad  y  porque  no  era  justa.  La  que  se  quedaba  era  yo,  era  yo quien iba a tener que vivir sin nosotras. ¿Cómo podía pedirme que pensara en  irme  de  la  aldea  si  apenas  tenía  fuerzas  para  seguir  hasta  el  final  con ella?  Algunas  veces  conseguía  sacarme  de  quicio  con  tanta  insistencia  y terminábamos discutiendo. Después, ya rebajada la tensión, me reconcomía la culpa. Sabía, porque lo había vivido años antes con mamá, que discutir con quien ya se va es sumar un nudo al recuerdo que habrá de llegar y que esos nudos se ulceran y atoran el duelo. «Tienes setenta y un años, Edith. No  puedes  pararte  aquí.»  Ese  era  el  mensaje  repetido  de  Andrea  y  yo  lo odiaba, odiaba el mensaje y también a su mensajera, porque cuando la oía hablarme del futuro sin ella, me sentía rechazada y aparte, y la odiaba por dejarme, por obligarme a vivir su ausencia y no ponerse en mi lugar como yo esperaba que lo hiciera. Luego llegaba lo peor: me odiaba por odiarla y por  tener  que  cuidarla,  porque  no  podía  irse  así,  tan  pronto,  no  podíamos pararnos  ahí,  en  la  mitad  del  camino.  Ese  no  había  sido  el  trato.  Parar  a descansar, sí. A morir, no.

Han  sido  treinta  años  en  esta  casa,  veinticinco  con  Andrea  y  cinco  sin ella, cientos de retales de vida contenidos aquí, entre estas paredes llenas de nosotras.  Papá  decía  que  las  casas  que  dejamos  son  ciudades  de  un  mapa que,  visto  desde  arriba,  dibuja  una  silueta  que  resume  al  final  de  nuestro paso  lo  que  hemos  sido:  a  veces  un  ojo,  otras  un  pulmón,  una  mano,  un niño, una montaña o un planeta pequeño, redondo como una moneda. «Son las piezas de un puzle que, cuando ya no estemos, completará el paisaje de nuestra memoria. Sin ellas flotaríamos, no podría ser», decía.

Las  casas.  Las  casas  y  lo  que  dejamos  bajo  sus  techos.  El  eco  de  las peleas,  de  los  acuerdos,  de  las  renuncias,  las  reconciliaciones,  todas  esas voces  grabadas  en  las  paredes,  solapadas  por  las  de  los  habitantes  que llegan después. Las casas están construidas sobre frases, silencios y esperas, por eso los siglos no pueden con ellas. Están demasiado habitadas.

Tropezamos con esta por casualidad. Fue un domingo. Habíamos pasado el fin de semana en el hotel rural de unas amigas de Andrea y de regreso a la ciudad habíamos decidido dedicar la tarde a recorrer pueblos y caminos de la zona. Nos perdimos. En esa época perderse no era difícil. Carreteras secundarias que no salían en los mapas, pueblos que tampoco. Llegamos a la aldea después de comer, cuando el sol de finales de otoño rozaba el valle entre una maraña de ocres, rojos y amarillos y el verde opaco de las encinas y  de  los  pinos.  Descendimos  hasta  el  lago  en  coche  y  aparcamos  junto  al caserón tapiado situado en la orilla opuesta a la del pueblo. Bordeamos el agua  en  silencio  y  nos  aventuramos  en  la  aldea,  deambulando  entre  las casas derruidas y pasando junto a la iglesia, con su enorme veleta en lo alto del campanario, el minúsculo cementerio y los pajares de techos hundidos y manchados  de  flores,  paja  podrida  y  restos  de  animales.  El  aire  frío acompañaba  bien  y  la  luz  parecía  conocida.  Recorrimos  la  aldea  en  nada, son  apenas  diez  casas  o  lo  que  queda  de  ellas.  Después,  cuando emprendimos el camino de regreso, nos detuvimos delante de una de las dos únicas construcciones que seguían enteras. Supusimos que debían de haber sido las últimas en quedar deshabitadas. De hecho, al pasar por delante de la segunda, una edificación de piedra con un jardín enmarañado y un portalón de madera enorme, vimos restos de muebles: una mesa antigua y unas sillas arrinconadas en un porche. A un lado de la puerta principal, una mancha de color naranja colgaba de una ventana. Nos acercamos.

Era  un  cartel  pequeño,  viejo  y  casi  podrido.  Decía:  SE  VENDE.  Debajo había  un  teléfono  garabateado  con  rotulador  y,  entre  paréntesis,  habían añadido: «Llamar o preguntar en el obispado».

El resto es historia. Treinta años llenos de historias de todas las formas, tamaños y acordes. El recuerdo es infinito. De todas ellas, quedamos yo, la casa y once gatos.

Y Jon, claro, pero él llegó mucho después de que Andrea se fuera y de hecho no cuenta, porque no forma parte de esta casa ni de lo que yo he sido en ella. De la aldea sí, aunque solo sea porque es mi único vecino, y de la última Edith también. Quién iba a decirme hace tres años, cuando Mer y él se instalaron en la antigua escuela, que las cosas iban a darse así y que ese «así»  nos  traería  aquí  esta  noche,  a  esta  cocina,  a  esta  mesa  y  a  este momento.  En  cualquier  caso,  después  de  todo  lo  que  ha  ocurrido  en  los últimos meses, supongo que ya nada debería sorprenderme.

Esta mañana, mientras limpiaba la arena de los gatos, pensaba en la cena y  en  Jon,  y,  una  vez  más,  he  vuelto  a  imaginarme  el  peor  final  para  esta noche. Ya sé, ya sé que a mi edad —son setenta y seis más que cumplidos— debería haber aprendido que quizá el error es pensar que las verdades y las mentiras son muchas, que hay muchas. Quizá lo único que existe sea una sola verdad de la que nacen todas las demás, y en cada uno de nosotros esa verdad tiene un nombre. Eso lo repetía mucho Andrea, sobre todo al final, cuando  ya  la  suerte  estaba  echada  y  hablaba  así,  resumiendo  y  queriendo decir.  «Esa  verdad  única  es  como  la  contraseña  que  nos  marca  la  vida,  el color  de  la  vida  de  cada  uno»,  decía.  Y  también  que  somos  países  sin nombre. «El nombre está, siempre estuvo ahí, pero lo olvidamos demasiado pronto  y  nos  pasamos  la  vida  intentando  recordar.  Y  eso  cansa,  cansa mucho.  A  veces  nos  parece  haberlo  soñado.  Luego,  durante  la  vida  hay instantes de lucidez que nos desarman y en los que de nuevo recordamos. Son  los  momentos  de  las  grandes  muertes,  esos  impactos  que  marcan  un gran antes y un después aún mayor y que nos dejan desnudos y nos obligan a mirarnos sin el filtro de lo aprendido, momentos en que, si cerramos los ojos,  nos  atrevemos  a  ver  lo  que  somos:  un  país  pequeño  y  asustado  que busca su nombre, su contraseña, su entraña.»

Hace tres meses, el día que llegó la primavera, Jon y yo vivimos uno de esos momentos contraseña y emprendimos a la vez un viaje que ninguno de los dos habíamos previsto. Hoy diría que más que casualidad fue sincronía, pero claro, es fácil decirlo ahora. En aquel entonces ignorábamos que esas veinticuatro  horas  y  los  días  que  transcurrirían  hasta  hoy  iban  a  ser  un tiempo tan difícil como compartido, y también hermoso, muy hermoso. Jon no  sabe  que  esta  cena,  esta  noche,  es  mucho  más  de  lo  que  él  cree.  Ni siquiera imagina que la contraseña de su nombre está aquí, escrita en esta cocina, y que su pequeño país tiene un nombre que es verdad porque yo lo conozco, lo conozco desde hace más tiempo del que él cree.

Jon  confía  en  que  esta  noche  nos  reuniremos  para  celebrar.  Y  no  lo culpo. Ese es el plan: celebrar haber tomado decisiones difíciles, la esperada llegada del verano, celebrar que a fin de cuentas todo ha salido bien... Cree que  este  es  el  premio  que  nos  hemos  ganado  por  valientes  y  por  haber conjurado bien todos los cambios y retos que desató ese 21 de marzo que ninguno de los dos olvidará porque ya es parte de nuestro mapa interior.

Pero se equivoca.

Ese día la primavera hizo girar la veleta y fui yo quien giró con ella.

Esta noche, en cambio, el verano que nace trae consigo una verdad que es Jon en estado puro. Es lo que él no sospecha y lo que yo no puedo no decir.

Puede que él se pierda en esa verdad o con ella.

O puede que sea yo quien pierda a Jon.

Quién sabe.
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Jon

 

El día que empezó la primavera pasaron dos cosas que lo cambiaron todo. La  primera  fue  una  llamada,  la  segunda  una  niña.  Visto  desde  ahora,  en pleno mes de junio que ya casi termina, es fácil entender que las dos cosas estaban unidas por un hilo invisible que las sumaba y les daba un sentido, pero  en  aquel  momento  no  supe  ver  las  señales.  Demasiados  años desentrenado, demasiado acostumbrado a la calma. El paso del tiempo me había convencido de que a mi edad todo lo intenso, lo que la vida tiene de vida y de imprevisto, había sido vivido ya.

El error fue mío y tendría que haberlo imaginado. «La vida no se relaja, no se relaja nunca, Jon. Se la juega y nos la juega hasta el final.» La de la vida y el juego es una de las frases favoritas de Mer. Esa y también: «Por eso  nos  cuesta  tanto  marcharnos».  Y  lo  dice  ella,  que  vive  la  vida  y  la muerte como si fueran una, entregada a tiempo completo a sus colonias de lagartos,  a  sus  pingüinos  y  sus  caimanes,  estudiando  la  supervivencia  en rincones del planeta en los que la vida humana cuenta poco o nada.

Ese primer día de primavera, cuando volvía a casa del trabajo en la moto me  acordé  de  Mer  y  de  su  frase.  En  cuanto  sus  palabras  resonaron  en  mi cabeza sobre el rugido del tráfico, calculé automáticamente el tiempo que faltaba para reunirme con ella. Octubre, habíamos decidido que en octubre. En  poco  más  de  seis  meses  y  una  semana.  Mejor  en  octubre  o  en noviembre, por eso de aprovechar la primavera tardía en el hemisferio sur. Chile, Argentina, Australia, Sudáfrica... «No hay pingüinos en el hemisferio norte, Jon.» Mer es mundo pingüino sí o sí. «La vida no se relaja, Jon. No se relaja nunca.»

Esa  misma  noche,  en  casa,  esta  vida  que  no  se  relaja  me  trajo  una segunda  voz.  Mientras  en  el  telediario  ponían  el  desahucio  de  un  par  de hermanos jubilados vestidos con unos viejos monos de pintor, me acordé de pronto  del  abuelo  Ismael  y  —qué  puntual  es  la  memoria—  me  vino  a  la cabeza la escena de las últimas horas que, siendo yo un chaval, habíamos pasado juntos en el hospital.

El  abuelo  Ismael  era  uno  de  esos  tipos  de  campo  que  el  hambre  había trasplantado desde el sur hasta el extrarradio de la ciudad. Uno de miles. El hombre  hablaba  poco,  nunca  con  los  niños,  y  en  casa  lo  temíamos.  Nos aterraban  sus  silencios,  el  olor  a  tabaco  que  avisaba  de  su  llegada  y  los nudillos que te clavaba cuando te cruzabas con él en mala hora. No decía, el abuelo  nunca  decía,  y  ese  no  decir  a  la  abuela  la  tenía  loca  y  al  resto  de nosotros  nos  violentaba  como  pocas  cosas,  porque  al  hombre  había  que leerle la mirada y eso no era fácil. Un día se cayó de su escalera de pintor y se partió la espalda y la mitad de la cabeza. Cuando a la mañana siguiente fuimos  a  verlo  al  hospital,  él  aprovechó  que  mamá  había  bajado  a  la cafetería a por un café y bocadillos para gruñirme un mensaje que, por venir de quien venía, me pareció casi extraterrestre: «Vete con ojo, chaval —dijo, señalándome con ese dedo torcido, lleno de nudos y callos. Me sorprendió descubrir que no tenía una voz ronca de viejo ogro, sino aguda, casi como la de la abuela—. Hay vidas que pasan así —siguió, volviéndose hacia la ventana—, como la mía, sin que pase nunca nada. Y uno piensa: “mira tú, qué suerte, tan tranquilo todo, tan de buen hacer el tiempo y lo que trae”, hasta  que  el  día  que  pasa,  pasa  todo.  Y  me  da  que  los  hombres  de  esta familia  somos  de  esos,  porque  tu  bisabuelo  Ramón  menudo  era.  Así  que ojito, ¿me oyes?».

Eso fue por la mañana. A mediodía, tía Ángela apareció en el hospital llorando  de  alegría  porque  nos  había  tocado  un  pleno  en  la  quiniela  del bloque  y  solo  había  habido  otro  acertante.  Que  lo  habían  dicho  en  las noticias,  repetía  como  si  le  hubieran  dado  cuerda.  Y  esa  misma  tarde,  tío Santiago,  el  hermano  mayor  de  mi  madre,  desapareció  con  una  novia portuguesa  que  nadie  le  conocía  y  con  ellos  se  esfumó  también  todo  el dinero  que  había  cobrado  del  boleto.  El  bloque  se  quedó  sin  su  premio  y nosotros nunca volvimos a verle el pelo.

«¿Lo ves? —me gruñó el abuelo desde la cama con una macabra sonrisa de  satisfacción,  guiñándome  el  único  ojo  que  le  habían  dejado  a  la  vista cuando volví a visitarlo al día siguiente—. ¿Qué te había dicho? Aquí nunca pasa nada hasta que un día pasa todo. Ahí lo tienes: tres de tres.»

Una  hora  más  tarde,  después  de  que  la  enfermera  repartiera  las  cenas, cerró el ojo vivo, soltó un suspiro hondo como el ronquido de un elefante y dejó de respirar.

Vidas en las que no pasa nada, hasta que un día pasa todo. Los hombres de esta familia. Nosotros.

Lo  de  acordarme  del  abuelo  fue  casi  a  medianoche,  después  de  un  día largo y extraño cargado de novedades que, además de marcar el final oficial del invierno, no había terminado de la mejor manera. Había empezado, eso sí, como cualquier otro: por la mañana, al subir a la moto, sobre los cipreses de la iglesia el cielo ya respiraba jirones de añil y el denso olor a bosque impregnaba el aire. En el lago, pequeñas espirales de luz cruzaban el agua con la brisa y el silencio era casi líquido. Tenía una hora y media de viaje por delante. Esa ha sido y sigue siendo mi rutina estos últimos años: ducha a las seis y cuarto, a las siete y cinco arranco, cruzo el puente de tablones sin apenas dar gas para no despertar a Edith cuando paso por delante de su casa y durante los siguientes quince minutos bajo por la pista forestal que lleva al pueblo. A esa hora el valle pertenece a los animales que lo habitan y que  aparecen  sin  avisar  entre  las  tupidas  paredes  de  árboles  de  los márgenes:  zorros,  corzos,  conejos,  tejones,  búhos,  perdices,  jabalíes...  A medida que asoma el sol, la vida nocturna se retira a toda prisa, huyendo del día y del encuentro con lo humano, advertida por el cono de luz blanca que proyecta el faro de la moto. Luego, en el desvío de la carretera que lleva al pueblo,  se  acaba  lo  bueno  y  toca  asfalto  en  serio:  doble  carril,  camiones, furgones  de  todo  pelaje,  humos,  camionetas  de  reparto,  prisa,  radios encendidas,  niños  dormidos  en  asientos  traseros...  Una  hora  y  media  de trayecto que me arranca del silencio de la aldea y me inserta en el mecánico engranaje de lo urbano: del bosque al hormigón, de la vida al ruido. Es el precio por vivir aquí: retirado, fuera, más allá de... Mi pequeño consuelo es que, dentro de lo malo, no me ha tocado lo peor. Al fin y al cabo mi destino final no es la ciudad. Donde yo trabajo no hay oficina ni edificios, no hay tráfico ni paseíllo a la cafetería a media mañana. No hay semáforos, no hay calefacción en invierno, el ruido es otro y el aire también. Mi destino es una pequeña república independiente encajonada en el meollo de la red gris de calles  y  avenidas:  un  planeta  mínimo  poblado  por  cientos  de  vidas  que nadie ve, escondido de las miradas ajenas por una vieja muralla de ladrillo, seto y alambre.

El zoo.

Mi nombre es Jon. Eso es lo que pone en la placa que llevo insertada en el  bolsillo  del  chaleco  verde:  Jon,  con  «J»,  y  debajo:  «Cuidador  de elefantes».  Insisto  siempre  en  lo  de  la  jota,  sobre  todo  cuando  me  toca alguna visita organizada, porque siempre aparece el típico listillo o la guiri graciosa que se acerca así como quien no quiere la cosa porque cree haber oído mal y pone cara de póquer mientras ya tiene a punto la pregunta:

—¿John?, ¿eres inglés? ¿Americano?

—No, Jon. Con jota. De Jonás.

—Ah.

Si  alguno  de  los  que  se  acercan  a  preguntar  quisiera  saber  más  —cosa que no ha pasado hasta ahora y seguramente no pasará ya—, le contaría que no siempre he sido Jon. Hubo una época en que fui Jonás, aunque eso duró solo  unos  años,  los  primeros  siete.  Jonás  existió  al  principio,  mientras sobrevivió  el  niño  o  mientras  la  vida  era  pequeña  y  lo  básico  lo  ocupaba todo:  crecer,  hacer  ruido,  pantalones  cortos,  sangre  en  las  rodillas,  correr, bajar  a  jugar  a  la  calle,  volver  a  correr,  merendar  en  la  cocina  de  alguna vecina,  llevarme  alguna  colleja  del  abuelo  por  colarme  en  el  ascensor  y poco  más.  Si  alguno  de  los  que  se  acercan  a  preguntar  por  mi  nombre durante las visitas quisiera saber, le contaría que Jonás existió hasta el día que empezó mi primavera número siete y el futuro nos pasó por encima a todos,  aplastándonos  de  tal  manera  contra  el  tiempo  que  nadie  en  casa  se acordó siquiera de ir a la pastelería a por mi tarta de cumpleaños. Ese 21 de marzo, a las 6.35 de la tarde, dejé de ser Jonás para convertirme en Jon en lo que tarda un ascensor en bajar del octavo a la planta baja de un bloque de extrarradio de dieciocho pisos.

Veintitrés segundos.

Y todo porque, según le aclaró la logopeda a mi madre una semana más tarde: «Este niño ha vivido demasiado en muy poco tiempo y cada niño es un mundo y tiene el aguante que tiene. De ahí la tartamudez. Seguramente será algo temporal, no se alarme. De todas formas, si ve que no mejora, le aconsejaría que lo llevara a un psicólogo. Puedo recomendarle uno».

Jon.  Jon.  Jon.  Me  había  quedado  atascado  en  la  «n»  cuando  en  el ascensor de mi casa uno de los dos camilleros que habían traído a papá del hospital  y  que,  a  falta  de  instrucciones,  habían  pasado  un  buen  rato esperando  sentados  en  la  escalera,  me  preguntó:  «¿Y  tú  cómo  te  llamas, chaval?».  En  el  momento  en  que  quise  responder,  sentí  que  algo  se  me cerraba  entre  el  paladar  y  la  lengua,  como  si  de  repente  se  me  hubiera llenado la garganta de arena.

Tartamudo. Jonás ya no estaba. Había subido al ascensor hablando como cualquier  otro  niño  y  ocho  pisos  más  abajo  la  mecánica  estaba desconfigurada.  En  menos  de  medio  minuto,  mi  cerebro  había  dejado  de calibrar las cantidades exactas de aire y voz que necesitan las palabras para construir y dibujar frases. Pura biología.

¿Por qué? ¿Qué había cambiado en esos veintitrés segundos?

En cuanto salimos de la consulta de la logopeda, mi madre me agarró de la  mano  y  tiró  de  mí  hacia  la  boca  del  metro.  Mientras  bajábamos  a  toda prisa las escaleras la oí decir, sin levantar la vista del suelo:

—Qué psicólogo ni qué psicólogo. Ya sabía yo que venir era perder el tiempo. A ti se te ha atragantado lo de tu padre, como a todos. Demasiado poco nos pasa. —Se plantó delante de la taquilla para comprar los billetes y rabió, meneando la cabeza mientras buscaba el monedero y volvía la vista hacia la calle—. Qué psicólogo ni qué psicólogo. Sacacuartos, eso es lo que sois todos.

Mamá  no  volvió  a  llevarme  a  ningún  médico  y  yo  entendí  que  iba  a tocarme ingeniármelas por mi cuenta y buscarme la vida para vivir con mis palabras  a  medio  hacer,  así  que,  ya  puestos,  empecé  por  lo  más  urgente: decidí que si me atascaba en la «n» de mi nombre, lo mejor era quedarme allí y no insistir.

Se acabó Jonás. Mejor Jon.

Y de ahí me viene. Lo de mi nombre, quiero decir.

Bueno, eso y otras cosas.

Pero estábamos en el zoo.

En cuando aparqué la moto, me crucé con los dos Juanes y con Bryan, el chaval  nuevo  que  desde  hace  unos  meses  se  encarga  del  aviario.  Nos saludamos como siempre, sin hablar. Aunque aquí algunos nos conocemos desde hace tiempo, hablar, lo que se dice hablar, no se habla mucho. Esto es como  un  gran  barrio  y  cada  cual  va  a  lo  suyo,  unos  más  que  otros,  pero somos tantos y hay tanto movimiento que lo de intimar se da poco.

Bordeé el recinto de los canguros y crucé el puente, que estaba todavía en  obras,  saltándome  la  valla  de  protección.  Por  la  mañana,  cuando llegamos,  el  zoo  todavía  huele  a  noche.  En  cuanto  entras  se  te  llenan  los pulmones  de  una  mezcla  de  olores  fuertes  que  solo  encuentras  aquí  a  esa hora: orines, excrementos, arena mojada, rocío, aire fresco, forraje y sueño que,  para  quienes  vivimos  esto  como  algo  propio,  es  una  segunda  vida. Respirar ese resto de oscuridad te llena la cabeza de ruidos e imágenes que te transportan lejos, a un mundo que no es este pero que reconoces porque hay en él algo de ti. Lo mismo vale para el turno de noche: quedarte aquí cuando el zoo duerme es como un chute de magia en la vena. Una de las primeras  cosas  que  me  sorprendieron  cuando  me  tocaron  las  primeras guardias  nocturnas  fue  darme  cuenta  de  que,  aparte  de  nosotros,  del personal de la casa, casi nadie se pregunta qué hacen los animales del zoo durante la noche, qué pasa aquí a partir de que las puertas se cierran y la ciudad echa la persiana. Cuando pensamos en el zoo, nadie imagina esto de noche, nadie se acuerda de que aquí la vida sigue aunque no se deje ver.

La primera vez que lo comenté con Edith ella me respondió algo que me dio que pensar.

—No se lo preguntan —dijo— y, la verdad, yo tampoco lo había hecho hasta  ahora.  —Luego  añadió—:  Supongo  que  para  la  gran  mayoría  esos animales  existen  solo  porque  están  allí.  O  peor,  existen para  estar  allí. Como si por ellos mismos no contaran o no tuvieran entidad.

No respondí nada y ella, al ver que yo no parecía tenerlo claro del todo, intentó explicarse mejor.

—Están porque se pueden visitar, Jon —concluyó—. Es como si el zoo fuera uno de esos juegos que había antes en los bares, en los que echabas una moneda, le dabas al play y los monigotes que había dentro se activaban y se mantenían con vida siempre que consiguieras darles más pantallas, o más fuel, o lo que fuera que había que darles. No sé si me explico.

Le dije que sí, que lo había entendido, aunque durante un tiempo seguí dándole vueltas. Incluso intenté comentarlo con algún compañero, pero en aquel  entonces  yo  acababa  de  llegar  a  la  casa  y  enseguida  capté  que  la pregunta no era bien recibida y que la señal de retorno era más bien pobre. También  intenté  volver  a  tocar  el  tema  con  Edith  pasados  unos  días,  pero ella me paró los pies.

—Olvídalo —me cortó—. Estás empezando de cero con muchas cosas y eso no te va a ayudar, créeme. Poco a poco.

Le hice caso. A fin de cuentas, en aquel momento tampoco teníamos la confianza  que  tenemos  ahora  y  preferí  no  insistir.  Éramos,  como  ella  lo llamó  una  vez,  «buenos  vecinos  con  una  amistad  en  fase  2».  De  todas formas, la cuestión vuelve a rondarme cada tanto. En cuanto me despisto, ahí está de nuevo. La última vez fue justo antes de lo de marzo, mientras daba una charla en una escuela de la zona.

Lo  de  las  charlas  es  algo  que  este  curso  he  hecho  de  vez  en  cuando. Como en el campo todo se sabe y ya son unos cuantos años aquí, a los coles de la comarca les mola tener a un cuidador del zoo a mano y he pasado a veces  a  charlar  con  los  chavales  y  a  contarles  cosas  de  lo  que  hago  allí. Nada  del  otro  mundo,  pero  a  ellos  les  gusta  y  reconozco  que  tiene  su puntillo. Ese día, cuando terminé la charla y llegó el turno de preguntas, un crío de la clase de los más pequeños levantó la mano.

—Cuando los elefantes se van a la cama, ¿duermen felices o a lo mejor se toman pastillas? —preguntó con cara de preocupación. No tendría más de seis o siete años.

Un aluvión de risas barrió el gimnasio donde nos habíamos reunido para la sesión. El chaval ni se inmutó, como si aquello no fuera con él. Puso cara de no entender a qué venía tanto jaleo y esperó.

—¿Por  qué  crees  que  deberían  tomar  pastillas  para  dormir?  —quise saber.

El crío siguió aparentemente ajeno a la reacción que había despertado en la  sala.  Toda  su  atención  estaba  puesta  en  mí  y  en  lo  que  esperaba  de  mi respuesta.

—Es que mi madre toma siempre —contestó con una voz encogida—, porque dice que si no se toma dos pastillas de las pequeñas tiene pesadillas, aunque a veces grita cuando duerme y me parece que le duele o a lo mejor no, pero no se lo pregunto porque me da miedo que se enfade.

No volvieron las risas. Dos de las maestras se miraron con esa cara de incomodidad  que  conozco  bien,  y  antes  de  que  yo  pudiera  contestarle,  el crío quiso añadir algo:

—Es  que  si  mi  madre  se  enfada,  entonces  se  marcha  y  ya  no  queda nadie.

Algunas risas preadolescentes en las últimas filas. Luego el silencio cayó a plomo sobre el gimnasio y, en un intento por cortar cuanto antes la deriva que estaba tomando aquel hilo, tiré del tema del mal dormir para contarles a todos  aquellos  chavales  que  cuando  me  toca  el  turno  de  noche  en  el  zoo quien no duerme soy yo.

—¿Sabíais que dormir en el zoo es casi siempre imposible, sobre todo en verano?  —empecé—.  Eso  lo  sabemos  bien  quienes  hacemos  el  turno  de noche.

El momento difícil parecía superado. Ahí estaba de nuevo la curiosidad general.

—¿Los  animales  del  zoo  no  se  van  a  dormir  a  casa  por  la  noche?  — preguntó una niña que estaba sentada en la segunda fila y a la que casi no pude ver.

Risas, incluidas las de algunas maestras.

—No —dije—. Viven allí.

—Entonces, ¿cuándo van a ver a sus padres? —insistió la voz—. ¿Los fines  de  semana?  Es  que  a  mi  padre  lo  veo  los  sábados  todo  el  día  y  el domingo hasta las tres y luego ya no porque no se puede.

Una  maestra  hizo  callar  al  grueso  del  grupo,  que  había  empezado  a hablar a la vez. Aproveché para volver a sintonizar la charla hacia un plano más general.

—Os  contaré  algo  muy  curioso  —dije,  poniéndome  serio—:  Muchas noches,  mientras  duermen,  los  elefantes  sueñan  —empecé—.  Bueno,  no solo los elefantes.

—¿Y usted cómo lo sabe? —volvió a saltar el primer chaval, esta vez sin molestarse en levantar la mano.

Me equivoqué. Lo supe en cuanto hablé, porque justo antes de responder dudé,  y  porque  tendría  que  haberme  sacado  de  la  chistera  una  de  esas respuestas apagaincendios que usamos los adultos cuando nos topamos con un  crío  que  más  que  un  niño  es  un  laberinto  mal  resuelto  de  retales familiares en desorden. Lo supe antes de hablar, pero hubo algo en el tono y en  la  curiosidad  de  su  mirada  que  resonó  en  mí,  pillándome  totalmente desentrenado.

—Porque hablan en sueños —respondí. Y, antes de poder corregir, añadí —: Y a veces lloran.

Se hizo el silencio en el gimnasio. Las dos maestras bajaron la vista y el chaval me miró con los ojos muy abiertos y asintió despacio.

—Como  mi  mamá  —dijo.  Y  enseguida  se  iluminó—:  ¿Y  los  elefantes lloran de verdad? ¿Con lágrimas y todo?

La pregunta volvió a pillarme blando. El niño pedía verdad, como casi todos los niños que preguntan para saber.

—Depende de su historia —contesté.

—¿«De  su  historia»  cómo?  —insistió  el  chaval  sin  dejar  de  cruzar  y descruzar las piernas.

—Todos los animales tienen su historia, como nosotros —dije—. Lo que pasa es que los que viven en el zoo tienen dos: la que vivieron antes y la que empezó el día que llegaron.

El niño me miró con cara de estar ya dándole vueltas a lo que acababa de oír y enseguida, justo antes de que sonara el timbre, volvió a hablar:

—Entonces, ¿lloran porque se acuerdan de la historia de antes, cuando estaban con sus padres y toda la familia junta, con los primos y todo, en los documentales de animales de África que ponen después de comer y ahora ya no pueden volver a estar juntos ni siquiera por internet porque no tienen dinero para el ordenador y tampoco tienen contraseña?

No hubo tiempo para más. Me salvó el timbre y respiré, aliviado, al ver que  la  conversación  moría  allí.  Media  hora  más  tarde,  mientras  volvía  en moto a casa, me sorprendí repasando mentalmente mi conversación con el crío.  A  medida  que  subía  por  el  camino  forestal  que  bordea  el  valle, subrayaba mentalmente palabras sueltas que iban desprendiéndose del texto imaginario  de  nuestra  conversación  y  caían  sobre  el  camino  como  de  una sopa  de  letras  gigante:  «familia»,  «dos  historias»,  «verdad»,  «sueñan» «lloran porque se acuerdan»... Las palabras iban quedando grabadas en el suelo de tierra, pero la voz del niño seguía repitiéndolas en mi cabeza sin un orden definido, como si en realidad formaran parte de un crucigrama que yo no sabía ver.

Poco  podía  imaginar  en  aquel  momento  que  hoy,  cuando  apenas  han pasado unos meses de esa tarde y estamos a pocas horas de que empiece el verano, tendría en mis manos el destino de una de esas historias dobles que habitan  el  día  y  duermen  la  noche  y  que  la  vida,  mi  vida,  habría  de sorprenderme  con  un  cambio  de  rumbo  que  esa  tarde  en  la  escuela  ni esperaba ni deseaba.

Y todo por una niña.

Una niña con nombre de pájaro.

Una niña y una llamada.
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Lo  supe  de  madrugada,  poco  antes  de  que  Jon  y  su  moto  pasaran ronroneando  como  todas  las  mañanas  por  delante  de  casa  de  camino  al trabajo. Lo supe porque lo oí. Eso de oír de madrugada es algo muy nuestro, muy de las viejas. Con la edad nos reactivamos de noche, como los gatos. Violeta dice que llega un momento en la vida en que empezamos a escuchar menos y que eso nos ayuda a oír mejor: «Hay una alarma escondida en el fondo  de  nuestro  oído  que  despierta  cuando  todo  suena  ya  a  historia repetida. O sea, para que lo entiendas, mamá: cuando una ya lo ha oído todo en  la  vida  y  lo  que  más  suena  es  el  aburrimiento».  Violeta  lleva  razón, aunque a sus cuarenta y seis años no sabe aún, porque no le toca, que las cosas son más sencillas que todo eso. Lo que no sospecha esta hija mía es que las mujeres oímos con los años y con la memoria, que el oído es lo de menos.  Es  así,  y  lo  digo  yo,  que  ya  he  pasado  de  los  setenta  y  cinco.  Si alguna ventaja tiene haber envejecido en orden, por mucho que Violeta se ponga como una fiera cuando me oye llamarme «vieja», es saber con qué oímos y con qué decidimos no oír, o no saber.

Esa madrugada de marzo oí que aquel no iba a ser un día cualquiera y que algo se cocinaba allí arriba. Me bastó con mirar la hora en el móvil: las cuatro y cinco. Enseguida me acordé de Andrea y de su «teoría de la hora trémula».  Más  o  menos  decía  así:  «Hay  una  hora  durante  el  día  en  que ocurren las cosas que nadie debe ver. Es la hora en la que los que duermen, duermen  profundamente,  y  los  que  madrugan  todavía  no  han  empezado  a despegarse  del  sueño.  Es  la  hora  de  nadie,  una  grieta  por  la  que  se  cuela aquello  que  se  desliza  entre  los  distintos  planos  de  lo  que  hay.  Lo inexplicable,  las  casualidades,  las  señales,  eso  que  llamamos  “destino”... esas  cosas  viven  ahí,  se  mueven  en  ese  andén.  Es  solo  una  hora  entre veinticuatro, pero es la columna del tiempo y de la credulidad, por eso hay quien la llama “la hora crédula”».

Andrea tenía esas cosas. Y teorías, también tenía teorías para todo, todo el rato. «Los abogados somos así por defecto —se defendía—. Vivimos de exprimir teorías, o qué creías.» Menos mal que, cuando la conocí, yo venía de  haber  sobrevivido  a  casi  veinte  años  de  matrimonio  con  un  fiscal,  y encima belga, con lo que el tema de las teorías ya me pilló bastante viajada.

En realidad, lo mejor de Andrea llegaba cuando desaparecía la abogada y aparecía la otra, la que, sin saber cómo, te sorprendía con cosas como lo de «la hora trémula». De hecho, y por eso duramos lo que duramos, cada vez fue más esa, más la Andrea trémula y menos la teórica. El cambio tardó en llegar, es cierto, pero llegó, sobre todo cuando enfermó. Supongo que con la enfermedad las teorías suelen perder peso, como las personas.

La enfermedad lo cambia todo.

Lo cambió todo.

En cuanto me puse las gafas para ver bien la pantalla del móvil y me fijé en  la  fecha,  entendí:  21  de  marzo.  En  una  esquina  de  la  pantalla  había aparecido  un  sol  radiante  con  un  mensaje  de  esos  que  genera automáticamente el propio teléfono: «Hola, Edith, soy Sonia, tu operadora personal. Hoy a las 06.18 empieza oficialmente la primavera. Celébralo con el nuevo plan de datos Girasol». Tardé un par de segundos en entender, pero cuando lo hice, lo que celebré fue que la tal Sonia no pudiera verme la cara, ni  la  mía  ni  la  de  las  tres  fieras  gatunas  que  dormían  sobre  mi  cabeza. «Santo  Dios  —pensé,  intentando  dar  con  el  interruptor  de  la  lamparilla, mientras  Rouco  alargaba  la  zarpa  desde  la  almohada  para  arrebatarme  el teléfono—,  no  hay  escapatoria.  Que  Dios  se  apiade  de  los  insomnes  y mande un girasol lleno de pipas de cicuta a todas las Sonias operadoras del mundo.»

Borré  el  mensaje  del  plan  de  datos  Girasol  y  automáticamente  el  «21» ocupó casi toda la pantalla. Enseguida me acordé de lo mucho que a Andrea le gustaban los días 21. «En el tarot el 21 es el arcano del mundo, la carta de quedarnos  tranquilas  en  casa  y  esperar  a  que  nos  pasen  cosas  buenas», decía.  La  traducción  de  esa  poética  tan  infrecuente  en  Andrea  era  la siguiente: hoy toca día de acuartelamiento y de limpieza general, o lo que es lo mismo, día de cambiar sábanas, sacudir alfombras, revisar rincones, lejía, aspiradora,  polvo...,  gatos.  Lo  del  21  y  toda  esa  mandanga  era  la  excusa perfecta de la que ella tiraba todos los meses para ponerse a limpiar la casa de arriba abajo, y de paso volverme loca con tanta fregona, tantas lavadoras y tanto trapajo sucio. Es que lo que de verdad le gustaba a Andrea no era el derecho. Lo suyo era limpiar. Y ordenar, ordenar también.

—Vale,  sí.  A  mí  me  gusta  limpiar  y  a  ti  te  gustan  tus  gatos,  así  que somos la pareja perfecta —me dijo el día que la pillé intentando pasarle la aspiradora  por  el  lomo  a  Valerio,  un  gato  persa  que  teníamos  en  aquel entonces—.  Tú  ensucias  y  yo  limpio,  qué  más  queremos.  Lo  malo  será cuando una de las dos ya no esté. Si falto yo, a ti se te comerá la porquería, y si faltas tú, me aburriré como una ostra porque no habrá nada que limpiar.

Fue ella. La que faltó fue Andrea. Faltó y sigue faltando. Y, bueno, algo de razón tenía, porque un poco de porquería en casa sí que hay. Pero eso es justo lo que yo siempre he defendido: esa «no limpieza» le da a una casa la chispa de vidilla que a mí me gusta que tengan. Un poquito de polvo por aquí,  una  capa  de  grasa  en  los  filtros  del  extractor,  una  bola  de  pelo saludando  al  subir  a  la  buhardilla,  yo  qué  sé.  Además,  es  que  son demasiados gatos y demasiada ausencia y las dos cosas combinan mal. En cualquier caso, entre que al quedarme sola quiero creer que ensucio menos y la ayuda puntual de Irina, sobrevivo sin problemas, aunque aquí seguimos echando de menos su aspiradora y su risa, sobre todo la risa.

Los gatos, hablaba de los gatos. Llevaban algún tiempo medio rarunos y hacía  unos  días  que  yo  no  me  encontraba  bien:  mal  cuerpo,  mala  mente. Había  vuelto  a  dolerme  la  espalda  y  por  la  mañana  me  levantaba  con vértigo.  Todo  parecía  que  costaba  más,  todo  pesaba  más.  Recuerdo  que tuvimos un par de cortes de agua y que encima se me estropeó la lavadora. Para más inri, el chico que vino a arreglarla me dejó sin ella y sin ninguna esperanza de resucitarla, así que, como siempre que me pasa algo en casa y necesito  ayuda,  decidí  que  al  día  siguiente  hablaría  con  Jon  para  que  me dejara usar la suya. Le escribí una nota de vecina buena y me acerqué antes de acostarme para dejársela en el poyete de la ventana:

Mañana pasaré a poner un par de lavadoras. La mía ha fallecido esta mañana y ahora mismo

soy toda odio y rencor contra el mundo y sobre todo contra ella, a pesar de sus veintidós años de

fidelidad. Te lo digo porque si encuentras en tu secadora un montón de bragas y sujetadores con

las gomas dadas y unas cuantas sábanas con dibujos de gatos no las quemes, hazme el favor.

EDITH

Horas más tarde, a las cuatro y seis minutos exactamente, fue cuando me despertaron los gatos, que duermen sin dormir como solo duermen ellos y nosotras,  las  viejas.  Me  pareció  oír  una  especie  de  gemido  que  venía  de fuera y me asusté. Temí que algo le hubiera pasado a alguno de los gatitos que en aquel entonces vivían en el pajar y bajé a ver, pero ni siquiera me hizo falta cruzar el jardín para saber que estaba equivocada. En cuanto puse el pie en el camino y levanté la vista, comprendí.

La veleta.

Sobre  el  tejado  de  la  iglesia  la  veleta  estaba  girando,  tímidamente empujada por un viento que desde donde yo estaba no noté. Lo que sí sentí fue un escalofrío que me recorrió la espalda y que murió pronto, pero que se repitió un par de veces más. El chirrido del hierro oxidado intentando girar en el campanario era como el de un sacacorchos que forcejea sin éxito para agujerear el tapón de la botella antes de tirar de él.

Me  quedé  plantada  en  mitad  del  camino,  con  los  ojos  clavados  en  la silueta del gallo, que giraba trabajosamente contra la luna casi blanca, como si  de  pronto  aquella  sombra  de  pájaro  con  su  flecha  oscilante  estuviera transmitiendo  un  mensaje  en  un  código  que  yo  debía  adivinar.  El  hierro oxidado chirriaba para mí y en él había un lenguaje, un algo hipnótico del que me costó unos segundos despegarme.

—Ah, no. La veleta no —me oí susurrar a nadie—. Otra vez no.

Cerré  los  ojos.  Hasta  esa  noche,  en  los  casi  treinta  años  que  llevaba viviendo  en  la  antigua  rectoría,  la  veleta  de  la  iglesia  se  había  movido solamente  una  vez,  y  de  ese  episodio  había  pasado  poco  más  de  un  año. Antes  de  eso  no  existía  constancia  de  que  la  veleta  hubiera  tenido movilidad, o al menos ninguna de las fuerzas vivas que todavía mantenían algún  vínculo  con  la  aldea  tenía  recuerdo  de  ello.  En  realidad,  lo  de «fuerzas  vivas»  es  una  exageración.  Fuerzas  quizá  había  habido  muchas, pero viva, en aquel entonces, quedaba solo una.

—Es una veleta fija —me dijo Antón, el alcalde, cuando, aprovechando que había bajado al pueblo a hacer una gestión en el ayuntamiento, pasé a preguntar—. Pero, si quiere estar segura, mi abuelo igual se acuerda.

El  abuelo  en  cuestión  vivía  en  la  residencia  que  su  nieto,  tercera generación de alcaldes, había construido junto a la única rotonda que hay en todo  el  valle.  El  señor  me  recibió  en  la  terraza  que  daba  a  la  rotonda, vestido  como  quien  espera  a  una  reportera  del  telediario:  cuatro mechoncillos pegados con gomina a la calva, traje azul marino con botones dorados,  gemelos,  corbata  con  pasador  de  oro,  anillo  de  sello,  botines  y bigote. En cuanto me senté, se lanzó a hablar como si no lo hubiera hecho en años y aprovechó para contarme un montón de cosas sobre la guerra, sus padres  y  el  pueblo,  hasta  que  de  pronto  se  interrumpió  y,  arqueando  una ceja gorda y peluda como una oruga, preguntó:

—¿Esto para qué canal era?

Le contesté que no había ningún canal, que lo mío era simple curiosidad personal. El hombre me miró como si acabara de entender que quien tenía sentada  delante  de  él  no  era  una  mujer,  sino  una  especie  de  caja  llena  de trastos  viejos  que  alguien  había  olvidado  bajar  a  la  calle.  Chasqueó  la lengua. No le gustó. La oruga se desperezó y dibujó una línea recta.

—¿Curiosidad personal? —preguntó con cara de asco—. ¿Usted no será una  de  esas  que  llevan  metida  la  camarita  ahí?  —dijo,  señalándome  el pecho  con  la  barbilla.  Y,  antes  de  darme  tiempo  de  contestar,  levantó  la mano y me señaló con un dedo acusador—. Usted... usted es la anarquista esa  que  vive  en  la  aldea,  ¿verdad?  —gruñó—.  ¿La  que  quiere  quemar  la iglesia para poner un gimnasio de yoga?

No supe qué decir. La mirada torva del hombre era todo menos amistosa y el dedo me apuntaba como el cañón de una escopeta.

—Ya  decía  yo  —gruñó  de  nuevo  mientras  se  sacaba  un  palillo  del bolsillo y se lo metía en la boca. Inmediatamente se le escapó un poco de baba por la comisura del labio—. Si es que no hay más que verla. Usted y la otra, la machorra flaca de la mala leche.

Eso  ya  no  me  gustó.  Nada,  no  me  gustó  nada.  A  él  pareció  importarle poco.

—Quieren  quitárnoslo  todo,  hasta  las  veletas  de  las  iglesias,  para  que nadie sepa que allí arriba, en la aldea, hubo hombres de bien —volvió a la carga—. Y todo por culpa del yoga ese de los okupas y de las feministas que rescatan cerdos y cabras en la carretera para cuidarlos como si fueran perros  en  esas  comunas  sacacuartos.  ¿O  qué  se  cree,  que  aquí  no  nos enteramos de las cosas?

Hasta  ahí  mi  labor  de  investigación.  Cuando  me  deshice  de  aquel Nosferatu  con  anillo  de  comunión,  bajé  volando  a  la  calle  y  mientras rodeaba  la  rotonda  para  ir  a  buscar  el  coche,  vi  volar  una  maceta  que  se estampó en la acera, a unos metros de mí.

—Marranas —fue lo último que oí desde las alturas.

No  volví  a  intentarlo.  La  única  información  que  conseguí  después  de eso, y fue por pura casualidad, me llegó de la mano de Amparo, la cartera, un  día  que  fui  a  recoger  un  par  de  envíos  y  la  encontré  sola.  «Me  suena haberle oído decir a la hermana de mi abuela, tía Herminia, que antes de la guerra la veleta sí que había girado —comentó sin ganas mientras buscaba lo  mío—.  Aunque  para  los  mayores  de  aquí,  antes  de  la  guerra  todo funcionaba  distinto.  Y,  por  supuesto,  mejor  —remató,  ayudando  poco  o nada—. Quizá recuerdan o quizá inventan. A saber.»

Conclusión:  durante  décadas,  y  seguramente  durante  siglos,  el  óxido había vivido inmóvil, clavado en el campanario.

Hasta la mañana que Mer se marchó y el óxido decidió hablar.

Fueron  apenas  unos  segundos:  diez  o  quince,  no  más.  Después  de  eso, silencio. Yo de pie en mitad del camino y la iglesia envuelta en luz de luna. La hora crédula.

Contado  ahora,  después  de  lo  que  han  cambiado  las  cosas,  sería  muy fácil reconstruir la escena desde lo que ya sé y sumarle, de paso, una pizca de drama o de tensión. Sin embargo, drama, lo que se entiende por drama, hubo  poco.  La  primera  vez  que  la  veleta  se  movió  fue  casi  un  visto  y  no visto  que  en  su  momento  no  compartí  con  Jon  ni  con  nadie,  porque  me pareció algo anecdótico. En las aldeas vacías pasan cosas de esas a menudo, chispazos que entran dentro de la normalidad, porque aquí lo que más hay es abandono, casas huecas con paredes negras por el humo, hiedra tapiando ventanas, nidos vivos y secos... La aldea es como un árbol caído que poco a poco  se  descompone,  engullido  por  lo  natural.  En  el  campo  todo  está  en proceso de algo. Un día a la veleta del campanario le da por despertarse y girar un poco y, vete tú a saber por qué, donde antes había este, por la tarde hay  norte.  ¿Y  qué  cambia  eso?  Nada,  no  cambia  nada.  Es  parte  del abandono,  de  los  remanentes  de  humanidad  que  siguen  vivos  entre  los restos del naufragio.

No cambia nada, no. O al menos eso creí entonces.

Que lo de Mer no tuvo nada que ver con el episodio de la veleta.

Ahora  sé  que  me  equivoqué,  pero  hoy  es  fácil  saberlo  porque  el rompecabezas está casi completo. Además, ahora saber importa poco.

Han pasado demasiadas cosas desde ese día. A mi edad, lo del pasar de las  cosas  solo  lo  entendemos  las  que  todavía  quedamos.  Han  pasado muchas  cosas  que  no  se  han  visto  pasar  y  esas,  las  que  transcurren  en silencio, son las que hacen de la vida lo que es, pero eso no lo entienden quienes  no  han  sobrevivido  a  los  setenta.  Ellos  todavía  creen  que  lo  que pasa es lo que vemos. Creen que pasar es que te oigan y que si nadie te oye es que no pasaste. Y eso es justo lo que no.

En fin.

Seguí un rato de pie en mitad del camino, viendo de nuevo cómo el gallo empujaba  hacia  la  izquierda  en  su  peana  de  hierro,  movido  por  un  viento que  no  soplaba  más  que  allí  arriba.  Luego,  cuando  no  me  quedó  ninguna duda,  volví  a  casa  y  me  acosté.  El  móvil  marcaba  las  4.54.  Esperé,  mal despierta.  Poco  bueno  debía  de  estar  transpirando  este  cuerpo,  porque ningún  gato  volvió  a  subir  a  la  cama,  ni  siquiera  Herodes,  que,  con  sus sordos diecinueve años, se tira contra ti como una piraña cada vez que hay que cambiar las sábanas y ve peligrar su parcela de jubilación. Seis minutos más tarde, en el momento exacto en que en la pantalla del móvil dieron las cinco, el chirrido desapareció y se hizo el silencio, un silencio vacío y lleno de ecos que se alargaron desde el campanario hasta mi ventana. Me quedé sentada en la cama, intentando relajarme a base de libro, radio y un trozo de tarta de limón que rescaté de la nevera, hasta que un par de horas más tarde oí el ronroneo de la moto de Jon delante de casa y me levanté a mirar. Sobre el campanario, la veleta quieta no estaba a la vista. Un pequeño sombrero de bruma espesa la había cubierto de jirones blancos. Respiré, aliviada.

«Te estás volviendo loca, Edith —pensé mientras me ponía el albornoz —. Te estás volviendo loca y lo del sueño no ayuda. Estas cosas te pasan por  no  dormir  tus  seis  horas  y  seguro  que  irá  a  peor,  porque  pasados  los setenta  y  cinco  ya  nada  va  a  mejor.  La  locura  empieza  por  ahí,  por  este desorden de sueño que llevas. Menos siesta y más dormir de noche, eso es lo que tienes que hacer.» Seguí dándome cuerda en silencio, fustigándome por  haberme  saltado  los  últimos  cinco  chequeos  anuales  que  incluye  mi seguro médico y castigándome aún más por esa costumbre tan mía de evitar médicos  y  hospitales  y  resistirme  a  empezar  con  el  lorazepam  o  el alprazolam,  porque  Violeta  dice  que  eso  te  come  la  sustancia  blanca  del cerebro  y  que,  tal  y  como  soy  yo,  en  nada  me  engancho  a  lo  que  sea  y termino  encerrada  en  un  centro  de  esos  con  la  baba  colgando.  Aunque  en realidad, lo del centro y la baba no es lo que más me importa. Lo que me preocupa  es  que,  conociéndola,  Violeta  seguro  que  me  busca  uno  de  esos sitios  para  viejas  chifladas  sin  calefacción  y  con  habitaciones  para dieciocho en el que no dejarán que me lleve a mis gatos.

Y yo sin mis gatos, no.

Mientras encendía la estufa de parafina me prometí que pediría hora a mi médica de cabecera y que trataría con ella lo del sueño. Además, necesitaba renovar el botiquín. En cualquier caso, cada vez estaba más convencida de que  lo  de  la  veleta  había  sido  un  simple  episodio  de  nocturnidad  de  vieja gatuna o, como mucho, una mera coincidencia.

—Las viejas y el sueño. Eso sí que da para un buen reportaje —le dije a Andrea al pasar por delante de la foto que tengo de ella junto a la ventana, acordándome  del  viejo  Nosferatu,  que  debía  de  seguir  vagando  como  un fantasma por la residencia del pueblo—. Un especial «Especies protegidas».

Me reí y la imaginé riéndose conmigo. Qué extraño lo de la risa, lo poco que parece pesar cuando está y lo que perdura cuando ya no queda. Andrea decía que lo de encontrar a alguien con el mismo sentido del humor que una es  casi  un  milagro.  «No  que  te  haga  reír  —aclaraba—.  Que  comparta  tu sentido del humor, que te contagie y se contagie con tu parte cómica. Eso, si pasa,  no  tiene  final,  porque  el  humor  siempre  suma,  siempre  hace  bien.» Tenía razón. Y tenía además una de esas risas contagiosas que yo siempre he envidiado. Se reía con el cuerpo entero, como si todo en ella se sacudiera a la vez y la risa la ocupara. Se reía mucho, nos reíamos mucho, y ella me decía: «Si tú te oyeras, Edith, si te escucharas y te oyeras como te oigo yo, te reirías tanto que te querrías más, mucho más».

En la ventana, el ronroneo de la moto de Jon se apagó tras la curva que sumerge el camino en el bosque y segundos más tarde volvió el silencio y con él la oscuridad. Esperé unos segundos antes de desviar la mirada hacia la  iglesia.  Cuando  por  fin  lo  hice,  todo  el  chachareo  interior  que  hasta entonces  me  había  acompañado  desapareció.  En  lo  alto  del  campanario, libre del resplandor que había proyectado a su paso el faro de la moto, la niebla ya no estaba. Mi alivio tampoco.

La punta de la flecha había girado hacia el oeste.

Cerré de golpe el postigo y bajé directa a la cocina. En la siguiente hora y  media  hice  todo  lo  que  había  dejado  por  hacer  desde  el  fin  de  semana anterior:  lavé  los  platos,  desmonté  el  extractor  y  lo  limpié  a  fondo, embellecedores incluidos, retiré la nevera y fregué el suelo y las baldosas de la  pared,  ordené  los  armarios  de  la  cocina  donde  guardo  todo  el  material gatuno y después, agotada como estaba, me senté a desayunar, me fumé un cigarrillo  de  hierbas  y  di  de  comer  a  Lola,  Lula  y  Lila,  las  tres  gatas mayores. Cuando por fin me noté más tranquila, fui capaz de centrarme en el  orden  del  día.  Dispuesta  a  ocuparme  de  mi  prioridad  número  uno, encendí  el  portátil  de  la  cocina,  rescaté  el  tutorial  de  YouTube  que  había dejado preparado la víspera y me dispuse a cocinar.

Estuve toda la mañana trajinando en la cocina e intentando sin éxito dar con alguna tienda que accediera a mandar una lavadora a la antigua rectoría de una aldea abandonada a la que no quiere subir ni el cartero. Durante todo ese  rato  no  conseguí  librarme  de  la  oscura  presión  en  el  pecho  que regresaba cada vez que miraba por la ventana y veía la veleta instalada en su nueva posición. Cuando, horas más tarde, a eso de las tres y media, oí tintinear el móvil, tuve un instante de esperanza.

«Los de la lavadora», pensé.

El mensaje transformó la esperanza en sombra. Era de Jon.

Mentiría si dijera que me extrañó.

Hola, Edith. Esta tarde, si no te importa, pasaré a verte en cuanto llegue. Necesito hablar. Ha

pasado algo.

Ha pasado algo.

En  cuanto  lo  leí,  entendí  que  la  veleta  había  girado  del  todo.  Puse  el horno a calentar a doscientos veinte como acababa de indicar la gran Sake Tuyo  desde  su  tutorial  de  pastelería  y  me  senté  a  liarme  unos  cuantos cigarrillos  de  hierbas  de  doble  carga  antes  de  ponerme  manos  a  la  obra  y desplegar sobre la mesa los ingredientes y todo el material necesario para cocinar.

Al otro lado de la ventana, la veleta apuntaba directamente hacia mí.
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Una llamada y una niña.

Cuando  cruzaba  el  puente  para  encarar  el  camino  que  lleva  hasta  los elefantes, me sonó el móvil. En cuanto lo cogí y vi el nombre de Damián en la pantalla tiré al suelo el cigarrillo que acababa de liarme y estuve a nada de pisarlo. Damián es el conservador del zoo, el que manda. Antes, durante muchos años, estuvo Martín, un tipo que, según cuentan, se metía poco en nada y al que sobre todo le importaba que las cosas no dieran problemas. Seguramente seguiría todavía en su puesto de no haber sido porque hace un par de años hubo una movida gorda entre unos activistas y el ayuntamiento y al final se lo cargaron y pusieron a Damián, que llegó con muchas ganas de  cambiar  cosas,  pero  que  en  el  tiempo  que  lleva  no  ha  movido  ficha  y aquí todo sigue igual que antes, o al menos es lo que dicen los compañeros. Damián no es de fiar. Es uno de esos tipos que sonríe todo el rato, pero solo con  la  boca,  y  cuando  se  cruza  por  ahí  contigo  te  da  una  palmadita  en  la espalda y te saluda en plan colega, pero nunca te mira a los ojos. Es como si estuviera mirando siempre a alguien que está detrás de ti o como si tuviera prisa, no sé si me explico. Aitor, el de la cuadrilla del terrario, dice que es un mierda y supongo que eso resume lo que pensamos la mayoría. En fin, que su nombre es el que menos te apetece ver en la pantalla del móvil un día  de  diario  a  las  9.10  de  la  mañana,  cuando  estás  a  punto  de  entrar  a currar.

«Hombre, Jon. Buenos días, qué tal, cómo va todo, ¿alguna novedad?» Esas cosas de jefe y currante para empezar. Después, al grano.

—Solo  quería  asegurarme  de  que  te  acuerdas  de  que  esta  mañana tenemos visita escolar —dijo.

Me alegré de que no pudiera verme la cara. Pues claro que me acordaba: visita  de  los  chavales  de  tercero  de  la  escuela  Iris,  la  que  está  dentro  del recinto del zoo. A partir de ahí ya me puse en guardia. Según me han dicho, los  chavales  de  la  Iris  vienen  de  excursión  el  mismo  día  todos  los  años desde  hace  ni  se  sabe  cuánto.  Misma  rutina,  mismo  recorrido,  mismas preguntas. La visita es un clásico. De hecho, por aquí corre la broma de que queda  inaugurada  oficialmente  la  primavera  el  día  que  se  ven  pasar  las batas de los chavales. Por eso me extrañó que Damián lo mencionara.

—Otra cosa, Jon. —Me pareció oírle fumar y estuve tentado de recoger el pitillo del suelo—. Si no te importa, me gustaría comentarte un tema.

—Claro.

Un tractor pasó en ese momento por debajo del puente y él pareció oírlo, porque esperó a que el ruido se alejara antes de seguir.

—No es para hablarlo por teléfono —dijo—. ¿Qué te parece si te pasas por mi despacho cuando acabes, antes de salir? ¿A las tres? —No me estaba dando a elegir y lo entendí. Le contesté que sí, que vale, que a las tres.

—Perfecto. Nos vemos aquí —dijo, dando la llamada por finiquitada.

Se hizo entonces uno de esos silencios que no sabes cómo llenar con un jefe como Damián, porque como todavía no le has pillado el punto ni hablas nunca con él por teléfono no hay confianza. Cuando yo ya iba a colgar, él volvió a hablar:

—Ah,  Jon,  se  me  olvidaba...  —Hizo  una  pequeña  pausa  para  echar  el humo y terminó la frase—: Felicidades, cumpleañero. —No supe qué decir. En el tiempo que llevo trabajando en el zoo, no he oído que Damián haya felicitado  a  ningún  cuidador  por  su  cumpleaños.  Debió  de  notar  que  me había  pillado  a  contrapié,  porque  enseguida  añadió,  con  una  especie  de carcajada ronca—: Ya me dirás cómo te las ingenias para meter cincuenta y nueve velas en una tarta. Me parece a mí que vas a tener que encargar una como las que les damos a las elefantas...

El comentario quiso ser gracioso, pero no terminó de funcionar. Después de eso, poco más. Seguí allí de pie con el móvil en la mano unos segundos hasta que él cortó. Justo entonces, desde el puente, mientras me agachaba a recoger el pitillo del suelo, oí barritar a Dora y a Bimba. No falla. Las dos elefantas  barritan  así  todas  las  mañanas  en  cuanto  pongo  un  pie  en  el puente. Primero Dora, luego Bimba y enseguida las dos a la vez. Saben que estoy cerca y me saludan. Luego siguen unos segundos de silencio y por fin suena un último saludo, este más tímido, casi inaudible. Es la voz de Susi, que  también  me  reconoce  desde  su  pequeño  recinto  particular.  Algunas veces se hace de rogar, y en ese intervalo de silencio alargado noto que mis nudillos  se  blanquean  alrededor  de  la  barandilla.  Me  asusto,  me  asusto  a pesar  de  que  me  digo  y  me  repito  que  no  hay  motivo  para  ello,  pero  la angustia está ahí desde que arranco la moto en casa, todavía a oscuras. Me ha costado tanto conseguir que esa tercera voz salude por las mañanas que aún  hoy,  después  de  todo  este  tiempo,  sigo  temiendo  que  cualquier  día  el intervalo de silencio se alargue y muera sin más. Sigo luchando para que se quede.

Pero esa mañana no tardó. Sonreí, aliviado. A fin de cuentas, siempre se agradece  que  alguien  te  espere  para  darte  los  buenos  días  en  el  trabajo, aunque  sea  una  pandilla  de  elefantas  viejas  y  gruñonas  con  ganas  de desayunar.

Vidas en las que no pasa nada y en las que, de repente, pasa todo. Esas palabras, las del abuelo, como si hubieran sido las únicas que le había oído decir. Y también: nosotros somos de esos.

Nosotros. De esos.

Si revivo hoy ese día y ese momento en el puente y me observo desde arriba  —o  desde  este  ahora  que  para  aquel  Jon  era  el  futuro—,  veo  a  un hombre ajeno a lo que estaba por ocurrir, incapaz de imaginar todo lo que la vida iba a darnos y quitarnos a los dos en estas últimas semanas. Entre el Jon que soy ahora y el que cruzaba el puente esa mañana han pasado menos de tres meses, y si tuviera que fundir esas dos imágenes en una para poder explicarla, lo único que podría decir es que Jon tiene dos historias, como los animales del zoo: la de antes de cruzar ese puente y la que hay desde que llegó a la otra orilla.

Y es que eso ocurre, a veces ocurre. Un día llegamos al trabajo y todo está  como  siempre:  el  escenario  es  el  mismo,  los  actores  también;  los elementos y el decorado son los que son y nos movemos por nuestra zona como lo hacemos a diario, confiados en que dominamos el día, los tiempos, el territorio... convencidos de que a nuestra edad —en mi caso ese día eran ya cincuenta y nueve— la tarea está hecha, bien o mal, pero hecha.

Pero de pronto cruzamos un puente, el mismo de todas las mañanas, y nos paramos a fumar un pitillo antes de empezar a currar, y no imaginamos que cuando lleguemos a la otra orilla, acostumbrados como estamos a que nada  pase,  a  que  las  primaveras  no  sean  nuevas  ni  estén  llenas  de posibilidades,  de  repente  algo  en  el  aire,  en  la  suerte,  habrá  girado  unos grados y el viento será distinto, olerá distinto, y la vida será otra, otra cosa.

Otra vida.

Y  al  llegar  a  la  orilla  contraria  actuamos  como  siempre,  sin  sospechar que tenemos otra historia esperándonos y que la vida no es una sola, sino muchas en una. No sospechamos que a lo mejor los cruces que evitamos en su día no dejaron de estar porque los negáramos, sino que decidieron darnos una prórroga para que llegáramos a ellos con otra piel o con otro poso.

Lo único que sabe el Jon que soy ahora es que hay miles de hombres y mujeres que cruzan puentes a diario durante años y que la vida, la suya, es la misma en las dos orillas porque lo que las une es una línea recta sobre la que se deslizan como el funámbulo sobre el vacío, únicamente preocupados por controlar el equilibrio: adelante y atrás, adelante y atrás, no mires abajo, no te despistes, no te caigas, no tropieces... No vivas. No vivas y así la vida no dolerá porque no estará. Yo he transitado esa línea y sé de lo que hablo. Como los demás funámbulos, también yo creí que estaba a salvo de la vida, que  había  conseguido  burlarla  bajando  la  cabeza  y  fijando  la  vista  en  mi cable  para  evitar  el  paisaje  que  flotaba  más  abajo.  Mi  recompensa  a  un presente obediente era un futuro en la placidez: resbalar sobre los años que me quedaran hasta amerizar en la vejez y descansar de la vida que no había tenido.

Eso es lo que le diría hoy al Jon que fumaba en ese puente, eso y que en estos poco más de dos meses que han pasado desde entonces he tenido que aprender  que  la  edad  no  nos  ayuda  a  descansar  de  la  vida  que  no  nos atrevimos a vivir, sino que la atrae como un imán. La vida siempre quiere más. Más vida.

Pero hoy es 20 de junio, casi verano ya, y hablar desde el futuro es fácil. Y trampa, también es hacer trampa.

Cuando llegué al otro lado del puente, Dora, Bimba y Susi habían dejado de saludar. El zoo es un mundo extraño y quienes lo habitamos lo sabemos: una especie de ciudad dentro de la ciudad en cuyo interior pasan cosas que nadie  creería.  Los  animales  te  acercan  a  menudo  a  verdades  de  ti  que  no conocías,  o  que  tenías  olvidadas,  y  eso  engancha,  engancha  mucho.  Mer dice que a quien no le gustan los animales en realidad lo que no le gusta es la verdad. Creo que tiene razón.

A lo lejos, el griterío de un grupo de voces infantiles me devolvió a la mañana más real. Allí estaban, las batas azules de los chavales del Iris. Y allí  estaba  también  Leiva,  la  maestra  de  tercero,  intentando  que  no  se  le desmadraran. En cuanto me vio, sonrió, aliviada.

—Ah, aquí llega Jon —anunció, señalándome antes de volver a mirarme —.  Están  ansiosos  por  conocer  a  Dora  y  a  Bimba  —me  dijo  en  cuanto estuve a su lado.

La visita guiada de las elefantas que ofrecemos a los centros es siempre la  misma:  desayuno,  ejercicios  de  entrenamiento  voluntario  para  ver  el estado de las patas, movilidad y poco más. Nada del otro mundo, pero a los críos  les  encanta  y  ellas  están  acostumbradas.  Leiva  me  presentó  a  los chavales, que ya habían oído hablar de mí.

—¿Es  el  novio  de  la  señorita?  —preguntó  una  niña  que  llevaba  un bocadillo en la mano.

Leiva y yo nos miramos y ella puso los ojos en blanco. Esa pregunta es, al parecer, uno de los clásicos.

Hubo  unas  cuantas  más.  Cuando  por  fin  el  interrogatorio  terminó,  los hice pasar a una zona intermedia desde donde se puede disfrutar en primera línea de las elefantas y seguir de cerca la ceremonia del desayuno. Esperé a que entraran todos para cerrar la verja, pero al volverme vi que faltaba un niño por pasar. Leiva ya se alejaba con el grupo.

—Vamos, chico. No podemos hacer esperar a las niñas —dije—. Dora y Bimba se ponen de un humor de perros si no desayunan a su hora.

El crío no se movió. Llevaba un gorro azul de lana con un logo que no supe reconocer y un plumífero amarillo que le cubría hasta la boca, dejando a la vista nariz y ojos, poco más. Me miraba muy serio. Decidí acercarme.

—¿Solo hay dos elefantas? —preguntó por fin, ajustándose un poco el gorro.

—Eso  es.  —Siguió  mirándome  sin  decir  nada—.  Bueno,  de  hecho  son tres, pero solo se puede ver a dos.

—¿Por qué?

Señalé el recinto anexo, cuyo tramo de valla que lo separa del gran muro de  piedra  estaba  temporalmente  cubierto  ese  día  con  una  lona  verde  que linda con la zona de público.

—Está todavía en proceso de adaptación. Se llama Susi.

El niño no se volvió.

—¿Y dónde están sus padres?

La  mirada  del  chaval  seguía  fija  en  mí.  Había  empezado  a  fabricar preguntas a toda velocidad, como ocurre a veces con algunos de los críos que nos visitan. Lourdes, mi compañera, los llama «los niños porqué». Son esas  cajas  de  resonancia  llenas  de  curiosidad  infinita  que  desde  pequeños buscan respuestas a las respuestas hasta que alguien, en algún momento, se da cuenta de que lo que en realidad buscan es parar, dejar de bucear en ese laberinto de respuestas sin fin en el que viven enmarañados y encontrar una pregunta.

La pregunta.

El crío era japonés. Me di cuenta cuando se subió un poco el gorro para rascarse la cabeza y pude verlo mejor.

—¿Y sus padres de dónde son? —insistió, girándose, ahora sí, hacia el recinto cubierto y buscando a la elefanta con la mirada.

—Susi es africana —respondí, acercándome a la puerta para cerrarla—. Dora y Bimba también.

—¿Y es inmigrante porque ha venido en el barco del señor que recoge personas  en  el  mar  o  a  lo  mejor  sus  abuelos  nacieron  en  África  pero  su padre nació aquí como el mío porque la abuela es de Osaka pero papá no?

En ese momento, desde el fondo de la grada, Leiva levantó la mano y me hizo una señal, apremiándome a que me diera prisa.

—Todo  eso  te  lo  cuento  después  —dije,  respondiendo  a  Leiva  con  la cabeza y echando a andar hacia el grupo—. Ahora tenemos que reunirnos con los demás o tu seño nos va a reñir.

No se movió. Cuando me giré seguía allí, mirándome muy serio.

—¿Cuando  los  elefantes  se  ponen  tristes  también  dejan  de  comer?  — preguntó de pronto. No supe qué contestarle y él pareció darse cuenta—. A mi hermana le pasó —dijo.

Leiva había vuelto a agitar el brazo desde la grada, intentando llamar mi atención. Al fondo del recinto, Dora había empezado a barritar impaciente, reclamando su desayuno. No podía entretenerme más.

—Lo  siento,  chico,  pero  el  deber  nos  reclama  —le  interrumpí, poniéndome en marcha hacia la grada—. Si quieres, otro día te cuento más cosas de Susi.

Cuando  apenas  había  dado  tres  pasos,  la  voz  del  chico  me  llegó  desde atrás.

—La abuela siempre dice que si los mayores dicen que otro día, eso es que nunca, pero que no dicen la verdad para que no duela. Lo que pasa es que al final siempre duele y a veces es peor.

No  me  moví.  De  pronto  tuve  la  extraña  sensación  de  que  aquel  chaval me había hablado a mí, y cuando digo «a mí» no me refiero al Jon que el crío tenía delante de él en ese momento, sino al que él no podía ver porque en algún momento había estado pero ya no respondía al que era. Fue como si su voz de niño contuviera una voz mayor, y me pareció reconocer en su música una nota familiar. De no haberlo tenido allí presente, por el tono y por la forma de construir la frase habría jurado que era Mer quien acababa de hablar. El golpe de memoria fue tan inesperado y tan intenso que noté el eco de su calor en el pecho, en algún punto vagamente identificado entre las costillas.

No  hablé.  Quise  moverme,  pero  la  voz  encogida  del  chaval  volvió  a pillarme por la espalda.

—Es que no soy un niño —dijo, casi como si hablara al oído de alguien —. Soy una niña. —Y añadió—: Me llamo Suzume, aunque en el cole casi siempre me llaman Su porque es más fácil, pero a mí no me gusta.

Me volví a mirarla. Una brisa helada barrió el recinto desde la zona de los reptiles, situada en la parte oeste del parque, abriendo un paréntesis de silencio  entre  nosotros.  Desde  el  interior  de  su  recinto,  Dora  y  Bimba volvieron bruscamente la cabeza y nos miraron.

—¿Suzume? —pregunté, tropezando en la mirada húmeda de Dora.

La niña no respondió enseguida. Dora apartó la vista de mí y la desvió muy despacio hacia ella.

—Sí —oí decir a la cría—. En español quiere decir «gorrión».

Gorrión.

Un ligero cosquilleo en el brazo. Eléctrico.

Al otro lado de la valla, Dora parpadeó y bajó la cabeza.

Gorrión.

Noté la boca seca. De repente me acordé de la llamada de Damián en el puente y de su desafortunado comentario sobre las cincuenta y nueve velas de  mi  tarta  de  cumpleaños,  y  en  ese  momento,  no  sé  por  qué,  me  acordé también de que el abuelo tenía exactamente mi edad el día que se cayó de la escalera  y  murió  en  el  hospital.  Enseguida  su  voz  aguda  se  coló  con  un gruñido  desde  algún  rincón  de  la  memoria,  hablándome  al  oído: Vidas en las  que  no  pasa  nada,  Jonás.  Hasta  que  un  día  pasa  todo.  Cuidado, nosotros somos de esos.

Cuando volví a abrir los ojos, Dora había despegado los suyos de la niña y volvía a mirarme. Casi me pareció adivinar un amago de sonrisa en ella al tiempo  que,  entre  el  ulular  de  la  brisa,  se  colaba  una  voz  familiar  que enseguida reconocí.

Mer.

Mer y los gorriones.

«A ver a quién de los dos le canta el primer gorrión que anide en casa esta primavera.» Y, enseguida, sin darme tiempo a protestar: «A ver a quién le  toca  este  año.  Venga,  apostemos».  Esa  es  Mer,  siempre  atenta  a  las señales, reales o no, que yo no veo ni imagino. «Venga. Apostemos, Jon.» Gorriones, lagartos, larvas, mariposas... Para ella todo lo animal tiene una vida  extra,  todo  ofrece  señales  más  allá  de  la  primera  lectura.  «Soy científica, qué quieres», suelta siempre que me pilla mirándola con cara de aburrimiento. «No hay gente más colgada de la fantasía que los científicos. ¿O  qué  creías?  Investigar  es  imaginar  todo  el  rato,  pero  tomando  notas.» Imaginar. Mer imagina una historia para cada cosa, sobre todo para lo que escapa a la atención de los demás. Una pluma pegada a una sábana esconde una historia. Los restos de la mandíbula de un jabalí en el bosque también. Para ella las cosas están vivas, más allá de lo que ofrecen o de lo que son. Las cosas son, pero sobre todo están. Desde que nos mudamos a la aldea, en algún  momento  de  los  tres  inviernos  que  llevamos  aquí,  cuando  pasamos por  delante  de  los  nidos  vacíos  que  los  gorriones  han  abandonado  en  el tejadillo del cobertizo, se para y repite lo del gorrión, anunciándolo como si fuera un buen augurio. «A ver a quién le trina este año el primer gorrión.» El  primer  trino  equivale  a  que  el  año  en  cuestión  le  tiene  reservada  una sorpresa al destinatario. «Ni buena ni mala. Sorpresa», se enroca Mer cada vez que caigo como un tonto en la trampa y le pido que sea más explícita. A Mer  siempre  le  ha  gustado  anunciar  cosas,  es  un  poco  su  forma  de adelantarse a todo. «Hay que conjurar», dice. Y apostar, ¿he dicho ya que le encanta apostar? «Qué te apuestas a que... qué me das si...» Hace años que aprendí a no apostar con ella, y no porque casi siempre pierda, sino porque además a Mer no se le da bien ganar. Es de las que espera a tener la razón para  darte  la  puntilla  con  uno  de  esos  «qué  te  había  dicho»  que  nunca sientan  bien.  La  realidad  es  que  a  Mer  se  le  da  mucho  mejor  perder  que ganar, porque ganar la aburre y perder la anima a abrir una nueva pantalla que le ofrezca un nuevo desafío. Ella necesita retos, saber más, poder más... y en eso es imposible seguirla, o al menos yo ya no puedo. Supongo que, de tanto  convivir  con  ellos,  he  dejado  de  hacerles  caso.  Demasiados  años  de desafíos.  Quizá  demasiados  años  de  Mer,  quién  sabe.  «Qué  te  apuestas  a que...» Es casi como si hablara consigo misma, como si apostara contra la suerte, o contra el futuro. Cuando habla así yo no cuento. Casi nadie cuenta cuando aparece esa Mer.

Esa es la cara B de Mer, la que pocos conocen, porque es la que rara vez se deja ver. En ella conviven dos: está Mer y el mundo y está también Mer y su mundo. No son lo mismo. No son la misma mujer. La primera vive en tierra, pisando el suelo que pisamos todos: rutina, orden, casa, universidad, clases, paseos, comprar, hacer, decir... La segunda es otra: despierta de su letargo  cuando  concluye  su  trimestre  en  la  universidad  y  empiezan  los viajes. Ella lo llama: «mi temporada de huracanes» o «las misiones». Cuba, las  Galápagos,  Sudáfrica,  Australia,  congresos,  artículos,  pingüino  rey,  de Magallanes, caimanes de Florida... Lejos, esa es la Mer que no se comparte porque está lejos o no está. «Cuando estoy, estoy. Pero cuando no, no me pidas que esté porque no sé hacerlo», se explica. La intensidad. Intensidad en su presencia e intensidad en sus ausencias.

El  año  pasado,  el  gorrión  llegó  en  un  momento  extraño,  apenas  unas horas  antes  de  que  saliéramos  hacia  el  aeropuerto.  Hacía  una  semana  que Mer había terminado su trimestre en la facultad y estaba libre para empezar a  viajar.  El  primer  destino  era,  como  ocurre  cada  dos  años,  la  colonia  de pingüinos de Isla Decepción, «la colonia», como ella la llama. Dos meses y medio  en  la  Antártida  y  vuelta.  No  tenía  cerrado  el  billete  de  regreso, porque  siempre  que  viaja  a  Isla  Decepción  las  fechas  dependen  de  lo  que marca  la  navegación  del Hespérides,  que  es  el  que  hace  la  ruta  hasta  allí desde Punta Arenas. Después tocaba un par de semanas de descanso en casa y vuelta a viajar. Y así el año entero, todos los años. Mer necesita una casa a la que llegar y desde donde salir, lo demás está fuera, en movimiento. Volar. «¿Sabías que el pingüino es el único animal que vuela bajo el agua, Jon? No nada. Vuela.» Recuerdo que hace mucho, cuando ella empezaba a investigar en  el  extranjero,  le  hicieron  una  entrevista  para  un  dominical  en  el  que aparecía  junto  con  otras  científicas  que  supuestamente  «iban  a  dar  que hablar». Las preguntas eran prácticamente las mismas para todas. La última decía  algo  así:  «¿Hay  algo  por  lo  que  renunciaría  a  su  carrera  en  la ciencia?». La respuesta de Mer fue Mer en estado puro. No me sorprendió. «Volar  —respondió—.  Renunciaría  a  todo  por  poder  volar,  aunque  solo fuera  un  minuto.  Pero  sin  esfuerzo  ni  ayuda,  bajo  el  agua,  como  los pingüinos. Planear bajo el agua y ver.»

Planear bajo el agua y ver. No he vuelto a oír a nadie decirlo así.

La  mañana  que  se  fue,  mientras  ella  terminaba  de  recoger  sus  cosas  y hacer la maleta, al abrir los postigos de mi cuarto sorprendí a un gorrión en el cable que va desde el ventanal hasta el poste del camino. El pájaro me miró  sin  asustarse.  Poco  a  poco,  cediendo  a  una  curiosidad  que  me sorprendió, fue acercándose a saltitos por el cable hacia la ventana y cuando llegó  a  menos  de  un  par  de  palmos  de  mí  se  detuvo,  ladeó  la  cabeza  y, después  de  observarme  durante  unos  segundos,  trinó.  Fue  un  solo  trino, pero bastó para que yo entendiera.

Una  semana  más  tarde,  cuando  estaba  a  punto  de  acostarme,  sonó  el teléfono.

Era un número oculto.
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—Por  el  principio,  Jon.  Mejor  empieza  por  el  principio,  porque  así  no  te sigo.

Me miró y asintió.

Había llegado del zoo poco antes de las cinco. A esas alturas yo llevaba un par de horas sentada en la cocina, esperando. El mensaje que me había enviado antes de salir, sumado a mi episodio nocturno con la veleta, había despertado  en  mí  unos  cuantos  fantasmas  y  las  dos  horas  de  espera  sin mucho que hacer no habían ayudado.

Resultado  uno:  en  mi  desesperación  por  matar  tiempo  y  nervios,  y negándome a recurrir al botiquín para atizarme cualquiera de las porquerías químicas  que  todavía  conservaba  allí  desde  que  Andrea  había  enfermado, me  había  acordado  de  haber  visto  hacía  tiempo  una  botella  de  algo  con alcohol en una de las alacenas de la despensa.

Resultado  dos:  error  monumental  de  madre  que  no  aprende.  Ansiosa como  estaba,  había  llamado  a  Violeta  para  que  me  tranquilizara  y  la  idea había  sido  nefasta.  La  había  pillado  en  mitad  de  una  reunión  y,  como  no suelo  llamarla  sin  avisar,  se  había  asustado,  y  Violeta  asustada  es  el  vivo retrato de su madre: catastrófica. Entendí mi error en cuanto vi su expresión en la pantalla. Mi angustia se desvaneció al enfrentarme a la que vi en su frente.  «¿Qué  tienes,  mamá?»,  preguntó  directamente.  La  conexión  duró poco. En cuanto entendió que lo único que yo quería era un poco de cariño enlatado de hija comprensiva contra mi ansiedad, Violeta se transformó en una  especie  de  dragona  con  su  fuego  contenido  por  cuya  boca  salieron perlas  de  preocupación  del  tipo:  «No  vuelvas  a  hacerme  esto,  mamá,  por favor  te  lo  pido»,  hasta  otras  más  turbias  y  menos  amables  con  mensajes como: «No se puede ser tan egoísta, mamá. ¿Sabes lo que te pasa? Lo que te pasa es que vives en esa aldea en ruinas con ese otro chalado de tu amigo el  vecino  y  llegará  un  día  en  que  os  encontrarán  a  los  dos  disecados  y mordisqueados por esos gatos roñosos tuyos y entonces me llamarán y yo no  cogeré  el  teléfono  porque  creeré  que  es  la  chalada  de  mi  madre  que llama sin avisar porque no sabe abrocharse el zapato».

En fin, un horror.

Resultado tres: con la excusa de que Violeta me había dejado peor de lo que estaba, antes de que Jon apareciera en casa iba por el segundo vaso de zumo  de  manzana  con  su  culín  de  vodka.  Dos  culines.  Dos.  Yo,  que  me achispo con una cerveza 0,0 si nadie me recuerda que 0,0 quiere decir «sin alcohol».

Jon  no  contestó  enseguida.  Había  llegado  tan  fuera  de  sí,  dentro  de  lo fuera de sí que puede llegar a estar Jon, que ni siquiera se había molestado en llevar la moto al cobertizo. Había entrado con el casco puesto y se había derrumbado como un peso muerto en la silla que estaba junto al horno.

La cara había emergido del casco blanca, como sin sangre. Tenía los ojos rojos e hinchados y enseguida había empezado a retorcerse los dedos de las manos, apretándose las yemas como si quisiera hacerlas entrar en calor. Me asusté.

—Es que si te lo cuento, vas a creer que me he vuelto loco —dijo por fin.

Mis ojos tropezaron con la foto de Andrea que tengo en la puerta de la nevera.  Es  una  foto  antigua  en  la  que  estamos  las  dos  delante  de  la autocaravana, mirando a cámara y sacando la lengua. Llevamos unas gafas de esas con la montura de plástico rojo hecha de corazones enormes y dos diademas  con  un  par  de  muelles  terminados  en  ojos  de  extraterrestre hincadas en la cabeza. Nuestra luna de miel. Encima de la imagen, con mi letra, se leía: «Estoy loca por ti, pero loca loca».

—Es  una  posibilidad  —dije—.  Pero  si  lo  que  te  da  miedo  es  que  crea que te has vuelto loco, espera a llegar a casa y abrir la puerta de la secadora. En cuanto veas las gomas colgantes de mis bragas y mi pijama nuevo de los Aristogatos te va a importar muy poco lo que crea o deje de creer tu vecina.

Se rio. Un poco. Después volvió el silencio.

Viendo que la cosa iba para largo, decidí darle su tiempo y le ofrecí un cigarrillo  de  los  míos.  Negó  despacio  con  la  cabeza  y  me  miró  como  si necesitara ayuda para empezar. El reloj de la encimera dio las cinco.

—El principio es que ha pasado todo y no sé qué es lo primero, aunque creo que lo primero es lo del gorrión, pero no lo del gorrión de hoy sino lo de la otra vez —arrancó por fin, sin levantar la cabeza.

Lo del gorrión.

«Dios mío —pensé, mirándole—. Esto es serio.» Me serví un generoso chorro de zumo de manzana y un culín menos generoso de vodka y agradecí que Jon no me hubiera visto, entre otras cosas porque estaba empezando a notarme un poco extraña, como más liviana, supuse que no por el efecto del zumo. Volví a estudiar disimuladamente a Jon. No dejaba de retorcerse las manos y la piel no recuperaba su color. Y la voz, lo peor era la voz.

—Ah, no, Jon —salté—. Eso sí que no.

Levantó la vista.

—¿No?

Me levanté, rodeé la mesa, abrí la nevera y saqué la tarta de chocolate negro  y  mermelada  de  mandarina  amarga  que  le  había  preparado.  Él  me miró y sonrió con la boca, con los ojos no.

—Nada de gorriones, querido. El principio es tu cumpleaños. ¿O qué te creías?, ¿que me había olvidado? —dije, colocando la tarta en el centro de la mesa y empezando a encender las velas con el mechero de la cocina—. Y ahora mismo vamos a comernos la tarta en cuanto soples estas cincuenta y nueve velas como cincuenta y nueve soles. ¡Felicidades!

Después  del  abrazo,  Jon  me  vio  preparar  las  velas  en  silencio.  Cuando terminé,  apagué  la  luz  y,  a  oscuras,  le  ofrecí  la  mano.  Él  me  dio  la  suya, volvió  a  levantarse  y  se  inclinó  sobre  la  tarta,  preparado  para  soplar.  Lo contuve a tiempo.

—Ni se te ocurra. Primero el deseo.

Comimos cada uno un par de cucharadas de tarta y Jon por fin se decidió a hablar.

—No sé qué voy a hacer, Edith.

—Bueno, ese es un buen comienzo —dije, regando el trozo de tarta que acababa de meterme en la boca con un buen trago de zumo—. De hecho, casi  todas  las  cosas  empiezan  así,  por  el  «no  sé».  Violeta  dice  que  es bíblico, otra de sus teorías de experta en todo. Dice que si es verdad que a Dios  le  llevó  una  semana  crear  el  mundo,  seguramente  lo  primero  que pensó cuando vio a Adán y le oyó hablar fue «no sé qué voy a hacer». Y de ahí hasta ahora.

—Es  que...  anteayer  vi  un  gorrión,  el  primero  —volvió  a  la  carga  Jon. «Y  dale  con  el  gorrión»,  pensé,  un  poco  molesta.  Ni  siquiera  me  había escuchado—. Son una pareja. Están haciendo su nido en el alerón del pajar del fondo.

No supe qué decir. De repente pensé que a lo mejor un poco sí que había perdido el norte. Entonces me acordé de la veleta y algo se me arrugó por dentro. «A lo mejor era esto de lo que quería avisarme», pensé.

—Hoy hemos tenido la visita de los niños de la escuela que está en el recinto del parque —dijo Jon—. Los del Iris.

Me serví un poco más de zumo de manzana, esta vez solo. Le ofrecí un vaso. No quiso.

—Había una niña. Creo que debía de ser nueva o algo porque estaba un poco  separada  del  resto,  o  a  lo  mejor  me  lo  ha  parecido  a  mí,  no  sé.  La cuestión es que ha esperado a que los demás subieran a la grada y después ha empezado a preguntar cosas.

—¿Cosas? —pregunté—. ¿Cosas como qué?

—Cosas —dijo—. Sobre las elefantas.

—Ajá.

—Ya sabes.

Me noté tensa. De repente vi entrar en fila a la cocina a Lola, Lula y Lila y supe, porque ya son años viéndolas desfilar así, que las tres abuelitas de la casa  habían  dejado  algún  cadáver  a  su  paso  con  el  que  seguramente  me tocaría tropezar cuando menos lo esperara. No falla: las tres viejitas de la casa  juntas,  en  fila  y  con  cara  de  felicidad  son  malas  noticias.  Empecé  a repasar  mentalmente  los  posibles  escenarios  en  los  que  podían  haber actuado aquellas tres demonias mientras Jon seguía a lo suyo, soltando con cuentagotas  datos  que  mi  paciencia,  empapada  en  vodka  y  zumo  de manzana, empezaba a computar mal.

—A ver, Jon, es normal que si una niña va de visita a ver a las elefantas pregunte  sobre  las  elefantas,  ¿no?  —se  me  ocurrió.  En  cuanto  me  oí  me noté la voz tomada, como espesa. Lula, Lola y Lila desaparecieron sin mirar atrás por la puerta del pasillo—. Si hubiera preguntado por los pigmeos o por los diplodocus sería distinto, claro.

Supongo  que  de  haber  estado  sobria  no  habría  hablado  así,  pero  yo  no era yo del todo. Dentro de mi confusión, noté además una línea de fastidio en mi tono de voz. Jon ni se percató. Se lo agradecí.

—Todo está conectado —dijo, pasándose la mano por el pelo—. Todo, pero no sé cómo.

«Este  hombre  no  está  bien»,  decidí,  y  fue  entonces  cuando  noté  la primera oleada de mareo. Rápidamente me agarré a la mesa y el mareo pasó tal cual llegó, pero me asusté un poco. Cuando volví a mirar a Jon entendí que realmente estaba bloqueado, como si se hubiera encallado en un punto y  no  fuera  capaz  de  avanzar  ni  de  retroceder.  Me  acordé  entonces  de  la historia  que,  muy  al  principio  de  llegar  a  la  aldea  con  Mer,  me  había contado sobre el día que había dejado de ser Jonás, el día del ascensor, en su edificio.

Y automáticamente me acordé también de Andrea y el recuerdo reanimó a su vez en mi memoria uno de esos episodios tantas veces repetidos de lo que ella hacía conmigo cuando de repente me encontraba metida de lleno en uno de mis ataques de desorden, incapaz de encontrar el cabo del hilo del que empezar a tirar para que la oscuridad dejara de serlo. Se me ocurrió que si a ella le había funcionado conmigo, seguramente funcionaría también con Jon.

—Escúchame, Jon —empecé, poniéndole la mano en el brazo.

Levantó la cabeza.

—Es que la niña se llama Gorrión. Bueno, primero era un niño y luego ha resultado que no —dijo, mirándome con unos ojos de mirada plana.

«Hasta aquí, Edith», decidí, empezando a asustarme de verdad.

—Claro,  Jon  —salté—.  Se  llama  gorrión  y  vuela  y  tiene  alas  y  hace nidos y va y viene y por el camino nadie lo detiene, y luego llegará Navidad y  Santa  Claus  te  traerá  una  camisa  de  fuerza  como  no  te  calles  y  me escuches un momento, pero de verdad.

Segunda oleada. Mareo. Respiré hondo un par de veces. Funcionó.

El ceño de Jon se arrugó sobre su mirada.

—¿Santa Claus? Pero...

—Calla  y  escucha  —le  corté—.  Yo  no  sé  qué  te  está  pasando  y  a  este ritmo me parece que como no llamemos a un mentalista no vamos a avanzar más allá de la fase uno, pero quiero que sepas una cosa: si te está dando un algo en la cabeza, eso quiere decir que es posible que yo me quede sin mis bragas  y  sin  mi  pijama  preferido,  y  la  verdad,  preferiría  que  no,  así  que primero  te  voy  a  dar  un  poquito  de  química  para  que  relajes  todo  lo  que haya que relajar dentro de esa cabeza y mientras tanto me vas a hacer unos deberes que seguro que nos sirven a los dos.

Negó con la cabeza.

—Es que no lo entiendes.

—Uy,  sí.  Ya  lo  creo  que  lo  entiendo.  Lo  entiendo  todo:  lo  de  los gorriones,  lo  de  la  niña  que  era  un  niño  y  que  vuela...  Todo,  tía  Edith  lo entiende todo, pero tú espera aquí un segundo, ¿vale? No te muevas.

Me levanté y me acerqué al armario de los medicamentos. Cogí un par de lorazepam del primer blíster que tuve a mano y volví con ellos a la mesa. Jon se los tomó sin preguntar.

—Buen chico —dije, intentando sonar animada.

Después  arranqué  un  papel  de  la  libreta  de  recetas  de  la  mesa  y  se  lo alargué  junto  con  un  bolígrafo.  Los  aceptó  sin  decir  nada  y  me  miró  con cara de no entender.

—A ver, te cuento —empecé, sin darle tiempo a más—. Esto funciona así:  tú  tienes  ahora  mismo  un  lío  monumental  y  yo  no  sé  por  qué.  De momento,  más  allá  de  los  gorriones  que  ponen  nidos  y  van  y  vienen,  el motor  no  arranca,  así  que  lo  que  vas  a  hacer  para  que  nos  aclaremos  un poco  es  algo  que  a  mí  me  funciona  de  maravilla:  escribir  una  lista  de  las cosas que te han pasado hoy, pero no una redacción de esas de niños, no. Lo que  quiero  que  hagas  es  una  lista  como  la  de  la  compra,  con  el  titular solamente. Luego, si acaso, ya desarrollaremos lo que haga falta, ¿vale?

Me miró y asintió despacio.

—¿Por orden?

Esta vez la oleada de mareo fue más potente y lo que dejó a su paso fue una especie de vértigo que, sorprendentemente, no nacía fuera de mí sino desde mí. Noté un sabor extraño en la lengua y tragué un par de veces antes de  hablar.  Luego,  cuando  fui  a  responder,  justo  antes  de  oírme,  algo  me cortó la voz.

Una corazonada.

Miento. Ahora sé que, más que una corazonada, aquello fue un chispazo de  lucidez  desesperada,  alimentado  por  el  pánico  a  oír  en  boca  de  Jon  un titular  para  el  que  no  me  sentía  preparada  y  cuya  posibilidad  llevaba comprimiéndome el cerebro desde que había recibido su mensaje de texto. El chispazo me sacudió entera, ordenando a la desesperada toda una serie de  datos  aleatorios  e  inconscientes  que  habían  estado  ahí  rondando  y  que habían formado un titular propio, acudiendo en mi ayuda.

«Madre mía, cómo he podido ser tan idiota», pensé, aliviada, al tiempo que  los  datos  iban  ocupando  sus  casillas,  construyendo  el  inventario  con una voz que era la mía. «A ver, Edith, piensa —me dije—. Jon vive aquí como un ermitaño, que tú sepas sin contacto con nadie más que contigo. Lo único que hace cuando no trabaja es salir con esa moto del demonio a hacer kilómetros por ahí, eso cuando no se va de acampada, y siempre solo. Es un tío  atractivote,  buena  gente,  educado,  no  fuma,  no  bebe,  tiene  todos  los músculos en su sitio, piensa, siente, no come carne, se lava los dientes y la ropa,  es  un  hombre  viajado,  con  trabajo,  y  encima  no  tiene  hijos.  Y,  de repente, oh, sorpresa, resulta que el día de su cumpleaños te manda un SOS de urgencia máxima diciendo que ha ocurrido algo y que tiene que verte y llega  aquí  como  si  le  hubieran  chupado  la  sangre  y  de  paso  también  los sesos. O peor, como si alguien le hubiera chupado todo eso.» De repente se me escapó una risa floja. Reconocí entonces el sabor amargo del vodka en la  boca  y  una  especie  de  nubarrón  mental  que  no  había  estado  ahí  antes. Lenta,  me  noté  un  poco  lenta,  como  si  pensar  costara.  «A  este  se  lo  han chupado  todo»,  pensé  enseguida  con  la  voz  de  Andrea,  y  ahí  sí  que  no conseguí contenerme, aunque lo arreglé transformando la risa en tos. Y de repente  lo  entendí.  Todo.  Cómo  no  se  me  había  ocurrido  antes.  Cómo  no había caído en que era eso. Lo observé durante unos segundos mientras él ya había empezado a escribir algo en el papel. «Vaya con Jon. Mira tú por dónde.» En ese momento estuve a punto de echarle mano a la botella para servirme un culín más y celebrarlo, pero de repente el gesto se me antojó un mundo. Alivio, eso fue lo primero que sentí en cuanto até cabos y el paisaje estuvo  completo:  un  alivio  inmenso  y  unas  ganas  renovadas  de  tarta.  Y entonces  me  acordé:  «¡Por  eso  la  veleta!  ¡Ese  era  el  mensaje,  so  mema! ¡Claro!». Si no hubiera estado tan mareada, me habría levantado y le habría dado a Jon un abrazo de madre.

—En orden, ¿verdad? —volvió a preguntar él, esperando mi respuesta.

—Jon, me parece que ya no va a ser necesaria la lista —dije.

Me miró con cara de no entender.

—¿Sabes lo que creo? —empecé, cogiéndole el papel y el bolígrafo—. Creo que lo que te pasa no es que no sepas lo que te pasa. Lo que creo es que  sufres  porque  sabes  muy  bien  lo  que  te  pasa,  pero  no  sabes  cómo contarlo, y eso es porque igual estás confundido y no debería preocuparte porque es muy de hombres eso de estar confundido todo el rato y no saber que lo estás.

No  pestañeó.  «Dios  mío  —pensé—,  no  sé  ni  lo  que  acabo  de  decir. Cómo no me va a mirar así este hombre.» En su silla, Jon me contemplaba como una vaca que ve pasar un tren. Cuando por fin parpadeó fue a cámara lenta,  haciendo  un  gran  esfuerzo  para  volver  a  abrir  los  ojos  y  enfocar. Entonces caí.

El lorazepam. Los. Los lorazepam.

—Escucha, Jon, lo que quiero decirte es que en vez de estar confundido, tendrías  que  estar  feliz.  Y  sé  que  es  un  momento  raro,  y  que  a  nuestras edades no es lo más común, pero pasar, pasa, y eso no quiere decir nada. No es ningún drama. Qué me vas a contar a mí, con mi historial. Y, mira, al fin y al cabo yo solo soy tu vecina, bueno, tu vecina y también tu amiga, que ya llevamos  compartido  lo  nuestro,  pero  creo  sinceramente  que  no  podías haber encontrado mejor hombro en el que descargarte con esto, créeme. Yo estoy feliz por ti, sea lo que sea, pasajero o no, da igual. Pero en esta casa, tal y como están las cosas ahí afuera, si algo es bueno se celebra y punto, que tarta no nos falta.

No dijo nada. La vaca se había convertido en un rebaño entero. Cerró los ojos y por un momento pareció intentar ordenar las ideas. No funcionó.

—Me parece que no te entiendo, Edith —dijo.

«Dios  mío,  Andrea  —maldije  en  silencio—.  ¿De  verdad  me  estás diciendo  que  voy  a  tener  que  contarle  a  este  hombre  lo  que  le  pasa  a  su edad?»

—Jon,  cielo,  como  estoy  un  poco  mareada  porque  algo  que  he desayunado  debe  de  haberme  sentado  un  poco  regular  y  me  parece  que necesito descansar un poco, te lo resumo en un titular y luego comentamos si te parece, ¿vale?

Mirada al suelo.

—Lo  que  te  pasa  se  llama  «gay»  o,  bueno,  «salir  del  armario»,  o  algo distinto porque eso era antes y ahora ya es ahora y el lenguaje ha cambiado mucho con lo del género y todo eso, pero vamos, que es haber hecho cosas con otro hombre y haber quedado así, trastocado y chupado. —Aquí tuve un  nuevo  subidón  de  flojera  y  una  especie  de  cosa  ácida  me  rugió  en  el estómago—. Y, sinceramente, me alegro, no por lo de la cosa corporativa, porque  a  mí  lo  de  las  afiliaciones  ni  me  va  ni  me  viene,  sino  porque sinceramente ya tocaba que te pasara algo.

Levantó la vista y me miró, enfocando mal.

—¿En el armario? —susurró, arrugando la frente—. ¿Un hombre?

—Eso he dicho, sí.

—¿En cuál?

—¿Cómo que en cuál? —me encendí. Tenía tal embrollo mental que no pude  aguantar  más—.  ¡En  el  tuyo,  Jon!  —grité—.  ¡En  tus...  calzoncillos! ¡Tú  eres  el  armario!  Y  ahora  se  ha  abierto  y  has  salido  porque  estabas dentro  aunque  no  lo  sabías  y  de  repente  te  has  encontrado  a  otro  Jon  que eres tú haciendo porquerías con otro hombre. O sea, que el armario estaba lleno a reventar de tipos saliendo y entrando y alguno en calzoncillos, y a ti te han chupado las energías y todo lo demás y después de tanto tiempo eso tumba a cualquiera, Jon.

Jon se frotó el ojo con el dedo y bostezó. Luego se hizo un silencio que seguramente se habría alargado hasta el infinito, pero que tropezó con una voz borrosa que reconocí como mía y que dijo:

—Bueno, más o menos.

Jon negó despacio con la cabeza unas cuantas veces. Luego me dedicó un esbozo de sonrisa triste con los ojos cerrados, o al menos eso me pareció ver.

—Qué  va  —dijo  en  un  susurro.  Y  de  nuevo—:  Qué  va.  —Se  pasó torpemente la mano por el pelo, como si buscara algo—. Ojalá fuera eso. — Entonces se rio. Fue una risa cansada, casi sin aire—. Desde luego, Edith, se te ocurren unas cosas...

Vergüenza.  A  pesar  del  mareo,  que  definitivamente  había  vuelto  para quedarse,  sentí  que  una  descarga  de  vergüenza  me  cubría  entera, transformándose al instante en una oleada de calor horrible que me empapó la espalda y el cogote. «Dios mío, Andrea, mírame. Estoy borracha», me oí pensar  desde  algún  lugar  que  no  alcancé  a  ubicar.  Lo  que  sí  reconocí  fue que acababa de hacer un ridículo monumental y que Jon me miraba con los ojos entornados, aguantando el tipo y la dignidad como un valiente.

Intenté  recuperar  la  mía  mientras  repasaba  la  escena  que  acababa  de vivir y entendía que la vergüenza no era tanto por la escena en sí, sino por los hilos que movían mi papel en ella. La verdad, la real, era que, desde que había recibido su mensaje de texto por la mañana, no quería oír lo que Jon tenía que decir, no me sentía preparada para enfrentarme a algo que llevaba tiempo  postergando  y  que  quizá  iba  a  caerme  encima  sin  haber  podido prepararme como necesitaba hacerlo.

Miré  a  Jon,  que  seguía  sentado  muy  tieso  en  la  silla.  «Yo  sé,  Jon  —le dije sin decir—. Yo sé y tú no lo sabes, pero si la verdad tiene que llegar que no sea ahora, porque ninguno de los dos saldría bien parado.» Justo en ese  momento  entendí  que  a  partir  de  ese  instante  la  puerta  estaba  abierta, que  lo  que  acabábamos  de  vivir  era  un  aviso,  un  conato  de  titular: «Cuidado, Edith. La luz se ha puesto en verde y a partir de ahora pisa con suavidad  porque  la  mina  está  cerca.  Cuidado,  Edith.  Alguien  ha  dejado abierta la puerta y la verdad ha salido a buscar aire».

—Creo que necesito dormir un poco —balbuceó Jon por fin, intentando enfocarme con los ojos—. Ahora no me siento muy centrado.

—Claro,  Jon  —salté,  aliviada—.  Una  siesta,  eso  es  lo  que  necesitas. Verás  lo  bien  que  te  sienta.  —Me  levanté,  apoyándome  en  la  mesa—. Mañana,  si  quieres,  vienes  a  comer  y  me  lo  cuentas  todo  —dije, ofreciéndole la mano para ayudarle a levantarse.

—No,  deja  —refunfuñó,  apartando  mi  mano  con  un  gesto  suave.  Tan torpe fue el intento que no llegó a tocarme—. Puedo solo.

Se  lo  agradecí.  El  reflujo  ácido  había  empezado  a  agitárseme  en  el estómago  y  el  bochorno  que  sentía  no  ayudaba.  Jon  se  levantó  con  un gruñido  y  me  dio  la  hoja  y  el  boli  antes  de  echar  a  andar,  tambaleándose controladamente hacia la puerta.

Esperé  unos  segundos  y  me  levanté  yo  también.  En  cuanto  llegué  a  la ventana y vi que Jon se alejaba por la grava del camino hacia su casa mi cuerpo  se  relajó,  convertido  en  una  especie  de  carcasa  que  acabara  de sobrevivir  a  una  tempestad  y  necesitara  atención  urgente.  Respiré  hondo unas  cuantas  veces,  intentando  mantener  el  reflujo  controlado,  pero  el mareo no ayudaba y el sudor se había vuelto frío sobre mi espalda.

«Madre  mía,  menudo  día»,  fue  lo  único  que  alcancé  a  pensar  antes  de masticar el amargo principio de una arcada que conseguí contener a tiempo. Supe entonces lo que seguiría. Tenía que llegar al lavabo cuanto antes. Eché a andar por el pasillo, apoyándome en la pared, y cuando llegué al recibidor y ya estaba a punto de abrir la puerta del baño me di cuenta de que llevaba el bolígrafo y el papel de Jon en la mano. Me incliné sobre la mesita de las llaves para dejarlo allí y fue entonces cuando vi que había algo escrito.

Jon solo había podido escribir una frase.

Me agarré con una mano al dintel de la puerta y me acerqué el papel a la cara.  A  pesar  de  que  la  frase  era  más  bien  una  hilera  de  hormigas  que avanzaban ondulantes sobre el papel, conseguí leer.

Me han despedido.

Leí la frase un par de veces, esforzándome por entender si era yo la que estaba  leyendo  mal  o  si  el  error  era  la  frase  en  sí  misma,  pero  no  hubo tiempo para tanto. El sabor amargo del vodka se mezcló de pronto con el impacto de aquel titular y con el regusto dulzón de la tarta, y la arcada llegó con tanta violencia que no fui capaz de controlarla a tiempo.

Vomité.

Me han despedido.

Sobre el papel.

Una  de  las  últimas  imágenes  que  recuerdo  haber  visto  antes  de  que llegara  la  segunda  arcada  fue  la  del  trío  maldito  —Lula,  Lila  y  Lola— mirándome  con  cara  de  arpías  satisfechas  desde  la  butaca  del  recibidor. Cuando logré enfocar y computar bien la escena, entendí. Estaban las tres cómodamente  instaladas  sobre  un  pequeño  océano  revuelto  de  lana  de distintos tonos de verde, el mismo que hasta entonces, y durante los últimos diez años, había sido mi jersey preferido.

—Zorras. Las tres —me parece que les grité.

Antes  de  volver  a  vomitar,  conseguí  rescatar  el  papel  de  encima  de  la mesilla  y  salvarlo  a  tiempo.  Al  cogerlo  e  ir  a  limpiarlo  con  la  manga  del jersey me pareció ver que tenía algo más escrito al pie.

No me equivoqué.

Una segunda frase garabateada casi en un borrón. Una nota.

Me  puse  las  gafas  de  ver  y  me  acerqué  el  papel  a  los  ojos  para  poder leerlo  bien.  Cuando,  después  de  varios  intentos  por  sintonizar  visión  y atención en un único canal, por fin conseguí descifrar la frase me quedé sin aire.

—No —me oí decir—. No puede ser.

Entonces sí.

Vomité.
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posibilidad de un bosque
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Jon

 

El  día  que  cumplí  siete  años,  papá  volvió  a  casa  después  de  casi  cinco meses  ingresado  en  el  hospital.  Leucemia.  «De  la  mala»,  le  había  oído maldecir a la abuela un día en la cocina mientras mamá y ella preparaban la cena.  Las  últimas  semanas  solo  ellas  dos  y  tía  Rosa  habían  podido  ir  a visitarlo.

—Mañana traen a papá —anunció mamá.

Era domingo y ella acababa de volver de misa con las tías. Tenía mala cara y lo dijo sin mirarnos, mientras se anudaba el delantal rojo y empezaba a poner la mesa.

Desde que papá había enfermado, mamá hablaba como si riñera, siempre en  ese  tono.  Llevaba  la  casa,  nos  llevaba  a  nosotros  y  se  partía  el  lomo haciendo de todo. Cosía, curaba y contenía un malestar que compartía solo con  las  tías  y  con  la  abuela.  Papá  había  enfermado  y  ella  se  había oscurecido.

La noticia del regreso de papá me pilló tan por sorpresa que esa noche no pegué ojo. Tampoco ayudó que el día siguiente fuera mi cumpleaños. «Eso es que papá no se lo ha querido perder», se me ocurrió en algún momento durante el insomnio de la noche. Luego pensé que si él volvía era porque las cosas serían como antes y que a lo mejor, depende de cómo se encontrara, hasta  podría  volver  a  conducir  y  nos  iríamos  de  vacaciones  de  Semana Santa al pueblo con los primos.

—Esta tarde no iréis al colegio. Os lo he puesto en el cuaderno escolar para  que  se  lo  enseñéis  a  la  señorita  Emilia  —anunció  mamá  al  día siguiente durante el desayuno—. Después de comer os dais un baño. Ah, y quiero  el  cuarto  ordenado  y  la  ropa  buena,  que  vuestro  padre  bien  lo merece.

Y  eso  hicimos:  comer,  baño,  ropa  buena.  Cuando  estuvimos  a  punto, mamá nos mandó a casa de tía Rosa.

—La avisaré. Ella os subirá —dijo.

Pasamos allí la tarde, con tía Rosa y con la prima Marisol, que en aquel entonces ya tenía algo malo en el cerebro y todos sabíamos que no crecería como  nosotros,  no  entera  del  todo.  Por  fin  sonó  el  teléfono.  Era  mamá. Podíamos subir.

Usamos  las  escaleras.  Uno  de  los  ascensores  estaba  averiado  y  el  otro marcaba  ocupado.  Al  salir  al  rellano,  oímos  voces  y  conversaciones  que llegaban desde el octavo. Pasos. Ruido.

La  puerta  de  casa  estaba  abierta.  Por  lo  poco  que  pude  ver  desde  la entrada, había mucha gente en el salón y me pareció que tía Ana y la abuela estaban  sentadas  en  el  sofá,  aunque  no  entendí  por  qué  lo  habían  retirado contra la pared. Tía Rosa nos dejó en el recibidor y entró a toda prisa, justo cuando mamá salía de su habitación. Se abrazaron. Mamá iba muy elegante, con la falda negra y el collar de perlas de la bisabuela Rosario. Se quedaron un  rato  abrazadas,  la  tía  diciéndole  a  mamá  cosas  al  oído  y  mamá respondiendo que sí, que sí, que sí... hasta que pareció que se le doblaba la rodilla o algo, porque la tía la cogió del brazo y, mientras se la llevaba con ella a la cocina, decía: «Ven a sentarte, ven».

Luego nada. Al poco, empecé a caminar por el pasillo y desde la puerta del salón vi que la mesa del comedor también estaba arrinconada contra la pared y había sillas por todas partes con algunos vecinos del bloque y cosas de comer en platos de plástico, como esos que se usan en las fiestas y en Navidad.

Y entonces me puse muy nervioso, porque se me ocurrió que a lo mejor lo  que  pasaba  era  que  me  habían  preparado  una  fiesta  sorpresa  por  mi cumpleaños y que lo de papá era parte del plan, y estuve a punto de entrar corriendo en la cocina para pillar a mamá y a tía Rosa con la tarta o con las velas o algo, pero cuando pasé por delante del cuarto de papá y mamá vi que la puerta estaba entreabierta y, en vez de cerrarla del todo, la abrí y me asomé a ver.

Allí  estaba  papá,  tumbado  en  la  cama,  descansando.  Llevaba  puesto  el traje bueno y un clavel blanco en la solapa. Me puse tan contento que casi eché  a  correr  como  lo  hacía  los  domingos  cuando  llegaba  de  jugar  por  la tarde  y  lo  encontraba  dormitando  a  la  hora  de  la  siesta  en  el  sofá,  con  la radio pegada a la oreja, escuchando el fútbol, y me tiraba encima de él sin avisar  ni  nada.  Mamá  se  ponía  hecha  una  furia  porque  iba  a  dejar  el  sofá perdido, pero papá me tumbaba a su lado, compartíamos la radio y me daba la quiniela para repasarla juntos.

No corrí. Me acerqué despacio a la cama y con cuidado me tumbé a su lado. Pensé que una cosa era despertarlo los domingos en el sofá y otra muy distinta molestarlo cuando acababa de llegar del hospital, porque seguro que estaba muy cansado, así que me acosté junto a él, me acurruqué despacio contra su costado y le pasé el brazo por encima del pecho.

Y entonces le conté en voz muy baja todas las cosas que habían pasado en  casa  desde  que  se  había  ido:  que  mamá  me  había  dado  un  par  de escobazos  por  haber  roto  el  jarrón  rojo  del  recibidor;  que  Sofía,  la  del cuarto, se había muerto porque se había atragantado con un hueso de pollo y su novio se había querido tirar por el hueco de la escalera, pero el marido de la señora Carmen lo había agarrado del cuello y por poco lo estrangula; que  había  venido  una  niña  nueva  a  mi  clase  que  se  llamaba  Dunia  y  que solo se duchaba una vez a la semana y que a veces ni eso, porque decía que todavía no les habían puesto el agua caliente; que habíamos encontrado un nido  de  serpientes  pequeñas  en  el  descampado  que  estaba  detrás  de bloque...  Fui  contándole  todas  las  cosas  que  llevaba  esperando  a  contarle desde que papá había desaparecido de casa y no habíamos vuelto a estar los dos solos, hasta que terminé quedándome dormido yo también.

Pero el sueño no duró. Me despertó una especie de chillido horrible y lo primero que vi al abrir los ojos fue el aplique de plástico naranja del techo con  una  de  las  bombillas  fundidas.  No  me  dio  tiempo  de  ver  nada  más. Enseguida llegó otro grito idéntico desde la puerta, una especie de alarido largo, muy largo, seguido de un:

—¡Está aquí!

Miré a tía Rosa sin entender lo que pasaba, aunque no hubo ocasión de preguntar.  Mamá  la  apartó  de  un  codazo  y  vino  hacia  la  cama  como  una flecha.

—Pero, pero, pero... —repetía con cada paso.

En cuanto llegó a mi lado, me agarró del brazo y tiró de mí para que me levantara, arrancándome de papá con un bufido. Cuando me tuvo de pie, me cogió por los hombros y me miró como si quisiera fundirme con los ojos.

—Es que tenía que cont... —empecé a explicarme.

No escuchó. Me soltó una bofetada y me gritó:

—¿Pero es que ni siquiera muerto vais a dejar tranquilo a vuestro padre?

Muerto. Ni siquiera muerto.

No sentí el escozor de la bofetada, ni tampoco el calor asfixiante que de repente hacía en el cuarto, solo una especie de pinchazo en el cuello y un dolor de cabeza que me atravesó desde la nuca hasta el ojo.

—Pero, no puede ser —dije—. Si es mi cumpleaños.

Entonces  me  volví  hacia  la  cama  y  lo  vi.  Papá  estaba  muerto,  eso  era estar  muerto,  ese  color,  las  manos  tiesas,  los  ojos  cerrados  pero  no,  los zapatos brillantes y el clavel. Papá estaba muerto pero yo no lo sabía porque nunca  había  visto  un  muerto  y  porque  si  papá  había  vuelto  a  casa  por  mi cumpleaños tenía que haber venido vivo, no podía haber llegado así.

Preguntas. Demasiadas. Sin tiempo, sin edad ni respuestas.

Mamá me zarandeó unas cuantas veces más sin parar de gritar hasta que de repente me abrazó muy fuerte y se echó a llorar.

—Ay, hijo... Ay, hijo... Ay, hijo... —repetía mientras su cuerpo se agitaba contra  el  mío  y  el  cinturón  de  charol  del  vestido  bueno  iba  rozándome  el cuello, arañándome la piel.

No duró. La escena no duró. Mamá se recompuso rápido bajo la mirada espantada de tía Rosa y enseguida tiró de mí para sacarme de la habitación. Primero al pasillo. De allí al rellano.

—Bajad a jugar a la calle. Ahora mismo —ordenó—. Esta noche mejor cenáis en casa de la tía y os quedáis a dormir allí. Mañana por la mañana, antes de salir hacia la iglesia, ella os subirá. A ver cómo nos las arreglamos para caber todos en el coche del abuelo.

Luego  llegó  lo  del  ascensor.  El  camillero  preguntó  desde  las  alturas  y, mientras esperaba una respuesta, yo dejé de ser Jonás para convertirme en Jon.  Del  octavo  a  la  portería.  Veintitrés  segundos.  La  garganta  seca  y  el clavo  de  arena  gruesa  atravesándome  el  cuello  por  detrás,  cortando  las palabras  en  dos  mientras  mamá  no  paraba  de  gritar  desde  el  pasillo:  «Ay, hijo... Ay, hijo... Ay, hijo...» y tía Rosa la abrazaba por detrás, tirando de ella hacia la cocina.

No volví a acordarme de que era mi cumpleaños.

Ni yo ni nadie.

Ni siquiera Mer.
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El día que cumplí setenta y cuatro años caí en la cuenta, gracias a una de esas  casualidades  que  suelen  no  serlo,  de  que  Jon  y  Mer  no  eran exactamente quienes hasta entonces había creído que eran.

Debían  de  llevar  unos  diez  meses  instalados  en  la  antigua  escuela  y,  a pesar  de  que  no  había  otros  habitantes  en  la  aldea,  nuestra  relación  hasta entonces había sido más bien escasa. Por varias razones: hacía dos años que Andrea había muerto y yo seguía inmersa en mi duelo personal, sin ganas de  ver  a  nadie  e  intentando  sacar  cabeza  como  podía.  Ellos,  por  su  parte, tampoco  parecían  demasiado  interesados  en  conocerme,  probablemente porque,  entre  otras  cosas,  debían  de  pensar  que  quien  ocupaba  la  antigua rectoría era una vieja grulla con la casa llena de gatos que se paseaba por ahí de noche recogiendo hierbas, mal teñida, descuidada como una alimaña y que fumaba cigarros que olían a marihuana.

También  se  me  ocurrió  que  quizá  alguien  del  pueblo,  incluso  hasta  el mismo  dueño  de  la  escuela,  los  había  puesto  al  corriente  de  lo  mío  con Andrea y no les apetecía relacionarse con alguien como yo. A saber.

En  fin,  que  Mer  y  Jon  no  habían  llegado  en  un  buen  momento  y, sinceramente,  tampoco  me  pareció  que  tuvieran  voluntad  de  intimar.  Nos saludábamos  si  coincidíamos  en  el  camino  e  intercambiábamos  algún comentario  sobre  el  tiempo,  cosas  de  esas  de  vecinos  que  pesan  nada  e importan menos. La primera impresión que me llevé de ellos fue mala, y lo fue  porque  venía  fraguándose  desde  varios  meses  antes  de  nuestro  primer encuentro  real.  Me  explico:  en  cuanto  vi  que  empezaban  las  obras  en  la escuela  sufrí  una  crisis  de  espanto  que  me  costó  superar  y  que  la  pobre Violeta,  ejerciendo  de  hija  sacrificada  en  la  distancia,  tuvo  que  ayudar  a calmar a base de videollamada diaria durante un par de semanas, hasta que se  aseguró  de  que  mi  ansiedad  recuperaba  sus  parámetros  normales.  La noticia de que me iba a tocar compartir la tranquilidad de la aldea con otros seres humanos me pareció un castigo y sobre todo una injusticia. En cuanto me enteré de que iba a tener compañía, mi imaginación, cómo no, empezó a barajar posibles monstruos y, por supuesto, eligió la peor opción.

—Seguro  que  me  toca  una  pareja  joven  que  trabaja  en  casa  con  sus ordenadores modernos, llevan puestos los auriculares blancos esos sin cable y  dejan  a  los  niños  sueltos  todo  el  día  por  ahí,  gritando  como  salvajes, fumando  porros  y  persiguiendo  a  los  gatos  porque  se  aburren  sin  los videojuegos y sin los amiguitos del colegio —fue lo primero que le gruñí a Violeta durante una de nuestras videoconferencias, pocas semanas antes de que los nuevos inquilinos estrenaran casa.

Estaba al borde de la desesperación. En cuanto hablé y vi la mirada de Violeta, supe que no estábamos del mismo humor.

Violeta  torció  el  gesto  y  al  instante  se  dibujó  la  mueca  que  aparece cuando lo que no dice es «ya empezamos».

—Mamá, no seas dramática.

No la escuché. Llevaba tanto tiempo con aquello dentro que necesitaba quitármelo de encima.

—Y verás como además son de los que organizan barbacoas con parejas de amigos que también trabajan en casa y que tienen niños rubios, porque no  sé  cómo  lo  hacen,  pero  todos  estos  tienen  niños  rubios  y  esto  no  es Finlandia que digamos, y al final les da por instalar una de esas piscinas de plástico de Carrefour que no vacían en otoño y se les llena de porquería. Y cuando en verano se vayan de fin de semana tendré aquí a diez adolescentes borrachos y drogados bailando reguetón a todo volumen y me tocará llamar a  la  policía  y  se  armará  la  que  yo  te  cuente.  Resultado:  mis  vecinos modernos me odiarán y empezará la guerra, y seguro que me denuncian por los gatos o algo —seguí llorándole a Violeta, incapaz de controlarme.

—No digas burradas, mamá —me cortó—. No tienes ni idea de quiénes son, así que no empieces. Llevas no sé cuánto tiempo martirizándote con lo mismo. ¿Y si resulta que terminan siendo una pareja maravillosa con la que te llevas de fábula y te has pasado todos estos meses sufriendo en balde?

«Dios mío —recuerdo que pensé—. Qué poco mundo tiene esta niña.»

—Violeta,  estoy  vieja  —me  revolví—,  pero  no  gagá.  La  gente maravillosa no viene a parar a un sitio como este. Y te diré más: si no es una  pareja  de  pijos  de  esos  con  ordenadores  caros,  son  proscritos  que vienen  a  plantar  marihuana.  Este  año  hay  una  plaga  en  los  pueblos abandonados de por aquí. Es por los narcos. Están en todas partes.

—¿Proscritos? —Arqueó una ceja—. Mamá, aunque vivas en una aldea en ruinas, el lenguaje evoluciona. Proscritos es siglo diecinueve, por favor.

—Ni  mamá  ni  por  favor,  Violeta.  Eso  que  tú  dices,  lo  de  los  vecinos ideales que se presentan en la puerta de tu casa con una tarta de zanahorias vegana  para  fumar  la  pipa  de  la  paz  solo  pasa  en  las  películas  de  los domingos en las que siempre hay un lago y casas con flores en las ventanas, bueno, y en Noruega, claro, porque allí sois muy civilizados y porque como os sobra hielo y os falta luz, así cualquiera. Pero este es el país que es y aquí «vecino» son malas noticias. Desde luego, hija, qué poca memoria tienes.

De  hecho,  y  aunque  me  costó  reconocerlo,  porque  con  ella  me  cuesta, resultó que Violeta llevaba razón. Quienes llegaron fueron una pareja que debían  de  rondar  los  cincuenta,  sin  hijos.  Lo  poco  que  yo  había  podido averiguar  por  boca  de  Amparo,  la  cartera,  fue  que  él  tenía  una  clínica veterinaria en la ciudad y una moto de esas grandes con muchos tubos de escape. Lo de veterinario me gustó, la verdad. Ella era bióloga, o algo así. Al  parecer,  durante  parte  del  año  daba  clase  en  la  universidad  y  luego viajaba  todo  el  tiempo,  porque  andaba  metida  en  proyectos  de  estudio  de reptiles  y  de  pingüinos  y  bichos  varios.  Lo  de  los  viajes  también  me tranquilizó. De todas formas, durante las primeras semanas me mantuve en guardia,  a  la  espera  de  que  llegaran  hijos  o  algún  nieto,  pero  como  no apareció  nadie,  poco  a  poco  fui  relajándome,  aunque  no  tanto  como  para intentar hacer migas con ellos. Lo que quiero decir es que finalmente dejé de  maldecir  mi  mala  suerte  por  haberme  traído  esa  compañía  indeseable, cuando de lo que se trataba era de aprender a estar sola, o mejor, a estar sin Andrea y que nadie me interrumpiera. No quería testigos de mi duelo, me bastaba con los gatos y con las llamadas intermitentes de Violeta, que, todo sea dicho, ayudaba poco y menos, aunque eso es algo con lo que mi parte de madre ya contaba.

Di por hecho que estaban casados. No había más que verlos.

—La típica pareja que funciona como las luces esas que se encienden de noche en los jardines cuando pasas: uno piensa una cosa y, clic, el otro ya la tiene hecha. Tú pipí, yo caca; tú elfo, yo elfa... Ya me entiendes. Solo les falta  vestirse  igual,  como  esos  matrimonios  de  alemanes  que  se  van  de vacaciones  a  hacer trekking  a  las  Azores  y  pasan  antes  por  la  tienda  de deportes  y  salen  vestidos  igualitos:  las  mismas  botas,  los  mismos pantalones,  el  mismo  chubasquero  rojo  y  el  mismo  corte  de  pelo.  Entran siendo pareja y salen convertidos en hermanas gemelas. O en los Roper.

Mirada asesina.

—No sé quiénes son los Roper.

—Hija...

—¿Sabes lo que te pasa, mamá?

—Claro, Violeta. Lo que me pasa es que este par de...

—No,  mamá.  Lo  que  te  pasa  es  que  llevas  demasiado  tiempo  sola, encerrada en esa casa con todos esos gatos, lamiéndote las heridas. Lo que te  pasa  es  que  a  lo  mejor  te  da  miedo  que  si  llega  alguien  tengas  que ducharte y quitarte el pijama para subir a los contenedores a llevar la basura —soltó de corrido—. Se llama civilización, mamá. Y eso cuesta.

Mis  gatos.  Me  tocan  a  los  gatos  y  la  cosa  se  pone  fea.  Y  ella  lo  sabe. Sentí fuego en la lengua.

—Ah, claro —respondí, suavizando el tono e intentando no caer en una de esas minas que Violeta sabe poner tan a tiempo conmigo—. Gracias por recordarme lo que es la civilización, hija. Viniendo de ti, es oro. Lo tendré en cuenta.

—No hace falta que seas cínica conmigo, mamá.

—Violeta...

—Es que no soporto que hables así de la gente.

—¿Así?, ¿cómo?

—Con  ese  desprecio.  Siempre  igual.  Tú  siempre  por  encima  de  los demás, de la gente que hace cosas normales.

Me  había  pillado  en  falso  y  debió  de  verlo  en  mi  mirada,  porque aprovechó el tirón.

—¿Qué  tienen  de  malo  las  parejas  que  hacen  cosas  juntos?  —saltó—. ¿Qué pasa, a ver? Cada uno es libre de hacer con su vida lo que quiera, y si alguien  quiere  casarse  y  tener  hijos  y  vivir  en  el  campo  y  llevar  una  vida normal  sin  molestar  a  nadie  y  envejecer  tranquilamente  con  su  pareja, disfrutando de la familia, no entiendo por qué te molesta tanto.

Caí en la trampa. El discurso del disfrute divino de las cosas pequeñas y de  la  eterna  loa  a  la  familia  «normal»  que  Violeta  saca  a  pasear  cada  vez que bajo la guardia es su forma de recordarme que no es de ahí de donde ella  viene  y  que  la  culpable  de  eso  soy  yo,  por  haberle  dado  una adolescencia  con  doble  madre  y  una  mudanza  al  campo  en  una  edad complicada  que  para  ella  fue  la  peor  traición. Normal.Violeta  tiene  esa palabra  tatuada  en  la  frente  para  que  el  mundo  la  lea  antes  incluso  de conocerla porque su currículum es, a sus ojos, todo menos eso.

De repente, caí.

—Violeta.

—¿Qué?

—¿Has conocido a alguien?

Ojos en blanco. Capté el mensaje y antes de tener que oírla intenté como pude devolvernos al tema que nos había llevado al borde del precipicio.

—A ver, cielo —reinicié con voz de madre—. A mí no me molestan las familias  unidas.  Lo  que  me  molesta  es  tenerlas  de  vecinos.  Además, estábamos hablando de ellos, de los vecinos.

Sí. De ellos y de lo que habían resultado no ser.

Ella,  Mer,  era  la  más  expansiva  de  los  dos:  alta,  morena,  «de  hueso grande», como diría mi madre. Él, más bajo y robusto, el pelo muy corto y una de esas barbas de anuncio de falsa barbería antigua que ahora están por todas  partes.  De  hecho,  eran  una  pareja  bastante  peculiar,  y  cuando  digo peculiar me refiero a un tipo de peculiaridad que en cualquier otro momento de mi vida me habría parecido curioso e incluso atractivo, pero no entonces. En  esos  primeros  meses  lo  único  que  de  verdad  me  preocupaba  era controlar hasta qué punto serían ruidosos o incómodos y en qué medida su llegada iba a invadir los límites de mi intimidad.

¿Cómo iba a imaginar, casi un año después de tenerlos viviendo a menos de doscientos metros de casa, que la verdad había estado ahí, delante de mis narices,  durante  todo  ese  tiempo  y  que  de  no  haber  sido  por  un  simple comentario  a  deshora  quién  sabe  cuánto  tiempo  más  habría  tardado  en descubrirla?

«No  sabemos  nada  de  nuestros  vecinos  —decía  siempre  Andrea—.  Y quizá  sea  mejor  así.  Normalmente,  son  peores  de  lo  que  imaginamos.» Tenía razón. De hecho, esa fue una de las razones por las que nos vinimos al campo. Mejor no tenerlos que no conocerlos.

Fue un domingo. Yo acababa de salir a la puerta de casa para sacudir una de las mantas del sofá cuando oí encenderse el motor de la moto de Jon. Al cabo  de  nada,  los  vi  acercarse  por  el  camino.  Como  siempre,  ella  iba sentada detrás, todavía con el casco colgando del brazo. Pensé que pasarían despacio y saludarían sin más, pero no fue así. Cuando llegaron a mi altura, Jon detuvo la moto. Al parecer Mer había olvidado recogerse el pelo antes de  ponerse  el  casco  y  decidió  hacerlo  justo  en  ese  momento.  Nos saludamos. Estaban contentos. Se iban de excursión al hayedo que está al otro lado de la mina abandonada. «A pasar el día», dijeron. De pícnic.

Nos  quedamos  en  silencio  los  tres,  esperando  a  que  Mer  terminara  de hacerse la cola y se pusiera los clips en el pelo. Jon había apagado el motor y  la  paz  que  de  pronto  nos  envolvió  fue  total.  Por  un  momento,  sentí  el calor del sol en la cara y una ráfaga de brisa templada de principios de junio que bajaba del lago y, no sé por qué, me invadió una especie de alivio que no recordaba haber sentido en meses. Fue solo un fogonazo, pero bastó para que aquel silencio casi físico que flotaba entre los tres me violentara hasta el punto de querer romperlo con algo que lo suavizara.

Dije lo primero que se me ocurrió.

—Qué día tan fantástico. —Jon me miró. Mer ni siquiera eso—. Seguro que alguien ahí arriba me lo ha regalado por mi cumpleaños —añadí.

Mer se quedó con el clip en el aire y sonrió.

—¡Vaya!  ¿Es  su  cumpleaños?  Felicidades  —dijo.  Y,  enseguida, volviéndose hacia Jon—: Qué curioso. El 18, igual que papá.

No entendí bien el comentario. La reacción de Jon aclaró la duda.

—Papá cumplía el 17, Mer.

Papá.

El cruce de datos me pilló tan de improviso que tuve que hacer un alto para procesar lo que acababa de oír y ver, mientras ellos seguían intentando ponerse de acuerdo sobre la fecha.

—Cuando  dicen  «papá»,  ¿se  refieren  al  mismo?  —no  pude  evitar preguntar—.  Quiero  decir,  ¿al  de  los  dos?  ¿O  es  que  uno  llama  papá  al suegro del otro? Ya saben, como esas parejas que se llaman el uno al otro «papá» y «mamá»...

Mer soltó una carcajada y Jon se rio también.

—Hasta donde yo sé, tuvimos el mismo —respondió ella, abrazándose a Jon por detrás. Luego terminó de colocarse la cola y se dispuso a ponerse el casco.

—Entonces, son... ¿hermanos?

De  nuevo  la  risa.  Mer  estaba  encantada  con  mi  reacción.  Me  miraba como si acabara de descubrir que su vecina, además de poco sociable, era de combustión lenta.

—Yo soy la mayor —dijo—. Nos llevamos poco más de nueve meses.

Un  cuarto  de  hora  más  tarde  le  contaba  la  escena  a  Violeta,  que  me miraba  desde  la  pantalla  del  móvil  con  esa  sonrisa  típica  de  hija  paciente con  madre  excéntrica  que,  en  nuestro  caso,  no  suele  augurar  una conversación con buen final.

—Es que la gente es muy rara —concluí cuando terminé de contar—. En general,  quiero  decir.  —Violeta  había  llamado  para  felicitarme  por  mi cumpleaños  y  me  había  encontrado  totalmente  impactada  por  mi descubrimiento—. ¡Son hermanos, Violeta! ¿Cómo es posible que no me lo hayan dicho hasta ahora?

Ojos en blanco.

—¿A lo mejor porque a la gente le da miedo acercarse a una vecina que va por ahí con un pijama de los Aristogatos y los mira por la ventana como si llevara una granada de mano en el bolsillo de la bata?

—No  seas  exagerada.  Además,  no  es  cierto  que  no  hayamos  hablado nunca. Algo de relación sí que hay, sobre todo con ella. Él... bueno, él es otra cosa. Todavía espero oírle dos frases seguidas. Me da que es un poco... así, el pobre.

—Bueno,  vale  —me  cortó—.  Son  hermanos.  ¿Y  qué?  ¿Cuál  es  el drama?

Violeta me hablaba desde un lugar muy luminoso. La envolvía una luz cambiante, interrumpida por el paso constante de sombras fugaces. De vez en cuando, se oía una voz de fondo, siempre la misma.

—¿Dónde estás, hija, con todo ese ruido?

—En el aeropuerto.

—¿Vas o vuelves?

—Voy.

—¿Vienes?

Se  rio.  Esa  es  una  de  nuestras  bromas  y  ese  un  terreno  en  el  que  nos manejamos  bien.  Yo,  la  madre  culpógena  y  ella  la  hija  que  recibe  bien  el reproche  de  su  madre  porque  eso  es  lo  que  espera  de  mí.  Madre  manda mensaje a hija: «Te echo de menos. Stop», e hija manda mensaje a madre: «Nos queremos así, echándonos de menos. Otras opciones no disponibles. Stop». A pesar de que viaja sin parar, Violeta no viene a verme casi nunca y yo  aprovecho  para  recordárselo  siempre  que  puedo.  Pullas  de  madre.  No funcionan, pero yo insisto. A veces me pregunto si en realidad insisto con tanta facilidad porque sé que la respuesta es no. Es feo, pero es así.

—Mamá...

—Ya, bueno. ¿Y adónde vas, si puede saberse?

—Vuelo primero a Buenos Aires para ver a unos amigos y después sigo al  sur  de  Chile  —dijo.  Como  no  pregunté  nada,  ella  se  sintió  en  la obligación  de  justificarse.  Esa  parte,  la  de  madre  que  sabe  conseguir  las justificaciones  cuando  toca,  la  manejo  bien,  supongo  que  porque  tuve  en mamá  una  buena  maestra—.  Hemos  cerrado  un  acuerdo  con  el  Gobierno chileno para la cesión de unos terrenos en el sur, cerca de Punta Arenas.

—Ah,  esa  zona  es  preciosa  —salté—.  Te  va  a  encantar.  Y  Tierra  de Fuego es una maravilla. Andrea y yo viajamos allí en...

—Mamá,  conozco  esa  zona  —me  cortó—.  Estuve  allí  hace  un  par  de años, ¿te acuerdas?

—Claro —mentí—. Qué tonta, hija. ¿Y para qué son los terrenos?

—Salmoneras,  mamá,  ¿para  qué  van  a  ser?  —replicó  cortante—.  Y  no son terrenos, es costa.

Me  puse  tensa.  Como  tantas  otras  cosas  entre  Violeta  y  yo,  las salmoneras  y  todo  lo  que  tiene  relación  con  su  trabajo  es  territorio comanche.  Ella  no  me  cuenta  y  yo  se  lo  agradezco,  porque  no  siempre consigo disimular. Enseguida me vino a la cabeza la última discusión que habíamos tenido a causa de una de esas «transacciones» que ella me había contado y que tenía que ver con la compra de agua en Chile y me acordé de lo que Andrea comentaba siempre sobre los países nórdicos y su fama de sostenibles.  «Hacen  fuera  todo  lo  que  no  hacen  dentro.  Demonios  sin escrúpulos,  eso  son.»  Violeta  era,  sin  ir  más  lejos,  la  prueba  viva  de  que Andrea no se equivocaba.

El recuerdo de esa última discusión prefiero no rescatarlo ahora, porque había  derivado  a  otros  planos  mucho  más  incómodos  que  nos  habían llevado  a  un  precipicio  demasiado  peligroso.  No  lo  hice  tampoco  en  ese momento  de  la  conversación,  con  Violeta  mirándome  desde  la  pantalla. ¿Qué  acababa  de  decirme?  Ah,  sí:  que  los  terrenos  del  sur  de  Chile  eran costa.

—No sabes cuánto me alegro, cariño.

—¿En serio?

—Bueno,  me  alegraría  más  si  te  dejaras  de  tanto  salmón  noruego  y encontraras unos días para venir a verme, pero...

—Mamá, tengo que dejarte —me interrumpió—. Voy a embarcar.

—¿Ya?

—Pórtate bien, ¿vale?

—Sí,  hija.  Tú  también.  Y  cuidado  con  los  argentinos.  Ni  se  te  ocurra hablar con ninguno. Son como Kaa, la serpiente horrenda de El libro de la selva. En cuanto los miras más de quince segundos terminas trabajando en el guardarropa de una tanguería.

Sonrió y luego meneó la cabeza con esa expresión de «qué pesada eres, mamá, y qué paciencia tengo contigo» que le conozco bien.

—Bueno,  mamá.  Te  dejo  —dijo  con  voz  de  fastidio—.  Hablamos  en unos días, ¿vale?

—Claro, hija. Cuídate mucho. Y gracias por llamar.

—Un beso. Y feliz cumpleaños.

En cuanto Violeta desapareció de la pantalla dejé el teléfono encima de la mesa y me tomé unos segundos de respiro. A mi lado, Herodes, con sus rayas naranjas y blancas, me miraba con cara de estar poco presente.

—No aprenderé nunca, ¿verdad? —le dije.

Él  bostezó  un  par  de  veces  y  empezó  a  lamerse  la  pata.  Estuve  unos segundos  mirándolo  y  después  me  levanté,  abrí  la  nevera  y  saqué  la  tarta que  había  preparado  esa  mañana  para  celebrar  mi  cumpleaños,  con  la intención  de  apagar  las  velas  cuando  hablara  con  Violeta  y  compartir  ese momento con ella. La dejé encima de la mesa y mientras colocaba sobre el chocolate el siete y el tres que ya tenía preparados, me invadió una tristeza tan repentina y afilada que tuve que sentarme porque de pronto sentí que el aire me ardía en la garganta. Enseguida la imagen de Andrea preparando la tarta del último cumpleaños que habíamos celebrado juntas se dibujó sobre la mesa y la brasa del duelo se avivó al instante. Allí sentada, la eché tanto de menos que me di pena porque me vi desde arriba, sola en la cocina, con Herodes a mi lado, el teléfono apagado y la estela todavía sonora de la voz de  Violeta  con  su  doble  registro:  el  de  la  hija  que  me  quiere  cuando  está lejos porque la distancia la ayuda a echar de menos a la madre que imagina y  el  de  la  hija  que  sigue  culpándome  por  no  ser  la  madre  que  le  habría gustado  tener.  Ahí  navegamos  Violeta  y  yo,  en  ese  mar  tan  muerto, intentando sacar cabeza desde hace años: la madre que no se perdona por no haber  sabido  hacerlo  mejor  y  la  hija  que  no  se  perdona  por  no  saber perdonar.

Qué difícil ser madre y qué difícil ser hija, sobre todo cuando la madre hace años que dejó de ser hija y la hija no ha querido ser madre ni va a serlo ya. Y qué difícil que nos haya tocado compartir este querernos a pesar de, y que nuestro «a pesar de» particular nos pese tanto a las dos.

Una  ráfaga  de  viento  hizo  tintinear  el  cristal  contra  el  marco  de  la ventana. Pensé en el viento y pensé en soplar. La tarta seguía intacta encima de la mesa, con su siete y su tres de cera roja sobre el negro del chocolate. Herodes  dormía  a  mi  lado  y  un  hilillo  de  baba  se  le  escapaba  de  la  boca entreabierta. Volvió el tintineo desde el cristal.

El viento. Las velas.

Cogí el mechero de la cocina y las encendí.

Pensé en Violeta.

Pedí un deseo.

—Feliz cumpleaños, Edith —susurré antes de soplar.

Luego me eché a llorar.
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«Feliz cumpleaños, Jonás.»

Me  había  despertado  tarde  y  con  la  boca  pastosa.  En  cuanto  me incorporé,  sentí  una  especie  de  nebulosa  que  me  abotargaba  la  cabeza. Cuando conseguí centrarme un poco, entendí que era la resaca del efecto de la doble pastilla que Edith me había dado la tarde anterior. Miré mi reloj. Había dormido casi catorce horas.

El  mensaje  del  móvil  era  de  tía  Rosa.  Me  lo  había  mandado  la  noche anterior, pero a esa hora yo debía de estar dormido, aunque a medida que fui  espabilándome  recordé  haberme  levantado  en  algún  momento  de  la noche  para  ir  al  baño  y  haberme  preparado  un  bocadillo.  También  me sonaba  vagamente  haber  visto  algo  en  la  tele  sobre  unos  viejos  a  los  que querían desahuciar y haber estado pensando en el abuelo Ismael. Me senté a la mesa de la cocina y contesté el mensaje, dándole a tía Rosa las gracias por haberse acordado. Ella enseguida me mandó un emoticono cariñoso y un segundo mensaje: «Seguro que tu madre también te felicita. Siempre se acordaba  de  los  cumpleaños.  Te  esperamos  por  aquí  cuando  quieras,  ya sabes».

No  me  costó  entender  el  texto  y  todos  los  subtextos  que  incluía.  Es  lo que  tienen  las  familias:  Mer  dice  que  un  mensaje  en  familia  es  como  el tronco viejo de un árbol en el que todos hemos grabado nuestro nombre en algún  momento.  Son  tantas  las  cosas  que  nos  hemos  dicho  a  lo  largo  de nuestras biografías en común que cada nuevo mensaje es una capa de texto que barniza los mensajes anteriores. Reconocemos la letra, la puntuación, el aire que separa las palabras, y todo está lleno de voces que ya dijeron. La corteza es la misma para todos. Los silencios también.

El  texto  de  tía  Rosa  era  el  cóctel  perfecto,  cantidades  e  ingredientes justos:  un  tercio  de  culpa,  otro  de  añoranza  y  un  último  tercio  dividido  a partes iguales entre el cariño y la razón. El mensaje era un acierto porque con él había hecho diana. Hacía y hace demasiado tiempo que no he vuelto al pueblo. La última vez que estuve allí fue una semana después de que Mer se marchara. Con ella iba todos los veranos. A veces, según dónde estuviera investigando,  también  en  Navidad.  La  traducción  del  mensaje  decía:  «No está bien que no vengas, Jon, pero lo entiendo, aunque yo no lo haría». Con el  tiempo,  y  aunque  la  verdad  sigue  siendo  verdad,  tía  Rosa  se  ha  vuelto menos directa. Está más cansada y también mayor.

Mamá  y  ella  volvieron  al  pueblo  poco  después  de  que  Mer  y  yo termináramos  la  facultad.  Regresaron  juntas,  las  dos  viudas,  vendidos  los pisos del bloque y cada una con su paga, sus muebles y la certeza de haber hecho  las  cosas  bien,  de  haber  salido  adelante  solas  y  haber  criado  como había que criar: hijos sanos y con estudios en el caso de mamá, un hijo con un buen trabajo de comercial en una empresa de refrescos —Toño— y una hija  —mi  prima  Marisol—  querida  y  mimada  por  enferma  que  no  había llegado a los catorce. En el pueblo se instalaron en la casa de la abuela y el tiempo  pasó  por  ellas  sin  más,  molestándolas  poco,  aparcándolas  en  su rincón cómodo de mundo y de familia.

«Las tías», así las llamaban en el pueblo. La viuda de Fer y la de Samuel. Siguen llamándolas así, aunque mamá se haya pasado más de diez años en la residencia que, casualidad o no, a ella misma le tocó inaugurar. En su día tía  Rosa  me  mandó  la  foto  que  sacó  en  portada  el  diario  de  la  comarca: mamá de pie junto al alcalde y dos hombres más, acompañada por la tía, las dos  muy  elegantes  y  con  el  pelo  idéntico,  mismo  tinte,  mismo  peinado, misma  peluquera.  Mamá  miraba  a  la  cámara  como  si  no  supiera  dónde enfocar,  con  los  ojos  huecos  de  curiosidad  y  esa  expresión  de  no  querer estar  que  ya  no  se  despegaría  de  ella.  Inauguraba  su  propio  final  y  el fotógrafo  parecía  haber  captado  ese  punto  de  espanto  que  ella  delataba  al ver expuesta en público la crudeza de su fragilidad mental.

Tardó  menos  de  seis  meses  en  dejar  de  reconocernos.  Desde  entonces vivió allí, en la habitación 01 de la residencia, la de la esquina. «Es la uno porque  tiene  vistas  a  la  plaza  y  a  la  iglesia,  y  porque  es  individual»,  nos aclaró  tía  Rosa  la  primera  vez  que  visitamos  a  mamá.  «Aquí  va  a  estar bien.» Tres meses más tarde, mamá vivía tumbada en la 01 las veinticuatro horas  del  día,  sin  otro  horizonte  que  el  techo  cada  vez  menos  blanco  del cuarto.  Todo  en  ella  funcionaba  como  un  reloj  menos  ella,  que  desde entonces ya no era, solo estaba.

Releí el mensaje antes de lavarme la cara y preparar café. Fue entonces, mientras  sacaba  una  taza  del  armario,  cuando  el  recuerdo  de  lo  que  había pasado el día anterior en el despacho de Damián me llovió encima como un montón  de  cristales  rotos.  De  golpe,  la  neblina  que  hasta  entonces  me impedía pensar con claridad se disipó.

Las imágenes volvieron a ráfagas. La primera en dibujarse fue la mano de  Damián  moviéndose  en  el  aire  mientras  él  se  explicaba.  Si  seguías  los movimientos  de  la  mano  leías  en  ellos  un  patrón  constante,  un  infinito dibujado en el aire una y otra vez, como si dirigiera una orquesta imaginaria que solo ella veía. Cuando a las tres y dos minutos llamé a la puerta de su despacho,  la  mano  me  esperaba  impaciente,  dispuesta  a  acompasar  el mensaje que estaba ansiosa por interpretar.

Damián no se anduvo con rodeos. Si en sus paseos por el zoo había sido el hombre afable y sonriente que todos veíamos y evitábamos porque algo en él exudaba mala sombra, en su despacho descubrí a un Damián de piel opaca y quijada tensa. Un gestor público, eso era. El hombre de confianza del ayuntamiento que manejaba cuentas de lo que le tocara en suerte, desde animales  vivos  hasta  vacunas,  pasando  por  partidas  de  presupuestos destinadas a la iluminación de calles y plazas. Lo suyo eran los resultados, no los procesos, o lo que es lo mismo: el cuándo, el cómo y el qué. Para los porqués no había tiempo y tampoco necesidad.

La mano me invitó a sentarme. Era pequeña, casi de niño. En cuanto mi espalda  tocó  el  respaldo,  Damián  me  anunció  que  el  zoo  necesitaba desprenderse de parte de su personal. Así lo dijo: «Desprenderse». Habían hecho una selección de puestos que podían ser reasignados y de otros que había que eliminar. Mi caso era un poco particular, porque yo no solo me ocupaba de Dora y Bimba, sino que además estaba Susi.

—Y Susi es tuya, claro —dijo, volviendo la vista hacia la ventana.

Cierto:  Susi  era  mía.  Me  la  habían  asignado  apenas  un  mes  antes  de traerla al centro, supongo que porque su traslado había sido una decisión no bienvenida. No preguntaron. Si Jon se encargaba de los elefantes y Susi era una  elefanta,  Susi  le  tocaba  a  Jon,  así  de  simple.  Lo  mío  y  Susi  fue  una ecuación casi infantil de puro lógica que en un principio temí y que, al poco de  tenerla  conmigo,  agradecí.  Susi  empezó  mal.  Su  traslado,  programado para el mediodía de un domingo de mayo, había terminado complicándose y el convoy había viajado con un retraso importante, ingresando en el zoo después de la medianoche. Yo me quedé a esperarla. Entró pasadas las tres, en silencio y a oscuras, y prácticamente a oscuras seguíamos con ella casi un año más tarde. Susi tenía un mal pasado, un circo y un sucedáneo de zoo en el que no había encontrado su lugar. Podría contar mil cosas de ella, de ella y de su historia escrita, y también de su piel. Los elefantes hablan con la  piel  y  muy  pronto  entendí  que  Susi  se  dejaba  tocar  porque  había aprendido  a  no  esperar  nada  del  contacto  de  una  mano.  En  cuanto  a  la mirada...  desde  que  llegó  pasaba  gran  parte  del  día  de  cara  al  muro  de piedra  del  recinto,  recorriéndolo  de  un  extremo  a  otro  del  perímetro, examinándolo palmo a palmo. En los meses que llevaba trabajando con ella, Susi no había dedicado una sola mirada a Lourdes, mi compañera. Con ella simplemente se dejaba hacer, la cabeza gacha y los ojos mirando al suelo, a nada  ni  a  nadie,  como  si  las  horas  —las  suyas—  estuvieran  dedicadas  a recordar. Afortunadamente, y a diferencia del protocolo que seguimos con Dora  y  con  Bimba,  Susi  permitía  el  contacto  directo  en  su  proceso  de adaptación al centro y eso teóricamente debía acelerar nuestro trabajo con ella, pero la realidad había resultado ser muy distinta. Susi no colaboraba, pero  tampoco  daba  pistas  de  cómo  hacer  que  eso  cambiara.  Oficialmente seguía en el mismo punto que el día que había llegado. Vivía en el zoo, en su recinto, eso era todo. No había en ella curiosidad ni ganas, no respondía a  ningún  estímulo  más  allá  de  los  que  apelaban  a  la  mecánica  de  la necesidad...  era  como  si  la  emoción  hubiera  quedado  aplastada  por  la memoria.

Cierto,  Susi  era  mía,  sobre  el  papel,  al  menos,  en  eso  Damián  llevaba razón, pero el papel en un zoo es material de archivo, son datos, cuentas de resultados, trabajo justificado. Yo sabía que la dirección esperaba de Susi lo que  ella  no  estaba  dando  e  intuía  que  había  un  plazo  no  escrito,  que  las esperanzas  puestas  en  ella  tenían  fecha  de  caducidad.  Todas  las  mañanas, cuando  llegaba  y  cruzaba  el  puente,  sentía  ese  pellizco  de  anticipación porque temía que al saludo de Dora y Bimba no terminara uniéndose el de Susi. Y todas las mañanas, cuando pasados unos segundos llegaba esa voz pequeña  y  arrugada  que  al  poco  aprendí  casi  a  anticipar,  el  día  empezaba bien. Susi era mía, en eso Damián no se equivocaba. Mi corta vida en el zoo tenía  dos  historias  que  la  explicaban:  la  de  antes  de  Susi  y  la  que  había empezado el día de su llegada.

—Aunque, vistos los resultados que hemos obtenido con ella, el comité ha decidido que lo mejor para el centro y también para Susi es plantearnos su  reasignación  —dijo  por  fin  Damián,  entrelazando  los  dedos  sobre  la mesa.

El comité. Reasignación.

—Pero...

—No  te  preocupes  por  ella  —me  interrumpió,  levantando  la  mano—. Personalmente, soy consciente de que desde que llegó has hecho lo que has podido para que se integre en nuestra gran familia. —Dijo «gran familia» con una sonrisa rota que enseguida desapareció—. Desafortunadamente, a veces los esfuerzos y los resultados no casan, y este es un claro ejemplo de ello.  —Inspiró  hondo,  cogió  su  móvil,  miró  la  pantalla  y  volvió  a  dejarlo sobre la mesa—. No debería decirte esto, pero sé que tu compromiso con nosotros ha sido ejemplar y entiendo que te gustará saberlo: en un principio habíamos valorado la posibilidad de devolver a Susi a su centro de origen, pero estando las cosas como están, y cuando digo «las cosas» no me refiero a la vida en general, sino a esto —abrió los brazos, abarcando en un abrazo imaginario  el  despacho  y  el  zoo  entero,  quizá  incluso  la  ciudad—,  hemos encontrado  en  el  caso  de  Susi  una  solución  mucho  más  ventajosa  para todos.

No me gustó. No me gustó el tono y tampoco lo de «ventajosa». Mucho menos lo de «el caso de Susi». Damián hablaba como lo que era: un gestor de confianza que manejaba las cartas marcadas con las que siempre jugaba a  favor  de  su  jefe.  Entendí  en  ese  momento  que  disfrutaba  de  su  trabajo como yo del mío, quizá incluso más, aunque intuí que lo que a él le gustaba del suyo era la distancia con el material que manejaba, trabajar con datos, no tocar lo vivo.

—Hay dos santuarios —dijo.

Se rio, esta vez de verdad, al ver mi expresión de perplejidad.

—Sé lo que estás pensando, pero las cosas son así —dijo recuperando su mirada  opaca—.  El  comité  opina  que  Susi  es  en  este  momento  una  pieza ganadora, no solo para el centro, sino a una escala... mayor.

—No entiendo.

Se reclinó sobre el respaldo y su mirada se desvió hacia la ventana.

—Susi no se adapta ni lo hará ya a estas alturas y los dos lo sabemos — explicó  sin  demasiadas  ganas—.  Afortunadamente  para  ella,  se  encuentra en  el  lugar  adecuado  y  en  el  momento  preciso  para  beneficiarse  de  esa coyuntura a priori poco propicia. —Su móvil tintineó. Miró la pantalla—. Como  sabes,  el  Ayuntamiento  aprobó  hace  un  par  de  años  un  plan  para reconvertir el zoo en un centro de investigación y conservación de especies en  extinción.  El  plan  incluía  la  readaptación  de  los  animales  a  su  medio, siempre  que  fuera  posible.  Eso  calmó  los  ánimos  de  todos  los  grupos  de presión que exigían y siguen exigiendo el cierre del zoo, pero esa calma no dura y la presión sigue ahí, cada vez mayor. Esa gente no descansa. —Hizo una pausa que no duró—. Están sobre nosotros como buitres y hacen ruido, mucho ruido. Hasta la fecha, lo único que hemos conseguido ha sido cerrar el delfinario, bueno, más o menos. Y con eso no basta. Nos hace falta una medida más visible, un acto de buena voluntad que haga callar a esa gente para que nos deje en paz durante un tiempo y Susi es perfecta. El titular es perfecto.  Susi  a  un  santuario  de  elefantes  es  el  gesto  perfecto.  Es  justo  el mensaje que queremos dar.

No supe qué decir.

—Las  gestiones  van  por  buen  camino  —siguió,  apoyando  los  codos sobre  la  mesa—.  En  un  principio  planteamos  la  opción  de  derivarla  al santuario  de  Brasil.  Ya  lo  conoces.  Tienen  experiencia  probada  con  los elefantes del zoo de Buenos Aires y sería una apuesta segura, pero... —la mano  se  agitó  en  el  aire—  finalmente  hemos  encontrado  una  alternativa mejor.

Se  interrumpió,  supongo  que  para  darme  tiempo  de  preguntar,  pero  mi capacidad de reacción era prácticamente nula y él no esperó.

—El  santuario  francés  parece  dispuesto  a  aceptar  a  Susi  —anunció—. Todavía existen algunos flecos entre administraciones, porque solo aceptan elefantes  rescatados  directamente  de  circos  y  porque,  como  quien  dice, acaban de empezar, pero... estamos negociando bien. —Sonrió. A nadie—. Obviamente,  todo  son  ventajas:  el  traslado  al  santuario  del  sur  de  Francia sería  mucho  menos  complicado  que  al  de  Brasil,  por  no  hablar  de  los gastos, seguros, etcétera. Así que, si sale, nos daremos por muy satisfechos. En  cuanto  tengamos  el  okey  definitivo  anunciaremos  su  derivación.  El equipo de comunicación del zoo y el del Ayuntamiento ya están trabajando en la campaña. —Sonrió—. Puede que Susi termine por hacernos un gran favor, y tú también, Jon.

El  resto  fue  más  de  lo  mismo:  agradecimientos,  estrategia,  el  bienestar de Susi, mi gran labor en el centro, falta de recursos, malos tiempos, cuenta con nosotros para cualquier recomendación.

—Has hecho un buen trabajo con nosotros y con Susi, Jon —dijo por fin, volviendo  a  reclinarse  contra  el  respaldo  de  la  silla—.  Sabes  que  esta familia  es  muy  extensa  y  nuestro  centro  es  solo  un  pequeño  nudo  de  una gran  red.  Si  en  algún  momento  quieres  nuestra  ayuda  para  incorporarte  a algún otro centro, no tienes más que decírmelo. Seguro que algo podremos hacer.

Tres meses. Salí del despacho de Damián con la notificación oficial de mi  despido  y  un  plazo  residual  de  actividad  de  tres  meses.  «Si  todo  sale como esperamos, para entonces Susi estará ya en su nueva casa —terminó Damián—. Todos habremos ganado con esto, créeme.»

Recuerdo que pensé: «Todos no soy yo», pero en ese momento no sentía rabia ni ganas de pelear. Era otra cosa, una especie de vacío que no tenía nombre  y  que  estaba  fuera  y  también  dentro,  como  si  alguien  acabara  de cortar el cable que sujetaba un extremo del puente a su base y yo estuviera balanceándome sobre un paisaje extraño, muy despacio, casi a cámara lenta, respirando mal.

Intenté decir algo, pero en cuanto abrí la boca automáticamente volví a entrar con la memoria en el ascensor del bloque la tarde que papá murió y la mirada  de  Damián  se  fundió  con  la  del  camillero,  mientras  en  el  rellano mamá gritaba «Ay, hijo... Ay, hijo...» y la puerta no terminaba de cerrarse, y yo veía en los ojos de Mer que si no se cerraba a tiempo, papá se levantaría de  la  cama  con  su  clavel  blanco  e  iría  a  buscarme  al  ascensor  para  que volviera a tumbarme con él y así morirse conmigo, los dos juntos.

Quise hablar, pero lo que aspiré no fue aire, sino una bocanada de arena gruesa que me pegó la lengua al paladar, atascándome la voz contra los ojos azules de Damián.

No había voz, solo la mitad de una primera palabra que ni siquiera llegó a sonar y que quedó tropezada en la luz clara que caía directamente sobre la mitad de su perfil y de la mesa.

Nos miramos durante unos segundos, él cada vez más extrañado de mi ausencia  de  reacción  y  yo  enredado  en  una  maraña  de  sonidos  que  no conseguían respirar sentido. Finalmente, me levanté.

—Lo siento, Jon —dijo Damián, acercando la mano a su móvil, que en ese  momento  había  empezado  a  vibrar.  Reapareció  esa  mirada  de  hombre de gremio, ajena a lo personal—. No podemos hacer más.

El móvil dejó de vibrar y un silencio hueco llenó la habitación. Entendí que habíamos consumido la cuota de conversación y de tiempo que él había calculado para nuestra entrevista y su encogimiento de hombros terminó de ratificarlo.

Di media vuelta y fui despacio hacia la salida. Cuando estaba a punto de llegar, me oí pensar: «Mer no se puede enterar».

Luego abrí la puerta.

OceanofPDF.com




Edith

 

 

Jon abrió la puerta y me miró con cara de sorpresa. Llevaba una taza en la mano y, a juzgar por la mirada dormida y la camiseta arrugada, supuse que debía de haberse levantado hacía poco.

—¿No habíamos quedado a las dos? —preguntó, bajando la vista hacia su reloj. Luego pareció entender—. Ah, vienes por la ropa de la secadora — dijo—. Iba a llevártela yo. —Ahí estaba, encima de la mesa: mi pijama con los Aristogatos, las camisetas, las bragas con las gomas dadas...—. Además, te la he doblad...

Algo  debió  de  ver  en  mí,  porque  automáticamente  su  mirada  se oscureció.

—¿Pasa algo?

No dije nada. En mi cabeza, el cabo suelto del hilo que tendría que haber estado ahí para que yo tirara de él y darme el tono no estaba. Cuando cerré los ojos, lo único que vi fue un amasijo de lana negra mal ovillada, frases sueltas,  vi  vacío  y  destellos  de  imágenes  cortándome  el  aire:  espesura, piezas desencajadas, nada más.

Jon me cogió del brazo y tiró con suavidad de mí hacia el interior de la cocina.

—¿Te encuentras bien?

Dejé que me condujera hasta la mesa y me senté. Él se sentó también y esperó.  Cuando  por  fin  levanté  la  vista,  tropecé  con  una  caricatura enganchada en la nevera con un imán en la que aparecían Mer y él en fila, imitando  a  dos  pingüinos.  Al  lado,  Jon  y  Susi  también  en  fila,  la  elefanta delante y Jon detrás. «No, no me encuentro bien —pensé—. Nada bien.»

—¿Qué necesitas? —insistió Jon, levantándose—. ¿Un café? ¿Un té?

No lo pensé. No fue el cabo del hilo, pero fue verdad. La verdad.

—Necesito un bosque, Jon —contesté.

Volvió a sentarse. Enseguida sonrió. Parecía aliviado.

—Hombre,  ahora  mismo  creo  que  no  tengo  ninguno  en stock,  pero puedo  llamar  a  ver  si  en  la  central  nos  queda  algo  —dijo,  sin  dejar  de sonreír, cogiendo el móvil de encima de la mesa.

Ni  siquiera  me  molesté  en  agradecerle  el  gesto.  Estaba  eléctrica  y  me sentía  tan  falta  de  aire  que  no  reaccioné.  Inspiré  hondo,  intentando  no derrumbarme. Su sonrisa desapareció.

—Necesito un bosque —repetí—. Y también que me escuches.

Dejó el móvil encima de la ropa doblada y acercó la silla a la mesa.

—Vale —dijo muy serio—. Te escucho.

—No —le corté—. Necesito que me escuches de verdad. Hasta el final. Sin interrumpir. Todo.

Asintió.

—Claro.

Volví  a  cerrar  los  ojos  y  busqué  una  vez  más  el  cabo  del  hilo  entre  la maraña de lana negra que seguía llenándome por dentro como una de esas redes que quedan abandonadas en el suelo marino, llenas de cosas vivas y muertas,  cada  vez  más  rotas  y  más  imbricadas  por  el  oleaje  que  no  se adivina desde la superficie. Casi pude sentir el sabor de la sal en la boca.

—Esta  mañana  he  bajado  al  pueblo  —dije.  Me  interrumpí.  No  estaba segura de que aquella fuera la mejor manera de empezar, ni de que ese fuera el mejor cabo. Iba a costar, pero Jon me miraba sin inmutarse, con todo su foco puesto en mí—. Ya sabes que no lo hago nunca en sábado, pero hoy hay mercado y quería comprar algo distinto para el almuerzo, algo especial por lo de tu cumpleaños.

Asintió.

Estuve tentada de contar como cuento yo las cosas, desde el principio: empezar con la lista de los pasos que me habían llevado hasta allí, hasta su cocina,  y  trazar  una  línea  que  me  ayudara  a  no  perderme,  como  cuando contamos un cuento a un niño y sabemos que el niño escucha porque confía en que lo que va a oír merece esa confianza. El niño no quiere el cuento, lo quiere todo: cuento, magia, tono, temporalidad, música, orden, hechos... A punto estuve de contar así porque necesitaba que me entendiera entera, el proceso y también el final.

Si  no  me  hubiera  contenido,  le  habría  contado  que,  después  de  haber vomitado toda la tarta y hasta la última gota de zumo de manzana la tarde anterior, esa mañana me había levantado tarde y con el estómago como si lo hubiera  tenido  toda  la  noche  atrapado  en  una  trituradora;  que  no  había desayunado nada y había decidido bajar cuanto antes al pueblo a hacer la compra  porque  quería  darme  tiempo  para  preparar  relajadamente  el almuerzo;  que  había  terminado  la  noche  anterior  derrengada  en  el  sofá después de haberme quedado hueca de tanto vomitar, viendo Qué bello es vivir rodeada de gatos y dándole vueltas a lo que había ocurrido en casa. Me acordé  entonces  del  papel.  Debía  de  seguir  en  el  cajón  del  recibidor, manchado y sucio. Y de la frase, claro.

Le habría dicho que desde que me había despertado no había dejado de preguntarme si él era consciente de lo que había escrito la tarde anterior y lo recordaba tal y como había sucedido o si, por el contrario, y bajo el efecto del lorazepam, había actuado sin saber. O sin querer.

Ahora, después de estos tres meses, mentiría si dijera que me acuerdo de cómo  lo  conté.  De  hecho,  apenas  consigo  recordar  la  escena.  Lo  que  sí mantengo fresco en la memoria es lo que viví esa mañana antes de llamar a la  puerta  de  Jon.  El  tiempo  me  ha  ayudado  a  ordenar  y  si  tuviera  que contarlo  ahora  sería  con  esa  misma  urgencia,  volvería  a  hacerlo  como  lo hice.

Sería así. O yo lo recuerdo así.

Uno  de  los  privilegios  de  vivir  aquí,  lejos  de  todo,  es  que  tengo  la posibilidad de funcionar en esas franjas de tiempo en las que el mundo está ocupado  siendo  mundo.  Eso  se  traduce  en  que  los  sábados  nunca  bajo  al pueblo, salvo que haya una urgencia. Sin embargo, esa mañana me faltaban cosas.  El  episodio  de  la  lavadora  y  el  mensaje  de  Jon  habían  anulado  mi compra habitual de los viernes, así que no tuve elección.

Hacía un día soleado y el verde casi gris del invierno había empezado a desgranarse en los primeros tonos de color. El camino que orilla el agua se despega  de  los  últimos  restos  de  casas  abandonadas  al  llegar  a  la  antigua hospedería,  aún  tapiada  y  en  un  estado  de  total  abandono.  Es  una construcción más refinada que el resto y también más nueva, con su jardín y la  terraza  sobre  el  agua  y  un  tejado  coronado  por  tres  espiras  de  forja. Durante un tiempo, Andrea y yo fantaseamos con comprarla, pero cuando investigamos y supimos que pertenecía al Ayuntamiento y que, por ser un edificio catalogado, no permitía reformas, nos olvidamos de la idea.

Me extrañó ver abierta la verja del jardín. Tras un instante de duda, frené en cuanto dejé la casona a mi espalda. Cuando estaba a punto de dar marcha atrás,  vi  por  el  retrovisor  que  una  furgoneta  blanca  emergía  del  jardín. Enseguida identifiqué el logo del ayuntamiento y reconocí a Mario, uno de los operarios que a veces se acerca a la aldea para hacer alguna reparación. Me  saludó  con  la  mano  y  le  devolví  el  saludo  por  el  retrovisor.  Más tranquila,  seguí  sin  más  imprevistos  hacia  lo  alto  del  camino  forestal  que baja  al  pueblo.  Justo  al  llegar  al  primer  cruce,  vi  una  segunda  furgoneta aparcada  a  un  lado  del  camino  y  a  un  grupo  de  hombres  que  se  habían adentrado por uno de los campos que se extienden a ambos lados del valle. Volví  a  frenar,  aunque  no  del  todo.  Los  hombres  hablaban  a  un  lado  del campo, próximos a un pinar. Pasé despacio junto a la furgoneta y, a pesar de la distancia, me pareció reconocer a Antón, el alcalde. Dos de los hombres se volvieron y me saludaron con la cabeza.

La escena del grupo de hombres siguió rondándome durante el resto del descenso,  pero  en  cuanto  llegué  al  pueblo  la  olvidé,  concentrada  como estaba  en  comprar  todo  lo  que  llevaba  apuntado  en  la  lista  y  volver  a  la aldea  lo  antes  posible.  No  me  gusta  el  pueblo.  Nunca  me  gustó.  Cuando Andrea y yo decidimos dejar la ciudad por el campo, las dos teníamos muy claro que nuestra apuesta no pasaba por mudarnos a un pueblo. Queríamos vivir  lejos  de  lo  urbano,  y  «urbano»  incluía  otras  ciudades  y  también cualquier  núcleo  donde  hubiera  vecinos,  semáforos,  tiendas  y  servicios  a mano, algo que no muchos entendieron al principio.

«No hace falta que nos aislemos del mundo para vivir en el campo», fue el primer comentario de Violeta cuando compartí nuestra decisión con ella. Violeta  tenía  en  aquel  entonces  dieciséis  años  y  su  respuesta  no  nos  pilló por sorpresa, aunque enseguida entendí que el enunciado no era suyo sino el eco  exacto  del  de  su  padre  y  le  di  la  importancia  que  me  pareció  que merecía, que fue poca. Me equivoqué. Me equivoqué calculando el impacto que el cambio de vida iba a tener en ella y me equivoqué también porque no supe imaginar que aquel comentario era solo la punta de un iceberg que los años, el trabajo callado de su padre y mi torpeza iban a alejar cada vez más de mí. Me equivoqué con Violeta y cuando entendí la dimensión del error ya era demasiado tarde: la adolescente ya no estaba y la mujer a la que yo quería  llegar  había  construido  con  su  hielo  un  almacén  donde  guardaba, congelada y precintada, a la Edith que no había sabido ser la madre que se esperaba de ella.

Volviendo a la mañana en el pueblo.

Compré  en  el  mercadillo  y  en  cuanto  terminé  regresé  al  coche.  Justo antes de llegar a la plaza, me crucé con Amparo, la cartera. Nos saludamos, intercambiamos  un  par  de  comentarios  sobre  el  día  y  el  mercadillo  y, cuando  ya  nos  despedíamos,  se  me  ocurrió  mencionar  que  me  había sorprendido ver la furgoneta del Ayuntamiento en el jardín del caserón.

Ella se iluminó.

—Ah, sí —dijo—. Ayer subieron con el arquitecto.

De repente noté que las bolsas de la compra habían doblado su peso.

—¿El arquitecto? —pregunté—. ¿Para qué?

Me miró, extrañada.

—Pero ¿no lo sabe? —Y, antes de dejarme responder, añadió—: ¡Van a reconstruir el caserón!

Lo dijo como si anunciara que acababa de jubilarse. Estaba feliz.

No supe qué decir. Noté la boca seca. Dejé con cuidado las bolsas en el suelo e intenté serenarme.

—¿Y eso por qué?

—¿Cómo  que  por  qué?  —saltó,  agarrándome  del  brazo—.  ¡Por  lo  del hotel, mujer! ¿Pero no se ha enterado?

El hotel.

—Un hotel rural, de esos de lujo, con piscina de burbujas y todo. Está el plano en el tablón de anuncios del ayuntamiento, por si se quiere pasar. Una monería. Es que con el lago ahí mismito y el hayedo del camino de la mina, era una pena tener eso ahí tan desaprovechado. Lo bien que va a venirle a este pueblo un poco de vida.

Yo  había  dejado  de  escuchar.  «Un  hotel.  En  la  casona.  Habitaciones. Piscina  con  burbujas.  Turistas.  Coches.  Niños.  Personas.  Ruido.  Motos. Gritos...»; la cara interna de mi frente se había convertido de pronto en uno de  esos  anuncios  luminosos  sobre  fondo  oscuro  por  el  que  iban deslizándose  los  peores  augurios,  cuya  ausencia  ha  sido  el  abono  de  mi felicidad  durante  todos  estos  años.  «No  puede  ser»,  repetía  sin  parar  mi propia  voz,  diez  notas  por  debajo  de  aquel  desfile  luminoso  de  horrores. «Nopuedesernopuedesernopuedesernopuedeser...»

—Esto va a darle un buen remezón a la aldea, ya lo verá —oí insistir a Amparo con la boca llena de un futuro que la hizo salivar—. Y me parece que hasta van a poner un restaurante. Y puede que también un circuito de esos para caminar por la montaña hasta la mina, ya sabe, esos caminos con señales verdes y amarillas.

No  fui  capaz  de  oír  más.  Balbuceé  algo  que  quiso  ser  una  despedida, agarré las bolsas del suelo y hui hasta el coche. En cuanto estuve dentro, a salvo de Amparo y de su verborrea, apoyé la cabeza contra el reposacabezas e intenté centrarme. No podía ser. No podía ser que de repente invadieran mi vida de esa manera, sin preguntar. ¿Y yo? ¿Cómo podía ser que nadie me  hubiera  avisado?  ¿No  se  les  había  ocurrido  que  a  lo  mejor  la  aldea estaba bien tal cual, que ese era precisamente su encanto? ¿Que yo estaba bien así y no quería cambios? Rabia. De repente respiré rabia. Aquello no podía  ser  legal.  «Calma,  Edith»,  fue  lo  único  que  supe  decirme  mientras intentaba respirar despacio y pensar. Tenía tanta taquicardia y me temblaba tanto la pierna que por un momento dudé de si tenía el motor encendido. Y el sudor. Estaba empapada, como si acabara de darme uno de esos sofocos que llegan de noche en pleno verano y te dejan pegada al colchón, con dos litros de líquido menos. Me imaginé de pronto en el ayuntamiento, pidiendo documentos,  revisando  legalidades,  interponiendo  demandas,  buscando  a alguien que me ayudara a dinamitar la casona, lo que fuera. «No puede estar pasándome a mí —iba repitiéndome cada cierto tiempo, como en un intento por no flaquear—. No puede ser.»

Cuando  conseguí  calmarme  un  poco  y  me  sentí  capaz  de  conducir  sin que me temblaran las manos, volví a casa. Durante el camino de regreso no hice más que visualizar mil y una escenas en las que hablaba con el alcalde, con  el  consejo  comarcal,  con  el  defensor  del  pueblo...  las  escenas  fueron pasando  de  lo  más  civilizado  a  lo  más  visceral:  me  imaginé  gritándole  al alcalde  todo  lo  que  pensaba  de  él,  de  su  maldita  residencia  de  ancianos vacía en la rotonda, de sus trapicheos con los cazadores que todo el mundo conocía... me imaginé escribiendo a los periódicos, pidiéndole a Violeta que me  prestara  al  chico  que  la  ayudaba  con  sus  redes  para  darle  bombo  en internet,  cada  vez  más  angustiada  y  más  huérfana.  Me  vi  allí  sola  en  el coche, dando tumbos como una posesa por aquella carretera de tierra llena de curvas, sudada como un demonio y hablando con nadie, y de pronto me di pena, sentí por mí una pena profunda y sorda porque me vi frágil y, sobre todo,  mayor.  «Setenta  y  seis  años,  Edith,  ¿qué  crees  que  vas  a  hacer  a  tu edad?  ¿Poner  bombas?  ¿Encadenarte  a  la  verja  del  ayuntamiento  porque han  decidido  construir  un  hotel  a  trescientos  metros  de  tu  casa  y  van  a robarte la paz que nadie te prometió? Eres una vieja chiflada, eso es lo que eres. Y nadie va a entenderte. Peor aún, a nadie va a importarle.»

Me vi vieja y, sobre todo, me vi sin Andrea. No sola, sino sin ella. Y en ese  momento  lo  entendí.  Fue  como  si  un  foco  me  iluminara  desde  atrás, dejando a la vista una posibilidad que hasta entonces, en mi descalabro del momento,  no  se  me  había  ocurrido  y  que,  aunque  ahora  entiendo  que  no había  por  dónde  agarrarse  a  ella,  en  ese  instante  compré  a  ciegas  y  sin dudarlo porque yo necesitaba aire y esa luz me lo dio.

No era verdad. Aquello no podía ser verdad.

«Esa demonia», pensé, aminorando la marcha hasta frenar del todo. Era eso, claro, ¿cómo no lo había visto antes?

Amparo. Era Amparo.

Repasé punto por punto y desde el principio mi encuentro con la cartera y,  a  medida  que  saltaba  de  una  secuencia  a  la  siguiente,  la  duda  iba desvaneciéndose.  «Eres  una  vieja  tonta,  Edith»,  casi  dije  en  voz  alta. Respiré  despacio,  intentando  no  perder  los  nervios  y  conservar  la  frágil nube de alivio que había vuelto a mojarme la espalda.

Amparo. ¿Cómo no se me había ocurrido?

Que  Amparo  me  detestaba  no  era  ningún  secreto.  Había  empezado  a odiarme desde el minuto que había llegado a trabajar a la oficina de Correos y  un  par  de  meses  después  yo  había  aparecido  a  buscar  un  paquete  para Andrea.  Ella,  que  nunca  había  demostrado  por  nosotras  una  especial simpatía,  debía  de  tener  el  día  torcido,  y  cuando  me  entregó  el  paquete acompañó la entrega con un «Desde luego, a su amiga no se le caerán los anillos. Cualquiera diría que en el pueblo mordemos». Yo tampoco tenía un buen día, esa es la verdad, y aunque habría podido callarme o intentar ser graciosa, mi respuesta fue poco afable. «No es mi amiga. Es mi mujer», fue lo  que  contesté.  Amparo  me  miró  como  un  camaleón  observando  a  una mosca.  En  su  frente,  el  mensaje  fue  claro:  «Guerra».  Desde  entonces, nuestra  relación  había  sido  de  odio  contenido  por  su  parte  y  de  cauta indiferencia por la mía. Y así habíamos convivido durante mucho tiempo, hasta que un par de meses después de la muerte de Andrea, un día que pasé por la oficina a mandarle un regalo a Violeta, la pillé con la guardia baja y la hice trabajar más de la cuenta: se vio de pronto con la oficina llena, a un cuarto de hora de cerrar y enseñándome cajas, sobres, barajando formas y formularios  de  envío,  rastreo,  etcétera,  hasta  que,  en  uno  de  sus  viajes  al pequeño almacén adjunto, la oí comentar algo con la compañera, y ese algo que yo no alcancé a oír terminó así: «Quién va a ser, la vieja lesbiana loca esa de la aldea».

Noté  que  algo  me  trepaba  por  dentro  en  el  tiempo  que  ella  tardó  en volver al mostrador. Luego solucionamos el envío y cuando por fin me dio el recibo, no pude contenerme y le dije:

—Por cierto: no soy lesbiana. Soy viuda.

Amparo  me  miró  con  cara  de  no  querer  estar  y  bajó  la  vista.  Desde entonces la relación pasó a ser correcta, por su parte incluso cordial a veces, pero el neón «guerra» se había convertido en «venganza» y la prueba estaba allí, en cada una de las secuencias de la escena que habíamos vivido hacía unos minutos en la plaza.

Alivio. El alivio que sentí en cuanto el factor Amparo se asentó pudo con todo y volví a respirar. Era eso, me dije una vez más. Era ella, Amparo y sus cuentas pendientes, Amparo y su maldad. Por fin arranqué y reanudé el ascenso  valle  arriba,  agotada  pero  tranquila.  Inocentemente  tranquila.  El tema estaba claro: principio, nudo, desenlace y culpable. Amparo era odiosa y otras mil cosas peores que seguro yo desconocía. Decidí que no merecía que le dedicara más tiempo.

Pero me equivocaba.

La fiesta acababa de empezar y nadie se había acordado de invitarme.

Al  llegar  al  desvío  que  corta  hacia  la  aldea,  volví  a  ver  a  los  hombres que, junto con el alcalde, parecían seguir estudiando el terreno en un campo adyacente. Esta vez, no sé por qué, me detuve. En cuanto paré el coche, el alcalde se volvió a mirarme, les dijo algo a los hombres y vino hacia mí, cigarrillo en mano. Me saludó con una sonrisa y bajé la ventanilla.

—¿Qué? ¿De compras? —preguntó.

Intenté ser agradable e intercambiamos un par de comentarios sobre mis compras, el mercadillo y poco más. Cuando a la conversación le quedaba solo la despedida, esa parte de mí que no descansa quiso asegurar.

—Antón, Amparo me ha comentado no sé qué bobada sobre un hotel. — Me  miró  con  cara  de  no  entender  y  mi  alivio  fue  casi  absoluto—.  En  el caserón del lago.

De repente se iluminó.

—¡Ah,  sí!  ¡Por  fin  nos  han  dado  los  permisos!  —soltó,  feliz—.  Ha costado, pero al final, el que la sigue... ya sabe.

La  cara  de  Antón  se  difuminó  y  yo  sentí  un  rugido  en  el  estómago. Visualicé  la  cara  odiosa  de  Amparo  y  la  odié  aún  más  por  no  haber bromeado. Volvió el sudor.

—Pero, Antón, ¿usted cree de verdad que alguien va a venir a un hotel aquí? —pregunté con una voz a la que no le sobraba el aire—. Si no hay nada. Aquí no hay nada que hacer, ni que ver. Es una ruina.

Puso cara de hombre que sabe.

—Ah,  pero  eso  no  va  a  ser  siempre  así,  Edith  —dijo,  entusiasmado—. Primero será el hotel y después vendrá lo otro.

Lo otro.

—¿Lo otro?

—Ya sabe. Las granjas.

Hueca. En cuanto procesé lo que acababa de oír me sentí vacía de aire y de saliva, todo en uno. Las granjas. Antón me miraba como esperando algo que no iba a llegar. Desde el campo, uno de los hombres gritó algo y él se volvió, pero no contestó.

—Solo serán dos, pero algo es algo —explicó—. Cincuenta mil piezas cada cuarenta días.

«Piezas», no «pollos». Lo que dijo fue «piezas».

No pude hablar.

—Como  muy  tarde  en  octubre  ya  estará  la  primera  en  marcha  — continuó—.  En  el  hotel  empezaremos  a  trabajar  antes,  a  mediados  de verano.

De  nuevo  aquel  quejido  en  el  estómago  y  una  acidez  espantosa escalándome  las  paredes  del  esófago.  Quemaba.  Algo  me  quemaba  por dentro.  En  cuanto  logré  tragar,  volví  a  ver  la  sonrisa  de  ilusión  que desencajó  el  gesto  normalmente  huraño  de  Antón  cuando  anunció,  como quien comparte que va a ser padre:

—Menudo  meneo  le  vamos  a  dar  a  todo  esto.  Van  a  flipar  los  de  la Diputación. Tanto dar por saco, tanto ninguneo y mira por dónde el tonto de Antón va a armar aquí una gorda, pero bien gorda. Y esto es el principio. En nada empezamos a recuperar casas y a llenar esto de emprendedores. A la  que  los  pijos  esos  que  quieren  aire  puro  se  enteren  de  lo  que  tenemos aquí,  nos  llenan  la  aldea  de  niños  y  en  un  par  de  años  abrimos  escuela, como se lo digo. Solo con el personal de las granjas, más de uno se viene a vivir  aquí  fijo.  Ya  está  la  gente  del  pueblo  revisando  las  escrituras  de  las casas que tienen en la aldea. No vea la que se está liando...

Sentí el ácido en la base de la lengua justo cuando Antón se apoyó en el capó del coche con el brazo y me sonrió.

—Lo vamos a petar —dijo, guiñándome el ojo.

Entonces sí. De repente noté un pellizco en el esternón y, justo a tiempo, saqué la cabeza por la ventana y vomité sobre los zapatos y los pantalones de Antón.

Diez minutos más tarde, había llegado, vomitada y llorada, a la puerta de Jon,  que  en  ese  momento  me  miraba  en  silencio,  después  de  haberme escuchado sin haberme interrumpido ni una sola vez.

—No  quiero  terminar  aquí,  Jon  —dije,  revolviendo  sin  ganas  la manzanilla ya fría que me había ofrecido—. Con ese hotel y esas granjas. No puedo. Así no.

Él no dijo nada. Siguió mirándome muy atento, como si intentara fijar su atención  en  mí  y  le  costara.  Pasados  unos  segundos,  viendo  que  Jon  no decía nada y que el silencio se expandía por la cocina como una mancha de tensión después de mi relato, no pude evitar un amago de sonrisa al pensar que,  como  Jon  es  como  es,  quizá  no  hacía  más  que  mantener  su  palabra. Había prometido no interrumpirme y escucharme hasta el final y eso era lo que estaba haciendo.

—Ya puedes interrumpirme, Jon —dije.

Mi  sonrisa  pareció  pillarle  por  sorpresa.  Cogió  la  taza  y  se  levantó. Mientras estaba de espaldas sirviéndose un poco más de café, encogió los hombros y por fin habló.

—Se llevan a Susi —dijo—. A un santuario.

Al principio no entendí. El cambio de tercio me pilló tan a deshora que cuando  por  fin  procesé  lo  que  acababa  de  oír,  no  supe  qué  decir.  Por  un momento, me olvidé de Antón, de las granjas de pollos y de lo que acababa de vivir en el pueblo. Susi. Eso era. Entendí el bloqueo de la tarde anterior. Encajé la pieza de Susi en uno de los huecos que quedaban por rellenar de la víspera y el mapa fue más completo.

—Me  dan  tres  meses.  Reducción  de  personal  —volvió  a  hablar  sin volverse mientras se servía la leche—. En julio estoy fuera.

—Pero...

Se volvió. La mirada recorría la cocina sin fijarse en nada. Buscaba, Jon buscaba  algo  que  no  estaba  y  yo  no  podía  hacer  más  que  estar,  estar  y esperar.

—Y Mer no se puede enterar —murmuró por fin, clavando los ojos en la ventana. El foco de su mirada volvió a absorber luz. Había vuelto.

Nos  quedamos  en  silencio  unos  instantes  hasta  que,  como  él  no  se movía, me volví a mirar. En un primer momento no entendí. Al otro lado de la ventana, se veían las copas de las dos encinas y de los pinos del camino y entre ellas el viejo poste de la luz. Jon seguía con los ojos fijos en el cristal, ahora con una sombra de sonrisa en los labios, una mueca triste que no se correspondía con la luz que devolvía su mirada.

Entonces lo vi.

Sobre el cable que unía el poste a la pared exterior de la casa, una figura diminuta del tamaño de una moneda se movía despacio, brincando sobre el hilo negro como una mosca y acercándose. Me costó unos segundos saber lo que era, pero cuando la figura estuvo lo bastante cerca, entendí.

El gorrión. Una pieza más.

—A veces vienen muchos juntos —dijo Jon sin mirarme—. Este año se ha  adelantado  ese.  —Siguió  el  movimiento  del  gorrión  con  la  vista  y  en silencio. Luego—: El primer trino ha sido para mí. Me ha tocado a mí.

No me moví. Entendí que estaba atando cabos en tiempo real y opté por no decir nada.

Entonces me miró.

—Me tocaba a mí.

Luego reapareció esa sombra de sonrisa no completada antes de coger la taza de la encimera y volver a sentarse. Me miró.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo.

«Vamos.» No «vas». No «voy». En plural. Nosotros.

Con la manzanilla fría delante de mí y el gorrión que casi había llegado a la ventana sobre la cabeza de Jon, caí en la cuenta de que era la primera vez desde  que  Andrea  había  muerto  que  alguien  me  incluía  en  su nosotros. «Cinco  años  —pensé—.  Cinco  años  viviendo,  pensando  y  planeando  en singular. Yo hago, yo anticipo, yo decido...» Y me emocioné, me emocioné porque  se  me  ocurrió  que  dondequiera  que  estuviera,  Andrea  debía  de alegrarse de que hubiera podido seguir sola sin ella —«más fuerte de lo que tú imaginas», decía—; me emocioné porque había podido y sabido disfrutar de mí misma sin buscarme en nadie, cinco años viviendo un duelo que poco a  poco  se  había  convertido  en  un  camino  no  transitado  hasta  entonces porque no había existido. No había existido esa Edith no madre, no pareja, no hija, no esposa. La Edith desdoblada había muerto con Andrea y desde entonces  había  dolido  aprender  a  no  buscar  otra  mitad  para  sobrevivir apoyada en ella y ceder a la tentación de dejar lo de vivir para más adelante, para quién sabe cuándo.

Me emocionó ese plural compartido por Jon porque era el primero que me  había  llegado  sin  pedirlo,  era  un  plural  limpio  y  sonaba  a  bueno.  Y sobre todo me emocionó por injusto. Mi primer «nosotros» en años llegaba de  la  mano  de  la  única  persona  a  la  que  llevaba  mintiendo  desde  hacía demasiado tiempo.

«Tienes  que  encontrar  el  momento,  Edith.  Ahora  sí»,  me  dije  mientras bajaba  la  vista  hacia  la  mesa.  Pero  la  frase  sonaba  tan  repetida  como  la intención  y  yo  lo  sabía.  Cuántas  veces  desde  que  Jon  había  entrado  a trabajar en el zoo había decidido sentarme y hablar con él, convencida de que el momento era el propicio y de que la ocasión lo reclamaba, y cuántas había  terminado  posponiéndolo,  dándome  un  poco  más  de  tiempo  con  la excusa  de  que  era  él  quien  lo  necesitaba.  «Dale  tiempo,  Edith.  No  te precipites.»  Todas  esas  veces  había  mentido  sobre  mojado,  falsamente escudada en la fantasía de que no decir no es mentir sino proteger.

Andrea decía que la mentira es un mal enemigo, pero que el silencio es peor, porque ni siquiera ofrece el compromiso de la voz. Es así. Había sido así con Jon y así ha sido hasta hace unos días.

Y cierto es que, por feo que parezca, había una parte de mí que creía que Jon  era  mi  amigo  porque  le  ocultaba  la  verdad.  De  lo  contrario,  no  me habría  importado  que  supiera  ni  me  habría  importado  perderle.  Es  triste, pero esa era mi torpe medida de la amistad: si temes perder al otro es que es. Luego hay que saber gestionar y yo gestiono mal, no hay más que ver a Violeta y mi retrato de madre con ella.

Esa tarde en casa de Jon, viendo brincar el gorrión en la ventana, entendí que  Jon  confiaba,  que  la  señal  era  esa,  y  que  yo  no  estaba  limpia  porque jugaba  con  las  cartas  marcadas.  Él  había  articulado  su  «¿Qué  vamos  a hacer?» como se pregunta en familia, sin pensarlo.

No fue fácil seguir callando desde esa tarde, pero tampoco lo fue hablar. Convertir la mentira en verdad cuesta, cuesta mucho. A fin de cuentas, no hay más que darle la vuelta a la moneda y enseñar su cara opuesta. Fabricar una verdad con el silencio de lo que le ocultamos al otro es peor, porque el relato que toca construir desde lo no dicho hasta la verdad es un campo de minas.  Cualquier  paso  en  falso  es  el  último.  Muerta  la  confianza,  no  hay segundas oportunidades. No hay perdón.

En cualquier caso, ya no queda nada: meter la lasaña en el horno, aliñar la ensalada, dar el último toque a la tabla de quesos... Y Jon es puntual. «Va a  salir  bien,  Edith.  Con  Jon  no  puede  salir  mal»,  llevo  repitiéndome  cada cinco minutos desde anoche. Andrea diría que lo repito porque en el fondo no me lo creo. «Tú y tu falta de confianza en ti misma. Qué poco te ves», diría.  Supongo  que  es  así,  así  de  humano  y  así  de  sincero.  Me  lo  repito porque me importa.

Cada vez que me acuerdo de esa tarde en casa de Jon, vuelvo a ver al pequeño gorrión en su cable y no puedo dejar de pensar que no era a Jon a quien  miraba,  sino  a  mí,  acusándome  desde  el  otro  lado  del  cristal. «Cobarde  —decía  con  la  voz  rota  y  cansada  de  la  última  Andrea—.  Eres una mentirosa, Edith. Y haces daño. Te haces daño.»

Las verdades son muchas, pero la de hoy es pequeña. Nunca he tenido a un amigo como Jon, esa es la verdad que hornea esta cena. Las demás, las que saldrán o seguirán en silencio hasta quién sabe cuándo, nacen de esa, se alimentan  de  ella,  ramas  gruesas  algunas,  otras  frágiles  brotes,  pero  todas son el eco de ese titular. Y la experiencia me dice que cuando la verdad es así de pequeña y de... verdad, lo que viene no va a ser fácil.

Seguramente  será  una  cena  difícil,  pero  eso  lo  sé  desde  que  decidí organizarla. Se la debo a Jon y me la debo a mí. Y sobre todo al plural que él quiso compartir conmigo desde ese día.

Porque es verdad.
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Un gato.

Edith y yo nos conocimos gracias a un gato.

Era sábado y había oscurecido. Llovía desde primera hora de la tarde y hacía  poco  que  yo  había  llegado  a  casa  después  de  una  larga  guardia  de veinticuatro horas en la clínica. Acababa de sentarme a cenar cuando oí que llamaban  a  la  puerta,  o  mejor,  me  pareció  haber  oído  golpes  en  la  puerta, pero como en el tiempo que llevábamos viviendo aquí nadie había llamado nunca, supuse que habría sido algún pájaro o el repiqueteo de la tela de la mosquitera contra la madera de la ventana. Segundos más tarde, los golpes se repitieron, esta vez acompañados por una voz.

Era Edith.

Iba  envuelta  en  uno  de  esos  chubasqueros  de  plástico  rosa  que  se consiguen  en  los  sitios  turísticos  y  que  te  cubren  hasta  los  pies  y  parecía encogida sobre algo. Corrí a abrir y la hice pasar.

—Es Herodes —anunció con un hilo de voz, sin quitarse la capucha—. Ya sé que no debería molestarle, pero a estas horas y con este tiempo no me atrevo a coger el coche.

Eso fue todo.

Gato. Tos. Alarma. Urgencia.

Angustia.

Ese fue el día, el momento exacto en que conocí a Edith, y cuando digo «conocer»  me  refiero  a  haberla  visto  de  verdad,  a  saber  quién  era.  Allí estaba, radiografiada contra la lluvia con el gato envuelto en la manta que apretaba contra su pecho y toda su verdad a la vista. Después de casi un año compartiendo  la  aldea  sin  prácticamente  dejarse  ver,  defendiéndose  de nosotros y rehuyendo cualquier contacto, la emergencia había conseguido lo que ya parecía imposible: memoria borrada, pantalla nueva, temporada en blanco.

Mentiría si dijera que me sorprendió. Más que eso, lo cierto es que me alegró verla. Enseguida entendí que aquel era el principio de algo y que el tiempo y la paciencia me habían dado la razón.

A mí y no a Mer.

La veterinaria había vencido a la biología.

«No somos algoritmos, Mer. Somos más y también menos que eso.» Con su aparición de esa noche, Edith era la confirmación de que el sufrimiento no  solo  nos  iguala  a  los  demás  seres  humanos,  sino  que  es  un  lenguaje mucho  más  amplio,  más  universal.  Sufrimos  como  cualquier  otro  animal porque  sentimos  y  reaccionamos  a  lo  que  sentimos  como  cualquier  otro animal: miedo, confianza, dolor, compasión, lealtad... Heridos, el lenguaje que  nos  habita  es  el  mismo.  Acción-reacción.  Animalidad.  Cambian  los tiempos,  cambia  la  expresión  de  esos  tiempos,  pero  poco  más.  Desde  un principio,  y  a  pesar  de  que  Mer  siempre  había  defendido  lo  contrario,  mi apuesta por Edith había sido la espera. Si su perfil era, como creíamos, el de una  mujer  demasiado  herida  por  una  orfandad  que  no  quería  saber  del mundo, había que dejar que fuera ella la que se acercara a nosotros cuando lo necesitara. Lo contrario no habría funcionado.

Nunca funciona. El enfado contra el mundo requiere tiempo y espera, a veces vidas enteras.

Y es que para Mer y para mí empezar aquí, en la aldea, no fue tarea fácil. Edith  no  ayudó,  aunque  ya  veníamos  advertidos.  Eusebio,  el  dueño  de  la casa,  nos  había  puesto  un  poco  al  corriente  la  primera  vez  que  habíamos venido con él a verla.

—La aldea está deshabitada, ya lo saben —dijo—. Solo está ocupada la antigua rectoría, aunque no creo que eso vaya a cambiar nada.

Mer y yo nos miramos sin entender. Supusimos que se refería a que, en una aldea abandonada como esta, entre no tener vecinos y tener solo uno la diferencia era ninguna, pero al ver que no decíamos nada, el hombre quiso aclararlo.

—Aquí solo queda la señora Edith —dijo en cuanto salimos al jardín y vimos  el  humo  que  salía  de  una  de  las  chimeneas  de  la  casa—.  No  me parece a mí que vayan a hacer muchas migas —añadió con una mirada que pedía  complicidad.  Mer,  que  detesta  los  chismes  y  suele  cortar  en  seco cualquier indiscreción, fingió no haber oído el comentario y se alejó hacia el pajar, pero yo venía de una mala experiencia con los vecinos del edificio que  había  decidido  dejar  y  la  convivencia  era  precisamente  uno  de  los temas  que  me  habían  llevado  a  buscar  un  sitio  como  este,  así  que  quise saber más—. Está sola desde hace unos años —me contó Eusebio—. Su... compañera murió. De cáncer. Lleva mucho tiempo aquí, pero nunca se ha hecho con la gente del pueblo. Y ahora, desde que su amiga murió, ya ni le cuento.

Entendí  que  «compañera»  quería  decir  «pareja»  y  se  lo  dije.  Contestó con un movimiento de cabeza y una mueca poco amigable.

—Llegaron cuando yo era un chaval, imagínese si ha llovido. Eran tres, porque también vino la hija, no sé de cuál de las dos. Violeta o Julieta, algo así creo que se llama. Al poco se marchó, me parece que a estudiar fuera o algo y ya no ha vuelto. Solo queda la señora Edith. Al pueblo no baja casi nunca,  como  mucho  a  Correos  y  a  hacer  alguna  compra.  Ya  sabe,  una  de esas  viejas  que  viven  solas  con  un  montón  de  gatos,  que  no  quieren  nada con nadie y que al final se chiflan si no lo están ya. A saber lo que tendrá ahí  dentro...  —dijo,  señalando  hacia  la  casa  con  el  mentón—.  Ya  la conocerá  —añadió,  acercándose  a  una  de  las  ventanas  para  cerrarla—.  O igual no. Cualquiera sabe.

Tardamos  en  coincidir.  Cuando  finalmente  nos  mudamos,  Mer  acababa de terminar su trimestre de clases y había empezado con su época de viajes y yo bajaba muy temprano a la clínica y mis horarios no daban para mucho. Prácticamente  no  la  vi  en  esos  primeros  meses.  Obviamente,  Edith despertaba en nosotros no poca curiosidad, confieso que al principio más en Mer que en mí, pero con el tiempo nos acostumbramos a una situación que al  fin  y  al  cabo  no  nos  violentaba  demasiado  y,  aparte  del  día  que  nos acercamos  a  presentarnos  e  intercambiamos  con  ella  tres  frases  hechas  de cortesía,  no  se  dio  ningún  otro  acercamiento.  Edith  siguió  sin  mostrar interés por saber de nosotros y, con el paso de las semanas, Mer y yo nos fuimos amoldando a ese pacto tácito de no relación.

Hasta que, una mañana, cuando llevábamos más de medio año viviendo aquí, Mer decidió que el período de carencia debía terminar.

—No puede ser, Jon —anunció, mientras lavaba los platos del desayuno —.  Es  culpa  nuestra.  Seguro  que  está  esperando  a  que  demos  el  primer paso. A fin de cuentas, es lo lógico: ella estaba aquí primero.

No dije nada.

—Deberíamos invitarla a comer —insistió—. O al menos a tomar café. Hay mucha gente así, más de lo que parece. Yo creo que es timidez. Seguro que es una de esas personas que no dicen nada para no molestar.

La reacción de Mer no me pilló por sorpresa. Mer es así: de repente pone el  foco  en  algo  que  ha  estado  ahí  durante  un  tiempo,  supuestamente invisible para ella, y lo convierte en urgencia. Edith acababa de saltar de la nada a la carpeta roja de casos urgentes por resolver y Mer necesitaba darle solución  cuanto  antes.  Lo  de  tener  una  única  vecina  que  evitaba relacionarse con nosotros había sido hasta entonces una anécdota aceptable y hasta graciosa, pero esa fase había llegado a su fin. Sobre la carpeta del caso  Edith,  Mer  acababa  de  rotular  en  mayúsculas  «Motivo  de preocupación»,  y  si  hay  algo  que  Mer  no  soporta  son  los  problemas domésticos  de  largo  recorrido.  De  pronto  había  empezado  a  sentirse responsable  de  una  situación  que  no  podía  explicar  y  su  cerebro  de científica había activado el modo «actualizar», llevándola a analizar qué era exactamente lo que se le escapaba del comportamiento anormal de Edith.

Necesitaba una respuesta. Y una solución.

Aunque costó, porque cuando Mer entra en esa fase de análisis es difícil convencerla  de  que  su  fórmula  no  funciona  igual  para  todo  ni  para  todos, logré convencerla de que nos diéramos un plazo antes de actuar. Seis meses, eso  fue  lo  que,  después  de  mucho  batallar,  pude  negociar  con  ella. Seguramente no lo habría conseguido si hubiera planteado el asunto como un debate entre hermanos. Enseguida entendí que Mer necesitaba un desafío distinto y eso fue lo que le di: el Jon veterinario contra la Mer bióloga. El médico contra la científica. Carrera de obstáculos.

—¿Qué te apuestas a que...?

La  frase  mágica.  Yo  lo  sabía.  Si  hay  desafío,  Mer  escucha  desde  otro lugar. Con ella siempre ha sido así. Si hay apuesta, la culpa en lo emocional se  desvanece  y  entra  la  investigación  en  crudo.  De  repente  éramos  dos teorías opuestas en una carrera por constatar el error de la del contrincante. Competir, Mer entiende eso mejor que nadie. Aceptó.

—Medio año —dijo—. Si no funciona, la invitamos a comer.

No  fue  necesario  esperar  tanto.  Hubo  primero  un  encuentro  casual delante  de  la  puerta  de  Edith.  Después  de  eso,  bastó  con  una  noche  de tormenta y un gato enfermo. La vida es un logaritmo vivo.

Allí  de  pie,  con  la  trenza  blanca  chorreando  agua  sobre  la  mesa  de  la cocina, Edith ni siquiera parecía acordarse de que llevábamos casi un año siendo vecinos y de que hasta esa noche había estado viviendo de espaldas a nosotros. Su única luz estaba puesta en la tos del gato que tenía entre los brazos y la preocupación podía con todo. Cada vez que Herodes tosía, ella se estremecía y lo apretaba contra su pecho.

—Déjeme  ver  —dije,  tendiéndole  las  manos  para  que  me  entregara  a Herodes. Ella me miró y de pronto vi que la angustia que sentía se hacía a un  lado  en  el  momento  en  que  tomó  conciencia  de  dónde  estaba  y  con quién. Entendió de pronto que la barrera que hasta entonces había marcado su  territorio  contra  el  nuestro  estaba  a  punto  de  levantarse  y  que  no  solo tocaba relacionarse conmigo, sino confiar en mí. Y entendió, además, que si daba el paso no habría marcha atrás. Confiarme a Herodes era un acto de fe, como  cuando  una  hembra  animal  deja  que  me  acerque  a  su  cría  para curarla.  Es  así,  la  entrega  es  la  misma  y  los  veterinarios  lo  sabemos.  El vínculo es casi de sangre.

Dudó,  pero  la  duda  duró  lo  que  tardó  Herodes  en  volver  a  toser  y revolverse  en  su  manta,  buscando  aire.  Automáticamente,  Edith  dejó  de pensar y me lo entregó.

Lo  demás  es  historia,  o  como  dice  ella  cuando  me  oye  contarlo, «mitología  griega  de  veterinario».  Por  la  mañana  me  llevé  a  Herodes  a  la clínica y lo tuve ingresado un par de días con neumonía. Cuando, al tercer día, regresé con él, la Edith que me esperaba en la puerta de su casa y me invitó a merendar nada tenía que ver con la imagen de dragón solitario que Mer  y  yo  nos  habíamos  hecho  de  ella  durante  el  año  de  no  convivencia vecinal.  En  esas  setenta  y  dos  horas  transcurridas  desde  el  ingreso  de Herodes,  Edith  había  depositado  en  mí  toda  su  fe,  mostrado  sin  filtro  los límites cambiantes de su angustia y eso, esa forma tan en abierto de vivir el sufrimiento, pasó por encima de todo y nos ahorró tiempo y explicaciones. Jon había salvado a Herodes. Ella había confiado y yo no le había fallado. No había más que hablar.

Y,  sin  embargo,  esa  tarde  hablamos  mucho,  sobre  todo  ella.  Había preparado una tarta y café y, como Mer estaba de viaje, no esperábamos a nadie.  Desde  que  me  senté  a  la  mesa,  hablamos  con  una  confianza  que dimos  por  hecha.  La  barrera  había  quedado  definitivamente  levantada  la noche en que ella me había entregado a Herodes y la cocina y la tarde eran campo común, ni siquiera neutral. Hablamos de la aldea, del pueblo, de la vida en el campo... aunque las generalidades no duraron. Edith se descubrió como una gran conversadora, una de esas personas que hablan poco, pero que cuando hablan dicen, y eso es algo que yo entiendo porque es común. Con ella lo que importaba se adelantó a todo lo demás: supe de Andrea, de su muerte y de lo que había sido para Edith acostumbrarse a la vida sin la persona  con  la  que  había  imaginado  envejecer;  del  terror  que  le  había generado  nuestra  llegada  a  la  aldea;  me  habló  de  su  hija,  de  la  relación complicada que tenían... habló y preguntó, preguntó mucho: sobre mí, sobre Mer, sobre la clínica... Edith preguntaba bien porque realmente quería saber y eso hizo fácil la reciprocidad. Por supuesto, fue presentándome sus gatos a medida que iban apareciendo por la cocina.

—Estas son Lula, Lola, Lila y Lala —fue nombrándolas cuando cuatro gatas atigradas aparecieron perezosamente en fila por la rendija de la puerta —. Son hermanas y unas demonias —aclaró—. Las dejaron en una bolsa de basura junto a la señal del cruce y me las traje. Menos mal que solo eran cuatro, porque a la quinta le habría tocado llamarse Lela.

Durante esa semana, volvimos a vernos un par de veces. El sábado pasé a visitar a Herodes y aprovechamos para dar un paseo. Edith me enseñó un mapa de la aldea que yo no conocía. «La aldeíta», la llamó, encantada al ver mi sorpresa cada vez que me mostraba un rincón nuevo. «En realidad, mi casa es toda la aldea.» Y tenía razón. Se movía entre las ruinas como por las habitaciones de un gran caserón habitado por seres que compartían espacio y  abandono  con  ella:  murciélagos,  gorriones,  madrigueras  de  tejones, hierbas  de  todo  tipo...  Edith  estaba  impregnada  de  lo  que  era  suyo  y  a medida que lo compartía conmigo iba contándome cosas de ella, de lo que había  sido  su  vida  allí  con  Andrea,  de  los  principios  y  de  los  finales  que todavía no habían llegado.

—La verdad es que yo no buscaba esto cuando decidimos marcharnos de la  ciudad.  —Estábamos  sentados  en  el  murete  del  jardín  de  la  iglesia.  Un viento  templado  sacudía  la  cascada  de  hiedra  que  cubría  las  puertas  de hierro del cementerio—. Yo no quería una casa.

—¿Ah, no?

—No. Lo que yo buscaba era una granja.

Me  imaginé  a  Edith  viviendo  en  una  de  esas  casonas  de  campo  que salpican  el  valle,  esas  construcciones  inmensas  de  piedra  rodeadas  de campos de cultivo y habitadas por parejas de ancianos cuyos hijos se fueron hace años. La imaginé allí sola. No me costó.

—Supongo que por eso no di con ella —dijo.

—No te entiendo. —Habíamos empezado a tutearnos.

—Ahora que sé lo que sé —volvió a hablar, bajando la vista—, me da hasta  vergüenza  acordarme  de  lo  que  tenía  en  mente  en  aquel  entonces. Imagínate, mi idea de una granja era la de una casa con muchas ventanas llenas  de  jardineras  con  flores  rojas,  rodeada  de  bosques  y  de  campos  de hierba  donde  pastaban  un  montón  de  vacas  y  de  ovejas  felices  que  no  se morían nunca. —Se rio—. No tenía ni idea de que en realidad una granja es una  fábrica  de  carne,  aunque,  claro,  estamos  hablando  de  finales  de  los noventa.  En  esa  época  hacía  un  par  de  años  que  había  abierto  mi  propia agencia  de  publicidad  y  trabajaba  como  una  loca  con  cuentas estratosféricas,  sin  tiempo  para  nada,  ni  siquiera  para  criar  a  Violeta... ¿Cómo iba a saber lo que era una granja si lo más cerca que había estado de una  vaca  fue  durante  el  rodaje  del  anuncio  de  Milka?  —Me  reí,  ella también.  Luego  recorrió  con  la  vista  las  casas  derruidas  que  se apelotonaban  a  la  espalda  de  la  iglesia,  a  ambos  lados  del  camino  que llevaba  a  su  casa—.  Menos  mal  que  tropezamos  con  este  lugar.  Y  con  la rectoría. Fue una suerte. De lo contrario, todavía estaría por ahí buscando a Heidi.

Nos  quedamos  callados  un  buen  rato.  Los  almendros  y  los  cipreses siseaban a ambos lados del murete y se oía el lejano runrún del motor de un tractor procedente de algún rincón del valle.

—Lo que yo buscaba era un bosque —dijo por fin—. Aunque eso lo he entendido después. Un bosque donde tener una casa, una de esas casas de madera prefabricadas que tienen nombres como de barco: Modelo Martina, Modelo  Ágata,  Modelo  Roma...  ya  sabes,  una  de  esas.  Eso  era  lo  que quería,  pero  es  que  en  aquel  entonces  una  no  decía  «Quiero  un  bosque». Nadie decía eso.

—¿Y qué pensabas hacer con un bosque?

—Nada. —Se encogió de hombros—. No sé. Vivir, rescatar animales. Lo mío  siempre  han  sido  los  animales,  desde  pequeña.  Los  recogía  y  me  los llevaba a casa, hasta los perros de los vecinos. Y mi madre se volvía loca conmigo.

—Ya, eso me suena.

Me acordé de pronto de las veces que mamá nos había pillado a Mer y a mí intentando meter a escondidas en casa a cualquier bicho que pillábamos por  ahí:  desde  gusanos  de  seda,  hámsteres,  gatos  y  tortugas  hasta  pájaros heridos y un cerdo vietnamita.

—Pero  siempre  me  ha  tocado  vivir  con  personas  a  quienes  lo  de  los animales les importaba poco o nada. Philippe, mi exmarido, era alérgico a todo, bueno, era alérgico a la alegría, aunque eso es otro tema, y Andrea era un poco como mi padre, de las de «los animales tienen que vivir en libertad, no  en  una  casa»,  ya  sabes.  Y  Violeta...  Violeta  tampoco  ha  sido  un  gran apoyo  en  eso.  Cómo  será  que  se  dedica  a  llenar  el  mar  de  salmoneras noruegas que envenenan todo lo que tocan...

Se  interrumpió.  Violeta  era  un  tema  al  que  le  costaba  acercarse  y  lo disimulaba poco. Cada vez que la sacaba en alguna conversación llegaba un reproche que no terminaba de cerrar.

—Vacas,  cerdos,  jabalíes,  patos...  sobre  todo  cerdos.  Me  encantan  — continuó.  Luego  silencio.  El  tractor  había  dejado  de  oírse—.  Ese  era  el sueño.

—Un santuario.

Asintió.

—En esa época no existían, o por lo menos yo nunca oí hablar de ellos. Estaban  los  zoos  y  algún  parque  de  esos  que  tienen  animales  salvajes  en libertad  más  o  menos  aparente,  nada  más.  Además  no  era  el  momento. Tenía a Violeta, la agencia, Andrea y su despacho... enseguida entendí que lo del bosque era solo un sueño. Supongo que por eso no salió.

—¿Sigue siéndolo?

Se  apartó  un  mechón  de  pelo  blanco  de  la  cara  e  intentó  ovillarlo  y metérselo entre un hueco de la trenza, pero el viento se lo arrancó.

—Ya estoy vieja para bosques.

Volvió el rugido del tractor, esta vez más lejano.

—O sea que sí.

Se rio.

—Pero no se lo digas a nadie.

Al  poco  nos  levantamos  y  desanduvimos  el  camino  de  vuelta.  Cuando llegamos a la puerta de su casa y ya nos despedíamos, se volvió a mirarme.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Tu sueño. ¿Cuál es? —preguntó, agachándose a coger en brazos a una de las cuatro hermanas L., que acababa de aterrizar en el camino desde una ventana.

Me detuve. Al fondo, más abajo, vi la moto aparcada en el pajar. Un par de rayos de luz que se colaban por los huecos del muro se reflejaban en el metal  del  manillar,  proyectando  dos  ojos  blancos  en  la  oscuridad  del interior. No sé por qué, me acordé de pronto de tía Rosa y de lo que le había oído decir a veces cuando los domingos íbamos con ella, tío Samuel y los primos a pasar el día a los merenderos. En algún momento, cuando después de pasar la tarde jugando con Mer, con el primo y con el tío en el río, tocaba merendar, ella se quedaba con Marisol en el regazo, babeando y con la cara torcida, y decía a nadie: «La vida es maravillosa. El mundo no tanto». Y esa frase, que en aquel entonces yo no entendía, era la señal de que el domingo se había terminado y de que estaba bien así porque para nosotros, para todas aquellas  familias,  la  vida  iba  a  ser  sí  pero  no,  como  si  tía  Rosa  estuviera recordándonos  que  nosotros  teníamos  que  conformarnos  con  ser  parte  del mundo, no tanto de la vida sino de los restos.

Los sueños. Cuando yo era pequeño nadie nos preguntaba por nuestros sueños,  o  al  menos  yo  no  lo  recuerdo.  Había  planes,  había  «qué  serás  de mayor», «en qué trabajarás», «dónde vivirás»... había palabras que eran el futuro:  barrio,  bloque,  curro,  sueldo,  plazos,  coche...  pero  sueños  no recuerdo.  Soñábamos  de  noche,  dormidos.  De  día  nadie  recordaba  lo  que había vivido mientras dormía. Había que vivir, no soñar.

Hasta  esa  tarde  delante  de  la  casa  de  Edith  nadie  me  había  hecho  esa pregunta, ni siquiera Mer. No hablábamos así y no sé, ni siquiera ahora, si pensamos así, si lo expresamos así. Planes, puede. Sueños, no.

«¿Cuál  es  tu  sueño?»  La  pregunta  había  tocado  y  hundido.  De  pie,  en mitad del camino, me sentí como si en plena noche acabaran de enfocarme con una lámpara enorme que me hubiera descubierto desnudo. Un huérfano, eso es lo que vi, como el día que había salido del ascensor con Mer, después de haberme dejado olvidada la mitad de mi nombre en el rellano de casa, huyendo de los gritos de mamá y de los ojos mal cerrados de papá. Me vi desde arriba y tuve que apretar los puños para no ablandarme y perder pie.

Sí, yo tenía un sueño.

Me volví a mirar a Edith. Ella sonrió con la gata en brazos.

—¿De verdad quieres saberlo?
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—¿Sabes  qué,  mamá?  Creo  que  es  mejor  que  lo  dejemos.  Contigo  es imposible razonar.

En la pantalla del móvil, Violeta me miraba con cara de fastidio. Se la veía cansada.

—Lo que tú digas, hija.

—No,  lo  que  yo  diga,  no.  Es  así.  No  puedes  decidir  de  la  noche  a  la mañana  que  quieres  dejar  tu  casa  y  todo  lo  que  has  construido  durante media vida solo porque van a abrirte un hotelito cerca.

Era  domingo.  Después  de  las  novedades  que  el  día  anterior  primero Amparo  y  después  Antón  habían  compartido  conmigo  y  de  mi  posterior conversación con Jon, no había pegado ojo en toda la noche. Había pasado la  tarde  del  sábado  mortificándome  por  mi  mala  suerte  e  imaginando escenarios cada cual más horrible. Por si eso no fuera suficiente, el par de horas  seguidas  que  finalmente  había  conseguido  dormir  habían  estado habitadas  por  el  espantoso  fantasma  de  Amparo,  que  dirigía  el  hotel  del lago y que, no sé cómo ni por qué, había convertido mi casa en una especie de pensión para mochileros y trabajadores de un matadero de elefantes y a mí  en  una  empleada  que  nunca  cubría  sus  expectativas  y  a  la  que  nunca pagaba.

Me había levantado al alba con ganas de nada y mi peor idea había sido llamar a Violeta buscando esa complicidad de hija que ella es especialista en no ofrecerme. Finalmente, y después de un buen rato al teléfono, no me tocó otra que reconocer que la llamada había sido un error.

—Tendría que haberlo sabido —murmuré.

En realidad no me di cuenta de que lo había dicho en voz alta. Violeta hizo una mueca que la transformó en una de sus versiones menos afables.

—¿Eso qué quiere decir exactamente?

Entendí  que  tenía  que  salvar  la  escena  si  no  quería  adentrarme  en  un pantano para el que no iba bien equipada.

—Nada, hija —mentí—. Es solo que desde que ayer supe lo del hotel y las  granjas  no  paro  de  repetirme  que  Andrea  ya  me  avisó  de  que  esto  no podía durar.

El ceño de Violeta se relajó.

«Llegará un momento en que la gente empezará a cansarse de vivir en las ciudades y buscará sitios como este —me había dicho Andrea en más de una  ocasión,  sobre  todo  hacia  el  final,  antes  de  caer  enferma—.  Quizá tendríamos que empezar a pensar en buscar algo en otra parte. Más lejos.»

Cuando empezaba con eso yo la dejaba hablar y, mientras ella insistía en sus predicciones, me perdía mentalmente por las calles abandonadas de la aldea, en un tour imaginario entre las paredes derruidas, los tejados de vigas podridas, la maleza comiéndose puertas y ventanas, sin una sola farola entre las casas... ¿Quién iba a querer vivir en un sitio así? En los más de veinte años que llevábamos aquí, podían contarse con los dedos de una mano los extraños que habíamos visto aparecer: un par de parejas de excursionistas despistados  y  el  nieto  de  un  vecino  que  había  vivido  aquí  y  que  había llegado  un  domingo  de  verano  con  sus  dos  hijas  para  enseñarles  lo  que quedaba de la casa de los abuelos. Poco más.

No,  este  sitio  no  figuraba  en  los  mapas  de  nadie  y  en  aquel  entonces nada  hacía  presagiar  que  los  augurios  de  Andrea  tuvieran  la  menor posibilidad  de  hacerse  realidad.  Ahora,  cuando  recuerdo  esos  avisos  y pienso que pronto empezarán a llegar los primeros camiones y los primeros obreros  a  trabajar  en  la  casona,  entiendo  que  una  vez  más  me  equivoqué. Tendría que haberla escuchado. Andrea era buena para eso, se le daba bien adelantarse a lo que había de llegar. Leía con acierto las señales, supongo que porque su conexión con eso que Violeta llama «el mundo real» siempre fue  mucho  más  directa  que  la  mía.  A  ella  esto  —esta  casa,  esta  aldea  en ruinas— le gustaba porque desde un principio encontró aquí un rincón de paz en el que apartarse a descansar de lo que realmente era su lugar en el mundo. Andrea vivía en, para y por lo que hacía. El trabajo era su verdadera casa. Defendía lo indefendible, aceptaba los casos más difíciles, abogada de lo  que  no  quería  nadie.  Preservaba  la  justicia,  o  así  lo  exponía  ella: «Defiendo lo que es justo», y no había horas ni esfuerzo suficiente cuando se comprometía con una causa en la que creía. En su caso, la aldea era lo otro,  el  además  que  hacía  posible  que  su  motor  vocacional  estuviera siempre a punto. Aquí encontraba lo que le faltaba, lo que la completaba. Yo,  en  cambio,  tardé  poco  en  ir  apartándome  de  la  agencia  una  vez  nos instalamos. La comparativa entre lo que había encontrado en la aldea y lo que me esperaba en el despacho terminó por agotarme. Toda esa urgencia por  conseguir,  ese  vivir  para  y  no  por,  el  desgaste  de  los  años  dedicada  a venderme  bien,  a  convencer  a  los  clientes  de  que  mi  mente  fabricaba conceptos  que  su  dinero  necesitaba:  coches,  lavadoras,  compresas, chocolate...  cualquier  cosa,  cualquier  mentira  bien  vestida  de  necesidad tenía  que  ser  mía  y  quedarse  para  convertirse  en  cuenta  y  yo  con  ella. Demasiado tiempo, demasiada prisa.

A  los  pocos  años  de  mudarnos,  decidí  empezar  a  trabajar  solo  por  las mañanas y delegar cada vez más las grandes cuentas en mis dos ayudantes, hasta que en cuestión de un año y medio reduje mi presencia en la agencia a un par de días a la semana, limitándome a supervisar y a mantener el trato personal con los clientes más antiguos. De ahí a deshacerme de la agencia solo  fue  necesario  un  pequeño  empujón,  que  afortunadamente  llegó  poco antes de la gran crisis con la oferta de compra de una gran agencia inglesa. No lo pensé. Vendí bien, muy bien, y a partir de entonces ya no me moví de aquí. Mi lugar fue este y lo demás pasó a ser «territorio Andrea». Ella fue a partir  de  entonces  la  que  mantenía  el  contacto  con  el  exterior  y  con  la actualidad, la que sabía y tenía datos útiles sobre lo que ocurría más allá del camino  del  valle.  Iba  y  venía,  interactuando  con  ese  ruido  y  con  esa voracidad  que  yo  rápidamente  aprendí  a  detestar.  Andrea  salía  a  la superficie  a  mezclarse  con  «lo  otro»  y  cuando  volvía  me  contaba, conectándome de rebote con lo que no era «aquí». Fueron años de bonanza: de  repente  la  rutina  cambió  y  con  ella  cambiamos  también  nosotras. Volvíamos a tener cosas que contarnos más allá de lo cotidiano y de lo que construíamos  juntas  a  diario.  Yo  conocía  bien  su  mundo  y  ella  compartía parte del mío aquí. Reapareció la curiosidad que habíamos aparcado en la otra, por la otra. Nos veíamos otra vez desde una distancia renovada y ese nuevo  ángulo  de  visión  trajo  consigo  cosas  que  no  esperábamos:  nos habíamos  hecho  mayores  juntas  y  nos  gustaba  lo  que  veíamos,  y  eso,  ese gustarnos siendo mayores, nos dio una energía con la que habíamos dejado de contar. Fueron los mejores años, los de la segunda ola. El regalo antes de perderla.

Eso es lo que más echo de menos de mi vida con Andrea, no de mi vida y Andrea. No es lo mismo, no es lo mismo la vida con que la vida y, aunque eso la mayoría lo aprendemos cuando ya es tarde y queda la sabiduría pero no la compañía. Lo que nunca aprendí con Andrea, ni antes ni después de ella, es a dejar de no saber. Violeta dice que lo de no saber es una actitud, es no  querer  y  es  cobardía,  aunque  apostaría  a  que  ese  titular  debió  de heredarlo de mamá, que, durante años, cada vez que me reñía me lo grababa a fuego con su dedo acusador, quejándose de mí delante de papá como si yo no estuviera presente: «Claro —rabiaba—, la niña nunca sabe nada. A Edith que no le pregunten porque la niña no, la niña para qué». Ahora entiendo que  no  es  que  yo  no  supiera,  sino  que,  viendo  lo  que  sufría  mamá  en  su obsesión  por  controlar  las  múltiples  vidas  de  quienes  la  rodeábamos,  me tocó aprender muy pronto que vivir sabiendo es vivir el doble y yo nunca me vi tan fuerte como para cargar con tanta vida. Aprendí a elegir no saber a la sombra de mamá y de ahí en adelante la rutina fue siempre esa: no supe de las mujeres que Philippe metía y sacaba de nuestra intimidad durante los años  que  estuvimos  juntos,  porque  Violeta  era  pequeña  y  mamá  no  me habría  perdonado  haber  vuelto  a  casa  manchada  de  marido  y  sin  su  nieta. Las  dos  sabíamos  que  Philippe,  el  gran  abogado  al  que  ella  veneraba  por encima de todas las cosas, me la habría quitado sin pestañear, aunque no la hubiera  querido  con  él.  Viví  también  eligiendo  no  saber  cosas  de  Andrea que,  sumadas,  habrían  pesado  demasiado  para  justificar  nuestra  aventura conjunta, y seguramente habría seguido así si ella no hubiera muerto y me hubiera  dejado  aquí,  en  esta  aldea  deshabitada,  demasiado  cansada  para buscar  algo  más,  alguien  más.  Curiosamente,  es  ahora,  en  esta  vejez  tan mía, cuando me ha tocado entender que si se vive así, sin querer saber, es porque lo que has vivido hasta ahora no era tuyo del todo e importaba lo justo, placas de hielo sobre un lago oscuro y turbio que sí importaba. Me ha dado igual saber porque lo que sí he sabido desde siempre es que no estaba cumpliendo  mi  sueño.  En  vez  de  ser  la  Edith  que  yo  sé  que  soy,  me  he dedicado  a  vivir  aventuras  que  no  eran  las  mías,  voces  ajenas,  territorio prestado.

Seguramente todo lo que he sido y he hecho hasta ahora es una media verdad, y sé bien que no soy la única en el mundo que puede sentirse así y hablar  así,  aunque  eso,  esas  muchas,  esas  otras,  no  me  dan  consuelo.  Me casé a medias, he sido madre a medias, una gran profesional a medias, me enamoré  a  medias  de  otra  mujer  y  de  una  vida  en  una  aldea  también derruida  a  medias.  He  vivido  decidida  a  no  saber  que  la  mitad  de  lo  que hacía era ruido, sabiendo sin querer saber, y todo porque de niña mi sueño no cabía en la mujer en la que debía convertirme, porque alguien decidió un día que los sueños tienen que ser grandes, neones en mayúsculas que dejen nuestra huella en el hielo.

«Pobre Edith, tan tonta. Siempre en su mundo, sin enterarse de nada.»

Un  bosque,  una  casa  de  madera,  un  rebaño  de  animales  huérfanos. Familia, ese era el sueño. Otra familia, sin la paciencia sufrida de papá, sin los  reproches  feos  de  mamá,  sin  las  vecinas  preguntando,  sin  los  vecinos mirando.

Tan  poco,  tan  pequeño  mi  sueño...  «Estás  en  Babia,  Edith.  Siempre soñando despierta. Como no espabiles ahora, te va a tocar espabilar por las malas, allá tú.»

«Si aspiras a poco, no te tocará nada», era la frase favorita de mamá. Y me lo decía a mí para que ese reproche rebotara en mi frente y cayera sobre el plato de papá. Mamá acusaba así, aprovechaba que nos tenía a los dos a la mesa para sus carambolas perfectas. «No seas como tu padre. No te mires en  él.»  Mamá  soñaba  en  grande  para  mí  y  yo  soñaba  con  que  llegara  el domingo para acompañar a papá a comprar el periódico y el aperitivo, los dos de la mano, sin hablar, tan fácil todo alrededor, tan fuera de y tan breve. Soñaba  con  que  un  día  no  nos  detendríamos  y  pasaríamos  de  largo  por delante del quiosco y del bar y seguiríamos hasta el parque y de ahí hacia el bosque,  al  que  nunca  llegábamos  pero  que  estaba  allí,  en  el  paisaje  que completaba  el  rompecabezas  del  ventanal  del  salón.  El  bosque  y  papá  y nuestro silencio, ese era el sueño. Luego llegó el tiempo y empujó a la niña contra el futuro, alejándola de lo único que era suyo hasta que con la vejez, siempre tan libre de expectativas, llegó la verdad y su neón: nos pasamos la vida avergonzándonos de nuestros sueños y es esa misma vida, que a veces escucha y quiere saber, la que nos espera para enseñarnos que tiempo no es edad  y  que  grandeza  no  es  tamaño.  Lo  que  nadie  nos  dice  es  que  cuando dejamos  de  perseguir  nuestro  sueño  es  el  sueño  el  que  nos  persigue  a nosotros. Pero eso solo lo sabemos cuando nos toca.

—Mamá,  no  te  precipites  —volvió  la  voz  de  Violeta  al  teléfono—. Tómate  tu  tiempo  para  pensarlo.  Quién  sabe  si  al  final  lo  del  hotel  no  se hace. Estas cosas son así, sobre todo si hay dinero público de por medio. Y lo  que  me  cuentas  de  las  granjas...  en  fin,  tampoco  es  que  vayan  a construírtelas al lado de casa. No creo que vayan a molestarte.

Violeta no entendía. O no quería entender.

—No  son  granjas,  Violeta  —me  defendí—.  Son  sitios  horribles  donde torturan a los animales. No quiero vivir con ese espanto al lado.

Ojos en blanco. Silencio denso. Violeta no se atrevió a decir nada. Ahí estaba en desventaja. Ese territorio eran arenas movedizas que no convenía transitar.  Las  salmoneras  que  ella  construye  en  los  mares  del  mundo  son exactamente eso, un horror, y las dos lo sabemos.

—Sí, mamá, te entiendo —volvió, esta vez más conciliadora—. Pero de ahí  a  comprarte  un  bosque  y  montar  un...  refugio  de  animales  lisiados  tú sola..., no lo veo.

Esperé un poco antes de volver a hablar.

—No son animales lisiados. Y nunca he dicho que vaya a hacerlo sola.

Violeta acercó la cara a la pantalla.

—No. No lo has dicho.

—No.

—Mamá...

—A ver, no hay nada seguro. De hecho, es probable que al final diga que no, pero ayer estuve hablándolo con Jon y, bueno..., va a pensarlo.

—Mamá...

—Es solo una idea, Violeta.

—Ni se te ocurra.

—Ay, hija.

—No. Aquí no hay «ay, hija» que valga —me cortó, volviendo a crispar el tono—. ¡Mamá, no puedes hacer planes con alguien así!

—Jon no es «alguien así», Violeta.

—Tienes razón —replicó, afilada—. Corrijo: no puedes irte a vivir a un bosque y montar un... refugio de esos con alguien a quien llevas mintiendo desde hace ni se sabe cuánto.

Intenté no crisparme. Sabía que eso iba a llegar.

—Yo no estoy mintiendo, hija —me defendí—. Eso no es así.

—Tienes  razón  —respondió,  extrañamente  calmada—.  Tú  estás ocultando la verdad. Perdona por no apreciar la diferencia.

Entendí  que  no  podía  estirar  más  el  asunto.  El  tono  de  Violeta  me advirtió de que había llegado el momento de bajar la intensidad.

—Vale, sí —admití—. Aunque lo único que he dicho es que es una idea, no que vaya a hacer nada con él.

—Una  idea  es  un  principio,  mamá.  Y  conozco  tus  principios  y  adónde llevan —dijo con tono amenazador—. Ni se te ocurra.

Casi sonreí. El tono de ese «Ni se te ocurra» fue exactamente el que usan las hijas para hablar a sus madres como si llegara una edad en la que el reloj de arena que nos representa se volviera del revés y las madres pasáramos a ser material de preocupación y las hijas, la peor cara de la maternidad. Lo que no saben las hijas es que una madre lo es siempre, da igual la edad, da igual la fragilidad, da igual todo. Violeta estaba y está aún ahí, en ese tono, pero el tono es lo único que controla.

—No  te  preocupes  ahora  por  eso.  —Esperé  unos  segundos  antes  de volver  a  hablar—.  De  todas  formas,  esta  mañana,  antes  de  llamarte,  he empezado a darle vueltas a una cosa.

Se relajó.

—A ver. Sorpréndeme.

—Tú,  que  conoces  a  tanta  gente  en  todas  partes,  a  lo  mejor  sabes  de alguien  que  tenga  una  finca  por  aquí  cerca  y  que  quiera  vendérsela  o alquilársela  a  una  mujer  valiente  y  emprendedora  como  tu  madre.  Quiero decir, que esas cosas...

—Mamá, estás chiflada y voy a colgar.

—Vale. No he dicho nada.

Resopló antes de hablar.

—Prométeme que no harás nada sin consultármelo antes —dijo por fin.

—Claro, cielo.

—Hablo en serio, mamá.

—Ya lo sé, hija.

Silencio. A continuación se oyó un tintineo metálico y Violeta desvió la mirada  hacia  un  punto  situado  a  la  derecha  del  teléfono.  Supuse  que  se trataba  de  la  pantalla  de  su  ordenador.  Pasaron  unos  segundos  y  volvió  a mirarme.

—Tienes  que  decírselo  a  Jon,  mamá  —dijo—.  No  puedes  seguir estirándolo más.

No  contesté.  Violeta  tenía  razón  y  las  dos  lo  sabíamos,  pero  sabíamos también  que  no  era  fácil  y  que  para  una  conversación  como  la  que  me esperaba con Jon nunca era el mejor momento. Al principio, ella lo había entendido  y  me  había  dado  mi  tiempo,  pero  a  medida  que  habían  ido pasando los meses, su paciencia se acababa. «Cuanto más tardes en hacerlo, peor,  mamá»,  había  empezado  a  decir.  De  ahí  al  reproche  más  directo  el salto  había  sido  fácil,  casi  natural:  «Es  que  no  puedes  hacerle  eso  a  un amigo.  ¿No  lo  ves?  Tú  dices  que  Jon  no  está  preparado,  pero  ¿sabes  una cosa? A mí me parece que la que no está preparada eres tú, y me flipa verte actuar así porque no te reconozco, mamá, esa es la verdad».

La verdad.

Violeta y la verdad.

Durante todo ese tiempo Jon había vivido su verdad y yo la mía, y lo que no me dejaba actuar era el temor a que cuando me sentara con él y juntos las  confrontáramos  quizá  uno  de  los  dos  desaparecería  con  ellas.  Había peligro, tocar la verdad con Jon entrañaba un peligro que yo no me atrevía a enfrentar, porque me daba miedo perder al amigo y también a la persona. Cada vez que había tratado el asunto con Violeta y ella había insistido en que me equivocaba callando, habría querido decirle que yo vivía bien así, acostumbrada desde siempre a no saber y a dejar que los demás vivieran su realidad  como  quisieran.  Me  habría  gustado  que  entendiera  que  Jon  y  yo estábamos bien como estábamos, cada uno en su lado de la barrera, hechos los dos del mismo barro, y que si ella no me reconocía era porque era ajena a esa parte de mí que solo había conocido papá y que en ese entonces ya conocía  Jon,  y  que  por  eso  no  quería  perder  esta  falsa  paz  que  habíamos construido  juntos.  «Jon  y  papá  son  las  únicas  personas  que  conocen  mi sueño,  Violeta  —me  habría  gustado  decirle—.  ¿Y  sabes  por  qué,  hija? Porque  nadie  más  preguntó  nunca.  Nadie  quiso  saber.  Ni  Philippe,  ni Andrea, ni siquiera tú.»

Ahora,  mientras  preparo  la  cena  y  me  preparo  yo  también  para  lo  que habrá  de  llegar  en  las  próximas  horas  aquí  con  Jon,  quisiera  decirle  a  mi hija  que  a  mi  edad  por  fin  he  entendido  que  un  amigo  es  quien  quiere conocer tu sueño, conocerlo de verdad, y que después de todo yo tengo uno. «Soy  vieja,  Violeta  —le  diría—,  pero  tengo  un  sueño  y  un  amigo  y  no puedo permitirme perderlos a ninguno de los dos porque son lo único que he elegido siendo yo, sabiendo lo que elegía, y eso, los sueños y los amigos, son lo que justifican una vida.»

Puesta  ya  la  mesa,  me  aseguro  de  que  está  todo  a  punto  para  la  cena antes de sentarme a descansar al sol de la tarde en la tumbona del porche con Herodes y Lila enroscados a mis pies y aprovecho para liarme un par de cigarrillos. Mientras mezclo las hierbas, vuelvo a pensar en Violeta y siento que antes de hablar con Jon esta noche ella se merece también saber y que quizá Jon y ella sean en el fondo las dos caras de un mismo espejo. Y al tiempo que le doy vueltas a cómo hacerlo con Violeta, veo en el cielo, sobre las copas de los inmensos pinos del bosque que se pierde en los campos de hierba húmeda, dos águilas que planean juntas sobre mí, trenzando el vuelo desde las alturas.

Son dos manos abiertas circulando a cámara lenta entre azul y nube. En este vacío de sonido que envuelve la tarde, a medida que las águilas planean sobre el bosque, recupero en su silueta la mano de papá y la mía contra el verde  roto  del  parque,  más  allá  del  quiosco  de  la  esquina.  Me  acuerdo  de ese momento exacto, justo antes de que llegáramos al semáforo y la mano de papá se abriera para atrapar mis dedos entre los suyos. Ese momento, ese segundo  de  espera  que  se  saldaba  con  sus  dedos  encontrando  los  míos  a tientas  era,  todos  los  domingos,  el  principio  de  la  vida.  Y  todos  los domingos, mientras cruzábamos la avenida de la mano, yo pensaba: «Hoy no  nos  quedaremos  en  los  columpios.  Seguiremos  por  el  camino  de  las fuentes  y  saldremos  por  el  otro  lado  hacia  la  cuesta  que  sube  al  bosque». Todos los domingos esa espera y esa posibilidad, una semana tras otra.

Pero nunca llegamos tan lejos. Nunca pisé el bosque con papá.

Había que volver.

A casa.

Siempre había que volver.
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Suzume  volvió  el  lunes  siguiente  a  ver  a  Susi.  Apareció  pasadas  las  dos, con su mochila y una bolsa.

No la esperaba. El domingo, todavía anestesiado tras la notificación de mi  despido  y  la  conversación  que  había  tenido  con  Edith  sobre  las novedades que estaban por llegar a la aldea, me había levantado a primera hora  y  había  salido  en  moto  a  hacer  kilómetros.  El  día  rodando  había ayudado.  Siempre  funciona,  sobre  todo  si  hace  sol  y  ruedo  en  contra  del tráfico dominguero, recuperando sensaciones y respirando montaña, pero el lunes  me  había  pillado  muy  cansado  y  sin  ganas  de  nada.  El  peso  de  los últimos  días  parecía  haberse  concentrado  en  el  cielo  nublado  y  en  la humedad que cubría el zoo cuando llegué a trabajar.

Las primeras horas de la mañana no habían ido mucho mejor. Susi estaba rara.  Lo  supe  en  cuanto  la  oí  saludarme  mientras  me  detuve  a  liarme  el cigarrito en el puente. La voz era la suya, pero no era la misma de siempre. Faltaba  algo,  más  cuerpo...  no  sabría  decirlo.  Después  de  ocuparme  de Bimba y Dora, entré en el recinto de Susi y durante un rato todo transcurrió como  de  costumbre.  La  encontré  incluso  más  animada  de  lo  que  suele estarlo  los  lunes,  pero  aquello  fue  un  espejismo  que  no  duró.  Cuando  le serví el desayuno, hizo algo que no había vuelto a hacer desde las primeras semanas  de  su  llegada  al  centro:  se  acercó  despacio  a  la  comida,  pasó  la trompa  por  encima  del  comedero,  removió  un  poco  el  montón  de  verdura hasta  sacar  una  lechuga  y,  volviéndose  hacia  la  verja,  la  lanzó  contra  el muro, estampándola contra la piedra. Luego se quedó quieta, de espaldas a mí  y  con  la  mirada  perdida  en  algún  punto  de  la  pared.  La  reacción  me sorprendió tanto que pensé que quizá le había dado algo en mal estado. Me acerqué  a  la  pared  y  examiné  los  restos  de  la  lechuga.  Fresca,  como siempre. Se me ocurrió que a lo mejor tenía ganas de jugar y volví a darle una segunda lechuga, esperando su reacción. La cogió con la trompa, se la acercó a la boca y, cuando creí que se la iba a comer, la dejó caer al suelo. Después de sacudir la cabeza con violencia, la pisoteó, haciéndola añicos.

En parte su reacción me alivió. Entendí que lo que le ocurría no era nada fisiológico. Susi quería decirme algo. Intenté un tercer acercamiento, pero lo único que conseguí fue que me diera la espalda y se alejara hacia la otra punta  del  recinto.  Decidí  entonces  dejarla  a  su  aire.  Supuse  que  debía  de tratarse  de  un  arrebato  de  mal  genio  puntual  y  subí  al  recinto  superior  a echar una mano con el entrenamiento de Dora y Bimba. De hecho, el mal humor de Susi tampoco era nada excepcional. Raro es el lunes que en algún momento de la mañana ella no aproveche para reprocharme mi ausencia del fin de semana.

Un par de horas más tarde, cuando bajaba de nuevo a reunirme con ella, me crucé en las gradas con Lourdes, mi compañera. Al verla, me acordé de que le había tocado guardia sábado y domingo y aproveché para comentarle lo del mal humor de Susi.

—No me extraña —dijo. Tan evidente debió de ser mi cara de sorpresa que quiso explicarse—: Ayer estuvieron aquí con ella Alba y Noa, las dos chicas  de  prensa.  Vinieron  con  un  cámara  y  se  pasaron  el  día  entero grabando, sacando fotos y no sé qué movidas más. Estuvieron mareándola pero bien, a la pobre. Luego, por la tarde, vino el gran jefe Damián con uno del  Ayuntamiento  y  con  un  francés,  bueno,  no  sé  si  era  francés,  pero hablaba  francés.  —Al  ver  que  yo  no  decía  nada,  añadió—:  Esas  dos  de prensa  no  pueden  ser  más  idiotas.  No  me  extraña  que  Susi  esté  de  mala leche. Yo les habría arrancado el pelo de un mordisco. Cualquiera diría que trabajan  en  una  peluquería.  —Se  quedó  callada  al  oír  barritar  a  Dora  a nuestra espalda—. Ah, por cierto —dijo, volviendo a la conversación—, a última hora apareció también el Ruso.

La miré sin entender.

—¿El Ruso?

—Sí, hombre. El tipo que lleva el zoo que nos la derivó. El mafias ese — aclaró—.  Menos  mal  que  vino  al  final,  porque  a  Susi  no  le  hizo  ninguna gracia tenerlo aquí. En cuanto lo vio aparecer, se acabó la paz.

El Ruso.

Enseguida  entendí.  Al  parecer,  el  fin  de  semana  de  Susi  no  había  sido mejor que el mío y era a mí a quien ella culpaba por no haber estado a su lado para acompañarla. El Ruso, como lo llamaba Lourdes, era el director y casi  único  accionista  del  zoo  privado  que  nos  había  derivado  a  Susi,  un personaje siniestro que se había ganado su apodo a fuerza de «negociar» el abastecimiento  de  animales  desde  países  de  la  antigua  Unión  Soviética  a algunos  zoos  del  continente.  Era,  según  se  decía,  un  mal  mayor  pero necesario en la red de distribución de animales a los centros y una voz no poco  importante  en  el lobby  de  los  zoos.  El  Ruso  movía  hilos,  muchos. «Uno del Ayuntamiento y un francés», había dicho Lourdes. Eso, unido a las  chicas  de  prensa,  facilitaba  la  lectura  del  porqué  y  del  para  qué  de  la escena.  Recordé  las  palabras  de  Damián  durante  la  reunión  que  habíamos tenido  en  su  despacho  el  viernes  anterior:  «Susi  es  en  este  momento  una pieza ganadora, no solo para el centro, sino a una escala... mayor».

La operación Susi había empezado y Damián había aprovechado que ese fin de semana yo libraba para ponerse manos a la obra. Querían a Susi sola. Eso era.

No  me  costó  completar  el  guion  de  lo  que  había  ocurrido  en  el  zoo durante el domingo y mucho menos entender el resto: Susi ya había pasado en su centro de origen por una sesión de grabación como la que acababa de vivir con las chicas de prensa y seguramente también la escena del Ruso y de  Damián  visitando  la  sesión  debía  de  haber  ocurrido  en  su  momento. Poco después de eso la habían «transferido» a nuestro zoo, separándola de las  tres  elefantas  con  las  que  había  convivido  durante  casi  tres  años  y dejándola en el estado de triste apatía en el que había llegado al zoo. Ella simplemente había tenido que recordar lo vivido y leer en la coincidencia de  las  dos  escenas  lo  que  estaba  por  ocurrir.  La  memoria  de  Susi  había despertado,  azuzada  por  el  mal  recuerdo,  y  yo  no  había  estado  a  su  lado para tranquilizarla. Me culpé por haber sido tan torpe, aunque entendí que no era yo quien estipulaba los turnos y que la escena con Damián y las de prensa  habría  ocurrido  sí  o  sí  cualquier  día  que  yo  no  estuviera  allí  para fiscalizar  sus  planes.  Pero  entendí  también  que  el  daño  estaba  hecho: quienes  estamos  en  contacto  directo  con  los  elefantes  sabemos  que  su memoria es prodigiosa, una especie de caverna inmensa y misteriosa donde cabe todo, ordenado en una miríada de archivos y subarchivos a los que la imaginación humana no ha sido hasta ahora capaz de acceder. Los elefantes recuerdan y el recuerdo se traduce en reacciones que mejoran lo humano, multiplicándolo  por  mil.  Hay  amor  eterno,  hay  mapas  continentales grabados  a  fuego,  planos  de  ríos,  lagos  y  desiertos,  caminos  kilométricos que marcan el regreso a casa, hay duelo y hay también rencor. Un elefante recuerda el dolor y la traición porque los siente como los sentimos nosotros y su inteligencia exige, antes o después, una explicación y también reparo. Si  el  primer  episodio  de  grabación  con  la  presencia  del  Ruso  en  el  zoo anterior  había  terminado  con  su  traslado  a  nuestro  centro,  Susi  había entendido  que  el  mismo  episodio  con  el  mismo  personaje  significaba  lo mismo. Había concluido que se iba de nuevo y se sentía traicionada por mí, el humano en quien había puesto su escasa y maltratada confianza durante el último año.

Mientras  bajaba  al  recinto  a  reunirme  con  ella  repasé  a  cámara  rápida todos  los  cambios  que  habían  llegado  a  mi  vida  en  las  últimas  cuarenta  y ocho horas y las decisiones que estaban por llegar y, al tiempo que revivía las  distintas  escenas,  sonreí  al  pensar  que  aquello  era  como  si  el  abuelo Ismael  hubiera  despertado  de  pronto  de  su  silencio  hospitalario  para mirarme con su único ojo vivo y advertirme: «Te avisé, Jonás. No pasa nada hasta  que  pasa  todo.  Pocas  cicatrices  tienes  para  el  poco  caso  que  me haces».

Sonreí porque entendí que en el fondo me habría gustado oír de verdad al abuelo y decirle que sí, que no le faltaba razón. «Pero es que a lo mejor resulta que soy así y que no sé ser de otra manera —le repliqué en silencio —,  porque  los  vivos  no  aprendemos  de  los  muertos,  ni  siquiera  de  las experiencias  de  los  demás.  Los  vivos  olvidamos  pronto  para  poder sobrevivir, abuelo.»

Susi me recibió de espaldas y cabizbaja. No dio señales de haberme oído entrar en el recinto y cuando me acerqué a ella se apartó a un lado, dejando a  la  vista  la  comida  intacta  que  le  había  puesto  en  su  rincón.  Se  había limitado  a  pisotearlo  todo  hasta  convertirlo  en  una  sombra  verde  cubierta con restos de tierra y fango.

Ni siquiera dejó que la tocara.

Estuve  toda  la  mañana  pendiente  de  ella.  Los  enfados  de  Susi  no  son frecuentes  y  cuando  se  dan  no  duran  demasiado,  así  que  no  quise alarmarme. Entendí que, como ya había pasado otras veces, necesitaba su tiempo y se lo di, pero no me alejé. Le pedí a Lourdes que se ocupara del entrenamiento  de  Bimba  y  Dora  en  el  recinto  superior  y  me  instalé  en  la grada a ponerme al día con todo el papeleo que se me había acumulado en las últimas semanas. Susi me ignoró. A media mañana entré a verla con una caja de chucherías: pan duro, espinacas, guayabas y pipas. Le encantan las pipas. Entré sonriendo y animado, llamándola por su nombre y hablándole como acostumbro a hacerlo, como si no hubiera pasado nada y contándole al detalle todo lo que contenía la caja que llevaba en las manos y lo mucho que  le  iba  a  gustar.  Ella  no  se  volvió.  Esperó  muy  quieta  a  tenerme  lo suficientemente  cerca  y,  cuando  estuve  a  tiro,  giró  la  cabeza.  Un  segundo después,  con  un  golpe  seco  de  la  trompa  hizo  volar  la  caja  sobre  mí, lanzándola contra el muro a unos diez metros de donde estábamos.

Me  quedé  quieto,  vacío  de  aire.  Sentí  como  si  acabaran  de  darme  una bofetada y me pitaban los oídos. Cuando pude inspirar de nuevo, noté que me temblaban las manos. A mi alrededor, un silencio espeso parecía haber cubierto el recinto como un nubarrón de ceniza.

Cuando me atreví a mirar, Susi estaba otra vez de espaldas, paseando la trompa distraídamente por los restos de la avena que quedaban de la noche anterior. A medida que pude tranquilizarme un poco, me alegré de no haber estado acompañado, porque no habría sabido cómo explicar lo que acababa de ocurrir. Nunca, ni en mi peor noche con Susi, había imaginado que me iba a tocar vivir una muestra de violencia como la que acababa de ver en ella. Aunque lo que me tenía allí inmóvil no era tanto la violencia en sí, sino la sorpresa de haber visto aparecer de repente una cara nueva en alguien con quien  llevaba  nueve  meses  compartiendo  mi  vida  a  diario  y  a  quien  creía conocer  bien.  Susi  no  me  había  tocado,  no  físicamente,  pero  me  había recordado con su gesto que mi vida estaba a salvo en sus manos porque ella lo decidía en todo momento, no porque yo tuviera la llave de su rutina. Ella estaba privada de libertad, pero eso no la hacía más débil.

De pie en el centro del recinto, con las manos todavía temblando en los bolsillos, me acordé de Mer y en cuanto lo hice volví con la memoria a la escena que, con ella, más de cincuenta años atrás, había provocado en mí el mismo  impacto  que  el  que  acababa  de  vivir  en  el  recinto.  Las  manos  me habían  temblado  igual  y  el  dolor  había  sido  igual  de  físico,  tanto  que  al segundo sentí que me ardía la cara y que no era capaz de tragar.

Ese fue el día que Mer cambió. O que cambiamos los dos.

Habíamos enterrado a papá por la tarde. Ya de vuelta en casa, antes de acostarnos,  mamá  nos  había  anunciado  que  a  la  mañana  siguiente volvíamos  a  la  escuela.  «Solo  me  falta  que  encima  empecéis  a  perder clases, con la que tenemos encima y con lo justo que vas, Jonás», dijo.

De negro. Mamá se levantó de negro esa mañana y nunca más volvimos a verla llevando color. Después de desayunar nos acompañó a la parada del autobús  y  cuando  ya  nos  íbamos  la  oí  decir  a  mi  espalda:  «Cuida  de  tu hermano, Mer».

Mer y yo íbamos a la misma clase. Aunque nos llevamos poco menos de diez  meses,  cumplimos  en  el  mismo  año  y  en  aquel  entonces  a  nadie  le parecía  extraño  que  dos  hermanos  compartieran  aula.  De  hecho,  en  el colegio cada uno tenía sus amigos y nos mezclábamos más bien poco. Fuera de  la  escuela  las  cosas  eran  diferentes:  nos  juntábamos  con  los  demás chavales del bloque y en la pandilla aún éramos demasiado pequeños para empezar a dividirnos en grupos por edades. Los primeros dos días después de  nuestra  vuelta  a  la  escuela,  todos  en  clase  nos  trataron  con  esa incomodidad  que  sentíamos  los  chavales  cuando  a  un  compañero  se  le moría alguien de la familia y, antes de que volviera a la escuela, la maestra nos  advertía  de  que  teníamos  que  ser  cuidadosos  con  él  porque  «el pobrecito ha tenido una pérdida». En eso nos convertimos durante esos dos días  Mer  y  yo:  en  «los  pobrecitos».  Pero  el  cuidado  duró  lo  que  dura  la memoria reciente en los niños a esas edades y al tercer día pasó lo que yo llevaba anticipando desde la tarde que había encontrado muerto a papá en su cama.

Tuve que hablar.

Por  supuesto,  mamá  no  había  avisado  a  la  señorita  Emilia  de  mi repentina tartamudez y, después de guardar un silencio absoluto durante el tiempo  que  pude  alargarlo  —«un  silencio  de  pena»,  dijo  la  señorita—, cuando me tocó salir a la pizarra a escribir y leer el pequeño dictado, llegó el momento que tanto había temido. Todo fue exactamente como lo había imaginado  en  las  tres  noches  de  insomnio  que  habían  pasado  desde  la muerte de papá: las mismas miradas, el mismo calor horrible en la cara y en las  orejas,  el  sudor  en  los  dedos  que  iban  mojando  la  tiza...  y  unas  ganas terribles de hacer pis.

Escribí  en  silencio  y  tomándome  mi  tiempo  el  texto  en  la  pizarra. Cuando por fin terminé y me tocó leer, miré a la señorita y luego a Mer, que estaba  sentada  en  la  primera  fila,  junto  a  la  puerta.  «Animales  como  el elefante y la vaca...», así empezaba el dictado. Y eso fue lo que leí, o lo que intenté leer, porque lo único que llegué a decir fue «A», antes de encallarme en la «n».

—A. A. A. A. A. A. A.

A.

A  de  «ayuda».  Vi  la  cara  de  espanto  de  la  señorita  Emilia,  que acompañaba cada una de mis aes con un golpecito del boli en la mesa. A medida que llegaban las siguientes y que empezaban las primeras risas, el boli fue golpeando cada vez más fuerte y más deprisa contra la madera, tap, tap, tap, tap... hasta que de repente la señorita se levantó, empujando la silla contra la pared, y vino hacia mí con el boli en la mano como si llevara el cuchillo que usaba la abuela para despellejar los conejos en el pueblo.

—¿Se puede saber qué te pasa, Jonás?

Tenía tantas ganas de hacer pipí...

—Jjjjon. Es Jjjjon —la corregí. Hablé bajito, como si al ahorrarme algo de voz pudiera conseguir que saliera más aire.

Para  entonces,  el  griterío  y  las  risas  en  la  clase  eran  de  tal  calibre  que creo que la señorita ni siquiera me oyó. La vi apretar la mandíbula mientras se  colocaba  bien  las  gafas,  y  cuando  levantó  la  mano  para  darme,  eché  a correr  hacia  la  puerta,  saliendo  disparado  por  el  pasillo  en  dirección  a  los lavabos  mientras  rompía  a  sonar  el  timbre  y  lo  que  hasta  entonces  había sido  silencio  se  transformaba  en  una  oleada  de  ruido,  gritos,  balones golpeando contra las paredes y chirridos de patas de sillas sobre el suelo de las aulas.

Tardé  un  buen  rato  en  salir.  Antes  de  hacerlo,  me  aseguré  bien  de  que afuera,  en  el  patio,  todo  respirara  como  siempre:  fútbol,  baloncesto, charcos,  barro,  canicas,  los  mayores  en  el  rincón  de  la  cisterna,  los  más pequeños en el patio trasero... Me quedé encerrado allí dentro mientras en los  cubículos  contiguos  entraban  y  salían  otros  chavales,  que  a  veces hablaban con el que ocupaba el cubículo anexo, y yo los oía y pensaba que a lo mejor ya no volvería a hablar nunca más y que tendría que convencer a mamá  para  que  me  cambiara  de  cole  y  empezar  en  otro  ya  sin  hablar  del todo, mudo. «Los mudos no dan risa, nadie se ríe de los mudos hasta que son  mayores  o  en  las  películas»,  eso  pensé,  y  se  me  ocurrió  que  era  una gran  idea  y  que  tendría  que  pedirle  a  Mer  que  me  ayudara,  aunque  a  lo mejor a mamá lo de tener a uno en cada cole no le venía bien porque era más gasto, sobre todo de autobús. Y se me ocurrió también que había tenido suerte, porque aunque hablaba mal, pensaba como antes, sin tropezarme ni nada, o sea, como las personas normales —a esa edad solo había dos clases de personas: las normales y las que no lo eran—, y me pregunté si no sería que se me había estropeado algo en la garganta, como cuando te tragabas un hueso  de  pollo  o  una  espina  de  pescado  y  solo  con  encontrarla  y  sacarla todo volvía a estar bien.

Tantas preguntas...

Cuando  por  fin  salí  del  cubículo,  me  di  cuenta  de  que  tenía  parte  del pantalón  mojado.  Había  llegado  tan  nervioso  al  lavabo  que  no  me  había dado tiempo de bajarme el calzoncillo y se me había escapado un poco de pis. No me importó. Salí al pasillo y bajé despacio al patio. Al dar la vuelta a la esquina de los lavabos de las niñas, me topé con un grupo de quinto que estaban jugando a las patrullas o algo. En cuanto me vieron aparecer por la esquina,  se  volvieron  y  dejaron  de  jugar.  Uno  de  ellos,  un  chaval  malote llamado  el  Jarolo,  que  había  repetido  dos  cursos  y  que  algún  domingo aparecía por el bloque con su pandilla a buscar jarana o a robarnos las bicis, me cogió del brazo y me dio un empujón.

—Vaya, ya me han dicho que se te ha comido la lengua el gato.

Risas. Alguien a quien no vi me empujó por la espalda.

—¿A  ver  cómo  era  eso?  —preguntó,  volviéndome  a  empujar—. ¿Animal?

No dije nada. Noté la lengua seca y pegada al paladar y la cara ardiendo. Intenté zafarme, pero habían formado un corro a mi alrededor y enseguida supe que me tocaría recibir.

Entonces uno de ellos lo vio.

—¡Se ha meado! ¡El idiota se ha meado!

Todos  se  rieron  y  de  repente  me  llegó  desde  atrás  un  manotazo  en  la cabeza. Esa fue la señal. A partir de entonces llovieron más, a chorro y por todas partes, acompañados de un griterío que no conseguí entender, porque lo  único  que  pude  hacer  fue  agacharme  y  protegerme  con  los  brazos, mientras  los  gritos  se  desenmarañaban  hasta  compactarse  en  una  sola palabra que empezó a resonar, colándose entre los golpes y las patadas, y que al poco fue lo único que había.

—Di «animal», di «animal», di «animal», di «animal»...

Quise chillar, pero una patada en la rodilla me dobló la pierna y cuando apoyé la mano en el suelo para no perder el equilibrio el Jarolo me cogió del pelo, tiró del mechón que tenía en la mano hasta obligarme a levantar la cabeza y me escupió.

—Animal  —dijo,  acercándome  la  boca  a  la  oreja—.  A  ver  cómo  lo dices.

Un golpe en el brazo como si me hubiera topado contra el marco de una puerta. Un palo. Y otro.

—Dilo, dilo, dilo, dilo...

El palo en el cuello.

Entonces, de repente, todo terminó.

Fue tan rápido que no sé si lo que recuerdo es lo que realmente ocurrió o si  con  el  tiempo  he  terminado  construyendo  mi  propia  versión.  Lo  que  sí hubo,  y  eso  no  me  lo  invento,  fue  silencio,  un  vacío  de  voz  anterior  a  un grito  ronco  de  niño  mayor  seguido  de  la  mano  del  Jarolo  abriéndose  de golpe  para  soltarme  el  pelo,  mientras  por  mi  izquierda  vi  aparecer  una sombra rojiza que dejó de serlo para estrellarse contra su nariz y su boca.

Y un crujido. Crac.

Y los ojos del Jarolo en blanco como cuando éramos muy pequeños y la perra de tía Rosa se quedaba dormida tumbada boca arriba en el sofá y yo, que  me  asustaba  viéndola  con  ese  blanco  en  los  ojos  como  de  muerta,  le tocaba en el costado con la punta del plumero para ver si se despertaba. Ese blanco era.

Y la sangre. Un chorro de sangre me salpicó las manos y los pantalones junto con dos piedrecillas que rebotaron en mis zapatos y fueron a parar al suelo.  Apenas  tuve  tiempo  de  ver  cómo  la  sombra  rojiza  se  convertía  en piedra y oír el chasquido del impacto contra la boca y la nariz del Jarolo, porque enseguida volvió el silencio y también el calor del sol al tiempo que el grupo se dispersaba. A mi lado, Mer me pasó una mano por los hombros y  me  estrechó  contra  ella.  Con  la  otra  sujetaba  un  trozo  de  ladrillo  que goteaba  sangre.  Jadeaba  casi  más  que  yo.  No  la  miré.  Delante  de  mí  el Jarolo se tambaleó, se llevó la mano a la nariz y empezó a chillar, mientras en  algún  sitio  alguien  había  empezado  a  corear  «Pelea,  pelea»  y  el  grupo había dejado de serlo, abandonándonos a los tres junto a la tapia.

Pelea. Pelea.

Mer me pasó la mano por el pelo varias veces, diciéndome algo que no he vuelto a recordar. En el suelo reconocí en las dos piedrecillas que habían rebotado contra mis zapatos antes de ir a dar al suelo los dos dientes que el Jarolo acababa de perder. Mer también los vio. Se agachó muy despacio, los recogió, le abrió la mano al Jarolo y le puso los dientes en la palma.

—Animal —dijo—. Ahora dilo tú.

Me quedé clavado donde estaba, incapaz de reaccionar y con un pitido ensordecedor en los oídos, no por la paliza ni por el dolor de los golpes, eso ya no contaba. Lo que contaba era la voz de Mer, el trozo de ladrillo que colgaba  contra  su  pierna  y  que  seguía  goteando  sangre  y  esa  nueva  cara suya que yo no había visto ni imaginado hasta entonces. Mer no solo era la «recoge bichos» con la cabeza siempre en las nubes que hacía enfurecer a mamá en cuanto aparecía, porque papá solo tenía ojos y palabras para ella y a mamá se la llevaban los demonios cuando los veía a los dos sentados en el sofá con un tomo de la enciclopedia de los animales, Mer embobada y papá leyéndole los pies de foto y contándole historias de cuando había estado en la mili y durante los días de permiso salía de excursión con dos compañeros del  cuartel  «que  pudieron  estudiar»  a  mirar  pájaros  y  a  pescar.  Mamá  los escuchaba en silencio y enseguida encontraba algo para lo que necesitaba la ayuda de Mer. Entonces papá decía: «Anda, ve, hija. Ayuda a tu madre».

No,  no  había  sido  la  violencia,  sino  haberla  descubierto  cerca  y  así  de física  y  a  la  vez  verme  a  su  lado,  tan  frágil,  ella  tan  grande  y  yo  tan pequeño.  Junto  a  la  tapia  desconchada  de  la  escuela,  había  aparecido  una Mer que nunca había estado ahí, capaz de hacer daño, de reventarle la boca y la nariz al Jarolo y a quien fuera y de hacerlo por mí. Esa Mer era nueva y me  dio  miedo,  el  mismo  que  me  invadió  en  el  recinto  esa  mañana  tras  la reacción  de  Susi,  que  seguía  inmóvil  y  de  espaldas,  balanceando despreocupadamente la trompa sobre el polvo del suelo como si no hubiera ocurrido nada.

Esperé.  Susi  no  se  volvió  ni  dio  la  menor  señal  de  reconocer  mi presencia. Por fin, pasados unos minutos, hice algo que no había vuelto a hacer desde la primera semana de su llegada al zoo: regresé hacia la puerta sin darle la espalda, muy despacio. Cuando estuve fuera, miré la hora: eran casi  las  tres.  Tomé  nota  mental  de  comentarle  a  Lourdes  que  estuviera especialmente atenta y se asegurara de que Susi comía durante la tarde y de que me tuviera al corriente de cualquier cambio. Luego empecé a subir las escaleras de la grada.

—¿No quiere comer?

Me asusté. No la había visto llegar. En cuanto la reconocí, tuve casi la sensación de haber sido pillado en falta. Me pregunté cuánto tiempo llevaría allí.  Cuando  nuestras  miradas  se  encontraron,  volvió  a  recorrerme  esa sensación extraña y familiar que ya había tenido el viernes anterior durante su visita con el resto de los niños.

Suzume  estaba  sentada  en  la  barandilla,  con  el  plumífero  amarillo  y  la mochila a los pies, casi en equilibrio.

Un gorrión.

—Parece  que  hoy  no  tiene  mucha  hambre,  no  —respondí  mientras  me acercaba a ella.

Abrió  una  bolsa  de  papel  que  llevaba  en  la  mano  y  me  enseñó  una manzana.

—Le he traído dos manzanas —dijo—. La señorita Leiva dice que a los elefantes les gustan mucho.

Sonreí.

—Genial. Se las daré mañana con el desayuno. Le van a encantar.

Hizo una mueca con la boca.

—¿Por qué está enfadada?

Me senté a su lado. Entendí que debía de estar allí desde que había salido de  clase,  probablemente  algo  menos  de  una  hora.  Seguramente  lo  había visto todo.

—Es... un poco complicado.

—Papá  también  dice  eso  —dijo,  ladeando  la  cabeza  para  mirar  hacia donde  estaba  Susi—.  Todo  el  rato.  Es  que  siempre  tiene  prisa.  Y  a  veces también dice: «Mejor ve y pregúntaselo a la abuela».

Me reí. Tenía razón. Aunque ya era tarde, decidí darme unos minutos y liarme un cigarrillo antes de irme.

—Susi está enfadada porque puede que la trasladen a otro sitio, aunque no es seguro.

—¿Se la llevarán a otro zoo?

—No. A un sitio mucho mejor.

—¿A África?

Negué con la cabeza mientras pegaba el papel con la lengua. A África. Claro. Qué otra respuesta podía esperar de un niño sino la verdad.

—A un santuario —respondí—. ¿Sabes lo que es?

—Sí. Mi abuela da dinero a uno por el banco del ordenador y tiene un jabalí que se llama Lola, que es como su hijo pero en vídeo.

—Pues eso mismo es, pero solo para elefantes.

—¿De verdad?

Asentí.

—¿Y no le gusta?

—No es eso. Lo que pasa es que no se ha enterado por mí y creo que está enfadada conmigo porque se siente traicionada.

—¿Traicionada qué es?

—Susi cree que le he mentido. O mejor, que no le he dicho la verdad.

—¿Y es tu amiga?

La pregunta me sorprendió.

—Claro.

—¿Y tú también irás al santuario con ella?

—No.

Suzume bajó la vista hacia el contenido de la bolsa y yo volví la mirada hacia donde estaba Susi. Seguía de espaldas, muy quieta.

—Pues a lo mejor no está enfadada —dijo, mirándome muy seria—. A lo mejor le da pena irse sola porque eres su amigo. A mi hermana le pasó.

De  repente  fue  como  si  alguien  nos  hubiera  cubierto  a  Suzume  y  a  mí con  una  campana  de  cristal  y  todos  los  ruidos  del  zoo,  que  son  miles, decenas  de  miles  a  esa  hora,  se  hubieran  apagado  de  golpe,  dejándonos vacíos de entorno. Y fue físico, sobre todo. «Enfado no, pena», había dicho Suzume. La pena era peor, mucho peor, enseguida lo entendí. Y lo entendí porque entendí también que era posible, que quizá la violencia de Susi no era  contra  su  mala  suerte  y  la  mala  vida  que  había  tenido  siempre,  sino contra mí por no haber entendido que teníamos un vínculo de intimidad en el  que  habíamos  trabajado  juntos  y  que  yo  estaba  equivocado.  Ella  no  se sentía traicionada. Se sentía abandonada por alguien a quien quería y estaba triste.

«Pena», había dicho Suzume.

Miré a Susi, que parecía haber ladeado muy levemente la cabeza y que, según pude intuir a pesar de la distancia, nos miraba disimuladamente.

—A mi hermana le pasó —repitió Suzume a mi lado.

No entendí.

—¿Le pasó?

—Sí. No quería comer.

—Vaya.

—Pero manzanas sí. Le gustaban mucho. Y bueno...

En ese momento sonó un tintineo que dejó la frase de Suzume en alto. No la terminó. Saqué el móvil del bolsillo de la mochila y antes de abrir el mensaje  que  acababa  de  llegarme  vi  que  eran  pasadas  las  tres  y  cuarto. Luego leí. Era de Edith.

Ya sé que vas a pensar que estoy loca, pero es que... acabo de salir del dentista y ¡creo que

tengo el bosque! O sea, no sé si lo tengo, pero existir, existe. ¡Para en casa cuando llegues, que

ayer hice tiramisú y te cuento! Ay, Dios, ¿te imaginas?

Me reí. Los arrebatos de Edith siempre me hacen reír, sobre todo cuando los leo en un mensaje. Con esa energía y esa urgencia que le pone a todo, nadie diría que quien los envía tiene su edad. Suzume me miró con cara de interés y luego enrolló la bolsa de papel y me la ofreció.

—Me tengo que ir —anunció muy seria.

Me levanté, cogí la bolsa con el par de manzanas y echamos a andar en dirección al puente que lleva a la entrada. Antes de cruzarlo, ella se detuvo.

—Es que tengo que hacer una cosa —dijo—. ¿A lo mejor podría venir otro día a ver a Susi?

—Claro.  Puedes  venir  cuando  quieras  —respondí—.  Creía  que  habías dicho que tenías que irte.

Asintió y luego negó con la cabeza.

—Primero tengo que ver a los flamencos.

—¿A los flamencos? ¿Por qué?

Se  quedó  callada  y  con  el  ceño  fruncido.  Pareció  sopesar  su  respuesta hasta que por fin habló.

—Es... complicado —dijo.

Me reí. Ella sonrió, luego dio media vuelta y se alejó correteando hacia el recinto de los flamencos. Esperé a perderla de vista y seguí directamente hacia  la  salida.  Cuando  estaba  cerca  de  los  torniquetes,  me  pareció  ver aparecer  de  las  taquillas  a  Damián  en  compañía  de  un  tipo  que,  por  su aspecto, bien podía ser el famoso Ruso del que me había hablado Lourdes. Damián me vio e hizo un gesto con la mano, quizá para indicarme que los esperara,  pero  ante  la  duda  opté  por  tomarlo  como  un  saludo  que  devolví antes de salir.

Minutos más tarde, el rugido de la moto sobre el asfalto y el aire frío de marzo  contra  la  cara  volvían  a  ser,  como  cada  tarde,  el  bálsamo  que  lo acallaba  todo.  Mientras  cruzaba  la  ciudad,  el  eco  de  mi  conversación  con Lourdes  primero  y  con  Suzume  después  había  vuelto  a  repetirse  en  todas sus  variables,  tonos  y  matices.  La  ciudad  es  una  especie  de  caja  de resonancia que a diario me devuelve lo que he vivido durante la mañana en el zoo y me ayuda también a ordenarlo. Es mi momento de revisar. Ya lo era antes,  cuando  salía  de  la  clínica  y  durante  ese  primer  tramo  en  la  ciudad repasaba los casos que había tenido durante la mañana y los que tenía en la agenda  para  el  día  siguiente.  Rodar  por  las  calles  después  del  trabajo  es terminar de cerrar el día entre carriles, furgonetas aparcadas en doble fila, semáforos,  autobuses,  ambulancias  y  pasos  de  cebra.  La  atención  se desdobla entre los imprevistos que hay que sortear en todo momento y los que ya has resuelto durante la mañana, antes en la clínica y ahora en el zoo. La ciudad es la persiana que echamos despacio para poder salir limpios a la carretera. «Hay que salir vacío a la carretera —decía siempre un colega mío motero de la facultad—. Si no, la carretera se te come en cualquier curva.» Tenía razón. Rodar en abierto es como patinar sobre un espejo: todo lo que está arriba está también en tierra y la moto se desliza en la línea que separa lo  uno  de  lo  otro  como  si  las  ruedas  las  tuvieras  tú  y  te  adentraras  sobre ellas  en  ese  hueco  de  tiempo  que  solo  da  la  moto.  Rodar  es  investigar  la prisa.

En  cuanto  salí  a  la  autopista,  me  acordé  del  mensaje  de  Edith  y  de  su última frase: «Ay, Dios, ¿te imaginas?». La repetí mentalmente con su voz y sonreí. «¿Te imaginas?», esa es una expresión tan infantil y tan propia de ella que cuando la escribe o la dice siempre siento una punzada de nostalgia porque recuerdo cosas de antes, de cuando era joven e iba al instituto y todo estaba  aún  por  hacer,  y  Mer  me  decía:  «Estudiaré  Biología,  porque  los científicos  son  los  únicos  que  pueden  vivir  de  su  imaginación,  y  sin imaginar yo es que no me veo». Yo no la entendía, no entendía que fuera tan allá, que calculara a tan largo plazo, porque lo que a mí me gustaba era imaginarme  curando  animales,  donde  fuera  y  como  fuera,  pero  con  ellos. «¿Te imaginas?», terminaba Edith su mensaje, y sonreí de nuevo porque esa era la pregunta con la que Edith lo cerraba siempre todo y, aunque ella no lo sabía, la que la hacía quien era, al menos en su relación conmigo y con lo que la rodeaba.

De  repente,  mientras  avanzaba  por  la  ronda  de  circunvalación  con  la lenta masa de tráfico que evitaba el centro de la ciudad, volví a verme en mitad del camino que une nuestra casa con la de ella, quieto, muy quieto en el recuerdo, el sol ya en el oeste, y ella detrás de mí, frente a su puerta. La escena nítida como sucede en los últimos sueños de la noche y su pregunta: «Tu sueño. ¿Cuál es?». La escena se desplegó como una gran pantalla sobre el mar de coches, camiones y ruido de la autopista: Edith detrás, delante yo, sonriendo de espaldas, con mi respuesta pequeña.

«¿De verdad quieres saberlo?»

Edith se agachó entonces a coger en brazos a una de las gatas del suelo y asintió.

—Claro —dijo.

Me di la vuelta y la miré. Estuve a punto de acercarme para no tener que hablar  así,  desde  la  distancia,  pero  lo  pensé  mejor.  De  algún  modo,  esos metros me daban una comodidad que agradecí.

—Te  va  a  parecer  una  tontería,  pero  siempre  he  soñado  con  poder acercarme  a  una  elefanta  salvaje  y  mirarla  a  los  ojos,  así,  de  frente. Atreverme a hacer eso, mirarla muy de cerca y no tener miedo.

Edith me escuchaba muy atenta, sin dejar de acariciar a la gata. No dijo nada.  Se  hizo  entonces  ese  silencio  salpicado  del  susurro  de  hojas  secas, arbustos y ramas que jamás descansa en la aldea, hasta que volví a hablar:

—Mi sueño es poder ser parte de eso, pero de verdad, sentirme aceptado o reconocido, no sé. Y, a lo mejor, ¿quién sabe?, ya puestos a soñar, que me acepte como uno más. Uno de los suyos.

Hubo de nuevo un silencio, esta vez sesgado por rachas de brisa que la tarde empezaba a levantar desde el lago. Edith siguió acariciando a la gata, pero ya no me miraba. Tenía la vista puesta en lo alto de la iglesia, en el campanario, y sonreía a nadie. Por un momento me arrepentí de habérselo contado,  sobre  todo  de  haberlo  hecho  así,  tan  resumido  y  tan  torpe.  Sentí como si me hubiera quedado desnudo allí mismo, en mitad del camino, a la vista de todos, que era nadie salvo Edith, una mujer a la que prácticamente no conocía y en la que no sabía si podía confiar. Mientras ella seguía a lo suyo, estuve tentado de intentar arreglarlo y decirle que no se equivocara, que  no  era  tan  infantil  como  parecía  y  que  me  habría  gustado  darle  la información completa, contarle desde el principio para que no sonara así de simple,  pero  entendí  que  ya  era  tarde  y  que,  en  el  fondo,  daba  igual  que fuera así de absurdo en un hombre de mi edad, porque a fin de cuentas solo era eso: un sueño no tocado ni cumplido, alargado en el tiempo.

Pasaron  unos  segundos  hasta  que  Edith  se  volvió  hacia  mí  de  nuevo. Cuando  me  miró,  lo  hizo  con  los  ojos  llenos  de  los  restos  de  luz  que reflejaba en ellos el sol desde el oeste. Y dijo:

—Pues tienes que conseguirlo, Jon. —Sonrió, aunque entendí que no era a  mí  a  quien  sonreía,  y  acercándose  la  gata  a  la  cara,  preguntó—:  ¿Te imaginas?

Un  año  y  medio  más  tarde,  mientras  desayunaba  en  el  bar  que  está  al lado de la clínica, recibí una llamada. Me extrañó ver el nombre de Ricardo en  la  pantalla  del  móvil.  Ricardo  y  yo  habíamos  sido  compañeros  de facultad. Mentiría si dijera que durante los años que habíamos compartido estudios habíamos sido amigos, más que nada porque Ricardo no era amigo de nadie. Era un chaval solitario con una cabeza privilegiada que todos los veranos se pillaba un Interrail y se iba de voluntario a cualquier país donde hubiera un zoo, una fundación animalista, un lo que fuera que le permitiera trabajar con animales a cambio de cama y comida. Era, en su estilo, un poco como  Mer:  le  interesaban  los  animales  como  puerta  al  conocimiento  del comportamiento  de  lo  salvaje,  no  los  animales  en  sí.  Ricardo  era  todo cabeza, curiosidad y trabajo de campo. Mer siempre decía que Ricardo se había  equivocado  de  carrera,  que  tenía  mirada  de  laboratorio,  no  de quirófano,  y  creo  que  no  le  faltaba  razón.  Cuando  terminamos  la universidad, Ricardo y yo nos perdimos la pista durante muchos años, hasta que un día volvimos a encontrarnos en un congreso, en Lyon. A partir de ahí retomamos el contacto. Él había dejado la investigación de campo y era todo  un  capo  en  una  organización  europea  que  se  dedicaba  al  control  del bienestar  animal  en  recintos  como  zoos,  bioparques  y  delfinarios.  Seguía igual: igual de solitario, de poco conversador y de seco, pero también igual de noble y de buen tipo.

Al teléfono hablamos un poco de nada en particular. Él fue enseguida al grano.

—¿No eras tú el que siempre decía que quería trabajar con elefantes? — preguntó.

El  resto  es  historia.  Según  me  contó  Ricardo,  el  veterinario  de  los elefantes  del  zoo  había  pillado  una  baja  por  larga  enfermedad  y  por  esas casualidades  de  la  vida  la  vacante  se  había  producido  el  día  que  él  había estado de visita en el recinto y Damián se lo había comentado. Enseguida había  pensado  en  mí,  dijo.  También  me  advirtió:  «Serás  veterinario, cuidador,  hombre  para  todo  y  todo  en  uno,  te  lo  adelanto.  No  sé  si  sabes cómo son estos sitios: poca gente y mucho curro. Sueldo decente».

Sorprendentemente, no le dije que no. Y digo lo de sorprendentemente porque en ese momento yo tenía mi propia clínica, que aún sigo teniendo, y me sobraba el trabajo. De hecho, acabábamos de contratar a una auxiliar y a una  veterinaria  porque  la  semana  siguiente  íbamos  a  convertirnos  en  una clínica 24 horas, urgencias incluidas, y con el personal que teníamos no nos bastaba.  En  otras  palabras,  no  necesitaba  el  dinero  y  menos  aún  otro empleo,  y,  si  nada  se  torcía,  iba  encaminado  hacia  lo  que  Mer  llamaba «unos tranquilos y merecidos sesenta».

Pero no le dije que no. Al contrario: le hice algunas preguntas sobre el puesto y sobre el estado de los animales, que él respondió al detalle. «Es un zoo, Jon —dijo, sabiendo lo que pensaba y pienso todavía de ellos—. No te lo  voy  a  adornar:  animales  salvajes  encerrados,  algunos  en  condiciones mejores que otros, pero todo dentro de lo que no debería existir. Qué te voy a contar que no sepas.» Dudé cuando él calló, esperando mi respuesta. Al poco, añadió: «Pero si quieres trabajar con elefantes, a estas alturas no vas a tener muchas más oportunidades, eso tenlo claro».

—Dame unos días —fue lo que dije—. Deja que lo piense.

Si la llamada hubiera llegado tres meses antes, ni me lo habría planteado. Mer  todavía  no  se  había  marchado  y  aquí  estaba  todo  en  orden,  por  no hablar  de  lo  que  ella  opinaba  —y  denunciaba  públicamente,  siempre  que podía—  no  solo  sobre  los  zoos  en  particular,  sino  sobre  los lobbies  que vivían  del  tráfico  de  animales  salvajes  que  surtían  a  zoos,  laboratorios, acuarios y mil y un destinos más, con el soterrado beneplácito de la mayoría de los gobiernos planetarios. Pero lo de Mer había cambiado muchas cosas, más de las que al principio había previsto, y en cuanto colgué entendí que quizá  un  cambio,  ese  cambio,  no  era  una  casualidad.  «No  te  lo  plantees como  algo  definitivo.  Prueba,  a  ver  qué  tal.  Siempre  puedes  volver  a  tu clínica», había dicho Ricardo antes de colgar.

Y luego estaba el tema de los elefantes, claro. «Ahora mismo hay solo dos,  aunque  tengo  entendido  que  igual  llega  otra  dentro  de  un  tiempo,  un traslado de un bioparque. Un caso complicado.»

Cuando por la tarde se lo comenté a Edith, ella terminó de convencerme.

—Quién sabe —dijo—, a lo mejor esto tiene algo que ver con tu sueño. —El comentario me pilló un poco con la guardia baja. No habíamos vuelto a mencionar el episodio de mi confesión en casi el año y medio que había transcurrido desde aquel día y el hecho de que volviera a sacarlo así, con esa naturalidad, me descolocó—. Ya sé, ya sé que un zoo no es exactamente el  mejor  sitio  para  trabajar  con  animales,  pero...  son  elefantes  y  siempre puedes  volver  a  tu  clínica  si  no  te  sientes  cómodo.  Plantéatelo  como  un respiro de tu rutina, como algo temporal. No tienes nada que perder, Jon.

Y eso fue lo que hice: planteármelo como algo temporal, una especie de vacaciones  de  mi  vida  que  no  me  comprometían  a  nada.  Dos  elefantas, quizá una tercera. ¿Y si Edith tenía razón y aquello era una puerta a algo que no podía perderme? ¿Cuántos veterinarios hay en el mundo trabajando con elefantes? Era una oportunidad única.

A la mañana siguiente llamé a Ricardo y le dije que contara conmigo.

—Me alegro, Jon —dijo—. Por ti y también por mí.

No le entendí.

—Me tranquiliza tener ahí dentro a alguien de confianza —añadió.

Diez días más tarde crucé por primera vez el puente que separa el foso de Freddy, el rinoceronte blanco, de la zona de los elefantes. Y de ahí hasta hoy.

 

Por  fin,  en  cuanto  dejé  atrás  el  último  aviso  luminoso  de  velocidad restringida,  di  gas  y  me  deslicé  al  carril  de  la  izquierda.  A  esa  hora  la autopista  es  un  mar  de  fichas  de  metal  y  cristal  en  lento  movimiento: intermitentes, humo, prisa contenida y paciencia rutinaria que desfila entre pueblos  que  lo  fueron  y  que  ahora  son  balcones  con  doble  ventana  y  un infinito collage  de  parabólicas  y  bloques  que  viven  de  espaldas  al  ruido. Diez minutos más tarde, cuando tuve el carril despejado, abrí la boca y dejé que el aire me llenara los pulmones, limpiándome por dentro.

Decidí  mantener  la  velocidad  a  cien.  Mer  dice  que  los  cien  son  «la velocidad de pensar» y también que «los cien, en autopista, son la medida exacta para ver sin ser vistos», que es lo que ella hace cuando viaja detrás conmigo  y  estudia  a  los  conductores  de  los  coches  y  a  sus  acompañantes como  si  estuviera  en  una  de  sus  colonias  de  pingüinos,  atenta  a  cada movimiento, tomando notas mentales de las acciones y las reacciones, de lo que se ve y de lo que no debería verse. «Investigar es ver lo que no.» Esa es una de sus frases preferidas. La suelta siempre que puede allí donde va y lo hace sin darse cuenta. Mer es así: le preocupa lo que no, resolver los vacíos.

A  cien  por  la  autopista,  cómodamente  instalado  en  la  velocidad  de pensar, repasé con la memoria más reciente la mañana vivida en el zoo: el encuentro con Lourdes y la noticia de la visita del Ruso sumada a la de las chicas de prensa; el enfado de Susi y su arranque de violencia contra mí; mi temor a que se negara a comer durante el resto del día y que lo que en un principio había sido una muestra de rabia puntual se alargara en el tiempo y tuviera consecuencias indeseadas; la aparición de Suzume, materializándose por  sorpresa  en  la  grada  y  mirándome  desde  la  barandilla  como  si  se hubiera posado allí desde el aire... Fui recorriendo cada escena desde arriba, anotando  detalles  que  pudieran  ayudarme  en  caso  de  que  el  aviso  de Suzume  no  anduviera  desencaminado  y  el  cambio  de  actitud  de  Susi  no fuera  preocupante  en  sí,  sino  una  ventana  a  una  situación  nueva  a  la  que debía anticiparme. «Pena», había dicho Suzume. La pena no es enfado. La pena  es  peor.  Es  trabajo  lento,  hacia  abajo,  sobre  todo  en  un  elefante  ya triste  como  Susi.  La  pena  es,  en  los  animales  encerrados,  lluvia  ácida cayendo  sobre  llaga  vieja.  No  hay  más  que  ver  a  Freddy,  el  rinoceronte, conviviendo  con  su  propia  sombra  en  el  limbo  de  su  foso:  quieto  durante horas, con la cabeza gacha y la mirada perdida en la pared, como si quisiera leer en ella los porqués y para qué de su historia, esa mirada que muchos tienen  en  el  zoo  y  que  nadie  quiere  ver,  ni  quienes  los  atendemos  ni  las familias  que  traen  a  sus  niños  a  pasar  el  día  entre  unos  animales  que  no entienden que los miren por ser lo que son, que no saben descifrar esas risas ni esa curiosidad que a algunos de ellos les recuerdan infiernos pasados en circos, jaulas y peceras. Pena, en Susi, era lo que no había de ser y en la voz de  Suzume  había  sonado  tan  claro  y  tan  lógico  que  cualquier  duda  había quedado casi anulada.

Volví  a  recordarme  que  tenía  que  llamar  a  Lourdes  para  ver  cómo  iba con la comida de Susi y, cuando estaba a punto de cerrar el repaso mental a la mañana, desde algún rincón de la memoria asomó una frase que hasta ese momento yo no tenía conciencia de haber oído. La había dicho Suzume y llegó con su voz.

«A mi hermana también le pasó.»

Eso  había  dicho,  y  no  una,  sino  dos  veces.  Me  acordé  de  que  algo parecido  le  había  oído  decir  durante  su  primera  visita  al  zoo,  aunque  no conseguí  recordar  a  qué  se  refería.  ¿A  la  pena?  ¿A  la  comida?  Seguí dándole vueltas a la frase durante un rato, hasta que al llegar a la salida que conectaba con la carretera que llevaba al pueblo, volví a pensar en Edith y en su mensaje.

La imaginé preparando la mesa en la cocina, rodeada de gatos y con la radio encendida, y me gustó pensar que por una vez era yo quien tenía una sorpresa  para  ella  y  no  al  revés.  Mientras  subía  por  el  camino  que  lleva desde el pueblo a la aldea pensé en el abuelo Ismael y por un momento lo imaginé  mirándome  desde  algún  rincón  de  ese  cielo  de  primavera  que repartía nubes nuevas sobre el valle con su ojo bueno, celebrando que aquí abajo su nieto siguiera haciendo honor al patrón repetido de los hombres de la  familia,  ese  todo  o  nada  que  él  me  había  lanzado  como  una  maldición desde  su  cama  de  hospital  y  que,  con  la  decisión  que  acababa  de  tomar hacía menos de veinticuatro horas, yo no solo había confirmado, sino que había logrado mejorar.

Al llegar al desvío, una pareja de corzos cruzaron despacio por delante de mí, extrañamente confiados. Frené y dejé que pasaran. Cuando volví a dar gas, no huyeron. Se volvieron a mirar, curiosos.

Me pareció un buen augurio.
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—Es increíble.

Me  serví  un  poco  más  de  cava  y  encendí  un  cigarrillo.  Sentados  a  la mesa  de  la  cocina,  habíamos  terminado  de  ver  las  últimas  fotos  en  la pantalla del portátil mientras Lila y Lula se perseguían debajo de la mesa, peleándose por una nuez. Jon se puso un poco más de tiramisú en el plato.

—No sé qué decir —volvió a hablar, sin apartar la vista del paisaje de la foto que llenaba la pantalla.

El cava ya no estaba frío, pero no me importó. Tenía la boca tan seca de tanto hablar que cualquier cosa habría servido. Había sido uno de esos lunes largos y agotadores que, tras un fin de semana de mucho cavilar, caen por sorpresa con toda su carga de acción y que parecen concentrar media vida. Tras varias cancelaciones —por motivos reales y otros no tanto—, por fin me  había  decidido  a  no  seguir  postergando  más  mi  visita  al  dentista  y  a media mañana había bajado a la ciudad. Fernando es mi dentista desde que conocí a Andrea. De hecho, fue ella quien me llevó hasta su clínica. Años, muchos años hace de eso. Aunque hemos envejecido a la par, es muy poco lo que sé de él, de su vida personal, quiero decir: separado, sesenta y pocos, te hurga los males con buena mano, poco más. Siempre de buen humor, eso sí. En un dentista se agradece. En fin, tocaba matar un nervio desde hacía un  par  de  meses  y  supongo  que  la  tensión  del  fin  de  semana  había terminado de empeorar lo que ya no tenía remedio, así que llamé a primera hora  y  me  encontró  un  hueco,  aunque  hubo  que  esperar  a  que  el  cirujano que se encarga de las endodoncias terminara de operar en la consulta de al lado  para  ocuparse  de  mí  y  de  mi  nervio.  Eso  nos  dio  a  Fernando  y  a  mí más tiempo para hablar que de costumbre.

—¿Qué tal? —preguntó mientras el auxiliar me ponía el babero blanco con la cadena. Y enseguida, mirándome de cerca, bromeó—: Tienes cara de haber pasado el fin de semana en una convención de anestesistas.

Me  reí  y  él  sonrió,  encantado.  Fernando  es  uno  de  esos  médicos  que mientras trabaja cuenta chistes baratos que no tienen pizca de gracia, pero que cuando se pone serio y enseña su auténtico yo, es surrealismo en estado puro.

—Un fin de semana horrible —le contesté, cogiendo el vaso de plástico con el enjuague—. He decidido que necesito un bosque.

Me miró por encima de las gafas.

—¿Se te ha estropeado la calefacción y te has puesto chimenea en casa?

Dejé el vaso a tiempo en su sitio antes de poder reírme a gusto. Ese es Fernando. Hablaba en serio.

—No, hombre —respondí—. La vida, lo que se me ha estropeado es la vida. Y necesito un bosque donde refugiarme.

—Ah.

Se retiró y empezó a preparar algo a mi espalda con la ayuda del auxiliar. No tardó en volver a aparecer.

—Yo tengo uno —dijo.

Me reí.

—¿Un bosque?

Me miró muy serio.

—Bueno, de hecho no —se corrigió—. Tengo cinco.

Oí  abrirse  una  puerta  y  enseguida  la  voz  de  un  hombre  que  daba instrucciones  a  un  paciente:  «Antibióticos  cada  ocho  horas  la  primera semana,  enjuagues,  llame  si  hay  sangrado,  Cristina  le  dará  hora  para  la próxima visita, sí, no se preocupe».

—Fernando, hablo en serio.

Cejas grises y pobladas alzadas por encima de la montura de las gafas.

—Yo también.

El  auxiliar  volvió  a  ofrecerme  el  vaso,  pero  esta  vez  lo  aparté  de  un manotazo y me incorporé.

—¿Cómo que hablas en serio?

Fernando  no  tenía  cinco  bosques.  Lo  que  tenía  era  una  finca  de  ciento veinte  hectáreas  que,  efectivamente,  contenía  cinco  bosques  de  robles, encinas y fresnos, rodeados todos ellos de campos de pastoreo y cruzados además por dos pequeños ríos.

—Y  hay  una  casa  —aclaró  mientras  la  cara  del  cirujano  que  iba  a encargarse de mi pulpitis acababa de aparecer a su espalda—. Grande, muy grande.

—¿Cómo de grande?

—Mucho —dijo con una mueca de duda—. Como de las que dan miedo de grandes.

De repente, estaba tan acelerada que cuando el cirujano me puso la mano en el hombro di un respingo y de paso el vaso lleno del líquido ese horrible se llevó un golpe que no controlé a tiempo. El vaso fue a parar al suelo.

—¿Qué tal estamos? —me saludó el hombre. Era un tipo joven, moreno y con sonrisa de anuncio.

—Muy  ocupada  —fue  lo  primero  que  se  me  ocurrió  contestarle—.  No llega en buen momento. —Miré a Fernando—. Tiene cinco bosques.

El hombre se rio y Fernando también. Yo tenía una taquicardia de tales dimensiones  que  si  me  hubieran  enchufado  al  corazón  una  Thermomix habrían salido cinco panes de nueces enteros como esos cinco bosques que ya había empezado a visualizar. Necesitaba saber.

—Tienes que contármelo todo, Fernando —dije, obviando al cirujano—. Por favor.

—Claro  —respondió  con  cara  de  hombre  feliz,  intentando  sonar tranquilizador—. Cuando acabes aquí y pases por recepción dile a Cristina que te dé mi teléfono. Llámame cuando quieras y te cuento.

La taquicardia cesó de golpe. Le agarré la manga de la bata y tiré de ella con fuerza.

—Tú estás demente. —Los dos me miraron como si acabara de escupir una muela—. De aquí no se va nadie.

De modo que, mientras Jairo, que así se llamaba el cirujano venezolano de la sonrisa de tebeo, me mataba el único nervio vivo que me quedaba en la boca, Fernando fue matándome la curiosidad y alimentando mi ansiedad a  medida  que  iba  describiendo  al  detalle  la  finca  y  su  historia.  Según  me contó, se trataba de una propiedad heredada, suma histórica de varias fincas de  tíos,  abuelos  y  tíos  abuelos  que  habían  terminado  por  recaer  en  él.  La finca  contenía,  como  ya  me  había  comentado,  una  casa  grande  —la  casa familiar—, además de otra mucho más pequeña, situada en lo que Fernando calificó como «el principio del camino», es decir, a unos trescientos metros de la carretera, ocupada por los cuidadores. Mientras Jairo me aplicaba a la muela  fresas  de  todo  tamaño  y  calibre  y  yo  babeaba  anestesiada  sobre  la toalla,  iba  dibujando  mentalmente  el  mapa  de  aquel  tesoro  que  Fernando describía  para  mí,  como  si  por  primera  vez  desde  hacía  mucho  tiempo estuviera disfrutando de su finca en la distancia al tener que repasarla para mí de memoria.

—Es una pena, la verdad —dijo. Se había sentado en una silla contra la pared—.  Nosotros  no  vamos  nunca.  Está  demasiado  lejos,  a  casi  cinco horas en coche de aquí, y a Elena lo que le gusta es la playa.

Taquicardia. Más. Jairo apartó el torno para que el auxiliar me aspirara debajo de la lengua y yo aproveché para intentar hablar. Me mordí el labio.

—De hecho, la finca es de mis hijos, de Nacho y de Sara, pero ninguno de  los  dos  puede  ocuparse  de  ella  —siguió  contando  Fernando.  Ya  no hablaba para mí. Miraba por la ventana y parecía hablar con alguien que no estaba—. Nacho es arquitecto y vive en Nueva Zelanda. Le va muy bien. Se casó  con  una  chica  de  allí  y  no  piensa  volver.  Y  Sara...  Sara  es  médico. Ahora está en Nueva York. Una crack. Y de ciudad total. Por ahí tampoco veo yo que haya mucha esperanza.

Más  turbina  y  el  rugido  agudo  del  minitaladro  tensando  el  aire  de  la consulta. El auxiliar me mandó enjuagarme para limpiar la sangre del labio. Jairo pidió un no sé qué y yo noté la lengua como un ratón muerto a un lado de la boca.

—En fin, que la finca está sola. —Fernando apartó la vista de la ventana y  me  miró—.  Pero  ¿qué  va  a  hacer  una  mujer  allí,  tan  lejos  de  todo?  No aguantarías ni una semana. Es enorme. Y encima está llena de bichos por todas  partes.  Jabalíes,  tejones,  ciervos,  buitres...  Hasta  algún  oso  me cuentan los cuidadores que han visto.

Suficiente.

Me incorporé de golpe, arrastrando conmigo el tubo aspirador que tenía insertado contra la encía y apartando con la mano la bandeja donde estaba dispuesta  la  artillería  completa  de  aparatos  de  tortura,  ante  la  cara  de espanto de Jairo, que se hizo a un lado justo a tiempo.

—¡Eddu zzz dodequido! ¿O co decdeezzzzz? ¡Odsss, queddd odsss!

Aunque  fue  eso  lo  que  yo  oí  y,  a  juzgar  por  su  expresión,  entendí  que también era eso lo que había oído Fernando, lo que sonó en mi mente, alto y claro, fue: «Eso es lo que quiero. ¿O qué te crees? ¡Osos, quiero osos!».

No  recuerdo  exactamente  lo  que  sucedió  después.  Lo  que  sí  sé  es  que Jairo  consiguió  terminar  de  matarme  el  nervio  y  que  luego,  en  la  sala  de espera,  me  las  ingenié  para  que  Fernando  me  prometiera  que  en  cuanto llegara  a  casa  me  enviaría  todo  el  material  que  guardaba  de  la  finca, incluido un vídeo que le había hecho una empresa de filmación con drones para  ponerla  a  la  venta  en  un  par  de  agencias  que  trabajaban  con  clientes extranjeros.

—La verdad, Edith, no te veo viviendo allí. Es un sitio enorme —insistió —. Vas a estar muy aislada.

Como en mi estado no había manera de hacerle entender a aquel hombre que  esa  era  precisamente  la  intención  y  como  estaba  decidida  a  no marcharme de la consulta sin haber dejado antes unas cuantas cosas atadas, saqué mi libreta del bolso y le escribí unas líneas que me ayudaran a hacerle entender la situación.

1-No voy a sentirme sola, por eso no te preocupes. Y mucho menos lejos. ¿Lejos de dónde?

¿Lejos de quién?

2-No puedo permitirme comprar una finca así. No tengo ese dinero. ¿Podrías alquilármela?

¿Hasta que me muera?

3-No  me  hace  falta  ocupar  la  casa  grande,  y  menos  si  es  de  las  que  dan  miedo  y  es  tan

enorme  como  dices.  Me  basta  con  instalar  una  cabaña  de  madera  prefabricada,  de  esas

canadienses con nombre de calle de Nueva Orleans.

4-Ah, mi plan es abrir un santuario. En la finca, quiero decir.

Fernando  leyó  la  lista  despacio.  Cuando  terminó,  se  quedó  pensativo. Luego negó despacio con la cabeza.

—No va a poder ser —dijo, muy serio, devolviéndome el papel—. No hay ninguna virgen. En la propiedad, digo. Y no creo que esté bien comprar una por ahí y decir que la hemos encontrado enterrada o algo. Seguro que las  vírgenes  ya  vienen  con  número  de  serie.  Ahora  todo  lleva  códigos. Además,  tendríamos  que  pintarla  de  negro,  porque  sería  una  virgen encontrada. —Negó una vez más con la cabeza—. No lo veo, Edith.

Me reí, aunque lo que a él le llegó fue una lluvia de babas y un ronquido feo.

Volví a escribir.

No  digas  burradas,  Fernando.  Es  un  santuario  de  animales,  no  Lourdes.  Quiero  abrir  un

santuario para acoger a animales huérfanos, maltratados, vacas, burros, jabalíes... A-n-i-m-a-l-e-

s, no monjas.

Fernando leyó de nuevo y me miró con cara de espanto.

—¿Quieres  mi  finca  para  montar  un  templo  animista?  ¿Para  retiros  de esos con pilates y verduras crudas?

Por  extraño  que  pueda  parecer,  dos  horas  más  tarde  y  un  almuerzo mediante —él, porque yo seguía con la boca anestesiada y no podía comer nada—  terminamos  por  entendernos.  Fernando  me  contó  que a  priori  mi plan no le parecía mal, pero que lo del alquiler y lo del factor animal tenía que  consultarlo  con  sus  hijos,  que  a  fin  de  cuentas  eran  quienes  iban  a heredar  la  propiedad.  Entendía  mi  propuesta  y,  aunque  insistió  un  par  de veces en que aquel no era sitio para una mujer sola como yo —preferí pasar por alto ese «como tú» para no desbaratar el buen rumbo que había tomado el  día—,  me  prometió  que  en  cuanto  llegara  a  casa  me  mandaría  todo  el material  que  tenía  y  que  hablaría  con  sus  hijos  la  próxima  vez  que  se comunicara con ellos.

—Por cierto —anunció cuando ya salíamos del restaurante—. No sé si te lo  he  dicho,  pero  en  la  finca  ya  hay  dos  cabañas  de  esas  que  has mencionado  antes.  A  ver,  no  son  exactamente  de  las  prefabricadas,  pero cabañas son. Las diseñó Nacho hace unos años. Fueron parte de su proyecto de final de carrera. Están un poco apartadas de la casa principal, junto al río. Ya  sabes,  esas  cosas  modernas  y  sostenibles  con  placas  solares  y  tejado cubierto  de  césped  o  no  sé  qué  mandangas  que  nunca  he  entendido.  Si quieres  te  mando  fotos,  aunque  ya  te  advierto  que  seguramente  debe  de hacerles falta un buen repaso. No se han usado nunca.

Casi se me salió el corazón por el hueco de la muela dormida. Minutos más  tarde,  en  cuanto  subí  al  coche,  le  mandé  un  mensaje  a  Jon.  Me temblaban tanto los dedos que tuve que reescribirlo varias veces.

—No puede ser casualidad —dijo Jon, volviendo a examinar la imagen que seguía en la pantalla del portátil y ampliándola con el ratón—. Ahora solo falta que los hijos digan que sí.

Crucé  los  dedos  y  toqué  la  madera  del  tablero  de  la  mesa.  Ni  siquiera había tenido tiempo de contárselo a Violeta. De repente, al pensar en ella, me acordé también de la conversación que habíamos tenido hacía menos de cuarenta  y  ocho  horas  y  su  advertencia  parpadeó,  renovada,  sobre  la campana extractora como un neón: «No puedes irte a vivir a un bosque con alguien a quien llevas mintiendo desde hace ni se sabe cuánto».

Apagué  el  neón  con  un  parpadeo.  Violeta  es  exagerada  y,  como  yo, catastrofista  por  naturaleza.  Sus  sentencias  hay  que  tomarlas  como  lo  que son:  miedos  propios  proyectados  sobre  quien  toque.  «No  puedes»,  «No debes»,  «Hay  que  hacer»,  «No  se  te  ocurrirá»...  eso  es  Violeta:  blanco  y negro, los colores los maneja mal. Sonreí, aliviada, al recordármelo. Sabía que, pasado el primer sofocón que tanto Jon como yo nos habíamos llevado el  sábado  anterior  con  las  malas  noticias  sobre  la  aldea  y  su  despido,  él debía  de  haberle  dado  unas  cuantas  vueltas  en  frío  a  lo  de  sumarse  al proyecto  del  santuario.  Jon  no  era  tan  libre  como  yo  para  dejarlo  todo  y empezar  de  nuevo  en  otro  sitio.  Estaba  la  clínica  —su  clínica—,  a  la  que seguramente se planteaba volver cuando llegara el momento de dejar el zoo y, conociéndolo, supuse que debía de estar digiriendo aún mi propuesta. «Es un  hombre  de  digestión  tranquila»,  lo  definió  una  vez  Mer,  y  con  todo  el acierto.

—Habrá que vallarlo —dijo de pronto, devolviéndome a la realidad de la cocina—.  Al  menos  la  parte  que  decidas  utilizar  para  el  santuario  tendría que estar vallada. Seguro que hay cazadores por la zona. Y no solo por los cazadores, también por la seguridad de los animales.

Sentí  un  pequeño  golpe  de  aire  en  la  boca  del  estómago.  «Decidas», había  dicho.  No  «decidamos».  Volví  a  pensar  en  Violeta.  El  neón  no apareció.

—Vale —dije—. A ver si me acuerdo de comentárselo a Fernando. Voy a tener que hacer una lista.

Nos  quedamos  en  silencio,  Jon  con  la  vista  en  el  verde  bamboleo  del enorme ciprés que aparecía y desaparecía tras el cristal de la ventana como un  metrónomo  gigante,  y  yo  acariciando  a  Herodes,  que  acababa  de subírseme al regazo e intentaba acomodarse contra mi estómago. El tiempo en  la  aldea  tiene  muchos  momentos  así.  Son  eso  que  Andrea  llamaba «momentos  huecos».  De  repente,  todo  se  apaga  y  queda  solo  lo  que  vive fuera: el baile lento del ciprés, nubes que se deshacen sobre los esqueletos invernales  de  los  almendros,  los  crujidos  sordos  de  los  tejados,  la  madera que  se  resiste  en  los  marcos  de  portones  y  ventanas...  El  campo  contiene dos mundos, el interno y lo que nos envuelve, que es lo que le da verdad. Hay momentos así en este abandono de lo humano, destellos pequeños que aparecen  y  nos  recuerdan  que  sin  nosotros  la  vida  aquí  es  mejor  y  que ocupamos sin permiso un espacio prestado porque somos circunstanciales. Lo natural se queda, nosotros no, y eso nos salva.

Andrea decía que era la aldea la que nos había escogido a nosotras. «Ese cartel  ruinoso  estaba  aquí  para  que  lo  viéramos»,  me  dijo  una  noche, cuando ya no podía levantarse y se pasaba el día buceando y emergiendo de un sueño que era más agotamiento que alivio. La habíamos instalado en la habitación de abajo, la de Violeta, y como muchas noches desde hacía un par  de  semanas,  yo  me  había  acostado  a  su  lado.  Encima  de  la  silla, Samanta y Carolo dormían sobre el almohadón, hechos un ovillo perfecto, y yo  leía  mientras  Andrea  dormitaba.  De  repente,  abrió  los  ojos,  me  miró como  si  se  hubiera  acordado  de  algo  y  dijo  eso.  Entendí  que  se  refería  al cartel que habíamos encontrado la tarde que habíamos recalado en la aldea por  primera  vez.  No  supe  qué  decir.  Ella  cerró  los  ojos,  pero  no  había terminado  de  hablar.  «Fue  como  si,  por  haber  sido  lo  suficientemente curiosas para llegar hasta aquí, alguien nos hubiera dejado un cartel con la contraseña  actualizada  para  poder  quedarnos.»  En  ese  momento,  al  otro lado  del  camino,  un  coro  de  ranas  rompió  el  silencio  de  la  madrugada. Andrea volvió a abrir los ojos y sonrió: «Ya están ahí. El coro de la hora trémula». Luego se volvió a mirarme. «Nos escogieron. Nos dieron permiso para entrar y quedarnos. Todos: las ranas, los búhos, el lago, el ciprés que plantamos,  los  jabalíes,  estas  madrugadas  y  el  viento  que  baja  del  lago cuando  se  acaba  el  verano...  Nos  dieron  permiso  para  vivir  y  yo  no imaginaba que el permiso incluiría también morir. No sabía que sería aquí. Qué tonta.» Las ranas callaron y un búho se dejó oír desde algún rincón de la  noche.  «Debería  haber  imaginado  más,  haberme  atrevido  a  imaginar más», dijo con una voz a la que pareció faltarle aire. «Qué poco lo hacemos, ¿no? Como si imaginar fuera cosa solo de niños y nos diera vergüenza la infancia.» Cerró los ojos y respiró hondo. A esas alturas del cáncer, respirar costaba, costaba casi todo. El búho calló y Andrea parpadeó, respondiendo así a esa nueva mancha de silencio. «Tuve una profesora de filosofía en el instituto que decía que la vida es como una biblioteca: está llena de pedazos archivados  de  imaginación  ajena  que  no  mueren  porque  quienes  los disfrutaron  se  tomaron  la  molestia  de  compartirlos.  Vivir  es  atreverse  a compartir la imaginación. Eso es también la intimidad.»

Hay  momentos  así  en  la  aldea.  Yo  los  lleno  a  menudo  con  imágenes, sonidos,  conversaciones  de  la  vida  que  he  compartido  aquí  con  Andrea. Nuestras voces siguen presentes y yo las oigo sin esfuerzo, pero no aquí, en casa, sino fuera, entre el ciprés y la encina o sobre el lago, a veces rebotadas contra la hiedra que cubre el muro del cementerio... las voces, las nuestras, no se irán hasta que lo haga yo, por eso me he quedado.

—Hoy ha vuelto Suzume al zoo —dijo Jon, devolviéndome a la mesa y a nuestra  conversación.  Vio  mi  mirada  confundida.  Sonrió—.  La  niña japonesa. El gorrión.

Recordé entonces el episodio de la niña. Automáticamente, miré por la ventana.  Allí  estaba  la  veleta  sobre  el  campanario,  apuntándonos  con  su flecha de hierro.

—Susi  está  enfadada  conmigo  —volvió  a  hablar  Jon.  Hizo  una  pausa. Larga—. O peor.

—¿Peor?

Asintió despacio.

—Suzume  dice  que  está  triste.  —Volvió  la  vista  hacia  la  pantalla  del portátil, como si quisiera evitar la mía—. Que tiene pena.

Pena.  Lo  dijo  bajando  un  poco  la  voz  y  fue  precisamente  el  tono,  esa fragilidad disimulada, lo que tocó en mí una cuerda que vibró mal. Conozco a muy poca gente que hable así. A muy pocos adultos. Jon sí, Jon dice cosas que quedan como colgando de un hilo tendido al aire entre el hombre que es y  el  niño  que  no  llegó  a  ser.  Algunas  veces  quien  habla  es  Jonás.  Su discurso  apunta  directo  al  amarillo  de  la  diana  y  cualquiera  lo  entiende porque  no  hay  más  mensaje  que  el  que  es.  Eso,  esa  verdad  de  niño,  fue exactamente la que sentí el día que me anunció que Mer no iba a volver a la aldea. Cuando terminó, después de comentar todos los detalles y responder a  mis  preguntas,  dijo:  «Tengo  pena».  Y  yo  entendí  el  tono,  entendí  la dimensión y la emoción también. Pena es esa palabra que conecta, pena es lo que ningún niño sabe explicar mejor.

Cada vez que me acuerdo de esa escena y pienso en lo clave que ha sido para todo lo que ha ocurrido después, descubro algún detalle nuevo. Entre Jon  y  yo,  en  lo  que  es  nuestra  historia  común,  esa  es  LA  escena,  nuestro principio real, aunque en ese momento ni él ni yo podíamos sospecharlo. A menudo  recuerdo  cosas  sueltas  de  ese  día:  el  viento  frío  que  soplaba  del norte,  los  restos  de  la  nieve  que  había  empezado  a  derretirse  en  las montañas más allá de la mina mientras subíamos en coche desde el pueblo, el rasguño que el cierre de la maleta me había hecho en el dorso de la mano, cubierto de una capa de sangre seca.

Jon me había ido a buscar al aeropuerto. Dos días después de que Mer se hubiera ido a trabajar a la Antártida yo había volado a Tromsø para pasar una semana larga con Violeta. Había intentado convencerla de que viniera a pasar su cumpleaños a casa, pero no había habido manera. Violeta y la aldea nunca han sido una buena combinación. Aun así, lo intenté. Resultado: diez días en Tromsø con ella, ayudándola con su enésima mudanza. Esta vez se trasladaba  del  centro  de  la  ciudad  a  una  casa  situada  en  una  isla  cuyo nombre todavía no he conseguido aprenderme, pero que, traducido, viene a ser  algo  así  como  la  Isla  de  las  Ballenas,  porque  está  separada  del continente  por  un  gran  fiordo  en  el  que  durante  los  meses  de  verano transitan  manadas  de  ballenas.  La  casa,  una  de  esas  construcciones  de madera pintadas de amarillo limón como las que aparecen en los folletos de cruceros  por  los  países  nórdicos,  está  situada  a  unos  escasos  cincuenta metros del agua y a un par de kilómetros del vecino más cercano. Según me contó, durante los días de luz infinita del verano el espectáculo que ofrecen las ballenas cruzando el fiordo justifica no solo el precio y el aislamiento, sino también el túnel espantoso e infinito que atraviesa el fiordo por debajo del agua para acceder a la isla desde la ciudad.

La semana con Violeta resultó ser una agradable sorpresa para las dos. Casi  no  discutimos,  supongo  que  porque  llegué  preparada  y  dispuesta  a ayudarla en lo que necesitara sin intervenir demasiado, resignada a ejercer de  madre  paciente.  A  fin  de  cuentas,  era  su  cumpleaños  y  se  trataba  de pasar  tiempo  juntas.  Por  supuesto,  y  eso  sí  que  no  varía,  no  hubo  mucha más  intimidad  que  la  de  la  convivencia.  Violeta  es  un  libro  cerrado  en  lo que importa, o al menos en lo que a mí me importa como madre. Sé si está bien  o  mal  porque  la  he  parido  y  ese  es  el  plus  de  ventaja  con  el  que contamos las madres, pero más allá del «estoy bien» o «estoy mal», poco deja  saber.  Está  sola,  eso  sí  lo  sé,  y  no  porque  ella  lo  haya  compartido conmigo,  sino  porque  Klaus  ha  dejado  de  aparecer  en  nuestras conversaciones y eso, en el lenguaje de Violeta, quiere decir que Klaus ya no existe. Lo mismo pasó en su día con Sergio, con Frank y con Roger. La dinámica no varía. De repente, un día aparece en la conversación el nombre de un hombre. Cae así, como de la nada, y yo tengo que asumir que Violeta ha  empezado  a  salir  con  alguien.  Si  el  nombre  se  repite  regularmente  en conversaciones  posteriores,  eso  es  que  la  cosa  va  bien.  Despacio,  con mucho  cuidado,  la  puerta  se  abre  un  poco,  lo  justo  para  que  mi  versión Edith madre pueda colar algún comentario, una pregunta indirecta, la clase de intervenciones supuestamente inocuas que hacemos las madres fingiendo un  interés  superficial  que  por  supuesto  está  muy  lejos  de  serlo,  pero  que modulamos  como  arañas  expertas  para  que  la  niña,  porque  en  el  fondo  a nuestros ojos siguen siendo niñas, no se cubra de escamas y saque a pasear los colmillos. Antes de mi viaje a Tromsø, el último de esos nombres había sido  Klaus,  un  noruego  que  trabajaba  con  ella  y  al  que  incluso  llegué  a conocer durante una de las videoconferencias que mantuve con Violeta en uno  de  sus  viajes  a  no  sé  dónde.  Mientras  ella  y  yo  hablábamos,  Klaus apareció en la pantalla por sorpresa, una barba pelirroja y espesa, rota por una  sonrisa  ancha  de  dientes  blancos  que  enseguida  saludó  y  se  unió  a  la conversación. Pero la verdadera sorpresa fue la reacción de Violeta: en vez de sacar el genio afilado que lleva dentro, la mujer que vi en la pantalla era otra, más pequeña, más... niña. Incluso se rio cuando Klaus intentó quitarle el teléfono para hablar conmigo. Sorpresa fue verla reírse así, como quien no  necesita  defenderse  de  quienes  la  quieren.  La  imagen  de  la  Violeta espontánea y relajada que yo recordaba haber conocido de niña, esa hija en versión original, me removió la memoria y me dolió porque de algún modo entendí que la otra, la Violeta herida y dolida, estaba dedicada a mí, era mía en exclusiva.

Durante la semana que pasé en Noruega deduje que Klaus ya no existía. Cuando, armándome de toda mi delicadeza, me atreví a preguntar por él, lo que  me  llevé  como  respuesta  fue  un  encogimiento  de  hombros  y  un pequeño bufido.

—Mamá,  por  favor  —dijo  con  voz  de  «qué  pesada»—.  ¿Cuánto  hace que no me oyes hablar de Klaus?

—No sé, hija.

—Pues eso.

Pues eso. Punto final.

Volví  de  Tromsø  agotada.  Diez  días  con  Violeta  son  el  equivalente  a correr una maratón con las zapatillas que no tocan. No hay descanso, o al menos no lo hay para mí. Intentar complacer a una hija-reproche es una de las cosas que más cansan del mundo, sobre todo cuando utiliza contigo un doble  lenguaje  que  no  facilita  el  contacto.  Con  Violeta  siempre  tengo  la sensación de que cuando habla es más lo que no dice que lo que comparte. Hay  un  lecho  subterráneo  de  rabia  contra  mí  que  ella  cree  que  ha conseguido domesticar, pero que vibra entre líneas a todas horas. Ella, que no  es  tonta,  se  da  cuenta  y  se  enfada  consigo  misma  por  no  haber  sabido enterrarlo, y quien lo paga soy yo, porque a fin de cuentas su inconsciente me  culpa  a  mí  de  su  incapacidad.  A  Violeta  le  gustaría  vivir  sin  ese reproche  constante  que  yo  provoco  en  ella  y  saber  quererme  como  me quiere  cuando  no  me  tiene.  Le  gustaría  poder  perdonar  para  querer  a  su madre,  pero  no  puede  porque  no  se  atreve  a  reconocerse  rencorosa. Rencorosa  es  imperfecta  y  la  imperfección  se  acerca  demasiado  a  la fragilidad, y eso sí que no.

En  cuanto  salí  por  la  puerta  de  llegadas  y  vi  a  Jon  apoyado  en  la barandilla que separa a los pasajeros que salen de quienes los esperan, noté que  algo  no  iba  bien,  aunque  en  ese  momento  no  supe  apuntar  a  nada  en concreto,  más  allá  de  su  mirada.  Me  pareció  distinta.  El  verde  brillaba menos, reflejaba poco, poca luz. Mientras bajábamos al aparcamiento en el ascensor, preguntó por Violeta y por mi semana con ella y yo, que con él no necesito andarme con rodeos, le solté la verdad.

—Necesito  una  semana  de  vacaciones  para  recuperarme  de  mis vacaciones  con  mi  hija.  No  tengo  perdón  —me  desahogué  mientras salíamos al aparcamiento—, pero esa niña me puede.

Jon sonrió. Fue una sonrisa cansada.

Prácticamente no volvió a decir nada hasta que salimos del aeropuerto. Había empezado a llover y el cielo era un mapa sucio de grises y blancos. Cuando  acabábamos  de  entrar  en  la  autopista,  nos  sorprendió  un embotellamiento  que  nos  obligó  a  estar  parados  durante  una  buena  media hora. Un accidente. Ambulancias, sirenas, urgencia. Mientras avanzábamos al ralentí, le conté de la nueva casa de Violeta, de la isla y de sus ballenas y de  las  escasas  tres  familias  vecinas  que  vivían  en  un  radio  de  cinco kilómetros, con sus casas de colores, su barco aparcado en el garaje sobre el remolque  y  esos  ojos  azules,  casi  transparentes,  que  se  repetían  en  todos ellos y que, por cómo me oí hablar, debían de haberme impactado más de lo que creía.

—Te  miran  desde  la  puerta  de  sus  casas  con  esos  ojos  transparentes  y esas sonrisas como de película de terror. Yo creo que tienen muertos en los congeladores. Por eso escriben esas novelas.

Jon se rio. Era la primera vez que lo hacía, cosa poco habitual en él. Fue entonces cuando entendí que algo no iba bien. Su risa sonó deshabitada, era la suya pero tenía poco de él.

Cuando dejé de contar, se hizo el silencio.

—¿Pasa algo?

Jon siguió con la vista fija en el coche de delante.

—Nada grave. —Se giró hacia mí. Sonreía, no con los ojos.

Me arrebujé en la chaqueta y miré por la ventanilla. Habíamos empezado a  avanzar  un  poco  más  rápido  y  se  adivinaban,  más  adelante,  las  luces azules y amarillas del lugar del accidente.

—Mer  se  va  a  quedar  allí  un  tiempo  —dijo  por  fin,  mirando  por  el retrovisor para cambiar de carril.

El titular me dejó aliviada. Afortunadamente, la novedad había quedado reducida a un simple contratiempo. En ese momento oí tintinear mi móvil. Lo saqué del bolso y leí el mensaje. Era de Violeta. Quería saber si había llegado  bien.  Empecé  a  responderle  para  evitar  que  se  preocupara,  pero cuando  apenas  llevaba  escritas  un  par  de  palabras,  levanté  la  mirada.  A nuestra derecha, un camión volcado y dos coches envueltos en una especie de espuma junto a unas alfombrillas de material reflectante como papel de plata. Había una mujer apoyada contra el quitamiedos, con una manta sobre los  hombros.  A  su  lado,  un  niño  miraba  pasar  los  coches  abrazado  a  su pierna.

—¿Se  queda  dónde?  —pregunté,  incapaz  de  apartar  la  vista  de  todo aquel horror—. ¿En la Antártida?

Jon negó con la cabeza y contuvo un asomo de sonrisa que yo enseguida descifré. Desde que me habían contado que la base de la Antártida a la que Mer  iba  casi  todos  los  años  a  estudiar  a  sus  pingüinos  estaba  en  una  isla llamada  Decepción,  mi  inconsciente  se  había  negado  a  aprenderse  aquel nombre que no presagiaba nada bueno. Era una tontería y yo lo sabía, más aún cuando al parecer era la única a quien aquel nombre le parecía agorero. Violeta,  sin  ir  más  lejos.  La  primera  vez  que  se  lo  comenté,  se  iluminó como si acabara de retroceder cuarenta años en el tiempo y hubiera salido de ver una película de Disney. «Suena a aventura de piratas, mamá. Como de Peter Pan», dijo. Luego, cuando buscó la isla en Google para investigarla y se enteró de que en realidad se trataba de un volcán activo en mitad de la nada  con  una  historia  digna  de  estudio  —Violeta  es  fan  absoluta  de  los volcanes—,  el  enamoramiento  fue  total.  Isla  Decepción.  Cierto,  era  un nombre de película, pero de una de esas norteamericanas de cine de centro comercial con mal final y, por las dudas, cada vez que la mencionábamos yo  prefería  obviar  el  nombre  y  abrir  más  las  posibilidades,  refiriéndome siempre a «la Antártida». Jon se sonreía al verme evitarlo.

—Mer  me  llamó  anteayer  —dijo—.  Le  han  ofrecido  un  puesto  en  la Universidad de Miami. Bueno, no exactamente. Resulta que Miami tiene un convenio con la universidad de aquí y hacía tiempo que venían tentando a Mer  para  que  se  incorporara  a  un  nuevo  programa  de  investigación  que dirigen desde allí. O sea, vendría a ser un poco como lo que hace aquí, pero con  los  medios  de  allí.  Y  ella  estaría  al  frente.  Bueno,  ella  y  un  colega canadiense con el que lleva tiempo trabajando en el tema de los caimanes y de los lagartos. Robert, seguro que te suena.

Me sonaba haber oído a Mer mencionarlo, sí.

—Pero, Jon, eso es fantástico.

Cambiamos  de  nuevo  de  carril.  El  tráfico  avanzaba  a  trompicones,  ya con más claros que oscuros. Había prisa por recuperar tiempo.

—Mucho  —dijo,  mirando  a  un  lado  y  a  otro—.  Mer  está  que  ni  se  lo cree —añadió—. El programa es increíble y lo bueno es que no tiene que quedarse en Miami todo el año, solo el trimestre que le toque dar clase. De hecho, ni siquiera tiene que vivir allí permanentemente.

—O sea, que puede pasar aquí el resto del tiempo.

—No exactamente.

Silencio. Esperé a que continuara.

—Tiene que tener su base en Miami —dijo por fin—, aunque su campo de  trabajo  es  toda  Latinoamérica.  Eso  quiere  decir  que  la  universidad  le paga el alojamiento en la universidad y la casa donde ella quiera instalarse de forma permanente, siempre que sea en un país latinoamericano donde el programa tenga un convenio de cooperación con una universidad o con un centro de investigación asociado.

No supe qué decir. Era una noticia fantástica y aun así no leí en el tono de voz de Jon ninguna invitación a la celebración. Contaba lo de Mer como si se estuviera refiriendo a alguien lejano. El relato llegaba desencajado y me  di  cuenta  de  que  había  algo  en  esa  distancia  que  no  solo  me incomodaba, sino que me inquietaba.

—Mer  ha  decidido  quedarse  en  Chile  —volvió  a  hablar—.  En  el  sur. Probablemente en Punta Arenas.

Me sorprendió la elección. Me parecía haber oído decir a Mer alguna vez que Punta Arenas era una ciudad extraña. No, extraña, no. «Inhóspita», eso había dicho.

—¿Por qué Punta Arenas?

—Quiere estar lo más cerca posible de Tierra de Fuego. Hay un par de colonias de pingüinos en la zona incluidas en el estudio y si se instala allí podrá aprovechar para dedicarse más a ellas. Una está en Isla Magdalena y la otra un poco más al sur, no recuerdo el nombre. Una de las condiciones que ha puesto para aceptar la oferta es poder seguir manteniendo su trabajo de campo con los pingüinos, al menos durante los dos primeros años. Ya la conoces. Le va la droga dura.

Empecé a entender.

—¿Los dos primeros años? —El plazo sí era una novedad—. Creía que estabas hablando de unos meses, un año como mucho. Dos años es mucho tiempo.

Asintió despacio.

—El  contrato  es  por  cinco  —fue  su  respuesta.  El  tono,  neutro—. Renovables.

Avanzábamos ya con normalidad. A nuestra izquierda, a medida que nos alejábamos  de  la  ciudad,  el  azul  de  finales  de  marzo  había  empezado  a ahogar las nubes más espesas y el cielo respiraba mejor sobre las montañas.

—Me alegro muchísimo por ella —dije, aunque ya no estaba demasiado segura de si debía alegrarme.

Jon se volvió a mirarme.

—Era  su  sueño  —dijo.  Y  un  segundo  después—:  Es  su  sueño.  Ha costado, pero por fin lo ha conseguido.

Hicimos  el  resto  del  viaje  prácticamente  en  silencio,  salvo  por  las contadas ocasiones en que Jon me contó un par de chismes que le habían llegado desde el pueblo y sus respuestas a mis preguntas sobre el estado de mis gatos, que yo había dejado a su cuidado. Cuando alcanzamos lo alto del camino y nos desviamos para bajar hacia la aldea, el silencio se hizo más espeso. Había una tensión extraña en el aire. No me gustó.

—¿Y tú? —pregunté justo cuando el lago asomaba entre las irregulares copas de las encinas al tomar la primera curva—. ¿Cómo estás?

Jon  no  respondió  enseguida.  Descendimos  un  trecho  entre  bosque  y tierra hasta que por fin habló.

—Bien  —dijo—.  Con  mucho  trabajo  en  la  clínica  estos  días.  Amelia lleva toda la semana con gripe y vamos de cabeza. Algún turno doble, ha tocado reprogramar cirugías, lo del IVA... ya sabes.

No dije nada. Conociéndolo, sabía que había entendido que la pregunta no  iba  por  ahí  y  también  que  él  sabía  que  yo  sabía.  Contestar  así  era  su forma de decir: «Ahora no. Eso ahora no». No insistí. Bordeamos el lago sumidos en un nuevo silencio, este más cargado que el anterior. Desde que nos  conocemos,  han  sido  muy  pocas  las  veces  que  entre  nosotros  una respuesta  queda  a  medias.  Jon  es  de  respuesta  fácil,  unas  veces  más profunda y otras no tanto, pero su forma de dialogar no filtra tanto porque hay menos recovecos y mejor roce entre lo que es, lo que siente y lo que expresa.  A  mí,  por  el  contrario,  con  según  qué  temas  y  en  según  qué momento, la inmediatez se me da peor, sobre todo si el tema es Violeta y la circunstancia  es  una  de  nuestras  llamadas  torcidas.  A  menudo,  todavía ahora, después de colgar necesito un paréntesis de conciencia para volver a reconstruirme.  Si  la  llamada  me  pilla  en  casa,  me  tumbo  en  el  sofá  y duermo una pequeña siesta. Quince, veinte minutos, no más. Si todavía es de  día,  salgo  a  dar  un  paseo,  casi  siempre  acompañada  de  José  Luis  y Hermione, los dos siameses que hay en casa y que, contra todo pronóstico, son los dos únicos perros-gato de la familia. En casa apenas se los ve, pero en  cuanto  abro  la  puerta  y  salgo,  los  tengo  detrás  como  dos  sabuesos. Andrea decía que eran así porque fue Luna quien los crio. Luna era nuestra perra,  la  única  que  tuvimos,  una  mastina  inmensa  y  bondadosa  que  no hablaba  porque  nunca  lo  necesitó.  Quince  años  estuvo  con  nosotras. Cuando murió fue tanta la pena que nunca nos vimos capaces de tener otra. Ella se hizo cargo de Hermione y de José Luis cuando los encontramos en la cuneta de la carretera, justo a la salida del pueblo. Estaban en una bolsa de tela, junto con sus hermanos, todos muertos. Andrea y yo los llevamos a casa y los sacamos adelante como pudimos, pero fue Luna quien se encargó de que no les faltara una madre. En cuanto los olió, se puso a lamerlos sin parar y cuando los pobres ya parecían a punto de ahogarse entre tanta baba, Luna los agarró delicadamente entre los dientes, se los llevó a su cama y se tendió encima de ellos, cubriéndolos contra todo lo que no fuera ella. Luego nos  miró  y  soltó  un  gruñido.  Eran  suyos  y  desde  entonces  siempre  lo fueron.  La  estampa  de  nuestra  gigantona  moviéndose  por  la  casa  con aquellas  dos  bolas  diminutas  sumergidas  en  su  lomo  no  se  me  olvidará jamás.  Desde  entonces  tuvimos  tres  perros:  un  mastín  y  otros  dos encerrados  en  sus  pequeños  cuerpos  de  siamés.  Cuando  años  más  tarde Luna  nos  dejó,  Hermione  y  José  Luis  no  comieron  durante  una  semana entera. Se instalaron en la cama de su madre a esperarla, negándose a comer y  a  beber,  y  cada  vez  que  nos  acercábamos  a  ellos  se  erizaban  y  bufaban como  dos  demonios.  En  fin,  volviendo  a  lo  que  contaba:  cuando  salgo  a pasear, ellos dos suelen acompañarme. Caminan en fila detrás de mí, como lo  hacían  con  Luna.  De  alguna  manera,  me  eligieron  a  mí  como  madre adoptiva y desde ese día así seguimos. Son quienes más sufren las resacas de  mis  conversaciones  con  Violeta.  Solo  ellos  conocen  ese  retrato  mal dibujado  de  Edith  madre  que  no  comparto  con  nadie  desde  que  Andrea murió. Paseo, respiro, repaso la conversación mientras camino alrededor del lago y poco a poco recompongo el andamiaje de madre torpe que todavía no he  conseguido  aposentar  con  mi  hija.  El  rechazo  en  pequeñas  dosis  de Violeta  es  algo  que  sigo  sin  poder  perdonarme,  aunque  sepa  explicarlo  y llegue a entenderlo. La Edith mujer lo acepta. La Edith madre no puede. No se rinde. Ninguna madre se rinde nunca del todo. No sabemos.

Jon  paró  el  coche  delante  de  casa,  pero  no  apagó  el  motor  ni  abrió  su puerta. Cuando me volví a mirar, los dos ventanales delanteros de la cocina se  habían  convertido  en  una  marea  de  ojos,  colas  y  orejas  intentando hacerse un hueco para vernos mejor. Estaban todos, hasta Herodes, que se había  atrincherado  en  una  esquina  con  el  morro  pegado  al  cristal.  Vi  mi sonrisa  reflejada  en  la  ventanilla  del  coche  y  vi  también  el  perfil  de  Jon detrás de mí, un busto seco y plano, con la mandíbula apretada. No sé por qué no bajé en ese momento. El motor en marcha, el silencio de Jon... todo era  una  clara  invitación  a  despedirnos  así.  Lo  no  verbal  era  un  mensaje claro, o lo habría sido en cualquier otro momento, pero quien estaba a mi lado era Jon y en cuanto me volví a mirar entendí que el mensaje era otro.

Jon  tenía  la  vista  perdida  en  algún  punto  indefinido  del  camino  y  las manos agarradas al volante. El runrún del motor marcaba un paréntesis que era  eso,  una  espera  de  algo  que  estaba  por  ocurrir  y  que  me  mantuvo  allí dentro, en el calor del coche, aislados de todo lo que esperaba más allá de los  cristales  y  del  metal  del jeep.  Pasamos  así  un  rato,  viendo  volar  las nubes sobre los restos de barro del parabrisas, hasta que por fin él cerró con fuerza los dedos sobre el volante y dijo:

—Te-e-en... ten-gggo ppenn-na.

Tengo pena.

Lo dijo así, así de tropezado y así de roto, como si la frase hubiera tenido que sortear también las manchas de barro del parabrisas, haciéndolo difícil. Tengo pena. Solo dos palabras. Y aunque el momento no duró, a mí se me hizo  eterno.  Jon  habló,  tropezando  por  esa  pequeña  cuesta  de  letras  y  de silencios hasta llegar al final, y una vez allí descansó, relajando las manos y también  la  mandíbula.  Cuando  él  calló,  yo  solté  un  chorro  de  aire  por  la boca. Vacía de aliento, pensé en Andrea y me imaginé diciéndole: «Fíjate, cuánto  recorrido  pueden  tener  dos  palabras,  cuánto  aire  y  cuánta  tierra». Todo eso había, todo eso y un esfuerzo titánico por decir.

Ni  siquiera  parpadeé.  El  silencio  que  siguió  fue  tan  hueco  que  durante unos segundos no respiré. Después, poco a poco, volví a sentir el calor de la calefacción  y  el  sudor  en  las  palmas  de  las  manos.  No  miré  a  Jon. Tengo pena:  esa  era  la  bengala  que  él  había  lanzado  contra  el  cristal  y  que  me había llegado rebotada, tartamuda y casi apagada. La primera vez que oía tartamudear a Jon. De repente, entendí no solo la dimensión de la pena que Jon acababa de confesar, sino que el hecho de que se hubiera mostrado así conmigo era para él una declaración de confianza plena que me emocionó. Ese Jon, el que de repente chocaba contra las palabras, era nuevo, pero era también el más viejo de todos, el del ascensor del bloque, el del padre en la cama.

Jonás.

Jon  tenía  pena  y  esa  mezcla  de  dolor  y  tristeza  era  tan  honda  que  no había  podido  él  solo  con  ella  y  había  vuelto  a  Jonás  para  compartirla conmigo.  Y  al  hacerlo,  al  enseñármela  así,  me  la  estaba  regalando  como solo regala un niño a su amiga. Eres mi amiga y mi pena y yo somos tuyos. Ese era el mensaje. Jon me había enseñado su pena, la más honda, que se rompía al hablar. Dejarme verla era dejarme ver ese hueso pequeño y duro que todos conocemos de nuestra historia más frágil. No pregunté. No habría sabido por dónde empezar ni tenía voz con la que hacerlo. Habría llorado por  él,  le  habría  abrazado  y  le  habría  dicho  que  su  pena  confiada  era  el regalo  más  hermoso  que  me  habían  hecho  desde  hacía  mucho  tiempo.  Le habría  dicho  que  nunca  había  tenido  un  amigo  así,  solo  amigo,  solo compartir, solo sinceridad. Y le habría dicho también que no se preocupara, que soy madre y que su Jonás estaría a salvo conmigo. Siempre.

No dijo nada más. Se quedó sentado con los ojos cerrados durante unos segundos, respirando despacio. Luego abrió la puerta y bajó del coche para ayudarme con el equipaje. Después de haberme dejado bien instalada en la cocina, volvió al coche sin despedirse, siguió hasta su casa y no volvimos a vernos durante el resto de la tarde. Tampoco al día siguiente. Se marchó a trabajar temprano y volvió a última hora, y lo mismo ocurrió el resto de la semana.  Cruzamos  un  par  de  mensajes  que  él  tardó  en  contestar  y  una invitación a cenar en casa que rechazó con la excusa de que la había visto demasiado  tarde.  Entendí  que  lo  de  Mer  era  importante,  que  la  pena  era mucho más sólida de lo que yo había supuesto en un principio, y también que me estaba pidiendo tranquilidad. Tardamos una semana en volver a la normalidad.

Nunca  hemos  vuelto  a  hablar  de  lo  que  pasó  en  el  coche  esa  tarde  y nunca  más  he  vuelto  a  verlo  tartamudear.  Pero  desde  ese  día  hemos  sido otros. Estamos más cerca, somos menos vecinos y mucho más amigos.

 

El  resto  del  cava,  casi  media  botella,  estaba  tan  caliente  que  pasamos  al agua. Jon me miraba, esperando mi respuesta a algo que me costó recordar. Algo sobre la pena de Susi, eso había dicho. Lo miré y durante un instante vi  que  su  mirada  reconocía  en  la  mía  el  recuerdo  de  la  escena  del  coche frente a mi casa y el de su tartamudez y automáticamente se volvió hacia la pantalla del portátil y se concentró en el paisaje de la foto.

—Lo he consultado con Mer —dijo, sin apartar la vista de la pantalla.

No le entendí.

—Le mandé un mail ayer y me ha respondido esta mañana —continuó —. Le parece bien que deje la casa. Total, ella aquí poco tiene que hacer ya. Dice  que  con  lo  de  las  granjas  y  lo  del  hotel,  vivir  en  la  aldea  no  tiene ningún sentido.

Se  oyeron  un  par  de  maullidos  seguidos  de  un  bufido.  Venían  de  la despensa. Herodes y Mayra. Luego, tranquilidad.

—Le ha parecido muy bien la idea del santuario —prosiguió—. Solo me pide  que  te  pregunte  si  podrá  alojarse  allí  conmigo  cuando  venga  a visitarme.  —Hizo  una  pausa  y  pasó  la  mano  por  la  pantalla  del  portátil, llevándose una buena capa de polvo. Los colores del paisaje ganaron luz—. O  sea,  que  si  tu  oferta  sigue  en  pie,  mi  respuesta  es  sí  —dijo  con  una sonrisa—. Será un placer ser su veterinario, señora Edith.

En cuanto Jon dejó de hablar, sentí tantas cosas a la vez que rápidamente se resumieron en una sombra de náusea que no duró. Desde que el sábado, en  pleno  arrebato  de  rabia  y  pánico  tras  mi  conversación  con  el  alcalde  y con  Amparo,  me  había  planteado  la  posibilidad  del  santuario  y  le  había invitado  a  participar  del  proyecto,  todo  se  había  acelerado  tanto  que  de repente  me  habría  gustado  rebobinar  en  el  tiempo  para  reconsiderar  las opciones.  En  menos  de  cuarenta  y  ocho  horas  había  aparecido  no  un bosque, sino cinco, con sus dos cabañas y sus mil posibilidades, y Jon había decidido  dejar  la  casa  y  aceptar  mi  invitación.  Ahora  solo  faltaba  que  los hijos de Fernando accedieran a alquilarme la propiedad y todas las piezas de mi sueño estarían encima de la mesa, esperando a que les diera un orden y la vida que pedían.

Solo  faltaba  el  valor  necesario  para  transformar  el  sueño  en  realidad, pero  la  alegría  y  el  alivio  que  sentí  en  ese  momento  con  su  respuesta  se nublaron en cuanto aparecieron. Rápidamente surgió el vértigo, una especie de  perla  de  aire  comprimido  que  me  estranguló  la  visión  y  que  quise disimular.  Allí  estaba,  delante  de  mí,  la  posibilidad  de  vivir  lo  que  desde niña había deseado ver real, la gran aventura eternamente pospuesta. Y allí estaba yo, aterrada, volviendo a oír a mis setenta y seis años la voz seca de mamá  aleccionándome  desde  el  lavadero  mientras  tendía  la  ropa  un domingo  por  la  mañana:  «Soñar  es  fácil  y  sale  gratis,  hija.  Lo  duro  viene después, cuando hay que dar el callo y sacar los sueños adelante. Y si no, que se lo digan a tu padre, que de eso, de no cumplir, sabe lo suyo».

Dudas. Llovieron todas las dudas de golpe, repartiéndose sobre la mesa como  la  voz  de  mamá  desde  el  lavadero.  ¿Y  si  era  una  locura?  ¿«Otra locura  de  las  tuyas,  Edith»?  ¿Y  si  el  bosque  no  era  más  que  una  fantasía infantil  de  niña  sola?  ¿Y  si  mamá  tenía  razón  y  era  mejor  dejar  que  los sueños lo fueran hasta el final, no tocarlos para que nos enterraran con ellos y no todo fuera cuerpo? ¿Y si resultaba que yo era como papá y después de todo no valía, o valía para imaginar pero no para hacer? ¿Y si a mi edad ya no? A fin de cuentas, ¿qué sabía yo de santuarios? ¿Quién me creía que era para instalarme así, de la noche a la mañana, en una finca aislada del mundo y  dedicarme  a  rescatar  animales  no  queridos  cuando  los  únicos  animales que había salvado de la muerte habían sido once gatos huérfanos y mi pobre Luna? Sobre la mesa, las fichas fueron ordenándose despacio hasta formar una sola frase, muy breve, que se me enquistó en la garganta con sus dos palabras: «Piénsalo bien».

Piénsalo bien.

—Voy a venderle la clínica a Amelia —dijo Jon—. Con lo que me dé por mi parte podré tener un buen cojín para poder ir tirando en el santuario. Al principio,  hasta  que  no  arranquemos  de  verdad,  todo  van  a  ser  gastos. Tendremos que tirar de ahorros durante un tiempo. Pero, bueno... está claro que esto no nos va a dar de comer.

Sonrió y por primera vez en días lo que vi fue una sonrisa limpia, una luz entera que borró de golpe la frase de la mesa y apagó las voces que seguían circulando entre las paredes de la cocina.

—Claro, Jon —respondí, sintiéndome más ligera.

Y  pensé:  «A  fin  de  cuentas,  ¿qué  puede  salir  mal?».  Y  fue  entonces cuando el mensaje de Violeta volvió a aparecer sobre el fondo negro de la campana  extractora  como  un  neón  amarillo,  devolviéndome  a  la  peor respuesta.

«No puedes, mamá. Sin haberle contado la verdad, ni se te ocurra.»

Violeta de nuevo, siempre alerta desde su ausencia, con sus permisos y sus  razones.  Conociéndola,  sabía  que  no  pararía  de  recordármelo  hasta volverme loca de culpa. O, peor aún, era muy capaz de poner solución a mi silencio por sus propios medios en cuanto tuviera la menor sospecha de que yo no pensaba hacerlo. En eso había salido a su padre: corregir lo que está mal,  justicia  para  preservar  lo  justo.  Andrea  siempre  decía  que  Violeta habría  sido  la  fiscal  perfecta,  porque  con  los  desajustes  de  los  demás  era implacable, ciega con los propios. Tenía razón.

«Escucha,  Jon.  Hay  algo  que  tengo  que  decirte.»  Esa  era  la  frase,  o  el principio.  La  había  ensayado  tantas  veces,  dándole  tantas  vueltas  e imaginando  tantos  escenarios  posibles,  que  todo  lo  imaginable  había quedado  agotado.  Ya  no  tenía  sentido  alargarlo  más.  No  podía  haber santuario si no había verdad, en eso Violeta llevaba razón.

Miré  a  Jon,  que  en  ese  momento  se  estaba  sirviendo  un  poco  más  de tiramisú, y al verlo así, tan relajado y tan bien encajado en su decisión, supe que  había  llegado  el  momento.  Sentí  que  la  conjunción  era  esa,  que  no había más plazos y que tenía que salir bien.

Pero las frases ensayadas, cuando por fin se adaptan a la situación que la suerte reparte, sirven de poco. Ensayar lo importante es garantía de torpeza. Y lo que dije, nerviosa como estaba, fue pura improvisación.

—Jon, una cosa —empecé sin mirarle—. ¿Te acuerdas de que el viernes, cuando estuviste aquí y te di el... lorazepam, habías empezado a escribir una lista de cosas porque no había forma de que te tranquilizaras?

En  cuanto  lo  dije,  pensé:  «Eres  una  cobarde  y  una  metepatas,  Edith. Felicidades».

Jon me miró, la frente arrugada.

—¿Una lista?

—Sí. En la libreta que te di.

Más arrugas. Más pronunciadas. Se pasó la mano por el cuello. Por fin, después de unos segundos intentando recordar, asintió.

—Ah, es verdad. Un papel —dijo, esforzándose por saber más—. Pero ¿llegué a escribir algo? —Y, antes de que yo contestara, él mismo lo hizo—. Sí, sí, ahora me acuerdo. Lo de mi despido, ¿no?

—Eso es.

Luego silencio. Por un momento, dudé. Quizá lo mejor era ser directa y no prorrogar más la verdad. Pensé en levantarme, acercarme a la mesita del recibidor donde había guardado el papel y enseñárselo. Empezar a partir de lo  que  ya  estaba  escrito  y  seguir  desde  ahí.  Estaba  claro  que  Jon  no recordaba que había algo más en la lista, seguramente porque no lo había escrito  con  la  voluntad  de  enseñármelo,  sino  simplemente  como  una pequeña  nota  mental  al  margen  de  todo.  Esa  era  mi  llave,  pero  volví  a dudar. En cuanto pusiera el papel delante de Jon y le hiciera la pregunta, no habría marcha atrás. Tendríamos que llegar hasta el final y, de repente, una vez  más,  tuve  miedo.  «No  tengo  ningún  derecho  a  hacerle  esto  —pensé reculando—. ¿Y si no está preparado? ¿Y si se lo come la pena? ¿Y si...?» La eterna lista de posibilidades torcidas empezó a desplegarse sobre la mesa mientras él esperaba algo, una continuación a mi pregunta que, desestimada por fin la posibilidad de recurrir al papel, yo ya no sabía darle.

—Escucha, Jon, lo que quiero decirte es que no sabemos cómo...

El tintineo de mi móvil marcó una pausa desde la encimera. En cualquier otra  circunstancia  no  le  habría  hecho  ningún  caso,  pero  en  ese  momento casi corrí a besarlo.

Violeta.  Me  extrañó  que  no  fuera  un  mensaje  de  voz.  Violeta  odia escribir en el móvil cuando se trata de su vida privada. «Ya escribo todo el día en el trabajo, mamá. Como sigamos así, nos vamos a quedar todos sin huellas dactilares», dice.

Supuse que sería algo relacionado con algún encargo. Papeleo, un envío, una dirección... esas cosas que necesitan verse escritas para evitar errores.

Me equivoqué.

Leí  el  mensaje  y  cuando  terminé  busqué  con  la  vista  la  veleta  que asomaba desde el marco de la ventana situada justo encima de Jon. Respiré.

Violeta  y  su  sincronía.  Tan  típico  de  ella  aparecer  así...  Eso  decía también Andrea cuando le tocaba vivir conmigo la resaca de los incontables berrinches  de  Violeta  durante  nuestros  años  juntas:  «Edith,  las  hijas  no dejan nunca de estar, aunque no estén».

El mensaje era breve.

Mamá, no hace falta que empieces a buscar. He encontrado tu bosque. Te va a encantar, ya

verás. ¿Hablamos esta noche?

Ni  siquiera  respondí.  Dejé  el  móvil  en  la  encimera,  me  acerqué  a  la puerta y descolgué el anorak. José Luis y Hermione aparecieron de la nada mientras me volvía a mirar a Jon.

—¿Te parece si salimos a dar un paseo por el lago?
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—Tenías razón.

Suzume me miró, pero no dijo nada. Allí estaba de nuevo, sentada sobre la barandilla con la mochila azul a sus pies y una bolsa de papel en la mano.

—Susi sigue negándose a comer cuando soy yo quien le da la comida — dije, sentándome a su lado—. Pero si se la dan Lourdes o Matías, la cosa cambia. Come sin problema.

Hizo una mueca pequeña y balanceó los pies en el aire.

—Claro,  es  que  tiene  pena  —dijo,  mirándose  los  pies—.  A  lo  mejor tiene mucha y es peor y por eso.

Susi nos miraba disimuladamente desde su rincón favorito del recinto, de espaldas entre el foso y el muro. Llevaba más de una semana negándose a comer y Suzume no había vuelto a aparecer hasta esa mañana.

Tardé  unos  segundos  en  hablar.  A  esa  hora,  en  el  zoo  apenas  tenemos visitas. Abril había caído sobre la ciudad como una extraña ola de calor y un intenso olor a primavera madura impregnaba el aire. Me alegró tener a Suzume de vuelta y me gustó que me alegrara.

—¿Tú también tienes? —preguntó de pronto.

Me volví a mirarla.

—¿Yo?

—Sí. ¿También tienes pena?

—¿Por Susi?

Asintió.

Negué con la cabeza.

—Si  se  va  a  un  santuario,  estará  mucho  mejor  que  aquí  —respondí. Enseguida me di cuenta de que mi respuesta no había sonado convincente e intenté  arreglarlo—:  Allí  será  feliz.  No  podría  haber  tenido  más  suerte, créeme.

No me miró. Volvió a balancear los pies en el aire. La cabeza gacha.

—Pero ¿tienes una pena o más?

Fue la voz, la voz y esa forma de preguntar. Suzume no me vio sonreír. Hasta que ella había aparecido en el zoo días atrás, la única que me había preguntado  las  cosas  así  era  Mer.  Suzume  y  ella  miraban  y  preguntaban igual,  tenían  esa  capacidad  de  hacerte  sentir  que  cuando  te  hablaban  no había  escapatoria.  «Los  científicos  preguntamos  para  descartar  variables.» Esa es la respuesta que da Mer cuando alguien se ofende por su forma de preguntar. «Supongo que en el fondo nos dedicamos a esto porque somos muy niños. Nuestra curiosidad, nuestra forma, es infantil. Queremos saber, no  conversar.»  Suzume  también  quería  saber  y  por  eso  preguntaba.  No había  ninguna  otra  intención  añadida,  ningún  juicio,  solo  interés. Afortunadamente,  mis  años  con  Mer  me  habían  preparado  para  eso  y mucho más. Agradecí su franqueza. Agradecí jugar en casa.

—Tengo pena, sí —admití.

Suspiró  como  lo  hacen  los  niños  cuando  de  repente  se  sienten protagonistas  delante  de  un  adulto  al  que  han  pillado  con  la  guardia  baja. Luego abrió la bolsa de papel y me ofreció una manzana.

—Y si te da pena, ¿por qué no te vas con ella a ese sitio donde va a ser más feliz y así ya está?

Miré  mi  reloj.  Las  14.35.  Supuse  que  Suzume  había  ido  a  verme directamente al salir de clase. Busqué una respuesta que no supe resumir.

—Es... complicado —fue lo único que se me ocurrió.

Se rio, dejando a la vista un hueco que había aparecido entre los dientes durante su ausencia. Había perdido un colmillo. Me reí con ella.

—Mi  padre  siempre  decía  eso  con  mi  hermana  —volvió  a  hablar—. Decía: «Lo de tu hermana es complicado. Hay que esperar a ver».

Ahí estaba: su hermana. Recordé que la había mencionado en un par de ocasiones la última vez, pero no conseguí acordarme del motivo.

—Así que tienes una hermana.

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Yuki.

Cuando  fui  a  preguntarle  el  significado  de  su  nombre,  ella  se  me adelantó.

—Significa «pájaro azul».

—Qué bonito.

Suzume desvió la mirada hacia Susi y ladeó un poco la cabeza.

—Y  si  Susi  solo  se  come  la  merienda  y  la  cena  —dijo—,  ¿se  quedará muy  delgada  y  se  pondrá  enferma  como  las  personas  o  a  lo  mejor  no  lo sabes?

Entonces me acordé. Algo había dicho en sus anteriores visitas de que a su hermana también le había pasado lo mismo que a Susi. Lo de no querer comer por pena.

—No lo creo —la tranquilicé—. Susi solo se salta las comidas cuando se las  doy  yo.  Las  demás  las  hace  como  siempre.  Sería  muy  extraño  que enfermara por eso.

Suzume volvió a balancear los pies en el aire.

—A Yuki le pasó.

Ahí estaba. No me había equivocado.

—¿Se puso enferma?

—Sí.

—¿Qué ocurrió?

Se giró para mirar a Susi y saltó al suelo desde la barandilla. Luego abrió la bolsa de papel y dijo:

—Es complicado.

Me reí. Ella me miró y también se rio. Luego me ofreció la mano para que se la cogiera y preguntó:

—¿A lo mejor podríamos ir a darle unas manzanas a Susi?

Negué con la cabeza. Ella no retiró la mano.

—Solo  puede  entrar  el  personal  del  zoo  —respondí.  Por  su  expresión intuí que no me había entendido del todo—. Los cuidadores. Ya sabes...

Cejas arqueadas. Pequeñas, casi invisibles.

—¿Por qué?

—Por seguridad.

Bajó muy despacio la mano y volvió a cerrarla sobre la bolsa de papel.

—Cuando Yuki se fue a vivir a la casa grande con las otras chicas que tenían pena —dijo—, la señora mayor que llevaba unas gafas muy gordas porque mandaba dijo que no podíamos ir a verla por seguridad, y papá me contó que seguridad es como cuando en las películas hay una cárcel y está siempre cerrada y así es mejor porque si no te contagias o algo.

De  repente,  entendí.  Entendí  porque  su  lenguaje  era  tan  parecido  al  de Mer  que  no  me  costó  adecuarme  a  su  forma  de  contar.  Datos,  desde  su primera visita al zoo Suzume había empezado a confiarme datos, pequeñas partes de un todo que, a saber por qué, quería compartir conmigo. Primero se había acercado, despacio, atraída quizá por la historia de Susi, o puede que simplemente por la imagen que había reconocido en ella: una elefanta sola encerrada en un recinto apartado. Algo había visto en Susi y también en mí que la había invitado a volver. Estaba allí por algún motivo, aunque en  aquel  momento  todavía  era  imposible  saber  cuál.  Había,  eso  sí  lo entendí,  cierto  desafío  en  su  forma  de  acercarse  a  mí  y  a  Susi,  como  si soltando esas pequeñas cápsulas de información quisiera poner a prueba mi fiabilidad.  Jugaba  a  tantearme,  dejándose  ver  poco,  como  lo  hacen  los animales huérfanos que desconfían por instinto aunque a su pesar.

Cuando  éramos  pequeños,  jugábamos  con  Mer  al  sabueso.  El  juego consistía en que uno de nosotros —normalmente empezaba ella— pensaba un secreto. Durante el fin de semana, iba dando pistas sobre el secreto que escondía, pistas siempre ciertas que iban dibujando un rastro que el otro — el sabueso— debía reunir para llegar a esa verdad. No podía ser nada ajeno a  nosotros,  como  una  noticia  o  algo  que  hubiéramos  aprendido  en  la escuela.  Había  que  elegir  un  secreto,  secreto,  o  lo  que  es  lo  mismo,  un secreto  que  importara.  El  plazo  para  descubrirlo  —«No  hay  que  adivinar, hay  que  descubrir»,  insistía  Mer  cuando  me  tocaba  a  mí  ser  el  sabueso— terminaba a las ocho de la mañana del lunes siguiente, durante el trayecto que  hacíamos  en  el  autobús  que  nos  llevaba  al  colegio.  En  esos  veinte minutos tocaba desvelar el secreto del fin de semana y cuáles eran las pistas que  nos  habían  llevado  hasta  él.  Mamá  nunca  se  enteró  de  que  el  juego existía  y  eso  lo  hacía  aún  más  emocionante.  Aquellas  eran  nuestras verdades  y  también  nuestros  secretos,  más  el  mundo  de  Mer  que  el  mío, porque  para  ella  descubrir  era  en  sí  un  reto  que  yo  no  compartía.  Mer buscaba  acertar,  que  los  secretos  pudieran  desgajarse  en  fórmulas  físicas, quería lógica. Yo me conformaba con divertirme, jugar y disfrutar juntos de lo que ella quisiera inventar. Mer no descansaba: había que inventarlo todo, hacerlo todo, probarlo todo, leerlo todo, todo era siempre parte de un todo más completo al que me llevaba con ella porque ya por aquel entonces, un par  de  años  antes  de  entrar  en  el  instituto,  vivíamos  amalgamados  en  una masa extrañamente compacta. Eso, esa sensación de ser uno de dos, había sido así desde la mañana que Mer había golpeado al Jarolo en el patio de la escuela con el trozo de ladrillo, un par de días después de la muerte de papá. Todavía recuerdo lo que ocurrió a continuación como si fuera hoy: la cara de horror del Jarolo y un silencio que a lo mejor no existió, pero que yo viví como si de repente me hubiera quedado encapsulado a un lado, aparte pero presente. No tardamos en ver acercarse a la carrera al director y a la señorita Emilia desde el gimnasio, seguidos por un montón de niños. Lo que sucedió entonces es fácil de adivinar: a Mer la expulsaron un par de semanas de la escuela, después de pedir perdón al Jarolo y a sus padres en el despacho del director, y a mamá le tocó pagar lo que costó el dentista del Jarolo, al que también le cayó lo suyo por lo que había recibido yo. El resultado, más allá de los castigos, fue que con el paso de los días la pedrada de Mer pasó a ser una especie de leyenda, y no solo en el colegio, sino también en el barrio. A partir  de  entonces,  a  nadie  más  se  le  ocurrió  meterse  conmigo  por  mi tartamudez.

Así fue como me convertí en «Jon, el hermano de Mer». Pasamos de ser «Jonás  y  Mer»  a  «Mer  y  su  hermano»,  una  especie  de  marca  o  de  sello personal al que no nos costó adaptarnos, como si de algún modo casi animal ese  reajuste  de  jerarquías  no  elegido  hubiera  caído  sobre  nosotros  en  el momento preciso: necesitábamos una señal, una luz en el camino que nos indicara  que,  tras  la  muerte  de  papá,  la  reorganización  de  las  fuerzas familiares iba a ayudarnos a salir adelante sin él. Mer se unió a mí como no lo había estado hasta entonces, pero lo hizo desde arriba, transformada en un  eslabón  mayor  no  visible  entre  nuestro  mundo,  el  de  los  niños,  y  esa nebulosa  extraña  y  violenta  que  a  nuestros  siete  años  eran  los  adultos.  Se hizo fuerte para poder ser mi sombra y ayudarme a que el tránsito de Jonás a Jon resultara lo menos abrupto posible y a la vez se negó la pena de haber perdido a papá de la forma que nos tocó vivirla, sin derecho a un duelo que mamá  había  hecho  suyo  en  exclusiva.  Mamá  era  la  viuda.  Mamá  era  el negro  por  derecho  propio.  Lo  decía  su  ropa  y  lo  decían  las  sombras  que nunca más se borraron de sus ojos. Ella era la doliente oficial y en el bloque eso fue a partir de entonces: la viuda de Samuel. Nosotros pasamos a ser los hijos de la pobre Victoria. No hubo espacio para la orfandad. No un espacio propio, quiero decir. En el barrio se funcionaba así: las madres sufrían y los hijos debíamos hacernos a un lado para dejarlas sufrir en paz. Ellas eran las dueñas de la pena, porque casi no las dejaban serlo de nada más. Mer y yo lo sabíamos, no porque nos lo hubieran contado, sino porque nuestro ADN era ese, la letra pequeña del engranaje que mantenía la supervivencia en el barrio: padre muerto, madre fuerte, hijos huérfanos de los dos. No molestar. Crecer sin dar problemas. Mundo propio.

Para los niños del bloque pasé a ser Jon el Tarta, o simplemente el Tarta. En  cuanto  entendieron  que  el  nuevo  binomio  Mer-Jon  había  llegado  para quedarse, mi tartamudez se sumó a la parrilla de desajustes físicos, mentales y  sociales  que  habitaban  el  barrio,  y  «Mer  y  su  hermano»  —o  «Mer  y  el Tarta»— volvimos a ocupar nuestro lugar en el grupo. Integrarse en la tribu de niños del bloque era fácil. Bastaba con ser de allí, con ser el hijo de, el hermano  de...,  éramos  geografía  pequeña  concentrada  en  vertical,  casi familia.  También  ayudó  que,  tal  y  como  la  logopeda  le  anunciaría  pocos días  después  a  mamá,  mi  tartamudez  resultó  ser  algo  transitorio.  Duró  lo que duró el resto del curso y empezó a remitir, aunque levemente, en cuanto ella nos mandó de vacaciones al pueblo; y con el pueblo llegó también el verano, el río y esa otra vida sin horarios ni normas, más allá de aparecer en casa antes de que la abuela se levantara de la silla que tenía instalada en la acera, entrara y apagara la luz del portal. Con eso bastaba: estar de regreso cuando  la  abuela  disfrutaba  todavía  de  la  calle,  tomando  el  fresco  con  las vecinas.

La tartamudez de Jon se apagó durante esas vacaciones y, salvo en muy contadas ocasiones, no he vuelto a sufrirla. Aun así, desde esa época en el barrio he sido el Tarta para los restos, o el hermano de Mer, pero nunca Jon. Jonás mucho menos.

Jon.  Jonás.  El  Tarta...  Todos  esos  nombres  son  ahora  como  los  anillos expuestos  a  la  vista  en  el  tronco  de  un  árbol  cortado:  marcan  los  años oscuros, los benignos, los que pasaron sin hacer ruido y los que se quedaron atascados  en  el  tiempo.  Nombres  como  títulos  de  canciones  que  ponen música  a  lo  que  fuimos  y  sumamos  para  ser  lo  que  somos  y  lo  que  no hemos llegado a ser del todo: Jon, Jonás, el Tarta, Hijo, Chaval, Jonny, J..., capítulos vivos de lo que anduvimos hasta el final de la historia propia que no  contamos.  Ese  Jon,  el  Tarta,  podría  no  haber  durado  más  que  unos meses, porque el verano, el primero que pasábamos sin papá en casa de los abuelos,  se  llevó  consigo  la  arena  enquistada  bajo  la  lengua  que  no  me dejaba  hablar  y  me  enseñó  que  mi  tartamudez  tenía  cura.  El  verano  me curó, y no solo eso: me enseñó que la voz tiene su propia velocidad y que la combinación acertada de las dos es, al menos en mi caso, lo más parecido a mi idea de un lugar propio en el mundo.

Y todo por una bicicleta.

Una bicicleta, una cuesta y también Mer.

—A algunos tartamudos les pasa como a los coches: les falla el estárter, por eso se traban —oímos decir una tarde al abuelo mientras acompañaba a la abuela en la cocina—. Peor era antes. En la guerra algunos pasaron tanta hambre que hasta las palabras se comían. La prima Isabel, ¿te acuerdas? Se le  quedaba  la  miga  pegada  en  la  garganta  y  hasta  que  aquello  no  bajaba parecía una metralleta, la mujer. Malo.

Habían estado hablando de mamá y de la muerte de papá, él sentado a la mesa,  ella  planchando  delante  de  la  nevera.  Después,  la  abuela  había comentado algo sobre Mer y sobre mí que había terminado en un «Pobres, hay que ver», y el abuelo, que estaba de espaldas a la puerta y no nos había visto sentados en el suelo, jugando a las canicas, sacudió la cabeza y gruñó:

—Con lo del pobre Samuel, al chaval le han quitado el aire de un susto. Poco me parece, la verdad. —Hubo un silencio muy breve y luego—: No te preocupes,  mujer.  En  cuanto  se  ventile  un  poco,  se  le  pasa,  vas  a  ver. Todavía está por crecer.

De ahí fue de donde a Mer le nació la idea.

—Ya sé cómo te vas a curar —dijo al día siguiente, cuando terminamos de ayudar a la abuela a recoger la mesa.

Llevábamos una semana con un calor terrible y en el pueblo se vivía de noche y se dormía de día. Dejamos a la abuela fregando los platos y salimos a la calle. El asfalto estaba tan caliente que al poco de andar las suelas de plástico  de  las  sandalias  empezaron  a  chasquear  contra  la  acera,  como  si pisáramos  cera.  Mer  había  sacado  la  bici  del  garaje,  una  BH  roja  que  la abuela le había regalado por Navidad y que se había quedado en casa de los abuelos para que la usáramos solo durante el verano. Caminamos con ella hasta el final de la calle en dirección al centro y paramos en la esquina de la cuesta de la iglesia.

Entonces Mer dijo:

—Es que si te has quedado así, a lo mejor el abuelo tiene razón y eso es porque tienes algo atascado y quién sabe. Tengo una idea.

No entendí lo que quería decir, pero a ella eso le dio igual. Cuando Mer decía que tenía una idea, lo demás importaba poco. Era su idea y había que ponerla en práctica sí o sí. Con cuidado, colocó la bici en medio de la calle, se sentó en la parte de atrás y me ordenó que me sentara en el sillín, pero antes, mientras mantenía la bici frenada con los pies, me contó su plan.

—Ahora bajaremos por la calle —dijo—. Como sigue hasta el puente y no hay nadie, no nos pasará nada. Pero no se vale frenar. Tú abre bien la boca  —abrió  mucho  la  suya—,  todo  lo  que  puedas,  pero  no  la  cierres, ¿vale? —insistió—. Así te entrará el aire y te limpiará por dentro como dice el abuelo y entonces hablarás bien otra vez y ya está.

No  me  gustó.  La  idea  de  bajar  sin  frenos  por  aquella  pendiente,  que desde arriba era una especie de tobogán gigante de asfalto lleno de tierra y agujeros, me provocó escalofríos.

—No puedo —dije—. Sin frenos me da miedo.

—Ya freno yo con los pies, tonto —dijo—. Tú súbete.

Seguí  allí  de  pie,  con  la  comida  atascada  en  la  boca  del  estómago  y pensando  en  cómo  zafarme  de  aquel  plan  terrible  sin  provocar  la  furia  de Mer, que no iba a tardar en perder la paciencia. Puso cara de fastidio.

—Es que... —dije.

—Si no bajas y te curas, el abuelo le ha dicho a la abuela que vendrá el fontanero,  el  de  las  alcantarillas,  para  que  te  ponga  la  manguera  y  te desemboce, como el año pasado en el bar del señor Juan, ¿te acuerdas? Dijo que si no te desatascas, a lo mejor te mueres durmiendo y bueno.

Cedí, pero antes le hice prometer que en cuanto la avisara, ella pondría los pies en el suelo para ayudarme a frenar. Luego monté y cuando conseguí sentarme  en  el  sillín,  Mer  se  abrazó  a  mi  cintura  desde  atrás  y  soltó  una especie  de  gruñido.  Antes  de  darme  tiempo  a  más,  empujó  con  los  pies  y nos lanzamos cuesta abajo.

—¡Abre la boca, Jon! ¡Todo el rato! —la oí gritar a mi espalda.

Aterrado  como  estaba,  no  me  costó  obedecer,  pero  en  cuanto  lo  hice sentí  como  si  me  hubieran  acoplado  un  ventilador  a  la  garganta  que  de golpe me llenó de aire como un globo, dejándome sin voz. Mer gritaba en el asiento de atrás cuando pasamos a toda velocidad por delante de la iglesia y en  algún  momento  me  pareció  que  se  reía  mientras  yo  sentía  que  me vibraban los labios y que ya solo podía tragar calor. Velocidad y aire, eso era. La velocidad fuera, con la seguridad de tener a Mer detrás de mí, y el aire  dentro,  respirándome  él  a  mí,  tan  fácil  y  tan  poco  el  esfuerzo  que  en cuanto vi que eso era todo yo también grité, no sé si de emoción, no sé si de alivio.

Ese  fue  nuestro  primer  descenso,  el  descubrimiento  de  la  adrenalina. Juntos, Mer y yo, mientras el pueblo dormía y el sol nos quemaba sin ruido las piernas y los brazos. El primero de los muchos, de los muchísimos que llenarían las tardes de siesta de aquel verano. Desde esa tarde repetimos a diario:  comer,  recoger  la  mesa,  «¿Algo  más,  abuela?  ¿Podemos  salir  a jugar?», garaje, la BH roja sin frenos, y ese primer momento de duda y de vértigo  antes  de  la  velocidad  cuesta  abajo.  Los  descensos  terminaban siempre al otro lado del puente viejo, al llegar a la curva donde empezaba la carretera,  raras  veces  transitada.  En  cuanto  cruzábamos  el  puente, dejábamos que la bici frenara sola y luego volvíamos calle arriba, sudando ya, hasta el punto más alto de la cuesta, pasado el callejón de los abuelos, donde estaba el estanco. Una vez allí, vuelta a bajar, yo siempre delante y Mer abrazada a mi cintura, lleno de aire yo y de voz ella mientras el pueblo esperaba que el calor y la luz se retiraran para abrir los portones y llenar las aceras de sillas y de conversaciones saneadas de sueño.

—¡Acuérdate  de  abrir  la  boca,  si  no,  no  vale!  —repetía  Mer  antes  de lanzarnos pendiente abajo—. ¡Y cuando pasemos por la iglesia, grita algo con la letra que toque!

Allá  íbamos  los  dos,  desenfrenados:  «¡Con  la  a,  papá!  ¡Papá!  ¡Papá!», «¡Con la e, bebé!», «¡Con la u, tururú!», «¡Grita, Jon! ¡Grita!». Rodábamos en  una  nube  de  polvo  y  calor  hasta  la  curva  de  la  fuente,  que  marcaba  la frontera entre lo que era nuestro y lo que ya no era pueblo. Poco a poco, la pendiente  de  la  iglesia,  con  sus  baches  y  sus  aceras  deshabitadas,  se convirtió en el laboratorio que Mer había imaginado para mi cura. No había en él más voces que las nuestras, lejos del rítmico ronroneo del abanico de la abuela, de las voces amortiguadas de las vecinas de la calle sentadas en la acera y de los gruñidos de hombre tímido del abuelo durante la comida. El resto era un silencio del que nos apropiamos para poder salir del luto que mamá había intercalado entre ella, nosotros y la ausencia de papá.

Ese  fue  el  paisaje  de  nuestro  primer  verano  de  orfandad:  reír,  gritar, respirar,  vértigo,  estar  juntos  y  también  hablar  de  papá.  Teníamos demasiadas  preguntas  y  no  sabíamos  a  quién  hacérselas,  o  lo  que  es  lo mismo,  teníamos  las  preguntas  y  también  la  voz,  pero  nadie  que  quisiera escuchar. Desde que papá ya no estaba, cada vez que se refería a él, mamá suspiraba como si le costara respirar y decía «Vuestro padre». Papá ya no era «papá» y en casa todo era distinto: ella lloraba poco, pero sufría mucho, o eso decía tía Rosa cuando por las tardes bajábamos a su casa a hacer los deberes, porque mamá había salido a trabajar y «Alguien tiene que vigilar a estos  niños.  Si  no,  se  pasan  la  tarde  abajo,  jugando  en  la  calle  con  el chiquillerío del bloque y así no vamos a ninguna parte».

Se fue. Con papá se nos fue la mitad de la voz y la que quedó ya no era la de mamá, sino la de su viuda, dejándonos doblemente huérfanos, aunque eso solo pude entenderlo más adelante, cuando el bloque, el barrio y ese Jon que quedó allí dibujaron su propio anillo en el tronco del árbol de lo que ya no soy ahora.

Afortunadamente,  el  verano  en  el  pueblo  de  los  abuelos  llegó  justo  a tiempo.  No  solo  nos  devolvió  muchas  de  las  cosas  sin  las  que  nuestra infancia habría quedado coja, sino que nos regaló otras que de lo contrario nunca habríamos tenido. Los descensos diarios en bici por la pendiente de la  iglesia  surtieron  efecto,  dando  con  ello  la  razón  a  Mer  y  al  abuelo,  y cuando en septiembre volví a la escuela, prácticamente había reaprendido a hablar  como  antes  de  lo  de  papá.  Y  aunque  mi  tartamudez  no  murió  del todo,  porque  he  sufrido  algún  que  otro  episodio  en  momentos  muy puntuales después de aquel, la experiencia con el vértigo protegido por el abrazo de Mer a mi espalda me dio una herramienta que desde entonces me ha servido para sortear esos episodios a tiempo y volver a recuperar la voz sin demasiadas cicatrices.

Es  muy  fácil.  Cuando  tengo  uno  de  esos  episodios,  si  no  he  podido evitarlo antes, busco la velocidad. Es lo único que me cura: velocidad, voz y  carretera.  Al  principio,  hasta  que  no  pude  ahorrar  lo  suficiente  para comprarme  la  primera  moto,  usé  la  bicicleta.  En  cuanto  notaba  esa  arena áspera en la boca después de algún berrinche o de alguna situación que me dejaba tocado, cogía la bici y salía a correr con ella. Buscaba cuestas como la del pueblo y bajaba por ellas a toda velocidad, jugándome el tipo entre los coches y fiel al método de Mer: abría primero la boca y dejaba que el aire me llenara, llevándose consigo la maldita arena seca que me atascaba la voz. Luego seguían los descensos gritando con la a, con la e, con la o, y así sucesivamente hasta la afonía. Con el tiempo, sin embargo, dejé de buscar cuestas y pendientes. Me limité a la velocidad y al aire interior, primero con bicicleta de carretera y después con la moto. Desde entonces, la moto es lo que  me  salva,  es  mi  seguro  y  mi  muleta.  Dice  Mer  que  si  no  he  vuelto  a tener una relación seria desde que me divorcié de Amelia es por ella, por la moto. Que llega un momento en mis relaciones en que las mujeres con las que  he  salido  se  han  dado  cuenta  de  que,  aunque  para  mí  ellas  son importantes,  mi  moto  es  imprescindible,  y  que  eso  no  hay  pareja  que  lo aguante. Puede que tenga razón. También dice que soy como un niño con su manta, que hasta que no me atreva a soltarla no creceré, y que a las mujeres tampoco  les  gusta  eso.  Que  hace  gracia  al  principio,  los  hombres-niño gustan un tiempo, pero después cansan porque «Las mujeres no queremos ser madres de nuestros hombres, con nuestros hijos nos basta», aunque Mer habla  de  boquilla,  porque  su  historial  de  relaciones  con  los  hombres tampoco es para tirar cohetes.

Pero  algo  de  razón  sí  tiene,  porque  no  puedo  imaginar  mi  vida  sin  la moto.  Es  esa  parte  de  mí  que  no  soy  yo,  pero  que  no  puede  faltar.  «Tu sombra», la llama Mer, aunque luego, medio en broma y medio en serio, se culpa porque sabe que, en el fondo, si ahora hay moto es porque en su día la BH roja dio el resultado que ella buscaba y de ahí viene todo. Para mí, en cambio,  es  la  garantía  de  que,  pase  lo  que  pase,  mi  rumbo  no  se  pierde. Cuando dudo, cuando noto que algo duele o amenaza con doler, se activa el resorte y hay consuelo directo y también tranquilidad: «Sí, tengo pena, pero también  tengo  mi  moto».  Salir  a  rodar  es  como  flotar.  Está  todo:  la vibración  del  motor,  el  aire  en  contra,  la  potencia  en  la  mano,  lluvia,  sol, viento, el silencio como un arco tenso lanzando flechas fuera, los bosques a los  lados,  gente  que  desaparece,  los  pulmones  llenos  de  aire,  las  curvas suaves  y  el  corazón  que  va  calmándole  el  pulso  al  cerebro  hasta  que navegas sobre una esponja de silencio y la velocidad es lo único que hay, el presente continuo donde quisiera quedarme.

La fantasía de no regresar.

Mi  tartamudez  es  casi  historia,  vive  latente  la  mayor  parte  del  tiempo, pero  está.  Por  eso,  cuando  conozco  a  alguien  que  intuyo  que  puede importar,  tardo  poco  en  mencionarla  y  me  la  sacudo  de  encima  cuanto antes.  No  puedo  evitarlo.  «Soy  tartamudo.»  Lo  suelto  sin  pensar,  zas, muchas  veces  sin  venir  a  cuento.  Mer  arruga  el  morro  cuando  me  ve hacerlo. Dice que uno no puede ir por ahí invocando cosas que a lo mejor ya  ni  están,  que  eso  es  casi  como  pedir  que  se  queden.  Sea  como  sea, todavía  hoy  siento  la  necesidad  de  anunciarlo  a  la  mínima,  algunas  veces con  mejor  resultado  que  otras.  Me  pasó  con  Amelia  el  día  que  nos conocimos.  Menos  mal  que  con  ella  la  historia  acabó  bien  y  terminamos juntos,  pero  no  siempre  ha  funcionado  y  mentiría  si  dijera  que  no  lo entiendo.  Cómo  no  voy  a  entender  que  la  gente  se  descoloque  cuando alguien  se  te  presenta  así,  como  lo  hago  yo:  «Hola,  me  llamo  Jon  y  soy tartamudo». Automáticamente las miradas se tuercen, cambia la atención y se  impone  una  tensión  incómoda.  Luego,  a  medida  que  van  pasando  los segundos y quien está conmigo ve que sigo hablando sin ningún tropiezo, llega  la  desconfianza.  Comprensible.  En  el  caso  de  Amelia,  conseguí reaccionar y salvar los muebles a tiempo. Durante los años que estuvimos casados, sobre todo al principio, cuando en alguna cena comentábamos con amigos nuevos cómo nos habíamos conocido, oí a Amelia contar ese hilo de sensaciones primeras como nadie más sabe hacerlo.

—Me soltó que era tartamudo al minuto de conocernos —empezaba—. Estábamos sentados en las escaleras del bar de la facultad con una cerveza, apretujados  contra  la  pared,  y  yo  allí,  mirándolo  y  escuchándolo  hablar como una idiota, y pensando, cada vez más enfadada: «Este tío me toma por imbécil.  Cómo  que  tartamudo,  si  habla  mejor  que  yo».  Y  me  iba encendiendo  con  la  bromita  por  momentos,  yo,  que  muy  amiga  de  las bromas  no  soy,  hasta  que  al  final  me  harté.  «Pero,  bueno,  tío,  ¿y  lo  del tartamudeo  cuándo  empieza?,  que  tengo  clase»,  le  solté.  Él  se  puso  rojo, pero rojo que parecía que iba a reventar, y dijo: «Es que ya casi nunca me pasa, pero cuando me pasa es como si me muriera, por eso prefiero que lo sepas». Eso dijo. Y yo me quedé ahí, con el botellín en la mano, sin saber si me seguía vacilando o qué, a punto de largarme a clase y pasar de él, hasta que  Jon  me  miró  muy  fijo  y  dijo:  «Solo  me  pasa  cuando  tengo  pena.  Y nunca  con  los  niños  ni  con  los  animales».  Entonces  me  di  cuenta  de  que hablaba en serio, de que era verdad. O sea, más que pensarlo, fue como si de  repente  lo  hubiera  visto  por  dentro  cuando  le  oí  decir  eso  de  «cuando tengo pena». Y me quedé. Decidí saltarme la clase y fui a por otro par de cervezas. Así empezamos, en la escalera de la facultad. Lo que ha llovido desde ese día.

Amelia  lo  contaba  en  las  cenas  de  amigos  tal  cual  había  sido  y  sigue siéndolo todavía en el recuerdo que compartimos. Claro que en esa época no imaginábamos que terminaríamos divorciándonos y que ese principio del relato tendría también su capítulo final. En aquel entonces éramos jóvenes y contábamos  esas  cosas  de  nosotros  como  se  cuentan  los  hitos  que  las parejas  sabemos  que  gustan  de  nuestro  historial  a  dos.  Eran  también  los primeros  años  de  la  clínica,  no  la  que  tenemos  ahora,  sino  la  primera,  la pequeña,  y  la  época  de  querer  que  todo  saliera  bien,  que  el  futuro  fuera benigno con nosotros y con nuestro proyecto. Como tantas otras parejas de nuestra edad, Amelia y yo teníamos «un proyecto». Nuestra generación era la primera en décadas educada para funcionar bien sobre plano, algo que no habían  podido  hacer  nuestros  padres  ni  tampoco  nuestros  abuelos,  porque muchos  de  ellos  habían  tenido  que  improvisar  para  poder  subsistir  y sacarnos  adelante.  Ellos  habían  salido  adelante haciendo.  Nosotros,  a diferencia de quienes nos precedían, habíamos recibido un regalo que nos costó  aprender  a  gestionar  porque  éramos  los  primeros  en  probarlo: teníamos la oportunidad de proyectar antes de hacer. El lujo, el nuestro, era imaginar. De repente, ser pareja era, además de casarnos, vivir y tener hijos, tener  un  proyecto  de  vida,  unir  dos  cuentas  distintas  sin  tener  que fusionarlas  para  siempre  jamás.  El  error  fue  que  nadie  se  acordó  de empujarnos a creer que lo que imaginábamos podía ser real, que teníamos el derecho innato a que los sueños se convirtieran en realidades conseguidas. Al final, y después de ver cómo le ha ido a la mayoría de nuestros amigos de entonces, a Amelia y a mí la apuesta no nos ha salido tan mal. Aunque el amor no duró, seguimos siendo buenos amigos, mejor incluso que cuando estábamos juntos, ella con su nueva pareja y los dos hijos que no quisimos darnos,  y  dueños  todavía  de  la  clínica  que  construimos  juntos.  Amelia  ha sido siempre una gran compañía. Sabe de mí todo lo que a veces me cuesta recordar  y  está,  está  porque  nuestro  proyecto  sigue  en  pie,  y  eso  la  hace única.

«Ni con los niños ni tampoco con los animales.» Esa fue mi frase cuando la  conocí,  la  mañana  en  el  bar  de  la  facultad,  y  sigue  siéndolo  ahora, después de los años y de todos los cambios que he vivido. Supongo que por eso  decidí  ser  veterinario:  los  animales  y  los  niños  tienen  una  verdad  que enseguida  adivino.  La  gran  diferencia  entre  ellos  es  que  los  animales expresan  su  verdad  con  la  mirada  y  los  niños  tienen  el  don  de  la  voz. Cuando  llegó  el  momento  de  elegir  me  decanté  por  los  que  sentía  más vulnerables, aunque estuve a nada de apuntarme a Medicina y dedicarme a la pediatría. Siempre he pensado que ni en los niños ni en los animales hay ningún pliegue que esconda un plan B. El peligro es peligro y la confianza, cuando  está,  es  plena.  Solo  barajan  colores  primarios  y  yo  ahí  me  muevo bien: el azul, azul; el rojo, rojo; la pena, honda; la alegría, infinita. Curar a un animal es como curar a un niño que todavía no ha aprendido a hablar: cuando  le  curo  la  vida,  le  construyo  un  futuro  desde  mí,  con  mis  propias manos,  creando  un  vínculo  de  salud  entre  nosotros  que  no  puede compararse  con  nada.  No  hay  mirada  que  supere  en  grandeza  a  la  del agradecimiento  de  un  animal  que  ha  dejado  de  sufrir  en  tus  brazos.  Es difícil entenderlo para quien no se dedica a esto, y agota tener que justificar que mi dedicación a los animales tiene mucho que ver con el hecho de que no tengan voz, al menos no humana.

No  hay  animales  tartamudos.  Ningún  animal  puede  expresar  la  pena como  yo  lo  hago  cuando  es  tan  pena  que  me  quita  el  aire  y  eso,  esa incapacidad, me desarma. Me ocurre desde siempre, desde que era pequeño y  llegaba  a  casa  con  cualquier  bicho  herido  o  perdido  que  se  hubiera cruzado  en  mi  camino:  saltamontes,  lagartijas,  gusanos,  pájaros,  ratones, gatos,  perros...,  todo  valía.  ¿Cómo  saber  que  sufrían  si  eran  incapaces  de tartamudear la pena como podía hacerlo yo?

Desde muy niño supe que quería atenderlos, que mi forma de vincularme a la vida, a la suya y también a la mía, era evitándoles el dolor.

Eso fue lo que ocurrió con Susi, eso y algo más. Con Susi fue la suma de muchas cosas, las que traía con ella y las que la esperaban aquí conmigo. «Una conjunción perfecta, desde luego», dijo Edith al poco de la llegada de Susi  al  zoo.  Era  así.  Si  Susi  no  hubiera  aparecido  exactamente  cuando  lo hizo, yo no habría estado en el zoo para conocerla ni se me habría ocurrido plantearme  la  aventura  del  santuario  con  Edith,  entre  otras  cosas  porque habría vuelto a la clínica después del par de meses fallidos trabajando con el equipo de cuidadores de Dora y Bimba, y no habría tenido tiempo suficiente para entender que mi vida no es solo la clínica, o, dicho de otro modo, que quizá cabe más de un gran proyecto en una vida y que la imaginación, el derecho a imaginar, no se agota con la edad.

Unas  semanas  antes  de  la  llegada  de  Susi  yo  había  decidido  dejar  mi puesto  de  cuidador  en  el  zoo.  A  pesar  de  que  apenas  llevaba  un  par  de meses  allí  y  de  que  todavía  tenía  mucho  que  aprender  y  que  hacer,  mi encaje  en  el  engranaje  del  centro  no  terminaba  de  cuadrar  y  yo  sabía  que ese  encaje  no  iba  a  producirse  ya.  Los  compañeros  eran  buena  gente,  del trato no tenía queja y en general no sabría apuntar a nada en particular que estuviera  especialmente  mal.  Era  yo,  o  mejor,  era  yo  y  era,  sobre  todo,  la realidad  del  zoo,  que  tardó  poco  en  poder  conmigo  y  con  esa  especie  de fantasía  infantil  con  la  que  había  aceptado  el  puesto,  excesivamente confiado en mi capacidad para mejorar y cambiar cosas en un ámbito en el que los cambios ni eran ni son especialmente bienvenidos.

Todo el mundo sabe lo que es el zoo, pero muy pocos saben lo que se siente siendo parte del zoo. Cuando eres zoo, el paisaje eres tú y todo lo que te rodea tiene también una parte de lo que eres. De repente te ves desde los ojos  de  las  familias  o  de  las  escuelas  que  visitan  el  centro  mientras  a  tu lado, Freddy, el rinoceronte blanco, te mira sin entender, pero sin pedir nada tampoco. Como los demás animales que viven aquí, Freddy no mira bien, porque  sus  ojos  están  diseñados  para  un  horizonte  que  hace  años  ya  no tiene. Lo mismo les pasa a Dora y a Bimba, a las jirafas, a los canguros y a los camellos. La lista es infinita. El zoo es un lugar único porque, como dice Edith,  es  «la  república  independiente  de  la  tristeza».  Y  yo  lo  sabía,  claro que  lo  sabía,  pero  saberlo  no  es  sentirlo  ni  es  vivirlo.  Los  primeros  días pasaron bien: trabajar ocho horas diarias en compañía de dos elefantas era estar  lo  más  cerca  que  había  estado  nunca  de  hacer  realidad  mi  sueño. Aprender  dietas,  rutinas,  entrenamientos  voluntarios,  cuidados  específicos de cada una de ellas..., no me bastaba con mi turno y a diario me quedaba un par de horas más al terminar para no perderme nada. Esas semanas no fueron zoo, sino Dora y Bimba. Llegué con todo por hacer y no escatimé esfuerzo  ni  ilusión  renovada.  Sin  embargo,  a  medida  que  las  rutinas quedaron claras y la novedad dejó de serlo, empecé a situarme y a querer ver más.

Fue un error.

Soy  veterinario  y  sé  que  los  zoológicos  son  lugares  donde,  salvo excepciones, los animales reciben una atención médica en condiciones. Eso me tranquiliza, o al menos tranquiliza a esa parte de mí que es el Jon que cura  enfermedades  y  salva  vidas.  En  los  zoos,  mi  parcela  está  cubierta. Hasta que empecé a trabajar allí, vivía con la satisfacción de pensar que la responsabilidad  de  mi  gremio  en  lo  que  concierne  al  bienestar  de  los animales que lo habitan estaba a salvo. Mi conciencia, la del veterinario que opera, medica y atiende sus casos, la del colegiado, navegaba en paz. Pero eso cambió al poco de empezar a trabajar con Dora y con Bimba. Y no solo con ellas.

Sobre todo fueron las miradas. La de Freddy, la de los dos hipopótamos y la de Josh, el oso pardo que da vueltas durante horas sin fin en su foso, buscando algo que en su día debía de estar pero que ahora ya no recuerda; las de los primates tras su cristal, ojos fijos en lo invisible, que han perdido el  norte,  sin  nada  que  hacer  porque  no  hay  donde  ir.  Fueron  sus  miradas, pero  no  fue  de  golpe.  Con  el  paso  de  los  días,  empecé  a  sentir  sobre  los hombros  el  peso  ciego  de  unos  ojos  sumándose  a  otros  sin  sumar  nada porque ni siquiera te siguen al pasar. No reconocen ni entienden el encierro. Miran al cielo y ven que ese azul no termina y que sobre sus cabezas hay aves  que  cruzan  desde  algún  lugar  que  no  está  a  la  vista  hacia  otro  que tampoco. Fueron los huecos de esos ojos los que tocaron hueso. Una tarde, al salir del recinto de los elefantes, me detuve al pasar por delante de donde malvive  sus  días  Freddy,  movido  por  algo  que  me  llamó  la  atención.  Me acerqué a mirar. Freddy estaba en un rincón de su espacio, muy quieto y de cara a la pared. Parecía concentrado en algo que debía de haber en el muro, pero que yo no conseguí ver. Esperé. Él no se movió. Seguí esperando un rato, incapaz de marcharme. Freddy continuó sin moverse, atento a su punto en  la  pared.  La  espera  se  prolongó  unos  minutos  más,  hasta  que,  muy despacio,  fue  girando  sobre  sí  mismo  en  el  suelo  de  cemento  hasta completar  los  trescientos  sesenta  grados  que  lo  dejaron  en  la  misma posición  de  la  que  había  partido,  con  la  mirada  de  nuevo  clavada  en  la pared.

Y  entonces  entendí.  Entendí,  porque  en  ese  instante  pude  sacar  de  sus jaulas todas las miradas perdidas que habitaban allí y conectarlas con algo humano  y  mío,  y  reconocí  el  color  porque  era  el  mismo  que  habitaba  los ojos de mamá en su habitación número 01 de la residencia del pueblo. Eso era,  esa  luz  pequeña  buscando  a  ciegas  una  ventana  en  el  techo  de  la habitación  por  donde  colarse  al  otro  lado,  esa  desmemoria  de  mamá  que todavía dolía, porque la conciencia estaba, la emoción vivía en algún rincón de su cuerpo.

Ese día supe que no aguantaría.

Dos semanas más tarde, cuando ya había decidido que mi aventura allí había terminado y que volvía a la clínica, llegó Susi.

No  debería  haberme  quedado  esa  noche  a  esperarla.  «Es  para  ti  —me dijeron—.  Susi  es  tuya.»  No  debería  haber  escuchado,  pero  me  pudo  la curiosidad,  eso  y  también  la  reacción  de  Edith,  que  hasta  entonces  en ningún momento había entendido mi decisión de entrar a trabajar en el zoo —«Ese sitio horrible», había dicho— y que no veía el momento de verme fuera de allí y de vuelta a la clínica. Cuando le comenté que acababan de programar la llegada de una elefanta transferida desde otro centro, no habló enseguida. Yo estaba en uno de los laterales que bordean el restaurante más cercano  a  la  entrada,  comiendo  bajo  los  viejos  castaños  de  Indias,  muy cerca del delfinario. Sentado a la mesa de piedra, había aprovechado para liarme  un  cigarrillo.  Cuando  le  anuncié  lo  de  Susi,  ella  no  dijo  nada.  Me extrañó. Casi llegué a pensar que se había cortado. Me equivoqué.

—Y ahora dudas —dijo por fin. Estuve a punto de decirle que no, que lo tenía  claro,  pero  no  me  dio  tiempo—.  Quién  sabe  —volvió  a  hablar,  con una voz que me pareció extraña, como lejana—. A fin de cuentas, ¿no era ese el sueño?

Eso fue lo que dijo y esas fueron también las primeras palabras que me vinieron a la cabeza cuando vi bajar a Susi del inmenso tráiler que la trajo al zoo, y de nuevo cuando, durante esa madrugada de insomnio que pasé con ella  en  su  nuevo  recinto,  cruzamos  la  primera  mirada.  Fue  poco  antes  del amanecer. Ninguno de los dos había pegado ojo. Entré con un par de cajas de comida en la instalación donde la habíamos acomodado temporalmente. En cuanto me oyó entrar se acercó a la estructura metálica que la separaba del  pasillo  por  donde  nos  movemos  el  personal  y  acercó  la  cabeza  a  las barras de hierro, desde donde me observó mientras yo volcaba el contenido de las cajas en el suelo delante de ella. En cuanto terminé y me incorporé, Susi sacó la trompa entre los barrotes y, cuando creí que iba a acercarla al montón  de  comida,  pareció  cambiar  de  opinión.  Despacio,  varió  la dirección y desvió la trompa hacia mí, pillándome totalmente desprevenido. Me quedé donde estaba.

Fueron  solo  unos  segundos.  Susi  me  acercó  la  punta  de  la  trompa  al pecho  y  la  dejó  allí,  casi  pegada  a  mí,  como  si  quisiera  olerme,  pero evitando el contacto. Después la subió hasta el hombro, desplazándola muy lentamente por la base del cuello hasta que noté su calor justo debajo de la oreja. Yo había dejado de verle la cara, que había quedado cubierta por la base de la trompa pegada a los barrotes, y en ese momento, no sé por qué, cerré los ojos. Los abrí un instante después, al tiempo que una especie de calambre  me  recorría  el  cuerpo,  cuando  sentí  un  aliento  pequeño, minúsculo, en el oído, no mucho más intenso que el de un bebé que duerme, y el roce de algo vivo sobre la piel del lóbulo. No me moví. La trompa de Susi estaba quieta a mi izquierda, respirando delicadamente contra mi oreja como si me hablara. Quizá no fue así, o no del todo, pero yo lo sentí así. Sentí  que  había  un  lenguaje  pequeño,  el  primer  hilo  de  una  tela  que preguntaba, nada más. Sentí que respiraba y oí su quejido, una mezcla de aire,  arena  y  edad  que  durante  una  décima  de  segundo  me  pareció  haber podido  descifrar.  Luego  la  trompa  se  separó  de  mí  y  Susi  retrocedió, alejándose un par de metros de la pared de barrotes.

Entonces giró la cabeza y su ojo me miró.

Entendí  que  Edith  se  había  equivocado  y  que  la  mirada  de  Susi  nada tenía  que  ver  con  mi  sueño,  porque  en  ella  no  cabía  nada  más  que  mi reflejo.  El  ojo  lloroso  de  Susi  me  encapsuló  entero  en  su  fondo  negro  y brillante,  retratándome  contra  la  luz  de  los  fluorescentes  e  imponiendo  su necesidad a cualquier sueño que pudiera llegar desde fuera. Su mirada pedía un vínculo de confianza que yo no pude ni quise negarle. Lo supe entonces y ella también. «Susi es tuya», habían dicho. Y así era. El único sueño de Susi  era  poder  reaprender  a  confiar  y  yo,  esa  madrugada  de  junio,  me comprometí  con  ella  y  conmigo  a  que,  pasara  lo  que  pasase,  no  habría dolor.

—Entonces, si te las doy a ti, ¿a lo mejor se las comerá o a lo mejor no?

Suzume  estaba  de  pie  a  mi  lado,  tendiéndome  la  bolsa  de  manzanas. Entendí que debía de haberme distraído, porque no la había visto saltar de la barandilla al suelo. Parecía impaciente por marcharse.

—Claro. Déjamelas y yo me encargo —dije.

—Es que tengo que irme.

—Yo también me iré pronto. —Miré mi reloj. Eran casi las tres—. Si me esperas, nos vamos juntos.

Negó con la cabeza.

—Voy al lago pequeño. Donde los flamencos.

—Ya veo que lo tuyo son los flamencos.

Asintió  con  la  cabeza  y  sonrió.  Me  acordé  entonces  de  que  hacía  unas semanas  los  flamencos  del  zoo  habían  sido  noticia  porque  una  mañana había  aparecido  en  su  recinto  un  ejemplar  nuevo  que,  al  parecer,  se  había separado  de  alguna  bandada  que  sobrevolaba  la  costa  y,  por  razones  que todavía  nadie  había  sabido  explicarse,  había  decidido  recalar  allí. Resultado:  en  menos  de  quince  días  se  habían  multiplicado  por  cinco  las reservas escolares para ver al recién llegado. De hecho, Lourdes me había comentado  que  Eliane,  la  relaciones  públicas  del  zoo,  había  puesto  a trabajar  la  maquinaria  de  propaganda  del  centro  a  todo  trapo,  intentando exprimir  al  máximo  la  causa,  porque  de  la  misma  forma  que  el  flamenco había llegado podía decidir marcharse y esa precariedad en lo temporal traía a todos de cabeza. No todos los días te caía un flamenco del cielo.

—Siempre voy a verlos para contarlos —dijo Suzume, abrochándose el anorak—. Hay treinta y nueve.

No supe qué decir.

—Es  que  están  muy  flacos  y  a  lo  mejor  es  porque  tienen  pena  y  no comen  y  por  eso  viven  aquí,  que  es  como  en  una  clínica  pero  con  agua porque si no se les rompen las patas y se mueren, ¿a que sí?

No le contesté. Su mirada se había vuelto opaca, como si de pronto la luz de  sus  ojos  hubiera  menguado  desde  dentro.  Ahí  estaban  de  nuevo  las pequeñas  pistas  que  repetían  retazos  de  información  anterior  y  que  yo  ya había aprendido a reconocer: hambre, pena, flacos... mueren. El discurso de Suzume  circulaba  por  raíles  conocidos,  no  siempre  en  el  mismo  orden  ni con  la  misma  música.  Decía  cosas,  Suzume  decía  cosas  que  importaban pero que su voz de niña revestía de una candidez que no era genuina.

Mientras  la  veía  alejarse  hacia  el  recinto  de  los  flamencos  tuve  por primera  vez,  ya  no  la  impresión,  sino  la  certeza  de  que  la  aparición  de  la pequeña  en  el  zoo  no  había  sido  una  casualidad  y  de  que  aquella  niña callada  y  sola  había  llegado  buscando  algo  que  quizá  ni  ella  misma entendía.

Poco  podía  imaginar  en  aquel  entonces  que  mi  intuición  era  acertada solo en parte y que Suzume tenía algo para mí. Algo mío.

No tardaría en descubrirlo.
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El  lunes  llegó  la  niebla.  Cayó  sobre  la  aldea  como  una  capa  de  espuma sucia y húmeda. Hay días así aquí, no muchos, pero los hay. Te despiertas de buena mañana y al otro lado de la ventana esa espesura blanca y opaca, casi sólida, lo cubre todo. Cuando eso ocurre, en la cara opuesta del valle un sol radiante provoca un calor extraño, precoz y no siempre benigno. Luego, a medida que avanza el día, el sol va abriéndose paso hasta que la niebla se levanta. Entonces la aldea emerge limpia y brillante, empapada tras el paso de una lluvia que no ha llegado a ser.

Antón,  el  alcalde  del  pueblo,  me  contó  una  vez  que  a  medida  que  los habitantes  de  la  aldea  fueron  desapareciendo  lo  hizo  también  la  niebla, especialmente desde el cierre de la mina. «Cuando yo era pequeño, duraba días.  Hasta  una  semana  entera  la  he  llegado  a  ver,  sobre  todo  en  febrero. Aquí  se  decía  que  “habían  echado  el  manto”,  porque  en  esas  fechas  se celebran las fiestas del valle y la virgen de aquí es muy pequeña, pero lleva un manto blanco que le dobla el tamaño, y porque, según se dice, cuando la niebla  desaparecía  se  quedaba  prendida  en  los  almendros,  que  justo entonces habían empezado a echar flor.»

Decidí  llamar  a  Violeta  durante  la  mañana.  A  las  nueve  ya  me  había mandado  un  audio,  preguntándome  si  había  visto  su  wasap  de  la  tarde anterior. «He encontrado tu bosque —decía—. Te va a encantar.» Yo había dormido mal. Sabía, porque la conozco, que el mensaje era el cabo de un hilo que seguramente iba a traer consigo un abanico de intensidades con las que no estaba segura de querer bregar. Pero también sabía que cuanto más tardara en llamarla, más oscuras serían esas intensidades.

Recogí los platos del desayuno, me preparé una jarra de té y me lie un par  de  cigarrillos.  Mientras  fregaba  los  cacharros  y  veía  la  niebla  inmóvil pegada a los cristales de la ventana, me acordé de lo que decía Andrea cada vez que tocaba niebla al levantarnos.

«A  ver  qué  sorpresa  trae  hoy»,  murmuraba  con  cara  de  pocos  amigos. Tenía la teoría de que detrás de una mañana de niebla siempre se ocultaba una mala sorpresa, aunque también lo decía de los días 16 del mes. «El 16 es la torre en el tarot, mala cosa.» Prohibido programar nada importante en un 16: en un 16 no se viajaba, no se tomaban decisiones, no se arriesgaba. El día antes, hacía un repaso por escrito de todas las cosas que tenía entre manos  y  que  podían  salir  mal,  convencida  de  que  todo  lo  que  recordara quedaría a salvo del peligro que entrañaba el 16. La niebla, el 16 y la hora trémula,  esas  eran  las  otras  caras  de  Andrea,  otras  Andreas  que  los  años fueron desgajando de la mujer que el tiempo unió a mí hasta que el tiempo mismo decidió darnos un final.

«A ver qué sorpresa nos trae hoy», pensé mientras terminaba de secar los vasos y me preparaba mentalmente para la llamada y para Violeta. Fue en ese  momento  cuando  me  acordé  de  que  esa  escena  —la  hora,  la  luz,  el runrún  de  la  radio  y  esa  frase  repetida—  era  la  misma  que  había  vivido hacía ya unos meses, el día que Jon me había anunciado que iban a recibir una elefanta nueva en el zoo y que se la habían asignado a él. Aunque eso había  sucedido  un  poco  más  tarde,  cuando  la  niebla  era  ya  rastro  y  el  sol alargaba  las  sombras  de  los  cipreses  del  cementerio  sobre  el  muro  de  la iglesia. Antes, mientras me preparaba las tostadas, había llegado el mensaje de  Violeta  y  su  «¿Estás  despierta?  ¿Te  llamo?  Es  urgente»,  que  me  había puesto  en  guardia.  Calculé  la  diferencia  horaria  con  Chile.  Allí  eran  poco más de las dos de la mañana. Hacía unos días que Violeta estaba de viaje por  Sudamérica,  cerrando  acuerdos  de  cooperación  o  algo  con  unas universidades  del  sur  para  no  sé  qué  de  las  salmoneras.  No  me  gustó  su mensaje. «Urgente», en el lenguaje de la Violeta que me escribe cuando está de viaje por trabajo, es el equivalente a un «Cuidado, no te va a gustar» de su lenguaje de diario.

La llamé yo. Ella estaba en pijama, tumbada encima de la cama. Se había hecho una cola. Me saludó con la mano y reprimió un bostezo.

—¿Dónde estás, hija?

—Llevo en Punta Arenas desde el martes —respondió—. Mañana por la tarde volamos a Santiago.

—¿Te encuentras bien? ¿Ha pasado algo?

—Sí y sí —respondió muy seria—. Estoy bien y ha pasado algo.

No dije nada. Debió de leerme la confusión en la cara, porque enseguida sonrió.

—Esta  noche  he  tenido  una  cena  —dijo—.  Con  las  decanas  de  dos universidades de aquí. Había también un par de periodistas y un grupito de biólogos.

Esperé.

—Están aquí desde el domingo —aclaró—. Los biólogos, quiero decir.

—Ah.

—Curiosamente, me ha tocado sentarme al lado de uno que, según me ha contado, este invierno ha estado trabajando en Isla Decepción. —Y añadió —. Un argentino.

Curiosamente. Empecé  a  angustiarme.  Conozco  todos  los  tonos  y muletillas de mi hija y ese «curiosamente» en boca de Violeta me obligó a tragar en seco.

—Hija, ¿qué pasa?

Silencio. Breve.

—Cosas, mamá —respondió—. Muchas.

—Violeta, me estás asustando.

En ese momento se oyó una especie de campanilla y ella apartó la vista hacia lo que supuse debía de ser su portátil. Al segundo volvió a aparecer en la pantalla.

—Mamá, el apellido de Mer es Castro, ¿verdad?

—Sí.

—No estaba segura.

—¿Por qué lo preguntas?

Se  recostó  despacio  contra  el  cabezal  y  apagó  la  luz  de  la  mesilla  de noche, quedándose casi a oscuras, iluminada únicamente por el resplandor blanquecino de la pantalla del portátil. Pasaron unos segundos antes de que volviera a hablar.

—Mamá, ¿tú dirías que conoces bien a Mer?

La  pregunta  me  pilló  por  sorpresa,  no  tanto  por  la  pregunta  en  sí,  sino sobre todo por la situación. Era la primera vez que Violeta preguntaba por Mer sin que yo la hubiera mencionado antes en la conversación. De hecho, no había vuelto a preguntar por ella desde que se habían conocido. Y es que Violeta y Mer no. No había por dónde, no había ganas ni tampoco interés, al menos por parte de Violeta. En todo el tiempo que Mer había vivido en la aldea, habían coincidido una sola vez, la Semana Santa que Violeta había viajado  desde  Tromsø  para  celebrar  su  cumpleaños  conmigo.  La experiencia  no  había  resultado.  Después  de  la  cena  que  había  preparado para  los  cuatro  en  el  jardín  y  que  no  se  alargó  más  de  un  par  de  horas, Violeta lo tuvo claro.

—Mer no, mamá. Ni de coña.

Durante  la  cena,  Mer  se  había  descolgado  con  un  par  de  salidas  de  las suyas,  echando  mano  de  ese  humor  tan  abrupto  y  tan  a  contrapelo  con  el que desde el primer momento Violeta no conectó. La cosa aguantó más o menos bien hasta que, ya en el café, Mer remató la paciencia de Violeta con un comentario que enterró cualquier posibilidad de entendimiento entre las dos.

Habíamos  estado  charlando  entre  risas  de  lo  difícil  que  yo  les  había puesto las cosas a mis nuevos vecinos durante su primer año en la aldea y de  ahí,  no  sé  cómo,  Mer  había  alargado  el  hilo  para  comentar,  medio  en serio,  medio  en  broma,  que  después  de  ese  primer  año  de  no  relación vecinal entre los tres, resultó que Jon y yo nos habíamos hecho muy buenos amigos.

—Aprovechando que yo paso casi todo el año fuera —añadió. Y luego, buscando  una  complicidad  con  Violeta  que  en  ningún  momento  le  fue devuelta—: Ya ves, los hombres. Ni de tu propio hermano te puedes fiar. A la que te despistas...

Jon  y  yo  sonreímos  y  Violeta  hizo  un  débil  esfuerzo  por  intentar imitarnos.  Fue  un  error.  Mer  interpretó  nuestra  respuesta  como  una  señal general de aprobación y lo celebró elaborando un poco más la broma.

—Fue visto y no visto —continuó, volviéndose hacia Violeta—. Estuve fuera tres meses y a la vuelta parecía que se conocieran de toda la vida. Me extrañó tanto que hasta le advertí a Jon que tuviera cuidado, a ver si iba a resultar que la viudita silenciosa se nos había enamorado de él y Jon, que es como es, no se había dado cuenta. ¿Qué te parece?

Violeta me miró y yo entendí.

—Sabrá mucho de caimanes y de pingüinos, pero es una imbécil integral —fue lo primero que soltó en cuanto pusimos un pie en la cocina con los platos  que  habíamos  recogido  de  la  mesa—.  Y  encima  machista.  Le  ha faltado llamarte vieja asaltacunas. —Estaba furiosa—. Menos mal que solo la tienes aquí tres meses al año.

Eso  fue  todo,  el  principio  y  también  el  final.  Desde  entonces,  cuando hablábamos de ella, Violeta se refería a Mer como «tu vecina». Nunca había vuelto a llamarla por su nombre.

Hasta esa mañana al teléfono. Nombre y apellido. Mercedes Castro. En cuanto oí a Violeta llamarla así, tan seria, sin una chispa de burla en la voz, mi estómago se encogió, preparado para defenderse.

—Mamá  —dijo  Violeta,  acercándose  el  móvil  a  la  cara—,  tienes  que saber algo. —Hizo una pausa, mínima, antes de completar la información. Luego,  con  la  voz  un  poco  suavizada,  añadió—:  Sigues  sin  conocer  a  tus vecinos, aunque esta vez lo que voy a decirte va a doler.

Me encogí un poco. Ella no lo vio.

—Hija,  si  va  a  dolerme,  no  estoy  muy  segura  de  querer  saberlo,  la verdad.

Me miró muy fijo.

—No quieres, mamá. Ya sé que no —concedió con un amago de sonrisa que  fue  más  bien  una  mueca  triste—,  pero  para  eso  estoy  yo  aquí,  para asegurarme de que sepas.

No dije nada. A juzgar por el temblor que sacudía levemente la pantalla de  su  teléfono,  entendí  que  no  las  tenía  todas  consigo.  Por  mucho  que  se esfuerce por convencerse de lo contrario, Violeta no es una mujer fuerte, ni siquiera cuando intenta serlo por mí.

—Tienes que saberlo —insistió—. Sobre todo por ti. Y también un poco por Jon, por tu amistad con él. —Se interrumpió y respiró una vez, como si dudara—. No sé, mamá. Por... todo.

Más  allá  de  lo  que  Violeta  me  contó  y  de  la  niebla  que  siguió encapsulándome en casa hasta media tarde, poco es lo que he retenido en la memoria de esa mañana. Recuerdo que en cuanto colgué, recogí los platos del  desayuno,  me  tomé  un  par  de  valerianas  y  subí  a  acostarme.  Estaba colapsada,  y  tan  cansada...  Cuando  ya  me  había  acomodado  en  la  cama sonó  el  teléfono.  Era  Jon.  Pensé  en  dejar  que  sonara,  pero  estaba  tan nerviosa  que,  quizá  cediendo  a  la  costumbre,  lo  cogí.  Tenía  una  novedad que quería compartir conmigo, anunció. «Va a llegar una elefanta nueva. Se llama Susi —dijo—. Acaban de decírmelo. Y voy a ocuparme yo de ella. Yo solo.»

Si  la  llamada  hubiera  llegado  una  hora  antes,  yo  no  habría  estado acostada,  no  habría  tenido  ocasión  de  hablar  con  Violeta  y  le  habría aconsejado  que  hiciera  oídos  sordos  a  ese  nuevo  giro  de  los acontecimientos, recordándole que el zoo era lo que era y que no le hacía bien,  que  no  hacía  bien  a  nadie.  Pero  la  llamada  de  Violeta  lo  había cambiado  todo  y  cuando  me  tocó  hablar  yo  ya  sabía.  Pensé  al  oírle contarme lo de Susi que quizá eso era justamente lo que buscaba oír, que para eso llamaba: quería a la Edith de siempre, esperaba la voz de siempre, el  consejo  cabal  que  lo  alejara  de  esa  nueva  bengala  y  confirmara  su decisión, ya tomada, de abandonar el zoo y volver a la clínica.

Pero  se  equivocó.  Jon  calculó  mal  los  tiempos  y  cuando  me  hizo  un hueco en sus dudas para que pudiera intervenir y finalmente hablé, lo hice por  la  herida,  por  la  mía,  la  que  me  había  abierto  la  información  que acababa  de  darme  Violeta  sobre  Mer  y  sobre  él,  y  en  ese  momento  de derrumbe me aproveché de su confianza para castigarle. Le regalé la duda.

—Quién sabe, Jon —dije con una voz en la que me costó reconocerme, deseando terminar cuanto antes con la conversación y poder dormir un día entero—. A fin de cuentas, ¿no era ese el sueño?

Durante  las  horas  que  siguieron  soñé  cosas  horribles.  Cuando  me desperté,  pasado  el  mediodía,  la  niebla  ya  no  estaba.  Se  había  evaporado, dejando  al  descubierto  un  sol  amarillo  y  perfecto  y  llevándose  con  ella  la rabia que ya no sentía. Bajé a la cocina en pijama, me senté a la mesa con Herodes  sobre  las  rodillas  y  mientras  me  liaba  un  cigarrillo  pensé  en Andrea  y  me  culpé  por  no  haberle  hecho  caso  y  haber  dejado  la  aldea después de su muerte. «Empieza de cero —me decía—. En otro sitio. No te quedes aquí sola.» Seguí allí sentada hasta que oscureció, incapaz de hacer nada  más  que  eso:  pensar  en  Andrea,  echarla  de  menos  y  dejarme  flotar tarde abajo sobre esa ola de tristeza y de pena inmensa con la que la verdad de Mer y de Jon parecía haber cubierto el valle entero.

La niebla era la misma. Solo habían pasado nueve meses desde la mañana de  mi  conversación  con  Violeta  y  de  la  llamada  de  Jon  y  la  escena  se repetía: la misma cocina, yo sentada a la mesa con Herodes en la falda y el suave runrún de la radio, que me había dejado encendida en el baño al salir. Violeta había encontrado mi bosque, decía en su mensaje. Antes de llamarla miré por la ventana. De la pared de niebla que tapiaba el paisaje emergían las  inmensas  ramas  de  los  viejos  robles  del  camino  como  dos  manos nudosas.  Iba  a  ser  una  llamada  difícil,  estaba  segura.  En  eso,  en  lo  de  las llamadas,  las  madres  fallamos  poco.  Cuando  las  hay,  porque  las  hay. Cuando  no  las  hay,  porque  para  nosotras  no  existe  nada  tan  cargado  de información  como  los  silencios  de  los  hijos.  Esos  silencios  son  como  la sombra que ellos no ven, pero que a nosotras nos regala las migas de pan que nos ayudan a no perderles nunca la pista.

Los primeros minutos fueron tranquilos. Violeta estaba de buen humor. Hablamos  de  esto  y  de  nada,  del  fin  de  semana  que  ella  había  pasado  en Oslo con su amiga Karen, de cómo avanzaban las obras en la cocina..., esas cosas de madre e hija que llenan bien huecos conocidos y silencios previos a lo que importa. Estaba animada, dijo. En Tromsø hacía sol y me hablaba desde el porche de su casa, envuelta en su poncho chileno. Por fin, después de darle un par de consejos sobre una receta de lasaña de verduras que no le terminaba de salir, llegamos a lo del bosque.

—He  tenido  una  idea  —empezó,  colocando  el  móvil  en  el  trípode  y arrebujándose en la lana naranja y peluda del poncho—. Te va a encantar, ya verás.

Sonreí.  Me  gusta  esa  energía  con  la  que  Violeta  vive  y  anticipa  las novedades. Andrea decía que en eso somos iguales, que vivimos las cosas imaginadas con mucha más ilusión que las reales. «Como dos crías», decía. Supongo que algo de eso hay, aunque confieso que, a la hora de la verdad, Violeta lleva mucho peor que yo la desilusión que a menudo genera el paso de imaginación a realidad, o igual eso es lo que quiero creer. O puede que sea  la  edad.  A  sus  años,  yo  también  tenía  más  expectativas  y  menos paciencia.

—Pero  ¿de  verdad  has  encontrado  un  bosque?  —pregunté—.  Yo  no  vi ninguno  en  la  isla  cuando  estuve,  Violeta.  Solo  esos  arbustos  llenos  de musgo y esa arena tan... rara.

Cara de «Desde luego, qué paciencia hay que tener contigo, mamá» tan típica de Violeta. Después, un suspiro de resignación.

—A  ver,  mamá  —contestó  con  voz  de  fastidio—.  Es  una  forma  de hablar.

No dije nada. Intenté controlar la expresión de mi rostro y para ello eché mano de la taza de té. Ella me estudiaba desde la pantalla, impaciente por hablar.  Al  ver  que  yo  no  preguntaba,  se  lanzó  a  contarme  lo  que  tenía  en mente.

—Pues mira —empezó—, he pensado que la solución ideal para lo tuyo es  que,  ya  que  por  fin  has  decidido  marcharte  de  la  aldea,  vengas  aquí,  a casa. Hay espacio de sobra para las dos y así de paso aprovechamos y me ayudas con lo de las obras de la cocina.

No pude reprimir una sonrisa.

—Ah, pues estaría genial —dije—, pero ten en cuenta que si sale lo de la finca de aquí, y cruzo los dedos, no voy a dar abasto con todo. Imagínate: tendré  que  ponerme  con  los  permisos  para  abrir  el  santuario  en  la propiedad, y buscar un buen abogado, porque la verdad es que yo no tengo ni idea de cómo va eso. Y antes habrá que ver bien la finca, claro, y hacer un estudio de habitabilidad... y mil millones de cosas más que seguro que ni imagino.  —Inspiré  hondo—.  No  me  va  a  dar  la  vida  para  ir  a  verte  hasta que esté un poco instalada, cariño.

Violeta entornó los ojos como si no me estuviera viendo bien. Pareció a punto  de  decir  algo,  pero  se  contuvo.  Luego  respiró  despacio  antes  de volver a hablar.

—Mamá,  no  estoy  hablando  de  una  visita  —dijo  con  la  voz  tensa—. Estoy hablando de que te mudes aquí. De vivir aquí las dos. Juntas.

Sentí  como  si  acabaran  de  vaciar  de  golpe  todo  el  aire  de  la  cocina, dejándome envasada al vacío bajo la campana de niebla que cubría la casa. Mudarme.  A  Tromsø.  Con  Violeta.  Y  me  lo  estaba  proponiendo  ella.  Esa era  su  idea,  claro.  De  repente  caí.  Cómo  había  sido  tan  boba  de  no entenderlo,  si  era  eso  exactamente  lo  que  me  había  adelantado  en  su mensaje del día anterior. «No te culpes, Edith. No lo has entendido porque es lo último que se te habría ocurrido esperar de Violeta», oí decir a Andrea desde alguno de los pliegues del silencio sólido que devoraba la cocina.

Torpe.  Me  sentí  tan  torpe  que  por  un  instante  me  dio  vergüenza imaginarme desde los ojos de Violeta. Madre torpe. Edith torpe.

—Lo siento, cariño —fue lo único que se me ocurrió decir—. Creía que te referías a unas vacaciones. Ya sabes, como la otra vez.

Sonrió. Sin acritud.

—Ya. Ha sonado un poco raro, ¿no? —dijo con una sonrisa de disculpa —. Igual tendría que haberte preparado un poco y no soltártelo así, tan de golpe.

—No, hija. Qué va. Si es que tengo la cabeza en tantas cosas que...

Se arrebujó en el poncho y apartó la vista de la pantalla. Conozco bien ese  gesto  de  mi  hija.  Lo  reconocería  a  ciegas  entre  mil  otros  gestos:  el encogimiento  de  hombros,  el  parpadeo  incómodo...  Su  traducción  es:  «Sé que  mientes,  mamá,  y  prefiero  no  verlo,  porque  entonces  tendré  que decírtelo y nos las tendremos».

Le  agradecí  la  deferencia.  Violeta  intentaba  hacerme  saber  que  estaba dispuesta a poner de su parte para que la conversación no muriera en ningún mal tropiezo. Esa otra Violeta, más conciliadora y menos impulsiva, no era nueva  del  todo.  Había  empezado  a  aparecer  hacía  unos  años  cuando, coincidiendo  con  la  gran  crisis,  había  tenido  que  aceptar  la  oferta  de  la salmonera  noruega  donde  trabaja  desde  entonces  y  se  había  ido  a  vivir  a Tromsø, asumiendo primero el cambio como una opción temporal —«hasta que aquí las cosas mejoren, mamá. Luego ya veremos», me dijo, intentando tranquilizarse—  y  después,  a  medida  que  había  ido  ocupando  cargos  de mayor  responsabilidad  y  que  la  novedad  se  había  convertido  en  cómoda rutina,  como  algo  más  definitivo.  Poco  a  poco,  la  distancia  había conseguido  extraer  de  ella  una  sombra  de  algo  que  hasta  entonces  nunca había estado allí y que tenía que ver con su mirada sobre la torpeza ajena, sobre todo con la mía. Me juzgaba menos, menos veces, con menos rabia. Eso  era:  la  rabia  estaba,  pero  llegaba  mezclada  con  otros  colores  menos primarios que la dulcificaban a tiempo, volviéndola más compasiva.

—Mamá —dijo con la voz aparentemente renovada—. Hablo en serio.

—Ya lo sé, Violeta.

—¿Entonces?

Entonces. Habíamos llegado al cruce. El desvío de la izquierda llevaba al santuario, al sueño de Edith, el primero y seguramente también el último. El desvío  de  la  derecha,  en  cambio,  desembocaba  en  Violeta,  en  su  casa amarilla a la orilla de una isla hermosa, llevándose con ella a la Edith madre y ofreciéndome la posibilidad de una vejez resumida en un circuito familiar cerrado. A la izquierda, la Edith que sueña; a la derecha, la Edith que vive. La que decide mantener vivo el archivo de la mujer que a sus setenta y seis años apuesta por vivir una jubilación parcial de la maternidad para seguir teniendo un futuro o la que dedica la vejez a reparar los errores acumulados con su niña para que la vida que les queda juntas la perdone por no haber sido la madre que a Violeta le habría gustado tener.

Ninguna mujer debería tener que elegir entre el futuro o la vida.

—Mamá...

La  miré  y  vi  mi  reflejo  superpuesto  sobre  su  imagen  en  el  cristal  del teléfono. Entonces lo supe.

Y lo dije.

—Yo quiero un bosque, hija.

Violeta  parpadeó,  como  si  lo  que  había  oído  hubiera  tenido  en  ella  un impacto físico. Luego apartó la vista durante un instante. Cuando volvió a mirarme,  el  brillo  en  los  ojos  era  otro.  Había  en  él  una  luz  más  brillante, había más pupila.

—Ya  —dijo.  Luego  se  hizo  el  silencio,  un  silencio  que  no  duró—. Seguro que aquí encontraríamos algo. Igual no un bosque como el que tú quieres,  pero  podrías  hacer  algo  con  animales.  Un  voluntariado  en  algún veterinario, no sé, ya se nos ocurrirá.

Sonreí.  Me  enterneció  verla  así,  tan  queriendo  y  tan  negando  a  la  vez. Violeta sabía tan bien como yo que no funcionaría, que las dos juntas en su isla  era  un  conjuro  mal  fabricado:  nos  faltan  ingredientes  y  todavía  no hemos aprendido a calcular las cantidades exactas de los que ya tenemos. Aun así, me quería con ella.

—Un  bosque,  Violeta  —dije—.  Con  sus  árboles,  su  tierra,  su  olor,  sus animales..., una vida en el bosque, eso es lo que quiero, y allí es imposible porque no lo hay.

Negó con la cabeza. Despacio. Luego habló.

—Y aunque lo hubiera tampoco vendrías, ¿verdad?

Ahí  estaba.  El  cerco  sobre  la  pregunta  se  había  estrechado.  Ya  casi habíamos llegado.

—Violeta...

—No vendrías.

—No se trata de eso.

Más brillo en los ojos.

—Sí, mamá. Claro que se trata de eso.

Tenía razón. Toda.

—Hija, tu madre está mayor.

—Ya lo sé.

—Y  no  me  queda  mucha  energía  —dije—.  Y  no  sé  si  mucho  tiempo para intentar...

—Ya  —me  cortó  con  una  mueca  de  fastidio—.  No  tienes  tiempo  ni energía  para  mudarte  aquí,  pero  sí  para  empezar  de  nuevo  en  otro  sitio  y montar un santuario con un tipo al que conoces desde hace un par de años y del que no puedes fiarte porque miente más que habla —saltó. No fue un ataque abierto, sino más bien un reproche contenido a tiempo, seguido de un  silencio  muy  breve—.  No  es  una  cuestión  de  edad,  mamá  —volvió  a hablar,  una  vez  recuperada  la  serenidad—,  sino  de  elección,  y  tú  eliges quedarte porque no quieres venir.

El tono había variado. Violeta empezaba a elevarse sobre una ola que me era familiar y que, aunque hacía años que no aparecía, estaba ahí, esperando el temblor que abriera la grieta en tierra para activarse.

—Puede ser —dije.

—Es,  mamá  —me  cortó—.  Es  exactamente  así,  como  lo  dices:  estás vieja y cansada, pero solo para lo que no quieres, y lo que no quieres soy yo. —Había rabia. La ola empezaba a ondularse, una masa de agua oscura coronada por la primera espuma—. Esa es la verdad. Pero hay más, mamá. Hay otras, ¿sabes?

No  dije  nada.  No  era  una  pregunta.  Era  la  ola  creciendo  cada  vez  más deprisa, empujando aire y voz contra la pantalla del teléfono y contra lo que veía de mí en ella.

—Verdad es que entre bosque e hija, tú eliges bosque —dijo, casi en un susurro—. Y que estás vieja, y aun así en ningún momento se te ha ocurrido pensar  que  a  lo  mejor  me  habría  gustado  pasar  contigo  los  años  que  te quedan.  No  se  te  ha  ocurrido,  mamá.  ¿Y  sabes  por  qué?  Porque  eres  una inmadura y una egoísta y porque sigues pensando que todavía hay tiempo para  todo  y  que  puedes  tú  sola  con  tu  vida.  Si  falla  algo,  si  algo  no  sale bien,  aquí  está  la  responsable  de  Violeta  para  resolverlo.  Violeta  se encargará, claro. Violeta siempre se encarga.

No  hablé.  La  ola  avanzaba  sobre  mí,  cubierta  ahora  de  una  capa  de espuma  que  iba  espesándose  a  medida  que  los  segundos  se  encogían. Violeta respiraba pesadamente, intentando no descontrolarse.

—¿Cuánto tiempo crees que vas a poder vivir allí sola, en tu... santuario, mamá?  —preguntó—.  ¿Cinco  años?  ¿Seis,  como  mucho?  ¿Y  qué  pasará después?  ¿Qué  harás  con  tus  animales?  ¿Quién  los  cuidará?  ¿Jon?  ¿Jon cuidará de ellos y de ti? ¿Jon, el gran mentiroso que no es capaz de cuidar de sí mismo? No, mamá. Seré yo. Cuando no puedas, seré yo la que estaré, porque  me  tocará  y  porque  si  no  lo  hago  yo,  no  lo  hará  nadie.  Yo  estaré, aunque  no  me  guste,  aunque  tú  nunca  hayas  estado  cuando  me  has  hecho falta porque siempre has elegido lo que no era yo.

No me gustó. La ola no me gustó porque la pared de agua traía restos de naufragios que olían mal y que flotaban sobre la espuma como un catálogo de  esqueletos  devueltos  a  una  vida  en  falso.  Violeta  estaba  herida  y  de  la herida abierta salía lo feo, avanzando contra mí.

—Eso no es así, hija.

Ni siquiera me oyó.

—Elegiste a Andrea cuando te divorciaste y pudimos librarnos de papá, y yo creí que por fin íbamos a vivir tranquilas las dos, sin las peleas, sin los cambios de humor, sin toda aquella tensión. Se fue papá y cuando creí que seríamos tú y yo, apareció ella y no hubo tiempo para nada. Andrea y mamá aquí y a un lado Violeta, la tercera en discordia, la añadida que venía en el pack y a la que había que resituar en la nueva foto familiar.

—No digas eso, Violeta.

—Digo lo que es, mamá —siseó entre dientes—. Luego elegiste la aldea. Elegisteis la aldea. Las dos. Andrea y tú. Y yo te dije que no, que la aldea no.  ¿Y  qué  hiciste?  Nada.  Decirme  que  nos  haría  bien  el  campo,  que necesitábamos  un  cambio,  aire  fresco,  naturaleza,  que  la  ciudad  no  era vida... Tenía dieciséis años, mamá. Yo no quería campo, ni silencio, ni ese sitio del demonio con todos esos muertos y esas ruinas. Te lo dije. Y otra vez, entre la aldea y yo, elegiste la aldea. Siempre ha sido así, siempre yo el descarte. Y todavía sigo preguntándome por qué, por qué nunca piensas en mí primero, por qué no me ves, y también me pregunto si estaré a tiempo de saberlo, porque no sé cómo explicármelo. O sí, puede que sí lo sepa pero que no me guste lo que pienso porque suena mal, suena demasiado horrible.

En ese momento Herodes saltó de mis rodillas a la mesa, tan torpe en su ceguera que golpeó la taza al aterrizar y la cucharilla salió volando al suelo. El  eco  del  tintineo  resonó,  metálico,  en  la  cocina,  interrumpiendo  la  voz. Violeta ladeó la cabeza un segundo.

—Ha sido Herodes —casi me disculpé—. Acaba de saltar a la mesa.

Violeta bajó los ojos.

—Soy una idiota, mamá —dijo. El tono era otro. Había pena en la voz, una pena sin fuelle que enseguida sentí como propia—. No aprendo. Creía que ahora que ya no hay Andrea ni aldea a lo mejor me tocaba a mí. —Sus ojos  volvieron  a  la  pantalla.  Brillantes,  oscuros—.  Aquí  estaríamos  bien. Estarías bien. De verdad...

No  supe  callarme  a  tiempo.  Creí  que  solo  lo  había  pensado,  pero  en cuanto  vi  el  cambio  en  su  expresión  entendí  que  había  habido  voz. Demasiado tarde.

—No, Violeta.

Me  miró  como  si  no  hubiera  entendido  o  como  si  no  me  hubiera  oído bien. La pena seguía allí.

—No estaría bien —dije—. Esa es la verdad.

—Pero...

—No  estaría  bien  porque  no  te  haría  bien  —la  interrumpí  con  toda  la suavidad  que  supe  encontrar.  Ella  apretó  los  dientes,  comprimiendo  a tiempo una mueca. La pena se diluyó—. Tú no quieres tenerme contigo en tu casa para cuidar de mí, Violeta. Eso es lo que te gustaría creer, pero no es la verdad.

—¿Ah,  no?  —preguntó.  Ahora  había  desafío  en  la  voz.  En  la  mirada también—. Y tú sabes cuál es, ¿no?

—Puede que la verdad no sea una sola, porque casi nunca lo es —dije—. Lo  que  sí  sé  es  que  crees  que  teniéndome  allí  vas  a  enseñarme  a  ser  la madre que te habría gustado tener y que yo no he sido. Crees que podrás cerrar esa carpeta a tiempo, que todavía estamos a tiempo de aprender. Pero en eso te equivocas, cielo.

—No te entiendo.

—Tú no te sientes huérfana de mí, hija, sino de ti, pero me culpas a mí para no tener que mirarte y verte bien. Seguramente si la abuela no hubiera muerto tan joven, yo habría hecho lo mismo, no lo sé. No sé lo que es ser hija de una madre vieja y ya no lo sabré. Lo único que puedo decirte es que hay algo en lo que llevas razón: mi sueño no eres tú, Violeta. Tú eres otra cosa, eres real y eres eso que me da más vida, a veces buena, otras no tanto, pero desde que tú naciste la vida la saco de ti, de saberte viva, de intentar quererte como eres y de no culparme porque tú no te hayas atrevido todavía a apostar por tu sueño. Y es verdad que estoy vieja y que quizá ni siquiera llegue a disfrutar de mi bosque ni de mis animales, pero no es verdad que haya  elegido  a  Jon  en  vez  de  a  ti,  como  tampoco  elegí  a  Andrea  en  su momento. —Me interrumpí. De repente sentí que me faltaba el aire, que la niebla que empujaba contra los cristales de las ventanas lo había oscurecido todo demasiado pronto. Violeta estaba inmóvil, arrebujada en su poncho—. Nunca  he  tenido  que  elegir,  hija.  Tú  eres,  desde  siempre  eres,  eso  no  se discute ni se piensa. Los demás están. Eso es ser madre: saber diferenciar lo que es de lo que está. Cuando me despierto por la mañana no pienso en ti, nunca. No me hace falta. Eres mi hija y eso es lo único que es, porque no es temporal ni negociable. A eso te enseña la maternidad: a entender que solo existe lo que no se negocia. Un día te conviertes en madre y de pronto tu vida es más porque en ella caben dos, hay espacio para dos y tú no lo sabías o creías que no lo sabías, pero estabas equivocada.

No  hubo  respuesta.  Las  manos  de  Violeta  se  movieron  debajo  del poncho, tirando de él hasta cubrir con su lana roja las rodillas.

—Mi bosque es mi sueño y tú simplemente eres, esa es la diferencia — volví  a  hablar—.  Los  hijos  nacen  sin  predicado,  con  ese  vacío  que  las madres  llenamos  desde  que  mamáis  el  futuro  que  imaginamos  para vosotros. No, Violeta, tú nunca has sido huérfana de mí. A mí me has tenido siempre. Tu orfandad es otra y es peor. ¿Sabes cuál es?

Violeta  parpadeó.  Tenía  la  frente  lisa,  la  mandíbula  apretada  y  había empezado a arrancarse mecánicamente los pelos de la ceja con el índice y el pulgar.

Despacio, muy despacio, negó con la cabeza.

—Estás huérfana de sueños, Violeta.

Silencio.

—Mi  sueño  es  un  bosque  —dije,  volviendo  la  vista  hacia  la  ventana tapiada por la niebla—, y seguramente tienes razón y sea ridículo y egoísta y también infantil, pero es. La pregunta, la que importa, a mí como madre y a ti como mujer, es cuál es el tuyo. ¿Lo sabes, Violeta? ¿Existe? Esa es mi cuenta  pendiente  contigo,  hija.  No  la  compañía,  ni  la  jubilación,  ni recuperar juntas el tiempo que no hemos tenido. Lo que te debo es obligarte a que no esperes tanto como yo a atreverte a confesártelo. Y asegurarme de que no llegas demasiado tarde para vivirlo. Solo eso.

La frente de Violeta se contrajo y un ramillete de arrugas la cruzó de sien a sien al tiempo que una nube debió de cubrir el sol, porque la imagen se ensombreció, fundiéndola a gris.

—Pero no me culpes a mí si no llegas a descubrirlo, porque a eso yo no puedo ayudarte —dije—. Aunque quisiera, no sabría cómo. Y me da pena, me  da  pena  ser  vieja,  como  tú  dices,  y  ver  cómo  pasan  los  años  y  sigues pidiéndome lo que yo no puedo darte, pero más pena me da que no dejes de castigarme por eso, porque mi tiempo se acaba y porque, en el fondo, si no tienes un sueño es que estás huérfana de ti.

Violeta me miró muy fijo. De repente la ola había desaparecido y lo que quedaba  en  sus  ojos  era  una  luz  opaca  y  líquida,  salpicada  de  restos  de resaca.  Oí  el  susurro  de  una  brisa  que  zarandeó  la  imagen  y  que  también removió el poncho sobre sus piernas. Luego, en el silencio frío que siguió, ella  se  incorporó,  acercándose  a  la  pantalla,  y  con  una  voz  ronca  que  me costó reconocer, dijo:

—Mamá...

—Dime.

Hubo un silencio nuevo que quedó colgando entre nosotras como el hilo casi invisible de una tela de araña. Los ojos de Violeta estaban fijos en la cámara,  pero  no  era  a  mí  a  quien  miraban,  sino  a  sí  mismos, contemplándose, intentando verse.

—Ahora voy a colgar, ¿vale? —dijo por fin con una voz que casi no oí.

—Violeta...

Antes de que su imagen desapareciera de la pantalla sin darme tiempo a añadir  nada,  me  pareció  oír  un  pequeño  sollozo,  como  un  suspiro  áspero que se apagó de repente, cubriéndonos de negro a las dos.

Luego, nada. Conjunto vacío. Llamada terminada.

Horas  más  tarde,  cuando  entré  en  la  cocina  después  de  haber  subido  a podar los rosales que crecen junto al murete de la iglesia, vi que tenía una llamada  perdida  de  Fernando.  Fuera,  la  niebla  era  ya  historia  y  el  sol  se ponía  tras  el  tejado  ruinoso  de  la  casona  del  lago,  tiñéndolo  todo  de  una quietud renovada y nocturna.

En  cuanto  vi  que  además  de  la  llamada  había  un  mensaje  en  el contestador,  hice  lo  que  suelo  hacer  en  esos  casos:  intentar  ocuparme  en otras cosas, esas pequeñas nadas que en una casa con once gatos a la hora del hambre dan para mucho cuando se trata de postergar decisiones. Atendí a  los  gatos,  terminé  de  doblar  la  ropa,  escribí  dos  correos  que  llevaba retrasando  desde  hacía  una  semana  y  me  duché.  Cuando  finalmente  me senté a la mesa ya había anochecido. Me serví un vaso de zumo, me lie un cigarrillo y, antes de acercarme el teléfono, me volví a mirar hacia la veleta y casi recé.

—Que  sea  que  sí,  por  favor  —dije  en  voz  baja—.  Que  Fernando  diga que sí.

Llamé  al  contestador,  activé  el  altavoz,  dejé  el  móvil  sobre  la  mesa  y cerré los ojos.
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Cuando un ser como Susi —esto es, un gran animal salvaje con una larga y penosa  trayectoria  de  cautiverio  y  maltrato  a  la  espalda—  te  rechaza,  el dolor  que  te  envuelve  es  doble.  Por  un  lado  está  el  propio,  que  es  el  que golpea primero. Su rechazo te castiga y el castigo te hiere, pero enseguida se  cuela  también  el  de  ella,  y  es  esa  suma,  esa  mezcla  de  todas  las combinaciones posibles entre las dos formas de doler —la del humano y la del no humano— la que construye un mundo de dolor propio y nuevo, y por tanto no explicable. Yo no había conocido ese dolor hasta que Susi dejó de comer  de  mi  mano.  Ni  siquiera  ahora  que  lo  conozco  sabría  describirlo bien, porque no es comparable a nada: no es esa tenaza que te comprime el pecho  cuando  peleas  con  un  amigo  o  con  un  hermano  y  van  pasando  los días y el tiempo no soluciona nada, hasta que el enfado por fin se diluye y llega  de  nuevo  el  acercamiento;  y  no  es  tampoco  el  dolor  hiriente  de  un desamor, ese no entender que pueda seguir habiendo vida sin el otro, porque era tanta la proyección conjunta que lo que deja el desamor es una agenda llena de «haremos» que toca tachar y reemplazar por ese pobre «haré» que había desaprendido a respirar solo.

No, no es nada de eso.

Con  alguien  como  Susi  el  dolor  es  otro,  porque  con  ella  no  hay posibilidad  de  diálogo.  El  cuidador  es  su  único  cordón  umbilical  con  un mundo que no es el suyo y ese cordón es tan delicado que cuando se obtura aparece un peligro real de asfixia. Todo eso lo he aprendido con ella. Ahora sé que cuando alguien como Susi se siente herida, no deja que te expliques, no permite matices. Su rechazo es la demostración genuina de la decepción que siente, sin drama, sin deseo de reconciliación. «Me has hecho daño. El dolor me hace sufrir y eres tú quien lo ha provocado. No te quiero cerca.» Ese fue el mensaje que recibí el día que se negó a comer de mi mano y el que siguió dándome a partir de entonces.

Al principio, cuando me acercaba a ella por la mañana con su desayuno, la  escena  era  siempre  la  misma:  le  dejaba  las  cajas  con  la  comida  en  su rincón  y  ella  se  acercaba  despacio.  Cuando  llegaba  donde  yo  estaba,  se paraba, paseaba la trompa por encima de las cajas, cogía una lechuga o una buena ración de heno fresco y cuando yo creía que por fin iba a empezar a comer, ella giraba la cabeza y depositaba la comida a mis pies. Luego daba media vuelta, se alejaba hasta la otra punta del recinto y se quedaba allí, de espaldas.  Al  poco,  ni  siquiera  se  acercaba.  Me  miraba,  eso  sí.  Me  miraba cuando me despistaba. Y me vigilaba. Los primeros días, cuando yo notaba su  mirada,  dejaba  lo  que  estuviera  haciendo  y  me  acercaba  a  ella  para hablarle. La de veces que me habré sentado a su lado para pedirle perdón por no haber estado allí el fin de semana en que aparecieron las chicas de prensa  y  también  Damián  con  su  mala  compañía.  Se  lo  dije  en  todos  los tonos  posibles,  intenté  ganármela  hablándole  del  santuario  al  que  iban  a trasladarla, inventé para ella un futuro a corto plazo en el que al final había más  fantasía  que  información  real.  Hice  lo  imposible  para  que  entendiera que  yo  no  sabía,  que  no  me  habían  dejado  tiempo  para  decírselo.  Que  no hubo traición.

Pero Susi estaba cansada de perdonar. Demasiados años de mala vida en un  circo  ambulante,  seguidos  de  una  estancia  aún  menos  benigna  en  un pequeño zoo privado que al poco cerró por mala gestión para terminar en un bioparque junto a otras tres elefantas que nunca llegaron a aceptarla como parte  del  grupo.  Esa  era  su  lista  de  agravios.  Cualquiera  habría  estado cansado  de  una  vida  así,  cansado  de  esperar  algo  mejor,  de  confiar,  de  lo humano.  Durante  aquellas  semanas  eso  era  lo  que  le  decía  cuando  me acercaba a hablar con ella: que, aunque no me perdonara y aunque, como decía  Suzume,  tuviera  pena,  por  fin  le  esperaba  algo  que  hasta  ahora  no había  tenido.  Su  suerte  había  cambiado,  eso  era  lo  que  intentaba  hacerle entender. Lo humano le había encontrado un lugar para que viviera libre y pudiera empezar de cero, sin depender de un falso cordón umbilical que la atara a nada.

Poco después de que dejara de comer de mi mano, empecé a sentarme junto  a  Susi  cuando  hacía  un  alto  para  desayunar.  Ella  fingía  no  darse cuenta de mi compañía y yo me conformaba con hablarle a su espalda. Poco a  poco,  día  a  día,  fui  relatándole  la  vida  imaginada  en  libertad  que  le esperaba en su santuario: nuevas rutinas, cuidados de verdad, fuera barrotes, jaulas, hormigón... y a medida que construía en voz alta lo que estaba por llegar, empecé también a hablarle de mí, de mi propio futuro fuera del zoo. Le hablé de Edith, de cómo habíamos coincidido en la aldea y de la amistad que  nos  unía.  Le  conté  también  que  si  todo  terminaba  de  cuadrar, empezaríamos juntos una aventura en nuestro propio santuario, y compartí con ella mis dudas, lo rápido que había ocurrido todo desde que Damián me había  llamado  a  su  despacho  para  comunicarme  que  habían  decidido despedirme. Hasta le conté lo del abuelo Ismael y su mal augurio sobre el destino  de  los  hombres  de  la  familia,  que  conmigo  ha  terminado cumpliéndose. Durante este último tiempo juntos, Susi se ha convertido en una pared de piel gruesa y arrugada con la que he compartido cosas que ni siquiera imaginaba que quisiera compartir: le he contado que mi madre ha vivido  durante  años  mirando  al  techo  de  su  habitación,  como  Freddy,  el rinoceronte blanco que malvive a escasos cien metros del recinto de Susi y al  que  ella  no  conoce  ni  ha  visto  porque  las  vallas  la  ciegan;  del  día  que murió papá y de cómo a Mer se le ocurrió curarme la tartamudez encima de una bici, aunque a veces todavía me dé y yo mismo me la cure saliendo a rodar  en  moto;  le  he  contado  de  Amelia  y  de  la  clínica,  y  que  me  hice veterinario porque, aunque Mer insistió en que estudiara biología como ella, yo no quería investigar con animales, no quería lo abstracto, sino curar lo concreto, dar más vida cuando el enfermo no tiene una voz para contar lo que duele; de la aldea y del primer gorrión, que siempre anuncia algo que cambia  un  algo  mayor;  y  de  Edith,  claro.  Es  como  si  de  repente  hubiera llegado a casa una noche y me hubiera dado por pintar de negro la pared de la cocina, convirtiéndola en una de esas pizarras donde hay quien apunta las cosas de diario, y que tú terminas llenando con los titulares de lo que eres, de  tu  retrato  escrito.  Con  su  silencio  y  su  espalda,  Susi  parecía  haberme ofrecido  esa  pizarra  vacía  en  la  que  me  invitaba  a  compartir  con  ella muchas  de  las  cosas  que  hasta  entonces,  más  allá  de  Mer,  yo  no  había compartido con nadie y, curiosamente, sentí que contar me hacía bien, que de  alguna  manera  me  oía  hablar  y  releía  cosas  de  mí  que  no  sabía  que estaban ahí. Durante esos ratos sentado junto a la espalda de Susi, me sentí como si nunca me hubieran escuchado así, sin meterme prisa, sin tener que acertar a la primera. A veces, ella me miraba de reojo, al principio muy de vez  en  cuando,  pero  a  medida  que  pasaban  los  días  las  miradas  eran  más frecuentes y prolongadas. Susi creía que yo no la veía, y me di cuenta de que  yo  lo  prefería  así,  me  relajaba  esa  forma  de  estar  pendiente  de  mí aunque  siguiera  dándome  la  espalda.  Poco  a  poco,  en  nuestras conversaciones  monologadas  del  desayuno  le  hablé  también  de  Mer,  no tanto de ella sino de su ausencia, de su gran viaje y de mi vida en esta orilla. Costó,  costó  al  principio,  porque  desde  que  Mer  se  marchó  nunca  había compartido  el  vacío  que  ha  dejado  aquí  cuando  decidió  irse.  Cuesta  oírte decir según qué cosas, porque la voz les da una dimensión que pensadas no tienen, y una vez dichas ya son, tienen cuerpo y no se van. Una vez escritas en  tu  pizarra,  se  borran  mal.  Desde  que  Mer  decidió  no  volver, prácticamente  no  había  hablado  de  ella  con  nadie,  salvo  con  Edith,  claro, aunque con ella apenas lo justo. Enseguida se dio cuenta de que la ausencia de  Mer  era  un  capítulo  aparte  que  yo  prefería  vivir  a  mi  manera  y rápidamente  dejó  de  insistir.  Después  de  todo,  Mer  y  ella  no  habían  sido nunca  amigas  y  eso  también  facilitaba  las  cosas.  De  vez  en  cuando preguntaba algo —si le iban bien las cosas, si tenía novedades o si estaba contenta— y me pedía que le mandara besos de su parte, poco más. Sabía estar sin estar nunca de más, como si me hubiera pillado la medida exacta. En eso es un poco como Mer, pero sin esa vena tan dura, tan... Mer. Con Edith  no  hay  que  competir,  no  tengo  que  estar  haciendo  siempre  algo, produciendo algo. Mer, en cambio, exprime el tiempo y a ti con él. Hay que hacer,  moverse,  conseguir,  descubrir,  saber.  Y  no  se  cansa,  nunca.  Buena gente,  Edith  es  buena  porque  es  así,  no  porque  quiera  serlo  conmigo  ni porque lo necesite. Me vigila de reojo como Susi, y yo lo sé y creo que ella sabe que yo sé, y es precisamente esa vigilia una de las cosas que más me acercan a ella, por no hablar de esos estallidos de energía casi infantil que no siempre llegan en el mejor momento, pero que a mí me dan más vida, como cuando hace un par de semanas, al volver a casa por el camino del lago,  la  vi  salir  gritando  por  la  puerta  de  la  cocina  y  abalanzarse  sobre  la moto como si huyera de un incendio. Casi no me dio tiempo de frenar y a punto  estuve  de  llevármela  por  delante.  Pareció  darle  igual.  Me  estrechó con fuerza contra ella, sin dejar de gritar algo que yo no entendí. Cuando por fin me soltó y se separó un poco de la moto, apagué el motor y la miré. Edith llevaba su albornoz amarillo de felpa con el estampado de gatos y las zapatillas de diario, unas pantuflas que imitan unas garras enormes que de noche se convierten en las camas de Herodes y de Elga. Y el móvil, tenía el móvil en la mano y lo agitaba en el aire, sin dejar de gritar algo que no pude oír hasta que no me quité el casco.

—¡Es  que  tú  no  sabes!  —gritó—.  ¡No  sabes!  —repitió  enseguida, sacudiendo el teléfono en el aire como una maraca.

Ni siquiera me dio tiempo de bajar de la moto. La vi tan alterada que por un  momento  temí  de  nuevo  que  hubiera  ocurrido  algo  grave,  pero  el momento no duró. Se acercó el móvil a los ojos, pulsó la pantalla un par de veces y me pegó el teléfono a la oreja.

—Es de Fernando —jadeó—, mi dentista. Escucha.

El mensaje decía más o menos esto:

«Desde  luego,  eres  una  mujer  con  suerte,  Edith  —empezaba  la  voz  de Fernando.  Siguió  una  especie  de  tos  ronca  y  después—:  Acabo  de  hablar con mis hijos y están encantados con lo del santuario. Es más, diría que hoy te ha tocado la lotería, porque para que estas dos fieras mías se pongan de acuerdo en algo, ni te cuento —añadió con una risilla de padre satisfecho—. En  cuanto  se  lo  he  comentado,  Nacho  se  ha  puesto  a  maquinar  y  me  ha dicho  que  quiere  aprovechar  para  darle  una  vuelta  a  las  cabañas  y renovarlas  con  no  sé  qué  sistema  de  recogida  de  aguas  que  usan  allí,  en Nueva  Zelanda,  y  un  montón  de  cosas  más  que  tampoco  te  voy  a  repetir porque, la verdad, no me he enterado demasiado. Así que sí, Edith, puedes contar con la finca y con los bosques. Bueno, con todos menos uno, porque Sara  me  ha  dado  una  idea,  aunque  eso  ya  lo  comentaremos.  Dice  que  la tiene que madurar. “Lo tengo que madurar”, así habla mi hija, qué te parece. En fin, que si te apetece, el fin de semana que viene podríamos quedar para ir  a  verla  y  hablar  de  todo.  Quién  sabe,  igual  llegas  allí  y  se  te  pasa  la locura. Ya te he dicho que aquello está muy aislado. No sé yo si es un sitio para una mujer como tú, pero en fin...».

Tuve que dejar la moto allí, junto a la puerta del jardín, y acompañar a Edith  a  la  cocina,  donde  nos  esperaban  una  bandeja  de  canelones  de espinacas, una jarra de zumo de manzana y una libreta nueva tamaño folio que Edith había colocado abierta encima de mi servilleta, junto al plato.

Después  de  arrastrarme  literalmente  hasta  la  mesa  y  de  servir  los canelones sin dejar de parlotear y de reírse como una niña nerviosa, me dio un bolígrafo y dijo:

—Mientras comemos, aprovecharemos para hacer una lista. —Al ver mi cara  de  confusión,  volvió  la  risa  nerviosa—.  Ya  sabes:  las  dudas,  las preguntas,  los  gastos,  los  permisos...,  todo  eso.  —Dejó  suspendida  la espátula en el aire y se llevó la mano a la frente—. ¡Ay, Dios! ¡Si ni siquiera he comentado con Fernando lo del alquiler! Es que estas cosas se me dan fatal. O sea, a mí dame una idea y yo se la vendo a quien haga falta, pero más  allá  de  eso,  lo  que  viene  después...  ahí  ya  me  pierdo.  —Siguió sirviéndome los canelones, totalmente desconcentrada, hasta que volvieron las  preguntas—:  ¿Y  tienes  idea  de  si  tendremos  que  darnos  de  alta  como empresa?  ¿O  un  santuario  es  una  ONG?  A  lo  mejor  Violeta  nos  puede ayudar con esas cosas, como ella trabaja con animales... —Enseguida torció la boca y negó con la cabeza—. Bueno, igual no. Ahora que lo pienso, lo de ella  es  justo  lo  contrario,  con  esos  pobres  salmones  encerrados  en  esas jaulas comiendo veneno...

Preguntas.  Urgencia.  Esa  fue  la  primera  vez  que  realmente  entendí  lo importante  que  era  aquello  para  Edith.  Era  su  sueño,  pero  su  sueño  de verdad. Y fue entonces, en su cocina, con el tenedor en la mano y la libreta abierta a un lado, cuando la vi a través de él. Fue como si la Edith que yo había  conocido  hasta  esa  tarde  hubiera  desaparecido,  dejando  al  retirarse solo  su  esencia.  No  había  edad,  no  había  aldea,  no  había  voz.  Ni  siquiera escuchaba  lo  que  me  decía.  La  veía  hablar  delante  de  mí  en  la  cocina, preguntar, pensar en voz alta, reírse y moverse de un lado a otro como si nos hubiéramos quedado a oscuras y la estuviera grabando con una cámara de  infrarrojos,  convertida  de  pronto  en  una  masa  de  amarillos,  naranjas, violetas y lilas, energía pura, acumulada, toda emoción. Eso era un sueño, esas ganas de que todo fuera ya, de estar dentro, de no poder esperar ni un segundo. Edith estaba cerca, lo tocaba. A sus setenta y seis años proyectaba hacia delante todo lo que era como si le esperaran otros tantos para poder vivir  lo  que  no  había  sabido  permitirse  hasta  entonces,  porque  se  había dejado  a  sí  misma  para  el  final,  creyendo  que  no,  que  para  qué,  que  qué tonterías de niña.

Tonterías de niña.

Mientras Edith anotaba cosas en su libreta y llenaba la cocina de ruido, yo la observaba como si no estuviera allí con ella: tan ansiosa, tan feliz en lo  que  anticipaba  que  de  pronto  entendí  que  su  bosque  era  en  realidad  el lugar  que  había  elegido  para  terminar  de  vivir.  Conociéndola,  comprendí que,  a  pesar  del  ruido  y  de  esa  aparente  torpeza  de  niña  envalentonada, Edith sabía que el santuario no podía nacer así, de la noche a la mañana, y que el proceso sería largo, quizá tanto como para que ella ni siquiera llegara a verlo en marcha. «Un bosque», había dicho la primera vez que habíamos hablado de nuestros sueños. Un bosque, no un santuario. El santuario era el además, era parte de un plan que yo desconocía, pero en el que ella había decidido incluirme.

«El santuario no es para ella», me oí pensar de pronto. No sé por qué, pero lo vi. Fue como si un fogonazo de lucidez hubiera abierto delante de mí una pequeña grieta de verdad por la que se coló una imagen cuyo pie de foto decía eso: «El plan es otro. Es más».

Miré a Edith. Ella levantó los ojos de su libreta y sonrió. Estaba feliz.

—¿Te imaginas que lo conseguimos? —dijo, sin perder la sonrisa.

La luz del mediodía tardío se colaba por el ventanal, cayendo sobre su parte  de  la  mesa  y  envolviendo  su  pelo  gris  en  una  maraña  de  polvo  en suspensión. En la silla que estaba a su lado, dos gatos dormían enroscados sobre  sí  mismos  y  una  mosca  zumbaba  contra  el  cristal.  Pensé  en  Susi  y también en Mer, y en los afectos que me quedaban y que me acompañaban en lo que era mío, y pensé también que todas ellas, Edith incluida, tenían un destino propio, y que mal o bien habían encauzado su propia suerte siendo yo  parte  de  su  historia.  Yo  había  estado  allí,  un  poco  testigo  y  un  poco motor, y al pensarlo sentí un pellizco de orgullo que también fue nostalgia, o tristeza, o un frágil puente de aire entre las dos.

«Edith solo quiere el bosque.»

Recuerdo que eso, esas cinco palabras, fue lo único que anoté esa tarde en la libreta que me regaló Edith. En realidad, ni siquiera las escribí. Mer diría que las «garabateé», sin saber muy bien por qué. Es algo que hago a veces: garabateo cosas que pienso sin darme cuenta del todo, como cuando tartamudeo. Sale así, mi línea de pensamiento de repente se entrecorta y la mano  escribe  si  hay  un  boli  cerca,  como  una  descarga  de  aire  llevada  al papel.  Luego  solo  tengo  conciencia  de  haberlo  pensado,  no  de  haberlo escrito.

No imaginaba en ese momento hasta qué punto acababa de escribir una verdad que era oro. Poco podía sospechar que Edith jugaba ya al futuro, al de  los  dos,  con  las  cartas  marcadas  y  que  faltaba  muy  poco  para  que  el mapa de secretos y de planes que ella barajaba en silencio quedara a la vista de quienes sin saberlo completábamos la partida.

A partir de esa tarde, las cosas cambiaron. O quizá no fueron las cosas. Quizá lo que cambió fue la velocidad, el ritmo y la música de las cosas. La llamada  de  Fernando  pareció  abrir  una  compuerta  que  dio  fluidez  a  los hechos, a lo más real, y todo empezó a concatenarse de forma natural, como si por fin, después de días buscando entre los cientos de llaves amontonadas en un cofre viejo hubiera aparecido la correcta y al abrirse la puerta hubiera dejado  entrar  una  luz  nueva,  luz  de  tarde,  benévola  y  clara.  Las  semanas que siguieron a esa tarde abrieron un paréntesis de acción y de concreción que Edith y yo compartimos bien. Descubrimos, no sin demasiada sorpresa, que  en  lo  real  funcionábamos  cómodamente.  Muy  pronto  tocó  visitar  la finca,  primero  con  Fernando  y  después  con  el  cuidador,  un  hombre  ya mayor  llamado  Elías,  que  al  principio,  desconfiado  y  torcido,  no  quiso soltar  prenda,  pero  al  que  Edith  enamoró  a  base  de  agotarlo  a  preguntas sobre los misterios del terreno: los tipos de árboles, las peculiaridades del clima, la historia del lugar, la flora, la fauna, quién era quién en el pueblo más cercano... datos, datos y más datos que aquel hombre iba compartiendo con ella cada vez más entregado, encantado con un protagonismo que Edith supo darle desde el minuto uno y que él, poco acostumbrado a ser el centro de ningún foco de interés, recibió con un creciente agradecimiento que a día de hoy, tan poco tiempo después, se ha convertido en una fidelidad que va más allá de lo explicable.

La finca era inmensa: unos pastos enormes, dos pequeños ríos de agua helada  que  la  cruzaban  de  norte  a  este  por  ambos  extremos,  uno  de  ellos trazando una doble u entre las cabañas de madera y un pequeño molino en desuso  a  medio  restaurar  del  que  no  habíamos  tenido  noticia  antes.  Los bosques,  cinco,  se  repartían  por  el  terreno  como  grandes  manchas  de árboles centenarios: fresnos, robles, pino negro, cerezos salvajes, encinas... El  mes  de  mayo  en  aquel  lugar  se  abría  a  un  conglomerado  de  verdes nuevos  y  ancianos,  un  espeso  sotobosque  de  flores  blancas,  amarillas  y azules,  mezclando  retama,  romero,  tomillo  y  los  troncos  de  los  madroños cubiertos de líquenes. Edith lo miraba todo en silencio. Elías nos había dado unas  cuantas  indicaciones  para  recorrer  mejor  la  finca  y,  ganada  ya  su confianza, nos había dejado a nuestro aire. Nos adentramos en uno de los bosques,  el  más  cercano  a  las  cabañas,  y  al  poco  llegó  el  susurro  de  los animales que lo habitaban. Elías ya nos había avanzado que los corzos, los jabalíes y los zorros eran los dueños de las zonas boscosas. «No suelen huir —nos avisó—. Aquí nunca los ataca nadie. Esto es más suyo que nuestro.» Enseguida pudimos corroborarlo. En un pequeño claro, a pocos metros de la entrada  del  bosque,  dos  corzos  jóvenes  pastaban  distraídamente.  No  se inmutaron cuando nos vieron llegar. Siguieron a lo suyo, apenas levantando la cabeza cuando algún sonido que nosotros no percibíamos interrumpía el coro  de  los  ecos  habituales  del  bosque.  Después  de  pasar  un  rato observándolos, los dejamos atrás y, a medida que fuimos avanzando en la espesura, a un lado y a otro del sendero empezamos a tomar conciencia de la  actividad  animal  que  nos  rodeaba:  roces,  gruñidos,  susurros...  algunos huyendo,  otros  moviéndose  sin  prisa  entre  la  espesa  capa  de  sotobosque. Delante de mí, Edith inspiraba hondo cada poco, disfrutando a todo pulmón de esa mezcla de aromas en la que convivían el romero, la tierra húmeda, la madera  en  descomposición,  los  excrementos  recientes...  Al  poco  de  haber salido  a  un  nuevo  claro  circundado  por  una  pequeña  colonia  de  robles, encinas y pinos enormes, se detuvo y se volvió a mirarme.

—¿Te imaginas una casita aquí?

Me hizo gracia la imagen: Edith y su cabaña en mitad del bosque, como en el cuento en que los dos niños se pierden cuando salen a recoger moras y se  topan,  ya  desesperados  y  al  anochecer,  con  la  casa  de  caramelo  de  la bruja. Sonreí.

—La gran bruja del bosque —dije.

Edith se rio y asintió.

—Eso mismo diría Violeta.

No añadí nada. El tema Violeta no es un marco abierto en el que Edith se maneje  bien.  Es  así  desde  que  la  conozco  y,  como  todo,  tiene  una  larga historia detrás que cuesta contar. A veces, en alguna ocasión puntual en que Violeta y ella han tenido alguna bronca, Edith se ha desahogado conmigo y algo ha compartido, pero no suele ocurrir y yo tampoco insisto demasiado. La relación no es buena, eso sí lo sé, pero no sabría decir hasta qué punto ni por qué.

—¿Sabes  lo  que  me  gustaría?  —preguntó,  sentándose  en  una  piedra enorme cubierta de musgo que coronaba una pequeña elevación del terreno —. Daría lo que fuera por tener aquí a mi padre. —Acarició el musgo de la piedra con toda la palma de la mano, casi sin tocarlo—. Me encantaría que estuviera ahí, donde estás tú, poder enseñarle esto y decirle que lo conseguí, que al final, muy al final, me atreví a desobedecer y seguí sola más allá del parque,  que  crucé  la  avenida  y  que  el  bosque  no  estaba  lejos.  —Alzó  la vista  hacia  la  copa  de  uno  de  los  pinos  más  altos  e  hizo  una  mueca  que desde donde yo estaba no pude leer—. Me gustaría decirle que podríamos haber llegado y que no nos habría pasado nada.

No hablé. Le brillaban los ojos y la luz que se filtraba entre los árboles le daba  un  aspecto  extraño,  como  si  de  repente  no  tuviera  edad,  o  como  si hubiera  estado  allí  desde  siempre.  Al  oírla  me  acordé  también  yo  de  mi padre, y se me ocurrió que no sabía si le gustaban los bosques porque no había tenido tiempo de preguntárselo. No había tenido tiempo de tener un padre, esa era la verdad, y en aquel momento, viendo a Edith vibrando de esa manera, sentí esa orfandad renovada, me sentí sin, como si me faltara una parte de lo que yo tendría que haber sido, y sentí también que todavía había  momentos  en  que  descubría  huecos  de  mi  historia  más  íntima  que seguirían así para los restos, porque quien faltaba en esos vacíos era él, eran años juntos, la añoranza de un vínculo de vida que ni siquiera había sido. Y enseguida pensé en Mer. Me acordé del último año que habíamos estado de vacaciones  en  el  sur  de  Chile  y  habíamos  pasado  un  día  en  un  parque natural que está a las afueras de Punta Arenas. Después de comer, habíamos recorrido  el  bosque  primigenio  del  parque,  uno  de  los  pocos  bosques  que quedan en el mundo que todavía se conservan intactos desde sus orígenes. Cuando llevábamos un buen rato caminando, Mer se detuvo y se volvió a mirarme.

—Este  sitio  es  un  milagro  —dijo—.  O  sea,  si  existieran  los  milagros, seguramente  este  bosque  sería  uno  —se  corrigió.  Luego  recorrió  con  la vista  el  enjambre  de  troncos  y  ramas  barbudas  que  emergían  a  nuestro alrededor  desde  un  suelo  cubierto  por  una  maraña  de  árboles  en descomposición  y  cerró  los  ojos—.  Cuando  muera,  creo  que  me  gustaría que esparcieran mis cenizas aquí —volvió a hablar—. Qué mejor sitio para sentir que vuelves a lo que fuiste, que te fundes con lo que empezó a ser tú. Esto sí es volver.

Media hora más tarde, Edith y yo emergimos del bosque y Elías, que nos esperaba con su jeep junto a las cabañas, nos enseñó la casa grande. Aunque le  dijimos  que  ya  la  habíamos  visto  durante  nuestra  primera  visita  con Fernando, él, encandilado como estaba con la curiosidad infinita de Edith, insistió, de modo que volvimos a recorrer de su mano aquella inabarcable mansión de piedra, con sus salones, sus habitaciones, el claustro interior y el  laberinto  de  pasillos  y  habitaciones  que  con  la  primera  luz  de  la  tarde despedían  sobre  nuestras  voces  un  silencio  casi  sólido.  «La  Casa»,  como Fernando y él la llamaban, seguiría siendo de uso privativo para la familia, aunque —y esa había sido la sorpresa con la que nos habíamos despertado esa mañana—, también ahí se anunciaban cambios.

—Sara me llamó anoche —había anunciado Fernando mientras íbamos en  coche  a  la  finca—.  Desde  luego,  Edith,  tienes  a  mis  hijos revolucionados.  Lo  que  no  he  conseguido  yo  en  todos  estos  años,  lo  has logrado tú en un par de semanas.

Resultó  que  el  novio  de  Sara  era  biólogo  y  estaba  vinculado  a  un proyecto de investigación de posgrado en su universidad de Boston, que a su vez mantenía un vínculo estrecho con otras tres universidades de Europa, Japón y Nueva Zelanda. Pues bien, uno de los estudios conjuntos que tenían entre manos estaba centrado en los cerdos.

—Ah,  los  cerdos,  esos  grandes  desconocidos  —dijo  Fernando, parodiando un interés que obviamente no sentía. Edith y yo nos miramos, todavía  incapaces  de  reaccionar.  Fernando  pareció  percatarse  de  nuestra extrañeza—.  Según  me  ha  contado  Sara,  resulta  que  llevamos  tantos  años comiéndonos  a  los  cerdos  y  matándolos  cuando  son  todavía  jóvenes  que nadie  sabe  qué  ocurre  con  ellos  en  la  edad  adulta,  y  mucho  menos  en  la vejez. —Una especie de risa-bufido que murió pronto—. ¿A que parece una broma?  Pues  no  lo  es.  Y  por  lo  que  me  ha  dicho,  no  pasa  solo  con  los cerdos. Con otros animales de granja, más de lo mismo.

Se  hizo  un  silencio  incómodo  en  el  coche.  Fernando  esperaba  un comentario, algo. Fue Edith la que habló.

—Eso  es  horrible,  Fernando  —casi  gritó—.  No  saben  cómo  envejecen porque hasta ahora ni siquiera los hemos visto como animales, solo como parte  de  nuestro  menú.  —Y  enseguida,  antes  de  que  Fernando  pudiera responder, añadió—: Y no los llames así, haz el favor. No son «animales de granja».  Son  animales  a  los  que  criamos  en  esos  sitios  horribles  para comérnoslos.

Fernando  soltó  una  especie  de  tos  y  retomó  el  hilo  de  lo  que  quería anunciar.

—Bueno,  eso  mismo  —dijo—.  Pero  a  lo  que  iba.  Resulta  que  Sara  le contó  a  Scott  lo  del  santuario  y  Scott  se  lo  comentó  a  su  director  de programa. Total, que ahora Scott y su equipo proponen utilizar el santuario, siempre que a vosotros os parezca bien, para estudiar algunas especies de animales de... de esos animales, y conocer su desarrollo natural en libertad. Por supuesto, trabajarían contigo, Jon, y abrirían una pequeña sede estable en la zona baja de la casa.

Edith  y  yo  volvimos  a  mirarnos,  sin  saber  qué  decir.  Fernando  pareció adivinarnos.

—No os preocupéis —dijo—. No intervendrán en la vida del santuario. Solo  quieren  investigar.  —Y  enseguida,  para  terminar  de  convencernos, añadió—: Y, claro, aportando un buen pellizco anual a vuestro presupuesto. A fin de cuentas, son americanos, y eso ellos lo entienden muy bien.

La  conversación  había  tenido  lugar  durante  el  trayecto  desde  la  aldea hasta  la  finca.  Horas  más  tarde,  prácticamente  terminada  nuestra  segunda visita a la casa, Elías nos acompañó a un mirador situado en una especie de torreta  de  piedra  que  coronaba  el  tejado  y  abrió  los  postigos.  A  nuestros pies apareció de pronto el paisaje entero de la finca, un dibujo perfecto de verdes y azules en el que no aparecían las cabañas ni el molino, enclavados en el extremo más remoto de la propiedad. El sol se ponía sobre los campos y los azules se teñían de naranja y violeta, marcando un horizonte móvil y vivo. Edith me cogió del brazo.

—Cuatro siglos de historia —concluyó Elías a nuestra espalda con esa voz de hombre orgulloso que se sabe parte de algo que importa—. Se dice pronto.

Pronto,  esa  es  la  palabra  que  mejor  define  lo  que  ha  ocurrido  desde entonces con la finca. Y fácil. También. A partir de nuestra primera visita a la propiedad, todo ha ido cuesta abajo. Fernando no solo aceptó un alquiler ridículo  por  las  cabañas  y  por  dejarnos  ocupar  toda  la  extensión  de  finca que necesitáramos, sino que Nacho, su hijo, mandó a un amigo arquitecto para que terminara de acondicionar las cabañas y el pequeño molino a coste cero.  «Dejadle  a  su  aire  —nos  aconsejó  cuando  hablamos  con  él  en  una videoconferencia a tres—. Busca un premio y ahora lo rural da puntos. Y lo mejor es que tiene prisa. Eso en un arquitecto es casi un milagro, así que... que  os  mime.»  Había  además  dos  graneros  enormes  que  propusimos  usar como recintos cubiertos para los animales y donde decidí montar la clínica. «Haced  lo  que  queráis  con  ellos  —fue  la  respuesta  de  Fernando—.  Son vuestros.»

Todo  de  cara,  todo  el  rato.  Edith  se  multiplicó  por  tres  y  durante  todo este tiempo ha estado supervisando con el arquitecto las obras de mejora de las  cabañas  y  haciendo  visitas  a  los  distintos  santuarios  de  la  provincia, desde  los  pequeños  refugios  de  animales  domésticos  hasta  una  reserva  de animales salvajes situada a media hora de la aldea que lleva un matrimonio joven con el que ha hecho muy buenas migas. Entusiasmada es poco. Hace, decide, llama, protesta, se enfada..., apenas para en casa, decidida como está a que el día 1 de julio estemos ya instalados.

—Con que hayamos hecho la mudanza y podamos empezar a vivir allí me  conformo.  Lo  demás,  al  tiempo  —la  he  oído  repetir  hasta  la  saciedad durante estas semanas.

Sin  embargo,  no  todo  han  sido  buenas  noticias.  A  medida  que  las novedades  relacionadas  con  el  santuario  iban  ganando  cuerpo  y  la despedida de la aldea dejaba de ser una posibilidad remota para convertirse en realidad, empecé a notar un cambio de actitud de Edith hacia mí al que en un principio no di importancia. No era nada tangible, nada demostrable. Ella seguía igual de cariñosa que siempre, doblemente reactivada con todo el  trabajo  y  la  previa  del  cambio  que  se  avecinaba.  Pasábamos  más  horas juntos  que  nunca,  hacíamos,  rehacíamos,  proyectábamos,  visitábamos santuarios..., nos habíamos convertido en un equipo, en un buen equipo. Y, sin  embargo,  al  poco  de  empezar  a  convivir  de  forma  más  estrecha  y  de compartir a partes iguales nuestra implicación en lo que estaba por llegar, noté  que  una  especie  de  niebla  fina  iba  impregnando  algunas  de  sus reacciones conmigo.

Ni  siquiera  ahora,  que  sé  que  no  eran  invenciones  mías,  podría  dar  un ejemplo  concreto,  porque  dudo  que  lo  hubiera.  Era  una  vibración,  un centímetro de distancia que aparecía de pronto en su mirada y que a veces se  expresaba  también  en  un  gesto  o  un  comentario.  «Soy  yo»,  fue  lo primero que pensé cuando sentí que definitivamente algo había. Enseguida quise ser yo y que la respuesta fuera más fácil. Puntos tenía unos cuantos: Susi seguía igual de ausente, haciéndome un vacío que cada vez dolía más porque  la  fecha  de  su  traslado  estaba  más  cerca  y  su  pena  se  había convertido en mi angustia. No quería despedirme de ella así, no podía ser que  se  fuera  sin  entender  ni  perdonar.  A  medida  que  pasaban  los  días,  yo vivía  peor  su  silencio,  unas  veces  enfadado  con  ella  y  otras  conmigo, culpándome por haber cambiado de opinión en su día y haberme quedado en el zoo en vez de haberme mantenido firme y haber vuelto a la clínica y a la vida que no tendría que haber dejado. Susi era una deuda que yo no sabía pagar  porque  no  era  capaz  de  dar  con  la  clave  que  me  daría  acceso  a  su laberinto. Había cambiado la contraseña y no había tiempo suficiente para probar todas las combinaciones posibles.

Las  mañanas  en  el  zoo  pesaban  cada  día  más.  La  rutina  era  solo  eso, rutina conocida, trabajo, con el agravante de que el motivo principal de mi presencia  allí  ya  no  estaba.  A  veces,  en  muy  raras  ocasiones,  cruzábamos una mirada. Entonces llegaba lo peor. Pena, era pena, Suzume tenía razón. El ojo de Susi brillaba en la distancia, su mirada cada vez más parecida a la de  Freddy,  fija  en  mí  pero  muda.  Susi  se  iba  y  la  mirada  se  iba  con  ella. Suzume  seguía  apareciendo  a  menudo  a  su  hora,  acompañándome  en  la preocupación  como  un  reloj  clavado  en  una  única  hora  desde  una  única manecilla.

—¿Hoy mejor? —preguntaba en cuanto me reunía con ella en la grada —. ¿Ha comido? ¿Tiene menos pena? ¿No está más delgada?

Preguntas, siempre las mismas y siempre desde las mismas coordenadas: hambre,  pena,  «¿Podré  darle  manzanas  algún  día?  ¿Mañana?»,  todo  ello salpicado  con  pequeñas  pinceladas  sobre  su  hermana  Yuki  —«A  Yuki  lo que más le gusta es el chocolate, pero no puede comer porque ya no», «Una vez fuimos a ver a Yuki a la casa grande con las otras chicas y me dijo que se le había puesto toda la pena aquí, en la tripa, y que por eso le daban la comida que se bebe» o «Antes de que pasara lo de Yuki, a veces mi padre se enfadaba  mucho  y  le  decía  que  tenía  las  piernas  como  las  patas  de  los flamencos y una vez se pelearon y luego, cuando subí a su cuarto, ella me dijo  que  ya  solo  le  faltaban  las  alas,  que  cuando  le  salieran  todo  se arreglaría»—,  pinceladas  que  yo  encajaba  mal,  porque  cuando  intentaba saber  más  y  preguntaba,  ella  volvía  rápidamente  a  Susi,  a  Susi  y  a  los flamencos, que todos los días eran treinta y nueve.

—Ayer los conté y estaban todos —decía, aliviada.

Suzume y sus treinta y nueve flamencos.

Y esa niebla que se había dibujado entre Edith y yo y que, con el paso de los días, iba espesándose de a poco, como una segunda mirada que aparecía de pronto sobre mí como el eco de las de Susi.

Visto desde ahora, no me cuesta leer la radiografía de lo que se estaba fraguando, pero ahora no es entonces y en aquel momento yo era incapaz de imaginar que todos esos frentes tenían un denominador común, una fuente compartida  que  vivía  conmigo  y  que  yo  no  sabía  ver.  La  tormenta  había empezado  a  gestarse  sobre  mi  cabeza,  pero  yo  vivía  con  la  mirada  en  el suelo, intentando encontrar en tierra alguna pista que me indicara el camino hacia la salida de esa capa de niebla cada vez más espesa y húmeda que me cubría ya los pies.

Debería  haber  recordado  las  palabras  del  abuelo  Ismael,  habérmelas tatuado en la frente para no olvidarlas tan rápido. Tendría que haber estado preparado y me despisté. Luego, cuando quise reaccionar, la tormenta había estallado y todo ocurrió a la vez.

Todo.

Suzume, Edith y también Susi.
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Fue Violeta la que llamó, aunque si se lo preguntáramos a ella, seguramente lo negaría, y supongo que con razón. Ella no sabe que una madre sabe, que sabe  siempre,  aunque  no  sepa  que  sabe.  A  las  madres  no  nos  hace  falta saber que sabemos. Esa conciencia se activa en el parto, en el momento en que sentimos la primera despedida y el plexo se rebela contra el mundo y se nos  vuelve  del  revés,  transformado  de  golpe  en  un  pequeño  radar  que  ya nunca dejará de serlo. Violeta cree todavía que la maternidad, cuando llega, es  un  además,  parte  de  un  apéndice  temporal  que  se  nos  añade  a  la  vida como se añade a la piel un tatuaje.

Violeta llamó, pero tardó en hacerlo varias semanas tras nuestra última conversación,  después  de  haberme  colgado  el  teléfono.  Durante  los primeros  días  que  siguieron  a  esa  conversación  hubo  silencio,  un  silencio denso que, a pesar de mi desazón, yo respeté, en parte porque creí que nos haría bien un poco de distancia y de descanso, y en parte porque la conozco bien  y  sé  que  sus  procesos  son  distintos  a  los  míos.  Como  decía  Andrea, Violeta  es  «un  motor  diésel»,  o  lo  que  es  lo  mismo,  necesita  procesar despacio porque en lo que importa siempre parte de la desconfianza, parte restando y eso exige siempre un tiempo adicional.

Primero  llegaron  algunos  wasaps,  breves,  casi  a  contrapelo.  Violeta tanteaba  el  terreno:  «¿Todo  bien,  mamá?»,  «Salgo  de  viaje  unos  días. Entiendo que si no hay novedades es que son buenas noticias», «Hola, un beso  desde  Lima.  Esta  humedad  es  terrible.  ¿Hace  sol  allí?»...  Pequeñas bengalas que mandaban el mismo mensaje encriptado: «Estoy aquí, mamá. No te llamo, pero ya no estoy tan enfadada. Ahora solo pienso y duele». Esa es Violeta, o la primera fase de Violeta siempre que se topa con una verdad difícil y, pasado el rechazo inicial, decide que sí, que quizá toca afrontarla.

Estoy  aquí.  Estoy  pensando.  Cuando  aparece  esa  versión  primera  de Violeta, siempre llega una segunda. En eso es como Andrea. Cuando decide que va, va hasta el final, con todo. Esos mensajes eran los primeros cabos que  lanzaba  desde  su  balsa  hacia  mí.  Los  lanzaba  a  oscuras  y  a  tientas, aunque  sabía  y  sabe  que  todos  sus  cabos  llegan  siempre  a  mi  cubierta porque  son  como  pequeños  imanes  que  siempre  me  encuentran.  Entendí entonces que faltaba poco para que diera un paso más. Decidí esperar.

Mientras tanto, el proyecto del santuario había tomado forma y las cosas avanzaban muy deprisa. La aldea se había transformado en un presente que ya  moría  y  no  solo  había  miles  de  cosas  que  hacer  si  queríamos  estar instalados en la nueva finca antes de la llegada de los primeros obreros a la casona  del  lago,  sino  que  había  además  otro  tanto  por  deshacer.  Hoy, cuando quedan menos de veinticuatro horas para cerrar esta casa y dejarla definitivamente, agradezco que la despedida se anunciara así de repentina y que  los  paréntesis  para  pensar  escasearan  desde  el  minuto  uno.  Han  sido demasiados  años  aquí,  casi  la  mitad  de  mi  vida  en  esta  aldea,  respirando este aire, viendo cambiar esta luz... Dejo aquí lo vivido y lo que no pudimos vivir  con  Andrea,  nuestras  voces  y  todos  sus  ecos,  los  pasos  dados,  las estaciones  cada  vez  menos  cambiantes...  Andrea  se  sorprendió  cuando comprendió que ella no solo había venido aquí a vivir, sino también a morir. «Nunca imaginé que el viaje terminaría aquí, que sería tan corto», me dijo una vez. Faltaban un par de semanas para que muriera y ya empezaba a no terminar las frases. Demasiado cansada para hablar, se había vuelto mucho más física: siempre buscaba mi mano, cada vez que yo entraba en su cuarto ella  abría  los  brazos  y  sonreía  como  una  niña,  hinchada  por  la  cortisona, poco  pelo  ya.  Quedaba  poco  de  Andrea  y  sin  embargo  la  esencia  estaba entera,  se  moría  entera.  Fue  entonces,  en  esas  semanas  finales,  cuando entendí  que  ver  morir  a  quien  quieres  es  también  morir  un  poco.  En  ese acompañamiento  que  dura  hasta  la  última  puerta  hay  algo  de  ti  que  se  va también,  una  capa  de  vida  propia  que  se  gasta  para  que  la  de  quien  se marcha  llegue  entera  a  su  partida.  Así  fue  con  Andrea.  Verla  morir  fue quererla hasta el final, hasta que dejó de apretarme la mano con los dedos y la piel se tiñó de oscuro, y acompañarla en ese viaje fue completar lo que habíamos  sido  juntas:  dejé  de  ser  pareja  y  me  convertí  en  enfermera,  en cuidadora, dependiente ella y pendiente yo. Aprendí a limpiarla, a ducharla, llegaron  los  pañales,  los  empapadores,  los  protectores  de  colchón...  La enfermedad nos resituó en el espacio y en lo que nos quedaba de tiempo, y aunque  fue  un  viaje  triste,  nos  completó  en  lo  físico,  nos  humanizó. Descubrirme capaz de querer así, sin defenderme, dándome casi entera, fue un  regalo  envuelto  en  pena,  pero  regalo  al  fin.  Los  últimos  días  antes  de sedarla  ella  apenas  hablaba,  parecía  ahorrar  esfuerzos  durante  horas  para expresar  lo  que  importaba.  De  repente,  me  apretaba  la  mano  y  en  su  cara hinchada  por  la  cortisona  asomaba  un  amago  de  algo  que  yo  reconocía como una sonrisa. Eran pequeñas despedidas a plazos, los últimos robos al tiempo y a la conciencia.

Agotada de luchar, Andrea dormía muchas horas, de día y de noche. La última  semana  antes  de  sedarla,  el  sueño  cayó  sobre  nosotras  como anticipándose  a  lo  que  había  de  llegar.  Esperábamos  juntas.  Esas  noches, Andrea  se  despertaba  siempre  de  madrugada,  entre  las  cuatro  y  las  cinco. Yo la limpiaba, la cambiaba, le daba las cremas y la perfumaba y después ponía  música,  la  suya,  su  Debussy,  su  Norah  Jones,  su  Antony  and  the Johnsons.  Entonces  ella  se  volvía  de  lado  hacia  mí  y,  antes  de  darme  la mano  y  de  volver  al  sueño,  decía:  «Qué  bien  nos  sienta  la  hora  trémula, ¿verdad?».

Qué bien nos sentaba la hora trémula, sí.

Desde que Andrea se fue, esa es la hora en la que ocurren aquí las cosas, ese espacio tranquilo donde llega lo que no puede llegar de día porque es material  demasiado  frágil,  demasiado  propio,  no  cabe.  La  herencia  de Andrea  es  esa  hora  en  que  la  casa  se  abre  a  lo  de  fuera  y  yo  siento  que volvemos a estar las dos, preparadas para todo. Por eso no me extrañó que el  mensaje  de  Violeta  llegara  cuando  llegó.  No  podía  haber  sido  de  otro modo.

En cuanto la pantalla del móvil iluminó la habitación desde la mesilla y vi la hora —las 04.11—, supe que era ella. Lo supo la madre, no Edith. El radar  que  llevo  insertado  en  el  pecho  se  activó  a  la  vez  que  el  móvil, palpitándome en el esternón, luz de alarma.

Violeta había pensado.

Su mensaje era también su voz.

Decía así:

«Hola, mamá. Ya sé que he tardado, pero es que he estado muy ocupada. Demasiado  trabajo,  para  variar.  (Silencio.  Carraspera.)  No  es  verdad.  La verdad  es  que  he  tardado  porque  he  estado  ocupada  pensando.  Bueno, primero odiándote y después un poco peor, porque lo de odiarte se me da fatal y al final he terminado odiándome a mí misma por injusta y porque, como decía Andrea, soy de arranque lento y lo de darle vueltas a según qué cosas no es lo mío. (Silencio, este más largo. La oí respirar por la boca un par  de  veces.)  En  fin...  (Nuevo  silencio.)  Lo  que  quiero  decirte  es  que después  de  pensarlo  durante  todo  este  tiempo  creo  que  tienes  y  no  tienes razón en lo que me dijiste. O sea, sí pero no. (Se rio. Fue más una sonrisa aspirada y tensa que otra cosa.) Tú dices que no estoy huérfana de ti, sino de mí, porque lo que me falta es un sueño. Eso dijiste y dolió, dolió mucho porque  es  una  verdad  a  medias.  (Nuevo  silencio.  Hubo  un  ruido  que  no logré identificar, como de tela contra el micrófono. Era el edredón. Violeta me  hablaba  desde  la  cama.)  Es  que  nunca  me  lo  has  preguntado,  mamá. Nunca me has preguntado cuál es mi sueño, y creo que eso justamente es lo que  hace  que  me  sienta  huérfana  de  ti.  La  orfandad  es  que  no  se  te  haya ocurrido preguntar nunca, como si yo no fuera capaz o como si dieras por hecho  que  yo  no,  que  Violeta  para  qué,  que  Violeta  no  sueña.  (Sentí  un pequeño  escalofrío  en  la  nuca.  Era  la  voz,  su  voz.  Temblaba  un  poco.) Mamá, tengo cuarenta y seis años y nadie me ha preguntado nunca eso. Es que  nadie  lo  pregunta.  Preguntamos  muchas  otras  cosas.  Queremos  los datos, la edad, el pasado, padres, familia, trabajo, proyectos, cosas, ideales, principios...  pero  nunca  preguntamos  por  el  sueño  del  otro.  Supongo  que nos da miedo saberlo. Nos da miedo esa verdad, porque esa respuesta es el retrato,  la  prueba  del  algodón.  (La  oí  respirar.  La  voz,  más  que  temblar, vibraba.) Pero es que yo sí tengo un sueño, mamá. Lo que pasa es que es muy pequeño y a estas alturas me da vergüenza que mi sueño sea tan así... tan... no sé cómo definirlo. (Silencio. Pareció dudar.) Eso de que no estoy huérfana de ti es mitad cierto, mamá, porque mi sueño, el de verdad, lo que me gustaría vivir algún día, es sentir que soy parte del tuyo, aunque sea un rato,  un  pedazo.  Me  falta  esa  pieza,  ese  poquito  para  poder  soñar  de  otra manera. Siempre me ha faltado. Me ha faltado tu pregunta y me he quedado aquí  aparcada  esperándola,  confiando  en  que  algún  día  llegaría, conformándome  con  eso  y  con  la  rabia  por  verme  así:  esperando  que  me mires, que me digas que en tu sueño quepo yo, que no sobro, al menos no siempre. (No pude tragar bien. Violeta hablaba como si pensara en voz alta, pero su voz sonaba cada vez más pequeña.) No es que me sienta huérfana de ti, mamá. Lo que pasa es que me da tanto miedo que te mueras y que ya no  estés,  que  no  lleguemos  a  tiempo  de  poder  vivir  eso,  aunque  sea pequeño,  que  no  sé  avanzar  bien,  no  sé  ser  mayor,  no  entiendo  cómo  se hace...  (Sentí  la  garganta  cerrada.  Violeta  decía  la  verdad  y  mi  radar  la proyectaba  en  la  oscuridad  del  cuarto  como  desde  un  faro  inmenso.  Tuve frío, ese frío de fiebre que no calman las mantas.) Claro que tengo un sueño, mamá,  pero  es  que  me  da  vergüenza  ser  tan  frágil,  y  me  da  miedo  que duela. (Más silencio. Desde el otro lado de la ventana de la cocina, un par de maullidos.) Lo que de verdad me gustaría, si ahora pudiera elegir, sería tener  una  casa,  pero  no  lejos.  Me  gustaría  poder  sentirme  familia,  no  hija sino  familia,  porque  hasta  ahora  he  vivido  como  si  no  pudiera  sentirme parte  de  nada  o  como  si  nadie  me  hubiera  reclamado  nunca.  (Silencio. Violeta  jadeaba.  Tenía  la  voz  seca.  Toda  la  humedad  que  le  faltaba  a  ella había empezado a ocuparme a mí.) No sé, a lo mejor es que hay personas que en el único sitio donde han encajado de verdad ha sido en el vientre de su madre y después de eso todo ha sido siempre querer volver. Puede que yo sea una de ellas, no sé. El sueño es que aparezca un motivo que me haga volver, una llamada, un reclamo... pero eso no se invoca, eso pasa... y a mí nunca me pasa, mamá. Nunca me pasa contigo. (Silencio, largo, tan largo que  creí  que  el  mensaje  había  terminado.)  Y  bueno...  a  lo  mejor  ya  es tarde...  tarde  para  seguir  esperando,  digo.  (La  oscuridad  de  la  habitación empezó  a  rendirse  a  los  primeros  claros  del  amanecer.  La  voz  de  Violeta sonaba cansada. Busqué un pañuelo de papel en la mesilla, pero no encontré ninguno  y  terminé  sonándome  con  la  sábana.)  En  fin,  no  te  molesto  más. Mañana  por  la  noche  salgo  otra  vez  de  viaje.  Una  semana.  A  la  vuelta hablamos, ¿vale? Un beso».

Volví a escuchar el mensaje un par de veces antes de bajar a la cocina y prepararme un chocolate caliente. Luego regresé a la cama. Durante el resto de  la  mañana  seguí  allí  tumbada,  con  Herodes  y  Lila  encima,  viendo amanecer  primero  y  avanzar  la  mañana  al  otro  lado  de  las  ventanas  e intentando pensar. Desde el teléfono, la voz de Violeta decía lo que nunca había dicho y yo, desentrenada para ese reclamo de hija, me sentía torpe y también naufragada. Fallida, eso era. Una madre fallida que no había sabido preguntar. En algún momento me acordé de mi madre y de repente me vi en ella, en lo que nunca había sabido ver en mí y en cómo eso había modulado en mí una espera, un parón de tiempo y una pequeñez que Philippe había extorsionado  hasta  límites  vergonzosos.  Tan  vulnerable  en  esa  espera,  tan necesitada... Y por primera vez entendí que la huérfana no era Violeta sino yo:  huérfana  de  hija  por  no  haber  sabido  leerla  a  tiempo,  por  no  haberla visto esperando, reclamándome para ella, solo una porción de mí, mínima, decía, lo que sobre... su porción. Y entendí entonces sus cambios de humor, la rabia que vertía sobre mí y ese querer estar siempre lejos para que doliera menos  no  importarme.  «Mira,  mamá,  vuelvo  a  cambiarme  de  casa,  ¿me ayudas?»  «Mira,  vivo  aquí  porque  si  viviera  allí,  a  tu  lado,  ni  siquiera estarías  pendiente  de  mí,  no  habría  porción,  no  habría  posibilidad  de sueño.»

La angustia me mantuvo acostada hasta media tarde. Aunque no fue solo angustia. Había también una urgencia casi asfixiante por cambiar las cosas, por actuar, tirar de los cabos que Violeta acababa de lanzarme para evitar que  se  despegaran  de  mí.  Miedo.  Tuve  miedo  de  que  si  eso  ocurría,  no habría más cabos. Temí que la confesión de Violeta hubiera sido un último intento y, aterrada, pensé durante horas, tumbada en la cama, mientras el sol se  paseaba  sobre  la  casa  en  su  deriva  hacia  el  oeste.  Pensé  hasta  que  a primera hora de la tarde oí pasar la moto de Jon por delante de casa y fue eso, ese ronquido sordo de la moto, lo que de pronto me conectó con algo que hasta entonces no había tenido voz.

Moto. Rugido. Jon. Santuario. Mudanza. Cabañas.

Cabañas. Dos.

Claro. Era eso.

Me levanté de golpe y, en pijama, bajé al leñero, seguida muy de cerca por  dos  de  las  hermanas  L  y  José  Luis,  que  maullaban  a  la  vez,  pidiendo que les abriera la puerta de la calle. No me costó encontrar lo que buscaba. Puse  los  dos  leños  sobre  la  mesa  de  la  cocina,  encontré  en  el  taller  de Andrea una lata de pintura roja y una pequeña brocha y escribí como pude los dos nombres en la cara lisa de los leños. No fue un buen trabajo, pero serviría.  El  corazón  me  latía  tan  deprisa  que  por  un  momento  tuve  que sentarme y esperar a tranquilizarme. ¿Cómo no lo había visto antes? Esa era la pregunta que no dejaba de parpadear una y otra vez en la pantalla interna de  mi  frente,  llenando  el  silencio  de  la  cocina.  ¿Cómo  había  estado  tan sorda?

Dudé. Cuando por fin logré calmarme, llegó la duda. Pensé que quizá lo mejor sería esperar al día siguiente. «Madúralo, Edith. Hay tiempo. Que no te pierda la prisa», oí colarse la voz de Andrea entre mis propios reproches. Lo  pensé  durante  el  tiempo  que  tardé  en  liarme  un  par  de  cigarrillos.  En cuanto los dejé encima de la mesa y miré los dos leños, la duda desapareció.

Llamé.

Tardó en cogerlo. Por un momento pensé que quizá habría salido para el aeropuerto o que estaría viajando. Cuando ya iba a colgar, por fin apareció en  la  pantalla.  Su  expresión  era  no  tanto  de  sorpresa,  sino  de  extrañeza. Tenía  el  pelo  mojado  y  llevaba  un  albornoz.  No  dijo  nada,  o  puede  que fuera yo quien no le di tiempo a hablar. Tenía tanta angustia acumulada que no supe callar.

—No  me  gusta  que  vivas  allí  —fue  lo  primero  que  dije.  La  extrañeza dejó paso al desconcierto—. No me gusta esa isla, hija. Ni esos vecinos con ojos  de  asesino,  ni  ese  país.  Ni  me  gusta  que  destroces  las  vidas  a  esos salmones en esas jaulas horribles. No me gusta que estés siempre lejos, ni que no podamos hablar sin mentirnos y menos aún que creas que no tengo espacio  para  ti,  porque  todo  mi  espacio  es  tuyo,  siempre  lo  ha  sido,  y  no sabes cuánto me duele que no lo hayas sentido así.

Se sentó despacio en la cama, pero no dijo nada.

—Tú quizá no, pero yo sí estoy huérfana de ti, hija, y no sé cómo pedirte perdón por no haberlo visto a tiempo.

Violeta  tenía  los  ojos  brillantes.  Miraba  a  la  pantalla  sin  pestañear,  el pelo mojado empapándole el albornoz. Detrás de ella, el armario abierto y una maleta sobre la cama.

—Mamá... —dijo.

—No  voy  a  irme  a  vivir  allí  contigo,  hija  —la  interrumpí—.  Sería  un error,  para  las  dos.  —Asintió  despacio—.  Pero  hay  algo  que  quiero  que veas.

—¿Ahora?

—Sí.

Cogí  uno  de  los  leños  y  lo  acerqué  a  la  cámara.  Cuando  conseguí enfocarlo, ella acercó los ojos a la pantalla y frunció el ceño.

—¿Violeta? —leyó—. ¿Pone «Violeta»?

Me reí. A pesar de todo. La pintura había empezado a resbalar sobre la madera cruda, desvirtuando las letras. Se entendía, pero no era fácil.

—En la finca hay dos cabañas y un molino —dije.

—Sí, ya lo sé.

—Me gustaría que una de las dos cabañas llevara tu nombre.

Violeta se pasó la mano por el pelo mojado, apartándose un mechón que yo no vi porque no estaba.

—¿Mi nombre? —dijo, bajando la vista—. ¿Por qué?

Tomé aire.

—Quiero que vuelvas, hija —me oí decir—. Me gustaría.

Siguió con la vista baja. No habló.

—Ya  sé,  ya  sé  que  es  mi  proyecto  y  que  a  lo  mejor  este  asunto  del santuario no es lo que más pueda apetecerte, pero me gustaría tenerte aquí.

—Pero...

—Tú  quieres  una  casa  y  yo  te  doy  una  cabaña.  Con  tu  nombre.  No  es mucho,  ya  lo  sé,  pero  es  un  principio  de  algo  y  quizá  sea  un  algo  muy hermoso, quién sabe —dije—. Sola no voy a poder, Violeta.

Por fin levantó la vista. Tenía los ojos líquidos.

—Pero, mamá —empezó—. ¿Y si nos peleamos?

Me reí. Esperaba cualquier respuesta menos esa. Tan Violeta...

—Nos pelearemos, te lo prometo.

Sonrió, a su pesar. Luego silencio.

Asintió.

—¿Estás segura? —preguntó.

—Los  salmones  del  mundo  nos  lo  agradecerán  —dije,  tragándome  el nudo que me cerraba la garganta.

Se rio. No duró.

—Plantéatelo así: yo tendré mi bosque y tú tendrás un pequeño país de madera  con  tu  nombre  donde  podrás  invitar  a  merendar  a  la  bruja  del bosque que es tu madre.

—No digas eso.

—Vale.

De repente volvió a arrugar la frente.

—¿Y la otra cabaña?

No entendí.

—¿La otra?

—Sí —dijo—. ¿Es para ti?

—No. Yo viviré en el molino.

Una mueca. Violeta a la defensiva.

—¿Es para Jon?

—Sí.

—Mamá, no puedes...

—No te preocupes por eso —la corté—. En cuanto cuelgue, esta bruja del bosque pesada y torpe hará los deberes y el tema Jon quedará resuelto hoy mismo.

—Eso ya lo has dicho muchas veces.

—Pero antes no sabía que tenías un sueño y que yo estaba en él.

Volvió a bajar la mirada. Pasaron unos segundos. Herodes saltó a la mesa y vino directamente hacia mí, buscando calor.

—Mamá.

—Dime.

—¿Tú crees que alguna vez tendré una familia?

No  pude  evitarlo.  En  ese  momento,  la  que  de  repente  sintió  que  se  le encogía la vida fui yo. La pregunta me pilló tan blanda que me contuve para no coger el teléfono y abrazarme a él en un intento casi infantil de hacerle llegar a Violeta un poco de calor. Le habría dicho tantas cosas que no habría sabido por dónde empezar, no habría sido capaz de encontrar el cabo que desenredara  toda  la  maraña  de  hilos  que  me  ataban  a  ella  y  a  su  pequeña balsa de niña sola.

—Ven pronto —fue lo único que conseguí decir con el poco aire que me quedaba.

Ella me miró y cuando sus ojos llenaron la pantalla de nuevo, vi en ellos una luz que reconocí como mía. Violeta sonreía como cuando era pequeña y yo entraba en su cuarto por la mañana, amenazándola con hacerle cosquillas en los pies si no se levantaba y ella jugaba a hacerse la dormida hasta que notaba  que  yo  levantaba  la  sábana  y  entonces,  sin  abrir  los  ojos,  se  le escapaba una sonrisa y ahí, en ese momento, empezaba nuestro día. Esa luz era el principio.

—Deja que lo piense un poco, ¿vale? —dijo.

Sonreí yo también, o eso quise creer, pero no pude hablar.

Minutos más tarde, después de lavarme la cara y de cambiarme el pijama por un chándal, cogí del cajón de la mesilla de la entrada la hoja de libreta que  guardaba  aún  desde  la  tarde  del  cumpleaños  de  Jon  y  salí  de  casa  en dirección a la suya. El sol coronaba uno de los dos cipreses que separan el pajar  de  la  casa  y  el  aire  había  perdido  algunos  grados.  La  aldea  parecía flotar a un par de centímetros sobre la hierba fresca y las ranas coreaban la caída de la tarde desde el lago.

De  camino,  vi  luz  en  el  cuarto  de  Jon  y  me  pareció  oír  música.  Como siempre, la puerta de la cocina estaba abierta. Me detuve un momento junto a  los  dos  cipreses  y  respiré  la  tranquilidad  y  el  silencio  que  a  esa  hora envuelven la aldea. Fueron solo unos segundos. Después palpé el papel por encima del chándal y recorrí el tramo que me separaba de la escalera.
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Esa mañana Suzume parecía especialmente contenta.

—Es  que  es  el  cumpleaños  de  Yuki  —dijo,  sacando  de  la  mochila  una caja metálica con un dibujo de flores.

La  abrió  con  mucho  cuidado  y  me  enseñó  el  contenido.  Era  una  tarta pequeña, de manzana. Sonrió y sacó del bolsillo lateral dos velas. Como en días anteriores, en la mochila pude ver una bolsa de papel con las manzanas que insistía en dejarle a Susi.

Me  alegró  verla  tan  animada,  sobre  todo  después  de  haber  tenido  una mañana como la que habíamos vivido en el zoo. Durante la noche, Dora nos había dado un susto con un amago de cólico y me había tocado madrugar, y Susi  seguía  igual.  Comía  lo  justo  para  mantenerse  activa,  pero  se  la  veía cada  vez  más  desmejorada  y  yo  temía  que  de  continuar  así,  corríamos  el peligro de que Damián, que desde su aparición por sorpresa con el Ruso no había vuelto a dejarse ver por el recinto, terminara por darse cuenta de que algo  no  iba  bien  con  ella  y  se  planteara  no  utilizarla  para  la  «operación santuario», como él la llamaba. Ya no era tanto lo que me dolía su relación conmigo.  Me  preocupaba  sobre  todo  el  futuro  que  podía  esperarle  si  los planes de su traslado no cuajaban y pasaba de ser la gran esperanza blanca de la dirección al estorbo que no había dejado de ser desde su llegada.

—Tenemos  que  aguantarla  como  sea  —me  había  dicho  Lourdes  esa mañana cuando habíamos parado a desayunar—. Ya no queda nada.

Pero  los  dos  sabíamos  que  esa  «nada»  podía  hacerse  eterna  si  Susi  no cooperaba.  De  repente,  habíamos  pasado  de  intentar  que  recuperara  su confianza en mí, y volviera a ser la elefanta que yo había llegado a conocer, a una situación de mínimos en la que velábamos solo por su salud y por su aguante. Lo urgente había aparcado definitivamente lo emocional.

—Vaya —le dije a Suzume, mientras me sentaba a su lado en la grada—. Manzanas por todas partes.

Sonrió.

—¿Y adónde llevas la tarta?

—Es  que  hoy  comemos  en  el  estanque  de  los  flamencos  —respondió, cerrando la caja—. A Yuki también le gustan mucho. A veces vamos juntas a verlos y ella me ayuda a contarlos para que no falte ninguno, pero otras veces  no  porque  no  puede  y  bueno.  Es  que  tiene  que  quedarse  en  la  casa grande  con  las  otras  chicas  que  tienen  pena  porque  para  curarse  así  es mejor.

De  repente  sentí  que  acababa  de  oír  a  Suzume  por  primera  vez,  como cuando durante años pasas por delante de un edificio antiguo que ya estaba allí antes de que nacieras y al que los años y el uso han cubierto de suciedad y  un  día  alguien  decide  cambiar  de  sitio  la  parada  del  bus  de  la  acera  de enfrente.  De  pronto,  mientras  esperas,  levantas  la  vista  y  al  verlo  te  das cuenta  de  que  quien  no  miraba  eras  tú,  que  la  atención  no  estaba,  el momento tampoco. Delante de ti, cortando el cielo, lo que habita ese hueco de la calle no es solo fachada y años: hay gente dentro y también luces, y plantas y sobre las ventanas descansan dragones construidos con mosaico y unas flores de piedra sostienen barandillas curvas de hierro viejo. Y pasa el bus y no subes, porque lo que ves tiene un sentido en su conjunto, es una obra pensada para que haya vida dentro y para que quienes viven fuera la descubran si saben mirar.

Suzume  había  hablado,  uniendo  en  un  solo  párrafo  todos  los  cabos sueltos que durante semanas había ido lanzando en desorden. El crucigrama estaba ahí, con sus horizontales y sus verticales por completar, negro sobre blanco.

Cuando intenté decir algo, ella señaló a Susi con un gesto de la cabeza.

—A lo mejor, si no come, la tendrán que llevar al hospital —dijo—, pero si le tienen que dar la comida por el tubo del brazo, ¿tendrán una cama tan grande para ella?

Miré yo también a Susi y por un momento me pudo la pena. La vi allí de espaldas, moviendo la cabeza de un lado a otro como si siguiera el son de una melodía que nadie más oía, y en ese momento pensé en mi madre y en el  silencio  que  la  había  ocupado,  y  lo  sentí  por  las  dos,  tan  frágiles  y  tan heridas, tan de espaldas a la vida.

—Ahora  tengo  que  irme  —anunció  Suzume,  volviendo  a  meter  la  caja en su mochila. Luego me dio la bolsa de papel con las manzanas—. A lo mejor hoy Susi las quiere para merendar —añadió, ladeando la cabeza.

—Probaremos  —dije,  intentando  sonar  más  animado  y  aceptando  la bolsa—. Le diré que se las has traído tú, a ver si así funciona.

Suzume puso los ojos en blanco y negó con la cabeza.

—Pero si ya lo sabe —dijo como si fuera una obviedad—. Susi lo sabe todo, todo el rato, aunque no mire. Bueno, es que a veces mira, pero solo cuando tú no la ves.

No  pude  responder  a  eso.  Antes  de  dejarme  reaccionar,  Suzume  se levantó y echó a correr hacia el camino que bordea el recinto en dirección a la zona de los flamencos.

—¡Hasta mañana! —la oí gritar sin volverse.

Eso  fue  todo.  En  cuanto  ella  desapareció,  cayó  sobre  mí  el  cansancio acumulado desde primera hora de la mañana. Tanto fue así que ni siquiera me animé a liarme el cigarrillo de costumbre. El cuerpo me pedía moto y aire.  Y  velocidad.  El  crucigrama  que  Suzume  había  dejado  tras  de  sí, sumado a las malas sensaciones que Susi proyectaba a medida que pasaban los días, pudieron conmigo. Recogí, le mandé un mensaje a Lourdes y me marché.

Pero la mañana no había terminado.

Cuando  estaba  cerca  de  los  tornos  de  entrada,  vi  salir  por  la  verja  que separa el colegio del recinto del zoo a Leiva, la maestra que había estado con los chavales en la visita a los elefantes. Me saludó desde lejos, y al ver que ella también iba hacia la salida, la esperé.

—¿Se acabó por hoy?

Sonrió y asintió, alcanzándome.

—Ya queda poco —dijo—. Tengo unas ganas de que termine el curso... Ni se lo imagina. En la escuela vivimos contando los días.

Caminamos  unos  metros  en  silencio.  De  pronto,  supongo  que  por  una simple  activación  de  timidez,  la  situación  me  pareció  incómoda.  Quedaba un  pequeño  trecho  hasta  las  puertas  del  zoo  y  el  silencio  empezó  a  pesar entre nosotros. Pasaron unos segundos. Leiva caminaba con la mirada baja.

—Hoy Suzume estaba feliz con su tarta —dije.

Leiva levantó la vista.

—¿Su tarta? —preguntó.

Me extrañó su extrañeza.

—Me la ha enseñado hace un rato —dije—. En la grada.

Leiva se detuvo. Yo también.

—¿Ha estado en el recinto de los elefantes?

—Sí. Hoy y muchos días. Viene a menudo desde el día de la excursión.

Me miró como si hubiera dejado de verme y su interés estuviera en otra parte.

—Es para su hermana —dije—. La tarta.

Silencio.  Leiva  seguía  mirándome  sin  concentrarse  en  mí.  Empecé  a arrepentirme de haber nombrado a Suzume.

—De  hecho,  han  quedado  en  la  zona  de  los  flamencos  para  comer  — comenté—. Suelen encontrarse allí.

Leiva echó a andar de nuevo hacia la salida. Su expresión era otra, más cerrada. Decidí suavizar el tema. Ya casi habíamos llegado a los tornos.

—Es una niña muy especial —dije—. Está muy preocupada por Susi, la elefanta nueva. Y por los flamencos. Bueno, en realidad lo que le preocupa es que no falte ninguno. ¿Sabe que todos los días viene a contarlos?

Leiva  se  detuvo.  Cuando  se  volvió  a  mirarme  su  expresión  había cambiado: más suave, más la Leiva que yo recordaba del día de la visita.

—Suzume  es  alumna  mía  desde  hace  muy  poco  —dijo—.  De  hecho, llegó  a  principios  de  marzo,  derivada  de  otro  centro.  Y  sí,  es  un  caso especial. Mucho.

Un caso especial. No era eso exactamente lo que yo había querido decir. Una niña especial no es lo mismo que un caso especial. En ese momento, el crucigrama  salpicado  de  pistas  y  huecos  que  Suzume  había  dejado  al  irse volvió a la vida.

—No sé por qué, pero desde el primer día que vino me ha parecido que es una niña muy sola. Nunca habla de sus padres y alguna vez algo me ha contado de su abuela —dije. De hecho, fue más un pensamiento en voz alta —. Menos mal que tiene a su hermana. Aunque, por lo que he entendido, debe de vivir en una residencia o en un sitio así. Dice que a veces ha ido a verla a «la casa grande».

Leiva  miró  su  reloj.  Pareció  dudar.  Luego  sacó  el  móvil  del  bolso, mandó un mensaje rápido y dijo:

—¿Tiene un momento?

Dudé. Estaba demasiado cansado y no veía la hora de llegar a casa. Ella se dio cuenta.

—Quiero que vea algo —insistió.

No pareció que me dejara mucha opción. Finalmente, dimos la vuelta y emprendimos  el  camino  de  regreso  al  interior  del  zoo.  Leiva  caminaba deprisa y ninguno de los dos dijo nada durante los diez minutos que duró el trayecto. Al principio creí que me llevaba al recinto de Susi, pero en cuanto salimos del puente y bordeamos la piscina de los hipopótamos, entendí.

Cuando cruzamos el seto y entramos por uno de los laterales, Leiva se detuvo. Desde donde estábamos, el grupo de flamencos se movía despacio en  el  extremo  contrario  de  la  falsa  laguna,  ondulando  cuellos  y  abriendo aquí  y  allá  unas  alas  rosadas  y  blanquecinas.  Leiva  recorrió  el  borde  del agua  con  la  vista  aunque,  por  la  forma  de  la  laguna,  una  parte  quedaba oculta tras una tupida pared de juncos.

—Vamos —dijo.

Llegamos a una pequeña pasarela de madera que se adentraba en el agua como un muelle. Leiva pasó primero. Cuando llegamos al final, se volvió hacia  la  derecha  y  dijo,  señalando  hacia  un  banco  situado  detrás  de  los bambúes:

—Allí.

Seguí con la vista la dirección que marcaba el dedo y entonces la vi.

Estaba sentada en un banco, justo detrás de los bambúes, la zona donde se habían congregado gran parte de los flamencos. Sobre las rodillas, lo que supuse  que  debía  de  ser  la  caja  metálica  donde  guardaba  la  tarta  que  me había enseñado y a su derecha, encima del banco, la mochila.

—¿Qué ve? —preguntó Leiva a mi lado.

Se  lo  dije:  Niña,  tarta,  mochila...  flamencos.  Mientras  respondía  me  di cuenta  de  que  Suzume  estaba  hablando.  Parecía  dirigirse  a  los  flamencos que se paseaban junto a la orilla del estanque, muy cerca de ella.

—¿Algo más?

No. No había nada más. Se lo dije. Leiva se apoyó sobre la barandilla de madera del saliente.

—Suzume  vive  con  su  abuela  a  un  par  de  calles  del  zoo  —dijo,  sin perderla  de  vista—.  Es  una  situación  temporal,  hasta  que  se  resuelva  el divorcio de sus padres y se aclare la situación de su custodia.

No dije nada. Supuse que había más información.

—Es  una  niña  especial,  tiene  toda  la  razón,  pero  su  caso  lo  es  mucho más.  —Se  volvió  a  mirarme.  Parecía  cansada,  o  quizá  era  la  luz,  mal reflejada  en  el  agua  verdosa—.  Su  hermana  Yuki  murió  en  febrero. Anorexia.  Dos  años  de  infierno.  El  historial  de  su  enfermedad  es  terrible. Tenía diecisiete años.

Me apoyé yo también en la barandilla. De pronto, flotando sobre el agua, el rompecabezas de Suzume había empezado a desplazar sus piezas como los tentáculos de un pulpo gigantesco, barajándose despacio, en respuesta al relato de Leiva. Sentí un nudo en la espalda y dolor, un calambre sordo bajo las costillas.

—Yuki pasó el último año ingresada en un centro, eso que Suzume llama «la casa grande» —siguió contando Leiva—. Desde un principio, su padre había  intentado  llevársela  a  una  clínica  en  Japón,  pero  la  madre  no  había querido ni oír hablar de sacarla de aquí y al final la situación terminó en los tribunales con un divorcio muy complicado que no ayudó en nada a Yuki. —Mientras contaba, no perdía de vista a Suzume, que seguía en su banco, hablando  a  nadie—.  Ahora  la  guerra  es  peor,  porque  los  dos  quieren castigar al otro con la custodia de Suzume. Y la gran perjudicada de todo esto  es  ella,  claro.  —Hizo  una  pausa—.  Como  siempre  —añadió  con  voz cansada.

No  supe  qué  decir.  En  mi  cabeza  se  repetían  algunas  de  las  frases  que Suzume había ido deshilando durante sus visitas y, a medida que aparecían, iban  ocupando  su  lugar  en  un  relato  paralelo  que  de  momento  yo  no entendía.

—Cuando  Yuki  murió,  no  dejaron  que  Suzume  fuera  al  entierro.  La última  vez  que  la  vio,  Yuki  estaba  viva.  Ese  es  el  recuerdo  que  ella conserva.  Después,  las  versiones  que  ha  recibido  del  padre  y  de  la  madre han sido un arma que los dos han utilizado para ganársela. La madre le dijo que su padre se la había llevado con él a Tokio, contra la voluntad de Yuki. La versión del padre fue peor, mucho peor. Y el resultado de todo eso es lo que ve. Suzume sabe que Yuki ya no está, pero su cabeza no entiende que ese  no  estar  sea  para  siempre,  porque  algo  dentro  de  ella  le  dice  que  en cuanto lo entienda no quedará nadie, ya no habrá nadie más que su abuela, y prefiere mantener a su hermana imaginaria con ella que enfrentarse a una orfandad que es incapaz de asumir.

Volví  a  ver  a  Suzume  con  su  bolsa  de  manzanas  en  la  mano.  Siempre dos. Un gorrión solo sobre su barandilla. Noté un sabor metálico en la boca, como de sangre.

—Tiene  miedo  de  que  si  deja  ir  a  Yuki,  la  pena  sea  tan  grande  que termine como ella —volvió a hablar Leiva—. Cree que si se queda sola, la pena le matará el hambre.

Sobre el agua, el rompecabezas estaba completo. El punto de dolor en la espalda se había expandido por la cintura y noté en la boca la saliva amarga y espesa. A mi lado, Leiva se volvió a mirarme.

—¿Pasa algo? —preguntó, poniéndome la mano en el brazo.

El  contacto  de  sus  dedos  me  sacudió  como  un  calambrazo  y  ella,  al notarlo,  retiró  la  mano.  Desde  el  fondo  de  la  laguna,  la  imagen  del rompecabezas me miraba, ya completada. Sobre la figura entera, retazos de frases  y  de  imágenes  la  surcaban,  ondulantes  como  anguilas.  Eran  frases mías,  imágenes  que  reconocía,  mezcladas  con  algunas  de  Suzume  y  con retazos de escenas vividas con Susi. El crucigrama bailaba sobre la imagen, sumando  palabras  y  llenando  huecos  mientras  un  sudor  pegajoso  me  caía por la frente y el cuello, mojándome la camiseta.

—Tengo que irme —me oí decir, todavía con la vista en el agua verde—. Perdone, pero tengo que irme.

El  resto  fue  nada:  sudor,  mucho  sudor,  moto,  calles,  tráfico,  respirar  el aire sucio de la ciudad hasta salir a la autopista y buscar la velocidad para que la voz no se encallara. Aire para la saliva amarga y gritar como si todo fuera cuesta abajo: A de Ahora, E de Edith, I de Irnos, O de Olvido y esa U intercalada entre Suzume y Susi. Casa, necesitaba casa y poder dormir.

¿Cuánto hacía que no conseguía dormir dos horas seguidas?

Cuando llegué comí algo y me tumbé, pero el sueño no llegó. Después de quince minutos intentando echar una siesta en el sofá, decidí que había demasiado por hacer y que quizá era el momento de empezar a preparar las cosas  de  Mer  para  el  traslado.  Teniendo  en  cuenta  que  en  la  cabaña  solo había una pequeña habitación extra, poco era lo que nos podíamos llevar: algo de ropa, libros, la cama y quizá la mesa de trabajo. Abrí el armario y la cómoda y puse toda su ropa encima de la cama.

Cuando había empezado con el tercer cajón de la cómoda, oí la voz de Edith que me saludaba desde la cocina.

—¿Hola? ¿Se puede?

No  esperó  a  que  le  contestara.  Enseguida  asomó  la  cabeza.  Me sorprendió no verla aparecer con un trozo de tarta y me sorprendió también que no sonriera. Llevaba en la mano un leño, o la mitad de él.

—¿Molesto? —dijo, echando una mirada a la ropa que cubría la cama.

—Qué va. Estoy con las cosas de Mer —respondí—. He pensado que ya tocaba. Con todo lo que aún queda por hacer, no quiero que se me eche el tiempo encima.

No me miró. Entró en la habitación y se sentó con cuidado en la esquina de la cama más cercana a la puerta, apartando un montón de camisetas a un lado  y  dejando  el  leño  pegado  a  su  pierna.  Luego  volvió  la  vista  hacia  la ventana.

—Hoy no está el gorrión —dijo, siguiendo el cable con los ojos.

Por fin sonrió, aunque no fue una sonrisa entera. Algo no iba bien. Esa Edith, sin tarta y con aquella mirada, era la de las cosas difíciles.

—¿Pasa algo?

No  dijo  nada.  Simplemente  apartó  un  segundo  montón  de  bragas  y camisetas a un lado y después puso la palma sobre el edredón, acariciándolo brevemente.

—Ven. Siéntate —dijo.

No lo hice enseguida. Había algo en ella que no parecía estar en su sitio, aunque  no  habría  sabido  decir  qué.  Era  Edith,  pero  no  era  la  misma. Finalmente me acerqué y me senté.

—He venido a traerte esto —dijo metiéndose la mano en el bolsillo del pantalón  de  chándal  y  sacando  una  hoja  de  papel  de  libreta  que  parecía manchada.

—¿Para mí?

—Sí.

La  reconocí  en  cuanto  la  desdoblé  y  leí  la  única  frase  que  la  ocupaba: «Me han despedido». Sonreí aliviado. Así que era eso.

—No  tendrías  que  haberte  molestado  —dije,  devolviéndosela—.  No tiene ningún valor.

Edith no se movió.

—Hay algo más escrito detrás.

Lo dijo muy seria.

Le di la vuelta a la hoja y lo vi. En la esquina inferior, casi un garabato.

—¿Qué pone? —preguntó Edith.

—Pone: «Mer no se puede enterar».

Edith bajó la vista, me puso la mano en la pierna y apretó con suavidad antes de volver a mirarme.

Luego dijo:

—Jon, ¿no estás muy cansado de mentir?
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No  pensaba  hacerlo  así.  De  hecho,  desde  el  primer  día  había  imaginado tantas  formas,  tantas  escenas  y  posibilidades,  que  cuando  por  fin  llegó  el momento  la  que  se  adelantó  a  todo  lo  demás  fue  la  verdad  tal  como  la sentía, pura y sin filtro. Los meses de duda habían sido un frágil alambique en el que poco a poco había ido filtrándose el mensaje último, un día tras otro entre la duda, el miedo a perder y a perdernos, limpiándolo de adornos.

Jon me miraba como si no hubiera oído bien. Estaba rígido a mi lado.

—No  entiendo  —dijo,  paseando  la  mirada  por  los  montones  de  ropa repartidos  sobre  la  cama.  Tenía  el  papel  en  la  mano,  aunque  lo  había olvidado por completo.

—¿Puedes leer la frase en alto? —le pedí.

Tardó  un  par  de  segundos  en  reaccionar.  Después  desplegó  la  hoja  de papel y leyó.

—«Mer no se puede enterar.»

Pareció  leerla  de  nuevo  en  voz  baja  antes  de  bajar  la  mano.  Luego  me miró, esperando.

—No, Jon. No dice eso. No exactamente.

Ceño  fruncido.  Hombros  tensionados.  Mano  de  nuevo  en  alto.  Ojos repasando el papel.

Nada.

—Lo  que  dice  es  «Mer  no  se  puede  enterrar».  Enterrar,  Jon,  con  dos erres —dije por fin—. Hay un error en la frase. Una erre de más.

Jon  parpadeó  y  enseguida  relajó  la  expresión.  Después,  un  amago  de sonrisa.

—Pues sí, eso parece —dijo, alargando la sonrisa—. Ni siquiera me he dado  cuenta.  Claro  que,  con  las  dos  pastillas  que  me  diste,  lo  que  me extraña es que pudiera escribir algo que tuviera sentido. Esta erre de más es casi un milagro.

Aunque estuve tentada de devolverle la sonrisa, me contuve.

—No es un error, Jon —dije—. No fue un error.

La sonrisa desapareció.

—¿Por qué dices eso?

—Porque lo sé, Jon.

El alivio se desvaneció y en su expresión quedó solo el cansancio. Cerró los ojos y respiró despacio.

—¿No estás cansado de vivir así? —pregunté.

No dijo nada. Pasaron unos segundos más hasta que finalmente abrió los ojos y se volvió hacia la ventana.

—Hoy  no  ha  aparecido  ningún  gorrión  —dijo—.  Y,  curiosamente,  este es uno de esos días que habrían hecho feliz al abuelo Ismael. —Entonces sí sonrió—.  Uno  de  esos  días  en  que  parece  que  no  va  a  pasar  nada  y  pasa todo.

Luego  más  silencio.  Desde  la  ventana  de  la  habitación,  el  enjambre  de hojas  de  un  tilo  enorme  susurró  algo  que  no  oímos.  Jon  parecía  estar sentado  a  un  par  de  centímetros  sobre  el  edredón,  como  si  flotara,  y  sin embargo, a la luz de la tarde, había envejecido diez años de golpe.

—Por  una  erre  lo  descubrieron  —murmuró,  sonriendo  a  ninguna  parte —. Eso le habría encantado a Mer. «Las erres nos delatan, Jon —diría—. Debemos  tener  más  cuidado  con  ellas.  La  erre  de riesgo,  de resbalón,  de roto. Las gemelas son traicioneras.»

—Lo  sé  desde  hace  tiempo  —le  interrumpí.  Él  no  me  miró.  En  el camino,  las  hojas  del  tilo  se  agitaban  en  las  pupilas  de  Jon  como  si  las habitaran—. Lo supe hace más de un año. —Él parpadeó, como intentando calcular—. Poco después de volver de Tromsø me llamó Violeta. Estaba en Punta Arenas. Había coincidido en una cena con un biólogo argentino que acababa de llegar en el Hespérides desde Isla Decepción. Se lo contó. Todo.

Jon me miró e hizo una mueca extraña.

—Argentino —dijo—. Mer decía que a los argentinos hay que creerles siempre  la  mitad.  Que  la  otra  mitad  es  encanto  personal.  Bueno,  ella  no decía «encanto», ella decía «atractivo necesario para la supervivencia».

Dejé pasar unos segundos. No nos movimos.

—Hoy en el zoo he sabido la verdad de Suzume —dijo.

La  mención  de  Suzume  me  pilló  totalmente  desprevenida.  Jon  no  me seguía, o si me seguía quería ser él quien marcara el camino. No dije nada y esperé.

—Cree  que  si  tienes  mucha  pena,  dejas  de  comer  y  vas  adelgazándote hasta  morir  —prosiguió—.  Por  eso  su  obsesión  con  los  flamencos.  —Me miró. Tenía los ojos húmedos—. Está convencida de que, con esas patas y ese cuello tan delgado, los tienen ahí como tenían a su hermana Yuki en el hospital donde murió. Le da tanto miedo que se mueran que todos los días, después  de  venir  a  visitarme  cuando  sale  de  la  escuela,  va  a  verlos  para asegurarse de que no falta ninguno. —Cogió una de las camisetas de Mer y la desdobló para volver a doblarla—. Eso es lo que le pasó a Yuki. La pena ocupó  el  espacio  del  hambre  y  no  lo  superó.  —Cuando  tuvo  la  camiseta desdoblada  del  todo,  la  alisó  despacio  con  la  palma  abierta—.  Leiva,  su maestra,  dice  que  Suzume  la  mantiene  viva  porque  nunca  llegó  a  verla muerta. Sin Yuki, a Suzume no le queda nadie.

—Mer no está, Jon —lo dije de golpe, sin darle vueltas. Supongo que de no haber sido así, no habría podido hacerlo.

Dobló la camiseta con mucho cuidado. Primero las mangas, después el cuerpo por la mitad.

—Jon...

Negó con la cabeza. Despacio. Una vez, otra...

—No  —dijo,  muy  tranquilo—.  No  está.  No  hay  Mer  porque  no  la vemos. No existe a la vista.

Se calló. Volvió a desdoblar la camiseta, se la puso sobre las rodillas y empezó a alisarla de nuevo con las palmas de las manos. Muy lentamente, como si amasara arcilla.

—Lo supe cuando recibí la llamada y vi que era un número oculto. No sé por qué, pero lo supe —habló por fin, como si pensara en voz alta—. «Ha ocurrido algo. A su hermana le ha ocurrido algo», dijo la voz. También dijo que  había  habido  un  accidente  en  el Hespérides.  Accidente,  esa  fue  la palabra. Y yo pregunté, aunque sabía que no serviría de nada. Lo sabía aquí —dijo,  apuntándose  al  plexo  con  el  dedo—.  Y  la  voz  dijo:  «No  podemos darle  más  información  en  este  momento.  Le  mantendremos  informado  en cuanto  haya  alguna  novedad».  Puede  que  dijera  más  cosas,  pero  no  me acuerdo. Lo que sí recuerdo es la luz de ese día, la lluvia que no paraba de caer y el agua bajando por el camino como un torrente cubierto de hojas y de  hiedra.  Y  también  el  olor  que  había  en  casa,  dentro,  por  todas  partes, como a moho, a sitio cerrado. Esperé. Esperé toda la tarde y cuando cayó la noche la voz volvió a llamar.

En  ese  momento  un  tintineo  interrumpió  el  relato  de  Jon,  que  por  un momento  pareció  perdido.  Enseguida  alargó  el  brazo,  cogió  el  móvil  de encima  de  la  cómoda  y  leyó  el  mensaje  que  acababa  de  llegarle  y  que seguía iluminado en la pantalla.

—Es  de  Lourdes  —dijo,  con  cara  de  preocupación—.  Susi  sigue  sin querer merendar. —Negó despacio con la cabeza—. Ya no sé qué hacer.

No quise intervenir. Temí que el mensaje pudiera interrumpir el hilo del relato y callé. Él siguió unos segundos en silencio con el móvil en la mano hasta que creí que iba a escribir algo. Luego pareció pensarlo mejor y dejó el teléfono encima de la cómoda.

Enseguida volvió a pasar la mano por la camiseta y su voz cambió.

—La  llamada  era  de  aquí.  Una  mujer.  No  recuerdo  el  cargo.  Lo  dijo, pero no lo entendí. Creo que lo anoté en algún sitio, porque hablamos más veces —dijo—. No se anduvo con rodeos y lo agradecí. La información que tenía hasta ese momento era que la noche anterior, en el Hespérides, cuando llamaron  a  cenar,  echaron  a  Mer  en  falta.  En  un  principio  nadie  le  dio importancia, pero al rato, al ver que no aparecía, decidieron ir a buscarla. No dieron con ella. Buscaron por todo el barco, en todos los rincones, hasta en un sitio llamado «la cueva del pirata» o algo parecido, dijo. Buscaron, pero no la encontraron, y cuando al salir a cubierta vieron que una de las puertas estaba abierta, saltaron todas las alarmas. Lo que siguió a partir de ahí  fue  la  activación  del  protocolo  de  búsqueda  en  agua.  Las  lanchas auxiliares rastrearon la zona durante horas, sin resultado. Solo encontraron un guante, el izquierdo. Negro y azul. Era de Mer. Un guante, mira. —Dejó la  camiseta  sobre  la  cama  y  se  levantó.  Salió.  Al  cabo  de  un  momento apareció  con  un  guante  en  la  mano.  Viejo.  Me  lo  dio—.  No  queda  nada más.

Yo  conocía  la  historia.  Sabía  que  no  habían  conseguido  encontrarla  y que,  aunque  no  había  cadáver,  había  sido  declarada  muerta.  Conocía  los hechos,  pero  ignoraba  la  dimensión  real  de  lo  que  Jon  había  encajado. Viéndolo allí, con su guante en la mano y tan cansado, me arrepentí de no haber  hecho  caso  a  Violeta  y  haber  actuado  en  cuanto  lo  supe.  Sentí  que llegaba tarde, que mi duda no había hecho bien. Quise decir algo, pero Jon no había terminado de contar.

—Tú te habías ido a Noruega con Violeta —dijo—. Estuve a punto de coger un vuelo y volar a Punta Arenas, a Isla Decepción, a buscarla. Pensé que yo sí la encontraría, que a mí sí me haría caso, pero aquella mujer me dijo que seguían buscándola, que yo no podría hacer más de lo que ellos ya hacían y me pidió que no me moviera. Pero no pude. —Tragó saliva y en ese momento vi que le temblaba el labio—. Esperé noticias durante el día siguiente  y  por  la  noche  no  aguanté  más.  Cogí  la  camioneta  y  me  fui  al pueblo. Conduje de noche doce horas seguidas y aún hoy no recuerdo nada de ese trayecto. Me acuerdo de que cuando llegué era otra vez de día y de que al llegar fui directo a la residencia. Subí, entré en la habitación de mi madre y lo primero que hice fue acostarme en la cama a su lado, abrazarme a ella y ponerle la nariz en el cuello para aspirar su olor. Necesitaba tanto su olor...

Me  costó  seguir  escuchando,  pero  no  me  moví.  Jon  lloraba  sin  hacer ningún esfuerzo por reprimirse y el llanto era tranquilo, de hombre mayor. Había  cerrado  los  ojos  al  hablar  de  su  madre  y  a  pesar  de  las  lágrimas sonreía.

—Mi  madre  olía  tan  bien...  —dijo—.  O  a  lo  mejor  es  que  todas  las madres huelen bien.

Sin  pensar  en  lo  que  hacía,  cogí  un  par  de  camisetas  del  montón  que tenía más cerca y empecé a doblarlas.

—Me quedé allí tres días, esperando noticias de Mer —siguió contando Jon—. Conseguí que me pusieran un plegatín en la habitación de mi madre y  no  me  separé  de  ella.  A  veces  me  hacía  un  hueco  en  su  cama  y  me quedaba allí, acurrucado a su lado, contándole cosas y oliéndola. Otras me tumbaba  en  el  plegatín  y  miraba  al  techo,  al  mismo  punto  en  el  que  ella tenía  perdida  la  mirada.  Y  hablaba  con  Mer.  Una  parte  de  mí  sabía  que estaba  allí  abajo,  en  el  agua,  «Estoy  sabiendo,  Jon.  Estoy  cumpliendo  mi sueño. Así vuelan los pingüinos, míralos, míranos», y que eso no era morir sino  investigar,  querer  saber  qué  hay  no  puede  ser  morir,  no  puede  ser, Edith.

No  quise  ni  pude  apartar  la  vista  de  la  camiseta  que  tenía  sobre  las rodillas, aunque apenas la veía, convertida ya en un borrón de marrones y blancos. Lo que Jon decía era verdad, aunque no tuviera sentido. Era verdad porque era su vida y estaba vivida y porque no cabía en ella nadie más.

—Y  durante  esos  días  me  di  cuenta  de  que  la  vida  y  la  muerte  tienen muchas  puertas  —dijo,  mirando  de  nuevo  hacia  la  ventana—.  A  fin  de cuentas, mi madre estaba pero no existía. Y Mer era pero no estaba.

No  supe  qué  decir.  Siguió  un  silencio  breve  que  yo  interrumpí sonándome y limpiándome la cara con la camiseta que tenía en las manos. En el cable que salía de la ventana hacia el poste vi posarse entonces dos pájaros.  No  eran  gorriones.  Era  una  pareja  de  golondrinas.  Una  de  ellas echó a volar enseguida, la otra se quedó, mirándonos sin vernos.

—La mañana que volviste de Noruega y fui a buscarte al aeropuerto, un par  de  horas  antes  de  salir  de  casa,  llamó  mi  tía  Rosa  —dijo  Jon.  Ya  no había lágrimas, solo una voz honda y llena de aire—. Mi madre acababa de morir.

«Dios  mío  —pensé  en  ese  momento—.  Qué  mal  callamos  las  cosas  y qué poco sabemos preguntar.»

—Mi  tía  me  contó  que,  después  de  tantos  años  inmóvil,  cuando  esa mañana  la  enfermera  la  encontró  muerta  en  la  cama,  mi  madre  tenía  la cabeza vuelta hacia la ventana y los ojos abiertos.

Me  acordé  entonces  de  esa  mañana  y  del  trayecto  en  coche  desde  el aeropuerto a la aldea y enseguida recuperé la escena que habíamos vivido delante  de  mi  casa:  la  tensión  que  había  ido  ocupando  el  aire  del  coche durante el viaje hasta estallar en aquel tartamudeo roto que —lo supe en ese momento— había sido un cortocircuito provocado por dos penas inmensas: la doble pérdida de Mer y de su madre. Me sentí pequeña, pequeña y sobre todo  torpe.  Nos  quedamos  en  silencio  sobre  la  cama,  cada  uno  con  su camiseta en las manos. Me habría gustado decirle tantas cosas que cuando intenté hablar no supe por dónde empezar. No sabía si consolar, si abrazar, si teorizar sobre el duelo y la muerte, si pedirle perdón o si quedarme allí en silencio y esperar a que pasara algo más que nos diera una luz distinta. Por un momento tuve la sensación de que sobraba, de ser una intrusa en aquella habitación y de haber invadido una esfera de intimidad en la que no tenía sitio.

La  golondrina  se  acercó  dando  brincos  por  el  cable  hasta  quedar  a  un metro escaso del cristal. Yo la vi, Jon no. Al otro lado de la ventana, ladeó bruscamente la cabeza y me miró, y en ese instante apareció de nuevo su pareja, posándose justo detrás de ella.

Entonces cogí el leño que tenía a mi lado y se lo ofrecí a Jon.

Él me miró sin comprender.

—Es para ti.

Tenía  el  leño  cogido  por  la  corteza,  con  la  parte  de  madera  lisa  boca abajo.

—Creo que si Mer vuelve algún día, necesitará saber cuál es su cabaña.

Jon  arrugó  la  frente.  Luego  bajó  la  vista  y  le  dio  la  vuelta  al  leño. Cuando vio el nombre de Mer escrito en rojo sobre la madera clara, soltó una especie de tos ronca y se llevó la mano a la cara, cubriéndose los ojos con  la  palma  abierta,  al  tiempo  que  se  acercaba  el  leño  al  pecho  y  se encogía sobre él antes de empezar a acunarlo despacio.

Salí  de  casa  de  Jon  cuando  ya  anochecía,  después  de  haberlo  dejado acostado en el sofá. No había querido separarse de su leño. Lo tenía en el suelo, al alcance de la mano. En cuanto salí al camino me envolvió el aire suave  y  temprano  de  la  noche  de  junio,  despejando  parte  del  agotamiento que la tarde había depositado sobre mí. En lo alto del campanario, la veleta parecía  seguirme  con  su  flecha  a  medida  que  me  acercaba  a  casa  por  el camino y una nube escasa de murciélagos pasó planeando sobre mi cabeza con destino al lago. Caminé despacio, empapándome de la brisa y de esos tonos violetas casi negros que despedían el día en el cielo del oeste. El coro de ranas era la única vida sonora. Antes de llegar al pajar me detuve y paseé la  vista  por  las  copas  de  los  tilos,  las  encinas  y  los  robles  que  rodean  la aldea por el este. Fue entonces cuando, por primera vez, sola en mitad del camino, sentí que había empezado la despedida. Mi despedida. Y supe que no sería fácil, porque aquel lugar había sido mi refugio en el mundo durante la mitad de mi vida y mi próxima parada iba a ser la última. Sentí que esa era la primera de las muchas despedidas que iban a llegar en los próximos años y me reconocí triste y valiente a la vez, más viva y más cercana a la muerte que nunca.

—Pronto  entraré  en  el  bosque,  papá  —dije,  volviendo  la  vista  hacia  lo alto del camino—. Ya llego.

Inspiré los finos hilos de olor que llegaban destilados desde los arbustos de tomillo y de la madreselva que cubría las paredes del pajar y recorrí sin prisa los escasos veinte metros que me separaban de la puerta de casa.
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Cava.  Edith  me  ha  encargado  cava  para  la  cena  de  esta  noche.  «Hay  que celebrar la entrada de nuestro último verano aquí —ha dicho—. Con cava del  bueno  y  tiramisú.  En  el  jardín.  Y  con  muchas  velas.  Blancas,  velas blancas.»  Y  eso  es  lo  que  tendremos.  Es  la  despedida,  la  oficial.  Aunque falte todavía una semana para lo que será la mudanza en sí, las dos casas están ya semivacías. Yo lo he tenido más fácil. Llevo mucho menos tiempo aquí que ella y soy de acumular poco: ropa, libros, mis herramientas... y las cosas de Mer, claro, pero eso tampoco es mucho. Desde la tarde que Edith vino a verme y hablamos de lo de Mer, algo ha cambiado, todavía no sé en qué ni hacia dónde, pero siento que todo pesa menos, que hay más aire. A veces Edith me pregunta: «¿Cómo sigues?», «¿Necesitas hablar?»... Yo sé que ella está y cuando necesito compañía me dejo caer en su cocina y allí la encuentro  siempre,  con  algo  de  comer  a  mano  y  con  tiempo,  tiempo  para escuchar.  Nadie  más  sabe  que  Mer  no  está,  ni  siquiera  Amelia,  y  de momento prefiero que siga así. Mer es mía, es mi historia, y está bien que se quede aquí, en la aldea, a salvo con Edith y conmigo.

Más allá de eso, durante estas dos semanas poco han cambiado las cosas. En  la  finca  las  cabañas  están  prácticamente  terminadas  y  el  mismo arquitecto  se  ha  puesto  con  las  obras  de  reacondicionamiento  del  molino. Lo demás llegará más adelante, aunque Edith está a tope con el papeleo y con la burocracia para dar forma legal al santuario. Esta vez la sorpresa ha llegado  por  donde  menos  la  esperaba.  El  cambio  ha  caído  de  la  parte  del zoo, y ha sido doble.

La  primera  ha  golpeado  a  principios  de  semana.  Suzume  siguió apareciendo  en  el  recinto  prácticamente  a  diario  después  del  día  de  mi encuentro con Leiva. La dinámica continuaba siendo la misma. Llegaba a mediodía,  se  sentaba  en  la  grada  con  su  bolsa  de  manzanas  para  Susi  y preguntaba por ella. «¿Está mejor? ¿Ha comido algo?» Luego charlábamos un rato hasta que ella se marchaba a pasar lista a sus flamencos. Alguna vez mencionó a Yuki, pero algo nuevo debió de percibir en mi reacción, porque no volvió a hacerlo, salvo por algún comentario fugaz que yo preferí pasar por  alto.  Después  de  mi  charla  con  Leiva,  la  figura  de  Yuki  se  había convertido  en  una  verdad  distinta,  con  un  montón  de  aristas  demasiado delicadas que yo no me veía capaz de manejar.

Pero Suzume tenía para mí algo que yo no esperaba.

El  martes,  cuando  apareció,  acabábamos  de  vivir  un  momento complicado  con  Héctor,  uno  de  nuestros  ayudantes,  al  que  Susi  había tratado de embestir cuando limpiaba la zona más cercana al foso de agua. Nos habíamos llevado un buen susto, sobre todo él, además de un disgusto tremendo.

—Está enfadada, ¿verdad? —preguntó Suzume en cuanto me senté con ella.

—Sí.

—¿Por qué?

—Es...

—Complicado —dijo, terminando la frase.

Se rio y al verla me relajé. Lo de «es complicado» se había convertido en una muletilla que los dos usábamos cuando nos costaba contar.

—Es  que  hay  muchas  cosas  complicadas,  ¿no?  —dijo,  acariciando  la grava del suelo con el talón de la zapatilla.

No me pareció que esperara una respuesta. Siguió barriendo la grava con el  pie  mientras  una  pareja  de  turistas  pasaba  por  detrás  de  nosotros, intentando ver quién habitaba esa parte del recinto al que tenían prohibido el acceso.

—Cuando  una  persona  se  muere,  ¿ya  no  está  nunca  o  puede  estar igualmente aunque no la veas? —preguntó.

Tardé  unos  segundos  en  entender  la  pregunta,  en  parte  porque  no  la esperaba y en parte porque, en la voz de una niña, esa duda, que desde hacía más  de  un  año  era  también  la  mía,  sonó  tan  pura  que  casi  no  alcancé  a descifrarla.

Cuando  por  fin  pude  hablar,  estuve  tentado  de  darle  una  respuesta adecuada  para  alguien  de  su  edad,  sabiendo  como  sabía  cuáles  eran  los antecedentes que escondía su interés. Pero no fui lo suficientemente rápido.

—No lo sé —dije.

Era  la  verdad  y  cuando  la  miré  entendí  que  había  agradecido  la sinceridad.

—Es que Andrés, que va a sexto porque repite curso, me ha dicho en el patio  que  si  paso  tantas  horas  en  el  despacho  con  la  señorita  Carmen  es porque Yuki se murió y por eso. Y también ha dicho que a él le pasó cuando iba  a  cuarto,  porque  a  su  hermano  lo  atropelló  un  coche  y  bueno.  —Se volvió a mirar a Susi, que en ese momento parecía a punto de tumbarse en la zona de barro—. Es que yo creo que Yuki se murió un poco, pero solo por el hambre, pero a lo mejor sigue estando igualmente aunque no la vea, porque cuando la llevaron a la casa grande yo nunca la veía y seguro que ahora  es  un  espíritu  para  no  tener  que  comer  porque  así  es  más  cómodo, ¿no?

No  pude  mirarla.  Intenté  respirar  despacio,  pero  había  poco  aire  a  mi alcance, a pesar de la brisa templada y húmeda que acababa de levantarse desde la zona norte. Me tomé mi tiempo antes de responder.

—Que  no  la  veas  no  quiere  decir  que  no  esté  —dije.  Ella  ladeó  la cabeza. «Gorrión», pensé, y por un momento vi a Mer—. Que no estén no quiere decir que no existan.

Delante de nosotros, Susi sacudió la cabeza unas cuantas veces, hundió la trompa en la tierra y se cubrió el lomo de polvo con un escalofrío seco. Suzume balanceó los pies, esta vez sin tocar la grava, y cuando creí que la conversación había terminado, levantó la cabeza y miró al cielo, repasando con  sus  ojos  rasgados  el  mar  de  nubes  que  circulaba  sin  descanso  sobre nosotros.

—¿Entonces, existen? —dijo—. ¿Aunque se hayan ido?

Asentí.

—Sí. Eso creo.

Ladeó la cabeza hacia el otro lado.

—Es complicado —dijo con una mueca de conformidad.

Casi sonreí.

—Sí, es complicado.

Volvió el silencio. Suzume parecía concentrada en lo que acababa de oír. Inmóvil,  el  ceño  encogido,  siguió  callada  durante  unos  minutos  hasta  que por fin soltó un suspiro y se levantó. Luego cogió la mochila, se la colgó a la espalda y, antes de marcharse y dejarme solo con Susi, dijo:

—Se lo diré a Yuki, ¿vale?

Eso fue todo. Se alejó despacio con su mochila al hombro hasta perderse tras la pared verde del seto y no he vuelto a verla desde entonces, aunque algo me dice que no tengo de qué preocuparme. Es solo una sensación, o un pálpito,  pero  su  no  presencia  es,  o  eso  creo  y  espero,  una  buena  señal.  A veces, pocas, las ausencias lo son.

La  segunda  sorpresa  llegó  hace  apenas  un  par  de  días  o,  para  ser  más exactos, debería decir «un par de noches».

Susi seguía sin cambios. Se negaba a comer lo que yo le ponía y había empezado  también  a  tontear  con  la  comida  cuando  quien  se  encargaba  de dársela era Lourdes. Aun así, lo que me preocupaba no era su estado físico. Sabía que estaba bien y que su guerra no era tanto la comida como seguir castigándome con su actitud. Me estaba echando un pulso que tenía ganado desde  el  principio,  porque  no  había  nada  que  yo  pudiera  hacer  para convencerla de que no le había fallado, cuando la verdad era la que era. En el fondo, ella tenía razón: la había traicionado. Iba a dejar que la trasladaran a  su  nuevo  destino,  desentendiéndome  de  su  suerte.  Podía  justificarlo  y adornarlo como quisiera, pero la realidad era esa. «Vas a abandonarme, no me  des  de  comer»,  era  su  respuesta  a  mi  traición.  Lo  decía  su  mirada,  a veces triste, a veces furiosa. «Podrías elegir no hacerlo y aun así lo harás, aunque sabes que me duele.» El titular que enmarcaba la mirada de Susi era ese. Tenía razón y yo lo sabía, y mis armas no servían porque la verdad era suya y la culpa, mía.

A  medida  que  se  acercaba  la  fecha  del  traslado,  Damián  empezó  a dejarse ver por el recinto. Aparecía como si un paseo sin rumbo lo hubiera llevado  hasta  allí,  siempre  solo  y  siempre  cuando  estaba  yo,  nunca  con Lourdes. De repente, el Damián no oficial se presentaba por sorpresa, con esa sonrisa de hombre capaz y conciliador que todos le conocíamos y que al poco  desaparecía  bajo  la  mirada  fría  que  lo  escaneaba  todo  al  milímetro, como un sónar programado para detectar el error.

—¿Qué?,  ¿todo  bien?  —preguntaba,  apoyándose  en  la  verja—.  ¿Cómo va nuestra Susi?

Nuestra Susi.

El protocolo no variaba. «Nuestra Susi» estaba bien, o eso le respondía yo,  y  él,  que  apenas  se  molestaba  en  mirarla,  sonreía  encantado.  A  veces comentaba algo sobre cómo iba a ser el traslado y sobre el apoyo mediático que iba a despertar la operación. Él la llamaba así: «la operación». En una de esas ocasiones, pilló a Susi mirándole y se creció.

—Vas a convertirte en toda una estrella —le gritó, encantado—. Quién nos lo iba a decir, ¿eh, preciosa?

Susi no se movió. Se limitó a sacudir la cabeza y a clavar los ojos en mí antes de volver a lo suyo.

La  visita  de  Damián  se  repitió  un  par  de  veces.  La  última  llegó acompañado de Eliane, la relaciones públicas del zoo. Ella sí pareció darse cuenta del aspecto poco saludable de Susi y algo comentó. Cuando la oí me tensé,  aunque  enseguida  entendí  que  en  ella  el  comentario  era  sobre  todo una muestra de preocupación real por el estado de Susi. Sorprendentemente, su observación cayó en los oídos de Damián como una bendición.

—Es verdad, Jon —dijo, volviéndose primero hacia Susi y después hacia mí—. Ahora que lo dices, ¿no está un poco... desmejorada?

Intenté  no  arriesgar  y  me  limité  a  contestar  que  últimamente  no  estaba comiendo todo lo bien que debería, pero que más allá de eso no había de qué preocuparse.

—Estamos probando un cambio de dieta —mentí.

No pareció importarle esa información.

—¿Ha perdido peso? —preguntó.

—Sí —respondí—. Algo.

Damián siguió observando a Susi, concentrado en algo que obviamente no estaba allí y que poco tenía que ver con ella. De pronto, se iluminó.

—Genial  —dijo,  dirigiéndose  a  Eliane—.  Quizá  podríamos  organizar una pequeña sesión de fotos y grabar un vídeo con ella antes del traslado. Algo  rápido.  Que  se  la  vea  así,  apática  y  desmejorada,  ya  sabes,  luz  de tarde-noche, mejor un blanco y negro. Deberíamos volver a grabarla en el santuario cuando hayan pasado unos días del traslado. Así podremos hacer un antes y un después, una comparativa de lo que ha mejorado su hábitat y su estado, de cómo nos hemos ocupado de su caso desde el zoo. —Sonrió, encantado—. Es fantástico.

Desde ese día, Damián no ha vuelto a aparecer.

Lo que él nunca ha sospechado es que cada vez que se dejaba ver por el recinto, en cuanto se marchaba la actitud de Susi empeoraba, y mucho. Las visitas  y  la  complicidad  que  él  mostraba  conmigo  no  hacían  sino confirmarle lo que ella ya sabía: yo le había mentido y seguía mintiéndole. Había jugado con su confianza, una confianza que había dejado de merecer. Susi  pasaba  entonces  de  la  pena  a  la  rabia  y  la  apatía  habitual  se transformaba  en  estallidos  puntuales  de  ira,  unos  arrebatos  breves  pero violentos  que  no  duraban  en  el  tiempo  pero  que  yo  me  llevaba  a  casa clavados como nuevas manchas de culpa.

La ilusión y la culpa. La imaginación y esas cuentas pendientes con lo que somos y hemos sido que nos clavan al suelo, cortándonos la punta del ala como se la cortan a las aves del zoo para que no puedan huir y volver al aire.  Luces  y  sombras,  todo  en  uno  y  uno  dividido  en  dos.  Hasta  hoy, durante  estas  últimas  semanas  de  preparativos,  he  vivido  así,  dividido  en dos. Por un lado, la ilusión de empezar en el santuario con Edith y de todo lo  que  esa  aventura  promete.  Por  el  otro,  Susi  y  esa  culpa  que  ha  ido enquistándose desde el día en que las cosas cambiaron a peor y cada noche que  pasa  me  resta  algo  de  vida.  Con  Susi  siento  que  juego  sucio,  que  mi inminente  aventura  en  el  santuario  empieza  torcida  porque  hay  una  voz pequeña que me repite sin descanso que una parte de ese futuro es huida, y yo ahí no me reconozco. No quiero.

En lo que respecta a Susi, Edith siempre ha estado al corriente de lo que ocurría  con  ella.  Desde  que  empezaron  los  problemas,  quiso  que  la mantuviera  informada,  aunque  su  postura  no  ha  variado  durante  todo  este tiempo:  «Estás  haciendo  todo  lo  que  puedes,  Jon.  Más  no  hay.  Tu responsabilidad  termina  donde  termina  tu  verdad».  Le  he  oído  decir  esa frase muchas veces y, aunque sé que es así, en cuanto me despisto y me veo con los ojos de Susi, lo que siento silencia ese argumento y llega la pena. No  puedo  dejarla,  eso  es  lo  que  siento  cuando  todo  lo  demás  calla.  No puedo dejarla así, que se la lleven así. No se hace, eso no se le hace a quien quieres.

Esa  es  la  verdad  y  esa  verdad  es  la  que  terminé  confesándole  a  Edith hace un par de días en una de nuestras conversaciones sobre Susi, sobre el santuario y nuestros planes allí.

Ella  me  escuchó  muy  atenta.  Cuando  terminé  de  hablar,  apagó  el cigarrillo sobre la piedra, guardó la colilla en su pequeño cenicero de metal y dijo:

—Ya lo sé.

No era la respuesta que yo esperaba. En cualquier caso, me alivió.

—¿Sí?

Asintió.

—Claro  —dijo—.  Aunque  eso  no  importa.  Lo  que  importa  es  que  lo sepas tú. Que lo digas tú.

No se me ocurrió ninguna respuesta. No hizo falta.

—Esta  noche  tienes  guardia,  ¿verdad?  —preguntó,  guardándose  el cenicero en el bolsillo.

—Sí.

Estábamos  en  el  jardín  de  la  iglesia,  sentados  encima  de  la  mesa  de piedra. A nuestra izquierda, el lago reflejaba la luz todavía azul de la tarde. Edith levantó la cabeza y miró hacia lo alto del campanario. Sonrió.

—Me gustaría ir contigo —dijo.

Esperé a que ampliara un poco el mensaje, pero fue en vano. Al ver que yo no reaccionaba, se giró hacia mí.

—Quiero conocer a Susi.

Por un momento creí que bromeaba. Edith jamás había pisado el zoo. Lo detesta incluso más que yo. Más que detestarlo, lo odia. Odia que exista y odia  la  idea  de  un  espacio  exclusivamente  pensado  como  un  museo  de animales salvajes vivos. Lo llama «las mazmorras» o «la vergüenza». Jamás la he oído decir «el zoo».

Enseguida entendí que me equivocaba. Edith hablaba en serio.

—Iré con mi coche —dijo—. No me quedaré mucho rato.

No  lo  entendí.  No  entendí  tanta  decisión  tan  de  repente  y  de  manera automática  empecé  a  enumerar  mentalmente  todos  los  problemas,  los peligros  y  los  peros  que  entrañaba  su  visita.  Para  empezar,  los  empleados tenemos  prohibido  acceder  al  recinto  con  nadie  que  no  esté  debidamente identificado de antemano, para lo cual se requiere un permiso especial. Es por  una  cuestión  de  seguridad,  claro,  pero  también  es  una  medida  de prevención contra lo que Damián llama «el acoso de esa gente», que no es más que un temor casi paranoide a cualquier maniobra que pueda llegar de manos de los activistas. Más allá de eso, si Edith quería conocer a Susi, el turno  de  noche  era  precisamente  el  menos  indicado,  porque  los  animales descansan y su actividad, salvo excepciones, es mínima y así se espera que sea.

—Pero,  Edith  —dije,  intentando  ponerla  en  situación—,  el  zoo  está cerrado  al  público  a  esa  hora,  y,  salvo  en  casos  muy  excepcionales,  no podemos llevar a nadie con nosotros.

Ella sonrió y volvió la vista hacia el lago. No habló enseguida.

—Yo diría que este es un caso muy excepcional, ¿no crees?

—No entiendo.

Hubo un nuevo silencio. Cuando creí que la conversación había muerto, Edith volvió a hablar:

—¿Qué es lo peor que te puede pasar a estas alturas si te descubren? — insistió—. ¿Que te despidan? A lo mejor se te olvida que eso ya pasó. No pueden despedirte dos veces, Jon. Ni siquiera esos cretinos.

No me rendí. No entendía a qué venían esas ganas repentinas de ir a ver a Susi. Conociéndola, supuse que había un porqué o, peor, un para qué que no  quería  compartir  conmigo,  pero  no  se  me  da  bien  fiarme  de  lo  que  no entiendo, aunque se trate de Edith. En cualquier caso, ella tenía razón: yo no  corría  ningún  riesgo  real,  porque  para  el  zoo  mi  figura  ya  no  contaba. Casi me sorprendió verlo así, me sorprendió y también me dolió.

Seguimos discutiéndolo durante un buen rato.

Ganó ella.

Esa noche, pocos minutos antes de las diez y media, entramos en el zoo sin mayor problema. Edith había insistido en bajar con su coche y yo cogí la moto.  Rafa,  el  guardia  de  seguridad,  no  preguntó  nada  al  verme  llegar acompañado. Me saludó con un movimiento de cabeza y siguió a lo suyo, supuse que jugando a la Play. Luego, hicimos el camino en silencio. Edith evitaba  con  la  mirada  los  recintos  a  medida  que  íbamos  dejándolos  atrás. Andaba muy tiesa, atenta en todo momento a los ruidos de los animales, la vista al frente. Salvo por el puntual miembro del personal de guardia y los de  mantenimiento,  el  zoo  estaba  prácticamente  desierto,  de  modo  que  no nos  cruzamos  con  nadie  durante  el  trayecto.  Cuando,  diez  minutos  más tarde, llegamos al recinto de los elefantes, encontramos a Lourdes a punto, preparada para pasarme el relevo y marcharse.

No ocultó su sorpresa al ver a Edith, pero no dijo nada. Simplemente me miró y yo entendí.

—Mañana te cuento —dije.

Ella asintió y se despidió.

—Así que esta es Susi —dijo Edith en cuanto Lourdes desapareció tras los setos que separan la zona de los elefantes de la avenida principal.

Se había encaramado a la segunda grada y miraba al interior del recinto. Al fondo, Susi ni siquiera se había movido. Estaba junto al foso, de cara a la pared.

Subí  yo  también  a  la  grada  y  nos  quedamos  mirándola  juntos  durante unos segundos. La actividad de Susi era nula. De repente, Edith se activó.

—Bueno, pues ha llegado el momento de conocerla —dijo, volviéndose hacia mí.

Sonreí.

—Ahí la tienes —fue mi respuesta—. Ya te dije que no iba a servir de mucho.

Me miró como sin entender.

—Jon, no he venido a ver a Susi —respondió—. He venido a conocerla.

Me volví hacia ella. No podía ser.

—Supongo que no estoy entendiendo bien, pero si lo que estás pensando es que vas a entrar ahí, ya puedes ir olvidándote —le advertí—. No solo es que esté prohibido, es que además es muy peligroso.

Me miró muy seria.

—Vamos a entrar —dijo—. Los dos.

—Ni lo sueñes.

—¿Prefieres que entre sola?

—Edith, por favor.

—Esto es exactamente lo que he venido a hacer, Jon.

Bajó a la primera grada y de allí, no sin cierta dificultad, saltó al suelo. Luego se fue directa hacia la puerta de la verja.

Corrí tras ella y la pillé justo a tiempo.

—¿Para qué? —fue lo único que se me ocurrió preguntar.

Edith siguió con la vista al frente.

—Lo entenderás si sale bien —respondió—. Y creo que saldrá bien.

Sé  que  lo  que  ocurrió  a  partir  de  ese  momento  fue  una  locura  y  que tendría que haberlo parado ahí, pero las cosas no siempre se saben cuando toca o cuando necesitamos una respuesta. En ese momento hubo algo en la voz y en la energía de Edith que pudo más que todo lo que no era ella. Fue como si de pronto yo me hubiera hecho pequeño, o como si hubiera caído sobre  mí  un  cansancio  que  llevaba  conteniendo  desde  hacía  semanas, alimentando una tensión que de repente ya no estaba. Y el resultado era la suma y la resta de todo: la ausencia de Mer y de mamá, los meses buscando y esperando la reacción de Susi, la honda grandeza de Suzume... sentí que Edith  se  hacía  cargo  de  mí,  que  alguien  tomaba  las  riendas  y  yo  podía abandonarme a mi suerte y descansar. Junto a la puerta, Edith me miraba, alerta.

—¿Vamos? —me apremió con suavidad.

No dije que no.

Avanzamos  despacio  y  en  silencio.  El  recinto,  visto  desde  las proporciones  del  ojo  humano,  no  es  pequeño,  aunque  para  un  elefante  es prácticamente poco más que una habitación sin vistas. Susi no se movió en ningún momento de su rincón. A juzgar por la tensión en la postura y por el movimiento de las orejas yo sabía que estaba atenta a todo lo que sucedía a su espalda. Cuando llegamos a unos veinte metros de ella, cogí a Edith del brazo.

—Con mucho cuidado a partir de ahora —dije—. Y, sobre todo, pase lo que pase, no corras.

Asintió.

Seguimos  acercándonos,  pero  desde  ese  momento  empecé  a  hablar  en voz  alta  con  Edith,  sin  decir  nada  que  tuviera  demasiado  sentido, únicamente para que Susi supiera a qué distancia estábamos de ella y para que  captara  la  normalidad  de  nuestra  proximidad.  Edith  lo  entendió  y también fue respondiendo a las preguntas aleatorias que yo le hacía.

Cuando  estuvimos  a  poco  menos  de  diez  metros  de  ella,  Susi  giró  la cabeza y nos miró.

Fue la mirada. Lo supe por la mirada, aunque no solo por la de Susi.

Sus ojos pasaron sobre mí como si yo no estuviera allí y se clavaron en Edith. Brillantes, acuosos, de repente había en ellos una vida que no había vuelto  a  habitarlos  desde  hacía  meses.  Alerta,  había  también  una  luz  de alerta, pero sobre ese fondo de urgencia reconocí un baño de curiosidad casi feroz.

Entonces  el  tiempo  se  contrajo  sobre  sí  mismo  y  a  mi  lado  Edith respondió a esa mirada con una serenidad pasmosa que acompañó con un gesto  de  la  mano.  Despacio,  estiró  el  brazo,  cerró  el  puño  y  le  enseñó  el dorso de la mano a Susi, como si estuviera delante de un perro desconocido, invitándolo a que la oliera.

—Hola, Susi —dijo—. Soy Edith.

No  me  moví.  De  todas  las  fórmulas  posibles  para  acercarse  a  Susi, aquella era seguramente la peor. El puño cerrado y la mirada directa no eran una buena puerta, pero Edith no me había avisado de que su intención era llegar hasta allí y ya era tarde.

Delante  de  nosotros,  Susi  sacudió  levemente  la  cabeza  y,  tras  unos segundos en los que no pasó nada, se volvió del todo, perezosamente y sin dejar de mirar a Edith.

Ni Edith ni yo nos movimos. Ella siguió con el brazo extendido.

—No  sé  lo  que  tengo  que  hacer  ahora  —dijo.  Y  enseguida,  casi  como disculpándose, añadió—: Me parece que voy a necesitar algo de ayuda.

Por  un  momento  creí  que  me  lo  decía  a  mí,  pero  en  cuanto  me  giré, entendí mi error. Edith estaba dirigiéndose a Susi, los ojos de una fijos en los de la otra. Susi se balanceaba ligeramente, estudiando a Edith.

Tuve  miedo.  De  repente,  el  agotamiento  se  evaporó  y  tomé  conciencia real no solo de la dimensión de lo que estaba ocurriendo, sino del peligro que  corríamos,  sobre  todo  Edith.  Estábamos  en  el  territorio  de  Susi  a  una hora en la que, aparte de Lourdes o de mí, ella jamás había visto entrar a nadie en el recinto. La noche, con sus horas de descanso real, le pertenecía. No había en ella exposición a posibles miradas ajenas, el día había quedado atrás y con él desaparecía cualquier novedad no bienvenida. El recinto era enteramente suyo y ella sabía que durante las horas de oscuridad estaba a salvo.

—Edith,  deberíamos  irnos  —dije,  cuidando  mucho  mi  tono  de  voz—. Esto no es una buena idea.

Ella no dio señal de haberme oído. Siguió inmóvil, sin perder de vista a Susi.  Esperé  unos  segundos  antes  de  volver  a  hablar,  no  tanto  para  darle tiempo, sino porque de repente sentía que el corazón me palpitaba en todo el  cuerpo,  sobre  todo  en  la  cabeza.  Necesitaba  encontrar  cuanto  antes  el modo de dar marcha atrás a la escena y volver con Edith a la seguridad de la valla, pero estaba tan cansado que no podía pensar con claridad. Temía por ella y temía también por mí.

Pero  no  hubo  tiempo  para  tanto.  Antes  de  dejarme  reaccionar,  Susi  se puso en movimiento. Empezó a avanzar lentamente hacia nosotros, o mejor, hacia Edith, que para mi sorpresa siguió donde estaba, totalmente inmóvil y con el puño extendido.

Lo que ocurrió a continuación tuve que entenderlo después, sentado en uno  de  los  bancos  situados  tras  el  gran  seto  que  separa  el  recinto  de  los elefantes  de  la  avenida  que  lleva  al  delfinario.  En  ese  momento,  lo  que apenas pude entender fue lo que vi, una serie de secuencias en las que yo no tuve sitio, porque desde que las miradas de Susi y Edith se habían cruzado yo había quedado fuera. Todo estaba fuera.

Lo que vi y retuve en tiempo real fue a Susi llegando hasta nosotros, su trompa en el aire descendiendo sobre la mano cerrada de Edith, un silencio compacto  que  parecía  haber  caído  como  una  lona  sobre  el  zoo  entero  y Edith quieta y serena, con las hebras de pelo gris azulado bajo la luz de los focos  y  una  expresión  que  yo  no  le  había  visto  antes.  Y  entonces  todo  se aceleró: la punta de la trompa de Susi sobre el puño de Edith, empujando para abrirle la mano y después paseándose por la palma y subiendo por el brazo hasta el hombro y de allí a la oreja. Trompa y oreja y Edith echándose a reír e intentando resistirse, apartando la trompa a un lado. «Para, me haces cosquillas.» Y Susi olisqueándole el pelo primero, después la cara, la frente, los ojos... Y la risa de Edith, sobre todo la risa y el pelo electrificado como una madeja de alambre vivo, electrificados todos.

Y la voz de Edith:

—Ahora tienes que dejarnos solas, Jon.

El  nudo  en  el  estómago.  Y  enseguida,  como  una  cadena  de  eslabones rotos, todo lo que supe que no llegaría a decir: «Ni se te ocurra, Edith», «no es  posible»,  «no  es  seguro»,  «no  se  puede»,  «no  podemos»,  «no debemos»..., todos esos noes que no sonaron porque cuando miré a Susi y vi mi imagen reflejada en el brillo de su ojo supe que ya no decidía yo y supe también que no tenía nada que temer.

No había peligro. Solo curiosidad.

—Danos un rato —dijo Edith—. Con media hora creo que bastará. —Y enseguida  añadió—:  Si  no  te  importa,  no  te  quedes  en  la  valla.  Preferiría que Susi no te viera.

Me costó encontrar la voz.

—¿Estás segura?

Asintió.

No hubo más que decir. Ni siquiera tomé la precaución de volver hasta la puerta de la valla sin darles la espalda. Media hora. Salí, cogí la mochila y rodeé la grada por detrás hacia el seto. Eran las 11.05 de la noche.

Treinta  y  tres  minutos  más  tarde,  oí  el  chasquido  de  la  puerta  metálica del  recinto  y  poco  después  los  pasos  de  Edith  en  el  camino  de  grava. Segundos  más  tarde  su  silueta  se  recortó  contra  la  luz  de  los  focos  del recinto. Avanzaba despacio. Solo vi su sonrisa cuando la tuve muy cerca.

Se detuvo delante de mí y, sin esperar a que me levantara del banco, dijo:

—Creo que mañana Susi querrá desayunar.

Luego se frotó los ojos, me puso la mano en el hombro y se despidió de mí dándome un pequeño apretón con los dedos antes de echar a andar por la avenida en dirección al puente.

Seguí su silueta hasta que la grava dejó de crujir bajo sus pies. Luego el silencio.

Diez minutos más tarde, cuando, después de fumarme un cigarrillo en el banco,  bajé  al  recinto,  me  sorprendió  encontrar  a  Susi  muy  cerca  de  la verja. Estaba muy quieta, de cara al sendero que conecta con la avenida. En cuanto me vio, agitó las orejas y se acercó todavía más. Luego, despacio, muy despacio, bajó la cabeza hasta pegarla a los barrotes.

Solo  fue  eso  y  fueron  simplemente  unos  segundos,  no  sé  cuántos,  y después  ya  no  fue  más,  porque  de  pronto  cayó  sobre  mí  una  oleada  de agotamiento que me aplastó contra la grava y que al retirarse arrastró tras de sí la tensión que hasta entonces me había mantenido activo, dejándome laxo y con las piernas temblorosas como si acabara de correr una carrera de larga distancia y la musculatura se me hubiera enfriado.

Apoyé la espalda contra la valla y respiré hondo varias veces, intentando no dejarme vencer por el cansancio. A un metro escaso de mí, Susi seguía con  la  frente  pegada  al  hierro,  balanceando  la  trompa  sobre  el  polvo  del suelo.

Cuando  conseguí  respirar  mejor,  alargué  la  mano  hacia  ella  y  la  puse sobre su frente.

Ella cerró los ojos.

Yo habría llorado.
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En la aldea las noches de verano viven punteadas por millones de estrellas que, sumadas entre sí, superan la capa de oscuridad que nos cubre. Aquí no hay luces en las calles, nada contamina la vista y lo que se intuye en el cielo es  real.  Esta  es  una  de  esas  noches.  Sobre  la  mesa,  las  velas  blancas iluminan ahora el pequeño círculo de intimidad que somos Jon y yo, pero más  allá  podría  no  haber  nada,  podríamos  estar  flotando  y  ser  parte  de  lo que  no  vemos  sobre  nuestras  cabezas.  Somos  un  planeta  pequeño,  un planeta  mesa,  con  sus  puntos  de  luz,  los  platos  por  recoger,  las  copas  de cava medio llenas y dos gatos tumbados en un extremo, durmiendo sobre el mantel.

Ha sido un día extraño. De hecho, diría que ha sido el colofón a un par de  días  en  los  que  la  despedida  ha  estado  viva  en  todo:  horas,  minutos  y segundos cargados de emociones que vibran a la vez, confundiéndose según el  momento  y  mezclando  nostalgia,  excitación,  nervios...  Jon  y  yo  hemos llegado  a  esta  noche  con  los  deberes  hechos  y  eso,  entre  otras  cosas,  es motivo de celebración. Él ha vuelto a recuperar a Susi y desde hace dos días es  otro.  Aunque  no  se  da  cuenta,  el  cambio  de  actitud  en  Susi  lo  ha reconvertido en una figura que conozco bien. Desde que Susi desayunó de su mano de nuevo, todo es ella, Susi llena su discurso como cuando yo he rescatado a alguno de mis gatos y durante un tiempo mi mirada ha estado capturada por él, por su forma de mirar, de jugar, por el descubrimiento de su carácter y de la forja de ese vínculo animal que ya no ha de desaparecer. Jon  habla  de  Susi  como  si  no  la  hubiera  conocido  antes  y  su  foco  no  se aparta  de  ella  en  ningún  momento:  «Pues  hoy,  cuando  le  he  dado  la merienda,  ¿sabes  lo  que  ha  hecho  Susi?»  o  «A  Susi  lo  que  más  le  gusta cuando  se  cubre  de  tierra  es  esperar  a  que  me  despiste  y  pillarme  por  ahí cerca y echármela encima. Es tremenda». Las reconciliaciones son así, bien que  lo  sé,  y  Jon  y  Susi  están  viviendo  una  renovación  de  votos  y descubrimiento que desde fuera es, como todas, casi infantil y que durante estos dos días me he encargado de alimentar, porque esa es la energía que voy a utilizar esta noche para que sea redonda. Redonda la noche y también su futuro.

En cuanto a mí, mis archivos aquí han quedado finalmente cerrados hace unas horas, exactamente a las 4.54 de la pasada madrugada. Desde entonces todo  flota  de  otra  manera.  «Bien.  Todo  flota  bien,  porque  cuando  se  flota todo está bien», diría Andrea.

Ha sido Violeta.

Violeta y su mensaje.

Desde  el  día  que  hablamos  por  teléfono  y  pudimos  sincerarnos  la  una con  la  otra,  nos  hemos  llamado  a  menudo.  Han  vuelto  las  conversaciones sobre  lo  cotidiano  y,  cómo  no,  ha  vuelto  también  el  carácter  de  Violeta, aunque algo ya no es igual. Es como si el agua bajara más clara entre las dos, sin residuos de plomo ni de sangre seca, sin trazas de rabia fresca. Los temas  son  los  mismos,  pero  las  voces  son  otras  porque  hay  más  campo abierto por donde repartir nuestros ecos y porque los datos que nos dimos durante  esa  conversación  han  sumado  respuestas  y  expectativas.  Estamos más  cerca,  esa  es  la  verdad,  y  sin  embargo,  en  estas  semanas  ella  no  ha vuelto  a  mencionar  en  ningún  momento  mi  propuesta.  «Motor  diésel»  ha sido el neón que he tenido que grabarme a fuego en la frente para no perder la paciencia ni la fe y sacarle el tema de una vez. Ha sido todo un ejercicio de  contención,  porque  Violeta  no  ha  evitado  el  asunto  del  santuario  en ningún  momento.  Es  más,  en  varias  ocasiones  ha  sido  ella  quien  ha preguntado cómo iban las cosas allí, y sé que había verdadero interés en su curiosidad. Pero hasta ahí. Ni una pista sobre si había decidido algo. Nada.

Hasta esta madrugada.

Cuando  la  pantalla  del  móvil  se  ha  iluminado  y  he  visto  la  hora,  he sabido  que  era  ella.  Enseguida  me  he  acordado  de  Andrea  y,  antes  de ponerme  las  gafas  de  ver,  me  he  quitado  a  Herodes  de  encima  y  le  he preguntado mientras miraba la veleta, que ya recortaba su silueta contra la primera  claridad:  «A  ver,  An.  ¿Hoy  toca  hora  trémula  u  hora  crédula?». Entonces he abierto el mensaje.

Tan breve... Tan Violeta...

¿Podré  cambiar  ese  color  tan  horrible  con  el  que  has  escrito  mi  nombre  en  el  madero?

Preferiría un azul cian.

Eso ha sido todo. Iré, mamá, pero acuérdate de que sigo siendo Violeta. Iré con mi color, con lo que arrastro y con lo que intentaré solucionar. Iré porque estás tú.

Lo he leído una sola vez. Después he dejado el teléfono sobre la mesilla, me he incorporado en la cama, recolocándome los dos almohadones tras la espalda y, con Herodes y Lila reinstalados encima, he encendido la radio. Un  programa  especial  de  «Amanecer  con  jazz»  dedicado  a  las  canciones menos  conocidas  de  Peggy  Lee.  La  nostalgia.  Esos  años.  La  universidad. «Si es que estás en todo, Andrea», he dicho. Luego he cerrado los ojos y, por  primera  vez  en  las  semanas  que  han  transcurrido  desde  que  tomé  la decisión de irme de esta casa, he recorrido mentalmente la aldea como llevo mucho  tiempo  queriendo  hacerlo.  «Despedirse  es  reencontrarse»,  decía papá. Cuánta razón. Mientras desde la radio Peggy Lee ponía música y letra a  los  últimos  fogonazos  de  oscuridad,  he  vuelto  a  pisar  los  rincones,  las luces  y  las  sombras  de  la  aldea:  cada  nido  abandonado,  cada  árbol,  el estanque de las ranas, los pajares, las ruinas, las huellas de historia humana y no humana, el lago y sus orillas, el gran pino centenario que bautizamos al llegar con el nombre de Cancerbero porque debía protegernos de lo que no era vida... He paseado con Andrea y con papá hasta la fuente del camino de la mina y un zorro ha cruzado con algo en la boca, seguido al poco de una jabalina con sus jabatos, que se han abierto camino entre el sotobosque que rodea la parte sur de la iglesia, en fila, todavía protegidos por la noche que  ya  se  va.  He  visto  a  papá  y  a  Andrea  quedarse  rezagados  al  llegar  al pequeño  cementerio,  absortos  en  la  compañía  mutua,  y  me  ha  dado  paz verlos  así  desde  arriba,  ver  ese  reencuentro  y  lo  que  inspira.  Ha  sido  un paseo  largo  pero  no  cansado,  recuerdos  en  vez  de  pasos,  contándole  a  la aldea  que  empiezo  de  nuevo  y  que  mi  mitad  ya  es  parte  de  aquí,  como Andrea y como el eco de nuestras voces rebotando contra las montañas del valle.

Cuánta vida cabe en una vida. Cuántas vidas.

Después ha llegado el día y, tras él, esta cena que ya toca a su fin en el jardín.  Cuando  le  he  contado  a  Jon  que  Violeta  ha  decidido  sumarse  a nosotros  en  el  santuario  y  que  lo  único  que  me  ha  pedido  es  poder cambiarle  el  color  a  su  nombre,  él  ha  sonreído  y  ha  levantado  su  copa, animándome a celebrarlo con un brindis. Desde que Susi vuelve a ser suya, Jon es otro: habla más, se comparte más, quiere celebrarlo todo, lo que sí y lo que no, desaparecida por fin esa mirada opaca que, desde que Mer se fue, a  veces  resbalaba  sobre  las  cosas  porque  no  estaba  entera.  Estos  días  ha vuelto  el  Jon  que  no  se  esfuerza  por  esconder  ninguna  verdad  y  hay  más Jonás en él, la risa es otra, y lo oscuro, menos. Ha llegado a la cena con el cava y unas flores, convencido de que todo el esfuerzo estaba hecho y de que la cena tenía un final que él conocía de antemano.

Pero se equivocaba.

Jon se equivocaba y hace un rato ha llegado la hora de que lo supiera. El momento  lo  ha  elegido  él.  Mientras  se  servía  una  segunda  ración  de tiramisú,  ha  vuelto  a  insistir,  como  lleva  haciéndolo  desde  que  conozco  a Susi,  en  saber  qué  pasó  durante  la  media  hora  que  estuve  con  ella  en  el recinto.  Le  faltaba  esa  ficha  a  su  rompecabezas  y,  aunque  podía  vivir  sin ella, su Jonás quería la imagen completa: qué era lo que habíamos hecho sin él, por qué Susi le había perdonado, por qué conmigo sí y con él no...

—Es  que,  por  más  vueltas  que  le  doy,  no  me  explico  cómo  lo conseguiste —ha dicho, llenándose la boca de tiramisú.

No me ha mirado. Quería que sonara como un simple comentario más en esta  noche  última,  ha  probado  suerte  y  a  mí  verlo  así  me  ha  enternecido, porque  he  oído  al  niño  pedir,  y,  aunque  él  lo  ignoraba  entonces  y  sigue haciéndolo  todavía,  esa  inocencia  suya  es  una  de  las  pocas  cosas  que  aún consiguen desarmarme.

—¿De verdad quieres saberlo? —he preguntado.

Ha  dejado  de  masticar  y  me  ha  mirado.  Luz  en  los  ojos.  Toda  la  que concentraban las velas.

—Claro.

He tomado un poco de cava y luego he encendido un cigarrillo. El olor a hierbas me ha reconciliado con nada en particular.

—Le conté la verdad —he dicho.

Cara de no entender. La suya.

—¿Cómo?

—Eso. Le conté la verdad. Nada más.

Jon  ha  sonreído,  pero  ha  sido  una  mueca  de  no  saber  qué  hacer.  Pedía tiempo, tiempo para colocarse y buscar tierra firme, pero no se lo he dado. Era mi turno.

—Volví a contarle lo mismo que tú le habías contado sobre lo que pasó el  día  de  la  visita  de  Damián  y  el  Ruso  ese  —he  vuelto  a  hablar—.  Y también insistí en que tú no sabías nada. —Jon ha puesto la cuchara en el plato y ha escuchado—. Y le hablé de ti, le conté de ti.

—¿De mí, cómo?

—Del Jon que yo conozco.

—Ah.

Silencio. Han pasado unos segundos. Él no sabía por dónde empezar a preguntar.

—Le hablé de Mer —he continuado—, de que aunque ya no está, sigue existiendo,  a  veces  en  el  océano,  volando  ella  sola  con  los  pingüinos,  y otras aquí, en ti, contigo. Y le hablé de cuando te quedaste tartamudo en el ascensor siendo un niño, de que hubo un Jonás antes del Jon que ella ve y todavía lo hay. Y le conté del santuario, de que tienes allí tu cabaña con el nombre de Mer para que ni tú ni ella os perdáis al volver, y también de los sueños,  de  que  todos  tenemos  uno  aunque  no  lo  sepamos,  porque  si  no existiera  no  podríamos  vivir,  bueno,  podríamos,  pero  no  sería  vivir,  sería otra cosa que no sé qué nombre tiene.

Fumaba.  Jon  se  había  encendido  un  cigarrillo  y  me  miraba.  A  veces bajaba  la  vista  y  el  humo,  desde  mi  ángulo  de  visión,  parecía  brotar directamente de sus dedos, que le temblaban un poco.

—La verdad, qué otra cosa iba a decirle —he dicho—. Es que tu verdad es lo más hermoso que tienes, Jon, y eso pasa tan poco...

Ha bajado la cabeza. Le he visto el pelo rizado, gris y brillante contra la luz de las velas.

—Y cuando terminé con esa verdad, le conté que no debe tener miedo de lo que vendrá porque tú estarás allí con ella —he seguido—. Le hablé del santuario nuevo al que van a trasladarla y le dije que el viaje no es largo y que contigo a su lado no le pasará nada.

Jon ha levantado despacio la cabeza. Tenía la frente arrugada.

—¿Conmigo?

He  dado  una  última  calada  a  mi  cigarrillo  y  el  olor  a  hierbas  se  ha repartido por mi parte de la mesa.

—Contigo.

Más  arrugas.  Se  ha  rascado  la  cabeza,  despacio,  sin  darse  cuenta  de  lo que hacía.

—Pero, yo no...

—Le conté que tu sueño es ese —le he cortado—, y que desde que ella dejó de confiar en ti tú no eras tú. Y también que estás tan huérfano como ella y que eres un hombre de palabra. Y le di la mía de que viajarás con ella a su nueva casa.

Jon me ha mirado sin verme. Como Violeta, es de procesos lentos.

—Viajarás con ella y te quedarás allí hasta que te necesite, Jon. O hasta que tú dejes de necesitarla.

No ha dicho nada. No ha hablado porque no entendía el mensaje en toda su  dimensión.  Lo  he  visto  en  sus  ojos  y  en  cómo  sus  dedos  masajeaban distraídamente el borde del mantel.

—No  entiendo  —ha  dicho  por  fin—.  No  te  entiendo.  —Silencio.  Sus dedos seguían moviéndose sobre el mantel—. Entonces, ¿el santuario...?

Por fin he podido sonreír. Su mirada, esa música en su voz..., era un niño el que preguntaba. La curiosidad le había hecho sombra al miedo.

—El santuario es mi sueño, Jon, no el tuyo —le he respondido—. Allí tendrás  tu  cabaña,  con  el  nombre  de  Mer,  porque  esa  será  tu  casa  desde ahora,  pero  casa  no  es  sueño  y  a  ti  todavía  te  falta  eso.  Tú  sueñas  con atreverte  a  mirar  cara  a  cara  a  una  elefanta  en  libertad.  Bien,  pues  ha llegado la hora. No va a haber otra oportunidad como la que tienes con Susi y para eso estoy yo aquí, para decírtelo.

Ha  bajado  la  mirada  otra  vez.  Los  codos  sobre  las  rodillas, balanceándose levemente adelante y atrás.

—Ve,  Jon  —he  dicho—.  El  santuario  tardará  todavía  en  arrancar  y  el nuevo hogar de Susi queda a menos de cinco horas de la finca. Podrás venir los  fines  de  semana.  Te  esperaremos  el  tiempo  que  haga  falta,  no  te preocupes por eso.

Ha levantado la cabeza y me ha mirado.

—Pero...

Silencio. Búhos ululando en la iglesia y murciélagos alejándose hacia el lago desde el pajar. Las ranas han croado en su rincón de charca y algo ha cambiado  en  el  color  de  la  mirada  de  Jon.  Los  ojos  más  abiertos,  menos arrugada la frente.

—¿De verdad? —ha dicho.

Y  lo  ha  hecho  como  si  no  me  tuviera  delante  a  mí,  sino  como  si  de pronto hubiera empezado a ver en una pantalla gigante desplegada sobre mi cabeza esa otra posibilidad en tamaño real. Ahí estaba: el viaje con Susi, la llegada  al  santuario,  el  acompañamiento,  la  compañía,  esa  nueva  libertad compartida... Jon estaba dentro, se sentía dentro. Parte de.

—Claro.

—Pero...  —Ha  parpadeado,  apartando  la  vista  de  la  pantalla  y aterrizando sobre mí—. Es que no puedo dejarte sola.

Ay.  Desde  mi  lado  de  la  mesa,  he  alcanzado  a  ver  un  trozo  de  luna cuarteada por la copa espesa de una encina. Esa es justamente la ternura que me puede. No  puedo  dejarte  sola.  He  estado  a  punto  de  decirle  que  dejar sola no es eso. No, no es eso, Jon. Dejar sola es Andrea, es papá, es Violeta cuando  voló  lejos  contra  mí,  para  vivir  durante  años  de  espaldas  a  lo  que soy, desmadrándome con su rabia. Sola habría sido irme de aquí sin haberle puesto nombre a alguno de mis sueños, Jon, y para ese sola no hay remedio. He estado a punto de decirle eso y mucho más, pero no ha hecho falta. Jon volvía a tener los ojos prendidos en la pantalla, cada vez más emocionado con lo que veía de él en ella.

—No sé si debo, Edith —ha dicho.

La convicción era poca. Más que expresar su duda, lo que ha pedido era confirmación.

—No  hay  que  decidirlo  ahora  —le  he  tranquilizado—.  Todavía  tienes toda esta semana.

Silencio. Dudas. El cómo. Los detalles. Todo tan precipitado.

—Y  por  Damián  ni  te  preocupes.  Estará  encantado  —he  rematado, intentando  poner  freno  a  cualquier  duda  logística  que  pudiera  rondarle—. Imagínate el titular: el amor infinito de un cuidador y su elefanta. Gracias a la  iniciativa  del  zoo,  podrán  seguir  juntos  hasta  su  nueva  libertad.  Diez puntos.  El  bingo  especial  de  la  noche.  Le  estás  dando  un  regalo  que  el monstruo no merece.

Jon ha despegado la vista de su pantalla con una mueca de fastidio.

—Eso seguro.

La conversación se ha alargado un rato. Jon seguía todavía desajustado por  el  brusco  cambio  de  horizonte  que  ha  supuesto  para  él  la  cena  y necesitaba más seguridad. Cuando por fin la ha tenido, al menos en parte, la noche ha languidecido y los silencios han ganado terreno a la urgencia.

Eran  poco  antes  de  las  doce  cuando  le  he  acompañado  hasta  el  pajar, dando un corto paseo. Al llegar a la higuera que marca el principio de su jardín, se ha vuelto hacia mí, me ha dado uno de esos abrazos de gran oso tan suyos y me ha susurrado al oído:

—Gracias. Por todo.

Luego me ha dado un beso en la frente y se ha alejado en dirección a su casa, fundiéndose durante unos segundos en la oscuridad.

Y heme aquí, caminando a oscuras por esta calle que no lo es, con Lila y José Luis frotándose contra mis tobillos, en dirección a la iglesia. No sabría describir el enjambre de olores y aromas que cruzan la noche, ninguno más intenso que el de la madreselva que durante años ha cubierto gran parte de las  paredes  de  lo  que  hubo  aquí.  A  pesar  de  la  oscuridad,  conozco  los agujeros, las piedras y las raíces que surcan cada centímetro de este suelo y me muevo bien sobre las huellas —las mías y las de Andrea— que durante tantos años han moldeado esta tierra. A medida que me acerco a la iglesia, gana enteros la certeza de que Jon se irá con Susi y de que esa es una gran noticia.  Vivirá  su  sueño  y,  como  Violeta,  tendrá  su  casa  en  mi  bosque porque para soñar hay que tener un lugar al que volver. Al principio irá y vendrá, querrá compartir conmigo ese tránsito entre lo que imagina ahora y lo  que  será  la  realidad  cuando  la  toque.  Compartirá  como  comparte  un amigo  y  quizá,  con  el  tiempo,  el  sueño  se  asiente  y  se  convierta  en  vida propia.  Si  es  así,  sus  visitas  se  espaciarán  y  lo  cotidiano  también.  Allí  o aquí,  Jon  seguirá  huérfano  de  Mer,  aunque  menos,  como  he  aprendido  a estarlo yo de Andrea: hablará con ella a menudo, seguirán siendo la media vida  que  fueron  y  la  otra  voz  que  lo  habitará  será  la  de  ella,  pero  ya  no habrá locura sino edad, y también recuerdo y una soledad habitada de cosas buenas que ya fueron y que seguirán vivas en la intimidad. Jon irá y vendrá y  Violeta  llegará  con  su  pintura  azul  cian  a  renombrarse  para  poder quererme  de  cerca.  Quién  sabe  si  le  saldrá  bien,  quién  sabe  nunca  si  las cosas salen bien cuando solo las imaginamos.

Quizá entienda que una parte de mí no necesita que me quiera bien. Hay un trozo de mí que es ella, que ni la mira, ni la juzga ni la espera. No hay distancia  porque  la  carne  y  la  piel  es  la  misma  y  eso  no  lo  mata  nada, ningún error, ninguna rabia. O quizá descubra aquí su sueño y, antes de que yo me vaya, lo comparta conmigo. Ojalá. No puede haber mayor bendición para una madre que tener a una hija con un sueño propio.

Jon, Mer, Violeta, Andrea, Susi, Herodes, Lila... papá... ese era al fin el viaje.  El  mío.  Yo  lo  llamo  «bosque»,  pero  en  realidad  es  un  mapa  de nombres, cada nombre, una casa, y aunque no seamos familia, sí somos una familia:  los  que  estuvieron,  los  que  son,  los  que  vienen,  los  que  se quedaron..., todos existen, todos habitan este país pequeño y viejo que soy yo, en el que caben quienes buscan un nombre para su propio sueño.

Todos. Caben todos.

Todas las vidas.

Todos los nombres.
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