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Un poco menos que angeles es la historia de los amores, los trabajos y las
esperanzas de un grupo de jovenes antropologos. Catherine Oliphant es
escritora y vive con el apuesto antropdlogo Tom Mallow. Su relacion se
tambalea cuando €]l comienza a tontear con una estudiante, Deirdre Swann. Al
enterarse, Catherine se muestra interesada por el solitario antropologo Alaric
Lydgate. Al enredo amoroso se afiadiran los tejemanejes de los compafieros
de Deirdre y la competitividad que existe entre ellos por ganar una prestigiosa
beca de investigacion.
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Capitulo 1

Mientras cavilaba sentada frente a su tetera, a Catherine Oliphant le vino a la
cabeza una imagen confusa de turistas ingleses deambulando por una iglesia
en Ravena, examinando con atencién sus mosaicos. Pero en ese momento,
repar6 en que, por supuesto, no estaba en Italia, y que las figuras en
movimiento no eran turistas, sino hombres y mujeres de las oficinas cercanas
que se alejaban del mostrador con sus bandejas y se acomodaban en las mesas
sin apenas echarles una ojeada a los mosaicos de las paredes.

Estos representaban pavos reales grandes y coloridos, con sus colas
desplegadas, y cada uno ocupaba un pequefio nicho, casi como una capilla
lateral de una catedral. Pero ;por qué los portadores de bandejas no les hacian
a aquellos animales algun tipo de reverencia al pasar a su lado ni depositaban
a sus pies alguna ofrenda, como un panecillo, un huevo pochado o una
ensalada?, se pregunto Catherine. Era evidente que el culto de adoracién al
pavo real, si es que alguna vez habia existido, habia caido en desuso.

Se sirvio otra taza de té, que se habia vuelto oscuro y concentrado, tal
como ella lo preferia. Observaba el sol colarse a raudales por las cenefas de
color oro y amatista de las vidrieras mientras, a su alrededor, todos engullian
y se marchaban a toda prisa para coger el tren de vuelta a casa. Ella, sentada
ociosamente en su mesa junto a la ventana, no sentia ninguna culpa, ya que se
ganaba la vida escribiendo relatos y articulos para revistas femeninas y tenia
que buscar la inspiracién en la vida cotidiana, pese a que la vida misma fuese
a veces demasiado dura y cruda y hubiese que hacerla agradable al paladar
mediante la fantasia, igual que la carne se ablanda mediante la picadora.

Catherine era pequefia y delgada, y encontraba en si misma, gracias a una
cierta dosis de autocomplacencia, un parecido a Jane Eyre o a una nifia
victoriana, con el pelo muy corto por la escarlatina. Lucia con naturalidad un
aspecto algo andrajoso y desalifiado, y le sentaban muy bien las modas del
momento, por las que las mujeres de treinta y tantos podian vestirse como
chicas de veinte, con zapatos planos, chaquetas holgadas y el pelo
aparentemente cortado con tijeras de ufias.
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Al contemplar la calle desde la ventana, vio como las multitudes de la
hora punta empezaban a encaminarse hacia las paradas de autobus. Pronto
comenzaron a adquirir apariencia humana, a convertirse en individuos
diferenciados a quienes ella podria incluso conocer. Aquello era muchisimo
mas probable, aunque menos romantico, en Londres que en Paris, donde se
decia que si se esperaba el tiempo suficiente sentado en la terraza de un café,
tarde o temprano pasarian por alli todas las personas que alguna vez se habian
conocido o amado. Aunque, claro, pensé Catherine mientras miraba
concentrada, era imposible que fuesen todas y cada una de ellas, ya que
emocionalmente aquello resultaria demasiado agotador.

Aquella tarde de primavera sabia que seria imposible ver a Tom, su actual
amor, puesto que estaba en Africa estudiando a su tribu. No obstante, fue
curioso que, llegado el momento, los rostros familiares entre la multitud
fuesen los de dos catedraticos de antropologia que habia conocido en un
encuentro académico al que Tom la habia llevado. Daba la impresion de que
caminaban en la direccion equivocada, a contracorriente de aquel gentio
apresurado, y Catherine dificilmente los habria recordado de no ser porque se
trataba de una pareja bastante peculiar, como de comicos de un espectaculo de
variedades. El profesor Fairfax era alto y delgado, con una cabeza de tamafo
mas bien reducido; era una extrafia coincidencia que la tribu concreta sobre la
que €l habia investigado practicase la reduccion de cabezas, y sus alumnos no
habian tardado en darse cuenta de ello. El doctor Vere, su acompafante, era
pequefio y rechoncho, la antitesis perfecta.

¢Adonde se dirigirian a aquella hora y en la direccion equivocada?, se
preguntdé Catherine. ;Seria tal vez significativo que dos antropélogos
dedicados al estudio del comportamiento de las sociedades humanas se
encontrasen avanzando a empellones y a contracorriente? No sabia muy bien
como profundizar en su observacién, ni tampoco lo intentd; se limit6 a
preguntarse de nuevo addnde se dirigirian. La curiosidad comporta tanto
alegrias como penas, y la mas amarga de las penas seguramente sea la
incapacidad de ahondar hasta el fondo en todas las cuestiones. El profesor
Fairfax y el doctor Vere continuaron abriéndose paso entre la multitud, luego
desaparecieron por una bocacalle y se perdieron de vista. Catherine apuro su
té y se levanto de mala gana para marcharse.

Ya en la calle, un taxi redujo la velocidad delante de donde ella estaba
esperando para cruzar. No tenia forma de saber que el anciano de aire
distinguido que viajaba en su interior, acariciandose la barbita plateada, era
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Felix Byron Mainwaring, uno de los profesores de antropologia mas
veteranos, que ahora vivia jubilado en el campo.

El taxi gir6 por una bocacalle y el profesor Mainwaring se inclin6 hacia
delante, recreandose en el momento con antelacion. Ordendé al conductor que
parase antes de llegar al namero al que realmente iba, con el fin de poder
observar la casa desde el exterior. Trat6 de imaginar cuanto les sorprenderia
el edificio a sus colegas, que se aproximaban a pie o en sus destartalados
automoviles, cargados con toda la parafernalia propia de su profesion
académica: las gabardinas, los maletines, las carpetas de apuntes, de las que
parecian tan reacios a separarse incluso durante los eventos sociales.
¢Levantarian la mirada ante la hermosa fachada georgiana —;sabrian siquiera
que era georgiana?— y envidiarian su habilidad por haber convencido a
Minnie Foresight de que al menos una parte de la fortuna de su difunto
marido no podia emplearse con fines mas nobles que la creacién de una
biblioteca de antropologia y un centro de investigacion nuevos y la concesion
de una serie de becas para jovenes hombres y mujeres? Sin duda ellos no
habrian logrado tanto. Recordo el vagon de primera clase y los lejanos
chapiteles de las iglesias de Leamington Spa vistos bajo la luz verdosa de una
tarde de primavera hacia un afio, y a la sefiora Foresight —costaba pensar en
ella como Minnie, que era a todas luces un nombre impropio— recostada
sobre el antimacasar de encaje blanco, con sus grandes ojos azules llenos de
admiracion y perplejidad mientras €l hablaba, explicaba, persuadia... Aquel
recuerdo, que casi obligo a Felix a reirse para sus adentros, hizo que le diese
al taxista una propina innecesariamente generosa al bajarse del taxi.

Fairfax y Vere, que avanzaban fatigosamente por la acera opuesta de la
calle, conversaban con un tono elevado mientras se acercaban a la casa.
Ambos tenian una voz penetrante: William Vere porque, por su condicion de
refugiado, no habia tenido mas remedio que construirse una vida nueva en un
pais extrafio y hacerse notar en una lengua extranjera; y Gervase Fairfax
porque, al ser el hermano menor de una familia numerosa, siempre habia
tenido que hacerse valer. Ahora departian sobre sus alumnos, y en absoluto
hablaban mal de ellos, pues existia entre ambos una amistosa rivalidad a la
hora de conseguirles a dichos jovenes becas de investigacion que les
permitiesen viajar para hacer trabajo de campo: en Africa, en Malasia, en
Borneo o en cualquier isla remota donde ain quedase alguna tribu por
estudiar.

—El namero veintitrés. Tiene que ser aqui —anunci6 Fairfax
bruscamente.
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—Si, creo que si.

No hicieron comentario alguno sobre la elegancia de la casa porque ni
siquiera le echaron un vistazo, salvo para comprobar el nimero de la puerta.
Aquel lugar les producia curiosidad (en la intimidad lo llamaban el Capricho
de Felix), pero ambos habian tenido un dia dificil y necesitaban una copa.

—Espero que dentro esté todo listo —dijo Fairfax, comprobando la hora
en su reloj—. No queda bien llegar demasiado pronto, ya sabes. Espero que
Esther Clovis y sus ayudantes hayan acabado de preparar los sandwiches,
aunque quiza Felix haya tenido la sensatez de encargar ese asunto a una
empresa de restauracion.

—Supongo que él apenas se ocupara de las cuestiones domésticas —
afladié Vere—. En cualquier caso, confiemos en que la suerte nos acompafie.
—Le habia dicho a su esposa que esa noche no le preparase gran cosa para
cenar.

En el interior del edificio habia comida y bebida en abundancia; aun asi,
se habia desencadenado una crisis. La biblioteca llevaba ya varios dias abierta
al publico y en aquel momento daba la casualidad de que estaba repleta de
joévenes antropologos, algunos de ellos meros estudiantes, que no habian sido
invitados a la fiesta que debia celebrarse en la propia biblioteca.

La seforita Clovis y su amiga la sefiorita Lydgate, experta en lenguas
africanas, habian entrado y salido de la sala varias veces con platos de comida
en las manos, pensando que seguramente, al verlos, una imagen inusitada en
toda biblioteca que se precie, los usuarios se darian cuenta de que algo pasaba
y procederian a marcharse. Sin embargo, continuaron leyendo libros y
tomando notas como si nada.

—Tendré que tomar medidas —anunci6 con firmeza la sefiorita Clovis—.
Ven, Gertrude —dijo dirigiéndose a su amiga—, nos enfrentaremos a ellos
una vez mas.

Seis rostros alzaron la vista desde la mesa alargada cuando las dos
mujeres entraron en la sala. La sefiorita Lydgate era extraordinariamente alta
y de pelo blanco, sus prendas parecian ondear en torno a ella como
colgaduras, mientras que la sefiorita Clovis era de constitucion baja y robusta,
con el pelo corto y desigual, y ropa informal de tweed.

—Buenas tardes —grit6 con voz resonante—. Me alegra comprobar que
no han tardado en sacarle partido a esta magnifica nueva biblioteca. Como
ven, tiene un algo especial. —Hizo una pausa, a la espera de algun tipo de
respuesta.
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La dio Brandon J. Pirbright, un joven atildado y bajito, vestido
elegantemente de gris lavanda con una inmaculada camisa blanca de nailon y
pajarita.

—FEso imaginamos, sefiorita Clovis. En ningun otro lugar nos han
ofrecido un refrigerio, ¢no es cierto, Melanie?

—En efecto —respondi6 su esposa, una mujer morena de aspecto feroz,
unos centimetros mas alta que su marido y vestida con menos elegancia—.
Creo que es una idea estupenda.

—¢Se celebra algo? —pregunt6 otro lector, Jean-Pierre Le Rossignol, un
apuesto joven francés ataviado con un traje de pana aterciopelada color ocre.

—Bueno, supongo que podria decirse que si —admiti6 la sefiorita Clovis,
recordando que, ademas del dinero de Foresight, también habian recibido una
generosa subvencion de Estados Unidos y el legado de un distinguido
antropologo francés. Al fin y al cabo, tal vez seria un gesto de cortesia incluir
a aquellos jovenes en la fiesta—. Vendran algunas personas a tomar jerez —
les comunico—. Me encantaria que ustedes también participasen.

La sefiorita Clovis lanz6 una mirada mas bien recelosa a los otros tres
lectores que habian levantado la cabeza con expectacion al oir aquellas
palabras. Eran una chica de diecinueve afios, Deirdre Swan, y dos muchachos,
Mark Penfold y Digby Fox. Estos dos ultimos eran amigos intimos y a
primera vista se daban un aire, con sus chaquetas de tweed gastadas y sus
pantalones grises de franela; si bien mientras que el pelo de Mark era moreno
y con tendencia a rizarse, el de Digby era mas claro y mas lacio, y también se
decia de él que era de temperamento mas agradable. Para la sefiorita Clovis
no eran mas que dos de los numerosos estudiantes de aspecto anodino con los
que entraba en contacto debido a su trabajo: serios, trabajadores, respetables y
algo sosos. Pues si, que vengan también, pens6 en un arranque de
generosidad, en representacion de los cientos y cientos que utilizaran esta
biblioteca. Sin duda no podian permitirse vestir con la misma elegancia que
un estadounidense o un francés, pero aquello no los hacia peores, en absoluto,
y ella nunca habia sido dada a juzgar demasiado por las apariencias. Y como
podria haberlo sido, cuando saltaba a la vista que ella misma prestaba muy
poca atencion a la suya.

Esther Clovis habia trabajado antes como secretaria de una institucion
académica, un puesto que habia dejado recientemente a causa de ciertas
desavenencias con su presidente. A menudo se presupone que quienes viven y
trabajan en circulos académicos o intelectuales estan por encima de las
disputas triviales que nos sacan de quicio al resto de los humanos, aunque a
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veces da la impresion de que es justo la naturaleza elevada de su trabajo lo
que los obliga de vez en cuando a rebajarse y darse un respiro, por asi decirlo,
discutiendo por nimiedades. El motivo de la trifulca con el presidente solo lo
conocian unos pocos privilegiados e incluso ellos tinicamente sabian que el
asunto estaba relacionado con la preparacion del té. Y no es que la
preparaciéon del té pueda en ningln caso considerarse algo nimio o trivial,
pero la cuestion es que la sefiorita Clovis parecia haber cometido alguna falta
grave. Que hubiera usado agua caliente del grifo, que el agua del hervidor no
hubiese hervido del todo, que la tetera no se hubiese calentado
previamente...; fueran cuales fueran los detalles, habia habido palabras, y en
el transcurso de dichas palabras habian salido a relucir otras cosas, cosas de
una naturaleza mas oscura. Habian alzado la voz y en ultima instancia la
sefiorita Clovis se habia visto obligada a presentar su dimision. No obstante,
habia tenido mucha suerte y la habian contratado como una especie de
conserje en el nuevo centro de investigacion, pues daba la casualidad de que
el profesor Mainwaring, de quien dependia el nombramiento, le tenia bastante
antipatia al susodicho presidente de la institucion académica. Puede que a
Esther Clovis no se le diese demasiado bien preparar el té, pero tenia una
capacidad organizativa nada desdefiable y sabia como reaccionar ante una
crisis, como en este preciso momento, cara a cara frente a los antropélogos
que no estaban dispuestos a marcharse.

—¢:Se quedaran ustedes? —Sonrid abiertamente, de forma bastante
inquietante por su cordialidad—. La generacion mas joven también debe estar
representada. A la sefiora Foresight le interesara ver de primera mano en qué
es probable que se gaste su dinero —afiadio con tono misterioso.

—Gracias —respondié Mark, que fue el primero en sentirse capaz de
articular palabra—. Sera un placer. Casi es algo positivo que nuestro atuendo
no sea nada adecuado para una fiesta —le murmur6 a su amigo Digby—, asi
la sefiora Foresight se dara cuenta de que nuestras necesidades son muy
reales.

Digby se alis6 el pelo, ech6 una ojeada con indiferencia a sus manos
mugrientas y se ajusto ligeramente la corbata.

—Supongo que entonces sera mejor que guardemos todo esto —comento
mientras metia sus apuntes de cualquier manera en el maletin.

Deirdre Swan, que imaginaba que también ella estaria incluida en la
invitacion de la sefiorita Clovis, desedé haber huido un rato antes. Era una
muchacha alta y delgada, de grandes ojos marrones y expresion bastante
despistada; no siempre comprendia del todo lo que hacia y empezaba a
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preguntarse si no habria sido un error embarcarse en el estudio de la
antropologia en vez de matricularse en Historia o en Literatura Inglesa. En
aquel momento estaba de pie en un rincon, como si intentara mimetizarse con
las hileras de libros a su espalda, observando la llegada de los invitados con
una suerte de timido asombro.

—iAh, Felix! —grit6 la sefiorita Clovis cuando el profesor Mainwaring
entré en la sala—, jqué alegria verte tan bien y tan temprano!

—AQuerida Esther, simplemente les he ganado por los pelos a los demas.
Los infatigables trabajadores académicos no comprenden el arte de llegar
tarde con estilo. Si la tarjeta de invitacion dice a las seis, no te quepa la menor
duda de que mis colegas llegaran a esa hora.

Su prediccion fue certera, y las manecillas del reloj de la biblioteca apenas
indicaban las seis cuando una horda de personas practicamente se abalanzo a
través de la puerta. Los primeros en entrar fueron el profesor Vere y el doctor
Fairfax, que seguian conversando a voz en grito. Les pisaba los talones el
padre Gemini, misionero y experto lingiiista, cuya frondosa barba y sus capas
de prendas negras con olor a rancio eran exageradas para aquella calida tarde
de abril. Detras de él llegaron otros, demasiado numerosos para describirlos
uno a uno, hombres, y también mujeres, que habian alcanzado algun tipo de
preeminencia en su circulo particular. Unos pocos destacaban por su extrafia
apariencia, pero la mayoria eran de una tranquilizadora normalidad, el tipo de
personas que uno podria encontrar a diario en el autobus o en el metro.
Cerrando la marcha llegaron un hombre pequefio de aire benévolo, doblegado
por el peso de dos maletas que parecian estar llenas de plomo, y un hombre
alto y delgado que caminaba con paso felino. Tras ellos se produjo una pausa
y una interrupcion en el desfile de invitados, y, al cabo de unos instantes,
mirando de un lado a otro con atencion, hizo acto de presencia un hombre con
aire preocupado, vestido con una chaqueta negra y pantalones de rayas, que
tenia algun cargo en la Oficina de Asuntos Coloniales. Detestaba el jerez, que
consideraba «hepatico», le daba bastante miedo la sefiorita Clovis y no veia la
hora de regresar a su jardin del norte de Dulwich, pero jamas habia desoido la
llamada del deber.

—Bueno, bueno, jComus y su tumultuoso gentio! —grit6 el profesor
Mainwaring mientras aplaudia. El hombre de la Oficina de Asuntos
Coloniales se agazap0 rapidamente en un rincon; en cualquier caso, el
profesor no parecia esperar ninglin comentario a su observacion—. Qué
lastima que hoy no puedan estar aqui con nosotros todos nuestros amigos —
prosiguio, casi con tono sarcastico—. Mi estimado amigo Tyrell Todd estara
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tal vez, en este preciso instante, abriéndose camino a golpe de machete por
una selva del Congo en busca del siempre escurridizo pigmeo. Apfelbaum
estara bocabajo en las antipodas... —Llegados a este punto le fall6 la
inventiva y apur6 de un trago la copa de jerez. Después regreso a la puerta
para dar la bienvenida a la invitada de honor, la sefiora Foresight—. Oh,
Minnie —se dirigio a ella, pronunciando su nombre casi como si paladease su
comico sabor—, jqué gran acontecimiento este!

La sefiora Foresight, una mujer pequefa y rechoncha de pelo rubio y
vestida de azul celeste, entré en la sala, pestafieando ante la presencia de
tantisima gente. Una vez que le dieron la bienvenida y la presentaron, se
permitiéo acomodarse en una de las pequefias butacas que habian colocado en
puntos estratégicos para los invitados mas distinguidos y de mayor edad. Fue
a parar cerca de la seforita Lydgate, con quien inicio lo que esperaba que
fuese una conversacion apropiada.

—¢Y usted acaba de regresar del..., eh..., del terreno? —se aventuro,
tratando de recodar si terreno era la palabra correcta y qué era exactamente lo
que aquellas personas hacian alli. Aunque, en realidad, aquello ya lo sabia.
Felix le habia explicado de forma muy clara qué es lo que hacian los
antropologos, o al menos lo habia visto claro en aquel momento, mientras
daban vueltas por High Wycombe en el vagon restaurante, soltando alguna
que otra risita por la dificultad de servir el té con elegancia en tales
circunstancias. Se marchaban a lugares remotos y estudiaban las costumbres y
las lenguas de los pueblos que los habitaban. Después regresaban y escribian
libros y articulos sobre lo que habian observado, y ensefiaban a otros a hacer
lo mismo. Asi de simple. Y el hecho de que se conociesen aquellas lenguas y
costumbres era algo muy positivo: en primer lugar, porque eran interesantes
de por si y corrian el peligro de caer en el olvido; y en segundo lugar porque a
los misioneros y a los funcionarios del Gobierno les resultaba muy util saber
todo cuanto fuera posible sobre las personas a quienes intentaban evangelizar
o gobernar.

Aquellos pensamientos no se disponian exactamente en ese orden en la
mente de la sefiora Foresight, sino que aparecian intercalados entre
reflexiones irrelevantes sobre las personas que habia a su alrededor. En
cualquier caso, creia recordar casi todo lo que Felix le habia contado aquella
tarde en el tren y en sus posteriores encuentros. Su expresion, mientras
escuchaba los planes de la sefiorita Lydgate para la redaccion de sus
investigaciones lingiiisticas, era de un interés bastante forzado. Las mujeres
tienen que escuchar muy a menudo a los hombres con idéntica expresion en el
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rostro, pero la sefiora Foresight era lo bastante femenina para darse cuenta de
que resultaba algo dificil mostrar la misma concentracion a la hora de hablar
con una persona de su mismo sexo. Parecia, por algin motivo, un esfuerzo en
vano.

—Qué bien que la sefiorita Clovis pueda compartir el piso con usted —
comento6 por cortesia.

—Ah, fue una casualidad de lo mas oportuna. Cuando Esther dimiti6 de
su puesto en la institucién académica, era obvio que debia marcharse del piso
que tenia alli, y el nuevo era demasiado grande para una sola persona. Asi que
ahi entré yo en juego para llenar el hueco, como suele decirse.

—Es algo positivo para ambas.

—Si, no nos va mal, poco a poco nos vamos acostumbrando la una a la
otra. Ninguna de las dos sabe mucho de cocina y las dos somos desordenadas,
pero eso no parece ser ningun problema.

—Supongo que lo mas importante es que tengan intereses comunes —
comento la sefiora Foresight dubitativa, dando gracias al cielo por no tener
que ser ella quien viviera con Esther Clovis y Gertrude Lydgate, pues le tenia
demasiado apego a la comida y le gustaba rodearse de «cosas bonitas»—. ;Y
como se las arreglan en la cocina?

—Vivimos a base de latas y congelados, ;verdad, Gertrude? —intervino
la sefiorita Clovis, que se les acababa de unir—. Y siempre elegimos un tipo
de carne que podamos freir, chuletas y cosas por el estilo.

—La carne estofada puede ser deliciosa, y no es dificil de cocinar —
empezo a decir la sefiora Foresight, pero se vio interrumpida por el padre
Gemini, que se acercO casi corriendo a la sefiorita Lydgate, con la barba
metida en la copa de jerez y agitando un sandwich en la mano.

—Ay, sefiorita Lydgate, debo disculparme por aquel glosario que le envié
—se lament6—. Fue algo tremendamente desafortunado, pero ya solo quedan
cinco personas que hablen esa lengua, y el unico informante que logré
encontrar fue un sefior muy anciano, tan anciano que no le quedaba ni un
diente.

—Le agradezco el esfuerzo —respondi6 con sequedad la sefiorita
Lydgate.

—S1i, y ademas en aquel momento estaba borracho. Fue de lo mas dificil.

—Lo que me interes6 sobre todo fue algo que parecia totalmente nuevo
—dijo la sefiorita Lydgate, tirando del padre Gemini casi por la barba y
llevandoselo a una zona mas apartada de la sala—. ¢Era esto? —Un sonido
muy curioso, que resulta imposible reproducir aqui, salié de sus labios.
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Si hubiese estado rodeada de personas normales, podrian haberse
imaginado que algo se le habia ido por el otro lado y se estaba ahogando, pero
en aquel contexto nadie les prestd especial atencion a ella ni al padre Gemini
cuando grité entusiasmado:

—iNo, no! jEra esto! —Y procedio a emitir un sonido que para los legos
en la materia habria sonado exactamente igual que el ruido atragantado de la
sefiorita Lydgate.

—Ahora estaran contentos durante horas —comento6 la sefiorita Clovis
con indulgencia—. A veces pienso que es una lastima que Gertrude y el padre
Gemini no puedan casarse.

—¢ Ah? —respondi6 la sefiora Foresight—. ; Tan imposible es?

—Bueno, él es un sacerdote catolico, y no es habitual que se casen, ¢no es
cierto?

—No, claro, lo tienen prohibido —convino la sefiora Foresight—. De
todas formas, la sefiorita Lydgate es mucho mas alta que él —afiadi6 sin venir
al caso.

—Fso no parece ser ningun inconveniente en el mundo académico —dijo
la sefiorita Clovis—. Lo unico que de verdad importa es la union de mentes
fieles!1l,

—Pero esa barba esta muy descuidada —apunt6 la sefiora Foresight con
desagrado—. Una esposa lo obligaria a recortarsela... Siempre pienso que la
del profesor Mainwaring es muy favorecedora, de un majestuoso plata,
supongo que podria decirse.

—Si, Felix es un hombre muy bien parecido; da la impresion de que
domina todas las reuniones, y no solo por su altura.

Ahora mismo se alzaba en el centro de la sala, dando pequefios sorbos a
su jerez, y pensando al mismo tiempo que, aunque no se tratase en absoluto
del mejor jerez, era sin duda lo suficientemente bueno para la ocasién. Esther
habia sido sensata al no gastar el dinero de Foresight en comprar el mejor,
concluyo; las mujeres no lo habrian apreciado y sus colegas no habrian sido
dignos de él. Muchos de ellos, en sus propias palabras, no pertenecian «a la
flor y nata», una expresion anticuada pero que resumia a la perfeccién lo que
queria decir. No obstante, era lo bastante sensato para no usarla de forma
indiscriminada en aquella época progresista, y sus modos para con los jovenes
prometedores que seguian congregandose a su alrededor eran refinados y con
frecuencia amables. Después de todo, no era culpa suya que su padre hubiese
podido costearle los estudios en Eton y en Balliol, o que €l hubiese pasado su
juventud en los desahogados dias de la era eduardiana. De hecho, a su
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manera, habia mostrado valentia al desafiar los deseos de sus padres, que
hubiesen preferido que hiciera carrera diplomatica, y embarcarse en una
profesion de la que nadie habia oido hablar y que implicaba desplazarse a las
zonas mas remotas del Imperio, no para gobernar, que en su caso habria
resultado lo natural y apropiado, sino para estudiar el modo de vida de los
pueblos primitivos que las habitaban.

—Pues si que desprende una especie de halo de esplendor —comenté
Melanie Pirbright—. Me imagino que tendria muchisimo éxito en Estados
Unidos, en algunos de los clubs femeninos, ya saben. Me pregunto si alguna
vez se habra planteado hacer una gira para impartir conferencias. ;No es
extrafio que nunca se haya casado?

—Si, y no parece haber ninguna razon que lo justifique —respondi6 su
marido—. Uno se pregunta si podria haber algo entre él y Minnie Foresight.
Aunque tal vez le pese algo su segundo nombre. Quiza sea duro llamarse
Byron; es obvio que debe de ser dificil estar a la altura.

—¢Eso cree? —intervino Jean-Pierre Le Rossignol con su recatada
sonrisa.

—Tal vez no sea tan dificil para un francés —replic6 Melanie totalmente
en serio.

—FEIl nombre en realidad no influye para nada... Un hombre puede tener
muchas aventuras amorosas se llame como se llame.

—:Ha oido alguna vez que el profesor Mainwaring haya tenido muchas?
—preguntd Melanie, con el tono de alguien en busca de datos cientificos—.
Estas cosas podrian acabar trascendiendo.

Jean-Pierre se encogio de hombros y bajo las comisuras de los labios con
un mohin que insinuaba que tenia informacion secreta en abundancia. Pero no
dijo nada.

—FEn general, da la impresion de que son mas bien las mujeres inglesas
las que no se casan —prosigui0 Melanie—. Seria interesante conocer el
porqué.

—¢Hace falta preguntar? —replicé Jean-Pierre, echando un vistazo a la
habitacion—. Para empezar, hay demasiadas.

—Si, eso es un problema. Podrian decirse no pocas cosas a favor de la
poligamia, siempre lo he pensado.

—Pero a ciertas mujeres seria dificil quererlas, ni siquiera como segundas
esposas —comento Brandon.

—¢No estas empleando el término segunda esposa con un sentido
incorrecto, querido? —puntualiz6 Melanie—. Podria tener un significado
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especifico, ya sabes.

—La oyes? —dijo Digby, volviéndose hacia un lado para susurrarle a su
amigo Mark—. ;Es que no se puede relajar nunca? Me preguntaba si no
deberiamos decirle algo al profesor Mainwaring.

—Decirle algo? ¢Y de qué crees que podriamos hablar? No se me
ocurren otras tres personas que tengan menos cosas en comun que nosotros.

—Ay, me referia simplemente a un poco de chachara, por alternar, por
darnos a conocer y esas cosas. Al fin y al cabo, de algun sitio tendremos que
sacar el dinero para nuestro trabajo de campo.

—Estas en todo. Venga, vamos.

—Dile ta algo —le sugirié Digby, dandole a Mark un empujén para que
se adelantase.

—Buenas tardes, profesor —lo salud6 Mark—. Queriamos simplemente
comentarle cuanto disfrutamos de su ultimo articulo para la sociedad
antropologica.

—Nos result6 de lo mas estimulante —farfull6 Digby.

—Déjenme hacer memoria, ;de qué articulo se trataba? ;«Antropologia,
¢y ahora qué?»? ;O era «Antropologia ¢y después qué?»? —El profesor se rio
de su propio chiste—. Uno se confunde, ya saben. La cuestién es que no
recuerdo haberles visto entre el publico.

—Estabamos sentados en las ultimas filas —respondié Mark, al quite.

—Ah, claro, para poder escaquearse facilmente. Esas sillas junto a la
puerta siempre estan muy demandadas. Espero que se escabullesen sin hacer
ruido. No recuerdo haber oido ningun alboroto. A menudo me pregunto por
qué razon la gente se escabulle tanto. Entre las mujeres es comprensible,
supongo: alguna olla puesta en el fuego o algo por el estilo; tal vez los
hombres tengan trenes que coger o jovenes damas esperandoles.

—Tenemos ensayos y articulos para congresos que preparar —dijo Digby
sin mudar el semblante.

—¢Y esperan viajar para hacer trabajo de campo? —les pregunto Felix,
escudrifiandolos con una mirada sagaz.

—Bueno, pues si, la verdad —dijo Mark.

—Es dificil... —empez6 a decir Digby, pero se vio interrumpido por la
llegada del profesor Fairfax, que se abrié camino entre el grupo a empellones
y a grito pelado.

—Bueno, bueno, querido Felix, espero que no hayas olvidado que mafiana
hemos quedado para almorzar en mi club.
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—Gervase, querido muchacho, por supuesto que no lo he olvidado. No
me lo perderia por nada del mundo.

—Buenas tardes, profesor Fairfax —lo saludaron Mark y Digby, casi al
unisono.

—Ah, el sefior Fox y el sefior Penfold, ;como estan? —respondio el
profesor Fairfax con indiferencia.

Hasta Mark y Digby, por muy poca experiencia que tuvieran en las
sutilezas sociales, eran lo bastante perspicaces para notar que el profesor
Fairfax no tenia el menor interés en saber como estaban, asi que fueron
reculando poco a poco y se retiraron de nuevo hasta su rincén.

—iQuerido muchacho! jQuerido Felix, querido Gervase! —Ilos imit6
Mark con desdén—. Me repugna toda esa familiaridad banal de nombres de
pila.

—Todavia no hemos adquirido suficiente estatus para que nos llamen por
el nuestro —dijo Digby con mas templanza—. De aqui podria salir un estudio
interesante, si te paras a pensarlo. Cuanto mas bajo es tu estatus, mas formal
es la formula de tratamiento empleada, a menos que seas un criado, quiza.

—Aun asi, Fairfax por lo menos sabe como nos llamamos, que ya es algo.

—Pero ¢sabria distinguir quién es quién? —pregunt6é Digby, inquieto.

—Ya nos ocuparemos de eso mas adelante. Meterles nuestros nombres en
la cabeza es ahora mismo lo mas importante.

—T1 te has lucido, ;eh? Con eso de mencionarle ese articulo suyo... —le
recrimind Digby—. Al menos podias haberte decantado por alguna ocasion en
la que realmente hubiésemos estado presentes y él pudiera habernos visto.

Los dos jovenes se enzarzaron en una discusion hasta que uno de los dos
se hizo con la licorera de jerez y rellend sus copas con todo el descaro.
Aquello los anim6 aun mas, y empezaron a devorar bandejas de sandwiches y
canapeés.

Sin duda saben sentirse como en casa, pens6 Deirdre Swan, aferrando en
la mano su copa vacia y deseando tener el valor de irse a casa. A sus
diecinueve afios aun era lo bastante joven y sensible para sentirse incomoda
por estar alli sola sin nada que beber. Todo el mundo excepto ella parecia
estar charlando con alguien. Conocia de vista a la sefiorita Clovis y habia
hablado una o dos veces con Mark y Digby, pero ellos estaban en su tercer
afio de universidad y ella tan solo en primero. No tardarian en viajar a Africa
0 a cualquier otro lugar apropiado, y entonces incluso ellos, por muy
normales y corrientes que fuesen, adquiririan el atractivo de quienes habian
«hecho trabajo de campo».
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Deirdre observé todos los corrillos de gente que habia en la sala y llegd a
la conclusion de que, aunque fuera mas bien demasiado alta y demasiado
delgada y su atuendo no fuese especialmente elegante, era sin duda la mas
guapa de la sala y, de lejos, la mas joven. Aquello la consol6 un poco y casi le
dio el valor para acercarse a uno de los grupos, hasta que se percaté de que
este incluia a la sefiorita Lydgate, a quien deseaba evitar. Resultaba que
Alaric, el hermano de la sefiorita Lydgate, se habia mudado recientemente a
su barrio de las afueras de Londres, a la vivienda contigua a la de los Swan,
pero aun no habian logrado conocerlo, pese a los esfuerzos de la madre y la
tia de Deirdre. En teoria, Alaric Lydgate era un funcionario colonial jubilado,
y Deirdre, que se lo habia cruzado por la calle una o dos veces, creia haber
detectado en €l ese aire que parece otorgar a algunas personas el hecho de
haber vivido en Africa: un cierto brillo salvaje en los ojos, a la manera del
viejo marinero de Coleridge, que solia ser un indicio de tener algun asunto
bien metido entre ceja y ceja. Lo ultimo que queria en ese momento era que la
abordara y entablara conversacién con ella sobre Africa, y temia que, si se
acercaba a la sefiorita Lydgate, aquello pudiese dar pie a que le presentara a
su hermano. Asi que no tuvo mas remedio que quedarse alli como un
pasmarote con su copa vacia, rezando por que alguno de los jovenes se
apiadase de ella.

Por fin Jean-Pierre Le Rossignol se separ6é de sus compafieros y fue a su
encuentro.

—FEs un acontecimiento interesante, en mi opinion —declaré con su voz
precisa—. Nunca he estado en una fiesta asi.

—No tiene nada que ver con ninguin otro tipo de fiesta —respondio
Deirdre de forma atropellada—. Supongo que es interesante si te lo tomas con
filosofia.

—iAh, pero es que hay que tomarse con filosofia muchisimas cosas! De
lo contrario, ¢cémo podria un francés soportar un domingo inglés?

—Debe de ser dificil. Los domingos no hay mucho que hacer, la verdad, a
menos que vayas a la iglesia.

—iExacto! Y menuda variedad de iglesias a las que ir. Hay tanto donde
elegir... que me resulta abrumador.

—S], supongo que hay mucho donde elegir si vives en el mismo Londres.
Donde yo vivo solo hay dos.

—La semana pasada estuve en una capilla metodista, jpreciosa! —Jean-
Pierre alz6 la mirada al cielo—. La semana anterior en la Friends’ House de
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los cuaqueros. El domingo que viene me han recomendado que pruebe los
maitines y la homilia de una iglesia de moda en Mayfair.

Deirdre no se sentia comoda en aquel terreno. Ser practicante era un
asunto serio en su familia, uno lo era o no lo era, y ni se les pasaban por la
cabeza todos aquellos experimentos a la ligera con los que Jean-Pierre parecia
divertirse.

—Imagino —continué él— que se me podria considerar un tomista. —Se
encogio de hombros y se puso a examinarse las ufias, cuidadas con mucho
mas esmero que las de Deirdre.

—Parece que la gente empieza a irse —farfullo6 ella, desconcertada por no
saber qué era un tomista, pero sin atreverse a preguntar.

—Tengo entendido que no es correcto quedarse hasta el final —comenté
Jean-Pierre—, asi que sera mejor que me vaya. Me gusta hacer lo correcto
siempre que se pueda.

La gente empezO a marcharse con la misma rapidez con la que habia
llegado, y a emparejarse de un modo bastante peculiar. Por supuesto, era de
esperar que el profesor Mainwaring acompaiiase a la sefiora Foresight hasta
su coche y se fuese con ella. Sin embargo, el hombre de la Oficina de Asuntos
Coloniales se vio de repente saliendo a la calle junto al padre Gemini y
apremiado a tener que «elegir a ciegas» entre lo que habia: la sefiorita Clovis
y la sefiorita Lydgate. Protest6 sin energia, pero fue en vano.

—Hasta Dulwich se llega facilmente en tren, pasan con frecuencia —
afirmé la sefiorita Clovis con seguridad.

—Pero es al norte de Dulwich adonde quiero ir —replico él con voz débil.

—iVamos, no existe tal lugar! —exclamo la sefiorita Lydgate con un
tosco buen humor, llevandose con ella tanto a él como al padre Gemini.

Deirdre se quedo sola con Mark y Digby.

—iEs hora de cerrar, caballeros! —anunci6 Digby, tambaleandose
ligeramente contra una mesa.

— Lo habéis pasado bien en la fiesta? —pregunté Deirdre por cortesia.

—Si, mejor6 considerablemente hacia el final —respondi6 Mark—.
Acabamos cerca de las bebidas, y nos tomamos la libertad de seguir
llenandonos la copa.

—No estamos acostumbrados a beber mucho —intervino Digby—. Te
parece que estamos ebrios?

—No sé cémo sois cuando estais sobrios —respondi6o Deirdre,
desconcertada por los andares poco naturales de Mark y Digby. Tal vez si
estuviesen ebrios.
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—Sobrios solemos ser bastante sosos y responsables —dijo Mark—.
;Sabes? —afiadio dirigiéndose a Digby—, creo que tendriamos que haberle
dicho algo a Dashwood.

—:Dashwood? Ah, ese tipo de la Oficina de Asuntos Coloniales. Si,
supongo que nos habria venido bien hacer buenas migas con él.

—Bueno, adiés —se despidiéo Deirdre timidamente—. Mi autobus pasa
por aqui.

—Tal vez podriamos haberla llevado a cenar a algun sitio —dijo Digby,
mientras seguia con la mirada el autobts que se alejaba.

—¢Y para qué?

—Habria sido un gesto amable.

—Podriamos haber llevado al profesor Mainwaring, eso habria sido un
gesto todavia mas amable. De todas formas, imagino que su madre la esperara
en casa con la cena lista.

—SIi, es probable. Parecia una chica bastante mona, aunque poco...

—No muy interesante, la verdad.

—No.

Los dos chicos se habian detenido ante la puerta de un cine y miraban
fijamente un cartel que mostraba a una chica, de encantos mas evidentes que
los de Deirdre y ataviada con un negligé transparente, reclinada con pose
seductora sobre las que podrian ser las cataratas del Niagara.

—Tengo que preparar ese articulo para el seminario —dijo Mark con
fastidio.

—Si, es verdad —respondio Digby décilmente.

Asi que cruzaron la calle y esperaron al autobus que los llevaria a su piso
alquilado en Camden Town. Pero incluso una vez en el autobus, no les
apetecia en absoluto regresar a casa y ponerse a trabajar.

—Tengo una idea —dijo Digby—, vayamos a casa de Catherine. Seguro
que tiene noticias de Tom.

—Y puede que esté preparando algo para cenar —apunt6 Mark con
sentido practico—. Es muy deprimente cocinar solo para una persona, o eso
dicen. Vamos, asi le merecera la pena preparar una comida en condiciones.
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Capitulo 2

Catherine sigui6 reflexionando acerca del profesor Fairfax y el doctor Vere
por el camino de vuelta a casa. Residia en la zona de Regent’s Park venida a
menos, en un piso, que habia conseguido barato al final de la guerra, encima
de una papeleria. A veces, al subir las desgastadas escaleras revestidas de
lindleo, pensaba que se merecia un entorno mas elegante, pero, de hecho, casi
todos en alguna que otra ocasion nos otorgamos a nosotros mismos un valor
mayor del que el destino nos ha deparado. En general era bastante feliz, ya
que por naturaleza gozaba de un temperamento optimista, y el piso, con sus
tres habitaciones y cocina y cuarto de bafio propios, resultaba tan tan
«atractivo» en aquella época que se consideraba afortunada por tenerlo.
Estaba amueblado en ese estilo que a veces se describe como «bohemio»,
pero que esas mismas veces suele ser el resultado de no poder permitirse
comprar los suficientes muebles y alfombras. Aun asi, en conjunto ofrecia un
aspecto confortable, pues a su modo informal Catherine era una mujer de su
casa y una buena cocinera. Sus pequefias manos a menudo estaban asperas
por las tareas domésticas y a veces olian a ajo. Tom solia meterse con ella
diciéndole que tenia suerte de que en Inglaterra no se practicase demasiado la
costumbre de besar la mano.

Catherine y Tom se habian conocido en un ferry cruzando el canal de la
Mancha, durante una mala travesia entre Dieppe y Newhaven. Cuando
llegaron a Londres, Tom parecia no tener donde quedarse aquella noche, asi
que Catherine se ofrecié a alojarlo en su cuarto de invitados. Después de
pasar alli una o dos noches, él consider6 que no tenia sentido buscarse una
habitacion alquilada si al cabo de pocos dias iba a visitar a sus padres en
Shropshire, y cuando regres6 a Londres volvid al piso de Catherine con la
misma naturalidad con la que habria vuelto a su propia casa. Se habian
encarifiado el uno con el otro, o quiza se habian acostumbrado el uno al otro;
era casi como estar casados, salvo que no habia nifios, algo que Catherine
creia que le habria gustado. Que tuviese cierta tendencia a considerar a los
hombres en general, y a Tom en particular, como nifios no era exactamente lo
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mismo. Catherine siempre habia imaginado que su marido seria un hombre de
caracter fuerte que controlaria su vida, pero Tom, a sus veintinueve afios,
tenia dos afios menos que ella, y siempre era ella quien tomaba las decisiones
e incluso arreglaba los fusibles. A Tom ni siquiera parecia pasarsele por la
cabeza que pudieran casarse. Catherine se preguntaba con frecuencia si los
antropologos se concentraban tanto en estudiar las costumbres de sociedades
ajenas que se olvidaban de qué era lo habitual en la suya propia. No obstante,
habia reparado en que algunos de ellos eran tan tan respetables y
convencionales, que también parecia suceder lo contrario, como si
comprendiesen la importancia de ajustarse a la «norma», o comoquiera que lo
llamasen en su jerga especializada.

Entro en su sala de estar y se percato de que los tulipanes de la ventana
estaban a punto de echar los primeros brotes. Estarian en todo su esplendor
para cuando Tom llegase. Ahora no eran mas que unos capullos similares a
huevos duros, pero con mas yema que clara. Echo mano de su cuaderno y
anoto el pequefio simil; aquellos extrafios detalles solian resultar tutiles. Habia
un folio en su maquina de escribir, a medio mecanografiar, y se senté con la
esperanza de acabar el relato que estaba escribiendo. Pero la inspiracion se le
habia ido y el falso final feliz que tenia planeado le resulté insoportablemente
manido y alejado de la realidad. Se imagin6 a las mujeres bajo el secador de
la peluqueria, pasando las hojas con desgana y llegando a «El jardin de las
rosas», de Catherine Oliphant. Leerian la primera pagina, en la que se veia el
dibujo de una muchacha de pie, con una rosa en la mano, y un hombre, mas
apuesto de lo que cualquier hombre real podria llegar a ser, también de pie
detras de ella, con una expresion de angustia en el rostro; pero ;pasarian todas
las paginas hasta llegar al final de la revista, donde encontrarian la
continuacion y el desenlace de la historia?, se preguntdé Catherine con aire
taciturno. «Amados como los besos recordados tras la muerte», tecle6 con
indolencia, pero ¢era verosimil que su héroe hubiese leido a Tennyson o
citase el verso asi, en voz alta? No mucho, penso, y se levantd y se puso a
caminar de un lado a otro de la habitacion.

Su mirada fue a posarse sobre la mesita donde guardaba las bebidas,
cuando las tenia. Quedaba un dedo de jerez en la licorera, nada de ginebra y
una botella pringosa de naranjada, medio llena. La mesa también tenia polvo.
Se sinti6 mas animada y fue hasta la cocina a buscar un trapo y una mopa. Le
encantaban las tareas domésticas cuando le apetecia hacerlas, y sacudir la
mopa por la ventana o sacarle brillo a una mesa solia inspirarle ideas para
relatos romanticos.
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La ventana de la sala de estar daba a una hilera de tiendecitas con pisos
encima. Casi enfrente habia un restaurante regentado por chipriotas al que
Catherine solia ir a comer o a comprar vino barato. Justo en ese momento se
preguntaba si podria permitirse cenar fuera esa noche, cuando se percato de
que Digby y Mark se acercaban. Los saludé con la mopa y corri6 a abrirles la
puerta. Tendria que averiguar si tenia algo que darles de comer, pues acudian
como animales confiados, esperando que los alimentase, y no podia
defraudarlos.

—¢Se pone a limpiar la casa por la noche? —comenté Mark mientras se
acercaban al edificio—. Me ha dado la impresion de que tenia una mopa en la
mano.

—Si, es raro. La gente suele hacer esas cosas por la mafiana —respondio
Digby con tono casi de reproche—. No sé qué diria mi madre.

—De verdad te preocupa?

—Bueno, no me gustaria que mi mujer limpiase la casa por las noches, sa
ti s1?

—No, supongo que no, pero las mujeres normalmente hacen las cosas a su
manera.

A estas alturas Catherine ya habia abierto la puerta y les daba la
bienvenida.

—Traemos cerveza —dijo Digby—. Han dado una fiesta en el Capricho
de Felix y hemos pensado que era una lastima no continuar bebiendo.

En cierto modo, aquellas ultimas palabras no eran propias de €él, penso
Catherine. Digby y Mark eran unos jovenes de lo mas sobrios y responsables,
aunque a veces Mark fuese algo malicioso en su conversacion.

—Ah, ;entonces era a eso a lo que iban los dos antropdlogos? —dijo
Catherine—. Los vi desde una ventana mientras tomaba el té. Qué detalle que
también os invitasen a vosotros.

—No nos invitaron exactamente —puntualizé Digby—. Dio la casualidad
de que estabamos trabajando alli y la sefiorita Clovis tampoco lo tenia facil
para echarnos. La fiesta habria continuado con nosotros en el medio, por asi
decirlo.

Estaban hablando en la cocina, donde Catherine habia empezado a
preparar un risotto con todas las sobras que habia encontrado. Estaba
triturando fiambre con la picadora, que se llamaba Beatrice, un nombre
extrafiamente refinado y elegante para aquel pequefio y temible artilugio de
hierro cuyos fuertes dientes molian sin piedad la carne y el cartilago. A
Catherine siempre le hacia pensar en un dios africano, con su cabeza cuadrada
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y sus bracitos cortos, y no era tan distinta de las rudimentarias figuras talladas
de expresion malvada y pechos agresivamente puntiagudos que Tom se habia
traido de Africa. Cuando él se marché, Catherine las encerré todas en un
armario, pero ahora suponia que tendria que sacarlas otra vez, o, de lo
contrario, podria herir sus sentimientos.
Digby estaba poniendo la mesa en la sala de estar cuando se detuvo para
leer la hoja inserta en la maquina de escribir de Catherine.
—Ay, carino mio —suspiro ella, apoyando la cabeza en el hombro de él—, ha
pasado mucho tiempo.

—Lo sé... «kAmados como los besos recordados tras la muerte» —dijo él con
delicadeza.

¢Las personas de verdad se decian cosas asi?, se pregunté Digby. Su vida
no parecia haberle concedido demasiado tiempo hasta ahora para lo que él
denominaba «escarceos amorosos». Ellas, o bien no decian nada —«rendidas
ante sus abrazos», suponia que podria escribir Catherine—, o lo apartaban,
indignadas, de un empujon.

Catherine llego6 corriendo a la habitacion y sacé la hoja de la maquina de
escribir.

—No lo leas —grito—. No es tu tipo de historia.

—¢Le diras eso a Tom cuando vuelva? Al fin y al cabo, tampoco ha
pasado tantisimo tiempo, menos de dos afnos. ;Cuando llega?

—La semana que viene... Bueno, esa es la fecha en que atraca el barco.
Puede que vaya primero a ver a su madre, le pillaria de camino.

—Nosotros hemos decidido viajar en avién cuando vayamos a hacer
trabajo de campo —anuncié Mark—, asi no nos arriesgamos a que se espere
de nosotros que nos cambiemos de ropa para cenar con el capitan. Nos parece
una costumbre pasada de moda, aunque supongo que a Tom lo educaron asi y
le resultaria dificil desprenderse de ella.

—:No iras a decirme que se lleva el esmoquin para hacer trabajo de
campo? —pregunto Digby sorprendido.

—No, claro que no. Tom ha roto los lazos con su educacion y es algo mas
que superado. Es incluso mas desalifiado que vosotros —afiadié Catherine,
sin ninguna maldad.

—Supongo que podriamos describirlo como un joven de buena familia
venido a menos, ¢no os parece? —dijo Mark—. He oido que los Mallow
poseen una gran finca en Shropshire que cada vez estda mas deteriorada. —
Hubo un deje de satisfaccién en su voz.
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—Si, pero es triste —afiadi6 Catherine—. Su hermano administra la
propiedad y creo que su madre también trabaja muchisimo.

—¢Has conocido a su..., eh..., a los suyos? —pregunté Digby.

—No, supongo que no podria esperar algo asi, la verdad. De todas formas,
Tom solo va a casa muy de vez en cuando, cuando se siente obligado. Ya
sabéis, ellos creen que se ha echado a perder, para ellos fue una gran
decepcion que se dedicase a la antropologia. Podria haber entrado en el
Servicio Colonial Britanico; eso les habria parecido bien. Un tio suyo fue un
distinguido gobernador de algtin lugar de Africa en los afios veinte. Pero que
Tom «viva como los indigenas», tal como ellos lo ven..., pues ya os lo podéis
imaginar...

—Supongo que su padre debe de estar destrozado —apuntdo Mark con
petulancia.

—Bueno, su padre muri6 hace afios. Aunque vive con ellos un tio suyo,
ya mayor. No sé si esta destrozado, por alguna razon una no asocia ese tipo de
cosas con los tios.

—¢Es el hermano de su madre? —pregunté Digby.

—Si, creo que si.

—Resulta paraddjico pensar que Tom lleve tanto tiempo investigando el
papel del hermano de la madre en su tribu.

—Ay, yo no entiendo de estas cosas —dijo Catherine con fastidio.

Estaba ocupada llevando las cosas a la mesa, un plato de queso rallado y
un cuenco de fruta. Siempre habia sentido envidia de la familia de Tom, ya
que a ella no le quedaba ninguna salvo unos primos con los que habia perdido
el contacto hacia mucho tiempo. Si ella y Tom se casaran, adquiriria una
madre, ademas de un hermano y una hermana. Segun Catherine, la hermana
de Tom era una mujer que imponia, y se habia casado «bien». Catherine se la
imaginaba luciendo perlas y ropa de tweed, tweed del bueno, por supuesto, y
perlas auténticas, y con una cuenta abierta en Harrods. Tom también tenia dos
tias en Londres, una vivia en South Kensington y la otra en Belgravia, pero
naturalmente no la habia llevado para que las conociera. Catherine suspiro y
empezo0 a servir el risotto.

—¢Qué te pasa, Catherine? —pregunté Digby con amabilidad.

—No lo sé. Solo estaba pensando que llevar ese tipo de vida no estaria
nada mal. Tom tuvo una novia en su pueblo, ya sabéis, supongo que podria
haberse casado con ella y vivido felizmente como una especie de sefiorito del
pueblo. Se llamaba Elaine, me imagino que sigue llamandose asi, y criaba
perros de caza, golden retrievers. —Catherine se rio tontamente—. Suena
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gracioso, no sé por qué. Creo que las mujeres inglesas amantes de los perros
tienen algo de comico y patético, aunque puede que ella para nada sea asi.

—En la fiesta habia una chica que podriamos haber traido —dijo Digby
—. Estuvimos debatiendo un buen rato si debiamos haberla llevado a cenar a
algiin sitio, pero antes de que pudiésemos decidirnos ya se habia subido
corriendo a un autobus en direccion a algun barrio lejano de las afueras.

—De todas formas, no llevabamos suficiente dinero —comenté Mark con
tono cortante.

—Ay, ojala la hubieseis traido —dijo Catherine—. Me gustaria conocer a
alguna de vuestras amigas.

—Bueno, no es exactamente nuestra amiga —puntualiz6 Digby—,
aunque nos parecio bastante agradable. No hablé mucho.

—Es demasiado alta para mi —afiadié Mark.

—SI, si tuviera que apoyar la cabeza en el hombro de alguien, supongo
que seria yo quien deberia ofrecérselo —dijo Digby, mirando con malicia a
Catherine—. Aunque el hombro de Tom le iria incluso mejor.
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Capitulo 3

—Han sacado todas las alfombras al césped —dijo Mabel Swan—. Me figuro
que la sefiora Skinner va a sacudirlas.

—La mafiana es el momento idéneo para hacerlo —apunté Rhoda
Wellcome, su hermana—. El sefior Lydgate tiene que darse cuenta de que ya
no vive en la selva africana. Una no quiere ser intolerante y de barrio, bien lo
sabe Dios, pero si a todo el mundo le diese por sacudir las alfombras por la
tarde, jimaginate qué jaleo!

—Seria como tambores indigenas, digo yo —coment6 Mabel por decir
algo.

—Pobre sefiora Skinner, creo que lo esta pasando mal —dijo Rhoda—. Es
probable que el sefior Lydgate no le permita hacer determinadas cosas cuando
él esta en casa. Me imagino que ahora habra salido y ella esta aprovechando
la ocasion.

;Por qué no podia decir Rhoda sin tapujos que sabia a ciencia cierta que él
habia salido?, pens6 Mabel en un instante fugaz de fastidio. Durante las
primeras horas de la tarde, ella misma habia oido el chasquido de la verja de
los vecinos y sabia que en ese momento su hermana estaba de pie junto a la
ventana del comedor, por lo que tenia que haberlo visto salir. ;Qué sentido
tenia vivir en un barrio de las afueras si una no podia mostrar una sana
curiosidad por la vida de los vecinos?

—Deirdre estara al llegar —anunci6 Mabel—. Supongo que debo
empezar a preparar la cena.

—¢:Te ayudo?

—No, no, lo tengo todo pensado, gracias.

Las hermanas llevaban un buen rato sentadas en la salita de estar de
Rhoda, que dominaba una excelente vista del jardin trasero de la casa de al
lado. Era esto lo que solian hacer durante las tardes cada vez mas largas de la
primavera, entre la hora del té y la cena, pues ambas pasaban en casa todo el
dia y sus obligaciones domésticas no eran particularmente laboriosas. Era
natural que Alaric Lydgate, soltero y en apariencia bastante excéntrico, les
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resultase mas interesante que los vecinos del otro lado, un matrimonio con
tres hijos pequefios cuyas vidas seguian una rutina que a estas alturas ya les
resultaba familiar, si bien en su momento los habian considerado poco
convencionales. El sefior Lydgate no se dejaba ver por el jardin muy a
menudo, pero ellas siempre albergaban la esperanza de que apareciese,
especialmente ahora que la temperatura empezaba a subir. Habia muchisimas
cosas en €l que se podian considerar prometedoras. Era alto y delgado y de
aspecto bastante enfermizo; de hecho se rumoreaba que se habia jubilado del
Servicio Colonial Britanico a causa de su mala salud y se habia mudado a
aquel barrio residencial en el que un familiar le habia dejado una casa. En
teoria, solo debia ocuparse de «tareas ligeras», implicara lo que implicara para
un hombre aquella expresion, que solia asociarse con seforitas de buena
familia poco dispuestas a ensuciarse las manos en «tareas pesadas». No se
veia ningun indicio de una posible sefiorita Lydgate, pero contaba con la
compaiia de un ama de llaves, la sefiora Skinner, una mujer pequefia y de
cabello canoso con una curiosa expresion de indignacion y que solia lucir
grandes pendientes de perlas artificiales.

Mabel Swan baj6 a la planta inferior. Se alegraba de que su hermana no la
ayudase con la cena, pues le gustaba hacer las cosas a su manera, y Rhoda era
propensa a sugerir otras maneras distintas que, debia admitirlo, eran a menudo
mas eficientes, pero al fin y al cabo esta era su casa y no se podia esperar que
cambiara a estas alturas, después de regentarla durante casi treinta afos.
Ahora andaba entretenida de aca para alla, una mujer alta y distraida de poco
mas de cincuenta afios, con un rostro alargado y palido y unos ojos marrones
que su hija Deirdre habia heredado. Mientras iba y venia, murmuraba para sus
adentros: «Cuchillos grandes, cuchillos pequefios, cucharillas de postre,
inecesitaran también tenedores? Ay, tenedores grandes, cucharas de servir,
manteles individuales, vasos, bueno, dos vasos en caso de que Deirdre y
Malcolm quieran beber cerveza, Rhoda probablemente no querra..., y ahora,
a lavar la lechuga...». Daba gusto cuando llegaba el buen tiempo y podian
cenar ensalada, pensO, aunque por qué daba gusto en realidad no lo sabia.
Lavar una lechuga y cortar los demas ingredientes que la acompafiaban daba
casi el mismo trabajo que cocinar un plato caliente, y ella nunca habia
superado cierta anticuada aversion a comer hojas verdes crudas. Cuando su
marido aun vivia siempre habian cenado algo caliente por las noches, tanto en
invierno como en verano. Era lo que él necesitaba después de una jornada en
la City. Pero ahora él ya no estaba y Rhoda llevaba viviendo con ellos casi
diez afios, y todo el mundo decia lo afortunadas que eran las dos por tenerse
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la una a la otra, aunque, por supuesto, ella también tenia a los nifios. Malcolm
era un muchacho bueno y sensato, muy parecido a su padre, responsable vy,
aunque ella, sin duda, nunca lo reconocia, un poco soso. A €l no le importaba
no cenar caliente por las noches. Pero Deirdre era distinta, inteligente y
temperamental, bastante parecida a ella misma cuando tenia su edad, antes de
casarse con un hombre bueno y soso y de que la vida en un barrio residencial
la apaciguase.

—:Pongo la mesa? —pregunt6 Rhoda, apareciendo en la entrada de la
cocina.

—Ay, gracias, seria un detalle. He sacado las cosas y estan en el carrito.

—Te has olvidado de los platos pequefios —dijo Rhoda sin alterarse,
cogiendo cuatro del escurreplatos.

—¢Ah, si? Bueno, en realidad no habia acabado de sacar las cosas. Tan
solo saqué algunas por ir adelantando algo. Luego pensé que seria mejor
empezar a lavar la lechuga.

Rhoda empujo el carrito hasta el comedor y empez6 a poner la mesa. Le
irritaba ver a Mabel en la cocina, haciendo las cosas de un modo tan
impreciso y poco eficiente. A veces le costaba un verdadero esfuerzo no
interferir, pero habian tenido «palabras» sobre aquello al principio, justo
después de mudarse con los Swan, y Rhoda era lo bastante sensata para darse
cuenta de que la casa era de Mabel y tenia que dejarle hacer las cosas a su
gusto, ya que, al fin y al cabo, se llevaban muy bien. A las dos les gustaba
colaborar con las tareas de la iglesia, jugar al bridge y escuchar la radio por
las noches. Y, ademas, fisicamente se asemejaban muchisimo, ambas eran
altas, morenas y de ojos marrones; costaba creer que Rhoda fuese la mayor,
ya que se arreglaba mas y vestia mejor, casi podria decirse que se conservaba
mejor. Siempre habia vivido con todas las comodidades, llevando la casa de
sus padres, viviendo sola durante un breve periodo después de que murieran,
y luego viniéndose a vivir aqui con Mabel y los nifios. Era un apafio muy
ventajoso y Rhoda no le tenia ninguna envidia a su hermana por haber llevado
una vida mas plena, pues ahora que ambas habian sobrepasado los cincuenta,
parecia haber muy pocas diferencias entre ambas. Tal vez le habria gustado
vivir lo que ella denominaba «la experiencia del matrimonio», una expresion
imprecisa que parecia cubrir todos los aspectos de los que no se hablaba, pero
no le habria gustado haberla tenido con el pobre de Gregory Swan. A veces,
aun sentia un leve interés por los hombres, como ahora por Alaric Lydgate,
pero de qué modo, no sabria decirlo. Sin duda ya habia dejado de pensar en el
matrimonio.
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Todas las tardes esperaban con ilusion la llegada de Malcolm y Deirdre.
Después de pasar el dia en el trabajo, llegaban, o deberian llegar, provistos de
pequefios chismes y datos interesantes sobre esto y lo otro, y aunque a veces
se mostraban reservados y retraidos, era bastante facil sonsacarles la
informacion mediante una pequefia dosis de preguntas con tacto y
perseverancia.

Malcolm entr6 mientras Rhoda estaba poniendo la mesa. Era un
muchacho de veinticinco afios, de aspecto agradable y cabellos y ojos mas
bien castafios, sin ningin rasgo que llamase la atencién. Dejo el bombin y su
pulcro y delgado maletin sobre la mesa del vestibulo y entro6 en el aseo de la
planta baja a lavarse las manos.

—¢Ha ido bien el dia? —grit6 Rhoda.

—Normal, gracias —contest6 como siempre, y luego fue hasta la cocina
para tomarse su cerveza habitual.

Rhoda fue al vestibulo y recogio el periddico de la tarde, que reposaba
cuidadosamente doblado encima del maletin de Malcolm. Se habia cometido
un asesinato repugnante, o una serie de asesinatos, y habian descubierto
varios cuerpos de mujeres en una casa de una zona un tanto dudosa de
Londres; Rhoda, al igual que muchisimas otras personas de cualquier clase y
condicion, estaba ansiosa por leer las ultimas novedades del caso. El vestibulo
estaba en penumbra, puesto que las vidrieras de las ventanas a ambos lados de
la puerta no dejaban entrar mucha luz, pero aun asi se sent6 y empezo a leer
con avidez.

—Deirdre llega hoy bastante tarde —dijo Mabel, dirigiéndose hacia el
comedor con un plato de ensalada en la mano.

—Hmm, si —murmur6 Rhoda, pasando una pagina del peridédico—.
Notaron un fuerte olor, dicen, no me extraia.

—Como solo vamos a tomar ensalada, creo que sera mejor que
empecemos sin ella —prosiguié Mabel—. Me imagino que no tardara en
llegar.

Deirdre, en ese preciso momento, iba sentada en la parte de arriba de un
autobis que avanzaba muy despacio por una carretera de las afueras. Las
copas que habia tomado parecian haberle aguzado los sentidos y miraba a su
alrededor con indiferencia, percibiendo lo que la rodeaba como si fuese una
extrafia que visitara el barrio por primera vez. Pero no era ain lo bastante
indiferente como para apreciar alguna de las maravillas de aquel panorama.
Las casas le parecian feas y sus esmerados jardines, convencionales y
carentes de interés. Los alhelies y los tulipanes eran los mismos de todos los
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afios, y resultaba obvio que las lilas y los laburnos no podian cultivarse en
verdaderos jardines rusticos. Ni siquiera las magnolias eran del tipo adecuado,
con las lustrosas hojas y las enormes flores color crema que crecian junto a
las casas georgianas de aldeas rurales.

Se bajo del autobus y recorrié su calle a toda prisa. El sefior Dulke, que
vivia enfrente, estaba cortando el seto, pero ella fingi6 no verlo y siguio
caminando con la cabeza gacha, temerosa de los saludos y comentarios
guasones que podria recibir. Hacia el final de la calle, las casas se hacian mas
grandes y estaba la iglesia, un edificio moderno de ladrillo rojo con la casa del
parroco a juego. La residencia de los Swan quedaba unos metros mas retirada
de la calle que el resto, y el jardin delantero estaba lleno de arboles y arbustos
descuidados. Justo al entrar, junto a la verja, habia un rosal de Gueldres; de
nifia, a Deirdre le encantaban sus bolas de flores blancas tirando a verdosas,
pero ahora daba la impresién de que el arbusto necesitaba una poda, y las
flores, cuando le salian, estaban plagadas de pulgones. «Ah, mi nifiez, mi
inocente nifiez», penso, recordando una obra de Chéjov que habia visto hacla
poco. En medio del sendero del jardin yacia una mufieca descabezada, sin
duda la habria abandonado alli alguno de los nifios de los vecinos, los Lovell.
Deirdre la apart6 con el pie.

—Eres tu, carifio? —La voz de su madre le dio la bienvenida al abrir la
puerta de entrada.

—Si. Confio en que no me hayais esperado para cenar.

—No, justo estabamos a punto de empezar.

En el comedor ya estaban sentados a la mesa Rhoda y Malcolm,
contemplando sus ensaladas.

—He comido ensalada al mediodia —dijo Deirdre.

—Ay, ¢sl, carifio? Espero que no te importe repetir.

—Bueno, tampoco es que me haga mucha ilusion...

—Puedes comerte un huevo —sugirio su tia.

—No me apetece un huevo —respondié Deirdre, poco dispuesta a
colaborar—. Querria algo distinto.

Se hizo un silencio inesperado en la mesa.

—Un arroz, con su aceite y su azafran, amarillo, con berenjenas y
pimientos rojos, y un monton de ajo —prosiguio Deirdre, caprichosa.

—Ay, bueno, carifio, no sirve de nada desear ese tipo de cosas en esta
casa —replico su madre con cierto alivio.

—FEstas bastante colorada, hermanita —intervino Malcolm con tono
jocoso—. Como si hubieras bebido.
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—Me he tomado tres copas de jerez —respondié Deirdre con actitud
bastante desafiante—. Estaba en la nueva biblioteca esa, el Capricho de Felix
la llamamos, y habia una especie de fiesta.

—Supongo que era para antrop6logos —comenté Rhoda, pronunciando la
palabra con dificultad.

—Si, habia bastantes.

—¢Y el que a ti te gusta un poco... también estaba? —pregunté Mabel.

—El que me gusta? —respondié Deirdre con frialdad—. No se me
ocurre a quién te puedes referir. No me gusta ninguno de ellos especialmente.

—Pensaba que habia uno que te prestaba los apuntes o algo asi —dijo la
sefiora Swan, titubeante—. Estoy segura de que algo comentaste.

—Puede que alguno de ellos haya sido un poco mas educado que los
demas —dijo Deirdre—, pero no creo que me gustase especialmente por eso.

—Seguro que el chico perfecto aparecera uno de estos dias —apunt6
Rhoda con la tipica confianza de las tias.

Le gustaba imaginarse a su sobrina cortejada por jovenes que estuvieran a
la altura, aunque, por lo que habia oido de los antropélogos, dudaba bastante
de que lo estuvieran. En su opinion, habia algo inquietante en todo aquel ir y
venir de Africa para estudiar a los indigenas. Habria preferido ver a Deirdre
casada con alguno de los amigos de Malcolm y con el futuro bien resuelto, en
una bonita casa no muy lejos de alli.

—Tienes que prepararnos alguna vez ese arroz del que hablabas —se
apresur6 a decir Mabel—. Seguro que esta riquisimo, y si ese dia no fuéramos
a jugar al bridge o a ver al padre Tulliver por algun asunto, no habria ningtn
inconveniente por el ajo, ¢verdad, Rhoda? —Se dirigié a su hermana, con
afan de impedir que hiciese mas comentarios sobre la aparicién del hombre
adecuado. Las solteronas no tenian ni idea de como tratar a los jovenes, y
hasta las madres metian la pata al hablar muchas veces.

—Vale, pasaré por el Soho un dia de estos para comprar los ingredientes
—dijo Deirdre con bastante gentileza.

—¢:Sabes por casualidad si la hermana del sefior Lydgate vive con esa tal
sefiorita Clovis sin pagar alquiler? —pregunt6 Rhoda.

—¢Por qué deberia yo saberlo? Sera mejor que le preguntes al sefior
Lydgate —dijo Deirdre—. Aunque por algun motivo no soy capaz de
imaginarme a la sefiorita Clovis permitiendo que alguien obtenga cualquier
cosa sin dar nada a cambio.

—Me extrafia que no viva con su hermano —dijo Rhoda, pensativa—.
Claro que esa casa es mas pequefia que esta, pero sin duda habria espacio.
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Su tia se quedd haciendo conjeturas sobre aquello mientras Malcolm se
acababa la cena y salia de la habitacion. Solia pasar las tardes trasteando con
su coche o en el club local, donde los hombres jévenes del barrio se reunian
con misteriosos propositos masculinos. A Deirdre le recordaba a las
asociaciones de hombres africanos sobre las que habia leido en alguna de sus
asignaturas. La finalidad de muchas de ellas parecia ser intimidar a las
mujeres, mientras que aqui a las mujeres se les permitia pertenecer a
determinadas secciones del club y casi podian considerarse como uno de sus
servicios. Tal vez fuesen ellas quienes intimidaban a los hombres. Sin duda, a
menudo se los llevaban prisioneros en matrimonio, y hacia poco que Malcolm
se habia prometido con una chica a la que habia conocido jugando al tenis. A
Deirdre casi se le escaparon sus pensamientos en voz alta, pero entonces se
dio cuenta de que ni su madre ni su tia apreciarian sus reflexiones y pensarian
que estaba tratando de ser «cinica», algo que consideraban una lastima en una
joven de diecinueve afios que vivia en un hogar feliz y tenia toda la vida por
delante.

Cuando acabaron de cenar, Deirdre se ofrecié para ayudar a su madre a
fregar los platos.

—No, carifio, no te molestes —respondi6 Mabel—. Llevas todo el dia
trabajando, no te preocupes Rhoda y yo ya nos arreglamos.

—Siempre dices eso, Mabel —le recorddo Rhoda cuando estuvieron solas
codo con codo delante del fregadero—. ;Qué va a hacer cuando tenga su
propia casa?

—Me imagino que lo dejara todo sin fregar hasta que no le queden platos
limpios —respondié Mabel, a quien a veces casi le daban ganas de hacer ella
lo mismo.

—No me puedo quedar escuchando la radio tranquilamente cuando sé que
hay platos por fregar —dijo Rhoda—. De verdad me preocupa.

—Pues hay cosas peores por las que preocuparse —replico su hermana.

—¢:Cosas peores?

—Si, cosas que pasan en el mundo, cosas mas importantes.

El rostro de Rhoda se puso serio por un instante. Sabia que habia cosas
peores, pero también sabia que a su hermana no le preocupaban de verdad. Le
pasaba igual que con los libros y los programas de radio. Estaban los libros
que creian que debian leer y que a veces anotaban en sus listas para la
biblioteca; pero en su fuero interno sentian alivio cada vez que, al intentar
sacar el libro en cuestion, la bibliotecaria les proponia una nueva novela. Y si
por una remota casualidad les sacaba aquel titulo sesudo sobre politica o
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critica literaria, nunca resultaba ser el momento apropiado para leerlo: no era
el adecuado para un fin de semana ni para unas vacaciones, ni para un verano
caluroso ni una fria tarde de invierno. Y, al final, lo que sucedia era que,
como a muchas otras personas de buenas intenciones, no les preocupaban
tanto las cosas espantosas en si como su propia incapacidad de preocuparse
por ellas.

Cuando acabaron en la cocina, tomaron asiento junto a la radio de la sala
de estar, cada una con su costura o su labor de punto.

—Hay una charla en el Tercer Programa —la inform6 Rhoda, como para
contrarrestar su preocupacion por un asunto tan insignificante como los platos
sin fregar—, algo sobre la traicion a la libertad. Podria ser... —Se call6 y
empez0 a sintonizar el aparato de radio, pues habia estado a punto de decir
interesante, pero considero que la palabra era inadecuada—. Creo que ya ha
empezado, pero imagino que no tardaremos en coger el hilo.

Se recostaron en los sillones y un torrente de palabras se precipito hacia
ellas. A una velocidad ultrasénica, un hombre parecia estar hablando sobre
mesas y por qué no se alzaban en el aire.

—Imagino que este es el programa —supuso Rhoda, dubitativa—. Debe
de tener sed, hablando asi de rapido y encima durante una hora. Aunque
supongo que tendra al lado un vaso de agua.

—FEs una grabaciéon —la informé Mabel, tras consultar la programacion
en la revista Radio Times—. Tal vez lo hayan puesto a mas velocidad de la
cuenta.

Escucharon un poco mas, y entonces Mabel, para tantear el terreno,
comento:

—Seria una lastima perdernos el principio de la radionovela.

Sin mediar palabra, su hermana se dispuso a resintonizar el aparato.

—Seguro que Malcolm y Deirdre habrian entendido algo —dijo Rhoda—.
Nosotras ya no podemos aspirar a eso.

Habia una suerte de dignidad tragica en su afirmacion. ;Qué tenia que ver
la libertad con las mesas?, se pregunto inutilmente. Y aun asi, ellas tampoco
eran libres para alzarse en el aire por voluntad propia, por lo que ahi podria
haber algun tipo de conexidn.

No tardaron en quedarse ensimismadas con la radionovela, pues trataba de
personas como ellas mismas, al ser una adaptacion de un éxito teatral muy
famoso. Al cabo de un rato, las dos hermanas cayeron en la cuenta de que ya
la habian oido antes, pero ninguna recordaba exactamente como acababa. Asi
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que la vida parecia dar vueltas en circulo, con mesas que volaban por los
aires.

Arriba en su dormitorio, que quedaba justo encima de la sala de estar,
Deirdre ola como retumbaban las voces de la radio, que le impedian
concentrarse en el libro de antropologia que estaba tratando de leer. «Un
monstruo ritual llamado mbusia», ley6 en voz alta con tono serio. Le costaba
avanzar y no podia permitirse que su atencion se distrajese ni un instante,
pero era desconcertante como parecia empefiarse en hacerlo. Se habia
preguntado muchas veces por qué el ambiente de su propia habitacion,
comparado con el de una biblioteca, era tan poco propicio para el estudio. Tal
vez fuese por la cama, que no era una verdadera cama turca y no podia
esperar parecerse a nada que no fuera una cama normal, por mucho que la
tapase con una colcha de estampados étnicos y amontonase cojines encima.
Siempre habia tenido la intencién de convencer a Malcolm para que le serrase
los cabezales, pero solia andar demasiado liado ya de por si con sus chapuzas,
cuando no estaba en el club. En la habitacion habia unos cuantos libros, y los
cuadros reflejaban la evolucion en los gustos de Deirdre, de adolescente a
joven adulta: unos patos salvajes entraban volando sobre un estuario,
aparentemente ajenos a la naturaleza muerta de Braque que habia junto a
ellos. A los dieciséis afios habia pintado de turquesa casi todos los muebles,
pues queria una combinacion de colores que se saliese de la norma, pero las
cortinas y la moqueta se habian descolorido tanto que ahora combinarian con
cualquier cosa. Deirdre ya habia perdido el interés por la habitacion, y ni le
importaba ni casi se fijaba en su aspecto, pues por algin motivo no habia
cumplido con sus expectativas. Todas las muchas cosas que tendria que haber
hecho alli arriba, los poemas que tendria que haber escrito, y hasta las
fiestecitas informales que tendria que haber dado, se habian quedado en agua
de borrajas. Sentada ante su escritorio junto a la ventana, con el libro abierto
delante, Deirdre solo era consciente del estruendo de la radio bajo sus pies y
del sefior Dulke, que la observaba desde su jardin delantero al otro lado de la
calle. O si no estaba realmente observandola, si que estaba alli, y se oia el
sonido de sus tijeretazos al podar. ;Es que nunca entraria en casa a cenar?
¢No era ya hora de que la sefiora Dulke apareciese y lo llamase para entrar?
Deirdre levanto la vista del libro y sus miradas se cruzaron. La saludd con la
mano con un gesto casi picaro. La conocia desde nifia y era uno de los
vecinos mas ancianos de la calle. Llevaba mas de cuarenta afios viviendo en
la misma casa, como nunca se cansaba de contarle a la gente: él y la sefiora
Dulke, sus dos hijos y sus tres hijas, ahora ya todos adultos y casados.
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Recordaba cuando la zona era poco mas que un pueblo y frente a su casa todo
eran campos. Luego habian empezado a construir mas casas, y por ultimo la
iglesia y la vivienda del parroco. Tenia algo de deprimente, en opinion de
Deirdre, un lugar que habia crecido en tiempos que aun podian recordarse.
Ella habria preferido vivir en el centro de Londres o en pleno campo. Era
imposible encontrar dignidad ni belleza ninguna, ni tan siquiera una sordidez
interesante, en un lugar que no distaba ni mas ni menos que un trayecto de
nueve peniques en autobus desde Piccadilly Circus.

Por fin la sefiora Dulke, ataviada con una bata de flores, hizo acto de
aparicion en el jardin de enfrente y llam6 a su marido para que entrase a
cenar. Solian tomar algun plato sencillo, huevos revueltos o macarrones con
queso, le explicaba la sefiora Dulke a cualquiera que se molestase en
escuchar; a Edgar le gustaba hacer la comida fuerte al mediodia, no era capaz
de comer nada pesado por la noche.

Deirdre cerr6 el libro, marcando la pagina con cuidado, pues no era el tipo
de libro que uno podia coger al azar y recordar con exactitud en qué punto lo
habia dejado, y bajo a la sala de estar. La radionovela habia terminado y
Rhoda acaba de prepararse una taza de té. La escena tenia un cierto aire
apacible, con su madre y su tia cosiendo y haciendo punto en aquella sala
agradable y coquetona, atestada de fotografias y adornos, la bandeja de plata
del té y la alegre caja de lata de tartan escocés llena de galletitas shortbread
sobre la mesita de roble. Deirdre se sinti6 reconfortada, sin saber que era
aquello lo que necesitaba.

Un sonido atenuado llegd desde el exterior. Se parecia al de la tala de
arboles de El jardin de los cerezos, penso Deirdre, salvo porque el sonido no
era lo bastante agudo para ser el de un hacha.

—No me puedo creer que la sefiora Skinner se haya puesto a estas horas a
sacudir las alfombras —dijo Rhoda—. Debe de haberse vuelto loca.

—Tal vez sea el propio sefior Lydgate —sugirio su hermana—. Ya sabes,
para ciertas cosas es bastante raro.

Tiene que ser por haber vivido en Africa, pens6 Rhoda mas tarde, de pie
junto a la ventana de su habitacion, con las cortinas descorridas y a oscuras,
mientras observaba el jardin de la casa de al lado. Apenas podia distinguir su
figura imprecisa, cubierta por alguna prenda que le llegaba hasta los tobillos;
si hubiese sido clérigo, podria haberse tratado de una sotana, pero al no serlo,
se veia abocada a una conclusion bastante espeluznante: debia de ser un salto
de cama. Aquel hombre parecia moverse de aca para allda en el jardin,
recogiendo las alfombras que habian estado tiradas sobre el césped. Cuando él
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entré en la casa, ella corrio las cortinas, encendio la luz y se dispuso a darse
un bafio. Llevaba a cabo los preparativos de forma lenta y eficiente, siguiendo
una minuciosa rutina. Dejaba el cuarto de bafio tal y como desearia
encontrarlo, doblando sus propias toallas y la de todos los demas de la forma
que era de su agrado. Le preocupaba un poco que Malcolm aun no hubiese
llegado, pues echaria a perder la disposicion simétrica de las toallas y quiza
salpicase agua en el suelo, tal como hacian los hombres cuando se daban un
bafio. De todas formas, si llegaba muy tarde, puede que decidiera no darselo,
siempre cabia esa posibilidad.

Antes de regresar a su habitacion, Rhoda bajo6 sin hacer ruido las escaleras
para comprobar si su hermana habia preparado la mesa del desayuno de
manera satisfactoria. Vio que Mabel se habia esforzado, pero faltaban un par
de cosas: la cuchara de la mermelada y el salvamanteles para el café; subsano
aquellas omisiones y después regreso en silencio a su habitacion.

¢Qué andara haciendo, yendo a hurtadillas de aca para alla?, se pregunto
Mabel, acostada ya, al escuchar los sigilosos pasos de Rhoda. Luego oy¢ la
llave de Malcolm en la puerta y se relajé hasta quedarse dormida. El también
entr0 sigilosamente. Ninguna voz escandalosa ni ningun grito ebrio
perturbaban la paz de aquella calle de las afueras; con el esporadico graznido
de un buho, daba la impresion de que estaban en el campo. A la luz de la luna
que brillaba a través de la vidriera de la ventana del rellano, Malcolm se quito
los zapatos y comenzo0 a subir de puntillas las escaleras.
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Capitulo 4

A Deirdre le dio la impresion de que la habian despertado el sonido de una
musica de 6rgano y unas voces entonando un himno. Al principio pensé que
aun debia de estar soflando, pero luego cayé en la cuenta de que
probablemente seria dia de precepto o alguna festividad, y el padre Tulliver
estaria celebrando una misa cantada a primera hora de la mafana. Le produjo
una sensacion incomoda darse cuenta de que la iglesia estaba tan cerca de su
cama, y se sintio casi culpable por que los demas ya estuvieran levantados y
cantando, y ademas unos himnos tan agudos que las voces parecian incapaces
de llegar a las notas mas altas. Eran, por supuesto, voces predominantemente
femeninas.

—Espero de corazon que el parroco esté ahora mismo disfrutando de un
buen desayuno —dijo Mabel Swan mientras, sentados a la mesa, daban buena
cuenta del suyo—. Algo caliente, querria pensar; ni siquiera unos cereales
serian suficientes.

—Qué cosas mas extrafias te da por esperar, madre —repuso Malcolm,
levantando la vista del periodico.

—Bueno, carifio, después de celebrar una misa tan temprano tiene
derecho a un buen desayuno.

—Pues creo que yo también tengo derecho a tomar algo caliente —apunt6
Rhoda, que acababa de entrar y llevaba aun puestos el sombrero y el abrigo.

—Pero jcomo! ;Que has ido a la iglesia? No sabia que hoy hubiese nada.
—Mabel parecia algo molesta, ya que las hermanas mantenian una cierta
rivalidad en cuanto a la cantidad de visitas a la iglesia; y al padre Tulliver,
mucho mds cercano a la High Church!?l que el péarroco anterior, a veces
resultaba dificil seguirle el ritmo—. Pero si hoy no es dia de precepto, ¢no?
—preguntd con bastante afectaciéon, pues aun no le salian con naturalidad
aquellas expresiones nuevas.

—No, no de precepto, pero si de culto —repuso Rhoda, sin poder evitar
sonar un poco petulante.
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—iMira ta por donde! —respondié Mabel, bastante alterada—. Supongo
que no tomarias una taza de té antes de salir, ;no?

—Ya me dirds como —fue la respuesta de Rhoda, aunque también ella
recordo los viejos tiempos de la Low Church durante su infancia, cuando a los
fieles mas madrugadores se les ofrecia una bandeja de té e incluso un plato de
finas tostadas con mantequilla—. Me voy a freir un huevo —declard,
sintiéndose levemente ofendida, como si su hermana hubiese debido ofrecerse
a freirlo, pero Mabel, molesta por lo que consideraba una deslealtad por parte
de Rhoda, se quedd bien sentada leyendo el Daily Graphic.

Malcolm y Deirdre acabaron de desayunar y se dispusieron a ir al trabajo.
Malcolm siempre iba a la City en metro, pero Deirdre preferia hacer el
recorrido en autobus, aunque fuese mucho mas lento. Se quedo alli sentada en
una suerte de ensofiacion, con un libro de antropologia abierto sobre el
regazo, reparando en que hacia una estupenda mafiana pero sin pensar en nada
en concreto. Era consciente de que albergaba pequefios y vagos anhelos y una
ligera sensacion de insatisfaccion, pero eso le pasaba a menudo. Ojala fuese
mas inteligente y viviera en su propio piso; también le hubiese gustado estar
enamorada. Recordd que aquella tarde iria al teatro con un amigo de Malcolm
que se habia encarifiado bastante con ella, aunque de un modo un tanto soso,
asi que pensar en esa cita no le produjo ninguna emocion en particular.
Bernard Springe era de esos muchachos que su madre y su tia consideraban
«un buen partido», lo que bastaba para condenarlo a ojos de Deirdre. Aun asi,
podria ser la ocasion perfecta para ponerse aquel vestido nuevo, el del corpifio
sin tirantes.

Al llegar a la Facultad de Antropologia, o mas bien a aquella esquina de
un edificio que era todo lo que las autoridades universitarias podian dedicar al
estudio de esta novedosa y atrevida disciplina, se topd con dos alumnas de
tercer afio, Vanessa Eaves y Primrose Cutbush, que se disponian a asistir a un
seminario. Aquella ceremonia de barbaros, que probablemente hundia sus
raices en los tiempos en que se arrojaban cristianos a los leones, tenia lugar
todas las semanas. Alguien preparaba y presentaba un articulo sobre un tema
determinado y, acto seguido, el resto de los asistentes se regodeaba
despellejando el articulo y a su autor, y aportando su punto de vista sobre
diversos aspectos que no siempre venian al caso.

Deirdre escuchd con una cierta dosis de asombro la conversacion entre
ambas chicas. Primrose, una amazona alta y rubia, mostraba siempre
contundentes opiniones politicas, mientras que Vanessa, que era morena y
languida, solia estar sumida en alguna desengafiada aventura amorosa. Hoy
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todo parecia apuntar a que estaba resacosa, y debia exponer un articulo en el
seminario.

—NMe siento de lo mas fragil, te lo juro —se lament6—, como si fuese de
cristal de Murano y me hubieran hecho girar en el torno; el menor soplo me
haria afiicos.

—Si de verdad no has acabado el articulo, preparate para el vapuleo de
Fairfax —Ia advirtié Primrose bruscamente.

—Lo sé, jimaginate qué martirio tan delicioso! El profundo sarcasmo de
esa voz tan especial que pone... ;Tu crees que es impostada? Me pregunto si
llevara puesto su rustico traje de tweed... Es tan viril, ;no crees?

—De verdad que no sé qué le ves al profesor Fairfax —repuso Primrose
con sensatez—. Ni siquiera es guapo.

—ILo sé, pobrecito —murmuré Vanessa con un tono jugueton y carifioso
—, pero a mi siempre me parece que la gente fea puede ser muy muy
arrebatadoramente atractiva.

Deirdre la escuchaba con desdén en ese momento. Pensaba que solo las
universitarias de Oxford hablaban de aquella manera tan cursi, pero entonces
recordd0 que Vanessa vivia en Kensington, de donde se podia esperar
cualquier cosa. Se acomodé para concentrarse en el trabajo en aquella sala
deprimente y oscura, que albergaba multitud de libros hechos jirones en las
estanterias que recubrian las paredes y algunas mascaras africanas apolilladas,
colocadas alli para inspirar a los estudiantes en sus tareas o porque en realidad
no habia ningun museo que las quisiera. Habia incluso el esqueleto de un
pequefio animal, un vestigio de la época en que aquella sala se habia
destinado al estudio de la zoologia.

La mafiana avanzaba y Deirdre no estaba sola en su labor, pues la sala,
ademas de funcionar como un vertedero de especimenes antropoldgicos no
deseados, también se convertia a veces en una especie de tierra de nadie,
donde antiguos alumnos del departamento, que no tenian otro lugar adonde ir,
podian disponer de un rincon en el que pasar a limpio sus anotaciones de
campo. Habia una o dos mesas llenas de papeles esparcidos, ocupadas de
forma intermitente por aquellos desalifiados parasitos. Vivian en los distritos
mas humildes de Londres o en barrios de las afueras asombrosamente
remotos, gracias a becas que siempre eran miseras e insuficientes, con su
capacidad creativa asfixiada por la pobreza y los problemas familiares. Seria
necesaria una pluma como la de Dostoievski para hacer justicia a sus vidas
miserables, aunque ellos mismos no tenian dificultad alguna para expresarse,
y a menudo se reunian en esta sala o en un pub cercano para hablar de sus
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neurosis o de los problemas psicologicos que les impedian poner por escrito
sus experiencias. Algunos de ellos habian tenido la enorme fortuna de haber
conquistado el amor de abnegadas mujeres, mujeres que algin dia podrian
convertirse en sus esposas, pero que, en caso de ser apartadas de sus vidas,
aceptarian su suerte con alegria y sin resentimiento. Ellas habian aprendido
muy pronto en la vida lo que significa soportar las cargas del amor,
escuchando pacientemente los problemas de sus hombres y siempre al pie del
caiion frente a sus maquinas de escribir, ante la posibilidad de que un
manuscrito o incluso algun breve articulo llegase a la fase en que debia ser
mecanografiado.

Aquella mafiana en particular, un joven palido y de aspecto abatido
murmuraba, sentado en un rincén, a una especie de grabadora, en una lengua
extrafia, mientras otro aporreaba furiosamente una maquina de escribir
durante un cuarto de hora para luego arrancar la pagina, arrugarla, tirarla al
suelo y salir a toda prisa de la sala con la mano en la frente, la imagen misma
de la desolacién. Nadie se fijaba en Deirdre, pero a ella le costaba
concentrarse, asi que se alegro de que llegara la hora del almuerzo. Estaba
recogiendo sus libros cuando la puerta se abrié de nuevo y entro otro joven.
Debia de tener mas o menos la misma edad que los desesperados, unos
veintiocho o veintinueve afios, pero Deirdre no recordaba haberlo visto antes.
Era alto y moreno, de rasgos finos y aristocraticos y ojos grises y brillantes, o
asi era como Deirdre siempre lo describiria a partir de entonces. Tal vez en
aquel momento solo reparase en la gabardina andrajosa y en su maletin
maltrecho, y en el hecho de que se detuviera ante ella de un modo bastante
desconcertante, como si esperara que le diese la bienvenida.

—Supongo que no nos conocemos —dijo €l por fin, sonriéndole—. Llevo
fuera casi dos afios y me siento como Rip van Winklel31,

Deirdre estaba tan asombrada de que se hubiese fijado en ella que no se le
ocurria nada que decir. Ademas, hasta en sus mejores momentos era siempre
demasiado timida para tener preparada una respuesta rapida.

—Creo que casi todo el mundo esta en el seminario —se aventuro6 a decir.

—iAh, claro, el seminario de los viernes! Vamos, que aunque a uno le
diese por regresar el dia del Juicio Final podria suponer que todo seguiria
igual, de hecho creo que asi seria. Por cierto, me llamo Tom Mallow. —
Empezé a caminar de aca para alla por la sala, cogiendo libros de las
estanterias y haciendo comentarios despectivos sobre ellos, como si no se
decidiera a quedarse o marcharse—. ;Y tu como te llamas? —Ie pregunto.

—Deirdre Swan —farfull6 ella, pensando en qué nombre tan tonto tenia.

www.lectulandia.com - Pagina 44



—Deirdre, la tragica heroina irlandesa —brome0 él, aunque, sin saber por
qué, a ella no le molestaba aquella bromita en boca de él—. Pareces bastante
triste, sentada aqui solita. ¢ Te apetece ir a tomar una copa?

—Oh, gracias, me encantaria... —Apenas sabia qué mas decir, al no estar
acostumbrada a beber en general y en mitad del dia en particular. Confiaba en
no haber parecido demasiado ansiosa por ir con él; sus compafieros de clase
nunca la invitaban a tomar una copa, aunque habia una o dos de sus colegas
femeninas que eran mas populares, ya que se las consideraba «material de
primera», fuera cual fuese el significado de esa siniestra expresion.

—Siempre pienso que es bastante deprimente beber solo.

Asi que tenia intencion de tomar una copa de todas formas, advirti6 ella.
Pues claro, como no. Habia confiado en encontrarse a cientos de conocidos.
Ella supuso que podia tomarse como un cumplido el hecho de que no hubiese
esperado a que el resto saliese del seminario. A menos que, claro esta, tuviese
tantas ganas de tomarse una copa que simplemente no pudiese esperar.

—Creo que nunca he intentado beber sola —dijo ella. Le daba la risa solo
de pensarlo. Se imaginaba a si misma en su habitacion con una botella de
ginebra y su madre o su tia llamandola a gritos: «;Qué haces, carifio?». O al
sefior Dulke observandola desde su jardin delantero.

Tom le sonrio y dijo:

—No, supongo que eres demasiado joven para haber bebido mucho de
cualquier forma, ya sea sola o acompafiada.

—Tengo diecinueve afios —contesto ella secamente.

—Uy, muy pero que muy joven —se burlé él—. Este es el de siempre,
diria yo, a menos que prefieras ir a uno de los otros.

Se habian detenido ante la puerta de uno de los muchos pubs de la zona.
Deirdre no sabia si era o no el de siempre. A ella todos los pubs le resultaban
iguales, salvo que algunos eran de estilo antiguo y acogedor, mientras que
otros, como el que habia en su barrio junto al rio, eran nuevos y flamantes.
Este era de los acogedores, con mesas redondas y destartalados bancos
tapizados. La barra estaba abarrotada de lo que Deirdre juzgd, de forma
imprecisa, hombres de negocios, y todos se reian demasiado
escandalosamente del supuesto chiste que debia de haber contado una de las
sefioras gordas y ancianas que les servian. Aunque tal vez no siempre sea
necesario un chiste para que un grupo de hombres se ria a carcajadas en un
pub.

—Tendremos que tomar cerveza —dijo Tom casi disculpandose—.
Espero que no te importe.

www.lectulandia.com - Pagina 45



—Oh, no, para nada —respondi6 ella, atizandose un buen trago de la
amarga cerveza templada—. La verdad es que me encanta.

Se hizo un silencio en el que Tom comenzé a preguntarse por qué habia
invitado a aquella extrafia chica a tomar algo con él en vez de esperar a que
saliesen del seminario Mark y Digby o cualquier otra persona que conociese.
Habia dejado a Catherine ocupada terminando un relato, pues le habia dado la
impresion de que no tenia tiempo para él, asi que le resultdé a la vez
tranquilizador y gratificante tener a Deirdre a su lado, con sus enormes 0jos
castafios clavados en su rostro y murmurando algunas palabras de interés o de
asentimiento como Unica interrupcion a su perorata sobre si mismo y su
trabajo. Tom nunca habia tenido que esforzarse demasiado con las mujeres,
que de forma natural se sentian de inmediato atraidas por él, de modo que no
se dejo la piel por parecer particularmente interesante a 0jos de Deirdre ni por
hacerle ninguna pregunta sobre si misma.

El amor a primera vista rara vez es correspondido, aunque pueda haberlo
sido cuando se recuerda y se habla de €l a posteriori. Sin duda, Tom no
percibia a Deirdre como mucho mas que un publico agradecido, pero en el
caso de ella era muy distinto. Experimentaba tal arrebato de felicidad que
habria podido seguir escuchando eternamente la dulce chachara de su voz
mientras departia acerca de las complicaciones de la segmentacion del linaje.
Algun indicio de lo que sentia debi6 de reflejarse en su rostro, pues al
volverse hacia él con una sonrisa en los labios y una mirada arrobada y
atonita, Tom le devolvié la sonrisa, coment6 algo acerca de que era un pesado
y fue a pedir otra cerveza.

Con la segunda cerveza le ensefi6 sus fotografias. Figuras de piel oscura,
ataviadas con vestiduras blancas, con trozos de tela o sin nada, apifiadas en
distintas actividades inidentificables, casi todas vistas desde cierta distancia.
A veces, para variar, aparecia un primer plano de una figura amenazadora con
una mascara o un vestido hecho de hojas, o una hermosa chica desnuda de
cintura para arriba y adornada con un monton de abalorios, a la que Deirdre se
quedaba mirando sin rechistar, aunque no sin algo de apuro, y sin saber muy
bien qué decir. La dltima fotografia parecia ser del propio Tom, de pie junto a
la puerta de una cabafia con un tejado puntiagudo de paja.

—Creo que esa es la que mas me gusta —afirmo ella timidamente,
confiando en que se la regalase, pero €l se limit6 a reir y a comentar que era
de un gusto pésimo mostrar fotografias de uno mismo sobre el terreno; luego
las recogid y las meti6é de nuevo en la cartera.
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Deirdre mir6 el reloj de la pared. Comprobd para su asombro que eran
mas de las dos.

—Tengo que irme —anunci6—. Le dije a mi madre que esta tarde llegaria
temprano a casa.

—Ay, pues espero que no se preocupe. En mi opinidn, las madres tienden
a hacerlo.

¢Era posible que también €l tuviese madre?, pensé Deirdre con asombro.

—¢Tu madre se preocupa? —pregunto, envalentonada por la cerveza.

—Pues claro que si. Se ha comprado un libro sobre enfermedades
tropicales y lo pasa fatal leyendo sobre todas las que yo podria contraer.
Espero que no estés muriéndote de hambre —continu6 él mientras caminaban
por la calle—. Deberia haberte invitado a un sandwich, pero yo ya he comido;
me temo que por eso me olvideé.

Deirdre se pregunt6 qué tipo de comida podria haber tomado. Que hubiese
almorzado pronto le resultaba poco probable, asi que jtal vez habria
desayunado muy tarde? Tuvo tiempo de reflexionar sobre ello en el autobus
de vuelta a casa, recordando toda la maravillosa experiencia y su amistoso, si
acaso demasiado informal, «Ya nos veremos otro dia». Pero ;cuando?, habria
querido aclarar ella, preguntandose como iba a poder soportar la velada con
Bernard Springe y todos los dias venideros con la incerteza de su proximo
encuentro con Tom cerniéndose sobre ellos.

Hay pocas experiencias mas aburridas y penosas para una mujer que una
velada en compafiia de un hombre cuando, en realidad, anhela estar con otro.
Y aquella tarde la soseria de Bernard parecia haber adquirido una entidad
propia que la convertia casi en una agonia fisica, como el torno del dentista
presionando sobre un diente sensible. Aun asi, Bernard era alto y vestia bien,
era mas apuesto que Tom Mallow y su conversacion, si uno se detenia a
analizarla, era quiza mas interesante de lo que lo habia sido la de Tom. Llevo
a Deirdre a ver una obra de teatro que ella llevaba tiempo deseando ver, y
luego a cenar a un buen restaurante. Atin mas, tenia coche, lo que significaba
que haria comodamente el trayecto de vuelta a su barrio de las afueras, sin
tener que angustiarse por coger el ultimo autobus o por el pesado viaje en un
metro abarrotado y de aire viciado.

El vino que habia bebido habia sumido a Deirdre en un silencio
meditabundo, y pasaron parte del trayecto en coche sin hablar. Ella intentaba
imaginarse como habria sido una velada en compaiiia de Tom. Aunque, claro,
él no tenia dinero, asi que simplemente habrian ido a comer a algun sitio
barato, 0o quiza la habrian pasado sentados en un pub bebiendo cerveza y
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hablando sobre el trabajo de él. La segmentacion del linaje, la escision y el
crecimiento, penso, con desolacion y sin humor.

—En qué estas pensando? —pregunt6 Bernard con delicadeza.

Podrian haber subido juntos a la planta de arriba del autobus, aunque ella
aun no sabia donde vivia. Tal vez alguien de la facultad lo supiese..., ;seria
capaz de desviar la conversacion hacia Tom Mallow sin que resultase
demasiado obvio?

—Tienes la cabeza en otra parte —insistio6 Bernard—. Noto como si
estuvieses a kilometros de aqui.

—Ay, lo siento —se disculp6 ella—. Estaba pensando en la obra. Qué
triste era...

—¢Te apetece que nos detengamos un instante a mirar el rio? —sugirio él
con voz bastante temblorosa.

—De acuerdo —respondi6 ella con indiferencia.

La gente que no vivia alli pensaba que el rio era precioso de noche, pero
para ella no era mas que el lugar donde el sefior Dulke y el sefior Lovell
sacaban a sus perros y los jovenes del club paseaban con sus novias. Al mirar
por la ventanilla del coche, podia ver ahora mismo al sefior Lovell caminando
a un paso demasiado enérgico para Snowball, su viejo perro sealyham, que lo
seguia torpemente, como un pequefio caballo balancin, esforzandose por
moverse al ritmo de su duefio.

—No es que estés preocupada por nada en concreto, ;verdad, querida? —
pregunto Bernard.

—Ay, no, gracias, es solo que no estoy muy sociable —respondi6
Deirdre.

Odiaba que la llamasen «querida» y ademas Bernard le habia pasado el
brazo con disimulo por encima de los hombros, y su mano avanzaba mas de
lo que ella deseaba, aunque de pronto se detuvo y retrocedio con rapidez,
como si hubiese tocado un aspid o un escorpion. Debié de toparse con la
ballena de su corpifio sin tirantes, que le moldeaba una silueta muy extrafia.
Por nada del mundo se habria esperado encontrar alli una ballena, penso,
conteniendo la risa.

—Fsa no es realmente mi silueta, ya sabes —dijo de repente con tono
jovial—. Tiene que parecer la carcasa de un pollo, jsi no te lo esperas!

Bernard tal vez se sintiera un poco violento, pues no supo cémo responder
a aquel comentario, asi que ella prosiguio de aquel modo tan extrafio.

—La carcasa de un pollo esta totalmente hueca por dentro, y abovedada
como el tejado de una catedral, jtan majestuosa!
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—Qué cosas mas raras se te ocurren —comentd €l con cortesia—.
Supongo que va siendo hora de que te acompafie a casa, ya es mas de
medianoche.

Mas de medianoche, jentonces ya era mafiana! Y tal vez viese a Tom. Se
volvié hacia Bernard con los ojos resplandecientes y le dio las gracias por
aquella velada encantadora. El, con gran alivio, pues lo habia inquietado su
extravagante conversacion, la beso y ella no parecié poner pegas, como solia
hacer a menudo. La préxima vez podrian ir a ver un espectaculo musical,
elegido por él, en vez de las tétricas obras de tesis que ella parecia preferir.

—NMira, hay luz en casa de los vecinos —sefial6 ella mientras se
aproximaban a la suya—. Me pregunto qué estara haciendo el sefior
Lydgate...

—:Tomarse la penultima? —sugirio Bernard, pues no sabia mucho de
funcionarios coloniales, y sus ideas sobre lo que podrian estar haciendo eran
limitadas y convencionales.

—No, qué va, esta llevando a cabo algun espantoso ritual para
congraciarse con sus antepasados —conjeturd Deirdre disparatadamente.

—iSanto cielo! ;Ves eso? —Bernard sefialo hacia una ventana iluminada
en la que aparecio una silueta grotesca, se detuvo un instante, y después
desaparecio de nuevo.

—Parece que lleva puesta una mascara africana —dijo Deirdre—. Resulta
raro hacer algo asi a estas horas de la noche... Seguro que los vecinos se
quejan.

Le dio las buenas noches a Bernard y subid las escaleras a hurtadillas y en
silencio, pero su madre y su tia estaban despiertas, asi que su madre la llamo a
gritos: «¢Eres tu, tesoro?», como siempre hacia.

Deirdre la tranquilizé y luego fue a su habitacion y se quedd de pie frente
al espejo, contemplandose ataviada con su corpifio de ballenas desde todos los
angulos. Luego se quito el vestido, lo lanz6 con descuido sobre el respaldo de
una silla y se arrodillé en combinacion junto a la libreria. Se habia acordado
de un poema, uno de los favoritos de muchas colegialas por muy distintos
tipos de amor, el soneto de Dante Gabriel Rossetti que comenzaba asi:

5Cuando te veo mas, amada mia?

Lo ley6 hasta el final y luego se dispuso a acostarse. Sistemas politicos
africanos, su libro de cabecera en aquel momento, permanecié cerrado
aquella noche.
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Capitulo 5

El feo reloj negro de marmol que habia sobre la chimenea del estudio de
Alaric Lydgate dio la una. Habia pertenecido a su padre, era un regalo de sus
colegas de la mision. Llevaba mas de cuarenta afios dando la hora
correctamente, bajo las circunstancias mas dificiles, trajinado de aca para alla
por sus porteadores, que habian cargado con sus bultos por tierras salvajes, y
mas tarde, cuando Alaric lo heredo, abriéndose paso a golpe de tictac durante
los térridos dias y noches africanos.

Al pensar en Africa, tal vez se habria apreciado cémo su expresién se
suavizaba, si su rostro hubiese estado visible, pero estaba oculto bajo una
mascara de cuentas rojas y fibra de palma, lo que le conferia el aspecto
alarmante que habia sobresaltado a Bernard y a Deirdre. A menudo pasaba las
noches sentado de ese modo, apartado del mundo, sintiendo, rodeado por la
oscuridad sofocante de la mascara, que estaba de nuevo en su vivienda
construida por los indigenas, escuchando cémo la lluvia caia fuera. Con
frecuencia pensaba qué estupendo seria llevar madascaras o cabezas de
animales, y que eso se convirtiese en algo habitual entre las personas de una
determinada edad. Cuanto mas relajadas serian las relaciones sociales si el
rostro no tuviese que asumir expresion alguna: el gesto crispado de interés, el
deleite o la sorpresa fingidos, la angustiosa preocupacion que, en realidad,
uno no sentia. Alaric no solia mirar a los ojos a la gente cuando les hablaba
por temor a lo que podria ver en ellos, pues la vida era terrible fuera cual
fuese la fachada que le pusiéramos, y solo los ojos de los mas jovenes o los
mas ancianos y sabios podian mirarla de frente con una mirada clara y libre
de preocupaciones.

Alaric Lydgate se consideraba un fracasado. Le habian dado la invalidez
en el Servicio Colonial, en vez de conseguir la promocion que creia haber
merecido. No habia logrado nada en los campos de la antropologia y la
lingiiistica, y los batiles de apuntes que almacenaba en su desvan, que jamas
habia puesto ni siquiera en orden, parecian recriminarselo constantemente.
También creia que no le caia bien a la mayoria de sus conocidos porque le
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resultaba imposible charlar sobre cosas triviales o tan siquiera sacar a relucir
las pequefias mentiras piadosas, agradables e inofensivas, que contribuian a
que la vida cotidiana siguiera su curso sin contratiempos.

Sin embargo, en un ambito en particular, Alaric habia alcanzado una
cierta aunque limitada fama. Era bastante célebre como autor de resefias
sarcasticas, y esta noche se encontraba inmerso en la redaccion de una de
ellas para una revista académica. El hecho de no haber sido capaz de realizar
un trabajo original de su pufio y letra tal vez fuese, en parte, responsable de su
trato hostil para con aquellos que si lo habian conseguido.

Llevaba un buen rato deambulando por la habitacién de un lado a otro, en
busca de una inspiracion renovada, pero en ese momento se quitd la mascara
y, tras arrojarla lejos de si, regreso al escritorio.

«Es una lastima —escribio— que el autor no se haya tomado la molestia
de informarse acerca de algunos datos basicos que sustentan la estructura
social de dichos pueblos. De haberlo hecho, habria tenido menos probabilidad
de incurrir en disparates de la talla de “el cabecilla del clan” (cuando de todos
es sabido que no existen tales clanes), “el papel representado por el hermano
de la madre en las transacciones matrimoniales” (cuando es el hermano del
padre el que desempeiia el papel principal en este caso)...». Rebusco entre las
paginas del libro para encontrar otras barbaridades, indignado por la idea de
que «aquellos antropbélogos», y confiri6 mentalmente a aquellas palabras unas
enormes comillas llenas de desprecio, se creyeran capaces de estudiar una
tribu en tres semanas cuando sus once afos viviendo y trabajando entre ellas
no habian generado nada mas que unos cuantos articulos sobre elementos tan
irrelevantes de su cultura como las calabazas buriladas o unos enigmaticos
objetos de hierro.

Durante su busqueda, se topd con una palabra nativa mal escrita. Su
pluma cogié velocidad. «Es una lastima —continu6— que las galeradas no
las revisase alguien que poseyera al menos un ligero conocimiento de la
lengua, de esa forma habrian podido evitarse las sistematicas faltas de
ortografia de términos vernaculos de uso diario».

En las resefias desfavorables a veces es habitual que el critico se vuelva
transigente hacia el final, que lance algunas migajas de consolacion al autor,
pero aquella no era la costumbre de Alaric Lydgate. Su tultimo parrafo no
rebajo la hostilidad. «Es una lastima —concluy6— que una institucion tan
acreditada permita bajo sus auspicios la publicacion de un trabajo de esta
naturaleza. Su reputacion sin duda no se vera acrecentada por una basura sin
rigor académico de este tipo, y probablemente no le resultara grato saber que
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sus fondos, a todas luces limitados, se hayan visto despilfarrados
inttilmente».

Trazo una gruesa linea sobre el papel, dobl6 las hojas y las introdujo en un
sobre. En un par de dias, el editor de la revista, un hombre cortés y paciente,
se pondria manos a la obra para mejorar el estilo y rebajar un poco el tono.
«Es una lastima —se dirfa a si mismo— que tres parrafos consecutivos
comiencen por “es una lastima”». Puede que incluso recordase que a Alaric
Lydgate una vez le denegaron una beca de la acreditada institucion cuyos
limitados fondos se habian visto despilfarrados intutilmente. A continuacion,
aquel editor tal vez se preguntase si los fondos podian ser despilfarrados
inutilmente, si acaso existia la posibilidad de que fuesen despilfarrados
utilmente. Estaba claro que, como editor, no sentiria ni una pizca de la euforia
que Alaric habia sentido al acabar su resefia.

Se levant6 de un brinco del escritorio y sali6 corriendo de la habitacion.
Su ama de llaves, la sefiora Skinner, que tenia un suefio ligero, se despert6 de
repente y encendio su lamparilla de la mesita de noche. Entonces se dio
cuenta de que no era mas que el sefior Lydgate subiendo al desvan, y, aunque
pareciese una ocupacion extraia en mitad de la noche, a estas alturas ya
estaba acostumbrada a él, asi que se dispuso de nuevo a conciliar el suefio.

Alaric empuj6 la puerta y encendio la luz. La habitacion estaba repleta de
cajas de embalaje que contenian mascaras, ceramica y otras reliquias de su
vida en Africa; también habia varios batles negros de latén y cajas de
madera, llenos de sus accesorios tropicales y la acumulacion de once afios de
anotaciones. Tir6 del cierre de uno de los baules de laton. Estaba oxidado y se
quedo con €l en la mano. Las bisagras también estaban corroidas por el 6xido
y no fue dificil abrir la caja. En su interior habia montafias de cuadernos y
papeles sueltos que emanaban un intenso olor a humedad. Cogi6é un fajo de
pliegos de gran tamafio; las esquinas estaban carcomidas. Los ratones o las
termitas habian sido mas diligentes que él. «Un dia —pens6— le encargaré a
alguien que pase a maquina todo este material, y entonces sera mas facil de
manejar». Pero ahora eran casi las dos de la madrugada. La euforia que habia
sentido al acabar su resefia habia dado paso a un intenso cansancio. Se fue a la
cama bastante triste, y, pese a no tener ningun motivo particular para ello,
puso el despertador para que sonase a las seis de la mafiana.

—/8abes que esta manana me ha parecido oir el despertador del sefior Lydgate? —
comenté Rhoda mientras desayunaban—. Debian de ser las seis o asi. Yo ya llevaba
un rato despierta.
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—:Lo pasaste bien anoche con Bernard, carifio? —le preguntd6 Mabel a
Deirdre.

—Si, bueno... Es un personajillo bastante soso, pero disfruté de la obra.

—Ah, pues me alegro —dijo Mabel—, aunque a tu edad yo creo que a mi
me habria dado vergiienza ir con un hombre a ver una obra como esa. No
suena nada agradable. Aunque en realidad quiza sea algo positivo, ser capaz
de ver obras como esa, quiero decir.

Pero ;era algo positivo?, se preguntd, sin saber responder a su propia
pregunta. Hoy en dia, las personas no parecian ser ni mejores ni mas felices
de lo que habian sido en el pasado, ni tampoco eran mas satisfactorias las
relaciones entre hombres y mujeres. También, por supuesto, a principios de
los afios veinte, cuando ella tenia la edad de Deirdre, se estrenaron algunas
obras atrevidas, solo que ella no conocio al tipo de chicos que la habrian
llevado a verlas. A Gregory Swan le habian gustado Rose Marie y No, No,
Nanette, y en su circulo eran los hombres quienes dictaban los gustos de las
mujeres. Ahora, quiza, sucedia justo lo contrario.

—Supongo que Bernard habria preferido un musical, como eso que hacen
en Drury Lane —prosiguio Deirdre, respondiendo a la pregunta de su madre
—, pero los musicales son aburridisimos. Dudo que pudiera aguantar sentada
toda la obra.

—A los Dulke les encant6 —dijo Rhoda—, y Malcolm va a llevar a
Phyllis por su cumpleafios.

—:Lo ves? —replicé Deirdre—. Esta claro que no son para mi.

—Me da la impresion de que Bernard es un joven de principios —apunto
Mabel, siguiendo su propia linea de pensamiento.

—Por lo que a mi respecta, no ha tenido muchas oportunidades de ser
nada mas —afirmé Deirdre con bastante descaro.

—No, carifio, pero es un buen chico —dijo Mabel. Uno que habia
estudiado en una de las elitistas escuelas privadas con internado, aunque no de
las de mas categoria, después le habia ido bien en el ejército y ahora ocupaba
un puesto seguro en la empresa de su padre...—. Lo que quiero decir es que
siempre te acompafia a casa y a una hora razonable.

—Si, si, y con solo un beso casto de buenas noches. No, no esta tan mal.
Tengo que irme. —Deirdre se puso de pie—. Toda esta chachara sobre los
nobles principios de Bernard me va a hacer llegar tarde.

—Tienes muchas clases hoy? —pregunt6 Rhoda.

—No hasta esta tarde. Habia pensado pasar la mafiana en el Capricho de
Felix. —Y quiza veria alli a Mark y a Digby, que podrian darle informacion
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sobre Tom Mallow. Casi no se atrevia a albergar esperanzas de encontrarse
con el propio Tom.

En el autobus se pregunt6 si Tom también tendria nobles principios, como
Bernard. Por algin motivo estaba segura de que carecia de ellos, y aquello le
encantaba.

Al llegar al centro de investigacion lo encontré vacio, asi que se sent6 a
una mesa, bastante desalentada, con una pila de libros. Llevaba trabajando
alrededor de una hora cuando se abrio la puerta y entr6 el profesor
Mainwaring.

—¢No esta aqui la sefiorita Clovis? —preguntd, sin dirigirse a nadie en
particular—. Ah, entonces se habra escondido en su santuario, lejos del
mundanal ruido.

A Deirdre, sentada a una mesa mientras una de las bibliotecarias
ayudantes trabajaba con un catalogo de fichas, la alusién le pareci6 algo
injusta, pero no creyd que fuese necesaria ninguna respuesta por su parte, y
sin duda no habria sido capaz de brindarsela.

—Espero haber llegado a tiempo para una taza de té —prosiguio el
profesor Mainwaring, dirigiéndose a la ayudante de la biblioteca.

Ella le asegur6 que justo estaba recién hecho. El profesor entré entonces
en el despacho de la sefiorita Clovis, donde una joven le ofreci6 una taza.

—Ah, juna hermosa muchacha que lo prepare! —exclam6—. ;No fue
Thomas de Quincey quien la describié con estas palabras? —Se meso6 la
barba y le lanz6 una mirada burlona, haciéndola reir entre dientes y abandonar
la habitacion a toda prisa.

—Los jovenes de hoy en dia no pueden permitirse comer opio —comentd
la sefiorita Clovis de pasada, tal vez con afan de no explayarse demasiado en
el tema del té, que en su momento le habia resultado catastrofico.

—No, ni siquiera las becas Foresight serian lo bastante generosas como
para eso. —EI profesor Mainwaring se ech6 a reir—. ¢Has recibido ya
muchas solicitudes?

La sefiorita Clovis actuaba como secretaria del comité de seleccién, una
labor con la que disfrutaba, por estar en consonancia con su natural curiosidad
por las personas y su deseo de organizarles la vida. Los descubrimientos
relativos a la edad, los origenes y la educacion eran a veces de lo mas
sorprendentes. Quién habria pensado por ejemplo que... Se sonrio al evocar
algun recuerdo.

—Van llegando —respondio—. ;Ha decidido ya el comité donde
realizara las entrevistas?
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El profesor Mainwaring se dio un pequefio tiron de la barba con un gesto
casi de pizzicato.

—iAh, eso! Tengo un plan nuevo para este afio con el que creo que
Fairfax y Vere estaran de acuerdo. Te lo contaré a su debido tiempo.

—Parece dificil introducir alguna novedad en el método de seleccion de
los estudiantes que recibiran las becas. ¢ Acaso se obligara a los candidatos a
que canten para obtener la cena o a que acttien ante la junta dando algin
espectaculo extraacadémico? —sugirio la sefiorita Clovis, con la esperanza de
sonsacarle alguna informacion.

Pero el profesor no estaba dispuesto a desvelar ningtn dato, y al cabo de
poco se marchd y la dej6 cavilando sobre la coleccion de separatas que estaba
organizando.

Estos articulos sueltos, separados de las revistas académicas en las que
habian aparecido, tienen una relevancia particular en el mundo académico. Es
mas, la entrega y recepcion de una separata a menudo puede dar lugar a una
relacion especial entre las partes implicadas en la transaccién. El joven autor,
desconcertado y encantado de recibir quiza veinticinco copias de su articulo,
podria en un principio malgastarlas regalandolas a sus tias y amigas, pero al
ganar en afios y en sabiduria se da cuenta de que una distribucién planificada
con mayor detenimiento podria garantizarle ventajas concretas. Muchos
consideraban una «buena estrategia» enviarle una separata a Esther Clovis,
aunque no se sabia exactamente por qué. En la mayoria de los casos, ella no
habia hecho mas que mostrar un educado interés por el trabajo del autor, pero
en otros la ofrenda era el resultado de una suerte de impreciso temor, del
mismo modo que un miembro de una tribu primitiva podria presentar
ofrendas de alimentos ante una deidad o el sepulcro de algin antepasado para
ganarse su favor, con la esperanza de recibir algin beneficio a cambio.

La mayoria de las separatas ostentaban dedicatorias de algun tipo: «con
mis mejores deseos», «enormemente agradecido», «saludos cordiales»,
«afectuosamente»; en ellas aparecian representados todos los grados posibles
de respeto y aprecio, un peldafio por debajo de la emocion mas absoluta. El
amor en si no habia sido el acicate; tal vez era poco probable que lo fuese, o
que el autor considerase apropiado expresarlo, pese a sentirlo. Algunas de las
dedicatorias estaban en lenguas extranjeras y una, incluso, iba acompafiada de
una fotografia de su autor africano.

Cada articulo, y algunos amarilleaban ya debido al tiempo, tenia sus
recuerdos, y Esther pasaba las paginas, pensativa, a veces dedicandoles una
media sonrisa a las personas y los episodios que le traian a la memoria. Mit
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besten Griissen, Hermann Obst... Esta separata, con gruesa letra gotica, era
una de las primeras que habia recibido, y su autor ya habia muerto. Pobre
doctor Obst... En una ocasién, hacia muchos afios, en un congreso
especializado en el extranjero, una noche habian dado un paseo después de
cenar y €l la habia agarrado de una forma muy sugerente. Hablando en plata,
le habia tirado los tejos. La sefiorita Clovis sonrio; ahora era mayor y mas
tolerante, y se preguntaba si habia sido necesario propinarle aquella bofetada
con tan violenta indignacion. ;Por qué lo habia hecho? ;Habia sido por
reivindicar sus derechos como mujer, a quien no habia que tratar como un
juguete y que era igual al hombre, o porque no encontraba especialmente
atractivo al doctor Obst? ;Habria abofeteado también a Felix Mainwaring si
hubiese sido €l quien le hubiese tirado los tejos? La cuestion quedo
suspendida en el aire, sin respuesta. Su aleman estaba ya oxidado, pero era
capaz de entender el titulo: Blutfreundschaft, amistad de sangre; y tal vez
fuese patéticamente apropiado. Se vio de nuevo en la calida oscuridad
aterciopelada, oyendo el suave salpicar de las fuentes y entreviendo en la
penumbra las anchas hojas ensiformes de una planta exética con enormes
flores rojas: «Das ist Canna, creo yo», el leve acento extranjero del doctor
Obst; y luego el «incidente». Madrid, 1928 o 1929, no recordaba el afio con
exactitud. Nada igual le habia vuelto a ocurrir desde entonces ni le ocurriria
de nuevo. Devolvio la separata a su carpeta y paso a la siguiente: «Con
nuestros mejores deseos, de Helena Napier y Everard Bone».

Aquella habia sido una pareja de colegas de lo mas prometedora, y que
habia quedado en nada. Dos jovenes con mucho talento que habian trabajado
juntos, pero Helena Napier estaba casada, y los esfuerzos de la sefiorita Clovis
en pro de la antropologia habian sido en vano. Tras un breve distanciamiento,
los Napier se habian reconciliado y Helena se habia retirado a vivir en el
campo. Everard se habia casado con una mujer bastante insulsa que, sin
embargo, le era de gran ayuda en su trabajo; al ser hija de un clérigo, le
resultaba natural tener una 6ptima relacion con los misioneros que conocian,
ahora que habian vuelto a Africa.

«Esther Clovis, de Alaric S. Lydgate». La siguiente separata lucia esta
parca dedicatoria, tan propia de él. Era imposible que Esther sintiese simpatia
por el hermano de su amiga Gertrude, sobre todo al pensar en aquellos batiles
llenos de apuntes que no dejaba tocar a nadie. Como el perro del hortelano,
pensé con enfado, no se podia ser menos cristiano. Ella misma no era
cristiana, y dudaba de que Alaric lo fuese, a pesar de ser hijo y hermano de
misioneros. En cualquier caso, le parecia un criterio util por el que juzgar a
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las personas, aunque quiza no fuese del todo relevante en los circulos
racionalistas. «Menos ético», tal vez fuese lo que deberia haber pensado.
Descolgo el teléfono y marcé el nimero de Alaric. Son6 un buen rato, pero no
hubo respuesta. Aquella inepta de la sefiora Skinner ya podia haberse dignado
al menos a coger el teléfono. No era de extrafiar que Gertrude no se muriese
de ganas de vivir en casa de su hermano, pero era obvio que este al menos se
lo deberia haber propuesto. Esther insisti6 unos instantes mas y luego, de un
manotazo, colgo el auricular, indignada. Justo en ese momento le apetecia
tener un ratito de charla airada, quiza como antidoto a los recuerdos
ligeramente perturbadores que le habia evocado la separata de Hermann Obst.
Frustrada, sali6 dando enérgicas zancadas hacia la biblioteca para ver si podia
molestar a alguno de los asistentes.

La decepcion6 encontrar alli a solo dos personas, y, a primera vista, poco
prometedoras: un joven moreno y desgarbado con una chaqueta desgastada de
pana y una chica que le estaba poniendo, lo que Esther describié con desdén,
ojos de corderito. Después mir6 mas de cerca y vio que la chica era Deirdre
Swan, que vivia en la casa contigua a la de Alaric Lydgate, y el chico, Tom
Mallow, uno de los jovenes antropologos mas prometedores, que habia estado
trabajando con la tribu que habia estudiado Alaric durante tantisimos afos.

—iOh, seforita Swan, sefior Mallow! —Ilos llamo6 a gritos con su
aterradora voz jovial—. Justo ustedes dos deberian unirse por una causa. Me
pregunto si saben cual.

;Porque estoy enamorada de Tom?, pensé Deirdre, pero era evidente que
aquella no podia ser la respuesta. La fantastica sorpresa de encontrarselo alli
parecia ahora verse mejorada, y todo el asunto ganar respetabilidad por la
supuesta aprobacion de la sefiorita Clovis.

Tom puso cara de no entender nada y fue incapaz de proporcionar una
respuesta, ni siquiera de una naturaleza someramente galante, por lo que la
sefiorita Clovis procedi6 a iluminarlo con aire triunfal.

—La sefiorita Swan es vecina de Alaric Lydgate —dijo con toda la
intencion.

—Ah, entonces lo conoces, ;no? —dijo Tom dirigiéndose a Deirdre.

—Bueno, no exactamente. Quiero decir que acaba de mudarse a la casa de
al lado.

—Bueno, pero seguro que han hablado por encima de la valla del jardin
—continuo la sefiorita Clovis con determinacion—. Para pedir prestado un
cortacésped y ese tipo de cosas. —Conocia la vida en las zonas residenciales,
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aunque solo fuese de oidas; la gente se pasaba el dia hablando por encima de
las vallas de los jardines y prestandose cosas.

—Da la impresion de que no se molesta demasiado en cortar el césped —
apunt6 Deirdre, viendo cémo se iban por las ramas y se alejaban del tema
principal, fuese el que fuese.

—¢:Saben lo que tiene escondido en su desvan? —pregunt6 la sefiorita
Clovis.

—¢ A su novia africana? —se aventuré Tom rapidamente, sin pensarselo.

—iAy, pero qué joven tan pillin! —exclam6 la sefiorita Clovis,
profiriendo una sonora carcajada—. No, me referia por supuesto a sus once
afios de trabajo sobre su tribu. Se le ha metido en la cabeza la estiipida idea de
no dejar que nadie vea sus apuntes hasta haber escrito su libro, pero yo sé que
nunca lo hara. Podria tener cierto material que podria resultarle util a usted.

—Bueno, podria ser —respondi0 Tom con reservas—. Pero estas
personas suelen saber bastante poco sobre estructuras sociales, ya sabe. No
tienen unas bases soélidas.

—Se refiere a los seminarios del profesor Fairfax —dijo la sefiorita Clovis
con lo que podria haber sido un tono sarcastico—. Bueno, puede ser el caso,
pero sé de buena tinta que Alaric es insaciable cuando se trata de la propiedad
de la tierra. Deberia pedirle a la sefiorita Swan que lo engatuse para usted. —
Y con aquella sugerencia horripilante salié de la sala dando grandes zancadas,
de excelente humor.

Deirdre se volvié hacia Tom con semblante de consternacion.

—No prestaria atencion a nada que yo le dijera —objeto ella.

—No te preocupes —la tranquilizé él—. Esther Clovis siempre anda con
estas intrigas. Y ahora —afadi6 mirando su reloj— si que tengo que irme.

—Ah, pues adiés. —A Deirdre no se le ocurrié nada que pudiera decir
para retenerlo. No parecia haber ninguna razon por la que tuvieran que verse
de nuevo, a menos que Tom lo deseara; quiza, después de todo, tendria que
hacer algo respecto a Alaric Lydgate.

Tom se levanto y recogid sus libros. Habia leido en los ojos de ella la
pregunta no verbalizada que tan a menudo aparecia en los ojos de las mujeres:
«;Cuando te veré de nuevo?». Su primer impulso habia sido preguntarle:
«;Se te da bien escribir a maquina?», ya que en estos momentos Catherine
parecia tener muchisimos encargos de trabajo. Sin embargo, su educacion en
el campo lo habia vuelto bondadoso y amante de los animales, y Deirdre era
bastante dulce, la verdad, como un cachorrito o un potro, asi que lo que
finalmente dijo fue algo distinto.
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—s,BEstas libre el sadbado por la noche? —pregunté—. Una amiga mia da una fiesta,
stal vez te apeteceria venir?
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Capitulo 6

Catherine se sirvié un vaso bastante generoso de ginebra.

—Necesito inspiracion en la cocina —se justifico—, y los cocineros en la
literatura siempre estan borrachos, ¢no es asi?

Tom apart6 los ojos de la maquina de escribir que tenia ante si sobre el
escritorio.

—:De donde ha salido esta ginebra? —preguntd él—. Normalmente en
estas fiestas bebemos cerveza y sidra, ;no? Podria sentarse un precedente si
sacaramos ginebra.

—Si, claro. Esto es solo para nosotros, para poder hacer frente a nuestros
invitados. Hoy recibi un cheque por un relato, asi que fui al banco a cobrar
una parte, luego de repente me vi en St. James’s Street, delante de una de esas
espectaculares bodegas que no tienen botellas en el escaparate. Me asombro
bastante comprobar que vendian bebidas normales y corrientes, como por
ejemplo ginebra. Y el hombre fue tan amable... Me regal6 otro librito sobre
el vino.

Catherine coleccionaba catalogos y folletos de vinos, y era propensa a
leérselos en voz alta a cualquiera que estuviese dispuesto a escuchar.

Tom, oliéndose que una de aquellas lecturas podria estar al caer, en un
abrir de ojos se sumergio de nuevo en su trabajo, aunque no se le ocurria nada
que escribir, de modo que no le qued6 mas remedio que escucharla parlotear
sobre algun vino: oporto, dedujo, «envejecido en barrica y de gran
exquisitez».

—Suena como una frase de los Salmos, ¢no crees? —dijo ella—. Lento
para la ira y grande en misericordia, ¢sera esa a la que me refiero? Y cuando
acabes la tesis, Tom, nos beberemos una botella de Pouilly Fuissé.

—:Una botella de qué? —pregunt6 él, tan divertido como exasperado,
pues Catherine a veces ponia a prueba su paciencia, y, para ser una mujer
inteligente, en ocasiones se mostraba extraordinariamente frivola.

—iAy, no puedo pronunciarlo de nuevo! En cualquier caso, cuesta solo
doce chelines la botella. A ver, ;qué preparo de comer? Por desgracia siempre
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vienen con hambre. A veces me gustaria que nos moviésemos en ese tipo de
circulos donde la gente tan solo picotea almendras saladas y patatas fritas...

Catherine se hallaba, ahora, de pie en la cocina, que estaba conectada con
la sala de estar, y asi podia proseguir con la conversacion mientras trabajaba.
O mas bien ella hablaba mientras Tom, sentado ante el escritorio, cavilaba
ante su maquina de escribir, como si con solo mirarla el tiempo suficiente
pudiera hacer que ella sola escribiese las palabras que se convertirian en una
tesis.

Somos igual que un viejo matrimonio, pens6é Catherine algo deprimida,
pues lo decia en el peor sentido del término, por ser la monotonia y no la
intimidad la que parecia ser la nota dominante de la relacion. Se habia
acabado el arrobamiento, pero era agradable tenerlo de nuevo en casa, con el
cuarto de bafo todo desordenado y el suelo de la sala de estar lleno de paginas
mecanografiadas.

—ILa salsa solo me sale suave cuando estoy un poco achispada —anuncio
Catherine a gritos y con aire jovial—. Asi la remuevo mas desinhibida, como
un loco.

—Jamas se me habria pasado por la cabeza que pudieras inhibirte —
comento Tom con sequedad entrando en la cocina, dandose por vencido en su
intento de trabajar.

Se quedo de pie detras de ella y apoyo la mejilla sobre la de Catherine.
Parecia muy pequefia porque llevaba zapatos planos, deambulaba de aca para
alla en alpargatas, como una francesa anciana, algo que era perjudicial para
los pies y un tema sobre el que ella a menudo habia escrito articulos para sus
revistas. Incluso cuando se acicalaba solia haber algun detalle de su aspecto
que no encajaba del todo, y aunque con frecuencia reparaba en ello, era algo
que no le quitaba el suefio. Era muy consciente de su personalidad como para
esforzarse demasiado en cambiarla, y estaba tan acostumbrada a escribir sobre
aquellas cosas que podria haberse descrito a si misma muy brevemente en su
brillante estilo periodistico: falda roja y suéter negro (tal vez de terciopelo),
largos pendientes de azabache (prohibidos si no llegas al metro sesenta) y
(jay, ay, ay!) aquellas desgastadas alpargatas azules compradas una apacible
mafiana de junio en un mercadillo de Périgueux.

—Supongo que asi estoy bien para la fiesta, salvo por los pies —declar6
ella.

—¢Qué les pasa a tus pies?

—Bueno, deberia ponerme zapatos de tacon alto y medias.
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—FEsos pendientes colgantes negros —apunt6 Tom, dubitativo—, jte los
vas a poner?

—¢Por qué no? ;No te gustan?

—ESs que son tan negros...

—iClaro! Y a los hombres no siempre les gustan las mujeres de negro, ;es
eso? ;Porque el negro presagia la muerte, o porque temen que tenga algin
significado deprimente, como Masha en La gaviota, de luto por su vida? ;O
como Thurber —Catherine se ech6 a reir—, la revelacion de una historia
terrible sobre una aventura amorosa del pasado que sali6 mal y que hace que
un hombre quiera echar mano de su sombrero?

—No sabria decirte —respondié Tom frunciendo el cefio. Se senté encima
de la mesa de la cocina. Catherine le habia contado una vez que alguien a
quien amaba habia muerto en el frente, y él empatizaba con la desdicha de los
demas, sobre todo cuando le quitaban hierro al asunto. En ese momento, se le
vino a la cabeza un recuerdo de su abuela cortando racimos de uvas en el
invernadero de casa. Habia en la casa una atmésfera opresora, debi6 de ser
justo después de la muerte de su abuelo—. ;La gente no se ponia joyas de
azabache cuando estaba de luto? —afiadio—. Creo recordar que mi abuela...

—iAhora resulta que te recuerdo a tu abuela! —lo interrumpié Catherine
sin darle importancia—. Me pregunto qué conclusiones sacarian los
psicoanalistas de todo esto.

—Fra simplemente el tacto, de aspecto tan pesado y negro, y luego,
cuando lo tocabas, tan ligero.

—No me habria imaginado que tu abuela llevase joyas de azabache en su
época. De eso solo hara unos veinticinco afios.

—AMh, pero estaba muy mayor, ya sabes, y vivia en el campo.

—Si, claro. —La infancia de Tom en la casa de Shropshire con su
hermano y su hermana siempre le habia dado mucha envidia a Catherine, que
habia perdido a sus padres muy pronto y habia sido criada por una tia que ya
habia fallecido—. No estamos avanzando demasiado deprisa con tu fiesta de
bienvenida —comento ella, zafandose de los brazos de él.

—~Qjala no fuese ahora.

—Ay, te animaras en cuanto empiece.

—Por cierto, invité a una chica antrop6loga a que viniera, se llama
Deirdre. Me la encontré en la biblioteca, estaba sola.

—De acuerdo. Qué nombres tan bonitos tienen tus amigas —apunto
Catherine, rallando queso afanosamente—. ;Viste a Elaine cuando estuviste
en tu casa?
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—No, estaba de viaje.

—¢Se llevo a los perros?

—No lo sé, imagino que no. Supongo que se los puede cuidar alguna de
sus hermanas.

—Pero sus hermanas los quieren tanto? Y piensa en los perros. No me
imagino a nadie mas leal a su duefia, puede que la echen en falta. ;Son perros
agiles y saltarines, o de los pesados y robustos de lomo ancho, de esos que se
suelen ver con huchas atadas para recoger limosnas?

—Catty, la verdad es que ni lo sé jni me importa!

—De acuerdo, de acuerdo. ;Puedes ir a ver como esta la sala de estar?
Ordena y quita de en medio todas las cosas de tu tesis, por favor.

A Tom, la habitacion le parecia bastante ordenada. Empujo la cesta de las
labores de Catherine debajo de uno de los sillones, vacié un cenicero en la
chimenea y arregld los cojines como habia visto que hacian las mujeres.
Catherine entro y salié apresurada con platos de comida y botellas y vasos.
Después sono el timbre, asi que huyo a toda prisa hasta su dormitorio, donde
escondio la botella de ginebra detras de su tocador. Se sent6 delante del
espejo, se rocio perfume por encima al azar, se humedeci6 los labios con la
punta de la lengua, dio volumen a ambos lados de su muy corta melena y
enderezo uno de sus pendientes de azabache. Pero se olvido de cambiarse las
alpargatas y fue este unico defecto el que tranquilizé a Deirdre cuando, algo
mas tarde, entré en una habitacion en teoria llena de completos desconocidos.
Catherine se abrio paso hasta ella para saludarla con toda la amabilidad y el
encanto del mundo.

—iEsta habitacion es preciosa! —exclamo6 Deirdre, mirando maravillada
a su alrededor.

A plena luz del dia, la sala de estar, con sus paredes verde claro, resultaba
bastante corriente y saltaba a la vista que hacia falta redecorarla, pero como a
la mayoria de las personas, las luces tenues le sentaban muy bien, y para
Deirdre, acostumbrada a las paredes beis y al tapizado de chintz floreado del
salén de su madre, era la habitacion mas atractiva que hubiese visto jamas.
Jarras enormes llenas de hojas o incluso de ramas de arbustos descansaban
sobre estanterias repletas de libros «interesantes», pero en realidad no era mas
extraordinario que muchas otras habitaciones como esta en Chelsea,
Hampstead, Kensington o Pimlico. Y ademas, ¢quién decia que no hubiera
otras similares en Balham, East Sheen o Paddington?

Los invitados, a quienes del mismo modo habia suavizado y mejorado la
luz tenue de la sala, resultaron finalmente no ser unos completos

www.lectulandia.com - Pagina 63



desconocidos. Deirdre se percatd, no sin cierto asombro, de que los dos
jovenes bastante bien parecidos que estaban de pie en una esquina, ante un
fondo de hojas, eran nada mas y nada menos que Mark Penfold y Digby Fox.
Aqui, con una copa en la mano, tenian un aspecto relajado, y Digby, quien al
entrar en la sala habia lanzado una mirada de asombro a los hombros
desnudos de Vanessa Eaves y se habia dirigido a la esquina opuesta, ahora
formaba parte del pequefio corro que ella habia reunido a su alrededor. En
cuanto a Tom, a él no le hacia falta ninguna luz tenue y favorecedora ni
ningin fondo exotico, pues a ojos de su amada un hombre es alin mas
venerado cuando se le presenta en circunstancias desfavorecedoras, a la cruel
luz del dia. Deirdre no era consciente de ello y se sintié algo decepcionada al
verlo moverse de grupo en grupo ofreciendo bebida y comida con la
naturalidad propia de un buen anfitrion. Cada vez que pasaba cerca de ella, le
dedicaba una sonrisa dulce e imprecisa, y una vez le puso la mano en el brazo
como para tranquilizarla.

En las fiestas de la vida real, la conversacion no suele brillar precisamente
por su ingenio ni ser merecedora de que quede constancia de ella, y si se
reunen varios miembros de la misma profesion es probable, ademas, que sea
incomprensible para todo el mundo excepto para ellos. Deirdre, que
anteriormente se habia sentido al margen de los circulos antropologicos,
parecia ahora sumergirse de lleno en ellos, lo que le provocaba una sensacion
absolutamente fantastica. De repente, se encontré tomando parte en los dimes
y diretes sobre las becas Foresight de investigacion, riéndose de habladurias
maliciosas sobre sus profesores y manteniendo un supuesto debate sesudo con
la pareja estadounidense, Brandon y Melanie, y con Jean-Pierre Le Rossignol,
sobre el cambio en la posicion de los sexos, pues en la actualidad, segun
Brandon, las mujeres tenian mdas probabilidades de huir a Africa a cazar
leones como remedio a un amor no correspondido que antiguamente, cuando
la caza habia constituido un privilegio reservado solo a los hombres.

—Aunque quedan mas animales salvajes en los territorios franceses —
declar6 Jean-Pierre—, y eso es, en mi opinion, algo positivo, ya que las
probabilidades de que una mujer se enamore de un hombre francés son mucho
mas elevadas.

Deirdre lo mir6 por encima del hombro, con ojos chispeantes, sintiendo
casi que ella misma podia amarlo en aquel preciso instante.

—Tengo la intencién de visitar su iglesia uno de estos domingos —afirm6
con bastantes remilgos—. Es algo que atn no he estudiado, el domingo por la
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mafiana en los barrios residenciales ingleses. ;Cual es el mejor momento para
hacerlo?

—Yo diria que el domingo de Pentecostés. Suele haber una procesion
durante la ceremonia de las once y es probable que haya mas gente que de
costumbre.

—AMh, claro, la Pentecote —dijo Jean-Pierre con tono de superioridad—.
Y después se come el tradicional asado inglés de los domingos, ;verdad?

—S], la mayoria de las familias se comen su asado los domingos.

—¢Y luego duermen? Eso también es costumbre, tengo entendido.

—Bueno, quiza las personas mayores.

—iEstupendo! —intervino Catherine, uniéndose a su conversacion—. A
mi me encanta dormir los domingos por la tarde. ;Donde vives? —Ile
pregunto a Deirdre.

Deirdre se lo dijo.

—Con tu familia, supongo.

—Si, con mi madre, mi hermano y mi tia.

—iQué suerte la tuya por tener parientes! A mi ya no me quedan —
coment6 Catherine con aire triste.

—La verdad es que son mas bien un incordio —farfull6 Deirdre—. Ya me
gustaria vivir en un piso para mi sola.

—Pero se preocupan por ti —replicé Catherine—. Se inquietan cuando
llegas tarde a casa. Seguro que tu madre se queda despierta hasta que llegas y
luego te llama a gritos cuando te oye subir, sigilosa, las escaleras.

Deirdre se echo a reir.

—Si, si que lo hace.

—Y los domingos todos hacéis una gran comida. El domingo por la tarde
es lo peor en el centro de Londres. Todo el piso esta lleno de dominicales
arrugados, tirados por todas partes, y después de la hora del té se oye el triste
repicar de las campanas de las iglesias.

—Tienes que venir a comer con nosotros un domingo —Ila invit6 Deirdre
timidamente—. Si eres capaz de soportar el viaje, claro esta. Por desgracia el
trayecto en autobus es bastante largo.

—iAy, me encantaria! ;De verdad que puedo ir un domingo?

—Por supuesto, a mi madre le encantara conocerte. ;Crees que le podria
decir también a Tom que viniera? —soltd Deirdre de sopetdn, animada por la
actitud cercana de Catherine.

—iAh, pues claro! Esta todo el tiempo tan liado con su dichosa tesis que
seguro que le sienta bien dejarla reposar un rato.
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Alguien habia puesto un disco en el gramo6fono y unos cuantos empezaron
a bailar. Cuando Vanessa se puso de pie, todos se percataron de que llevaba
unos pantalones de piel de leopardo muy ajustados que, junto a sus largos
pendientes de plata y su jersey negro con los hombros al aire, llamaban
muchisimo la atencion.

Jean-Pierre se recost6 en un sillén, con los ojos cerrados y las yemas de
los dedos unidos en actitud de oracion, escuchando la musica de jazz como si
fuese Bach.

Deirdre descubri6 a Tom a su lado, que la sacé a bailar.

—No como Vanessa y su amigo etiope —aclaré para tranquilizarla—.
Solo sé bailar con los pasos normales, dando la vuelta a la habitacion y
girando en las esquinas. Nosotros preferimos bailar asi, ¢no? —Agarré la
mano derecha de Deirdre y la puso sobre su corazon.

—Nunca antes hemos bailado juntos —respondio Deirdre, sintiéndose
bastante torpe pero feliz de que él la hubiese escogido a ella de aquella forma
tan insolita. Cerré los ojos, intentando aferrarse al momento, pero era
imposible. Al cabo de un rato termind el disco y aunque inmediatamente
comenzo otro, también ese se acabd. Y por fin la gente empez6 a marcharse a
sus casas.

Después de los adioses y los agradecimientos, Deirdre se vio en la calle
con Mark y Digby, que parecian ir en su misma direccion.

—No ha estado mal la fiesta, ¢no? —comenté6 Mark sin mucha emocion
—. Habia un montén de comida y bebida.

—Si, Catherine suele dar buenas fiestas —apunt6 Digby—. Una mujer
que sepa cocinar y escribir a maquina, ;qué mas puede pedir un hombre?, la
verdad.

—Me parece un verdadero encanto —dijo Deirdre, con el tono afectuoso
que una mujer emplea inconscientemente al elogiar a otra delante de un
hombre.

—Muy propio de Tom conseguir que lo cuiden bien —dijo Mark—.
Supongo que sera su educacion entre las clases dirigentes, que acaba
imponiéndose. Una beca Coppersmith de investigacion, que es de lo
mejorcito que hay, y un sitio agradable y acogedor donde vivir.

—Entonces €l vive en el mismo edificio? —pregunt6 Deirdre.

—Vive en el mismo piso —respondid Digby.

—Con Catherine —afiadio Mark.

—¢Que vive con Catherine? —la voz de Deirdre se entrecort6 un instante,
no podia creer que Mark y Digby quisieran decir lo que parecian estar
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diciendo—. ;Queréis decir que es su amante? —prosigui6 ella, con una voz
aguda poco natural.

—Bueno, en realidad no se lo hemos preguntado, pero se presupone que
en eso consiste el arreglo.

—Se trataria de una relacién reciproca: la mujer provee techo y alimento,
y le pasa a maquina algunas cosas, y el hombre ofrece el don inestimable de
su persona —dijo Mark, tambaleandose un poco y chocando contra un arbol
—. Es mucho mas comtn en nuestra sociedad de lo que mucha gente se
piensa.

—Me pregunto si podriamos encontrar a alguien que nos cuidase a
nosotros —especulé Digby—. Tal vez si pusiéramos un anuncio en alguna de
las revistas académicas: «Dos antropologos jévenes y afables de veintipocos
aflos buscan mujer comprensiva de menos de treinta y cinco con ingresos
personales fijos. Finalidad: subsistencia».

—Puede que la sefiorita Clovis y la seforita Lydgate nos adoptasen —
vaticindo Mark—. Creo que son bastante amables, la verdad, pero supongo que
a cambio deberiamos ofrecer «ayuda con las faenas domésticas», como ponen
en los anuncios.

—Sea como sea, Catherine es bastante atractiva —dijo Digby—.
Podriamos aspirar a alguien un poco mas joven que Clovis y Lydgate.

Deirdre caminaba entre ellos muda de estupefaccion; su frivola
conversacion le entraba por un oido y le salia por el otro. Jamas se le habia
pasado por la cabeza que Tom pudiese tener una relacion con otra mujer. No
habia caido en la cuenta de que el hecho de que ella se hubiese enamorado de
inmediato podria significar que otras mujeres también estuviesen enamoradas
de él.

—Supongo que se acabaran casando, ;no? —comento ella para saber qué
pensaban.

—¢Quiénes, Tom y Catherine? Ah, pues yo diria que no —dijo Mark con
aire alegre—. A Catherine no le hace demasiada gracia la idea de irse con €l a
Africa, y no es antropéloga de formacién. Harfa mejor casandose con
Primrose o con Vanessa.

—O hasta contigo —apunt6 Digby, apretandole el brazo en un gesto
carinoso—. Todavia eres lo bastante joven para poder moldearte.

—Creo que aun tiene que pasar el tltimo tren —dijo Deirdre rapidamente,
conforme se acercaban a una estaciéon de metro—, asi que sera mejor que baje
por aqui. jAdids!
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Habia desaparecido antes de que tuviesen tiempo de ofrecerse a
acompafiarla, algo que de todas formas no habrian hecho.

—¢No crees que parecia un poco disgustada por algo? —pregunté Digby
mientras seguian caminando.

—No, ¢t si?

—Daba la impresion de que iba a echarse a llorar de un momento a otro,
cuando estabamos hablando de Tom y Catherine.

—Pero si casi no conoce a Tom, ;no?

—No, pero creo que le gusta. Me pregunto si estara bien. ;No deberia
haberla acompafiado a casa uno de los dos? Y si a estas horas ya no pasa el
metro?

—:Acompafiarla a casa? —repitio Mark, perplejo—. Se te ha subido la
bebida a la cabeza o es el aire nocturno? Es probable que viva a kilometros de
aqui. De verdad que tendrias que ponerles la brida a esas ocurrencias
anticuadas tuyas.

—Si, es verdad, uno tiende a olvidarse de que las mujeres ahora se
consideran nuestras iguales. Es solo que de vez en cuando uno recuerda que
los hombres fueron en su momento el sexo fuerte —reconocié Digby casi con
tristeza.

—~Claro que, si de verdad quiere conquistar a Tom —afiadié Mark, con su
habitual brillo en los ojos ante la posibilidad de descubrir un chisme
interesante—, no veo ningun motivo para que no lo consiga. ¢Te fijaste en
que €l parecia bastante interesado en ella esta noche? Unos cuantos obstaculos
en el camino solo la convenceran todavia mas de que merece la pena.

Habian llegado a una calle en forma de media luna, de casas que antafio
fueron bonitas, pero que ahora estaban deterioradas y venidas a menos. En
una de ellas, compartian piso con un estudiante africano. El sonido de la
maquina de escribir les dio la bienvenida al abrir la puerta principal. La
cocina estaba llena de platos sucios y no quedaba leche para el desayuno. Al
sefior Ephraim Olo le gustaba beber Ovomaltine mientras redactaba sus
articulos de tono sedicioso para un periodico africano.
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Capitulo 7

En cuanto Deirdre se repuso del shock que le produjo enterarse de que Tom y
Catherine vivian juntos, empezé a recuperar el animo de nuevo. A los
diecinueve afios, las esperanzas no permanecen truncadas durante mucho
tiempo y Deirdre no tardé en descubrir aspectos de esa relacion que la
alentaran. Mark y Digby no creian que Tom y Catherine fueran a casarse y era
obvio que no aparentaban estar muy enamorados, aunque no resultaba facil
deducir cémo podrian haberlo demostrado en una fiesta en la que ambos
estaban ocupados en atender a sus invitados. De cualquier modo, Catherine no
era ni especialmente guapa ni tampoco joven, y era bastante probable que
Tom estuviese empezando a cansarse de ella, sobre todo al no ser antropdloga
y, por lo tanto, no poder compartir intelectualmente su trabajo. Esto ultimo
era de una importancia crucial, en opinion de Deirdre; era realmente un
privilegio tener esa oportunidad, ain mas cuando el trabajo era dificil e
ingrato de por si. No es que quisiera privar a Catherine del amor de Tom, pues
habia simpatizado con ella, en el sentido de que una mujer joven suele
admirar a una de mayor edad que aparenta llevar una vida interesante y
envidiable. La cuestion es que Deirdre consideraba a Catherine una persona
espléndida...; su piso y su modo de vida bohemios, y que escribiese, eran
particularidades que nada tenian que ver con las de sus origenes en la
periferia, que Deirdre encontraba tan asfixiantes y de las que creia estar
luchando por liberarse.

El domingo que Catherine y Tom tenian previsto tomar el té en su casa
era Pentecostés. Durante el desayuno se debatio la cuestion de la asistencia a
la iglesia. A la sefiora Swan la apenaba que Deirdre no hubiese asistido con
ellos a la primera ceremonia de la mafana. El parroco la llamaba missa lecta,
pero ella atin no se atrevia a utilizar aquella terminologia tan poco familiar y,
en cierto modo, bastante espantosa.

—NMalcolm y el sefior Dulke hicieron la colecta —dijo la sefiora Swan—.
Ha sido una ceremonia preciosa. Ojala hubieses venido, carifio.
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—No me apetecia —respondié Deirdre de forma evasiva—. La verdad es
que ya no sé si creo en todo eso.

Se hizo el silencio en la mesa. Malcolm paso su taza para que le sirvieran
mas café. Rhoda cogio otra tostada. Nadie decia nada, pero Deirdre empez6 a
sentir que su comentario habia sido bastante infantil y de mal gusto.

—¢Qué fue lo que toco el organista cuando nos levantamos? —pregunt6
Malcolm—. Era una melodia muy agradable, en mi opinion.

—Sonaba como la primera cantata de The Song of Hiawatha, la de la boda
—apunt6 Rhoda con tono preocupado—. De Coleridge-Taylor, ya sabéis.
Pero no creo que fuese eso.

—FEl sefior Lewis estaba improvisando —explico la sefiora Swan—.
Habran comulgado casi cien personas, y dirila yo que estaba distraido.
Supongo que en cierto modo la musica no era en realidad tan inapropiada; hay
muchos indios en India que son cristianos, ¢no es cierto?

—FEstos eran indios americanos, creo yo —puntualizo Malcolm.

Daba la impresion de que estaban metiéndose en camisas de once varas,
asi que Mabel cambi6 de tema mencionando que habria una procesion en la
ceremonia de las once.

—A eso puede que vaya —dijo Deirdre—. Supongo que sera un
espectaculo interesante.

Mabel, por prudencia, no hizo ningin comentario y se alegro al ver que
Deirdre estaba dispuesta a acompafiar a Rhoda y a Malcolm llegado el
momento. Ella se quedaria en casa para cocinar el asado del domingo, un
excelente solomillo de ternera.

Ojala viviese sola en un piso como el de Catherine, pens6 Deirdre,
sentada entre su hermano y su tia en su banco habitual, asi no tendria que
preocuparme por la armonia familiar ni por herir los sentimientos de los
demas.

Para asegurarse de obtener sus asientos favoritos habian Illegado
demasiado temprano, y no tenian otra cosa que hacer mas que mirar de un
lado a otro de la iglesia, que, como tantas otras iglesias de extrarradio, habia
sido construida a principios del presente siglo y no poseia memoriales
antiguos ni elementos arquitectonicos extraordinarios. Todo lo que podia
relucir, lo hacia a las mil maravillas, desde los candelabros del altar hasta las
placas conmemorativas de los difuntos parrocos, Ernest Hugh La Motte
Spofford, George William Brandon y James Edward Ferguson Law. El actual
titular, Laurence Folkes Tulliver, no podia esperar que lo inmortalizaran en
latén hasta pasados unos afios, pues era un hombre en la flor de la madurez
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que habia introducido en las ceremonias muchos elementos que resultaban
nuevos y asombrosos a sus feligreses. Habia tenido la prudencia de hacerlo de
modo paulatino, de forma que cuando la iglesia se gano6 el derecho a lucir las
misteriosas letras DSCRI4! después de su nombre en la Guia de iglesias de
Mowbray, la mayoria de los feligreses aceptd con orgullo que se hubiese
convertido en una parroquia de la High Church casi sin saberlo. Solo algunos
de los parroquianos mas ancianos encontraban un poco alarmantes las
campanas y el incienso, pues tal como decia el padre Tulliver, muy
acertadamente en lo que al rito del asperges se refiere, los jovenes se habian
habituado a los rituales como peces en el agua.

Claro que si te veias en la tesitura de tener que ir a la iglesia, se decia
Deirdre a si misma, este tipo de celebracion era muchisimo mas interesante y
no tenia nada que envidiar a las ceremonias religiosas de los pueblos sobre los
que leia en sus estudios de antropologia. A menudo habia desconocidos que
visitaban la iglesia, algo que jamas habia ocurrido en los afios de parroco del
sefior Law. Incluso hoy habia un desconocido avanzando por el pasillo en
busca de un asiento, pues el padre Tulliver habia eliminado el viejo sistema
de tarjetas en los bancos para marcar los puestos fijos de los parroquianos mas
fieles y los contribuyentes a las finanzas de la iglesia. Normalmente el sefior
Diprose, el sacristan, acompafiaba a los desconocidos hasta el banco
adecuado, pero todo apuntaba a que este se le habia escapado, y cuando las
pisadas resonaron junto a Deirdre, vio que se trataba de Jean-Pierre, vestido
todo de gris claro y con un par de guantes amarillos. Vacilé un instante y se
decantd por un banco cerca de la primera fila, desde donde debié de calcular
que gozaria de una buena panoramica de todo cuanto alli sucediera.

—FEse hombre se ha sentado en el banco de los Dulke —Ile susurrd
Malcolm a Deirdre—. No sé si pedirle que se mueva.

Pero antes de que tuviese tiempo de hacer nada, los mismisimos Dulke
habian llegado y se les veia vacilar en el pasillo cuando repararon en el
desconocido. Hay pocas cosas mas desconcertantes o incluso perturbadoras
para un feligrés asiduo de una iglesia que no suele llenarse demasiado que
encontrar su asiento habitual ocupado por otra persona. Puede que en sus
cuarenta afios como parroquianos de esta iglesia, a los Dulke nunca antes les
hubiese sucedido algo asi. De hecho, habia un banco vacio delante y otro
detras, pero no era exactamente lo mismo. Su banco estaba justo enfrente del
punto donde en invierno ascendian las rafagas de aire mas caliente desde las
rejillas de las baldosas hidraulicas. Ahora era verano, pero eso era lo de
menos.
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—¢Qué haran? —Ile susurré Rhoda a Deirdre.

Por un segundo la tension pudo cortarse con un cuchillo, y entonces la
sefiora Dulke parecio recobrar la calma e hizo ademan de entrar en el banco.
Jean-Pierre, con una sonrisa encantadora, se desplazd para hacer sitio y, con
un gesto cortés, desengancho un cojin reclinatorio para la sefiora Dulke. Ella,
tras quitarse los guantes y la piel de zorro, se arrodill6 un instante en agitada
oracion. El sefior Dulke no tuvo tiempo siquiera de intentarlo, pues en ese
momento se oyo el tintineo de una campanilla, el organista empez6 a tocar
una musica indeterminada y la procesién hizo su entrada en la iglesia.

Al ser una festividad, los sacristanes vestian sus sobrepellices adornadas
con encajes, y el padre Tulliver lucia una capa pluvial realmente magnifica.
Era dificil que Jean-Pierre hubiese escogido una ocasion mejor para visitar la
iglesia, y daba la impresion de que seguia con mucha atencion el desarrollo de
la ceremonia. No hubo ningin sermon como tal, es decir, el padre Tulliver no
lleg6 a subir al pulpito, sino que se quedd en el presbiterio y pronuncié unas
palabras, haciendo alusi6n a la importancia de la festividad con un apunte
sobre el significado de la palabra pardclito. La celebracion se desarrolld
magnificamente y lo mas probable era que todo el mundo se sintiera mejor
por haberla presenciado.

Deirdre llevaba un buen rato preocupada por Jean-Pierre, al recordar su
precipitada invitacién o medio invitacion a comer un domingo en casa cuando
estuvieron charlando durante la fiesta. Jamas se habia imaginado que pudiera
presentarse de verdad. Quiza deberia escabullirse a hurtadillas ahora para
ahorrarse la vergiienza, pero por lo que veia todos los asistentes salian de la
iglesia juntos y a la vez, asi que seria imposible evitarlo.

—Al final has venido —dijo ella de forma poco convincente—. ;Te ha
gustado la ceremonia?

—Me ha parecido magica —respondio Jean-Pierre saludando con una
inclinacion.

No era aquel precisamente el adjetivo mas adecuado, pens6 Deirdre,
aunque entendi6 a qué se referia.

—Fl hecho es que me he sentido casi como en casa, aunque hubiera
algunas diferencias interesantes en la liturgia.

—FEntonces es usted catolico apostdlico, sefior..., eh..., —Rhoda apel6
con la mirada a Deirdre, que atn no les habia presentado a aquel apuesto
joven.

Deirdre siempre se olvidaba de las presentaciones o las hacia al revés,
pero al final quedo claro quién era Jean-Pierre, y la actitud de Rhoda se vio
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reconfortada.

—Quédese a almorzar con nosotros —Ile propuso—. Siempre nos
alegramos de conocer a los amigos de Deirdre. Mi hermana, es decir, la
madre de Deirdre, estara encantada. Esta en casa preparando la comida,
aunque, claro, las cosas ya no son lo que eran —afiadié de forma enigmatica.

Deirdre supuso que estaria recordando los viejos tiempos en que contaban
Con una cocinera.

—Imagino que se ha producido toda una revolucion social en Inglaterra
—coment6 Jean-Pierre educadamente—. La dinamica del cambio cultural.

—FEs una lastima —continué Rhoda, desconcertada por el final de la frase
de aquel joven—. En ciertos aspectos, quiero decir. Es obvio que si queremos
que las cosas se distribuyan de forma mas igualitaria, eso es bueno...

—Siempre y cuando nos toque la porcién mas grande —puntualizo Jean-
Pierre, adelantandose deprisa para abrir la verja—. jQué fantastica casa!

—Es independiente, por supuesto —dijo Rhoda—, lo que resulta una
ventaja.

—Si, la independencia es algo bueno. Aunque puede que a veces uno sea
demasiado independiente.

—¢Os apetece tomar algo? —sugiri6 Malcolm, y Rhoda sintio cierto
alivio cuando los «jovenes», como ella los consideraba, se llevaron sus gin-
tonics al jardin. Ella fue corriendo a la cocina a darle la noticia a su hermana.

—Sabia que no te importaria que lo invitase a comer —le dijo—. Parecia
un trozo tan grande de ternera, y queremos animar a Deirdre a que traiga a sus
amigos, ¢no? Claro que es francés y si que tiene un aire bastante extranjero,
con esos guantes amarillos, pero habla inglés perfectamente y parece muy
encantador. A ver, ;hemos hecho suficiente verdura? ;Tud qué crees? —
prosiguié bastante alborotada—. Sera mejor que vaya poniendo la mesa. Se
sento por error en el banco de los Dulke, pero les hizo sitio cuando llegaron,
asi que no paso6 nada. Desenganch6 un cojin para que se arrodillase la sefiora
Dulke; me imagino que ningun hombre inglés haria algo asi. No son mas que
las doce y veinte; qué bien que el padre Tulliver no nos haya dado un sermon
de verdad, tan solo unas palabritas sobre el significado de Pentecostés.

—Y cual es el significado? —preguntd6 Mabel, que seguia sentada a la
mesa de la cocina, escuchando el alegre sonido de la carne chisporroteando en
el horno—. Me lo he preguntado muchas veces.

—Oh, es de origen judio o griego —explicé Rhoda con voz aturullada—,
y pardclito, eso también es griego. Ven, pardclito divino, ya conoces el
himno. Creo que sera mejor poner los manteles individuales de encaje, ¢no?
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—iCémo no!

Mabel estaba pensando que Rhoda, después de la mafiana en la iglesia, se
parecia mas a la Marta del Evangelio que ella misma, que se habia pasado la
mafiana en la cocina sin rechistar. Le gustaba que Deirdre invitase a un amigo
a comer, pero esperaba que su hermana no montase demasiado jaleo por ello.
Deirdre habia estado tan dificil y taciturna dltimamente que debian proceder
con mucho tacto.

La comida fue un éxito y a todo el mundo le cayo6 bien Jean-Pierre, que
formulé sus preguntas sobre la vida en la periferia inglesa de forma tan
encantadora que era imposible que nadie se sintiese ofendido por ellas.
Cuando acabaron de comer, Mabel y Rhoda se retiraron a fregar los platos
mientras el resto se llevo el café al jardin. Era una tarde calurosa y la quietud
del domingo solo se veia perturbada por el sonido de un cortacésped lejano.

—No querria impediros que echéis un sueniecito —dijo Jean-Pierre por
cortesia—. Supongo que lo haréis al aire libre en verano.

Malcolm se recosté en su tumbona.

—Solo las personas ancianas y de mediana edad duermen después de
comer —explico—. Yo normalmente me paso por el club a echar una partida
de tenis.

—Vas a ir hoy? —Ile pregunt6 Deirdre, preocupada por como iba a
mantener la conversacion si se quedaba a solas con Jean-Pierre.

—Si, supongo que me pasaré sobre las tres. ;Quiza te apeteceria venir? —
se dirigi6 a Jean-Pierre.

—Por desgracia no soy muy de deportes al aire libre —respondié con
franqueza—. Y tengo otro compromiso a las tres. Hay una reunion en
Bayswater, un mensaje del Mas Alla. ;Tal vez haya un autobus desde aqui?

—~Oh, si, claro —respondi6 Deirdre—. Yo te acompafio.

—Debo despedirme de vuestra madre y vuestra tia, si no es molestia.

—Me imagino que aun estan en la cocina fregando los platos.

—Entiendo, los miembros de la familia de mayor edad se encargan de la
cocina cuando no hay criados. ;La madre y la hermana del padre?

—No, mi tia Rhoda es la hermana de mi madre.

—Ah, si, comprendo. En teoria, las mujeres con lazos familiares mas
estrechos trabajaran mejor..., no se pelearan.

Cuando se fue, Deirdre se instalé en el jardin, esperando, inquieta, la
llegada de Tom y Catherine para tomar el té. Mabel y Rhoda seguian en el
interior de la casa, descansando en sus habitaciones o sacando el mejor juego
de té. Habian declinado la ayuda de Deirdre, que se habia enfurrufiado un
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poco. Se sent6 en una tumbona con un libro de antropologia y un volumen de
poesia sobre las rodillas, pero no abri6 ninguno. Se tumb6 con los ojos
cerrados pensando en Tom, intentando recordar su cara. Al cabo de unos
minutos de concentrada meditaciéon, consiguié evocar todos sus rasgos por
separado, pero no logré ensamblarlos en una unica pieza, por lo que el
resultado fue similar a una cabeza picassiana, con los ojos grises y brillantes y
la nariz afilada colocados en lugares inesperados. Comenzo6 entonces a tener
la sensacion de que alguien la estaba observando a través del seto que
separaba su jardin del de los vecinos, los Lovell. Abri6 los ojos y en un
primer momento el sol la deslumbré demasiado como para poder ver nada.
Pero por fin distinguié lo que sin duda eran dos luminosos ojos oscuros
mirandola fija y atentamente a través de un pequefio hueco entre las hojas.
Reconocio a uno de los hijos de los Lovell, una nifia pequefia de unos cinco
afos. Por un instante le devolvid la mirada, pero se vio obligada a apartarla
ante su inquebrantable intensidad. Cogi6 uno de sus libros y lo abrio.

—¢Qué estas haciendo? —Las palabras llegaron en un ronco susurro.

—Nada —respondio Deirdre con tono distante.

—:Por qué?

A Deirdre no se le ocurria ninguna respuesta razonable a aquella pregunta
que una nifia de cinco afos pudiese entender y, de repente, dese6 poder
sentirse mas comoda en compaifiia de nifios. Wordsworth, penso, recordando
con desagrado los poemas que habia leido en el colegio, podria haberle
sacado partido a aquella situacion, pero a ella la superaba. Paso las paginas de
su libro de antropologia, un volumen verde y delgado, bastante mal escrito y
con demasiadas notas al pie. No era el tipo de lectura mas apropiada para una
estupenda tarde de domingo.

—iEstabas dormida! —Ahora la voz se alz6 triunfal, rematada por un
gorjeo de risas—. jTe he visto!

—No estaba dormida. Estaba pensando.

—¢Por qué?

Aquel intercambio podria haberse prolongado toda la tarde si en ese
momento Rhoda no hubiese salido al jardin con un soporte para tartas.

—Creo que podriamos tomar el té en el jardin —dijo—. Me imagino que
a tus amigos les gustara.

—S], seria muy agradable. ;Nos ponemos al otro lado, bajo el manzano?

—S], creo que es el mejor sitio.

Rhoda se alegraba de que Deirdre lo hubiese sugerido, ya que,
secretamente, preferia tomar el té en el lado del jardin que daba a la casa del
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sefior Lydgate, a quien intuia mas interesante que los Lovell. El sefior y la
sefiora Lovell, los nifios, Roy, Jenny y Peter, y Snowball, el viejo perro
sealyham, eran insulsos y no constituian ninguna novedad. A saber qué cosas
podrian llegar a ver y oir a través del seto del lado del sefior Lydgate...

A Catherine, que caminaba por la calle con Tom desde la parada de
autobus, le entusiasmaba la belleza apacible de la escena de aquella tarde de
domingo, la calle flanqueada por los arboles, los cuidadisimos y coloridos
jardines delanteros, algunos vacios bajo el sol, otros atendidos con gran
vitalidad por hombres con el cuello de la camisa desabotonado o mujeres con
vestidos de algodon y sandalias. De todas partes les llegaban los agradables
sonidos de los nifios, los perros, los pajaros, los cortacéspedes y las tijeras
para podar setos.

—Supongo que esto es lo que llaman las afueras —coment6 Tom—.
Tiene un aire bastante agradable. —Fl habia vivido en Londres y habia
visitado alguna que otra vez a sus tias en los barrios de Kensington y
Belgravia, pero desconocia por completo aquel territorio en el que una
inmensa cantidad de personas pasaba la vida.

—iAy, mira! —grito Catherine—. jEsta casa se llama Nirvana!

—Chist, Catty, pueden oirnos —la reprendio Tom en voz baja.

Aquella tarde, Catherine estaba en lo que Tom consideraba uno de sus
peores estados de animo, de aquellos a los que a él le resultaba mas dificil
hacer frente. Cuanto menos le siguiese la corriente, mas delirantes y frivolas
serian sus fantasias. En ese momento, comprobé horrorizado que ella
empezaba a cantar algo sobre las flores de loto y la bisqueda del nirvana en
sus brazos amorosos.

—«Mientras el rio corra hasta el océano, / Mi alma, jmi alma correra
hasta la tuya!»[5] —concluyé triunfal, aferrandose a él carifiosamente.

Caminaron en silencio unos segundos, pero entonces a Catherine le llamo
la atencion una hilera de casas con los pilares de entrada custodiados por unos
leones de piedra. Se detuvo maravillada delante de ellos y comenzo a
acariciarles el cuerpo y la cabeza.

—Pobrecitos —se compadecio—, tienen los hocicos y las garras muy
desgastados, como debe de ocurrirles a los leones de jabon después de usarlos
por primera vez. Sabes cual es mi soneto favorito de Shakespeare, ;no?
«Tiempo voraz, embota las garras del le6n.»8! ;Crees que es posible que él
viera un ledn de piedra gastada y aquello le diese la idea? ;Tal vez sobre el
pilar de entrada de alguna casa noble?
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—Pues ni idea —dijo Tom, impaciente—. Venga, date prisa, que no
lleguemos demasiado tarde.

—Claro que a Shakespeare no le importaria mucho que el tiempo voraz
embotase las garras del leébn —continud, meditabunda—, o ni siquiera que la
«longeva fénix ardiese en su sangre». La cuestion era que el tiempo no debia
«tocar la frente de su amado. Ni trazar alli lineas con su antigua pluma», jte
acuerdas de esa parte? —Levanto6 la mirada hacia él, aunque €l no le contest
—. Pues a ti si que te han salido unas cuantas lineas que no habia visto antes
—afadié con bastante malicia—. Pero, bueno, a mi también, vaya, jun
montén! Le confieren personalidad al rostro, eso es lo que siempre digo
cuando escribo articulos para mayores de cuarenta. Si tienes la cara lisa, es
imposible que hayas experimentado de verdad la alegria, la pena, el amor...

—~Creo que esta debe de ser la casa —anuncio Tom bastante cortante.

—Ah, si, seguro. Las casas de este extremo de la calle son mucho mas
bonitas, grandes y majestuosas. ;Crees que el difunto sefior Swan era un
prospero comerciante, tal vez con un negocio boyante de té y especias en
Mincing Lane?

—Miira, ahi esta Deirdre, en el jardin delantero —dijo Tom al instante.

—Y el arbusto bola de nieve del que me hablaste —afiadi6 Catherine,
avanzando deprisa para saludarla—. jQué cosa tan bonita!

—Espero que no haya sido demasiado lio llegar hasta aqui —dijo Deirdre
—. Yo siempre pienso que es una lata tener que salir un domingo por la tarde.

—Ay, el trayecto en autobus fue estupendo y a Tom le ha encantado que
lo apartaran a la fuerza de su tesis —coment6 Catherine con tono jovial—.
Llevaba todo el dia refunfufiando.

—Pobre Tom —dijo Deirdre en voz baja.

—A veces los hombres parecen tener muy poca fuerza de voluntad y
capacidad de concentracion —continu6 Catherine mientras esperaban el té
sentados en el jardin—. ;Por qué sera?

Deirdre jamas se habia planteado demasiado el asunto y creyo que
Catherine estaba siendo algo desleal por hablar de Tom de aquel modo.
Todavia era demasiado joven e inexperta como para estar del todo segura de
que se pueda amar y criticar a alguien al mismo tiempo.

—Escribir una tesis debe de ser muy dificil —se aventuré a comentar.

—Claro que lo es, pero €l solito decidié hacerlo. Se echo la carga al
hombro sin que nadie lo obligara.

—Tal vez necesite... —empezd a decir Deirdre.
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—¢Alguien que lo entienda de verdad? —Catherine se ech6 a reir,
lanzandoles una ojeada a ambos.

—Si, Deirdre, eso es justo lo que necesito —intervino Tom, dedicandole
una mirada bastante peculiar.

—Ay, aqui llegan mi madre y mi tia —anuncié Deirdre saltando de la
silla.

Dos sefioras de mediana edad ataviadas con primorosos vestidos
veraniegos y saliendo al césped por una cristalera, cargadas con bandejas de
té, es un espectaculo de lo mas agradable y reconfortante, pens6 Catherine,
envidiosa de Deirdre, que debia de presenciarlo muy a menudo.

Una vez hechas las presentaciones, se sentaron bajo el manzano. Mabel
empez0 a servir. El té trazo un amplio arco desde el pitorro de la tetera de
plata. Rhoda no dejaba de mirarlo, ansiosa, ya que creia servir el té mejor que
su hermana, pero logro controlar sus temores y se dirigio a Catherine con una
pregunta de cortesia.

—¢Asi que usted escribe? Historias, nos contd Deirdre. —Su tono era
algo inseguro, ya que era la primera escritora que conocia. Habia oido que, o
bien odiaban que se les mencionase su profesion, o bien se ofendian si no se
hacia, y no tenia claro a qué grupo podia pertenecer Catherine.

—Si, las tipicas historias triviales para mujeres, por lo general con final
feliz —explicé Catherine, adoptando aquel tono bastante peyorativo detras
del que a veces se ocultan los escritores del desprecio y las burlas del mundo
—. Me las arreglo para ganarme asi la vida.

—Cuanto me alegra que escriba finales felices —dijo Mabel—. Al fin y al
cabo la vida no es en realidad tan desagradable como la pintan algunos
escritores, ;no cree? —afadio, expectante.

—No, tal vez no. Es cémica y triste e indefinida..., a veces aburrida, pero
rara vez realmente tragica o locamente alegre, salvo cuando se es muy joven.

—«Rara, rara vez nos visitas, Espiritu del Deleitel’)y, —murmuré Deirdre
con una apesadumbrada intensidad, ya que de repente le asalto la idea de Tom
y Catherine conviviendo en la intimidad.

—Pues tenemos que estar atentas a sus relatos —afiadi6 Rhoda por
cortesia.

La tenia un poco desubicada la conversacion con Catherine, que no era
exactamente lo que se habia esperado. Catherine, como si se hubiera
percatado de aquello, empez6 a elogiar los pasteles caseros y no tardaron
demasiado en compartir recetas alegremente, mientras Deirdre y Tom
iniciaban su propia conversacion sobre personalidades del mundo de la
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antropologia. Mabel y Rhoda pensaban cada una por su cuenta qué muchacha
tan agradable era Catherine, y cuanto se alegraban de que Deirdre hubiese
encontrado una amiga sensata, y que probablemente seria una influencia muy
positiva.

—Parece que también estan tomando el té fuera —dijo Rhoda como si
nada, sefialando con un gesto hacia el jardin de Alaric Lydgate.

Y, en efecto, oyeron una voz femenina, muy alta y clara, que declamaba,
casi como la megafonia de una estacion:

—... Tren procedente de Ealing, no efectia parada en South Kensington y
Gloucester Road. El padre Gemini estaba realmente consternado...
Imaginense, jfue a parar a Earl’s Court!

—Es la sefiorita Lydgate —susurr6 Deirdre.

—F1 se quejo, pero el tren siguié adelante. No hubo forma de que parase
en Gloucester Road.

—FIl tren de Richmond habria sido mas seguro —apunto6 otra sonora voz
femenina, que pertenecia sin lugar a dudas a la sefiorita Clovis—. O incluso el
de Hounslow, aunque los trenes de Hounslow tienen un algo que no me gusta
y, por lo general, me da la sensacion de que es mejor evitar los trenes de
Wimbledon...

—Fue toda una experiencia —comento el padre Gemini con su voz mas
suave—, y he aprendido la leccién. En el futuro cogeré el autobuis.

Las voces de los hombres eran mas bajas que las de las mujeres y
resultaba mas peliagudo oir el resto de la conversacion, sobre todo porque los
Swan eran conscientes de que no podian dedicarse a fisgar lo que decian. Tras
la pregunta de Catherine acerca de Alaric Lydgate, Rhoda proporcion6 un
retrato a todo color.

—Se pasea de noche por el jardin con una mascara africana —susurr6— y
nunca viene nadie a verlo, que yo sepa, salvo su hermana, claro esta. Da la
impresion de ser una persona solitaria.

—Siempre pienso que la soledad de los hombres es muy triste —comenté
Catherine—. Esos anuncios que se ven a veces de hombres que buscan
compaifiia para ir de vacaciones..., y ademas en periddicos muy respetables,
como el Church Times. La verdad es que no los soporto.

—Ay, venga, Catty, también hay muchisimas mujeres que estan solas,
muchas mas que hombres —apunt6 Tom con un deje de autocomplacencia.

—S], pero, no sé por qué, eso no es tan malo. La soledad a menudo puede
considerarse una especie de fortaleza en el caso de las mujeres, puede que
también en el de los hombres, claro, pero no se deja ver con tanta frecuencia.

www.lectulandia.com - Pagina 79



—¢:Diria que el sefior Lydgate tiene ese tipo de fortaleza? —pregunt6
Mabel.

—FEs algo interior, la verdad —respondi6 Rhoda—. Hace pensar en los
ermitafios... —Se detuvo, pues quiza no se pudiese hablar de ermitafios en las
afueras.

—Bah, el sefior Lydgate no es mas que un hombre de mal caracter que
escribe resefias de libros que no dejan titere con cabeza —dijo Deirdre
exasperada—. No tiene nada de noble ni de ermitafio.

—No te olvides de todos esos batlles de material que guarda en el desvan
—dijo Tom—. ¢No fue eso lo que nos conto la sefiorita Clovis?

—Si, supongo que deberias conocerlo —dijo Deirdre.

—No, pero si ya lo conozco —repuso Tom—. Sobre el terreno, a los
europeos nos resulta dificil evitar toparnos unos con otros todo el tiempo.

—Pues no me lo dijiste —apunto Deirdre—. Yo pensaba que...

—¢Que tendrias que engatusarmelo como sugirié Clovis? —Tom acab¢ la
frase riéndose.

—¢No le gustaria retomar su relacion con él? —propuso Rhoda,
ilusionada—. Tal vez si el sefior Mallow se pusiera de pie, la cabeza
sobresaldria y se veria por encima del seto.

Tom se puso de pie obedientemente, sintiéndose bastante ridiculo.

—Anda, miren, pero si es el sefior Mallow —grit6 la sefiorita Clovis—.
Vaya, Alaric, ustedes dos sin duda deben hacer algo juntos.

En un instante todos estaban de pie y charlando por encima del seto. Tom
y Alaric se comportaban como animales desconfiados, observandose con
recelo. Tom coment6 que de todas formas su tesis estaba casi acabada, y que
no creia que pudiera incluir mas material. Alaric se apresuro a sefialar que sus
notas se ocupaban casi exclusivamente de temas religiosos y de cultura
material, y que por lo tanto no le servirian de mucho a alguien que escribiera
su tesis sobre estructura social y politica. Las mujeres conversaban entre ellas
y el padre Gemini se mantenia distante; entonces, de repente, se despojo de
dos capas de sus desfasadas prendas negras como si estuviese actuando en un
espectaculo de estriptis.

Catherine, que habia estado observando a Alaric de cerca con el franco
interés y la curiosidad que le suscitaba cualquier hombre que acabase de
conocer, penso: «jVaya, pues es bastante atractivo! Tan alto y tosco, y esas
facciones tan duras con esa expresion adusta me recuerdan a esas figuras de la
Isla de Pascua que una vez vi en el Museo Britanico. Pobre hombre de la Isla
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de Pascua, intimidado por su hermana y su autoritario amigo, jqué cosas
tienen que soportar los hombres!».

Rhoda not6 que sin duda habian «avanzado», aunque era obvio que Alaric
no era una persona socialmente «accesible».

—Me imagino que uno de estos dias lograremos conocerlo de verdad —
apunto bastante pensativa una vez que ambos grupos hubieron regresado a sus
respectivas mesas de té.

Vio de nuevo la extrafia escena al otro lado del seto: la pareja de
hermanos de gran estatura, la sefiorita Clovis, baja y fornida, y el padre
Gemini con su barba rala, quitandose la ropa de buenas a primeras de aquel
modo desconcertante. También se habia fijado en el té rudimentario, el trozo
de pan sin cortar, la mantequilla todavia en el envoltorio y el tarro de
mermelada. Sin duda la sefiora Skinner podia haber dejado las cosas un poco
mas preparadas, ;no? Mas tarde, cuando ya comenzaba a oscurecer, sentada
junto a la ventana de su habitacion, Rhoda vio que los restos del té atn
seguian sobre la mesita de bambu, con un extrafio aire de abandono. ;Por qué
nadie los habia metido dentro?, se pregunt6. Hacla un rato habia oido salir a
las seforitas Lydgate y Clovis y al padre Gemini, pero ;qué hacia él ahora?
Se imagino entrando en el estudio de Alaric Lydgate.

Estaba sentado frente a su escritorio, sin hacer nada. Habria sido un buen
momento para empezar a redactar una parte del material que contenian sus
baules metalicos, ya que ahora mismo no tenia ningun libro que resefiar, pero
carecia de la energia necesaria para subir las escaleras y ponerse manos a la
obra. En vez de eso, le dio por pensar en el grupo que tomaba el té en casa de
los vecinos: las dos muchachas y el joven, y las sefioras con sus vestidos
bonitos y ligeros, tan diferentes de Esther Clovis y su hermana Gertrude,
vestidas sin ningun estilo y cargadas de cotilleos antropolégicos y
entrometidas insinuaciones. ¢ Por qué no los habia invitado a tomar una copa?
Porque él no hacia las cosas asi, se suponia que ese era el porqué. Aquella
tarde hacia demasiado calor para esconderse tras una mascara y se sintid
desprotegido, como si la gente que pasara pudiera mirar a través de la ventana
y verlo alli sentado, ocioso. Se le fueron las manos hacia el lateral de su
escritorio, donde estaban colgados los catalogos de publicaciones de distintas
sociedades e institutos académicos, y también los catalogos de vinos de un par
de bodegas. Leeria unos u otros en funcién de su humor, para refrescarse de
distinto modo. A aquella hora, con el sol ya poniéndose, las invectivas de los
trabajos antropolégicos de otros le resultaban en cierto modo mortificantes y
de mal gusto, asi que se concentr6 en un catalogo de vinos y se calmoé con el
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magico nombre Deidesheimer Rennpfad Riesling Auslese..., 67 chelines y 6
peniques la botella. Ese parecia combinar bien con las chicas del jardin, con
las voces y las risas que flotaban por encima del seto. No encontraba ningtn
vino apropiado para su propio té poco refinado en compafiia de su hermana y
el padre Gemini haciendo una demostracion de algo que denominaban «voz
entrecortada».
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Capitulo 8

Conforme el verano avanzaba, Esther Clovis empezé a pensar que ya iba
siendo hora de que el profesor Mainwaring hiciese algo respecto a asignar las
becas de investigacion con los fondos Foresight.

Todo el asunto parecia poco ortodoxo y a veces ella se llegaba a
cuestionar si realmente habia suficiente dinero para aquel fin. La vaguedad y
la falta de método de la convocatoria la contrariaban, y, mientras esperaba
sentada en el centro de investigacion a que llegara el profesor, decidi6é que le
sonsacaria alguna informacion mas concreta. Para hacer tiempo hoje6 algunas
de las solicitudes y la embargé una inusitada ternura por los jovenes
solicitantes que juzgo mas bien inquietante. Los datos sobre sus estudios le
resultaron penosos, los esbozos de sus propuestas de investigacion,
lamentables. Era la primera vez que se sentia asi; todo parecia remontarse a
aquel dia en que se dispuso a ordenar sus separatas y se acordo del pobre
Hermann Obst y del incidente en el jardin espafol. Se le paso por la cabeza
plantearse si su amiga Gertrude habria experimentado alguna vez un
sentimiento humano de ternura. Una tarde habian refiido sobre quién debia
preparar la cena, y Esther habia acabado diciéndole que le importaba un
pepino el caracter aspirado de la /k/, la /t/ y la /b/, un interesante rasgo de la
lengua especifica que Gertrude estaba estudiando en aquel momento. Por
supuesto habian hecho las paces, a su manera arisca, pero habia ocurrido, y
eso era lo inquietante.

El profesor Mainwaring entr6 en la sala agitando una carta en la mano.
Iba vestido elegantemente, con un traje liviano de disefio americano y la barba
recién recortada.

—¢Qué opinas de esto? —le pregunto.

—¢Qué es eso? Ah, ya veo, una carta de Minnie Foresight. ;Se esta
poniendo nerviosa por su dinero?

—No, no es exactamente eso. Se ha ofendido por un articulo que Fairfax
ha escrito en una de las revistas académicas. Se lo envié porque en ese
nlimero venia una resefia de la fiestecita que dimos.
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—¢En serio? —La sefiorita Clovis parecia perpleja—. No se me ocurre
qué articulo ha podido ser. No recuerdo nada que pudiese ofenderla.

—AMh, no es nada personal. Es solo que opina que el articulo de Fairfax es
obsceno.

—¢Obsceno? —la sefiorita Clovis profiri6 la palabra indignada—. Pero si
se trata de una descripcion de lo mas sencilla de las ceremonias de iniciacién
de la tribu que estudié: el retiro de los chicos y las chicas en el bosque, la
aparicion, las danzas y las libertades que se permiten en determinadas formas
de conducta, con una traduccion aproximada de los canticos...

—Es evidente que la traduccion de Fairfax era demasiado aproximada. —
El profesor Mainwaring rio entre dientes—. No olvidemos que nuestra
mecenas no es antropologa.

—¢Qué es lo que dice?

El profesor Mainwaring le entreg6 la carta a la sefiorita Clovis, que leyo
frases como «profundamente consternada», «de lo mas escandaloso» y
«detalles desagradables».

—Bueno, es obvio que no tiene ni idea de cuan importante es que se den a
conocer todos los detalles —dijo la sefiorita Clovis sin rodeos.

—Exacto, pero si que tengo la impresion de que quiza Fairfax ha sido
excesivamente fiel en esta ocasion. ;Y qué pena que sea tan mal latinista!

—Pero si que ha incluido algunas frases en latin —coment6 la sefiorita
Clovis, pasando las paginas del articulo.

—Si, conoce ad hoc e incluso primus inter pares, hasta ahi llega lo que ha
podido absorber en su universidad de segunda. —En este punto, el profesor
no pudo evitar que saliera a relucir por un instante el graduado del Balliol
College que llevaba dentro—. No ha estudiado en Oxford, ya sabes, ni tan
siquiera en Cambridge. Todo lo que ha ofendido a la pobre Minnie podia
haberse expresado en latin, y ella se hubiese quedado tan contenta. Algunas
mujeres sienten absoluta veneracion por las lenguas clasicas. —EI profesor
Mainwaring se meso la barba mientras paseaba por la habitacion—. Si, el
latin de Petronius Arbiter o de algun otro de los grandes poetas latinos de la
Edad de Plata... —Profirié un suspiro exagerado, como si sus pensamientos
hubiesen regresado a aquella época hedonista—. Yo podria haber vertido esto
con mucha gracia en latin si Fairfax se hubiese dignado consultarme, pero por
supuesto no lo hizo. Me temo que no se le habria ocurrido hacerlo. Gervase es
un buen tipo, pero la humildad no es una de sus virtudes.

—La verdad es que parece un uso un tanto extrafio del latin —apunt6
pensativa la sefiorita Clovis—, evitar ofender a quienes probablemente no son
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capaces de comprenderlo de todos modos. Supongo que también podria
emplearse el griego.

—Y de hecho se ha empleado. Mi propio estudio de ciertas relaciones
poco habituales en una sociedad primitiva estaba en gran parte escrito en
griego, aunque en realidad me imagino que a muchisima gente le sonaria mas
bien a chino. ;|No te entregué una separata? Debié de publicarse en 1911 o
1912.

—No, no lo hiciste. —Consideré innecesario sefialar que en aquel
momento ella no tendria mas de ocho o nueve afios.

—Ah, pues entonces lo haré... Creo que aun me quedan unas cuantas.
Ahora, manos a la obra. Le escribiré a Minnie y haré todo lo que esté en mi
mano. Tal vez una cena o un teatro, o un palco en Covent Garden; sé que le
gusta la 6pera.

—Hay una excelente produccion de Aida en la programacion de esta
temporada —sugirio la sefiorita Clovis.

—FEsa no, creo yo. Nada donde aparezcan negros o personas de piel
oscura; por el momento deberiamos mantener su mente alejada de cosas asi.
Madame Butterfly, tampoco, porque también podria insinuar un
comportamiento inapropiado por parte de los antropologos sobre el terreno...
—Daba la impresion de que ahora el profesor Mainwaring se regodeaba en su
seleccion de operas adecuadas e inadecuadas, y la sefiorita Clovis tuvo que
devolverlo de golpe a la realidad.

—Deberiamos hacer alguna cosa con las becas Foresight —afirma.

—Ah, eso esta todo bajo control. ;Estas al tanto de que Minnie quiere
hacernos otra visita? Tenemos que intentar causarle una impresion
particularmente buena. A ver, esa habitacioncita de la primera planta..., el
otro dia me pareci6 bastante desnuda cuando le eché un vistazo, no esta del
todo aprovechada, en mi opinion.

—FEsta desnuda —puntualiz6 con sequedad la sefiorita Clovis—. No
contiene absolutamente nada mas que ese colgador de sombreros de astas que
tu nos diste.

—¢Te has fijado en si los usuarios dejan ahi sus sombreros? —pregunto el
profesor con tono interesado—. He reparado en que muchos jovenes
antropdlogos no llevan sombrero. Tal vez les guste sentir la brisa en el pelo.
«Sin ton ni son / Sobre el Tongchidderongtong» —cant6 alegremente—. Hay
un rio con ese nombre, en algun lugar de Sudan, si mal no recuerdo. Bueno,
¢y qué me dices de ese sofa tapizado? Aqui no te hace ninguna falta, llenaria
una buena parte del espacio, y seguro que tienes por ahi alguna mesa y un par
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de sillas de las que podrias prescindir. En casa tengo un magnifico aparador
de caoba, es un mueble feo, pero la madera es buenisima.

—Bueno, no veo de qué forma podria quedar bien aqui un aparador.

—No, tal vez no, los usuarios se esperarian que lo llenaramos de cosas. Es
solo que no queremos que nuestra querida Minnie piense que hemos
despilfarrado su dinero adquiriendo un edificio mas grande de lo necesario.

—Ya se me ocurrira como arreglar la habitacion —dijo la sefiorita Clovis
—. Y a ver, ;qué me dices de las becas de investigacion? Hace ya tiempo que
tengo las solicitudes.

—Y yo he estado meditando al respecto. Se me ocurrié que seria
agradable invitar a los candidatos un fin de semana a mi casa, a quedarse, ya
sabes. Pensé que podria aportar mas que las entrevistas convencionales.

—SI1 que podria, sin duda —dijo la sefiorita Clovis con cierto tono de
duda.

En cuanto se marcho, decidi6 trasladar alli el sofa sin dilacién, antes de
que se le olvidara, y fue a la biblioteca a comprobar si entre los lectores habia
algtin joven de aspecto fornido. Descarté a Brandon Pirbright y a Jean-Pierre
Le Rossignol por ir vestidos demasiado elegantes como para mover muebles,
y a un clérigo pequefio y de aire nervioso por ser obviamente demasiado fragil
para la tarea. Aquellos dos robustos jovenes ingleses eran la clara eleccion:
Mark Penfold y Digby Fox. Los llamé con una misteriosa sefia. Ellos
parecieron bastante sobresaltados y vacilaron un instante, aunque al final uno
de ellos empujo al otro para que avanzara y juntos se acercaron a la puerta.

—¢No les importaria trasladar unos muebles? —preguntd la sefiorita
Clovis con tono jovial.

Por suerte tenian pelos en la lengua que consiguieron frenar la respuesta
sincera, y Digby incluso logr6 murmurar que estarian encantados. Asi fue
como acabaron forcejeando con la incomoda mole del sofad tapizado para
bajarlo por un angosto tramo de escaleras.

—¢Crees que hacer esto serviria en lugar de ese otro pequefio plan que
tenemos? —preguntd Mark sin resuello, mientras descansaban en una esquina
complicada.

—¢:Qué pequerio plan?

—Ya sabes, el almuerzo.

—Ah, eso. Bueno, es posible, pero creo que de algin modo con el
almuerzo iriamos sobre seguro, ¢no te parece? Al fin y al cabo cuando alguien
come algo que tu has pagado, se siente un poco en deuda contigo.
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—¢Ah, si? Pues es una lastima que las chicas no reparen en eso un poco
mas a menudo —coment6 Mark con amargura.

—~Cualquiera diria que te pasas la vida saliendo con chicas e invitandolas
a comer. Si no me falla la memoria, creo que nunca ha sucedido, ;no?

—No nos desviemos del tema. ¢Se lo dices tu a la sefiorita Clovis o se lo
digo yo?

—Los dos a la vez sera lo mejor.

Llegados a este punto, como probablemente ocurre cuando dos personas
transportan un objeto pesado y dificil de manejar, los jévenes estallaron en
risas de impotencia, por lo que no les quedé mas remedio que sentarse en las
escaleras con el sofa atascado entre los dos.

—Seguro que habria sido mas facil bocabajo —plante6 Digby sin
conviccion—. Mira, tiene que entrar en este cuartito, me pregunto para queé.

—No creo que sea asunto nuestro —repuso Mark mojigatamente—. ;Nos
arreglamos un poco y vamos a hablar con la sefiorita Clovis?

Se acercaron a la puerta bastante nerviosos y dio la impresion de que
ambos entraron torpemente y a la vez.

—Nos preguntabamos si le apeteceria almorzar con nosotros algun dia,
sefiorita Clovis —dijo Mark con un tono aturullado y poco claro.

—SIi, eso es —afadio Digby.

—Almorzar? jQué detalle! —dijo la sefiorita Clovis.

—¢Qué dia le viene bien? —pregunto Digby.

—Bueno, pues hoy mismo, ahora —respondié ella mirando su reloj—.
iQué mejor momento que el presente! Son casi las doce y media.

—Ah, muy bien —dijo Mark, preguntandose si Digby llevaria algun
dinero encima. No se habian imaginado que aceptaria su invitacion tan de
inmediato; de hecho, creian que un dia un poco mas cercano a la reunion de la
junta para asignar las becas Foresight habria sido mas apropiado.

Al salir a la calle, vieron acercarse por la otra acera la figura alta y
demacrada de la sefiorita Lydgate. Los saludé con la mano y los llamo a
voces, de modo que se vieron obligados a esperar hasta que cruzara la calle.

—Vente, tnete a la fiesta, Gertrude —la invit6 la sefiorita Clovis—.
Vamos a almorzar.

Mark y Digby se miraron con gesto de consternacion. Esto no era en
absoluto lo que habian planeado.

—Yo tengo casi una libra —murmur6 Digby.

—Yo solo llevo tres chelines —afadié6 Mark—. Supongo que entre los
dos tendremos suficiente. ; Adonde le gustaria ir, sefiorita Clovis? —pregunt6
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alzando la voz—. ; Tiene algun restaurante favorito cerca de aqui?

—A ver que piense... —La sefiorita Clovis parecia estar considerando el
asunto de un modo amenazadoramente reflexivo—. Hay tantisimos sitios...
Algun lugar donde sirvan platos abundantes, por supuesto. ¢Se te ocurre algo,
Gertrude?

—Este sitio es bastante bueno —respondi6 Gertrude, deteniéndose delante
de un restaurante de aspecto razonablemente modesto que tenia la carta
expuesta en la puerta. Al leerla, Digby reparé con alivio en que algunos de los
precios también eran modestos. Esperaba que Mark tuviese la sensatez de
pedir el pastel al horno de salchicha chipolata (dos chelines y dos peniques) o
el guiso de callos (dos chelines) y no se decantase por el extremo mas caro de
la carta, el bistec con patatas fritas (cinco chelines y seis peniques). Supuso
que Clovis y Lydgate querrian aquello; parecian de ese tipo de mujeres que
come carne roja, penso con resentimiento.

En el interior, el restaurante estaba repleto de hombres de negocios que
bromeaban con las camareras. Con astucia, Mark escogio una mesa atendida
por una chica particularmente guapa, para el caso de que, se le paso por la
cabeza, tuviesen algun problema con la cuenta. Tal vez los dejara marcharse y
traer el dinero mas tarde. Podria dejar su reloj como garantia.

—Veamos —dijo la sefiorita Clovis adelantandose a Digby, que justo iba
a decir lo mismo—, ;qué pedimos?

—Me imagino que para empezar les apetece una sopa como entrante,
¢no? —sugirio Mark con mucha labia.

—Pues no sé, la verdad. ;Qué pediréis vosotros? —La sefiorita Clovis se
volvio hacia Mark, que habia estado estudiando la carta con atencién. Lo
habia hecho incluso mejor que Digby y habia descubierto, justo al final, los
macarrones con queso (un chelin y nueve peniques).

—No como carne ni pescado —dijo—, asi que lo que yo elija no les
servira de mucho.

Digby puso cara de cierta sorpresa.

—:Es usted vegetariano? —preguntd la sefiorita Lydgate con tono de
interés—. Siento una gran simpatia por quienes lo son, aunque yo no lo sea.

—No, no exactamente —farfull6 Mark—. He comido carne. No soy lo
que diriamos de mucho comer, la verdad.

—Ay, pues nosotras si —repuso la sefiorita Clovis alegremente—. Creo
que pediré el bistec con patatas fritas y tal vez otra verdura, creo que judias
verdes.
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—S]i, y yo también —dijo la sefiorita Lydgate—. ;Cual sera el secreto de
las PATATAS FRITAS? —Su voz, por lo general alta, parecié subir de
volumen para que se oyese en todo el restaurante—. Las patatas son
OVALADAS o redondas. Las patatas fritas son RECTANGULARES. De
verdad que no sé como lo hacen.

—Creo que se cortan las patatas en rodajas gruesas y luego en tiras —
explico Digby—. He visto a mi madre hacerlo.

—Ah, pues eso es. Tengo que recordarlo: primero en rodajas gruesas y
luego en tiras. Bueno, ¢y qué van a comer ustedes?

—Ah, yo el guiso de callos —anunci6é Digby pronunciando las palabras
con rapidez y desagrado.

—Bueno, pues yo creo que ustedes, muchachos, deberian pedir algo mas
nutritivo después del duro trabajo de mover ese sofa —opin6 la sefiorita
Clovis—, pero supongo que ustedes sabran. A ver, ;y qué pedimos para
beber?

—Ay, si, ¢qué les apetece? —pregunto Digby educadamente.

—La Guinness da mucha energia, pidamos eso.

—Yo creo que prefiero un vaso de limonada —dijo la sefiorita Lydgate.

Aquello fue un alivio, aunque solo uno ligero, pens6 Digby, mientras le
aseguraba a la sefiorita Clovis que ni él ni Mark bebian nunca a mediodia.

—Opino que no se deberia entrar en instituciones académicas ni
bibliotecas oliendo a alcohol —dijo Mark, en el colmo del puritanismo—.
Podria dar pie a una impresion equivocada.

—Ay, jamas habia pensado en eso —repuso la sefiorita Clovis, dando
sorbitos a su bebida oscura y espumosa—. No creo que nadie se diese cuenta.
Ademas, no pasa nada por que las bibliotecarias huelan a alcohol —afiadio
con tono jovial.

—Por supuesto —convino Digby con entusiasmo—. Pero se daran cuenta
de que nosotros estamos en una posicion distinta, mas a la vista, por decirlo
de algiin modo. Creemos que debemos comportarnos lo mejor que sepamos.

—Estoy segura de que ustedes siempre se comportan bien —afirmé la
sefiorita Clovis con un afecto inusual—. Esta mafiana han sido de lo mas
serviciales.

Los jovenes parecieron satisfechos. Todos se acabaron el segundo plato y
pidieron el postre. Las sefioritas Clovis y Lydgate tomaron tarta de manzana
con helado (un chelin y seis peniques); Mark y Digby afirmaron ser amantes
incondicionales de la gelatina (seis peniques). Después las sefioras tomaron
café, pero los jovenes lo rechazaron.
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—Podria mantenernos despiertos en la clase del doctor Vere —bromed
Digby.

—iAy, nunca seria suficiente! —dijo la sefiorita Clovis soltando una
carcajada.

Llegd la cuenta y Digby saco su billete de una libra, pero la sefiorita
Clovis se lo volvio a poner en la mano y le arrebato la cuenta.

—No les dejaria pagar ni en suefios —dijo indignada—. Invitamos
nosotras, ¢verdad, Gertrude?

—Por supuesto —respondio la sefiorita Lydgate—. ¢Donde se ha visto
que unos jovenes inviten a almorzar a unas sefioras de mediana edad?

—Bueno, pues es muy amable por su parte —respondié Digby, sin saber
muy bien qué actitud adoptar.

—Ha sido un placer disfrutar de su compafila —dijo Mark con un
esfuerzo—. Pero de verdad teniamos la intencion de invitarlas —afadio,
pensando en los tres chelines de su bolsillo.

Salieron juntos a la calle. Resultdo entonces que las sefioritas Clovis y
Lydgate tenian que hacer unas compras, asi que Mark y Digby se quedaron
solos.

—Hoy he visto una faceta tuya completamente nueva —dijo Digby,
dirigiéndose a su amigo con una risa—. El abstemio de alcohol y de carne. Un
caracter de lo mas noble, vamos.

—Si, las cosas no han salido del todo como esperabamos, ;no? De todos
modos, en realidad no ha sido culpa nuestra y creo que en general les hemos
causado una buena impresion. He notado que casi se establecia entre nosotros
una cierta y comica afinidad.

—Si, algo asi podria darse entre un hombre joven y una mujer de mediana
edad, pero habria que manejarlo con cuidado. Aunque, si te soy sincero, ojala
hubiese sabido de antemano que iban a pagar ellas.

—Si, de haberlo sabido no creo que hubiese elegido macarrones con
queso y gelatina.

—Bueno —dijo Digby, deteniéndose delante de la puerta de cristal
grabado de un elegante bar—, todavia tenemos el dinero que deberiamos
habernos gastado en la comida.

No tardaron en ser engullidos por la calida atmoésfera llena de humo, y
decidieron, media hora después, que quiza después de todo no mereciese la
pena asistir a la clase de Vere.
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Capitulo 9

—Tom, la hoja de laurel que le estoy poniendo a este boeuf a la mode
procede de un arbol que crecia en el jardin de la casa natal de Thomas Hardy
—grit6 Catherine desde la cocina. En realidad, no esperaba ninguna
respuesta, y, en efecto, ninguna le llegé de boca de Tom, que estaba sentado
encorvado sobre su maquina de escribir, asi que continud, casi para sus
adentros—: Me pregunto si estara mal usarla para cocinar. Tal vez deberia
haberla conservado entre las paginas de Jude el oscuro, o de los poemas, eso
habria sido mas adecuado. Esas parejas tristes sobre las que escribe se nos
parecen un poco, 0 eso creo, a veces. Me pregunto si cuando sea vieja me
ofrecerds la mano de la amistad al bajar por la umbria de la vidal®l, o
comoquiera que fuese. ;.o hards? —pregunt6 alzando la voz.

—No sé de qué me hablas, tesoro —dijo Tom con tono abstraido.

Catherine regresé en silencio a su ternera. Ay, qué maravilla que el
carnicero le hubiese dado un auténtico pie de ternera, penso, y no tener que
hacer trampa afiadiendo gelatina. Las pequefias cosas de la vida eran a
menudo mucho mas grandes que las cosas importantes, reflexiono,
preguntandose cuantos escritores y filosofos habian dicho aquello antes que
ella; los placeres banales como la cocina, la casa de una, los pequefios
poemas, sobre todo los tristes, los paseos solitarios, las cosas divertidas que
por casualidad se veian o se olan. La larga ausencia de Tom durante su
estancia en el extranjero la habia hecho encerrarse en si misma y valerse por
sus propios medios, que siempre habian sido considerables. Los dieciocho
meses que estuvieron separados los habian convertido ain mas en ellos
mismos, de manera que ahora se sentian ain mas desconocidos que cuando se
conocieron.

Le llevo a Tom una copa de jerez.

—Toma, para que te animes —le dijo—. ¢ Como va?

—No muy bien.

—Vaya, lo siento. Es como si tu tesis fuese un familiar anciano pelmazo,
éno crees?, uno que no se va nunca. (INo sera estupendo cuando se acabe?
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Podriamos decir que ha muerto, o que ha pasado a mejor vida, y celebrar un
espléndido funeral.

—Catty, ses que siempre tienes que hacer un chiste de todo?

—No, soy muy mala —dijo, seria—. De verdad que te compadezco, ya lo
sabes.

Tom se levant6 del escritorio y empezd a deambular por la habitacion.

—Lo peor de todo es que creo que he perdido la fe.

La imagen salto de inmediato en la mente de Catherine, sin duda un
daguerrotipo en sepia, de un clérigo victoriano con alzacuellos y bigote, cuyas
creencias se veian socavadas por Darwin y los racionalistas. Pero intent6
apartar la idea de su mente y dijo con animo tranquilizador:

—No sabia que profesaras ninguna fe, al menos del tipo que se puede
perder, asi que yo de ti no me preocuparia.

—Me refiero a la fe en la antropologia —repuso algo exasperado.

—Ah, eso. —Las palabras salieron antes de que pudiese retenerlas—.
;Pero qué es la fe en la antropologia? No sabia que fuese algo que la gente
pudiera tener.

—Bueno, tal vez no en el sentido habitual del término. Pero es solo que a
veces me pregunto para qué sirve todo esto. ;Quién le sacara partido a mi
trabajo?, ¢para qué sirven exactamente mis investigaciones? ;Sera mas feliz
mi tribu porque resulta que yo he descubierto que tienen un sistema de
descendencia doble? ;A quién le beneficiara que yo haya descubierto nuevos
datos sobre la importancia del hermano de la madre? —Tom se detuvo en su
deambular y se quedd junto a Catherine, mirandola desde arriba con un gesto
casi acusador.

Ella sinti6 en ese momento la absoluta inutilidad de las mujeres que no
son capaces de comprender o admirar el trabajo de un hombre, o incluso
cuando lo son.

—Haces que me sienta como algo salido de Milton —le espet6 con aire
desafiante—. Imponiéndote sobre mi de ese modo. Es como... Ay, ;como
qué? El Paraiso perdido, supongo, Adan y Eva.

—Ni siquiera lo has intentado comprender nunca —repuso €l con tono
indiferente, lo que era mas hiriente que si su tono hubiese sonado enfadado.

—Ay, Tom —protesto ella—. Sabes que he intentado leer esos libros,
pero no he podido acabarmelos. Supongo que soy demasiado tonta —afiadio
con un deje de sorpresa—. Pero es obvio que eso es lo tuyo.

—Ya no estoy tan seguro. A veces pienso que deberia haberme quedado
en casa ayudando a Giles y a mi madre a sacar el negocio adelante. Aquello al
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menos habria sido util.

Se sentaron juntos en el divan y Catherine lo rode6 con los brazos,
preguntandose qué habrian hecho las esposas y madres victorianas con sus
hombres cuando perdian la fe. ;Qué les habrian dicho? Casi sin darse cuenta
se le vino a la cabeza Matthew Arnold, los ultimos versos de «Dover Beach».

—«Ah, amor, seamos sinceros el uno con el otro» —dijo ella en voz baja.

—¢Qué te hace decir eso? —pregunt6 él.

—Es una cita. Probablemente recuerdes como sigue, algo sobre que en el
mundo no haya alegria ni amor, ni paz, ni remedio para el dolor. «Y estamos
aqui como en oscura llanura / barrida por confuso fragor de lucha y fuga, -
donde ignorantes ejércitos combaten en la noche».

—Ah, ya —dijo €l sin estar a la altura—. Aunque no creo que tus poetas
victorianos sean de mucha ayuda ahora mismo.

—Bueno, no es un poema comodo —dijo, molesta—. No es lo que
pretende. La gente se ha formado muchas ideas equivocadas sobre los
victorianos.

—Bueno, pues dime cuales son las ideas acertadas. —Sonrio.

—¢:Salimos a comer? —sugirio Catherine, con la impresion de que
seguramente las esposas y madres victorianas al menos les habrian ofrecido
una buena tajada a sus escépticos hombres—. El boeuf a la mode no estara
listo hasta dentro de unas horas.

—Si, buena idea. Démonos un banquete.

La comida, en el pequefio restaurante chipriota de la acera de enfrente,
salié bien y fue agradable. Catherine se sorprenderia recordandola al cabo de
algunas noches, mientras regresaba a casa a paso lento porque su bolsa de
malla iba cargada de alimentos exoticos que habia comprado en el Soho.
Decidio entrar en el restaurante a por una botella de vino. Aun era temprano
para cenar y la sala estaba casi vacia, salvo por una mujer de pelo oscuro con
dientes de oro que hablaba en griego y una pareja que, ensimismada en su
conversacion, ocupaba la mesa donde ella y Tom solian sentarse.

—Buenas tardes, sefiora Katerina —la saludo el viejo camarero gordo—.
El sefior Tom ha llegado pronto esta noche.

—Si, ¢verdad? —dijo Catherine.

Una vez que hubo reconocido a Tom y a Deirdre en la mesa del rincon, se
sintio serena y no del todo sorprendida. Llevaba un tiempo sospechando que a
veces comian juntos, ¢y por qué no habrian de hacerlo? Se quedo de pie muy
quieta, esperando a que le llevaran la botella de vino, con la mirada fija en la
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mano de Tom sobre el mantel de cuadros manchado por la comida de otros
clientes, que tenia la de Deirdre posada encima con la intencion de consolarlo.

Le esta hablando de su fe perdida, pens6 Catherine, y ella, pobre nifia, se
esta preguntando qué demonios podria decirle. Seria terrible que ella también
citase «Dover Beach»: Tom pensara que todas las mujeres son iguales. ;Pero
sabian las chicas de diecinueve afios quién era Matthew Arnold?... ;Se leeria
mucho hoy en dia?

El camarero le trajo la botella del vino tinto barato que Catherine solia
tomar. Lo cogid, distraida, y le entreg6 un billete de diez chelines.

La mano de Deirdre seguia sobre la de Tom; se les estaria enfriando la
musaka, penso Catherine, y luego se reprendi6 a si misma, horrorizada por la
sarcastica impasividad con que los habia estado observando. Cuando le
trajeron el cambio, huyo a toda prisa para regresar a su piso, donde dejo la
compra y el vino y volvioé a salir corriendo sin una idea muy clara de adonde
se dirigia. Yo no soy una de esas mujeres excelentes que pueden simplemente
quedarse en casa, comerse un huevo cocido, prepararse una taza de té y estar
espléndidas, penso, jpero qué bien le vendria serlo! Penso con nostalgia en si
misma de ese modo. Pero seguro que habia, o tenia que haber, alguna amiga
intima, alguna antigua compafiera del colegio a quien pudiera recurrir.
;Alguien que viviese en un piso compartido, que trajinara de aca para alla
para prepararle unos huevos revueltos y café en un hornillo de gas y después
se sentara con ella, dispuesta a escuchar sus confidencias? Catherine se
acordo, arrepentida, de todas las personas con las que habia pretendido
mantener el contacto y, bastante avergonzada, de otras a las que habia
rechazado por anodinas. Por algun motivo, las mujeres que conocia por su
trabajo no eran del tipo de mujeres cercanas que preparaban café en un
hornillo de gas, y, en cualquier caso, casi todas estaban ya casadas. Se
imagind que la madre y la tia de Deirdre serian de ese tipo de personas
reconfortantes, pero era casi imposible plantarse alli. A lo maximo que podia
aspirar era a dirigir sus pasos hacia uno de esos comedores inmensos en los
que la gente estaria degustando una curiosa variedad de alimentos, ya que era
demasiado tarde para el té y demasiado temprano para la cena. Y aun asi,
cuantisimas almas —penso en ellas con aquella expresion propia de un himno
religioso— parecian estar comiendo alli a aquella hora tan poco habitual.

Catherine se sirvié una bandeja de cosas diversas, una tostada con queso
fundido, pan con mantequilla y un pastelito con forma de barco, y se sent6 en
una mesa donde ya habia otras dos mujeres. Poco a poco se dejo llevar por el
incesante fluir de su conversacion.
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Era evidente que trabajaban en la misma oficina, pues comenzaron
hablando del jefe, de cémo llegaba y esperaba que algo estuviese hecho antes
de las cinco y media, lo que era naturalmente imposible. Catherine imagin6
que siempre se hablaba asi de los jefes; atrajeron mas su interés los defectos
de alguien que acababa de marcharse y cuyo sistema de archivos nadie mas
era capaz de comprender.

—Pues adivina en qué letra lo archivd —dijo una de ellas con un tono
expectante de victoria.

—La verdad es que no se me ocurre —respondio la otra, siguiéndole el
juego a su amiga.

—FEn la eme. {Eme de miscelanea, supongo! ;A que nunca has oido nada
mas estupido?

—Yo siempre pienso en un montén de referencias cruzadas. Cuando me
vaya no tendran la menor dificultad para encontrar nada.

Ah, seguro que las tendran, penso Catherine. Entender el sistema de
archivos de otra persona es mas o menos igual de dificil que llegar a conocer
de verdad a otro ser humano. Justo cuando crees saberlo todo sobre él, sucede
lo imposible, la eme de miscelanea cuando diste por sentado que estaria en
otro apartado.

Ahora, se percato, habian cambiado de tema, un asunto eclesiastico, por lo
visto.

—FIl pastor es un hombre bastante joven y no siempre viste de clérigo. —
Esa frase provino de la mujer que Catherine habia bautizado como Cucaracha;
la otra era Sombrero de leopardo.

—Claro que en la otra iglesia, o sea, en la anglocatdlica, el parroco es un
anciano —continu6 Cucaracha—. Es una lastima que la Iglesia de Inglaterra
no reclute a algunos de estos jovenes; da la impresion de que son todos viejos,
¢no te has fijado?

—Bueno, la juventud no lo es todo —repuso Sombrero de leopardo—.
Los jovenes son a veces un poco torpes. Y hasta los viejos han debido de ser
jovenes alguna vez.

—Hombre, si, eso no te lo discuto. Jévenes han debido de ser. Pero lo que
yo quiero saber es: ;qué pasa con los que se acaban de ordenar? ¢Quién se los
queda? —La voz de Cucaracha habia subido de volumen por la indignacion.

Un organo eléctrico, en el que Catherine no habia reparado hasta ahora,
empez0 a sonar en ese momento; lo tocaba una mujer de aire competente con
un traje sastre. Los sonidos que provenian del instrumento, susurrantes,
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melosos y a la vez alegres, se entremezclaron con las voces monotonas de
Cucaracha y Sombrero de leopardo como en una pesadilla.

Catherine no pudo soportarlo un segundo mas, y, para colmo, todo
apuntaba a que tampoco podria tomar café.

—¢Sirven el café en las mesas? —le pregunté a Cucaracha.

—Si, si, van pasando. Pero no habra café hasta las siete.

Catherine se quedd un instante cavilando sobre la extrafieza de aquello.
Asi que ni siquiera eran aun las siete. ;Qué iba a hacer aquella noche? ;Irian
Tom y Deirdre a su piso?, se pregunté. Podria parecer el sitio obvio adonde ir
si querian seguir haciendo manitas tranquilamente. Qué poco sutiles eran los
hombres, pero tal vez lo fuesen solo en comparacién con la enrevesada
delicadeza de las mujeres, que asfixiaban a sus hombres bajo una nube de
asociaciones sentimentales: nuestra cancién, nuestro poema, nuestro
restaurante, hasta que finalmente ellos acababan luchando por liberarse, cual
pajaros atrapados bajo las pesadas mallas negras de la red que protege las
fresas, penso, modificando su metafora. No obstante, hasta aquel momento
para ella aquel pequefio restaurante era suyo y de Tom, y no se le habia
pasado antes por la cabeza que simplemente daba la casualidad de que era un
lugar que estaba cerca y era barato, y que quiza eso era todo, y pare usted de
contar.

Un joven con una bata blanca estaba sirviéndole en la taza un liquido de
intenso aroma. Lo acepté con gratitud y resignaciéon, ya que era fuerte y
amargo, casi medicinal, y al beberlo se dio cuenta de que le sentaba bien. El
té es mas sano que el alcohol y mucho mas barato, reflexiond, y debe de haber
miles de personas que lo sepan.

—Qué buena taza le han servido —dijo Cucaracha con un tono bastante
afable.

—Si, es bueno y fuerte —dijo Catherine—. A veces es lo que hace falta.

—Perdone que le pregunte —empez0 a decir Sombrero de leopardo—,
pero ¢tiene..., usted ha... perdido recientemente a un ser querido? —acabd
soltando de sopeton.

—¢:Yo0? Oh, no, no, no exactamente —respondio Catherine, sintiéndose
algo azorada e insegura.

—Lo decia por su vestido negro y esos pendientes de azabache...
Disculpeme.

—Ah, no pasa nada. Al fin y al cabo, podria haber sido el caso.

—S], tenemos que estar preparadas —comenté Sombrero de leopardo—.
Aqui tiene usted a mi amiga, que acaba de perder a su madre.
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—Vaya, cuanto lo siento... —Catherine mir6 a Cucaracha con una suerte
de asombro y penso en lo extrafio que era que alguien que parecia tan mayor
hubiese tenido a su madre viva hasta hacia poco.

—Ahora que mi madre ya no esta podré ir a la Iglesia congregacional —
anuncié Cucaracha a modo de confidencia—. El pastor es un hombre bastante
joven y no siempre va vestido de clérigo. Por supuesto la otra iglesia, la
anglocatélica, tiene un parroco viejo...

Catherine se levanté de forma mas bien brusca. Todo apuntaba a que la
pesadilla, que el té fuerte habia disipado temporalmente, estaba regresando.
Se pregunté cuanto tiempo seguirian alli sentadas hablando sobre la edad de
los clérigos y si alguna vez descubririan quién se llevaba a los jovenes recién
ordenados.

—Les ruego que me disculpen —se excus6—, pero tengo que irme...
iBuenas noches!

Ahora que mi madre ya no esta... Habria sido una triste pérdida, sin duda,
pero al menos ahora podia ir a rendir culto donde quisiera. Si Tom se
marchase, ella también seria libre, pero no tenia la reconfortante seguridad de
la Iglesia congregacional y el joven pastor esperandola. Se lo imagino de pie
junto a la puerta, estrechando las manos de los feligreses después de la
ceremonia vespertina del domingo, tal vez dedicandoles unas palabras a
aquellos que hubiesen sufrido recientemente la pérdida de un ser querido...

No habia sefiales de vida cuando alzo6 la vista hacia la ventana de su piso,
aunque ni siquiera sabia si esperaba ver alguna. En la sala de estar, el
escritorio estaba repleto de paginas desperdigadas mecanografiadas por Tom,
llenas de erratas. Cogi6 una y leyé una frase que comenzaba asi: «Con
anterioridad al inicio de mi segundo viaje de campo...». Recordd haberle
sugerido que simplificara la frase, pero no habia seguido su consejo. Supongo
que amamos a las personas por lo que son y no por lo que esperamos hacer de
ellas, pensd, sujetando la pagina contra la mejilla. Deambuldé por la
habitacién, observando como fuera iba oscureciendo y preguntandose si Tom
y Deirdre seguirian en el restaurante. Podria ser; todavia no era muy tarde, y
con todo aquel agarrarse de la mano seguramente avanzaban muy despacio
con la comida. Tal vez fuesen a dar un paseo por el parque. Tom, por norma,
no era muy aficionado a la naturaleza, pero Catherine sabia que en las
primeras fases de una aventura amorosa era bastante habitual que las personas
tuviesen comportamientos poco propios de su caracter.

En ese momento recordé que no habia conseguido tomar café durante la
cena, asi que se prepar6 una taza y se instalé frente a su maquina de escribir,
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en la mesa junto a la ventana. Habia, como de costumbre, una pagina escrita a
medias, detenida en mitad de una frase, asi que pudo continuar directamente
donde lo habia dejado, introduciéndose en el ambiente francés de la historia
que estaba escribiendo, en la que dos desconocidos, que pronto se
convertirian en el héroe y la heroina, se encontraban con tres horas de espera
entre trenes en medio de una calurosa tarde y paseaban hasta la plaza de una
pequefia localidad francesa. Se sentaban en un banco y observaban las adelfas
rosas y blancas mientras conversaban al son de una lejana banda militar...
Catherine se abstrajo tanto que pasaron casi dos horas, hasta que oy6 pasos en
las escaleras y descubri6 a Tom de pie, mirandola por encima del hombro.

—Hola —Ilo salud6 ella sonriéndole ensimismada, pues aun estaba muy
muy lejos—. ;Ha ido bien la tarde?

—SIi, gracias. Aunque tengo bastante apetito.

—Supongo que has comido temprano —comentd Catherine como si nada
—. La verdad es que yo también... Voy a hacer una tortilla, ;te apetece?

Mientras cocinaba, Tom se sacé un papelito del bolsillo y lo leyo, luego
pregunto en voz alta:

—:Sabes quién era Scheherezade, Catty?

—iQué pregunta mas curiosa! Creo que una especie de muchacha esclava
arabe que no dejaba de contarle historias al sultan y no podia dejar de hacerlo
porque si no lograba mantener su interés, él la decapitaria al dia siguiente.

—Entiendo. Una de esas cosas que a ti se te podrian dar bastante bien,
aunque no a todo el mundo.

Catherine noté que sonreia al decirlo. Hizo las tortillas y las llevo a la
mesa, apartando a un lado su maquina de escribir.

Siguieron sentados en silencio durante un rato, y entonces, con un tono
poco natural, Tom dijo:

—Estar casado debe de ser bastante comodo, en cierto modo.

—:En qué modo? —preguntd Catherine, sin querer ponérselo facil, ya
que no tenia ganas de iniciar una conversacion sobre el matrimonio en
general.

—Bueno, pues tener a una persona ahi todo el tiempo, ya sabes..., la
misma cara sobre la almohada, y durante el desayuno, y que luego siga ahi
cuando llegues a casa por la noche.

—Creo que haces que suene muy pero que muy deprimente, si solamente
se trata de tener siempre la misma cara cerca.

—Si, yo también lo veo asi, en cierto modo —repuso Tom casi con
entusiasmo—. Quiero decir, puede que llegue un momento...
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—En el que quieras ver una cara distinta —Catherine acab6 la frase al
punto.

—Bueno, quiza no todo el tiempo, pero si de vez en cuando.

—Por desgracia todavia no somos capaces de lidiar demasiado bien con
eso —objet6 Catherine—. Para arreglartelas con dos esposas o incluso con
dos novias se necesita muchisimo tiempo y habilidad, y también dinero, y tu
tienes que acabar tu tesis, no te olvides.

—Ay, Catty, de verdad que eres incluso demasiado comprensiva...
Entiendes las cosas casi demasiado bien.

—Tampoco hay tanto que entender, ;no?

—Es que ella parece tan infeliz, tal vez sea eso —dijo Tom con tono
desconcertado—. En cierto modo, siento que me necesita y a un hombre le
gusta sentir eso a veces.

—~Claro, es normal —convino Catherine—. Eso es lo que parece no
funcionar con muchas relaciones hoy en dia, que las mujeres crean que son
las fuertes de la pareja y que los hombres no pueden salir adelante sin ellas.
Antafio —sonri6 al pronunciar aquella palabra— era muy distinto..., 0 eso
nos imaginamos siempre. ;O eran mas diplomaticas las mujeres de entonces?

—La pobre vive en esa casa deprimente de las afueras, donde nadie la
entiende de verdad —continué Tom—. Y si, ya sé que fue muy agradable ir a
tomar el té...

—Asi que es de Deirdre de quien hablamos.

Tom puso cara de perplejidad.

—Pues claro. ¢ De quién pensabas que podria ser?

—No sé, pero da la impresion de que conoces a muchisimas chicas nuevas
en la universidad... ;Como voy a saber con cuales vas a hacer manitas en
restaurantes? Por cierto, espero que la de esta noche fuese una de las cenas
buenas. Ya sabemos como puede variar en ese sitio la calidad de la comida.
—FElla le lanz6 una mirada divertida, que a él le hizo pensar en lo distintos
que eran aquellos ojos grises, alegres y burlones de los de Deirdre, de un
marron intenso, con su aire de devocion, como los de un spaniel.

El problema era que a €l le gustaban las dos, tal vez hasta las amase a las
dos. Empez0 a construir una frase sobre la poligamia y como las sociedades
primitivas estaban en realidad mucho mejor organizadas que nuestra
civilizacion, pero otra mirada de Catherine lo detuvo.

—S], si, te vi —dijo ella—. A ver, Tom, ;qué cambios practicos implicara
esto? No puedes traértela a vivir aqui, eso lo sabes. A su madre y a su tia no
les haria gracia la idea, y ademas no hay espacio.
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—No, supongo que no lo hay —convino Tom, como si hubiese estado
considerando seriamente la idea de llevarse a Deirdre a vivir al piso de
Catherine—. Tal vez yo podria alquilar una habitacién con Mark y Digby.

—Ay, Tom, en esa casa deprimente que se cae a pedazos junto a las vias
del tren..., {y con ese espantoso calentador en el cuarto de bafio!

—Es un sitio como cualquier otro para acabar mi tesis —arguyé Tom con
frialdad.

—Y cualquier sitio vale cuando hay amor, ;no? Ahora entiendo a qué se
referia el poeta John Donne cuando escribi6 aquello de que el amor convierte
una pequefia habitacion en un cosmos. Y sera una habitacién diminuta, casi
un cuchitril, podria decirse... —Catherine se echo a reir, indecisa.

—Catty, no, por favor. —Tom se acercé y se sentd a su lado—. No tengo
que irme, ya lo sabes. No era mi intencion empezar todo esto, y no creo
haberlo hecho. Me da la impresion de que todo ha sido idea tuya.

—Pero es una buena idea, y te resultara mucho mas facil acabar la tesis si
estas lejos de mi. —Levanto la mirada hacia €l, en teoria recuperada.

—Creo que dentro de una o dos semanas se desocupa la habitacién de
Ephraim Olo, podria quedarmela —comenté Tom pensativo—. Pronto
regresaré a Africa.

—:Ha acabado entonces sus estudios?

—Si, va a ser ministro.

—~Claro, ahora tienen su propia especie de gobierno, ;no? Me tranquiliza
pensar que en su dia la habitacién fue de un ministro. Es un poco como el
hecho de que Marx y Lenin vivieran en Londres antes de regresar a Rusia. Me
tranquilizaria atin mas que fuese alguien como el sefior Gladstone, ;no crees?

—Si, querida —contesto €l siguiéndole la corriente.

—Supongo que nos podemos encargar de tus maletas por la mafiana, ;no?

—Santo cielo, si. No me voy hasta dentro de una o dos semanas.

—Hay que tener bastante sangre fria, ;no crees?, eso de no irse hasta
dentro de una o dos semanas. En los libros y en las peliculas, e incluso en la
vida real, la gente coge y hace las maletas en un segundo y sale a toda prisa
de la casa.

—Catty, por favor, no quiero irme ahora. —De repente Tom repar6 en
que estaba muy cansado.

El largo paseo con Deirdre por el parque, algo a lo que no estaba
acostumbrado, debia de haberlo dejado agotado. Ni de lejos habia sido su
intencion iniciar nada; tal vez por la mafiana se diesen cuenta de que todo
habia sido un error.
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Capitulo 10

Aquella misma tarde, Rhoda Wellcome se habia sentado a escribir una carta a
la compafiia eléctrica. La factura del dltimo trimestre acababa de llegar y era
desorbitadamente alta, mas que si hubieran dejado las luces y las estufas
eléctricas de la casa encendidas dia y noche. A su alrededor, tenia
desparramadas sobre la mesa las facturas de los trimestres anteriores, que
ahora mismo estaba estudiando y comparando mientras le leia fragmentos en
voz alta a su hermana, que estaba sentada haciendo punto e intentando
escuchar un popular programa de humor en la radio.

—Debe de haber algun error —repitio Rhoda por quinta o sexta vez—. Y
ahora que me paro a pensarlo, la ultima vez que vino el hombre no pudo
entrar a leer el contador, o eso dijo, aunque estoy segura de que alguien debio
de entrar, asi que yo misma completé la tarjeta.

—Tal vez lo hiciste mal —sugiri6 Mabel Swan con delicadeza.

—Bueno, voy a mirarlo ahora.

—De acuerdo, querida. Voy a preparar una taza de té, que apetece, ¢no
crees? Puede que Deirdre esté al llegar y también le apetezca una.

Rhoda se acuclill6 entre los contadores, linterna en mano, para leer los
pequefios medidores, pero fuera lo que fuese que vio alli no pareci6 resolver
el misterio. Decidi6é redactar una nota muy cortante, siendo todo lo grosera
que se puede ser ante una entidad andnima, y lanzandoles una especie de
desafio, que tal vez no viniera al caso pero que apacigud sus sentimientos.
«También he notado —concluy0— que la luz es mucho mas tenue
ultimamente y me encantaria saber como podrian explicar esto. Atentamente,
Rhoda Wellcome».

Sell6 el sobre y escribid la direccion del destinatario, pero su comentario
sobre la luz cada vez mas tenue le habia dejado una ligera sensaciéon de
desazdn, como si pudiera tener un significado mas amplio y mas perturbador.
No obstante, quiza pudiese solucionarse de un modo relativamente sencillo,
como por ejemplo comprando bombillas mas potentes.

—Veamos —dijo Mabel—, ;con quién ha salido Deirdre esta noche?
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Habia un trasfondo de orgullo en su voz que Rhoda no pasoé por alto, pues
respondio sin dilacion y con aires de sabelotodo.

—iAy, pues con Tom, por supuesto! Esta claro que ahora él es el tnico.

—Pobre Bernard —se lament6 Mabel suspirando—. Pero, bueno, los
hombres tienen que aguantar estas cosas, nunca pensé que ella estuviese
demasiado interesada en €l.

—iUy, claro que no! Ella consentia sus atenciones —dijo Rhoda,
percatandose de que habia leido la frase en alguna novela—, pero eso era
todo. Tom y ella tienen muchisimas mas cosas en comun.

—Si, y es mayor que Bernard. Me da la impresion de que necesitaba un
hombre mayor, alguien a quien pueda respetar y admirar. Por lo que cuenta,
Tom parece ser justo ese tipo de persona.

—Y su familia tiene una vieja hacienda en Shropshire, asi que
seguramente sera gente con dinero —dijo Rhoda con un tono rotundo—. Sin
olvidar que es un brillante antropélogo.

Las hermanas permanecieron calladas un instante, ya fuese en homenaje a
lo brillante que era Tom o porque no habia nada que decir de una profesion
sobre la que ambas eran casi unas completas ignorantes. Si Mabel penso con
cierta nostalgia en el puesto fijo de Bernard en la empresa de su padre, no lo
menciono.

—~Claro que también esta Catherine —apunté Mabel, vacilante—. Es
imposible saber a ciencia cierta si existe entre ellos algin vinculo.

—Te refieres a la sefiorita Oliphant? —pregunté Rhoda con tono de
sorpresa—. Ah, seguramente no sea mas que una amiga. Me pareci6 muy
agradable, pero un poco bicho raro, no el tipo de chica que atrae a un hombre.

—Sea como sea, no me gustaria pensar que Deirdre estuviese..., bueno,
causando ningtn sufrimiento en ese sentido.

—Yo diria que Catherine es muy capaz de cuidar de si misma —afirm6
Rhoda de forma concluyente—; después de todo, las mujeres también tienen
que aguantar estas cosas, tal como dijiste sobre Bernard. Asi es la vida, ¢no
crees? —Hablaba con una indiferencia casi cruel, pues aunque supiera que asi
podria ser la vida para otras personas, no habia sido asi en su caso. Si es
necesario, una tia es capaz de pelear con la misma tenacidad por los derechos
de su sobrina que una madre por los de su hija.

—Ahi llega Deirdre —anunci6 Mabel, cuando su oido de madre, mas
fino, oyo6 la llave en la cerradura—. Pero creo que se esta yendo derechita
arriba. —Levant6 la tapa de la tetera y echo un vistazo en su interior—.
Queda algo de té si le apetece, no lleva hecho mucho tiempo.
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—Me imagino que bajara si lo desea —apunt6 Rhoda con sensatez.

Arriba en su habitacion, Deirdre se peinaba y se aplicaba mas polvos y
pintalabios para recomponerse antes de enfrentarse a las miradas inquisitivas
de su madre y su tia. Habria preferido meterse en la cama de inmediato,
repasar mentalmente la cena en el pequefio restaurante griego, el paseo por
Regent’s Park y las cosas que se habian dicho el uno al otro, cosas que, para
una chica de diecinueve afios, estan tocadas por la magica originalidad de no
haber sido nunca dichas antes. Aquella tarde casi podria haber creido que
Tom la queria tanto como ella a él; tan solo al pensar en Catherine, tan
carifiosa con ella en la fiesta y tan buena persona en general, se cernia una
leve nube sobre su felicidad. Como era natural, no habian hablado de
Catherine durante la cena, ni mucho menos mientras caminaban a
trompicones por la hierba de Regent’s Park. Deirdre acallo su conciencia al
recordar que Catherine se habia reido de Tom y de su tesis, y aquello le
parecio algo tan espantoso que después de todo tal vez se mereciese perderlo.

Al entrar en el salon, Deirdre percibio que su madre y su tia estaban
reprimiendo como podian su curiosidad, preguntandole si habia llovido o si le
apetecia un té o algo de comer.

—No, gracias —dijo Deirdre—. No puedo comer mas. He cenado muy
bien, Tom me ha invitado a un restaurante griego y luego hemos ido a dar un
paseo por Regent’s Park.

—iRegent’s Park! —exclam6 Rhoda, incapaz de seguir conteniéndose—.
iSeguro que ha sido estupendo! El jardin de Queen Mary —aiadid, sin ser
consciente de la ligera incongruencia de sus palabras.

—Ahi no fuimos —sonri6 Deirdre.

—Tienes que traer a Tom otro dia —dijo Mabel, alentada por la afabilidad
de su hija—. Podriamos decirle a Malcolm que se lo proponga a Phyllis, o tu
podrias invitar a esa chica tan agradable que vino a tomar el té, Catherine, y a
aquel joven francés. Podriamos organizar una fiesta bastante simpatica.

—Si, le preguntaré a Tom si quiere venir a cenar alguna noche —dijo
Deirdre con la cabeza en otra parte. Pero no a Catherine, por supuesto; su
madre y su tia no sabian nada de lo de Tom y Catherine y ella tampoco queria
pensar en ellos ahora.

—Seguro que el padre Tulliver también se apuntaria, y, por supuesto, si
ademas pudiésemos invitar al sefior Lydgate... —La ambicion de Rhoda la
estaba llevando casi a los dominios de la fantasia—. Seria una comida fria,
por ser verano, un bufé, tal vez regada con algtn tipo de vino. —Ya podia
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verlo todo dispuesto sobre la mesa como en una de esas preciosas fotografias
en color de la revista para amas de casa Good Housekeeping.

Deirdre, al igual que Tom, estaba cansada después del largo paseo, y se
alegro de que llegase la hora de acostarse y sofiar con él. Pero los suefios rara
vez pueden programarse como lo deseariamos, y Deirdre acab6 sofiando, nada
mas y nada menos, que con Digby Fox. Iban paseando por un jardin lleno de
flores y él la besaba. Se despert6 con una sensacion de decepcién y enfado, y
fue bastante grosera con él cuando se lo cruzé a la mafiana siguiente. No
obstante, €l si fue muy amable con ella y se ofrecié a prestarle unos apuntes
que habia tomado sobre un libro extenso y dificil, lo que le ahorraria la
molestia de tener que leerlo.

—Da gusto conocer a una chica femenina y poco intelectual —le dijo
Digby luego a Mark—, que no sea demasiado orgullosa para aceptar mi
humilde ofrecimiento de unos apuntes. La mayoria de las chicas te los tirarian
a la cara. —Se pregunto si tal vez deberia invitarla a almorzar, pero después
desecho la idea. Nada de escarceos amorosos hasta que no se hubiese zanjado
el tema de las becas Foresight, pero luego, jah!, luego..., se prometio a si
mismo.

Deirdre y Tom habian quedado en verse por la tarde en el Capricho de
Felix, donde podian sentarse a leer tranquilamente uno al lado del otro.
Llevarian unos diez minutos asi cuando Tom comenzo a hablarle a Deirdre en
voz muy baja. Frente a ellos estaba sentada la sefiorita Lydgate, rodeada de
folios repletos de listas de palabras y tablas marcadas por lapices de intensos
colores. El pelo blanco se le habia puesto de punta, pues llevaba un buen rato
pasandose los dedos por él. La expresion de su rostro era de angustia, le
brillaban los ojos a través de las gafas y daba la impresion de tener la mirada
clavada en Tom y Deirdre.

—Sal conmigo un minuto —Ile susurré él—. Tengo que contarte una cosa.
Sera mejor que no hablemos aqui, creo que estamos molestando a la sefiorita
Lydgate.

—S], esta claro que nos esta fulminando con la mirada —convino Deirdre.

Para ser totalmente justos con la sefiorita Lydgate, se debe aclarar que en
absoluto los estaba fulminando con la mirada, en realidad la presencia de Tom
y Deirdre le pasaba del todo desapercibida. Estaba llevando a cabo un estudio
comparativo del vocabulario de unas lenguas poco conocidas y habia
observado una particularidad en una de ellas que le recordaba a algo de otra.
Pero ¢ddnde lo habia visto antes? Se zambullo en los manglares del delta del
Niger, pero no estaba alli; después ascendi6 hasta el lago Chad, y sobrevol6 la
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parte que cada vez estaba mas seca y que se veia tan rara en el mapa; luego a
través del Africa Ecuatorial Francesa hasta el Congo Belga, donde se detuvo
un instante entre los pigmeos. «;Tyrell Todd? jImposible!». Respir6 con
impaciencia y salié disparada hasta las emocionantes costas del Tanganica,
después ascendi6 para atravesar la turbulenta Kenia hacia las colinas de
Etiopia. Alli recal6 y susurr6 los nombres con ecos poéticos de algunos
famosos etndgrafos y lingiiistas italianos: Cerulli, Robecchi-Bricchetti,
Vanutelli, Citerni; pero aun asi se le escapaba. Entonces, de repente, dio un
salto y cruzo la frontera hasta Sudan, se puso de pie y a voz en grito dijo algo
que sono como:

—ijJebel Pingpong! Vaya, jque me aspen! jVenga aqui ahora mismo,
padre Gemini!

El padre Gemini, que se habia escondido, amilanado y sin hacer ruido, en
un recoveco forrado de libros, cruzé corriendo la sala. Los demas lectores,
encantados por la interrupcion en su estudio, se recostaron expectantes en sus
asientos.

Mientras tanto, Tom habia conducido a Deirdre hasta la salita donde Mark
y Digby habian trasladado hacia poco el voluminoso sofa. En la habitacion
habia ahora una mesita de café, manchada por los cercos de las tazas mojadas,
dos sillas de respaldo recto, una libreria llena de revistas extranjeras viejas y
una maqueta de una aldea africana expuesta encima de una caja de embalaje
que habian tapado con un mantel naranja. Sobre la repisa de la chimenea
habia un jarrén de flores rosas parecidas a margaritas.

—Mira qué salita mas graciosa he encontrado —dijo Tom—. Iba
buscando el cuarto de bafio de caballeros y entré aqui por error. No se me
ocurre para qué puede servir.

—Tal vez sea para mantener conversaciones en privado —sugirié Deirdre
—. Quiero decir para la sefiorita Lydgate y el padre Gemini y gente asi.

—Tal vez no sea para gente como nosotros —apuntd6 Tom—. ¢Nos
sentamos en el sofa?

Se sentaron. Tom le cogio la mano a Deirdre, que la dej6 inerte sobre la
suya, como un pajaro muerto, penso €l, a sabiendas de que era una de esas
cosas que Catherine podria haber dicho.

—Creo que no deberiamos cogernos de la mano aqui dentro —repuso
Deirdre algo angustiada.

—No, tal vez no, pero me da igual. Queria contarte que la semana que
viene mas o menos me mudaré a una habitacion en el piso donde viven Mark

y Digby.
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—Ay, pero ¢y Catherine?

—Bueno, se quedara igual que antes de que nos conociéramos, supongo.

—No creo que igual del todo.

—No, tal vez no del todo. Me referia a que volvera a vivir sola, como
antes. Siempre estaba bastante contenta, ya la conoces, es una persona muy
solitaria, la verdad.

—Si, puede que lo sea, pero ahora quiza simplemente se sienta sola, y yo
no podria soportarlo. Aunque ella misma dijo, ¢lo recuerdas?, que la soledad
de los hombres era mucho peor que la de las mujeres. —Deirdre buscé a Tom
con la mirada, afligida y desconcertada, esperando que la consolase.

Tom penso con fastidio que decir algo asi era tipico de Catherine, pues
¢no seria la soledad de una mujer abandonada por su amante la peor de todas?
Con toda probabilidad ella no habia pensado en eso, y, por supuesto, no se
trataba de eso. Habia sido ella la que lo habia incitado a marcharse, la verdad,
en cuanto surgio el tema, y por ahora €l ni siquiera habia hecho aun las
maletas. Al final, tal vez no se fuera. De pronto todo parecia
insoportablemente complicado.

Deirdre, al notar como el brillo del sol realzaba las lineas provocadas por
la tension y el cansancio en las comisuras de los ojos y la boca de Tom, le
puso la mano con delicadeza sobre el brazo y le dijo:

—Tal vez tengas razén. Al fin y al cabo Catherine tampoco es tan joven, y
tiene un monton de aficiones, y ademas escribe.

El rostro de Tom se despejo.

—Ah, si —dijo con aire de alivio—, ademas escribe. Aunque tampoco es
que sea una escritora buenisima.

—Eso no importa —apunt6 Deirdre con una firmeza insélita—. La gente
que escribe siente que esta haciendo algo creativo y que merece la pena, y se
supone que eso compensa todo lo demas. Quiza a ella no le importe nada de
verdad, excepto eso.

—No, no creo —convino Tom sintiéndose mas relajado—. Sea como
fuere, tendré que preocuparme algo por ella.

—Ah, naturalmente —dijo Deirdre, aunque consideraba algo injusto que a
la preocupacion de Tom por su tesis se le uniese ahora la preocupacion por
Catherine, abandonada y tal vez sintiéndose sola—. Aunque tiene un caracter
muy fuerte.

—Si, de eso no cabe duda —convino Tom.

—¢Qué le dijiste?
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—No tuve que decirle demasiadas cosas. Adivind que tal vez yo querria
un cambio. —Fruncio el cefio al pronunciar estas ultimas palabras, puesto que
no tenia ninguna intencion de comprometerse cuando en realidad no tenia ni
idea de lo que pretendia hacer, mas alla de marcharse del piso de Catherine—.
Nos vio en el restaurante.

En aquel momento se oyeron unas voces al otro lado de la puerta, el tono
fuerte y resonante del profesor Mainwaring y la sefiorita Clovis, y una voz
femenina, suave y bastante agitada, que no supieron identificar.

Se abri6 la puerta. Deirdre y Tom se separaron rapidamente el uno del
otro.

—Bueno, pues esta es la salita que usamos para... Ah, veo que ya se esta
usando justo con ese fin. —EI profesor Mainwaring aparecio en la entrada
sonriendo de oreja a oreja, con su barba plateada emitiendo destellos al sol. A
su lado estaba la sefiora Foresight, vestida de un crepé de China floreado, rosa
y malva, y con un sombrero de paja adornado con guisante de olor; justo
detras de ellos revoloteaba la sefiorita Clovis, con uno de sus trajes grises de
franela de mejor calidad.

Tom y Deirdre, sintiéndose un poco ridiculos, se pusieron de pie.

—Dos de nuestros lectores mas jovenes —los presentd el profesor
Mainwaring dirigiéndose a la sefiora Foresight—. Nos parecio necesario
disponer de una sala mas pequefia donde los antropdlogos, y también los
lingiiistas, pudieran debatir los temas que surgiesen relacionados con su labor.
No puede imaginarse los problemas que surgen en cuanto dos o tres
antropologos se juntan. ;| No es asi, Mallow?

Tom convino en que asi era.

—FEstoy seguro de que a la sefiora Foresight le interesara saber qué tema
debatian ustedes dos —prosiguio el profesor Mainwaring.

—ILa vivienda, principalmente —respondi6 Tom con naturalidad. Se
volvio hacia la sefiora Foresight con su encantadora sonrisa—. Cuando un
hombre quiere tomar una nueva esposa, tiene que construir una cabafia
independiente, ya sabe.

—De lo mas sensato —juzgé la sefiora Foresight, mirandolo fijamente
con sus ojos redondos y azules—. Aunque imagino que habra visto cosas
espantosas por esos mundos de Dios —musitd, como era de esperar.

—Bueno, supongo que para los no especialistas podrian resultar
espantosas —aclar6 Tom con animo tranquilizador—, pero tenemos que
mantener la imparcialidad, ya sabe.
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—Y el semblante del investigador no debe mostrar expresion alguna de
desagrado, asombro o diversion —recito la sefiorita Clovis, que alguna vez lo
habia leido en un manual del antropélogo.

—Yo me intereso sobre todo por los problemas relacionados con el
gobierno local, la propiedad de las tierras y ese tipo de cosas —explic6 Tom
—, asi que me concentro en eso.

El rostro rosado e infantil de la sefiora Foresight dejo traslucir decepcion y
alivio.

—Me alegro mucho de oir eso —declar6—. Estoy segura de que este
joven probablemente no escribiria un articulo como el que el desagradable
profesor Fairfax escribié en la revista que usted me envio, ¢no cree? —
pregunto, dirigiéndose al profesor Mainwaring.

—iOh, valgame Dios, no! —EI profesor se ech6 a reir con jovialidad,
dandole un buen pellizco a su barba—. Mallow esta llevando a cabo un
valioso trabajo que la Administracion considera de lo mas util. En cuanto
publique algo —la mirada socarrona que le lanz6 a Tom contrarresto el ligero
aguijonazo de sus palabras—, puede estar segura de que sera un modelo de
insipidez, totalmente ilegible, me atreveria a decir.

Tom solto una risita vacilante.

—¢Y qué hace esta joven dama?

Deirdre se ruborizé y murmuré que era solo una alumna que todavia
cursaba el grado.

—¢:Y aspira usted a viajar para trabajar entre los indigenas? —pregunto la
sefiora Foresight.

—No lo sé, la verdad, espero que si.

—Una mujer puede ser de gran ayuda en esas tierras —intervino el
profesor Mainwaring—. Para muchos trabajadores, una esposa ha sido una
ventaja enorme, sobre todo si ella ha recibido la formacion apropiada.

—Y un hombre necesita amor y compaiiia alla donde vaya —apunto la
sefiora Foresight, con cierto deje de reproche, dando la impresion de que se
dirigia a la sefiorita Clovis, a quien ella consideraba en desacuerdo con
aquella vision.

—Yo no conté con eso —dijo el profesor Mainwaring en un tono mas
bien elevado—. Me pregunto si mi trabajo se vio perjudicado por esa
carencia.

—iAy, profesor, estoy segura de que muchas mujeres se habran
encarifiado con usted! —comento la sefiora Foresight con actitud juguetona e
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insinuante. Si hubiese llevado abanico era probable que le hubiese propinado
un toquecito con él en el brazo.

—Bueno, creo poder afirmar que no me ha faltado el afecto —reflexiono,
aparentemente ajeno a su publico.

—Imagino que a la sefiora Foresight le gustaria echar una ojeada a
algunas de las solicitudes para las becas —intervino la sefiorita Clovis de un
modo bastante cortante—. El tiempo apremia, ya saben.

—iAy, y cuanto! —exclamo el profesor Mainwaring con una andanada de
carcajadas, y, despidiéndose de los jovenes con un afable gesto de la mano,
acompafio a la sefiora Foresight y la sefiorita Clovis fuera de la habitacion.

—Fantastico, mi querida Esther —dijo sonriendo de oreja a oreja mientras
la sefiora Foresight se lavaba las manos—, tener a esos dos ahi dentro
enfrascados en un debate. Un toque de lo mas acertado. Noté que Minnie se
quedo profundamente impresionada. Mallow es muy solvente, ya lo sabe —
afiadio, como si se tratase de concederle a Tom una hipoteca, aunque cabia
dudar de que €l hubiese reconocido la analogia—. Ah, querida Minnie, ;qué
me dice de ir a almorzar alguna cosita? Ha tenido una mafiana agotadora, pero
espero que no la haya decepcionado lo que ha visto aqui de nuestro trabajo.

—No, en absoluto, me llevo la mejor de las impresiones. Y esa
encantadora pareja de jovenes, a todas luces enamorados, bueno, al menos la
chica. Tal vez a las mujeres se les note mas que a los hombres. El
romanticismo entre todos estos libros..., por mucha educacion que se les
brinde a las mujeres, es imposible mantenerlo al margen, ¢verdad?... —Sus
ojos azules parecian salirse de sus orbitas de la emocion.

—La espera su chofer abajo, sefiora Foresight, o le dijo que volviera
luego a recogerla? —interrumpio la sefiorita Clovis.

—Ay, imagino que estara esperando —respondio la sefiora Foresight con
el tono impreciso, aunque seguro, de alguien que jamas tiene que preocuparse
por cémo llegar a ningun sitio ni confiar en las incertidumbres del transporte
publico—. ¢ Vendra usted a almorzar con nosotros, sefiorita Clovis?

—No, estoy muy pero que muy ocupada —respondié la sefiorita Clovis,
que no habia sido invitada.

—FEntonces quiza sea mejor que nos marchemos —dijo la sefiora
Foresight, con voz de alivio. La verdad era que no le habia caido bien la
sefiorita Clovis, a quien consideraba una mujer dificil y poco femenina, que
siempre interrumpia con alguna sugerencia seria y practica lo que prometia
ser una grata conversacion con el profesor Mainwaring.
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El coche de la sefiora Foresight, anticuado, pero de la mejor marca y en
muy buen estado, estaba esperando abajo, en la calle. Al acercarse, el chofer
se embutio en el bolsillo el periédico comunista que estaba leyendo, se
apresur6 a abrir la puerta trasera y, pese a que el dia era calido, coloc6 una
ligera mantita de viaje sobre las rodillas de la sefiora Foresight. El profesor
Mainwaring ocupo el asiento contiguo, e intent6 tentarla con los nombres de
varios restaurantes caros para que tuviera en cuenta esas opciones. Pero al
final ella se decant6 por el Anexo Femenino del club del profesor, que era
intelectual y exclusivo, y que consideraba la antesala de aquellos circulos
académicos, fascinantes e inexplorados, en los que su difunto esposo, pese a
toda su fortuna, jamas habia podido penetrar.

El automovil partio y avanzo al ritmo mas bien lento al que tan a menudo
deben desplazarse los coches en Londres. Mark y Digby, que iban caminando
por la acera, vieron al profesor Mainwaring reclinandose sobre la tapiceria
gris perla, con la mano sobre un cordon de seda y un jarron de plata lleno de
claveles cabeceando a su lado.

—Si lanzase un pufiado de monedas, jte rebajarias a pelear por cogerlas
de la calzada? —pregunto6 Digby.

—No creo que hubiese ninguna pelea —respondio Mark—. A los ingleses
les dan vergiienza esas cosas. Todo el mundo miraria simplemente hacia otro
lado y apretaria el paso. Nos dejarian todo el campo libre a nosotros.
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Capitulo 11

La partida de Tom fue un mal trago, tanto para Catherine como para el propio
Tom. Catherine nunca habia llegado a comprender del todo por qué era mas
penoso ver llorar a un hombre que a una mujer; no podia ser solo porque en
teoria ellos fuesen el sexo fuerte. Hacia ya tiempo que habia aprendido que
los hombres podian llorar, y de hecho lloraban, pero quiza nunca se habia
recuperado del primer impacto de aquello ni, mientras tanto, habia
desarrollado ningun método apropiado para lidiar con la situacion. Asi debe
de sentirse una madre cuando su hijo se va al colegio, penso, y acto seguido le
vino a la cabeza una cancion de su infancia.

Voy a la escuela, la profe me espera,

mi madre me besa, me acompana afuera,

mi padre esté triste, me da un consejito,
la pequena Mary me hace un pucherito...

Aquel recuerdo la impresioné tanto que inconscientemente siguio
tarareando la melodia mientras iba de una habitacion a otra recogiendo las
posesiones de Tom y ayudandolo a hacer las maletas. A estas alturas, le
resultaba tan imposible retenerlo como lo seria para una madre impedir que su
hijo se fuese a la escuela.

Habian pasado la noche tristes y desvelados, y por la mafiana Tom le
habia dicho, con una mirada suplicante y de soslayo, que no se sentia
demasiado bien y que tal vez tuviese fiebre. Puede que aquel nifio hubiese
albergado la esperanza de despertarse con un sarpullido, para que le
diagnosticasen un sarampion o una varicela, penso Catherine, intentando no
enternecerse.

—Sabes que no tengo termometro —dijo ella—, pero si estas enfermo de
verdad, esta claro que tienes que quedarte en la cama. Supongo que
podriamos sacar algunas cosas de las maletas.

—No, supongo que en realidad debo de estar bien. —Echo¢ un vistazo a la
habitacion—. Da la impresion de que todo sigue igual, incluso ahora que no
estan mis cosas, ¢verdad?
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—Bueno, para mi nada seguira exactamente igual.

—Ay, Catty, no...

—Estara mas ordenado, para empezar.

F1 esboz6 una débil sonrisa.

—FEres mucho mas valiente que yo. Creo que todo esto no te importa en
absoluto.

—Claro que me importa. Te tenia mucho carifio, pero no podemos
ponernos a llorar los dos.

—:Y ya no me tienes carifio? No, supongo que a estas alturas ya no puedo
esperar eso..., y dijiste que nunca te he entendido de verdad.

—Ay, eso en realidad no importa... La gente le da demasiada
importancia. ;Quién entiende a alguien, si nos paramos a pensar?

—No tenemos demasiados intereses en comun.

Catherine se echo a reir.

—No, supongo que no nos sentamos por las noches junto al fuego a hacer
punto de cruz o a estudiar minuciosamente nuestras colecciones de mariposas.

—ILos dos nos burlabamos del trabajo del otro —dijo Tom como ultimo
recurso.

—Podria ser, pero seguramente no sea lo fundamental. Conociste a
Deirdre, eso es lo que de verdad importo.

—Ay, eso...

—Bueno, no es el momento de entrar en detalles ahora. La cuestion es que
hemos llegado a un punto donde nuestros caminos se bifurcan, por la razén
que sea. Asi que, mira, te he zurcido los calcetines y te he lavado todo lo que
estaba sucio. {Vas a coger un taxi? Creo que no te queda otra. ;Quieres que
salga y te busque uno? Yo diria que ya esta todo listo.

Catherine salio a toda prisa de la habitacion, al borde de las lagrimas, pero
logré controlarse antes de regresar para decirle que el taxi estaba esperando
abajo.

—¢Qué vas a hacer ahora? —pregunt6 Tom.

—He quedado para almorzar, voy a intentar vender unos articulos a una
revista femenina, asi que en breve tendré que empezar a arreglarme.

—Espero que la directora te invite a un buen restaurante.

—F]1 director.

—¢Hay hombres que dirigen revistas femeninas? jQué cosas!

—¢Por qué no? Los hombres tienen cierta idea sobre las mujeres o al
menos les interesa formar sus gustos.
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—Me imagino que escribiras un articulo titulado «Cuando €l ya no esta» y
le sacaras partido a todo esto.

—Podria ser un buen titulo... Venga, date prisa, que el taximetro no deja
de contar los segundos, ya lo sabes.

Tom vacilo en la entrada, sin moverse.

—Supongo que en verano iré a pasar unos dias a casa, mas adelante —
dijo él.

—Si, hazlo; te sentara bien el cambio. Y lldmame alguna vez para
contarme como estas. Podriamos comer o hacer algo juntos.

La cara de Tom se ilumino.

—Si, me encantaria.

—Te bajo la maquina de escribir. Tampoco te vas tan lejos, ya sabes...,
son solo diez minutos a pie. Saluda de mi parte a Mark y a Digby, y ten
muchisimo cuidado con ese calentador del cuarto de bafio.

Catherine no contuvo las lagrimas cuando se quedo sola y comprobd cuan
cierto era lo de que uno se siente mejor después de una buena llorera. Lavo
los platos del desayuno y después deambuld por las habitaciones, con la
esperanza y el temor de que Tom se hubiese olvidado algo o de encontrar
alguna reliquia olvidada que le recordara a €l. La papelera estaba llena de
paginas estrujadas, anotaciones de su tesis desechadas, y también habia una
vieja cinta de maquina de escribir, toda retorcida y destrozada. Asi que le
habia puesto una cinta nueva a su maquina de escribir antes de dejarla, penso
Catherine, entre afectada y divertida, aunque la vieja cinta no era ni mucho
menos un recuerdo que quisiera conservar. Probablemente habria significado
caer en un sentimentalismo excesivo. Rebuscé como quien no quiere la cosa
entre los papeles y sacé una hoja escrita a mano con letras grandes y mas bien
infantiles.

«Querido mio —ley6—, esto no va a ser mas que una de esas cartitas
ridiculas cuando acabo de despedirme de ti, hace solo diez minutos, pero
siempre que no estoy contigo me siento como Scheherezade, si eso tiene
algun sentido, y por esa razon te escribo ahora».

Pobre Tom, pensd Catherine; era evidente que para él no habia tenido
ningun sentido hasta que le pregunt6 a ella quién era Scheherezade. Leyo
hasta el final toda la carta con una objetividad critica, como si analizase un
texto literario, luego se levanté con ella aun en la mano, sin querer arrugarla y
arrojarla a la basura de nuevo. Sabia que los hombres no siempre conservaban
las cartas, como si hacian las mujeres, pero para ciertas cosas Tom era
bastante sentimental y le daba la sensacion de que quiza no hubiese sido su
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intencion destruirla, sino que la habia tirado por accidente junto con los
fragmentos descartados de su tesis. Bueno, ya no habia nada que ella pudiera
hacer al respecto; no era el tipo de recuerdo que se habria preocupado por
conservar para si misma, asi que la devolvio a la papelera y luego fue a
acicalarse para su almuerzo.

El director con el que habia quedado era un hombre joven, quisquilloso y
apuesto que reparo de inmediato en los parpados de Catherine, hinchados por
el llanto y mal disimulados por la excesiva sombra de ojos verde. Pero la
conversacion de ella fue aguda e ingeniosa, y él dedujo que su enfoque seria
objetivo y poco sentimental, que era el tono al que aspiraba para su revista. Se
alegr6 de que diera cuenta de un buen almuerzo, ya que él apreciaba la
comida y se habia esmerado al pedir los platos. Después de hablar sobre los
articulos que ella escribiria, charlaron sobre gatos siameses, cocina y poesia
victoriana.

—Ha sido un rato muy agradable —dijo Catherine.

—Le pido un taxi que la lleve a algun sitio? —pregunt6 €él, del mismo
modo que lo hubiese hecho algun personaje de sus relatos.

—No, gracias, meditaré en un autobus. Me gusta hacerlo y no tengo prisa.

El buen almuerzo regado con cocteles y vino le habia dado el valor
necesario para volver a casa, y no veia ya el momento de quitarse los zapatos
de tacon alto y preparar una buena tetera de té fuerte. Iba sentada en el
autobus mirando por la ventanilla, casi contenta. Al pasar junto al Tribunal de
Justicia, repar6 con interés en los corrillos de personas que habia alli de pie, la
esposa agraviada junto a una amiga de aspecto sensato, el pufiado de
familiares llenos de rencor por un polémico testamento. El autobus se detuvo
un instante después junto a una agencia de viajes con los escaparates llenos de
anuncios llamativos y tentadores. Espafia, Portugal, Italia: peligrosos,
romanticos, nada ingleses; Noruega y Suecia: tan limpios y saludables;
Francia, que era simplemente Francia, y Lourdes, un peregrinaje en autocar
de lujo. El autobus avanzo, pero Catherine se quedé dandole vueltas a este
ultimo cartel. Un peregrinaje en autocar de lujo parecia una contradiccion. El
autobtis cogié velocidad en ese momento y pasaron rapidamente frente a una
iglesia donde un enorme cartel anunciaba lo que a toda prisa ella leyé como:
PADRES DEL ESPIRITU SANTO — GRAN BAILE DEL CENTENARIO. Pero ;de verdad
podia poner aquello? Después del peregrinaje de lujo, le resultd perturbador;
los cimientos de la realidad parecian estar cediendo. ¢Es producto de mi
imaginacion o de mi mente desquiciada por la pena?, se pregunté. El autobus
reemprendio la marcha a paso de tortuga, deteniéndose en paradas donde
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nadie subia ni bajaba y esperando a que los semaforos se pusieran en rojo;
luego volvio a avanzar a toda prisa, de forma que en el momento en que se
disponia a bajar las escaleras para apearse se transformd en un barco que se
balanceaba peligrosamente, y a punto estuvo de caer por culpa de sus zapatos
de tacon alto.

No habia sucedido nada desde que se marché. Las habitaciones estaban
igual de ordenadas que las habia dejado. Se quité los zapatos y lleno el
hervidor de agua, luego fue hasta la ventana y se qued6 alli mirando afuera.

Ya llevaba alli algin tiempo cuando se percat6 de la presencia de una
mujer que caminaba a paso lento por la acera de enfrente, escudrifiando las
viviendas como si buscase un niimero concreto. Al ver a Catherine, se detuvo
e hizo ademan de cruzar la calle. Catherine retrocedio tras la sombra de la
cortina. Al cabo de mas o menos un minuto sono el timbre. Cuando abrio la
puerta se topé con la mujer que habia visto fuera. Estaria en la cincuentena,
iba bien vestida y era atractiva, pero su expresion y su actitud denotaban
nerviosismo y preocupacion.

—Buenas tardes —comenzo a decir—. Me pregunto si usted podria
informarme de si el sefior Mallow se encuentra en casa.

—No, lo siento, no esta —respondi6 Catherine, de 1o mas sorprendida.

—Ah, ya veo. Bueno... —la mujer vacilo.

—:Puedo ayudarla en algo?

—¢Es usted la seforita Oliphant, por casualidad?

—SIi, soy yo. ;Quiere pasar?

—En realidad era a usted a quien queria ver, en cierto modo.

—Ah, pues pase entonces. Justo estaba preparando el té. ;Le apeteceria
una taza?

—Gracias, es usted muy amable.

Subieron juntas las escaleras y Catherine le indico la puerta principal.

—FEse es mi piso.

—Se preguntara para qué he venido —dijo la mujer.

—Bueno, pues si. —Catherine sonrio—. Creo que no nos hemos visto
antes, ¢verdad?

—No —hizo una pausa y parecio que tomaba aliento—. Vera, soy la tia
de Tom Mallow —declaré.

El primer instinto de Catherine fue soltar una carcajada. Se pregunté por
qué las tias tenian algo ligeramente ridiculo; tal vez fuese porque se las solia
considerar criaturas apreciadas y agradables, pero por algun motivo carentes
de categoria y prestigio.
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—AMh, si, me hablé de usted —se aventuro a decir Catherine.

—Soy la sefiora Beddoes. Vivo en Belgravia —se presento.

—Si, como no, deberia habérmelo imaginado.

La otra tia de Tom, la hermana mayor de su padre, era una solterona que
vivia en un hotel de South Kensington. Estaba claro que la sefiora Beddoes
era la de mayor estatus: Belgravia y su estado civil de casada la habian hecho
ascender.

En cuanto estuvo listo el té, Catherine sac6 pan con mantequilla y un plato
de galletas. No tenia pastel, y mucho menos en un momento como este, se
dijo a si misma. Nadie podria haberlo previsto.

La sefiora Beddoes elogio su porcelana. Pareci6 sorprenderse de que fuera
tan bonita.

—Vaya, querida, todo esto es una verdadera lastima —exclamé—.
Supongo que no deberia estar aqui sentada bebiéndome su té.

—Tengo de sobra, y seguro que le hacia falta una taza, con una tarde tan
calurosa y pesada como esta. Tome, coja una galleta, espero que le gusten las
Bourbon. A mi me recuerdan a la realeza europea exiliada, y ese es uno de
esos pensamientos tristes, aunque reconfortantes, en los que a una le gusta
detenerse. ;Cree usted que se pasaran el dia sentados en sus chalets de Estoril
comiendo galletas Bourbon?

La sefiora Beddoes le dedic6 a Catherine una mirada que denotaba
sorpresa, pero cogio una galleta.

—Las galletas Osborne también son bastante buenas, ;no cree? —
prosiguié Catherine—. Insulsas, consistentes y buenas, como nuestra vieja
reina Victoria, supongo. ;Cree usted que las llamaron asi por la residencia
real?

—FEs posible —respondi6 la sefiora Beddoes por decir algo.

—Pero ya me callo, basta ya con mi frivola conversacion —dijo
Catherine, suavizandose—. Usted ha venido a verme por algo.

—Si, he venido con un objetivo. —La sefiora Beddoes dej6 su taza y dio
la impresion de que hacia acopio de valor—. Mi hermana, la madre de Tom,
me pidi6 que viniera a verlo para informarlo de su situacion. —Bajo6 la voz y
afiadid, como si estuviese hablando con alguien de su edad que de ningtn
modo estuviera implicado en el asunto—: Vera, habiamos oido que vivia en
una zona mas bien pobre de Londres con una..., eh..., una joven, lo que
parecia una verdadera lastima.

—S]i, imagino que eso es lo que podria parecer.
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—FI ha sido una gran decepcién y una gran preocupacién para los suyos,
como sabe. Por elegir una carrera profesional tan rara... Nunca antes
habiamos tenido un caso asi en la familia. Por marcharse a Africa y vivir de
un modo tan extrafio...

—Y por vivir de un modo igual de extrafio en Londres —afiadio
Catherine, comprensiva—. Créame, lo siento por usted. Quiza también sea la
primera vez que ocurre eso en su familia, jverdad?

—Bueno, claro que una no sabe..., una no puede... saberlo. —La sefiora
Beddoes parecia preocupada y Catherine recordé que Tom le habia contado
que tenia un hijo mas o menos de su edad—. Como ve, sefiorita Oliphant,
todo el asunto me resulta bastante sorprendente. Usted no es ni mucho menos
lo que me esperaba.

—No, imagino que no. Pero las mujeres que viven con hombres sin
casarse con ellos no tienen por qué ser muy sofisticadas, ya me entiende.
Puede que estén ajadas y tengan aspecto de preocupacion, sus manos pueden
estar estropeadas por las tareas domeésticas y manchadas de pelar verduras...
—~Catherine eché una mirada a las suyas, que presentaban aquel aspecto.
Habia intentado mantenerlas ocultas durante el almuerzo con el director, ya
que no habia tenido tiempo de arreglarselas ni de pintarse las ufias.

—Si, naturalmente habiamos columbrado... —La senora Beddoes se
detuvo, ya fuese por haberse sorprendido a si misma pronunciando una
palabra tan curiosa o porque no le gustase revelar lo que habian columbrado.

Catherine decidié que tal vez fuese injusto dejar que siguiese sin saber
qué decir, de modo que le volvio a llenar la taza y le dijo con tono amable:

—Bueno, ahora ya poco importa. Tom ya no vive aqui. Se fue esta
marfana.

La sefiora Beddoes dio la impresion de estar confusa, y de hecho lo
estaba. Su primera inquietud era cierta decepcion légica y comprensible.
Aquella joven parecia ser casi respetable y después de todo no habia nada
entre ellos, o al menos ahora ya no habia nada. Entonces repard en los
parpados hinchados de Catherine e imagind que estaba invadiendo un dolor
intimo que guardaba relacion con su sobrino. Era dificil saber cémo continuar
con la conversacion.

—¢Usted lo ech6 de casa? —se aventuro a preguntarle.

—No exactamente... Aunque a las mujeres siempre les gusta pensar que
son ellas quienes han tomado la iniciativa a la hora de acabar con una relacién
amorosa. Pero bueno, ;qué me cuesta ser sincera? Creo que €l queria irse.
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—Vaya, querida, lo siento, y créame cuando lo digo. Lo que no quita que
fuese un gran error por su parte, ya sabe, vivir con €l sin estar casados. ¢No se
da cuenta?

Catherine sonrio.

—Veo que se esta imaginando lo peor de lo peor.

La sefiora Beddoes parecia incomoda de nuevo, asi que se aferré a sus
pieles y mir6 fijamente los brillantes ojos de cristal de las cabezas de los
animalitos, como si ellos pudieran ayudarla.

—Bueno, seguramente es lo que se suele imaginar, por lo general —
declaro, ahora a la defensiva.

—Si, esta claro que las mujeres piensan lo peor unas de otras, tal vez
porque solo ellas saben de lo que son capaces. A los hombres no se les
considera del todo responsables de sus acciones. Ademas, tienen otras cosas
mas importantes en las que pensar. ;Sabia que Tom esta escribiendo su tesis
de doctorado?

—iMagnifico! —dijo la sefiora Beddoes con gesto de no haber
comprendido—. Siempre fue un muchacho inteligente. Pero se ha portado
muy mal... En mi opinién, creo que no deberian existir diferentes codigos de
conducta para los hombres y las mujeres, aunque es obvio que esa era antes la
idea reinante, y en los circulos mas elevados.

—Si, si, aparece en algunas de esas memorias eduardianas —convino
Catherine, meditabunda—. Pero soy consciente de que quiza me equivocaba.
Me temo que una no siempre piensa si lo que hace en ese momento es lo
correcto.

Se hizo un breve silencio y luego Catherine continud:

—Todo esto ha sido un poco como en La Traviata, ;no cree? Que usted
haya venido a verme y a suplicarme que deje a Tom, aunque claro, ya es
tarde.

—cLa Traviata? Oh, entiendo. —La sefiora Beddoes parecia aliviada y
sin duda habria agradecido una conversacion intima y agradable sobre dpera.
Antes de la guerra habian tenido siempre un palco en Covent Garden durante
la temporada. Recordaba La Traviata como una de las dperas menos
aburridas. Pero aun tenia que cumplir su mision, asi que paso a preguntarle a
Catherine donde vivia Tom ahora.

—Ha alquilado una habitaciébn en un piso con otros dos jovenes
antropologos —la informd Catherine—, no muy lejos de aqui. Queda cerca de
las vias del tren, algo no muy salubre, me temo, aunque creo que alli podra
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trabajar mejor. Puedo darle la direccion, o también podria llamarlo por
teléfono, claro.

—Ah, no creo que vaya a ir a ver a Tom ahora. En realidad, era a usted a
quien queria ver.

—¢:Ha venido con la esperanza de hacerme entrar en razon? —le pregunto
Catherine con su habitual franqueza. Llego incluso a preguntarse si la sefiora
Beddoes venia dispuesta a ofrecerle dinero, como en las novelas eduardianas,
y si ella habria tenido el valor de aceptarlo. Casi se veia capaz de hacerlo.

—Bueno, queria contarle a Naomi, mi hermana, como estaba Tom —
respondié la sefiora Beddoes sin mucha convicciébn—, pero imagino que
ahora ya no es necesario. —Se puso de pie y se recolocé las pieles sobre los
hombros—. Lo he invitado a menudo a que nos visite, pero siempre ha salido
con alguna excusa. Aunque ahora me pregunto si... —Se detuvo un instante,
y entonces dio la impresion de que su voz adquiria un animado tono social—.
Estoy organizando un pequefio baile para mi hija, Lalage; puede que haya
visto el anuncio en The Times. ;Cree que yo podria convencer a Tom para que
asistiera, tal vez con los amigos con los que comparte piso, si son buenos
muchachos?

Catherine se imaginé el indiferente desagrado o las risas burlonas con las
que sin duda recibirian semejante invitacion. Con frecuencia se habia
preguntado por qué razon los antropologos parecian explorar tan solo los
estratos mas bajos de su propia sociedad. Tal vez fuese por una especie de
temor oculto a no estar a la altura, pues estaba convencida de que la
experiencia de asistir a un baile de presentacion en sociedad en Belgravia
seria para ellos igual de gratificante que cualquier ceremonia indigena.

—No tengo claro que sean muy bailarines —dijo titubeante—, pero le
aseguro que son muy agradables. Son inofensivos.

La sefiora Beddoes vacilé ante esta dudosa recomendacién. Puede que
incluso una anfitriona en busca de hombres jévenes para un baile exija un
argumento mas convincente que la garantia de que sean inofensivos.

—¢Son altos? —pregunto.

—Digby es muy alto, yo dirla que mide mas de uno ochenta. Mark es de
estatura media, tal vez un poco mas bajo que Tom.

—Bueno, eso suena ideal. —La sefiora Beddoes se puso los guantes y
luego, de repente, afiadi6 en tono confidencial—: Querida, no sabe lo
terriblemente dificil que resulta reclutar un nimero suficiente de hombres
jovenes y apropiados. Los normales se vuelven muy displicentes y a menudo
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ni siquiera aparecen, y mi pobre Lalage mide casi uno ochenta; las chicas de
hoy en dia son enormes, ¢no cree?

—Y pensar que crecieron bajo el gobierno laborista y la austeridad —
apunt6 Catherine.

—Si, eso si que es raro. —Por un momento, la sefiora Beddoes mostr6 un
gesto de inquietud—. Pero ahora las cosas van bien —afiadio
enigmaticamente—. Gracias, sefiorita Oliphant, por toda su ayuda. Le contaré
a Naomi lo amable que ha sido. Tal vez le escriba una nota a Tom.

—La parada de autobus esta unos metros mas adelante, ;o prefiere que le
pida un taxi? —pregunt6 Catherine.

—Pues... —La sefiora Beddoes sonri6 a modo de disculpa—. Creo que
mejor un taxi, por favor. Estoy bastante cansada y ya debe de ser casi la hora
punta. Se recomienda no usar el transporte publico entre las cuatro y media y
las seis y media, ¢verdad?

Asi que por segunda vez aquel dia Catherine acompafio hasta un taxi a un
miembro de la familia de Tom. El dia ya iba tocando a su fin, y a pesar de
haber sido cansado y perturbador, al menos habia sido completo, y aquello
siempre era algo positivo. O eso creia ella. El dolor, el entretenimiento, la
sorpresa, la resignacion, se entretejian en una especie de tejido cuyo color y
textura apenas era capaz de visualizar ahora mismo. Algo con pequefios
bultitos, penso, bodoques o borlas, como los llamaban en las revistas de
moda. El encuentro con la tia de Tom de algun modo le habia agradado y
servido de consuelo; al no tener familiares, se alegraba, por asi decirlo, de que
otras personas tuviesen tias, y ahora que ya no habia nada de deshonroso en
su relacion con Tom, tal vez pudiera incluso visitar a su otra tia en su hotel de
South Kensington.

Con todo, a medida que se acercaba la noche, empezé a desear que
alguien la telefonease para invitarla a cenar fuera. Se le vinieron a la cabeza
varios hombres a los que conocia, pero repar6 con resignacion en que era
poco probable que ninguno de ellos estuviese al tanto del momento que estaba
atravesando, y ella era demasiado orgullosa como para telefonearlos. «Lo
mejor que puedes hacer si te sientes sola —pens6— es buscar a otra persona
que también se sienta sola», pero solo se le ocurria Alaric Lydgate, y por
algin motivo no consideraba que haberlo visto una vez junto a la valla del
jardin fuese razon suficiente para justificar un nuevo avance por su parte. En
cualquier caso, se dijo a si misma, ella en realidad no se sentia sola; era
simplemente que le resultaba bastante extrafio no tener a Tom por alli, aunque
no més extrafio que cuando habia estado en Africa.
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Se tumb6 en la cama, insomne, preguntandose si €l estaria ya
comodamente instalado, pero no debia ser pesada llamandolo demasiado
pronto. Pensé que ojala tuviese un «libro agradable», algo que la sacase de si
misma, pero la estanteria junto a su cama no la motivaba demasiado, y solo la
hizo reflexionar sobre los libros tan extrafios que la gente regalaba por la
confirmacion. Obviamente, dedujo al fijarse en los pequefios voliumenes
encuadernados en piel, los escogian por su tamafio y su color. Browning, Un
muchacho de Shropshire, de Housman, el Rubaiyat de Omar Jayam..., pero
los sentimientos paganos de aquellos autores, ya fuesen de alegria o de
desesperacién, ¢no serian peligrosos para una chica que iniciaba su vida
religiosa? El tnico libro de verdad religioso que tenia, obsequio de la
directora de su colegio, como cabia esperar, le indicaba que en este mundo no
éramos mas que extranjeros y peregrinos, y que debiamos soportar el
destierro del corazodn, y ella sintié que, de algiin modo, aquello ya lo sabia.
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Capitulo 12

Tom abri6 los ojos a regafiadientes. Habia sofiado que estaba de nuevo en
Africa, pero al despertarse y descubrir dénde se hallaba en realidad, se volvié
a dar la vuelta sobre un costado y se qued6 mirando a la pared, pintada al
temple de un beis bastante sucio, sobre la que el sol brillaba ahora con
intensidad. Demasiado brillante para que durase, pensO con pesimismo, y
cerro los ojos otra vez. Fuera paso traqueteando un tren.

La noche anterior, Mark y Digby pensaron que a Tom le vendria bien
animarse y salir un poco; habian pasado una velada de hombres bebiendo
cerveza, cuyos efectos no eran siempre lo que se dice alentadores. Su vida
acababa de comenzar una nueva etapa: nada de Catherine, un poco de Deirdre
y muchisimo trabajo. No se trataba del tipo de vida que le hacia levantarse de
un salto lleno de entusiasmo por las mafianas. Supuso que era pretender
demasiado que Mark y Digby preparasen el té y se lo llevaran a la cama,
como si habria hecho una mujer, de modo que al final se arrastr6 hasta la
cocina y lo prepar6 él mismo. No tardaron en unirsele Mark y Digby, este
ultimo cantando un aria de La Boheme, ya que, en sus propias palabras, no
podia evitar que la frivola miseria de sus vidas le recordara a aquella opera.
Tom y Mark se mostraban mas taciturnos, ya que estaban en contra de oir
musica por la mafiana tan temprano, y, ademas, no sabian cantar. Habia leche
y copos de maiz de sobra, pero no suficiente pan y solo dos huevos; no
obstante, lograron prepararse una especie de desayuno y luego salieron para
entregarse a una buena jornada de trabajo en varias bibliotecas. Estaban en
periodo no lectivo, asi que no habia seminarios ni clases.

Tom habia dispuesto que Deirdre no lo visitase hasta que estuviese bien
instalado, fuera lo que fuese que aquello implicase, asi que ella no vio su
nueva habitacion hasta una semana mas tarde.

—¢Nos cruzaremos con alguna casera desagradable en las escaleras? —
pregunté ella conforme se aproximaban a la casa de las columnas
descascarilladas.
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—No, no vive en el mismo edificio, por suerte. Solo estan los tres pisos,
ocupados por estudiantes de distinto tipo. El nuestro esta en la primera planta.

—Ni un cuadro de vacas escocesas de las Highlands —coment6 ella al
entrar en el angosto vestibulo del piso.

Tom, al percibir que Deirdre necesitaba que la tranquilizara, le pasé el
brazo por encima de los hombros.

—¢Qué te has hecho en el pelo? —le pregunto—. Se parece a un
crisantemo.

—Me lo he cortado. ¢No te gusta?

—Si, claro que me gusta, relajate un poco. —Abrié una puerta—. Bueno,
pues aqui estd, el pequefio cuarto de atras o como queramos llamarlo.

—Pues si que es bastante pequefio, pero muy cémodo, diria yo. —Deirdre
se habia dirigido apresurada hasta la ventana para ocultar su consternacion
por la impresion general de miseria y cochambre que la habia abrumado al
entrar—. Y se ven los trenes desde la ventana. No sé por qué, pero me parece
algo tremendamente europeo.

Los ojos de ella, a la altura de los suyos, lo miraron implorantes. A él,
acostumbrado a bajar la vista ante Catherine, le resultdé dificil toparse
directamente con su mirada y la apartd para manosear con torpeza unos vasos
y una botella de aspecto oscuro.

—Tomemos una copa —sugirio Tom.

—iAy, si, fantastico!

Al dar un sorbo de vino tinto, frio y amargo, se dio cuenta de que
fantdstico quiza no fuese del todo la palabra. Tenia un sabor de lo mas
peculiar, como si estuviese pasado o algo asi, pero no estaba segura de que un
vino pudiera pasarse. «Tengo que aprender a disfrutar de la bebida —pens6
con cierto desasosiego—, o al menos del tipo de cosas que por lo visto le
gusta a esta gente, la cerveza y los vinos raros». Pues lo que la avergonzaba
era que, por otro lado, si que le gustaban las bebidas a las que la invitaban
Bernard y su hermano Malcolm, como la ginebra con naranja o el jerez
dulzén y oscuro, el tipo de bebidas que los hombres «agradables» de las
afueras consideraban adecuado para las mujeres, pens6 con desdén.

—Al parecer, Catherine esta bien —dijo Tom, y el alivio resoné en su
tono—. Bastante contenta, de hecho.

—Ay, me alegro. ; Mark y Digby la han visto?

—No, la he llamado yo esta mafiana.

—¢Y eso? ;Se te habia olvidado algo en su casa?
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El oy6 el reproche inconsciente en su voz y lo noté en sus ojos, clavados
en los suyos, asi que contesté con cierta irritacion:

—No, pero queria saber como estaba. No se trata de que ahora no vuelva
a saber de ella o de no verla nunca mas, como comprenderas.

—Claro que no... No pretendia ser poco razonable. Es una persona muy
dulce, yo misma quiero verla de nuevo, si es que ella quiere verme a mi.

Se hizo el silencio. Deirdre habia estado dando vueltas por la habitacion,
pues aparentemente no habia ningun lugar donde sentarse salvo la cama, que
después de echarle un rapido vistazo, lleno de inquietud, habia rechazado por
algtin motivo que no tenia del todo claro.

—AUn no he organizado bien mis libros, como puedes ver —explicé
Tom, indicando la confusion de las estanterias y las dos sillas repletas de
papeles.

Deirdre se arrodillo junto a los anaqueles, sujetando el vaso con ambas
manos. Muy a menudo, las mujeres se encuentran en la tesitura de tener que
examinar los libros de un hombre para intentar encontrar algo inteligente que
decir al respecto. Y aunque solo tuviese diecinueve afos, a Deirdre le habia
tocado ahora también el turno.

—Veo que tienes ese libro sobre estructura social —coment6—. Por lo
que dicen, es muy novedoso e interesante, ;no?

—Ah, quiza, pero no creo que queramos hablar ahora de eso, ;verdad? —
repuso €l con dulzura, quitandole el libro de las manos.

Tras unos instantes de placer, Tom record6 que habia tomado Ila
determinacion de no complicarse mas la vida hasta después de acabar la tesis,
y puede que ni siquiera entonces. No habia dejado a Catherine con la
intencion de embarcarse en el mismo tipo de relacién con Deirdre, al margen
de lo que hubiese pensado Catherine. Se preguntaba si habia sido un error
aceptar la invitacion de Deirdre a cenar en su casa aquella noche. Hoy en dia,
los padres no interrogaban a los jovenes pretendientes sobre sus intenciones,
pero era mejor cuando las mujeres carecian de lazos de parentesco, como
Catherine, reflexioné con ecuanimidad; asi podian rechazarse cuando uno
quisiera y sin la probabilidad de algun tipo de repercusiones incomodas. Sin
embargo, en ese momento, al comprobar que Deirdre habia abierto los ojos y
estos lo contemplaban llenos de amor, le horroriz6 descubrir semejante
cinismo y crueldad en si mismo: €él, con tan buen corazoén, tan carifioso con
los animales, como siempre decia Catherine, y que a veces incluso se le
escapaban unas lagrimitas en el cine. Le tenia mucho afecto a Deirdre, pero la
aparto de él con bastante brusquedad y dijo:
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—Ya es hora de que nos vayamos, ;no?

Ella se sinti6 un poco herida por esta repentina interrupcion, pero Tom no
tardo en tranquilizarla, y logr6 darle a entender que necesitaba comprension
de un modo especialmente sutil, algo que ella jamas se habia planteado con
Bernard, que siempre parecia anodino y ecuanime, como si en €l no hubiese
nada que comprender.

—:No te disgusta la periferia? —pregunt6 ella en el piso de arriba del
autobus, mientras se dirigian hacia su casa—. Yo opino que es horrenda, y la
gente es tan deprimente...

—La gente puede serlo en cualquier parte —repuso él con una sonrisa—,
sobre todo cuando se es joven. O eso pensaba yo siempre cuando vivia en
casa.

—Pero tu vivias en una auténtica casa de campo.

—Si, pero cada vez esta mas deteriorada y ni siquiera es lo bastante
antigua y hermosa como para ser interesante desde un punto de vista
historico. Mi madre, en el huerto todo el dia, mi tio, pegado al televisor, asi
que tampoco es tan distinto de cualquier casa de la periferia, ya ves.

—Supongo que siempre se quiere lo que no se tiene —concluy6 Deirdre,
apremiando a Tom al pasar por delante de la casa de los Dulke, ya que una
fugaz ojeada le habia permitido ver al sefior Dulke en el jardin delantero,
aparentemente atando unas hierbas.

—No deberias pensar eso —Ila inst6 él—. Tienes todo el tiempo del
mundo para conseguir lo que quieras, y espero que lo logres.

Sus palabras, con aquel aire de fria indiferencia, como si él no tuviese
ningun papel a la hora de darle lo que queria, la entristecieron, y casi fue un
alivio verse absorbidos por el entorno familiar y que Malcolm les ofreciese
algo de beber.

—FEstoy contentisima —dijo Rhoda, llevandose aparte a Deirdre—. He
logrado convencer al sefior Lydgate para que venga esta noche.

—¢Se puede saber como lo has hecho? —pregunté Deirdre.

—Fsta mafiana sali6 al jardin y por casualidad yo estaba trabajando en el
arriate... El estaba bastante cerca del seto, asi que grité: «jBuenos dias! ;No
hace un dia estupendo?», y luego le dije que el sol asi de fuerte debia de
recordarle a Africa, y él contesto que si.

—Bueno, supongo que era imposible que dijese lo contrario.

—Ya, aunque si que dijo que el sol africano calentaba atin mas y no era
tan agradable como este. Entonces le hice un comentario sobre lo delicioso
que resultaba poder comer al aire libre y luego... Bueno, no recuerdo
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exactamente como continud la conversacion, pero la cuestion es que acabé
invitandolo a cenar esta noche, y me dio la impresion de que se alegré
bastante de aceptar. Incluso sonri6 entre las hojas, quiero decir que pude ver a
través de una especie de hueco que estaba sonriendo, y entonces se acerco y
se asomo por encima del seto, como es tan alto, ya sabes. Y la verdad es que
es bastante atractivo cuando sonrie. Por supuesto también viene el padre
Tulliver, asi que seremos un buen grupo. —Rhoda hizo una pausa, no tanto
para tomar aire como para admirar la disposicion de la sala, las botellas
colocadas sobre una pequefia mesita y los grandes jarrones llenos de
diferentes ramos de flores del jardin en puntos estratégicos.

A Deirdre se le cayo el alma a los pies ante la idea de una velada en una
compaiiia tan dispar, pero se consolo al pensar que a Tom la ocasion se le
podria antojar interesante, aunque no parecia sentir la misma pasion que Jean-
Pierre por observar las costumbres de la vida inglesa en los barrios de la
periferia. No obstante, todo indicaba que habia encajado muy bien en el
entorno, y Deirdre no pudo evitar darse cuenta, con una pequefla punzada de
celos, de las buenas migas que estaba haciendo con Phyllis, la prometida de
su hermano.

—:No esta monisima Phyllis? —coment6é Rhoda con admiracion—. Ese
vestido rojo y blanco es el que se hizo por su cumpleafios para salir con
Malcolm, ya sabes. Con un patron de costura de Butterick.

—Si, es muy bonito —convino Deirdre sin demasiado entusiasmo, pues
Phyllis, al ser pequenia, rubia y de caracter vivaz, representaba todo lo que
Deirdre no era. Para mas inri, llevaba unos zapatos rojos, algo que Deirdre
consideraba una de esas cosas que se suponia que gustaban a los hombres.

—El sefior Lydgate tiene unas mascaras africanas terrorificas —decia
Phyllis—. Una noche lo vi en su jardin con una puesta. Casi me muero del
susto.

—Ah, pues se usan para intimidar a las mujeres —apunt6 Tom con voz
burlona—, precisamente para eso.

—iQué idea tan estupenda! —celebr6 Malcolm efusivamente—. A las
mujeres hay que ponerlas en su sitio.

—Dondequiera que sea eso —puntualizd Phyllis con descaro.

—Pronto te lo ensefiaré, mufieca —dijo Malcolm. Hizo ademan de darle
un cachete, pero ella lo esquivo con un gesto gracioso.

—Déjame que te traiga otra copa —se ofrecié Tom con galanteria—. Y a
ver, ¢qué te ha dado ese brillo en los 0jos?
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—Uno de los cocteles de Malcolm..., el de la jarra verde que hay por ahi
—indico Phyllis, esponjandose como un pavo. Le sonri6 a Deirdre con cara
de sorpresa, como para hacerle ver que Tom era muchisimo mejor de lo que
se habia imaginado.

Deirdre no pudo evitar que aquel aire ligeramente condescendiente la
molestase. Daba la impresion de que Phyllis lograba que aflorase una faceta
de Tom que ella no habia visto nunca, alegre y coqueto, la ultima persona a la
quien alguien se habria imaginado pensando a todas horas en su tesis. Ay,
bendita ignorancia de la antropologia, pensé con cierta amargura, sintiendo al
mismo tiempo que tal vez en aquello no estuviese toda la respuesta. Bernard
jamas habia mirado a otra mujer, dijo para sus adentros con aire desafiante,
como una aristocratica viuda eduardiana que hubiese sido ultrajada. Pese a
todo, sonrio.

—Carino, ¢de qué te ries tu sola? —le pregunto Tom en voz baja.

—Estaba observando como coqueteas —respondio alegremente.

—Si, ¢no es curioso?, veo que todavia soy capaz de hacerlo —dijo Tom
—. He oido que esperamos a Alaric Lydgate. ;No es su voz la que se oye en
el vestibulo?

Alaric entr6 en la sala, con aspecto sombrio y algo inseguro de si mismo.
Rhoda se deshizo en atenciones con €él, hasta que, en un momento dado, dijo
alto y claro:

—Tendras que tener cuidado con lo que escribes, Tom. El sefior Lydgate
ha pasado en Africa nada mas y nada menos que once afios. —Confiri6 a sus
ultimas palabras un énfasis peculiar y levemente ebrio.

Qué travieso por parte de Malcolm llenarle de nuevo la copa cuando
estaba distraida. Sobre todo ahora que habia llegado el padre Tulliver,
ataviado con un traje negro de un tejido clerical de la mas excelente calidad y
suavidad que parecia dar sentido a la expresion el traje de los domingos.

El clérigo acepté una copa del coctel de Malcolm y luego se llevo a
Rhoda aparte, junto a la ventana, donde comenz6 a hablarle con un tono bajo
e intimo. Como muchos eclesiasticos, a la hora de tratar con mujeres solteras
de mediana edad, se habia ganado inevitablemente esa cémoda confianza que
no suele concederse a los seglares.

—Fue todo un detalle por su parte responder a mi llamada —dijo él—.
Sabia que no caeria en saco roto. Me dije a mi mismo: «Seguro que la
sefiorita Wellcome o la sefiora Swan me echaran una mano».

—Crel que era lo minimo que podia hacer —repuso Rhoda—. Espero de
corazon que la sefiora Tulliver esté reponiéndose.
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—Va muy bien, gracias. Cada dia se siente mas fuerte. En realidad, fue
idea suya que pusiera esa notita en la revista. Tal vez no hubiese quedado bien
decirlo desde el pulpito —afiadi6 pensativo—, pero algo habia que hacer. No
me quedaba ni un alba limpia y a mi lavar y planchar no se me dan muy bien.
—Se echo a reir, con la seguridad de alguien que jamas lo ha intentado ni
tiene intencion de hacerlo—. Tienen ustedes un buen espacio para tender en la
parte de atras de la casa, imagino.

—S], colgaré las albas en el patio —declar6 Rhoda con aire solemne—.
Es evidente que no tendemos la colada en el jardin, no quedaria bien. A la
gente no le gustaria, aunque nuestra vecina, la sefiora Lovell, a veces incurre
en ello.

—Ah, sin duda, entiendo que ciertas prendas no queden bien en el jardin,
pero algo de corte eclesiastico, ¢no cree que eso si se podria consentir?

—ILos Lovell no son practicantes —aclar6 Rhoda—. Dudo que se
percatasen de que la colada fuese de..., eh..., de corte eclesidstico. —Le
habia costado no poco esfuerzo articular las dos ultimas palabras, pero
confiaba en que el padre Tulliver no se hubiera dado cuenta. Le vino de
perlas, penso, que en ese momento apareciese su hermana Mabel para invitar
al grupo a pasar al comedor.

El problema de la comida habia sido dificil de resolver, ya que tanto
Mabel como Rhoda tenian la idea bastante anticuada de que la presencia de
un clérigo en su mesa requeria también la de algtn tipo de ave. El fiambre de
pollo les habia parecido la opcion mas obvia, pero Deirdre habia trastocado
sus planes al declarar una mafiana que bajo ningun concepto se le podia
ofrecer pollo a las personas que habian vivido en Africa, puesto que alli no
comian practicamente otra cosa y lo encontrarian anodino. Asi que habian
servido un surtido de fiambres mas exéticos como acompaifiamiento del pollo
del padre Tulliver y las elaboradisimas ensaladas que habia preparado Rhoda.

—Entonces imagino que ustedes, los africanistas, no comeran pollo —
apunté Malcolm con aire despreocupado, con los cubiertos de trinchar en las
manos.

—:Qué es lo que come la gente en Africa? —pregunt6 Mabel con
gravedad.

—La tribu de los hadzapi se come todo lo que sea comestible salvo la
hiena —declar6 Alaric con precision.

—Ah, vaya... —Mabel extendié las manos en un pequefio gesto de
incredulidad.
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—De todas formas, el carnicero no te va a vender hiena —intervino
Phyllis entre risitas.

—A la mayoria de las tribus africanas les gusta mucho la carne, siempre
que puedan conseguirla —explicé Tom.

—Si, a muchos de ellos les encanta incluso la carne putrefacta —
puntualizé Alaric con aire solemne.

—:Comprenden los principios de la cocina tal y como nosotros los
conocemos? —pregunté Rhoda.

—Oh, claro, muchos de ellos si —respondié Alaric—. Aunque en algunas
sociedades primitivas, simplemente lanzan al fuego el cadaver con pellejo y
todo, y que sea lo que Dios quiera.

—Si, como en aquella pelicula sobre los aborigenes australianos que
vimos en el Club de Antropologia —dijo Deirdre—. Lanzaron al fuego un
canguro y lo cocinaron asi.

—Bueno, ¢a quién le apetece un poco de ensaladilla de patata? —dijo
Rhoda, sintiendo que la conversacion era en cierto modo poco apetitosa.

Se habia imaginado que la presencia de lo que ella consideraba personas
inteligentes ocasionaria algun cambio sutil en la habitual conversacion
intrascendente. Las frases serian como bolas de juegos malabares brillantes
que darian vueltas en el aire y, con destreza, se recogerian y se volverian a
lanzar. Pero ahora se daba cuenta de que la conversacion también podia
compararse con una serie de objetos incongruentes, cepillos de fregar, pafios
de cocina o cuchillos que se arrojaban o salian volando en vez de dar vueltas,
y que a veces ni mucho menos se recogian, sino que caian al suelo con
estruendosos ruidos sordos. En medio del aturdimiento que le habia
provocado el céctel de Malcolm, le parecia ver a los pequefios aborigenes de
piel oscura balanceando al canguro por las patas y arrojandolo al fuego. Sin
duda tenia que admitir que la conversacion era distinta de la habitual y tal vez
eso fuese lo maximo a lo que se podia aspirar.

—¢Tiene usted ya algo publicado? —le pregunt6é Alaric a Tom sin venir a
cuento.

—No, pero tengo varios articulos casi acabados. —FEI tono de Tom era
evasivo y parecia que preferia cambiar de tema.

—Supongo que pronto los enviara a algun sitio —dijo Alaric, y luego
procediéo a mencionar una o dos revistas de mucho renombre en el ambito
antropologico.

—Si, claro —respondi6 Tom con indiferencia.
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—Los editores los reescribiran... Debe estar usted preparado para eso,
apenas tienen escrupulos, ya sabe. Hasta yo mismo tengo a veces problemas
con ellos.

—Me gustaria leer alguno de sus articulos, sefior Lydgate —dijo Rhoda
—. ¢Cree que disfrutaria de su lectura?

Alaric solt6 una breve carcajada.

—Me temo que en nuestro campo no es el disfrute lo que se pretende —
repuso él.

—Aunque si se experimenta un cierto regocijo al sefialar los errores de los
demas —puntualizé Tom—. Se trata de un conocido entretenimiento.

—Oh, si —convino Alaric de forma bastante amistosa—. Me recuerda a
la aficién ideal para los antropélogos jubilados. ¢ Adivinan cual es?

Nadie la adivino.

—La apicultura —afirmé él, disfrutando de sus expresiones de
desconcierto.

—ILa cria de abejas —tradujo el padre Tulliver pronunciando despacio las
palabras—. Bueno, es algo saludable e interesante, y también rentable,
supongo.

—Zanganos con complejo de abeja reina —dijo Phyllis con su vivaracha
vocecita—. ;No es eso?

—Tiene usted toda la razon, justo a eso me referia.

—¢Y tiene usted colmenas al fondo de su jardin, sefior Lydgate? —
pregunt6 Mabel cortésmente—. Ese seria un lugar perfecto.

La frase cay6 como una bomba en medio de las risas de todos, luego hubo
una pausa y el padre Tulliver le pregunto a Alaric sobre las misiones.

—Por raro que parezca —comenté meditabundo el padre Tulliver, como
si fuese algo que lo sorprendiese o que alguien hubiese pasado por alto de
alguin modo—, no he sentido la llamada del ambito misionero. Siempre he
considerado, quiza de forma equivocada, aunque no soy quién para juzgar
eso, que mi trabajo estaba aqui.

—Ay, no puede dejarnos ahora, padre, no cuando lo tiene todo tan
arreglado, las ceremonias y todo eso —dijo Rhoda de manera confusa—.
¢Qué hariamos sin usted?

—Puede que fuese justo lo que les conviniera —dijo el padre Tulliver con
tono severo—. Podria considerarse como un periodo de prueba... para que
demuestren de qué pasta estan hechos.

Rhoda, al pensar en la enorme colada que iba a hacer para él, sinti6 que
estaba siendo un poco injusto. Sin duda no tenia derecho a pensar que ella no
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habia estado a la altura de alguna circunstancia.

—Claro que nosotros provenimos de una familia misionera —dijo Alaric
—, y mi hermana sinti6 la llamada, o al menos supongo que fue eso. En un
principio viajo al extranjero como misionera, pero descubri6 que le
interesaban mas las lenguas que las almas. Puede que el demonio se cruzara
en su camino.

—Aunque es evidente que un misionero debe aprender la lengua de las
personas que trata de evangelizar —protestd el padre Tulliver—. En mi
opinion, el estudio de la lingiiistica es algo admirable.

—Conocimos a su hermana aquella tarde que estaban ustedes tomando el
té en el jardin, ;verdad? —dijo Rhoda.

—Si, lo recuerdo. ;Y no habia otra joven con ustedes aquella tarde? Tenia
el pelo oscuro y llevaba un vestido amarillo. La sefiorita Oliphant, creo que
menciono usted que se llamaba. —Alaric hablaba bastante deprisa, como si se
arrepintiese de haber sacado el tema.

—Ay, s, Catherine Oliphant —dijo Mabel—. Deirdre, la podriamos haber
invitado esta noche. Ojala hubiese reparado en ello.

—Bueno, no habrian cuadrado los nimeros —dijo Deirdre, confusa.

—Podriamos haber invitado a Bernard para solucionarlo.

A Deirdre se le escap0 una risita nerviosa.

—FEIl pobre Bernard —dijo Phyllis—. Tom, lo has dejado totalmente fuera
de juego. Aunque imagino que estaras acostumbrado, no es de extrafar, con
todo ese glamur del Africa méas misteriosa que te rodea.

—FEspero de todo corazon que usted no se vaya de misiones, padre —dijo
Rhoda, a quien la frase de Phyllis parecia haberle recordado el tema—. La
verdad es que solo pensarlo me preocupa bastante.

—Es evidente que no queremos que el padre Tulliver se marche —
intervino Malcolm—, pero no debemos interponernos en su camino si siente
que es su deber hacerlo. Ya conocéis ese himno.

—«Sobre remotas tierras paganas / La espesa oscuridad atn se cierne» —
recit6 Mabel.

—Imagino que por eso es tan espesa la oscuridad, porque nuestro querido
padre Tulliver no ha tenido oportunidad de disiparla —espeté Rhoda en un
impulso.

Mira que es tonta Rhoda, pensé Deirdre, cualquiera diria que estaba
interesada en coquetear con el padre Tulliver. Era demasiado joven para saber
que las mujeres de la edad de su tia aun podian interesarse por los hombres;
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todavia tendrian que pasar muchos afios antes de que la invadiese la terrible
sospecha de que probablemente una nunca deja de interesarse.

—Bueno, imagino que aqui no me faltara el trabajo —arguyo el padre
Tulliver, sintiendo que las palabras de Malcolm casi lo obligaban a salir
corriendo a la sede central de la sociedad universitaria de misiones del Africa
central—. Y por supuesto tengo que tener en cuenta a Beatrice.

—Ay, claro, pobre sefiora Tulliver. Se nos habia ocurrido que quiza
podriamos enviarle unas flores o algo de fruta a la casa de reposo —dijo
Mabel.

La charla pareci6 perder fuelle y se mantuvo centrada en asuntos
parroquiales, mas cémodos, hasta el final de la comida. Entonces, Alaric se
descubrio en compafia del padre Tulliver y las dos mujeres de mayor edad,
mientras que los jovenes salieron al jardin.

—Deberias llevar a Tom a ver el rio —sugirio Malcolm lanzandole una
indirecta a su hermana—. Es la principal atraccion del barrio. Supongo que le
apetecera dar un paseo.

—~Creo que querian quedarse a solas —dijo Deirdre a modo de disculpa
mientras ella y Tom se abrian paso hacia el camino de sirga.

—Bueno, es comprensible. Me gusta tu hermano... Es un tipo magnifico,
como dicen en las novelas victorianas —afadio Tom enseguida, ya que se
trataba de una de las expresiones favoritas de Catherine y parecia no necesitar
ninguna explicacion.

—No te imagino leyendo novelas victorianas —repuso Deirdre,
dubitativa.

—No, no mucho. Y aqui esta el rio, justo al final de la calle. Mira qué
practico.

—Bueno, esta bien para ver la regata Oxford-Cambridge, pero la verdad
es que no es un tramo del rio demasiado bonito. ;Te apetece dar un paseito
por la orilla?

—S], venga.

Pasearon en silencio entre las tupidas matas de hierba, Deirdre unos pasos
por delante de Tom, como si le abriese el camino. Ya estaba empezando a
oscurecer y las luces aparecian al otro lado del agua, creando una romantica
atmosfera continental.

Este es el lugar donde los chicos y las chicas pasean de noche y se les
permite tomarse ciertas licencias, pens6 Tom con su mente objetiva de
antropologo. Tiré de Deirdre hacia él y casi de forma ceremoniosa la condujo
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hasta un banco bajo unos saticos, cubiertos de unas flores color crema de olor
empalagoso.

—Te quiero muchisimo —declar6 ella—. Aunque se supone que las
mujeres no deben decirselo a los hombres, ¢no?

—No veo por qué. —A Tom se lo habian dicho a menudo y nunca habia
logrado comprender por qué las mujeres sentian un temor casi supersticioso a
verbalizar sus sentimientos. A la larga no cambiaba nada, aunque siempre
podia resultar algo perturbador en las primeras fases de una relacion, y era
normal que pudieran considerar poco sensato mostrar sus cartas tan al
principio de la partida.

—Porque puede que no sea... reciproco. —Ella fruncio el cefio al emplear
aquella expresion tan rebuscada, pero intuia que él sonreia en la oscuridad.

—Y o de ti no me preocuparia por eso.

—Supongo que es como ese dicho francés o lo que sea, el que dice que
para que uno bese tiene que haber otro que ponga la mejilla.

—Déjame entonces que te tranquilice.

Deirdre era realmente un encanto, penso él, sencilla y sincera; estar con
ella lo retrotraia al pasado y le recordaba a Elaine, su primera novia, a quien
habia conocido en su pueblo cuando tenia dieciocho afios. A Catherine, al ser
mayor que él, ya se la habia encontrado con una personalidad propia muy
marcada, y habia sido ella la que siempre habia querido transformarlo en
funcién de como ella pensaba que debia ser él.

—Supongo que deberiamos volver ya —dijo Deirdre, presintiendo que
por algun motivo €l se habia alejado de ella.

—Quedémonos un rato mas —repuso é€l, alisandole su encrespado corte
de pelo a lo crisantemo—. ;No estas a gusto?

—Si, claro...

La ultima vez que la habian besado junto al rio fue cuando estuvo alli con
Bernard tras su primer encuentro con Tom, recordo. Pobre Bernard,
suponiendo que fuese a aparecer ahora. Aunque por lo general era durante el
dia cuando ella solia verlo alli, entrenando a los ocho remeros del club
deportivo, montado en su bici mientras gritaba por el megafono aquel
lenguaje esotérico del remo.

El olor de las flores del satico le trajo a Tom recuerdos de su infancia.
Supuso que tendrian uno en el jardin. Proust, penso, eso es lo que hubiese
dicho Catherine.

Regresaron poco a poco paseando del brazo, mientras Tom hablaba de sus
planes de futuro.
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—1Iré a casa a finales de agosto, y quiza me quede unos dias.

—Si, tu madre querra verte —dijo Deirdre con sentido de la
responsabilidad.

—Supongo que si, aunque no es el tipo de persona que demuestra sus
sentimientos, y mi hermano esta alli siempre.

—Pero seguro que no es lo mismo ni de lejos —dijo Deirdre
carifosamente.

Regresaban ahora de nuevo a la casa y a aquella parte de la orilla del rio
donde los residentes sacaban a sus perros a dar una carrera antes de irse a
dormir. Dos figuras, seguidas a cierta distancia por un viejo sealyham gordo,
venian hacia ellos. Parecian estar hablando de un partido amistoso de rugby.
Tom de repente dese6 poder pasear con ellos, charlando sobre temas
masculinos, lejos de la empalagosa dulzura del amor o, ain mejor, estar en
casa frente a su maquina de escribir, trabajando en su tesis. Pues ya veia la luz
al final del tunel y después de todo la iba a terminar. Lleno de alegria, le dio a
Deirdre un repentino apreton en el brazo y aceler6 el paso.

—Esos eran el sefior Lovell con su viejo perro y el sefior Dulke, que vive
enfrente —explico, apresurandose a su vez—. No queria tener que detenerme
a hablar con ellos.

Al girar y entrar en la calle, en el aire calido de la noche les llegé el
sonido de un violonchelo que emitia una fluida melodia, exquisitamente
placentera.

—Fs la sefiorita Cumberledge —explico Deirdre—. Toca en una orquesta,
y a menudo se la oye ensayar.

Se pararon a escuchar unos instantes, alzando la vista al cielo y a los
contornos de las antenas de television que se dibujaban sobre él.

—~Casi hermosas, ¢no crees? —dijo Tom sefialandolas—. Un simbolo de
la era en que vivimos.

—Igual que la sefiora Lovell sacando los cereales del desayuno —dijo
Deirdre al pasar por delante de la casa de su vecina. La veian a través de la
ventana sin cortinas, poniendo la mesa, colocando sobre ella y en la trona del
bebé las tazas de plastico de colores, y cogiendo del aparador paquetes
gigantescos de copos de maiz.

—La vida sigue —dijo Tom.

—Si, supongo que reconforta ver a la gente ir de aca para alla con sus
asuntos rutinarios —dijo Deirdre.

En casa, su madre estaria disponiéndolo todo para el desayuno y luego su
tia bajaria a hurtadillas las escaleras para comprobar que lo hubiese hecho
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correctamente. Y con toda probabilidad continuarian haciéndolo el resto de
sus vidas.
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Capitulo 13

La vida también habia seguido para Catherine; ella estaba segura de que asi
seria. La consideraba una vieja amiga, o tal vez un familiar anciano y pesado,
que empuja, golpea, se aferra, pero que nunca la dejaba sola, que tenia el
poder de concederle momentos de felicidad pero que ahora mismo se los
concedia con cuentagotas. Era obvio que el espiritu del deleite del poema de
Shelley, que rara vez nos visita, era un ser de otra dimension, probablemente
un hermoso joven que Catherine no era capaz de visualizar en este momento.
Iba de aca para alla reuniéndose con editores, escribiendo relatos y articulos,
y por la tarde leia a sus tristes poetas favoritos: Hardy, Matthew Arnold y los
victorianos menos conocidos; incluso encontrd las fuerzas para apuntarse a un
curso sobre Dostoievski. Con frecuencia echaba en falta la compafiia de esa
amiga intima con la que podria pasar una tarde en el cine, o ir de compras y
después tomar un agradable té repleto de cotilleos. Daba la impresion de que
conocia a mas hombres que mujeres, y, por muy agradable que fuese su
compafiia, se imaginé que por alguna razon eran menos reconfortantes de lo
que lo habria sido una mujer.

Una mafiana, paseaba sin rumbo por unos grandes almacenes que le
gustaba visitar debido a sus antiguas y respetables asociaciones, ya que se
trataba de uno de esos sitios donde la madre de Tom quiza fuese de compras
cuando venia a la ciudad, o donde los funcionarios coloniales que habian
pasado largos afios en la soledad de la selva quiza se reuniesen para refugiarse
de la chabacaneria de Oxford Street. No la sorprendid, por lo tanto, toparse
mientras paseaba por la planta baja con un grupo de personas que estaban
tomando café en sillas de mimbre y que entre ellas se encontrase Alaric
Lydgate. Habia pensado en €l varias veces desde su primer encuentro, pues su
extravagancia y su aparente soledad le interesaban y la atraian. Y ahora estaba
ahi sentado, solo, leyendo una revista que, a juzgar por el titulo, se ocupaba
de aquella parte de Africa en la que habia pasado once afios.

—iAnda, pero si es el sefior Lydgate! —exclamo ella, rondando en torno
a su mesa. La timidez no era uno de sus defectos y tenia la intencién de
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quedarse un rato con él.

—Sefiorita Oliphant. —Asi que recordaba su nombre—. No sabe cuanto
me alegro de verla. ;Por qué no se sienta y toma un café conmigo?

Catherine repar6 en que una sonrisa vacilante bailoteaba por sus facciones
pétreas, propias de una estatua de la Isla de Pascua.

Pidieron mas café y también galletas de chocolate. Catherine se instalo
comodamente y saco su pitillera.

—¢Qué esta leyendo? —pregunt6 ella.

—Ah, un articulo que escribi —respondié él—. Hay dos erratas, qué
rabia. Pero estoy seguro de que a usted no le interesa. —Cerro la revista y la
dejo sobre la silla vacia.

—Depende de cual sea el tema —declar6 Catherine con sinceridad—.
Creo que seguramente usted podria ayudarme con algo que estoy escribiendo
ahora mismo.

—¢Eso cree? —Le lanzo una mirada cargada de recelo, como si estuviera
pensando en los baules llenos de notas de su desvan.

—SIi, estoy escribiendo una historia sobre alguien que acaba de regresar
de Africa. Lo he perfilado como un gran aficionado a la caza mayor, algo que
parece adecuado para el tipo de persona que lo leera. Como es natural, debo
intentar que sus reflexiones sobre el pais en el que ha estado no sean
demasiado disparatadas, y me preguntaba si realmente lo son.

—Me temo que no deberia ser yo quien juzgue eso —se excuso Alaric—.
No me gustaria decidir qué reflexiones podrian tener cabida en la mente de un
aficionado a la caza mayor.

—Ay, no me referia exactamente a eso. Le explico: cuento que esta
sentado en un hotel de West Kensington, recordando el ruido de la lluvia al
repiquetear sobre los manglares o los rostros risuefios de las mujeres cuando
recolectan los fiames, y, en realidad, no hablo mas que de la débil llovizna
inglesa y de los rostros grises e inaccesibles de las ancianas del salon. ¢Capta
la idea?

—Y tanto que la capto. —Se echo a reir, pero sin muchas ganas.

Demasiado arriesgado, penso Catherine, pues saltaba a la vista que habia
sido en €l en quien se habia inspirado para la historia sobre el cazador en el
hotel de West Kensington. Al menos habia tenido el detalle de cambiar un
poco las circunstancias.

—¢Y qué sucede en su historia? —pregunté él por cortesia, con una
medio sonrisa, como si le siguiese la corriente a una nifa.

—Conoce a la sobrina de una de las ancianas, que viene a visitarla.
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—¢Y luego?

Catherine puso cara de sorpresa, pero en ese momento cayo en la cuenta
de que era del todo improbable que él fuese un lector de narrativa romantica.

—Ah, bueno, pues en realidad ese es el final —explic6 ella—. Van a dar
un paseo bajo la lluvia y, de repente, él siente que la llovizna inglesa es
bastante agradable... Atn no lo he terminado, pero se puede imaginar como
acabara la cosa. La cuestion es: ¢la lluvia repiquetea sobre los manglares? Y
;son las mujeres quienes traen los fiames? Me gusta plasmar bien estos
detalles para no meter la pata.

—Es una lastima —dijo él, empleando su frase favorita de las resefias—
que otros no sean tan precisos como usted. Los colaboradores de las revistas
académicas son de los que mas incurren en el delito. A menudo me
encuentro...

Pero en ese momento lo interrumpio una voz que lo llamaba por su
nombre, y Catherine vio a un hombre de rostro curtido, con el mismo destello
en los ojos que el viejo marinero de Coleridge, que se abalanzaba sobre
Alaric. Lo seguia una mujer menuda vestida con un traje de tweed y de
aspecto apocado y afligido. Alaric present6 a la pareja como Mortimer Jessop
y su hermana, la sefiorita Jessop, que al parecer no tenia nombre de pila y que
no intervino en la conversacion, que consistio en extensas evocaciones de las
vivencias en Africa por parte de Mortimer Jessop intercaladas por breves
observaciones de Alaric. Catherine intentd darle conversacion a la sefiorita
Jessop del modo en que consideraba que una mujer podria intentar hacer
hablar a otra, con pequefios comentarios sobre el tiempo y sobre los articulos
expuestos a la venta, pero todo fue en vano, asi que al cabo de un rato tiré la
toalla y se puso a escuchar lo que hablaban los hombres. Le producia una
cierta fascinacién, aunque apenas parecia tener ningtin sentido.

—... La actitud de los indigenas —bramo Mortimer Jessop—. Imagino
que recuerdas lo que comentaba el consul residente sobre aquel en particular,
¢no? Iba al grano. Lo que venia a decir era que si se hubiese tomado la
molestia de leer el informe de entrega de Crabbe, habria descubierto que la
llave estaba precisamente donde él habia dicho que estaba: jdebajo del
felpudo! El Gobierno acababa de enviar las tropas..., eso fue en el 22, claro
esta, antes de tu época. ;Te das cuenta de que esa es la razon por la que no
lograron hacer pasar el ferrocarril? Tuvo que desviarse para sortear el
territorio, el buen salvaje y todas esas bobadas sentimentales. Tengo claro lo
que yo habria hecho.

www.lectulandia.com - Pagina 138



—¢Habria usted hecho pasar el ferrocarril por el medio, sefior Jessop? —
pregunt6 Catherine, alzando la vista y fijando la mirada en él.

Jessop parecio sorprenderse un poco. Tal vez estuviese acostumbrado a
tener tan solo a su hermana como publico y no se esperase ningun
comentario.

—Bueno, al menos hubiese probado fortuna, como dicen hoy en dia —
declaré con una carcajada sonora.

—Creo que deberiamos marcharnos —dijo Alaric echando un vistazo a su
reloj.

—He oido que ahora trabaja en la sede de Londres —apunt6 Mortimer
Jessop.

—Si, a tiempo parcial. Hoy es uno de mis dias libres —explico Alaric.

—:Qué es lo que hace? Supongo que nada de importancia..., ¢llevar
bandejas de té por los pasillos?... —dijo cordialmente Mortimer Jessop—.
Me temo que en mi caso no funcionaria, lo mio es el aire libre. Ahora vivo en
Barons Court —afadi6, como si tuviese alguna relacion con la observacion
que acababa de hacer. Catherine se imagind un territorio amplio y casi feudal,
pese a saber que solo se encontraba una estacion mas alla de West
Kensington.

—ILa verdad es que tengo que irme —dijo ella.

—Ay, y nosotros también —dijo Mortimer Jessop—. Vamos a almorzar
con nuestra vieja amiga la sefiora Bone, que suele tratarnos bastante bien,
carne de ave la mayoria de las veces. Bueno, Lydgate, me alegro de haberme
topado contigo de nuevo. —Hizo ademan de marcharse, pero, de pronto, se
dio la vuelta y le dijo a Alaric en un susurro teatral—: Por cierto, ;quién era
aquel enano con el que te vi en la carretera en el 45?

A Catherine, que se esperaba la consabida respuesta del tipo «No era
ninguna dama, era mi mujer», le sorprendio oir la contestacion bastante
forzada de Alaric.

—Fra el mismisimo Panti Ba.

El sefior Jessop y su hermana se alejaron en ese momento acompafados
por una rafaga de risa del primero.

Parecia que no habia nada que decir en respuesta a la afirmacion de
Alaric. Cualquier comentario era dificil, quiza hasta imposible, sin duda para
ella, penso Catherine.

—Un jefe indigena —explic6 Alaric, percibiendo su curiosidad.

—Qué nombres tan extrafos tienen —dijo ella mientras recogia sus cosas
—. Muchas gracias por el café. Me alegro de haberme acercado por aqui.
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—S], ha sido un placer verla de nuevo —dijo Alaric con un tono bastante
formal—. ;Tal vez podria repetirse?

La pregunta quedo suspendida en el aire. Catherine le dedic6 una sonrisa
y murmuro algo.

—Voy al departamento de vinos —dijo él—, a por el nuevo catalogo.

—Ay, acabo de cogerlo. Bastante por encima de la media... Me los quedo
para leerlos, ¢sabe?

—Ah, pues yo también... Lo cuelgo a un lado de mi escritorio —declaro
Alaric con tono pensativo.

—Mire por donde tenemos algo en comun —apunto ella, formal y
correcta—. Resulta un consuelo descubrirlo.

Y qué cosa mas extrafia para tener en comun, pensO Catherine mientras
esperaba a cruzar la calle en una mediana. Parecia un signo esperanzador,
aunque no estaba del todo segura de en qué sentido. ;Quiza podrian pasar
juntos largas veladas leyéndose catalogos de vino el uno al otro? Algo con lo
que ilusionarse, penso, sonriendo para sus adentros en medio del trafico. Las
bocanadas de aire caliente de los autobuses resoplaban en torno a sus piernas
y aun asi ella seguia alli, sin cruzar al otro lado por estar ensimismada en
aquella idea tan ridicula. Se produjo un atasco, y de repente se descubrio a si
misma mirando en el interior de un coche, una limusina grande y mas bien
anticuada, tapizada de color gris perla y con jarrones de plata llenos de
guisantes de olor junto a las ventanas. L.os ocupantes, una mujer pequefa de
una hermosura marchita y vestida de manera recargada y un clérigo de barba
rala, se hallaban enfrascados en una conversacién. Cuando el coche avanzo,
Catherine vio como el clérigo ponia la mano sobre el brazo de la mujer.

Todo aquello tenia un halo un poco inquietante, aunque no habria sabido
explicar por qué. El gesto no habia tenido nada de inapropiado o de
demasiado familiar, era obvio que él, simplemente, estaba haciendo hincapié
sobre algun aspecto en concreto; no obstante, habia algo que le parecia mal.
Catherine jamas habia visto a las personas que iban en el interior del coche,
pero aun asi, sentia que tenia que saber quiénes eran. Recordd una reciente
conversacion con Mark y Digby; habian estado bromeando sobre el profesor
Mainwaring en un coche, igual que aquel, en compafiia de su benefactora, la
sefiora Foresight. Si aquella era la sefiora Foresight, no cabia duda de que el
sacerdote que estaba a su lado era su confesor. No habia ninguna raz6n por la
que no se pudieran confesar los pecados en un Daimler, suponia, aunque
probablemente fuese poco habitual. Lo tnico era que el clérigo se parecia
muchisimo al que tomaba el té con los Lydgate y la sefiorita Clovis aquella
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tarde en que ella y Tom habian ido a visitar a Deirdre. Por algin motivo, le
resultaba un poco desconcertante. Y aun asi, ;por qué tenia que serlo? ;Por
qué no podria haberlos unido su interés comtn por Africa? Era sabido que los
intereses comunes habian dado lugar a cosas muy extrafias.
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Capitulo 14

—No sé si voy bien, ;qué opinais? —Mark dio un paso atras con cuidado
para que Tom y Digby pudiesen verlo mejor.

—Yo0 no veo nada mal —dijo Digby—, aunque tampoco es que tenga
mucha experiencia en estos temas. Tom solia moverse en los ambientes de las
puestas de largo antes de ver la luz y dejar esa tribu..., preguntale a él.

—AMh, pasaras la prueba —dijo Tom sin comprometerse—. El traje parece
de buen corte. Supongo que llevaras un clavel blanco.

—Si, supongo, aunque la verdad, preferiria algo mas exético. Es una
lastima que en las pocas ocasiones en que los hombres se ponen flores tengan
que ser tan insulsas. Con lo bien que quedaria un ramillete de orquideas.

—Mi tia confiaba en que fuesen al menos dos hombres jévenes —dijo
Tom—, asi que tienes que hacer todo lo posible por compensar nuestra
ausencia. Imagino que tenia que estar bastante desesperada, de lo contrario no
habria lanzado la red hasta tan lejos. Mi prima es muy alta, pobrecilla. Tiene
los pies grandes y dorados, que yo recuerde.

—Pies dorados? —repiti6 Mark con aprension.

—Si, supongo que la dltima vez que la vi debia de llevar zapatos de fiesta
dorados.

—¢Habra mucho champan? —pregunt6 Digby con un poco de envidia.

—Ah, seguramente —respondi6 Tom—. Al parecer, han convertido la
sala donde van a poner la pista de baile y el patio trasero en una especie de
pueblo de pescadores portugués, con redes colgadas por todos lados y cosas
asi.

—Lo que suele llamarse delirante, ;no? —dijo Digby—. Una especie de
trampantojo.

—Si, no podian dejar la sala tal cual —convino Tom—. Mi tia te ha
invitado a cenar antes, ;no, Mark?

—S], espero que eso sea una buena sefial. Estaba pensando si solo invitan
a una cena de verdad a unos cuantos elegidos o si sera porque tu tia esta al
tanto del estado de mis finanzas y quiere tener un gesto amable...
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—Si es lo segundo, no deberias haber aceptado —opiné Digby—. Incluso
los antropdlogos deberian tener su orgullo.

—Le dije que eras bastante alto —aclar6 Tom—. Creo que ese podria ser
el porqué. Los mas idoneos socialmente y los mas altos... En mi opinion, esos
son los requisitos fundamentales. ; Tienes dinero para un taxi?

—Si, gracias. ; Algun otro consejo?

—No, ya hablamos mafiana. Hay que tener muy en cuenta el dia después
si quieres hacerlo del todo bien.

—Enviar flores y ese tipo de cosas? —pregunté Mark con indiferencia
—. Ah, sobre eso lo sé todo.

—~Qjala le vaya bien a Mark —dijo Digby con preocupacion después de
que lo acompanasen hasta el taxi—. El mundo puede ser muy malvado, y a
veces me pregunto si en realidad tiene una personalidad lo bastante fuerte
COIMO para resistir a sus tentaciones.

—Creo que en Belgravia no correra mucho peligro —lo tranquiliz6 Tom
—, aunque puede que le haga sentirse insatisfecho con su entorno aqui.
Vamos a comer algo, ¢no?

Frieron unos huevos e hicieron café, luego Digby se retir6 a su habitacién
a escribir un articulo para un seminario del semestre siguiente. Dichos asuntos
son de una naturaleza efimera, asi que quiza sea innecesario dejar constancia
de su titulo. Se trataba de un cimulo de informaciéon recopilada de varios
libros e iluminada por lo que Digby consideraba una interpretacion personal
bastante llamativa. Cualquiera que presenta un articulo, sea del tipo que sea,
aspira a que quede constancia de que «dio pie a un apasionado debate», y
Digby trabajaba con ese propoésito en mente.

Tom, por otro lado, habia superado la fase en que se interpreta el material
de otros; lo tinico que tenia que hacer era presentar el suyo en forma de una
tesis doctoral digna de ese nombre. Habia vislumbrado el final al estrechar a
Deirdre entre sus brazos junto al rio, y ahora de pronto parecia que, después
de tan solo dos horas escribiendo, la habia acabado.

Dej6 escapar un gran suspiro de alivio, eché mano de sus cigarrillos y se
dio cuenta de que ya tenia uno en los labios; luego miré a su alrededor en
busca de Catherine, aunque era obvio que no estaba alli. Corrio hasta el
vestibulo y marco su numero. Ella respondi6 enseguida, y en ese momento €l
cay6 en la cuenta de que era pasada la medianoche y record6 que el teléfono
estaba junto a su cama.

— ¢ Estabas dormida? —pregunt6 después de darle la noticia.
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—Casi, pero me alegro de que hayas llamado. Te iba a regalar una botella
de Pouilly Fuissé, sverdad?

—¢Una qué?

—No me sale pronunciar ese nombre dos veces seguidas..., ya lo sabes...
No importa, es un borgofia blanco.

—¢COmo estas?

Hubo una breve pausa y Catherine respondio:

—Ah, bien, gracias.

—Tenemos que vernos pronto. En algiin momento voy a ir a visitar a mi
familia, ya sabes, asi que tiene que ser antes de eso.

—De acuerdo, y asi nos tomamos el Pouilly Fuissé.

—Pero ;como? ;Ya lo tienes?

—Ah, claro, lo compré hace algun tiempo, cuando se me ocurrio la idea.

—Ay, Catty..., ;no puedo pasarme ya y nos lo tomamos ahora?

—Sera mejor que no... El vino aguanta, ya sabes. Buenas noches, Tom,
carifio, me alegro mucho de que la hayas acabado.

Habia colgado el auricular y, sin mas, se habia dado la vuelta y se habia
dormido de nuevo, pens6 Tom lleno de resentimiento; pero la habia juzgado
mal. Para poder retomar el suefio, Catherine tuvo que levantarse, prepararse
un té y leer a Dostoievski hasta que los primeros pajaros empezaron a cantar y
el cielo a iluminarse.

Tom se sinti6 un poco molesto al pensar que ella ya habia comprado el
vino para la pequefia celebracion que tenia planeada; el patetismo de ese gesto
le molestaba y aun asi Catherine era un tipo de persona tan fuerte y
autosuficiente que uno no podia pensar en ella como alguien patético.
Catherine observaria toda la situacion con indiferencia y puede que incluso ya
estuviese planeando un relato tierno y conmovedor acerca de aquel episodio.
En cualquier caso, dese6 no haberlo sabido.

Se qued6 de pie en el vestibulo, inquieto y sin pizca de suefio. Por
supuesto deberia llamar a Deirdre. Pero entonces recordo lo tarde que era y se
imagin6 a su madre o a su tia enfundada en una bata y corriendo escaleras
abajo para coger el teléfono, quiza con el temor de que hubiese muerto algin
familiar o de que Malcolm hubiese tenido un accidente de trafico. De modo
que aquello tendria que esperar hasta la mafiana siguiente. Digby ya estaba
acostado y Mark se habia ido al baile. En ese momento, Tom casi dese6 haber
aceptado la invitacion de su tia y haber asistido también al baile. Su inquietud
le impedia irse a la cama; decidié que le sentaria bien dar un paseo, asi que se
puso el impermeable y salié con sigilo de la casa. Una vez fuera, camind
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dando grandes zancadas con mucha energia, sintiendo como se disipaba la
carga de su tesis. De repente, se le ocurrié una idea: ¢por qué no ir a echar un
vistazo a la casa de su tia? El baile estaria ahora mismo en todo su apogeo.

La sefiora Beddoes vivia en una hilera de casas adosadas enormes y
grandiosas; todas ellas, en su momento, habian estado habitadas por familias
adineradas, pero casi todas habian sido remodeladas en pisos o incluso en
oficinas gubernamentales. Pese a que, en palabras de Digby, Tom hubiese
visto la luz y hubiese abandonado la tribu, no podia evitar sentir que tenia
algo de deprimente ver filas de archivadores en lo que una vez fue el salén de
alguien, mesas de madera con caballetes sobre suelos de parqué, bandejas de
aluminio o incluso una taza y un platillo blancos de loza brillando tenuemente
a la luz de la luna. Si lamentabamos el declive de las grandes civilizaciones
del pasado, penso, ¢no deberiamos lamentar también la terrible decadencia de
la nuestra?

Pero entonces oy0 la musica, el ritmo palpitante de una rumba o una
samba —habia olvidado aquellos bailes—, y se top6 con la casa de su tia, un
toldo y una alfombra rojos que se extendian sobre el pavimento desde la
puerta principal, y todas las ventanas brillantemente iluminadas. El baile
tendria lugar en la parte de atras y podia recordar o imaginarse la escena: los
hombros desnudos de las chicas en sus vaporosos vestidos de tul, las flores,
también las redes de pesca, suponia, las voces potentes y distinguidas, la
musica, las risas, y en algun lugar el tintineo de una copa de champan
cayendo al suelo y rompiéndose en mil pedazos. Y en medio de todo eso,
Mark, el estudiante pobre, como una especie de Cenicienta masculina,
girando y girando con una bonita chica entre sus brazos.

¢Qué le impedia a él, sobrino de la familia, entrar y participar de todo
aquel jolgorio? Se detuvo junto a la alfombra roja, tratando de decidirse.
Entonces bajo la vista a sus zapatos, sus viejas botas de ante con suelas de
goma; no podia bailar con ellas. Y era probable que sus viejos pantalones
grises de franela y su chaqueta de tweed con coderas de piel también
estuviesen fuera de lugar. Pero ¢era solo su ropa lo que no le permitia entrar
en el paraiso? Debia de ser algo mas que eso...

—A ver, muchacho, ¢qué te trae por aqui?

La voz bronca, aunque no hostil, de un policia interrumpio las
cavilaciones de Tom, haciéndole caer en la cuenta de que era necesario algin
tipo de justificacion por su presencia.

—Es la casa de mi tia —explic6—. Esta dando un baile. Me preguntaba
simplemente si debia entrar.
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—Yo de ti no lo haria —dijo el agente con un tono reconfortante.

—Suena a cuento, lo sé —se justifico Tom—, pero de verdad es la casa de
mi tia. Aun asi, supongo que deberia irme a la mia.

—Exacto. No sirve de nada que te quedes aqui parado.

Tom supuso, por el deje amable en la voz del policia, que parecia seguirle
la corriente, que debia de creerse que era algin lunatico inofensivo
deambulando de noche, ni tan siquiera merodeando con fines delictivos,
pens6 con un apice de amargura. Se dieron las buenas noches y Tom
emprendio su camino.

No mucho tiempo después, o esa fue su impresién, reparé en el brillo del
sol en la cara, y en Mark, todavia vestido con su traje de etiqueta de alquiler,
de pie ante €l con una taza de té en las manos. Ya era de dia, y el baile habia
terminado.

Mark estaba muy orgulloso del éxito que habia tenido con las chicas de la
puesta de largo, sobre todo con una, que se habia mostrado ansiosa por que se
vieran de nuevo.

—FEspero que sea rica —le auguré Tom, somnoliento.

—AMh, claro, fue lo primero que averigiié. Tanto ella como la amiga con la
que comparte piso en Curzon Street. Y me contd que tal vez se matricule en
un curso de secretariado o trabaje de modelo, aunque en realidad papa no
queria, pero, claro, es que hoy en dia todo el mundo hace algo... —Salio de la
habitacion cayéndose de suefio.

—Menudos talentos ocultos tienen los amigos de uno —dijo Digby—. No
sabia que Mark imitaba tan bien a las chicas. Espero que tras este inicio tan
prometedor la cosa prospere.

—Sera mejor que le envie unas flores y, sin dormirse en los laureles, la
invite a comer en uno de nuestros antros mas deprimentes. Para ella sera algo
distinto y emocionante —dijo Tom.

Era extrafio pensar que él mismo hubiese estado una vez a punto de
embarcarse en ese tipo de vida, pero lo habia tirado todo por la borda, por asi
decirlo, para viajar a Africa a estudiar las costumbres de lo que denominaban
una tribu primitiva. Aunque en realidad, si uno se paraba a pensarlo, ;qué
podia haber de mas primitivo que la encorsetada ceremonia de lanzamiento al
mercado nupcial de una chica que se presentaba en sociedad?
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Capitulo 15

Durante las semanas siguientes tuvieron lugar algunos cambios en el circulo
de los jovenes antropologos. Jean-Pierre Le Rossignol, tras una visita a
Bournemouth para estudiar a los ingleses de vacaciones, regres6 por suerte a
Francia. Brandon y Melanie Pirbright emprendieron el viaje para llevar a cabo
su trabajo de campo y recoger material sobre la vida conyugal de un pueblo
primitivo, ofreciéndole a cambio abundante informacién sobre la suya, para
gran deleite y asombro de los indigenas. Tom, después de una alegre velada
degustando la botella de Pouilly Fuissé con Catherine, se concentré en la
revision de su tesis y en dejarla lista para pasar a maquina el texto definitivo.
Vio a Deirdre tan a menudo como era necesario para su bienestar y felicidad,
que era un poco menos a menudo de lo que a ella le habria gustado. Primrose
y Vanessa partieron para pasar las vacaciones en Italia, mientras que Digby y
Mark reunieron las fuerzas suficientes para visitar a sus padres en Nottingham
y Wolverhampton respectivamente.

Catherine habia decidido que Deirdre y ella podrian volver a verse como
amigas, y, una mafana, sentada entre los mosaicos de pavos reales, esperaba a
que ella llegase, pues se habian dado cita para compartir un almuerzo sencillo.

—Es el sitio perfecto para que dos mujeres queden para comer —le dijo a
Deirdre cuando llego—, no hay nada para beber y tampoco demasiado para
comer: ni carne roja ni de ave, tan solo huevos escalfados y tostadas con salsa
de queso, el tipo de alimentos que forjan los pilares de este nuestro gran pais.
Y también tiene que servirse uno mismo. ;Es necesario que lleves abrazado
ese paquete, sea lo que sea? Yo lo dejaria en tu sitio para que no te lo quiten.

—S], podria hacerlo —dijo Deirdre recelosa—. Supongo que no le pasara
nada.

Cuando regresaron a la mesa con la comida, result6 muy evidente por su
actitud que el paquete la angustiaba, tanto que Catherine se sinti6 en la
obligacion de al menos hacer algiin comentario o quiza incluso preguntarle
qué era.
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—FEs la tesis de Tom —respondié Deirdre con tono de admiracion—. Me
acaba de dar una copia para que la lea. —La desenvolvio—. Mira,
cuatrocientas noventa y siete paginas. ; Cémo lo hace?

—Bueno —dijo Catherine—, los escritores de narrativa te dirian que uno
simplemente escribe y escribe hasta llegar a la pagina cuatrocientos noventa y
siete, pero es obvio que nosotros no tenemos que escribir obras de tan ingente
extension y es probable que para nosotros fuese algo asi como una prueba de
resistencia. Una tesis tiene que ser larga. El objetivo, ya ves, consiste en
aburrir y dejar estupefactos a los miembros del tribunal, hasta tal punto que
tengan que aceptarla: solo se corre el riesgo de suspender si la tesis es lo
bastante corta como para que se la lean de un tir6n, palabra por palabra.

—Ay, Catherine... —Deirdre se echo a reir con cierto aire de inseguridad
—. En realidad, sé que me resultara muy interesante —afadio, empleando el
tono ligeramente condescendiente al que puede recurrir un especialista
cuando habla con alguien lego en la materia.

—Bueno, no la manches toda de huevos revueltos —le aconsejo
Catherine, levantando el manuscrito de la mesa. Lo abrio por una pagina al
azar—. «Sin embargo, a estas alturas seria peligroso embarcarnos en un
analisis exhaustivo...» —leyo—. jAy, qué cobardes son los académicos! Si
piensas en como los poetas y los novelistas se precipitan con sus analisis del
corazon, la mente y el alma humanos, y eso que a menudo saben muchisimo
menos sobre ellos de lo que nuestro querido Tom sabe sobre su tribu. ;Y por
qué les resulta tan dificil empezar o iniciar cualquier cosa? Siempre tienen
que emprender, ite has dado cuenta? Tenia la esperanza de haber curado a
Tom de eso, pero es obvio que he fracasado.

Hubo una pausa, como si las palabras de Catherine pudieran expresar un
significado mas profundo que ambas mujeres captaron. «Deberia haber
dejado que siguiera escribiendo “emprender” si es lo que él queria —pensé
Catherine—. Me pregunto si no seria eso lo que en ultima instancia lo alejo de
mi. Se dice que son las pequefias cosas las que hacen eso, la gota que colma el
vaso. Tal vez deberia alegrarme inmensamente al imaginarmelo, libre y
victorioso, escribiendo “emprender” con actitud desafiante».

—Catherine —dijo finalmente Deirdre.

—¢Si1?

—¢Quién es Elaine?

—Ah, Elaine. ;Por qué lo preguntas?

—Tom me hablé de ella una noche mientras cenabamos.
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—Pobre Deirdre, sera una de esas cenas mas bien deprimentes en las que
los dos bajais la mirada a vuestras copas y hacéis dibujos con el tenedor y
movéis de un lado para otro la sal y la pimienta?

—Si, fue un poco asi —sonri6 Deirdre—. De verdad que intento
comprenderlo, pero Tom no es siempre demasiado facil, ;no crees? —
Continu6 apresuradamente, quiza por no querer oir la respuesta a su pregunta
—. Deduje que Elaine seria una antigua novia o algo por el estilo.

—Si, fue el primer amor de Tom, y como es natural, al vivir en el campo
y no conocer a muchas personas adecuadas, no se ha casado con nadie. Le
gustan mucho los perros, los golden retrievers, creo.

—Oh. ¢A Tom le gustan los perros? —preguntd6 Deirdre con cierto
desasosiego.

—Bastante, creo. Si un perro le pasara lo bastante cerca, le daria unas
palmaditas. Supongo que si te has criado en el campo, es imposible que no te
gusten los animales mas grandes... Me refiero a los perros grandes y a los
caballos, en contraposicion a los gatos y a los pequineses.

—Ay, vaya... —A Deirdre se le escap0 una sonrisita nerviosa.

—Yo0 que tu no me preocuparia demasiado por Elaine —Ila tranquilizo
Catherine—. Creo que mas que otra cosa, lo que le gusta a Tom es la idea que
conserva de ella. El recuerdo del primer amor tiene un no sé qué muy tierno...
Cuando seas un poco mayor lo entenderas.

Los ojos de Deirdre se llenaron de lagrimas.

—iSanto cielo! ;Qué esta pasando en el mostrador? —dijo Catherine con
voz animada—. jMenudo jaleo!

—Creo que son el padre Gemini y la sefiorita Lydgate —explico Deirdre
—. Son lingiistas, ya sabes, y trabajan juntos en muchos proyectos.

Catherine y Deirdre estaban lo bastante cerca para oir lo que sucedia. El
padre Gemini parecia tener dificultades a la hora de pedir su comida.

—¢Con croqueta? —pregunto la mujer detras del mostrador con un tono
casi amenazador.

—¢ A qué se refiere? —pregunto él.

—Le esta preguntando si quiere una croqueta de patata con su carne
picada —grito la sefiorita Lydgate con un evidente tono de impaciencia.

—Pues no lo sé. ;Como voy a saberlo? No lo entiendo —protesto el padre
Gemini con irritacion—. No me gusta este sitio.

—Bueno, vaya a sentarse y yo se lo llevaré —resolvio la sefiorita Lydgate
de malos modos.
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El padre Gemini se alejo del mostrador refunfufiando, casi arrastrando los
pies como un nifio caprichoso, y se sent6 en una mesa muy cerca de Catherine
y Deirdre. En tultima instancia se le uni6é la sefiorita Lydgate y le puso la
comida delante: carne picada sobre una tostada con zanahorias. El miré el
plato con recelo y empez6 a tantearlo con el tenedor antes de llevarse un
bocado a la boca.

Catherine se pregunté de nuevo, como solia hacer con bastante frecuencia,
por qué las personas supuestamente «bien educadas» tenian una voz tan
penetrante. En aquella época ya no podia pensarse que fuera por estar
habituadas a dar érdenes a los criados. A la sefiorita Lydgate se la oia por
todo el local y el tono del padre Gemini no tenia nada que envidiarle al de
ella. Tal vez fuese bueno que Deirdre se distrajera para no obsesionarse
demasiado con Tom y Elaine; la cuestion es que Catherine y ella se vieron
practicamente obligadas a abandonar su conversacion para escuchar la que
mantenian la sefiorita Lydgate y el padre Gemini.

—Bueno, este almuerzo es mejor del que le servirian en St. Anthony’s —
afirmo6 la sefiorita Lydgate, mencionando la sede londinense de la orden
misionera a la que pertenecia el padre Gemini.

—AIlli no nos preocupamos por lo que comemos —repuso €él, todavia
bastante enfurrufiado—. Alli son mas importantes los asuntos del espiritu.

—Es posible, pero comer, tiene que comer —replico la sefiorita Lydgate
—. Hasta los santos tenian que ingerir alimentos. Langostas y miel silvestre,
recuerde a san Juan Bautista.

—FEn Kensington no hay langostas —aclar6 el padre Gemini, tal vez sin
venir al caso.

—No, pues claro que no hay. A lo que me referia es a que, ya que va a
comer, qué le cuesta preparar los platos de la mejor forma posible —dijo ella,
pero no se explayo en este punto, tal vez al recordar los desmafiados arreglos
domésticos con la sefiorita Clovis y, posiblemente, incluso alguna receta
bastante terrible que el padre Gemini hubiese probado en casa de ellas.

—No creo que usted haya comido nunca con nosotros en St. Anthony’s,
¢verdad? —pregunto el padre Gemini con tono sarcastico—. No, no lo creo.
Alli no ha comido nunca una mujer.

—Ah, bueno. —La sefiorita Lydgate se encogio de hombros, como si casi
no se considerase a si misma como mujer—. No sé como puede afectar eso a
lo que le decia.

Se hizo el silencio entre ellos unos instantes, durante los cuales se
terminaron su carne picada y prosiguieron con un trifle de postre.
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—No me quedaré mucho mas tiempo en Londres —anunci6 finalmente el
padre Gemini—. Me sentara bien regresar de nuevo a Africa.

—Bueno, aun estara aqui hasta Navidad.

—Es posible que me marche antes. Mis planes pueden cambiar.

—¢ A qué se refiere? ;Como puede permitirse viajar otra vez antes de que
llegue el dinero de Estados Unidos? —pregunto ansiosa la sefiorita Lydgate.

El padre Gemini esboz6 una sonrisa a escondidas bajo su barba.

—Podria venir de otro lugar. Estados Unidos no es el tinico pais del que
puede provenir el dinero. Y puede que haya suficiente para que me acompafie
el padre Serpentelli.

La sefiorita Lydgate resoplo.

—Ya me imagino los resultados que obtendra de él. Por favor, pero si no
es capaz ni de distinguir una e abierta de una cerrada. ; De donde va a sacar el
dinero? —pregunto. La curiosidad podia con ella.

—No puedo decirlo. No debo decirlo... aun.

—Vaya. Entonces, jadonde ira cuando lo consiga? Al mismo sitio de
antes?

—No, no, ese terreno ya lo tengo perfectamente cubierto. Ademas, alli
solo viven pigmeos. —Confiri6 a las palabras un énfasis despectivo—.
Estudiarlos seria una pérdida de tiempo. Me concentraré en las tribus de las
colinas.

—iLas tribus de las colinas! —grit6 la sefiorita Lydgate, golpeando su
cuchara sobre la mesa—. Solo unos centenares habitan cada colina y cada
grupo habla una lengua distinta, jsin ninguna relacion de ningun tipo con el
resto! —Parecia estar a punto de explotar de la emocién—. jMagnifico! Por
supuesto, ya sabra que Fairfax estuvo alli en los afios treinta, ¢ verdad?

—Si, lo sé. —Si el padre Gemini hubiese conocido la expresién «A mi,
plin», probablemente la habria empleado en ese momento. En vez de eso,
afirmo con aires de suficiencia—: Pero yo no he estado alli.

—No, claro que no. Y el propio Fairfax seria el primero en admitir que él
no sabia nada de lingtiistica.

—¢:Cree usted que €l seria el primero en admitirlo? —pregunto el padre
Gemini diplomaticamente—. Yo no lo creo, no el primero.

Catherine se echd a reir entre dientes y se volvio hacia Deirdre con algtin
comentario oportuno, pero ella solo rio con desgana.

—:Sabes? —Ile dijo a Catherine con timidez—. Supongo que Tom
también regresard muy pronto a Africa, después de visitar a su madre.
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—:Se marcha ya? —pregunt6 Catherine con una imprecision estudiada—.
No habia caido en la cuenta de que seria tan pronto.

—Dice que ira en avion —dijo Deirdre—. Me pondré nerviosisima.

Catherine sinti6 que debia permitirle a Deirdre ser la primera en expresar
una muestra de angustia, asi que no afladi6é que ella misma, y probablemente
también Elaine, se pondrian nerviosas.

—FEsta deseando volver —admiti6 Deirdre—. Creo que no es del todo
feliz en Inglaterra. Ay, Catherine —estallo—, ;no creeras que hay alguien
esperandolo alli, verdad, y que precisamente por eso tiene tantisimas ganas de
volver?

—Nunca mencioné a nadie —respondié Catherine—, y por lo general es
bastante abierto con estas cosas. Creo que es solo pasion por su trabajo,
aunque, claro, las mujeres de alli son muy atractivas. Creo que nunca
podremos aspirar a saber lo que ocurre en la vida de un hombre o ni tan
siquiera a seguirlo con nuestros pensamientos amorosos, y puede que hasta
sea mejor asi. Me refiero a como a veces piensas para tus adentros: «Me
pregunto qué estara haciendo ahora mismo». No siempre puedes saberlo.

—Cuando no estaba conmigo, Tom estaba normalmente trabajando en su
tesis —expuso Deirdre, con el rostro enturbiado por la duda.

—Si, escribir una tesis es una coartada perfecta y una buena forma de no
meterse en lios —convino Catherine—. Hasta que una noche, cuando yo
pensaba que estaba haciendo justo eso, en realidad estaba en un restaurante
cogiéndole la mano a una chica. —Le lanz6 a Deirdre una de sus miradas
vivaces y burlonas.

—Ay, Catherine, lo siento... No sabia qué hacer. Es que lo quiero tanto...

Sus palabras parecieron resonar entre los pavos reales, haciendo que
Catherine se preguntase si a menudo oian o presenciaban las pasiones mas
profundas. Los chismes de la oficina, las aburridas conversaciones femeninas,
las manitas furtivas en privado: estarian mas acostumbrados a ese tipo de
cosas, supuso.

—¢Como voy a soportarlo cuando se marche? —continu6 Deirdre.

—Oh, la gente soporta estas cosas —repuso Catherine un poco impaciente
—. Tienes que salir y frecuentar mas a tus amigos —afiadié con su tono de
revista femenina—, o aprender un idioma extranjero en las largas tardes de
invierno. Y me olvidaba, tienes tus estudios de antropologia, piensa en lo
utiles que le resultaran a Tom. Dentro de dos afios, o puede que menos, estara
de vuelta. El tiempo se te pasara volando.
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Deirdre queria preguntarle a Catherine si se sentia muy desdichada por
que Tom la hubiese dejado; deseaba incluso obtener su perdon por su papel en
el asunto, pero Catherine parecié disuadirla de proseguir la conversacion al
mirar su reloj e insinuar que ya era hora de que se pusieran en marcha.

—AQue disfrutes de la tesis —le dijo—, pero no te esperes demasiado. Me
temo que te decepcionara si confias en encontrar todo tipo de fragmentos
deliciosamente reveladores, aunque es obvio que tu no la vas a leer por un
motivo tan frivolo. Puede que incluso tengas que comprenderla. O fingir que
lo haces.

En el autobus, camino de casa, Deirdre se pregunté si en los comentarios
de Catherine sobre la tesis habia habido un ligero atisbo de resentimiento.
Hasta las personas mas agradables podian ser maliciosas, y, si una se paraba a
pensarlo, Tom le habia dado a Catherine nada mas y nada menos que
calabazas. Era bastante probable que Catherine no hubiera comprendido la
tesis 0 que al menos hubiese pasado por alto los argumentos mas sutiles.
Deirdre entro en la casa sin hacer ruido, con la esperanza de colarse en su
habitacion sin que la molestasen y poder iniciar su propia lectura.

Pero desde la cocina le llegé la voz de su tia.

—Eres tq, cariio? ¢Has tomado ya el té?

Deirdre abrio la puerta de la cocina pero tardo en ver a Rhoda, ya que toda
la habitacion estaba repleta de voluminosas prendas blancas que, colgadas del
tendedero, goteaban en el suelo.

—¢Qué diantres has estado haciendo? —preguntd Deirdre.

—Ay, son las albas del padre Tulliver —respondi6 Rhoda
quisquillosamente—. Las lavé después de comer y ahora se ha puesto a
llover. No sé como voy a hacer para que se sequen.

—Pero ;por qué tienes que hacerlo tu?

—Ay, le ofreci mi ayuda cuando la sefiora Tulliver estuvo enferma, ya
sabes. Me pareci6 que una tenia que hacer todo lo que estuviera en su mano.

—Pero eso fue hace mucho tiempo. Ya esta mejor, ¢no?

—Si, lo esta, pero creo que tal vez se siente bastante débil. Una operacion
la deja a una hecha polvo.

—¢Por qué no podria el padre Tulliver mandarlas entonces a la
lavanderia?

—No lo sé, cariio —respondi6 Rhoda, pues a ella ya se le habian
ocurrido antes todas aquellas pérfidas ideas mientras se inclinaba sobre el
fregadero con las manos sumergidas en el agua caliente y jabonosa, cuando de
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costumbre habria estado sentada leyendo tranquilamente su libro de la
biblioteca.

—Bueno, yo tengo claro que no haria eso por un hombre —declar6
Deirdre con desdén, olvidando o quiza elevando a una categoria superior las
veces que a Tom le habia pasado paginas a maquina.

—Imagino que lo harias si fuera por Tom —repuso Rhoda en su tono mas
mojigato—. ;Crees que es demasiado temprano para tomar el té? A mi no me
importaria tomarlo ya. Tu madre ha salido, ya sabes; ha ido de compras con la
madre de Phyllis, a gastar a lo loco. Vieron un anuncio con ofertas de ropa de
hogar en Robinson and Cleaver —afiadi6 con tono distendido—. Sabanas de
cama de matrimonio, rebajadisimas, con las fundas de almohada a juego.

En el salon, Rhoda encendi6 una barra de la estufa eléctrica. La lluvia lo
habia enfriado bastante y ella consideraba que para tomar el té debian estar
muy comodas y a gusto.

—Me imagino que mas tarde o mas temprano tu y Tom también andaréis
buscando esas ofertas —dijo Rhoda animadamente.

—¢Ah, si? —repuso Deirdre, no muy por la labor.

—Lo echards de menos cuando regrese a Africa —continu6 Rhoda,
escudandose en una obviedad—. Tal vez el pobre Bernard tenga entonces
alguna oportunidad.

—Salga con quien salga cuando Tom se haya ido, esta claro que no sera
con Bernard.

—¢Crees que a Tom le importara que salgas con otros chicos? —preguntd
Rhoda con un sincero tono de interés.

—No tendra que plantearselo.

—Y yo me estaba preguntando... —se envalenton6 Rhoda, tras su
segunda taza de té—, ;0s comprometeréis oficialmente antes de que se vaya?

—ILo veo poco probable. Ademas, ;para qué?

—Bueno, pues porque los jovenes se prometen —respondié Rhoda con
aire mas bien desafiante—. Mira a Malcolm y a Phyllis.

Deirdre sonrio.

—No creo que Tom y yo tengamos mucho en comun con ellos —declaré
con aires de superioridad, aunque en su fuero interno deseara que tuviesen un
poCo mas.

Por muy liberal que fuese, a veces Deirdre no podia evitar lanzar miradas
de envidia al convencional anillo de compromiso de Phyllis, un zafiro de
tamafio mediano con un diamante a cada lado, o desear que Tom sugiriera que
se comprometiesen antes de regresar a Africa. Asi, cuando regresara, podrian
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casarse. Parecia muy sencillo, la verdad, pero jamas se lo reconoceria a su tia.
Rhoda habia albergado la esperanza de que con una tia se compartiesen las
confidencias que se le negaban a una madre, pero se habia llevado una
desilusion. De hecho, cuando acabaron el té y Deirdre subié a su cuarto, tuvo
la impresion de que a esta no le importaba en absoluto casarse o no con Tom.
Si aquello era cierto, entonces el pobre Bernard aun podria tener una
oportunidad, y si no Bernard, pues otros. Al dejar volar su imaginacion con
aquella fantasia, Rhoda casi no veia limites a las posibilidades romanticas de
la vida de su sobrina.

Cuando acabo de fregar las cosas del té, dejo las albas del padre Tulliver
goteando tristemente en la cocina y, también ella, se retir6 a su habitacion,
llevandose consigo ropa para zurcir. Se instalé6 comodamente en la butaca
junto a la ventana y se dispuso a no quitarle ojo al jardin de Alaric Lydgate.

Estaba en la zona del huerto, en la parte de atras, todo indicaba que
arrancando patatas de la tierra. Aparecio entonces la sefiora Skinner con su
delantal, sujetando un paraguas para cubrirse la cabeza, y empezo a recoger
habichuelas. Tareas ordinarias, tal vez, la recoleccion de la verdura para la
cena, aunque, al igual que las reticencias de Deirdre para hablar de sus
sentimientos por Tom, daba la impresion de que tal vez tuvieran algun
extrafio significado.

Cuando sus vecinos volvieron a entrar en la casa, Rhoda le dio la espalda
a la ventana y encendi6 su radio portatil. En comparacion, las noticias le
resultaron anodinas y vulgares.
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Capitulo 16

Tom llego a la estacion de tren de aquella localidad con mercado del condado
de Shropshire a una hora tan poco prometedora como lo era la una y media de
la tarde. En el tren no habia vagén restaurante y se habia olvidado de llevar
consigo unos sandwiches. Escapo a toda prisa del andén, ansioso por evitar
cualquier encuentro con alguien que lo recordase de los tiempos de su
infancia o su juventud y con quien tendria que embarcarse en la dificil mision
de explicarle qué era exactamente lo que hacia ahora.

—Buenas tardes, sefiorito Tom —Ile dijo el revisor—. No tenemos el
gusto de verlo por aqui muy a menudo. He oido que ha estado usted en el
extranjero.

—Si, en Africa.

—En el ejército, supongo.

—Bueno, no exactamente. —Tom sonridé al pensar en el gran ejército
inquisitivo de los antropologos, los buscadores de conocimiento—. He estado
estudiando las..., eh..., las costumbres de una tribu africana.

El rostro del hombre se ilumino.

—Ah, he oido hablar de algunas de ellas —se aventur6 a afirmar—. Ha
escogido un buen dia para venir, si, sefior: esta tarde celebramos la feria y la
exposicion floral.

—~Oh, claro. Caen siempre en jueves, ;verdad?

La llegada de otros viajeros le dio la oportunidad de escapar, y emprendio
el camino a través de la «ciudad» en direccion a la casa donde vivian su
madre y su hermano. El jueves cerraban pronto las tiendas, que era la razon
por la que ese dia se celebraban siempre la feria y la exposicion floral.
Algunas de las tiendas tenian las persianas bajadas, y Tom se vio reflejado en
las oscuras superficies, una figura desalifiada que caminaba con cansancio,
cargada con un maletin y una bolsa de lona. Aquella imagen le desagradd, asi
que intentd no volver a atisbar ninguna otra imagen de si mismo. En el centro
de la localidad habia indicios de lo que podria haberse descrito como una
celebracion. Hileras de banderines de colores colgadas de un lado a otro de la
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calle principal oscilaban flacidas, con el aire calido de la tarde, intercaladas
con carteles que daban la bienvenida a los visitantes. Una serie de autobuses,
o autocares, como ahora los Illamaban, estaban aparcados en el
estacionamiento, y de ellos se veian salir troupes de nifios disfrazados de
hadas, chinos o piratas. Al llegar al parque municipal, Tom repar6 en el gran
entoldado donde se expondrian las flores y las verduras.

La escena le recordo los festivales africanos a los que solia asistir, y en los
que observaba con detalle cémo esta o aquella vieja costumbre sobre la que
habia leido se habia extinguido y habia sido reemplazada por algin nuevo
elemento «significativo», procurando evitar en sus descripciones el menor
atisbo de lenguaje colorido o pintoresco, amortiguandolo todo hasta conseguir
que pareciese mucho menos interesante que una exposicion floral y una feria
de una pequefia localidad tradicional inglesa.

Mallow Park, pues la casa llevaba el apellido de la familia que la habia
habitado durante varios siglos, estaba situada a las afueras de la localidad,
sobre un ligero promontorio que la dominaba. Era una casa victoriana de
ladrillo rojo, con una pequefia parte georgiana oculta en algun lugar, pero en
la actualidad practicamente engullida por «mejoras» posteriores. Habia un
largo camino que conducia hasta ella, flanqueado a ambos lados por oscuros
arbustos, ahora excesivamente exuberantes después de las lluvias estivales.

El hermano de Tom, Giles, estaba de pie en la explanada frente a la casa.
Era un joven de veintisiete afios, apuesto segun las convenciones y ataviado
con un traje raido de tweed, pero de buena calidad.

—Vaya, Tom —ese fue su saludo—, por fin has venido.

—Si, mi tesis ya esta terminada.

No podia esperarse que Giles apreciase la relevancia de aquella noticia y,
en efecto, no dio sefial alguna de hacerlo; se limit6 a comentar que si Tom los
hubiese avisado de la hora a la que llegaria, se habria acercado con el cupé a
recogerlo en la estacion.

—Supongo que has dejado alli el equipaje, ¢no? —anadio.

—FEsto es todo lo que traigo —respondié Tom, sefialando la bolsa de lona
con la que cargaba—. En la selva viajamos ligeros de equipaje. ;Donde esta
madre?

—En el jardin. En breve saldremos todos para la exposicién floral.
Imagino que vendras, ;no?

—Ah, claro. Voy a buscarla.

Aunque los arbustos y la hierba parecian llenos de maleza y abandonados,
el gran huerto de verduras estaba muy bien cuidado, ya que la sefiora Mallow
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tenia un puesto en el mercado municipal, donde vendia sus productos, como
cualquier mujer comerciante africana de poca monta, pens6 Tom. Esperaba
encontrarla entre las judias o concentrada frente a un semillero. Sin embargo,
cuando dio con ella la encontré de pie muy quieta, con la mirada perdida en la
lejania. La enorme figura vestida de gris, con su cabeza mas bien pequefia,
destacaba como una escultura de Henry Moore en un parque londinense. No
mostré ninguna emocion al ver a su hijo, y se limit6 a inclinar su gélida
mejilla para que él la besara. Tom era su hijo predilecto y lo queria con toda
su alma, por eso le habia consentido todos los caprichos, pensando que de ese
modo lo ataba aun mas a ella. Sin embargo, fue Giles quien se quedo en el
hogar. Ahora trabajaba de firme en el huerto y encontraba consuelo en las
cosas de la tierra, incluso en cavar, pues era una mujer activa y fuerte, y la
mano que Tom estrecho estaba aspera y no muy limpia.

—Vaya, Tom —dijo—, asi que has cogido el que sale de Paddington a las
nueve y diez, ;no?

—Si.

Recordaba aquel tren por los viejos tiempos, cuando solia ir de vez en
cuando a la ciudad, pero no se le paso por la cabeza que €l no habria comido
nada en todo el viaje. A estas alturas a Tom también se le habia olvidado.

—Ademas de las verduras, este afio llevaré begonias y claveles a la
exposicion —le anuncié mientras regresaban juntos hacia la casa—. ;Y qué
has estado haciendo? Me ha contado tu tia que estuviste viviendo en Camden
Town con una mujer joven, pero que ahora la has abandonado, ¢es eso cierto?

—Si, bueno, en cierto modo.

—A ver, digo yo que tu sabras si ha sido o no ha sido asi, ;no? —replicé
ella con sequedad.

—Supongo que no me gusta la palabra abandonado —reconocié Tom—.
Nos separamos de mutuo acuerdo. Aquello no llevaba a ninguna parte.

—:Adonde esperabas que te llevara?

—Fn realidad no nos paramos a pensarlo cuando empezamos. Nos pareci
agradable y practico... —Se detuvo, consciente de lo inadecuado de las
palabras que estaba empleando para describir su relacion con Catherine—.
Creo que estaba enamorado de ella de un modo peculiar, y tal vez lo siga
estando. Entonces llegd Deirdre, una chica de diecinueve afios...

La sefiora Mallow solt6 una risotada.

—Ay, siempre aparecen las chicas de diecinueve afios —dijo ella—. Giles
va a casarse con Felicity —afiadio con un tono distinto—. Estamos todos muy
contentos.
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—¢Felicity? Ay, claro, la hermana pequefia de Elaine. Seguro que sera de
lo mas apropiado. Ojala yo hubiese podido hacer lo que se esperaba de mi. Si
me hubiese casado con Elaine... —empez6 a decir, pero Giles se aproximaba,
instandolos a darse prisa.

—Madre va a inaugurar la exposicion floral —lo inform6—. La historia
de siempre... Tenian la esperanza de traer a alguna actriz o alguna estrella de
television, pero al final tuvieron que dar marcha atras y contentarse con lo que
hay. Solo faltan veinte minutos para que empiece. No pensaras ir asi, ¢ verdad,
madre? —prosiguié con tono exasperado.

—Me pondré un sombrero, supongo —dijo la sefiora Mallow—, el gris.
Esta colgado en el vestibulo.

Estaban de pie en una pequefia habitacion que Giles utilizaba como una
especie de estudio y desde donde se dirigian los negocios de la finca, dadas
las circunstancias. Al mirar a su alrededor, Tom reparé en lo poco que habia
cambiado desde la época de su padre. El viejo sillon tapizado, con el relleno
saliéndose del asiento, seguia sin reparar. El escritorio estaba repleto de
facturas, recibos e impresos que databan de hacia muchos afios. El diario de
caza de Giles estaba abierto; en él registraba con su caligrafia infantil de
grandes trazos la cantidad de faisanes, perdices y palomas que habia cazado
en diversas fechas. Los mismos grabados de caza torcidos, cabezas disecadas
de liebres y colas de zorros los contemplaban desde las paredes. Tom tuvo la
impresion de estar observando alguna peculiaridad de una cultura tan ajena a
él como cualquier otra que hubiese visto en Africa. Se imaginé cuanto habria
disfrutado Catherine; sus ojos vivaces sin saber dénde posarse habrian ido de
aqui para alla, para no perderse el menor detalle. En ese momento dese0
poder haberla traido con él para que viese su casa.

—Madre, tienes las manos llenas de tierra —anadio Giles con el mismo
tono exasperado—. Tendras pensado lavartelas, ;no?

La sefiora Mallow se mir6 las manos con indiferencia.

—Si, supongo que debo hacerlo —admiti6—. ¢Donde esta tu tio? ¢Esta
listo para venir con nosotros? En caso de que vaya a venir...

—Voy a ver —se ofrecié Tom.

—Esta en el salon de dia —dijo Giles.

Tom encontro a su tio sentado en la penumbra, viendo una competicion
deportiva en el televisor, que ocupaba la posicion central de la habitacion,
como una especie de altar. Las cortinas, verdes y de terciopelo, estaban
corridas por completo sobre las ventanas, impidiendo el paso de toda luz
salvo por una rendija por donde de manera incongruente se colaba un rayo de
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sol que llegaba hasta aquel sefior mayor, de porte militar y bigote blanco de
morsa.

—Hola, tio —Ilo saludé Tom alegremente—. ;No vienes con nosotros a la
exposicion floral?

—Tom, mi nifio. ;Cuando has llegado? Creo que no os acompafaré. Oir a
Naomi dar un discurso no es lo que yo entiendo precisamente por una tarde
entretenida. —Ridentre dientes—. Y, ademas, no quiero perderme el
programa femenino de las tres. Esta semana nos van a mostrar los mejores
cortes de carne que se pueden comprar, de lo mas instructivo, aunque en
realidad esta destinado a amas de casa jovenes, recién casadas, supongo que
podrian llamarse, que no tienen experiencia con estas cosas.

Tom sali6 de la habitacion sintiéndose un poco triste. Le daba la
impresion de que su tio era una suerte de prisionero, o un sacrificio
presentado ante el altar de la televisién, que exigia una ofrenda constante de
victimas.

—:No viene Hervey? —pregunto la sefiora Mallow cuando Tom regreso
—. Ya me lo imaginaba yo. Sera mejor que nos pongamos en marcha.

Giles comenzo a criticar el aspecto de Tom; al parecer su chaqueta de
pana azul y sus pantalones grises de franela no eran apropiados para la
ocasion.

—Recuerda —Ile advirtio— que muchas miradas se posaran sobre ti.
Seguimos siendo la familia mas importante del lugar, por mucho que hayan
podido cambiar las cosas.

La sefiora Mallow habia encontrado un baston de caza en el perchero-
paragiiero de asta.

—Podrias llevar esto —sugirio.

—Una insignia de rango —apuntd Tom—, aunque no de uno muy
destacado. Solo al jefe se le permite lucir un collar de dientes de leopardo.

—Bueno, si que te confiere un aspecto algo mejor —comenté Giles con
seriedad—. Veremos a Felicity y a Elaine, por supuesto. Delia esta fuera. Te
acuerdas de Elaine, ;verdad?

Iban ahora en el cupé, deshaciendo el camino que Tom habia recorrido
una hora antes.

—Si, la recuerdo —contest6 Tom—. Debo felicitarte por tu compromiso
con Felicity. ¢;Crees que te puedes permitir casarte?

—Bueno, estas chicas tienen dinero de familia —le recordé Giles—. No
es que eso influya para nada en los sentimientos personales, pero en este caso
es, sin duda, una ayuda. Nos permitira solucionar bastantes cosas pendientes.
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Madre y el tio se mudaran al pabellén, aunque madre seguira encargandose
del huerto, por supuesto.

—Espero que en el pabellén haya un emplazamiento apropiado para el
televisor —dijo Tom.

—Oh, si, hay poco espacio, pero nos basta y nos sobra —apunt6 la sefiora
Mallow de pasada—. Bueno, pues ya hemos llegado, y el alcalde esta
esperando para recibirnos. Tal vez le encuentres cierto interés a esta sencilla
ceremonia, Tom —afiadié con sequedad.

Accedieron al gran entoldado. Hacia mucho calor y olia a rosas, a lona
caliente y a humanidad. Habia un murmullo de conversaciones que se
desvaneci6 cuando la sefiora Mallow y su séquito aparecieron en el extremo
de una pequena tarima. Tom y Giles se quedaron abajo, sin escuchar el
discurso de su madre, que se iba por las ramas y era confuso: naturalmente no
se lo habia preparado en absoluto. Aunque al ser miembro de la familia mas
importante de la zona y muy conocida para su publico, poco importaba lo que
dijera.

Tom mir6 a su alrededor para ver si habia alguien conocido, pero todos
los rostros le parecian iguales: los hombres, rubicundos y sanos o palidos y
preocupados, segun fuera su ocupacion; las mujeres, jovenes o mayores, todas
ataviadas con vestidos veraniegos de colores claros y sombreros de paja
adornados con diversos tipos de flores y frutas artificiales. En algtn lugar, en
un nivel inferior, estarian los nifios, pero a Tom no le interesaban.
Seguramente, penso, Elaine y su hermana Felicity destacarian de algiin modo
entre la multitud, ;o se habia llegado realmente a un punto en que todas las
mujeres se parecian, independientemente de donde comprasen su ropa?

—Vaya, Tom —dijo una voz, saludandolo con la que parecia ser la
férmula tipica del lugar—, ¢no me reconoces?

—iElaine! —EI le cogi6 la mano y la sostuvo durante un buen rato—. Te
estaba buscando.

Se fij6 en que iba vestida exactamente igual que todas las demas, con un
vestido floreado de seda, sombrero blanco y guantes, aunque era probable que
su collar de perlas y sus pequefios pendientes de boton fuesen auténticos. Era
una muchacha rubia y bastante rechoncha de aproximadamente la misma edad
que Tom, con pecas y lo que suele describirse como «candidos» ojos grises.

Estaban de pie junto a una mesa con fruta expuesta, platitos de frambuesas
y ciruelas colocados sobre hojas. El techo del entoldado proyectaba una luz
verdosa sobre sus caras, lo que conferia a la ocasién un aire magico e irreal,
como si estuviesen bajo el agua o en un bosque.
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—Llevas muchisimo tiempo sin venir —afirmo ella, aunque sin ningun
tono de reproche en su voz.

—Si. Solo algin fin de semana suelto de vez en cuando, pero creo que la
ultima vez tu no estabas.

—Te escribi por tu cumpleafios el afio pasado..., srecibiste la carta?

—Ay, si, gracias. —Ahora la recordd, una carta larguisima, llena de las
banalidades cotidianas que pueden resultar muy fascinantes o muy tediosas
dependiendo de los sentimientos del destinatario por el remitente.

—No contestaste, asi que no estaba segura. Supongo que estabas ocupado.

—Si, teniamos las elecciones de un nuevo jefe y discrepancias entre los
trabajadores de la plantacion, y ademas nos quedamos incomunicados por las
lluvias durante seis semanas... Ay, y varias cosas mas.

—Siempre tienes unas excusas muy grandilocuentes, mucho mas
grandilocuentes que las de cualquier otra persona. —Sonrio—. No hacia falta
afadir y «varias cosas mas», ¢no crees, Tom?

Como ya le habia ocurrido en otras ocasiones, se quedo asombrado ante la
mordacidad de las mujeres, incluso de las mas agradables. Todas excepto
Deirdre, aunque ella también aprenderia, o eso suponia.

—Bueno, en cualquier caso, me alegro mucho de verte ahora —declaro él
—. ¢Te apetece que tomemos el té juntos? No he almorzado, ahora que lo
pienso.

—iAy, Tom! —De inmediato tomo las riendas de la situacion y lo llevo
hasta la carpa del té, donde insisti6 en ofrecerle su racion correspondiente de
sandwiches y pasteles. En algun lugar habia una banda que tocaba, con los
metales suavizados por la distancia hasta convertirse en un agradable ruido de
fondo—. Esta noche habra baile —dijo ella—. ; Vendras?

—Si, me habia olvidado... Siempre se da un baile, ;verdad? En los
salones de King Edward, supongo.

—iPor supuesto! ;Como podria ser en otro lugar? —Hizo una pausa y
luego afiadio—: ;Sabias que, presumo que si, vamos a ser familia?

—S], Felicity y Giles. Me parece estupendo.

—Como es 1ogico... —Bajo la mirada al mantel—. Me enteré de que tu
también tenias una relacion.

—:Yo0? No hagas caso —declar6 Tom con efusividad—. Estoy casado
con mi trabajo.

Elaine se acabo la taza de té y se levantaron para ir a ver las begonias,
demasiado grandes y de colores muy brillantes para que pudieran
considerarse flores, aunque por esa misma razon parecian exigir
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exclamaciones de asombro e incredulidad. La muestra de la sefiora Mallow
habia ganado un primer premio.

—¢Es tan grande como un plato... esa amarilla de ahi? —pregunt6 Tom
—. Eso es lo que se oye decir a la gente.

Elaine se echo a reir y lo mir6 a los ojos.

—¢Nos escabullimos de aqui y vamos a un pub? —preguntd él—. Ya
estaran abiertos.

—A un pub, no —respondié ella, dubitativa—. No podria, la verdad, a
mama no le gustaria, aqui no. Si fuese en otro lugar donde nadie me conoce
seria distinto. Pero tal vez podamos tomar una copa juntos en el baile de esta
noche.

—Si, claro, y bailar un buen rato, espero.

Al llegar a casa, a Tom le sorprendio encontrar su ropa de vestir colgada
en el ropero de su antigua habitacion, como si hubiese estado alli esperando a
que llegara este momento, a que €l regresara y se la pusiera. Apenas se
reconocio en el espejo de cuerpo entero que habia en lo alto de las escaleras, y
decidi6 que su aspecto era al menos igual de distinguido que el de Mark en
una ocasion similar. Era obvio que necesitaba un corte de pelo, tal y como
sefialo Giles, pero los que habian abandonado la tribu debian llevar alguna
marca propia de su condicion.

Los salones de King Edward estaban llenos de recuerdos de su infancia y
adolescencia. El enorme retrato del monarca, de cabeza y hombros
resplandecientes, le habia sonreido desde alli arriba en las fiestas infantiles y
en su primer baile ya de adulto. Las cabezas de venados con sus 0jos
enternecedores habian sido testigos del inicio de su romance con Elaine, las
palmeras y las sillitas doradas distribuidas por toda la sala debian de ser
seguramente las de su primera juventud; solo serian distintas las hortensias y
los gladiolos amontonados, y los asistentes, mayores y tal vez mas tristes,
conscientes de que una nueva generacion encarnaba ahora la juventud y la
alegria.

Bail6é una o dos canciones con Felicity, su futura cufiada, pero sobre todo
con Elaine, que parecia ser la pareja de baile y acompafiante perfecta, con su
conversacion convencional y amable, tanto que a punto estuvo él mismo de
lanzarse a elogiar la pista de baile y la banda y a preguntarle qué espectaculos
habia visto o si habia leido algun buen libro ultimamente. Sin embargo,
mientras paseaban por los jardines, uno de los dos, o tal vez ambos, comenzd
una pregunta con un «;Te acuerdas de...?», aquella frase potente e insidiosa
que es capaz de alterar hasta la conversacion mas cuidadosamente formal. Asi
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que alli estaban, recordando sus excursiones juntos, los largos paseos, los
bailes, las timidas, y de algtin modo comicas, primeras muestras de amor. Una
vez, le recordo Elaine, ya que él lo habia olvidado por completo, Tom le habia
recitado un poema, algo muy triste, pero ella no recordaba exactamente qué
poema era. Catherine lo habria adivinado, pensé él. Housman o algo sacado
de las antologias Poems of Today, probablemente algo muy obvio, pero ya lo
habia olvidado. Sinti6 nostalgia por el joven de aquella época, que daba largas
caminatas por el campo y recitaba poesia. Ahora iba a Regent’s Park y
hablaba sobre su tesis. Se pregunto si el cambio habia sido a mejor.

Elaine acept6 su beso de buenas noches con una serenidad que, después
de la intima conversacion en los jardines, decepcion6 a Tom. Pero él era
incapaz de hacerse una idea de lo que le habia costado a ella no pensar en él y
seguir adelante con sus actividades en el campo, los perros, el jardin, el
instituto femenino y su labor en la iglesia, como si lo fueran todo en su vida.
La carta por su cumpleafios, escrita en un arrebato, demostraba que no habia
alcanzado la cordial indiferencia a la que aspiraba, y la repentina reaparicion
de Tom la seguiria perturbando durante algun tiempo. Las circunstancias de
su vida cotidiana, menos habituales ahora que cincuenta o cien afios atras, no
eran propicias para que lo olvidase facilmente. Mientras que la educacion de
Delia y Felicity las habia preparado para sus carreras profesionales, ella se
habia quedado en casa. De haberse topado con ellas, Elaine habria copiado las
palabras de Anne Elliot, entre otras cosas porque tenia la misma edad que la
heroina de la sefiorita Austen: «Desde luego. Nosotras no los olvidamos tan
pronto como ustedes a nosotras. Tal vez es nuestro destino, nuestro sino, mas
que nuestro mérito. No lo podemos evitar. Vivimos recluidas en casa,
calladas, y los sentimientos se apoderan de nosotras. Ustedes estan obligados
a luchar. Tienen siempre una profesién, unos intereses, un negocio, sea de la
clase que sea, que los devuelve al mundo enseguida; y la ocupacion y el estar
constantemente ajetreado y yendo de aqui para alla debilita pronto las
impresiones®». Pero Elaine no era una gran lectora; habria aducido no tener
tiempo, lo que tal vez fuera incluso mejor para ella, aunque de ese modo se
perdiera el consuelo y la pena de toparse con sus propios sentimientos
expresados con unas palabras tan conmovedoras.

Unos dias después, Tom, en un estado de animo confuso y no del todo
contento, regres0 a Londres. Al llegar a Paddington llamo a Catherine y
fueron a tomar unas cuantas copas de mdas en uno de sus antiguos bares
predilectos. Le cont6 que habia vuelto a ver a Elaine, aunque, para su
sorpresa, Catherine no se mostré muy comprensiva. El se habia imaginado
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que ella seria la unica persona que comprenderia su desconcierto y podria
aconsejarle qué hacer. En vez de eso, hizo comentarios frivolos sobre los
perros de Elaine y, de algiin modo, aquello la llevé hasta Deirdre, y a ver, ¢se
iba a casar con ella o iba a volver a Africa o qué? El no pudo més que
responder, bastante enojado, que no se iba a casar con nadie por ahora, y que
ella sabia perfectamente que regresaria a Africa en cuanto lograse ultimar los
preparativos necesarios.

—Tu tribu te espera —le dijo Catherine—. Qué reconfortante sera huir de
toda esta complejidad de relaciones personales para refugiarte en la sencillez
de una tribu primitiva cuyas unicas complicaciones residen en su estructura de
parentesco y en las normas de propiedad de la tierra, algo que puedes
examinar con el sereno desapego del antropologo.
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Capitulo 17

La partida de Tom rumbo a Africa fue una experiencia por la que los amigos
que la compartieron con él no habrian pasado de buen grado una segunda vez.
Vagaba de un sitio a otro, demacrado y aturdido, parecia incapaz de decidir
qué queria llevarse o como enviaria el pesado equipaje que no podria facturar
en el avion.

—Supongo que esto nos sirve de practica —dijo Digby sin acritud,
mientras martilleaba los clavos de un cajon de madera.

—~Creia que habia compafiias que se encargaban de estas cosas —repuso
Mark de mal humor—. Cuando sea yo quien se vaya, me encargaré de tenerlo
todo mejor organizado. No logro imaginar por qué razén lo ha dejado todo
para el ultimo momento. Y, ademas, ;por qué tiene que marcharse con tantas
prisas?

—Supongo que es por la emocion de haber acabado su tesis cuando
parecia que nunca lo haria —explic6 Digby—. Y encima la visita a su casa,
que da la impresion de que, en cierto modo, lo ha dejado tocado. Se vio
excluido de su familia y de todas las cosas utiles que hacian, tal vez hasta ese
momento no se habia dado cuenta de hasta qué punto era un extrafio entre
ellos.

—Si, incluso en las sociedades mas evolucionadas un hombre necesita
sentir la seguridad del vinculo de parentesco.

—¢Se te ha pasado por la cabeza que existe una cierta similitud entre Tom
y el profesor Mainwaring? —prosiguié6 Digby—. En cuanto a sus
circunstancias, quiero decir. Ambos han roto los lazos con unos origenes
familiares de clase bastante alta.

—Pero ahi acaba la similitud, en mi opinion. Imagino que Felix no tendria
tantos problemas con sus novias, si acaso las tuvo, como tiene Tom ahora
mismo. —Mark se reclin6 sobre los talones, parecia alegrarse de los
problemas de su amigo—. Por un lado, estaba la chica de su pueblo,
recordandole lo que podria haber sido. Por otro, Catherine, abandonada y
desamparada, que representa un reproche constante para él. Y ahora Deirdre,
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que se ha arrojado a sus brazos... {Qué dificil resulta a veces resistirse a la
admiracion de una jovencita! —Suspiro, nostalgico.

—Estoy seguro de que Deirdre no ha hecho algo asi —lo contradijo
Digby, enojado.

—Bueno, sea como sea, por citar a Fairfax, Tom siente que solo se le
aprecia de verdad en Africa. Alli puede desempeiiar la labor para la que est4
realmente capacitado y que ninguna otra persona podria llevar a cabo, a saber,
investigar el papel del hermano de la madre en las ceremonias de matrimonio.

—Noto en ti cierto resentimiento.

—Tal vez lo haya, un poco. ;|De donde vamos a sacar nosotros el dinero
para hacer trabajo de campo? A Tom parece que le cae del cielo.

—Ya, pero quiza no debamos considerar que estamos al mismo nivel.

—¢Te refieres al mito sobre la brillante inteligencia de Tom? ;Qué
indicios has visto tu de ella?

—Ay, bueno, uno no espera ver indicios de algo asi, ;verdad?

—Yo diria que a estas alturas ya podriamos haber vislumbrado al menos
un leve destello de su genio.

—Sin duda su conversacion no es brillante, puede que hasta la nuestra sea
mejor que la suya —apuntd Digby, inseguro—. Y aquel articulo que ley6 en
el seminario el semestre pasado, en mi opinion, era..., bueno..., confuso —
afadio, precipitandose ain mas en la deslealtad.

Mark retomé este argumento con entusiasmo y continuaron un debate
bastante técnico que culmind con la satisfaccion de ambos al demostrar, al
menos para si mismos, que Tom, lejos de ser brillante, era en algunos
aspectos decididamente esttpido y no siempre del todo «sdlido».

—Practicamente un divulgador —apunt6 Mark, con los ojos centelleando
de malicia.

—Ay, venga ya —dijo Digby con un tono escandalizado. Y al percibir
que tal vez habian ido demasiado lejos, cambi6 de tema—. Ya habras oido lo
ultimo sobre las becas Foresight, ;no?

—Si, justo estaba alli cuando Fairfax se puso a hablar del tema. Que en
noviembre invitaran a los candidatos a pasar un fin de semana en la casa
solariega de Mainwaring... Una estrategia original, pero supongo que les
vendra bien para decidir a quiénes se la conceden. Hay dos becas disponibles,
sverdad?

—Si, eso creo.

En ese momento sono el timbre. Digby fue corriendo a abrir y se top6 con
Catherine en la puerta, con una montafia de camisas y pantalones cortos
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recién lavados y bien planchados.

—¢0Os lo podéis creer? —dijo ella—. Tom descubrio todas estas cosas en
una maleta junto con sus apuntes y, como no habia tiempo para enviarlas a la
lavanderia, me llamé a mi, asi que aqui las tiene.

—:No quieres pasar?

—No, creo que no. ;Esta Tom en casa?

—Si, creo que se esta poniendo ropa decente; parece que va a salir a algin
sitio.

—Ah, claro, para pasar su ultima tarde con Deirdre, supongo —dijo
Catherine con total naturalidad—. Ya me imagino como sera. Por cierto,
mafiana iré a despedirlo a la terminal de autobuses que van al aeropuerto, asi
que alli nos vemos.

—~Creo que una ultima tarde con Deirdre no sera exactamente lo mismo
que una con Catherine —comentdo Mark pensativo—, asi que no sé yo si
Catherine realmente se lo puede imaginar.

—A los escritores les gusta creer que pueden imaginarselo todo —apunto
Digby—, ¢o piensas que Catherine ya ha llegado a la edad en que ha vivido
tantas despedidas y ultimas tardes que sabe a ciencia cierta todo lo que es
posible que ocurra?

—Si todo ya ha ocurrido antes, qué anodina debe de ser la vida de una
mujer experimentada —opin6 Mark—. Se dice, ¢no es cierto?, que no hay
furia en el infierno como la de una mujer despechada. —Esbozé una de sus
sonrisitas maliciosas—. Podria ser eso.

—Ah, no creo que estuviese para nada furiosa. Si que parecia algo
sofocada, eso si, pero probablemente sea por haber pasado horas doblada
sobre la tabla de planchar..., y ya sabes que con la plancha te asas —explicd
Digby—. Sera mejor que le lleve a Tom estas cosas.

Lo sorprendié dando un trago a una petaca de brandy.

—Irme de viaje siempre me pone enfermo y nervioso —explic6 a modo
de disculpa—, y hacen falta fuerzas para afrontar las despedidas.

Digby no hizo ningun comentario y se limit6 a dejar la ropa limpia sobre
la cama y marcharse de la habitacion. Instantes mas tarde oyé a Tom salir a
toda prisa del piso. Se lo imagind encontrandose con Deirdre en un
restaurante, charlando jovialmente de temas sin importancia, tal vez
emborrachandose un poco, para luego darle un beso de buenas noches y
regresar a casa a una hora razonable, ligeramente aliviado por que la ultima
noche hubiese tocado a su fin.
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Apenas se habia acomodado para su lectura vespertina cuando oyo la llave
de Tom en la cerradura. Levant6 la vista y lo encontr6 de pie en la habitacion
parpadeando, deslumbrado por la intensa luz.

—No te preocupes —le dijo Digby de todo corazéon—. Yo la cuidaré por
ti.

Tom sonri6 con ironia.

—Tengo que acabar las maletas —respondio.

—FEsperemos que mafiana haga bueno —dijo Digby, consciente de la
banalidad de su comentario, pero sabiendo que otro tipo de conversacién seria
demasiado dificil.

Se levant6 ufano a la mafiana siguiente, como si el hecho de que hiciera
un dia espléndido fuera gracias a é€l.

—Con este sol todo el mundo se sentira mejor —declard, mientras €l y
Mark preparaban el desayuno en la cocina.

—Digby, ¢qué mosca te ha picado? Todo este entusiasmo tan de buena
mafiana... —dijo Mark de mal genio—. Creo que habria que cortarlo de raiz.

—Fn realidad estaba pensando en Deirdre y en Catherine. A nosotros no
nos afectard. ;Crees que la parada de autobuses al aeropuerto es mas
romantica que una estacion de trenes? —preguntd0 Digby mientras se
aproximaban a la imponente mole gris del edificio.

—Si, supongo, porque con el avion uno tiende a pensar en viajes mas
largos y fantasticos, y existe la posibilidad de que se estrelle —dijo Mark con
tono indiferente—. Y porque la gente se desplaza a los extremos mas remotos
de la tierra, quiza para quedarse durante afos.

—Yo no haria hincapié en ese tema delante de Catherine y Deirdre —
sugirio Digby—. Puede que les siente mal.

—Casi preferiria que no vinieran —dijo Tom—. Lo que yo querria es
desaparecer sin hacer ruido y sin que nadie se entere. —Estaba un poco
trastornado por las cosas de ultima hora que le quedaban por hacer, y todavia
llevaba la gabardina y el maletin; aun tendrian que pasar algunas horas antes
de que pudiera deshacerse de estos estandartes tan caracteristicos de su
profesion—. Ay, mirad, ahi estan.

—Da la impresion de que han llegado juntas —dijo Mark—. Ambas
reclamando su parte en el ultimo momento. Bueno, queridas, espero que seais
capaces de sobrellevarlo —las saludo.

Deirdre, que llevaba varios dias sintiéndose como si le hubiesen
propinado un fuerte golpe en la boca del estomago, habia sido incapaz de
desayunar nada. Catherine habia logrado comerse una tostada e incluso un
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huevo duro —por supuesto no frito—, de lo que se avergonzaba un poco,
aunque se dijo a si misma que la marcha de Tom era esta vez diferente para
ella, y que era normal que fuera distinta del resto de las veces, aunque fuese
solo por haber tomado un desayuno mas abundante.

—Nos estabamos preguntando cual era mas romantico, si este edificio o
una gran terminal de trenes —le explico Digby a Catherine—, y nos
decantamos por este.

—Si, en cierto modo, aunque todo esté mas racionalizado y sea mas
higiénico, ¢no? Es casi como la diferencia entre una cremacion y un funeral a
la antigua usanza —dijo Catherine, hablando bastante rapido y llevandose
aparte a Mark y a Digby para que Tom y Deirdre pudieran pasar unos
momentos a solas—. Pero no deberiamos pintarselo tan negro a Tom. Al fin y
al cabo, él se alegra de regresar a Africa.

—Tienes cara de cansado —comento Deirdre, pronunciando las palabras
que se habia imaginado diciendo, ya que, en efecto, tenia cara de cansado.

—Y tu, ;has dormido bien? —pregunto €él, casi como una formalidad.

—Ay, no. No sabia que los pajaros empezaban a cantar tan temprano,
incluso en esta época del afio. —Se habia despertado al alba llorando, y al
recordarlo se le hacia un nudo en la garganta que apenas le permitia hablar,
asi que tuvo que apartar la mirada de él. Tom le cogi6 la mano, aunque con
discrecion, como si no quisiera que Catherine lo viera.

—Tenemos tiempo para tomar un café —propuso Digby con buen juicio
—. Tal vez sea buena idea.

Se sentaron a charlar con sus cafés hasta que una incorpoérea voz femenina
anuncio que los pasajeros para aquel vuelo en particular deberian ocupar sus
asientos en el autobus que los llevaria hasta el aeropuerto.

Los compafieros de viaje de Tom, una serie de hombres de negocios
africanos vestidos elegantemente, un hombre y una mujer ancianos de aspecto
demacrado y otras personas de apariencia anodina, ya estaban subiendo al
autobtis. Salvo por los africanos, el resto no tenia ningun rasgo especial o
digno de mencion. Pero en el ultimo momento, justo cuando el propio Tom
estaba a punto de subir, un grupo de cuatro sacerdotes vestidos de negro llegd
corriendo al autobus.

—Bueno, no se olviden de decirle al padre O’Halloran y al padre Kinsella
que pregunté por ellos —grit6 una potente voz irlandesa que pertenecia a otro
sacerdote que los estaba despidiendo.

—También lo haremos —respondi6 uno de ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 170



—:Y llevan el Limerick Times con la cronica del hurling? Asi me ahorro
los gastos de envio —explico con fuerte acento irlandés, y rio entre dientes—.
Qué magnifico partido, qué gran partido, no se olviden de decirle al padre
Kinsella...

—Bueno, muchacho —dijo Digby, agarrando la mano de Tom vy
sintiéndose como si representara el papel de un inglés despidiendo a un amigo
—, te deseo lo mejor.

Mark también le dio un apretéon de manos. Luego Catherine se puso de
puntillas para darle un leve beso en la mejilla, pero él la estrechd entre sus
brazos para abrazarla de forma mas carifiosa. Después hizo lo propio con
Deirdre, como dando a entender que no hacia diferencia alguna entre ellas.

Pero deberia haber hecho algun tipo de distincion, ¢no?, pens6 Mark con
su tipica ecuanimidad. ;Y se puede besar a las chicas en publico de esa
manera? Solo si se proviene del mismo estrato social que Tom; el nuestro esta
mucho mas inhibido en lo que respecta a cuestiones amorosas y sexuales.

—iMirad! —los inst6 Catherine con su tono mas animado—. Tom va
sentado al lado de uno de los sacerdotes. Presiento que ahora todo ira bien.

Todos dijeron adiés con la mano hasta que el autobus empezo6 a alejarse.
Digby y Mark se habrian ido ya a casa, de no ser porque las mujeres querian
esperar hasta que desapareciera de la vista, asi que se quedaron alli todos en
pie, bastante firmes, como si estuvieran en algun tipo de ceremonia militar.

—FEn realidad aun no se ha ido —declar6é Deirdre con voz ahogada—, no
del todo, y asl es aun peor.

—No, supongo que falta alrededor de una hora y media hasta que de
verdad emprenda el vuelo —aclaré Mark.

—Pero en cierto modo se ha ido en el momento en que nos ha dejado —
insisti6 Deirdre—. Sus pensamientos estaran puestos en el futuro y nosotros
seremos el pasado.

—Solo en lo que a él respecta —dijo Digby—. Nosotros seguimos siendo
nosotros, ya lo sabes.

La habia agarrado por el brazo y se ocupaba de ella con gran amabilidad y
deferencia. Catherine se alegraba de aquello, asi que no hizo ningun intento
por asumir el papel de consoladora, que tiende a considerarse una especie de
monopolio femenino, pese a que un hombre, si reline los requisitos
adecuados, puede hacerlo de maravilla.

—Adios, Catherine —se despidid Deirdre con la cabeza en otra parte—.
Tenemos que quedar algun dia para almorzar o tienes que venir a casa a tomar
el té o a cenar.
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—Me encantaria —respondié Catherine, viendo lo deprimente de aquellas
futuras comidas a través de los ojos de Deirdre. No tenia ningun interés en
quedarse a solas con Mark y que él, de algin modo, se sintiera obligado a
invitarla a una copa o a comer, asi que respiré aliviada cuando él se disculp6
aduciendo que habia quedado para almorzar con una chica que habia
conocido en el baile de la tia de Tom.

Catherine se subi6 en el primer autobtis que pasaba y se dejo llevar
adondequiera que se dirigiese. Sus pensamientos parecian repartirse en tres
capas. En la capa superior se repetia a si misma como un sonsonete dos versos
que a menudo, aunque sin ninguna razén aparente, le venian a la cabeza en
momentos de tensiéon o de inestabilidad emocional:

5»Qué andaba haciendo el gran dios Pan,
alla en los juncos junto al rio...?[10]

Era una cancioncilla que quiza tuviese algun significado comico olvidado
desde hacia mucho, pero persistia, una y otra vez, como el zumbido de un
moscardon en una habitacion cerrada. La capa central era su preocupacion por
una serie de articulos de belleza que estaba redactando para una de sus
revistas. Después de tratar sobre como obtener un buen bronceado y luego
sobre como eliminar sus ultimos rastros, estaba pensando en tratamientos de
belleza invernales, en como conseguir unos brazos y hombros perfectos para
las fiestas de Nochevieja, y en cémo suavizar los codos asperos. Prueba a
sentarte con los codos sobre medios limones, pens6 con sorna, un consejo que
ni siquiera ella se hubiese planteado seguir. Y para los hombros, prueba con la
piel del pepino, una de las recetas de la abuela para blanquear la piel. Debajo
de todo esto, en la capa inferior de sus pensamientos, yacia una tristeza
misteriosa y confusa por Tom que no trataba de exteriorizar ni de analizar.

Se bajo del autobuis y entr6 en un gran restaurante con un majestuoso
vestibulo abarrotado de personas; ninguna de ellas parecia saber hacia donde
se diriglan. Vagaban sin rumbo, desconcertadas, necesitadas no solo de
alguien que les dijera cuadl de los numerosos cafés satisfaria sus deseos
materiales inmediatos, sino de una guia que las condujera hasta los principios
mas profundos o mas elevados de la vida. Mientras que un vistazo a las cartas
expuestas o unas palabras con el encargado satisfarian lo primero, ;quién
habria de conducirlas hacia lo segundo?  El antropologo, que dejaba al
descubierto la estructura de la sociedad, o el escritor de narrativa romantica,
que la encubria? Quiza ninguno de los dos, pensd Catherine. ;Y por qué
deberia ella presuponer que aquellas personas, temporalmente confusas y sin
rumbo, estaban mas necesitadas de una guia que ella misma?
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Pas6 junto a mostradores repletos de bombones y bandejas de espléndidos
entremeses, y sali6 por otra puerta. ;Qué andaba haciendo, el gran dios
Pan...? Y aun asi, Tom no se habria marchado aun del pais. Donde ella
deberia estar ahora mismo era en alguna iglesia, rezando por que no le pasara
nada.

Al igual que muchas personas que no son muy practicantes, Catherine
sentia a veces la necesidad de entrar en una iglesia en momentos concretos,
pero no conocia ninguna en esa zona, asi que paso un buen rato dando vueltas
hasta encontrar una que consideré «adecuada». Las inadecuadas eran para ella
aquellas con un prometedor mensaje de bienvenida en su exterior y un
interior, cabia esperar, vacuo y severo. La que finalmente escogi6 le parecia
perfecta, con su misteriosa penumbra, atravesada por una luz roja que pendia
ante el altar de una capilla lateral, y su persistente olor a incienso. Penso que
debia de tratarse de una iglesia catodlica, sobre todo al descubrir ante una
imagen una mesita colmada de velas, algunas ya encendidas. Junto a la mesa
habia una caja con una ranura, supuestamente para introducir dinero. Pero
;qué es lo que se pagaba?, se preguntd. Miré en su monedero y encontro un
chelin, que consideré una cantidad mas o menos adecuada, luego colocé una
vela en uno de los pequefios soportes y la encendid. Al principio la llama era
muy débil, pero de repente se enderezo y empezo a arder intensamente. Era
obvio que aquello era una buena sefial, aunque no estuviese segura de qué. Se
arrodillé un instante en uno de los bancos, inventandose oraciones en la
lengua mas bien artificiosa que recordaba de su infancia. ;Seguia siendo
necesario santiguarse y utilizar expresiones tan arcaicas?, se pregunto,
profundamente consciente de su ignorancia en aquellos temas. Tal vez
hubiese llegado a una etapa de su vida en la que debia empezar a frecuentar la
iglesia, y asi podria aprender. Al cabo de un rato, decidié que lo mas facil era
quedarse alli sentada y dejar que alguna suerte de paz flotase sobre ella, y eso
hizo durante unos minutos, hasta que oy6 algo que se movia al otro lado de la
puerta. Se levanto apresurada y se dirigio a la salida, por temor a que se
abalanzara sobre ella alguna figura oscura y de pies ligeros, ataviada con
sotana y birreta, que pudiera preguntarle qué estaba haciendo alli. Sin
embargo, las voces, cuando llegaron, eran femeninas, y lo poco de la
conversacion que logré oir no era, en realidad, demasiado alarmante, tan solo
una muestra de los desvelos universales de las mujeres por los hombres.

—... Acabara agotado. Si al menos le permitiese al padre Amis celebrar a
veces la primera misa de la mafana... El problema es que una sola puede
hacer tan poco, se siente muy impotente.
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Dos sefioras de mediana edad salieron de una puerta, una de ellas llevaba
un pequefio radiador eléctrico en forma de cuenco. Le echaron una ojeada a
Catherine con una curiosidad cordial, aunque comedida.

—¢Podemos ayudarla en algo? —pregunt6 con amabilidad una de ellas—.
El padre Summerhayes no tardara en llegar, si es a él a quien busca.

—Oh, no, gracias —respondi6 Catherine sin dilacion—. Yo solo estaba...
—Habia estado a punto de decir «echando un vistazo», como si estuviese en
una tienda, pero se detuvo a tiempo. ;Qué habia estado haciendo? ;Encender
una vela para Tom o para si misma? De todas formas, no era algo en lo que
aquellas buenas mujeres pudieran ayudarla.

—La iglesia siempre esta abierta para la oracion personal —la informo la
otra mujer—. Durante un tiempo tuvimos que cerrarla con llave porque
robaron una alfombra muy valiosa, pero ahora nos organizamos para que
siempre haya alguien aqui y asi pueda estar abierta a todas horas.

—Vaya, gracias, lo tendré en cuenta —dijo Catherine, logrando
pronunciar una frase apropiada. Luego, sonriéndoles, sali6 a toda velocidad
por la puerta, casi tropezando por las prisas con una figura oscura de pies
ligeros ataviada con sotana y birreta.

—iHola, sefiorita Dewsbury! —exclam6—. ;Sigue usted tan hacendosa
como siempre”?

Desaparecié antes de que Catherine pudiera decepcionarlo. Ella se alejo
caminando y sonriendo para sus adentros, divertida y desconcertada al
comprobar con qué facilidad podian confundirla con una afanosa parroquiana.
¢Tal vez hubiera alli un lugar para ella? Se imagin6 a si misma
preocupandose por el padre Summerhayes, quien, por lo que habia alcanzado
a vislumbrar fugazmente, no parecia en absoluto agotado. Aunque por
supuesto habria cosas que no se ven a simple vista, incluso ella sabia un poco
de lo que aquello conllevaria, y atin no se sentia capaz de afrontarlo. Como
uno de los santos —no recordaba cual habia sido—, pero le pareci6 una
comparacion irreverente y se apresuro a apartarla de su mente.
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Capitulo 18

Una fria y resplandeciente mafiana de sabado de principios de noviembre, el
profesor Mainwaring y la sefiorita Clovis, de pie en el salén de dia de la
residencia de campo del primero, observaban a los candidatos a las becas de
investigacion Foresight aproximarse a la casa por el camino de entrada.

—Bien, han superado el primer obstaculo —declar6 el profesor
Mainwaring, sonriendo y pellizcandose la barba.

—¢:Y de qué se trataba? —preguntd la seforita Clovis, intentando
recordar si habia algin foso de agua en el sendero o perros salvajes a los que
tendrian que vencer en la cancela del jardin.

—Han llegado en el tren que les dije que cogieran. —Rio entre dientes.

—FEso no les ha podido resultar demasiado dificil. Que hayan cogido un
tren no es ninguna muestra de gran inteligencia por su parte.

—Ah, quiza no, pero habia una trampa. Solo los vagones delanteros del
tren llegan hasta aqui. Los traseros van jen una direccion totalmente distinta!
—Rematé la frase con la nota mas alta que alcanzaba su voz, frotandose las
manos—. Omiti adrede esa informacion.

—Pues entonces supongo que se lo habra dicho el revisor cuando les haya
picado los billetes.

—¢Tu crees? —La voz del profesor Mainwaring soné decepcionada—.
Pues he conocido a muchas personas, entre ellas antropdlogos, que han
tomado el rumbo equivocado, por asi decirlo.

El camino de entrada era largo y recto, de modo que los cuatro candidatos,
Mark y Digby junto a las dos jovenes Primrose Cutbush y Vanessa Eaves, se
divisaban desde hacia un rato.

El profesor Mainwaring eché un vistazo al coqueto reloj francés que habia
sobre la repisa de la chimenea.

—Todo indica que han venido a pie desde la estacion, y eso es casi
kilometro y medio; ademas cargando con su equipaje. Qué poco equipaje han
traldo —coment6—. Las sefioritas llevan cada una el suyo... Eso es buena
sefial. No me veria inclinado a ofrecer una beca de investigacién a una dama
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que esperase que el hombre cargase con sus bultos. En mis afios de juventud
era distinto, por supuesto; las cosas han cambiado muchisimo desde entonces.
Han cambiado tanto que apenas me habria sorprendido que fuesen ellas
quienes cargasen con el equipaje de los hombres. Veo que ellos llevan puestas
sus gabardinas. —Fue hasta el otro lado de la habitacién y le dio un golpecito
a un pequefio barometro—. Bueno, quiza sean sensatos. Puede que tengamos
algo de lluvia y han venido preparados.

—No traen abrigo, por eso llevan puesta la gabardina —apunt6 con
perspicacia la sefiorita Clovis, percatandose de que aquella mafiana Felix daba
claras muestras de encontrarse en uno de sus cansinos estados de animo y no
paraba de divagar.

Sin duda hacia bastante frio como para llevar abrigo; ;era posible que no
pudiesen comprarse uno? También habia visto que Digby Fox llevaba lo que
a todas luces eran unos guantes tejidos a mano, y aquella tierna imagen la
perturbo.

—Es un fin de semana que nunca olvidaran —declaré el profesor—. Creo
que primero tomaremos aqui una copa de jerez, y luego almorzaremos. Lo
anunciara Henry, por supuesto. Apreciaran ese pequefio detalle ceremonioso.

—Ya estamos muy cerca —constat0 Mark—. Veo a Esther y a Felix de
pie junto a una ventana, observandonos.

—Qué aire tan romantico tiene la casa —dijo Vanessa—. Una finca
majestuosa, que indica un fortunén, eso hay que reconocerlo.

—Fs demasiado grande para que viva en ella una sola persona —juzgé
Primrose—. Podria convertirse en una escuela o en un hogar para madres
solteras.

—Qué cosas se te ocurren, querida —repuso Mark entre risitas.

—A mi me parece espantosa —declar6 Digby sin rodeos—. Con esas
torretas goticas rojas y esas ventanas ojivales o lo que quiera que sean.

Dese6 que Deirdre también hubiera podido venir, pero por el momento
era demasiado joven para solicitar una beca de investigacion. Durante las
semanas que habian pasado desde la marcha de Tom, la habia visto tan a
menudo como habia juzgado prudente, presuponiendo que en aquella fase ella
no valoraria pasar demasiado tiempo en su compaiiia. En algunas ocasiones la
habia observado de lejos, sentada a solas en el comedor de la universidad,
leyendo una carta azul de correo aéreo que no podia ser de nadie mas que de
Tom. A veces la carta parecia caerse a pedazos por lo doblada que estaba, lo
que le hacia pensar que debia de estar leyendo la misma carta una y otra vez y
cuestionarse si Tom no le estaria escribiendo con toda la frecuencia que
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deberia. Anhelaba preguntarle y consolarla, e incluso si fuera preciso salir
corriendo hasta Africa con una fusta en la mano. Estaba pasando por esa
dificil fase del amor que en teoria solo consiste en esperar pacientemente,
aunque su naturaleza estaba mas capacitada para aquello de lo que muchas lo
habrian estado.

—:Llamamos al timbre? —pregunté Primrose sin rodeos—. ;O saldran
corriendo a recibirnos?

—Supongo que hay que tirar de esto —dijo Mark—. Mirad, es la cabeza
de un fraile y se tira de la lengua.

—iQué idea tan curiosa! —exclam6 Vanessa—. Me pregunto si habra
sido una ocurrencia de nuestro querido Felix. No, supongo que la casa es mas
vieja que €l. iMenudo repique! A saber quién aparece ahora.

Se abrio la puerta y aparecio ante ellos un criado, que no era ni lo bastante
viejo ni lucia un porte lo bastante sefiorial como para llamarlo mayordomo.

—Buenos dias. ¢Tendria la amabilidad de decirle a su sefior que han
llegado los candidatos de la beca Foresight? —dijo Vanessa, adoptando un
aire distinguido de gran sefiora.

—FEIl profesor esta en el salén de dia —respondi6 el criado—. ¢ Tendrian
ustedes la bondad de esperar aqui un instante?

Se quedaron en el vestibulo inspeccionando lo que les rodeaba. Se
repetian aqui los motivos monacales, con mas cabezas de frailes que
aparecian en los lugares mas inesperados, como los tiradores de las campanas
o las manivelas de las puertas goticas talladas.

—¢:Se supone que hay un significado detras de todo esto? —musité Mark
—. Me pregunto si nos da alguna pista respecto al tipo de hospitalidad que
podemos esperar.

—Ah, asi que ya estan aqui todos ustedes. —El profesor Mainwaring
aparecio por una puerta frotdndose las manos—. Henry se encargara de llevar
el equipaje a sus habitaciones, que podran ver después del almuerzo. Veamos,
aqui tienen el lavabo, sin duda querran asearse después del largo viaje.

Mark y Digby, que no tenian el habito de lavarse las manos mas de lo que
juzgaban absolutamente necesario, lo cual no era muy a menudo, y que no
necesitaban el lavabo para ninguna otra finalidad, declinaron su ofrecimiento,
pero las chicas aprovecharon la ocasion.

—Dejemos entonces que las damas se empolven la nariz; creo que esa es
la expresion correcta. —El profesor rio entre dientes—. Probablemente sabran
como llegar hasta el salon de dia para tomar una copa de jerez en nuestra
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compafiia. El sonido de nuestras risas, espero, les indicara el camino en caso
de duda.

Mark y Digby lo siguieron encogiéndose de hombros y dandose
golpecitos en la frente con gestos significativos. Hoy el profesor daba claras
muestras de encontrarse en lo que ellos consideraban uno de sus momentos
gagas.

—Buenos dias —los saludé la sefiorita Clovis, levantandose de su asiento
junto al fuego—. Por favor, acérquense para entrar en calor. Me temo que se
habran enfriado después del viaje. —Un vistazo a las manos de Digby le
evidencié que estaban rojas de frio a pesar de los guantes de lana, y todo
apuntaba a que le podrian salir sabafiones.

—Veamos, ;qué se ha dignado traernos Henry? —dijo pensativo el
profesor Mainwaring, retirandose hasta una mesa auxiliar y alzando varias
licoreras, como un sacerdote en un altar, pens6 Mark con ecuanimidad—.
¢Un Tio Pepe?... No sé si tal vez les resultara demasiado seco. ¢O un
amontillado? ;Y qué tenemos aqui? Ah, si, vino de jengibre, un licor sin
alcohol, que reconforta el animo, tengo entendido.

—Yo me decanto por el Tio Pepe —dijo Mark, animado—. El jerez lo
prefiero seco.

—Para mi el amontillado, por favor —dijo Digby, pensando que seria
mejor escoger algo distinto.

A su modo de ver, no habia manera de saber cual era la eleccion
adecuada. Parecia uno de esos cuestionarios que Catherine se inventaba a
veces para sus revistas, en los que recibias una puntuacion por tus respuestas
y el total indicaba el tipo de hombre con el que te debias casar o si te
arreglabas lo suficiente o si serias una buena esposa.

Se le ocurrié que tal vez deberian haber escogido el vino de jengibre,
como habia hecho Primrose, a quien le desagradaba el alcohol. Vanessa, muy
femenina e indecisa, al final le pidi6 al profesor que eligiera por ella, lo que
parecio complacerlo muchisimo. No obstante, Digby creia que él y Mark
dificilmente podrian haberse decantado por esa opcion.

—La sefiorita Clovis y yo hemos estado bebiendo..., eh... —Examin6 su
vaso y prosiguio con tono de sorpresa—: Ginebra. Ahora no recuerdo por qué
motivo.

—No me gusta demasiado el jerez —intervino la sefiorita Clovis
abruptamente.

—Si, eso fue. Prefiere «la ruina de las madres», como solian llamar a la
ginebra. —Se echo a reir y los jovenes hicieron lo propio, aunque algo
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dubitativos. No era del todo correcto hacer bromas sobre la sefiorita Clovis.

En ese momento se oy el estruendo de un gong y Henry aparecio en la
puerta.

—FEIl almuerzo esta servido —anunci6 con gravedad.

—No es necesaria ninguna formalidad para pasar a almorzar —declar6 el
profesor Mainwaring—. Quiza la sefiorita Clovis y yo les mostremos el
camino hasta la mesa, pero es simplemente porque sabemos dénde se
encuentra.

Digby estuvo a punto de ahogarse al apurar la ultima gota de su jerez.
Mark le propiné un fuerte golpe en la espalda que no ayudé demasiado a
mejorar la situacion.

El comedor estaba empapelado de un intenso color carmesi. De las
paredes colgaban dos o tres O0leos que tenian aspecto de ser valiosos, sobre
todo por ser muy muy Oscuros y parecer muy antiguos; costaba ver que se
trataba de naturalezas muertas de faisanes, liebres o langostas, y de otras
materias primas de la cocina. La mesa redonda estaba cubierta por un pesado
mantel doble, de color blanco adamascado, sobre el que lucia una cristaleria y
una cuberteria de plata bien cuidadas. En medio habia un centro de mesa
eduardiano repleto de frutas de fuera de temporada.

—Veamos, me pregunto qué nos ha preparado hoy la sefiora Bush —
declar6 el profesor Mainwaring con desenvoltura—. Ah, sopa, eso es un buen
comienzo. Y veo que contamos con la ayuda de Barbara para servirnos. Tiene
la bondad de venir desde el pueblo cuando tengo invitados.

Una chica alta de apariencia extrafia y manos enrojecidas se dispuso a
servir la sopa.

—Mi madre tenia una doncella que se llamaba Barbara —afiadio el
profesor con tono meditabundo.

Se hizo un silencio expectante y cortés en torno a la mesa.

—Solia cantar la cancién del sauce —continu6, quiza para sorpresa de
todos, pero Mark logr6 captar la alusion, aunque no sabia muy bien qué se
esperaba que hiciera con ella.

—Otelo —musito.

Sobre la mesa auxiliar colocaron una pierna de venado.

—Durante la ultima guerra —prosiguio el profesor—, tuvimos tropas
estadounidenses acantonadas aqui en el pueblo.

Barbara se llevo la mano a los labios para contener una risita.

—Bueno, tal vez sea mejor que no continue con mi historia ahora —
interrumpid su discurso con aire apesadumbrado—. Veamos, ¢tienen ustedes
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todo lo que necesitan? Como guarnicion, habia patatas y coles de Bruselas al
horno, y también gelatina de grosellas y una espesa salsa oscura al vino de
Oporto.

«Empecemos a comer y dejémonos de chachara», pens6é Digby con
desesperacion. Aquella mafiana él y Mark no habian encontrado en la cocina
casi nada para desayunar, y tenia un hambre voraz.

—Me pregunto qué opinaran ustedes de este vino —declaro el profesor
Mainwaring con aire cordial mientras Henry llegaba con una botella—. Me
interesaria conocer su opinion al respecto.

Eso no hay quien se lo crea, pensé Mark, y aun asi el anciano no daba la
impresion de estar hablando con sarcasmo.

—Tiene mucho cuerpo —murmuro.

Digby no se aventurd a compartir una opinion, pero Vanessa comento que
sabia al olor del incienso.

—:Es usted entonces catolica, sefiorita Eaves? —saltdo bruscamente la
sefiorita Clovis.

—Oh, no, no soy nada, pero me encantan las iglesias catolicas, sa usted
no? —dijo Vanessa, volviendo la cabeza hacia el profesor Mainwaring, de tal
forma que sus largos pendientes de jade oscilaron de un modo bastante
provocador.

—En los formularios de solicitud no hemos pedido informacién sobre las
ideas religiosas de los candidatos —dije, reflexivo—. De haberlo hecho,
podria haber sido interesante. Quiza sea un error concentrarse exclusivamente
en los logros académicos. En mi juventud, era todo bastante distinto, aunque
ciertos circulos fuesen mas amplios de miras. Hacia falta valor, créame, tal
vez no del tipo mas elevado, pero valor en cualquier caso, para
autoproclamarse racionalista. Ahora parece mas valiente ser baptista o
metodista. Tiene algo chic, ¢no creen?, ser catolico apostdlico o
anglocatdlico.

—ILas ceremonias de la High Church son mas interesantes —intervino
Digby—. El ritual es mas vistoso.

—¢:Cree usted en el celibato del clero? —espet6 de repente la sefiorita
Clovis.

—No lo sé. Me temo que nunca me lo he planteado de verdad —
respondio Digby.

—Bueno, pues entonces, ;qué me dice del celibato del antrop6logo sobre
el terreno?
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—Ah, sin duda un hombre necesita compafiia en esas tierras —declard
Digby cordialmente.

—Una mujer puede serle de gran ayuda en su trabajo —apunté Vanessa
con su voz suave—, y al fin y al cabo los hombres necesitan carifio. —Dio la
impresion de que envolvia al profesor Mainwaring, y también a Mark y a
Digby, con sus ojos enternecedores.

—Entonces, ¢ustedes no consideran al antrop6logo como un ser dedicado
en cuerpo y alma, como puede serlo un sacerdote? —insistio la sefiorita
Clovis.

Mark y Digby se tomaron su tiempo para contestar, pues pese a
considerarse, en su papel de antropélogos, superiores a casi todos los demas
hombres y sin duda a los sacerdotes, no creian necesario tener que renunciar a
ninguno de los placeres de los que disfrutaban los simples mortales.

—Al fin y al cabo, un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer —
dijo Mark, imitando a su colega estadounidense Brandon J. Pirbright.

—FEn mi opinién eso es una falacia —declar6 el profesor Mainwaring—.
Es como la idea de que deba beberse mas alcohol en los tropicos, que es del
todo errénea. De hecho, cuanto menos se beba mejor se sentira uno.

Este dictamen parecié sumir a Mark y a Digby en un tenebroso silencio.
Privados de amor y de alcohol, una temporada de trabajo de campo se hacia
menos apetecible.

—Opino que los antropdlogos no deberian casarse. Podrian toparse con
las complicaciones de los hijos y todo eso —afirmé Primrose, bastante
ruborizada.

—Claro que los grandes maestros han sido en cierto modo seres
entregados —medit6 el profesor. Después procedié a mencionar el nombre de
uno o dos que lo habian sido y bastantes mas que no habian alcanzado la
grandeza, cuyos nombres resultaria infame mencionar aqui.

—Siempre pienso que, en cierto modo, el sefior Mallow esta entregado a
su trabajo —declar6 la sefiorita Clovis—. Tiene todo el aspecto. Temi
muchisimo que fuera a casarse con la sefiorita Swan, pero veo que todo
aquello ha quedado en nada. Por supuesto que estoy totalmente a favor de
acercar a las personas siempre que ello acabe redundando en un beneficio
para la antropologia, pero en este caso crei que la chica era de verdad
demasiado joven.

—Los ojos le brillan con un ardor exaltado al hablar del hermano de la
madre —apunt6 Mark, ya un poco achispado.
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Trajeron a la mesa una tarta de manzana y un plato de pastelitos de frutos
secos y especias.

—:Debemos decir entonces que somos seres con aspiraciones mas que
seres entregados? —intento sintetizar el profesor—. ;Recuerdan el verso de
Pope? «Y poco menos que un angel, querria ser aun mas»... Claro que su
argumento no es del todo apropiado en este caso y tardariamos demasiado en
estudiarlo con profundidad ahora mismo, aunque seguro que podriamos
mantener un debate de lo mas fructifero e interesante. Veamos, en el caso de
obtener una de las becas, ¢cual seria su proyecto para el trabajo de campo? —
pregunto, volviéndose de repente formal y pragmatico—. ; Vamos por turnos
en torno a la mesa? ;Sefiorita Eaves?

A estas alturas, los candidatos estaban ya considerablemente relajados por
la comida y la bebida, asi que pudieron explayarse e incluso embellecer los
esquemas basicos que habian elaborado. Daba la impresion de que el trabajo
de cada uno de ellos iba a beneficiar tantisimo a algin pueblo primitivo que
seria dificil decidir a quién no concederle la beca. Se desvelarian los misterios
de ciertas sociedades secretas, de forma que pudieran resarcirse de los
agravios y la labor de la abrumada Administracion se hiciera cien veces mas
llevadera; tras un estudio pormenorizado de los sistemas sociales indigenas y
las normas de propiedad de la tierra, los primitivos métodos agricolas
sufririlan una auténtica revolucion, de forma que el desierto acabase
floreciendo como una rosa; la situacion de la mujer mejoraria de forma tan
exponencial que podrian ocupar su lugar como ciudadanas en igualdad de
condiciones con los hombres y en beneficio de todos. Y por ultimo, los
informes y los articulos fluirian en abundancia, movidos unicamente por el
placer de ampliar el conocimiento y contribuir al desarrollo de las revistas
académicas.

El profesor Mainwaring escuch6 con atencion, pero Digby, que fue el
ultimo en hablar, se percatdé claramente de que antes de que le llegara su
turno, el anciano ya empezaba a mostrar claros signos de somnolencia. En
una ocasion, sus ojos parecieron cerrarse y la cabeza le cay6 hacia delante,
sobre el pecho.

—Tomaremos el café en el salon para fumadores? —pregunt6 la sefiorita
Clovis bruscamente, pues Henry rondaba por alli a la espera de recibir
ordenes.

—¢Qué ha sido eso? ;Café? —La barba canosa dio un respingo—. Cémo
no! Donde gusten. Yo ahora me retiraré a mi estudio.
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—Ira a descansar —declaré la sefiorita Clovis con tono confidencial
mientras servia el café derramandolo en los platillos—. Me imagino que les
apetecera explorar el terreno. Yo tengo que ocuparme de un par de cosas, asi
que no los acompafiaré.

—¢Crees que ese criado se ha estado burlando de nosotros? —pregunt6
Digby mientras paseaban por un estanque ornamental de lirios—. ;Y qué
habra hecho con nuestro equipaje? Espero que nadie nos lo haya deshecho.
Tengo entendido que esa solia ser la costumbre en algunas casas antes de la
guerra.

—Espero que no. —Vanessa rio entre dientes—. Puedo imaginarme el
papel del periddico que habra utilizado Primrose para envolver sus pantuflas.

—Fl Times es el mejor para envolver cosas —apuntd Mark con seriedad
—. Las hojas son mas grandes y duran mas. Podria extraerse una moraleja de
eso.

—Toda esa conversacion sobre el celibato ha sido bastante desconcertante
para vosotros, chicos —dijo Vanessa—. Es raro, ¢no creéis?, que Felix no se
haya casado nunca, y aun sigue siendo muy atractivo. Me pregunto si yo
podria hacerle feliz. Solo nos llevamos unos cincuenta afios; menos, en
realidad.

—Setenton se casa con veinteaflera —apuntd6 Mark—. Ya os podéis
imaginar los titulares.

—:Creéis que Clovis va detras de él? —pregunt6 Digby—. ;O incluso la
anciana Minnie Foresight?

Discutieron aquellas posibilidades durante un rato con actitud mas bien
frivola y poco apropiada, y al poco regresaron a la casa, puesto que se
acercaba la hora en la que servirian el té y el aire era ya demasiado frio para
que pasear siguiera resultando placentero. Encontraron a la sefiorita Clovis
esperando en el salon de dia; el profesor Mainwaring, en teoria, continuaba
«descansando». Trajeron el té y la sefiorita Clovis, poco acostumbrada al
protocolo bastante riguroso que parecia requerir aquel lugar, pregunto si a
alguna de las dos chicas le gustaria servirlo. Pero al final fue Digby quien,
con lentitud, aunque cuidadoso y eficiente, se enfrent6 a las complejidades de
la tetera de plata y el hervidor, que tenia un quemador debajo.

—Aqui no nos cambiamos para cenar —les inform¢ la sefiorita Clovis—.
Supongo que no habran traido ropa para cambiarse —afiadio, recordando el
reducido tamafio de su equipaje.

—Yo tengo una camisa limpia —dijo Mark bromeando—, pero quiza no
sea necesario que me la ponga. ¢Cree que el profesor Mainwaring lo
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esperaria?

—Oh, no, él les acepta tal como son —dijo la sefiorita Clovis de forma
enigmatica—. Y en cualquier caso, el comedor no estda muy bien iluminado
que digamos. Les veré luego —afiadio con un deje de jovialidad.

La cena fue igual de elaborada que el almuerzo, y los candidatos casi se
plantearon que les estuvieran haciendo pasar por una durisima prueba a base
de comida y bebida. Acabada la cena, pasaron a tomar café en el salén
principal, que aun no habian visto. Era una sala de proporciones majestuosas
y en las paredes habia colgados mas o6leos, cuya densa textura parduzca
causaba la impresion, como los del comedor, de que tenian algin valor.
Algunos eran retratos, era de suponer que de los antepasados del profesor,
aunque no podia apreciarse ninguna similitud inmediata. Uno resultaba
particularmente interesante y parecia tener algun tipo de relacién directa con
el arte o la ciencia de la antropologia. Se trataba de un caballero con atuendo
dieciochesco atendido por un criado negro con turbante. E1 hombre sostenia
en sus manos una calavera, a la que dirigia la mirada con aire meditabundo.
En el fondo tenebroso se veian dos o tres siluetas borrosas, de hombres o
incluso de simios, apoyadas contra una columna en ruinas.

—iQué cuadro romantico tan precioso! —exclamo6 Vanessa, adoptando
una pose ante la obra—. jOjala pudiese estar dentro de él!

—Querida, no sé yo si realmente le gustaria —repuso el profesor
Mainwaring con benevolencia—. El hombre del cuadro, Robert Wyverne
Mainwaring, era propenso a sufrir ataques de profunda melancolia, que como
sabe era un culto de moda a finales del siglo xiX, y me temo que habria sido
un compafiero de lo mas desagradable. ;Y quién lee ya a esos grandes poetas:
Wharton, Blair y Young? —espet6 de repente.

—Por desgracia no disponemos de mucho tiempo para leer poesia —
argumento Digby dandose un leve aire de mojigato.

—Una lastima, aunque supongo que es un signo de nuestro tiempo. Veo
que esta usted examinando mis libros —afadio dirigiéndose a Mark.

—Imagino que los libros de antropologia estaran en su estudio.

—Los libros de antropologia? —EIl profesor rio entre dientes—. En esta
casa no encontrara ni uno. Los he donado todos al Centro de Investigacion
Foresight.

—Pero seguro que... —Digby estaba demasiado impactado para terminar
la frase.

—Ahora soy ya un hombre anciano, puedo prescindir perfectamente de
ellos. No es el tipo de lectura que me acompafiara a la tumba.
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—Pero entonces, ;qué lee? —pregunto Mark.

—Bueno, hay otros libros. Ultimamente me estoy concentrando en
Shakespeare y en la Biblia, las clasicas opciones para una isla desierta, su
lectura tiene muchisima enjundia. Y ahora mismo me encuentro enfrascado en
el Athenae Oxonienses de Anthony a Wood, ¢lo conocen?

—Ay, no es un libro para gente joven —intervino sin dilacion la sefiorita
Clovis—. La obsesién de Wood por la mortalidad no seria santo de su
devocion, ni nadie les desearia que lo fuera.

—Bueno, ¢y si tomamos algo? —zanjo el profesor, dedicandole una
mirada picara.

—Hablando de santos, a veces si que leemos la Biblia, y también a
Shakespeare —dijo Digby, sintiendo que habian dado una impresion de
estrechez de miras que mas les valdria disipar—. Es solo que resulta dificil
encontrar tiempo para todas las obras que a uno le gustaria leer.

—Pues la sefiorita Cutbush ha leido mucho a Marx —apunt6 Vanessa con
bastante malicia.

—Veamos, ¢;qué tal un poco de musica? —propuso el profesor
Mainwaring acercandose al piano—. Segun dicen, sus encantos son capaces
de sosegar un corazon salvaje, lo que parece muy apropiado, ;no creen?
Quiza les apetezca hacer un puzle mientras escuchan musica. Veamos, aqui
tienen uno del Gran Canal de Venecia, «mas de cuatrocientas piezas,
totalmente interconectadas» —leyo0 en la caja—. Eso mantendra sus manos y
sus cerebros ocupados mientras escuchan musica.

—ijQué casualidad! Este afio fuimos de vacaciones a Venecia —dijo
Vanessa.

—Entonces el puzle le resultara mas facil. Como bien sabemos, viajar es
una excelente forma de aprender.

—Toca usted el piano, profesor? —pregunté Digby.

—Bueno, supongo que no, la verdad, pero me hago la ilusiéon de que lo
toco. Como ven, esto es una pianola. —Saco algunos rollos de una caja y
consulto los titulos—. Veamos, me pregunto qué seria apropiado para esta
noche. ;Qué opinas Esther?

—Oh, me resulta bastante indiferente. Ya sabes que no sé diferenciar una
pieza de otra.

Los jovenes se instalaron alrededor de una mesa con el puzle. Digby,
como era tipico en €l, se hizo con un pufiado de piezas del cielo y empezé6 a
intentar encajarlas, dejandoles las secciones mas interesantes, con las
gondolas, el agua y los edificios, a Mark y a las chicas.
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El profesor Mainwaring coloc6 un rollo en la pianola y comenzé a
pedalear con energia para que sonase la cancién de una comedia musical
eduardiana, sin duda una de las favoritas de su juventud. Tarareaba mientras
pedaleaba y, de vez en cuando, entonaba un fragmento con una suave voz de
tenor. Una pieza tras otra, aunque todas eran del mismo estilo: «Two little
girls in blue, I wouldn’t leave my little wooden hut for you, the optimist and
the pessimist», y otras asi.

—Una imagen bastante vivida de los afios mozos de Felix —murmuré
Mark—. ¢Os lo imaginais frecuentando la entrada de artistas del Gaiety o el
Daly’s?

—No es de extrafiar que no publicase mucho en aquella época —apunt6
Digby.

—Qué guapo debia de estar con traje de etiqueta —suspir0 Vanessa.

—Parece una contradiccion de su personalidad —declar6 Primrose—,
pensar que pudiese llevar ese tipo de vida y luego se marchase a Africa para
estudiar una tribu. Me pregunto qué lo empujo a hacerlo...

—Tal vez una historia de amor desdichada —reflexion6 Vanessa.

—Aunque los antropologos jovenes de ahora son bastante animados
cuando pueden permitirselo —repuso Mark, recordando sus triunfos en el
baile—. No veo nada raro en eso. Es esta frustrante falta de dinero...

—Si, Felix tendria dinero de familia —especul6 Digby con aire triste.

—Bueno, ya se ha acabado con eso —repuso Primrose con vehemencia.

—Chist, la sefiorita Clovis podria oirnos —los advirtio Digby.

Los sobresalté el timbre estridente del teléfono, que sonaba en algun lugar
fuera de la sala. Nadie hizo ningin ademan de ir a responder, pero un instante
después aparecio Henry en la puerta.

—Es una llamada para la sefiorita Clovis —anuncio.

La sefiorita Clovis salio de la sala.

—Oh, oh Antonio, / He’s gone away. / Left me alonio, / All on my ownio...
[111 __cant6 el profesor—. jFantastico! Y Florodora... ;Conocen esa obra?
Tengo la impresion de que la gente joven ya no es tan animada como antes —
continud, lo que les hizo pensar que tal vez hubiese oido su conversacion—.
Me pregunto por qué sera.

—Dos guerras, los automoviles, la invencion de bombas cada vez mas
novedosas y aterradoras —enumer6 Mark—. Da la impresion de que no es del
todo correcto ser animado. A lo sumo, una tarde gris en las butacas mas
baratas del cine, pero nada de entrada de artistas después ni de beber champan
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de una zapatilla de ballet. ¢ Usted hizo eso alguna vez, profesor Mainwaring?
—pregunt6 con atrevimiento, pero a la vez con cierta deferencia.

—Ah, qué tiempos aquellos —dijo el profesor, eludiendo la pregunta—.
¢Qué pasa, Esther? —pregunt6 luego, mientras la sefiorita Clovis regresaba a
la sala—. Espero que no sean malas noticias. Pareces un tanto distraite.

—Felix, debo hablar contigo un segundo en privado —afirmé la sefiorita
Clovis, que sin duda parecia tan agitada como enojada.

—De acuerdo, muy bien. —EI profesor se levant6 de la pianola y la sigui6
fuera de la sala.

Se desencadend un cuchicheo de conversaciones y mucho se especuld
acerca de las noticias que la sefiorita Clovis habia recibido. Era dificil
adivinar qué suceso habia producido semejante efecto; juzgaron poco
probable que incluso la muerte de un familiar o un amigo cercano la hubiera
trastornado tantisimo, pues la consideraban una persona carente de las
emociones humanas mas comunes.

—Tal vez haya habido un incendio en el Capricho, o un atraco y los
ladrones se han llevado el sofa tapizado —sugiri6 Mark.

—O puede que sea algo relacionado con el hermano de la seforita
Lydgate —propuso Digby—. ;Creéis que se ha fugado con su ama de llaves?

Se oyeron de nuevo voces al otro lado de la puerta, mas de ira que de
pena, y se distinguieron unas cuantas frases inconclusas.

—i... Es repugnante!

—No nos olvidaremos de esto...

Aunque no arrojaron demasiada luz sobre lo ocurrido.

—FEsperamos que no se trate de malas noticias —comenté6 Mark
educadamente cuando volvieron, con la esperanza de obtener alguna
informacion.

La sefiorita Clovis profirio un caracteristico bufido, pero el profesor
Mainwaring respondio con tono tranquilizador:

—Oh, no es para tanto, la verdad. Puede que después de todo no sea algo
tan negativo. Veamos, ¢a quién le apeteceria tomar una copa antes de irse a
dormir? ¢Un whisky o alguna bebida con leche caliente? Estoy seguro de que
ha sido para ustedes un dia agotador y tendran ganas de acostarse. Pueden
dejar el puzle en la mesa, tal vez mafiana tengan tiempo de acabarlo.

En la planta de arriba, los candidatos conversaron y rieron durante un
buen rato antes de retirarse, por fin, a sus dormitorios.

—Me pregunto si las habitaciones estaran dispuestas de alguna forma
particular —dijo Mark a Digby después de darles las buenas noches a las
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chicas—, como en una fiesta eduardiana de fin de semana. Ya sabes lo que
solia ocurrir en ellas.

—Pues no —respondié Digby con acritud—. Ultimamente pareces haber
escalado muchos peldafios hacia la gran vida. Yo, personalmente, estoy
cansado.

—Me pregunto qué tal lo hemos hecho esta tarde —coment6 Mark
pensativo—. No ha sido facil, ;verdad? Lamento no haber tenido la
oportunidad de exponer mi plan neo-Malinowski para la investigaciéon de
campo con todo detalle, pero espero que al menos comprendiese el meollo de
la cuestion.

—Bueno, ahdrrate la perorata para otro dia —dijo Digby bostezando—.
Mira, galletitas al lado de la cama, qué buena idea, y unas cuantas novelas
ligeritas escritas por mujeres. Con gusto leeré un rato. ;A qué hora crees que
sera el desayuno?

—A las nueve, diria yo. jBuenas noches!

No tardaron en quedarse placidamente dormidos, aunque en la planta de
abajo el profesor Mainwaring y la sefiorita Clovis siguieron hablando hasta
muy tarde.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —se preguntaban a intervalos. No obstante,
se fueron a dormir sin haberle dado ninguna solucién al problema.
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Capitulo 19

—iBuenos dias! ;Tienen todo lo que necesitan? La sefiora Bush normalmente
ofrece una amplia seleccion de platos para desayunar cuando tengo invitados,
asi que espero que hayan podido encontrar algo de su gusto. —EI profesor
Mainwaring caminaba de un lado a otro del comedor, acariciandose la barba.
Eran las nueve y media de la mafiana, domingo, y hacia buen tiempo. No
habia ni rastro de angustia en su actitud, de lo que podia deducirse que la
noticia de la noche anterior, fuera lo que fuese, no le habia causado una
impresion demasiado profunda—. La sefiorita Clovis ha preferido quedarse en
su habitacion —prosiguio—. Dejo un recado para avisar de que desayunaria
en ella.

—Esperemos que no esté enferma —declar6 Mark, por cortesia pero con
una nota de esperanza.

—~Oh, no, tan solo se siente un poco cansada, creo. ¢ Ustedes han dormido
bien? Eso espero.

—Uy, de maravilla, gracias —respondié6 Vanessa—. Fue fantastico
escuchar los buhos en los arboles. Hizo que me sintiera de verdad en el
campo.

—Habria resultado apropiado encargar unos leones para usted —dijo el
profesor Mainwaring—. Uno de mis antepasados, cuyo retrato usted admir6
anoche, tenia una pequefia coleccion de animales sauvages —pronuncio la
palabra a la francesa, lo que le confiri6 un aire exdtico y ligeramente
impactante—. Tengo entendido que los rugidos de las bestias podian oirse a
kilometros de distancia. Claro que cuando estén investigando sobre el terreno,
es muy probable que los oigan in situ.

—Creo que sera mas probable oir el rugido del automodvil de gran
cilindrada de alguno de los antropélogos urbanizados —apunté Mark—. Al
menos en Africa occidental. Los nuevos libros de viajes llevaran titulos como
A través de Yorubaland en Cadillac, en vez de aquellos de antafio, del tipo
Primeros pasos por las sendas de los masdis.
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—Si, es algo que quiza haya que lamentar —convino el profesor—. Pero
veamos, ;quién se inclina a favor de ir a la iglesia esta mafiana? —pregunt6
con un brio asombroso. Sin esperar ninguna respuesta afiadio—: O
preferirian dar un paseo por el bosque? Recordaran los versos de
Wordsworth, por supuesto:

Un impulso de un bosque vernal
Puede del hombre ensefiarte mas

Del bien y del mal moral
Que todos los sabios juntos.

Ahora si que estaban ante un dilema. Ninguno de ellos frecuentaba la
iglesia con asiduidad, aunque sin duda habrian asistido a la ceremonia para
complacer al profesor Mainwaring. Pero el hecho de que les hubiese ofrecido
una alternativa los confundio. ;Qué esperaba que hicieran?

—~Claro que este no seria un bosque vernal —puntualiz6 Mark, tratando
de ganar tiempo—, aunque es de suponer que se sacaria el mismo provecho
que de un bosque otofial.

—Iria contra mis principios entrar en una iglesia —dijo Primrose sin
rodeos—. Asi que yo preferiria dar un paseo.

—Yo a veces voy con mi madre —confesé Digby—. ;Es antigua la
iglesia del lugar?

—No, es mas bien fea —declaré el profesor—. La construy6 uno de mis
antepasados en un estilo parecido al de esta casa, que fue reconstruida, como
probablemente se habran imaginado, hace unos cien afios. La iglesia anterior
la derribaron en la misma época. Mi antepasado tenia sus propias ideas sobre
la arquitectura y la decoracion. Aun asi, me imagino que las oraciones de los
fieles tal vez sean de mayor calidad en un edificio feo, al haber menos
probabilidades de que les distraiga el entorno.

Era un punto de vista bastante insdlito, pues por lo general suele decirse
que la belleza y la antigiiedad crean una mejor atmosfera para el culto, pero
nadie se sinti6 preparado para discutir aquella cuestion. Finalmente, Digby y
Vanessa asistieron a la ceremonia matutina mientras que Mark y Primrose
dieron un paseo por el bosque. No tuvieron noticias de como habian pasado la
mafiana del domingo el profesor Mainwaring y la sefiorita Clovis, pero antes
del almuerzo aparecieron para tomar un aperitivo en el salon de dia. Los que
habian ido a la iglesia experimentaron una sensacion edificante, pues los
canticos habian sido entusiastas y el sermon, breve pero bueno; los
caminantes tal vez hubiesen ganado menos en espiritualidad, pero su piel
relucia por el contacto con el aire fresco y se sentian listos para el almuerzo.
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La sefiorita Clovis tenia un aspecto bastante apagado y palido. Se tomé dos
vasos de ginebra con un ensimismamiento imperturbable.

Se sentaron a la mesa para la dltima gran comida de su estancia, ya que su
marcha estaba prevista después del té, que tomarian temprano.

Luego de la sopa, sirvieron dos patos en una mesa auxiliar y el profesor
Mainwaring se levanto para trincharlos.

—Espero que a todos les gusten las aves de carne oscura —comento.

—Oh, si, gracias, la prefiero al pollo —dijo Vanessa, y los demas
emitieron murmullos de aprobacion.

—Imagino que se estaran ustedes preguntando por qué les he pedido que
vengan a pasar aqui este fin de semana en vez de entrevistarles de manera
mas formal junto a mis buenos colegas, el profesor Fairfax y el doctor Vere
—prosiguio el profesor.

—A nosotros nos ha resultado muy agradable —intervino Digby.

—Si, y creo que ahora los conozco a todos mucho mejor. Cada uno de
ustedes ha mostrado su verdadera naturaleza, ha aparecido como una
personalidad definida. Usted, querida —se dirigi6é a Primrose—, es una dama
joven y valiente con ideas bolcheviques. Creo que se dedicara a intentar hacer
el bien.

Mark reprimio una risa.

—Y usted, sefior Penfold —continu6 el profesor volviéndose hacia él—,
es un joven prometedor que llegara lejos. Lo veo en un contexto adinerado, un
entendido de la buena vida, puede que ni mucho menos como antropélogo —
reflexiond, como si intentara reconciliar una contradiccion de términos en este
punto.

—No acabo de verme viajando a la selva con una docena de botellas de
este excelente clarete —coment6 Mark bromeando, aunque por dentro estaba
abatido, pues todo indicaba que no obtendria una de las becas.

—Y usted —ahora se dirigi6 a Vanessa— es una joven dama
impresionable que buscara el lado romantico de la vida. Tal vez le resulte
dificil adoptar la actitud objetiva necesaria para llevar a buen término un
trabajo de campo.

—iAy, vaya! —exclamé Vanessa—. Eso significa que entonces me quedo
sin beca.

Digby aguardd su turno con cierta dosis de autocomplacencia. Todo
indicaba que Primrose y €l serian los elegidos. De todos modos, penso que la
lectura de la personalidad de Mark habia sido mucho mas interesante que la
suya, que el profesor Mainwaring estaba divulgando justo en ese momento.
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—Creo que es usted un joven virtuoso —declar6—. Tal vez no vaya a
comerse el mundo, o ni tan siquiera Africa —afladié con una risita—, pero es
usted concienzudo y probablemente se convierta en un excelente padre y
marido.

Mark le lanz6 una mirada maliciosa a Digby, a quien le fastidiaba notar
que estaba ruborizandose.

—Me pregunto cuantos de ustedes han leido el Timon de Atenas de
Shakespeare —quiso saber el profesor—. No se trata de una de sus grandes
obras de teatro, pero contiene algunos pasajes buenisimos, y llegados a este
punto podria resultar apropiado...

—Felix, esto es intolerable..., debes decirselo. No puedes tenerlos en
ascuas ni un segundo mas —estallo la seforita Clovis.

—:No podrias decirselo tu, querida Esther? Puede que sea mejor que lo
oigan por boca de una mujer.

—:Yo? Por supuesto que se lo diré. —Hizo una pausa y bebi6 un trago de
vino, luego empez6 a hablar con frases cortas y bruscas—. Es lo siguiente. No
hay dinero. Ni becas de investigacion. El padre Gemini lo ha robado. Nos
enteramos anoche.

Nadie sabia qué decir.

—Vaya por Dios —se atrevio a intervenir Digby, sintiendo que lo poco
convincente de sus palabras casaba a la perfeccion con la personalidad que le
acababan de asignar.

—Sefior, es una noticia lamentable —declar6 Mark con impertinencia, a
causa de la conmocion.

En un primer momento las chicas no dijeron nada, pero al cabo de un rato
Vanessa pregunté qué tenia que ver el padre Gemini en todo aquello y como
podia haber «robado» el dinero.

—Quién sabe cémo, y tal vez nunca lo sepamos, convencié a la sefiora
Foresight de que le permitiese quedarse con el dinero que ella nos habia
prometido para usarlo en su propio proyecto de investigacion —explicé la
sefiorita Clovis—. Gertrude, es decir, la sefiorita Lydgate, me llamo6 por
teléfono anoche para contarmelo. No estoy segura de que ella esté del todo
libre de culpa en este asunto, aunque me cuesta creer que haya podido ser
participe de un plan tan ruin —concluy6 de manera teatral.

—¢Quiere eso decir que la sefiora Foresight no habia entregado realmente
el dinero? —pregunt6 Mark.

—Bueno, no —la sefiorita Clovis hablaba azorada—, pero lo habia
prometido. ;No es asi, Felix?
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—Si, por supuesto que lo habia prometido —respondi6 con tono
despreocupado, casi sin interés—. Pero veamos, me pregunto si ustedes
pueden ver por qué me recuerda esto al Timon de Atenas. ;Han olvidado la
obra? Permitanme que les refresque la memoria con la escena del banquete.
Cuando destapan los platos jse descubre que no contienen nada mas que agua
caliente!

—Bueno, es obvio que eso no viene al caso —repuso Digby, con
magnanimidad, en su opinion.

—Mas tarde —continu6 el profesor Mainwaring—, Timon se retira a una
cueva, pero no creo que pueda llevar el paralelismo hasta ese punto. Lamento
mucho que esto haya ocurrido. Como es natural, haré todo lo que esté en mi
mano para lograr que consigan becas para la investigacion de campo de otra
institucion, aunque la verdad —dijo cavilando—, a menudo me planteo si no
estara inmensamente sobrevalorado todo el asunto de viajar al extranjero para
estudiar sobre el terreno a una tribu primitiva. El calor, la incomodidad, las
enfermedades, la frustracion..., y a fin de cuentas, ;para qué? —Se enfrento a
sus oyentes casi desafidndolos a que respondieran, pero su discurso se top6
con el silencio. Después, €l mismo prosigui6—: Ahora me retiraré a mi...,
eh..., cueva, para meditar sobre las intrigas de Minnie..., de la sefiora
Foresight —se apresur6 a corregir—. Henry pedira un taxi para que los lleve
hasta la estacion, dado que no cuento con un automévil de mi propiedad.

Los jovenes se pusieron de pie sumisamente, luego Vanessa dio un paso
adelante y le estrechd la mano, dandole las gracias por su hospitalidad; los
demas siguieron su ejemplo. La sefiorita Clovis se quedo con ellos y juntos
tomaron café en el salon para fumadores.

—No puedo evitar tener el presentimiento de que los jesuitas estan detras
de esto.

—Pero el padre Gemini no es jesuita, ;no? —dijo Mark.

La sefiorita Clovis resoplo.

—No, no lo es. Los jesuitas son hombres de intelecto, hasta sus enemigos
lo reconocen. Pero se sabe que ha visitado uno de sus centros varias veces
este afio. Me puedo imaginar las conspiraciones que se han tramado alli. El
padre Gemini es débil..., seria como cera blanda en sus manos. Y la sefiora
Foresight lo ha llevado a dar una vuelta en su automdvil en mas de una
ocasion. ¢Quién sabe qué ha podido pasar entre ellos?

—Habria sido interesante escuchar sus conversaciones —apuntd Digby
con moderacion.

—iInteresante! jYa lo creo!
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—Si se me permite una critica —intervino Mark—, creo que habria sido
mejor que el profesor Mainwaring se hubiese asegurado de contar con el
dinero antes de intentar conceder las becas.

—Lo lamento mucho por él —apunté Vanessa—. Todo este asunto ha
debido de suponer un duro golpe a su prestigio. Por su comportamiento
bastante extrafio, creo que es obvio que le esta afectando muchisimo.

—Oh, hara otra gira por Estados Unidos —dijo la sefiorita Clovis—. Atln
no ha perdido su poder de persuasiéon ante las sefioras ancianas para que se
desprendan de su dinero. —Su voz denotaba un deje de desdén.

—FEs un poder con el que a todos nos gustaria contar —coment6 Mark—.
Me pregunto si un hombre joven tendria alguna posibilidad de adquirirlo.

—Oh, usted llegara lejos, sefior Penfold —Ie auguro la sefiorita Clovis—.
Eso es evidente.

—Pero en qué direccion? —pregunto Digby.

—Ninguno de nosotros lo sabe por ahora —respondi6 Mark—. Supongo
que sera mejor que vayamos a hacer las maletas.

—Espero que este desafortunado incidente no signifique que dejaré de
verlos por el centro de investigacion —dijo la sefiorita Clovis mientras
esperaban junto al taxi.

—~Oh, no, no se lo tendremos en cuenta —respondi0 Mark casi con
insolencia, pero tal vez lo excusase el sentir que su relacién habia sufrido un
cambio sutil que justificaba aquel tono.

—Creo que la sefiorita Clovis estaba muy disgustada —dijo Digby cuando
ya iban en el tren—. Al fin y al cabo lo que ha sucedido es algo terrible...
Hara falta que pase bastante tiempo para superar la vergiienza. ;No veis
claramente a Fairfax y a Vere, si, y también a Todd y Apfelbaum, frotandose
las manos de jubilo, saltando de alegria en las antipodas? A nosotros también
nos dara una especie de poder. Creo que sin duda subiremos de categoria.

—Todo el sistema esta mal —dijo Primrose con indignacion—. Toda esta
dependencia de individuos acaudalados para conseguir el dinero con el que
hacer un trabajo imprescindible...

—Una dama joven y valiente con ideas bolcheviques —core6 Mark,
imitando burlonamente las formas del profesor Mainwaring. La rodeé con los
brazos e intentd besarla, pero ella lo rechaz6 de un empujén y se enzarzaron
en un forcejeo amistoso. Ahora que se habian liberado de la tensién del fin de
semana, su conversacién y su comportamiento se tornaron frivolos, casi
libertinos, y era una suerte que el tren no estuviera demasiado lleno y tuvieran
un vagon entero para ellos.
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Digby hizo una imitacion pasable de la sefiorita Clovis anunciandoles la
noticia; tramaron un plan para secuestrar al profesor Mainwaring y encerrarlo
en una cueva, y justo estaban decidiendo qué instituciéon académica ofreceria
probablemente el rescate mas alto cuando llegaron a la estacion de Victoria.

Siguieron de muy buen humor toda la velada, que decidieron pasar juntos
cenando en un Corner House, pero finalmente el animo decay6 y cada uno se
fue por su lado: Vanessa, a su casa en Kensington; Primrose, a su habitacién
alquilada en West Hampstead; Mark y Digby, a su piso en Camden Town.

—Creo que llamaré un segundo a Deirdre para contarle lo que ha pasado
—dijo Digby como si nada, pero de manera afectada—. Espero que no sea
muy tarde... No me gustaria molestar a toda la familia.

Rhoda respondi6 al teléfono. Deirdre estaba arriba, en su habitacién,
escribiendo o tratando de redactar una carta para Tom. Empezaba a toparse
con las dificultades de cartearse con una persona por la que se siente una
pasion caprichosa y no un vinculo de amor o amistad. En cuanto acabo de
ponerlo al dia con las escasas noticias de las que disponia, tuvo la sensacion
de que tenia poco mas que contarle. Lo queria, lo echaba de menos, seguia
sintiéndose como Scheherezade intentando retener su amor y su interés, pero
no podia continuar diciéndole aquellas cosas. Llego incluso a preguntarse qué
habria dicho Catherine en su lugar, pero Catherine era una escritora de
narrativa y probablemente concebiria una carta como un fragmento literario
confeccionado por ella misma para satisfacer a una persona concreta, y no
como un desahogo espontaneo de sentimientos. Deirdre tenia sus propias
ideas, y quién no, sobre como escribir una carta de amor, pero Tom era la
primera persona en toda su vida con la que practicaba este arte, y de algun
modo él no parecia corresponderse con la persona que debia recibir el tipo de
cartas que ella sabia escribir. Las de él estaban repletas de multiples noticias
que ella apenas era capaz de comentar de forma inteligente, ni mucho menos
de igual a igual: intrigas politicas, elecciones, chismorreos locales. No
obstante, una vez escribid: «;Recuerdas aquella tarde que fuimos a dar un
paseo junto al rio y nos sentamos en aquel banco junto a los saucos? El olor
de sus flores me recordé a mi infancia: un momento digno de Proust».
Deirdre no recordaba las flores en particular, tan solo que en aquel lugar ella
le habia declarado su amor por primera vez y él habia parecido aceptarlo.
«;Debo entonces leer a Proust?», se pregunt6 con desesperacion, al pensar en
los doce volumenes azules con etiquetas rojas de las estanterias de Catherine,
pues no era lo que se dice una gran lectora.
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El sonido de los nudillos de su tia en la puerta y su posterior aparicion en
la habitacién fueron casi un alivio, pese a su cara de fastidio por la
interrupcion.

—Tienes una llamada, carifio, es la voz de un hombre —no pudo resistirse
a afiadir Rhoda, ya que no era Bernard y sentia curiosidad por saber quién
podia telefonear a su sobrina a aquellas horas.

Deirdre se aproximo al teléfono con recelo, pero su tono se volvio afable
al oir la voz de Digby. Mantuvieron una conversacion muy larga, que Rhoda
logré oir a través de la puerta del salon, que habia dejado entornada. La voz
de Deirdre sonaba indignada unas veces y tierna otras, y afirmé que al dia
siguiente veria a quienquiera que fuese y comerian juntos.

—No sé yo si a Tom le haria gracia eso —declar6 Rhoda a su hermana,
que estaba remendando una de las camisas de Malcolm y escuchando una
charla religiosa en el Light Programme de la BBC.

—:Como? ;Que Deirdre vaya a comer con otro chico? ;Y por qué no
deberia? —pregunt6 Mabel con su habitual tono afable—. Al fin y al cabo no
estan comprometidos, ya lo sabes.

—Fra Digby Fox —anuncié Deirdre entrando en la habitacion—. Resulta
que al final no hay dinero para las becas Foresight de investigacién, ¢no es
una lastima? El padre Gemini se lo ha birlado para su proyecto sobre lenguas.

—iCémo! ;Ese curita que es amigo de la sefiorita L.ydgate? —pregunto
Mabel—. jQuién lo habria dicho! Y ademas, un hombre con una pinta tan
extrafa...

—Digby Fox es amigo de Tom, ¢verdad? —pregunt6 Rhoda, llevandose
el tema a su terreno.

—Si, y mio también —respondio Deirdre—. Me voy, tengo que
contarselo a Tom... Justo le estaba escribiendo una carta.

Todavia le quedaba por llenar media pagina de fino papel de carta aérea, y
la noticia que le habia dado Digby le vino perfecta para rematar la epistola.
Casi no quedaba espacio para un final afectuoso. La reley6 entera, le dio un
beso, la metio en un sobre y luego lo cerrd. Seria agradable almorzar con
Digby al dia siguiente, penso; era la primera vez, desde que Tom se marchd,
que anhelaba algo de forma consciente.

Digby colg6 el teléfono sonriendo y tarareando una cancioncilla
imprecisa. Se vio a si mismo, tal vez como lo habia descrito el profesor
Mainwaring, concienzudo y dispuesto a aguardar el momento oportuno.
Quiza fuese como la tortuga y la liebre... Tom, con su cara estrecha y
aristocratica y sus brillantes ojos grises, y Digby... Se detuvo para mirarse en
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el espejo que habia encima del paragiiero: pelo castafio claro, ojos azules,
buena dentadura...

—¢Te has dado cuenta —dijo Mark saliendo de la cocina— de que no
tenemos nada de nada para desayunar mafiana?

—No —respondi6 Digby con la cabeza en otra parte.

—Ayer nos comimos lo que quedaba, y no hemos tenido tiempo de ir a
comprar —explico6 Mark—. Creo que voy a llamar a Catherine, quiza ella
pueda ayudarnos. Tal vez nos invite a tomar una cerveza en su casa.

Pero el teléfono de Catherine siguié sonando en su piso vacio mientras en
un pub cercano ella tomaba una cerveza con Alaric Lydgate. Se habia
atrevido a dar el paso —algo que seguramente no habria recomendado que
hicieran sus lectoras de la revista— y lo habia invitado a cenar en su casa el
domingo, sabiendo como sabia lo deprimente que puede resultar una comida
de ese tipo para alguien que vive solo. Después se le ocurrio que tal vez le
apeteciese hacer una visita al pub del barrio, asi que ahi estaban, sentados ante
una mesita redonda y himeda mientras Catherine escuchaba hablar a Alaric
sobre los batles de notas que guardaba en su desvan.

—Tom Mallow no me contactd para preguntarme por ellos —le dijo—, y
si lo hubiera hecho, me habria visto obligado a denegarle el acceso hasta que
yo mismo hubiese pasado a limpio el material.

Catherine tenia demasiado tacto como para hacerle saber que Tom no
habia considerado que las notas le pudiesen servir de algo.

—Si, lo entiendo... —dijo ella—. Pero... —Lo mir6 cara a cara, con los
ojos bien abiertos y un aire amable, casi sin rastro de su habitual chispa
sardonica—. ;De verdad tienes que pasar a limpio ese material? Quiero decir,
¢no seria una lata tener que hacerlo?

Su insinuacion era tan escandalosa que a €l no se le ocurrié absolutamente
nada que decir. Desde que tenia uso de memoria, o casi, habia tenido la
intencion de «pasar a limpio el material». Sintié6 que un abismo se abria bajo
sus pies y tuvo que hacer un gran esfuerzo para lograr ponerse de pie y
caminar hasta la barra para pedir otra copa.

Cuando volvid, Catherine se fijo en que traia dos whiskies dobles. Ay,
Dios mio, pens6, como se parece a las figuras de la Isla de Pascua, o incluso
al sefior Rochester de Jane Eyre.

—¢Y qué te esta pasando ahora mismo por la cabeza? —pregunté él, con
un deje sarcastico.

—FEstaba pensando —respondi6 Catherine despacio— que no somos solo
nosotras, pobres mujeres, quienes pueden encontrar consuelo en la literatura.
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Los hombres también pueden consolarse imaginandose a si mismos, como
Heathcliff o como el sefior Rochester. Me pregunto si es algo que hacen a
menudo.

—Vaya sandez estas diciendo —atajo él sin rodeos. Aunque de repente el
sol se abrio paso a través de la superficie gris de roca tallada y sonrio—. Pero
si no las pasara a limpio, ¢qué iba yo a hacer con todas mis notas? —
pregunto.

—AMh, ya se nos ocurriria algo —respondié Catherine como si tal cosa.
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Capitulo 20

El primer encuentro entre la sefiorita Clovis y la sefiorita Lydgate después del
fin de semana fatal fue tempestuoso. Ambas partes se dijeron cosas de esas
que se lamentan a posteriori, y ambas sintieron la perversa satisfaccion que
produce pronunciar palabras justo de esa indole. En muy pocas ocasiones
podemos decirles a nuestros amigos exactamente lo que pensamos de ellos;
para algunos, la ocasion ni siquiera llega a presentarse nunca, y tal vez echen
en falta no haber experimentado el regocijo de arrojar sobre un amigo querido
todos los rencores ocultos y los insultos a menudo irrelevantes.

Después de aquel episodio, ambas se sintieron extenuadas y hambrientas.
Fueron juntas a la cocina y, con las manos aun temblorosas, la seforita
Lydgate intenté abrir una lata de sardinas. La sefiorita Clovis se la arrebatd
con brusquedad afectuosa para hacerlo ella.

—Lo siento, Gertrude —se disculp6—. Ahora me doy cuenta de que td no
tuviste nada que ver.

La sefiorita Lydgate estaba inclinada sobre la caja donde se guarda el pan
para sacar un pedazo.

—Tomemos una buena taza cargada de Nescafé —sugirio—, a las dos nos
hace falta. Aunque no puedo evitar sentir —prosiguié mientras llenaba de
agua el hervidor— que podria haber sido un poco mas inteligente. Aquel dia
que almorzamos juntos, él me insinué de esa forma suya tan sibilina, ya sabes
como es, que tal vez consiguiese fondos de algun sitio. Yo quiza podria haber
indagado.

—Pero aunque te hubieses enterado, ;qué podrias haber hecho?

—Os podria haber advertido a ti y a Felix. Os podria haber ahorrado todo
el agobio del fin de semana.

—Bueno, los muchachos comieron estupendamente bien, mejor de lo que
acostumbran, estoy segura. Eso es algo positivo.

—Gemini..., gemelos... Hasta el nombre tiene algo de duplicidad —
declaro la sefiorita Lydgate con tono indignado.

Se sentaron a la mesa, ambas bastante apagadas.
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—Supongo que ha sido una purga, una catarsis —dijo la sefiorita Clovis
—. Nos ha hecho el mismo efecto que nos podria haber provocado una
tragedia griega. Ahora nos sentimos agotadas y exhaustas de toda emocion.

—Después de esto se acabo nuestra colaboracion lingiiistica. Y sé muy
bien lo que voy a hacer. —La sefiorita Lydgate dej6 el cuchillo y el tenedor y
dio un pufietazo en la mesa—. Estabamos escribiendo juntos un articulo, pero
no estaba terminado. No le permitiré acceder a mi material sobre el verbo
gana —declar6é con dureza—, y sin €l todo el asunto se desmoronara, jpero
no se lo daré!

La seforita Clovis hizo una pausa, y luego dijo:

—Si, Gertrude, entiendo que te sientas asi, y te agradezco tu lealtad. Pero
eres una académica demasiado buena y puedes sacarlo adelante pese a todo.
Ese material sobre el verbo gana es demasiado importante como para
ocultarlo, y debe publicarse de forma conjunta con las investigaciones del
padre Gemini.

—Si, entiendo a lo que te refieres. Es algo que tiene mas importancia que
cualquiera de nosotros y por ello, de alguna manera, debemos superar
nuestras pequefas rencillas.

—Exacto. jFloreat scientia! —grito la sefiorita Clovis.

Se levantaron de la mesa sin hacer ademan de recoger los platos, puesto
que no era su costumbre.

—Estoy preocupada por Alaric —dijo la sefiorita Lydgate—. L.o llamé por
teléfono anoche y no estaba en casa. En realidad, la sefiora Skinner no sabia
adonde habia ido.

—Imagino que no se lo dijo... Puede que ni siquiera lo considerase
necesario.

—Pero me cont6 que él estaba en casa cuando ella salio al servicio
vespertino en la capilla y que, al regresar, habia desaparecido sin dejar
ninguna nota. No sabia qué hacer con la cena.

—Bueno, ya esta crecidito —dijo la sefiorita Clovis profiriendo una
carcajada—. Siempre me he imaginado que en algin momento era posible
que echara a volar.

—No creeras que se ha fugado, ¢verdad? —pregunt6 la sefiorita Lydgate
con cara de preocupacion—. Soy quince afios mayor y siempre me he sentido
responsable de él. Nuestra madre siempre solia decir que era débil.

—Puede que simplemente haya ido al cine —conjeturo6 la sefiorita Clovis
para tranquilizarla—, pero si estas angustiada, hagamosle una visita sorpresa.
Seguro que ya habra vuelto, veinticuatro horas después.
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—Si, hagamos eso. Vamos en autobus.

Tras bajarse del autobus, mientras iban caminando por la calle, oyeron
una serie de explosiones, algunas a lo lejos, otras tan cerca que se
sobresaltaron, y en una ocasion el cielo nocturno se vio iluminado por un
cohete que exploté en una lluvia de estrellas verdes y doradas. En el aire
fresco y escarchado se percibia el olor a polvora.

—iAnda, pero si es la noche de Guy Fawkes! —exclamoé la sefiorita
Clovis—. jQué divertido!

—No me imagino yo a Alaric celebrandolo —dijo la sefiorita Lydgate
mientras recorrian el sendero que conducia a la puerta principal de la casa.

—Pues no sé yo... —repuso la sefiorita Clovis asomandose por un lateral
de la casa—. Yo diria que hay una hoguera en el jardin, a menos que sea en la
casa de al lado.

Llamaron al timbre, pero no aparecio nadie en un buen rato, hasta que por
fin la sefiora Skinner les abri6 la puerta. Su gesto era de mayor preocupacién
incluso que de costumbre, y sus grandes pendientes de flores contrastaban de
forma incongruente con su angustiada carita demacrada.

—Ay, seforita Lydgate —grito—, el sefior Lydgate esta en el jardin, con
la sefiorita Oliphant.

—La sefnorita Oliphant? ;Quién es la sefiorita Oliphant?

—ILa conocimos aquel domingo por la tarde —empezo a explicar la
sefiorita Clovis, aunque la sefiorita LLydgate avanzaba ya a grandes zancadas
por el vestibulo y salia por la puerta trasera.

—iAlaric! —grito—. ¢Qué estas haciendo?

No hubo respuesta, asi que se aventuraron a adentrarse ain mas en el
jardin, hasta que se detuvieron en mitad del césped y emitieron un grito
ahogado al ver el panorama que se desplegaba ante sus ojos. Una gran
hoguera de palos y broza resplandecia mas alla del huerto. Dos figuras, las de
un hombre alto y una mujer pequefia, lo atizaban enérgicamente con largos
palos, deteniéndose de vez en cuando para arrojar sobre ella legajos de
papeles que sacaban de un baul metalico que habia cerca.

—iAlaric, ¢qué estas haciendo?! —La sefiorita Lydgate habia elevado la
voz hasta convertirla en un alarido.

—ijAnda! Hola, Gertrude —la salud6 él—, estamos haciendo una
hoguera.

—Si —convino Catherine, con el rostro iluminado por el fuego—. Alaric
tenia muchisima basura acumulada en el desvan y la noche de Guy Fawkes
nos parecio el momento perfecto para deshacernos de una parte de ella.
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Lo esta llamando Alaric, pensé Gertrude sin venir al caso.

—Pero son tus notas —grito la sefiorita Clovis, rescatando una hoja medio
quemada de los margenes de la hoguera—. «No sabian cuando ni por qué sus
antepasados habian abandonado el enclave de la gran roca, ni tampoco sabian
decir cuanto tiempo llevaban viviendo en su habitat actual...» —leyd, y luego
con gesto irritado lanz6 la hoja de nuevo al fuego—. jCuadros de parentesco!
—chill6—. ;No te puedes deshacer de esto! —Agarré otra hoja, repleta de
circulitos y triangulitos, pero Alaric la sujet6 y con el palo la introdujo de
nuevo en el fuego.

—Esther, no sirve de nada —dijo él—. Ya nunca lo pasaré a limpio. Si
Catherine no me hubiera animado, no creo que se me hubiese ocurrido
liberarme de esta carga para siempre.

—iSefiorita Oliphant, es usted una mala mujer! —grito la seforita Clovis
haciendo ademan de golpearla.

—La hoguera fue idea mia —explic6 Alaric—, y ahora todos vamos a
tomar un vino caliente.

—¢:Como? ¢Incluso la sefiora Skinner? —pregunto la seforita Lydgate, de
nuevo sin venir al caso, pese a que la idea de tomar una copa con la sefiora
Skinner era, sin duda, algo sorprendente.

—Si, ella también. —ArT0j6 al fuego otro legajo del baul. Una parte de él,
comida por las polillas, se deshizo como una lluvia de confeti.

—iAy, qué bonito! —grité Catherine.

—Pero ;qué piensas hacer ahora? —pregunt6 la sefiorita Lydgate.

—ILa verdad es que no lo sé. Seré libre de hacer lo que realmente quiera.
Seguiré escribiendo resefias de libros, por supuesto, pero incluso podria
escribir una novela, ;por qué no?

Todos enmudecieron de asombro.

—Tiene un material fantastico —dijo Catherine.

La sefiora Skinner apareci6 en el césped.

—Fl vino esta listo —anuncio, incomoda.

—Pues entremos a tomarlo —propuso Alaric—. Ya saldremos de nuevo
mas tarde para ver como sigue la hoguera.

Fue «mas tarde» cuando Rhoda, situada junto a la ventana sin cortinas, a
oscuras, los vio bailando, o eso pensd, alrededor de la hoguera. Se imaging,
aunque en realidad no veia con la suficiente claridad como para estar segura,
que algunos llevaban mascaras. La figura de una persona pequefia, que podria
haber sido Catherine o incluso la sefiora Skinner, parecia estar envuelta en
una especie de pafio o manta indigena.
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Aquella tarde, Rhoda habia salido para cenar en la casa del parroco, asi
que no habia visto como encendian la hoguera, sino solo esta extrafia «orgia»,
pues era cierto que es lo que parecia.

—¢No los viste antes? —le pregunt6 a su hermana con tono acusatorio.

—Pues no, estaba preparando la cena, y desde mi habitacion no se ve su
jardin.

—Tendrias que haber entrado en la mia.

—Pero ¢;como iba yo a saber realmente que estaba pasando algo? —
pregunt6 Mabel, un poco de malas maneras—. Malcolm trajo a Phyllis a
cenar y habia cosas que hacer.

—No sé como interpretarlo —dijo Rhoda—. Pensé que tal vez Deirdre
estaria con ellos, eso deduje al ver ahi a Catherine.

—Ah, Deirdre esta al otro lado, en casa de los Lovell, ayudandoles con
los fuegos artificiales. Se marcho después del té.

—Ay, ya veo. —Rhoda parecio vacilar, como si se preguntara qué debia
hacer en ese caso—. Pues entonces quiza me pase por casa de los Lovell.

En la casa de al lado se encontré con la fiesta de fuegos artificiales en
pleno apogeo. El sefior Lovell se lo estaba pasando en grande, lanzando
cohetes y haciendo explotar los modelos mas elaborados. Tal vez lamentase
constatar que sus hijos pequefios, Roy y Peter, no parecian compartir su
entusiasmo, pero su propio disfrute pronto le hizo olvidar esa desilusion. Los
nifios estaban encogidos de miedo a una distancia de seguridad, y alguna que
otra vez encendian una bengala y observaban como ardia con una suerte de
temeroso placer. Jenny estaba aterrorizada y se aferraba a Deirdre, quien, al
recordar su propio miedo infantil a los fuegos artificiales y el terror que le
producia la noche de Guy Fawkes, consolaba a la nifia pequefia e intentaba
desviar su atencion hacia los encantos de la escena. La sefiora Lovell estaba
dentro de la casa con Snowball, el viejo sealyham, a quien le permitian
asustarse porque habian dicho por la radio que era recomendable dejar a los
animales domésticos dentro de casa. Descansaba satisfecho en su habitual
silla junto al fuego, que cubria con sus pelos blancos y tiesos.

—No sé qué es lo que pasa en casa del sefior Lydgate —dijo Rhoda,
tropezandose en el césped—. Estan quemando papeles en una hoguera y
bailando alrededor. Me parece tan... —vacilé en busca de la palabra— poco
apropiado —afiadié finalmente—. Normalmente por estos lares no suceden
cosas como esta, ¢no?

—iPues ya era hora! —exclamd el sefior Lovell jovialmente—. Venga,
chicos, el ultimo. ;Quién quiere encenderlo? ;Roy? ;Peter?
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Los nifios dieron un paso atras, titubeando.

—Ay, bueno, pues supongo que tendré que hacerlo yo mismo. jAtento
todo el mundo!

Se oyeron gritos entremezclados de gozo, terror y alivio en el momento en
que el ultimo cohete silbé al salir despedido hacia el cielo. Estall6 en una
lluvia de estrellas doradas y plateadas.

El sefior Lovell invité entonces a todos a entrar en casa para tomar un
refrigerio. Bebieron chocolate caliente y comieron sandwiches en la fria y
desnuda sala de estar, llena de desgastados muebles escandinavos. Mientras
que el perro estaba sentado en la tnica silla comoda que habia, ellos se vieron
obligados a agacharse junto al fuego y no tardaron en irse, ya que la sefiora
Lovell tenia que acostar a los nifios y el sefior Lovell debia sacar a Snowball a
dar su paseo nocturno.

—Miira, parece que el grupo se esta dispersando —anunci6 Rhoda con
entusiasmo, pues se olan voces en el jardin delantero del sefior Lydgate y al
acercarse un poco pudieron ver a la sefiorita Clovis y la sefiorita Lydgate
junto a la puerta principal.

Catherine estaba en algun lugar entre las sombras, junto a un laurel, y
cuando las otras dos se marcharon, se acerco para hablar con Deirdre.

—Tienes noticias de Tom? —pregunto.

—Ay, pues acabo de escribirle —respondi6 Deirdre—. Resulta dificil
saber realmente como esta. Parece ocupado —afiadi6 con aire dubitativo.

—iMe las conozco yo esas cartas! —dijo Catherine—. Siempre tan
espantosamente atareado con cosas trascendentales. Pero, ay, nuestro querido
Tom, tampoco querriamos que fuese de otra forma, ;verdad?

A Deirdre no le gusté demasiado aquel «nuestro», pero no podia por
menos que estar de acuerdo con ella.

—No te olvides de enviar la felicitacion navidefia con muchisima
antelacion —le advirtio Catherine—. Yo diria que deberias hacerlo ya.

—Si, lo sé —respondi6 Deirdre de forma algo forzada.

—Tom siempre envia unas tarjetas tan curiosas, con esas escenas de la
vida africana, que lo Unico que consiguen es que parezca que estd aun mas
lejos, y siempre llegan semanas antes de Navidad.

Catherine no sabia —de hecho, como podria saberlo— que antes de que
Tom tuviera la oportunidad de enviar sus tarjetas navidefias, yaceria muerto,
victima de un disparo fortuito, en medio de unos disturbios politicos en los
que se habia implicado mas por curiosidad que por pura conviccion.
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El joven funcionario administrativo que se habia encargado de todos los
tramites, abrumado por la enorme cantidad de trabajo, ya tenia bastantes cosas
de las que preocuparse como para, ademas, tener que proteger a los
antropologos que se inmiscuian en politica. Pero Tom Mallow le caia bien, a
menudo habian ido a tomar una copa juntos por la noche, y fue él quien
encontré las felicitaciones navidefias, selladas y listas para enviar, sobre la
mesa de la cabafia de Tom. Las habia tirado a la basura, al creer que a sus
amigos solo les causaria dolor recibirlas ahora. También habia una carta
inacabada sobre la mesa; era obvio que estaba dirigida a una chica, y no habia
sabido qué hacer con ella. Recordé6 que Mallow, en una ocasion, le habia
mostrado una fotografia de una chica sentada en un jardin con dos perros a
sus pies: golden retrievers, creia. Sin embargo, mas tarde, al recoger otros
documentos, se habia topado con cartas de dos chicas distintas. ¢Cual era
entonces la de los perros? ;Y era su novia, o la unica de la que, por
casualidad, tenia una fotografia? Bueno, no era asunto suyo, y tal vez fuese
mejor no inmiscuirse en cosas que podrian complicarse demasiado. Asi que
afadio la carta a las notas sobre parentesco y propiedad de la tierra, preparo
un paquete y lo envié todo junto a la familia de Mallow en Inglaterra.
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Capitulo 21

Mark y Digby se enteraron de la noticia de boca del profesor Fairfax, quien,
tal vez debido al nerviosismo, les habia parecido casi sarcastico, como si a
Tom lo hubiesen pillado haciendo alguna travesura infantil.

—ILos antropologos no suelen morir sobre el terreno —sefiald Mark—.
Apenas me sorprende que Fairfax no haya estado a la altura de las
circunstancias. Puede que aprenda y lo haga mejor la proxima vez que ocurra.

Charlaban como de costumbre, pues no sabian cémo expresar sus
sentimientos de otro modo o ni tan siquiera cuales eran en realidad sus
sentimientos. L.o primero en que pens6 Digby fue en Deirdre y en el efecto
que le causaria la muerte de Tom; Mark penso en el «remanente» de su beca
de campo y en quién tenia mas posibilidades de quedarselo.

—No se puede llevar el dinero a la tumba —dijo con sensatez—. Es obvio
que se lo daran a otro..., ;por qué no a ti?

—Pero ;por qué precisamente a mi?

—Yo no creo que lo vaya a necesitar. Llevo algun tiempo queriendo
contartelo: puede que deje la antropologia —anunci6 Mark en tono
envalentonado—. El padre de Susan ha hablado de ofrecerme un puesto en su
compaiiia.

—Bueno, de todos nosotros tal vez seas tu el mas indicado para lucir
bombin y llevar un paraguas colgado del brazo —dijo Digby. Hablaba con
ligereza, pero en su fuero interno le habia impactado pensar que Mark
desertase de aquella manera, abandonando su vida de penurias y pobreza por
la posibilidad de una vida de lujo y comodidades. Era como si un monje
renunciase a su claustro por abrazar las riquezas del mundo—. ;Y Catherine?
—afiadio de repente—. ¢Se lo habra dicho alguien? Tal vez deberiamos tratar
de consolarla. —No menciond el consuelo de Deirdre, al considerar que la
presencia de Mark no seria necesaria en ese caso.

Era media tarde cuando llegaron a su piso. Catherine les abri6 la puerta
con los pelos despeinados como una loca y sin maquillar, y les ofrecio
cerveza de una botella de un cuarto de galon abierta desde hacia tiempo y sin
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tapar. Estaba desbravada y agria. En la mesa habia una tetera y una taza, y un
folio en la maquina de escribir. Mark estir6 la cabeza para leer lo que estaba
escribiendo; era un articulo sobre como dar un coctel «al alcance de todos los
bolsillos».

—Si, querido, «al alcance de todos los bolsillos» o mas bien barato, la
verdad —dijo Catherine animadamente—. No compres el mejor vermut
francés y afiade cada vez mas hielo a las bebidas para que con el tiempo la
gente acabe bebiendo agua de colores con hielo derretido iy no se dé ni
cuenta! Y si sospechan, pues entonces es que son gente horrible y, en
cualquier caso, no el tipo de personas que querrias en tu fiesta. Escribir es un
gran consuelo, ¢no creéis? Eso es lo que siempre dicen..., que en realidad te
saca de ti misma. Aunque yo a veces creo que te hace meterte aun mas en ti
misma, y en realidad en tu peor parte.

—Catty, querida, lo sentimos muchisimo —dijo Digby con impotencia—.
Hemos venido para ver si hay algo que...

—Sois los dos un encanto, pero ;qué puede hacer nadie? Parece una
forma noble de morir, ¢no creéis? Luchando por la libertad de un pueblo
oprimido contra la tirania del dominio britanico... Ahora podéis ver que todo
tenia una justificacién, la huida de sus origenes, la buena familia, el colegio
privado... La ultima vez que fue a casa se alter6 muchisimo..., pensaba que
se habia equivocado al dejarlo todo.

—Pero seguro que no fue exactamente asi, ;no? —dijo Mark con cierto
fastidio—. Se vio inmerso en aquella multitud por pura casualidad. No creo
que pretendiera alzarse contra nada ni nadie, simplemente pasaba por alli,
como podria haberlo hecho cualquier otro antropodlogo.

—iCualquier otro antropdlogo! —exclamé Catherine con desdén—. Los
demas estarian todos escondidos en sus cabafias detras de sus carpetas de
apuntes. Siempre le habéis tenido envidia, todos, porque sabiais que jamas
podriais aspirar a estar a su altura... —Se echo a llorar y sali6é corriendo de la
habitacion. La oyeron entrar en su dormitorio y después marcharse de la casa,
dando un portazo al salir. Digby se acerco deprisa a la ventana y la vio subir a
un autobus que en aquel momento arrancaba de la parada.

—Supongo que sabe adonde va —declar6 incomodo—. Tal vez solo vaya
a dar una vuelta hasta que se calme. Es una lastima que hayas tenido que
discutir con ella, deberiamos haberle seguido la corriente y punto, dijera lo
que dijese.

—Pero va a ser muy engorroso si Tom se acaba convirtiendo en una
especie de personaje a lo Lawrence de Arabia —coment6 Mark—. No era mi
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intencion ser desagradable, pero me dio la impresion de que se alejaba mucho
de la verdad.

—No sé yo si te resultara muy util tenerle tanta estima a la verdad en tu
futura carrera en los negocios —apunt6 Digby con sarcasmo—. Puede que
incluso te suponga un estorbo.

Empezaron a discutir por tonterias y luego se marcharon del piso. Digby
habia telefoneado a Deirdre para quedar con ella y, angustiado, empez6 a
ensayar lo que iba a decirle. Mark regres6 a su habitacién bastante
enfurrufiado. Lo sentia por Tom, pero de acuerdo con su experiencia eran solo
los ancianos y los parientes lejanos quienes morian. Todo aquello, como se
decia a si mismo, le venia muy grande. Por querer llegar a tales extremos,
Tom habia ido demasiado lejos.

En el autobus, Catherine tuvo tiempo de calmarse y hasta de lamentar
haberle hablado a Mark de tan malos modos. Se sumio entonces en una suerte
de paz y empezo6 a pensar en Tom, si bien para su sorpresa le vinieron a la
memoria, no las cosas que habian compartido, sino las que los habian alejado.
Y al dolor espontaneo que sentia por €l se afiadio una pena mas egoista e
intima por los fallos de la relacion que se le podian imputar a ella. jCuanto
debian de haberle molestado a él, en ocasiones, sus fantasias descabelladas y
sus citas de autores! Recordo la primera y tunica vez que pasearon juntos por
aquella calle de las afueras, la casa llamada Nirvana y los leones de piedra
con sus garras y sus hocicos desgastados. Los jardines estaban desnudos y
helados ahora, las parcelitas de hierba a la entrada, descoloridas y de aspecto
agreste; los bulbos estarian empujando hacia arriba bajo la tierra, pero aun no
podia verlos. En el interior de las casas, todo era confort y seguridad. En una
de ellas, una mujer se inclinaba sobre un fuego y unos crumpets tostados;
Catherine se los imagin6 chamuscados por los bordes, pero goteando de
mantequilla, deliciosos. En otra habia un nifio sentado a una mesa con un
tapete de juego verde, dibujando con tizas de vivos colores. Algunas
habitaciones ya tenian las cortinas corridas y lo tnico que podia hacer era
imaginarse las escenas en su interior. Cuando casi habia llegado a la casa de
los Swan, echd por casualidad un vistazo al otro lado de la calle, justo a
tiempo para ver el movimiento de las cortinas de color 6xido y la cabeza de la
anciana sefiora Dulke asomada entre ellas con la intencion de ver qué pasaba
fuera.

—iCatherine! jQué alegria verte! —Rhoda fue a la puerta para responder
al timbre—. Llegas justo a tiempo para tomar el té.

Era obvio entonces que no sabian lo de Tom.
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—¢No esta Deirdre en casa? —pregunté Catherine después de
corresponder como era debido al saludo de Rhoda.

—Bueno, no, acaba de salir... Me sorprende que no te hayas cruzado con
ella por el camino desde la parada de autobus. Esta claro que no os habéis
cruzado por los pelos. La llam6 uno de sus amigos porque queria quedar con
ella para tomar el té. —FEI tono de Rhoda rebosaba de satisfaccion.

—¢:Sabes quién era?

—Déjame pensar, a ver... La verdad es que conoce a muchisimos chicos
y, claro, no siempre le cuenta a su tia ni a su madre con quién sale, pero por
casualidad la oi mientras hablaba por teléfono, y creo que era Digby, ese
agradable joven rubio y alto.

—Me alegro de que esté con él —dijo Catherine—. Me temo que hemos
recibido una tragica noticia: han matado a Tom en Africa.

—Ay, no... jQué horror! ;Los indigenas?

Catherine pudo vislumbrar los pensamientos que acechaban tras el rostro
estupefacto de Rhoda, el vocerio de la turba de cuerpos negros blandiendo
lanzas, o la flecha taimada con la punta recubierta de un veneno para el que
no se conocia ningun antidoto, disparada desde una rama colgante de un
imponente arbol de la selva.

—No, al parecer hubo disturbios durante el periodo electoral y la policia
tuvo que abrir fuego. Tom estaba entre la multitud. Fue un accidente, esta
claro... No podian haberlo visto.

—Pero, como no, un hombre blanco entre todos esos indigenas... —
protestd Rhoda, y Catherine vio de nuevo la imagen de Tom, el antropologo
britanico en bermudas de un blanco inmaculado y salacot, con el lapiz y la
libreta en la mano.

—Me temo que no seria del todo asi —repuso—. Probablemente vistiese
una tunica, como los nativos... Solia llevarla a menudo.

—iAy, craso error! —exclamé Rhoda—. Rebajarse de esa forma no podia
traer nada bueno.

—Bueno, decia que era mas comodo —aleg6 Catherine de forma poco
convincente, sintiendo que se alejaban del meollo de la cuestion.

Habian estado hablando de pie en el vestibulo, pero ahora Rhoda hizo
pasar a Catherine al salon. En la radio se oia una leve musica tintineante, y su
sonido, junto con el crepitar del fuego en la chimenea, las sillas y el sofa
tapizados de chintz, y Mabel Swan sentada con los pies en alto sobre un puf,
leyendo el ultimo titulo de una novelista de gran éxito de ventas, suscitaron en
Catherine una sensacién de seguridad y confort, pues aquel dia no habia visto
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mas escena domeéstica que la desolacion de su propio piso. Se alegré de poder
pasar unos minutos sentada charlando de cosas triviales con Mabel mientras
Rhoda preparaba el té. Era evidente que Mabel se habia quedado traspuesta
delante del libro, asi que Catherine no mencion6é nada sobre Tom. No le
dieron la noticia hasta que Rhoda regreso a la habitacion.

Rhoda adopté una actitud firme, como si temiese que Mabel fuera a
ponerse histérica.

—No debes llorar, querida —le ordené a su hermana, que no mostraba
sefial de disponerse a hacerlo—. Debemos ser fuertes por el bien de Deirdre.

—FEra un buen muchacho —coment6 Mabel de forma vaga—. No puedo
decir que me causara mucha mas impresién que eso. Para mi no era distinto
de Malcolm o de Bernard, pero para Deirdre era algo especial. —Estaba
sentada, rodeando con las manos su taza de té como si quisiera extraer calor
de ella—. Fue su primer amor y eso no se olvida asi como asi.

—Habra otros chicos en su vida —apuntd Rhoda con sensatez—.
Debemos procurar que no le dé demasiadas vueltas al asunto.

—Tienes que permitirle que pase su periodo de duelo —replic6 Mabel
casi con severidad—. Tt no sabes lo que es perder a alguien al que amas.

—No tienes derecho a decir eso, claro que lo sé... —A Rhoda le temblo la
voz, y, nerviosa, empezo a llenar de nuevo las tazas de té.

Catherine repardé en su confusion y se pregunté si estaria intentando
autojustificarse, pensar en algun tipo de compensacion por la vergiienza de no
haber perdido nunca a una pareja ni a un marido, sino solo a sus padres y a
otras personas que habian tenido una muerte natural y cuando por edad les
correspondia. Tal vez las mujeres que no habian llegado a saborear todas las
experiencias que la vida ofrece desearan al menos poder disfrutar de las
tristes: no necesariamente haber amado y sido amadas, pero al menos haber
sufrido una pérdida, pens6 con simpleza y sin cinismo. Se sinti6 mal por
Rhoda e intent6 desviar de Tom la conversacion.

Poco después llegé Malcolm, con su maletin plano y su periodico de la
edicion vespertina, y le dieron la noticia. Se quedé en la puerta, violento, sin
saber qué decir, lanzandole a Catherine miradas azoradas. Luego se fue y
regresd con una licorera de jerez y unas copas.

—Puede que esto nos siente bien —dijo a modo de disculpa.

—Supongo que ahora mismo hard bastante calor en Africa —coment6
Mabel, incomoda—, aunque me imagino que en realidad alli siempre hace
calor.

—S], es la época del harmatan.
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—¢Qué es eso? —pregunté Rhoda, con un tenso gesto de interés en el
rostro.

—Un viento caliente y polvoriento, ;no? —sugiri6 Malcolm.

—Supongo que el funeral sera alli —dijo Rhoda—. No es que puedan...

—No, me imagino que habra un cementerio inglés o algo asi —apunt6
Catherine—. Como Keats y Shelley en Roma, o Fielding en Lisboa. Aunque
Richard Burton esta enterrado en Mortlake. —Hizo una pausa, y luego
prosiguié con rapidez—: Muchos ingleses han muerto en Africa, ya sabéis,
exploradores y colonizadores. La mayoria de ellos murié sobre todo de
fiebres o los asesinaron los nativos. Esta claro que la gente tiene muchos
menos problemas de salud hoy en dia, aunque sigue habiendo montones de
enfermedades desagradables que se pueden contraer, eso me decia Tom. Hay
un gusanito que se mueve como un rayo por todo el cuerpo y el unico
momento en que se puede coger es cuando pasa corriendo por los globos
oculares...

Rhoda le lanz6 una mirada consternada a su hermana. Ojala no hubiera
sacado a colacion el funeral, pero le tenia panico al silencio, incluso en las
mejores circunstancias, y estas eran seguramente de las peores.

—Te quedaras a cenar, ;verdad, querida? —Ile dijo a Catherine,
poniéndole la mano sobre la suya.

—Gracias, me encantaria.

Rhoda sali6 en direccion a la cocina y Mabel la siguio.

—Podriamos tomar un poco de sopa y abrir esas lenguas de cordero —
sugiri6 Rhoda—. O el tarro de pechugas de pollo. Si no, esta el fiambre de
ternera. ;Crees que Deirdre traera a Digby a cenar?

—Me imagino que ni ella ni Catherine tendran apetito —respondié Mabel
—, y yo tampoco tengo hambre, ¢tu si?

—No, pero hay que darles de comer a los hombres —declar6 Rhoda con
firmeza, aferrdndose a esa idea como a algo concreto y reconfortante. Tal vez,
en cierto modo, a Marta le hubiese tocado el mejor papel, pens6 mientras se
afanaba de acé para alla por la cocina. Sin duda era una satisfaccion tener algo
practico que hacer en un momento de afliccion—. ;Crees que deberiamos
avisar al padre Tulliver? —pregunto.

—Bueno, no lo creo —respondio Mabel—. No sé cudles son las ideas
religiosas de Catherine, pero esta diciendo cosas un poco a lo loco y una no
sabe como podria recibirlo.

—No, y de todas formas hay ensayo de coro esta noche —afiadi6 Rhoda,
aliviada.
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—Ay, se oye la puerta —dijo Mabel—. Debe de haber vuelto Deirdre.

Deirdre y Digby estaban de pie, parpadeando bajo la luz del vestibulo.
Digby era tan alto que golpe6 con la cabeza el farolillo chino de imitacion,
que empez0d a oscilar. Daba la impresion de que Deirdre se aferraba a él, y
durante la cena casi no le quité ojo. Estaba demasiado confusa como para
decir gran cosa, por la turbacion de haber perdido un amor y aparentemente
haber encontrado otro enseguida.

Catherine se mostraba bastante jovial y Malcolm puso todo de su parte,
asi que fue casi como una de esas cenitas con invitados que a Rhoda le
encantaba organizar. Aquel agradable Digby parecia sentir devocion por
Deirdre. Tom o Digby, en realidad, ;qué mas le daba a ella como tia?

Mas tarde se decidié que Catherine se quedara a pasar la noche, asi que
alli estaba ella, sentada en la cama del dormitorio de invitados con uno de los
camisones de Mabel, que le quedaba tan largo que podia envolverse los pies
con €l. Deirdre estaba de pie junto a la cama o caminando de un lado a otro de
la habitacion, todo apuntaba a que intentando encontrar las palabras para decir
algo.

—Ay, Catherine, contigo si puedo hablar —solté por fin—. Sé que ti no
te llevaras las manos a la cabeza cuando diga que no soy capaz de sentir
realmente nada por Tom. Tal vez esté aturdida y los sentimientos afloren mas
tarde, pero creo que los agoté todos cuando se marchd. Aquello fue una
especie de muerte, la gente dice que partir es eso, ;no?; y yo lo pasé tan mal y
estaba tan agotada de tanto llorar que ahora tengo la impresion de que no
siento nada. Es espantoso... —Se tap0 la cara con las manos y empezo a
llorar.

—Yo0 que ti no me sentiria demasiado mal por eso —dijo Catherine.
Sentia que debia decir algo asi como que Tom no querria que estuviera triste,
esas cosas que la gente dice con tanta seguridad sobre los muertos, como si
conocieran sus sentimientos mejor que cuando estaban vivos. Pero a veces,
penso, el dolor profundo es lo tnico que tenemos para ofrecerles, e incluso en
es0s momentos somos conscientes de la pobreza de esos sentimientos, como
si padeciésemos alguna carencia que nos impidiese sufrir de una forma igual
de profunda, casi igual de espléndida, que como sufrian los personajes de las
novelas de escritoras sensibles.

—Al fin y al cabo, solo tengo veinte afios —dijo Deirdre—, y aunque
queria a Tom con toda mi alma, claro esta, no me siento en absoluto como un
personaje tragico, aunque estoy segura de que eso es lo que esperarian mi
madre y Rhoda.
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—No, no lo esperan —dijo Catherine con dulzura—. Se alegraran de que
tengas a Digby para consolarte.

—Ay, si, Digby... —AI pensar en Digby, Deirdre comenzé a llorar de
nuevo, pero al cabo de un rato logré controlarse y dijo—: ¢Te acuerdas de
aquel dia que comimos juntas y tu dijiste algo sobre Elaine, sobre lo dulce que
era el recuerdo del primer amor?

—Si, me acuerdo. Y puede que el segundo amor sea incluso mas dulce,
pero de un modo distinto. Y se supone que el ultimo amor es el mejor de
todos —concluy6 Catherine casi con alegria.

—Supongo que se sabe cuando es el ultimo —dijo Deirdre bastante
desesperanzada.

—Eso dice la gente —Ila tranquilizo Catherine—. Y ahora sera mejor que
intentemos dormir un poco, ;no te parece?

Deirdre se fue a su habitacion y Catherine se levanté de la cama y
permanecio un rato junto a la ventana, observando la oscuridad del jardin de
Alaric Lydgate. ;Habia algin movimiento?... ;Se movia velozmente, de un
lado a otro del seto, una figura enmascarada sobre zancos?... ;Era aquello el
suave zumbido de una bramadera o solo el viento en los manzanos?... Los
Swan la habian invitado a quedarse unos dias con ellos, y ella pensé que tal
vez disfrutara de aquello, de acceder a ese tipo de vida comoda que solo habia
visto desde fuera. Asi podria vigilar a Alaric, pues de algin modo se sentia
responsable de él desde aquella tarde en que quemaron sus notas. Como
muchisimos hombres, necesitaba una mujer mas fuerte que él, pues tras la
escarpada dureza de la fachada a lo Isla de Pascua se ocultaba encogido de
miedo el nifio pequefio e inseguro.

Finalmente le entré frio y lentamente volvio a la cama. No creia que
pudiese dormir, asi que se acomodo para leer los libros que habia en la mesita
de noche, en su mayoria libros de suspense y novelas en rustica, y una
antologia de poesia. A Tom no le gustaba la poesia, salvo Housman cuando
iba al colegio, pero solia permitirle que le recitara o le leyera poemas, del
mismo modo que soportaba los fragmentos de los catalogos de vino. Hojed el
libro desde el principio hasta llegar al poeta Henry Vaughan, de quien leyo:

Quien encontrado haya algin nido de ave emplumada,
De un vistazo sabra si el ave huido ha;

Mas en qué bello pozo o bosque ahora canta,
Para él un misterio sera.

Recordo la iglesia en que habia entrado y la vela que habia encendido para
Tom, también el encuentro con las dos mujeres de rostro afable y el clérigo
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que la habia confundido con otra persona. ;{INo era un misterio también para
ellos?, se pregunto.
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Capitulo 22

Varias semanas mas tarde, una mafiana, la sefiorita Clovis y la sefiorita
Lydgate leian su correspondencia mientras desayunaban.

La sefiorita Lydgate abri6 un sobre, resoplé con desprecio y lanzo6 sobre la
mesa una hoja de tamafio folio que a su vez recogio la sefiorita Clovis. Se
trataba de un duplicado, bastante malo y lleno de borrones, de una especie de
circular que comenzaba asi: «Querido colega: Tal vez sienta usted interés por
el origen de la palabra hiena». Después aparecia una retahila de oraciones en
inglés y en diversas lenguas africanas.

—«Las hienas han robado los filtros de cerveza de los hijos malos de las
mujeres buenas» —Iley6 la sefiorita Lydgate con tono burlon—. jPero bueno!

La sefiorita Clovis no tenia claro si el desdén de su amiga iba dirigido a
algun aspecto de la oracion en si, que, aunque sin duda algo insdlita y
rebuscada, no le parecia que lo fuese mas que muchas otras que habia leido en
algunas gramaticas de lenguas africanas, o si lo que tanto la habia enfurecido
era mas bien la firma al final de la carta: «Egidio Gemini».

—Da la impresion de que esta bastante mal hecha —comento,
examinando el papel mas de cerca—. Creo que existe una especie de fluido
con el que se pueden tapar los errores del estarcido. Es evidente que los
religiosos no lo conocen, pero es que, claro, viven en otro mundo.

—Como si los viera —apunt6 enfadada la sefiorita Lydgate—, girando la
manivela de la maquina, limpiandose en la sotana las manos llenas de tinta, en
el sdtano humedo de ese gran caseron de Kensington..., bueno, de North
Kensington para ser exactos, y, como sabemos, eso no es en realidad
Kensington, ni muchisimo menos.

—De todas formas, ¢a ti te interesa el origen de la palabra hiena? —
pregunto la sefiorita Clovis.

—Eso no viene al caso. Pero si es asi como piensan despilfarrar el dinero
de la sefiora Foresight, en mi opinién es una auténtica vergiienza.

—Ay, mira esto —dijo la sefiorita Clovis con animo tranquilizador—, qué
detalle de carta envia Everard Bone, que acaba de volver de su proyecto;
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pregunta si a alguien se le ha ocurrido compilar un volumen de ensayos para
celebrar el septuagésimo cumpleafios de Felix, que esta al caer.

—iUn liber amicorum para Felix! —bramo la sefiorita Lydgate—. jQué
fantastica idea! Tenemos que inventarnos algo realmente bueno.

Se levantaron de la mesa cargadas de ideas para el homenaje, dandole
vueltas a los nombres de las personas a quienes deberian pedirles que
colaborasen y, casi igual de importante, a quienes no deberian pedirselo. Tal
vez el propio Everard Bone lo editase; la sefiorita Clovis «haria el trabajo», en
sus propias palabras, reuniendo y acosando a los colaboradores y hostigando a
los impresores; por supuesto, la esposa de Everard, Mildred, se ocuparia de
pasarlo todo a maquina. Quiza podrian incluso idear un titulo atractivo, de
esos que harian que la gente lo comprase, con la esperanza de que fuese algo
original, en vez de un popurri de fragmentos que los colaboradores tenian
tirados por ahi desde hacia afios sin saber qué hacer con ellos. Siempre cabia
la posibilidad de que consiguiesen algiin material novedoso o fascinante. El
trabajo de Gertrude sobre las fricativas posprandiales, o comoquiera que se
llamaran, seria de lo mas estimulante, penso Esther.

Llego al centro de investigacion mas tarde de lo habitual y, echando un
vistazo a los lectores de la biblioteca, repar6 en un buen numero de caras
nuevas entre ellos. De este modo van y vienen, pensd, aunque tal vez tuviese
algo de topico; algunos esperan mucho y a veces reciben poco, otros no
esperan nada y consiguen mucho mas... Sonri6 y asinti6 de forma imprecisa a
los dos universitarios patosos, el pequefio sacerdote atildado y las tres
muchachas que habian levantado la cabeza al verla entrar. Luego pasé a la
pequefia habitacion contigua, preguntandose si alguien habria utilizado el
colgador de sombreros que habia en ella.

Alli, sentados en el sofa tapizado, aunque bastante separados, estaban
Digby Fox y Deirdre Swan. Levantaron la vista con cierto sentimiento de
culpa al darle los buenos dias.

—Ah, aqui dentro podéis trabajar mas tranquilos, ;verdad? —La sefiorita
Clovis les sonri6 de oreja a oreja—. Me alegro mucho de que sea usted quien
reciba la beca del pobre Tom Mallow —afiadio, dirigiéndose a Digby—. Creo
que de verdad la merece. —FEra un buen chico y habia ayudado a trasladar el
pesado sofd, recordé—. ¢Es cierto —pregunté bajando la voz hasta casi un
susurro— que su amigo ha renunciado a la antropologia y se ha embarcado en
los negocios?

—Si, me temo que Mark nos ha abandonado. Para mi ha sido un golpe
bastante duro, la verdad. Va a trabajar en la oficina de su futuro suegro, en
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Leadenhall Street.

—iLeadenhall Street! —musit6 la sefiorita Clovis—. Solo con oirlo me
dan escalofrios. No obstante, eso nos recuerda la costumbre africana por la
que el pretendiente se pone al servicio del padre de la muchacha con la que
quiere casarse... Pero Leadenhall Street... —Parecia incapaz de dejar el
nombre tranquilo—. Es algo muy distinto a levantar monticulos para los
names.

—Si, sin duda lo es —convino Digby sin demasiado impetu.

—Y usted, querida —la sefiorita Clovis se dirigié ahora a Deirdre, con la
intencion de decir algo y reparando luego en que quiza no fuese necesario.
Pero ¢;no la habia descubierto una vez, y no hacia tanto tiempo, en este
mismisimo sofa con el pobre Tom Mallow? Después de todo, tal vez fuese
mejor que lo trasladasen de nuevo a su despacho.

Sus pensamientos fueron a parar ahora a los patosos muchachos de la
biblioteca, que parecian fuertes y dispuestos, en efecto; si les pidiese que lo
hicieran, seria dificil que se negaran... Sin embargo, se dejo arrastrar por una
de aquellas desconcertantes oleadas de sentimentalismo que la habian
sorprendido ultimamente, y penso: no, dejemos que el sofa se quede donde
esta, y si los jovencitos quieren hacer manitas, ;por qué no habrian de
hacerlo? Después de sentir una punzada de dolor por Tom Mallow, a quien al
parecer habian reemplazado con tanta rapidez, record6 algo que ley6 una vez
sobre las creencias de una determinada tribu africana. Describia como los
muertos solo sobreviven mientras las personas siguen pensando en ellos.
Cuando los olvidan, mueren una segunda vez y luego reaparecen en la selva
convertidos en pequefios hormigueros en forma de seta. Y es en ese momento
cuando se considera que estan realmente muertos. Empezo entonces a
preguntarse cuanto tiempo la mantendrian a ella con vida en aquellas
circunstancias. Gertrude la recordaria, quiza...

—Ay, Esther, querida, jpor fin te encuentro! —El profesor Mainwaring se
plant6 delante de ella; lucia un abrigo de aspecto opulento con cuello de
astracan—. Te traigo una buena noticia.

—¢:De verdad? Me pregunto qué puede ser.

—Creo que voy a poder conseguir algo de dinero para las becas de
investigacion. ;Y de donde piensas que lo voy a sacar?

—Ni idea —respondio la sefiorita Clovis, parca en palabras.

—Adivinalo, es facil, aunque en realidad es tan obvio que quiza no se te
ocurra.

—Ay, no lo sé. ;De Suecia? ;China? ;Brasil?
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—No, frio, frio. jDe los Estados Unidos de América! —exclamo lleno de
jubilo—. Asi de sencillo, ¢lo ves? No sé como no se nos ocurrio antes.

—Bueno, ;cémo que no se nos ocurrio? Estoy segura de que a mi si, pero
parecia que otras instituciones habian rapifiado todo el dinero.

—iPorque no conocian a la sefiora Van Heep! Parecia sumamente
interesada en nuestro trabajo. Cornelia —dijo abstraido—, asi se llama. Un
nombre bonito, ¢verdad?

—Mejor que Minnie, esta claro.

—Ay, pobre Minnie. Supongo que estaras al tanto de nuestro doloroso
encuentro. Me temo que tuve que hablarle en términos bastante duros. Ya
sabes, querida Esther, Minnie rebosa de lo que suele llamarse pura bondad,
solo que la bondad es mucho mejor cuando no es pura. ;Puedes creértelo? De
verdad pensaba que, dado que el padre Gemini estaba también investigando
en Africa, en realidad no importaba quién se quedara con el dinero..., que al
final todo iria a parar a lo mismo. Intenté hacerle comprender lo equivocada
que estaba, pobre Minnie. Me pregunto si lo logré.

—Ay, seguro que si —apuntd la sefiorita Clovis, de nuevo parca en
palabras—. Pero ahora, Felix, de verdad que tengo que seguir con mi..., eh...,
trabajo.

—Yo0 me voy porque he quedado con Cornelia para almorzar. Regresa a
Estados Unidos la semana que viene.

—Bueno, pues asegurate de que tienes el dinero antes de que se marche.

—S], lo haré. jEsta vez me lo llevaré conmigo en una bolsita! —Se fue de
la sala de excelente humor, salié a la calle a toda prisa y le hizo sefias a un
taxi.
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Capitulo 23

Catherine se quedo en casa de los Swan casi dos semanas, durante las que la
mimaron, la cuidaron y casi comprendi6 qué se sentia al formar parte de una
familia. En ese breve periodo, experimenté toda la intimidad y la irritacién
que pueden derivar de la convivencia con personas de lo mas agradables pero
con las que no se tiene nada en comun. Disfrut6 de los desayunos en la cama,
las compras, la lectura de libros de la biblioteca después de comer, los
programas de radio y las labores de punto por las tardes. A veces era una
mafiana en el West End seguida de un almuerzo y una sesion de tarde en el
teatro, con el comodo traqueteo de la bandeja de té que le pasaban a oscuras
sobre las rodillas al principio del tercer acto. Pese a todo, al cabo de un
tiempo empez0 a sentirse inquieta, como un pajaro atrapado que podria vivir
feliz y seguro en una jaula pero que, sin embargo, debe escapar hacia el
mundo cruel porque la naturaleza lo llama. Comenz6 a afiorar su piso, su
magquina de escribir y su peculiar vida solitaria. En su interior burbujeaban
toda suerte de ideas para relatos y articulos y casi no veia la hora de volver a
trabajar.

—FEntendemos que tengas que irte, querida —dijo Mabel—, es normal
que quieras volver a tu piso, aunque hemos disfrutado muchisimo de tenerte
aqui. Y ya sabes que siempre podrias escribir arriba en tu habitacion. A
nosotras no nos molestaria lo mas minimo.

Catherine se imagin6 a si misma sentada frente al pequefio escritorio de la
habitacién de invitados con la estufa de gas encendida y todos subiendo y
bajando las escaleras en un silencio mas bien ostentoso. Seguro que se le irian
los ojos al tocador, con su juego de tapetitos estilo duquesa, bordados con
damas con mirifiaque, y sabia que aquello la pondria de los nervios.

—FEstabamos pensando en invitar al sefior Lydgate mafiana a cenar —dijo
Rhoda esperanzada—. Y si Deirdre se lo dice a Digby y Malcolm trae a
Phyllis, podriamos hacer un grupito estupendo.

—Ay, si —accedi6 Catherine con entusiasmo, pues le encantaban las
cenas de grupo y la preparacion que conllevaban.
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Aunque el dia antes, por encima del seto del jardin, Alaric la habia
invitado a ir con él al pub a la una menos cuarto y ella se habia visto obligada
a decir que no le venia muy bien porque siempre almorzaban a la una, y no
podia llegar tarde y oliendo a cerveza. A él se le habia puesto el rostro
bastante a lo Isla de Pascua y le habia dado la espalda, como si pensara que
ella en realidad no deseaba acompafiarlo. Se dio cuenta de que el Ginico modo
de reestablecer un contacto normal pasaria por volver a ser libre y vivir sola.

—Vendré a veros a menudo —les dijo a Mabel y a Rhoda al despedirse
—. Pero esta claro que tengo que regresar a mi sordidez, la verdad... Lo
entendéis, ¢no?

Dijeron que si, aunque mas tarde Rhoda le coment6 a Mabel que no
entendia por qué Catherine siempre se referia a sus condiciones de vida en
unos términos tan extrafios. Sin duda era igual de facil tener las cosas
decentes que no tenerlas, y saltaba a la vista que Catherine era una chica
amante del hogar.

Asi que Catherine regres6 a su piso y encontr0 su salita de estar
exactamente como la habia dejado, con la hoja de papel todavia en la maquina
de escribir y la taza y la tetera ain sobre la mesa, todo intacto desde el dia que
se entero de la muerte de Tom, ya que solo habia regresado una vez a por algo
de ropa y no habia hecho mas que abrir la puerta de la sala de estar y cerrarla
de nuevo.

Pero ahora se puso manos a la obra con mucha energia y encendi6 la radio
mientras barria y quitaba el polvo. Fue Brahms, con su musica realmente
«noble», quien parecid elevar su trabajo a una esfera superior, tanto que acab6
preguntandose si en ultima instancia no habria algo en la frase «el trabajo
dignifica» que pudiera aplicarse incluso a las mujeres. Una vez terminada la
limpieza, se acerco al restaurante chipriota y compro una botella de vino tinto
para la cena. Se cocin6 un plato con un monton de aceite y ajo, de esos que
llevaba dos semanas sin comer. Mas tarde, mientras se contemplaba en el
espejo del cuarto de bafio, repar6 en que tenia los dientes ennegrecidos por el
vino, como decian que le habia ocurrido a la reina Isabel 1, penso.

A la mafiana siguiente estaba frente a la maquina de escribir, lidiando con
el coctel «al alcance de todos los bolsillos», cuando soné el teléfono. Era una
voz dinamica de una mujer de «buena cuna», de esas que quiza estén
acostumbradas a dar o6rdenes en Harrods o en Fortnums.

—No me conoce —dijo la voz—. Soy Josephine Coningsby, la hermana
de Tom Mallow. Mi tia, la sefiora Beddoes, me dio su direccion; creo que ya
sabe quién es.
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—Si, por supuesto, una vez... —La oracion de Catherine quedo
inconclusa, ya que era dificil encontrar las palabras para describir aquel
curioso encuentro el dia que Tom la dejo.

—Bueno, vera —dijo la voz con tono expeditivo—. Se me habia ocurrido
que seria agradable que nos reuniésemos todas para almorzar o algo asi.

—¢:Todas? Me temo que no acabo de entenderla.

—Oh, me referia a usted y a mi, y a Elaine y a esa otra chica..., Deirdre,
creo que se llama. ;Podria usted ponerse en contacto con ella? He pensado
que podriamos tener una especie de charla sobre Tom, ya sabe.

—Ay, si, eso estaria muy... bien, creo —respondié Catherine titubeante,
pues hoy todo parecia resistirse a la descripcién—. ; Cuando quedamos?

Se fij6 un dia y un lugar, que seria el club de Josephine, en los alrededores
de St.James’s Street. Catherine tenia muchas ganas de que llegase el
momento, aunque también una cierta aprension, pues su inquieta imaginacion
se adelantaba a los hechos y se figuraba toda suerte de situaciones incémodas
y violentas. Mantuvo una larga conversacion telefénica con Deirdre, cuya
principal preocupacion se centro en la ropa. ¢ Tendria que ir de negro o de gris
—colores que nunca habia llevado—, o bastaria con su abrigo de tweed? ;Y
debia comprarse un sombrero? Catherine no creia que importase mucho como
fuesen vestidas, ya que seria imposible que estuviesen a la altura de Josephine
y Elaine.

Cuando Catherine y Deirdre entraron en el salén del club, se confirmaron
las suposiciones de Catherine, pues apenas habian puesto el pie sobre la suave
alfombra, dos mujeres, ambas ataviadas con sendos trajes grises de buen
corte, sombreritos, perlas y estolas de piel, se levantaron y avanzaron hacia
ellas. Quiza fuese humillante, percibi6 Catherine, que ella y Deirdre fueran
tan facilmente reconocibles, sin sombrero, con sus amplios abrigos de tweed y
sus zapatos planos. Deirdre se habia recogido su abundante cabellera, que por
lo general llevaba suelta, en una especie de cola muy tirante y se habia
oscurecido tanto las cejas que tenia una apariencia bastante feroz. Catherine
era sencillamente ella misma, pero se habia esforzado por tener un aspecto
mas arreglado que de costumbre.

Una vez hechas las presentaciones, todas se sentaron bastante nerviosas.
Elaine era la mas guapa de las dos, y parecia mas joven. En cuanto a
Josephine, una vez superada la clara formalidad del atuendo, Catherine
repar0, impresionada por la sorpresa, en que era idéntica a Tom. Tenia sus
mismos grandes ojos grises, su delicada nariz y su sonrisa tierna, pese a que
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carecia de la actitud elegante aunque retraida de Tom. El efecto era tan
extrafio que resultaba perturbador.

—Bueno, veamos, ¢les apetece un jerez? —pregunt6 Josephine, rapida y
expeditiva, como si fuese la tinica opcion—. ¢Semiseco para todas?

Llegaron las bebidas, y se aferraron a ellas con gratitud. Era dificil, tal vez
imposible, proponer un brindis, asi que cada una dio un sorbo mas bien
furtivo y después dejo6 la copa sobre la mesa.

—Pensé que era buena idea reunirnos —explic6 Josephine, como si
empezara a temer que después de todo no lo fuese.

—Si, todas le teniamos carifio a Tom —dijo Catherine, a la altura de las
circunstancias—. Supongo que en cierto modo representamos los distintos
ambitos de su vida.

—Si, claro que yo soy quien lo conocia desde hace mas tiempo —apunto
Josephine—, aunque Elaine también lo conocia desde que eran nifios. Los tres
ibamos juntos a las fiestas infantiles, imaginense. —Sonri6é con la sonrisa de
Tom.

—Siempre las odi6 —intervino Elaine con dulzura—. Era muy timido.

—Yo lo conoci hace menos de un afio —intervino Deirdre bruscamente
—. Estaba sentada en el departamento de antropologia una mafiana y entonces
entro él con su chaqueta de pana azul, y salimos a tomar una copa... —Le
tembl6 la voz y volvio la cara hacia otro lado.

—:;Pasamos ya a almorzar? —propuso Josephine—. El comedor es por
aqui.

Se levantaron y caminaron despacio, en una especie de procesion, hasta
entrar en una sala de grandes dimensiones, sobre cuyas paredes colgaban
pinturas al 6leo de mujeres ancianas y de mediana edad. Catherine se
preguntd quiénes serian, pues no tenia claro cual era la funcién del club, qué
tipo concreto de vinculo unia a sus miembros. Debia de ser, pensod, algo
relacionado con el Imperio o con la politica, y lo mas probable es que
implicase mucho mas que lucir buena ropa, pieles y perlas auténticas, y tener
cuenta abierta en las mejores tiendas de Londres.

—¢Quiénes fueron estas mujeres? —preguntd Catherine animadamente
—. ¢A qué se dedicaban?

—Dedicarse? —Josephine parecia desconcertada—. No estoy segura de
que se dedicasen a nada en concreto, son solo mujeres que fueron miembros
del club en el pasado, las socias mas distinguidas, supongo.

—Cazaban con jauria, quiza? —pregunto Catherine.
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—Quiza lo hicieran —respondié Elaine con su agradable sonrisa—.
Podria ser. Veran, este es un club para mujeres de campo que estan de paso
por Londres. Mi madre fue socia.

—Veamos, ;qué vamos a comer? —Josephine estaba examinando la
carta.

Le pusieron otra delante a Catherine, que ley6 de arriba abajo la lista de
platos y quedo6 aturdida al comprobar con una suerte de terror que el estofado
de corazoén costaba cinco chelines.

—La verdad es que no tengo mucho apetito —murmuré Deirdre.

—Pero hoy hace frio, asi que debemos comer bien —repuso Elaine con
sensatez—. Yo diria que sopa para empezar y después tal vez cordero asado o
pollo cocido.

Las demas aceptaron sus sugerencias con gratitud, contentas de que
alguien hubiese elegido por ellas.

—FEl funcionario colonial del distrito ha tenido la amabilidad de enviar
por barco todos los articulos de Tom —anuncio Josephine—, pero en realidad
aun no han llegado. Elaine y yo nos preguntabamos si a usted o a Deirdre les
gustaria quedarse con ellos. La cuestion es que nosotras no sabriamos
realmente qué hacer con ese material o ni siquiera comprenderiamos lo que es
—dijo con serenidad—. Seria una lastima que nosotras nos quedasemos esos
articulos si contienen algo de valor para la antropologia.

—Podrian enviarselos a la sefiorita Clovis —sugirio Deirdre—. Ella
sabria qué hacer con ellos o a quién le podrian resultar utiles. O tal vez sea
mejor al profesor Fairfax.

—¢No le gustaria tenerlos usted?

—Ay, no, por favor, yo... —Deirdre tartamude6 confusa, superada por la
consternacion al imaginarse iniciando su vida en comun con Digby bajo la
carga de las notas de campo del pobre Tom.

—Por supuesto, otra opcion es mandarlos a Harrods para que los
almacenen —afiadio Josephine con espiritu pragmatico—. Creo que hay unos
siete u ocho baules de madera. ;Y pensar que Tom escribié todo eso! —Se
echo a reir.

—Fs probable que algunos contengan tallas y esculturas —apunt6
Catherine.

—Se refiere a tallas africanas? —pregunt6 Josephine—. Bueno, supongo
que se tratara de material muy vulgar, ¢verdad?, no el tipo de cosas que a una
le gustaria poner en su propia casa.
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—iOh, algunas son realmente soeces! —dijo Catherine, olvidando la
moderacién por un instante—. Es obvio que no quedarian bien en ciertas
habitaciones —se apresuré a afiadir—. Tengo entendido que usted tiene unos
perros preciosos —se dirigio a Elaine cambiando de tema—. Tom a menudo
me hablaba de ellos.

—Si, mis golden retrievers, son bastante adorables. Tom nos conté que
usted escribia relatos y que era muy buena cocinera —dijo Elaine con
sencillez.

Catherine se pregunto6 si aquello era todo lo que sabia Elaine. Confiaba en
que quiza le hubiese ahorrado estar al tanto de todo sobre su relacion, pero
creyo que incluso si lo hubiese sabido todo, tal vez lo habria comprendido y
perdonado.

—La tumba de Tom esta en el cementerio de alli —las informé Josephine
con tono seco—, pero le pondremos una lapida en nuestra iglesia. Pensamos
que a usted y a Deirdre les gustaria saberlo. Sera algo muy sencillo, por
supuesto.

—Gracias —dijo Catherine, preguntandose por qué la gente siempre decia
cosas como «muy sencillo, por supuesto». Era probable que no lo hubiesen
dicho en los siglos xvi1 y xviil, y ahora se le antojé que le habria gustado que
la lapida en recuerdo de Tom hubiese tenido querubines que llorasen y una
enorme cantidad de marmol hermosamente retorcido a su alrededor. Tal como
estaban las cosas, supuso que se trataria de una placa lisa de piedra o de laton
con una inscripcion simple y anodina, probablemente perfilada de rojo, una de
esas cosas que cualquier pusilanime funcionario de la diocesis autorizaria sin
ningun temor a las criticas.

Después del café y de un poco de conversacién sobre temas mas
generales, dio la impresion de que habia llegado el momento de que cada una
prosiguiese su camino.

—Voy a Belgravia a ver a mi tia —dijo Josephine—. Mi prima por fin ha
logrado comprometerse..., cuando acababa de ser presentada en sociedad,
ademas. Nada mal, ¢no creen?

—Uy, si —respondio Catherine con sinceridad—. Su tia estaba angustiada
porque era muy alta.

—Bueno, los oficiales de la Guardia Real tienen la respuesta. —Josephine
se echo a reir. Luego se puso seria y, llevandose a Catherine aparte, le dijo en
voz baja—: Supongo que nadie se lo habra contado, supongo que nadie lo
haria, la verdad, pero encontraron una carta inacabada para Elaine sobre la
mesa de la cabafia de Tom. El funcionario colonial la envid junto a otros
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pequefios objetos personales. Era una carta informal y desenfadada, ya me
entiende, pero al menos asi puede saber que estaba pensando en ella muy
poco antes del final.

—Si, es un detalle, me alegro mucho —dijo Catherine. Se empezaba a
sentir cansada y queria escapar de alli.

—FEso opino yo. ;Sabe? Ella siempre ha estado enamorada de Tom, nunca
ha habido nadie mas.

—Al parecer nunca ha habido nadie mas —Ile repiti6 Catherine a Deirdre
mientras se alejaban caminando del club—. De algtin modo, no resulta dificil
imaginarselo, ¢no crees? Un encanto de chica que en realidad nada tenia que
ver con Tom. Ay, jmira! —exclamo, pues en ese momento pasaban junto a un
artista callejero que dibujaba cabezas de perros en la acera—. jMira esos
perros! Se reconocen perfectamente, ;verdad? Tan robustos, tan marrones y
tan fieles. Lo que queria preguntarle a Josephine era si de vez en cuando
también visitaba a la otra tia, la que vive en un hotel de South Kensington. Me
da la sensacion de que es bastante anciana y esta desatendida, y en cierto
modo da pena.

—~Catherine, ;estas bien? ;Quieres que vayamos a algun sitio a tomar el
té? —preguntd Deirdre, solicita.

—Si, tomemos un té, pero antes déjame buscar una moneda para el
hombre de los perros.

—No te iras a sentir sola, ;verdad? —preguntd Deirdre—. Ya sabes que
siempre puedes venir a pasar una temporada con nosotros.

—~Gracias, Deirdre, pero nunca me importa estar sola. Y mi vida no esta
del todo acabada, ya sabes —respondi6 Catherine con cierto fastidio. Por un
instante casi se imagin0 que la vida, aquella pariente anciana y pesada, le
habia dado un tiréon de la manga con actitud juguetona—. Claro que iré a
veros, y probablemente también haga una visita a la casa de al lado.

—Te refieres al sefior Lydgate? Supongo que es bastante interesante, en
cierto modo.

—Me servira de distraccion, y analizar a alguien que es tan peculiar como
yo me sacara de mi ensimismamiento.

—Lo dices como si no fuera contigo... {Seguro que no es nada mas que
eso?

—iQuién sabe! —grit6 Catherine con tono alegre al despedirse en la
puerta del salon de té.

Deirdre record6 aquellas palabras cuando, al cabo de un tiempo, subid a la, habitacién
de su tia para pedirle algo y se encontré con Rhoda y Mabel junto a la ventana. Rhoda
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estaba haciendo lo que parecia una descripciéon pormenorizada y en directo de las
idas y venidas de Alaric Lydgate en su jardin.

—Todas las mascaras extendidas sobre el césped —decia—, y ahora...,
jay, santo cielo!... Lleva un enorme escudo y dos lanzas, y una cosa vieja de
plumas totalmente apolillada, no logro ver lo que es. Diria que esos trastos
atraen muchisimo a las polillas y les vendria de maravilla que los aireasen
bien. Ahora ha entrado de nuevo en la casa.

—Y ha vuelto a salir, y ademas va con Catherine —apunt6 Mabel.

—Ay, si, y él lleva un cuchillo en la mano. Van directos hacia el fondo
del jardin. Ahora parece que él estd cortando algo y Catherine lo esta
ayudando... ;Qué pueden estar haciendo? Anda, ahora ella se pone de pie iy
tiene los brazos cargados de ruibarbo! Qué chica tan extrafa..., primero va y
quema todos aquellos papeles en la hoguera, y ahora esto. jQué vueltas tan
raras da la vida! —Y cuanto mas comodo resultaba a veces observarla de
lejos, mirarla desde arriba, desde una ventana alta, por asi decirlo, como
hacian los antropologos.

—Podriamos haberle dado el ruibarbo nosotras —dijo Mabel con tono
afable—. Tenemos de sobra. No tenia que haber molestado al sefior Lydgate.

—Ay, supongo que €l no lo considerara ninguna molestia —repuso Rhoda
—. Ademas, puede que no sea exactamente lo mismo, llevarselo de nuestro
jardin.

Este ultimo argumento, pensé con cierta arrogancia, era de una sutileza
que tal vez solo una mujer soltera podia captar del todo. Aunque, jmadre
mia!, pensd, en el hipotético caso de que Catherine y Alaric acabaran
casandose, jqué pareja tan dificil y singular harian!
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Notas
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(11 Verso del soneto 116 de William Shakespeare. (N. de la T.). <<
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[2] Corriente dentro de la Iglesia anglicana de costumbres més conservadoras
y, por tanto, mas cercana al catolicismo que la asi llamada Low Church. (N.
delaT.). <<
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[3] Nombre del protagonista del cuento homénimo de Washington Irving. Se
emplea para hacer alusién a alguien que ha dormido durante un largo periodo
y al despertarse vive ajeno a la realidad presente. (N. de la T.). <<
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(41 Daily Celebration of the Holy Communion, a Sung Eucharist on All
Sundays, Fixed Times When Confessions May Be Heard and Continuous
Reservation of the Blessed Sacrament. Siglas atribuidas a iglesias que
ofrecian la celebracién de la misa diaria, la misa dominical con comunion, el
servicio de confesion y la exposiciéon del Santisimo Sacramento. (N. de la T.).
<<
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[51 Ultimos versos del poema «Nirvana» de F. Edward Weatherly. (N. de la
T.). <<
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[6] Se refiere al soneto 19. (N. de la T.). <<
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[71 Dos primeros versos del poema «Rarely, rarely comest thou», de Percy B.
Shelley. (N. de la T.). <<
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8] Ultimo verso del poema 1 de la serie de cuatro sonetos «She, to him» de
Thomas Hardy. (N. de la T.). <<
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91 persuasién, de Jane Austen. Traduccion de Francisco Torres Oliver. Alba
Editorial, Barcelona, 1996. (N. de la T.). <<
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[10] Primeros versos del poema «A Musical Instrument» de Elizabeth Barrett
Browning. (N. de la T.). <<
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[11] Estribillo de la cancién de music hall «Oh! Oh! Antonio», muy popular a
principios del siglo xx. (N. de la T.). <<
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