

Un poco menos que ángeles

BARBARA PYM



Lectulandia

Un poco menos que ángeles es la historia de los amores, los trabajos y las esperanzas de un grupo de jóvenes antropólogos. Catherine Oliphant es escritora y vive con el apuesto antropólogo Tom Mallow. Su relación se tambalea cuando él comienza a tontear con una estudiante, Deirdre Swann. Al enterarse, Catherine se muestra interesada por el solitario antropólogo Alaric Lydgate. Al enredo amoroso se añadirán los tejemanejes de los compañeros de Deirdre y la competitividad que existe entre ellos por ganar una prestigiosa beca de investigación.

Lectulandia

Barbara Pym

Un poco menos que ángeles

ePub r1.0

Titivillus 14.05.2019

Título original: *Less than Angels*
Barbara Pym, 1955
Traducción: Irene Oliva Luque

Editor digital: Titivillus
ePub base r2.1



más libros en lectulandia.com

Índice de contenido

Cubierta

Un poco menos que ángeles

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Sobre el autor

Notas



Barn Cottage en Finstock, Oxfordshire, donde Barbara Pym vivió de 1972 a 1980.

Capítulo 1

Mientras cavilaba sentada frente a su tetera, a Catherine Oliphant le vino a la cabeza una imagen confusa de turistas ingleses deambulando por una iglesia en Ravena, examinando con atención sus mosaicos. Pero en ese momento, reparó en que, por supuesto, no estaba en Italia, y que las figuras en movimiento no eran turistas, sino hombres y mujeres de las oficinas cercanas que se alejaban del mostrador con sus bandejas y se acomodaban en las mesas sin apenas echarles una ojeada a los mosaicos de las paredes.

Estos representaban pavos reales grandes y coloridos, con sus colas desplegadas, y cada uno ocupaba un pequeño nicho, casi como una capilla lateral de una catedral. Pero ¿por qué los portadores de bandejas no les hacían a aquellos animales algún tipo de reverencia al pasar a su lado ni depositaban a sus pies alguna ofrenda, como un panecillo, un huevo pochado o una ensalada?, se preguntó Catherine. Era evidente que el culto de adoración al pavo real, si es que alguna vez había existido, había caído en desuso.

Se sirvió otra taza de té, que se había vuelto oscuro y concentrado, tal como ella lo prefería. Observaba el sol colarse a raudales por las cenefas de color oro y amatista de las vidrieras mientras, a su alrededor, todos engullían y se marchaban a toda prisa para coger el tren de vuelta a casa. Ella, sentada ociosamente en su mesa junto a la ventana, no sentía ninguna culpa, ya que se ganaba la vida escribiendo relatos y artículos para revistas femeninas y tenía que buscar la inspiración en la vida cotidiana, pese a que la vida misma fuese a veces demasiado dura y cruda y hubiese que hacerla agradable al paladar mediante la fantasía, igual que la carne se ablanda mediante la picadora.

Catherine era pequeña y delgada, y encontraba en sí misma, gracias a una cierta dosis de autocomplacencia, un parecido a Jane Eyre o a una niña victoriana, con el pelo muy corto por la escarlatina. Lucía con naturalidad un aspecto algo andrajoso y desaliñado, y le sentaban muy bien las modas del momento, por las que las mujeres de treinta y tantos podían vestirse como chicas de veinte, con zapatos planos, chaquetas holgadas y el pelo aparentemente cortado con tijeras de uñas.

Al contemplar la calle desde la ventana, vio cómo las multitudes de la hora punta empezaban a encaminarse hacia las paradas de autobús. Pronto comenzaron a adquirir apariencia humana, a convertirse en individuos diferenciados a quienes ella podría incluso conocer. Aquello era muchísimo más probable, aunque menos romántico, en Londres que en París, donde se decía que si se esperaba el tiempo suficiente sentado en la terraza de un café, tarde o temprano pasarían por allí todas las personas que alguna vez se habían conocido o amado. Aunque, claro, pensó Catherine mientras miraba concentrada, era imposible que fuesen todas y cada una de ellas, ya que emocionalmente aquello resultaría demasiado agotador.

Aquella tarde de primavera sabía que sería imposible ver a Tom, su actual amor, puesto que estaba en África estudiando a su tribu. No obstante, fue curioso que, llegado el momento, los rostros familiares entre la multitud fuesen los de dos catedráticos de antropología que había conocido en un encuentro académico al que Tom la había llevado. Daba la impresión de que caminaban en la dirección equivocada, a contracorriente de aquel gentío apresurado, y Catherine difícilmente los habría recordado de no ser porque se trataba de una pareja bastante peculiar, como de cómicos de un espectáculo de variedades. El profesor Fairfax era alto y delgado, con una cabeza de tamaño más bien reducido; era una extraña coincidencia que la tribu concreta sobre la que él había investigado practicara la reducción de cabezas, y sus alumnos no habían tardado en darse cuenta de ello. El doctor Vere, su acompañante, era pequeño y rechoncho, la antítesis perfecta.

¿Adónde se dirigirían a aquella hora y en la dirección equivocada?, se preguntó Catherine. ¿Sería tal vez significativo que dos antropólogos dedicados al estudio del comportamiento de las sociedades humanas se encontrasen avanzando a empujones y a contracorriente? No sabía muy bien cómo profundizar en su observación, ni tampoco lo intentó; se limitó a preguntarse de nuevo adónde se dirigirían. La curiosidad comporta tanto alegrías como penas, y la más amarga de las penas seguramente sea la incapacidad de ahondar hasta el fondo en todas las cuestiones. El profesor Fairfax y el doctor Vere continuaron abriéndose paso entre la multitud, luego desaparecieron por una bocacalle y se perdieron de vista. Catherine apuró su té y se levantó de mala gana para marcharse.

Ya en la calle, un taxi redujo la velocidad delante de donde ella estaba esperando para cruzar. No tenía forma de saber que el anciano de aire distinguido que viajaba en su interior, acariciándose la barbita plateada, era

Felix Byron Mainwaring, uno de los profesores de antropología más veteranos, que ahora vivía jubilado en el campo.

El taxi giró por una bocacalle y el profesor Mainwaring se inclinó hacia delante, recreándose en el momento con antelación. Ordenó al conductor que parase antes de llegar al número al que realmente iba, con el fin de poder observar la casa desde el exterior. Trató de imaginar cuánto les sorprendería el edificio a sus colegas, que se aproximaban a pie o en sus destartalados automóviles, cargados con toda la parafernalia propia de su profesión académica: las gabardinas, los maletines, las carpetas de apuntes, de las que parecían tan reacios a separarse incluso durante los eventos sociales. ¿Levantarían la mirada ante la hermosa fachada georgiana —¿sabrían siquiera que era georgiana?— y envidiarían su habilidad por haber convencido a Minnie Foresight de que al menos una parte de la fortuna de su difunto marido no podía emplearse con fines más nobles que la creación de una biblioteca de antropología y un centro de investigación nuevos y la concesión de una serie de becas para jóvenes hombres y mujeres? Sin duda ellos no habrían logrado tanto. Recordó el vagón de primera clase y los lejanos chapiteles de las iglesias de Leamington Spa vistos bajo la luz verdosa de una tarde de primavera hacía un año, y a la señora Foresight —costaba pensar en ella como Minnie, que era a todas luces un nombre impropio— recostada sobre el antimacasar de encaje blanco, con sus grandes ojos azules llenos de admiración y perplejidad mientras él hablaba, explicaba, persuadía... Aquel recuerdo, que casi obligó a Felix a reírse para sus adentros, hizo que le diese al taxista una propina innecesariamente generosa al bajarse del taxi.

Fairfax y Vere, que avanzaban fatigosamente por la acera opuesta de la calle, conversaban con un tono elevado mientras se acercaban a la casa. Ambos tenían una voz penetrante: William Vere porque, por su condición de refugiado, no había tenido más remedio que construirse una vida nueva en un país extraño y hacerse notar en una lengua extranjera; y Gervase Fairfax porque, al ser el hermano menor de una familia numerosa, siempre había tenido que hacerse valer. Ahora departían sobre sus alumnos, y en absoluto hablaban mal de ellos, pues existía entre ambos una amistosa rivalidad a la hora de conseguirles a dichos jóvenes becas de investigación que les permitiesen viajar para hacer trabajo de campo: en África, en Malasia, en Borneo o en cualquier isla remota donde aún quedase alguna tribu por estudiar.

—El número veintitrés. Tiene que ser aquí —anunció Fairfax bruscamente.

—Sí, creo que sí.

No hicieron comentario alguno sobre la elegancia de la casa porque ni siquiera le echaron un vistazo, salvo para comprobar el número de la puerta. Aquel lugar les producía curiosidad (en la intimidad lo llamaban el Capricho de Felix), pero ambos habían tenido un día difícil y necesitaban una copa.

—Espero que dentro esté todo listo —dijo Fairfax, comprobando la hora en su reloj—. No queda bien llegar demasiado pronto, ya sabes. Espero que Esther Clovis y sus ayudantes hayan acabado de preparar los sándwiches, aunque quizá Felix haya tenido la sensatez de encargarse de ese asunto a una empresa de restauración.

—Supongo que él apenas se ocupará de las cuestiones domésticas —añadió Vere—. En cualquier caso, confiemos en que la suerte nos acompañe. —Le había dicho a su esposa que esa noche no le preparase gran cosa para cenar.

En el interior del edificio había comida y bebida en abundancia; aun así, se había desencadenado una crisis. La biblioteca llevaba ya varios días abierta al público y en aquel momento daba la casualidad de que estaba repleta de jóvenes antropólogos, algunos de ellos meros estudiantes, que no habían sido invitados a la fiesta que debía celebrarse en la propia biblioteca.

La señorita Clovis y su amiga la señorita Lydgate, experta en lenguas africanas, habían entrado y salido de la sala varias veces con platos de comida en las manos, pensando que seguramente, al verlos, una imagen inusitada en toda biblioteca que se precie, los usuarios se darían cuenta de que algo pasaba y procederían a marcharse. Sin embargo, continuaron leyendo libros y tomando notas como si nada.

—Tendré que tomar medidas —anunció con firmeza la señorita Clovis—. Ven, Gertrude —dijo dirigiéndose a su amiga—, nos enfrentaremos a ellos una vez más.

Seis rostros alzaron la vista desde la mesa alargada cuando las dos mujeres entraron en la sala. La señorita Lydgate era extraordinariamente alta y de pelo blanco, sus prendas parecían ondear en torno a ella como colgaduras, mientras que la señorita Clovis era de constitución baja y robusta, con el pelo corto y desigual, y ropa informal de *tweed*.

—Buenas tardes —gritó con voz resonante—. Me alegra comprobar que no han tardado en sacarle partido a esta magnífica nueva biblioteca. Como ven, tiene un algo especial. —Hizo una pausa, a la espera de algún tipo de respuesta.

La dio Brandon J. Pirbright, un joven atildado y bajito, vestido elegantemente de gris lavanda con una inmaculada camisa blanca de nailon y pajarita.

—Eso imaginamos, señorita Clovis. En ningún otro lugar nos han ofrecido un refrigerio, ¿no es cierto, Melanie?

—En efecto —respondió su esposa, una mujer morena de aspecto feroz, unos centímetros más alta que su marido y vestida con menos elegancia—. Creo que es una idea estupenda.

—¿Se celebra algo? —preguntó otro lector, Jean-Pierre Le Rossignol, un apuesto joven francés ataviado con un traje de pana aterciopelada color ocre.

—Bueno, supongo que podría decirse que sí —admitió la señorita Clovis, recordando que, además del dinero de Foresight, también habían recibido una generosa subvención de Estados Unidos y el legado de un distinguido antropólogo francés. Al fin y al cabo, tal vez sería un gesto de cortesía incluir a aquellos jóvenes en la fiesta—. Vendrán algunas personas a tomar jerez —les comunicó—. Me encantaría que ustedes también participasen.

La señorita Clovis lanzó una mirada más bien recelosa a los otros tres lectores que habían levantado la cabeza con expectación al oír aquellas palabras. Eran una chica de diecinueve años, Deirdre Swan, y dos muchachos, Mark Penfold y Digby Fox. Estos dos últimos eran amigos íntimos y a primera vista se daban un aire, con sus chaquetas de *tweed* gastadas y sus pantalones grises de franela; si bien mientras que el pelo de Mark era moreno y con tendencia a rizarse, el de Digby era más claro y más lacio, y también se decía de él que era de temperamento más agradable. Para la señorita Clovis no eran más que dos de los numerosos estudiantes de aspecto anodino con los que entraba en contacto debido a su trabajo: serios, trabajadores, respetables y algo sosos. Pues sí, que vengan también, pensó en un arranque de generosidad, en representación de los cientos y cientos que utilizarán esta biblioteca. Sin duda no podían permitirse vestir con la misma elegancia que un estadounidense o un francés, pero aquello no los hacía peores, en absoluto, y ella nunca había sido dada a juzgar demasiado por las apariencias. Y cómo podría haberlo sido, cuando saltaba a la vista que ella misma prestaba muy poca atención a la suya.

Esther Clovis había trabajado antes como secretaria de una institución académica, un puesto que había dejado recientemente a causa de ciertas desavenencias con su presidente. A menudo se presupone que quienes viven y trabajan en círculos académicos o intelectuales están por encima de las disputas triviales que nos sacan de quicio al resto de los humanos, aunque a

veces da la impresión de que es justo la naturaleza elevada de su trabajo lo que los obliga de vez en cuando a rebajarse y darse un respiro, por así decirlo, discutiendo por nimiedades. El motivo de la trifulca con el presidente solo lo conocían unos pocos privilegiados e incluso ellos únicamente sabían que el asunto estaba relacionado con la preparación del té. Y no es que la preparación del té pueda en ningún caso considerarse algo nimio o trivial, pero la cuestión es que la señorita Clovis parecía haber cometido alguna falta grave. Que hubiera usado agua caliente del grifo, que el agua del hervidor no hubiese hervido del todo, que la tetera no se hubiese calentado previamente...; fueran cuales fueran los detalles, había habido palabras, y en el transcurso de dichas palabras habían salido a relucir otras cosas, cosas de una naturaleza más oscura. Habían alzado la voz y en última instancia la señorita Clovis se había visto obligada a presentar su dimisión. No obstante, había tenido mucha suerte y la habían contratado como una especie de conserje en el nuevo centro de investigación, pues daba la casualidad de que el profesor Mainwaring, de quien dependía el nombramiento, le tenía bastante antipatía al susodicho presidente de la institución académica. Puede que a Esther Clovis no se le diese demasiado bien preparar el té, pero tenía una capacidad organizativa nada desdeñable y sabía cómo reaccionar ante una crisis, como en este preciso momento, cara a cara frente a los antropólogos que no estaban dispuestos a marcharse.

—¿Se quedarán ustedes? —Sonrió abiertamente, de forma bastante inquietante por su cordialidad—. La generación más joven también debe estar representada. A la señora Foresight le interesará ver de primera mano en qué es probable que se gaste su dinero —añadió con tono misterioso.

—Gracias —respondió Mark, que fue el primero en sentirse capaz de articular palabra—. Será un placer. Casi es algo positivo que nuestro atuendo no sea nada adecuado para una fiesta —le murmuró a su amigo Digby—, así la señora Foresight se dará cuenta de que nuestras necesidades son muy reales.

Digby se alisó el pelo, echó una ojeada con indiferencia a sus manos mugrientas y se ajustó ligeramente la corbata.

—Supongo que entonces será mejor que guardemos todo esto —comentó mientras metía sus apuntes de cualquier manera en el maletín.

Deirdre Swan, que imaginaba que también ella estaría incluida en la invitación de la señorita Clovis, deseó haber huido un rato antes. Era una muchacha alta y delgada, de grandes ojos marrones y expresión bastante despistada; no siempre comprendía del todo lo que hacía y empezaba a

preguntarse si no habría sido un error embarcarse en el estudio de la antropología en vez de matricularse en Historia o en Literatura Inglesa. En aquel momento estaba de pie en un rincón, como si intentara mimetizarse con las hileras de libros a su espalda, observando la llegada de los invitados con una suerte de tímido asombro.

—¡Ah, Felix! —gritó la señorita Clovis cuando el profesor Mainwaring entró en la sala—, ¡qué alegría verte tan bien y tan temprano!

—Querida Esther, simplemente les he ganado por los pelos a los demás. Los infatigables trabajadores académicos no comprenden el arte de llegar tarde con estilo. Si la tarjeta de invitación dice a las seis, no te quepa la menor duda de que mis colegas llegarán a esa hora.

Su predicción fue certera, y las manecillas del reloj de la biblioteca apenas indicaban las seis cuando una horda de personas prácticamente se abalanzó a través de la puerta. Los primeros en entrar fueron el profesor Vere y el doctor Fairfax, que seguían conversando a voz en grito. Les pisaba los talones el padre Gemini, misionero y experto lingüista, cuya frondosa barba y sus capas de prendas negras con olor a rancio eran exageradas para aquella cálida tarde de abril. Detrás de él llegaron otros, demasiado numerosos para describirlos uno a uno, hombres, y también mujeres, que habían alcanzado algún tipo de preeminencia en su círculo particular. Unos pocos destacaban por su extraña apariencia, pero la mayoría eran de una tranquilizadora normalidad, el tipo de personas que uno podría encontrar a diario en el autobús o en el metro. Cerrando la marcha llegaron un hombre pequeño de aire benévolo, doblegado por el peso de dos maletas que parecían estar llenas de plomo, y un hombre alto y delgado que caminaba con paso felino. Tras ellos se produjo una pausa y una interrupción en el desfile de invitados, y, al cabo de unos instantes, mirando de un lado a otro con atención, hizo acto de presencia un hombre con aire preocupado, vestido con una chaqueta negra y pantalones de rayas, que tenía algún cargo en la Oficina de Asuntos Coloniales. Detestaba el jerez, que consideraba «hepático», le daba bastante miedo la señorita Clovis y no veía la hora de regresar a su jardín del norte de Dulwich, pero jamás había desoído la llamada del deber.

—Bueno, bueno, ¡Comus y su tumultuoso gentío! —gritó el profesor Mainwaring mientras aplaudía. El hombre de la Oficina de Asuntos Coloniales se agazapó rápidamente en un rincón; en cualquier caso, el profesor no parecía esperar ningún comentario a su observación—. Qué lástima que hoy no puedan estar aquí con nosotros todos nuestros amigos —prosiguió, casi con tono sarcástico—. Mi estimado amigo Tyrell Todd estará

tal vez, en este preciso instante, abriéndose camino a golpe de machete por una selva del Congo en busca del siempre escurridizo pigmeo. Apfelbaum estará bocabajo en las antípodas... —Llegados a este punto le falló la inventiva y apuró de un trago la copa de jerez. Después regresó a la puerta para dar la bienvenida a la invitada de honor, la señora Foresight—. Oh, Minnie —se dirigió a ella, pronunciando su nombre casi como si paladease su cómico sabor—, ¡qué gran acontecimiento este!

La señora Foresight, una mujer pequeña y rechoncha de pelo rubio y vestida de azul celeste, entró en la sala, pestañeando ante la presencia de tantísima gente. Una vez que le dieron la bienvenida y la presentaron, se permitió acomodarse en una de las pequeñas butacas que habían colocado en puntos estratégicos para los invitados más distinguidos y de mayor edad. Fue a parar cerca de la señorita Lydgate, con quien inició lo que esperaba que fuese una conversación apropiada.

—¿Y usted acaba de regresar del..., eh..., del terreno? —se aventuró, tratando de recodar si *terreno* era la palabra correcta y qué era exactamente lo que aquellas personas hacían allí. Aunque, en realidad, aquello ya lo sabía. Felix le había explicado de forma muy clara qué es lo que hacían los antropólogos, o al menos lo había visto claro en aquel momento, mientras daban vueltas por High Wycombe en el vagón restaurante, soltando alguna que otra risita por la dificultad de servir el té con elegancia en tales circunstancias. Se marchaban a lugares remotos y estudiaban las costumbres y las lenguas de los pueblos que los habitaban. Después regresaban y escribían libros y artículos sobre lo que habían observado, y enseñaban a otros a hacer lo mismo. Así de simple. Y el hecho de que se conociesen aquellas lenguas y costumbres era algo muy positivo: en primer lugar, porque eran interesantes de por sí y corrían el peligro de caer en el olvido; y en segundo lugar porque a los misioneros y a los funcionarios del Gobierno les resultaba muy útil saber todo cuanto fuera posible sobre las personas a quienes intentaban evangelizar o gobernar.

Aquellos pensamientos no se disponían exactamente en ese orden en la mente de la señora Foresight, sino que aparecían intercalados entre reflexiones irrelevantes sobre las personas que había a su alrededor. En cualquier caso, creía recordar casi todo lo que Felix le había contado aquella tarde en el tren y en sus posteriores encuentros. Su expresión, mientras escuchaba los planes de la señorita Lydgate para la redacción de sus investigaciones lingüísticas, era de un interés bastante forzado. Las mujeres tienen que escuchar muy a menudo a los hombres con idéntica expresión en el

rostro, pero la señora Foresight era lo bastante femenina para darse cuenta de que resultaba algo difícil mostrar la misma concentración a la hora de hablar con una persona de su mismo sexo. Parecía, por algún motivo, un esfuerzo en vano.

—Qué bien que la señorita Clovis pueda compartir el piso con usted —comentó por cortesía.

—Ah, fue una casualidad de lo más oportuna. Cuando Esther dimitió de su puesto en la institución académica, era obvio que debía marcharse del piso que tenía allí, y el nuevo era demasiado grande para una sola persona. Así que ahí entré yo en juego para llenar el hueco, como suele decirse.

—Es algo positivo para ambas.

—Sí, no nos va mal, poco a poco nos vamos acostumbrando la una a la otra. Ninguna de las dos sabe mucho de cocina y las dos somos desordenadas, pero eso no parece ser ningún problema.

—Supongo que lo más importante es que tengan intereses comunes —comentó la señora Foresight dubitativa, dando gracias al cielo por no tener que ser ella quien viviera con Esther Clovis y Gertrude Lydgate, pues le tenía demasiado apego a la comida y le gustaba rodearse de «cosas bonitas»—. ¿Y cómo se las arreglan en la cocina?

—Vivimos a base de latas y congelados, ¿verdad, Gertrude? —intervino la señorita Clovis, que se les acababa de unir—. Y siempre elegimos un tipo de carne que podamos freír, chuletas y cosas por el estilo.

—La carne estofada puede ser deliciosa, y no es difícil de cocinar —empezó a decir la señora Foresight, pero se vio interrumpida por el padre Gemini, que se acercó casi corriendo a la señorita Lydgate, con la barba metida en la copa de jerez y agitando un sándwich en la mano.

—Ay, señorita Lydgate, debo disculparme por aquel glosario que le envié —se lamentó—. Fue algo tremendamente desafortunado, pero ya solo quedan cinco personas que hablen esa lengua, y el único informante que logré encontrar fue un señor muy anciano, tan anciano que no le quedaba ni un diente.

—Le agradezco el esfuerzo —respondió con sequedad la señorita Lydgate.

—Sí, y además en aquel momento estaba borracho. Fue de lo más difícil.

—Lo que me interesó sobre todo fue algo que parecía totalmente nuevo —dijo la señorita Lydgate, tirando del padre Gemini casi por la barba y llevándoselo a una zona más apartada de la sala—. ¿Era *esto*? —Un sonido muy curioso, que resulta imposible reproducir aquí, salió de sus labios.

Si hubiese estado rodeada de personas normales, podrían haberse imaginado que algo se le había ido por el otro lado y se estaba ahogando, pero en aquel contexto nadie les prestó especial atención a ella ni al padre Gemini cuando gritó entusiasmado:

—¡No, no! ¡Era esto! —Y procedió a emitir un sonido que para los legos en la materia habría sonado exactamente igual que el ruido atragantado de la señorita Lydgate.

—Ahora estarán contentos durante horas —comentó la señorita Clovis con indulgencia—. A veces pienso que es una lástima que Gertrude y el padre Gemini no puedan casarse.

—¿Ah? —respondió la señora Foresight—. ¿Tan imposible es?

—Bueno, él es un sacerdote católico, y no es habitual que se casen, ¿no es cierto?

—No, claro, lo tienen prohibido —convino la señora Foresight—. De todas formas, la señorita Lydgate es mucho más alta que él —añadió sin venir al caso.

—Eso no parece ser ningún inconveniente en el mundo académico —dijo la señorita Clovis—. Lo único que de verdad importa es la unión de mentes fieles^[1].

—Pero esa barba está muy descuidada —apuntó la señora Foresight con desagrado—. Una esposa lo obligaría a recortársela... Siempre pienso que la del profesor Mainwaring es muy favorecedora, de un majestuoso plata, supongo que podría decirse.

—Sí, Felix es un hombre muy bien parecido; da la impresión de que domina todas las reuniones, y no solo por su altura.

Ahora mismo se alzaba en el centro de la sala, dando pequeños sorbos a su jerez, y pensando al mismo tiempo que, aunque no se tratase en absoluto del mejor jerez, era sin duda lo suficientemente bueno para la ocasión. Esther había sido sensata al no gastar el dinero de Foresight en comprar el mejor, concluyó; las mujeres no lo habrían apreciado y sus colegas no habrían sido dignos de él. Muchos de ellos, en sus propias palabras, no pertenecían «a la flor y nata», una expresión anticuada pero que resumía a la perfección lo que quería decir. No obstante, era lo bastante sensato para no usarla de forma indiscriminada en aquella época progresista, y sus modos para con los jóvenes prometedores que seguían congregándose a su alrededor eran refinados y con frecuencia amables. Después de todo, no era culpa suya que su padre hubiese podido costearle los estudios en Eton y en Balliol, o que él hubiese pasado su juventud en los desahogados días de la era eduardiana. De hecho, a su

manera, había mostrado valentía al desafiar los deseos de sus padres, que hubiesen preferido que hiciera carrera diplomática, y embarcarse en una profesión de la que nadie había oído hablar y que implicaba desplazarse a las zonas más remotas del Imperio, no para gobernar, que en su caso habría resultado lo natural y apropiado, sino para estudiar el modo de vida de los pueblos primitivos que las habitaban.

—Pues sí que desprende una especie de halo de esplendor —comentó Melanie Pirbright—. Me imagino que tendría muchísimo éxito en Estados Unidos, en algunos de los clubs femeninos, ya saben. Me pregunto si alguna vez se habrá planteado hacer una gira para impartir conferencias. ¿No es extraño que nunca se haya casado?

—Sí, y no parece haber ninguna razón que lo justifique —respondió su marido—. Uno se pregunta si podría haber algo entre él y Minnie Foresight. Aunque tal vez le pese algo su segundo nombre. Quizá sea duro llamarse Byron; es obvio que debe de ser difícil estar a la altura.

—¿Eso cree? —intervino Jean-Pierre Le Rossignol con su recatada sonrisa.

—Tal vez no sea tan difícil para un francés —replicó Melanie totalmente en serio.

—El nombre en realidad no influye para nada... Un hombre puede tener muchas aventuras amorosas se llame como se llame.

—¿Ha oído alguna vez que el profesor Mainwaring haya tenido muchas? —preguntó Melanie, con el tono de alguien en busca de datos científicos—. Estas cosas podrían acabar trascendiendo.

Jean-Pierre se encogió de hombros y bajó las comisuras de los labios con un mohín que insinuaba que tenía información secreta en abundancia. Pero no dijo nada.

—En general, da la impresión de que son más bien las mujeres inglesas las que no se casan —prosiguió Melanie—. Sería interesante conocer el porqué.

—¿Hace falta preguntar? —replicó Jean-Pierre, echando un vistazo a la habitación—. Para empezar, hay demasiadas.

—Sí, eso es un problema. Podrían decirse no pocas cosas a favor de la poligamia, siempre lo he pensado.

—Pero a ciertas mujeres sería difícil quererlas, ni siquiera como segundas esposas —comentó Brandon.

—¿No estás empleando el término *segunda esposa* con un sentido incorrecto, querido? —puntualizó Melanie—. Podría tener un significado

específico, ya sabes.

—¿La oyes? —dijo Digby, volviéndose hacia un lado para susurrarle a su amigo Mark—. ¿Es que no se puede relajar nunca? Me preguntaba si no deberíamos decirle algo al profesor Mainwaring.

—¿Decirle algo? ¿Y de qué crees que podríamos hablar? No se me ocurren otras tres personas que tengan menos cosas en común que nosotros.

—Ay, me refería simplemente a un poco de cháchara, por alternar, por darnos a conocer y esas cosas. Al fin y al cabo, de algún sitio tendremos que sacar el dinero para nuestro trabajo de campo.

—Estás en todo. Venga, vamos.

—Dile tú algo —le sugirió Digby, dándole a Mark un empujón para que se adelantase.

—Buenas tardes, profesor —lo saludó Mark—. Queríamos simplemente comentarle cuánto disfrutamos de su último artículo para la sociedad antropológica.

—Nos resultó de lo más estimulante —farfulló Digby.

—Déjenme hacer memoria, ¿de qué artículo se trataba? ¿«Antropología, ¿y ahora qué?»? ¿O era «Antropología ¿y después qué?»? —El profesor se rio de su propio chiste—. Uno se confunde, ya saben. La cuestión es que no recuerdo haberles visto entre el público.

—Estábamos sentados en las últimas filas —respondió Mark, al quite.

—Ah, claro, para poder escaquearse fácilmente. Esas sillas junto a la puerta siempre están muy demandadas. Espero que se escabullesen sin hacer ruido. No recuerdo haber oído ningún alboroto. A menudo me pregunto por qué razón la gente se escabulle tanto. Entre las mujeres es comprensible, supongo: alguna olla puesta en el fuego o algo por el estilo; tal vez los hombres tengan trenes que coger o jóvenes damas esperándoles.

—Tenemos ensayos y artículos para congresos que preparar —dijo Digby sin mudar el semblante.

—¿Y esperan viajar para hacer trabajo de campo? —les preguntó Felix, escudriñándolos con una mirada sagaz.

—Bueno, pues sí, la verdad —dijo Mark.

—Es difícil... —empezó a decir Digby, pero se vio interrumpido por la llegada del profesor Fairfax, que se abrió camino entre el grupo a empujones y a grito pelado.

—Bueno, bueno, querido Felix, espero que no hayas olvidado que mañana hemos quedado para almorzar en mi club.

—Gervase, querido muchacho, por supuesto que no lo he olvidado. No me lo perdería por nada del mundo.

—Buenas tardes, profesor Fairfax —lo saludaron Mark y Digby, casi al unísono.

—Ah, el señor Fox y el señor Penfold, ¿cómo están? —respondió el profesor Fairfax con indiferencia.

Hasta Mark y Digby, por muy poca experiencia que tuvieran en las sutilezas sociales, eran lo bastante perspicaces para notar que el profesor Fairfax no tenía el menor interés en saber cómo estaban, así que fueron reculando poco a poco y se retiraron de nuevo hasta su rincón.

—¡Querido muchacho! ¡Querido Felix, querido Gervase! —los imitó Mark con desdén—. Me repugna toda esa familiaridad banal de nombres de pila.

—Todavía no hemos adquirido suficiente estatus para que nos llamen por el nuestro —dijo Digby con más templanza—. De aquí podría salir un estudio interesante, si te paras a pensarlo. Cuanto más bajo es tu estatus, más formal es la fórmula de tratamiento empleada, a menos que seas un criado, quizá.

—Aun así, Fairfax por lo menos sabe cómo nos llamamos, que ya es algo.

—Pero ¿sabría distinguir quién es quién? —preguntó Digby, inquieto.

—Ya nos ocuparemos de eso más adelante. Meterles nuestros nombres en la cabeza es ahora mismo lo más importante.

—Tú te has lucido, ¿eh? Con eso de mencionarle ese artículo suyo... —le recriminó Digby—. Al menos podías haberte decantado por alguna ocasión en la que realmente hubiésemos estado presentes y él pudiera habernos visto.

Los dos jóvenes se enzarzaron en una discusión hasta que uno de los dos se hizo con la licorera de jerez y rellenó sus copas con todo el descaro. Aquello los animó aún más, y empezaron a devorar bandejas de sándwiches y canapés.

Sin duda saben sentirse como en casa, pensó Deirdre Swan, aferrando en la mano su copa vacía y deseando tener el valor de irse a casa. A sus diecinueve años aún era lo bastante joven y sensible para sentirse incómoda por estar allí sola sin nada que beber. Todo el mundo excepto ella parecía estar charlando con alguien. Conocía de vista a la señorita Clovis y había hablado una o dos veces con Mark y Digby, pero ellos estaban en su tercer año de universidad y ella tan solo en primero. No tardarían en viajar a África o a cualquier otro lugar apropiado, y entonces incluso ellos, por muy normales y corrientes que fuesen, adquirirían el atractivo de quienes habían «hecho trabajo de campo».

Deirdre observó todos los corrillos de gente que había en la sala y llegó a la conclusión de que, aunque fuera más bien demasiado alta y demasiado delgada y su atuendo no fuese especialmente elegante, era sin duda la más guapa de la sala y, de lejos, la más joven. Aquello la consoló un poco y casi le dio el valor para acercarse a uno de los grupos, hasta que se percató de que este incluía a la señorita Lydgate, a quien deseaba evitar. Resultaba que Alaric, el hermano de la señorita Lydgate, se había mudado recientemente a su barrio de las afueras de Londres, a la vivienda contigua a la de los Swan, pero aún no habían logrado conocerlo, pese a los esfuerzos de la madre y la tía de Deirdre. En teoría, Alaric Lydgate era un funcionario colonial jubilado, y Deirdre, que se lo había cruzado por la calle una o dos veces, creía haber detectado en él ese aire que parece otorgar a algunas personas el hecho de haber vivido en África: un cierto brillo salvaje en los ojos, a la manera del viejo marinero de Coleridge, que solía ser un indicio de tener algún asunto bien metido entre ceja y ceja. Lo último que quería en ese momento era que la abordara y entablara conversación con ella sobre África, y temía que, si se acercaba a la señorita Lydgate, aquello pudiese dar pie a que le presentara a su hermano. Así que no tuvo más remedio que quedarse allí como un pasmarote con su copa vacía, rezando por que alguno de los jóvenes se apiadase de ella.

Por fin Jean-Pierre Le Rossignol se separó de sus compañeros y fue a su encuentro.

—Es un acontecimiento interesante, en mi opinión —declaró con su voz precisa—. Nunca he estado en una fiesta así.

—No tiene nada que ver con ningún otro tipo de fiesta —respondió Deirdre de forma atropellada—. Supongo que es interesante si te lo tomas con filosofía.

—¡Ah, pero es que hay que tomarse con filosofía muchísimas cosas! De lo contrario, ¿cómo podría un francés soportar un domingo inglés?

—Debe de ser difícil. Los domingos no hay mucho que hacer, la verdad, a menos que vayas a la iglesia.

—¡Exacto! Y menuda variedad de iglesias a las que ir. Hay tanto donde elegir... que me resulta abrumador.

—Sí, supongo que hay mucho donde elegir si vives en el mismo Londres. Donde yo vivo solo hay dos.

—La semana pasada estuve en una capilla metodista, ¡preciosa! —Jean-Pierre alzó la mirada al cielo—. La semana anterior en la Friends' House de

los cuáqueros. El domingo que viene me han recomendado que pruebe los maitines y la homilía de una iglesia de moda en Mayfair.

Deirdre no se sentía cómoda en aquel terreno. Ser practicante era un asunto serio en su familia, uno lo era o no lo era, y ni se les pasaban por la cabeza todos aquellos experimentos a la ligera con los que Jean-Pierre parecía divertirse.

—Imagino —continuó él— que se me podría considerar un tomista. —Se encogió de hombros y se puso a examinarse las uñas, cuidadas con mucho más esmero que las de Deirdre.

—Parece que la gente empieza a irse —farfulló ella, desconcertada por no saber qué era un tomista, pero sin atreverse a preguntar.

—Tengo entendido que no es correcto quedarse hasta el final —comentó Jean-Pierre—, así que será mejor que me vaya. Me gusta hacer lo correcto siempre que se pueda.

La gente empezó a marcharse con la misma rapidez con la que había llegado, y a emparejarse de un modo bastante peculiar. Por supuesto, era de esperar que el profesor Mainwaring acompañase a la señora Foresight hasta su coche y se fuese con ella. Sin embargo, el hombre de la Oficina de Asuntos Coloniales se vio de repente saliendo a la calle junto al padre Gemini y apremiado a tener que «elegir a ciegas» entre lo que había: la señorita Clovis y la señorita Lydgate. Protestó sin energía, pero fue en vano.

—Hasta Dulwich se llega fácilmente en tren, pasan con frecuencia —afirmó la señorita Clovis con seguridad.

—Pero es al norte de Dulwich adonde quiero ir —replicó él con voz débil.

—¡Vamos, no existe tal lugar! —exclamó la señorita Lydgate con un tosco buen humor, llevándose con ella tanto a él como al padre Gemini.

Deirdre se quedó sola con Mark y Digby.

—¡Es hora de cerrar, caballeros! —anunció Digby, tambaleándose ligeramente contra una mesa.

—¿Lo habéis pasado bien en la fiesta? —preguntó Deirdre por cortesía.

—Sí, mejoró considerablemente hacia el final —respondió Mark—. Acabamos cerca de las bebidas, y nos tomamos la libertad de seguir llenándonos la copa.

—No estamos acostumbrados a beber mucho —intervino Digby—. ¿Te parece que estamos ebrios?

—No sé cómo sois cuando estáis sobrios —respondió Deirdre, desconcertada por los andares poco naturales de Mark y Digby. Tal vez sí estuviesen ebrios.

—Sobrios solemos ser bastante sosos y responsables —dijo Mark—. ¿Sabes? —añadió dirigiéndose a Digby—, creo que tendríamos que haberle dicho algo a Dashwood.

—¿Dashwood? Ah, ese tipo de la Oficina de Asuntos Coloniales. Sí, supongo que nos habría venido bien hacer buenas migas con él.

—Bueno, adiós —se despidió Deirdre tímidamente—. Mi autobús pasa por aquí.

—Tal vez podríamos haberla llevado a cenar a algún sitio —dijo Digby, mientras seguía con la mirada el autobús que se alejaba.

—¿Y para qué?

—Habría sido un gesto amable.

—Podríamos haber llevado al profesor Mainwaring, eso habría sido un gesto todavía más amable. De todas formas, imagino que su madre la esperará en casa con la cena lista.

—Sí, es probable. Parecía una chica bastante mona, aunque poco...

—No muy interesante, la verdad.

—No.

Los dos chicos se habían detenido ante la puerta de un cine y miraban fijamente un cartel que mostraba a una chica, de encantos más evidentes que los de Deirdre y ataviada con un negligé transparente, reclinada con pose seductora sobre las que podrían ser las cataratas del Niágara.

—Tengo que preparar ese artículo para el seminario —dijo Mark con fastidio.

—Sí, es verdad —respondió Digby dócilmente.

Así que cruzaron la calle y esperaron al autobús que los llevaría a su piso alquilado en Camden Town. Pero incluso una vez en el autobús, no les apetecía en absoluto regresar a casa y ponerse a trabajar.

—Tengo una idea —dijo Digby—, vayamos a casa de Catherine. Seguro que tiene noticias de Tom.

—Y puede que esté preparando algo para cenar —apuntó Mark con sentido práctico—. Es muy deprimente cocinar solo para una persona, o eso dicen. Vamos, así le merecerá la pena preparar una comida en condiciones.

Capítulo 2

Catherine siguió reflexionando acerca del profesor Fairfax y el doctor Vere por el camino de vuelta a casa. Residía en la zona de Regent's Park venida a menos, en un piso, que había conseguido barato al final de la guerra, encima de una papelería. A veces, al subir las desgastadas escaleras revestidas de linóleo, pensaba que se merecía un entorno más elegante, pero, de hecho, casi todos en alguna que otra ocasión nos otorgamos a nosotros mismos un valor mayor del que el destino nos ha deparado. En general era bastante feliz, ya que por naturaleza gozaba de un temperamento optimista, y el piso, con sus tres habitaciones y cocina y cuarto de baño propios, resultaba tan tan «atractivo» en aquella época que se consideraba afortunada por tenerlo. Estaba amueblado en ese estilo que a veces se describe como «bohemio», pero que esas mismas veces suele ser el resultado de no poder permitirse comprar los suficientes muebles y alfombras. Aun así, en conjunto ofrecía un aspecto confortable, pues a su modo informal Catherine era una mujer de su casa y una buena cocinera. Sus pequeñas manos a menudo estaban ásperas por las tareas domésticas y a veces olían a ajo. Tom solía meterse con ella diciéndole que tenía suerte de que en Inglaterra no se practicara demasiado la costumbre de besar la mano.

Catherine y Tom se habían conocido en un *ferry* cruzando el canal de la Mancha, durante una mala travesía entre Dieppe y Newhaven. Cuando llegaron a Londres, Tom parecía no tener dónde quedarse aquella noche, así que Catherine se ofreció a alojarlo en su cuarto de invitados. Después de pasar allí una o dos noches, él consideró que no tenía sentido buscarse una habitación alquilada si al cabo de pocos días iba a visitar a sus padres en Shropshire, y cuando regresó a Londres volvió al piso de Catherine con la misma naturalidad con la que habría vuelto a su propia casa. Se habían encariñado el uno con el otro, o quizá se habían acostumbrado el uno al otro; era casi como estar casados, salvo que no había niños, algo que Catherine creía que le habría gustado. Que tuviese cierta tendencia a considerar a los hombres en general, y a Tom en particular, como niños no era exactamente lo

mismo. Catherine siempre había imaginado que su marido sería un hombre de carácter fuerte que controlaría su vida, pero Tom, a sus veintinueve años, tenía dos años menos que ella, y siempre era ella quien tomaba las decisiones e incluso arreglaba los fusibles. A Tom ni siquiera parecía pasársele por la cabeza que pudieran casarse. Catherine se preguntaba con frecuencia si los antropólogos se concentraban tanto en estudiar las costumbres de sociedades ajenas que se olvidaban de qué era lo habitual en la suya propia. No obstante, había reparado en que algunos de ellos eran tan tan respetables y convencionales, que también parecía suceder lo contrario, como si comprendiesen la importancia de ajustarse a la «norma», o comoquiera que lo llamasen en su jerga especializada.

Entró en su sala de estar y se percató de que los tulipanes de la ventana estaban a punto de echar los primeros brotes. Estarían en todo su esplendor para cuando Tom llegase. Ahora no eran más que unos capullos similares a huevos duros, pero con más yema que clara. Echó mano de su cuaderno y anotó el pequeño símil; aquellos extraños detalles solían resultar útiles. Había un folio en su máquina de escribir, a medio mecanografiar, y se sentó con la esperanza de acabar el relato que estaba escribiendo. Pero la inspiración se le había ido y el falso final feliz que tenía planeado le resultó insoportablemente manido y alejado de la realidad. Se imaginó a las mujeres bajo el secador de la peluquería, pasando las hojas con desgana y llegando a «El jardín de las rosas», de Catherine Oliphant. Leerían la primera página, en la que se veía el dibujo de una muchacha de pie, con una rosa en la mano, y un hombre, más apuesto de lo que cualquier hombre real podría llegar a ser, también de pie detrás de ella, con una expresión de angustia en el rostro; pero ¿pasarían todas las páginas hasta llegar al final de la revista, donde encontrarían la continuación y el desenlace de la historia?, se preguntó Catherine con aire taciturno. «Amados como los besos recordados tras la muerte», tecleó con indolencia, pero ¿era verosímil que su héroe hubiese leído a Tennyson o citase el verso así, en voz alta? No mucho, pensó, y se levantó y se puso a caminar de un lado a otro de la habitación.

Su mirada fue a posarse sobre la mesita donde guardaba las bebidas, cuando las tenía. Quedaba un dedo de jerez en la licorera, nada de ginebra y una botella pringosa de naranjada, medio llena. La mesa también tenía polvo. Se sintió más animada y fue hasta la cocina a buscar un trapo y una mopa. Le encantaban las tareas domésticas cuando le apetecía hacerlas, y sacudir la mopa por la ventana o sacarle brillo a una mesa solía inspirarle ideas para relatos románticos.

La ventana de la sala de estar daba a una hilera de tiendecitas con pisos encima. Casi enfrente había un restaurante regentado por chipriotas al que Catherine solía ir a comer o a comprar vino barato. Justo en ese momento se preguntaba si podría permitirse cenar fuera esa noche, cuando se percató de que Digby y Mark se acercaban. Los saludó con la mopa y corrió a abrirles la puerta. Tendría que averiguar si tenía algo que darles de comer, pues acudían como animales confiados, esperando que los alimentase, y no podía defraudarlos.

—¿Se pone a limpiar la casa por la noche? —comentó Mark mientras se acercaban al edificio—. Me ha dado la impresión de que tenía una mopa en la mano.

—Sí, es raro. La gente suele hacer esas cosas por la mañana —respondió Digby con tono casi de reproche—. No sé qué diría mi madre.

—¿De verdad te preocupa?

—Bueno, no me gustaría que mi mujer limpiase la casa por las noches, ¿a ti sí?

—No, supongo que no, pero las mujeres normalmente hacen las cosas a su manera.

A estas alturas Catherine ya había abierto la puerta y les daba la bienvenida.

—Traemos cerveza —dijo Digby—. Han dado una fiesta en el Capricho de Felix y hemos pensado que era una lástima no continuar bebiendo.

En cierto modo, aquellas últimas palabras no eran propias de él, pensó Catherine. Digby y Mark eran unos jóvenes de lo más sobrios y responsables, aunque a veces Mark fuese algo malicioso en su conversación.

—Ah, ¿entonces era a eso a lo que iban los dos antropólogos? —dijo Catherine—. Los vi desde una ventana mientras tomaba el té. Qué detalle que también os invitasen a vosotros.

—No nos invitaron exactamente —puntualizó Digby—. Dio la casualidad de que estábamos trabajando allí y la señorita Clovis tampoco lo tenía fácil para echarnos. La fiesta habría continuado con nosotros en el medio, por así decirlo.

Estaban hablando en la cocina, donde Catherine había empezado a preparar un *risotto* con todas las sobras que había encontrado. Estaba triturando fiambre con la picadora, que se llamaba *Beatrice*, un nombre extrañamente refinado y elegante para aquel pequeño y temible artilugio de hierro cuyos fuertes dientes molían sin piedad la carne y el cartílago. A Catherine siempre le hacía pensar en un dios africano, con su cabeza cuadrada

y sus bracitos cortos, y no era tan distinta de las rudimentarias figuras talladas de expresión malvada y pechos agresivamente puntiagudos que Tom se había traído de África. Cuando él se marchó, Catherine las encerró todas en un armario, pero ahora suponía que tendría que sacarlas otra vez, o, de lo contrario, podría herir sus sentimientos.

Digby estaba poniendo la mesa en la sala de estar cuando se detuvo para leer la hoja inserta en la máquina de escribir de Catherine.

—Ay, cariño mío —suspiró ella, apoyando la cabeza en el hombro de él—, ha pasado mucho tiempo.

—Lo sé... «Amados como los besos recordados tras la muerte» —dijo él con delicadeza.

¿Las personas de verdad se decían cosas así?, se preguntó Digby. Su vida no parecía haberle concedido demasiado tiempo hasta ahora para lo que él denominaba «escarceos amorosos». Ellas, o bien no decían nada —«rendidas ante sus abrazos», suponía que podría escribir Catherine—, o lo apartaban, indignadas, de un empujón.

Catherine llegó corriendo a la habitación y sacó la hoja de la máquina de escribir.

—No lo leas —gritó—. No es tu tipo de historia.

—¿Le dirás eso a Tom cuando vuelva? Al fin y al cabo, tampoco ha pasado *tantísimo* tiempo, menos de dos años. ¿Cuándo llega?

—La semana que viene... Bueno, esa es la fecha en que atraca el barco. Puede que vaya primero a ver a su madre, le pillaría de camino.

—Nosotros hemos decidido viajar en avión cuando vayamos a hacer trabajo de campo —anunció Mark—, así no nos arriesgamos a que se espere de nosotros que nos cambiemos de ropa para cenar con el capitán. Nos parece una costumbre pasada de moda, aunque supongo que a Tom lo educaron así y le resultaría difícil desprenderse de ella.

—¿No irás a decirme que se lleva el esmoquin para hacer trabajo de campo? —preguntó Digby sorprendido.

—No, claro que no. Tom ha roto los lazos con su educación y es algo más que superado. Es incluso más desaliñado que vosotros —añadió Catherine, sin ninguna maldad.

—Supongo que podríamos describirlo como un joven de buena familia venido a menos, ¿no os parece? —dijo Mark—. He oído que los Mallow poseen una gran finca en Shropshire que cada vez está más deteriorada. —Hubo un deje de satisfacción en su voz.

—Sí, pero es triste —añadió Catherine—. Su hermano administra la propiedad y creo que su madre también trabaja muchísimo.

—¿Has conocido a su..., eh..., a los suyos? —preguntó Digby.

—No, supongo que no podría esperar algo así, la verdad. De todas formas, Tom solo va a casa muy de vez en cuando, cuando se siente obligado. Ya sabéis, ellos creen que se ha echado a perder, para ellos fue una gran decepción que se dedicase a la antropología. Podría haber entrado en el Servicio Colonial Británico; eso les habría parecido bien. Un tío suyo fue un distinguido gobernador de algún lugar de África en los años veinte. Pero que Tom «viva como los indígenas», tal como ellos lo ven..., pues ya os lo podéis imaginar...

—Supongo que su padre debe de estar destrozado —apuntó Mark con petulancia.

—Bueno, su padre murió hace años. Aunque vive con ellos un tío suyo, ya mayor. No sé si está destrozado, por alguna razón una no asocia ese tipo de cosas con los tíos.

—¿Es el hermano de su madre? —preguntó Digby.

—Sí, creo que sí.

—Resulta paradójico pensar que Tom lleve tanto tiempo investigando el papel del hermano de la madre en su tribu.

—Ay, yo no entiendo de estas cosas —dijo Catherine con fastidio.

Estaba ocupada llevando las cosas a la mesa, un plato de queso rallado y un cuenco de fruta. Siempre había sentido envidia de la familia de Tom, ya que a ella no le quedaba ninguna salvo unos primos con los que había perdido el contacto hacía mucho tiempo. Si ella y Tom se casaran, adquiriría una madre, además de un hermano y una hermana. Según Catherine, la hermana de Tom era una mujer que imponía, y se había casado «bien». Catherine se la imaginaba luciendo perlas y ropa de *tweed*, *tweed* del bueno, por supuesto, y perlas auténticas, y con una cuenta abierta en Harrods. Tom también tenía dos tías en Londres, una vivía en South Kensington y la otra en Belgravia, pero naturalmente no la había llevado para que las conociera. Catherine suspiró y empezó a servir el *risotto*.

—¿Qué te pasa, Catherine? —preguntó Digby con amabilidad.

—No lo sé. Solo estaba pensando que llevar ese tipo de vida no estaría nada mal. Tom tuvo una novia en su pueblo, ya sabéis, supongo que podría haberse casado con ella y vivido felizmente como una especie de señorito del pueblo. Se llamaba Elaine, me imagino que sigue llamándose así, y criaba perros de caza, golden retrievers. —Catherine se rio tontamente—. Suena

gracioso, no sé por qué. Creo que las mujeres inglesas amantes de los perros tienen algo de cómico y patético, aunque puede que ella para nada sea así.

—En la fiesta había una chica que podríamos haber traído —dijo Digby—. Estuvimos debatiendo un buen rato si debíamos haberla llevado a cenar a algún sitio, pero antes de que pudiésemos decidirnos ya se había subido corriendo a un autobús en dirección a algún barrio lejano de las afueras.

—De todas formas, no llevábamos suficiente dinero —comentó Mark con tono cortante.

—Ay, ojalá la hubieseis traído —dijo Catherine—. Me gustaría conocer a alguna de vuestras amigas.

—Bueno, no es exactamente nuestra amiga —puntualizó Digby—, aunque nos pareció bastante agradable. No habló mucho.

—Es demasiado alta para mí —añadió Mark.

—Sí, si tuviera que apoyar la cabeza en el hombro de alguien, supongo que sería yo quien debería ofrecérselo —dijo Digby, mirando con malicia a Catherine—. Aunque el hombro de Tom le iría incluso mejor.

Capítulo 3

—Han sacado todas las alfombras al césped —dijo Mabel Swan—. Me figuro que la señora Skinner va a sacudirlas.

—La mañana es el momento idóneo para hacerlo —apuntó Rhoda Wellcome, su hermana—. El señor Lydgate tiene que darse cuenta de que ya no vive en la selva africana. Una no quiere ser intolerante y de barrio, bien lo sabe Dios, pero si a todo el mundo le diese por sacudir las alfombras por la tarde, ¡imagínate qué jaleo!

—Sería como tambores indígenas, digo yo —comentó Mabel por decir algo.

—Pobre señora Skinner, creo que lo está pasando mal —dijo Rhoda—. Es probable que el señor Lydgate no le permita hacer determinadas cosas cuando él está en casa. Me imagino que ahora habrá salido y ella está aprovechando la ocasión.

¿Por qué no podía decir Rhoda sin tapujos que sabía a ciencia cierta que él había salido?, pensó Mabel en un instante fugaz de fastidio. Durante las primeras horas de la tarde, ella misma había oído el chasquido de la verja de los vecinos y sabía que en ese momento su hermana estaba de pie junto a la ventana del comedor, por lo que tenía que haberlo visto salir. ¿Qué sentido tenía vivir en un barrio de las afueras si una no podía mostrar una sana curiosidad por la vida de los vecinos?

—Deirdre estará al llegar —anunció Mabel—. Supongo que debo empezar a preparar la cena.

—¿Te ayudo?

—No, no, lo tengo todo pensado, gracias.

Las hermanas llevaban un buen rato sentadas en la salita de estar de Rhoda, que dominaba una excelente vista del jardín trasero de la casa de al lado. Era esto lo que solían hacer durante las tardes cada vez más largas de la primavera, entre la hora del té y la cena, pues ambas pasaban en casa todo el día y sus obligaciones domésticas no eran particularmente laboriosas. Era natural que Alaric Lydgate, soltero y en apariencia bastante excéntrico, les

resultase más interesante que los vecinos del otro lado, un matrimonio con tres hijos pequeños cuyas vidas seguían una rutina que a estas alturas ya les resultaba familiar, si bien en su momento los habían considerado poco convencionales. El señor Lydgate no se dejaba ver por el jardín muy a menudo, pero ellas siempre albergaban la esperanza de que apareciese, especialmente ahora que la temperatura empezaba a subir. Había muchísimas cosas en él que se podían considerar prometedoras. Era alto y delgado y de aspecto bastante enfermizo; de hecho se rumoreaba que se había jubilado del Servicio Colonial Británico a causa de su mala salud y se había mudado a aquel barrio residencial en el que un familiar le había dejado una casa. En teoría, solo debía ocuparse de «tareas ligeras», implicara lo que implicara para un hombre aquella expresión, que solía asociarse con señoritas de buena familia poco dispuestas a ensuciarse las manos en «tareas pesadas». No se veía ningún indicio de una posible señorita Lydgate, pero contaba con la compañía de un ama de llaves, la señora Skinner, una mujer pequeña y de cabello canoso con una curiosa expresión de indignación y que solía lucir grandes pendientes de perlas artificiales.

Mabel Swan bajó a la planta inferior. Se alegraba de que su hermana no la ayudase con la cena, pues le gustaba hacer las cosas a su manera, y Rhoda era propensa a sugerir otras maneras distintas que, debía admitirlo, eran a menudo más eficientes, pero al fin y al cabo esta era su casa y no se podía esperar que cambiara a estas alturas, después de regentarla durante casi treinta años. Ahora andaba entretenida de acá para allá, una mujer alta y distraída de poco más de cincuenta años, con un rostro alargado y pálido y unos ojos marrones que su hija Deirdre había heredado. Mientras iba y venía, murmuraba para sus adentros: «Cuchillos grandes, cuchillos pequeños, cucharillas de postre, ¿necesitarán también tenedores? Ay, tenedores grandes, cucharas de servir, manteles individuales, vasos, bueno, dos vasos en caso de que Deirdre y Malcolm quieran beber cerveza, Rhoda probablemente no querrá..., y ahora, a lavar la lechuga...». Daba gusto cuando llegaba el buen tiempo y podían cenar ensalada, pensó, aunque por qué daba gusto en realidad no lo sabía. Lavar una lechuga y cortar los demás ingredientes que la acompañaban daba casi el mismo trabajo que cocinar un plato caliente, y ella nunca había superado cierta anticuada aversión a comer hojas verdes crudas. Cuando su marido aún vivía siempre habían cenado algo caliente por las noches, tanto en invierno como en verano. Era lo que él necesitaba después de una jornada en la City. Pero ahora él ya no estaba y Rhoda llevaba viviendo con ellos casi diez años, y todo el mundo decía lo afortunadas que eran las dos por tenerse

la una a la otra, aunque, por supuesto, ella también tenía a los niños. Malcolm era un muchacho bueno y sensato, muy parecido a su padre, responsable y, aunque ella, sin duda, nunca lo reconocía, un poco soso. A él no le importaba no cenar caliente por las noches. Pero Deirdre era distinta, inteligente y temperamental, bastante parecida a ella misma cuando tenía su edad, antes de casarse con un hombre bueno y soso y de que la vida en un barrio residencial la apaciguase.

—¿Pongo la mesa? —preguntó Rhoda, apareciendo en la entrada de la cocina.

—Ay, gracias, sería un detalle. He sacado las cosas y están en el carrito.

—Te has olvidado de los platos pequeños —dijo Rhoda sin alterarse, cogiendo cuatro del escurrerplatos.

—¿Ah, sí? Bueno, en realidad no había acabado de sacar las cosas. Tan solo saqué algunas por ir adelantando algo. Luego pensé que sería mejor empezar a lavar la lechuga.

Rhoda empujó el carrito hasta el comedor y empezó a poner la mesa. Le irritaba ver a Mabel en la cocina, haciendo las cosas de un modo tan impreciso y poco eficiente. A veces le costaba un verdadero esfuerzo no interferir, pero habían tenido «palabras» sobre aquello al principio, justo después de mudarse con los Swan, y Rhoda era lo bastante sensata para darse cuenta de que la casa era de Mabel y tenía que dejarle hacer las cosas a su gusto, ya que, al fin y al cabo, se llevaban muy bien. A las dos les gustaba colaborar con las tareas de la iglesia, jugar al *bridge* y escuchar la radio por las noches. Y, además, físicamente se asemejaban muchísimo, ambas eran altas, morenas y de ojos marrones; costaba creer que Rhoda fuese la mayor, ya que se arreglaba más y vestía mejor, casi podría decirse que se conservaba mejor. Siempre había vivido con todas las comodidades, llevando la casa de sus padres, viviendo sola durante un breve periodo después de que murieran, y luego viniéndose a vivir aquí con Mabel y los niños. Era un apaño muy ventajoso y Rhoda no le tenía ninguna envidia a su hermana por haber llevado una vida más plena, pues ahora que ambas habían sobrepasado los cincuenta, parecía haber muy pocas diferencias entre ambas. Tal vez le habría gustado vivir lo que ella denominaba «la experiencia del matrimonio», una expresión imprecisa que parecía cubrir todos los aspectos de los que no se hablaba, pero no le habría gustado haberla tenido con el pobre de Gregory Swan. A veces, aún sentía un leve interés por los hombres, como ahora por Alaric Lydgate, pero de qué modo, no sabría decirlo. Sin duda ya había dejado de pensar en el matrimonio.

Todas las tardes esperaban con ilusión la llegada de Malcolm y Deirdre. Después de pasar el día en el trabajo, llegaban, o deberían llegar, provistos de pequeños chismes y datos interesantes sobre esto y lo otro, y aunque a veces se mostraban reservados y retraídos, era bastante fácil sonsacarles la información mediante una pequeña dosis de preguntas con tacto y perseverancia.

Malcolm entró mientras Rhoda estaba poniendo la mesa. Era un muchacho de veinticinco años, de aspecto agradable y cabellos y ojos más bien castaños, sin ningún rasgo que llamase la atención. Dejó el bombín y su pulcro y delgado maletín sobre la mesa del vestíbulo y entró en el aseo de la planta baja a lavarse las manos.

—¿Ha ido bien el día? —gritó Rhoda.

—Normal, gracias —contestó como siempre, y luego fue hasta la cocina para tomarse su cerveza habitual.

Rhoda fue al vestíbulo y recogió el periódico de la tarde, que reposaba cuidadosamente doblado encima del maletín de Malcolm. Se había cometido un asesinato repugnante, o una serie de asesinatos, y habían descubierto varios cuerpos de mujeres en una casa de una zona un tanto dudosa de Londres; Rhoda, al igual que muchísimas otras personas de cualquier clase y condición, estaba ansiosa por leer las últimas novedades del caso. El vestíbulo estaba en penumbra, puesto que las vidrieras de las ventanas a ambos lados de la puerta no dejaban entrar mucha luz, pero aun así se sentó y empezó a leer con avidez.

—Deirdre llega hoy bastante tarde —dijo Mabel, dirigiéndose hacia el comedor con un plato de ensalada en la mano.

—Hmm, sí —murmuró Rhoda, pasando una página del periódico—. Notaron un fuerte olor, dicen, no me extraña.

—Como solo vamos a tomar ensalada, creo que será mejor que empecemos sin ella —prosiguió Mabel—. Me imagino que no tardará en llegar.

Deirdre, en ese preciso momento, iba sentada en la parte de arriba de un autobús que avanzaba muy despacio por una carretera de las afueras. Las copas que había tomado parecían haberle aguzado los sentidos y miraba a su alrededor con indiferencia, percibiendo lo que la rodeaba como si fuese una extraña que visitara el barrio por primera vez. Pero no era aún lo bastante indiferente como para apreciar alguna de las maravillas de aquel panorama. Las casas le parecían feas y sus esmerados jardines, convencionales y carentes de interés. Los alhelíes y los tulipanes eran los mismos de todos los

años, y resultaba obvio que las lilas y los laburnos no podían cultivarse en verdaderos jardines rústicos. Ni siquiera las magnolias eran del tipo adecuado, con las lustrosas hojas y las enormes flores color crema que crecían junto a las casas georgianas de aldeas rurales.

Se bajó del autobús y recorrió su calle a toda prisa. El señor Dulke, que vivía enfrente, estaba cortando el seto, pero ella fingió no verlo y siguió caminando con la cabeza gacha, temerosa de los saludos y comentarios guasones que podría recibir. Hacia el final de la calle, las casas se hacían más grandes y estaba la iglesia, un edificio moderno de ladrillo rojo con la casa del párroco a juego. La residencia de los Swan quedaba unos metros más retirada de la calle que el resto, y el jardín delantero estaba lleno de árboles y arbustos descuidados. Justo al entrar, junto a la verja, había un rosal de Gueldres; de niña, a Deirdre le encantaban sus bolas de flores blancas tirando a verdosas, pero ahora daba la impresión de que el arbusto necesitaba una poda, y las flores, cuando le salían, estaban plagadas de pulgones. «Ah, mi niñez, mi inocente niñez», pensó, recordando una obra de Chéjov que había visto hacía poco. En medio del sendero del jardín yacía una muñeca descabezada, sin duda la habría abandonado allí alguno de los niños de los vecinos, los Lovell. Deirdre la apartó con el pie.

—¿Eres tú, cariño? —La voz de su madre le dio la bienvenida al abrir la puerta de entrada.

—Sí. Confío en que no me hayáis esperado para cenar.

—No, justo estábamos a punto de empezar.

En el comedor ya estaban sentados a la mesa Rhoda y Malcolm, contemplando sus ensaladas.

—He comido ensalada al mediodía —dijo Deirdre.

—Ay, ¿sí, cariño? Espero que no te importe repetir.

—Bueno, tampoco es que me haga mucha ilusión...

—Puedes comerte un huevo —sugirió su tía.

—No me apetece un huevo —respondió Deirdre, poco dispuesta a colaborar—. Querría algo *distinto*.

Se hizo un silencio inesperado en la mesa.

—Un arroz, con su aceite y su azafrán, amarillo, con berenjenas y pimientos rojos, y un montón de ajo —prosiguió Deirdre, caprichosa.

—Ay, bueno, cariño, no sirve de nada desear ese tipo de cosas en esta casa —replicó su madre con cierto alivio.

—Estás bastante colorada, hermanita —intervino Malcolm con tono jocoso—. Como si hubieras bebido.

—Me he tomado tres copas de jerez —respondió Deirdre con actitud bastante desafiante—. Estaba en la nueva biblioteca esa, el Capricho de Felix la llamamos, y había una especie de fiesta.

—Supongo que era para antropólogos —comentó Rhoda, pronunciando la palabra con dificultad.

—Sí, había bastantes.

—¿Y el que a ti te gusta un poco... también estaba? —preguntó Mabel.

—¿El que me gusta? —respondió Deirdre con frialdad—. No se me ocurre a quién te puedes referir. No me gusta ninguno de ellos especialmente.

—Pensaba que había uno que te prestaba los apuntes o algo así —dijo la señora Swan, titubeante—. Estoy segura de que algo comentaste.

—Puede que alguno de ellos haya sido un poco más educado que los demás —dijo Deirdre—, pero no creo que me gustase especialmente por eso.

—Seguro que el chico perfecto aparecerá uno de estos días —apuntó Rhoda con la típica confianza de las tías.

Le gustaba imaginarse a su sobrina cortejada por jóvenes que estuvieran a la altura, aunque, por lo que había oído de los antropólogos, dudaba bastante de que lo estuvieran. En su opinión, había algo inquietante en todo aquel ir y venir de África para estudiar a los indígenas. Habría preferido ver a Deirdre casada con alguno de los amigos de Malcolm y con el futuro bien resuelto, en una bonita casa no muy lejos de allí.

—Tienes que prepararnos alguna vez ese arroz del que hablabas —se apresuró a decir Mabel—. Seguro que está riquísimo, y si ese día no fuéramos a jugar al *bridge* o a ver al padre Tulliver por algún asunto, no habría ningún inconveniente por el ajo, ¿verdad, Rhoda? —Se dirigió a su hermana, con afán de impedir que hiciese más comentarios sobre la aparición del hombre adecuado. Las solteronas no tenían ni idea de cómo tratar a los jóvenes, y hasta las madres metían la pata al hablar muchas veces.

—Vale, pasaré por el Soho un día de estos para comprar los ingredientes —dijo Deirdre con bastante gentileza.

—¿Sabes por casualidad si la hermana del señor Lydgate vive con esa tal señorita Clovis sin pagar alquiler? —preguntó Rhoda.

—¿Por qué debería yo saberlo? Será mejor que le preguntes al señor Lydgate —dijo Deirdre—. Aunque por algún motivo no soy capaz de imaginarme a la señorita Clovis permitiendo que alguien obtenga cualquier cosa sin dar nada a cambio.

—Me extraña que no viva con su hermano —dijo Rhoda, pensativa—. Claro que esa casa es más pequeña que esta, pero sin duda habría espacio.

Su tía se quedó haciendo conjeturas sobre aquello mientras Malcolm se acababa la cena y salía de la habitación. Solía pasar las tardes trasteando con su coche o en el club local, donde los hombres jóvenes del barrio se reunían con misteriosos propósitos masculinos. A Deirdre le recordaba a las asociaciones de hombres africanos sobre las que había leído en alguna de sus asignaturas. La finalidad de muchas de ellas parecía ser intimidar a las mujeres, mientras que aquí a las mujeres se les permitía pertenecer a determinadas secciones del club y casi podían considerarse como uno de sus servicios. Tal vez fuesen ellas quienes intimidaban a los hombres. Sin duda, a menudo se los llevaban prisioneros en matrimonio, y hacía poco que Malcolm se había prometido con una chica a la que había conocido jugando al tenis. A Deirdre casi se le escaparon sus pensamientos en voz alta, pero entonces se dio cuenta de que ni su madre ni su tía apreciarían sus reflexiones y pensarían que estaba tratando de ser «cínica», algo que consideraban una lástima en una joven de diecinueve años que vivía en un hogar feliz y tenía toda la vida por delante.

Cuando acabaron de cenar, Deirdre se ofreció para ayudar a su madre a fregar los platos.

—No, cariño, no te molestes —respondió Mabel—. Llevas todo el día trabajando, no te preocupes Rhoda y yo ya nos arreglamos.

—Siempre dices eso, Mabel —le recordó Rhoda cuando estuvieron solas codo con codo delante del fregadero—. ¿Qué va a hacer cuando tenga su propia casa?

—Me imagino que lo dejará todo sin fregar hasta que no le queden platos limpios —respondió Mabel, a quien a veces casi le daban ganas de hacer ella lo mismo.

—No me puedo quedar escuchando la radio tranquilamente cuando sé que hay platos por fregar —dijo Rhoda—. De verdad me preocupa.

—Pues hay cosas peores por las que preocuparse —replicó su hermana.

—¿Cosas peores?

—Sí, cosas que pasan en el mundo, cosas más importantes.

El rostro de Rhoda se puso serio por un instante. Sabía que había cosas peores, pero también sabía que a su hermana no le preocupaban de verdad. Le pasaba igual que con los libros y los programas de radio. Estaban los libros que creían que debían leer y que a veces anotaban en sus listas para la biblioteca; pero en su fuero interno sentían alivio cada vez que, al intentar sacar el libro en cuestión, la bibliotecaria les proponía una nueva novela. Y si por una remota casualidad les sacaba aquel título sesudo sobre política o

crítica literaria, nunca resultaba ser el momento apropiado para leerlo: no era el adecuado para un fin de semana ni para unas vacaciones, ni para un verano caluroso ni una fría tarde de invierno. Y, al final, lo que sucedía era que, como a muchas otras personas de buenas intenciones, no les preocupaban tanto las cosas espantosas en sí como su propia incapacidad de preocuparse por ellas.

Cuando acabaron en la cocina, tomaron asiento junto a la radio de la sala de estar, cada una con su costura o su labor de punto.

—Hay una charla en el Tercer Programa —la informó Rhoda, como para contrarrestar su preocupación por un asunto tan insignificante como los platos sin fregar—, algo sobre la traición a la libertad. Podría ser... —Se calló y empezó a sintonizar el aparato de radio, pues había estado a punto de decir *interesante*, pero consideró que la palabra era inadecuada—. Creo que ya ha empezado, pero imagino que no tardaremos en coger el hilo.

Se recostaron en los sillones y un torrente de palabras se precipitó hacia ellas. A una velocidad ultrasónica, un hombre parecía estar hablando sobre mesas y por qué no se alzaban en el aire.

—Imagino que este es el programa —supuso Rhoda, dubitativa—. Debe de tener sed, hablando así de rápido y encima durante una hora. Aunque supongo que tendrá al lado un vaso de agua.

—Es una grabación —la informó Mabel, tras consultar la programación en la revista *Radio Times*—. Tal vez lo hayan puesto a más velocidad de la cuenta.

Escucharon un poco más, y entonces Mabel, para tantear el terreno, comentó:

—Sería una lástima perdernos el principio de la radionovela.

Sin mediar palabra, su hermana se dispuso a resintonizar el aparato.

—Seguro que Malcolm y Deirdre habrían entendido algo —dijo Rhoda—. Nosotras ya no podemos aspirar a eso.

Había una suerte de dignidad trágica en su afirmación. ¿Qué tenía que ver la libertad con las mesas?, se preguntó inútilmente. Y aun así, ellas tampoco eran libres para alzarse en el aire por voluntad propia, por lo que ahí podría haber algún tipo de conexión.

No tardaron en quedarse ensimismadas con la radionovela, pues trataba de personas como ellas mismas, al ser una adaptación de un éxito teatral muy famoso. Al cabo de un rato, las dos hermanas cayeron en la cuenta de que ya la habían oído antes, pero ninguna recordaba exactamente cómo acababa. Así

que la vida parecía dar vueltas en círculo, con mesas que volaban por los aires.

Arriba en su dormitorio, que quedaba justo encima de la sala de estar, Deirdre oía cómo retumbaban las voces de la radio, que le impedían concentrarse en el libro de antropología que estaba tratando de leer. «Un monstruo ritual llamado *mbusia*», leyó en voz alta con tono serio. Le costaba avanzar y no podía permitirse que su atención se distrajesen ni un instante, pero era desconcertante cómo parecía empeñarse en hacerlo. Se había preguntado muchas veces por qué el ambiente de su propia habitación, comparado con el de una biblioteca, era tan poco propicio para el estudio. Tal vez fuese por la cama, que no era una verdadera cama turca y no podía esperar parecerse a nada que no fuera una cama normal, por mucho que la tapase con una colcha de estampados étnicos y amontonase cojines encima. Siempre había tenido la intención de convencer a Malcolm para que le serrase los cabezales, pero solía andar demasiado liado ya de por sí con sus chapuzas, cuando no estaba en el club. En la habitación había unos cuantos libros, y los cuadros reflejaban la evolución en los gustos de Deirdre, de adolescente a joven adulta: unos patos salvajes entraban volando sobre un estuario, aparentemente ajenos a la naturaleza muerta de Braque que había junto a ellos. A los dieciséis años había pintado de turquesa casi todos los muebles, pues quería una combinación de colores que se saliese de la norma, pero las cortinas y la moqueta se habían descolorido tanto que ahora combinarían con cualquier cosa. Deirdre ya había perdido el interés por la habitación, y ni le importaba ni casi se fijaba en su aspecto, pues por algún motivo no había cumplido con sus expectativas. Todas las muchas cosas que tendría que haber hecho allí arriba, los poemas que tendría que haber escrito, y hasta las fiestecitas informales que tendría que haber dado, se habían quedado en agua de borrajas. Sentada ante su escritorio junto a la ventana, con el libro abierto delante, Deirdre solo era consciente del estruendo de la radio bajo sus pies y del señor Dulke, que la observaba desde su jardín delantero al otro lado de la calle. O si no estaba realmente observándola, sí que estaba allí, y se oía el sonido de sus tijeretazos al podar. ¿Es que nunca entraría en casa a cenar? ¿No era ya hora de que la señora Dulke apareciese y lo llamase para entrar? Deirdre levantó la vista del libro y sus miradas se cruzaron. La saludó con la mano con un gesto casi pícaro. La conocía desde niña y era uno de los vecinos más ancianos de la calle. Llevaba más de cuarenta años viviendo en la misma casa, como nunca se cansaba de contarle a la gente: él y la señora Dulke, sus dos hijos y sus tres hijas, ahora ya todos adultos y casados.

Recordaba cuando la zona era poco más que un pueblo y frente a su casa todo eran campos. Luego habían empezado a construir más casas, y por último la iglesia y la vivienda del párroco. Tenía algo de deprimente, en opinión de Deirdre, un lugar que había crecido en tiempos que aún podían recordarse. Ella habría preferido vivir en el centro de Londres o en pleno campo. Era imposible encontrar dignidad ni belleza ninguna, ni tan siquiera una sordidez interesante, en un lugar que no distaba ni más ni menos que un trayecto de nueve peniques en autobús desde Piccadilly Circus.

Por fin la señora Dulke, ataviada con una bata de flores, hizo acto de aparición en el jardín de enfrente y llamó a su marido para que entrase a cenar. Solían tomar algún plato sencillo, huevos revueltos o macarrones con queso, le explicaba la señora Dulke a cualquiera que se molestase en escuchar; a Edgar le gustaba hacer la comida fuerte al mediodía, no era capaz de comer nada pesado por la noche.

Deirdre cerró el libro, marcando la página con cuidado, pues no era el tipo de libro que uno podía coger al azar y recordar con exactitud en qué punto lo había dejado, y bajó a la sala de estar. La radionovela había terminado y Rhoda acaba de prepararse una taza de té. La escena tenía un cierto aire apacible, con su madre y su tía cosiendo y haciendo punto en aquella sala agradable y coquetona, atestada de fotografías y adornos, la bandeja de plata del té y la alegre caja de lata de tartán escocés llena de galletitas *shortbread* sobre la mesita de roble. Deirdre se sintió reconfortada, sin saber que era aquello lo que necesitaba.

Un sonido atenuado llegó desde el exterior. Se parecía al de la tala de árboles de *El jardín de los cerezos*, pensó Deirdre, salvo porque el sonido no era lo bastante agudo para ser el de un hacha.

—No me puedo creer que la señora Skinner se haya puesto a estas horas a sacudir las alfombras —dijo Rhoda—. Debe de haberse vuelto loca.

—Tal vez sea el propio señor Lydgate —sugirió su hermana—. Ya sabes, para ciertas cosas es bastante raro.

Tiene que ser por haber vivido en África, pensó Rhoda más tarde, de pie junto a la ventana de su habitación, con las cortinas descorridas y a oscuras, mientras observaba el jardín de la casa de al lado. Apenas podía distinguir su figura imprecisa, cubierta por alguna prenda que le llegaba hasta los tobillos; si hubiese sido clérigo, podría haberse tratado de una sotana, pero al no serlo, se veía abocada a una conclusión bastante espeluznante: debía de ser un salto de cama. Aquel hombre parecía moverse de acá para allá en el jardín, recogiendo las alfombras que habían estado tiradas sobre el césped. Cuando él

entró en la casa, ella corrió las cortinas, encendió la luz y se dispuso a darse un baño. Llevaba a cabo los preparativos de forma lenta y eficiente, siguiendo una minuciosa rutina. Dejaba el cuarto de baño tal y como desearía encontrarlo, doblando sus propias toallas y la de todos los demás de la forma que era de su agrado. Le preocupaba un poco que Malcolm aún no hubiese llegado, pues echaría a perder la disposición simétrica de las toallas y quizá salpicase agua en el suelo, tal como hacían los hombres cuando se daban un baño. De todas formas, si llegaba muy tarde, puede que decidiera no dárselo, siempre cabía esa posibilidad.

Antes de regresar a su habitación, Rhoda bajó sin hacer ruido las escaleras para comprobar si su hermana había preparado la mesa del desayuno de manera satisfactoria. Vio que Mabel se había esforzado, pero faltaban un par de cosas: la cuchara de la mermelada y el salvamanteles para el café; subsanó aquellas omisiones y después regresó en silencio a su habitación.

¿Qué andará haciendo, yendo a hurtadillas de acá para allá?, se preguntó Mabel, acostada ya, al escuchar los sigilosos pasos de Rhoda. Luego oyó la llave de Malcolm en la puerta y se relajó hasta quedarse dormida. Él también entró sigilosamente. Ninguna voz escandalosa ni ningún grito ebrio perturbaban la paz de aquella calle de las afueras; con el esporádico graznido de un búho, daba la impresión de que estaban en el campo. A la luz de la luna que brillaba a través de la vidriera de la ventana del rellano, Malcolm se quitó los zapatos y comenzó a subir de puntillas las escaleras.

Capítulo 4

A Deirdre le dio la impresión de que la habían despertado el sonido de una música de órgano y unas voces entonando un himno. Al principio pensó que aún debía de estar soñando, pero luego cayó en la cuenta de que probablemente sería día de precepto o alguna festividad, y el padre Tulliver estaría celebrando una misa cantada a primera hora de la mañana. Le produjo una sensación incómoda darse cuenta de que la iglesia estaba tan cerca de su cama, y se sintió casi culpable por que los demás ya estuvieran levantados y cantando, y además unos himnos tan agudos que las voces parecían incapaces de llegar a las notas más altas. Eran, por supuesto, voces predominantemente femeninas.

—Espero de corazón que el párroco esté ahora mismo disfrutando de un buen desayuno —dijo Mabel Swan mientras, sentados a la mesa, daban buena cuenta del suyo—. Algo caliente, querría pensar; ni siquiera unos cereales serían suficientes.

—Qué cosas más extrañas te da por esperar, madre —repuso Malcolm, levantando la vista del periódico.

—Bueno, cariño, después de celebrar una misa tan temprano tiene derecho a un buen desayuno.

—Pues creo que yo también tengo derecho a tomar algo caliente —apuntó Rhoda, que acababa de entrar y llevaba aún puestos el sombrero y el abrigo.

—Pero ¡cómo! ¿Que has ido a la iglesia? No sabía que hoy hubiese nada. —Mabel parecía algo molesta, ya que las hermanas mantenían una cierta rivalidad en cuanto a la cantidad de visitas a la iglesia; y al padre Tulliver, mucho más cercano a la *High Church*^[2] que el párroco anterior, a veces resultaba difícil seguirle el ritmo—. Pero si hoy no es día de precepto, ¿no? —preguntó con bastante afectación, pues aún no le salían con naturalidad aquellas expresiones nuevas.

—No, no de precepto, pero sí de culto —repuso Rhoda, sin poder evitar sonar un poco petulante.

—¡Mira tú por dónde! —respondió Mabel, bastante alterada—. Supongo que no tomarías una taza de té antes de salir, ¿no?

—Ya me dirás cómo —fue la respuesta de Rhoda, aunque también ella recordó los viejos tiempos de la *Low Church* durante su infancia, cuando a los fieles más madrugadores se les ofrecía una bandeja de té e incluso un plato de finas tostadas con mantequilla—. Me voy a freír un huevo —declaró, sintiéndose levemente ofendida, como si su hermana hubiese debido ofrecerse a freírlo, pero Mabel, molesta por lo que consideraba una deslealtad por parte de Rhoda, se quedó bien sentada leyendo el *Daily Graphic*.

Malcolm y Deirdre acabaron de desayunar y se dispusieron a ir al trabajo. Malcolm siempre iba a la City en metro, pero Deirdre prefería hacer el recorrido en autobús, aunque fuese mucho más lento. Se quedó allí sentada en una suerte de ensoñación, con un libro de antropología abierto sobre el regazo, reparando en que hacía una estupenda mañana pero sin pensar en nada en concreto. Era consciente de que albergaba pequeños y vagos anhelos y una ligera sensación de insatisfacción, pero eso le pasaba a menudo. Ojalá fuese más inteligente y viviera en su propio piso; también le hubiese gustado estar enamorada. Recordó que aquella tarde iría al teatro con un amigo de Malcolm que se había encariñado bastante con ella, aunque de un modo un tanto soso, así que pensar en esa cita no le produjo ninguna emoción en particular. Bernard Springe era de esos muchachos que su madre y su tía consideraban «un buen partido», lo que bastaba para condenarlo a ojos de Deirdre. Aun así, podría ser la ocasión perfecta para ponerse aquel vestido nuevo, el del corpiño sin tirantes.

Al llegar a la Facultad de Antropología, o más bien a aquella esquina de un edificio que era todo lo que las autoridades universitarias podían dedicar al estudio de esta novedosa y atrevida disciplina, se topó con dos alumnas de tercer año, Vanessa Eaves y Primrose Cutbush, que se disponían a asistir a un seminario. Aquella ceremonia de bárbaros, que probablemente hundía sus raíces en los tiempos en que se arrojaban cristianos a los leones, tenía lugar todas las semanas. Alguien preparaba y presentaba un artículo sobre un tema determinado y, acto seguido, el resto de los asistentes se regodeaba despellejando el artículo y a su autor, y aportando su punto de vista sobre diversos aspectos que no siempre venían al caso.

Deirdre escuchó con una cierta dosis de asombro la conversación entre ambas chicas. Primrose, una amazona alta y rubia, mostraba siempre contundentes opiniones políticas, mientras que Vanessa, que era morena y lánguida, solía estar sumida en alguna desengañada aventura amorosa. Hoy

todo parecía apuntar a que estaba resacosa, y debía exponer un artículo en el seminario.

—Me siento de lo más frágil, te lo juro —se lamentó—, como si fuese de cristal de Murano y me hubieran hecho girar en el torno; el menor soplo me haría añicos.

—Si de verdad no has acabado el artículo, prepárate para el vapuleo de Fairfax —la advirtió Primrose bruscamente.

—Lo sé, ¡imagínate qué martirio tan delicioso! El profundo sarcasmo de esa voz tan especial que pone... ¿Tú crees que es impostada? Me pregunto si llevará puesto su rústico traje de *tweed*... Es tan viril, ¿no crees?

—De verdad que no sé qué le ves al profesor Fairfax —repuso Primrose con sensatez—. Ni siquiera es guapo.

—Lo sé, pobrecito —murmuró Vanessa con un tono juguetón y cariñoso—, pero a mí siempre me parece que la gente fea puede ser muy muy arrebatadoramente atractiva.

Deirdre la escuchaba con desdén en ese momento. Pensaba que solo las universitarias de Oxford hablaban de aquella manera tan cursi, pero entonces recordó que Vanessa vivía en Kensington, de donde se podía esperar cualquier cosa. Se acomodó para concentrarse en el trabajo en aquella sala deprimente y oscura, que albergaba multitud de libros hechos jirones en las estanterías que recubrían las paredes y algunas máscaras africanas apolilladas, colocadas allí para inspirar a los estudiantes en sus tareas o porque en realidad no había ningún museo que las quisiera. Había incluso el esqueleto de un pequeño animal, un vestigio de la época en que aquella sala se había destinado al estudio de la zoología.

La mañana avanzaba y Deirdre no estaba sola en su labor, pues la sala, además de funcionar como un vertedero de especímenes antropológicos no deseados, también se convertía a veces en una especie de tierra de nadie, donde antiguos alumnos del departamento, que no tenían otro lugar adonde ir, podían disponer de un rincón en el que pasar a limpio sus anotaciones de campo. Había una o dos mesas llenas de papeles esparcidos, ocupadas de forma intermitente por aquellos desaliñados parásitos. Vivían en los distritos más humildes de Londres o en barrios de las afueras asombrosamente remotos, gracias a becas que siempre eran míseras e insuficientes, con su capacidad creativa asfixiada por la pobreza y los problemas familiares. Sería necesaria una pluma como la de Dostoievski para hacer justicia a sus vidas miserables, aunque ellos mismos no tenían dificultad alguna para expresarse, y a menudo se reunían en esta sala o en un *pub* cercano para hablar de sus

neurosis o de los problemas psicológicos que les impedían poner por escrito sus experiencias. Algunos de ellos habían tenido la enorme fortuna de haber conquistado el amor de abnegadas mujeres, mujeres que algún día podrían convertirse en sus esposas, pero que, en caso de ser apartadas de sus vidas, aceptarían su suerte con alegría y sin resentimiento. Ellas habían aprendido muy pronto en la vida lo que significa soportar las cargas del amor, escuchando pacientemente los problemas de sus hombres y siempre al pie del cañón frente a sus máquinas de escribir, ante la posibilidad de que un manuscrito o incluso algún breve artículo llegase a la fase en que debía ser mecanografiado.

Aquella mañana en particular, un joven pálido y de aspecto abatido murmuraba, sentado en un rincón, a una especie de grabadora, en una lengua extraña, mientras otro aporreaba furiosamente una máquina de escribir durante un cuarto de hora para luego arrancar la página, arrugarla, tirarla al suelo y salir a toda prisa de la sala con la mano en la frente, la imagen misma de la desolación. Nadie se fijaba en Deirdre, pero a ella le costaba concentrarse, así que se alegró de que llegara la hora del almuerzo. Estaba recogiendo sus libros cuando la puerta se abrió de nuevo y entró otro joven. Debía de tener más o menos la misma edad que los desesperados, unos veintiocho o veintinueve años, pero Deirdre no recordaba haberlo visto antes. Era alto y moreno, de rasgos finos y aristocráticos y ojos grises y brillantes, o así era como Deirdre siempre lo describiría a partir de entonces. Tal vez en aquel momento solo reparase en la gabardina andrajosa y en su maletín maltrecho, y en el hecho de que se detuviera ante ella de un modo bastante desconcertante, como si esperara que le diese la bienvenida.

—Supongo que no nos conocemos —dijo él por fin, sonriéndole—. Llevo fuera casi dos años y me siento como Rip van Winkle^[3].

Deirdre estaba tan asombrada de que se hubiese fijado en ella que no se le ocurría nada que decir. Además, hasta en sus mejores momentos era siempre demasiado tímida para tener preparada una respuesta rápida.

—Creo que casi todo el mundo está en el seminario —se aventuró a decir.

—¡Ah, claro, el seminario de los viernes! Vamos, que aunque a uno le diese por regresar el día del Juicio Final podría suponer que todo seguiría igual, de hecho creo que así sería. Por cierto, me llamo Tom Mallow. —Empezó a caminar de acá para allá por la sala, cogiendo libros de las estanterías y haciendo comentarios despectivos sobre ellos, como si no se decidiera a quedarse o marcharse—. ¿Y tú cómo te llamas? —le preguntó.

—Deirdre Swan —farfulló ella, pensando en qué nombre tan tonto tenía.

—Deirdre, la trágica heroína irlandesa —bromeó él, aunque, sin saber por qué, a ella no le molestaba aquella bromita en boca de él—. Pareces bastante triste, sentada aquí solita. ¿Te apetece ir a tomar una copa?

—Oh, gracias, me encantaría... —Apenas sabía qué más decir, al no estar acostumbrada a beber en general y en mitad del día en particular. Confiaba en no haber parecido demasiado ansiosa por ir con él; sus compañeros de clase nunca la invitaban a tomar una copa, aunque había una o dos de sus colegas femeninas que eran más populares, ya que se las consideraba «material de primera», fuera cual fuese el significado de esa siniestra expresión.

—Siempre pienso que es bastante deprimente beber solo.

Así que tenía intención de tomar una copa de todas formas, advirtió ella. Pues claro, cómo no. Había confiado en encontrarse a cientos de conocidos. Ella supuso que podía tomarse como un cumplido el hecho de que no hubiese esperado a que el resto saliese del seminario. A menos que, claro está, tuviese tantas ganas de tomarse una copa que simplemente no pudiese esperar.

—Creo que nunca he intentado beber sola —dijo ella. Le daba la risa solo de pensarlo. Se imaginaba a sí misma en su habitación con una botella de ginebra y su madre o su tía llamándola a gritos: «¿Qué haces, cariño?». O al señor Dulke observándola desde su jardín delantero.

Tom le sonrió y dijo:

—No, supongo que eres demasiado joven para haber bebido mucho de cualquier forma, ya sea sola o acompañada.

—Tengo diecinueve años —contestó ella secamente.

—Uy, muy pero que muy joven —se burló él—. Este es el de siempre, diría yo, a menos que prefieras ir a uno de los otros.

Se habían detenido ante la puerta de uno de los muchos *pubs* de la zona. Deirdre no sabía si era o no el de siempre. A ella todos los *pubs* le resultaban iguales, salvo que algunos eran de estilo antiguo y acogedor, mientras que otros, como el que había en su barrio junto al río, eran nuevos y flamantes. Este era de los acogedores, con mesas redondas y destartalados bancos tapizados. La barra estaba abarrotada de lo que Deirdre juzgó, de forma imprecisa, hombres de negocios, y todos se reían demasiado escandalosamente del supuesto chiste que debía de haber contado una de las señoras gordas y ancianas que les servían. Aunque tal vez no siempre sea necesario un chiste para que un grupo de hombres se ría a carcajadas en un *pub*.

—Tendremos que tomar cerveza —dijo Tom casi disculpándose—. Espero que no te importe.

—Oh, no, para nada —respondió ella, atizándose un buen trago de la amarga cerveza templada—. La verdad es que me encanta.

Se hizo un silencio en el que Tom comenzó a preguntarse por qué había invitado a aquella extraña chica a tomar algo con él en vez de esperar a que saliesen del seminario Mark y Digby o cualquier otra persona que conociese. Había dejado a Catherine ocupada terminando un relato, pues le había dado la impresión de que no tenía tiempo para él, así que le resultó a la vez tranquilizador y gratificante tener a Deirdre a su lado, con sus enormes ojos castaños clavados en su rostro y murmurando algunas palabras de interés o de asentimiento como única interrupción a su perorata sobre sí mismo y su trabajo. Tom nunca había tenido que esforzarse demasiado con las mujeres, que de forma natural se sentían de inmediato atraídas por él, de modo que no se dejó la piel por parecer particularmente interesante a ojos de Deirdre ni por hacerle ninguna pregunta sobre sí misma.

El amor a primera vista rara vez es correspondido, aunque pueda haberlo sido cuando se recuerda y se habla de él *a posteriori*. Sin duda, Tom no percibía a Deirdre como mucho más que un público agradecido, pero en el caso de ella era muy distinto. Experimentaba tal arrebató de felicidad que habría podido seguir escuchando eternamente la dulce cháchara de su voz mientras departía acerca de las complicaciones de la segmentación del linaje. Algún indicio de lo que sentía debió de reflejarse en su rostro, pues al volverse hacia él con una sonrisa en los labios y una mirada arrobada y atónita, Tom le devolvió la sonrisa, comentó algo acerca de que era un pesado y fue a pedir otra cerveza.

Con la segunda cerveza le enseñó sus fotografías. Figuras de piel oscura, ataviadas con vestiduras blancas, con trozos de tela o sin nada, apiñadas en distintas actividades inidentificables, casi todas vistas desde cierta distancia. A veces, para variar, aparecía un primer plano de una figura amenazadora con una máscara o un vestido hecho de hojas, o una hermosa chica desnuda de cintura para arriba y adornada con un montón de abalorios, a la que Deirdre se quedaba mirando sin rechistar, aunque no sin algo de apuro, y sin saber muy bien qué decir. La última fotografía parecía ser del propio Tom, de pie junto a la puerta de una cabaña con un tejado puntiagudo de paja.

—Creo que esa es la que más me gusta —afirmó ella tímidamente, confiando en que se la regalase, pero él se limitó a reír y a comentar que era de un gusto pésimo mostrar fotografías de uno mismo sobre el terreno; luego las recogió y las metió de nuevo en la cartera.

Deirdre miró el reloj de la pared. Comprobó para su asombro que eran más de las dos.

—Tengo que irme —anunció—. Le dije a mi madre que esta tarde llegaría temprano a casa.

—Ay, pues espero que no se preocupe. En mi opinión, las madres tienden a hacerlo.

¿Era posible que también él tuviese madre?, pensó Deirdre con asombro.

—¿Tu madre se preocupa? —preguntó, envalentonada por la cerveza.

—Pues claro que sí. Se ha comprado un libro sobre enfermedades tropicales y lo pasa fatal leyendo sobre todas las que yo podría contraer. Espero que no estés muriéndote de hambre —continuó él mientras caminaban por la calle—. Debería haberte invitado a un sándwich, pero yo ya he comido; me temo que por eso me olvidé.

Deirdre se preguntó qué tipo de comida podría haber tomado. Que hubiese almorzado pronto le resultaba poco probable, así que ¿tal vez habría desayunado muy tarde? Tuvo tiempo de reflexionar sobre ello en el autobús de vuelta a casa, recordando toda la maravillosa experiencia y su amistoso, si acaso demasiado informal, «Ya nos veremos otro día». Pero ¿cuándo?, habría querido aclarar ella, preguntándose cómo iba a poder soportar la velada con Bernard Springe y todos los días venideros con la incerteza de su próximo encuentro con Tom cerniéndose sobre ellos.

Hay pocas experiencias más aburridas y penosas para una mujer que una velada en compañía de un hombre cuando, en realidad, anhela estar con otro. Y aquella tarde la sosería de Bernard parecía haber adquirido una entidad propia que la convertía casi en una agonía física, como el torno del dentista presionando sobre un diente sensible. Aun así, Bernard era alto y vestía bien, era más apuesto que Tom Mallow y su conversación, si uno se detenía a analizarla, era quizá más interesante de lo que lo había sido la de Tom. Llevó a Deirdre a ver una obra de teatro que ella llevaba tiempo deseando ver, y luego a cenar a un buen restaurante. Aún más, tenía coche, lo que significaba que haría cómodamente el trayecto de vuelta a su barrio de las afueras, sin tener que angustiarse por coger el último autobús o por el pesado viaje en un metro abarrotado y de aire viciado.

El vino que había bebido había sumido a Deirdre en un silencio meditabundo, y pasaron parte del trayecto en coche sin hablar. Ella intentaba imaginarse cómo habría sido una velada en compañía de Tom. Aunque, claro, él no tenía dinero, así que simplemente habrían ido a comer a algún sitio barato, o quizá la habrían pasado sentados en un *pub* bebiendo cerveza y

hablando sobre el trabajo de él. La segmentación del linaje, la escisión y el crecimiento, pensó, con desolación y sin humor.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Bernard con delicadeza.

Podrían haber subido juntos a la planta de arriba del autobús, aunque ella aún no sabía dónde vivía. Tal vez alguien de la facultad lo supiese..., ¿sería capaz de desviar la conversación hacia Tom Mallow sin que resultase demasiado obvio?

—Tienes la cabeza en otra parte —insistió Bernard—. Noto como si estuvieses a kilómetros de aquí.

—Ay, lo siento —se disculpó ella—. Estaba pensando en la obra. Qué triste era...

—¿Te apetece que nos detengamos un instante a mirar el río? —sugirió él con voz bastante temblorosa.

—De acuerdo —respondió ella con indiferencia.

La gente que no vivía allí pensaba que el río era precioso de noche, pero para ella no era más que el lugar donde el señor Dulke y el señor Lovell sacaban a sus perros y los jóvenes del club paseaban con sus novias. Al mirar por la ventanilla del coche, podía ver ahora mismo al señor Lovell caminando a un paso demasiado enérgico para *Snowball*, su viejo perro sealyham, que lo seguía torpemente, como un pequeño caballo balancín, esforzándose por moverse al ritmo de su dueño.

—No es que estés preocupada por nada en concreto, ¿verdad, querida? —preguntó Bernard.

—Ay, no, gracias, es solo que no estoy muy sociable —respondió Deirdre.

Odiaba que la llamasen «querida» y además Bernard le había pasado el brazo con disimulo por encima de los hombros, y su mano avanzaba más de lo que ella deseaba, aunque de pronto se detuvo y retrocedió con rapidez, como si hubiese tocado un áspid o un escorpión. Debió de toparse con la ballena de su corpiño sin tirantes, que le moldeaba una silueta muy extraña. Por nada del mundo se habría esperado encontrar *allí* una ballena, pensó, conteniendo la risa.

—Esa no es realmente mi silueta, ya sabes —dijo de repente con tono jovial—. Tiene que parecer la carcasa de un pollo, ¡si no te lo esperas!

Bernard tal vez se sintiera un poco violento, pues no supo cómo responder a aquel comentario, así que ella prosiguió de aquel modo tan extraño.

—La carcasa de un pollo está totalmente hueca por dentro, y abovedada como el tejado de una catedral, ¡tan majestuosa!

—Qué cosas más raras se te ocurren —comentó él con cortesía—. Supongo que va siendo hora de que te acompañe a casa, ya es más de medianoche.

Más de medianoche, ¡entonces ya era mañana! Y tal vez viese a Tom. Se volvió hacia Bernard con los ojos resplandecientes y le dio las gracias por aquella velada encantadora. Él, con gran alivio, pues lo había inquietado su extravagante conversación, la besó y ella no pareció poner pega, como solía hacer a menudo. La próxima vez podrían ir a ver un espectáculo musical, elegido por él, en vez de las téticas obras de tesis que ella parecía preferir.

—Mira, hay luz en casa de los vecinos —señaló ella mientras se aproximaban a la suya—. Me pregunto qué estará haciendo el señor Lydgate...

—¿Tomarse la penúltima? —sugirió Bernard, pues no sabía mucho de funcionarios coloniales, y sus ideas sobre lo que podrían estar haciendo eran limitadas y convencionales.

—No, qué va, está llevando a cabo algún espantoso ritual para congraciarse con sus antepasados —conjeturó Deirdre disparatadamente.

—¡Santo cielo! ¿Ves eso? —Bernard señaló hacia una ventana iluminada en la que apareció una silueta grotesca, se detuvo un instante, y después desapareció de nuevo.

—Parece que lleva puesta una máscara africana —dijo Deirdre—. Resulta raro hacer algo así a estas horas de la noche... Seguro que los vecinos se quejan.

Le dio las buenas noches a Bernard y subió las escaleras a hurtadillas y en silencio, pero su madre y su tía estaban despiertas, así que su madre la llamó a gritos: «¿Eres tú, tesoro?», como siempre hacía.

Deirdre la tranquilizó y luego fue a su habitación y se quedó de pie frente al espejo, contemplándose ataviada con su corpiño de ballenas desde todos los ángulos. Luego se quitó el vestido, lo lanzó con descuido sobre el respaldo de una silla y se arrodilló en combinación junto a la librería. Se había acordado de un poema, uno de los favoritos de muchas colegialas por muy distintos tipos de amor, el soneto de Dante Gabriel Rossetti que comenzaba así:

¿Cuándo te veo más, amada mía?

Lo leyó hasta el final y luego se dispuso a acostarse. *Sistemas políticos africanos*, su libro de cabecera en aquel momento, permaneció cerrado aquella noche.

Capítulo 5

El feo reloj negro de mármol que había sobre la chimenea del estudio de Alaric Lydgate dio la una. Había pertenecido a su padre, era un regalo de sus colegas de la misión. Llevaba más de cuarenta años dando la hora correctamente, bajo las circunstancias más difíciles, trajinado de acá para allá por sus porteadores, que habían cargado con sus bultos por tierras salvajes, y más tarde, cuando Alaric lo heredó, abriéndose paso a golpe de tictac durante los tórridos días y noches africanos.

Al pensar en África, tal vez se habría apreciado cómo su expresión se suavizaba, si su rostro hubiese estado visible, pero estaba oculto bajo una máscara de cuentas rojas y fibra de palma, lo que le confería el aspecto alarmante que había sobresaltado a Bernard y a Deirdre. A menudo pasaba las noches sentado de ese modo, apartado del mundo, sintiendo, rodeado por la oscuridad sofocante de la máscara, que estaba de nuevo en su vivienda construida por los indígenas, escuchando cómo la lluvia caía fuera. Con frecuencia pensaba qué estupendo sería llevar máscaras o cabezas de animales, y que eso se convirtiese en algo habitual entre las personas de una determinada edad. Cuánto más relajadas serían las relaciones sociales si el rostro no tuviese que asumir expresión alguna: el gesto crispado de interés, el deleite o la sorpresa fingidos, la angustiosa preocupación que, en realidad, uno no sentía. Alaric no solía mirar a los ojos a la gente cuando les hablaba por temor a lo que podría ver en ellos, pues la vida era terrible fuera cual fuese la fachada que le pusiéramos, y solo los ojos de los más jóvenes o los más ancianos y sabios podían mirarla de frente con una mirada clara y libre de preocupaciones.

Alaric Lydgate se consideraba un fracasado. Le habían dado la invalidez en el Servicio Colonial, en vez de conseguir la promoción que creía haber merecido. No había logrado nada en los campos de la antropología y la lingüística, y los baúles de apuntes que almacenaba en su desván, que jamás había puesto ni siquiera en orden, parecían recriminárselo constantemente. También creía que no le caía bien a la mayoría de sus conocidos porque le

resultaba imposible charlar sobre cosas triviales o tan siquiera sacar a relucir las pequeñas mentiras piadosas, agradables e inofensivas, que contribuían a que la vida cotidiana siguiera su curso sin contratiempos.

Sin embargo, en un ámbito en particular, Alaric había alcanzado una cierta aunque limitada fama. Era bastante célebre como autor de reseñas sarcásticas, y esta noche se encontraba inmerso en la redacción de una de ellas para una revista académica. El hecho de no haber sido capaz de realizar un trabajo original de su puño y letra tal vez fuese, en parte, responsable de su trato hostil para con aquellos que sí lo habían conseguido.

Llevaba un buen rato deambulando por la habitación de un lado a otro, en busca de una inspiración renovada, pero en ese momento se quitó la máscara y, tras arrojarla lejos de sí, regresó al escritorio.

«Es una lástima —escribió— que el autor no se haya tomado la molestia de informarse acerca de algunos datos básicos que sustentan la estructura social de dichos pueblos. De haberlo hecho, habría tenido menos probabilidad de incurrir en disparates de la talla de “el cabecilla del clan” (cuando de todos es sabido que no existen tales clanes), “el papel representado por el hermano de la madre en las transacciones matrimoniales” (cuando es el hermano del padre el que desempeña el papel principal en este caso)...». Rebuscó entre las páginas del libro para encontrar otras barbaridades, indignado por la idea de que «aquellos antropólogos», y confirió mentalmente a aquellas palabras unas enormes comillas llenas de desprecio, se creyeran capaces de estudiar una tribu en tres semanas cuando sus once años viviendo y trabajando entre ellas no habían generado nada más que unos cuantos artículos sobre elementos tan irrelevantes de su cultura como las calabazas buriladas o unos enigmáticos objetos de hierro.

Durante su búsqueda, se topó con una palabra nativa mal escrita. Su pluma cogió velocidad. «Es una lástima —continuó— que las galeradas no las revisase alguien que poseyera al menos un ligero conocimiento de la lengua, de esa forma habrían podido evitarse las sistemáticas faltas de ortografía de términos vernáculos de uso diario».

En las reseñas desfavorables a veces es habitual que el crítico se vuelva transigente hacia el final, que lance algunas migajas de consolación al autor, pero aquella no era la costumbre de Alaric Lydgate. Su último párrafo no rebajó la hostilidad. «Es una lástima —concluyó— que una institución tan acreditada permita bajo sus auspicios la publicación de un trabajo de esta naturaleza. Su reputación sin duda no se verá acrecentada por una basura sin rigor académico de este tipo, y probablemente no le resultará grato saber que

sus fondos, a todas luces limitados, se hayan visto despilfarrados inútilmente».

Trazó una gruesa línea sobre el papel, dobló las hojas y las introdujo en un sobre. En un par de días, el editor de la revista, un hombre cortés y paciente, se pondría manos a la obra para mejorar el estilo y rebajar un poco el tono. «Es una lástima —se diría a sí mismo— que tres párrafos consecutivos comiencen por “es una lástima”». Puede que incluso recordase que a Alaric Lydgate una vez le denegaron una beca de la acreditada institución cuyos limitados fondos se habían visto despilfarrados inútilmente. A continuación, aquel editor tal vez se preguntase si los fondos podían ser despilfarrados inútilmente, si acaso existía la posibilidad de que fuesen despilfarrados útilmente. Estaba claro que, como editor, no sentiría ni una pizca de la euforia que Alaric había sentido al acabar su reseña.

Se levantó de un brinco del escritorio y salió corriendo de la habitación. Su ama de llaves, la señora Skinner, que tenía un sueño ligero, se despertó de repente y encendió su lamparilla de la mesita de noche. Entonces se dio cuenta de que no era más que el señor Lydgate subiendo al desván, y, aunque pareciese una ocupación extraña en mitad de la noche, a estas alturas ya estaba acostumbrada a él, así que se dispuso de nuevo a conciliar el sueño.

Alaric empujó la puerta y encendió la luz. La habitación estaba repleta de cajas de embalaje que contenían máscaras, cerámica y otras reliquias de su vida en África; también había varios baúles negros de latón y cajas de madera, llenos de sus accesorios tropicales y la acumulación de once años de anotaciones. Tiró del cierre de uno de los baúles de latón. Estaba oxidado y se quedó con él en la mano. Las bisagras también estaban corroídas por el óxido y no fue difícil abrir la caja. En su interior había montañas de cuadernos y papeles sueltos que emanaban un intenso olor a humedad. Cogió un fajo de pliegos de gran tamaño; las esquinas estaban carcomidas. Los ratones o las termitas habían sido más diligentes que él. «Un día —pensó— le encargaré a alguien que pase a máquina todo este material, y entonces será más fácil de manejar». Pero ahora eran casi las dos de la madrugada. La euforia que había sentido al acabar su reseña había dado paso a un intenso cansancio. Se fue a la cama bastante triste, y, pese a no tener ningún motivo particular para ello, puso el despertador para que sonase a las seis de la mañana.

—¿Sabes que esta mañana me ha parecido oír el despertador del señor Lydgate? —comentó Rhoda mientras desayunaban—. Debían de ser las seis o así. Yo ya llevaba un rato despierta.

—¿Lo pasaste bien anoche con Bernard, cariño? —le preguntó Mabel a Deirdre.

—Sí, bueno... Es un personajillo bastante soso, pero disfruté de la obra.

—Ah, pues me alegro —dijo Mabel—, aunque a tu edad yo creo que a mí me habría dado vergüenza ir con un hombre a ver una obra como esa. No suena nada agradable. Aunque en realidad quizá sea algo positivo, ser capaz de ver obras como esa, quiero decir.

Pero ¿era algo positivo?, se preguntó, sin saber responder a su propia pregunta. Hoy en día, las personas no parecían ser ni mejores ni más felices de lo que habían sido en el pasado, ni tampoco eran más satisfactorias las relaciones entre hombres y mujeres. También, por supuesto, a principios de los años veinte, cuando ella tenía la edad de Deirdre, se estrenaron algunas obras atrevidas, solo que ella no conoció al tipo de chicos que la habrían llevado a verlas. A Gregory Swan le habían gustado *Rose Marie* y *No, No, Nanette*, y en su círculo eran los hombres quienes dictaban los gustos de las mujeres. Ahora, quizá, sucedía justo lo contrario.

—Supongo que Bernard habría preferido un musical, como eso que hacen en Drury Lane —prosiguió Deirdre, respondiendo a la pregunta de su madre—, pero los musicales son aburridísimos. Dudo que pudiera aguantar sentada toda la obra.

—A los Dulke les encantó —dijo Rhoda—, y Malcolm va a llevar a Phyllis por su cumpleaños.

—¿Lo ves? —replicó Deirdre—. Está claro que no son para mí.

—Me da la impresión de que Bernard es un joven de principios —apuntó Mabel, siguiendo su propia línea de pensamiento.

—Por lo que a mí respecta, no ha tenido muchas oportunidades de ser nada más —afirmó Deirdre con bastante descaro.

—No, cariño, pero es un buen chico —dijo Mabel. Uno que había estudiado en una de las elitistas escuelas privadas con internado, aunque no de las de más categoría, después le había ido bien en el ejército y ahora ocupaba un puesto seguro en la empresa de su padre...—. Lo que quiero decir es que siempre te acompaña a casa y a una hora razonable.

—Sí, sí, y con solo un beso casto de buenas noches. No, no está tan mal. Tengo que irme. —Deirdre se puso de pie—. Toda esta cháchara sobre los nobles principios de Bernard me va a hacer llegar tarde.

—¿Tienes muchas clases hoy? —preguntó Rhoda.

—No hasta esta tarde. Había pensado pasar la mañana en el Capricho de Felix. —Y quizá vería allí a Mark y a Digby, que podrían darle información

sobre Tom Mallow. Casi no se atrevía a albergar esperanzas de encontrarse con el propio Tom.

En el autobús se preguntó si Tom también tendría nobles principios, como Bernard. Por algún motivo estaba segura de que carecía de ellos, y aquello le encantaba.

Al llegar al centro de investigación lo encontró vacío, así que se sentó a una mesa, bastante desalentada, con una pila de libros. Llevaba trabajando alrededor de una hora cuando se abrió la puerta y entró el profesor Mainwaring.

—¿No está aquí la señorita Clovis? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular—. Ah, entonces se habrá escondido en su santuario, lejos del mundanal ruido.

A Deirdre, sentada a una mesa mientras una de las bibliotecarias ayudantes trabajaba con un catálogo de fichas, la alusión le pareció algo injusta, pero no creyó que fuese necesaria ninguna respuesta por su parte, y sin duda no habría sido capaz de brindársela.

—Espero haber llegado a tiempo para una taza de té —prosiguió el profesor Mainwaring, dirigiéndose a la ayudante de la biblioteca.

Ella le aseguró que justo estaba recién hecho. El profesor entró entonces en el despacho de la señorita Clovis, donde una joven le ofreció una taza.

—Ah, ¡una hermosa muchacha que lo prepare! —exclamó—. ¿No fue Thomas de Quincey quien la describió con estas palabras? —Se mesó la barba y le lanzó una mirada burlona, haciéndola reír entre dientes y abandonar la habitación a toda prisa.

—Los jóvenes de hoy en día no pueden permitirse comer opio —comentó la señorita Clovis de pasada, tal vez con afán de no explayarse demasiado en el tema del té, que en su momento le había resultado catastrófico.

—No, ni siquiera las becas Foresight serían lo bastante generosas como para eso. —El profesor Mainwaring se echó a reír—. ¿Has recibido ya muchas solicitudes?

La señorita Clovis actuaba como secretaria del comité de selección, una labor con la que disfrutaba, por estar en consonancia con su natural curiosidad por las personas y su deseo de organizarles la vida. Los descubrimientos relativos a la edad, los orígenes y la educación eran a veces de lo más sorprendentes. Quién habría pensado por ejemplo que... Se sonrió al evocar algún recuerdo.

—Van llegando —respondió—. ¿Ha decidido ya el comité dónde realizará las entrevistas?

El profesor Mainwaring se dio un pequeño tirón de la barba con un gesto casi de *pizzicato*.

—¡Ah, eso! Tengo un plan nuevo para este año con el que creo que Fairfax y Vere estarán de acuerdo. Te lo contaré a su debido tiempo.

—Parece difícil introducir alguna novedad en el método de selección de los estudiantes que recibirán las becas. ¿Acaso se obligará a los candidatos a que canten para obtener la cena o a que actúen ante la junta dando algún espectáculo extraacadémico? —sugirió la señorita Clovis, con la esperanza de sonsacarle alguna información.

Pero el profesor no estaba dispuesto a desvelar ningún dato, y al cabo de poco se marchó y la dejó cavilando sobre la colección de separatas que estaba organizando.

Estos artículos sueltos, separados de las revistas académicas en las que habían aparecido, tienen una relevancia particular en el mundo académico. Es más, la entrega y recepción de una separata a menudo puede dar lugar a una relación especial entre las partes implicadas en la transacción. El joven autor, desconcertado y encantado de recibir quizá veinticinco copias de su artículo, podría en un principio malgastarlas regalándolas a sus tías y amigas, pero al ganar en años y en sabiduría se da cuenta de que una distribución planificada con mayor detenimiento podría garantizarle ventajas concretas. Muchos consideraban una «buena estrategia» enviarle una separata a Esther Clovis, aunque no se sabía exactamente por qué. En la mayoría de los casos, ella no había hecho más que mostrar un educado interés por el trabajo del autor, pero en otros la ofrenda era el resultado de una suerte de impreciso temor, del mismo modo que un miembro de una tribu primitiva podría presentar ofrendas de alimentos ante una deidad o el sepulcro de algún antepasado para ganarse su favor, con la esperanza de recibir algún beneficio a cambio.

La mayoría de las separatas ostentaban dedicatorias de algún tipo: «con mis mejores deseos», «enormemente agradecido», «saludos cordiales», «afectuosamente»; en ellas aparecían representados todos los grados posibles de respeto y aprecio, un peldaño por debajo de la emoción más absoluta. El amor en sí no había sido el acicate; tal vez era poco probable que lo fuese, o que el autor considerase apropiado expresarlo, pese a sentirlo. Algunas de las dedicatorias estaban en lenguas extranjeras y una, incluso, iba acompañada de una fotografía de su autor africano.

Cada artículo, y algunos amarilleaban ya debido al tiempo, tenía sus recuerdos, y Esther pasaba las páginas, pensativa, a veces dedicándoles una media sonrisa a las personas y los episodios que le traían a la memoria. *Mit*

besten Grüßen, Hermann Obst... Esta separata, con gruesa letra gótica, era una de las primeras que había recibido, y su autor ya había muerto. Pobre doctor Obst... En una ocasión, hacía muchos años, en un congreso especializado en el extranjero, una noche habían dado un paseo después de cenar y él la había agarrado de una forma muy sugerente. Hablando en plata, le había tirado los tejos. La señorita Clovis sonrió; ahora era mayor y más tolerante, y se preguntaba si había sido necesario propinarle aquella bofetada con tan violenta indignación. ¿Por qué lo había hecho? ¿Había sido por reivindicar sus derechos como mujer, a quien no había que tratar como un juguete y que era igual al hombre, o porque no encontraba especialmente atractivo al doctor Obst? ¿Habría abofeteado también a Felix Mainwaring si hubiese sido él quien le hubiese tirado los tejos? La cuestión quedó suspendida en el aire, sin respuesta. Su alemán estaba ya oxidado, pero era capaz de entender el título: *Blutfreundschaft*, amistad de sangre; y tal vez fuese patéticamente apropiado. Se vio de nuevo en la cálida oscuridad aterciopelada, oyendo el suave salpicar de las fuentes y entreviendo en la penumbra las anchas hojas ensiformes de una planta exótica con enormes flores rojas: «*Das ist Canna*, creo yo», el leve acento extranjero del doctor Obst; y luego el «incidente». Madrid, 1928 o 1929, no recordaba el año con exactitud. Nada igual le había vuelto a ocurrir desde entonces ni le ocurriría de nuevo. Devolvió la separata a su carpeta y pasó a la siguiente: «Con nuestros mejores deseos, de Helena Napier y Everard Bone».

Aquella había sido una pareja de colegas de lo más prometedora, y que había quedado en nada. Dos jóvenes con mucho talento que habían trabajado juntos, pero Helena Napier estaba casada, y los esfuerzos de la señorita Clovis en pro de la antropología habían sido en vano. Tras un breve distanciamiento, los Napier se habían reconciliado y Helena se había retirado a vivir en el campo. Everard se había casado con una mujer bastante insulsa que, sin embargo, le era de gran ayuda en su trabajo; al ser hija de un clérigo, le resultaba natural tener una óptima relación con los misioneros que conocían, ahora que habían vuelto a África.

«Esther Clovis, de Alaric S. Lydgate». La siguiente separata lucía esta parca dedicatoria, tan propia de él. Era imposible que Esther sintiese simpatía por el hermano de su amiga Gertrude, sobre todo al pensar en aquellos baúles llenos de apuntes que no dejaba tocar a nadie. Como el perro del hortelano, pensó con enfado, no se podía ser menos cristiano. Ella misma no era cristiana, y dudaba de que Alaric lo fuese, a pesar de ser hijo y hermano de misioneros. En cualquier caso, le parecía un criterio útil por el que juzgar a

las personas, aunque quizá no fuese del todo relevante en los círculos racionalistas. «Menos ético», tal vez fuese lo que debería haber pensado. Descolgó el teléfono y marcó el número de Alaric. Sonó un buen rato, pero no hubo respuesta. Aquella inepta de la señora Skinner ya podía haberse dignado al menos a coger el teléfono. No era de extrañar que Gertrude no se muriese de ganas de vivir en casa de su hermano, pero era obvio que este al menos se lo debería haber propuesto. Esther insistió unos instantes más y luego, de un manotazo, colgó el auricular, indignada. Justo en ese momento le apetecía tener un ratito de charla airada, quizá como antídoto a los recuerdos ligeramente perturbadores que le había evocado la separata de Hermann Obst. Frustrada, salió dando enérgicas zancadas hacia la biblioteca para ver si podía molestar a alguno de los asistentes.

La decepcionó encontrar allí a solo dos personas, y, a primera vista, poco prometedoras: un joven moreno y desgarrado con una chaqueta desgastada de pana y una chica que le estaba poniendo, lo que Esther describió con desdén, *ojos de corderito*. Después miró más de cerca y vio que la chica era Deirdre Swan, que vivía en la casa contigua a la de Alaric Lydgate, y el chico, Tom Mallow, uno de los jóvenes antropólogos más prometedores, que había estado trabajando con la tribu que había estudiado Alaric durante tantísimos años.

—¡Oh, señorita Swan, señor Mallow! —los llamó a gritos con su aterradora voz jovial—. Justo ustedes dos deberían unirse por una causa. Me pregunto si saben cuál.

¿Porque estoy enamorada de Tom?, pensó Deirdre, pero era evidente que aquella no podía ser la respuesta. La fantástica sorpresa de encontrárselo allí parecía ahora verse mejorada, y todo el asunto ganar respetabilidad por la supuesta aprobación de la señorita Clovis.

Tom puso cara de no entender nada y fue incapaz de proporcionar una respuesta, ni siquiera de una naturaleza someramente galante, por lo que la señorita Clovis procedió a iluminarlo con aire triunfal.

—La señorita Swan es vecina de Alaric Lydgate —dijo con toda la intención.

—Ah, entonces lo conoces, ¿no? —dijo Tom dirigiéndose a Deirdre.

—Bueno, no exactamente. Quiero decir que acaba de mudarse a la casa de al lado.

—Bueno, pero seguro que han hablado por encima de la valla del jardín —continuó la señorita Clovis con determinación—. Para pedir prestado un cortacésped y ese tipo de cosas. —Conocía la vida en las zonas residenciales,

aunque solo fuese de oídas; la gente se pasaba el día hablando por encima de las vallas de los jardines y prestándose cosas.

—Da la impresión de que no se molesta demasiado en cortar el césped —apuntó Deirdre, viendo cómo se iban por las ramas y se alejaban del tema principal, fuese el que fuese.

—¿Saben lo que tiene escondido en su desván? —preguntó la señorita Clovis.

—¿A su novia africana? —se aventuró Tom rápidamente, sin pensárselo.

—¡Ay, pero qué joven tan pillín! —exclamó la señorita Clovis, profiriendo una sonora carcajada—. No, me refería por supuesto a sus once años de trabajo sobre *su tribu*. Se le ha metido en la cabeza la estúpida idea de no dejar que nadie vea sus apuntes hasta haber escrito su libro, pero yo sé que nunca lo hará. Podría tener cierto material que podría resultarle útil a *usted*.

—Bueno, podría ser —respondió Tom con reservas—. Pero estas personas suelen saber bastante poco sobre estructuras sociales, ya sabe. No tienen unas bases sólidas.

—Se refiere a los seminarios del profesor Fairfax —dijo la señorita Clovis con lo que podría haber sido un tono sarcástico—. Bueno, puede ser el caso, pero sé de buena tinta que Alaric es insaciable cuando se trata de la propiedad de la tierra. Debería pedirle a la señorita Swan que lo engatuse para usted. —Y con aquella sugerencia horripilante salió de la sala dando grandes zancadas, de excelente humor.

Deirdre se volvió hacia Tom con semblante de consternación.

—No prestaría atención a nada que yo le dijera —objetó ella.

—No te preocupes —la tranquilizó él—. Esther Clovis siempre anda con estas intrigas. Y ahora —añadió mirando su reloj— sí que tengo que irme.

—Ah, pues adiós. —A Deirdre no se le ocurrió nada que pudiera decir para retenerlo. No parecía haber ninguna razón por la que tuvieran que verse de nuevo, a menos que Tom lo deseara; quizá, después de todo, tendría que hacer algo respecto a Alaric Lydgate.

Tom se levantó y recogió sus libros. Había leído en los ojos de ella la pregunta no verbalizada que tan a menudo aparecía en los ojos de las mujeres: «¿Cuándo te veré de nuevo?». Su primer impulso había sido preguntarle: «¿Se te da bien escribir a máquina?», ya que en estos momentos Catherine parecía tener muchísimos encargos de trabajo. Sin embargo, su educación en el campo lo había vuelto bondadoso y amante de los animales, y Deirdre era bastante dulce, la verdad, como un cachorrito o un potro, así que lo que finalmente dijo fue algo distinto.

—¿Estás libre el sábado por la noche? —preguntó—. Una amiga mía da una fiesta, ¿tal vez te apetecería venir?

Capítulo 6

Catherine se sirvió un vaso bastante generoso de ginebra.

—Necesito inspiración en la cocina —se justificó—, y los cocineros en la literatura siempre están borrachos, ¿no es así?

Tom apartó los ojos de la máquina de escribir que tenía ante sí sobre el escritorio.

—¿De dónde ha salido esta ginebra? —preguntó él—. Normalmente en estas fiestas bebemos cerveza y sidra, ¿no? Podría sentarse un precedente si sacáramos ginebra.

—Sí, claro. Esto es solo para nosotros, para poder hacer frente a nuestros invitados. Hoy recibí un cheque por un relato, así que fui al banco a cobrar una parte, luego de repente me vi en St. James's Street, delante de una de esas espectaculares bodegas que no tienen botellas en el escaparate. Me asombró bastante comprobar que vendían bebidas normales y corrientes, como por ejemplo ginebra. Y el hombre fue tan amable... Me regaló otro librito sobre el vino.

Catherine coleccionaba catálogos y folletos de vinos, y era propensa a leérselos en voz alta a cualquiera que estuviese dispuesto a escuchar.

Tom, oliéndose que una de aquellas lecturas podría estar al caer, en un abrir de ojos se sumergió de nuevo en su trabajo, aunque no se le ocurría nada que escribir, de modo que no le quedó más remedio que escucharla parlotear sobre algún vino: oporto, dedujo, «envejecido en barrica y de gran exquisitez».

—Suenas como una frase de los Salmos, ¿no crees? —dijo ella—. Lento para la ira y grande en misericordia, ¿será esa a la que me refiero? Y cuando acabes la tesis, Tom, nos beberemos una botella de Pouilly Fuissé.

—¿Una botella de qué? —preguntó él, tan divertido como exasperado, pues Catherine a veces ponía a prueba su paciencia, y, para ser una mujer inteligente, en ocasiones se mostraba extraordinariamente frívola.

—¡Ay, no puedo pronunciarlo de nuevo! En cualquier caso, cuesta solo doce chelines la botella. A ver, ¿qué preparo de comer? Por desgracia siempre

vienen con hambre. A veces me gustaría que nos moviésemos en ese tipo de círculos donde la gente tan solo picotea almendras saladas y patatas fritas...

Catherine se hallaba, ahora, de pie en la cocina, que estaba conectada con la sala de estar, y así podía proseguir con la conversación mientras trabajaba. O más bien ella hablaba mientras Tom, sentado ante el escritorio, cavilaba ante su máquina de escribir, como si con solo mirarla el tiempo suficiente pudiera hacer que ella sola escribiese las palabras que se convertirían en una tesis.

Somos igual que un viejo matrimonio, pensó Catherine algo deprimida, pues lo decía en el peor sentido del término, por ser la monotonía y no la intimidad la que parecía ser la nota dominante de la relación. Se había acabado el arrobamiento, pero era agradable tenerlo de nuevo en casa, con el cuarto de baño todo desordenado y el suelo de la sala de estar lleno de páginas mecanografiadas.

—La salsa solo me sale suave cuando estoy un poco achispada —anunció Catherine a gritos y con aire jovial—. Así la remuevo más desinhibida, como un loco.

—Jamás se me habría pasado por la cabeza que pudieras inhibirte —comentó Tom con sequedad entrando en la cocina, dándose por vencido en su intento de trabajar.

Se quedó de pie detrás de ella y apoyó la mejilla sobre la de Catherine. Parecía muy pequeña porque llevaba zapatos planos, deambulaba de acá para allá en alpargatas, como una francesa anciana, algo que era perjudicial para los pies y un tema sobre el que ella a menudo había escrito artículos para sus revistas. Incluso cuando se acicalaba solía haber algún detalle de su aspecto que no encajaba del todo, y aunque con frecuencia reparaba en ello, era algo que no le quitaba el sueño. Era muy consciente de su personalidad como para esforzarse demasiado en cambiarla, y estaba tan acostumbrada a escribir sobre aquellas cosas que podría haberse descrito a sí misma muy brevemente en su brillante estilo periodístico: falda roja y suéter negro (tal vez de terciopelo), largos pendientes de azabache (prohibidos si no llegas al metro sesenta) y (¡ay, ay, ay!) aquellas desgastadas alpargatas azules compradas una apacible mañana de junio en un mercadillo de Périgueux.

—Supongo que así estoy bien para la fiesta, salvo por los pies —declaró ella.

—¿Qué les pasa a tus pies?

—Bueno, debería ponerme zapatos de tacón alto y medias.

—Esos pendientes colgantes negros —apuntó Tom, dubitativo—, ¿te los vas a poner?

—¿Por qué no? ¿No te gustan?

—Es que son tan negros...

—¡Claro! Y a los hombres no siempre les gustan las mujeres de negro, ¿es eso? ¿Porque el negro presagia la muerte, o porque temen que tenga algún significado deprimente, como Masha en *La gaviota*, de luto por su vida? ¿O como Thurber —Catherine se echó a reír—, la revelación de una historia terrible sobre una aventura amorosa del pasado que salió mal y que hace que un hombre quiera echar mano de su sombrero?

—No sabría decirte —respondió Tom frunciendo el ceño. Se sentó encima de la mesa de la cocina. Catherine le había contado una vez que alguien a quien amaba había muerto en el frente, y él empatizaba con la desdicha de los demás, sobre todo cuando le quitaban hierro al asunto. En ese momento, se le vino a la cabeza un recuerdo de su abuela cortando racimos de uvas en el invernadero de casa. Había en la casa una atmósfera opresora, debió de ser justo después de la muerte de su abuelo—. ¿La gente no se ponía joyas de azabache cuando estaba de luto? —añadió—. Creo recordar que mi abuela...

—¡Ahora resulta que te recuerdo a tu abuela! —lo interrumpió Catherine sin darle importancia—. Me pregunto qué conclusiones sacarían los psicoanalistas de todo esto.

—Era simplemente el tacto, de aspecto tan pesado y negro, y luego, cuando lo tocabas, tan ligero.

—No me habría imaginado que tu abuela llevase joyas de azabache en su época. De eso solo hará unos veinticinco años.

—Ah, pero estaba muy mayor, ya sabes, y vivía en el campo.

—Sí, claro. —La infancia de Tom en la casa de Shropshire con su hermano y su hermana siempre le había dado mucha envidia a Catherine, que había perdido a sus padres muy pronto y había sido criada por una tía que ya había fallecido—. No estamos avanzando demasiado deprisa con tu fiesta de bienvenida —comentó ella, zafándose de los brazos de él.

—Ojalá no fuese ahora.

—Ay, te animarás en cuanto empiece.

—Por cierto, invité a una chica antropóloga a que viniera, se llama Deirdre. Me la encontré en la biblioteca, estaba sola.

—De acuerdo. Qué nombres tan bonitos tienen tus amigas —apuntó Catherine, rallando queso afanosamente—. ¿Viste a Elaine cuando estuviste en tu casa?

—No, estaba de viaje.

—¿Se llevó a los perros?

—No lo sé, imagino que no. Supongo que se los puede cuidar alguna de sus hermanas.

—¿Pero sus hermanas los quieren tanto? Y piensa en los perros. No me imagino a nadie más leal a su dueña, puede que la echen en falta. ¿Son perros ágiles y saltarines, o de los pesados y robustos de lomo ancho, de esos que se suelen ver con huchas atadas para recoger limosnas?

—Catty, la verdad es que ni lo sé ¡ni me importa!

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Puedes ir a ver cómo está la sala de estar? Ordena y quita de en medio todas las cosas de tu tesis, por favor.

A Tom, la habitación le parecía bastante ordenada. Empujó la cesta de las labores de Catherine debajo de uno de los sillones, vació un cenicero en la chimenea y arregló los cojines como había visto que hacían las mujeres. Catherine entró y salió apresurada con platos de comida y botellas y vasos. Después sonó el timbre, así que huyó a toda prisa hasta su dormitorio, donde escondió la botella de ginebra detrás de su tocador. Se sentó delante del espejo, se roció perfume por encima al azar, se humedeció los labios con la punta de la lengua, dio volumen a ambos lados de su muy corta melena y enderezó uno de sus pendientes de azabache. Pero se olvidó de cambiarse las alpargatas y fue este único defecto el que tranquilizó a Deirdre cuando, algo más tarde, entró en una habitación en teoría llena de completos desconocidos. Catherine se abrió paso hasta ella para saludarla con toda la amabilidad y el encanto del mundo.

—¡Esta habitación es preciosa! —exclamó Deirdre, mirando maravillada a su alrededor.

A plena luz del día, la sala de estar, con sus paredes verde claro, resultaba bastante corriente y saltaba a la vista que hacía falta redecorarla, pero como a la mayoría de las personas, las luces tenues le sentaban muy bien, y para Deirdre, acostumbrada a las paredes beis y al tapizado de chintz floreado del salón de su madre, era la habitación más atractiva que hubiese visto jamás. Jarras enormes llenas de hojas o incluso de ramas de arbustos descansaban sobre estanterías repletas de libros «interesantes», pero en realidad no era más extraordinario que muchas otras habitaciones como esta en Chelsea, Hampstead, Kensington o Pimlico. Y además, ¿quién decía que no hubiera otras similares en Balham, East Sheen o Paddington?

Los invitados, a quienes del mismo modo había suavizado y mejorado la luz tenue de la sala, resultaron finalmente no ser unos completos

desconocidos. Deirdre se percató, no sin cierto asombro, de que los dos jóvenes bastante bien parecidos que estaban de pie en una esquina, ante un fondo de hojas, eran nada más y nada menos que Mark Penfold y Digby Fox. Aquí, con una copa en la mano, tenían un aspecto relajado, y Digby, quien al entrar en la sala había lanzado una mirada de asombro a los hombros desnudos de Vanessa Eaves y se había dirigido a la esquina opuesta, ahora formaba parte del pequeño corro que ella había reunido a su alrededor. En cuanto a Tom, a él no le hacía falta ninguna luz tenue y favorecedora ni ningún fondo exótico, pues a ojos de su amada un hombre es aún más venerado cuando se le presenta en circunstancias desfavorecedoras, a la cruel luz del día. Deirdre no era consciente de ello y se sintió algo decepcionada al verlo moverse de grupo en grupo ofreciendo bebida y comida con la naturalidad propia de un buen anfitrión. Cada vez que pasaba cerca de ella, le dedicaba una sonrisa dulce e imprecisa, y una vez le puso la mano en el brazo como para tranquilizarla.

En las fiestas de la vida real, la conversación no suele brillar precisamente por su ingenio ni ser merecedora de que quede constancia de ella, y si se reúnen varios miembros de la misma profesión es probable, además, que sea incomprensible para todo el mundo excepto para ellos. Deirdre, que anteriormente se había sentido al margen de los círculos antropológicos, parecía ahora sumergirse de lleno en ellos, lo que le provocaba una sensación absolutamente fantástica. De repente, se encontró tomando parte en los dimes y diretes sobre las becas Foresight de investigación, riéndose de habladurías maliciosas sobre sus profesores y manteniendo un supuesto debate sesudo con la pareja estadounidense, Brandon y Melanie, y con Jean-Pierre Le Rossignol, sobre el cambio en la posición de los sexos, pues en la actualidad, según Brandon, las mujeres tenían más probabilidades de huir a África a cazar leones como remedio a un amor no correspondido que antiguamente, cuando la caza había constituido un privilegio reservado solo a los hombres.

—Aunque quedan más animales salvajes en los territorios franceses —declaró Jean-Pierre—, y eso es, en mi opinión, algo positivo, ya que las probabilidades de que una mujer se enamore de un hombre francés son mucho más elevadas.

Deirdre lo miró por encima del hombro, con ojos chispeantes, sintiendo casi que ella misma podía amarlo en aquel preciso instante.

—Tengo la intención de visitar su iglesia uno de estos domingos —afirmó con bastantes remilgos—. Es algo que aún no he estudiado, el domingo por la

mañana en los barrios residenciales ingleses. ¿Cuál es el mejor momento para hacerlo?

—Yo diría que el domingo de Pentecostés. Suele haber una procesión durante la ceremonia de las once y es probable que haya más gente que de costumbre.

—Ah, claro, la *Pentecôte* —dijo Jean-Pierre con tono de superioridad—. Y después se come el tradicional asado inglés de los domingos, ¿verdad?

—Sí, la mayoría de las familias se comen su asado los domingos.

—¿Y luego duermen? Eso también es costumbre, tengo entendido.

—Bueno, quizá las personas mayores.

—¡Estupendo! —intervino Catherine, uniéndose a su conversación—. A mí me encanta dormir los domingos por la tarde. ¿Dónde vives? —le preguntó a Deirdre.

Deirdre se lo dijo.

—Con tu familia, supongo.

—Sí, con mi madre, mi hermano y mi tía.

—¡Qué suerte la tuya por tener parientes! A mí ya no me quedan —comentó Catherine con aire triste.

—La verdad es que son más bien un incordio —farfulló Deirdre—. Ya me gustaría vivir en un piso para mí sola.

—Pero se preocupan por ti —replicó Catherine—. Se inquietan cuando llegas tarde a casa. Seguro que tu madre se queda despierta hasta que llegas y luego te llama a gritos cuando te oye subir, sigilosa, las escaleras.

Deirdre se echó a reír.

—Sí, sí que lo hace.

—Y los domingos todos hacéis una gran comida. El domingo por la tarde es lo peor en el centro de Londres. Todo el piso está lleno de dominicales arrugados, tirados por todas partes, y después de la hora del té se oye el triste repicar de las campanas de las iglesias.

—Tienes que venir a comer con nosotros un domingo —la invitó Deirdre tímidamente—. Si eres capaz de soportar el viaje, claro está. Por desgracia el trayecto en autobús es bastante largo.

—¡Ay, me encantaría! ¿De verdad que puedo ir un domingo?

—Por supuesto, a mi madre le encantará conocerte. ¿Crees que le podría decir también a Tom que viniera? —soltó Deirdre de sopetón, animada por la actitud cercana de Catherine.

—¡Ah, pues claro! Está todo el tiempo tan liado con su dichosa tesis que seguro que le sienta bien dejarla reposar un rato.

Alguien había puesto un disco en el gramófono y unos cuantos empezaron a bailar. Cuando Vanessa se puso de pie, todos se percataron de que llevaba unos pantalones de piel de leopardo muy ajustados que, junto a sus largos pendientes de plata y su jersey negro con los hombros al aire, llamaban muchísimo la atención.

Jean-Pierre se recostó en un sillón, con los ojos cerrados y las yemas de los dedos unidos en actitud de oración, escuchando la música de *jazz* como si fuese Bach.

Deirdre descubrió a Tom a su lado, que la sacó a bailar.

—No como Vanessa y su amigo etíope —aclaró para tranquilizarla—. Solo sé bailar con los pasos normales, dando la vuelta a la habitación y girando en las esquinas. Nosotros preferimos bailar así, ¿no? —Agarró la mano derecha de Deirdre y la puso sobre su corazón.

—Nunca antes hemos bailado juntos —respondió Deirdre, sintiéndose bastante torpe pero feliz de que él la hubiese escogido a ella de aquella forma tan insólita. Cerró los ojos, intentando aferrarse al momento, pero era imposible. Al cabo de un rato terminó el disco y aunque inmediatamente comenzó otro, también ese se acabó. Y por fin la gente empezó a marcharse a sus casas.

Después de los adioses y los agradecimientos, Deirdre se vio en la calle con Mark y Digby, que parecían ir en su misma dirección.

—No ha estado mal la fiesta, ¿no? —comentó Mark sin mucha emoción—. Había un montón de comida y bebida.

—Sí, Catherine suele dar buenas fiestas —apuntó Digby—. Una mujer que sepa cocinar y escribir a máquina, ¿qué más puede pedir un hombre?, la verdad.

—Me parece un verdadero encanto —dijo Deirdre, con el tono afectuoso que una mujer emplea inconscientemente al elogiar a otra delante de un hombre.

—Muy propio de Tom conseguir que lo cuiden bien —dijo Mark—. Supongo que será su educación entre las clases dirigentes, que acaba imponiéndose. Una beca Coppersmith de investigación, que es de lo mejorcito que hay, y un sitio agradable y acogedor donde vivir.

—¿Entonces él vive en el mismo edificio? —preguntó Deirdre.

—Vive en el mismo piso —respondió Digby.

—Con Catherine —añadió Mark.

—¿Que vive con Catherine? —la voz de Deirdre se entrecortó un instante, no podía creer que Mark y Digby quisieran decir lo que parecían estar

diciendo—. ¿Queréis decir que es su amante? —prosiguió ella, con una voz aguda poco natural.

—Bueno, en realidad no se lo hemos preguntado, pero se presupone que en eso consiste el arreglo.

—Se trataría de una relación recíproca: la mujer provee techo y alimento, y le pasa a máquina algunas cosas, y el hombre ofrece el don inestimable de su persona —dijo Mark, tambaleándose un poco y chocando contra un árbol—. Es mucho más común en nuestra sociedad de lo que mucha gente se piensa.

—Me pregunto si podríamos encontrar a alguien que nos cuidase a nosotros —especuló Digby—. Tal vez si pusiéramos un anuncio en alguna de las revistas académicas: «Dos antropólogos jóvenes y afables de veintipocos años buscan mujer comprensiva de menos de treinta y cinco con ingresos personales fijos. Finalidad: subsistencia».

—Puede que la señorita Clovis y la señorita Lydgate nos adoptasen —vaticinó Mark—. Creo que son bastante amables, la verdad, pero supongo que a cambio deberíamos ofrecer «ayuda con las faenas domésticas», como ponen en los anuncios.

—Sea como sea, Catherine es bastante atractiva —dijo Digby—. Podríamos aspirar a alguien un poco más joven que Clovis y Lydgate.

Deirdre caminaba entre ellos muda de estupefacción; su frívola conversación le entraba por un oído y le salía por el otro. Jamás se le había pasado por la cabeza que Tom pudiese tener una relación con otra mujer. No había caído en la cuenta de que el hecho de que ella se hubiese enamorado de inmediato podría significar que otras mujeres también estuviesen enamoradas de él.

—Supongo que se acabarán casando, ¿no? —comentó ella para saber qué pensaban.

—¿Quiénes, Tom y Catherine? Ah, pues yo diría que no —dijo Mark con aire alegre—. A Catherine no le hace demasiada gracia la idea de irse con él a África, y no es antropóloga de formación. Haría mejor casándose con Primrose o con Vanessa.

—O hasta contigo —apuntó Digby, apretándole el brazo en un gesto cariñoso—. Todavía eres lo bastante joven para poder moldearte.

—Creo que aún tiene que pasar el último tren —dijo Deirdre rápidamente, conforme se acercaban a una estación de metro—, así que será mejor que baje por aquí. ¡Adiós!

Había desaparecido antes de que tuviesen tiempo de ofrecerse a acompañarla, algo que de todas formas no habrían hecho.

—¿No crees que parecía un poco disgustada por algo? —preguntó Digby mientras seguían caminando.

—No, ¿tú sí?

—Daba la impresión de que iba a echarse a llorar de un momento a otro, cuando estábamos hablando de Tom y Catherine.

—Pero si casi no conoce a Tom, ¿no?

—No, pero creo que le gusta. Me pregunto si estará bien. ¿No debería haberla acompañado a casa uno de los dos? ¿Y si a estas horas ya no pasa el metro?

—¿Acompañarla a casa? —repitió Mark, perplejo—. ¿Se te ha subido la bebida a la cabeza o es el aire nocturno? Es probable que viva a kilómetros de aquí. De verdad que tendrías que ponerles la brida a esas ocurrencias anticuadas tuyas.

—Sí, es verdad, uno tiende a olvidarse de que las mujeres ahora se consideran nuestras iguales. Es solo que de vez en cuando uno recuerda que los hombres fueron en su momento el sexo fuerte —reconoció Digby casi con tristeza.

—Claro que, si de verdad quiere conquistar a Tom —añadió Mark, con su habitual brillo en los ojos ante la posibilidad de descubrir un chisme interesante—, no veo ningún motivo para que no lo consiga. ¿Te fijaste en que él parecía bastante interesado en ella esta noche? Unos cuantos obstáculos en el camino solo la convencerán todavía más de que merece la pena.

Habían llegado a una calle en forma de media luna, de casas que antaño fueron bonitas, pero que ahora estaban deterioradas y venidas a menos. En una de ellas, compartían piso con un estudiante africano. El sonido de la máquina de escribir les dio la bienvenida al abrir la puerta principal. La cocina estaba llena de platos sucios y no quedaba leche para el desayuno. Al señor Ephraim Olo le gustaba beber Ovomaltine mientras redactaba sus artículos de tono sedicioso para un periódico africano.

Capítulo 7

En cuanto Deirdre se repuso del *shock* que le produjo enterarse de que Tom y Catherine vivían juntos, empezó a recuperar el ánimo de nuevo. A los diecinueve años, las esperanzas no permanecen truncadas durante mucho tiempo y Deirdre no tardó en descubrir aspectos de esa relación que la alentaran. Mark y Digby no creían que Tom y Catherine fueran a casarse y era obvio que no aparentaban estar muy enamorados, aunque no resultaba fácil deducir cómo podrían haberlo demostrado en una fiesta en la que ambos estaban ocupados en atender a sus invitados. De cualquier modo, Catherine no era ni especialmente guapa ni tampoco joven, y era bastante probable que Tom estuviese empezando a cansarse de ella, sobre todo al no ser antropóloga y, por lo tanto, no poder compartir intelectualmente su trabajo. Esto último era de una importancia crucial, en opinión de Deirdre; era realmente un privilegio tener esa oportunidad, aún más cuando el trabajo era difícil e ingrato de por sí. No es que quisiera privar a Catherine del amor de Tom, pues había simpatizado con ella, en el sentido de que una mujer joven suele admirar a una de mayor edad que aparenta llevar una vida interesante y envidiable. La cuestión es que Deirdre consideraba a Catherine una persona espléndida...; su piso y su modo de vida bohemios, y que escribiese, eran particularidades que nada tenían que ver con las de sus orígenes en la periferia, que Deirdre encontraba tan asfixiantes y de las que creía estar luchando por liberarse.

El domingo que Catherine y Tom tenían previsto tomar el té en su casa era Pentecostés. Durante el desayuno se debatió la cuestión de la asistencia a la iglesia. A la señora Swan la apenaba que Deirdre no hubiese asistido con ellos a la primera ceremonia de la mañana. El párroco la llamaba *missa lecta*, pero ella aún no se atrevía a utilizar aquella terminología tan poco familiar y, en cierto modo, bastante espantosa.

—Malcolm y el señor Dulke hicieron la colecta —dijo la señora Swan—. Ha sido una ceremonia preciosa. Ojalá hubieses venido, cariño.

—No me apetecía —respondió Deirdre de forma evasiva—. La verdad es que ya no sé si creo en todo eso.

Se hizo el silencio en la mesa. Malcolm pasó su taza para que le sirvieran más café. Rhoda cogió otra tostada. Nadie decía nada, pero Deirdre empezó a sentir que su comentario había sido bastante infantil y de mal gusto.

—¿Qué fue lo que tocó el organista cuando nos levantamos? —preguntó Malcolm—. Era una melodía muy agradable, en mi opinión.

—Sonaba como la primera cantata de *The Song of Hiawatha*, la de la boda —apuntó Rhoda con tono preocupado—. De Coleridge-Taylor, ya sabéis. Pero no creo que fuese eso.

—El señor Lewis estaba improvisando —explicó la señora Swan—. Habrán comulgado casi cien personas, y diría yo que estaba distraído. Supongo que en cierto modo la música no era en realidad tan inapropiada; hay muchos indios en India que son cristianos, ¿no es cierto?

—Estos eran indios americanos, creo yo —puntualizó Malcolm.

Daba la impresión de que estaban metiéndose en camisas de once varas, así que Mabel cambió de tema mencionando que habría una procesión en la ceremonia de las once.

—A eso puede que vaya —dijo Deirdre—. Supongo que será un espectáculo interesante.

Mabel, por prudencia, no hizo ningún comentario y se alegró al ver que Deirdre estaba dispuesta a acompañar a Rhoda y a Malcolm llegado el momento. Ella se quedaría en casa para cocinar el asado del domingo, un excelente solomillo de ternera.

Ojalá viviese sola en un piso como el de Catherine, pensó Deirdre, sentada entre su hermano y su tía en su banco habitual, así no tendría que preocuparme por la armonía familiar ni por herir los sentimientos de los demás.

Para asegurarse de obtener sus asientos favoritos habían llegado demasiado temprano, y no tenían otra cosa que hacer más que mirar de un lado a otro de la iglesia, que, como tantas otras iglesias de extrarradio, había sido construida a principios del presente siglo y no poseía memoriales antiguos ni elementos arquitectónicos extraordinarios. Todo lo que podía relucir, lo hacía a las mil maravillas, desde los candelabros del altar hasta las placas conmemorativas de los difuntos párrocos, Ernest Hugh La Motte Spofford, George William Brandon y James Edward Ferguson Law. El actual titular, Laurence Folkes Tulliver, no podía esperar que lo immortalizaran en latón hasta pasados unos años, pues era un hombre en la flor de la madurez

que había introducido en las ceremonias muchos elementos que resultaban nuevos y asombrosos a sus feligreses. Había tenido la prudencia de hacerlo de modo paulatino, de forma que cuando la iglesia se ganó el derecho a lucir las misteriosas letras DSCR^[4] después de su nombre en la *Guía de iglesias* de Mowbray, la mayoría de los feligreses aceptó con orgullo que se hubiese convertido en una parroquia de la *High Church* casi sin saberlo. Solo algunos de los parroquianos más ancianos encontraban un poco alarmantes las campanas y el incienso, pues tal como decía el padre Tulliver, muy acertadamente en lo que al rito del asperges se refiere, los jóvenes se habían habituado a los rituales como peces en el agua.

Claro que si te veías en la tesitura de tener que ir a la iglesia, se decía Deirdre a sí misma, este tipo de celebración era muchísimo más interesante y no tenía nada que envidiar a las ceremonias religiosas de los pueblos sobre los que leía en sus estudios de antropología. A menudo había desconocidos que visitaban la iglesia, algo que jamás había ocurrido en los años de párroco del señor Law. Incluso hoy había un desconocido avanzando por el pasillo en busca de un asiento, pues el padre Tulliver había eliminado el viejo sistema de tarjetas en los bancos para marcar los puestos fijos de los parroquianos más fieles y los contribuyentes a las finanzas de la iglesia. Normalmente el señor Diprose, el sacristán, acompañaba a los desconocidos hasta el banco adecuado, pero todo apuntaba a que este se le había escapado, y cuando las pisadas resonaron junto a Deirdre, vio que se trataba de Jean-Pierre, vestido todo de gris claro y con un par de guantes amarillos. Vaciló un instante y se decantó por un banco cerca de la primera fila, desde donde debió de calcular que gozaría de una buena panorámica de todo cuanto allí sucediera.

—Ese hombre se ha sentado en el banco de los Dulke —le susurró Malcolm a Deirdre—. No sé si pedirle que se mueva.

Pero antes de que tuviese tiempo de hacer nada, los mismísimos Dulke habían llegado y se les veía vacilar en el pasillo cuando repararon en el desconocido. Hay pocas cosas más desconcertantes o incluso perturbadoras para un feligrés asiduo de una iglesia que no suele llenarse demasiado que encontrar su asiento habitual ocupado por otra persona. Puede que en sus cuarenta años como parroquianos de esta iglesia, a los Dulke nunca antes les hubiese sucedido algo así. De hecho, había un banco vacío delante y otro detrás, pero no era exactamente lo mismo. Su banco estaba justo enfrente del punto donde en invierno ascendían las ráfagas de aire más caliente desde las rejillas de las baldosas hidráulicas. Ahora era verano, pero eso era lo de menos.

—¿Qué harán? —le susurró Rhoda a Deirdre.

Por un segundo la tensión pudo cortarse con un cuchillo, y entonces la señora Dulke pareció recobrar la calma e hizo ademán de entrar en el banco. Jean-Pierre, con una sonrisa encantadora, se desplazó para hacer sitio y, con un gesto cortés, desenganchó un cojín reclinatorio para la señora Dulke. Ella, tras quitarse los guantes y la piel de zorro, se arrodilló un instante en agitada oración. El señor Dulke no tuvo tiempo siquiera de intentarlo, pues en ese momento se oyó el tintineo de una campanilla, el organista empezó a tocar una música indeterminada y la procesión hizo su entrada en la iglesia.

Al ser una festividad, los sacristanes vestían sus sobrepellices adornadas con encajes, y el padre Tulliver lucía una capa pluvial realmente magnífica. Era difícil que Jean-Pierre hubiese escogido una ocasión mejor para visitar la iglesia, y daba la impresión de que seguía con mucha atención el desarrollo de la ceremonia. No hubo ningún sermón como tal, es decir, el padre Tulliver no llegó a subir al púlpito, sino que se quedó en el presbiterio y pronunció unas palabras, haciendo alusión a la importancia de la festividad con un apunte sobre el significado de la palabra *paráclito*. La celebración se desarrolló magníficamente y lo más probable era que todo el mundo se sintiera mejor por haberla presenciado.

Deirdre llevaba un buen rato preocupada por Jean-Pierre, al recordar su precipitada invitación o medio invitación a comer un domingo en casa cuando estuvieron charlando durante la fiesta. Jamás se había imaginado que pudiera presentarse de verdad. Quizá debería escabullirse a hurtadillas ahora para ahorrarse la vergüenza, pero por lo que veía todos los asistentes salían de la iglesia juntos y a la vez, así que sería imposible evitarlo.

—Al final has venido —dijo ella de forma poco convincente—. ¿Te ha gustado la ceremonia?

—Me ha parecido mágica —respondió Jean-Pierre saludando con una inclinación.

No era aquel precisamente el adjetivo más adecuado, pensó Deirdre, aunque entendió a qué se refería.

—El hecho es que me he sentido casi como en casa, aunque hubiera algunas diferencias interesantes en la liturgia.

—Entonces es usted católico apostólico, señor..., eh..., —Rhoda apeló con la mirada a Deirdre, que aún no les había presentado a aquel apuesto joven.

Deirdre siempre se olvidaba de las presentaciones o las hacía al revés, pero al final quedó claro quién era Jean-Pierre, y la actitud de Rhoda se vio

reconfortada.

—Quédese a almorzar con nosotros —le propuso—. Siempre nos alegramos de conocer a los amigos de Deirdre. Mi hermana, es decir, la madre de Deirdre, estará encantada. Está en casa preparando la comida, aunque, claro, las cosas ya no son lo que eran —añadió de forma enigmática.

Deirdre supuso que estaría recordando los viejos tiempos en que contaban con una cocinera.

—Imagino que se ha producido toda una revolución social en Inglaterra —comentó Jean-Pierre educadamente—. La dinámica del cambio cultural.

—Es una lástima —continuó Rhoda, desconcertada por el final de la frase de aquel joven—. En ciertos aspectos, quiero decir. Es obvio que sí queremos que las cosas se distribuyan de forma más igualitaria, eso es bueno...

—Siempre y cuando nos toque la porción más grande —puntualizó Jean-Pierre, adelantándose de prisa para abrir la verja—. ¡Qué fantástica casa!

—Es independiente, por supuesto —dijo Rhoda—, lo que resulta una ventaja.

—Sí, la independencia es algo bueno. Aunque puede que a veces uno sea demasiado independiente.

—¿Os apetece tomar algo? —sugirió Malcolm, y Rhoda sintió cierto alivio cuando los «jóvenes», como ella los consideraba, se llevaron sus *gin-tonics* al jardín. Ella fue corriendo a la cocina a darle la noticia a su hermana.

—Sabía que no te importaría que lo invitase a comer —le dijo—. Parecía un trozo tan grande de ternera, y queremos animar a Deirdre a que traiga a sus amigos, ¿no? Claro que es francés y sí que tiene un aire bastante extranjero, con esos guantes amarillos, pero habla inglés perfectamente y parece muy encantador. A ver, ¿hemos hecho suficiente verdura? ¿Tú qué crees? —prosiguió bastante alborotada—. Será mejor que vaya poniendo la mesa. Se sentó por error en el banco de los Dulke, pero les hizo sitio cuando llegaron, así que no pasó nada. Desenganchó un cojín para que se arrodillase la señora Dulke; me imagino que ningún hombre inglés haría algo así. No son más que las doce y veinte; qué bien que el padre Tulliver no nos haya dado un sermón de verdad, tan solo unas palabritas sobre el significado de Pentecostés.

—¿Y cuál es el significado? —preguntó Mabel, que seguía sentada a la mesa de la cocina, escuchando el alegre sonido de la carne chisporroteando en el horno—. Me lo he preguntado muchas veces.

—Oh, es de origen judío o griego —explicó Rhoda con voz aturullada—, y *paráclito*, eso también es griego. *Ven, paráclito divino*, ya conoces el himno. Creo que será mejor poner los manteles individuales de encaje, ¿no?

—¡Cómo no!

Mabel estaba pensando que Rhoda, después de la mañana en la iglesia, se parecía más a la Marta del Evangelio que ella misma, que se había pasado la mañana en la cocina sin rechistar. Le gustaba que Deirdre invitase a un amigo a comer, pero esperaba que su hermana no montase demasiado jaleo por ello. Deirdre había estado tan difícil y taciturna últimamente que debían proceder con mucho tacto.

La comida fue un éxito y a todo el mundo le cayó bien Jean-Pierre, que formuló sus preguntas sobre la vida en la periferia inglesa de forma tan encantadora que era imposible que nadie se sintiese ofendido por ellas. Cuando acabaron de comer, Mabel y Rhoda se retiraron a fregar los platos mientras el resto se llevó el café al jardín. Era una tarde calurosa y la quietud del domingo solo se veía perturbada por el sonido de un cortacésped lejano.

—No querría impedirlos que echéis un sueñecito —dijo Jean-Pierre por cortesía—. Supongo que lo haréis al aire libre en verano.

Malcolm se recostó en su tumbona.

—Solo las personas ancianas y de mediana edad duermen después de comer —explicó—. Yo normalmente me paso por el club a echar una partida de tenis.

—¿Vas a ir hoy? —le preguntó Deirdre, preocupada por cómo iba a mantener la conversación si se quedaba a solas con Jean-Pierre.

—Sí, supongo que me pasaré sobre las tres. ¿Quizá te apetecería venir? —se dirigió a Jean-Pierre.

—Por desgracia no soy muy de deportes al aire libre —respondió con franqueza—. Y tengo otro compromiso a las tres. Hay una reunión en Bayswater, un mensaje del Más Allá. ¿Tal vez haya un autobús desde aquí?

—Oh, sí, claro —respondió Deirdre—. Yo te acompaño.

—Debo despedirme de vuestra madre y vuestra tía, si no es molestia.

—Me imagino que aún están en la cocina fregando los platos.

—Entiendo, los miembros de la familia de mayor edad se encargan de la cocina cuando no hay criados. ¿La madre y la hermana del padre?

—No, mi tía Rhoda es la hermana de mi madre.

—Ah, sí, comprendo. En teoría, las mujeres con lazos familiares más estrechos trabajarán mejor..., no se pelearán.

Cuando se fue, Deirdre se instaló en el jardín, esperando, inquieta, la llegada de Tom y Catherine para tomar el té. Mabel y Rhoda seguían en el interior de la casa, descansando en sus habitaciones o sacando el mejor juego de té. Habían declinado la ayuda de Deirdre, que se había enfurruñado un

poco. Se sentó en una tumbona con un libro de antropología y un volumen de poesía sobre las rodillas, pero no abrió ninguno. Se tumbó con los ojos cerrados pensando en Tom, intentando recordar su cara. Al cabo de unos minutos de concentrada meditación, consiguió evocar todos sus rasgos por separado, pero no logró ensamblarlos en una única pieza, por lo que el resultado fue similar a una cabeza picassiana, con los ojos grises y brillantes y la nariz afilada colocados en lugares inesperados. Comenzó entonces a tener la sensación de que alguien la estaba observando a través del seto que separaba su jardín del de los vecinos, los Lovell. Abrió los ojos y en un primer momento el sol la deslumbró demasiado como para poder ver nada. Pero por fin distinguió lo que sin duda eran dos luminosos ojos oscuros mirándola fija y atentamente a través de un pequeño hueco entre las hojas. Reconoció a uno de los hijos de los Lovell, una niña pequeña de unos cinco años. Por un instante le devolvió la mirada, pero se vio obligada a apartarla ante su inquebrantable intensidad. Cogió uno de sus libros y lo abrió.

—¿Qué estás haciendo? —Las palabras llegaron en un ronco susurro.

—Nada —respondió Deirdre con tono distante.

—¿Por qué?

A Deirdre no se le ocurría ninguna respuesta razonable a aquella pregunta que una niña de cinco años pudiese entender y, de repente, deseó poder sentirse más cómoda en compañía de niños. Wordsworth, pensó, recordando con desagrado los poemas que había leído en el colegio, podría haberle sacado partido a aquella situación, pero a ella la superaba. Pasó las páginas de su libro de antropología, un volumen verde y delgado, bastante mal escrito y con demasiadas notas al pie. No era el tipo de lectura más apropiada para una estupenda tarde de domingo.

—¡Estabas dormida! —Ahora la voz se alzó triunfal, rematada por un gorjeo de risas—. ¡Te he visto!

—No estaba dormida. Estaba pensando.

—¿Por qué?

Aquel intercambio podría haberse prolongado toda la tarde si en ese momento Rhoda no hubiese salido al jardín con un soporte para tartas.

—Creo que podríamos tomar el té en el jardín —dijo—. Me imagino que a tus amigos les gustará.

—Sí, sería muy agradable. ¿Nos ponemos al otro lado, bajo el manzano?

—Sí, creo que es el mejor sitio.

Rhoda se alegraba de que Deirdre lo hubiese sugerido, ya que, secretamente, prefería tomar el té en el lado del jardín que daba a la casa del

señor Lydgate, a quien intuía más interesante que los Lovell. El señor y la señora Lovell, los niños, Roy, Jenny y Peter, y *Snowball*, el viejo perro sealyham, eran insulsos y no constituían ninguna novedad. A saber qué cosas podrían llegar a ver y oír a través del seto del lado del señor Lydgate...

A Catherine, que caminaba por la calle con Tom desde la parada de autobús, le entusiasmaba la belleza apacible de la escena de aquella tarde de domingo, la calle flanqueada por los árboles, los cuidadísimos y coloridos jardines delanteros, algunos vacíos bajo el sol, otros atendidos con gran vitalidad por hombres con el cuello de la camisa desabotonado o mujeres con vestidos de algodón y sandalias. De todas partes les llegaban los agradables sonidos de los niños, los perros, los pájaros, los cortacéspedes y las tijeras para podar setos.

—Supongo que esto es lo que llaman las afueras —comentó Tom—. Tiene un aire bastante agradable. —Él había vivido en Londres y había visitado alguna que otra vez a sus tías en los barrios de Kensington y Belgravia, pero desconocía por completo aquel territorio en el que una inmensa cantidad de personas pasaba la vida.

—¡Ay, mira! —gritó Catherine—. ¡Esta casa se llama Nirvana!

—Chist, Catty, pueden oírnos —la reprendió Tom en voz baja.

Aquella tarde, Catherine estaba en lo que Tom consideraba uno de sus peores estados de ánimo, de aquellos a los que a él le resultaba más difícil hacer frente. Cuanto menos le siguiese la corriente, más delirantes y frívolas serían sus fantasías. En ese momento, comprobó horrorizado que ella empezaba a cantar algo sobre las flores de loto y la búsqueda del nirvana en sus brazos amorosos.

—«Mientras el río corra hasta el océano, / Mi alma, ¡mi alma correrá hasta la tuya!»^[5] —concluyó triunfal, aferrándose a él cariñosamente.

Camaron en silencio unos segundos, pero entonces a Catherine le llamó la atención una hilera de casas con los pilares de entrada custodiados por unos leones de piedra. Se detuvo maravillada delante de ellos y comenzó a acariciarles el cuerpo y la cabeza.

—Pobrecitos —se compadeció—, tienen los hocicos y las garras muy desgastados, como debe de ocurrirles a los leones de jabón después de usarlos por primera vez. Sabes cuál es mi soneto favorito de Shakespeare, ¿no? «Tiempo voraz, embota las garras del león.»^[6] ¿Crees que es posible que él viera un león de piedra gastada y aquello le diese la idea? ¿Tal vez sobre el pilar de entrada de alguna casa noble?

—Pues ni idea —dijo Tom, impaciente—. Venga, date prisa, que no lleguemos demasiado tarde.

—Claro que a Shakespeare no le importaría mucho que el tiempo voraz embotase las garras del león —continuó, meditabunda—, o ni siquiera que la «longeva fénix ardiese en su sangre». La cuestión era que el tiempo no debía «tocar la frente de su amado. Ni trazar allí líneas con su antigua pluma», ¿te acuerdas de esa parte? —Levantó la mirada hacia él, aunque él no le contestó—. Pues a ti sí que te han salido unas cuantas líneas que no había visto antes —añadió con bastante malicia—. Pero, bueno, a mí también, vaya, ¡un montón! Le confieren personalidad al rostro, eso es lo que siempre digo cuando escribo artículos para mayores de cuarenta. Si tienes la cara lisa, es imposible que hayas experimentado de verdad la alegría, la pena, el amor...

—Creo que esta debe de ser la casa —anunció Tom bastante cortante.

—Ah, sí, seguro. Las casas de este extremo de la calle son mucho más bonitas, grandes y majestuosas. ¿Crees que el difunto señor Swan era un próspero comerciante, tal vez con un negocio boyante de té y especias en Mincing Lane?

—Mira, ahí está Deirdre, en el jardín delantero —dijo Tom al instante.

—Y el arbusto bola de nieve del que me hablaste —añadió Catherine, avanzando deprisa para saludarla—. ¡Qué cosa tan bonita!

—Espero que no haya sido demasiado lío llegar hasta aquí —dijo Deirdre—. Yo siempre pienso que es una lata tener que salir un domingo por la tarde.

—Ay, el trayecto en autobús fue estupendo y a Tom le ha encantado que lo apartaran a la fuerza de su tesis —comentó Catherine con tono jovial—. Llevaba todo el día refunfuñando.

—Pobre Tom —dijo Deirdre en voz baja.

—A veces los hombres parecen tener muy poca fuerza de voluntad y capacidad de concentración —continuó Catherine mientras esperaban el té sentados en el jardín—. ¿Por qué será?

Deirdre jamás se había planteado demasiado el asunto y creyó que Catherine estaba siendo algo desleal por hablar de Tom de aquel modo. Todavía era demasiado joven e inexperta como para estar del todo segura de que se pueda amar y criticar a alguien al mismo tiempo.

—Escribir una tesis debe de ser muy difícil —se aventuró a comentar.

—Claro que lo es, pero él solito decidió hacerlo. Se echó la carga al hombro sin que nadie lo obligara.

—Tal vez necesite... —empezó a decir Deirdre.

—¿Alguien que lo entienda de verdad? —Catherine se echó a reír, lanzándoles una ojeada a ambos.

—Sí, Deirdre, eso es justo lo que necesito —intervino Tom, dedicándole una mirada bastante peculiar.

—Ay, aquí llegan mi madre y mi tía —anunció Deirdre saltando de la silla.

Dos señoras de mediana edad ataviadas con primorosos vestidos veraniegos y saliendo al césped por una cristalera, cargadas con bandejas de té, es un espectáculo de lo más agradable y reconfortante, pensó Catherine, envidiosa de Deirdre, que debía de presenciarlo muy a menudo.

Una vez hechas las presentaciones, se sentaron bajo el manzano. Mabel empezó a servir. El té trazó un amplio arco desde el pitorro de la tetera de plata. Rhoda no dejaba de mirarlo, ansiosa, ya que creía servir el té mejor que su hermana, pero logró controlar sus temores y se dirigió a Catherine con una pregunta de cortesía.

—¿Así que usted escribe? Historias, nos contó Deirdre. —Su tono era algo inseguro, ya que era la primera escritora que conocía. Había oído que, o bien odiaban que se les mencionase su profesión, o bien se ofendían si no se hacía, y no tenía claro a qué grupo podía pertenecer Catherine.

—Sí, las típicas historias triviales para mujeres, por lo general con final feliz —explicó Catherine, adoptando aquel tono bastante peyorativo detrás del que a veces se ocultan los escritores del desprecio y las burlas del mundo—. Me las arreglo para ganarme así la vida.

—Cuánto me alegra que escriba finales felices —dijo Mabel—. Al fin y al cabo la vida no es en realidad tan desagradable como la pintan algunos escritores, ¿no cree? —añadió, expectante.

—No, tal vez no. Es cómica y triste e indefinida..., a veces aburrida, pero rara vez realmente trágica o locamente alegre, salvo cuando se es muy joven.

—«Rara, rara vez nos visitas, Espíritu del Deleite^[7]» —murmuró Deirdre con una apesadumbrada intensidad, ya que de repente le asaltó la idea de Tom y Catherine conviviendo en la intimidad.

—Pues tenemos que estar atentas a sus relatos —añadió Rhoda por cortesía.

La tenía un poco desubicada la conversación con Catherine, que no era exactamente lo que se había esperado. Catherine, como si se hubiera percatado de aquello, empezó a elogiar los pasteles caseros y no tardaron demasiado en compartir recetas alegremente, mientras Deirdre y Tom iniciaban su propia conversación sobre personalidades del mundo de la

antropología. Mabel y Rhoda pensaban cada una por su cuenta qué muchacha tan agradable era Catherine, y cuánto se alegraban de que Deirdre hubiese encontrado una amiga sensata, y que probablemente sería una influencia muy positiva.

—Parece que también están tomando el té fuera —dijo Rhoda como si nada, señalando con un gesto hacia el jardín de Alaric Lydgate.

Y, en efecto, oyeron una voz femenina, muy alta y clara, que declamaba, casi como la megafonía de una estación:

—... Tren procedente de Ealing, no efectúa parada en South Kensington y Gloucester Road. El padre Gemini estaba realmente consternado... Imagínense, ¡fue a parar a Earl's Court!

—Es la señorita Lydgate —susurró Deirdre.

—Él se quejó, pero el tren siguió adelante. No hubo forma de que parase en Gloucester Road.

—El tren de Richmond habría sido más seguro —apuntó otra sonora voz femenina, que pertenecía sin lugar a dudas a la señorita Clovis—. O incluso el de Hounslow, aunque los trenes de Hounslow tienen un algo que no me gusta y, por lo general, me da la sensación de que es mejor evitar los trenes de Wimbledon...

—Fue toda una experiencia —comentó el padre Gemini con su voz más suave—, y he aprendido la lección. En el futuro cogeré el autobús.

Las voces de los hombres eran más bajas que las de las mujeres y resultaba más peliagudo oír el resto de la conversación, sobre todo porque los Swan eran conscientes de que no podían dedicarse a fisgar lo que decían. Tras la pregunta de Catherine acerca de Alaric Lydgate, Rhoda proporcionó un retrato a todo color.

—Se pasea de noche por el jardín con una máscara africana —susurró— y nunca viene nadie a verlo, que yo sepa, salvo su hermana, claro está. Da la impresión de ser una persona solitaria.

—Siempre pienso que la soledad de los hombres es muy triste —comentó Catherine—. Esos anuncios que se ven a veces de hombres que buscan compañía para ir de vacaciones..., y además en periódicos muy respetables, como el *Church Times*. La verdad es que no los soporto.

—Ay, venga, Catty, también hay muchísimas mujeres que están solas, muchas más que hombres —apuntó Tom con un deje de autocomplacencia.

—Sí, pero, no sé por qué, eso no es tan malo. La soledad a menudo puede considerarse una especie de fortaleza en el caso de las mujeres, puede que también en el de los hombres, claro, pero no se deja ver con tanta frecuencia.

—¿Diría que el señor Lydgate tiene ese tipo de fortaleza? —preguntó Mabel.

—Es algo interior, la verdad —respondió Rhoda—. Hace pensar en los ermitaños... —Se detuvo, pues quizá no se pudiese hablar de ermitaños en las afueras.

—Bah, el señor Lydgate no es más que un hombre de mal carácter que escribe reseñas de libros que no dejan títere con cabeza —dijo Deirdre exasperada—. No tiene nada de noble ni de ermitaño.

—No te olvides de todos esos baúles de material que guarda en el desván —dijo Tom—. ¿No fue eso lo que nos contó la señorita Clovis?

—Sí, supongo que deberías conocerlo —dijo Deirdre.

—No, pero si ya lo conozco —repuso Tom—. Sobre el terreno, a los europeos nos resulta difícil evitar toparnos unos con otros todo el tiempo.

—Pues no me lo dijiste —apuntó Deirdre—. Yo pensaba que...

—¿Que tendrías que engatusármelo como sugirió Clovis? —Tom acabó la frase riéndose.

—¿No le gustaría retomar su relación con él? —propuso Rhoda, ilusionada—. Tal vez si el señor Mallow se pusiera de pie, la cabeza sobresaldría y se vería por encima del seto.

Tom se puso de pie obedientemente, sintiéndose bastante ridículo.

—Anda, miren, pero si es el señor Mallow —gritó la señorita Clovis—. Vaya, Alaric, ustedes dos sin duda deben hacer algo juntos.

En un instante todos estaban de pie y charlando por encima del seto. Tom y Alaric se comportaban como animales desconfiados, observándose con recelo. Tom comentó que de todas formas su tesis estaba casi acabada, y que no creía que pudiera incluir más material. Alaric se apresuró a señalar que sus notas se ocupaban casi exclusivamente de temas religiosos y de cultura material, y que por lo tanto no le servirían de mucho a alguien que escribiera su tesis sobre estructura social y política. Las mujeres conversaban entre ellas y el padre Gemini se mantenía distante; entonces, de repente, se despojó de dos capas de sus desfasadas prendas negras como si estuviese actuando en un espectáculo de estriptis.

Catherine, que había estado observando a Alaric de cerca con el franco interés y la curiosidad que le suscitaba cualquier hombre que acabase de conocer, pensó: «¡Vaya, pues es bastante atractivo! Tan alto y tosco, y esas facciones tan duras con esa expresión adusta me recuerdan a esas figuras de la Isla de Pascua que una vez vi en el Museo Británico. Pobre hombre de la Isla

de Pascua, intimidado por su hermana y su autoritario amigo, ¡qué cosas tienen que soportar los hombres!».

Rhoda notó que sin duda habían «avanzado», aunque era obvio que Alaric no era una persona socialmente «accesible».

—Me imagino que uno de estos días lograremos conocerlo de verdad —apuntó bastante pensativa una vez que ambos grupos hubieron regresado a sus respectivas mesas de té.

Vio de nuevo la extraña escena al otro lado del seto: la pareja de hermanos de gran estatura, la señorita Clovis, baja y fornida, y el padre Gemini con su barba rala, quitándose la ropa de buenas a primeras de aquel modo desconcertante. También se había fijado en el té rudimentario, el trozo de pan sin cortar, la mantequilla todavía en el envoltorio y el tarro de mermelada. Sin duda la señora Skinner podía haber dejado las cosas un poco más preparadas, ¿no? Más tarde, cuando ya comenzaba a oscurecer, sentada junto a la ventana de su habitación, Rhoda vio que los restos del té aún seguían sobre la mesita de bambú, con un extraño aire de abandono. ¿Por qué nadie los había metido dentro?, se preguntó. Hacía un rato había oído salir a las señoritas Lydgate y Clovis y al padre Gemini, pero ¿qué hacía él ahora? Se imaginó entrando en el estudio de Alaric Lydgate.

Estaba sentado frente a su escritorio, sin hacer nada. Habría sido un buen momento para empezar a redactar una parte del material que contenían sus baúles metálicos, ya que ahora mismo no tenía ningún libro que reseñar, pero carecía de la energía necesaria para subir las escaleras y ponerse manos a la obra. En vez de eso, le dio por pensar en el grupo que tomaba el té en casa de los vecinos: las dos muchachas y el joven, y las señoras con sus vestidos bonitos y ligeros, tan diferentes de Esther Clovis y su hermana Gertrude, vestidas sin ningún estilo y cargadas de cotilleos antropológicos y entrometidas insinuaciones. ¿Por qué no los había invitado a tomar una copa? Porque él no hacía las cosas así, se suponía que ese era el porqué. Aquella tarde hacía demasiado calor para esconderse tras una máscara y se sintió desprotegido, como si la gente que pasara pudiera mirar a través de la ventana y verlo allí sentado, ocioso. Se le fueron las manos hacia el lateral de su escritorio, donde estaban colgados los catálogos de publicaciones de distintas sociedades e institutos académicos, y también los catálogos de vinos de un par de bodegas. Leería unos u otros en función de su humor, para refrescarse de distinto modo. A aquella hora, con el sol ya poniéndose, las invectivas de los trabajos antropológicos de otros le resultaban en cierto modo mortificantes y de mal gusto, así que se concentró en un catálogo de vinos y se calmó con el

mágico nombre Deidesheimer Rennpfad Riesling Auslese..., 67 chelines y 6 peniques la botella. Ese parecía combinar bien con las chicas del jardín, con las voces y las risas que flotaban por encima del seto. No encontraba ningún vino apropiado para su propio té poco refinado en compañía de su hermana y el padre Gemini haciendo una demostración de algo que denominaban «voz entrecortada».

Capítulo 8

Conforme el verano avanzaba, Esther Clovis empezó a pensar que ya iba siendo hora de que el profesor Mainwaring hiciese algo respecto a asignar las becas de investigación con los fondos Foresight.

Todo el asunto parecía poco ortodoxo y a veces ella se llegaba a cuestionar si realmente había suficiente dinero para aquel fin. La vaguedad y la falta de método de la convocatoria la contrariaban, y, mientras esperaba sentada en el centro de investigación a que llegara el profesor, decidió que le sonsacaría alguna información más concreta. Para hacer tiempo hojeó algunas de las solicitudes y la embargó una inusitada ternura por los jóvenes solicitantes que juzgó más bien inquietante. Los datos sobre sus estudios le resultaron penosos, los esbozos de sus propuestas de investigación, lamentables. Era la primera vez que se sentía así; todo parecía remontarse a aquel día en que se dispuso a ordenar sus separatas y se acordó del pobre Hermann Obst y del incidente en el jardín español. Se le pasó por la cabeza plantearse si su amiga Gertrude habría experimentado alguna vez un sentimiento humano de ternura. Una tarde habían reñido sobre quién debía preparar la cena, y Esther había acabado diciéndole que le importaba un pepino el carácter aspirado de la /k/, la /t/ y la /b/, un interesante rasgo de la lengua específica que Gertrude estaba estudiando en aquel momento. Por supuesto habían hecho las paces, a su manera arisca, pero había ocurrido, y eso era lo inquietante.

El profesor Mainwaring entró en la sala agitando una carta en la mano. Iba vestido elegantemente, con un traje liviano de diseño americano y la barba recién recortada.

—¿Qué opinas de esto? —le preguntó.

—¿Qué es eso? Ah, ya veo, una carta de Minnie Foresight. ¿Se está poniendo nerviosa por su dinero?

—No, no es exactamente eso. Se ha ofendido por un artículo que Fairfax ha escrito en una de las revistas académicas. Se lo envié porque en ese número venía una reseña de la fiestecita que dimos.

—¿En serio? —La señorita Clovis parecía perpleja—. No se me ocurre qué artículo ha podido ser. No recuerdo nada que pudiese ofenderla.

—Ah, no es nada personal. Es solo que opina que el artículo de Fairfax es obsceno.

—¿Obsceno? —la señorita Clovis profirió la palabra indignada—. Pero si se trata de una descripción de lo más sencilla de las ceremonias de iniciación de la tribu que estudió: el retiro de los chicos y las chicas en el bosque, la aparición, las danzas y las libertades que se permiten en determinadas formas de conducta, con una traducción aproximada de los cánticos...

—Es evidente que la traducción de Fairfax era demasiado aproximada. —El profesor Mainwaring rio entre dientes—. No olvidemos que nuestra mecenas no es antropóloga.

—¿Qué es lo que dice?

El profesor Mainwaring le entregó la carta a la señorita Clovis, que leyó frases como «profundamente consternada», «de lo más escandaloso» y «detalles desagradables».

—Bueno, es obvio que no tiene ni idea de cuán importante es que se den a conocer todos los detalles —dijo la señorita Clovis sin rodeos.

—Exacto, pero sí que tengo la impresión de que quizá Fairfax ha sido excesivamente fiel en esta ocasión. ¡Y qué pena que sea tan mal latinista!

—Pero sí que ha incluido algunas frases en latín —comentó la señorita Clovis, pasando las páginas del artículo.

—Sí, conoce *ad hoc* e incluso *primus inter pares*, hasta ahí llega lo que ha podido absorber en su universidad de segunda. —En este punto, el profesor no pudo evitar que saliera a relucir por un instante el graduado del Balliol College que llevaba dentro—. No ha estudiado en Oxford, ya sabes, ni tan siquiera en Cambridge. Todo lo que ha ofendido a la pobre Minnie podía haberse expresado en latín, y ella se hubiese quedado tan contenta. Algunas mujeres sienten absoluta veneración por las lenguas clásicas. —El profesor Mainwaring se mesó la barba mientras paseaba por la habitación—. Sí, el latín de Petronius Arbiter o de algún otro de los grandes poetas latinos de la Edad de Plata... —Profirió un suspiro exagerado, como si sus pensamientos hubiesen regresado a aquella época hedonista—. Yo podría haber vertido esto con mucha gracia en latín si Fairfax se hubiese dignado consultarme, pero por supuesto no lo hizo. Me temo que no se le habría ocurrido hacerlo. Gervase es un buen tipo, pero la humildad no es una de sus virtudes.

—La verdad es que parece un uso un tanto extraño del latín —apuntó pensativa la señorita Clovis—, evitar ofender a quienes probablemente no son

capaces de comprenderlo de todos modos. Supongo que también podría emplearse el griego.

—Y de hecho se ha empleado. Mi propio estudio de ciertas relaciones poco habituales en una sociedad primitiva estaba en gran parte escrito en griego, aunque en realidad me imagino que a muchísima gente le sonaría más bien a chino. ¿No te entregué una separata? Debió de publicarse en 1911 o 1912.

—No, no lo hiciste. —Consideró innecesario señalar que en aquel momento ella no tendría más de ocho o nueve años.

—Ah, pues entonces lo haré... Creo que aún me quedan unas cuantas. Ahora, manos a la obra. Le escribiré a Minnie y haré todo lo que esté en mi mano. Tal vez una cena o un teatro, o un palco en Covent Garden; sé que le gusta la ópera.

—Hay una excelente producción de *Aída* en la programación de esta temporada —sugirió la señorita Clovis.

—Esa no, creo yo. Nada donde aparezcan negros o personas de piel oscura; por el momento deberíamos mantener su mente alejada de cosas así. *Madame Butterfly*, tampoco, porque también podría insinuar un comportamiento inapropiado por parte de los antropólogos sobre el terreno... —Daba la impresión de que ahora el profesor Mainwaring se regodeaba en su selección de óperas adecuadas e inadecuadas, y la señorita Clovis tuvo que devolverlo de golpe a la realidad.

—Deberíamos hacer alguna cosa con las becas Foresight —afirmó.

—Ah, eso está todo bajo control. ¿Estás al tanto de que Minnie quiere hacernos otra visita? Tenemos que intentar causarle una impresión particularmente buena. A ver, esa habitacioncita de la primera planta..., el otro día me pareció bastante desnuda cuando le eché un vistazo, no está del todo aprovechada, en mi opinión.

—Está desnuda —puntualizó con sequedad la señorita Clovis—. No contiene absolutamente nada más que ese colgador de sombreros de astas que tú nos diste.

—¿Te has fijado en si los usuarios dejan ahí sus sombreros? —preguntó el profesor con tono interesado—. He reparado en que muchos jóvenes antropólogos no llevan sombrero. Tal vez les guste sentir la brisa en el pelo. «Sin ton ni son / Sobre el Tongchidderongtong» —cantó alegremente—. Hay un río con ese nombre, en algún lugar de Sudán, si mal no recuerdo. Bueno, ¿y qué me dices de ese sofá tapizado? Aquí no te hace ninguna falta, llenaría una buena parte del espacio, y seguro que tienes por ahí alguna mesa y un par

de sillas de las que podrías prescindir. En casa tengo un magnífico aparador de caoba, es un mueble feo, pero la madera es buenísima.

—Bueno, no veo de qué forma podría quedar bien aquí un aparador.

—No, tal vez no, los usuarios se esperarían que lo llenáramos de cosas. Es solo que no queremos que nuestra querida Minnie piense que hemos despilfarrado su dinero adquiriendo un edificio más grande de lo necesario.

—Ya se me ocurrirá cómo arreglar la habitación —dijo la señorita Clovis—. Y a ver, ¿qué me dices de las becas de investigación? Hace ya tiempo que tengo las solicitudes.

—Y yo he estado meditando al respecto. Se me ocurrió que sería agradable invitar a los candidatos un fin de semana a mi casa, a quedarse, ya sabes. Pensé que podría aportar más que las entrevistas convencionales.

—Sí que podría, sin duda —dijo la señorita Clovis con cierto tono de duda.

En cuanto se marchó, decidió trasladar allí el sofá sin dilación, antes de que se le olvidara, y fue a la biblioteca a comprobar si entre los lectores había algún joven de aspecto fornido. Descartó a Brandon Pirbright y a Jean-Pierre Le Rossignol por ir vestidos demasiado elegantes como para mover muebles, y a un clérigo pequeño y de aire nervioso por ser obviamente demasiado frágil para la tarea. Aquellos dos robustos jóvenes ingleses eran la clara elección: Mark Penfold y Digby Fox. Los llamó con una misteriosa seña. Ellos parecieron bastante sobresaltados y vacilaron un instante, aunque al final uno de ellos empujó al otro para que avanzara y juntos se acercaron a la puerta.

—¿No les importaría trasladar unos muebles? —preguntó la señorita Clovis con tono jovial.

Por suerte tenían pelos en la lengua que consiguieron frenar la respuesta sincera, y Digby incluso logró murmurar que estarían encantados. Así fue como acabaron forcejeando con la incómoda mole del sofá tapizado para bajarlo por un angosto tramo de escaleras.

—¿Crees que hacer esto serviría en lugar de ese otro pequeño plan que tenemos? —preguntó Mark sin resuello, mientras descansaban en una esquina complicada.

—¿Qué pequeño plan?

—Ya sabes, el almuerzo.

—Ah, eso. Bueno, es posible, pero creo que de algún modo con el almuerzo iríamos sobre seguro, ¿no te parece? Al fin y al cabo cuando alguien come algo que tú has pagado, se siente un poco en deuda contigo.

—¿Ah, sí? Pues es una lástima que las chicas no reparen en eso un poco más a menudo —comentó Mark con amargura.

—Cualquiera diría que te pasas la vida saliendo con chicas e invitándolas a comer. Si no me falla la memoria, creo que nunca ha sucedido, ¿no?

—No nos desviemos del tema. ¿Se lo dices tú a la señorita Clovis o se lo digo yo?

—Los dos a la vez será lo mejor.

Llegados a este punto, como probablemente ocurre cuando dos personas transportan un objeto pesado y difícil de manejar, los jóvenes estallaron en risas de impotencia, por lo que no les quedó más remedio que sentarse en las escaleras con el sofá atascado entre los dos.

—Seguro que habría sido más fácil bocabajo —planteó Digby sin convicción—. Mira, tiene que entrar en este cuartito, me pregunto para qué.

—No creo que sea asunto nuestro —repuso Mark mojigatamente—. ¿Nos arreglamos un poco y vamos a hablar con la señorita Clovis?

Se acercaron a la puerta bastante nerviosos y dio la impresión de que ambos entraron torpemente y a la vez.

—Nos preguntábamos si le apetecería almorzar con nosotros algún día, señorita Clovis —dijo Mark con un tono aturullado y poco claro.

—Sí, eso es —añadió Digby.

—¿Almorzar? ¡Qué detalle! —dijo la señorita Clovis.

—¿Qué día le viene bien? —preguntó Digby.

—Bueno, pues hoy mismo, ahora —respondió ella mirando su reloj—. ¡Qué mejor momento que el presente! Son casi las doce y media.

—Ah, muy bien —dijo Mark, preguntándose si Digby llevaría algún dinero encima. No se habían imaginado que aceptaría su invitación tan de inmediato; de hecho, creían que un día un poco más cercano a la reunión de la junta para asignar las becas Foresight habría sido más apropiado.

Al salir a la calle, vieron acercarse por la otra acera la figura alta y demacrada de la señorita Lydgate. Los saludó con la mano y los llamó a voces, de modo que se vieron obligados a esperar hasta que cruzara la calle.

—Vente, únete a la fiesta, Gertrude —la invitó la señorita Clovis—. Vamos a almorzar.

Mark y Digby se miraron con gesto de consternación. Esto no era en absoluto lo que habían planeado.

—Yo tengo casi una libra —murmuró Digby.

—Yo solo llevo tres chelines —añadió Mark—. Supongo que entre los dos tendremos suficiente. ¿Adónde le gustaría ir, señorita Clovis? —preguntó

alzando la voz—. ¿Tiene algún restaurante favorito cerca de aquí?

—A ver que piense... —La señorita Clovis parecía estar considerando el asunto de un modo amenazadoramente reflexivo—. Hay tantísimos sitios... Algún lugar donde sirvan platos abundantes, por supuesto. ¿Se te ocurre algo, Gertrude?

—Este sitio es bastante bueno —respondió Gertrude, deteniéndose delante de un restaurante de aspecto razonablemente modesto que tenía la carta expuesta en la puerta. Al leerla, Digby reparó con alivio en que algunos de los precios también eran modestos. Esperaba que Mark tuviese la sensatez de pedir el pastel al horno de salchicha chipolata (dos chelines y dos peniques) o el guiso de callos (dos chelines) y no se decantase por el extremo más caro de la carta, el bistec con patatas fritas (cinco chelines y seis peniques). Supuso que Clovis y Lydgate querrían aquello; parecían de ese tipo de mujeres que come carne roja, pensó con resentimiento.

En el interior, el restaurante estaba repleto de hombres de negocios que bromeaban con las camareras. Con astucia, Mark escogió una mesa atendida por una chica particularmente guapa, para el caso de que, se le pasó por la cabeza, tuviesen algún problema con la cuenta. Tal vez los dejara marcharse y traer el dinero más tarde. Podría dejar su reloj como garantía.

—Veamos —dijo la señorita Clovis adelantándose a Digby, que justo iba a decir lo mismo—, ¿qué pedimos?

—Me imagino que para empezar les apetece una sopa como entrante, ¿no? —sugirió Mark con mucha labia.

—Pues no sé, la verdad. ¿Qué pediréis vosotros? —La señorita Clovis se volvió hacia Mark, que había estado estudiando la carta con atención. Lo había hecho incluso mejor que Digby y había descubierto, justo al final, los macarrones con queso (un chelín y nueve peniques).

—No como carne ni pescado —dijo—, así que lo que yo elija no les servirá de mucho.

Digby puso cara de cierta sorpresa.

—¿Es usted vegetariano? —preguntó la señorita Lydgate con tono de interés—. Siento una gran simpatía por quienes lo son, aunque yo no lo sea.

—No, no exactamente —farfulló Mark—. He comido carne. No soy lo que diríamos de mucho comer, la verdad.

—Ay, pues nosotras sí —repuso la señorita Clovis alegremente—. Creo que pediré el bistec con patatas fritas y tal vez otra verdura, creo que judías verdes.

—Sí, y yo también —dijo la señorita Lydgate—. ¿Cuál será el secreto de las PATATAS FRITAS? —Su voz, por lo general alta, pareció subir de volumen para que se oyese en todo el restaurante—. Las patatas son OVALADAS o redondas. Las patatas fritas son RECTANGULARES. De verdad que no sé cómo lo hacen.

—Creo que se cortan las patatas en rodajas gruesas y luego en tiras —explicó Digby—. He visto a mi madre hacerlo.

—Ah, pues eso es. Tengo que recordarlo: primero en rodajas gruesas y luego en tiras. Bueno, ¿y qué van a comer ustedes?

—Ah, yo el guiso de callos —anunció Digby pronunciando las palabras con rapidez y desagrado.

—Bueno, pues yo creo que ustedes, muchachos, deberían pedir algo más nutritivo después del duro trabajo de mover ese sofá —opinó la señorita Clovis—, pero supongo que ustedes sabrán. A ver, ¿y qué pedimos para beber?

—Ay, sí, ¿qué les apetece? —preguntó Digby educadamente.

—La Guinness da mucha energía, pidamos eso.

—Yo creo que prefiero un vaso de limonada —dijo la señorita Lydgate.

Aquello fue un alivio, aunque solo uno ligero, pensó Digby, mientras le aseguraba a la señorita Clovis que ni él ni Mark bebían nunca a mediodía.

—Opino que no se debería entrar en instituciones académicas ni bibliotecas oliendo a alcohol —dijo Mark, en el colmo del puritanismo—. Podría dar pie a una impresión equivocada.

—Ay, jamás había pensado en eso —repuso la señorita Clovis, dando sorbitos a su bebida oscura y espumosa—. No creo que nadie se diese cuenta. Además, no pasa nada por que las bibliotecarias huelan a alcohol —añadió con tono jovial.

—Por supuesto —convino Digby con entusiasmo—. Pero se darán cuenta de que nosotros estamos en una posición distinta, más a la vista, por decirlo de algún modo. Creemos que debemos comportarnos lo mejor que sepamos.

—Estoy segura de que ustedes siempre se comportan bien —afirmó la señorita Clovis con un afecto inusual—. Esta mañana han sido de lo más serviciales.

Los jóvenes parecieron satisfechos. Todos se acabaron el segundo plato y pidieron el postre. Las señoritas Clovis y Lydgate tomaron tarta de manzana con helado (un chelín y seis peniques); Mark y Digby afirmaron ser amantes incondicionales de la gelatina (seis peniques). Después las señoras tomaron café, pero los jóvenes lo rechazaron.

—Podría mantenernos despiertos en la clase del doctor Vere —bromeó Digby.

—¡Ay, nunca sería suficiente! —dijo la señorita Clovis soltando una carcajada.

Llegó la cuenta y Digby sacó su billete de una libra, pero la señorita Clovis se lo volvió a poner en la mano y le arrebató la cuenta.

—No les dejaría pagar ni en sueños —dijo indignada—. Invitamos nosotras, ¿verdad, Gertrude?

—Por supuesto —respondió la señorita Lydgate—. ¿Dónde se ha visto que unos jóvenes inviten a almorzar a unas señoras de mediana edad?

—Bueno, pues es muy amable por su parte —respondió Digby, sin saber muy bien qué actitud adoptar.

—Ha sido un placer disfrutar de su compañía —dijo Mark con un esfuerzo—. Pero de verdad teníamos la intención de invitarlas —añadió, pensando en los tres chelines de su bolsillo.

Salieron juntos a la calle. Resultó entonces que las señoritas Clovis y Lydgate tenían que hacer unas compras, así que Mark y Digby se quedaron solos.

—Hoy he visto una faceta tuya completamente nueva —dijo Digby, dirigiéndose a su amigo con una risa—. El abstemio de alcohol y de carne. Un carácter de lo más noble, vamos.

—Sí, las cosas no han salido del todo como esperábamos, ¿no? De todos modos, en realidad no ha sido culpa nuestra y creo que en general les hemos causado una buena impresión. He notado que casi se establecía entre nosotros una cierta y cómica afinidad.

—Sí, algo así podría darse entre un hombre joven y una mujer de mediana edad, pero habría que manejarlo con cuidado. Aunque, si te soy sincero, ojalá hubiese sabido de antemano que iban a pagar ellas.

—Sí, de haberlo sabido no creo que hubiese elegido macarrones con queso y gelatina.

—Bueno —dijo Digby, deteniéndose delante de la puerta de cristal grabado de un elegante bar—, todavía tenemos el dinero que deberíamos habernos gastado en la comida.

No tardaron en ser engullidos por la cálida atmósfera llena de humo, y decidieron, media hora después, que quizá después de todo no mereciese la pena asistir a la clase de Vere.

Capítulo 9

—Tom, la hoja de laurel que le estoy poniendo a este *boeuf à la mode* procede de un árbol que crecía en el jardín de la casa natal de Thomas Hardy —gritó Catherine desde la cocina. En realidad, no esperaba ninguna respuesta, y, en efecto, ninguna le llegó de boca de Tom, que estaba sentado encorvado sobre su máquina de escribir, así que continuó, casi para sus adentros—: Me pregunto si estará mal usarla para cocinar. Tal vez debería haberla conservado entre las páginas de *Jude el oscuro*, o de los poemas, eso habría sido más adecuado. Esas parejas tristes sobre las que escribe se nos parecen un poco, o eso creo, a veces. Me pregunto si cuando sea vieja me ofrecerás la mano de la amistad al bajar por la umbría de la vida^[8], o comoquiera que fuese. ¿Lo harás? —preguntó alzando la voz.

—No sé de qué me hablas, tesoro —dijo Tom con tono abstraído.

Catherine regresó en silencio a su ternera. Ay, qué maravilla que el carnicero le hubiese dado un auténtico pie de ternera, pensó, y no tener que hacer trampa añadiendo gelatina. Las pequeñas cosas de la vida eran a menudo mucho más grandes que las cosas importantes, reflexionó, preguntándose cuántos escritores y filósofos habían dicho aquello antes que ella; los placeres banales como la cocina, la casa de una, los pequeños poemas, sobre todo los tristes, los paseos solitarios, las cosas divertidas que por casualidad se veían o se oían. La larga ausencia de Tom durante su estancia en el extranjero la había hecho encerrarse en sí misma y valerse por sus propios medios, que siempre habían sido considerables. Los dieciocho meses que estuvieron separados los habían convertido aún más en ellos mismos, de manera que ahora se sentían aún más desconocidos que cuando se conocieron.

Le llevó a Tom una copa de jerez.

—Toma, para que te animes —le dijo—. ¿Cómo va?

—No muy bien.

—Vaya, lo siento. Es como si tu tesis fuese un familiar anciano pelmazo, ¿no crees?, uno que no se va nunca. ¿No será estupendo cuando se acabe?

Podríamos decir que ha muerto, o que ha pasado a mejor vida, y celebrar un espléndido funeral.

—Catty, ¿es que siempre tienes que hacer un chiste de todo?

—No, soy muy mala —dijo, seria—. De verdad que te compadezco, ya lo sabes.

Tom se levantó del escritorio y empezó a deambular por la habitación.

—Lo peor de todo es que creo que he perdido la fe.

La imagen saltó de inmediato en la mente de Catherine, sin duda un daguerrotipo en sepia, de un clérigo victoriano con alzacuellos y bigote, cuyas creencias se veían socavadas por Darwin y los racionalistas. Pero intentó apartar la idea de su mente y dijo con ánimo tranquilizador:

—No sabía que profesaras ninguna fe, al menos del tipo que se puede perder, así que yo de ti no me preocuparía.

—Me refiero a la fe en la antropología —repuso algo exasperado.

—Ah, eso. —Las palabras salieron antes de que pudiese retenerlas—. ¿Pero qué es la fe en la antropología? No sabía que fuese algo que la gente pudiera tener.

—Bueno, tal vez no en el sentido habitual del término. Pero es solo que a veces me pregunto para qué sirve todo esto. ¿Quién le sacará partido a mi trabajo?, ¿para qué sirven exactamente mis investigaciones? ¿Será más feliz mi tribu porque resulta que yo he descubierto que tienen un sistema de descendencia doble? ¿A quién le beneficiará que yo haya descubierto nuevos datos sobre la importancia del hermano de la madre? —Tom se detuvo en su deambular y se quedó junto a Catherine, mirándola desde arriba con un gesto casi acusador.

Ella sintió en ese momento la absoluta inutilidad de las mujeres que no son capaces de comprender o admirar el trabajo de un hombre, o incluso cuando lo son.

—Haces que me sienta como algo salido de Milton —le espetó con aire desafiante—. Imponiéndote sobre mí de ese modo. Es como... Ay, ¿como qué? *El Paraíso perdido*, supongo, Adán y Eva.

—Ni siquiera lo has intentado comprender nunca —repuso él con tono indiferente, lo que era más hiriente que si su tono hubiese sonado enfadado.

—Ay, Tom —protestó ella—. Sabes que he intentado leer esos libros, pero no he podido acabármelos. Supongo que soy demasiado tonta —añadió con un deje de sorpresa—. Pero es obvio que eso es lo tuyo.

—Ya no estoy tan seguro. A veces pienso que debería haberme quedado en casa ayudando a Giles y a mi madre a sacar el negocio adelante. Aquello al

menos habría sido útil.

Se sentaron juntos en el diván y Catherine lo rodeó con los brazos, preguntándose qué habrían hecho las esposas y madres victorianas con sus hombres cuando perdían la fe. ¿Qué les habrían dicho? Casi sin darse cuenta se le vino a la cabeza Matthew Arnold, los últimos versos de «Dover Beach».

—«Ah, amor, seamos sinceros el uno con el otro» —dijo ella en voz baja.

—¿Qué te hace decir eso? —preguntó él.

—Es una cita. Probablemente recuerdes cómo sigue, algo sobre que en el mundo no haya alegría ni amor, ni paz, ni remedio para el dolor. «Y estamos aquí como en oscura llanura / barrida por confuso fragor de lucha y fuga, / donde ignorantes ejércitos combaten en la noche».

—Ah, ya —dijo él sin estar a la altura—. Aunque no creo que tus poetas victorianos sean de mucha ayuda ahora mismo.

—Bueno, no es un poema cómodo —dijo, molesta—. No es lo que pretende. La gente se ha formado muchas ideas equivocadas sobre los victorianos.

—Bueno, pues dime cuáles son las ideas acertadas. —Sonrió.

—¿Salimos a comer? —sugirió Catherine, con la impresión de que seguramente las esposas y madres victorianas al menos les habrían ofrecido una buena tajada a sus escépticos hombres—. El *boeuf à la mode* no estará listo hasta dentro de unas horas.

—Sí, buena idea. Démonos un banquete.

La comida, en el pequeño restaurante chipriota de la acera de enfrente, salió bien y fue agradable. Catherine se sorprendería recordándola al cabo de algunas noches, mientras regresaba a casa a paso lento porque su bolsa de malla iba cargada de alimentos exóticos que había comprado en el Soho. Decidió entrar en el restaurante a por una botella de vino. Aún era temprano para cenar y la sala estaba casi vacía, salvo por una mujer de pelo oscuro con dientes de oro que hablaba en griego y una pareja que, ensimismada en su conversación, ocupaba la mesa donde ella y Tom solían sentarse.

—Buenas tardes, señora Katerina —la saludó el viejo camarero gordo—. El señor Tom ha llegado pronto esta noche.

—Sí, ¿verdad? —dijo Catherine.

Una vez que hubo reconocido a Tom y a Deirdre en la mesa del rincón, se sintió serena y no del todo sorprendida. Llevaba un tiempo sospechando que a veces comían juntos, ¿y por qué no habrían de hacerlo? Se quedó de pie muy quieta, esperando a que le llevaran la botella de vino, con la mirada fija en la

mano de Tom sobre el mantel de cuadros manchado por la comida de otros clientes, que tenía la de Deirdre posada encima con la intención de consolarlo.

Le está hablando de su fe perdida, pensó Catherine, y ella, pobre niña, se está preguntando qué demonios podría decirle. Sería terrible que ella también citase «Dover Beach»: Tom pensará que todas las mujeres son iguales. ¿Pero sabían las chicas de diecinueve años quién era Matthew Arnold?... ¿Se leería mucho hoy en día?

El camarero le trajo la botella del vino tinto barato que Catherine solía tomar. Lo cogió, distraída, y le entregó un billete de diez chelines.

La mano de Deirdre seguía sobre la de Tom; se les estaría enfriando la musaka, pensó Catherine, y luego se reprendió a sí misma, horrorizada por la sarcástica impasividad con que los había estado observando. Cuando le trajeron el cambio, huyó a toda prisa para regresar a su piso, donde dejó la compra y el vino y volvió a salir corriendo sin una idea muy clara de adónde se dirigía. Yo no soy una de esas mujeres excelentes que pueden simplemente quedarse en casa, comerse un huevo cocido, prepararse una taza de té y estar espléndidas, pensó, ¡pero qué bien le vendría serlo! Pensó con nostalgia en sí misma de ese modo. Pero seguro que había, o tenía que haber, alguna amiga íntima, alguna antigua compañera del colegio a quien pudiera recurrir. ¿Alguien que viviese en un piso compartido, que trajinara de acá para allá para prepararle unos huevos revueltos y café en un hornillo de gas y después se sentara con ella, dispuesta a escuchar sus confidencias? Catherine se acordó, arrepentida, de todas las personas con las que había pretendido mantener el contacto y, bastante avergonzada, de otras a las que había rechazado por anodinas. Por algún motivo, las mujeres que conocía por su trabajo no eran del tipo de mujeres cercanas que preparaban café en un hornillo de gas, y, en cualquier caso, casi todas estaban ya casadas. Se imaginó que la madre y la tía de Deirdre serían de ese tipo de personas reconfortantes, pero era casi imposible plantarse allí. A lo máximo que podía aspirar era a dirigir sus pasos hacia uno de esos comedores inmensos en los que la gente estaría degustando una curiosa variedad de alimentos, ya que era demasiado tarde para el té y demasiado temprano para la cena. Y aun así, cuantísimas almas —pensó en ellas con aquella expresión propia de un himno religioso— parecían estar comiendo allí a aquella hora tan poco habitual.

Catherine se sirvió una bandeja de cosas diversas, una tostada con queso fundido, pan con mantequilla y un pastelito con forma de barco, y se sentó en una mesa donde ya había otras dos mujeres. Poco a poco se dejó llevar por el incesante fluir de su conversación.

Era evidente que trabajaban en la misma oficina, pues comenzaron hablando del jefe, de cómo llegaba y esperaba que algo estuviese hecho antes de las cinco y media, lo que era naturalmente imposible. Catherine imaginó que siempre se hablaba así de los jefes; atrajeron más su interés los defectos de alguien que acababa de marcharse y cuyo sistema de archivos nadie más era capaz de comprender.

—Pues adivina en qué letra lo archivó —dijo una de ellas con un tono expectante de victoria.

—La verdad es que no se me ocurre —respondió la otra, siguiéndole el juego a su amiga.

—En la eme. ¡Eme de miscelánea, supongo! ¿A que nunca has oído nada más estúpido?

—Yo siempre pienso en un montón de referencias cruzadas. Cuando me vaya no tendrán la menor dificultad para encontrar nada.

Ah, seguro que las tendrán, pensó Catherine. Entender el sistema de archivos de otra persona es más o menos igual de difícil que llegar a conocer de verdad a otro ser humano. Justo cuando crees saberlo todo sobre él, sucede lo imposible, la eme de miscelánea cuando diste por sentado que estaría en otro apartado.

Ahora, se percató, habían cambiado de tema, un asunto eclesiástico, por lo visto.

—El pastor es un hombre bastante joven y no siempre viste de clérigo. — Esa frase provino de la mujer que Catherine había bautizado como Cucaracha; la otra era Sombrero de leopardo.

—Claro que en la otra iglesia, o sea, en la anglocatólica, el párroco es un anciano —continuó Cucaracha—. Es una lástima que la Iglesia de Inglaterra no reclute a algunos de estos jóvenes; da la impresión de que son todos viejos, ¿no te has fijado?

—Bueno, la juventud no lo es todo —repuso Sombrero de leopardo—. Los jóvenes son a veces un poco torpes. Y hasta los viejos han debido de ser jóvenes alguna vez.

—Hombre, sí, eso no te lo discuto. Jóvenes han debido de ser. Pero lo que yo quiero saber es: ¿qué pasa con los que se acaban de ordenar? ¿Quién se los queda? —La voz de Cucaracha había subido de volumen por la indignación.

Un órgano eléctrico, en el que Catherine no había reparado hasta ahora, empezó a sonar en ese momento; lo tocaba una mujer de aire competente con un traje sastre. Los sonidos que provenían del instrumento, susurrantes,

melosos y a la vez alegres, se entremezclaron con las voces monótonas de Cucaracha y Sombrero de leopardo como en una pesadilla.

Catherine no pudo soportarlo un segundo más, y, para colmo, todo apuntaba a que tampoco podría tomar café.

—¿Sirven el café en las mesas? —le preguntó a Cucaracha.

—Sí, sí, van pasando. Pero no habrá café hasta las siete.

Catherine se quedó un instante cavilando sobre la extrañeza de aquello. Así que ni siquiera eran aún las siete. ¿Qué iba a hacer aquella noche? ¿Irían Tom y Deirdre a su piso?, se preguntó. Podría parecer el sitio obvio adonde ir si querían seguir haciendo manitas tranquilamente. Qué poco sutiles eran los hombres, pero tal vez lo fuesen solo en comparación con la enrevesada delicadeza de las mujeres, que asfixiaban a sus hombres bajo una nube de asociaciones sentimentales: *nuestra* canción, *nuestro* poema, *nuestro* restaurante, hasta que finalmente ellos acababan luchando por liberarse, cual pájaros atrapados bajo las pesadas mallas negras de la red que protege las fresas, pensó, modificando su metáfora. No obstante, hasta aquel momento para ella aquel pequeño restaurante era suyo y de Tom, y no se le había pasado antes por la cabeza que simplemente daba la casualidad de que era un lugar que estaba cerca y era barato, y que quizá eso era todo, y pare usted de contar.

Un joven con una bata blanca estaba sirviéndole en la taza un líquido de intenso aroma. Lo aceptó con gratitud y resignación, ya que era fuerte y amargo, casi medicinal, y al beberlo se dio cuenta de que le sentaba bien. El té es más sano que el alcohol y mucho más barato, reflexionó, y debe de haber miles de personas que lo sepan.

—Qué buena taza le han servido —dijo Cucaracha con un tono bastante afable.

—Sí, es bueno y fuerte —dijo Catherine—. A veces es lo que hace falta.

—Perdone que le pregunte —empezó a decir Sombrero de leopardo—, pero ¿tiene..., usted ha... perdido recientemente a un ser querido? —acabó soltando de sopetón.

—¿Yo? Oh, no, no, no exactamente —respondió Catherine, sintiéndose algo azorada e insegura.

—Lo decía por su vestido negro y esos pendientes de azabache... Discúlpeme.

—Ah, no pasa nada. Al fin y al cabo, podría haber sido el caso.

—Sí, tenemos que estar preparadas —comentó Sombrero de leopardo—. Aquí tiene usted a mi amiga, que acaba de perder a su madre.

—Vaya, cuánto lo siento... —Catherine miró a Cucaracha con una suerte de asombro y pensó en lo extraño que era que alguien que parecía tan mayor hubiese tenido a su madre viva hasta hacía poco.

—Ahora que mi madre ya no está podré ir a la Iglesia congregacional —anunció Cucaracha a modo de confidencia—. El pastor es un hombre bastante joven y no siempre va vestido de clérigo. Por supuesto la otra iglesia, la anglocatólica, tiene un párroco viejo...

Catherine se levantó de forma más bien brusca. Todo apuntaba a que la pesadilla, que el té fuerte había disipado temporalmente, estaba regresando. Se preguntó cuánto tiempo seguirían allí sentadas hablando sobre la edad de los clérigos y si alguna vez descubrirían quién se llevaba a los jóvenes recién ordenados.

—Les ruego que me disculpen —se excusó—, pero tengo que irme... ¡Buenas noches!

Ahora que mi madre ya no está... Habría sido una triste pérdida, sin duda, pero al menos ahora podía ir a rendir culto donde quisiera. Si Tom se marchase, ella también sería libre, pero no tenía la reconfortante seguridad de la Iglesia congregacional y el joven pastor esperándola. Se lo imaginó de pie junto a la puerta, estrechando las manos de los feligreses después de la ceremonia vespertina del domingo, tal vez dedicándoles unas palabras a aquellos que hubiesen sufrido recientemente la pérdida de un ser querido...

No había señales de vida cuando alzó la vista hacia la ventana de su piso, aunque ni siquiera sabía si esperaba ver alguna. En la sala de estar, el escritorio estaba repleto de páginas desperdigadas mecanografiadas por Tom, llenas de erratas. Cogió una y leyó una frase que comenzaba así: «Con anterioridad al inicio de mi segundo viaje de campo...». Recordó haberle sugerido que simplificara la frase, pero no había seguido su consejo. Supongo que amamos a las personas por lo que son y no por lo que esperamos hacer de ellas, pensó, sujetando la página contra la mejilla. Deambuló por la habitación, observando cómo fuera iba oscureciendo y preguntándose si Tom y Deirdre seguirían en el restaurante. Podría ser; todavía no era muy tarde, y con todo aquel agarrarse de la mano seguramente avanzaban muy despacio con la comida. Tal vez fuesen a dar un paseo por el parque. Tom, por norma, no era muy aficionado a la naturaleza, pero Catherine sabía que en las primeras fases de una aventura amorosa era bastante habitual que las personas tuviesen comportamientos poco propios de su carácter.

En ese momento recordó que no había conseguido tomar café durante la cena, así que se preparó una taza y se instaló frente a su máquina de escribir,

en la mesa junto a la ventana. Había, como de costumbre, una página escrita a medias, detenida en mitad de una frase, así que pudo continuar directamente donde lo había dejado, introduciéndose en el ambiente francés de la historia que estaba escribiendo, en la que dos desconocidos, que pronto se convertirían en el héroe y la heroína, se encontraban con tres horas de espera entre trenes en medio de una calurosa tarde y paseaban hasta la plaza de una pequeña localidad francesa. Se sentaban en un banco y observaban las adelfas rosas y blancas mientras conversaban al son de una lejana banda militar... Catherine se abstraigo tanto que pasaron casi dos horas, hasta que oyó pasos en las escaleras y descubrió a Tom de pie, mirándola por encima del hombro.

—Hola —lo saludó ella sonriéndole ensimismada, pues aún estaba muy muy lejos—. ¿Ha ido bien la tarde?

—Sí, gracias. Aunque tengo bastante apetito.

—Supongo que has comido temprano —comentó Catherine como si nada—. La verdad es que yo también... Voy a hacer una tortilla, ¿te apetece?

Mientras cocinaba, Tom se sacó un papelito del bolsillo y lo leyó, luego preguntó en voz alta:

—¿Sabes quién era Scheherezade, Catty?

—¡Qué pregunta más curiosa! Creo que una especie de muchacha esclava árabe que no dejaba de contarle historias al sultán y no podía dejar de hacerlo porque si no lograba mantener su interés, él la decapitaría al día siguiente.

—Entiendo. Una de esas cosas que a ti se te podrían dar bastante bien, aunque no a todo el mundo.

Catherine notó que sonreía al decirlo. Hizo las tortillas y las llevó a la mesa, apartando a un lado su máquina de escribir.

Siguieron sentados en silencio durante un rato, y entonces, con un tono poco natural, Tom dijo:

—Estar casado debe de ser bastante cómodo, en cierto modo.

—¿En qué modo? —preguntó Catherine, sin querer ponérselo fácil, ya que no tenía ganas de iniciar una conversación sobre el matrimonio en general.

—Bueno, pues tener a una persona ahí todo el tiempo, ya sabes..., la misma cara sobre la almohada, y durante el desayuno, y que luego siga ahí cuando llegues a casa por la noche.

—Creo que haces que suene muy pero que muy deprimente, si solamente se trata de tener siempre la misma cara cerca.

—Sí, yo también lo veo así, en cierto modo —repuso Tom casi con entusiasmo—. Quiero decir, puede que llegue un momento...

—En el que quieras ver una cara distinta —Catherine acabó la frase al punto.

—Bueno, quizá no todo el tiempo, pero sí de vez en cuando.

—Por desgracia todavía no somos capaces de lidiar demasiado bien con eso —objetó Catherine—. Para arreglártelas con dos esposas o incluso con dos novias se necesita muchísimo tiempo y habilidad, y también dinero, y tú tienes que acabar tu tesis, no te olvides.

—Ay, Catty, de verdad que eres incluso demasiado comprensiva... Entiendes las cosas casi demasiado bien.

—Tampoco hay tanto que entender, ¿no?

—Es que ella parece tan infeliz, tal vez sea eso —dijo Tom con tono desconcertado—. En cierto modo, siento que me necesita y a un hombre le gusta sentir eso a veces.

—Claro, es normal —convino Catherine—. Eso es lo que parece no funcionar con muchas relaciones hoy en día, que las mujeres creen que son las fuertes de la pareja y que los hombres no pueden salir adelante sin ellas. Antaño —sonrió al pronunciar aquella palabra— era muy distinto..., o eso nos imaginamos siempre. ¿O eran más diplomáticas las mujeres de entonces?

—La pobre vive en esa casa deprimente de las afueras, donde nadie la entiende de verdad —continuó Tom—. Y sí, ya sé que fue muy agradable ir a tomar el té...

—Así que es de Deirdre de quien hablamos.

Tom puso cara de perplejidad.

—Pues claro. ¿De quién pensabas que podría ser?

—No sé, pero da la impresión de que conoces a muchísimas chicas nuevas en la universidad... ¿Cómo voy a saber con cuáles vas a hacer manitas en restaurantes? Por cierto, espero que la de esta noche fuese una de las cenas buenas. Ya sabemos cómo puede variar en ese sitio la calidad de la comida. —Ella le lanzó una mirada divertida, que a él le hizo pensar en lo distintos que eran aquellos ojos grises, alegres y burlones de los de Deirdre, de un marrón intenso, con su aire de devoción, como los de un spaniel.

El problema era que a él le gustaban las dos, tal vez hasta las amase a las dos. Empezó a construir una frase sobre la poligamia y cómo las sociedades primitivas estaban en realidad mucho mejor organizadas que nuestra civilización, pero otra mirada de Catherine lo detuvo.

—Sí, sí, te vi —dijo ella—. A ver, Tom, ¿qué cambios prácticos implicará esto? No puedes traértela a vivir aquí, eso lo sabes. A su madre y a su tía no les haría gracia la idea, y además no hay espacio.

—No, supongo que no lo hay —convino Tom, como si hubiese estado considerando seriamente la idea de llevarse a Deirdre a vivir al piso de Catherine—. Tal vez yo podría alquilar una habitación con Mark y Digby.

—Ay, Tom, en esa casa deprimente que se cae a pedazos junto a las vías del tren..., ¡y con ese espantoso calentador en el cuarto de baño!

—Es un sitio como cualquier otro para acabar mi tesis —arguyó Tom con frialdad.

—Y cualquier sitio vale cuando hay amor, ¿no? Ahora entiendo a qué se refería el poeta John Donne cuando escribió aquello de que el amor convierte una pequeña habitación en un cosmos. Y será una habitación diminuta, casi un cuchitril, podría decirse... —Catherine se echó a reír, indecisa.

—Catty, no, por favor. —Tom se acercó y se sentó a su lado—. No tengo que irme, ya lo sabes. No era mi intención empezar todo esto, y no creo haberlo hecho. Me da la impresión de que todo ha sido idea tuya.

—Pero es una buena idea, y te resultará mucho más fácil acabar la tesis si estás lejos de mí. —Levantó la mirada hacia él, en teoría recuperada.

—Creo que dentro de una o dos semanas se desocupa la habitación de Ephraim Olo, podría quedármela —comentó Tom pensativo—. Pronto regresará a África.

—¿Ha acabado entonces sus estudios?

—Sí, va a ser ministro.

—Claro, ahora tienen su propia especie de gobierno, ¿no? Me tranquiliza pensar que en su día la habitación fue de un ministro. Es un poco como el hecho de que Marx y Lenin vivieran en Londres antes de regresar a Rusia. Me tranquilizaría aún más que fuese alguien como el señor Gladstone, ¿no crees?

—Sí, querida —contestó él siguiéndole la corriente.

—Supongo que nos podemos encargar de tus maletas por la mañana, ¿no?

—Santo cielo, sí. No me voy hasta dentro de una o dos semanas.

—Hay que tener bastante sangre fría, ¿no crees?, eso de no irse hasta dentro de una o dos semanas. En los libros y en las películas, e incluso en la vida real, la gente coge y hace las maletas en un segundo y sale a toda prisa de la casa.

—Catty, por favor, no quiero irme ahora. —De repente Tom reparó en que estaba muy cansado.

El largo paseo con Deirdre por el parque, algo a lo que no estaba acostumbrado, debía de haberlo dejado agotado. Ni de lejos había sido su intención iniciar nada; tal vez por la mañana se diesen cuenta de que todo había sido un error.

Capítulo 10

Aquella misma tarde, Rhoda Wellcome se había sentado a escribir una carta a la compañía eléctrica. La factura del último trimestre acababa de llegar y era desorbitadamente alta, más que si hubieran dejado las luces y las estufas eléctricas de la casa encendidas día y noche. A su alrededor, tenía desparramadas sobre la mesa las facturas de los trimestres anteriores, que ahora mismo estaba estudiando y comparando mientras le leía fragmentos en voz alta a su hermana, que estaba sentada haciendo punto e intentando escuchar un popular programa de humor en la radio.

—Debe de haber algún error —repitió Rhoda por quinta o sexta vez—. Y ahora que me paro a pensarlo, la última vez que vino el hombre no pudo entrar a leer el contador, o eso dijo, aunque estoy segura de que alguien debió de entrar, así que yo misma completé la tarjeta.

—Tal vez lo hiciste mal —sugirió Mabel Swan con delicadeza.

—Bueno, voy a mirarlo ahora.

—De acuerdo, querida. Voy a preparar una taza de té, que apetece, ¿no crees? Puede que Deirdre esté al llegar y también le apetezca una.

Rhoda se acuclilló entre los contadores, linterna en mano, para leer los pequeños medidores, pero fuera lo que fuese que vio allí no pareció resolver el misterio. Decidió redactar una nota muy cortante, siendo todo lo grosera que se puede ser ante una entidad anónima, y lanzándoles una especie de desafío, que tal vez no viniera al caso pero que apaciguó sus sentimientos. «También he notado —concluyó— que la luz es mucho más tenue últimamente y me encantaría saber cómo podrían explicar esto. Atentamente, Rhoda Wellcome».

Selló el sobre y escribió la dirección del destinatario, pero su comentario sobre la luz cada vez más tenue le había dejado una ligera sensación de desazón, como si pudiera tener un significado más amplio y más perturbador. No obstante, quizá pudiese solucionarse de un modo relativamente sencillo, como por ejemplo comprando bombillas más potentes.

—Veamos —dijo Mabel—, ¿con quién ha salido Deirdre esta noche?

Había un trasfondo de orgullo en su voz que Rhoda no pasó por alto, pues respondió sin dilación y con aires de sabelotodo.

—¡Ay, pues con Tom, por supuesto! Está claro que ahora él es el único.

—Pobre Bernard —se lamentó Mabel suspirando—. Pero, bueno, los hombres tienen que aguantar estas cosas, nunca pensé que ella estuviese demasiado interesada en él.

—¡Uy, claro que no! Ella consentía sus atenciones —dijo Rhoda, percatándose de que había leído la frase en alguna novela—, pero eso era todo. Tom y ella tienen muchísimas más cosas en común.

—Sí, y es mayor que Bernard. Me da la impresión de que necesitaba un hombre mayor, alguien a quien pueda respetar y admirar. Por lo que cuenta, Tom parece ser justo ese tipo de persona.

—Y su familia tiene una vieja hacienda en Shropshire, así que seguramente será gente con dinero —dijo Rhoda con un tono rotundo—. Sin olvidar que es un brillante antropólogo.

Las hermanas permanecieron calladas un instante, ya fuese en homenaje a lo brillante que era Tom o porque no había nada que decir de una profesión sobre la que ambas eran casi unas completas ignorantes. Si Mabel pensó con cierta nostalgia en el puesto fijo de Bernard en la empresa de su padre, no lo mencionó.

—Claro que también está Catherine —apuntó Mabel, vacilante—. Es imposible saber a ciencia cierta si existe entre ellos algún vínculo.

—¿Te refieres a la señorita Oliphant? —preguntó Rhoda con tono de sorpresa—. Ah, seguramente no sea más que una amiga. Me pareció muy agradable, pero un poco bicho raro, no el tipo de chica que atrae a un hombre.

—Sea como sea, no me gustaría pensar que Deirdre estuviese..., bueno, causando ningún sufrimiento en ese sentido.

—Yo diría que Catherine es muy capaz de cuidar de sí misma —afirmó Rhoda de forma concluyente—; después de todo, las mujeres también tienen que aguantar estas cosas, tal como dijiste sobre Bernard. Así es la vida, ¿no crees? —Hablaba con una indiferencia casi cruel, pues aunque supiera que así podría ser la vida para otras personas, no había sido así en su caso. Si es necesario, una tía es capaz de pelear con la misma tenacidad por los derechos de su sobrina que una madre por los de su hija.

—Ahí llega Deirdre —anunció Mabel, cuando su oído de madre, más fino, oyó la llave en la cerradura—. Pero creo que se está yendo derechita arriba. —Levantó la tapa de la tetera y echó un vistazo en su interior—. Queda algo de té si le apetece, no lleva hecho mucho tiempo.

—Me imagino que bajará si lo desea —apuntó Rhoda con sensatez.

Arriba en su habitación, Deirdre se peinaba y se aplicaba más polvos y pintalabios para recomponerse antes de enfrentarse a las miradas inquisitivas de su madre y su tía. Habría preferido meterse en la cama de inmediato, repasar mentalmente la cena en el pequeño restaurante griego, el paseo por Regent's Park y las cosas que se habían dicho el uno al otro, cosas que, para una chica de diecinueve años, están tocadas por la mágica originalidad de no haber sido nunca dichas antes. Aquella tarde casi podría haber creído que Tom la quería tanto como ella a él; tan solo al pensar en Catherine, tan cariñosa con ella en la fiesta y tan buena persona en general, se cernía una leve nube sobre su felicidad. Como era natural, no habían hablado de Catherine durante la cena, ni mucho menos mientras caminaban a trompicones por la hierba de Regent's Park. Deirdre acalló su conciencia al recordar que Catherine se había reído de Tom y de su tesis, y aquello le pareció algo tan espantoso que después de todo tal vez se mereciese perderlo.

Al entrar en el salón, Deirdre percibió que su madre y su tía estaban reprimiendo como podían su curiosidad, preguntándole si había llovido o si le apetecía un té o algo de comer.

—No, gracias —dijo Deirdre—. No puedo comer más. He cenado muy bien, Tom me ha invitado a un restaurante griego y luego hemos ido a dar un paseo por Regent's Park.

—¡Regent's Park! —exclamó Rhoda, incapaz de seguir conteniéndose—. ¡Seguro que ha sido estupendo! El jardín de Queen Mary —añadió, sin ser consciente de la ligera incongruencia de sus palabras.

—Ahí no fuimos —sonrió Deirdre.

—Tienes que traer a Tom otro día —dijo Mabel, alentada por la afabilidad de su hija—. Podríamos decirle a Malcolm que se lo proponga a Phyllis, o tú podrías invitar a esa chica tan agradable que vino a tomar el té, Catherine, y a aquel joven francés. Podríamos organizar una fiesta bastante simpática.

—Sí, le preguntaré a Tom si quiere venir a cenar alguna noche —dijo Deirdre con la cabeza en otra parte. Pero no a Catherine, por supuesto; su madre y su tía no sabían nada de lo de Tom y Catherine y ella tampoco quería pensar en ellos ahora.

—Seguro que el padre Tulliver también se apuntaría, y, por supuesto, si además pudiésemos invitar al señor Lydgate... —La ambición de Rhoda la estaba llevando casi a los dominios de la fantasía—. Sería una comida fría, por ser verano, un bufé, tal vez regada con algún tipo de vino. —Ya podía

verlo todo dispuesto sobre la mesa como en una de esas preciosas fotografías en color de la revista para amas de casa *Good Housekeeping*.

Deirdre, al igual que Tom, estaba cansada después del largo paseo, y se alegró de que llegase la hora de acostarse y soñar con él. Pero los sueños rara vez pueden programarse como lo deseábamos, y Deirdre acabó soñando, nada más y nada menos, que con Digby Fox. Iban paseando por un jardín lleno de flores y él la besaba. Se despertó con una sensación de decepción y enfado, y fue bastante grosera con él cuando se lo cruzó a la mañana siguiente. No obstante, él sí fue muy amable con ella y se ofreció a prestarle unos apuntes que había tomado sobre un libro extenso y difícil, lo que le ahorraría la molestia de tener que leerlo.

—Da gusto conocer a una chica femenina y poco intelectual —le dijo Digby luego a Mark—, que no sea demasiado orgullosa para aceptar mi humilde ofrecimiento de unos apuntes. La mayoría de las chicas te los tirarían a la cara. —Se preguntó si tal vez debería invitarla a almorzar, pero después desechó la idea. Nada de escauceos amorosos hasta que no se hubiese zanjado el tema de las becas Foresight, pero luego, ¡ah!, luego..., se prometió a sí mismo.

Deirdre y Tom habían quedado en verse por la tarde en el Capricho de Felix, donde podían sentarse a leer tranquilamente uno al lado del otro. Llevarían unos diez minutos así cuando Tom comenzó a hablarle a Deirdre en voz muy baja. Frente a ellos estaba sentada la señorita Lydgate, rodeada de folios repletos de listas de palabras y tablas marcadas por lápices de intensos colores. El pelo blanco se le había puesto de punta, pues llevaba un buen rato pasándose los dedos por él. La expresión de su rostro era de angustia, le brillaban los ojos a través de las gafas y daba la impresión de tener la mirada clavada en Tom y Deirdre.

—Sal conmigo un minuto —le susurró él—. Tengo que contarte una cosa. Será mejor que no hablemos aquí, creo que estamos molestando a la señorita Lydgate.

—Sí, está claro que nos está fulminando con la mirada —convino Deirdre.

Para ser totalmente justos con la señorita Lydgate, se debe aclarar que en absoluto los estaba fulminando con la mirada, en realidad la presencia de Tom y Deirdre le pasaba del todo desapercibida. Estaba llevando a cabo un estudio comparativo del vocabulario de unas lenguas poco conocidas y había observado una particularidad en una de ellas que le recordaba a algo de otra. Pero ¿dónde lo había visto antes? Se zambulló en los manglares del delta del Níger, pero no estaba allí; después ascendió hasta el lago Chad, y sobrevoló la

parte que cada vez estaba más seca y que se veía tan rara en el mapa; luego a través del África Ecuatorial Francesa hasta el Congo Belga, donde se detuvo un instante entre los pigmeos. «¿Tyrell Todd? ¡Imposible!». Respiró con impaciencia y salió disparada hasta las emocionantes costas del Tanganica, después ascendió para atravesar la turbulenta Kenia hacia las colinas de Etiopía. Allí recaló y susurró los nombres con ecos poéticos de algunos famosos etnógrafos y lingüistas italianos: Cerulli, Robecchi-Bricchetti, Vanutelli, Citerni; pero aun así se le escapaba. Entonces, de repente, dio un salto y cruzó la frontera hasta Sudán, se puso de pie y a voz en grito dijo algo que sonó como:

—¡*Jebel Pingpong!* Vaya, ¡que me aspen! ¡Venga aquí ahora mismo, padre Gemini!

El padre Gemini, que se había escondido, amilanado y sin hacer ruido, en un recoveco forrado de libros, cruzó corriendo la sala. Los demás lectores, encantados por la interrupción en su estudio, se recostaron expectantes en sus asientos.

Mientras tanto, Tom había conducido a Deirdre hasta la salita donde Mark y Digby habían trasladado hacía poco el voluminoso sofá. En la habitación había ahora una mesita de café, manchada por los cercos de las tazas mojadas, dos sillas de respaldo recto, una librería llena de revistas extranjeras viejas y una maqueta de una aldea africana expuesta encima de una caja de embalaje que habían tapado con un mantel naranja. Sobre la repisa de la chimenea había un jarrón de flores rosas parecidas a margaritas.

—Mira qué salita más graciosa he encontrado —dijo Tom—. Iba buscando el cuarto de baño de caballeros y entré aquí por error. No se me ocurre para qué puede servir.

—Tal vez sea para mantener conversaciones en privado —sugirió Deirdre—. Quiero decir para la señorita Lydgate y el padre Gemini y gente así.

—Tal vez no sea para gente como nosotros —apuntó Tom—. ¿Nos sentamos en el sofá?

Se sentaron. Tom le cogió la mano a Deirdre, que la dejó inerte sobre la suya, como un pájaro muerto, pensó él, a sabiendas de que era una de esas cosas que Catherine podría haber dicho.

—Creo que no deberíamos cogernos de la mano aquí dentro —repuso Deirdre algo angustiada.

—No, tal vez no, pero me da igual. Quería contarte que la semana que viene más o menos me mudaré a una habitación en el piso donde viven Mark y Digby.

—Ay, pero ¿y Catherine?

—Bueno, se quedará igual que antes de que nos conociéramos, supongo.

—No creo que igual del todo.

—No, tal vez no del todo. Me refería a que volverá a vivir sola, como antes. Siempre estaba bastante contenta, ya la conoces, es una persona muy solitaria, la verdad.

—Sí, puede que lo sea, pero ahora quizá simplemente se sienta sola, y yo no podría soportarlo. Aunque ella misma dijo, ¿lo recuerdas?, que la soledad de los hombres era mucho peor que la de las mujeres. —Deirdre buscó a Tom con la mirada, afligida y desconcertada, esperando que la consolase.

Tom pensó con fastidio que decir algo así era típico de Catherine, pues ¿no sería la soledad de una mujer abandonada por su amante la peor de todas? Con toda probabilidad ella no había pensado en eso, y, por supuesto, no se trataba de eso. Había sido ella la que lo había incitado a marcharse, la verdad, en cuanto surgió el tema, y por ahora él ni siquiera había hecho aún las maletas. Al final, tal vez no se fuera. De pronto todo parecía insoportablemente complicado.

Deirdre, al notar cómo el brillo del sol realzaba las líneas provocadas por la tensión y el cansancio en las comisuras de los ojos y la boca de Tom, le puso la mano con delicadeza sobre el brazo y le dijo:

—Tal vez tengas razón. Al fin y al cabo Catherine tampoco es tan joven, y tiene un montón de aficiones, y además escribe.

El rostro de Tom se despejó.

—Ah, sí —dijo con aire de alivio—, además escribe. Aunque tampoco es que sea una escritora buenísima.

—Eso no importa —apuntó Deirdre con una firmeza insólita—. La gente que escribe siente que está haciendo algo creativo y que merece la pena, y se supone que eso compensa todo lo demás. Quizá a ella no le importe nada de verdad, excepto eso.

—No, no creo —convino Tom sintiéndose más relajado—. Sea como fuere, tendré que preocuparme algo por ella.

—Ah, naturalmente —dijo Deirdre, aunque consideraba algo injusto que a la preocupación de Tom por su tesis se le uniese ahora la preocupación por Catherine, abandonada y tal vez sintiéndose sola—. Aunque tiene un carácter muy fuerte.

—Sí, de eso no cabe duda —convino Tom.

—¿Qué le dijiste?

—No tuve que decirle demasiadas cosas. Adivinó que tal vez yo querría un cambio. —Frunció el ceño al pronunciar estas últimas palabras, puesto que no tenía ninguna intención de comprometerse cuando en realidad no tenía ni idea de lo que pretendía hacer, más allá de marcharse del piso de Catherine—. Nos vio en el restaurante.

En aquel momento se oyeron unas voces al otro lado de la puerta, el tono fuerte y resonante del profesor Mainwaring y la señorita Clovis, y una voz femenina, suave y bastante agitada, que no supieron identificar.

Se abrió la puerta. Deirdre y Tom se separaron rápidamente el uno del otro.

—Bueno, pues esta es la salita que usamos para... Ah, veo que ya se está usando justo con ese fin. —El profesor Mainwaring apareció en la entrada sonriendo de oreja a oreja, con su barba plateada emitiendo destellos al sol. A su lado estaba la señora Foresight, vestida de un crepé de China floreado, rosa y malva, y con un sombrero de paja adornado con guisante de olor; justo detrás de ellos revoloteaba la señorita Clovis, con uno de sus trajes grises de franela de mejor calidad.

Tom y Deirdre, sintiéndose un poco ridículos, se pusieron de pie.

—Dos de nuestros lectores más jóvenes —los presentó el profesor Mainwaring dirigiéndose a la señora Foresight—. Nos pareció necesario disponer de una sala más pequeña donde los antropólogos, y también los lingüistas, pudieran debatir los temas que surgiesen relacionados con su labor. No puede imaginarse los problemas que surgen en cuanto dos o tres antropólogos se juntan. ¿No es así, Mallow?

Tom convino en que así era.

—Estoy seguro de que a la señora Foresight le interesará saber qué tema debatían ustedes dos —prosiguió el profesor Mainwaring.

—La vivienda, principalmente —respondió Tom con naturalidad. Se volvió hacia la señora Foresight con su encantadora sonrisa—. Cuando un hombre quiere tomar una nueva esposa, tiene que construir una cabaña independiente, ya sabe.

—De lo más sensato —juzgó la señora Foresight, mirándolo fijamente con sus ojos redondos y azules—. Aunque imagino que habrá visto cosas espantosas por esos mundos de Dios —musitó, como era de esperar.

—Bueno, supongo que para los no especialistas podrían resultar espantosas —aclaró Tom con ánimo tranquilizador—, pero tenemos que mantener la imparcialidad, ya sabe.

—Y el semblante del investigador no debe mostrar expresión alguna de desagrado, asombro o diversión —recitó la señorita Clovis, que alguna vez lo había leído en un manual del antropólogo.

—Yo me intereso sobre todo por los problemas relacionados con el gobierno local, la propiedad de las tierras y ese tipo de cosas —explicó Tom—, así que me concentro en eso.

El rostro rosado e infantil de la señora Foresight dejó traslucir decepción y alivio.

—Me alegro mucho de oír eso —declaró—. Estoy segura de que este joven probablemente no escribiría un artículo como el que el desagradable profesor Fairfax escribió en la revista que usted me envió, ¿no cree? —preguntó, dirigiéndose al profesor Mainwaring.

—¡Oh, válgame Dios, no! —El profesor se echó a reír con jovialidad, dándole un buen pellizco a su barba—. Mallow está llevando a cabo un valioso trabajo que la Administración considera de lo más útil. En cuanto publique algo —la mirada socarrona que le lanzó a Tom contrarrestó el ligero aguijonazo de sus palabras—, puede estar segura de que será un modelo de insipidez, totalmente ilegible, me atrevería a decir.

Tom soltó una risita vacilante.

—¿Y qué hace esta joven dama?

Deirdre se ruborizó y murmuró que era solo una alumna que todavía cursaba el grado.

—¿Y aspira usted a viajar para trabajar entre los indígenas? —preguntó la señora Foresight.

—No lo sé, la verdad, espero que sí.

—Una mujer puede ser de gran ayuda en esas tierras —intervino el profesor Mainwaring—. Para muchos trabajadores, una esposa ha sido una ventaja enorme, sobre todo si ella ha recibido la formación apropiada.

—Y un hombre necesita amor y compañía allá donde vaya —apuntó la señora Foresight, con cierto deje de reproche, dando la impresión de que se dirigía a la señorita Clovis, a quien ella consideraba en desacuerdo con aquella visión.

—Yo no conté con eso —dijo el profesor Mainwaring en un tono más bien elevado—. Me pregunto si mi trabajo se vio perjudicado por esa carencia.

—¡Ay, profesor, estoy segura de que muchas mujeres se habrán encariñado con usted! —comentó la señora Foresight con actitud juguetona e

insinuante. Si hubiese llevado abanico era probable que le hubiese propinado un toquecito con él en el brazo.

—Bueno, creo poder afirmar que no me ha faltado el afecto —reflexionó, aparentemente ajeno a su público.

—Imagino que a la señora Foresight le gustaría echar una ojeada a algunas de las solicitudes para las becas —intervino la señorita Clovis de un modo bastante cortante—. El tiempo apremia, ya saben.

—¡Ay, y cuánto! —exclamó el profesor Mainwaring con una andanada de carcajadas, y, despidiéndose de los jóvenes con un afable gesto de la mano, acompañó a la señora Foresight y la señorita Clovis fuera de la habitación.

—Fantástico, mi querida Esther —dijo sonriendo de oreja a oreja mientras la señora Foresight se lavaba las manos—, tener a esos dos ahí dentro enfrascados en un debate. Un toque de lo más acertado. Noté que Minnie se quedó profundamente impresionada. Mallow es muy solvente, ya lo sabe —añadió, como si se tratase de concederle a Tom una hipoteca, aunque cabía dudar de que él hubiese reconocido la analogía—. Ah, querida Minnie, ¿qué me dice de ir a almorzar alguna cosita? Ha tenido una mañana agotadora, pero espero que no la haya decepcionado lo que ha visto aquí de nuestro trabajo.

—No, en absoluto, me llevo la mejor de las impresiones. Y esa encantadora pareja de jóvenes, a todas luces enamorados, bueno, al menos la chica. Tal vez a las mujeres se les note más que a los hombres. El romanticismo entre todos estos libros..., por mucha educación que se les brinde a las mujeres, es imposible mantenerlo al margen, ¿verdad?... —Sus ojos azules parecían salirse de sus órbitas de la emoción.

—¿La espera su chófer abajo, señora Foresight, o le dijo que volviera luego a recogerla? —interrumpió la señorita Clovis.

—Ay, imagino que estará esperando —respondió la señora Foresight con el tono impreciso, aunque seguro, de alguien que jamás tiene que preocuparse por cómo llegar a ningún sitio ni confiar en las incertidumbres del transporte público—. ¿Vendrá usted a almorzar con nosotros, señorita Clovis?

—No, estoy muy pero que muy ocupada —respondió la señorita Clovis, que no había sido invitada.

—Entonces quizá sea mejor que nos marchemos —dijo la señora Foresight, con voz de alivio. La verdad era que no le había caído bien la señorita Clovis, a quien consideraba una mujer difícil y poco femenina, que siempre interrumpía con alguna sugerencia seria y práctica lo que prometía ser una grata conversación con el profesor Mainwaring.

El coche de la señora Foresight, anticuado, pero de la mejor marca y en muy buen estado, estaba esperando abajo, en la calle. Al acercarse, el chófer se embutió en el bolsillo el periódico comunista que estaba leyendo, se apresuró a abrir la puerta trasera y, pese a que el día era cálido, colocó una ligera mantita de viaje sobre las rodillas de la señora Foresight. El profesor Mainwaring ocupó el asiento contiguo, e intentó tentarla con los nombres de varios restaurantes caros para que tuviera en cuenta esas opciones. Pero al final ella se decantó por el Anexo Femenino del club del profesor, que era intelectual y exclusivo, y que consideraba la antesala de aquellos círculos académicos, fascinantes e inexplorados, en los que su difunto esposo, pese a toda su fortuna, jamás había podido penetrar.

El automóvil partió y avanzó al ritmo más bien lento al que tan a menudo deben desplazarse los coches en Londres. Mark y Digby, que iban caminando por la acera, vieron al profesor Mainwaring reclinándose sobre la tapicería gris perla, con la mano sobre un cordón de seda y un jarrón de plata lleno de claveles cabeceando a su lado.

—Si lanzase un puñado de monedas, ¿te rebajarías a pelear por cogerlas de la calzada? —preguntó Digby.

—No creo que hubiese ninguna pelea —respondió Mark—. A los ingleses les dan vergüenza esas cosas. Todo el mundo miraría simplemente hacia otro lado y apretaría el paso. Nos dejarían todo el campo libre a nosotros.

Capítulo 11

La partida de Tom fue un mal trago, tanto para Catherine como para el propio Tom. Catherine nunca había llegado a comprender del todo por qué era más penoso ver llorar a un hombre que a una mujer; no podía ser solo porque en teoría ellos fuesen el sexo fuerte. Hacía ya tiempo que había aprendido que los hombres podían llorar, y de hecho lloraban, pero quizá nunca se había recuperado del primer impacto de aquello ni, mientras tanto, había desarrollado ningún método apropiado para lidiar con la situación. Así debe de sentirse una madre cuando su hijo se va al colegio, pensó, y acto seguido le vino a la cabeza una canción de su infancia.

Voy a la escuela, la profe me espera,
mi madre me besa, me acompaña afuera,
mi padre está triste, me da un consejito,
la pequeña Mary me hace un pucherito...

Aquel recuerdo la impresionó tanto que inconscientemente siguió tarareando la melodía mientras iba de una habitación a otra recogiendo las posesiones de Tom y ayudándolo a hacer las maletas. A estas alturas, le resultaba tan imposible retenerlo como lo sería para una madre impedir que su hijo se fuese a la escuela.

Habían pasado la noche tristes y desvelados, y por la mañana Tom le había dicho, con una mirada suplicante y de soslayo, que no se sentía demasiado bien y que tal vez tuviese fiebre. Puede que aquel niño hubiese albergado la esperanza de despertarse con un sarpullido, para que le diagnosticasen un sarampión o una varicela, pensó Catherine, intentando no enternecerse.

—Sabes que no tengo termómetro —dijo ella—, pero si estás enfermo de verdad, está claro que tienes que quedarte en la cama. Supongo que podríamos sacar algunas cosas de las maletas.

—No, supongo que en realidad debo de estar bien. —Echó un vistazo a la habitación—. Da la impresión de que todo sigue igual, incluso ahora que no están mis cosas, ¿verdad?

—Bueno, para mí nada seguirá exactamente igual.

—Ay, Catty, no...

—Estará más ordenado, para empezar.

Él esbozó una débil sonrisa.

—Eres mucho más valiente que yo. Creo que todo esto no te importa en absoluto.

—Claro que me importa. Te tenía mucho cariño, pero no podemos ponernos a llorar los dos.

—¿Y ya no me tienes cariño? No, supongo que a estas alturas ya no puedo esperar eso..., y dijiste que nunca te he entendido de verdad.

—Ay, eso en realidad no importa... La gente le da demasiada importancia. ¿Quién entiende a alguien, si nos paramos a pensar?

—No tenemos demasiados intereses en común.

Catherine se echó a reír.

—No, supongo que no nos sentamos por las noches junto al fuego a hacer punto de cruz o a estudiar minuciosamente nuestras colecciones de mariposas.

—Los dos nos burlábamos del trabajo del otro —dijo Tom como último recurso.

—Podría ser, pero seguramente no sea lo fundamental. Conociste a Deirdre, eso es lo que de verdad importó.

—Ay, eso...

—Bueno, no es el momento de entrar en detalles ahora. La cuestión es que hemos llegado a un punto donde nuestros caminos se bifurcan, por la razón que sea. Así que, mira, te he zurcido los calcetines y te he lavado todo lo que estaba sucio. ¿Vas a coger un taxi? Creo que no te queda otra. ¿Quieres que salga y te busque uno? Yo diría que ya está todo listo.

Catherine salió a toda prisa de la habitación, al borde de las lágrimas, pero logró controlarse antes de regresar para decirle que el taxi estaba esperando abajo.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Tom.

—He quedado para almorzar, voy a intentar vender unos artículos a una revista femenina, así que en breve tendré que empezar a arreglarme.

—Espero que la directora te invite a un buen restaurante.

—El director.

—¿Hay hombres que dirigen revistas femeninas? ¡Qué cosas!

—¿Por qué no? Los hombres tienen *cierta* idea sobre las mujeres o al menos les interesa formar sus gustos.

—Me imagino que escribirás un artículo titulado «Cuando él ya no está» y le sacarás partido a todo esto.

—Podría ser un buen título... Venga, date prisa, que el taxímetro no deja de contar los segundos, ya lo sabes.

Tom vaciló en la entrada, sin moverse.

—Supongo que en verano iré a pasar unos días a casa, más adelante —dijo él.

—Sí, hazlo; te sentará bien el cambio. Y llámame alguna vez para contarme cómo estás. Podríamos comer o hacer algo juntos.

La cara de Tom se iluminó.

—Sí, me encantaría.

—Te bajo la máquina de escribir. Tampoco te vas tan lejos, ya sabes..., son solo diez minutos a pie. Saluda de mi parte a Mark y a Digby, y ten muchísimo cuidado con ese calentador del cuarto de baño.

Catherine no contuvo las lágrimas cuando se quedó sola y comprobó cuán cierto era lo de que uno se siente mejor después de una buena llorera. Lavó los platos del desayuno y después deambuló por las habitaciones, con la esperanza y el temor de que Tom se hubiese olvidado algo o de encontrar alguna reliquia olvidada que le recordara a él. La papelera estaba llena de páginas estrujadas, anotaciones de su tesis desechadas, y también había una vieja cinta de máquina de escribir, toda retorcida y destrozada. Así que le había puesto una cinta nueva a su máquina de escribir antes de dejarla, pensó Catherine, entre afectada y divertida, aunque la vieja cinta no era ni mucho menos un recuerdo que quisiera conservar. Probablemente habría significado caer en un sentimentalismo excesivo. Rebuscó como quien no quiere la cosa entre los papeles y sacó una hoja escrita a mano con letras grandes y más bien infantiles.

«Querido mío —leyó—, esto no va a ser más que una de esas cartitas ridículas cuando acabo de despedirme de ti, hace solo diez minutos, pero siempre que no estoy contigo me siento como Scheherezade, si eso tiene algún sentido, y por esa razón te escribo ahora».

Pobre Tom, pensó Catherine; era evidente que para él no había tenido ningún sentido hasta que le preguntó a ella quién era Scheherezade. Leyó hasta el final toda la carta con una objetividad crítica, como si analizase un texto literario, luego se levantó con ella aún en la mano, sin querer arrugarla y arrojarla a la basura de nuevo. Sabía que los hombres no siempre conservaban las cartas, como sí hacían las mujeres, pero para ciertas cosas Tom era bastante sentimental y le daba la sensación de que quizá no hubiese sido su

intención destruirla, sino que la había tirado por accidente junto con los fragmentos descartados de su tesis. Bueno, ya no había nada que ella pudiera hacer al respecto; no era el tipo de recuerdo que se habría preocupado por conservar para sí misma, así que la devolvió a la papelera y luego fue a acicalarse para su almuerzo.

El director con el que había quedado era un hombre joven, quisquilloso y apuesto que reparó de inmediato en los párpados de Catherine, hinchados por el llanto y mal disimulados por la excesiva sombra de ojos verde. Pero la conversación de ella fue aguda e ingeniosa, y él dedujo que su enfoque sería objetivo y poco sentimental, que era el tono al que aspiraba para su revista. Se alegró de que diera cuenta de un buen almuerzo, ya que él apreciaba la comida y se había esmerado al pedir los platos. Después de hablar sobre los artículos que ella escribiría, charlaron sobre gatos siameses, cocina y poesía victoriana.

—Ha sido un rato muy agradable —dijo Catherine.

—¿Le pido un taxi que la lleve a algún sitio? —preguntó él, del mismo modo que lo hubiese hecho algún personaje de sus relatos.

—No, gracias, meditaré en un autobús. Me gusta hacerlo y no tengo prisa.

El buen almuerzo regado con cócteles y vino le había dado el valor necesario para volver a casa, y no veía ya el momento de quitarse los zapatos de tacón alto y preparar una buena tetera de té fuerte. Iba sentada en el autobús mirando por la ventanilla, casi contenta. Al pasar junto al Tribunal de Justicia, reparó con interés en los corrillos de personas que había allí de pie, la esposa agraviada junto a una amiga de aspecto sensato, el puñado de familiares llenos de rencor por un polémico testamento. El autobús se detuvo un instante después junto a una agencia de viajes con los escaparates llenos de anuncios llamativos y tentadores. España, Portugal, Italia: peligrosos, románticos, nada ingleses; Noruega y Suecia: tan limpios y saludables; Francia, que era simplemente Francia, y Lourdes, un peregrinaje en autocar de lujo. El autobús avanzó, pero Catherine se quedó dándole vueltas a este último cartel. Un peregrinaje en autocar de lujo parecía una contradicción. El autobús cogió velocidad en ese momento y pasaron rápidamente frente a una iglesia donde un enorme cartel anunciaba lo que a toda prisa ella leyó como: PADRES DEL ESPÍRITU SANTO – GRAN BAILE DEL CENTENARIO. Pero ¿de verdad podía poner aquello? Después del peregrinaje de lujo, le resultó perturbador; los cimientos de la realidad parecían estar cediendo. ¿Es producto de mi imaginación o de mi mente desquiciada por la pena?, se preguntó. El autobús reemprendió la marcha a paso de tortuga, deteniéndose en paradas donde

nadie subía ni bajaba y esperando a que los semáforos se pusieran en rojo; luego volvió a avanzar a toda prisa, de forma que en el momento en que se disponía a bajar las escaleras para apearse se transformó en un barco que se balanceaba peligrosamente, y a punto estuvo de caer por culpa de sus zapatos de tacón alto.

No había sucedido nada desde que se marchó. Las habitaciones estaban igual de ordenadas que las había dejado. Se quitó los zapatos y llenó el hervidor de agua, luego fue hasta la ventana y se quedó allí mirando afuera.

Ya llevaba allí algún tiempo cuando se percató de la presencia de una mujer que caminaba a paso lento por la acera de enfrente, escudriñando las viviendas como si buscase un número concreto. Al ver a Catherine, se detuvo e hizo ademán de cruzar la calle. Catherine retrocedió tras la sombra de la cortina. Al cabo de más o menos un minuto sonó el timbre. Cuando abrió la puerta se topó con la mujer que había visto fuera. Estaría en la cincuentena, iba bien vestida y era atractiva, pero su expresión y su actitud denotaban nerviosismo y preocupación.

—Buenas tardes —comenzó a decir—. Me pregunto si usted podría informarme de si el señor Mallow se encuentra en casa.

—No, lo siento, no está —respondió Catherine, de lo más sorprendida.

—Ah, ya veo. Bueno... —la mujer vaciló.

—¿Puedo ayudarla en algo?

—¿Es usted la señorita Oliphant, por casualidad?

—Sí, soy yo. ¿Quiere pasar?

—En realidad era a usted a quien quería ver, en cierto modo.

—Ah, pues pase entonces. Justo estaba preparando el té. ¿Le apetecería una taza?

—Gracias, es usted muy amable.

Subieron juntas las escaleras y Catherine le indicó la puerta principal.

—Ese es mi piso.

—Se preguntará para qué he venido —dijo la mujer.

—Bueno, pues sí. —Catherine sonrió—. Creo que no nos hemos visto antes, ¿verdad?

—No —hizo una pausa y pareció que tomaba aliento—. Verá, soy la tía de Tom Mallow —declaró.

El primer instinto de Catherine fue soltar una carcajada. Se preguntó por qué las tías tenían algo ligeramente ridículo; tal vez fuese porque se las solía considerar criaturas apreciadas y agradables, pero por algún motivo carentes de categoría y prestigio.

—Ah, sí, me habló de usted —se aventuró a decir Catherine.

—Soy la señora Beddoes. Vivo en Belgravia —se presentó.

—Sí, cómo no, debería habérmelo imaginado.

La otra tía de Tom, la hermana mayor de su padre, era una solterona que vivía en un hotel de South Kensington. Estaba claro que la señora Beddoes era la de mayor estatus: Belgravia y su estado civil de casada la habían hecho ascender.

En cuanto estuvo listo el té, Catherine sacó pan con mantequilla y un plato de galletas. No tenía pastel, y mucho menos en un momento como este, se dijo a sí misma. Nadie podría haberlo previsto.

La señora Beddoes elogió su porcelana. Pareció sorprenderse de que fuera tan bonita.

—Vaya, querida, todo esto es una verdadera lástima —exclamó—. Supongo que no debería estar aquí sentada bebiéndome su té.

—Tengo de sobra, y seguro que le hacía falta una taza, con una tarde tan calurosa y pesada como esta. Tome, coja una galleta, espero que le gusten las Bourbon. A mí me recuerdan a la realeza europea exiliada, y ese es uno de esos pensamientos tristes, aunque reconfortantes, en los que a una le gusta detenerse. ¿Cree usted que se pasarán el día sentados en sus chalets de Estoril comiendo galletas Bourbon?

La señora Beddoes le dedicó a Catherine una mirada que denotaba sorpresa, pero cogió una galleta.

—Las galletas Osborne también son bastante buenas, ¿no cree? —prosiguió Catherine—. Insulsas, consistentes y buenas, como nuestra vieja reina Victoria, supongo. ¿Cree usted que las llamaron así por la residencia real?

—Es posible —respondió la señora Beddoes por decir algo.

—Pero ya me callo, basta ya con mi frívola conversación —dijo Catherine, suavizándose—. Usted ha venido a verme por algo.

—Sí, he venido con un objetivo. —La señora Beddoes dejó su taza y dio la impresión de que hacía acopio de valor—. Mi hermana, la madre de Tom, me pidió que viniera a verlo para informarlo de su situación. —Bajó la voz y añadió, como si estuviese hablando con alguien de su edad que de ningún modo estuviera implicado en el asunto—: Verá, habíamos oído que vivía en una zona más bien pobre de Londres con una..., eh..., una joven, lo que parecía una verdadera lástima.

—Sí, imagino que eso es lo que podría parecer.

—Él ha sido una gran decepción y una gran preocupación para los suyos, como sabe. Por elegir una carrera profesional tan rara... Nunca antes habíamos tenido un caso así en la familia. Por marcharse a África y vivir de un modo tan extraño...

—Y por vivir de un modo igual de extraño en Londres —añadió Catherine, comprensiva—. Créame, lo siento por usted. Quizá también sea la primera vez que ocurre eso en su familia, ¿verdad?

—Bueno, claro que una no sabe..., una no puede... saberlo. —La señora Beddoes parecía preocupada y Catherine recordó que Tom le había contado que tenía un hijo más o menos de su edad—. Como ve, señorita Oliphant, todo el asunto me resulta bastante sorprendente. Usted no es ni mucho menos lo que me esperaba.

—No, imagino que no. Pero las mujeres que viven con hombres sin casarse con ellos no tienen por qué ser muy sofisticadas, ya me entiende. Puede que estén ajadas y tengan aspecto de preocupación, sus manos pueden estar estropeadas por las tareas domésticas y manchadas de pelar verduras... —Catherine echó una mirada a las suyas, que presentaban aquel aspecto. Había intentado mantenerlas ocultas durante el almuerzo con el director, ya que no había tenido tiempo de arreglárselas ni de pintarse las uñas.

—Sí, naturalmente habíamos *columbrado*... —La señora Beddoes se detuvo, ya fuese por haberse sorprendido a sí misma pronunciando una palabra tan curiosa o porque no le gustase revelar lo que habían *columbrado*.

Catherine decidió que tal vez fuese injusto dejar que siguiese sin saber qué decir, de modo que le volvió a llenar la taza y le dijo con tono amable:

—Bueno, ahora ya poco importa. Tom ya no vive aquí. Se fue esta mañana.

La señora Beddoes dio la impresión de estar confusa, y de hecho lo estaba. Su primera inquietud era cierta decepción lógica y comprensible. Aquella joven parecía ser casi respetable y después de todo no había nada entre ellos, o al menos ahora ya no había nada. Entonces reparó en los párpados hinchados de Catherine e imaginó que estaba invadiendo un dolor íntimo que guardaba relación con su sobrino. Era difícil saber cómo continuar con la conversación.

—¿Usted lo echó de casa? —se aventuró a preguntarle.

—No exactamente... Aunque a las mujeres siempre les gusta pensar que son ellas quienes han tomado la iniciativa a la hora de acabar con una relación amorosa. Pero bueno, ¿qué me cuesta ser sincera? Creo que él quería irse.

—Vaya, querida, lo siento, y créame cuando lo digo. Lo que no quita que fuese un gran error por su parte, ya sabe, vivir con él sin estar casados. ¿No se da cuenta?

Catherine sonrió.

—Veo que se está imaginando lo peor de lo peor.

La señora Beddoes parecía incómoda de nuevo, así que se aferró a sus pieles y miró fijamente los brillantes ojos de cristal de las cabezas de los animalitos, como si ellos pudieran ayudarla.

—Bueno, seguramente es lo que se suele imaginar, por lo general —declaró, ahora a la defensiva.

—Sí, está claro que las mujeres piensan lo peor unas de otras, tal vez porque solo ellas saben de lo que son capaces. A los hombres no se les considera del todo responsables de sus acciones. Además, tienen otras cosas más importantes en las que pensar. ¿Sabía que Tom está escribiendo su tesis de doctorado?

—¡Magnífico! —dijo la señora Beddoes con gesto de no haber comprendido—. Siempre fue un muchacho inteligente. Pero se ha portado muy mal... En mi opinión, creo que no deberían existir diferentes códigos de conducta para los hombres y las mujeres, aunque es obvio que esa era antes la idea reinante, y en los círculos más elevados.

—Sí, sí, aparece en algunas de esas memorias eduardianas —convino Catherine, meditabunda—. Pero soy consciente de que quizá me equivocaba. Me temo que una no siempre piensa si lo que hace en ese momento es lo correcto.

Se hizo un breve silencio y luego Catherine continuó:

—Todo esto ha sido un poco como en *La Traviata*, ¿no cree? Que usted haya venido a verme y a suplicarme que deje a Tom, aunque claro, ya es tarde.

—¿*La Traviata*? Oh, entiendo. —La señora Beddoes parecía aliviada y sin duda habría agradecido una conversación íntima y agradable sobre ópera. Antes de la guerra habían tenido siempre un palco en Covent Garden durante la temporada. Recordaba *La Traviata* como una de las óperas menos aburridas. Pero aún tenía que cumplir su misión, así que pasó a preguntarle a Catherine dónde vivía Tom ahora.

—Ha alquilado una habitación en un piso con otros dos jóvenes antropólogos —la informó Catherine—, no muy lejos de aquí. Queda cerca de las vías del tren, algo no muy salubre, me temo, aunque creo que allí podrá

trabajar mejor. Puedo darle la dirección, o también podría llamarlo por teléfono, claro.

—Ah, no creo que vaya a ir a ver a Tom ahora. En realidad, era a usted a quien quería ver.

—¿Ha venido con la esperanza de hacerme entrar en razón? —le preguntó Catherine con su habitual franqueza. Llegó incluso a preguntarse si la señora Beddoes venía dispuesta a ofrecerle dinero, como en las novelas eduardianas, y si ella habría tenido el valor de aceptarlo. Casi se veía capaz de hacerlo.

—Bueno, quería contarle a Naomi, mi hermana, cómo estaba Tom —respondió la señora Beddoes sin mucha convicción—, pero imagino que ahora ya no es necesario. —Se puso de pie y se recolocó las pieles sobre los hombros—. Lo he invitado a menudo a que nos visite, pero siempre ha salido con alguna excusa. Aunque ahora me pregunto si... —Se detuvo un instante, y entonces dio la impresión de que su voz adquiría un animado tono social—. Estoy organizando un pequeño baile para mi hija, Lalage; puede que haya visto el anuncio en *The Times*. ¿Cree que yo podría convencer a Tom para que asistiera, tal vez con los amigos con los que comparte piso, si son buenos muchachos?

Catherine se imaginó el indiferente desagrado o las risas burlonas con las que sin duda recibirían semejante invitación. Con frecuencia se había preguntado por qué razón los antropólogos parecían explorar tan solo los estratos más bajos de su propia sociedad. Tal vez fuese por una especie de temor oculto a no estar a la altura, pues estaba convencida de que la experiencia de asistir a un baile de presentación en sociedad en Belgravia sería para ellos igual de gratificante que cualquier ceremonia indígena.

—No tengo claro que sean muy bailarines —dijo titubeante—, pero le aseguro que son muy agradables. Son inofensivos.

La señora Beddoes vaciló ante esta dudosa recomendación. Puede que incluso una anfitriona en busca de hombres jóvenes para un baile exija un argumento más convincente que la garantía de que sean inofensivos.

—¿Son altos? —preguntó.

—Digby es muy alto, yo diría que mide más de uno ochenta. Mark es de estatura media, tal vez un poco más bajo que Tom.

—Bueno, eso suena ideal. —La señora Beddoes se puso los guantes y luego, de repente, añadió en tono confidencial—: Querida, no sabe lo terriblemente difícil que resulta reclutar un número suficiente de hombres jóvenes y apropiados. Los normales se vuelven muy displicentes y a menudo

ni siquiera aparecen, y mi pobre Lalage mide *casi* uno ochenta; las chicas de hoy en día son enormes, ¿no cree?

—Y pensar que crecieron bajo el gobierno laborista y la austeridad —apuntó Catherine.

—Sí, eso sí que es raro. —Por un momento, la señora Beddoes mostró un gesto de inquietud—. Pero ahora las cosas van bien —añadió enigmáticamente—. Gracias, señorita Oliphant, por toda su ayuda. Le contaré a Naomi lo amable que ha sido. Tal vez le escriba una nota a Tom.

—La parada de autobús está unos metros más adelante, ¿o prefiere que le pida un taxi? —preguntó Catherine.

—Pues... —La señora Beddoes sonrió a modo de disculpa—. Creo que mejor un taxi, por favor. Estoy bastante cansada y ya debe de ser casi la hora punta. Se recomienda no usar el transporte público entre las cuatro y media y las seis y media, ¿verdad?

Así que por segunda vez aquel día Catherine acompañó hasta un taxi a un miembro de la familia de Tom. El día ya iba tocando a su fin, y a pesar de haber sido cansado y perturbador, al menos había sido completo, y aquello siempre era algo positivo. O eso creía ella. El dolor, el entretenimiento, la sorpresa, la resignación, se entretejían en una especie de tejido cuyo color y textura apenas era capaz de visualizar ahora mismo. Algo con pequeños bultitos, pensó, bodoques o borlas, como los llamaban en las revistas de moda. El encuentro con la tía de Tom de algún modo le había agradado y servido de consuelo; al no tener familiares, se alegraba, por así decirlo, de que otras personas tuviesen tías, y ahora que ya no había nada de deshonroso en su relación con Tom, tal vez pudiera incluso visitar a su otra tía en su hotel de South Kensington.

Con todo, a medida que se acercaba la noche, empezó a desear que alguien la telefonease para invitarla a cenar fuera. Se le vinieron a la cabeza varios hombres a los que conocía, pero reparó con resignación en que era poco probable que ninguno de ellos estuviese al tanto del momento que estaba atravesando, y ella era demasiado orgullosa como para telefonearlos. «Lo mejor que puedes hacer si te sientes sola —pensó— es buscar a otra persona que también se sienta sola», pero solo se le ocurría Alaric Lydgate, y por algún motivo no consideraba que haberlo visto una vez junto a la valla del jardín fuese razón suficiente para justificar un nuevo avance por su parte. En cualquier caso, se dijo a sí misma, ella en realidad no se sentía sola; era simplemente que le resultaba bastante extraño no tener a Tom por allí, aunque no más extraño que cuando había estado en África.

Se tumbó en la cama, insomne, preguntándose si él estaría ya cómodamente instalado, pero no debía ser pesada llamándolo demasiado pronto. Pensó que ojalá tuviese un «libro agradable», algo que la sacase de sí misma, pero la estantería junto a su cama no la motivaba demasiado, y solo la hizo reflexionar sobre los libros tan extraños que la gente regalaba por la confirmación. Obviamente, dedujo al fijarse en los pequeños volúmenes encuadernados en piel, los escogían por su tamaño y su color. Browning, *Un muchacho de Shropshire*, de Housman, el *Rubaiyat* de Omar Jayam..., pero los sentimientos paganos de aquellos autores, ya fuesen de alegría o de desesperación, ¿no serían peligrosos para una chica que iniciaba su vida religiosa? El único libro de verdad religioso que tenía, obsequio de la directora de su colegio, como cabía esperar, le indicaba que en este mundo no éramos más que extranjeros y peregrinos, y que debíamos soportar el destierro del corazón, y ella sintió que, de algún modo, aquello ya lo sabía.

Capítulo 12

Tom abrió los ojos a regañadientes. Había soñado que estaba de nuevo en África, pero al despertarse y descubrir dónde se hallaba en realidad, se volvió a dar la vuelta sobre un costado y se quedó mirando a la pared, pintada al temple de un beis bastante sucio, sobre la que el sol brillaba ahora con intensidad. Demasiado brillante para que durase, pensó con pesimismo, y cerró los ojos otra vez. Fuera pasó traqueteando un tren.

La noche anterior, Mark y Digby pensaron que a Tom le vendría bien animarse y salir un poco; habían pasado una velada de hombres bebiendo cerveza, cuyos efectos no eran siempre lo que se dice alentadores. Su vida acababa de comenzar una nueva etapa: nada de Catherine, un poco de Deirdre y muchísimo trabajo. No se trataba del tipo de vida que le hacía levantarse de un salto lleno de entusiasmo por las mañanas. Supuso que era pretender demasiado que Mark y Digby preparasen el té y se lo llevaran a la cama, como sí habría hecho una mujer, de modo que al final se arrastró hasta la cocina y lo preparó él mismo. No tardaron en unírsele Mark y Digby, este último cantando un aria de *La Bohème*, ya que, en sus propias palabras, no podía evitar que la frívola miseria de sus vidas le recordara a aquella ópera. Tom y Mark se mostraban más taciturnos, ya que estaban en contra de oír música por la mañana tan temprano, y, además, no sabían cantar. Había leche y copos de maíz de sobra, pero no suficiente pan y solo dos huevos; no obstante, lograron prepararse una especie de desayuno y luego salieron para entregarse a una buena jornada de trabajo en varias bibliotecas. Estaban en periodo no lectivo, así que no había seminarios ni clases.

Tom había dispuesto que Deirdre no lo visitase hasta que estuviese bien instalado, fuera lo que fuese que aquello implicase, así que ella no vio su nueva habitación hasta una semana más tarde.

—¿Nos cruzaremos con alguna casera desagradable en las escaleras? —preguntó ella conforme se aproximaban a la casa de las columnas descascarilladas.

—No, no vive en el mismo edificio, por suerte. Solo están los tres pisos, ocupados por estudiantes de distinto tipo. El nuestro está en la primera planta.

—Ni un cuadro de vacas escocesas de las Highlands —comentó ella al entrar en el angosto vestíbulo del piso.

Tom, al percibir que Deirdre necesitaba que la tranquilizara, le pasó el brazo por encima de los hombros.

—¿Qué te has hecho en el pelo? —le preguntó—. Se parece a un crisantemo.

—Me lo he cortado. ¿No te gusta?

—Sí, claro que me gusta, relájate un poco. —Abrió una puerta—. Bueno, pues aquí está, el pequeño cuarto de atrás o como queramos llamarlo.

—Pues sí que es bastante pequeño, pero muy cómodo, diría yo. —Deirdre se había dirigido apresurada hasta la ventana para ocultar su consternación por la impresión general de miseria y cochambre que la había abrumado al entrar—. Y se ven los trenes desde la ventana. No sé por qué, pero me parece algo tremendamente europeo.

Los ojos de ella, a la altura de los suyos, lo miraron implorantes. A él, acostumbrado a bajar la vista ante Catherine, le resultó difícil toparse directamente con su mirada y la apartó para manosear con torpeza unos vasos y una botella de aspecto oscuro.

—Tomemos una copa —sugirió Tom.

—¡Ay, sí, fantástico!

Al dar un sorbo de vino tinto, frío y amargo, se dio cuenta de que *fantástico* quizá no fuese del todo la palabra. Tenía un sabor de lo más peculiar, como si estuviese pasado o algo así, pero no estaba segura de que un vino pudiera pasarse. «Tengo que aprender a disfrutar de la bebida —pensó con cierto desasosiego—, o al menos del tipo de cosas que por lo visto le gusta a esta gente, la cerveza y los vinos raros». Pues lo que la avergonzaba era que, por otro lado, sí que le gustaban las bebidas a las que la invitaban Bernard y su hermano Malcolm, como la ginebra con naranja o el jerez dulzón y oscuro, el tipo de bebidas que los hombres «agradables» de las afueras consideraban adecuado para las mujeres, pensó con desdén.

—Al parecer, Catherine está bien —dijo Tom, y el alivio resonó en su tono—. Bastante contenta, de hecho.

—Ay, me alegro. ¿Mark y Digby la han visto?

—No, la he llamado yo esta mañana.

—¿Y eso? ¿Se te había olvidado algo en su casa?

Él oyó el reproche inconsciente en su voz y lo notó en sus ojos, clavados en los suyos, así que contestó con cierta irritación:

—No, pero quería saber cómo estaba. No se trata de que ahora no vuelva a saber de ella o de no verla nunca más, como comprenderás.

—Claro que no... No pretendía ser poco razonable. Es una persona muy dulce, yo misma quiero verla de nuevo, si es que ella quiere verme a mí.

Se hizo el silencio. Deirdre había estado dando vueltas por la habitación, pues aparentemente no había ningún lugar donde sentarse salvo la cama, que después de echarle un rápido vistazo, lleno de inquietud, había rechazado por algún motivo que no tenía del todo claro.

—Aún no he organizado bien mis libros, como puedes ver —explicó Tom, indicando la confusión de las estanterías y las dos sillas repletas de papeles.

Deirdre se arrodilló junto a los anaqueles, sujetando el vaso con ambas manos. Muy a menudo, las mujeres se encuentran en la tesitura de tener que examinar los libros de un hombre para intentar encontrar algo inteligente que decir al respecto. Y aunque solo tuviese diecinueve años, a Deirdre le había tocado ahora también el turno.

—Veo que tienes ese libro sobre estructura social —comentó—. Por lo que dicen, es muy novedoso e interesante, ¿no?

—Ah, quizá, pero no creo que queramos hablar ahora de eso, ¿verdad? —repuso él con dulzura, quitándole el libro de las manos.

Tras unos instantes de placer, Tom recordó que había tomado la determinación de no complicarse más la vida hasta después de acabar la tesis, y puede que ni siquiera entonces. No había dejado a Catherine con la intención de embarcarse en el mismo tipo de relación con Deirdre, al margen de lo que hubiese pensado Catherine. Se preguntaba si había sido un error aceptar la invitación de Deirdre a cenar en su casa aquella noche. Hoy en día, los padres no interrogaban a los jóvenes pretendientes sobre sus intenciones, pero era mejor cuando las mujeres carecían de lazos de parentesco, como Catherine, reflexionó con ecuanimidad; así podían rechazarse cuando uno quisiera y sin la probabilidad de algún tipo de repercusiones incómodas. Sin embargo, en ese momento, al comprobar que Deirdre había abierto los ojos y estos lo contemplaban llenos de amor, le horrorizó descubrir semejante cinismo y crueldad en sí mismo: él, con tan buen corazón, tan cariñoso con los animales, como siempre decía Catherine, y que a veces incluso se le escapaban unas lagrimitas en el cine. Le tenía mucho afecto a Deirdre, pero la apartó de él con bastante brusquedad y dijo:

—Ya es hora de que nos vayamos, ¿no?

Ella se sintió un poco herida por esta repentina interrupción, pero Tom no tardó en tranquilizarla, y logró darle a entender que necesitaba comprensión de un modo especialmente sutil, algo que ella jamás se había planteado con Bernard, que siempre parecía anodino y ecuánime, como si en él no hubiese nada que comprender.

—¿No te disgusta la periferia? —preguntó ella en el piso de arriba del autobús, mientras se dirigían hacia su casa—. Yo opino que es horrenda, y la gente es tan deprimente...

—La gente puede serlo en cualquier parte —repuso él con una sonrisa—, sobre todo cuando se es joven. O eso pensaba yo siempre cuando vivía en casa.

—Pero tú vivías en una auténtica casa de campo.

—Sí, pero cada vez está más deteriorada y ni siquiera es lo bastante antigua y hermosa como para ser interesante desde un punto de vista histórico. Mi madre, en el huerto todo el día, mi tío, pegado al televisor, así que tampoco es tan distinto de cualquier casa de la periferia, ya ves.

—Supongo que siempre se quiere lo que no se tiene —concluyó Deirdre, apremiando a Tom al pasar por delante de la casa de los Dulke, ya que una fugaz ojeada le había permitido ver al señor Dulke en el jardín delantero, aparentemente atando unas hierbas.

—No deberías pensar eso —la instó él—. Tienes todo el tiempo del mundo para conseguir lo que quieras, y espero que lo logres.

Sus palabras, con aquel aire de fría indiferencia, como si él no tuviese ningún papel a la hora de darle lo que quería, la entristecieron, y casi fue un alivio verse absorbidos por el entorno familiar y que Malcolm les ofreciese algo de beber.

—Estoy contentísima —dijo Rhoda, llevándose aparte a Deirdre—. He logrado convencer al señor Lydgate para que venga esta noche.

—¿Se puede saber cómo lo has hecho? —preguntó Deirdre.

—Esta mañana salí al jardín y por casualidad yo estaba trabajando en el arriate... Él estaba bastante cerca del seto, así que grité: «¡Buenos días! ¿No hace un día estupendo?», y luego le dije que el sol así de fuerte debía de recordarle a África, y él contesto que sí.

—Bueno, supongo que era imposible que dijese lo contrario.

—Ya, aunque sí que dijo que el sol africano calentaba aún más y no era tan agradable como este. Entonces le hice un comentario sobre lo delicioso que resultaba poder comer al aire libre y luego... Bueno, no recuerdo

exactamente cómo continuó la conversación, pero la cuestión es que acabé invitándolo a cenar esta noche, y me dio la impresión de que se alegró bastante de aceptar. Incluso sonrió entre las hojas, quiero decir que pude ver a través de una especie de hueco que estaba sonriendo, y entonces se acercó y se asomó por encima del seto, como es tan alto, ya sabes. Y la verdad es que es bastante atractivo cuando sonríe. Por supuesto también viene el padre Tulliver, así que seremos un buen grupo. —Rhoda hizo una pausa, no tanto para tomar aire como para admirar la disposición de la sala, las botellas colocadas sobre una pequeña mesita y los grandes jarrones llenos de diferentes ramos de flores del jardín en puntos estratégicos.

A Deirdre se le cayó el alma a los pies ante la idea de una velada en una compañía tan dispar, pero se consoló al pensar que a Tom la ocasión se le podría antojar interesante, aunque no parecía sentir la misma pasión que Jean-Pierre por observar las costumbres de la vida inglesa en los barrios de la periferia. No obstante, todo indicaba que había encajado muy bien en el entorno, y Deirdre no pudo evitar darse cuenta, con una pequeña punzada de celos, de las buenas migas que estaba haciendo con Phyllis, la prometida de su hermano.

—¿No está monísima Phyllis? —comentó Rhoda con admiración—. Ese vestido rojo y blanco es el que se hizo por su cumpleaños para salir con Malcolm, ya sabes. Con un patrón de costura de Butterick.

—Sí, es muy bonito —convino Deirdre sin demasiado entusiasmo, pues Phyllis, al ser pequeña, rubia y de carácter vivaz, representaba todo lo que Deirdre no era. Para más inri, llevaba unos zapatos rojos, algo que Deirdre consideraba una de esas cosas que se suponía que gustaban a los hombres.

—El señor Lydgate tiene unas máscaras africanas terroríficas —decía Phyllis—. Una noche lo vi en su jardín con una puesta. Casi me muero del susto.

—Ah, pues se usan para intimidar a las mujeres —apuntó Tom con voz burlona—, precisamente para eso.

—¡Qué idea tan estupenda! —celebró Malcolm efusivamente—. A las mujeres hay que ponerlas en su sitio.

—Dondequiera que sea eso —puntualizó Phyllis con descaro.

—Pronto te lo enseñaré, muñeca —dijo Malcolm. Hizo ademán de darle un cachete, pero ella lo esquivó con un gesto gracioso.

—Déjame que te traiga otra copa —se ofreció Tom con galantería—. Y a ver, ¿qué te ha dado ese brillo en los ojos?

—Uno de los cócteles de Malcolm..., el de la jarra verde que hay por ahí —indicó Phyllis, esponjándose como un pavo. Le sonrió a Deirdre con cara de sorpresa, como para hacerle ver que Tom era muchísimo mejor de lo que se había imaginado.

Deirdre no pudo evitar que aquel aire ligeramente condescendiente la molestase. Daba la impresión de que Phyllis lograba que aflorase una faceta de Tom que ella no había visto nunca, alegre y coqueto, la última persona a la quien alguien se habría imaginado pensando a todas horas en su tesis. Ay, bendita ignorancia de la antropología, pensó con cierta amargura, sintiendo al mismo tiempo que tal vez en aquello no estuviese toda la respuesta. Bernard jamás había mirado a otra mujer, dijo para sus adentros con aire desafiante, como una aristocrática viuda eduardiana que hubiese sido ultrajada. Pese a todo, sonrió.

—Cariño, ¿de qué te ríes tu sola? —le preguntó Tom en voz baja.

—Estaba observando cómo coqueteas —respondió alegremente.

—Sí, ¿no es curioso?, veo que todavía soy capaz de hacerlo —dijo Tom—. He oído que esperamos a Alaric Lydgate. ¿No es su voz la que se oye en el vestíbulo?

Alaric entró en la sala, con aspecto sombrío y algo inseguro de sí mismo. Rhoda se deshizo en atenciones con él, hasta que, en un momento dado, dijo alto y claro:

—Tendrás que tener cuidado con lo que escribes, Tom. El señor Lydgate ha pasado en África nada más y nada menos que once años. —Confirió a sus últimas palabras un énfasis peculiar y levemente ebrio.

Qué travieso por parte de Malcolm llenarle de nuevo la copa cuando estaba distraída. Sobre todo ahora que había llegado el padre Tulliver, ataviado con un traje negro de un tejido clerical de la más excelente calidad y suavidad que parecía dar sentido a la expresión *el traje de los domingos*.

El clérigo aceptó una copa del cóctel de Malcolm y luego se llevó a Rhoda aparte, junto a la ventana, donde comenzó a hablarle con un tono bajo e íntimo. Como muchos eclesiásticos, a la hora de tratar con mujeres solteras de mediana edad, se había ganado inevitablemente esa cómoda confianza que no suele concederse a los seglares.

—Fue todo un detalle por su parte responder a mi llamada —dijo él—. Sabía que no caería en saco roto. Me dije a mí mismo: «Seguro que la señorita Wellcome o la señora Swan me echarán una mano».

—Creí que era lo mínimo que podía hacer —repuso Rhoda—. Espero de corazón que la señora Tulliver esté reponiéndose.

—Va muy bien, gracias. Cada día se siente más fuerte. En realidad, fue idea suya que pusiera esa notita en la revista. Tal vez no hubiese quedado bien decirlo desde el púlpito —añadió pensativo—, pero algo había que hacer. No me quedaba ni un alba limpia y a mí lavar y planchar no se me dan muy bien. —Se echó a reír, con la seguridad de alguien que jamás lo ha intentado ni tiene intención de hacerlo—. Tienen ustedes un buen espacio para tender en la parte de atrás de la casa, imagino.

—Sí, colgaré las albas en el patio —declaró Rhoda con aire solemne—. Es evidente que no tendemos la colada en el jardín, no quedaría bien. A la gente no le gustaría, aunque nuestra vecina, la señora Lovell, a veces incurre en ello.

—Ah, sin duda, entiendo que ciertas prendas no queden bien en el jardín, pero algo de corte eclesiástico, ¿no cree que eso sí se podría consentir?

—Los Lovell no son practicantes —aclaró Rhoda—. Dudo que se percatasen de que la colada fuese de..., eh..., de corte eclesiástico. —Le había costado no poco esfuerzo articular las dos últimas palabras, pero confiaba en que el padre Tulliver no se hubiera dado cuenta. Le vino de perlas, pensó, que en ese momento apareciese su hermana Mabel para invitar al grupo a pasar al comedor.

El problema de la comida había sido difícil de resolver, ya que tanto Mabel como Rhoda tenían la idea bastante anticuada de que la presencia de un clérigo en su mesa requería también la de algún tipo de ave. El fiambre de pollo les había parecido la opción más obvia, pero Deirdre había trastocado sus planes al declarar una mañana que bajo ningún concepto se le podía ofrecer pollo a las personas que habían vivido en África, puesto que allí no comían prácticamente otra cosa y lo encontrarían anodino. Así que habían servido un surtido de fiambres más exóticos como acompañamiento del pollo del padre Tulliver y las elaboradísimas ensaladas que había preparado Rhoda.

—Entonces imagino que ustedes, los africanistas, no comerán pollo —apuntó Malcolm con aire despreocupado, con los cubiertos de trinchar en las manos.

—¿Qué es lo que come la gente en África? —preguntó Mabel con gravedad.

—La tribu de los hadzapi se come todo lo que sea comestible salvo la hiena —declaró Alaric con precisión.

—Ah, vaya... —Mabel extendió las manos en un pequeño gesto de incredulidad.

—De todas formas, el carnicero no te va a vender hiena —intervino Phyllis entre risitas.

—A la mayoría de las tribus africanas les gusta mucho la carne, siempre que puedan conseguirla —explicó Tom.

—Sí, a muchos de ellos les encanta incluso la carne putrefacta —puntualizó Alaric con aire solemne.

—¿Comprenden los principios de la cocina tal y como nosotros los conocemos? —preguntó Rhoda.

—Oh, claro, muchos de ellos sí —respondió Alaric—. Aunque en algunas sociedades primitivas, simplemente lanzan al fuego el cadáver con pellejo y todo, y que sea lo que Dios quiera.

—Sí, como en aquella película sobre los aborígenes australianos que vimos en el Club de Antropología —dijo Deirdre—. Lanzaron al fuego un canguro y lo cocinaron así.

—Bueno, ¿a quién le apetece un poco de ensaladilla de patata? —dijo Rhoda, sintiendo que la conversación era en cierto modo poco apetitosa.

Se había imaginado que la presencia de lo que ella consideraba personas inteligentes ocasionaría algún cambio sutil en la habitual conversación intrascendente. Las frases serían como bolas de juegos malabares brillantes que darían vueltas en el aire y, con destreza, se recogerían y se volverían a lanzar. Pero ahora se daba cuenta de que la conversación también podía compararse con una serie de objetos incongruentes, cepillos de fregar, paños de cocina o cuchillos que se arrojaban o salían volando en vez de dar vueltas, y que a veces ni mucho menos se recogían, sino que caían al suelo con estruendosos ruidos sordos. En medio del aturdimiento que le había provocado el cóctel de Malcolm, le parecía ver a los pequeños aborígenes de piel oscura balanceando al canguro por las patas y arrojándolo al fuego. Sin duda tenía que admitir que la conversación era distinta de la habitual y tal vez eso fuese lo máximo a lo que se podía aspirar.

—¿Tiene usted ya algo publicado? —le preguntó Alaric a Tom sin venir a cuento.

—No, pero tengo varios artículos casi acabados. —El tono de Tom era evasivo y parecía que prefería cambiar de tema.

—Supongo que pronto los enviaré a algún sitio —dijo Alaric, y luego procedió a mencionar una o dos revistas de mucho renombre en el ámbito antropológico.

—Sí, claro —respondió Tom con indiferencia.

—Los editores los reescribirán... Debe estar usted preparado para eso, apenas tienen escrúpulos, ya sabe. Hasta yo mismo tengo a veces problemas con ellos.

—Me gustaría leer alguno de sus artículos, señor Lydgate —dijo Rhoda—. ¿Cree que disfrutaría de su lectura?

Alaric soltó una breve carcajada.

—Me temo que en nuestro campo no es el disfrute lo que se pretende —repuso él.

—Aunque sí se experimenta un cierto regocijo al señalar los errores de los demás —puntualizó Tom—. Se trata de un conocido entretenimiento.

—Oh, sí —convino Alaric de forma bastante amistosa—. Me recuerda a la afición ideal para los antropólogos jubilados. ¿Adivinan cuál es?

Nadie la adivinó.

—La apicultura —afirmó él, disfrutando de sus expresiones de desconcierto.

—La cría de abejas —tradujo el padre Tulliver pronunciando despacio las palabras—. Bueno, es algo saludable e interesante, y también rentable, supongo.

—Zánganos con complejo de abeja reina —dijo Phyllis con su vivaracha vocecita—. ¿No es eso?

—Tiene usted toda la razón, justo a eso me refería.

—¿Y tiene usted colmenas al fondo de su jardín, señor Lydgate? —preguntó Mabel cortésmente—. Ese sería un lugar perfecto.

La frase cayó como una bomba en medio de las risas de todos, luego hubo una pausa y el padre Tulliver le preguntó a Alaric sobre las misiones.

—Por raro que parezca —comentó meditabundo el padre Tulliver, como si fuese algo que lo sorprendiese o que alguien hubiese pasado por alto de algún modo—, no he sentido la llamada del ámbito misionero. Siempre he considerado, quizá de forma equivocada, aunque no soy quién para juzgar eso, que mi trabajo estaba aquí.

—Ay, no puede dejarnos ahora, padre, no cuando lo tiene todo tan arreglado, las ceremonias y todo eso —dijo Rhoda de manera confusa—. ¿Qué haríamos sin usted?

—Puede que fuese justo lo que les conviniera —dijo el padre Tulliver con tono severo—. Podría considerarse como un periodo de prueba... para que demuestren de qué pasta están hechos.

Rhoda, al pensar en la enorme colada que iba a hacer para él, sintió que estaba siendo un poco injusto. Sin duda no tenía derecho a pensar que ella no

había estado a la altura de alguna circunstancia.

—Claro que nosotros provenimos de una familia misionera —dijo Alaric—, y mi hermana sintió la llamada, o al menos supongo que fue eso. En un principio viajó al extranjero como misionera, pero descubrió que le interesaban más las lenguas que las almas. Puede que el demonio se cruzara en su camino.

—Aunque es evidente que un misionero debe aprender la lengua de las personas que trata de evangelizar —protestó el padre Tulliver—. En mi opinión, el estudio de la lingüística es algo admirable.

—Conocimos a su hermana aquella tarde que estaban ustedes tomando el té en el jardín, ¿verdad? —dijo Rhoda.

—Sí, lo recuerdo. ¿Y no había otra joven con ustedes aquella tarde? Tenía el pelo oscuro y llevaba un vestido amarillo. La señorita Oliphant, creo que mencionó usted que se llamaba. —Alaric hablaba bastante deprisa, como si se arrepintiese de haber sacado el tema.

—Ay, sí, Catherine Oliphant —dijo Mabel—. Deirdre, la podríamos haber invitado esta noche. Ojalá hubiese reparado en ello.

—Bueno, no habrían cuadrado los números —dijo Deirdre, confusa.

—Podríamos haber invitado a Bernard para solucionarlo.

A Deirdre se le escapó una risita nerviosa.

—El pobre Bernard —dijo Phyllis—. Tom, lo has dejado totalmente fuera de juego. Aunque imagino que estarás acostumbrado, no es de extrañar, con todo ese glamur del África más misteriosa que te rodea.

—Espero de todo corazón que usted no se vaya de misiones, padre —dijo Rhoda, a quien la frase de Phyllis parecía haberle recordado el tema—. La verdad es que solo pensarlo me preocupa bastante.

—Es evidente que no queremos que el padre Tulliver se marche —intervino Malcolm—, pero no debemos interponernos en su camino si siente que es su deber hacerlo. Ya conocéis ese himno.

—«Sobre remotas tierras paganas / La espesa oscuridad aún se cierne» —recitó Mabel.

—Imagino que por eso es tan espesa la oscuridad, porque nuestro querido padre Tulliver no ha tenido oportunidad de disiparla —espetó Rhoda en un impulso.

Mira que es tonta Rhoda, pensó Deirdre, cualquiera diría que estaba interesada en coquetear con el padre Tulliver. Era demasiado joven para saber que las mujeres de la edad de su tía aún podían interesarse por los hombres;

todavía tendrían que pasar muchos años antes de que la invadiese la terrible sospecha de que probablemente una nunca deja de interesarse.

—Bueno, imagino que aquí no me faltará el trabajo —arguyó el padre Tulliver, sintiendo que las palabras de Malcolm casi lo obligaban a salir corriendo a la sede central de la sociedad universitaria de misiones del África central—. Y por supuesto tengo que tener en cuenta a Beatrice.

—Ay, claro, pobre señora Tulliver. Se nos había ocurrido que quizá podríamos enviarle unas flores o algo de fruta a la casa de reposo —dijo Mabel.

La charla pareció perder fuelle y se mantuvo centrada en asuntos parroquiales, más cómodos, hasta el final de la comida. Entonces, Alaric se descubrió en compañía del padre Tulliver y las dos mujeres de mayor edad, mientras que los jóvenes salieron al jardín.

—Deberías llevar a Tom a ver el río —sugirió Malcolm lanzándole una indirecta a su hermana—. Es la principal atracción del barrio. Supongo que le apetecerá dar un paseo.

—Creo que querían quedarse a solas —dijo Deirdre a modo de disculpa mientras ella y Tom se abrían paso hacia el camino de sirga.

—Bueno, es comprensible. Me gusta tu hermano... Es un tipo magnífico, como dicen en las novelas victorianas —añadió Tom enseguida, ya que se trataba de una de las expresiones favoritas de Catherine y parecía no necesitar ninguna explicación.

—No te imagino leyendo novelas victorianas —repuso Deirdre, dubitativa.

—No, no mucho. Y aquí está el río, justo al final de la calle. Mira qué práctico.

—Bueno, está bien para ver la regata Oxford-Cambridge, pero la verdad es que no es un tramo del río demasiado bonito. ¿Te apetece dar un paseíto por la orilla?

—Sí, venga.

Pasearon en silencio entre las tupidas matas de hierba, Deirdre unos pasos por delante de Tom, como si le abriese el camino. Ya estaba empezando a oscurecer y las luces aparecían al otro lado del agua, creando una romántica atmósfera continental.

Este es el lugar donde los chicos y las chicas pasean de noche y se les permite tomarse ciertas licencias, pensó Tom con su mente objetiva de antropólogo. Tiró de Deirdre hacia él y casi de forma ceremoniosa la condujo

hasta un banco bajo unos saúcos, cubiertos de unas flores color crema de olor empalagoso.

—Te quiero muchísimo —declaró ella—. Aunque se supone que las mujeres no deben decírselo a los hombres, ¿no?

—No veo por qué. —A Tom se lo habían dicho a menudo y nunca había logrado comprender por qué las mujeres sentían un temor casi supersticioso a verbalizar sus sentimientos. A la larga no cambiaba nada, aunque siempre podía resultar algo perturbador en las primeras fases de una relación, y era normal que pudieran considerar poco sensato mostrar sus cartas tan al principio de la partida.

—Porque puede que no sea... recíproco. —Ella frunció el ceño al emplear aquella expresión tan rebuscada, pero intuía que él sonreía en la oscuridad.

—Yo de ti no me preocuparía por eso.

—Supongo que es como ese dicho francés o lo que sea, el que dice que para que uno bese tiene que haber otro que ponga la mejilla.

—Déjame entonces que te tranquilice.

Deirdre era realmente un encanto, pensó él, sencilla y sincera; estar con ella lo retrotraía al pasado y le recordaba a Elaine, su primera novia, a quien había conocido en su pueblo cuando tenía dieciocho años. A Catherine, al ser mayor que él, ya se la había encontrado con una personalidad propia muy marcada, y había sido ella la que siempre había querido transformarlo en función de cómo ella pensaba que debía ser él.

—Supongo que deberíamos volver ya —dijo Deirdre, presintiendo que por algún motivo él se había alejado de ella.

—Quedémonos un rato más —repuso él, alisándole su encrespado corte de pelo a lo crisantemo—. ¿No estás a gusto?

—Sí, claro...

La última vez que la habían besado junto al río fue cuando estuvo allí con Bernard tras su primer encuentro con Tom, recordó. Pobre Bernard, suponiendo que fuese a aparecer ahora. Aunque por lo general era durante el día cuando ella solía verlo allí, entrenando a los ocho remeros del club deportivo, montado en su bici mientras gritaba por el megáfono aquel lenguaje esotérico del remo.

El olor de las flores del saúco le trajo a Tom recuerdos de su infancia. Supuso que tendrían uno en el jardín. Proust, pensó, eso es lo que hubiese dicho Catherine.

Regresaron poco a poco paseando del brazo, mientras Tom hablaba de sus planes de futuro.

—Iré a casa a finales de agosto, y quizá me quede unos días.

—Sí, tu madre querrá verte —dijo Deirdre con sentido de la responsabilidad.

—Supongo que sí, aunque no es el tipo de persona que demuestra sus sentimientos, y mi hermano está allí siempre.

—Pero seguro que no es lo mismo ni de lejos —dijo Deirdre cariñosamente.

Regresaban ahora de nuevo a la casa y a aquella parte de la orilla del río donde los residentes sacaban a sus perros a dar una carrera antes de irse a dormir. Dos figuras, seguidas a cierta distancia por un viejo sealyham gordo, venían hacia ellos. Parecían estar hablando de un partido amistoso de *rugby*. Tom de repente deseó poder pasear con ellos, charlando sobre temas masculinos, lejos de la empalagosa dulzura del amor o, aún mejor, estar en casa frente a su máquina de escribir, trabajando en su tesis. Pues ya veía la luz al final del túnel y después de todo la iba a terminar. Lleno de alegría, le dio a Deirdre un repentino apretón en el brazo y aceleró el paso.

—Esos eran el señor Lovell con su viejo perro y el señor Dulke, que vive enfrente —explicó, apresurándose a su vez—. No quería tener que detenerme a hablar con ellos.

Al girar y entrar en la calle, en el aire cálido de la noche les llegó el sonido de un violonchelo que emitía una fluida melodía, exquisitamente placentera.

—Es la señorita Cumberledge —explicó Deirdre—. Toca en una orquesta, y a menudo se la oye ensayar.

Se pararon a escuchar unos instantes, alzando la vista al cielo y a los contornos de las antenas de televisión que se dibujaban sobre él.

—Casi hermosas, ¿no crees? —dijo Tom señalándolas—. Un símbolo de la era en que vivimos.

—Igual que la señora Lovell sacando los cereales del desayuno —dijo Deirdre al pasar por delante de la casa de su vecina. La veían a través de la ventana sin cortinas, poniendo la mesa, colocando sobre ella y en la trona del bebé las tazas de plástico de colores, y cogiendo del aparador paquetes gigantescos de copos de maíz.

—La vida sigue —dijo Tom.

—Sí, supongo que reconforta ver a la gente ir de acá para allá con sus asuntos rutinarios —dijo Deirdre.

En casa, su madre estaría disponiéndolo todo para el desayuno y luego su tía bajaría a hurtadillas las escaleras para comprobar que lo hubiese hecho

correctamente. Y con toda probabilidad continuarían haciéndolo el resto de sus vidas.

Capítulo 13

La vida también había seguido para Catherine; ella estaba segura de que así sería. La consideraba una vieja amiga, o tal vez un familiar anciano y pesado, que empuja, golpea, se aferra, pero que nunca la dejaba sola, que tenía el poder de concederle momentos de felicidad pero que ahora mismo se los concedía con cuentagotas. Era obvio que el espíritu del deleite del poema de Shelley, que rara vez nos visita, era un ser de otra dimensión, probablemente un hermoso joven que Catherine no era capaz de visualizar en este momento. Iba de acá para allá reuniéndose con editores, escribiendo relatos y artículos, y por la tarde leía a sus tristes poetas favoritos: Hardy, Matthew Arnold y los victorianos menos conocidos; incluso encontró las fuerzas para apuntarse a un curso sobre Dostoievski. Con frecuencia echaba en falta la compañía de esa amiga íntima con la que podría pasar una tarde en el cine, o ir de compras y después tomar un agradable té repleto de cotilleos. Daba la impresión de que conocía a más hombres que mujeres, y, por muy agradable que fuese su compañía, se imaginó que por alguna razón eran menos reconfortantes de lo que lo habría sido una mujer.

Una mañana, paseaba sin rumbo por unos grandes almacenes que le gustaba visitar debido a sus antiguas y respetables asociaciones, ya que se trataba de uno de esos sitios donde la madre de Tom quizá fuese de compras cuando venía a la ciudad, o donde los funcionarios coloniales que habían pasado largos años en la soledad de la selva quizá se reuniesen para refugiarse de la chabacanería de Oxford Street. No la sorprendió, por lo tanto, toparse mientras paseaba por la planta baja con un grupo de personas que estaban tomando café en sillas de mimbre y que entre ellas se encontrase Alaric Lydgate. Había pensado en él varias veces desde su primer encuentro, pues su extravagancia y su aparente soledad le interesaban y la atraían. Y ahora estaba ahí sentado, solo, leyendo una revista que, a juzgar por el título, se ocupaba de aquella parte de África en la que había pasado once años.

—¡Anda, pero si es el señor Lydgate! —exclamó ella, rondando en torno a su mesa. La timidez no era uno de sus defectos y tenía la intención de

quedarse un rato con él.

—Señorita Oliphant. —Así que recordaba su nombre—. No sabe cuánto me alegro de verla. ¿Por qué no se sienta y toma un café conmigo?

Catherine reparó en que una sonrisa vacilante bailoteaba por sus facciones pétreas, propias de una estatua de la Isla de Pascua.

Pidieron más café y también galletas de chocolate. Catherine se instaló cómodamente y sacó su pitillera.

—¿Qué está leyendo? —preguntó ella.

—Ah, un artículo que escribí —respondió él—. Hay dos erratas, qué rabia. Pero estoy seguro de que a usted no le interesa. —Cerró la revista y la dejó sobre la silla vacía.

—Depende de cuál sea el tema —declaró Catherine con sinceridad—. Creo que seguramente usted podría ayudarme con algo que estoy escribiendo ahora mismo.

—¿Eso cree? —Le lanzó una mirada cargada de recelo, como si estuviera pensando en los baúles llenos de notas de su desván.

—Sí, estoy escribiendo una historia sobre alguien que acaba de regresar de África. Lo he perfilado como un gran aficionado a la caza mayor, algo que parece adecuado para el tipo de persona que lo leerá. Como es natural, debo intentar que sus reflexiones sobre el país en el que ha estado no sean demasiado disparatadas, y me preguntaba si realmente lo son.

—Me temo que no debería ser yo quien juzgue eso —se excusó Alaric—. No me gustaría decidir qué reflexiones podrían tener cabida en la mente de un aficionado a la caza mayor.

—Ay, no me refería exactamente a eso. Le explico: cuento que está sentado en un hotel de West Kensington, recordando el ruido de la lluvia al repiquetear sobre los manglares o los rostros risueños de las mujeres cuando recolectan los ñames, y, en realidad, no hablo más que de la débil llovizna inglesa y de los rostros grises e inaccesibles de las ancianas del salón. ¿Capta la idea?

—Y tanto que la capto. —Se echó a reír, pero sin muchas ganas.

Demasiado arriesgado, pensó Catherine, pues saltaba a la vista que había sido en él en quien se había inspirado para la historia sobre el cazador en el hotel de West Kensington. Al menos había tenido el detalle de cambiar un poco las circunstancias.

—¿Y qué sucede en su historia? —preguntó él por cortesía, con una medio sonrisa, como si le siguiese la corriente a una niña.

—Conoce a la sobrina de una de las ancianas, que viene a visitarla.

—¿Y luego?

Catherine puso cara de sorpresa, pero en ese momento cayó en la cuenta de que era del todo improbable que él fuese un lector de narrativa romántica.

—Ah, bueno, pues en realidad ese es el final —explicó ella—. Van a dar un paseo bajo la lluvia y, de repente, él siente que la llovizna inglesa es bastante agradable... Aún no lo he terminado, pero se puede imaginar cómo acabará la cosa. La cuestión es: ¿la lluvia repiquetea sobre los manglares? Y ¿son las mujeres quienes traen los ñames? Me gusta plasmar bien estos detalles para no meter la pata.

—Es una lástima —dijo él, empleando su frase favorita de las reseñas— que otros no sean tan precisos como usted. Los colaboradores de las revistas académicas son de los que más incurren en el delito. A menudo me encuentro...

Pero en ese momento lo interrumpió una voz que lo llamaba por su nombre, y Catherine vio a un hombre de rostro curtido, con el mismo destello en los ojos que el viejo marinero de Coleridge, que se abalanzaba sobre Alaric. Lo seguía una mujer menuda vestida con un traje de *tweed* y de aspecto apocado y afligido. Alaric presentó a la pareja como Mortimer Jessop y su hermana, la señorita Jessop, que al parecer no tenía nombre de pila y que no intervino en la conversación, que consistió en extensas evocaciones de las vivencias en África por parte de Mortimer Jessop intercaladas por breves observaciones de Alaric. Catherine intentó darle conversación a la señorita Jessop del modo en que consideraba que una mujer podría intentar hacer hablar a otra, con pequeños comentarios sobre el tiempo y sobre los artículos expuestos a la venta, pero todo fue en vano, así que al cabo de un rato tiró la toalla y se puso a escuchar lo que hablaban los hombres. Le producía una cierta fascinación, aunque apenas parecía tener ningún sentido.

—... La actitud de los indígenas —bramó Mortimer Jessop—. Imagino que recuerdas lo que comentaba el cónsul residente sobre aquel en particular, ¿no? Iba al grano. Lo que venía a decir era que si se hubiese tomado la molestia de leer el informe de entrega de Crabbe, habría descubierto que la llave estaba precisamente donde él había dicho que estaba: ¡debajo del felpudo! El Gobierno acababa de enviar las tropas..., eso fue en el 22, claro está, antes de tu época. ¿Te das cuenta de que esa es la razón por la que no lograron hacer pasar el ferrocarril? Tuvo que desviarse para sortear el territorio, el buen salvaje y todas esas bobadas sentimentales. Tengo claro lo que yo habría hecho.

—¿Habría usted hecho pasar el ferrocarril por el medio, señor Jessop? —preguntó Catherine, alzando la vista y fijando la mirada en él.

Jessop pareció sorprenderse un poco. Tal vez estuviese acostumbrado a tener tan solo a su hermana como público y no se esperaba ningún comentario.

—Bueno, al menos hubiese probado fortuna, como dicen hoy en día —declaró con una carcajada sonora.

—Creo que deberíamos marcharnos —dijo Alaric echando un vistazo a su reloj.

—He oído que ahora trabaja en la sede de Londres —apuntó Mortimer Jessop.

—Sí, a tiempo parcial. Hoy es uno de mis días libres —explicó Alaric.

—¿Qué es lo que hace? Supongo que nada de importancia..., ¿llevar bandejas de té por los pasillos?... —dijo cordialmente Mortimer Jessop—. Me temo que en mi caso no funcionaría, lo mío es el aire libre. Ahora vivo en Barons Court —añadió, como si tuviese alguna relación con la observación que acababa de hacer. Catherine se imaginó un territorio amplio y casi feudal, pese a saber que solo se encontraba una estación más allá de West Kensington.

—La verdad es que tengo que irme —dijo ella.

—Ay, y nosotros también —dijo Mortimer Jessop—. Vamos a almorzar con nuestra vieja amiga la señora Bone, que suele tratarnos bastante bien, carne de ave la mayoría de las veces. Bueno, Lydgate, me alegro de haberme topado contigo de nuevo. —Hizo ademán de marcharse, pero, de pronto, se dio la vuelta y le dijo a Alaric en un susurro teatral—: Por cierto, ¿quién era aquel enano con el que te vi en la carretera en el 45?

A Catherine, que se esperaba la consabida respuesta del tipo «No era ninguna dama, era mi mujer», le sorprendió oír la contestación bastante forzada de Alaric.

—Era el mismísimo Panti Ba.

El señor Jessop y su hermana se alejaron en ese momento acompañados por una ráfaga de risa del primero.

Parecía que no había nada que decir en respuesta a la afirmación de Alaric. Cualquier comentario era difícil, quizá hasta imposible, sin duda para ella, pensó Catherine.

—Un jefe indígena —explicó Alaric, percibiendo su curiosidad.

—Qué nombres tan extraños tienen —dijo ella mientras recogía sus cosas—. Muchas gracias por el café. Me alegro de haberme acercado por aquí.

—Sí, ha sido un placer verla de nuevo —dijo Alaric con un tono bastante formal—. ¿Tal vez podría repetirse?

La pregunta quedó suspendida en el aire. Catherine le dedicó una sonrisa y murmuró algo.

—Voy al departamento de vinos —dijo él—, a por el nuevo catálogo.

—Ay, acabo de cogerlo. Bastante por encima de la media... Me los quedo para leerlos, ¿sabe?

—Ah, pues yo también... Lo cuelgo a un lado de mi escritorio —declaró Alaric con tono pensativo.

—Mire por dónde tenemos algo en común —apuntó ella, formal y correcta—. Resulta un consuelo descubrirlo.

Y qué cosa más extraña para tener en común, pensó Catherine mientras esperaba a cruzar la calle en una mediana. Parecía un signo esperanzador, aunque no estaba del todo segura de en qué sentido. ¿Quizá podrían pasar juntos largas veladas leyéndose catálogos de vino el uno al otro? Algo con lo que ilusionarse, pensó, sonriendo para sus adentros en medio del tráfico. Las bocanadas de aire caliente de los autobuses resoplaban en torno a sus piernas y aun así ella seguía allí, sin cruzar al otro lado por estar ensimismada en aquella idea tan ridícula. Se produjo un atasco, y de repente se descubrió a sí misma mirando en el interior de un coche, una limusina grande y más bien anticuada, tapizada de color gris perla y con jarrones de plata llenos de guisantes de olor junto a las ventanas. Los ocupantes, una mujer pequeña de una hermosura marchita y vestida de manera recargada y un clérigo de barba rala, se hallaban enfrascados en una conversación. Cuando el coche avanzó, Catherine vio cómo el clérigo ponía la mano sobre el brazo de la mujer.

Todo aquello tenía un halo un poco inquietante, aunque no habría sabido explicar por qué. El gesto no había tenido nada de inapropiado o de demasiado familiar, era obvio que él, simplemente, estaba haciendo hincapié sobre algún aspecto en concreto; no obstante, había algo que le parecía mal. Catherine jamás había visto a las personas que iban en el interior del coche, pero aun así, sentía que tenía que saber quiénes eran. Recordó una reciente conversación con Mark y Digby; habían estado bromeando sobre el profesor Mainwaring en un coche, igual que aquel, en compañía de su benefactora, la señora Foresight. Si aquella era la señora Foresight, no cabía duda de que el sacerdote que estaba a su lado era su confesor. No había ninguna razón por la que no se pudieran confesar los pecados en un Daimler, suponía, aunque probablemente fuese poco habitual. Lo único era que el clérigo se parecía muchísimo al que tomaba el té con los Lydgate y la señorita Clovis aquella

tarde en que ella y Tom habían ido a visitar a Deirdre. Por algún motivo, le resultaba un poco desconcertante. Y aun así, ¿por qué tenía que serlo? ¿Por qué no podría haberlos unido su interés común por África? Era sabido que los intereses comunes habían dado lugar a cosas muy extrañas.

Capítulo 14

—No sé si voy bien, ¿qué opináis? —Mark dio un paso atrás con cuidado para que Tom y Digby pudiesen verlo mejor.

—Yo no veo nada mal —dijo Digby—, aunque tampoco es que tenga mucha experiencia en estos temas. Tom solía moverse en los ambientes de las puestas de largo antes de ver la luz y dejar esa tribu..., pregúntale a él.

—Ah, pasarás la prueba —dijo Tom sin comprometerse—. El traje parece de buen corte. Supongo que llevarás un clavel blanco.

—Sí, supongo, aunque la verdad, preferiría algo más exótico. Es una lástima que en las pocas ocasiones en que los hombres se ponen flores tengan que ser tan insulsas. Con lo bien que quedaría un ramillete de orquídeas.

—Mi tía confiaba en que fuesen al menos dos hombres jóvenes —dijo Tom—, así que tienes que hacer todo lo posible por compensar nuestra ausencia. Imagino que tenía que estar bastante desesperada, de lo contrario no habría lanzado la red hasta tan lejos. Mi prima es muy alta, pobrecilla. Tiene los pies grandes y dorados, que yo recuerde.

—¿Pies dorados? —repitió Mark con aprensión.

—Sí, supongo que la última vez que la vi debía de llevar zapatos de fiesta dorados.

—¿Habrá mucho champán? —preguntó Digby con un poco de envidia.

—Ah, seguramente —respondió Tom—. Al parecer, han convertido la sala donde van a poner la pista de baile y el patio trasero en una especie de pueblo de pescadores portugués, con redes colgadas por todos lados y cosas así.

—Lo que suele llamarse *delirante*, ¿no? —dijo Digby—. Una especie de trampantojo.

—Sí, no podían dejar la sala tal cual —convino Tom—. Mi tía te ha invitado a cenar antes, ¿no, Mark?

—Sí, espero que eso sea una buena señal. Estaba pensando si solo invitan a una cena de verdad a unos cuantos elegidos o si será porque tu tía está al tanto del estado de mis finanzas y quiere tener un gesto amable...

—Si es lo segundo, no deberías haber aceptado —opinó Digby—. Incluso los antropólogos deberían tener su orgullo.

—Le dije que eras bastante alto —aclaró Tom—. Creo que ese podría ser el porqué. Los más idóneos socialmente y los más altos... En mi opinión, esos son los requisitos fundamentales. ¿Tienes dinero para un taxi?

—Sí, gracias. ¿Algún otro consejo?

—No, ya hablamos mañana. Hay que tener muy en cuenta el día después si quieres hacerlo del todo bien.

—¿Enviar flores y ese tipo de cosas? —preguntó Mark con indiferencia—. Ah, sobre eso lo sé todo.

—Ojalá le vaya bien a Mark —dijo Digby con preocupación después de que lo acompañasen hasta el taxi—. El mundo puede ser muy malvado, y a veces me pregunto si en realidad tiene una personalidad lo bastante fuerte como para resistir a sus tentaciones.

—Creo que en Belgravia no correrá mucho peligro —lo tranquilizó Tom—, aunque puede que le haga sentirse insatisfecho con su entorno aquí. Vamos a comer algo, ¿no?

Frieron unos huevos e hicieron café, luego Digby se retiró a su habitación a escribir un artículo para un seminario del semestre siguiente. Dichos asuntos son de una naturaleza efímera, así que quizá sea innecesario dejar constancia de su título. Se trataba de un cúmulo de información recopilada de varios libros e iluminada por lo que Digby consideraba una interpretación personal bastante llamativa. Cualquiera que presenta un artículo, sea del tipo que sea, aspira a que quede constancia de que «dio pie a un apasionado debate», y Digby trabajaba con ese propósito en mente.

Tom, por otro lado, había superado la fase en que se interpreta el material de otros; lo único que tenía que hacer era presentar el suyo en forma de una tesis doctoral digna de ese nombre. Había vislumbrado el final al estrechar a Deirdre entre sus brazos junto al río, y ahora de pronto parecía que, después de tan solo dos horas escribiendo, la había acabado.

Dejó escapar un gran suspiro de alivio, echó mano de sus cigarrillos y se dio cuenta de que ya tenía uno en los labios; luego miró a su alrededor en busca de Catherine, aunque era obvio que no estaba allí. Corrió hasta el vestíbulo y marcó su número. Ella respondió enseguida, y en ese momento él cayó en la cuenta de que era pasada la medianoche y recordó que el teléfono estaba junto a su cama.

—¿Estabas dormida? —preguntó después de darle la noticia.

—Casi, pero me alegro de que hayas llamado. Te iba a regalar una botella de Pouilly Fuissé, ¿verdad?

—¿Una qué?

—No me sale pronunciar ese nombre dos veces seguidas..., ya lo sabes... No importa, es un borgoña blanco.

—¿Cómo estás?

Hubo una breve pausa y Catherine respondió:

—Ah, bien, gracias.

—Tenemos que vernos pronto. En algún momento voy a ir a visitar a mi familia, ya sabes, así que tiene que ser antes de eso.

—De acuerdo, y así nos tomamos el Pouilly Fuissé.

—Pero ¿cómo? ¿Ya lo tienes?

—Ah, claro, lo compré hace algún tiempo, cuando se me ocurrió la idea.

—Ay, Catty..., ¿no puedo pasarme ya y nos lo tomamos ahora?

—Será mejor que no... El vino aguanta, ya sabes. Buenas noches, Tom, cariño, me alegro mucho de que la hayas acabado.

Había colgado el auricular y, sin más, se había dado la vuelta y se había dormido de nuevo, pensó Tom lleno de resentimiento; pero la había juzgado mal. Para poder retomar el sueño, Catherine tuvo que levantarse, prepararse un té y leer a Dostoievski hasta que los primeros pájaros empezaron a cantar y el cielo a iluminarse.

Tom se sintió un poco molesto al pensar que ella ya había comprado el vino para la pequeña celebración que tenía planeada; el patetismo de ese gesto le molestaba y aun así Catherine era un tipo de persona tan fuerte y autosuficiente que uno no podía pensar en ella como alguien patético. Catherine observaría toda la situación con indiferencia y puede que incluso ya estuviese planeando un relato tierno y conmovedor acerca de aquel episodio. En cualquier caso, deseó no haberlo sabido.

Se quedó de pie en el vestíbulo, inquieto y sin pizca de sueño. Por supuesto debería llamar a Deirdre. Pero entonces recordó lo tarde que era y se imaginó a su madre o a su tía enfundada en una bata y corriendo escaleras abajo para coger el teléfono, quizá con el temor de que hubiese muerto algún familiar o de que Malcolm hubiese tenido un accidente de tráfico. De modo que aquello tendría que esperar hasta la mañana siguiente. Digby ya estaba acostado y Mark se había ido al baile. En ese momento, Tom casi deseó haber aceptado la invitación de su tía y haber asistido también al baile. Su inquietud le impedía irse a la cama; decidió que le sentaría bien dar un paseo, así que se puso el impermeable y salió con sigilo de la casa. Una vez fuera, caminó

dando grandes zancadas con mucha energía, sintiendo cómo se disipaba la carga de su tesis. De repente, se le ocurrió una idea: ¿por qué no ir a echar un vistazo a la casa de su tía? El baile estaría ahora mismo en todo su apogeo.

La señora Beddoes vivía en una hilera de casas adosadas enormes y grandiosas; todas ellas, en su momento, habían estado habitadas por familias adineradas, pero casi todas habían sido remodeladas en pisos o incluso en oficinas gubernamentales. Pese a que, en palabras de Digby, Tom hubiese visto la luz y hubiese abandonado la tribu, no podía evitar sentir que tenía algo de deprimente ver filas de archivadores en lo que una vez fue el salón de alguien, mesas de madera con caballetes sobre suelos de parqué, bandejas de aluminio o incluso una taza y un platillo blancos de loza brillando tenuemente a la luz de la luna. Si lamentábamos el declive de las grandes civilizaciones del pasado, pensó, ¿no deberíamos lamentar también la terrible decadencia de la nuestra?

Pero entonces oyó la música, el ritmo palpitante de una rumba o una samba —había olvidado aquellos bailes—, y se topó con la casa de su tía, un toldo y una alfombra rojos que se extendían sobre el pavimento desde la puerta principal, y todas las ventanas brillantemente iluminadas. El baile tendría lugar en la parte de atrás y podía recordar o imaginarse la escena: los hombros desnudos de las chicas en sus vaporosos vestidos de tul, las flores, también las redes de pesca, suponía, las voces potentes y distinguidas, la música, las risas, y en algún lugar el tintineo de una copa de champán cayendo al suelo y rompiéndose en mil pedazos. Y en medio de todo eso, Mark, el estudiante pobre, como una especie de Cenicienta masculina, girando y girando con una bonita chica entre sus brazos.

¿Qué le impedía a él, sobrino de la familia, entrar y participar de todo aquel jolgorio? Se detuvo junto a la alfombra roja, tratando de decidirse. Entonces bajó la vista a sus zapatos, sus viejas botas de ante con suelas de goma; no podía bailar con ellas. Y era probable que sus viejos pantalones grises de franela y su chaqueta de *tweed* con coderas de piel también estuviesen fuera de lugar. Pero ¿era solo su ropa lo que no le permitía entrar en el paraíso? Debía de ser algo más que eso...

—A ver, muchacho, ¿qué te trae por aquí?

La voz bronca, aunque no hostil, de un policía interrumpió las cavilaciones de Tom, haciéndole caer en la cuenta de que era necesario algún tipo de justificación por su presencia.

—Es la casa de mi tía —explicó—. Está dando un baile. Me preguntaba simplemente si debía entrar.

—Yo de ti no lo haría —dijo el agente con un tono reconfortante.

—Suenas a cuento, lo sé —se justificó Tom—, pero de verdad es la casa de mi tía. Aun así, supongo que debería irme a la mía.

—Exacto. No sirve de nada que te quedes aquí parado.

Tom supuso, por el deje amable en la voz del policía, que parecía seguirle la corriente, que debía de creerse que era algún lunático inofensivo deambulando de noche, ni tan siquiera merodeando con fines delictivos, pensó con un ápice de amargura. Se dieron las buenas noches y Tom emprendió su camino.

No mucho tiempo después, o esa fue su impresión, reparó en el brillo del sol en la cara, y en Mark, todavía vestido con su traje de etiqueta de alquiler, de pie ante él con una taza de té en las manos. Ya era de día, y el baile había terminado.

Mark estaba muy orgulloso del éxito que había tenido con las chicas de la puesta de largo, sobre todo con una, que se había mostrado ansiosa por que se vieran de nuevo.

—Espero que sea rica —le auguró Tom, somnoliento.

—Ah, claro, fue lo primero que averigüé. Tanto ella como la amiga con la que comparte piso en Curzon Street. Y me contó que tal vez se matricule en un curso de secretariado o trabajo de modelo, aunque en realidad papá no quería, pero, claro, es que hoy en día todo el mundo hace algo... —Salió de la habitación cayéndose de sueño.

—Menudos talentos ocultos tienen los amigos de uno —dijo Digby—. No sabía que Mark imitaba tan bien a las chicas. Espero que tras este inicio tan prometedor la cosa prospere.

—Será mejor que le envíe unas flores y, sin dormirse en los laureles, la invite a comer en uno de nuestros antros más deprimentes. Para ella será algo distinto y emocionante —dijo Tom.

Era extraño pensar que él mismo hubiese estado una vez a punto de embarcarse en ese tipo de vida, pero lo había tirado todo por la borda, por así decirlo, para viajar a África a estudiar las costumbres de lo que denominaban una tribu primitiva. Aunque en realidad, si uno se paraba a pensarlo, ¿qué podía haber de más primitivo que la encorsetada ceremonia de lanzamiento al mercado nupcial de una chica que se presentaba en sociedad?

Capítulo 15

Durante las semanas siguientes tuvieron lugar algunos cambios en el círculo de los jóvenes antropólogos. Jean-Pierre Le Rossignol, tras una visita a Bournemouth para estudiar a los ingleses de vacaciones, regresó por suerte a Francia. Brandon y Melanie Pirbright emprendieron el viaje para llevar a cabo su trabajo de campo y recoger material sobre la vida conyugal de un pueblo primitivo, ofreciéndole a cambio abundante información sobre la suya, para gran deleite y asombro de los indígenas. Tom, después de una alegre velada degustando la botella de Pouilly Fuissé con Catherine, se concentró en la revisión de su tesis y en dejarla lista para pasar a máquina el texto definitivo. Vio a Deirdre tan a menudo como era necesario para su bienestar y felicidad, que era un poco menos a menudo de lo que a ella le habría gustado. Primrose y Vanessa partieron para pasar las vacaciones en Italia, mientras que Digby y Mark reunieron las fuerzas suficientes para visitar a sus padres en Nottingham y Wolverhampton respectivamente.

Catherine había decidido que Deirdre y ella podrían volver a verse como amigas, y, una mañana, sentada entre los mosaicos de pavos reales, esperaba a que ella llegase, pues se habían dado cita para compartir un almuerzo sencillo.

—Es el sitio perfecto para que dos mujeres queden para comer —le dijo a Deirdre cuando llegó—, no hay nada para beber y tampoco demasiado para comer: ni carne roja ni de ave, tan solo huevos escalfados y tostadas con salsa de queso, el tipo de alimentos que forjan los pilares de este nuestro gran país. Y también tiene que servirse uno mismo. ¿Es necesario que lleves abrazado ese paquete, sea lo que sea? Yo lo dejaría en tu sitio para que no te lo quiten.

—Sí, podría hacerlo —dijo Deirdre recelosa—. Supongo que no le pasará nada.

Cuando regresaron a la mesa con la comida, resultó muy evidente por su actitud que el paquete la angustiaba, tanto que Catherine se sintió en la obligación de al menos hacer algún comentario o quizá incluso preguntarle qué era.

—Es la tesis de Tom —respondió Deirdre con tono de admiración—. Me acaba de dar una copia para que la lea. —La desenvolvió—. Mira, cuatrocientas noventa y siete páginas. ¿Cómo lo hace?

—Bueno —dijo Catherine—, los escritores de narrativa te dirían que uno simplemente escribe y escribe hasta llegar a la página cuatrocientos noventa y siete, pero es obvio que nosotros no tenemos que escribir obras de tan ingente extensión y es probable que para nosotros fuese algo así como una prueba de resistencia. Una tesis tiene que ser larga. El objetivo, ya ves, consiste en aburrir y dejar estupefactos a los miembros del tribunal, hasta tal punto que tengan que aceptarla: solo se corre el riesgo de suspender si la tesis es lo bastante corta como para que se la lean de un tirón, palabra por palabra.

—Ay, Catherine... —Deirdre se echó a reír con cierto aire de inseguridad—. En realidad, sé que me resultará muy interesante —añadió, empleando el tono ligeramente condescendiente al que puede recurrir un especialista cuando habla con alguien lego en la materia.

—Bueno, no la manches toda de huevos revueltos —le aconsejó Catherine, levantando el manuscrito de la mesa. Lo abrió por una página al azar—. «Sin embargo, a estas alturas sería peligroso embarcarnos en un análisis exhaustivo...» —leyó—. ¡Ay, qué cobardes son los académicos! Si piensas en cómo los poetas y los novelistas se precipitan con sus análisis del corazón, la mente y el alma humanos, y eso que a menudo saben muchísimo menos sobre ellos de lo que nuestro querido Tom sabe sobre su tribu. ¿Y por qué les resulta tan difícil empezar o iniciar cualquier cosa? Siempre tienen que *emprender*, ¿te has dado cuenta? Tenía la esperanza de haber curado a Tom de eso, pero es obvio que he fracasado.

Hubo una pausa, como si las palabras de Catherine pudieran expresar un significado más profundo que ambas mujeres captaron. «Debería haber dejado que siguiera escribiendo “emprender” si es lo que él quería —pensó Catherine—. Me pregunto si no sería eso lo que en última instancia lo alejó de mí. Se dice que son las pequeñas cosas las que hacen eso, la gota que colma el vaso. Tal vez debería alegrarme inmensamente al imaginármelo, libre y victorioso, escribiendo “emprender” con actitud desafiante».

—Catherine —dijo finalmente Deirdre.

—¿Sí?

—¿Quién es Elaine?

—Ah, Elaine. ¿Por qué lo preguntas?

—Tom me habló de ella una noche mientras cenábamos.

—Pobre Deirdre, ¿era una de esas cenas más bien deprimentes en las que los dos bajáis la mirada a vuestras copas y hacéis dibujos con el tenedor y movéis de un lado para otro la sal y la pimienta?

—Sí, fue un poco así —sonrió Deirdre—. De verdad que intento comprenderlo, pero Tom no es siempre demasiado fácil, ¿no crees? —Continuó apresuradamente, quizá por no querer oír la respuesta a su pregunta—. Deduje que Elaine sería una antigua novia o algo por el estilo.

—Sí, fue el primer amor de Tom, y como es natural, al vivir en el campo y no conocer a muchas personas adecuadas, no se ha casado con nadie. Le gustan mucho los perros, los *golden retrievers*, creo.

—Oh. ¿A Tom le gustan los perros? —preguntó Deirdre con cierto desasosiego.

—Bastante, creo. Si un perro le pasara lo bastante cerca, le daría unas palmaditas. Supongo que si te has criado en el campo, es imposible que no te gusten los animales más grandes... Me refiero a los perros grandes y a los caballos, en contraposición a los gatos y a los pequineses.

—Ay, vaya... —A Deirdre se le escapó una sonrisita nerviosa.

—Yo que tú no me preocuparía demasiado por Elaine —la tranquilizó Catherine—. Creo que más que otra cosa, lo que le gusta a Tom es la idea que conserva de ella. El recuerdo del primer amor tiene un no sé qué muy tierno... Cuando seas un poco mayor lo entenderás.

Los ojos de Deirdre se llenaron de lágrimas.

—¡Santo cielo! ¿Qué está pasando en el mostrador? —dijo Catherine con voz animada—. ¡Menudo jaleo!

—Creo que son el padre Gemini y la señorita Lydgate —explicó Deirdre—. Son lingüistas, ya sabes, y trabajan juntos en muchos proyectos.

Catherine y Deirdre estaban lo bastante cerca para oír lo que sucedía. El padre Gemini parecía tener dificultades a la hora de pedir su comida.

—¿Con croqueta? —preguntó la mujer detrás del mostrador con un tono casi amenazador.

—¿A qué se refiere? —preguntó él.

—Le está preguntando si quiere una croqueta de patata con su carne picada —gritó la señorita Lydgate con un evidente tono de impaciencia.

—Pues no lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? No lo entiendo —protestó el padre Gemini con irritación—. No me gusta este sitio.

—Bueno, vaya a sentarse y yo se lo llevaré —resolvió la señorita Lydgate de malos modos.

El padre Gemini se alejó del mostrador refunfuñando, casi arrastrando los pies como un niño caprichoso, y se sentó en una mesa muy cerca de Catherine y Deirdre. En última instancia se le unió la señorita Lydgate y le puso la comida delante: carne picada sobre una tostada con zanahorias. Él miró el plato con recelo y empezó a tantearlo con el tenedor antes de llevarse un bocado a la boca.

Catherine se preguntó de nuevo, como solía hacer con bastante frecuencia, por qué las personas supuestamente «bien educadas» tenían una voz tan penetrante. En aquella época ya no podía pensarse que fuera por estar habituadas a dar órdenes a los criados. A la señorita Lydgate se la oía por todo el local y el tono del padre Gemini no tenía nada que envidiarle al de ella. Tal vez fuese bueno que Deirdre se distrajera para no obsesionarse demasiado con Tom y Elaine; la cuestión es que Catherine y ella se vieron prácticamente obligadas a abandonar su conversación para escuchar la que mantenían la señorita Lydgate y el padre Gemini.

—Bueno, este almuerzo es mejor del que le servirían en St. Anthony's —afirmó la señorita Lydgate, mencionando la sede londinense de la orden misionera a la que pertenecía el padre Gemini.

—Allí no nos preocupamos por lo que comemos —repuso él, todavía bastante enfurruñado—. Allí son más importantes los asuntos del espíritu.

—Es posible, pero comer, tiene que comer —replicó la señorita Lydgate—. Hasta los santos tenían que ingerir alimentos. Langostas y miel silvestre, recuerde a san Juan Bautista.

—En Kensington no hay langostas —aclaró el padre Gemini, tal vez sin venir al caso.

—No, pues claro que no hay. A lo que me refería es a que, ya que va a comer, qué le cuesta preparar los platos de la mejor forma posible —dijo ella, pero no se explayó en este punto, tal vez al recordar los desmañados arreglos domésticos con la señorita Clovis y, posiblemente, incluso alguna receta bastante terrible que el padre Gemini hubiese probado en casa de ellas.

—No creo que usted haya comido nunca con nosotros en St. Anthony's, ¿verdad? —preguntó el padre Gemini con tono sarcástico—. No, no lo creo. Allí no ha comido nunca una mujer.

—Ah, bueno. —La señorita Lydgate se encogió de hombros, como si casi no se considerase a sí misma como mujer—. No sé cómo puede afectar eso a lo que le decía.

Se hizo el silencio entre ellos unos instantes, durante los cuales se terminaron su carne picada y prosiguieron con un *trifle* de postre.

—No me quedará mucho más tiempo en Londres —anunció finalmente el padre Gemini—. Me sentará bien regresar de nuevo a África.

—Bueno, aún estará aquí hasta Navidad.

—Es posible que me marche antes. Mis planes pueden cambiar.

—¿A qué se refiere? ¿Cómo puede permitirse viajar otra vez antes de que llegue el dinero de Estados Unidos? —preguntó ansiosa la señorita Lydgate.

El padre Gemini esbozó una sonrisa a escondidas bajo su barba.

—Podría venir de otro lugar. Estados Unidos no es el único país del que puede provenir el dinero. Y puede que haya suficiente para que me acompañe el padre Serpentelli.

La señorita Lydgate resopló.

—Ya me imagino los resultados que obtendrá de él. Por favor, pero si no es capaz ni de distinguir una *e* abierta de una cerrada. ¿De dónde va a sacar el dinero? —preguntó. La curiosidad podía con ella.

—No puedo decirlo. No debo decirlo... aún.

—Vaya. Entonces, ¿adónde irá cuando lo consiga? ¿Al mismo sitio de antes?

—No, no, ese terreno ya lo tengo perfectamente cubierto. Además, allí solo viven pigmeos. —Confirió a las palabras un énfasis despectivo—. Estudiarlos sería una pérdida de tiempo. Me concentraré en las tribus de las colinas.

—¡Las tribus de las colinas! —gritó la señorita Lydgate, golpeando su cuchara sobre la mesa—. Solo unos centenares habitan cada colina y cada grupo habla una lengua distinta, ¡sin ninguna relación de ningún tipo con el resto! —Parecía estar a punto de explotar de la emoción—. ¡Magnífico! Por supuesto, ya sabrá que Fairfax estuvo allí en los años treinta, ¿verdad?

—Sí, lo sé. —Si el padre Gemini hubiese conocido la expresión «A mí, plin», probablemente la habría empleado en ese momento. En vez de eso, afirmó con aires de suficiencia—: Pero yo no he estado allí.

—No, claro que no. Y el propio Fairfax sería el primero en admitir que él no sabía nada de lingüística.

—¿Cree usted que él sería el primero en admitirlo? —preguntó el padre Gemini diplomáticamente—. Yo no lo creo, no el primero.

Catherine se echó a reír entre dientes y se volvió hacia Deirdre con algún comentario oportuno, pero ella solo rio con desgana.

—¿Sabes? —le dijo a Catherine con timidez—. Supongo que Tom también regresará muy pronto a África, después de visitar a su madre.

—¿Se marcha ya? —preguntó Catherine con una imprecisión estudiada—. No había caído en la cuenta de que sería tan pronto.

—Dice que irá en avión —dijo Deirdre—. Me pondré nerviosísima.

Catherine sintió que debía permitirle a Deirdre ser la primera en expresar una muestra de angustia, así que no añadió que ella misma, y probablemente también Elaine, se pondrían nerviosas.

—Está deseando volver —admitió Deirdre—. Creo que no es del todo feliz en Inglaterra. Ay, Catherine —estalló—, ¿no creerás que hay alguien esperándolo allí, verdad, y que precisamente por eso tiene tantísimas ganas de volver?

—Nunca mencionó a nadie —respondió Catherine—, y por lo general es bastante abierto con estas cosas. Creo que es solo pasión por su trabajo, aunque, claro, las mujeres de allí son muy atractivas. Creo que nunca podremos aspirar a saber lo que ocurre en la vida de un hombre o ni tan siquiera a seguirlo con nuestros pensamientos amorosos, y puede que hasta sea mejor así. Me refiero a cómo a veces piensas para tus adentros: «Me pregunto qué estará haciendo ahora mismo». No siempre puedes saberlo.

—Cuando no estaba conmigo, Tom estaba normalmente trabajando en su tesis —expuso Deirdre, con el rostro enturbiado por la duda.

—Sí, escribir una tesis es una coartada perfecta y una buena forma de no meterse en líos —convino Catherine—. Hasta que una noche, cuando yo pensaba que estaba haciendo justo eso, en realidad estaba en un restaurante cogiéndole la mano a una chica. —Le lanzó a Deirdre una de sus miradas vivaces y burlonas.

—Ay, Catherine, lo siento... No sabía qué hacer. Es que lo quiero tanto...

Sus palabras parecieron resonar entre los pavos reales, haciendo que Catherine se preguntase si a menudo oían o presenciaban las pasiones más profundas. Los chismes de la oficina, las aburridas conversaciones femeninas, las manitas furtivas en privado: estarían más acostumbrados a ese tipo de cosas, supuso.

—¿Cómo voy a soportarlo cuando se marche? —continuó Deirdre.

—Oh, la gente soporta estas cosas —repuso Catherine un poco impaciente—. Tienes que salir y frecuentar más a tus amigos —añadió con su tono de revista femenina—, o aprender un idioma extranjero en las largas tardes de invierno. Y me olvidaba, tienes tus estudios de antropología, piensa en lo útiles que le resultarán a Tom. Dentro de dos años, o puede que menos, estará de vuelta. El tiempo se te pasará volando.

Deirdre quería preguntarle a Catherine si se sentía muy desdichada por que Tom la hubiese dejado; deseaba incluso obtener su perdón por su papel en el asunto, pero Catherine pareció disuadirla de proseguir la conversación al mirar su reloj e insinuar que ya era hora de que se pusieran en marcha.

—Que disfrutes de la tesis —le dijo—, pero no te esperes demasiado. Me temo que te decepcionará si confías en encontrar todo tipo de fragmentos deliciosamente reveladores, aunque es obvio que tú no la vas a leer por un motivo tan frívolo. Puede que incluso tengas que comprenderla. O fingir que lo haces.

En el autobús, camino de casa, Deirdre se preguntó si en los comentarios de Catherine sobre la tesis había habido un ligero atisbo de resentimiento. Hasta las personas más agradables podían ser maliciosas, y, si una se paraba a pensarlo, Tom le había dado a Catherine nada más y nada menos que calabazas. Era bastante probable que Catherine no hubiera comprendido la tesis o que al menos hubiese pasado por alto los argumentos más sutiles. Deirdre entró en la casa sin hacer ruido, con la esperanza de colarse en su habitación sin que la molestasen y poder iniciar su propia lectura.

Pero desde la cocina le llegó la voz de su tía.

—¿Eres tú, cariño? ¿Has tomado ya el té?

Deirdre abrió la puerta de la cocina pero tardó en ver a Rhoda, ya que toda la habitación estaba repleta de voluminosas prendas blancas que, colgadas del tendedero, goteaban en el suelo.

—¿Qué diantres has estado haciendo? —preguntó Deirdre.

—Ay, son las albas del padre Tulliver —respondió Rhoda quisquillosamente—. Las lavé después de comer y ahora se ha puesto a llover. No sé cómo voy a hacer para que se sequen.

—Pero ¿por qué tienes que hacerlo tú?

—Ay, le ofrecí mi ayuda cuando la señora Tulliver estuvo enferma, ya sabes. Me pareció que una tenía que hacer todo lo que estuviera en su mano.

—Pero eso fue hace mucho tiempo. Ya está mejor, ¿no?

—Sí, lo está, pero creo que tal vez se siente bastante débil. Una operación la deja a una hecha polvo.

—¿Por qué no podría el padre Tulliver mandarlas entonces a la lavandería?

—No lo sé, cariño —respondió Rhoda, pues a ella ya se le habían ocurrido antes todas aquellas pérfidas ideas mientras se inclinaba sobre el fregadero con las manos sumergidas en el agua caliente y jabonosa, cuando de

costumbre habría estado sentada leyendo tranquilamente su libro de la biblioteca.

—Bueno, yo tengo claro que no haría eso por un hombre —declaró Deirdre con desdén, olvidando o quizá elevando a una categoría superior las veces que a Tom le había pasado páginas a máquina.

—Imagino que lo harías si fuera por Tom —repuso Rhoda en su tono más mojigato—. ¿Crees que es demasiado temprano para tomar el té? A mí no me importaría tomarlo ya. Tu madre ha salido, ya sabes; ha ido de compras con la madre de Phyllis, a gastar a lo loco. Vieron un anuncio con ofertas de ropa de hogar en Robinson and Cleaver —añadió con tono distendido—. Sábanas de cama de matrimonio, rebajadísimas, con las fundas de almohada a juego.

En el salón, Rhoda encendió una barra de la estufa eléctrica. La lluvia había enfriado bastante y ella consideraba que para tomar el té debían estar muy cómodas y a gusto.

—Me imagino que más tarde o más temprano tú y Tom también andaréis buscando esas ofertas —dijo Rhoda animadamente.

—¿Ah, sí? —repuso Deirdre, no muy por la labor.

—Lo echarás de menos cuando regrese a África —continuó Rhoda, escudándose en una obviedad—. Tal vez el pobre Bernard tenga entonces alguna oportunidad.

—Salga con quien salga cuando Tom se haya ido, está claro que no será con Bernard.

—¿Crees que a Tom le importará que salgas con otros chicos? —preguntó Rhoda con un sincero tono de interés.

—No tendrá que planteárselo.

—Y yo me estaba preguntando... —se envalentonó Rhoda, tras su segunda taza de té—, ¿os comprometeréis oficialmente antes de que se vaya?

—Lo veo poco probable. Además, ¿para qué?

—Bueno, pues porque los jóvenes se prometen —respondió Rhoda con aire más bien desafiante—. Mira a Malcolm y a Phyllis.

Deirdre sonrió.

—No creo que Tom y yo tengamos mucho en común con ellos —declaró con aires de superioridad, aunque en su fuero interno deseara que tuviesen un poco más.

Por muy liberal que fuese, a veces Deirdre no podía evitar lanzar miradas de envidia al convencional anillo de compromiso de Phyllis, un zafiro de tamaño mediano con un diamante a cada lado, o desear que Tom sugiriera que se comprometiesen antes de regresar a África. Así, cuando regresara, podrían

casarse. Parecía muy sencillo, la verdad, pero jamás se lo reconocería a su tía. Rhoda había albergado la esperanza de que con una tía se compartiesen las confidencias que se le negaban a una madre, pero se había llevado una desilusión. De hecho, cuando acabaron el té y Deirdre subió a su cuarto, tuvo la impresión de que a esta no le importaba en absoluto casarse o no con Tom. Si aquello era cierto, entonces el pobre Bernard aún podría tener una oportunidad, y si no Bernard, pues otros. Al dejar volar su imaginación con aquella fantasía, Rhoda casi no veía límites a las posibilidades románticas de la vida de su sobrina.

Cuando acabó de fregar las cosas del té, dejó las albas del padre Tulliver goteando tristemente en la cocina y, también ella, se retiró a su habitación, llevándose consigo ropa para zurcir. Se instaló cómodamente en la butaca junto a la ventana y se dispuso a no quitarle ojo al jardín de Alaric Lydgate.

Estaba en la zona del huerto, en la parte de atrás, todo indicaba que arrancando patatas de la tierra. Apareció entonces la señora Skinner con su delantal, sujetando un paraguas para cubrirse la cabeza, y empezó a recoger habichuelas. Tareas ordinarias, tal vez, la recolección de la verdura para la cena, aunque, al igual que las reticencias de Deirdre para hablar de sus sentimientos por Tom, daba la impresión de que tal vez tuvieran algún extraño significado.

Cuando sus vecinos volvieron a entrar en la casa, Rhoda le dio la espalda a la ventana y encendió su radio portátil. En comparación, las noticias le resultaron anodinas y vulgares.

Capítulo 16

Tom llegó a la estación de tren de aquella localidad con mercado del condado de Shropshire a una hora tan poco prometedora como lo era la una y media de la tarde. En el tren no había vagón restaurante y se había olvidado de llevar consigo unos sándwiches. Escapó a toda prisa del andén, ansioso por evitar cualquier encuentro con alguien que lo recordase de los tiempos de su infancia o su juventud y con quien tendría que embarcarse en la difícil misión de explicarle qué era exactamente lo que hacía ahora.

—Buenas tardes, señorito Tom —le dijo el revisor—. No tenemos el gusto de verlo por aquí muy a menudo. He oído que ha estado usted en el extranjero.

—Sí, en África.

—En el ejército, supongo.

—Bueno, no exactamente. —Tom sonrió al pensar en el gran ejército inquisitivo de los antropólogos, los buscadores de conocimiento—. He estado estudiando las..., eh..., las costumbres de una tribu africana.

El rostro del hombre se iluminó.

—Ah, he oído hablar de algunas de ellas —se aventuró a afirmar—. Ha escogido un buen día para venir, sí, señor: esta tarde celebramos la feria y la exposición floral.

—Oh, claro. Caen siempre en jueves, ¿verdad?

La llegada de otros viajeros le dio la oportunidad de escapar, y emprendió el camino a través de la «ciudad» en dirección a la casa donde vivían su madre y su hermano. El jueves cerraban pronto las tiendas, que era la razón por la que ese día se celebraban siempre la feria y la exposición floral. Algunas de las tiendas tenían las persianas bajadas, y Tom se vio reflejado en las oscuras superficies, una figura desaliñada que caminaba con cansancio, cargada con un maletín y una bolsa de lona. Aquella imagen le desagradó, así que intentó no volver a atisbar ninguna otra imagen de sí mismo. En el centro de la localidad había indicios de lo que podría haberse descrito como una celebración. Hileras de banderines de colores colgadas de un lado a otro de la

calle principal oscilaban flácidas, con el aire cálido de la tarde, intercaladas con carteles que daban la bienvenida a los visitantes. Una serie de autobuses, o autocares, como ahora los llamaban, estaban aparcados en el estacionamiento, y de ellos se veían salir *troupes* de niños disfrazados de hadas, chinos o piratas. Al llegar al parque municipal, Tom reparó en el gran entoldado donde se expondrían las flores y las verduras.

La escena le recordó los festivales africanos a los que solía asistir, y en los que observaba con detalle cómo esta o aquella vieja costumbre sobre la que había leído se había extinguido y había sido reemplazada por algún nuevo elemento «significativo», procurando evitar en sus descripciones el menor atisbo de lenguaje colorido o pintoresco, amortiguándolo todo hasta conseguir que pareciese mucho menos interesante que una exposición floral y una feria de una pequeña localidad tradicional inglesa.

Mallow Park, pues la casa llevaba el apellido de la familia que la había habitado durante varios siglos, estaba situada a las afueras de la localidad, sobre un ligero promontorio que la dominaba. Era una casa victoriana de ladrillo rojo, con una pequeña parte georgiana oculta en algún lugar, pero en la actualidad prácticamente engullida por «mejoras» posteriores. Había un largo camino que conducía hasta ella, flanqueado a ambos lados por oscuros arbustos, ahora excesivamente exuberantes después de las lluvias estivales.

El hermano de Tom, Giles, estaba de pie en la explanada frente a la casa. Era un joven de veintisiete años, apuesto según las convenciones y ataviado con un traje raído de *tweed*, pero de buena calidad.

—Vaya, Tom —ese fue su saludo—, por fin has venido.

—Sí, mi tesis ya está terminada.

No podía esperarse que Giles apreciase la relevancia de aquella noticia y, en efecto, no dio señal alguna de hacerlo; se limitó a comentar que si Tom los hubiese avisado de la hora a la que llegaría, se habría acercado con el cupé a recogerlo en la estación.

—Supongo que has dejado allí el equipaje, ¿no? —añadió.

—Esto es todo lo que traigo —respondió Tom, señalando la bolsa de lona con la que cargaba—. En la selva viajamos ligeros de equipaje. ¿Dónde está madre?

—En el jardín. En breve saldremos todos para la exposición floral. Imagino que vendrás, ¿no?

—Ah, claro. Voy a buscarla.

Aunque los arbustos y la hierba parecían llenos de maleza y abandonados, el gran huerto de verduras estaba muy bien cuidado, ya que la señora Mallow

tenía un puesto en el mercado municipal, donde vendía sus productos, como cualquier mujer comerciante africana de poca monta, pensó Tom. Esperaba encontrarla entre las judías o concentrada frente a un semillero. Sin embargo, cuando dio con ella la encontró de pie muy quieta, con la mirada perdida en la lejanía. La enorme figura vestida de gris, con su cabeza más bien pequeña, destacaba como una escultura de Henry Moore en un parque londinense. No mostró ninguna emoción al ver a su hijo, y se limitó a inclinar su gélida mejilla para que él la besara. Tom era su hijo predilecto y lo quería con toda su alma, por eso le había consentido todos los caprichos, pensando que de ese modo lo ataba aún más a ella. Sin embargo, fue Giles quien se quedó en el hogar. Ahora trabajaba de firme en el huerto y encontraba consuelo en las cosas de la tierra, incluso en cavar, pues era una mujer activa y fuerte, y la mano que Tom estrechó estaba áspera y no muy limpia.

—Vaya, Tom —dijo—, así que has cogido el que sale de Paddington a las nueve y diez, ¿no?

—Sí.

Recordaba aquel tren por los viejos tiempos, cuando solía ir de vez en cuando a la ciudad, pero no se le pasó por la cabeza que él no habría comido nada en todo el viaje. A estas alturas a Tom también se le había olvidado.

—Además de las verduras, este año llevaré begonias y claveles a la exposición —le anunció mientras regresaban juntos hacia la casa—. ¿Y qué has estado haciendo? Me ha contado tu tía que estuviste viviendo en Camden Town con una mujer joven, pero que ahora la has abandonado, ¿es eso cierto?

—Sí, bueno, en cierto modo.

—A ver, digo yo que tú sabrás si ha sido o no ha sido así, ¿no? —replicó ella con sequedad.

—Supongo que no me gusta la palabra *abandonado* —reconoció Tom—. Nos separamos de mutuo acuerdo. Aquello no llevaba a ninguna parte.

—¿Adónde esperabas que te llevara?

—En realidad no nos paramos a pensarlo cuando empezamos. Nos pareció agradable y práctico... —Se detuvo, consciente de lo inadecuado de las palabras que estaba empleando para describir su relación con Catherine—. Creo que estaba enamorado de ella de un modo peculiar, y tal vez lo siga estando. Entonces llegó Deirdre, una chica de diecinueve años...

La señora Mallow soltó una risotada.

—Ay, siempre aparecen las chicas de diecinueve años —dijo ella—. Giles va a casarse con Felicity —añadió con un tono distinto—. Estamos todos muy contentos.

—¿Felicity? Ay, claro, la hermana pequeña de Elaine. Seguro que será de lo más apropiado. Ojalá yo hubiese podido hacer lo que se esperaba de mí. Si me hubiese casado con Elaine... —empezó a decir, pero Giles se aproximaba, instándolos a darse prisa.

—Madre va a inaugurar la exposición floral —lo informó—. La historia de siempre... Tenían la esperanza de traer a alguna actriz o alguna estrella de televisión, pero al final tuvieron que dar marcha atrás y contentarse con lo que hay. Solo faltan veinte minutos para que empiece. No pensarás ir así, ¿verdad, madre? —prosiguió con tono exasperado.

—Me pondré un sombrero, supongo —dijo la señora Mallow—, el gris. Está colgado en el vestíbulo.

Estaban de pie en una pequeña habitación que Giles utilizaba como una especie de estudio y desde donde se dirigían los negocios de la finca, dadas las circunstancias. Al mirar a su alrededor, Tom reparó en lo poco que había cambiado desde la época de su padre. El viejo sillón tapizado, con el relleno saliéndose del asiento, seguía sin reparar. El escritorio estaba repleto de facturas, recibos e impresos que databan de hacía muchos años. El diario de caza de Giles estaba abierto; en él registraba con su caligrafía infantil de grandes trazos la cantidad de faisanes, perdices y palomas que había cazado en diversas fechas. Los mismos grabados de caza torcidos, cabezas disecadas de liebres y colas de zorros los contemplaban desde las paredes. Tom tuvo la impresión de estar observando alguna peculiaridad de una cultura tan ajena a él como cualquier otra que hubiese visto en África. Se imaginó cuánto habría disfrutado Catherine; sus ojos vivaces sin saber dónde posarse habrían ido de aquí para allá, para no perderse el menor detalle. En ese momento deseó poder haberla traído con él para que viese su casa.

—Madre, tienes las manos llenas de tierra —añadió Giles con el mismo tono exasperado—. Tendrás pensado lavártelas, ¿no?

La señora Mallow se miró las manos con indiferencia.

—Sí, supongo que debo hacerlo —admitió—. ¿Dónde está tu tío? ¿Está listo para venir con nosotros? En caso de que vaya a venir...

—Voy a ver —se ofreció Tom.

—Está en el salón de día —dijo Giles.

Tom encontró a su tío sentado en la penumbra, viendo una competición deportiva en el televisor, que ocupaba la posición central de la habitación, como una especie de altar. Las cortinas, verdes y de terciopelo, estaban corridas por completo sobre las ventanas, impidiendo el paso de toda luz salvo por una rendija por donde de manera incongruente se colaba un rayo de

sol que llegaba hasta aquel señor mayor, de porte militar y bigote blanco de morsa.

—Hola, tío —lo saludó Tom alegremente—. ¿No vienes con nosotros a la exposición floral?

—Tom, mi niño. ¿Cuándo has llegado? Creo que no os acompañaré. Oír a Naomi dar un discurso no es lo que yo entiendo precisamente por una tarde entretenida. —Rió entre dientes—. Y, además, no quiero perderme el programa femenino de las tres. Esta semana nos van a mostrar los mejores cortes de carne que se pueden comprar, de lo más instructivo, aunque en realidad está destinado a amas de casa jóvenes, recién casadas, supongo que podrían llamarse, que no tienen experiencia con estas cosas.

Tom salió de la habitación sintiéndose un poco triste. Le daba la impresión de que su tío era una suerte de prisionero, o un sacrificio presentado ante el altar de la televisión, que exigía una ofrenda constante de víctimas.

—¿No viene Hervey? —preguntó la señora Mallow cuando Tom regresó—. Ya me lo imaginaba yo. Será mejor que nos pongamos en marcha.

Giles comenzó a criticar el aspecto de Tom; al parecer su chaqueta de pana azul y sus pantalones grises de franela no eran apropiados para la ocasión.

—Recuerda —le advirtió— que muchas miradas se posarán sobre ti. Seguimos siendo la familia más importante del lugar, por mucho que hayan podido cambiar las cosas.

La señora Mallow había encontrado un bastón de caza en el perchero-paragüero de asta.

—Podrías llevar esto —sugirió.

—Una insignia de rango —apuntó Tom—, aunque no de uno muy destacado. Solo al jefe se le permite lucir un collar de dientes de leopardo.

—Bueno, sí que te confiere un aspecto algo mejor —comentó Giles con seriedad—. Veremos a Felicity y a Elaine, por supuesto. Delia está fuera. Te acuerdas de Elaine, ¿verdad?

Iban ahora en el cupé, deshaciendo el camino que Tom había recorrido una hora antes.

—Sí, la recuerdo —contestó Tom—. Debo felicitarte por tu compromiso con Felicity. ¿Crees que te puedes permitir casarte?

—Bueno, estas chicas tienen dinero de familia —le recordó Giles—. No es que eso influya para nada en los sentimientos personales, pero en este caso es, sin duda, una ayuda. Nos permitirá solucionar bastantes cosas pendientes.

Madre y el tío se mudarán al pabellón, aunque madre seguirá encargándose del huerto, por supuesto.

—Espero que en el pabellón haya un emplazamiento apropiado para el televisor —dijo Tom.

—Oh, sí, hay poco espacio, pero nos basta y nos sobra —apuntó la señora Mallow de pasada—. Bueno, pues ya hemos llegado, y el alcalde está esperando para recibirnos. Tal vez le encuentres cierto interés a esta sencilla ceremonia, Tom —añadió con sequedad.

Accedieron al gran entoldado. Hacía mucho calor y olía a rosas, a lona caliente y a humanidad. Había un murmullo de conversaciones que se desvaneció cuando la señora Mallow y su séquito aparecieron en el extremo de una pequeña tarima. Tom y Giles se quedaron abajo, sin escuchar el discurso de su madre, que se iba por las ramas y era confuso: naturalmente no se lo había preparado en absoluto. Aunque al ser miembro de la familia más importante de la zona y muy conocida para su público, poco importaba lo que dijera.

Tom miró a su alrededor para ver si había alguien conocido, pero todos los rostros le parecían iguales: los hombres, rubicundos y sanos o pálidos y preocupados, según fuera su ocupación; las mujeres, jóvenes o mayores, todas ataviadas con vestidos veraniegos de colores claros y sombreros de paja adornados con diversos tipos de flores y frutas artificiales. En algún lugar, en un nivel inferior, estarían los niños, pero a Tom no le interesaban. Seguramente, pensó, Elaine y su hermana Felicity destacarían de algún modo entre la multitud, ¿o se había llegado realmente a un punto en que todas las mujeres se parecían, independientemente de dónde comprasen su ropa?

—Vaya, Tom —dijo una voz, saludándolo con la que parecía ser la fórmula típica del lugar—, ¿no me reconoces?

—¡Elaine! —Él le cogió la mano y la sostuvo durante un buen rato—. Te estaba buscando.

Se fijó en que iba vestida exactamente igual que todas las demás, con un vestido floreado de seda, sombrero blanco y guantes, aunque era probable que su collar de perlas y sus pequeños pendientes de botón fuesen auténticos. Era una muchacha rubia y bastante rechoncha de aproximadamente la misma edad que Tom, con pecas y lo que suele describirse como «cándidos» ojos grises.

Estaban de pie junto a una mesa con fruta expuesta, platitos de frambuesas y ciruelas colocados sobre hojas. El techo del entoldado proyectaba una luz verdosa sobre sus caras, lo que confería a la ocasión un aire mágico e irreal, como si estuviesen bajo el agua o en un bosque.

—Llevas muchísimo tiempo sin venir —afirmó ella, aunque sin ningún tono de reproche en su voz.

—Sí. Solo algún fin de semana suelto de vez en cuando, pero creo que la última vez tú no estabas.

—Te escribí por tu cumpleaños el año pasado..., ¿recibiste la carta?

—Ay, sí, gracias. —Ahora la recordó, una carta larguísima, llena de las banalidades cotidianas que pueden resultar muy fascinantes o muy tediosas dependiendo de los sentimientos del destinatario por el remitente.

—No contestaste, así que no estaba segura. Supongo que estabas ocupado.

—Sí, teníamos las elecciones de un nuevo jefe y discrepancias entre los trabajadores de la plantación, y además nos quedamos incomunicados por las lluvias durante seis semanas... Ay, y varias cosas más.

—Siempre tienes unas excusas muy grandilocuentes, mucho más grandilocuentes que las de cualquier otra persona. —Sonrió—. No hacía falta añadir y «varias cosas más», ¿no crees, Tom?

Como ya le había ocurrido en otras ocasiones, se quedó asombrado ante la mordacidad de las mujeres, incluso de las más agradables. Todas excepto Deirdre, aunque ella también aprendería, o eso suponía.

—Bueno, en cualquier caso, me alegro mucho de verte ahora —declaró él—. ¿Te apetece que tomemos el té juntos? No he almorzado, ahora que lo pienso.

—¡Ay, Tom! —De inmediato tomó las riendas de la situación y lo llevó hasta la carpa del té, donde insistió en ofrecerle su ración correspondiente de sándwiches y pasteles. En algún lugar había una banda que tocaba, con los metales suavizados por la distancia hasta convertirse en un agradable ruido de fondo—. Esta noche habrá baile —dijo ella—. ¿Vendrás?

—Sí, me había olvidado... Siempre se da un baile, ¿verdad? En los salones de King Edward, supongo.

—¡Por supuesto! ¿Cómo podría ser en otro lugar? —Hizo una pausa y luego añadió—: ¿Sabías que, presumo que sí, vamos a ser familia?

—Sí, Felicity y Giles. Me parece estupendo.

—Como es lógico... —Bajó la mirada al mantel—. Me enteré de que tú también tenías una relación.

—¿Yo? No hagas caso —declaró Tom con efusividad—. Estoy casado con mi trabajo.

Elaine se acabó la taza de té y se levantaron para ir a ver las begonias, demasiado grandes y de colores muy brillantes para que pudieran considerarse flores, aunque por esa misma razón parecían exigir

exclamaciones de asombro e incredulidad. La muestra de la señora Mallow había ganado un primer premio.

—¿Es tan grande como un plato... esa amarilla de ahí? —preguntó Tom—. Eso es lo que se oye decir a la gente.

Elaine se echó a reír y lo miró a los ojos.

—¿Nos escabullimos de aquí y vamos a un *pub*? —preguntó él—. Ya estarán abiertos.

—A un *pub*, no —respondió ella, dubitativa—. No podría, la verdad, a mamá no le gustaría, aquí no. Si fuese en otro lugar donde nadie me conoce sería distinto. Pero tal vez podamos tomar una copa juntos en el baile de esta noche.

—Sí, claro, y bailar un buen rato, espero.

Al llegar a casa, a Tom le sorprendió encontrar su ropa de vestir colgada en el ropero de su antigua habitación, como si hubiese estado allí esperando a que llegara este momento, a que él regresara y se la pusiera. Apenas se reconoció en el espejo de cuerpo entero que había en lo alto de las escaleras, y decidió que su aspecto era al menos igual de distinguido que el de Mark en una ocasión similar. Era obvio que necesitaba un corte de pelo, tal y como señaló Giles, pero los que habían abandonado la tribu debían llevar alguna marca propia de su condición.

Los salones de King Edward estaban llenos de recuerdos de su infancia y adolescencia. El enorme retrato del monarca, de cabeza y hombros resplandecientes, le había sonreído desde allí arriba en las fiestas infantiles y en su primer baile ya de adulto. Las cabezas de venados con sus ojos enternecedores habían sido testigos del inicio de su romance con Elaine, las palmeras y las sillitas doradas distribuidas por toda la sala debían de ser seguramente las de su primera juventud; solo serían distintas las hortensias y los gladiolos amontonados, y los asistentes, mayores y tal vez más tristes, conscientes de que una nueva generación encarnaba ahora la juventud y la alegría.

Bailó una o dos canciones con Felicity, su futura cuñada, pero sobre todo con Elaine, que parecía ser la pareja de baile y acompañante perfecta, con su conversación convencional y amable, tanto que a punto estuvo él mismo de lanzarse a elogiar la pista de baile y la banda y a preguntarle qué espectáculos había visto o si había leído algún buen libro últimamente. Sin embargo, mientras paseaban por los jardines, uno de los dos, o tal vez ambos, comenzó una pregunta con un «¿Te acuerdas de...?», aquella frase potente e insidiosa que es capaz de alterar hasta la conversación más cuidadosamente formal. Así

que allí estaban, recordando sus excursiones juntos, los largos paseos, los bailes, las tímidas, y de algún modo cómicas, primeras muestras de amor. Una vez, le recordó Elaine, ya que él lo había olvidado por completo, Tom le había recitado un poema, algo muy triste, pero ella no recordaba exactamente qué poema era. Catherine lo habría adivinado, pensó él. Housman o algo sacado de las antologías *Poems of Today*, probablemente algo muy obvio, pero ya lo había olvidado. Sintió nostalgia por el joven de aquella época, que daba largas caminatas por el campo y recitaba poesía. Ahora iba a Regent's Park y hablaba sobre su tesis. Se preguntó si el cambio había sido a mejor.

Elaine aceptó su beso de buenas noches con una serenidad que, después de la íntima conversación en los jardines, decepcionó a Tom. Pero él era incapaz de hacerse una idea de lo que le había costado a ella no pensar en él y seguir adelante con sus actividades en el campo, los perros, el jardín, el instituto femenino y su labor en la iglesia, como si lo fueran todo en su vida. La carta por su cumpleaños, escrita en un arrebato, demostraba que no había alcanzado la cordial indiferencia a la que aspiraba, y la repentina reaparición de Tom la seguiría perturbando durante algún tiempo. Las circunstancias de su vida cotidiana, menos habituales ahora que cincuenta o cien años atrás, no eran propicias para que lo olvidase fácilmente. Mientras que la educación de Delia y Felicity las había preparado para sus carreras profesionales, ella se había quedado en casa. De haberse topado con ellas, Elaine habría copiado las palabras de Anne Elliot, entre otras cosas porque tenía la misma edad que la heroína de la señorita Austen: «Desde luego. Nosotras no los olvidamos tan pronto como ustedes a nosotras. Tal vez es nuestro destino, nuestro sino, más que nuestro mérito. No lo podemos evitar. Vivimos recluidas en casa, calladas, y los sentimientos se apoderan de nosotras. Ustedes están obligados a luchar. Tienen siempre una profesión, unos intereses, un negocio, sea de la clase que sea, que los devuelve al mundo enseguida; y la ocupación y el estar constantemente ajetreado y yendo de aquí para allá debilita pronto las impresiones^[9]». Pero Elaine no era una gran lectora; habría aducido no tener tiempo, lo que tal vez fuera incluso mejor para ella, aunque de ese modo se perdiera el consuelo y la pena de toparse con sus propios sentimientos expresados con unas palabras tan conmovedoras.

Unos días después, Tom, en un estado de ánimo confuso y no del todo contento, regresó a Londres. Al llegar a Paddington llamó a Catherine y fueron a tomar unas cuantas copas de más en uno de sus antiguos bares predilectos. Le contó que había vuelto a ver a Elaine, aunque, para su sorpresa, Catherine no se mostró muy comprensiva. Él se había imaginado

que ella sería la única persona que comprendería su desconcierto y podría aconsejarle qué hacer. En vez de eso, hizo comentarios frívolos sobre los perros de Elaine y, de algún modo, aquello la llevó hasta Deirdre, y a ver, ¿se iba a casar con ella o iba a volver a África o qué? Él no pudo más que responder, bastante enojado, que no se iba a casar con nadie por ahora, y que ella sabía perfectamente que regresaría a África en cuanto lograra ultimar los preparativos necesarios.

—Tu tribu te espera —le dijo Catherine—. Qué reconfortante será huir de toda esta complejidad de relaciones personales para refugiarte en la sencillez de una tribu primitiva cuyas únicas complicaciones residen en su estructura de parentesco y en las normas de propiedad de la tierra, algo que puedes examinar con el sereno desapego del antropólogo.

Capítulo 17

La partida de Tom rumbo a África fue una experiencia por la que los amigos que la compartieron con él no habrían pasado de buen grado una segunda vez. Vagaba de un sitio a otro, demacrado y aturdido, parecía incapaz de decidir qué quería llevarse o cómo enviaría el pesado equipaje que no podría facturar en el avión.

—Supongo que esto nos sirve de práctica —dijo Digby sin acritud, mientras martilleaba los clavos de un cajón de madera.

—Creía que había compañías que se encargaban de estas cosas —repuso Mark de mal humor—. Cuando sea yo quien se vaya, me encargaré de tenerlo todo mejor organizado. No logro imaginar por qué razón lo ha dejado todo para el último momento. Y, además, ¿por qué tiene que marcharse con tantas prisas?

—Supongo que es por la emoción de haber acabado su tesis cuando parecía que nunca lo haría —explicó Digby—. Y encima la visita a su casa, que da la impresión de que, en cierto modo, lo ha dejado tocado. Se vio excluido de su familia y de todas las cosas útiles que hacían, tal vez hasta ese momento no se había dado cuenta de hasta qué punto era un extraño entre ellos.

—Sí, incluso en las sociedades más evolucionadas un hombre necesita sentir la seguridad del vínculo de parentesco.

—¿Se te ha pasado por la cabeza que existe una cierta similitud entre Tom y el profesor Mainwaring? —prosiguió Digby—. En cuanto a sus circunstancias, quiero decir. Ambos han roto los lazos con unos orígenes familiares de clase bastante alta.

—Pero ahí acaba la similitud, en mi opinión. Imagino que Felix no tendría tantos problemas con sus novias, si acaso las tuvo, como tiene Tom ahora mismo. —Mark se reclinó sobre los talones, parecía alegrarse de los problemas de su amigo—. Por un lado, estaba la chica de su pueblo, recordándole lo que podría haber sido. Por otro, Catherine, abandonada y desamparada, que representa un reproche constante para él. Y ahora Deirdre,

que se ha arrojado a sus brazos... ¡Qué difícil resulta a veces resistirse a la admiración de una jovencita! —Suspiró, nostálgico.

—Estoy seguro de que Deirdre no ha hecho algo así —lo contradijo Digby, enojado.

—Bueno, sea como sea, por citar a Fairfax, Tom siente que solo se le aprecia de verdad en África. Allí puede desempeñar la labor para la que está realmente capacitado y que ninguna otra persona podría llevar a cabo, a saber, investigar el papel del hermano de la madre en las ceremonias de matrimonio.

—Noto en ti cierto resentimiento.

—Tal vez lo haya, un poco. ¿De dónde vamos a sacar nosotros el dinero para hacer trabajo de campo? A Tom parece que le cae del cielo.

—Ya, pero quizá no debemos considerar que estamos al mismo nivel.

—¿Te refieres al mito sobre la brillante inteligencia de Tom? ¿Qué indicios has visto tú de ella?

—Ay, bueno, uno no espera ver indicios de algo así, ¿verdad?

—Yo diría que a estas alturas ya podríamos haber vislumbrado al menos un leve destello de su genio.

—Sin duda su conversación no es brillante, puede que hasta la nuestra sea mejor que la suya —apuntó Digby, inseguro—. Y aquel artículo que leyó en el seminario el semestre pasado, en mi opinión, era..., bueno..., confuso —añadió, precipitándose aún más en la deslealtad.

Mark retomó este argumento con entusiasmo y continuaron un debate bastante técnico que culminó con la satisfacción de ambos al demostrar, al menos para sí mismos, que Tom, lejos de ser brillante, era en algunos aspectos decididamente estúpido y no siempre del todo «sólido».

—Prácticamente un divulgador —apuntó Mark, con los ojos centelleando de malicia.

—Ay, venga ya —dijo Digby con un tono escandalizado. Y al percibir que tal vez habían ido demasiado lejos, cambió de tema—. Ya habrás oído lo último sobre las becas Foresight, ¿no?

—Sí, justo estaba allí cuando Fairfax se puso a hablar del tema. Que en noviembre invitarán a los candidatos a pasar un fin de semana en la casa solariega de Mainwaring... Una estrategia original, pero supongo que les vendrá bien para decidir a quiénes se la conceden. Hay dos becas disponibles, ¿verdad?

—Sí, eso creo.

En ese momento sonó el timbre. Digby fue corriendo a abrir y se topó con Catherine en la puerta, con una montaña de camisas y pantalones cortos

recién lavados y bien planchados.

—¿Os lo podéis creer? —dijo ella—. Tom descubrió todas estas cosas en una maleta junto con sus apuntes y, como no había tiempo para enviarlas a la lavandería, me llamó a mí, así que aquí las tiene.

—¿No quieres pasar?

—No, creo que no. ¿Está Tom en casa?

—Sí, creo que se está poniendo ropa decente; parece que va a salir a algún sitio.

—Ah, claro, para pasar su última tarde con Deirdre, supongo —dijo Catherine con total naturalidad—. Ya me imagino cómo será. Por cierto, mañana iré a despedirlo a la terminal de autobuses que van al aeropuerto, así que allí nos vemos.

—Creo que una última tarde con Deirdre no será exactamente lo mismo que una con Catherine —comentó Mark pensativo—, así que no sé yo si Catherine realmente se lo puede imaginar.

—A los escritores les gusta creer que pueden imaginárselo todo —apuntó Digby—, ¿o piensas que Catherine ya ha llegado a la edad en que ha vivido tantas despedidas y últimas tardes que sabe a ciencia cierta todo lo que es posible que ocurra?

—Si todo ya ha ocurrido antes, qué anodina debe de ser la vida de una mujer experimentada —opinó Mark—. Se dice, ¿no es cierto?, que no hay furia en el infierno como la de una mujer desechada. —Esbozó una de sus sonrisitas maliciosas—. Podría ser eso.

—Ah, no creo que estuviese para nada furiosa. Sí que parecía algo sofocada, eso sí, pero probablemente sea por haber pasado horas doblada sobre la tabla de planchar..., y ya sabes que con la plancha te asas —explicó Digby—. Será mejor que le lleve a Tom estas cosas.

Lo sorprendió dando un trago a una petaca de *brandy*.

—Irme de viaje siempre me pone enfermo y nervioso —explicó a modo de disculpa—, y hacen falta fuerzas para afrontar las despedidas.

Digby no hizo ningún comentario y se limitó a dejar la ropa limpia sobre la cama y marcharse de la habitación. Instantes más tarde oyó a Tom salir a toda prisa del piso. Se lo imaginó encontrándose con Deirdre en un restaurante, charlando jovialmente de temas sin importancia, tal vez emborrachándose un poco, para luego darle un beso de buenas noches y regresar a casa a una hora razonable, ligeramente aliviado por que la última noche hubiese tocado a su fin.

Apenas se había acomodado para su lectura vespertina cuando oyó la llave de Tom en la cerradura. Levantó la vista y lo encontró de pie en la habitación parpadeando, deslumbrado por la intensa luz.

—No te preocupes —le dijo Digby de todo corazón—. Yo la cuidaré por ti.

Tom sonrió con ironía.

—Tengo que acabar las maletas —respondió.

—Esperemos que mañana haga bueno —dijo Digby, consciente de la banalidad de su comentario, pero sabiendo que otro tipo de conversación sería demasiado difícil.

Se levantó ufano a la mañana siguiente, como si el hecho de que hiciera un día espléndido fuera gracias a él.

—Con este sol todo el mundo se sentirá mejor —declaró, mientras él y Mark preparaban el desayuno en la cocina.

—Digby, ¿qué mosca te ha picado? Todo este entusiasmo tan de buena mañana... —dijo Mark de mal genio—. Creo que habría que cortarlo de raíz.

—En realidad estaba pensando en Deirdre y en Catherine. A nosotros no nos afectará. ¿Crees que la parada de autobuses al aeropuerto es más romántica que una estación de trenes? —preguntó Digby mientras se aproximaban a la imponente mole gris del edificio.

—Sí, supongo, porque con el avión uno tiende a pensar en viajes más largos y fantásticos, y existe la posibilidad de que se estrelle —dijo Mark con tono indiferente—. Y porque la gente se desplaza a los extremos más remotos de la tierra, quizá para quedarse durante años.

—Yo no haría hincapié en ese tema delante de Catherine y Deirdre —sugirió Digby—. Puede que les sienta mal.

—Casi preferiría que no vinieran —dijo Tom—. Lo que yo querría es desaparecer sin hacer ruido y sin que nadie se entere. —Estaba un poco trastornado por las cosas de última hora que le quedaban por hacer, y todavía llevaba la gabardina y el maletín; aún tendrían que pasar algunas horas antes de que pudiera deshacerse de estos estandartes tan característicos de su profesión—. Ay, mirad, ahí están.

—Da la impresión de que han llegado juntas —dijo Mark—. Ambas reclamando su parte en el último momento. Bueno, queridas, espero que seáis capaces de sobrellevarlo —las saludó.

Deirdre, que llevaba varios días sintiéndose como si le hubiesen propinado un fuerte golpe en la boca del estómago, había sido incapaz de desayunar nada. Catherine había logrado comerse una tostada e incluso un

huevo duro —por supuesto no frito—, de lo que se avergonzaba un poco, aunque se dijo a sí misma que la marcha de Tom era esta vez diferente para ella, y que era normal que fuera distinta del resto de las veces, aunque fuese solo por haber tomado un desayuno más abundante.

—Nos estábamos preguntando cuál era más romántico, si este edificio o una gran terminal de trenes —le explicó Digby a Catherine—, y nos decantamos por este.

—Sí, en cierto modo, aunque todo esté más racionalizado y sea más higiénico, ¿no? Es casi como la diferencia entre una cremación y un funeral a la antigua usanza —dijo Catherine, hablando bastante rápido y llevándose aparte a Mark y a Digby para que Tom y Deirdre pudieran pasar unos momentos a solas—. Pero no deberíamos pintárselo tan negro a Tom. Al fin y al cabo, él se alegra de regresar a África.

—Tienes cara de cansado —comentó Deirdre, pronunciando las palabras que se había imaginado diciendo, ya que, en efecto, tenía cara de cansado.

—Y tú, ¿has dormido bien? —preguntó él, casi como una formalidad.

—Ay, no. No sabía que los pájaros empezaban a cantar tan temprano, incluso en esta época del año. —Se había despertado al alba llorando, y al recordarlo se le hacía un nudo en la garganta que apenas le permitía hablar, así que tuvo que apartar la mirada de él. Tom le cogió la mano, aunque con discreción, como si no quisiera que Catherine lo viera.

—Tenemos tiempo para tomar un café —propuso Digby con buen juicio—. Tal vez sea buena idea.

Se sentaron a charlar con sus cafés hasta que una incorpórea voz femenina anunció que los pasajeros para aquel vuelo en particular deberían ocupar sus asientos en el autobús que los llevaría hasta el aeropuerto.

Los compañeros de viaje de Tom, una serie de hombres de negocios africanos vestidos elegantemente, un hombre y una mujer ancianos de aspecto demacrado y otras personas de apariencia anodina, ya estaban subiendo al autobús. Salvo por los africanos, el resto no tenía ningún rasgo especial o digno de mención. Pero en el último momento, justo cuando el propio Tom estaba a punto de subir, un grupo de cuatro sacerdotes vestidos de negro llegó corriendo al autobús.

—Bueno, no se olviden de decirle al padre O'Halloran y al padre Kinsella que pregunté por ellos —gritó una potente voz irlandesa que pertenecía a otro sacerdote que los estaba despidiendo.

—También lo haremos —respondió uno de ellos.

—¿Y llevan el *Limerick Times* con la crónica del *hurling*? Así me ahorro los gastos de envío —explicó con fuerte acento irlandés, y rio entre dientes—. Qué magnífico partido, qué gran partido, no se olviden de decirle al padre Kinsella...

—Bueno, muchacho —dijo Digby, agarrando la mano de Tom y sintiéndose como si representara el papel de un inglés despidiendo a un amigo—, te deseo lo mejor.

Mark también le dio un apretón de manos. Luego Catherine se puso de puntillas para darle un leve beso en la mejilla, pero él la estrechó entre sus brazos para abrazarla de forma más cariñosa. Después hizo lo propio con Deirdre, como dando a entender que no hacía diferencia alguna entre ellas.

Pero debería haber hecho algún tipo de distinción, ¿no?, pensó Mark con su típica ecuanimidad. ¿Y se puede besar a las chicas en público de esa manera? Solo si se proviene del mismo estrato social que Tom; el nuestro está mucho más inhibido en lo que respecta a cuestiones amorosas y sexuales.

—¡Mirad! —los instó Catherine con su tono más animado—. Tom va sentado al lado de uno de los sacerdotes. Presiento que ahora todo irá bien.

Todos dijeron adiós con la mano hasta que el autobús empezó a alejarse. Digby y Mark se habrían ido ya a casa, de no ser porque las mujeres querían esperar hasta que desapareciera de la vista, así que se quedaron allí todos en pie, bastante firmes, como si estuvieran en algún tipo de ceremonia militar.

—En realidad aún no se ha ido —declaró Deirdre con voz ahogada—, no del todo, y así es aún peor.

—No, supongo que falta alrededor de una hora y media hasta que de verdad emprenda el vuelo —aclaró Mark.

—Pero en cierto modo se ha ido en el momento en que nos ha dejado —insistió Deirdre—. Sus pensamientos estarán puestos en el futuro y nosotros seremos el pasado.

—Solo en lo que a él respecta —dijo Digby—. Nosotros seguimos siendo nosotros, ya lo sabes.

La había agarrado por el brazo y se ocupaba de ella con gran amabilidad y deferencia. Catherine se alegraba de aquello, así que no hizo ningún intento por asumir el papel de consoladora, que tiende a considerarse una especie de monopolio femenino, pese a que un hombre, si reúne los requisitos adecuados, puede hacerlo de maravilla.

—Adiós, Catherine —se despidió Deirdre con la cabeza en otra parte—. Tenemos que quedar algún día para almorzar o tienes que venir a casa a tomar el té o a cenar.

—Me encantaría —respondió Catherine, viendo lo deprimente de aquellas futuras comidas a través de los ojos de Deirdre. No tenía ningún interés en quedarse a solas con Mark y que él, de algún modo, se sintiera obligado a invitarla a una copa o a comer, así que respiró aliviada cuando él se disculpó aduciendo que había quedado para almorzar con una chica que había conocido en el baile de la tía de Tom.

Catherine se subió en el primer autobús que pasaba y se dejó llevar adondequiera que se dirigiese. Sus pensamientos parecían repartirse en tres capas. En la capa superior se repetía a sí misma como un sonsonete dos versos que a menudo, aunque sin ninguna razón aparente, le venían a la cabeza en momentos de tensión o de inestabilidad emocional:

¿Qué andaba haciendo el gran dios Pan,
allá en los juncos junto al río...?^[10]

Era una cancioncilla que quizá tuviese algún significado cómico olvidado desde hacía mucho, pero persistía, una y otra vez, como el zumbido de un moscardón en una habitación cerrada. La capa central era su preocupación por una serie de artículos de belleza que estaba redactando para una de sus revistas. Después de tratar sobre cómo obtener un buen bronceado y luego sobre cómo eliminar sus últimos rastros, estaba pensando en tratamientos de belleza invernales, en cómo conseguir unos brazos y hombros perfectos para las fiestas de Nochevieja, y en cómo suavizar los codos ásperos. Prueba a sentarte con los codos sobre medios limones, pensó con sorna, un consejo que ni siquiera ella se hubiese planteado seguir. Y para los hombros, prueba con la piel del pepino, una de las recetas de la abuela para blanquear la piel. Debajo de todo esto, en la capa inferior de sus pensamientos, yacía una tristeza misteriosa y confusa por Tom que no trataba de exteriorizar ni de analizar.

Se bajó del autobús y entró en un gran restaurante con un majestuoso vestíbulo abarrotado de personas; ninguna de ellas parecía saber hacia dónde se dirigían. Vagaban sin rumbo, desconcertadas, necesitadas no solo de alguien que les dijera cuál de los numerosos cafés satisfaría sus deseos materiales inmediatos, sino de una guía que las condujera hasta los principios más profundos o más elevados de la vida. Mientras que un vistazo a las cartas expuestas o unas palabras con el encargado satisfarían lo primero, ¿quién habría de conducir las hacia lo segundo? ¿El antropólogo, que dejaba al descubierto la estructura de la sociedad, o el escritor de narrativa romántica, que la encubría? Quizá ninguno de los dos, pensó Catherine. ¿Y por qué debería ella presuponer que aquellas personas, temporalmente confusas y sin rumbo, estaban más necesitadas de una guía que ella misma?

Pasó junto a mostradores repletos de bombones y bandejas de espléndidos entremeses, y salió por otra puerta. ¿Qué andaba haciendo, el gran dios Pan...? Y aun así, Tom no se habría marchado aún del país. Donde ella debería estar ahora mismo era en alguna iglesia, rezando por que no le pasara nada.

Al igual que muchas personas que no son muy practicantes, Catherine sentía a veces la necesidad de entrar en una iglesia en momentos concretos, pero no conocía ninguna en esa zona, así que pasó un buen rato dando vueltas hasta encontrar una que consideró «adecuada». Las inadecuadas eran para ella aquellas con un prometedor mensaje de bienvenida en su exterior y un interior, cabía esperar, vacío y severo. La que finalmente escogió le parecía perfecta, con su misteriosa penumbra, atravesada por una luz roja que pendía ante el altar de una capilla lateral, y su persistente olor a incienso. Pensó que debía de tratarse de una iglesia católica, sobre todo al descubrir ante una imagen una mesita colmada de velas, algunas ya encendidas. Junto a la mesa había una caja con una ranura, supuestamente para introducir dinero. Pero ¿qué es lo que se pagaba?, se preguntó. Miró en su monedero y encontró un chelín, que consideró una cantidad más o menos adecuada, luego colocó una vela en uno de los pequeños soportes y la encendió. Al principio la llama era muy débil, pero de repente se enderezó y empezó a arder intensamente. Era obvio que aquello era una buena señal, aunque no estuviese segura de qué. Se arrodilló un instante en uno de los bancos, inventándose oraciones en la lengua más bien artificiosa que recordaba de su infancia. ¿Seguía siendo necesario santiguarse y utilizar expresiones tan arcaicas?, se preguntó, profundamente consciente de su ignorancia en aquellos temas. Tal vez hubiese llegado a una etapa de su vida en la que debía empezar a frecuentar la iglesia, y así podría aprender. Al cabo de un rato, decidió que lo más fácil era quedarse allí sentada y dejar que alguna suerte de paz flotase sobre ella, y eso hizo durante unos minutos, hasta que oyó algo que se movía al otro lado de la puerta. Se levantó apresurada y se dirigió a la salida, por temor a que se abalanzara sobre ella alguna figura oscura y de pies ligeros, ataviada con sotana y birreta, que pudiera preguntarle qué estaba haciendo allí. Sin embargo, las voces, cuando llegaron, eran femeninas, y lo poco de la conversación que logró oír no era, en realidad, demasiado alarmante, tan solo una muestra de los desvelos universales de las mujeres por los hombres.

—... Acabará agotado. Si al menos le permitiese al padre Amis celebrar a veces la primera misa de la mañana... El problema es que una sola puede hacer tan poco, se siente muy impotente.

Dos señoras de mediana edad salieron de una puerta, una de ellas llevaba un pequeño radiador eléctrico en forma de cuenco. Le echaron una ojeada a Catherine con una curiosidad cordial, aunque comedida.

—¿Podemos ayudarla en algo? —preguntó con amabilidad una de ellas—. El padre Summerhayes no tardará en llegar, si es a él a quien busca.

—Oh, no, gracias —respondió Catherine sin dilación—. Yo solo estaba... —Había estado a punto de decir «echando un vistazo», como si estuviese en una tienda, pero se detuvo a tiempo. ¿Qué había estado haciendo? ¿Encender una vela para Tom o para sí misma? De todas formas, no era algo en lo que aquellas buenas mujeres pudieran ayudarla.

—La iglesia siempre está abierta para la oración personal —la informó la otra mujer—. Durante un tiempo tuvimos que cerrarla con llave porque robaron una alfombra muy valiosa, pero ahora nos organizamos para que siempre haya alguien aquí y así pueda estar abierta a todas horas.

—Vaya, gracias, lo tendré en cuenta —dijo Catherine, logrando pronunciar una frase apropiada. Luego, sonriéndoles, salió a toda velocidad por la puerta, casi tropezando por las prisas con una figura oscura de pies ligeros ataviada con sotana y birreta.

—¡Hola, señorita Dewsbury! —exclamó—. ¿Sigue usted tan hacendosa como siempre?

Desapareció antes de que Catherine pudiera decepcionarlo. Ella se alejó caminando y sonriendo para sus adentros, divertida y desconcertada al comprobar con qué facilidad podían confundirla con una afanosa parroquiana. ¿Tal vez hubiera allí un lugar para ella? Se imaginó a sí misma preocupándose por el padre Summerhayes, quien, por lo que había alcanzado a vislumbrar fugazmente, no parecía en absoluto agotado. Aunque por supuesto habría cosas que no se ven a simple vista, incluso ella sabía un poco de lo que aquello conllevaría, y aún no se sentía capaz de afrontarlo. Como uno de los santos —no recordaba cuál había sido—, pero le pareció una comparación irreverente y se apresuró a apartarla de su mente.

Capítulo 18

Una fría y resplandeciente mañana de sábado de principios de noviembre, el profesor Mainwaring y la señorita Clovis, de pie en el salón de día de la residencia de campo del primero, observaban a los candidatos a las becas de investigación Foresight aproximarse a la casa por el camino de entrada.

—Bien, han superado el primer obstáculo —declaró el profesor Mainwaring, sonriendo y pellizcándose la barba.

—¿Y de qué se trataba? —preguntó la señorita Clovis, intentando recordar si había algún foso de agua en el sendero o perros salvajes a los que tendrían que vencer en la cancela del jardín.

—Han llegado en el tren que les dije que cogieran. —Rio entre dientes.

—Eso no les ha podido resultar demasiado difícil. Que hayan cogido un tren no es ninguna muestra de gran inteligencia por su parte.

—Ah, quizá no, pero había una trampa. Solo los vagones delanteros del tren llegan hasta aquí. Los traseros van ¡en una dirección totalmente distinta!

—Remató la frase con la nota más alta que alcanzaba su voz, frotándose las manos—. Omití adrede esa información.

—Pues entonces supongo que se lo habrá dicho el revisor cuando les haya picado los billetes.

—¿Tú crees? —La voz del profesor Mainwaring sonó decepcionada—. Pues he conocido a muchas personas, entre ellas antropólogos, que han tomado el rumbo equivocado, por así decirlo.

El camino de entrada era largo y recto, de modo que los cuatro candidatos, Mark y Digby junto a las dos jóvenes Primrose Cutbush y Vanessa Eaves, se divisaban desde hacía un rato.

El profesor Mainwaring echó un vistazo al coqueto reloj francés que había sobre la repisa de la chimenea.

—Todo indica que han venido a pie desde la estación, y eso es casi kilómetro y medio; además cargando con su equipaje. Qué poco equipaje han traído —comentó—. Las señoritas llevan cada una el suyo... Eso es buena señal. No me vería inclinado a ofrecer una beca de investigación a una dama

que esperase que el hombre cargase con sus bultos. En mis años de juventud era distinto, por supuesto; las cosas han cambiado muchísimo desde entonces. Han cambiado tanto que apenas me habría sorprendido que fuesen ellas quienes cargasen con el equipaje de los hombres. Veo que ellos llevan puestas sus gabardinas. —Fue hasta el otro lado de la habitación y le dio un golpecito a un pequeño barómetro—. Bueno, quizá sean sensatos. Puede que tengamos algo de lluvia y han venido preparados.

—No traen abrigo, por eso llevan puesta la gabardina —apuntó con perspicacia la señorita Clovis, percatándose de que aquella mañana Felix daba claras muestras de encontrarse en uno de sus cansinos estados de ánimo y no paraba de divagar.

Sin duda hacía bastante frío como para llevar abrigo; ¿era posible que no pudiesen comprarse uno? También había visto que Digby Fox llevaba lo que a todas luces eran unos guantes tejidos a mano, y aquella tierna imagen la perturbó.

—Es un fin de semana que nunca olvidarán —declaró el profesor—. Creo que primero tomaremos aquí una copa de jerez, y luego almorzaremos. Lo anunciará Henry, por supuesto. Apreciarán ese pequeño detalle ceremonioso.

—Ya estamos muy cerca —constató Mark—. Veo a Esther y a Felix de pie junto a una ventana, observándonos.

—Qué aire tan romántico tiene la casa —dijo Vanessa—. Una finca majestuosa, que indica un fortunón, eso hay que reconocerlo.

—Es demasiado grande para que viva en ella una sola persona —juzgó Primrose—. Podría convertirse en una escuela o en un hogar para madres solteras.

—Qué cosas se te ocurren, querida —repuso Mark entre risitas.

—A mí me parece espantosa —declaró Digby sin rodeos—. Con esas torretas góticas rojas y esas ventanas ojivales o lo que quiera que sean.

Deseó que Deirdre también hubiera podido venir, pero por el momento era demasiado joven para solicitar una beca de investigación. Durante las semanas que habían pasado desde la marcha de Tom, la había visto tan a menudo como había juzgado prudente, presuponiendo que en aquella fase ella no valoraría pasar demasiado tiempo en su compañía. En algunas ocasiones la había observado de lejos, sentada a solas en el comedor de la universidad, leyendo una carta azul de correo aéreo que no podía ser de nadie más que de Tom. A veces la carta parecía caerse a pedazos por lo doblada que estaba, lo que le hacía pensar que debía de estar leyendo la misma carta una y otra vez y cuestionarse si Tom no le estaría escribiendo con toda la frecuencia que

debería. Anhelaba preguntarle y consolarla, e incluso si fuera preciso salir corriendo hasta África con una fusta en la mano. Estaba pasando por esa difícil fase del amor que en teoría solo consiste en esperar pacientemente, aunque su naturaleza estaba más capacitada para aquello de lo que muchas lo habrían estado.

—¿Llamamos al timbre? —preguntó Primrose sin rodeos—. ¿O saldrán corriendo a recibirnos?

—Supongo que hay que tirar de esto —dijo Mark—. Mirad, es la cabeza de un fraile y se tira de la lengua.

—¡Qué idea tan curiosa! —exclamó Vanessa—. Me pregunto si habrá sido una ocurrencia de nuestro querido Felix. No, supongo que la casa es más vieja que él. ¡Menudo repique! A saber quién aparece ahora.

Se abrió la puerta y apareció ante ellos un criado, que no era ni lo bastante viejo ni lucía un porte lo bastante señorial como para llamarlo mayordomo.

—Buenos días. ¿Tendría la amabilidad de decirle a su señor que han llegado los candidatos de la beca Foresight? —dijo Vanessa, adoptando un aire distinguido de gran señora.

—El profesor está en el salón de día —respondió el criado—. ¿Tendrían ustedes la bondad de esperar aquí un instante?

Se quedaron en el vestíbulo inspeccionando lo que les rodeaba. Se repetían aquí los motivos monacales, con más cabezas de frailes que aparecían en los lugares más inesperados, como los tiradores de las campanas o las manivelas de las puertas góticas talladas.

—¿Se supone que hay un significado detrás de todo esto? —musitó Mark—. Me pregunto si nos da alguna pista respecto al tipo de hospitalidad que podemos esperar.

—Ah, así que ya están aquí todos ustedes. —El profesor Mainwaring apareció por una puerta frotándose las manos—. Henry se encargará de llevar el equipaje a sus habitaciones, que podrán ver después del almuerzo. Veamos, aquí tienen el lavabo, sin duda querrán asearse después del largo viaje.

Mark y Digby, que no tenían el hábito de lavarse las manos más de lo que juzgaban absolutamente necesario, lo cual no era muy a menudo, y que no necesitaban el lavabo para ninguna otra finalidad, declinaron su ofrecimiento, pero las chicas aprovecharon la ocasión.

—Dejemos entonces que las damas se empolven la nariz; creo que esa es la expresión correcta. —El profesor rio entre dientes—. Probablemente sabrán cómo llegar hasta el salón de día para tomar una copa de jerez en nuestra

compañía. El sonido de nuestras risas, espero, les indicará el camino en caso de duda.

Mark y Digby lo siguieron encogiéndose de hombros y dándose golpecitos en la frente con gestos significativos. Hoy el profesor daba claras muestras de encontrarse en lo que ellos consideraban uno de sus momentos gagás.

—Buenos días —los saludó la señorita Clovis, levantándose de su asiento junto al fuego—. Por favor, acérquense para entrar en calor. Me temo que se habrán enfriado después del viaje. —Un vistazo a las manos de Digby le evidenció que estaban rojas de frío a pesar de los guantes de lana, y todo apuntaba a que le podrían salir sabañones.

—Veamos, ¿qué se ha dignado traernos Henry? —dijo pensativo el profesor Mainwaring, retirándose hasta una mesa auxiliar y alzando varias licoreras, como un sacerdote en un altar, pensó Mark con ecuanimidad—. ¿Un Tío Pepe?... No sé si tal vez les resultará demasiado seco. ¿O un amontillado? ¿Y qué tenemos aquí? Ah, sí, vino de jengibre, un licor sin alcohol, que reconforta el ánimo, tengo entendido.

—Yo me decanto por el Tío Pepe —dijo Mark, animado—. El jerez lo prefiero seco.

—Para mí el amontillado, por favor —dijo Digby, pensando que sería mejor escoger algo distinto.

A su modo de ver, no había manera de saber cuál era la elección adecuada. Parecía uno de esos cuestionarios que Catherine se inventaba a veces para sus revistas, en los que recibías una puntuación por tus respuestas y el total indicaba el tipo de hombre con el que te debías casar o si te arreglabas lo suficiente o si serías una buena esposa.

Se le ocurrió que tal vez deberían haber escogido el vino de jengibre, como había hecho Primrose, a quien le desagradaba el alcohol. Vanessa, muy femenina e indecisa, al final le pidió al profesor que eligiera por ella, lo que pareció complacerlo muchísimo. No obstante, Digby creía que él y Mark difícilmente podrían haberse decantado por esa opción.

—La señorita Clovis y yo hemos estado bebiendo..., eh... —Examinó su vaso y prosiguió con tono de sorpresa—: Ginebra. Ahora no recuerdo por qué motivo.

—No me gusta demasiado el jerez —intervino la señorita Clovis abruptamente.

—Sí, eso fue. Prefiere «la ruina de las madres», como solían llamar a la ginebra. —Se echó a reír y los jóvenes hicieron lo propio, aunque algo

dubitativos. No era del todo correcto hacer bromas sobre la señorita Clovis.

En ese momento se oyó el estruendo de un gong y Henry apareció en la puerta.

—El almuerzo está servido —anunció con gravedad.

—No es necesaria ninguna formalidad para pasar a almorzar —declaró el profesor Mainwaring—. Quizá la señorita Clovis y yo les mostremos el camino hasta la mesa, pero es simplemente porque sabemos dónde se encuentra.

Digby estuvo a punto de ahogarse al apurar la última gota de su jerez. Mark le propinó un fuerte golpe en la espalda que no ayudó demasiado a mejorar la situación.

El comedor estaba empapelado de un intenso color carmesí. De las paredes colgaban dos o tres óleos que tenían aspecto de ser valiosos, sobre todo por ser muy muy oscuros y parecer muy antiguos; costaba ver que se trataba de naturalezas muertas de faisanes, liebres o langostas, y de otras materias primas de la cocina. La mesa redonda estaba cubierta por un pesado mantel doble, de color blanco adamascado, sobre el que lucía una cristalería y una cubertería de plata bien cuidadas. En medio había un centro de mesa eduardiano repleto de frutas de fuera de temporada.

—Veamos, me pregunto qué nos ha preparado hoy la señora Bush —declaró el profesor Mainwaring con desenvoltura—. Ah, sopa, eso es un buen comienzo. Y veo que contamos con la ayuda de Barbara para servirnos. Tiene la bondad de venir desde el pueblo cuando tengo invitados.

Una chica alta de apariencia extraña y manos enrojecidas se dispuso a servir la sopa.

—Mi madre tenía una doncella que se llamaba Barbara —añadió el profesor con tono meditabundo.

Se hizo un silencio expectante y cortés en torno a la mesa.

—Solía cantar la canción del sauce —continuó, quizá para sorpresa de todos, pero Mark logró captar la alusión, aunque no sabía muy bien qué se esperaba que hiciera con ella.

—Otelo —musitó.

Sobre la mesa auxiliar colocaron una pierna de venado.

—Durante la última guerra —prosiguió el profesor—, tuvimos tropas estadounidenses acantonadas aquí en el pueblo.

Barbara se llevó la mano a los labios para contener una risita.

—Bueno, tal vez sea mejor que no continúe con mi historia ahora —interrumpió su discurso con aire apesadumbrado—. Veamos, ¿tienen ustedes

todo lo que necesitan? Como guarnición, había patatas y coles de Bruselas al horno, y también gelatina de grosellas y una espesa salsa oscura al vino de Oporto.

«Empecemos a comer y dejémonos de cháchara», pensó Digby con desesperación. Aquella mañana él y Mark no habían encontrado en la cocina casi nada para desayunar, y tenía un hambre voraz.

—Me pregunto qué opinarán ustedes de este vino —declaró el profesor Mainwaring con aire cordial mientras Henry llegaba con una botella—. Me interesaría conocer su opinión al respecto.

Eso no hay quien se lo crea, pensó Mark, y aun así el anciano no daba la impresión de estar hablando con sarcasmo.

—Tiene mucho cuerpo —murmuró.

Digby no se aventuró a compartir una opinión, pero Vanessa comentó que sabía al olor del incienso.

—¿Es usted entonces católica, señorita Eaves? —saltó bruscamente la señorita Clovis.

—Oh, no, no soy nada, pero me encantan las iglesias católicas, ¿a usted no? —dijo Vanessa, volviendo la cabeza hacia el profesor Mainwaring, de tal forma que sus largos pendientes de jade oscilaron de un modo bastante provocador.

—En los formularios de solicitud no hemos pedido información sobre las ideas religiosas de los candidatos —dijo, reflexivo—. De haberlo hecho, podría haber sido interesante. Quizá sea un error concentrarse exclusivamente en los logros académicos. En mi juventud, era todo bastante distinto, aunque ciertos círculos fuesen más amplios de miras. Hacía falta valor, créame, tal vez no del tipo más elevado, pero valor en cualquier caso, para autoproclamarse racionalista. Ahora parece más valiente ser baptista o metodista. Tiene algo chic, ¿no creen?, ser católico apostólico o anglocatólico.

—Las ceremonias de la *High Church* son más interesantes —intervino Digby—. El ritual es más vistoso.

—¿Cree usted en el celibato del clero? —espetó de repente la señorita Clovis.

—No lo sé. Me temo que nunca me lo he planteado de verdad —respondió Digby.

—Bueno, pues entonces, ¿qué me dice del celibato del antropólogo sobre el terreno?

—Ah, sin duda un hombre necesita compañía en esas tierras —declaró Digby cordialmente.

—Una mujer puede serle de gran ayuda en su trabajo —apuntó Vanessa con su voz suave—, y al fin y al cabo los hombres necesitan cariño. —Dio la impresión de que envolvía al profesor Mainwaring, y también a Mark y a Digby, con sus ojos enternecedores.

—Entonces, ¿ustedes no consideran al antropólogo como un ser dedicado en cuerpo y alma, como puede serlo un sacerdote? —insistió la señorita Clovis.

Mark y Digby se tomaron su tiempo para contestar, pues pese a considerarse, en su papel de antropólogos, superiores a casi todos los demás hombres y sin duda a los sacerdotes, no creían necesario tener que renunciar a ninguno de los placeres de los que disfrutaban los simples mortales.

—Al fin y al cabo, un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer —dijo Mark, imitando a su colega estadounidense Brandon J. Pirbright.

—En mi opinión eso es una falacia —declaró el profesor Mainwaring—. Es como la idea de que deba beberse más alcohol en los trópicos, que es del todo errónea. De hecho, cuanto menos se beba mejor se sentirá uno.

Este dictamen pareció sumir a Mark y a Digby en un tenebroso silencio. Privados de amor y de alcohol, una temporada de trabajo de campo se hacía menos apetecible.

—Opino que los antropólogos no deberían casarse. Podrían toparse con las complicaciones de los hijos y todo eso —afirmó Primrose, bastante ruborizada.

—Claro que los grandes maestros han sido en cierto modo seres entregados —meditó el profesor. Después procedió a mencionar el nombre de uno o dos que lo habían sido y bastantes más que no habían alcanzado la grandeza, cuyos nombres resultaría infame mencionar aquí.

—Siempre pienso que, en cierto modo, el señor Mallow está entregado a su trabajo —declaró la señorita Clovis—. Tiene todo el aspecto. Temí muchísimo que fuera a casarse con la señorita Swan, pero veo que todo aquello ha quedado en nada. Por supuesto que estoy totalmente a favor de acercar a las personas siempre que ello acabe redundando en un beneficio para la antropología, pero en este caso creí que la chica era de verdad demasiado joven.

—Los ojos le brillan con un ardor exaltado al hablar del hermano de la madre —apuntó Mark, ya un poco achispado.

Trajeron a la mesa una tarta de manzana y un plato de pastelitos de frutos secos y especias.

—¿Debemos decir entonces que somos seres con aspiraciones más que seres entregados? —intentó sintetizar el profesor—. ¿Recuerdan el verso de Pope? «Y poco menos que un ángel, querría ser aún más»... Claro que su argumento no es del todo apropiado en este caso y tardaríamos demasiado en estudiarlo con profundidad ahora mismo, aunque seguro que podríamos mantener un debate de lo más fructífero e interesante. Veamos, en el caso de obtener una de las becas, ¿cuál sería su proyecto para el trabajo de campo? —preguntó, volviéndose de repente formal y pragmático—. ¿Vamos por turnos en torno a la mesa? ¿Señorita Eaves?

A estas alturas, los candidatos estaban ya considerablemente relajados por la comida y la bebida, así que pudieron explayarse e incluso embellecer los esquemas básicos que habían elaborado. Daba la impresión de que el trabajo de cada uno de ellos iba a beneficiar tantísimo a algún pueblo primitivo que sería difícil decidir a quién no concederle la beca. Se desvelarían los misterios de ciertas sociedades secretas, de forma que pudieran resarcirse de los agravios y la labor de la abrumada Administración se hiciera cien veces más llevadera; tras un estudio pormenorizado de los sistemas sociales indígenas y las normas de propiedad de la tierra, los primitivos métodos agrícolas sufrirían una auténtica revolución, de forma que el desierto acabase floreciendo como una rosa; la situación de la mujer mejoraría de forma tan exponencial que podrían ocupar su lugar como ciudadanas en igualdad de condiciones con los hombres y en beneficio de todos. Y por último, los informes y los artículos fluirían en abundancia, movidos únicamente por el placer de ampliar el conocimiento y contribuir al desarrollo de las revistas académicas.

El profesor Mainwaring escuchó con atención, pero Digby, que fue el último en hablar, se percató claramente de que antes de que le llegara su turno, el anciano ya empezaba a mostrar claros signos de somnolencia. En una ocasión, sus ojos parecieron cerrarse y la cabeza le cayó hacia delante, sobre el pecho.

—¿Tomaremos el café en el salón para fumadores? —preguntó la señorita Clovis bruscamente, pues Henry rondaba por allí a la espera de recibir órdenes.

—¿Qué ha sido eso? ¿Café? —La barba canosa dio un respingo—. ¡Cómo no! Donde gusten. Yo ahora me retiraré a mi estudio.

—Iré a descansar —declaró la señorita Clovis con tono confidencial mientras servía el café derramándolo en los platillos—. Me imagino que les apetecerá explorar el terreno. Yo tengo que ocuparme de un par de cosas, así que no los acompañaré.

—¿Crees que ese criado se ha estado burlando de nosotros? —preguntó Digby mientras paseaban por un estanque ornamental de lirios—. ¿Y qué habrá hecho con nuestro equipaje? Espero que nadie nos lo haya deshecho. Tengo entendido que esa solía ser la costumbre en algunas casas antes de la guerra.

—Espero que no. —Vanessa rio entre dientes—. Puedo imaginarme el papel del periódico que habrá utilizado Primrose para envolver sus pantuflas.

—El *Times* es el mejor para envolver cosas —apuntó Mark con seriedad—. Las hojas son más grandes y duran más. Podría extraerse una moraleja de eso.

—Toda esa conversación sobre el celibato ha sido bastante desconcertante para vosotros, chicos —dijo Vanessa—. Es raro, ¿no creéis?, que Felix no se haya casado nunca, y aún sigue siendo muy atractivo. Me pregunto si yo podría hacerle feliz. Solo nos llevamos unos cincuenta años; menos, en realidad.

—Setentón se casa con veinteañera —apuntó Mark—. Ya os podéis imaginar los titulares.

—¿Creéis que Clovis va detrás de él? —preguntó Digby—. ¿O incluso la anciana Minnie Foresight?

Discutieron aquellas posibilidades durante un rato con actitud más bien frívola y poco apropiada, y al poco regresaron a la casa, puesto que se acercaba la hora en la que servirían el té y el aire era ya demasiado frío para que pasear siguiera resultando placentero. Encontraron a la señorita Clovis esperando en el salón de día; el profesor Mainwaring, en teoría, continuaba «descansando». Trajeron el té y la señorita Clovis, poco acostumbrada al protocolo bastante riguroso que parecía requerir aquel lugar, preguntó si a alguna de las dos chicas le gustaría servirlo. Pero al final fue Digby quien, con lentitud, aunque cuidadoso y eficiente, se enfrentó a las complejidades de la tetera de plata y el hervidor, que tenía un quemador debajo.

—Aquí no nos cambiamos para cenar —les informó la señorita Clovis—. Supongo que no habrán traído ropa para cambiarse —añadió, recordando el reducido tamaño de su equipaje.

—Yo tengo una camisa limpia —dijo Mark bromeando—, pero quizá no sea necesario que me la ponga. ¿Cree que el profesor Mainwaring lo

esperaría?

—Oh, no, él les acepta tal como son —dijo la señorita Clovis de forma enigmática—. Y en cualquier caso, el comedor no está muy bien iluminado que digamos. Les veré luego —añadió con un deje de jovialidad.

La cena fue igual de elaborada que el almuerzo, y los candidatos casi se plantearon que les estuvieran haciendo pasar por una durísima prueba a base de comida y bebida. Acabada la cena, pasaron a tomar café en el salón principal, que aún no habían visto. Era una sala de proporciones majestuosas y en las paredes había colgados más óleos, cuya densa textura parduzca causaba la impresión, como los del comedor, de que tenían algún valor. Algunos eran retratos, era de suponer que de los antepasados del profesor, aunque no podía apreciarse ninguna similitud inmediata. Uno resultaba particularmente interesante y parecía tener algún tipo de relación directa con el arte o la ciencia de la antropología. Se trataba de un caballero con atuendo dieciochesco atendido por un criado negro con turbante. El hombre sostenía en sus manos una calavera, a la que dirigía la mirada con aire meditabundo. En el fondo tenebroso se veían dos o tres siluetas borrosas, de hombres o incluso de simios, apoyadas contra una columna en ruinas.

—¡Qué cuadro romántico tan precioso! —exclamó Vanessa, adoptando una pose ante la obra—. ¡Ojalá pudiese estar dentro de él!

—Querida, no sé yo si realmente le gustaría —repuso el profesor Mainwaring con benevolencia—. El hombre del cuadro, Robert Wyverne Mainwaring, era propenso a sufrir ataques de profunda melancolía, que como sabe era un culto de moda a finales del siglo XIX, y me temo que habría sido un compañero de lo más desagradable. ¿Y quién lee ya a esos grandes poetas: Wharton, Blair y Young? —espetó de repente.

—Por desgracia no disponemos de mucho tiempo para leer poesía —argumentó Digby dándose un leve aire de mojigato.

—Una lástima, aunque supongo que es un signo de nuestro tiempo. Veo que está usted examinando mis libros —añadió dirigiéndose a Mark.

—Imagino que los libros de antropología estarán en su estudio.

—¿Los libros de antropología? —El profesor rio entre dientes—. En esta casa no encontrará ni uno. Los he donado todos al Centro de Investigación Foresight.

—Pero seguro que... —Digby estaba demasiado impactado para terminar la frase.

—Ahora soy ya un hombre anciano, puedo prescindir perfectamente de ellos. No es el tipo de lectura que me acompañará a la tumba.

—Pero entonces, ¿qué lee? —preguntó Mark.

—Bueno, hay otros libros. Últimamente me estoy concentrando en Shakespeare y en la Biblia, las clásicas opciones para una isla desierta, su lectura tiene muchísima enjundia. Y ahora mismo me encuentro enfrascado en el *Athenae Oxonienses* de Anthony à Wood, ¿lo conocen?

—Ay, no es un libro para gente joven —intervino sin dilación la señorita Clovis—. La obsesión de Wood por la mortalidad no sería santo de su devoción, ni nadie les desearía que lo fuera.

—Bueno, ¿y si tomamos algo? —zanjó el profesor, dedicándole una mirada pícara.

—Hablando de santos, a veces sí que leemos la Biblia, y también a Shakespeare —dijo Digby, sintiendo que habían dado una impresión de estrechez de miras que más les valdría disipar—. Es solo que resulta difícil encontrar tiempo para todas las obras que a uno le gustaría leer.

—Pues la señorita Cutbush ha leído mucho a Marx —apuntó Vanessa con bastante malicia.

—Veamos, ¿qué tal un poco de música? —propuso el profesor Mainwaring acercándose al piano—. Según dicen, sus encantos son capaces de sosegar un corazón salvaje, lo que parece muy apropiado, ¿no creen? Quizá les apetezca hacer un puzle mientras escuchan música. Veamos, aquí tienen uno del Gran Canal de Venecia, «más de cuatrocientas piezas, totalmente interconectadas» —leyó en la caja—. Eso mantendrá sus manos y sus cerebros ocupados mientras escuchan música.

—¡Qué casualidad! Este año fuimos de vacaciones a Venecia —dijo Vanessa.

—Entonces el puzle le resultará más fácil. Como bien sabemos, viajar es una excelente forma de aprender.

—¿Toca usted el piano, profesor? —preguntó Digby.

—Bueno, supongo que no, la verdad, pero me hago la ilusión de que lo toco. Como ven, esto es una pianola. —Sacó algunos rollos de una caja y consultó los títulos—. Veamos, me pregunto qué sería apropiado para esta noche. ¿Qué opinas Esther?

—Oh, me resulta bastante indiferente. Ya sabes que no sé diferenciar una pieza de otra.

Los jóvenes se instalaron alrededor de una mesa con el puzle. Digby, como era típico en él, se hizo con un puñado de piezas del cielo y empezó a intentar encajarlas, dejándoles las secciones más interesantes, con las góndolas, el agua y los edificios, a Mark y a las chicas.

El profesor Mainwaring colocó un rollo en la pianola y comenzó a pedalear con energía para que sonase la canción de una comedia musical eduardiana, sin duda una de las favoritas de su juventud. Tarareaba mientras pedaleaba y, de vez en cuando, entonaba un fragmento con una suave voz de tenor. Una pieza tras otra, aunque todas eran del mismo estilo: «Two little girls in blue, I wouldn't leave my little wooden hut for you, the optimist and the pessimist», y otras así.

—Una imagen bastante vívida de los años mozos de Felix —murmuró Mark—. ¿Os lo imagináis frecuentando la entrada de artistas del Gaiety o el Daly's?

—No es de extrañar que no publicase mucho en aquella época —apuntó Digby.

—Qué guapo debía de estar con traje de etiqueta —suspiró Vanessa.

—Parece una contradicción de su personalidad —declaró Primrose—, pensar que pudiese llevar ese tipo de vida y luego se marchase a África para estudiar una tribu. Me pregunto qué lo empujó a hacerlo...

—Tal vez una historia de amor desdichada —reflexionó Vanessa.

—Aunque los antropólogos jóvenes de ahora son bastante animados cuando pueden permitírselo —repuso Mark, recordando sus triunfos en el baile—. No veo nada raro en eso. Es esta frustrante falta de dinero...

—Sí, Felix tendría dinero de familia —especuló Digby con aire triste.

—Bueno, ya se ha acabado con eso —repuso Primrose con vehemencia.

—Chist, la señorita Clovis podría oírnos —los advirtió Digby.

Los sobresaltó el timbre estridente del teléfono, que sonaba en algún lugar fuera de la sala. Nadie hizo ningún ademán de ir a responder, pero un instante después apareció Henry en la puerta.

—Es una llamada para la señorita Clovis —anunció.

La señorita Clovis salió de la sala.

—*Oh, oh Antonio, / He's gone away. / Left me alonio, / All on my ownio...*

[11] —cantó el profesor—. ¡Fantástico! Y *Florodora*... ¿Conocen esa obra? Tengo la impresión de que la gente joven ya no es tan animada como antes —continuó, lo que les hizo pensar que tal vez hubiese oído su conversación—. Me pregunto por qué será.

—Dos guerras, los automóviles, la invención de bombas cada vez más novedosas y aterradoras —enumeró Mark—. Da la impresión de que no es del todo correcto ser animado. A lo sumo, una tarde gris en las butacas más baratas del cine, pero nada de entrada de artistas después ni de beber champán

de una zapatilla de *ballet*. ¿Usted hizo eso alguna vez, profesor Mainwaring? —preguntó con atrevimiento, pero a la vez con cierta deferencia.

—Ah, qué tiempos aquellos —dijo el profesor, eludiendo la pregunta—. ¿Qué pasa, Esther? —preguntó luego, mientras la señorita Clovis regresaba a la sala—. Espero que no sean malas noticias. Pareces un tanto *distruite*.

—Felix, debo hablar contigo un segundo en privado —afirmó la señorita Clovis, que sin duda parecía tan agitada como enojada.

—De acuerdo, muy bien. —El profesor se levantó de la pianola y la siguió fuera de la sala.

Se desencadenó un cuchicheo de conversaciones y mucho se especuló acerca de las noticias que la señorita Clovis había recibido. Era difícil adivinar qué suceso había producido semejante efecto; juzgaron poco probable que incluso la muerte de un familiar o un amigo cercano la hubiera trastornado tantísimo, pues la consideraban una persona carente de las emociones humanas más comunes.

—Tal vez haya habido un incendio en el Capricho, o un atraco y los ladrones se han llevado el sofá tapizado —sugirió Mark.

—O puede que sea algo relacionado con el hermano de la señorita Lydgate —propuso Digby—. ¿Creéis que se ha fugado con su ama de llaves?

Se oyeron de nuevo voces al otro lado de la puerta, más de ira que de pena, y se distinguieron unas cuantas frases inconclusas.

—¡... Es repugnante!

—No nos olvidaremos de esto...

Aunque no arrojaron demasiada luz sobre lo ocurrido.

—Esperamos que no se trate de malas noticias —comentó Mark educadamente cuando volvieron, con la esperanza de obtener alguna información.

La señorita Clovis profirió un característico bufido, pero el profesor Mainwaring respondió con tono tranquilizador:

—Oh, no es para tanto, la verdad. Puede que después de todo no sea algo tan negativo. Veamos, ¿a quién le apetecería tomar una copa antes de irse a dormir? ¿Un *whisky* o alguna bebida con leche caliente? Estoy seguro de que ha sido para ustedes un día agotador y tendrán ganas de acostarse. Pueden dejar el puzzle en la mesa, tal vez mañana tengan tiempo de acabarlo.

En la planta de arriba, los candidatos conversaron y rieron durante un buen rato antes de retirarse, por fin, a sus dormitorios.

—Me pregunto si las habitaciones estarán dispuestas de alguna forma particular —dijo Mark a Digby después de darles las buenas noches a las

chicas—, como en una fiesta eduardiana de fin de semana. Ya sabes lo que solía ocurrir en ellas.

—Pues no —respondió Digby con acritud—. Últimamente parece haber escalado muchos peldaños hacia la gran vida. Yo, personalmente, estoy cansado.

—Me pregunto qué tal lo hemos hecho esta tarde —comentó Mark pensativo—. No ha sido fácil, ¿verdad? Lamento no haber tenido la oportunidad de exponer mi plan neo-Malinowski para la investigación de campo con todo detalle, pero espero que al menos comprendiese el meollo de la cuestión.

—Bueno, ahórrate la perorata para otro día —dijo Digby bostezando—. Mira, galletitas al lado de la cama, qué buena idea, y unas cuantas novelas ligeritas escritas por mujeres. Con gusto leeré un rato. ¿A qué hora crees que será el desayuno?

—A las nueve, diría yo. ¡Buenas noches!

No tardaron en quedarse plácidamente dormidos, aunque en la planta de abajo el profesor Mainwaring y la señorita Clovis siguieron hablando hasta muy tarde.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —se preguntaban a intervalos. No obstante, se fueron a dormir sin haberle dado ninguna solución al problema.

Capítulo 19

—¡Buenos días! ¿Tienen todo lo que necesitan? La señora Bush normalmente ofrece una amplia selección de platos para desayunar cuando tengo invitados, así que espero que hayan podido encontrar algo de su gusto. —El profesor Mainwaring caminaba de un lado a otro del comedor, acariciándose la barba. Eran las nueve y media de la mañana, domingo, y hacía buen tiempo. No había ni rastro de angustia en su actitud, de lo que podía deducirse que la noticia de la noche anterior, fuera lo que fuese, no le había causado una impresión demasiado profunda—. La señorita Clovis ha preferido quedarse en su habitación —prosiguió—. Dejó un recado para avisar de que desayunaría en ella.

—Esperemos que no esté enferma —declaró Mark, por cortesía pero con una nota de esperanza.

—Oh, no, tan solo se siente un poco cansada, creo. ¿Ustedes han dormido bien? Eso espero.

—Uy, de maravilla, gracias —respondió Vanessa—. Fue fantástico escuchar los búhos en los árboles. Hizo que me sintiera de verdad en el campo.

—Habría resultado apropiado encargar unos leones para usted —dijo el profesor Mainwaring—. Uno de mis antepasados, cuyo retrato usted admiró anoche, tenía una pequeña colección de animales *sauvages* —pronunció la palabra a la francesa, lo que le confirió un aire exótico y ligeramente impactante—. Tengo entendido que los rugidos de las bestias podían oírse a kilómetros de distancia. Claro que cuando estén investigando sobre el terreno, es muy probable que los oigan *in situ*.

—Creo que será más probable oír el rugido del automóvil de gran cilindrada de alguno de los antropólogos urbanizados —apuntó Mark—. Al menos en África occidental. Los nuevos libros de viajes llevarán títulos como *A través de Yorubaland en Cadillac*, en vez de aquellos de antaño, del tipo *Primeros pasos por las sendas de los masáis*.

—Sí, es algo que quizá haya que lamentar —convino el profesor—. Pero veamos, ¿quién se inclina a favor de ir a la iglesia esta mañana? —preguntó con un brío asombroso. Sin esperar ninguna respuesta añadió—: ¿O preferirían dar un paseo por el bosque? Recordarán los versos de Wordsworth, por supuesto:

Un impulso de un bosque vernal
Puede del hombre enseñarte más
Del bien y del mal moral
Que todos los sabios juntos.

Ahora sí que estaban ante un dilema. Ninguno de ellos frecuentaba la iglesia con asiduidad, aunque sin duda habrían asistido a la ceremonia para complacer al profesor Mainwaring. Pero el hecho de que les hubiese ofrecido una alternativa los confundió. ¿Qué esperaba que hicieran?

—Claro que este no sería un bosque vernal —puntualizó Mark, tratando de ganar tiempo—, aunque es de suponer que se sacaría el mismo provecho que de un bosque otoñal.

—Iría contra mis principios entrar en una iglesia —dijo Primrose sin rodeos—. Así que yo preferiría dar un paseo.

—Yo a veces voy con mi madre —confesó Digby—. ¿Es antigua la iglesia del lugar?

—No, es más bien fea —declaró el profesor—. La construyó uno de mis antepasados en un estilo parecido al de esta casa, que fue reconstruida, como probablemente se habrán imaginado, hace unos cien años. La iglesia anterior la derribaron en la misma época. Mi antepasado tenía sus propias ideas sobre la arquitectura y la decoración. Aun así, me imagino que las oraciones de los fieles tal vez sean de mayor calidad en un edificio feo, al haber menos probabilidades de que les distraiga el entorno.

Era un punto de vista bastante insólito, pues por lo general suele decirse que la belleza y la antigüedad crean una mejor atmósfera para el culto, pero nadie se sintió preparado para discutir aquella cuestión. Finalmente, Digby y Vanessa asistieron a la ceremonia matutina mientras que Mark y Primrose dieron un paseo por el bosque. No tuvieron noticias de cómo habían pasado la mañana del domingo el profesor Mainwaring y la señorita Clovis, pero antes del almuerzo aparecieron para tomar un aperitivo en el salón de día. Los que habían ido a la iglesia experimentaron una sensación edificante, pues los cánticos habían sido entusiastas y el sermón, breve pero bueno; los caminantes tal vez hubiesen ganado menos en espiritualidad, pero su piel relucía por el contacto con el aire fresco y se sentían listos para el almuerzo.

La señorita Clovis tenía un aspecto bastante apagado y pálido. Se tomó dos vasos de ginebra con un ensimismamiento imperturbable.

Se sentaron a la mesa para la última gran comida de su estancia, ya que su marcha estaba prevista después del té, que tomarían temprano.

Luego de la sopa, sirvieron dos patos en una mesa auxiliar y el profesor Mainwaring se levantó para trincharlos.

—Espero que a todos les gusten las aves de carne oscura —comentó.

—Oh, sí, gracias, la prefiero al pollo —dijo Vanessa, y los demás emitieron murmullos de aprobación.

—Imagino que se estarán ustedes preguntando por qué les he pedido que vengan a pasar aquí este fin de semana en vez de entrevistarles de manera más formal junto a mis buenos colegas, el profesor Fairfax y el doctor Vere —prosiguió el profesor.

—A nosotros nos ha resultado muy agradable —intervino Digby.

—Sí, y creo que ahora los conozco a todos mucho mejor. Cada uno de ustedes ha mostrado su verdadera naturaleza, ha aparecido como una personalidad definida. Usted, querida —se dirigió a Primrose—, es una dama joven y valiente con ideas bolcheviques. Creo que se dedicará a intentar hacer el bien.

Mark reprimió una risa.

—Y usted, señor Penfold —continuó el profesor volviéndose hacia él—, es un joven prometedor que llegará lejos. Lo veo en un contexto adinerado, un entendido de la buena vida, puede que ni mucho menos como antropólogo —reflexionó, como si intentara reconciliar una contradicción de términos en este punto.

—No acabo de verme viajando a la selva con una docena de botellas de este excelente clarete —comentó Mark bromeando, aunque por dentro estaba abatido, pues todo indicaba que no obtendría una de las becas.

—Y usted —ahora se dirigió a Vanessa— es una joven dama impresionable que buscará el lado romántico de la vida. Tal vez le resulte difícil adoptar la actitud objetiva necesaria para llevar a buen término un trabajo de campo.

—¡Ay, vaya! —exclamó Vanessa—. Eso significa que entonces me quedo sin beca.

Digby aguardó su turno con cierta dosis de autocomplacencia. Todo indicaba que Primrose y él serían los elegidos. De todos modos, pensó que la lectura de la personalidad de Mark había sido mucho más interesante que la suya, que el profesor Mainwaring estaba divulgando justo en ese momento.

—Creo que es usted un joven virtuoso —declaró—. Tal vez no vaya a comerse el mundo, o ni tan siquiera África —añadió con una risita—, pero es usted concienzudo y probablemente se convierta en un excelente padre y marido.

Mark le lanzó una mirada maliciosa a Digby, a quien le fastidiaba notar que estaba ruborizándose.

—Me pregunto cuántos de ustedes han leído el *Timón de Atenas* de Shakespeare —quiso saber el profesor—. No se trata de una de sus grandes obras de teatro, pero contiene algunos pasajes buenísimos, y llegados a este punto podría resultar apropiado...

—Felix, esto es intolerable..., debes decírselo. No puedes tenerlos en ascuas ni un segundo más —estalló la señorita Clovis.

—¿No podrías decírselo tú, querida Esther? Puede que sea mejor que lo oigan por boca de una mujer.

—¿Yo? Por supuesto que se lo diré. —Hizo una pausa y bebió un trago de vino, luego empezó a hablar con frases cortas y bruscas—. Es lo siguiente. No hay dinero. Ni becas de investigación. El padre Gemini lo ha robado. Nos enteramos anoche.

Nadie sabía qué decir.

—Vaya por Dios —se atrevió a intervenir Digby, sintiendo que lo poco convincente de sus palabras casaba a la perfección con la personalidad que le acababan de asignar.

—Señor, es una noticia lamentable —declaró Mark con impertinencia, a causa de la conmoción.

En un primer momento las chicas no dijeron nada, pero al cabo de un rato Vanessa preguntó qué tenía que ver el padre Gemini en todo aquello y cómo podía haber «robado» el dinero.

—Quién sabe cómo, y tal vez nunca lo sepamos, convenció a la señora Foresight de que le permitiese quedarse con el dinero que ella nos había prometido para usarlo en su propio proyecto de investigación —explicó la señorita Clovis—. Gertrude, es decir, la señorita Lydgate, me llamó por teléfono anoche para contármelo. No estoy segura de que ella esté del todo libre de culpa en este asunto, aunque me cuesta creer que haya podido ser partícipe de un plan tan ruin —concluyó de manera teatral.

—¿Quiere eso decir que la señora Foresight no había entregado realmente el dinero? —preguntó Mark.

—Bueno, no —la señorita Clovis hablaba azorada—, pero lo había prometido. ¿No es así, Felix?

—Sí, por supuesto que lo había prometido —respondió con tono despreocupado, casi sin interés—. Pero veamos, me pregunto si ustedes pueden ver por qué me recuerda esto al *Timón de Atenas*. ¿Han olvidado la obra? Permítanme que les refresque la memoria con la escena del banquete. Cuando destapan los platos ¡se descubre que no contienen nada más que agua caliente!

—Bueno, es obvio que eso no viene al caso —repuso Digby, con magnanimidad, en su opinión.

—Más tarde —continuó el profesor Mainwaring—, Timón se retira a una cueva, pero no creo que pueda llevar el paralelismo hasta ese punto. Lamento mucho que esto haya ocurrido. Como es natural, haré todo lo que esté en mi mano para lograr que consigan becas para la investigación de campo de otra institución, aunque la verdad —dijo cavilando—, a menudo me planteo si no estará inmensamente sobrevalorado todo el asunto de viajar al extranjero para estudiar sobre el terreno a una tribu primitiva. El calor, la incomodidad, las enfermedades, la frustración..., y a fin de cuentas, ¿para qué? —Se enfrentó a sus oyentes casi desafiándolos a que respondieran, pero su discurso se topó con el silencio. Después, él mismo prosiguió—: Ahora me retiraré a mi..., eh..., cueva, para meditar sobre las intrigas de Minnie..., de la señora Foresight —se apresuró a corregir—. Henry pedirá un taxi para que los lleve hasta la estación, dado que no cuento con un automóvil de mi propiedad.

Los jóvenes se pusieron de pie sumisamente, luego Vanessa dio un paso adelante y le estrechó la mano, dándole las gracias por su hospitalidad; los demás siguieron su ejemplo. La señorita Clovis se quedó con ellos y juntos tomaron café en el salón para fumadores.

—No puedo evitar tener el presentimiento de que los jesuitas están detrás de esto.

—Pero el padre Gemini no es jesuita, ¿no? —dijo Mark.

La señorita Clovis resopló.

—No, no lo es. Los jesuitas son hombres de intelecto, hasta sus enemigos lo reconocen. Pero se sabe que ha visitado uno de sus centros varias veces este año. Me puedo imaginar las conspiraciones que se han tramado allí. El padre Gemini es débil..., sería como cera blanda en sus manos. Y la señora Foresight lo ha llevado a dar una vuelta en su automóvil en más de una ocasión. ¿Quién sabe qué ha podido pasar entre ellos?

—Habría sido interesante escuchar sus conversaciones —apuntó Digby con moderación.

—¡Interesante! ¡Ya lo creo!

—Si se me permite una crítica —intervino Mark—, creo que habría sido mejor que el profesor Mainwaring se hubiese asegurado de contar con el dinero antes de intentar conceder las becas.

—Lo lamento mucho por él —apuntó Vanessa—. Todo este asunto ha debido de suponer un duro golpe a su prestigio. Por su comportamiento bastante extraño, creo que es obvio que le está afectando muchísimo.

—Oh, hará otra gira por Estados Unidos —dijo la señorita Clovis—. Aún no ha perdido su poder de persuasión ante las señoras ancianas para que se desprendan de su dinero. —Su voz denotaba un deje de desdén.

—Es un poder con el que a todos nos gustaría contar —comentó Mark—. Me pregunto si un hombre joven tendría alguna posibilidad de adquirirlo.

—Oh, usted llegará lejos, señor Penfold —le auguró la señorita Clovis—. Eso es evidente.

—¿Pero en qué dirección? —preguntó Digby.

—Ninguno de nosotros lo sabe por ahora —respondió Mark—. Supongo que será mejor que vayamos a hacer las maletas.

—Espero que este desafortunado incidente no signifique que dejaré de verlos por el centro de investigación —dijo la señorita Clovis mientras esperaban junto al taxi.

—Oh, no, no se lo tendremos en cuenta —respondió Mark casi con insolencia, pero tal vez lo excusase el sentir que su relación había sufrido un cambio sutil que justificaba aquel tono.

—Creo que la señorita Clovis estaba muy disgustada —dijo Digby cuando ya iban en el tren—. Al fin y al cabo lo que ha sucedido es algo terrible... Hará falta que pase bastante tiempo para superar la vergüenza. ¿No veis claramente a Fairfax y a Vere, sí, y también a Todd y Apfelbaum, frotándose las manos de júbilo, saltando de alegría en las antípodas? A nosotros también nos dará una especie de poder. Creo que sin duda subiremos de categoría.

—Todo el sistema está mal —dijo Primrose con indignación—. Toda esta dependencia de individuos acaudalados para conseguir el dinero con el que hacer un trabajo imprescindible...

—Una dama joven y valiente con ideas bolcheviques —coreó Mark, imitando burlonamente las formas del profesor Mainwaring. La rodeó con los brazos e intentó besarla, pero ella lo rechazó de un empujón y se enzarzaron en un forcejeo amistoso. Ahora que se habían liberado de la tensión del fin de semana, su conversación y su comportamiento se tornaron frívolos, casi libertinos, y era una suerte que el tren no estuviera demasiado lleno y tuvieran un vagón entero para ellos.

Digby hizo una imitación pasable de la señorita Clovis anunciándoles la noticia; tramaron un plan para secuestrar al profesor Mainwaring y encerrarlo en una cueva, y justo estaban decidiendo qué institución académica ofrecería probablemente el rescate más alto cuando llegaron a la estación de Victoria.

Siguieron de muy buen humor toda la velada, que decidieron pasar juntos cenando en un Corner House, pero finalmente el ánimo decayó y cada uno se fue por su lado: Vanessa, a su casa en Kensington; Primrose, a su habitación alquilada en West Hampstead; Mark y Digby, a su piso en Camden Town.

—Creo que llamaré un segundo a Deirdre para contarle lo que ha pasado —dijo Digby como si nada, pero de manera afectada—. Espero que no sea muy tarde... No me gustaría molestar a toda la familia.

Rhoda respondió al teléfono. Deirdre estaba arriba, en su habitación, escribiendo o tratando de redactar una carta para Tom. Empezaba a toparse con las dificultades de cartearse con una persona por la que se siente una pasión caprichosa y no un vínculo de amor o amistad. En cuanto acabó de ponerlo al día con las escasas noticias de las que disponía, tuvo la sensación de que tenía poco más que contarle. Lo quería, lo echaba de menos, seguía sintiéndose como Scheherezade intentando retener su amor y su interés, pero no podía continuar diciéndole aquellas cosas. Llegó incluso a preguntarse qué habría dicho Catherine en su lugar, pero Catherine era una escritora de narrativa y probablemente concebiría una carta como un fragmento literario confeccionado por ella misma para satisfacer a una persona concreta, y no como un desahogo espontáneo de sentimientos. Deirdre tenía sus propias ideas, y quién no, sobre cómo escribir una carta de amor, pero Tom era la primera persona en toda su vida con la que practicaba este arte, y de algún modo él no parecía corresponderse con la persona que debía recibir el tipo de cartas que ella sabía escribir. Las de él estaban repletas de múltiples noticias que ella apenas era capaz de comentar de forma inteligente, ni mucho menos de igual a igual: intrigas políticas, elecciones, chismorreos locales. No obstante, una vez escribió: «¿Recuerdas aquella tarde que fuimos a dar un paseo junto al río y nos sentamos en aquel banco junto a los saúcos? El olor de sus flores me recordó a mi infancia: un momento digno de Proust». Deirdre no recordaba las flores en particular, tan solo que en aquel lugar ella le había declarado su amor por primera vez y él había parecido aceptarlo. «¿Debo entonces leer a Proust?», se preguntó con desesperación, al pensar en los doce volúmenes azules con etiquetas rojas de las estanterías de Catherine, pues no era lo que se dice una gran lectora.

El sonido de los nudillos de su tía en la puerta y su posterior aparición en la habitación fueron casi un alivio, pese a su cara de fastidio por la interrupción.

—Tienes una llamada, cariño, es la voz de un hombre —no pudo resistirse a añadir Rhoda, ya que no era Bernard y sentía curiosidad por saber quién podía telefonar a su sobrina a aquellas horas.

Deirdre se aproximó al teléfono con recelo, pero su tono se volvió afable al oír la voz de Digby. Mantuvieron una conversación muy larga, que Rhoda logró oír a través de la puerta del salón, que había dejado entornada. La voz de Deirdre sonaba indignada unas veces y tierna otras, y afirmó que al día siguiente vería a quienquiera que fuese y comerían juntos.

—No sé yo si a Tom le haría gracia eso —declaró Rhoda a su hermana, que estaba remendando una de las camisas de Malcolm y escuchando una charla religiosa en el *Light Programme* de la BBC.

—¿Cómo? ¿Que Deirdre vaya a comer con otro chico? ¿Y por qué no debería? —preguntó Mabel con su habitual tono afable—. Al fin y al cabo no están comprometidos, ya lo sabes.

—Era Digby Fox —anunció Deirdre entrando en la habitación—. Resulta que al final no hay dinero para las becas Foresight de investigación, ¿no es una lástima? El padre Gemini se lo ha birlado para su proyecto sobre lenguas.

—¡Cómo! ¿Ese curita que es amigo de la señorita Lydgate? —preguntó Mabel—. ¡Quién lo habría dicho! Y además, un hombre con una pinta tan extraña...

—Digby Fox es amigo de Tom, ¿verdad? —preguntó Rhoda, llevándose el tema a su terreno.

—Sí, y mío también —respondió Deirdre—. Me voy, tengo que contárselo a Tom... Justo le estaba escribiendo una carta.

Todavía le quedaba por llenar media página de fino papel de carta aérea, y la noticia que le había dado Digby le vino perfecta para rematar la epístola. Casi no quedaba espacio para un final afectuoso. La releyó entera, le dio un beso, la metió en un sobre y luego lo cerró. Sería agradable almorzar con Digby al día siguiente, pensó; era la primera vez, desde que Tom se marchó, que anhelaba algo de forma consciente.

Digby colgó el teléfono sonriendo y tarareando una cancioncilla imprecisa. Se vio a sí mismo, tal vez como lo había descrito el profesor Mainwaring, concienzudo y dispuesto a aguardar el momento oportuno. Quizá fuese como la tortuga y la liebre... Tom, con su cara estrecha y aristocrática y sus brillantes ojos grises, y Digby... Se detuvo para mirarse en

el espejo que había encima del paragüero: pelo castaño claro, ojos azules, buena dentadura...

—¿Te has dado cuenta —dijo Mark saliendo de la cocina— de que no tenemos nada de nada para desayunar mañana?

—No —respondió Digby con la cabeza en otra parte.

—Ayer nos comimos lo que quedaba, y no hemos tenido tiempo de ir a comprar —explicó Mark—. Creo que voy a llamar a Catherine, quizá ella pueda ayudarnos. Tal vez nos invite a tomar una cerveza en su casa.

Pero el teléfono de Catherine siguió sonando en su piso vacío mientras en un *pub* cercano ella tomaba una cerveza con Alaric Lydgate. Se había atrevido a dar el paso —algo que seguramente no habría recomendado que hicieran sus lectoras de la revista— y lo había invitado a cenar en su casa el domingo, sabiendo como sabía lo deprimente que puede resultar una comida de ese tipo para alguien que vive solo. Después se le ocurrió que tal vez le apeteciese hacer una visita al *pub* del barrio, así que ahí estaban, sentados ante una mesita redonda y húmeda mientras Catherine escuchaba hablar a Alaric sobre los baúles de notas que guardaba en su desván.

—Tom Mallow no me contactó para preguntarme por ellos —le dijo—, y si lo hubiera hecho, me habría visto obligado a denegarle el acceso hasta que yo mismo hubiese pasado a limpio el material.

Catherine tenía demasiado tacto como para hacerle saber que Tom no había considerado que las notas le pudiesen servir de algo.

—Sí, lo entiendo... —dijo ella—. Pero... —Lo miró cara a cara, con los ojos bien abiertos y un aire amable, casi sin rastro de su habitual chispa sardónica—. ¿De verdad tienes que pasar a limpio ese material? Quiero decir, ¿no sería una lata tener que hacerlo?

Su insinuación era tan escandalosa que a él no se le ocurrió absolutamente nada que decir. Desde que tenía uso de memoria, o casi, había tenido la intención de «pasar a limpio el material». Sintió que un abismo se abría bajo sus pies y tuvo que hacer un gran esfuerzo para lograr ponerse de pie y caminar hasta la barra para pedir otra copa.

Cuando volvió, Catherine se fijó en que traía dos *whiskies* dobles. Ay, Dios mío, pensó, cómo se parece a las figuras de la Isla de Pascua, o incluso al señor Rochester de *Jane Eyre*.

—¿Y qué te está pasando ahora mismo por la cabeza? —preguntó él, con un deje sarcástico.

—Estaba pensando —respondió Catherine despacio— que no somos solo nosotras, pobres mujeres, quienes pueden encontrar consuelo en la literatura.

Los hombres también pueden consolarse imaginándose a sí mismos, como Heathcliff o como el señor Rochester. Me pregunto si es algo que hacen a menudo.

—Vaya sandez estás diciendo —atajó él sin rodeos. Aunque de repente el sol se abrió paso a través de la superficie gris de roca tallada y sonrió—. Pero si no las pasara a limpio, ¿qué iba yo a hacer con todas mis notas? —preguntó.

—Ah, ya se nos ocurriría algo —respondió Catherine como si tal cosa.

Capítulo 20

El primer encuentro entre la señorita Clovis y la señorita Lydgate después del fin de semana fatal fue tempestuoso. Ambas partes se dijeron cosas de esas que se lamentan *a posteriori*, y ambas sintieron la perversa satisfacción que produce pronunciar palabras justo de esa índole. En muy pocas ocasiones podemos decirles a nuestros amigos exactamente lo que pensamos de ellos; para algunos, la ocasión ni siquiera llega a presentarse nunca, y tal vez echen en falta no haber experimentado el regocijo de arrojar sobre un amigo querido todos los rencores ocultos y los insultos a menudo irrelevantes.

Después de aquel episodio, ambas se sintieron extenuadas y hambrientas. Fueron juntas a la cocina y, con las manos aún temblorosas, la señorita Lydgate intentó abrir una lata de sardinas. La señorita Clovis se la arrebató con brusquedad afectuosa para hacerlo ella.

—Lo siento, Gertrude —se disculpó—. Ahora me doy cuenta de que tú no tuviste nada que ver.

La señorita Lydgate estaba inclinada sobre la caja donde se guarda el pan para sacar un pedazo.

—Tomemos una buena taza cargada de Nescafé —sugirió—, a las dos nos hace falta. Aunque no puedo evitar sentir —prosiguió mientras llenaba de agua el hervidor— que podría haber sido un poco más inteligente. Aquel día que almorzamos juntos, él me insinuó de esa forma suya tan sibilina, ya sabes cómo es, que tal vez consiguiese fondos de algún sitio. Yo quizá podría haber indagado.

—Pero aunque te hubieses enterado, ¿qué podrías haber hecho?

—Os podría haber advertido a ti y a Felix. Os podría haber ahorrado todo el agobio del fin de semana.

—Bueno, los muchachos comieron estupendamente bien, mejor de lo que acostumbran, estoy segura. Eso es algo positivo.

—Gemini..., gemelos... Hasta el nombre tiene algo de duplicidad —declaró la señorita Lydgate con tono indignado.

Se sentaron a la mesa, ambas bastante apagadas.

—Supongo que ha sido una purga, una catarsis —dijo la señorita Clovis—. Nos ha hecho el mismo efecto que nos podría haber provocado una tragedia griega. Ahora nos sentimos agotadas y exhaustas de toda emoción.

—Después de esto se acabó nuestra colaboración lingüística. Y sé muy bien lo que voy a hacer. —La señorita Lydgate dejó el cuchillo y el tenedor y dio un puñetazo en la mesa—. Estábamos escribiendo juntos un artículo, pero no estaba terminado. No le permitiré acceder a mi material sobre el verbo *gana* —declaró con dureza—, y sin él todo el asunto se desmoronará, ¡pero no se lo daré!

La señorita Clovis hizo una pausa, y luego dijo:

—Sí, Gertrude, entiendo que te sientas así, y te agradezco tu lealtad. Pero eres una académica demasiado buena y puedes sacarlo adelante pese a todo. Ese material sobre el verbo *gana* es demasiado importante como para ocultarlo, y debe publicarse de forma conjunta con las investigaciones del padre Gemini.

—Sí, entiendo a lo que te refieres. Es algo que tiene más importancia que cualquiera de nosotros y por ello, de alguna manera, debemos superar nuestras pequeñas rencillas.

—Exacto. ¡*Floreat scientia!* —gritó la señorita Clovis.

Se levantaron de la mesa sin hacer ademán de recoger los platos, puesto que no era su costumbre.

—Estoy preocupada por Alaric —dijo la señorita Lydgate—. Lo llamé por teléfono anoche y no estaba en casa. En realidad, la señora Skinner no sabía adónde había ido.

—Imagino que no se lo dijo... Puede que ni siquiera lo considerase necesario.

—Pero me contó que él estaba en casa cuando ella salió al servicio vespertino en la capilla y que, al regresar, había desaparecido sin dejar ninguna nota. No sabía qué hacer con la cena.

—Bueno, ya está crecido —dijo la señorita Clovis profiriendo una carcajada—. Siempre me he imaginado que en algún momento era posible que echara a volar.

—No creerás que se ha fugado, ¿verdad? —preguntó la señorita Lydgate con cara de preocupación—. Soy quince años mayor y siempre me he sentido responsable de él. Nuestra madre siempre solía decir que era débil.

—Puede que simplemente haya ido al cine —conjeturó la señorita Clovis para tranquilizarla—, pero si estás angustiada, hagámosle una visita sorpresa. Seguro que ya habrá vuelto, veinticuatro horas después.

—Sí, hagamos eso. Vamos en autobús.

Tras bajarse del autobús, mientras iban caminando por la calle, oyeron una serie de explosiones, algunas a lo lejos, otras tan cerca que se sobresaltaron, y en una ocasión el cielo nocturno se vio iluminado por un cohete que explotó en una lluvia de estrellas verdes y doradas. En el aire fresco y escarchado se percibía el olor a pólvora.

—¡Anda, pero si es la noche de Guy Fawkes! —exclamó la señorita Clovis—. ¡Qué divertido!

—No me imagino yo a Alaric celebrándolo —dijo la señorita Lydgate mientras recorrían el sendero que conducía a la puerta principal de la casa.

—Pues no sé yo... —repuso la señorita Clovis asomándose por un lateral de la casa—. Yo diría que hay una hoguera en el jardín, a menos que sea en la casa de al lado.

Llamaron al timbre, pero no apareció nadie en un buen rato, hasta que por fin la señora Skinner les abrió la puerta. Su gesto era de mayor preocupación incluso que de costumbre, y sus grandes pendientes de flores contrastaban de forma incongruente con su angustiada carita demacrada.

—Ay, señorita Lydgate —gritó—, el señor Lydgate está en el jardín, con la señorita Oliphant.

—¿La señorita Oliphant? ¿Quién es la señorita Oliphant?

—La conocimos aquel domingo por la tarde —empezó a explicar la señorita Clovis, aunque la señorita Lydgate avanzaba ya a grandes zancadas por el vestíbulo y salía por la puerta trasera.

—¡Alaric! —gritó—. ¿Qué estás haciendo?

No hubo respuesta, así que se aventuraron a adentrarse aún más en el jardín, hasta que se detuvieron en mitad del césped y emitieron un grito ahogado al ver el panorama que se desplegaba ante sus ojos. Una gran hoguera de palos y broza resplandecía más allá del huerto. Dos figuras, las de un hombre alto y una mujer pequeña, lo atizaban enérgicamente con largos palos, deteniéndose de vez en cuando para arrojar sobre ella legajos de papeles que sacaban de un baúl metálico que había cerca.

—¡Alaric, ¿qué estás haciendo?! —La señorita Lydgate había elevado la voz hasta convertirla en un alarido.

—¡Anda! Hola, Gertrude —la saludó él—, estamos haciendo una hoguera.

—Sí —convino Catherine, con el rostro iluminado por el fuego—. Alaric tenía muchísima basura acumulada en el desván y la noche de Guy Fawkes nos pareció el momento perfecto para deshacernos de una parte de ella.

Lo está llamando Alaric, pensó Gertrude sin venir al caso.

—Pero son tus notas —gritó la señorita Clovis, rescatando una hoja medio quemada de los márgenes de la hoguera—. «No sabían cuándo ni por qué sus antepasados habían abandonado el enclave de la gran roca, ni tampoco sabían decir cuánto tiempo llevaban viviendo en su hábitat actual...» —leyó, y luego con gesto irritado lanzó la hoja de nuevo al fuego—. ¡Cuadros de parentesco! —chilló—. ¡No te puedes deshacer de esto! —Agarró otra hoja, repleta de circulitos y triangulitos, pero Alaric la sujetó y con el palo la introdujo de nuevo en el fuego.

—Esther, no sirve de nada —dijo él—. Ya nunca lo pasaré a limpio. Si Catherine no me hubiera animado, no creo que se me hubiese ocurrido liberarme de esta carga para siempre.

—¡Señorita Oliphant, es usted una mala mujer! —gritó la señorita Clovis haciendo ademán de golpearla.

—La hoguera fue idea mía —explicó Alaric—, y ahora todos vamos a tomar un vino caliente.

—¿Cómo? ¿Incluso la señora Skinner? —preguntó la señorita Lydgate, de nuevo sin venir al caso, pese a que la idea de tomar una copa con la señora Skinner era, sin duda, algo sorprendente.

—Sí, ella también. —Arrojó al fuego otro legajo del baúl. Una parte de él, comida por las polillas, se deshizo como una lluvia de confeti.

—¡Ay, qué bonito! —gritó Catherine.

—Pero ¿qué piensas hacer ahora? —preguntó la señorita Lydgate.

—La verdad es que no lo sé. Seré libre de hacer lo que realmente quiera. Seguiré escribiendo reseñas de libros, por supuesto, pero incluso podría escribir una novela, ¿por qué no?

Todos enmudecieron de asombro.

—Tiene un material fantástico —dijo Catherine.

La señora Skinner apareció en el césped.

—El vino está listo —anunció, incómoda.

—Pues entremos a tomarlo —propuso Alaric—. Ya saldremos de nuevo más tarde para ver cómo sigue la hoguera.

Fue «más tarde» cuando Rhoda, situada junto a la ventana sin cortinas, a oscuras, los vio bailando, o eso pensó, alrededor de la hoguera. Se imaginó, aunque en realidad no veía con la suficiente claridad como para estar segura, que algunos llevaban máscaras. La figura de una persona pequeña, que podría haber sido Catherine o incluso la señora Skinner, parecía estar envuelta en una especie de paño o manta indígena.

Aquella tarde, Rhoda había salido para cenar en la casa del párroco, así que no había visto cómo encendían la hoguera, sino solo esta extraña «orgía», pues era cierto que es lo que parecía.

—¿No los viste antes? —le preguntó a su hermana con tono acusatorio.

—Pues no, estaba preparando la cena, y desde mi habitación no se ve su jardín.

—Tendrías que haber entrado en la mía.

—Pero ¿cómo iba yo a saber realmente que estaba pasando algo? —preguntó Mabel, un poco de malas maneras—. Malcolm trajo a Phyllis a cenar y había cosas que hacer.

—No sé cómo interpretarlo —dijo Rhoda—. Pensé que tal vez Deirdre estaría con ellos, eso deduje al ver ahí a Catherine.

—Ah, Deirdre está al otro lado, en casa de los Lovell, ayudándoles con los fuegos artificiales. Se marchó después del té.

—Ay, ya veo. —Rhoda pareció vacilar, como si se preguntara qué debía hacer en ese caso—. Pues entonces quizá me pase por casa de los Lovell.

En la casa de al lado se encontró con la fiesta de fuegos artificiales en pleno apogeo. El señor Lovell se lo estaba pasando en grande, lanzando cohetes y haciendo explotar los modelos más elaborados. Tal vez lamentase constatar que sus hijos pequeños, Roy y Peter, no parecían compartir su entusiasmo, pero su propio disfrute pronto le hizo olvidar esa desilusión. Los niños estaban encogidos de miedo a una distancia de seguridad, y alguna que otra vez encendían una bengala y observaban cómo ardía con una suerte de temeroso placer. Jenny estaba aterrorizada y se aferraba a Deirdre, quien, al recordar su propio miedo infantil a los fuegos artificiales y el terror que le producía la noche de Guy Fawkes, consolaba a la niña pequeña e intentaba desviar su atención hacia los encantos de la escena. La señora Lovell estaba dentro de la casa con *Snowball*, el viejo sealyham, a quien le permitían asustarse porque habían dicho por la radio que era recomendable dejar a los animales domésticos dentro de casa. Descansaba satisfecho en su habitual silla junto al fuego, que cubría con sus pelos blancos y tiesos.

—No sé qué es lo que pasa en casa del señor Lydgate —dijo Rhoda, tropezándose en el césped—. Están quemando papeles en una hoguera y bailando alrededor. Me parece tan... —vaciló en busca de la palabra— poco apropiado —añadió finalmente—. Normalmente por estos lares no suceden cosas como esta, ¿no?

—¡Pues ya era hora! —exclamó el señor Lovell jovialmente—. Venga, chicos, el último. ¿Quién quiere encenderlo? ¿Roy? ¿Peter?

Los niños dieron un paso atrás, titubeando.

—Ay, bueno, pues supongo que tendré que hacerlo yo mismo. ¡Atento todo el mundo!

Se oyeron gritos entremezclados de gozo, terror y alivio en el momento en que el último cohete silbó al salir despedido hacia el cielo. Estalló en una lluvia de estrellas doradas y plateadas.

El señor Lovell invitó entonces a todos a entrar en casa para tomar un refrigerio. Bebieron chocolate caliente y comieron sándwiches en la fría y desnuda sala de estar, llena de desgastados muebles escandinavos. Mientras que el perro estaba sentado en la única silla cómoda que había, ellos se vieron obligados a agacharse junto al fuego y no tardaron en irse, ya que la señora Lovell tenía que acostar a los niños y el señor Lovell debía sacar a *Snowball* a dar su paseo nocturno.

—Mira, parece que el grupo se está dispersando —anunció Rhoda con entusiasmo, pues se oían voces en el jardín delantero del señor Lydgate y al acercarse un poco pudieron ver a la señorita Clovis y la señorita Lydgate junto a la puerta principal.

Catherine estaba en algún lugar entre las sombras, junto a un laurel, y cuando las otras dos se marcharon, se acercó para hablar con Deirdre.

—¿Tienes noticias de Tom? —preguntó.

—Ay, pues acabo de escribirle —respondió Deirdre—. Resulta difícil saber realmente cómo está. Parece ocupado —añadió con aire dubitativo.

—¡Me las conozco yo esas cartas! —dijo Catherine—. Siempre tan espantosamente atareado con cosas trascendentales. Pero, ay, nuestro querido Tom, tampoco queríamos que fuese de otra forma, ¿verdad?

A Deirdre no le gustó demasiado aquel «nuestro», pero no podía por menos que estar de acuerdo con ella.

—No te olvides de enviar la felicitación navideña con muchísima antelación —le advirtió Catherine—. Yo diría que deberías hacerlo ya.

—Sí, lo sé —respondió Deirdre de forma algo forzada.

—Tom siempre envía unas tarjetas tan curiosas, con esas escenas de la vida africana, que lo único que consiguen es que parezca que está aún más lejos, y siempre llegan semanas antes de Navidad.

Catherine no sabía —de hecho, cómo podría saberlo— que antes de que Tom tuviera la oportunidad de enviar sus tarjetas navideñas, yacería muerto, víctima de un disparo fortuito, en medio de unos disturbios políticos en los que se había implicado más por curiosidad que por pura convicción.

El joven funcionario administrativo que se había encargado de todos los trámites, abrumado por la enorme cantidad de trabajo, ya tenía bastantes cosas de las que preocuparse como para, además, tener que proteger a los antropólogos que se inmiscuían en política. Pero Tom Mallow le caía bien, a menudo habían ido a tomar una copa juntos por la noche, y fue él quien encontró las felicitaciones navideñas, selladas y listas para enviar, sobre la mesa de la cabaña de Tom. Las había tirado a la basura, al creer que a sus amigos solo les causaría dolor recibirlas ahora. También había una carta inacabada sobre la mesa; era obvio que estaba dirigida a una chica, y no había sabido qué hacer con ella. Recordó que Mallow, en una ocasión, le había mostrado una fotografía de una chica sentada en un jardín con dos perros a sus pies: golden retrievers, creía. Sin embargo, más tarde, al recoger otros documentos, se había topado con cartas de dos chicas distintas. ¿Cuál era entonces la de los perros? ¿Y era su novia, o la única de la que, por casualidad, tenía una fotografía? Bueno, no era asunto suyo, y tal vez fuese mejor no inmiscuirse en cosas que podrían complicarse demasiado. Así que añadió la carta a las notas sobre parentesco y propiedad de la tierra, preparó un paquete y lo envió todo junto a la familia de Mallow en Inglaterra.

Capítulo 21

Mark y Digby se enteraron de la noticia de boca del profesor Fairfax, quien, tal vez debido al nerviosismo, les había parecido casi sarcástico, como si a Tom lo hubiesen pillado haciendo alguna travesura infantil.

—Los antropólogos no suelen morir sobre el terreno —señaló Mark—. Apenas me sorprende que Fairfax no haya estado a la altura de las circunstancias. Puede que aprenda y lo haga mejor la próxima vez que ocurra.

Charlaban como de costumbre, pues no sabían cómo expresar sus sentimientos de otro modo o ni tan siquiera cuáles eran en realidad sus sentimientos. Lo primero en que pensó Digby fue en Deirdre y en el efecto que le causaría la muerte de Tom; Mark pensó en el «remanente» de su beca de campo y en quién tenía más posibilidades de quedárselo.

—No se puede llevar el dinero a la tumba —dijo con sensatez—. Es obvio que se lo darán a otro..., ¿por qué no a ti?

—Pero ¿por qué precisamente a mí?

—Yo no creo que lo vaya a necesitar. Llevo algún tiempo queriendo contártelo: puede que deje la antropología —anunció Mark en tono envalentonado—. El padre de Susan ha hablado de ofrecirme un puesto en su compañía.

—Bueno, de todos nosotros tal vez seas tú el más indicado para lucir bombín y llevar un paraguas colgado del brazo —dijo Digby. Hablaba con ligereza, pero en su fuero interno le había impactado pensar que Mark desertase de aquella manera, abandonando su vida de penurias y pobreza por la posibilidad de una vida de lujo y comodidades. Era como si un monje renunciase a su claustro por abrazar las riquezas del mundo—. ¿Y Catherine? —añadió de repente—. ¿Se lo habrá dicho alguien? Tal vez deberíamos tratar de consolarla. —No mencionó el consuelo de Deirdre, al considerar que la presencia de Mark no sería necesaria en ese caso.

Era media tarde cuando llegaron a su piso. Catherine les abrió la puerta con los pelos despeinados como una loca y sin maquillar, y les ofreció cerveza de una botella de un cuarto de galón abierta desde hacía tiempo y sin

tapar. Estaba desbravada y agria. En la mesa había una tetera y una taza, y un folio en la máquina de escribir. Mark estiró la cabeza para leer lo que estaba escribiendo; era un artículo sobre cómo dar un cóctel «al alcance de todos los bolsillos».

—Sí, querido, «al alcance de todos los bolsillos» o más bien barato, la verdad —dijo Catherine animadamente—. No compres el mejor vermut francés y añade cada vez más hielo a las bebidas para que con el tiempo la gente acabe bebiendo agua de colores con hielo derretido ¡y no se dé ni cuenta! Y si sospechan, pues entonces es que son gente horrible y, en cualquier caso, no el tipo de personas que querrías en tu fiesta. Escribir es un gran consuelo, ¿no creéis? Eso es lo que siempre dicen..., que en realidad te saca de ti misma. Aunque yo a veces creo que te hace meterte aún más en ti misma, y en realidad en tu peor parte.

—Catty, querida, lo sentimos muchísimo —dijo Digby con impotencia—. Hemos venido para ver si hay algo que...

—Sois los dos un encanto, pero ¿qué puede hacer nadie? Parece una forma noble de morir, ¿no creéis? Luchando por la libertad de un pueblo oprimido contra la tiranía del dominio británico... Ahora podéis ver que todo tenía una justificación, la huida de sus orígenes, la buena familia, el colegio privado... La última vez que fue a casa se alteró muchísimo..., pensaba que se había equivocado al dejarlo todo.

—Pero seguro que no fue exactamente así, ¿no? —dijo Mark con cierto fastidio—. Se vio inmerso en aquella multitud por pura casualidad. No creo que pretendiera alzarse contra nada ni nadie, simplemente pasaba por allí, como podría haberlo hecho cualquier otro antropólogo.

—¡Cualquier otro antropólogo! —exclamó Catherine con desdén—. Los demás estarían todos escondidos en sus cabañas detrás de sus carpetas de apuntes. Siempre le habéis tenido envidia, todos, porque sabíais que jamás podríais aspirar a estar a su altura... —Se echó a llorar y salió corriendo de la habitación. La oyeron entrar en su dormitorio y después marcharse de la casa, dando un portazo al salir. Digby se acercó deprisa a la ventana y la vio subir a un autobús que en aquel momento arrancaba de la parada.

—Supongo que sabe adónde va —declaró incómodo—. Tal vez solo vaya a dar una vuelta hasta que se calme. Es una lástima que hayas tenido que discutir con ella, deberíamos haberle seguido la corriente y punto, dijera lo que dijese.

—Pero va a ser muy engorroso si Tom se acaba convirtiendo en una especie de personaje a lo Lawrence de Arabia —comentó Mark—. No era mi

intención ser desagradable, pero me dio la impresión de que se alejaba mucho de la verdad.

—No sé yo si te resultará muy útil tenerle tanta estima a la verdad en tu futura carrera en los negocios —apuntó Digby con sarcasmo—. Puede que incluso te suponga un estorbo.

Empezaron a discutir por tonterías y luego se marcharon del piso. Digby había telefoneado a Deirdre para quedar con ella y, angustiado, empezó a ensayar lo que iba a decirle. Mark regresó a su habitación bastante enfurruñado. Lo sentía por Tom, pero de acuerdo con su experiencia eran solo los ancianos y los parientes lejanos quienes morían. Todo aquello, como se decía a sí mismo, le venía muy grande. Por querer llegar a tales extremos, Tom había ido demasiado lejos.

En el autobús, Catherine tuvo tiempo de calmarse y hasta de lamentar haberle hablado a Mark de tan malos modos. Se sumió entonces en una suerte de paz y empezó a pensar en Tom, si bien para su sorpresa le vinieron a la memoria, no las cosas que habían compartido, sino las que los habían alejado. Y al dolor espontáneo que sentía por él se añadió una pena más egoísta e íntima por los fallos de la relación que se le podían imputar a ella. ¡Cuánto debían de haberle molestado a él, en ocasiones, sus fantasías descabelladas y sus citas de autores! Recordó la primera y única vez que pasearon juntos por aquella calle de las afueras, la casa llamada Nirvana y los leones de piedra con sus garras y sus hocicos desgastados. Los jardines estaban desnudos y helados ahora, las parcelitas de hierba a la entrada, descoloridas y de aspecto agreste; los bulbos estarían empujando hacia arriba bajo la tierra, pero aún no podía verlos. En el interior de las casas, todo era confort y seguridad. En una de ellas, una mujer se inclinaba sobre un fuego y unos *crumpets* tostados; Catherine se los imaginó chamuscados por los bordes, pero goteando de mantequilla, deliciosos. En otra había un niño sentado a una mesa con un tapete de juego verde, dibujando con tizas de vivos colores. Algunas habitaciones ya tenían las cortinas corridas y lo único que podía hacer era imaginarse las escenas en su interior. Cuando casi había llegado a la casa de los Swan, echó por casualidad un vistazo al otro lado de la calle, justo a tiempo para ver el movimiento de las cortinas de color óxido y la cabeza de la anciana señora Dulke asomada entre ellas con la intención de ver qué pasaba fuera.

—¡Catherine! ¡Qué alegría verte! —Rhoda fue a la puerta para responder al timbre—. Llegas justo a tiempo para tomar el té.

Era obvio entonces que no sabían lo de Tom.

—¿No está Deirdre en casa? —preguntó Catherine después de corresponder como era debido al saludo de Rhoda.

—Bueno, no, acaba de salir... Me sorprende que no te hayas cruzado con ella por el camino desde la parada de autobús. Está claro que no os habéis cruzado por los pelos. La llamó uno de sus amigos porque quería quedar con ella para tomar el té. —El tono de Rhoda rebosaba de satisfacción.

—¿Sabes quién era?

—Déjame pensar, a ver... La verdad es que conoce a muchísimos chicos y, claro, no siempre le cuenta a su tía ni a su madre con quién sale, pero por casualidad la oí mientras hablaba por teléfono, y creo que era Digby, ese agradable joven rubio y alto.

—Me alegro de que esté con él —dijo Catherine—. Me temo que hemos recibido una trágica noticia: han matado a Tom en África.

—Ay, no... ¡Qué horror! ¿Los indígenas?

Catherine pudo vislumbrar los pensamientos que acechaban tras el rostro estupefacto de Rhoda, el vocerío de la turba de cuerpos negros blandiendo lanzas, o la flecha taimada con la punta recubierta de un veneno para el que no se conocía ningún antídoto, disparada desde una rama colgante de un imponente árbol de la selva.

—No, al parecer hubo disturbios durante el periodo electoral y la policía tuvo que abrir fuego. Tom estaba entre la multitud. Fue un accidente, está claro... No podían haberlo visto.

—Pero, cómo no, un hombre blanco entre todos esos indígenas... —protestó Rhoda, y Catherine vio de nuevo la imagen de Tom, el antropólogo británico en bermudas de un blanco inmaculado y salacot, con el lápiz y la libreta en la mano.

—Me temo que no sería del todo así —repuso—. Probablemente vistiese una túnica, como los nativos... Solía llevarla a menudo.

—¡Ay, craso error! —exclamó Rhoda—. Rebajarse de esa forma no podía traer nada bueno.

—Bueno, decía que era más cómodo —alegó Catherine de forma poco convincente, sintiendo que se alejaban del meollo de la cuestión.

Habían estado hablando de pie en el vestíbulo, pero ahora Rhoda hizo pasar a Catherine al salón. En la radio se oía una leve música tintineante, y su sonido, junto con el crepitar del fuego en la chimenea, las sillas y el sofá tapizados de chintz, y Mabel Swan sentada con los pies en alto sobre un puf, leyendo el último título de una novelista de gran éxito de ventas, suscitaron en Catherine una sensación de seguridad y confort, pues aquel día no había visto

más escena doméstica que la desolación de su propio piso. Se alegró de poder pasar unos minutos sentada charlando de cosas triviales con Mabel mientras Rhoda preparaba el té. Era evidente que Mabel se había quedado traspuesta delante del libro, así que Catherine no mencionó nada sobre Tom. No le dieron la noticia hasta que Rhoda regresó a la habitación.

Rhoda adoptó una actitud firme, como si temiese que Mabel fuera a ponerse histérica.

—No debes llorar, querida —le ordenó a su hermana, que no mostraba señal de disponerse a hacerlo—. Debemos ser fuertes por el bien de Deirdre.

—Era un buen muchacho —comentó Mabel de forma vaga—. No puedo decir que me causara mucha más impresión que eso. Para mí no era distinto de Malcolm o de Bernard, pero para Deirdre era algo especial. —Estaba sentada, rodeando con las manos su taza de té como si quisiera extraer calor de ella—. Fue su primer amor y eso no se olvida así como así.

—Habrán otros chicos en su vida —apuntó Rhoda con sensatez—. Debemos procurar que no le dé demasiadas vueltas al asunto.

—Tienes que permitirle que pase su periodo de duelo —replicó Mabel casi con severidad—. Tú no sabes lo que es perder a alguien al que amas.

—No tienes derecho a decir eso, claro que lo sé... —A Rhoda le tembló la voz, y, nerviosa, empezó a llenar de nuevo las tazas de té.

Catherine reparó en su confusión y se preguntó si estaría intentando autojustificarse, pensar en algún tipo de compensación por la vergüenza de no haber perdido nunca a una pareja ni a un marido, sino solo a sus padres y a otras personas que habían tenido una muerte natural y cuando por edad les correspondía. Tal vez las mujeres que no habían llegado a saborear todas las experiencias que la vida ofrece desearan al menos poder disfrutar de las tristes: no necesariamente haber amado y sido amadas, pero al menos haber sufrido una pérdida, pensó con simpleza y sin cinismo. Se sintió mal por Rhoda e intentó desviar de Tom la conversación.

Poco después llegó Malcolm, con su maletín plano y su periódico de la edición vespertina, y le dieron la noticia. Se quedó en la puerta, violento, sin saber qué decir, lanzándole a Catherine miradas azoradas. Luego se fue y regresó con una licorera de jerez y unas copas.

—Puede que esto nos siente bien —dijo a modo de disculpa.

—Supongo que ahora mismo hará bastante calor en África —comentó Mabel, incómoda—, aunque me imagino que en realidad allí siempre hace calor.

—Sí, es la época del harmatán.

—¿Qué es eso? —preguntó Rhoda, con un tenso gesto de interés en el rostro.

—Un viento caliente y polvoriento, ¿no? —sugirió Malcolm.

—Supongo que el funeral será allí —dijo Rhoda—. No es que puedan...

—No, me imagino que habrá un cementerio inglés o algo así —apuntó Catherine—. Como Keats y Shelley en Roma, o Fielding en Lisboa. Aunque Richard Burton está enterrado en Mortlake. —Hizo una pausa, y luego prosiguió con rapidez—: Muchos ingleses han muerto en África, ya sabéis, exploradores y colonizadores. La mayoría de ellos murió sobre todo de fiebres o los asesinaron los nativos. Está claro que la gente tiene muchos menos problemas de salud hoy en día, aunque sigue habiendo montones de enfermedades desagradables que se pueden contraer, eso me decía Tom. Hay un gusanito que se mueve como un rayo por todo el cuerpo y el único momento en que se puede coger es cuando pasa corriendo por los globos oculares...

Rhoda le lanzó una mirada consternada a su hermana. Ojalá no hubiera sacado a colación el funeral, pero le tenía pánico al silencio, incluso en las mejores circunstancias, y estas eran seguramente de las peores.

—Te quedarás a cenar, ¿verdad, querida? —le dijo a Catherine, poniéndole la mano sobre la suya.

—Gracias, me encantaría.

Rhoda salió en dirección a la cocina y Mabel la siguió.

—Podríamos tomar un poco de sopa y abrir esas lenguas de cordero —sugirió Rhoda—. O el tarro de pechugas de pollo. Si no, está el fiambre de ternera. ¿Crees que Deirdre traerá a Digby a cenar?

—Me imagino que ni ella ni Catherine tendrán apetito —respondió Mabel—, y yo tampoco tengo hambre, ¿tú sí?

—No, pero hay que darles de comer a los hombres —declaró Rhoda con firmeza, aferrándose a esa idea como a algo concreto y reconfortante. Tal vez, en cierto modo, a Marta le hubiese tocado el mejor papel, pensó mientras se afanaba de acá para allá por la cocina. Sin duda era una satisfacción tener algo práctico que hacer en un momento de aflicción—. ¿Crees que deberíamos avisar al padre Tulliver? —preguntó.

—Bueno, no lo creo —respondió Mabel—. No sé cuáles son las ideas religiosas de Catherine, pero está diciendo cosas un poco a lo loco y una no sabe cómo podría recibirlo.

—No, y de todas formas hay ensayo de coro esta noche —añadió Rhoda, aliviada.

—Ay, se oye la puerta —dijo Mabel—. Debe de haber vuelto Deirdre.

Deirdre y Digby estaban de pie, parpadeando bajo la luz del vestíbulo. Digby era tan alto que golpeó con la cabeza el farolillo chino de imitación, que empezó a oscilar. Daba la impresión de que Deirdre se aferraba a él, y durante la cena casi no le quitó ojo. Estaba demasiado confusa como para decir gran cosa, por la turbación de haber perdido un amor y aparentemente haber encontrado otro enseguida.

Catherine se mostraba bastante jovial y Malcolm puso todo de su parte, así que fue casi como una de esas cenitas con invitados que a Rhoda le encantaba organizar. Aquel agradable Digby parecía sentir devoción por Deirdre. Tom o Digby, en realidad, ¿qué más le daba a ella como tía?

Más tarde se decidió que Catherine se quedara a pasar la noche, así que allí estaba ella, sentada en la cama del dormitorio de invitados con uno de los camisones de Mabel, que le quedaba tan largo que podía envolverse los pies con él. Deirdre estaba de pie junto a la cama o caminando de un lado a otro de la habitación, todo apuntaba a que intentando encontrar las palabras para decir algo.

—Ay, Catherine, contigo sí puedo hablar —soltó por fin—. Sé que tú no te llevarás las manos a la cabeza cuando diga que no soy capaz de sentir realmente nada por Tom. Tal vez esté aturdida y los sentimientos afloren más tarde, pero creo que los agoté todos cuando se marchó. Aquello fue una especie de muerte, la gente dice que partir es eso, ¿no?; y yo lo pasé tan mal y estaba tan agotada de tanto llorar que ahora tengo la impresión de que no siento nada. Es espantoso... —Se tapó la cara con las manos y empezó a llorar.

—Yo que tú no me sentiría demasiado mal por eso —dijo Catherine. Sentía que debía decir algo así como que Tom no querría que estuviera triste, esas cosas que la gente dice con tanta seguridad sobre los muertos, como si conocieran sus sentimientos mejor que cuando estaban vivos. Pero a veces, pensó, el dolor profundo es lo único que tenemos para ofrecerles, e incluso en esos momentos somos conscientes de la pobreza de esos sentimientos, como si padeciésemos alguna carencia que nos impidiese sufrir de una forma igual de profunda, casi igual de espléndida, que como sufrían los personajes de las novelas de escritoras sensibles.

—Al fin y al cabo, solo tengo veinte años —dijo Deirdre—, y aunque quería a Tom con toda mi alma, claro está, no me siento en absoluto como un personaje trágico, aunque estoy segura de que eso es lo que esperarían mi madre y Rhoda.

—No, no lo esperan —dijo Catherine con dulzura—. Se alegrarán de que tengas a Digby para consolarte.

—Ay, sí, Digby... —Al pensar en Digby, Deirdre comenzó a llorar de nuevo, pero al cabo de un rato logró controlarse y dijo—: ¿Te acuerdas de aquel día que comimos juntas y tú dijiste algo sobre Elaine, sobre lo dulce que era el recuerdo del primer amor?

—Sí, me acuerdo. Y puede que el segundo amor sea incluso más dulce, pero de un modo distinto. Y se supone que el último amor es el mejor de todos —concluyó Catherine casi con alegría.

—Supongo que se sabe cuándo es el último —dijo Deirdre bastante desesperanzada.

—Eso dice la gente —la tranquilizó Catherine—. Y ahora será mejor que intentemos dormir un poco, ¿no te parece?

Deirdre se fue a su habitación y Catherine se levantó de la cama y permaneció un rato junto a la ventana, observando la oscuridad del jardín de Alaric Lydgate. ¿Había algún movimiento?... ¿Se movía velozmente, de un lado a otro del seto, una figura enmascarada sobre zancos?... ¿Era aquello el suave zumbido de una bramadera o solo el viento en los manzanos?... Los Swan la habían invitado a quedarse unos días con ellos, y ella pensó que tal vez disfrutara de aquello, de acceder a ese tipo de vida cómoda que solo había visto desde fuera. Así podría vigilar a Alaric, pues de algún modo se sentía responsable de él desde aquella tarde en que quemaron sus notas. Como muchísimos hombres, necesitaba una mujer más fuerte que él, pues tras la escarpada dureza de la fachada a lo Isla de Pascua se ocultaba encogido de miedo el niño pequeño e inseguro.

Finalmente le entró frío y lentamente volvió a la cama. No creía que pudiese dormir, así que se acomodó para leer los libros que había en la mesita de noche, en su mayoría libros de suspense y novelas en rústica, y una antología de poesía. A Tom no le gustaba la poesía, salvo Housman cuando iba al colegio, pero solía permitirle que le recitara o le leyera poemas, del mismo modo que soportaba los fragmentos de los catálogos de vino. Hojeó el libro desde el principio hasta llegar al poeta Henry Vaughan, de quien leyó:

Quien encontrado haya algún nido de ave emplumada,
De un vistazo sabrá si el ave huido ha;
Mas en qué bello pozo o bosque ahora canta,
Para él un misterio será.

Recordó la iglesia en que había entrado y la vela que había encendido para Tom, también el encuentro con las dos mujeres de rostro afable y el clérigo

que la había confundido con otra persona. ¿No era un misterio también para ellos?, se preguntó.

Capítulo 22

Varias semanas más tarde, una mañana, la señorita Clovis y la señorita Lydgate leían su correspondencia mientras desayunaban.

La señorita Lydgate abrió un sobre, resopló con desprecio y lanzó sobre la mesa una hoja de tamaño folio que a su vez recogió la señorita Clovis. Se trataba de un duplicado, bastante malo y lleno de borrones, de una especie de circular que comenzaba así: «Querido colega: Tal vez sienta usted interés por el origen de la palabra *hiena*». Después aparecía una retahíla de oraciones en inglés y en diversas lenguas africanas.

—«Las hienas han robado los filtros de cerveza de los hijos malos de las mujeres buenas» —leyó la señorita Lydgate con tono burlón—. ¡Pero bueno!

La señorita Clovis no tenía claro si el desdén de su amiga iba dirigido a algún aspecto de la oración en sí, que, aunque sin duda algo insólita y rebuscada, no le parecía que lo fuese más que muchas otras que había leído en algunas gramáticas de lenguas africanas, o si lo que tanto la había enfurecido era más bien la firma al final de la carta: «Egidio Gemini».

—Da la impresión de que está bastante mal hecha —comentó, examinando el papel más de cerca—. Creo que existe una especie de fluido con el que se pueden tapar los errores del estarcido. Es evidente que los religiosos no lo conocen, pero es que, claro, viven en otro mundo.

—Como si los viera —apuntó enfadada la señorita Lydgate—, girando la manivela de la máquina, limpiándose en la sotana las manos llenas de tinta, en el sótano húmedo de ese gran caserón de Kensington..., bueno, de North Kensington para ser exactos, y, como sabemos, eso no es en realidad Kensington, ni muchísimo menos.

—De todas formas, ¿a ti te interesa el origen de la palabra *hiena*? —preguntó la señorita Clovis.

—Eso no viene al caso. Pero si es así como piensan despilfarrar el dinero de la señora Foresight, en mi opinión es una auténtica vergüenza.

—Ay, mira esto —dijo la señorita Clovis con ánimo tranquilizador—, qué detalle de carta envía Everard Bone, que acaba de volver de su proyecto;

pregunta si a alguien se le ha ocurrido compilar un volumen de ensayos para celebrar el septuagésimo cumpleaños de Felix, que está al caer.

—¡Un *liber amicorum* para Felix! —bramó la señorita Lydgate—. ¡Qué fantástica idea! Tenemos que inventarnos algo realmente bueno.

Se levantaron de la mesa cargadas de ideas para el homenaje, dándole vueltas a los nombres de las personas a quienes deberían pedirles que colaborasen y, casi igual de importante, a quienes no deberían pedirselo. Tal vez el propio Everard Bone lo editase; la señorita Clovis «haría el trabajo», en sus propias palabras, reuniendo y acosando a los colaboradores y hostigando a los impresores; por supuesto, la esposa de Everard, Mildred, se ocuparía de pasarlo todo a máquina. Quizá podrían incluso idear un título atractivo, de esos que harían que la gente lo comprase, con la esperanza de que fuese algo original, en vez de un popurrí de fragmentos que los colaboradores tenían tirados por ahí desde hacía años sin saber qué hacer con ellos. Siempre cabía la posibilidad de que consiguiesen algún material novedoso o fascinante. El trabajo de Gertrude sobre las fricativas posprandiales, o comoquiera que se llamaran, sería de lo más estimulante, pensó Esther.

Llegó al centro de investigación más tarde de lo habitual y, echando un vistazo a los lectores de la biblioteca, reparó en un buen número de caras nuevas entre ellos. De este modo van y vienen, pensó, aunque tal vez tuviese algo de tópico; algunos esperan mucho y a veces reciben poco, otros no esperan nada y consiguen mucho más... Sonrió y asintió de forma imprecisa a los dos universitarios patosos, el pequeño sacerdote atildado y las tres muchachas que habían levantado la cabeza al verla entrar. Luego pasó a la pequeña habitación contigua, preguntándose si alguien habría utilizado el colgador de sombreros que había en ella.

Allí, sentados en el sofá tapizado, aunque bastante separados, estaban Digby Fox y Deirdre Swan. Levantaron la vista con cierto sentimiento de culpa al darle los buenos días.

—Ah, aquí dentro podéis trabajar más tranquilos, ¿verdad? —La señorita Clovis les sonrió de oreja a oreja—. Me alegro mucho de que sea usted quien reciba la beca del pobre Tom Mallow —añadió, dirigiéndose a Digby—. Creo que de verdad la merece. —Era un buen chico y había ayudado a trasladar el pesado sofá, recordó—. ¿Es cierto —preguntó bajando la voz hasta casi un susurro— que su amigo ha renunciado a la antropología y se ha embarcado en los negocios?

—Sí, me temo que Mark nos ha abandonado. Para mí ha sido un golpe bastante duro, la verdad. Va a trabajar en la oficina de su futuro suegro, en

Leadenhall Street.

—¡Leadenhall Street! —musitó la señorita Clovis—. Solo con oírlo me dan escalofríos. No obstante, eso nos recuerda la costumbre africana por la que el pretendiente se pone al servicio del padre de la muchacha con la que quiere casarse... Pero Leadenhall Street... —Parecía incapaz de dejar el nombre tranquilo—. Es algo muy distinto a levantar montículos para los ñames.

—Sí, sin duda lo es —convino Digby sin demasiado ímpetu.

—Y usted, querida —la señorita Clovis se dirigió ahora a Deirdre, con la intención de decir algo y reparando luego en que quizá no fuese necesario. Pero ¿no la había descubierto una vez, y no hacía tanto tiempo, en este mismísimo sofá con el pobre Tom Mallow? Después de todo, tal vez fuese mejor que lo trasladasen de nuevo a su despacho.

Sus pensamientos fueron a parar ahora a los patosos muchachos de la biblioteca, que parecían fuertes y dispuestos, en efecto; si les pidiese que lo hicieran, sería difícil que se negaran... Sin embargo, se dejó arrastrar por una de aquellas desconcertantes oleadas de sentimentalismo que la habían sorprendido últimamente, y pensó: no, dejemos que el sofá se quede donde está, y si los jovencitos quieren hacer manitas, ¿por qué no habrían de hacerlo? Después de sentir una punzada de dolor por Tom Mallow, a quien al parecer habían reemplazado con tanta rapidez, recordó algo que leyó una vez sobre las creencias de una determinada tribu africana. Describía cómo los muertos solo sobreviven mientras las personas siguen pensando en ellos. Cuando los olvidan, mueren una segunda vez y luego reaparecen en la selva convertidos en pequeños hormigueros en forma de seta. Y es en ese momento cuando se considera que están realmente muertos. Empezó entonces a preguntarse cuánto tiempo la mantendrían a ella con vida en aquellas circunstancias. Gertrude la recordaría, quizá...

—Ay, Esther, querida, ¡por fin te encuentro! —El profesor Mainwaring se plantó delante de ella; lucía un abrigo de aspecto opulento con cuello de astracán—. Te traigo una buena noticia.

—¿De verdad? Me pregunto qué puede ser.

—Creo que voy a poder conseguir algo de dinero para las becas de investigación. ¿Y de dónde piensas que lo voy a sacar?

—Ni idea —respondió la señorita Clovis, parca en palabras.

—Adivínalo, es fácil, aunque en realidad es tan obvio que quizá no se te ocurra.

—Ay, no lo sé. ¿De Suecia? ¿China? ¿Brasil?

—No, frío, frío. ¡De los Estados Unidos de América! —exclamó lleno de júbilo—. Así de sencillo, ¿lo ves? No sé cómo no se nos ocurrió antes.

—Bueno, ¿cómo que no se nos ocurrió? Estoy segura de que a mí sí, pero parecía que otras instituciones habían rapiñado todo el dinero.

—¡Porque no conocían a la señora Van Heep! Parecía sumamente interesada en nuestro trabajo. Cornelia —dijo abstraído—, así se llama. Un nombre bonito, ¿verdad?

—Mejor que Minnie, está claro.

—Ay, pobre Minnie. Supongo que estarás al tanto de nuestro doloroso encuentro. Me temo que tuve que hablarle en términos bastante duros. Ya sabes, querida Esther, Minnie rebosa de lo que suele llamarse pura bondad, solo que la bondad es mucho mejor cuando no es pura. ¿Puedes creértelo? De verdad pensaba que, dado que el padre Gemini estaba también investigando en África, en realidad no importaba quién se quedara con el dinero..., que al final todo iría a parar a lo mismo. Intenté hacerle comprender lo equivocada que estaba, pobre Minnie. Me pregunto si lo logré.

—Ay, seguro que sí —apuntó la señorita Clovis, de nuevo parca en palabras—. Pero ahora, Felix, de verdad que tengo que seguir con mi..., eh..., trabajo.

—Yo me voy porque he quedado con Cornelia para almorzar. Regresa a Estados Unidos la semana que viene.

—Bueno, pues asegúrate de que tienes el dinero antes de que se marche.

—Sí, lo haré. ¡Esta vez me lo llevaré conmigo en una bolsita! —Se fue de la sala de excelente humor, salió a la calle a toda prisa y le hizo señas a un taxi.

Capítulo 23

Catherine se quedó en casa de los Swan casi dos semanas, durante las que la mimaron, la cuidaron y casi comprendió qué se sentía al formar parte de una familia. En ese breve periodo, experimentó toda la intimidad y la irritación que pueden derivar de la convivencia con personas de lo más agradables pero con las que no se tiene nada en común. Disfrutó de los desayunos en la cama, las compras, la lectura de libros de la biblioteca después de comer, los programas de radio y las labores de punto por las tardes. A veces era una mañana en el West End seguida de un almuerzo y una sesión de tarde en el teatro, con el cómodo traqueteo de la bandeja de té que le pasaban a oscuras sobre las rodillas al principio del tercer acto. Pese a todo, al cabo de un tiempo empezó a sentirse inquieta, como un pájaro atrapado que podría vivir feliz y seguro en una jaula pero que, sin embargo, debe escapar hacia el mundo cruel porque la naturaleza lo llama. Comenzó a añorar su piso, su máquina de escribir y su peculiar vida solitaria. En su interior burbujeaban toda suerte de ideas para relatos y artículos y casi no veía la hora de volver a trabajar.

—Entendemos que tengas que irte, querida —dijo Mabel—, es normal que quieras volver a tu piso, aunque hemos disfrutado muchísimo de tenerte aquí. Y ya sabes que siempre podrías escribir arriba en tu habitación. A nosotras no nos molestaría lo más mínimo.

Catherine se imaginó a sí misma sentada frente al pequeño escritorio de la habitación de invitados con la estufa de gas encendida y todos subiendo y bajando las escaleras en un silencio más bien ostentoso. Seguro que se le irían los ojos al tocador, con su juego de tapetitos estilo duquesa, bordados con damas con miriñaque, y sabía que aquello la pondría de los nervios.

—Estábamos pensando en invitar al señor Lydgate mañana a cenar —dijo Rhoda esperanzada—. Y si Deirdre se lo dice a Digby y Malcolm trae a Phyllis, podríamos hacer un grupito estupendo.

—Ay, sí —accedió Catherine con entusiasmo, pues le encantaban las cenas de grupo y la preparación que conllevaban.

Aunque el día antes, por encima del seto del jardín, Alaric la había invitado a ir con él al *pub* a la una menos cuarto y ella se había visto obligada a decir que no le venía muy bien porque siempre almorzaban a la una, y no podía llegar tarde y oliendo a cerveza. A él se le había puesto el rostro bastante a lo Isla de Pascua y le había dado la espalda, como si pensara que ella en realidad no deseaba acompañarlo. Se dio cuenta de que el único modo de reestablecer un contacto normal pasaría por volver a ser libre y vivir sola.

—Vendré a veros a menudo —les dijo a Mabel y a Rhoda al despedirse—. Pero está claro que tengo que regresar a mi sordidez, la verdad... Lo entendéis, ¿no?

Dijeron que sí, aunque más tarde Rhoda le comentó a Mabel que no entendía por qué Catherine siempre se refería a sus condiciones de vida en unos términos tan extraños. Sin duda era igual de fácil tener las cosas decentes que no tenerlas, y saltaba a la vista que Catherine era una chica amante del hogar.

Así que Catherine regresó a su piso y encontró su salita de estar exactamente como la había dejado, con la hoja de papel todavía en la máquina de escribir y la taza y la tetera aún sobre la mesa, todo intacto desde el día que se enteró de la muerte de Tom, ya que solo había regresado una vez a por algo de ropa y no había hecho más que abrir la puerta de la sala de estar y cerrarla de nuevo.

Pero ahora se puso manos a la obra con mucha energía y encendió la radio mientras barría y quitaba el polvo. Fue Brahms, con su música realmente «noble», quien pareció elevar su trabajo a una esfera superior, tanto que acabó preguntándose si en última instancia no habría algo en la frase «el trabajo dignifica» que pudiera aplicarse incluso a las mujeres. Una vez terminada la limpieza, se acercó al restaurante chipriota y compró una botella de vino tinto para la cena. Se cocinó un plato con un montón de aceite y ajo, de esos que llevaba dos semanas sin comer. Más tarde, mientras se contemplaba en el espejo del cuarto de baño, reparó en que tenía los dientes ennegrecidos por el vino, como decían que le había ocurrido a la reina Isabel I, pensó.

A la mañana siguiente estaba frente a la máquina de escribir, lidiando con el cóctel «al alcance de todos los bolsillos», cuando sonó el teléfono. Era una voz dinámica de una mujer de «buena cuna», de esas que quizá estén acostumbradas a dar órdenes en Harrods o en Fortnums.

—No me conoce —dijo la voz—. Soy Josephine Coningsby, la hermana de Tom Mallow. Mi tía, la señora Beddoes, me dio su dirección; creo que ya sabe quién es.

—Sí, por supuesto, una vez... —La oración de Catherine quedó inconclusa, ya que era difícil encontrar las palabras para describir aquel curioso encuentro el día que Tom la dejó.

—Bueno, veré —dijo la voz con tono expeditivo—. Se me había ocurrido que sería agradable que nos reuniésemos todas para almorzar o algo así.

—¿Todas? Me temo que no acabo de entenderla.

—Oh, me refería a usted y a mí, y a Elaine y a esa otra chica..., Deirdre, creo que se llama. ¿Podría usted ponerse en contacto con ella? He pensado que podríamos tener una especie de charla sobre Tom, ya sabe.

—Ay, sí, eso estaría muy... bien, creo —respondió Catherine titubeante, pues hoy todo parecía resistirse a la descripción—. ¿Cuándo quedamos?

Se fijó un día y un lugar, que sería el club de Josephine, en los alrededores de St. James's Street. Catherine tenía muchas ganas de que llegase el momento, aunque también una cierta aprensión, pues su inquieta imaginación se adelantaba a los hechos y se figuraba toda suerte de situaciones incómodas y violentas. Mantuvo una larga conversación telefónica con Deirdre, cuya principal preocupación se centró en la ropa. ¿Tendría que ir de negro o de gris —colores que nunca había llevado—, o bastaría con su abrigo de *tweed*? ¿Y debía comprarse un sombrero? Catherine no creía que importase mucho cómo fuesen vestidas, ya que sería imposible que estuviesen a la altura de Josephine y Elaine.

Cuando Catherine y Deirdre entraron en el salón del club, se confirmaron las suposiciones de Catherine, pues apenas habían puesto el pie sobre la suave alfombra, dos mujeres, ambas ataviadas con sendos trajes grises de buen corte, sombreritos, perlas y estolas de piel, se levantaron y avanzaron hacia ellas. Quizá fuese humillante, percibió Catherine, que ella y Deirdre fueran tan fácilmente reconocibles, sin sombrero, con sus amplios abrigos de *tweed* y sus zapatos planos. Deirdre se había recogido su abundante cabellera, que por lo general llevaba suelta, en una especie de cola muy tirante y se había oscurecido tanto las cejas que tenía una apariencia bastante feroz. Catherine era sencillamente ella misma, pero se había esforzado por tener un aspecto más arreglado que de costumbre.

Una vez hechas las presentaciones, todas se sentaron bastante nerviosas. Elaine era la más guapa de las dos, y parecía más joven. En cuanto a Josephine, una vez superada la clara formalidad del atuendo, Catherine reparó, impresionada por la sorpresa, en que era idéntica a Tom. Tenía sus mismos grandes ojos grises, su delicada nariz y su sonrisa tierna, pese a que

carecía de la actitud elegante aunque retraída de Tom. El efecto era tan extraño que resultaba perturbador.

—Bueno, veamos, ¿les apetece un jerez? —preguntó Josephine, rápida y expeditiva, como si fuese la única opción—. ¿Semiseco para todas?

Llegaron las bebidas, y se aferraron a ellas con gratitud. Era difícil, tal vez imposible, proponer un brindis, así que cada una dio un sorbo más bien furtivo y después dejó la copa sobre la mesa.

—Pensé que era buena idea reunirnos —explicó Josephine, como si empezara a temer que después de todo no lo fuese.

—Sí, todas le teníamos cariño a Tom —dijo Catherine, a la altura de las circunstancias—. Supongo que en cierto modo representamos los distintos ámbitos de su vida.

—Sí, claro que yo soy quien lo conocía desde hace más tiempo —apuntó Josephine—, aunque Elaine también lo conocía desde que eran niños. Los tres íbamos juntos a las fiestas infantiles, imagínense. —Sonrió con la sonrisa de Tom.

—Siempre las odió —intervino Elaine con dulzura—. Era muy tímido.

—Yo lo conocí hace menos de un año —intervino Deirdre bruscamente—. Estaba sentada en el departamento de antropología una mañana y entonces entró él con su chaqueta de pana azul, y salimos a tomar una copa... —Le tembló la voz y volvió la cara hacia otro lado.

—¿Pasamos ya a almorzar? —propuso Josephine—. El comedor es por aquí.

Se levantaron y caminaron despacio, en una especie de procesión, hasta entrar en una sala de grandes dimensiones, sobre cuyas paredes colgaban pinturas al óleo de mujeres ancianas y de mediana edad. Catherine se preguntó quiénes serían, pues no tenía claro cuál era la función del club, qué tipo concreto de vínculo unía a sus miembros. Debía de ser, pensó, algo relacionado con el Imperio o con la política, y lo más probable es que implicase mucho más que lucir buena ropa, pieles y perlas auténticas, y tener cuenta abierta en las mejores tiendas de Londres.

—¿Quiénes fueron estas mujeres? —preguntó Catherine animadamente—. ¿A qué se dedicaban?

—¿Dedicarse? —Josephine parecía desconcertada—. No estoy segura de que se dedicasen a nada en concreto, son solo mujeres que fueron miembros del club en el pasado, las socias más distinguidas, supongo.

—¿Cazaban con jauría, quizá? —preguntó Catherine.

—Quizá lo hicieran —respondió Elaine con su agradable sonrisa—. Podría ser. Verán, este es un club para mujeres de campo que están de paso por Londres. Mi madre fue socia.

—Veamos, ¿qué vamos a comer? —Josephine estaba examinando la carta.

Le pusieron otra delante a Catherine, que leyó de arriba abajo la lista de platos y quedó aturdida al comprobar con una suerte de terror que el estofado de corazón costaba cinco chelines.

—La verdad es que no tengo mucho apetito —murmuró Deirdre.

—Pero hoy hace frío, así que debemos comer bien —repuso Elaine con sensatez—. Yo diría que sopa para empezar y después tal vez cordero asado o pollo cocido.

Las demás aceptaron sus sugerencias con gratitud, contentas de que alguien hubiese elegido por ellas.

—El funcionario colonial del distrito ha tenido la amabilidad de enviar por barco todos los artículos de Tom —anunció Josephine—, pero en realidad aún no han llegado. Elaine y yo nos preguntábamos si a usted o a Deirdre les gustaría quedarse con ellos. La cuestión es que nosotras no sabríamos realmente qué hacer con ese material o ni siquiera comprenderíamos lo que es —dijo con serenidad—. Sería una lástima que nosotras nos quedásemos esos artículos si contienen algo de valor para la antropología.

—Podrían enviárselos a la señorita Clovis —sugirió Deirdre—. Ella sabría qué hacer con ellos o a quién le podrían resultar útiles. O tal vez sea mejor al profesor Fairfax.

—¿No le gustaría tenerlos usted?

—Ay, no, por favor, yo... —Deirdre tartamudeó confusa, superada por la consternación al imaginarse iniciando su vida en común con Digby bajo la carga de las notas de campo del pobre Tom.

—Por supuesto, otra opción es mandarlos a Harrods para que los almacenen —añadió Josephine con espíritu pragmático—. Creo que hay unos siete u ocho baúles de madera. ¡Y pensar que Tom escribió todo eso! —Se echó a reír.

—Es probable que algunos contengan tallas y esculturas —apuntó Catherine.

—¿Se refiere a tallas africanas? —preguntó Josephine—. Bueno, supongo que se tratará de material muy vulgar, ¿verdad?, no el tipo de cosas que a una le gustaría poner en su propia casa.

—¡Oh, algunas son realmente soeces! —dijo Catherine, olvidando la moderación por un instante—. Es obvio que no quedarían bien en ciertas habitaciones —se apresuró a añadir—. Tengo entendido que usted tiene unos perros preciosos —se dirigió a Elaine cambiando de tema—. Tom a menudo me hablaba de ellos.

—Sí, mis golden retrievers, son bastante adorables. Tom nos contó que usted escribía relatos y que era muy buena cocinera —dijo Elaine con sencillez.

Catherine se preguntó si aquello era todo lo que sabía Elaine. Confiaba en que quizá le hubiese ahorrado estar al tanto de todo sobre su relación, pero creyó que incluso si lo hubiese sabido todo, tal vez lo habría comprendido y perdonado.

—La tumba de Tom está en el cementerio de allí —las informó Josephine con tono seco—, pero le pondremos una lápida en nuestra iglesia. Pensamos que a usted y a Deirdre les gustaría saberlo. Será algo muy sencillo, por supuesto.

—Gracias —dijo Catherine, preguntándose por qué la gente siempre decía cosas como «muy sencillo, por supuesto». Era probable que no lo hubiesen dicho en los siglos XVII y XVIII, y ahora se le antojó que le habría gustado que la lápida en recuerdo de Tom hubiese tenido querubines que llorasen y una enorme cantidad de mármol hermosamente retorcido a su alrededor. Tal como estaban las cosas, supuso que se trataría de una placa lisa de piedra o de latón con una inscripción simple y anodina, probablemente perfilada de rojo, una de esas cosas que cualquier pusilánime funcionario de la diócesis autorizaría sin ningún temor a las críticas.

Después del café y de un poco de conversación sobre temas más generales, dio la impresión de que había llegado el momento de que cada una prosiguiese su camino.

—Voy a Belgravia a ver a mi tía —dijo Josephine—. Mi prima por fin ha logrado comprometerse..., cuando acababa de ser presentada en sociedad, además. Nada mal, ¿no creen?

—Uy, sí —respondió Catherine con sinceridad—. Su tía estaba angustiada porque era muy alta.

—Bueno, los oficiales de la Guardia Real tienen la respuesta. —Josephine se echó a reír. Luego se puso seria y, llevándose a Catherine aparte, le dijo en voz baja—: Supongo que nadie se lo habrá contado, supongo que nadie lo haría, la verdad, pero encontraron una carta inacabada para Elaine sobre la mesa de la cabaña de Tom. El funcionario colonial la envió junto a otros

pequeños objetos personales. Era una carta informal y desenfadada, ya me entiende, pero al menos así puede saber que estaba pensando en ella muy poco antes del final.

—Sí, es un detalle, me alegro mucho —dijo Catherine. Se empezaba a sentir cansada y quería escapar de allí.

—Eso opino yo. ¿Sabe? Ella siempre ha estado enamorada de Tom, nunca ha habido nadie más.

—Al parecer nunca ha habido nadie más —le repitió Catherine a Deirdre mientras se alejaban caminando del club—. De algún modo, no resulta difícil imaginárselo, ¿no crees? Un encanto de chica que en realidad nada tenía que ver con Tom. Ay, ¡mira! —exclamó, pues en ese momento pasaban junto a un artista callejero que dibujaba cabezas de perros en la acera—. ¡Mira esos perros! Se reconocen perfectamente, ¿verdad? Tan robustos, tan marrones y tan fieles. Lo que quería preguntarle a Josephine era si de vez en cuando también visitaba a la otra tía, la que vive en un hotel de South Kensington. Me da la sensación de que es bastante anciana y está desatendida, y en cierto modo da pena.

—Catherine, ¿estás bien? ¿Quieres que vayamos a algún sitio a tomar el té? —preguntó Deirdre, solícita.

—Sí, tomemos un té, pero antes déjame buscar una moneda para el hombre de los perros.

—No te irás a sentir sola, ¿verdad? —preguntó Deirdre—. Ya sabes que siempre puedes venir a pasar una temporada con nosotros.

—Gracias, Deirdre, pero nunca me importa estar sola. Y mi vida no está del todo acabada, ya sabes —respondió Catherine con cierto fastidio. Por un instante casi se imaginó que la vida, aquella pariente anciana y pesada, le había dado un tirón de la manga con actitud juguetona—. Claro que iré a veros, y probablemente también haga una visita a la casa de al lado.

—¿Te refieres al señor Lydgate? Supongo que es bastante interesante, en cierto modo.

—Me servirá de distracción, y analizar a alguien que es tan peculiar como yo me sacará de mi ensimismamiento.

—Lo dices como si no fuera contigo... ¿Seguro que no es nada más que eso?

—¡Quién sabe! —gritó Catherine con tono alegre al despedirse en la puerta del salón de té.

Deirdre recordó aquellas palabras cuando, al cabo de un tiempo, subió a la habitación de su tía para pedirle algo y se encontró con Rhoda y Mabel junto a la ventana. Rhoda

estaba haciendo lo que parecía una descripción pormenorizada y en directo de las idas y venidas de Alaric Lydgate en su jardín.

—Todas las máscaras extendidas sobre el césped —decía—, y ahora..., ¡ay, santo cielo!... Lleva un enorme escudo y dos lanzas, y una cosa vieja de plumas totalmente apolillada, no logro ver lo que es. Diría que esos trastos atraen muchísimo a las polillas y les vendría de maravilla que los aireasen bien. Ahora ha entrado de nuevo en la casa.

—Y ha vuelto a salir, y además va con Catherine —apuntó Mabel.

—Ay, sí, y él lleva un cuchillo en la mano. Van directos hacia el fondo del jardín. Ahora parece que él está cortando algo y Catherine lo está ayudando... ¿Qué pueden estar haciendo? Anda, ahora ella se pone de pie ¡y tiene los brazos cargados de ruibarbo! Qué chica tan extraña..., primero va y quema todos aquellos papeles en la hoguera, y ahora esto. ¡Qué vueltas tan raras da la vida! —Y cuánto más cómodo resultaba a veces observarla de lejos, mirarla desde arriba, desde una ventana alta, por así decirlo, como hacían los antropólogos.

—Podríamos haberle dado el ruibarbo nosotras —dijo Mabel con tono afable—. Tenemos de sobra. No tenía que haber molestado al señor Lydgate.

—Ay, supongo que él no lo considerará ninguna molestia —repuso Rhoda—. Además, puede que no sea exactamente lo mismo, llevárselo de nuestro jardín.

Este último argumento, pensó con cierta arrogancia, era de una sutileza que tal vez solo una mujer soltera podía captar del todo. Aunque, ¡madre mía!, pensó, en el hipotético caso de que Catherine y Alaric acabaran casándose, ¡qué pareja tan difícil y singular harían!



BARBARA PYM (1913-1980) nació en Oswestry, Shropshire. Se licenció en literatura inglesa en St. Hilda's College, en Oxford. En la Segunda Guerra Mundial prestó servicio en el Cuerpo Auxiliar Femenino de la Armada británica. Posteriormente trabajó en el Instituto Internacional Africano de Londres.

A lo largo de su vida escribió varias novelas, entre las que debemos destacar *Jane y Prudence* (1953), *Los hombres de Wilmet* (1958), *Murió la dulce paloma* (1978) y *A Few Green Leaves* (1980). Tras su muerte, en 1980, se publicó su diario, *A Very Private Eye* (1985). Junto con Elizabeth Taylor está considerada una de las escritoras inglesas más importantes de la segunda mitad del siglo xx.

Notas

[¹] Verso del soneto 116 de William Shakespeare. (*N. de la T.*). <<

[2] Corriente dentro de la Iglesia anglicana de costumbres más conservadoras y, por tanto, más cercana al catolicismo que la así llamada *Low Church*. (N. de la T.). <<

[3] Nombre del protagonista del cuento homónimo de Washington Irving. Se emplea para hacer alusión a alguien que ha dormido durante un largo periodo y al despertarse vive ajeno a la realidad presente. (*N. de la T.*). <<

[4] *Daily Celebration of the Holy Communion, a Sung Eucharist on All Sundays, Fixed Times When Confessions May Be Heard and Continuous Reservation of the Blessed Sacrament.* Siglas atribuidas a iglesias que ofrecían la celebración de la misa diaria, la misa dominical con comunión, el servicio de confesión y la exposición del Santísimo Sacramento. (N. de la T.). <<

[5] Últimos versos del poema «Nirvana» de F. Edward Weatherly. (*N. de la T.*). <<

[6] Se refiere al soneto 19. (*N. de la T.*). <<

[7] Dos primeros versos del poema «Rarely, rarely comest thou», de Percy B. Shelley. (*N. de la T.*). <<

[8] Último verso del poema I de la serie de cuatro sonetos «She, to him» de Thomas Hardy. (*N. de la T.*). <<

[9] *Persuación*, de Jane Austen. Traducción de Francisco Torres Oliver. Alba Editorial, Barcelona, 1996. (*N. de la T.*). <<

[10] Primeros versos del poema «A Musical Instrument» de Elizabeth Barrett Browning. (*N. de la T.*). <<

[11] Estribillo de la canción de *music hall* «*Oh! Oh! Antonio*», muy popular a principios del siglo xx. (*N. de la T.*). <<

de

Un poco menos que ángeles

BARBARA PYM



Lectulandia