


Un	poco	menos	 que	 ángeles	 es	 la	 historia	 de	 los	 amores,	 los	 trabajos	 y	 las
esperanzas	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 antropólogos.	 Catherine	 Oliphant	 es
escritora	 y	 vive	 con	 el	 apuesto	 antropólogo	 Tom	 Mallow.	 Su	 relación	 se
tambalea	cuando	él	comienza	a	tontear	con	una	estudiante,	Deirdre	Swann.	Al
enterarse,	Catherine	se	muestra	interesada	por	el	solitario	antropólogo	Alaric
Lydgate.	Al	enredo	amoroso	se	añadirán	 los	 tejemanejes	de	 los	compañeros
de	Deirdre	y	la	competitividad	que	existe	entre	ellos	por	ganar	una	prestigiosa
beca	de	investigación.
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Capítulo	1

Mientras	cavilaba	sentada	frente	a	su	tetera,	a	Catherine	Oliphant	le	vino	a	la
cabeza	una	imagen	confusa	de	turistas	ingleses	deambulando	por	una	iglesia
en	 Ravena,	 examinando	 con	 atención	 sus	mosaicos.	 Pero	 en	 ese	momento,
reparó	 en	 que,	 por	 supuesto,	 no	 estaba	 en	 Italia,	 y	 que	 las	 figuras	 en
movimiento	no	eran	turistas,	sino	hombres	y	mujeres	de	las	oficinas	cercanas
que	se	alejaban	del	mostrador	con	sus	bandejas	y	se	acomodaban	en	las	mesas
sin	apenas	echarles	una	ojeada	a	los	mosaicos	de	las	paredes.

Estos	 representaban	 pavos	 reales	 grandes	 y	 coloridos,	 con	 sus	 colas
desplegadas,	 y	 cada	 uno	 ocupaba	 un	 pequeño	 nicho,	 casi	 como	 una	 capilla
lateral	de	una	catedral.	Pero	¿por	qué	los	portadores	de	bandejas	no	les	hacían
a	aquellos	animales	algún	tipo	de	reverencia	al	pasar	a	su	lado	ni	depositaban
a	 sus	 pies	 alguna	 ofrenda,	 como	 un	 panecillo,	 un	 huevo	 pochado	 o	 una
ensalada?,	 se	 preguntó	Catherine.	Era	 evidente	 que	 el	 culto	 de	 adoración	 al
pavo	real,	si	es	que	alguna	vez	había	existido,	había	caído	en	desuso.

Se	 sirvió	 otra	 taza	 de	 té,	 que	 se	 había	 vuelto	 oscuro	 y	 concentrado,	 tal
como	ella	lo	prefería.	Observaba	el	sol	colarse	a	raudales	por	las	cenefas	de
color	oro	y	amatista	de	las	vidrieras	mientras,	a	su	alrededor,	todos	engullían
y	se	marchaban	a	toda	prisa	para	coger	el	tren	de	vuelta	a	casa.	Ella,	sentada
ociosamente	en	su	mesa	junto	a	la	ventana,	no	sentía	ninguna	culpa,	ya	que	se
ganaba	la	vida	escribiendo	relatos	y	artículos	para	revistas	femeninas	y	tenía
que	buscar	la	inspiración	en	la	vida	cotidiana,	pese	a	que	la	vida	misma	fuese
a	veces	demasiado	dura	y	 cruda	y	hubiese	que	hacerla	 agradable	 al	 paladar
mediante	la	fantasía,	igual	que	la	carne	se	ablanda	mediante	la	picadora.

Catherine	era	pequeña	y	delgada,	y	encontraba	en	sí	misma,	gracias	a	una
cierta	 dosis	 de	 autocomplacencia,	 un	 parecido	 a	 Jane	 Eyre	 o	 a	 una	 niña
victoriana,	con	el	pelo	muy	corto	por	la	escarlatina.	Lucía	con	naturalidad	un
aspecto	 algo	 andrajoso	 y	 desaliñado,	 y	 le	 sentaban	muy	bien	 las	modas	 del
momento,	 por	 las	 que	 las	mujeres	 de	 treinta	 y	 tantos	 podían	 vestirse	 como
chicas	 de	 veinte,	 con	 zapatos	 planos,	 chaquetas	 holgadas	 y	 el	 pelo
aparentemente	cortado	con	tijeras	de	uñas.
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Al	 contemplar	 la	 calle	 desde	 la	 ventana,	 vio	 cómo	 las	multitudes	 de	 la
hora	 punta	 empezaban	 a	 encaminarse	 hacia	 las	 paradas	 de	 autobús.	 Pronto
comenzaron	 a	 adquirir	 apariencia	 humana,	 a	 convertirse	 en	 individuos
diferenciados	a	quienes	ella	podría	 incluso	conocer.	Aquello	era	muchísimo
más	probable,	 aunque	menos	 romántico,	 en	Londres	que	en	París,	 donde	 se
decía	que	si	se	esperaba	el	tiempo	suficiente	sentado	en	la	terraza	de	un	café,
tarde	o	temprano	pasarían	por	allí	todas	las	personas	que	alguna	vez	se	habían
conocido	 o	 amado.	 Aunque,	 claro,	 pensó	 Catherine	 mientras	 miraba
concentrada,	 era	 imposible	 que	 fuesen	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas,	 ya	 que
emocionalmente	aquello	resultaría	demasiado	agotador.

Aquella	tarde	de	primavera	sabía	que	sería	imposible	ver	a	Tom,	su	actual
amor,	 puesto	 que	 estaba	 en	 África	 estudiando	 a	 su	 tribu.	 No	 obstante,	 fue
curioso	 que,	 llegado	 el	 momento,	 los	 rostros	 familiares	 entre	 la	 multitud
fuesen	 los	 de	 dos	 catedráticos	 de	 antropología	 que	 había	 conocido	 en	 un
encuentro	académico	al	que	Tom	la	había	llevado.	Daba	la	impresión	de	que
caminaban	 en	 la	 dirección	 equivocada,	 a	 contracorriente	 de	 aquel	 gentío
apresurado,	y	Catherine	difícilmente	los	habría	recordado	de	no	ser	porque	se
trataba	de	una	pareja	bastante	peculiar,	como	de	cómicos	de	un	espectáculo	de
variedades.	El	profesor	Fairfax	era	alto	y	delgado,	con	una	cabeza	de	tamaño
más	bien	reducido;	era	una	extraña	coincidencia	que	la	tribu	concreta	sobre	la
que	él	había	investigado	practicase	la	reducción	de	cabezas,	y	sus	alumnos	no
habían	tardado	en	darse	cuenta	de	ello.	El	doctor	Vere,	su	acompañante,	era
pequeño	y	rechoncho,	la	antítesis	perfecta.

¿Adónde	 se	 dirigirían	 a	 aquella	 hora	 y	 en	 la	 dirección	 equivocada?,	 se
preguntó	 Catherine.	 ¿Sería	 tal	 vez	 significativo	 que	 dos	 antropólogos
dedicados	 al	 estudio	 del	 comportamiento	 de	 las	 sociedades	 humanas	 se
encontrasen	avanzando	a	empellones	y	a	contracorriente?	No	sabía	muy	bien
cómo	 profundizar	 en	 su	 observación,	 ni	 tampoco	 lo	 intentó;	 se	 limitó	 a
preguntarse	 de	 nuevo	 adónde	 se	 dirigirían.	 La	 curiosidad	 comporta	 tanto
alegrías	 como	 penas,	 y	 la	 más	 amarga	 de	 las	 penas	 seguramente	 sea	 la
incapacidad	 de	 ahondar	 hasta	 el	 fondo	 en	 todas	 las	 cuestiones.	 El	 profesor
Fairfax	y	el	doctor	Vere	continuaron	abriéndose	paso	entre	la	multitud,	luego
desaparecieron	por	una	bocacalle	y	se	perdieron	de	vista.	Catherine	apuró	su
té	y	se	levantó	de	mala	gana	para	marcharse.

Ya	 en	 la	 calle,	 un	 taxi	 redujo	 la	 velocidad	 delante	 de	 donde	 ella	 estaba
esperando	 para	 cruzar.	 No	 tenía	 forma	 de	 saber	 que	 el	 anciano	 de	 aire
distinguido	que	viajaba	 en	 su	 interior,	 acariciándose	 la	 barbita	 plateada,	 era
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Felix	 Byron	 Mainwaring,	 uno	 de	 los	 profesores	 de	 antropología	 más
veteranos,	que	ahora	vivía	jubilado	en	el	campo.

El	 taxi	giró	por	una	bocacalle	y	el	profesor	Mainwaring	se	 inclinó	hacia
delante,	recreándose	en	el	momento	con	antelación.	Ordenó	al	conductor	que
parase	 antes	 de	 llegar	 al	 número	 al	 que	 realmente	 iba,	 con	 el	 fin	 de	 poder
observar	la	casa	desde	el	exterior.	Trató	de	imaginar	cuánto	les	sorprendería
el	 edificio	 a	 sus	 colegas,	 que	 se	 aproximaban	 a	 pie	 o	 en	 sus	 destartalados
automóviles,	 cargados	 con	 toda	 la	 parafernalia	 propia	 de	 su	 profesión
académica:	 las	gabardinas,	 los	maletines,	 las	carpetas	de	apuntes,	de	 las	que
parecían	 tan	 reacios	 a	 separarse	 incluso	 durante	 los	 eventos	 sociales.
¿Levantarían	la	mirada	ante	la	hermosa	fachada	georgiana	—¿sabrían	siquiera
que	 era	 georgiana?—	 y	 envidiarían	 su	 habilidad	 por	 haber	 convencido	 a
Minnie	 Foresight	 de	 que	 al	 menos	 una	 parte	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 difunto
marido	 no	 podía	 emplearse	 con	 fines	 más	 nobles	 que	 la	 creación	 de	 una
biblioteca	de	antropología	y	un	centro	de	investigación	nuevos	y	la	concesión
de	 una	 serie	 de	 becas	 para	 jóvenes	 hombres	 y	 mujeres?	 Sin	 duda	 ellos	 no
habrían	 logrado	 tanto.	 Recordó	 el	 vagón	 de	 primera	 clase	 y	 los	 lejanos
chapiteles	de	las	iglesias	de	Leamington	Spa	vistos	bajo	la	luz	verdosa	de	una
tarde	de	primavera	hacía	un	año,	y	a	la	señora	Foresight	—costaba	pensar	en
ella	 como	Minnie,	 que	 era	 a	 todas	 luces	 un	 nombre	 impropio—	 recostada
sobre	el	antimacasar	de	encaje	blanco,	con	sus	grandes	ojos	azules	llenos	de
admiración	y	perplejidad	mientras	 él	 hablaba,	 explicaba,	 persuadía…	Aquel
recuerdo,	que	casi	obligó	a	Felix	a	reírse	para	sus	adentros,	hizo	que	le	diese
al	taxista	una	propina	innecesariamente	generosa	al	bajarse	del	taxi.

Fairfax	y	Vere,	 que	 avanzaban	 fatigosamente	por	 la	 acera	 opuesta	 de	 la
calle,	 conversaban	 con	 un	 tono	 elevado	 mientras	 se	 acercaban	 a	 la	 casa.
Ambos	tenían	una	voz	penetrante:	William	Vere	porque,	por	su	condición	de
refugiado,	no	había	tenido	más	remedio	que	construirse	una	vida	nueva	en	un
país	 extraño	 y	 hacerse	 notar	 en	 una	 lengua	 extranjera;	 y	 Gervase	 Fairfax
porque,	 al	 ser	 el	 hermano	 menor	 de	 una	 familia	 numerosa,	 siempre	 había
tenido	que	hacerse	valer.	Ahora	departían	 sobre	 sus	 alumnos,	y	 en	absoluto
hablaban	mal	de	 ellos,	 pues	 existía	 entre	 ambos	una	 amistosa	 rivalidad	 a	 la
hora	 de	 conseguirles	 a	 dichos	 jóvenes	 becas	 de	 investigación	 que	 les
permitiesen	 viajar	 para	 hacer	 trabajo	 de	 campo:	 en	 África,	 en	 Malasia,	 en
Borneo	 o	 en	 cualquier	 isla	 remota	 donde	 aún	 quedase	 alguna	 tribu	 por
estudiar.

—El	 número	 veintitrés.	 Tiene	 que	 ser	 aquí	 —anunció	 Fairfax
bruscamente.
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—Sí,	creo	que	sí.
No	 hicieron	 comentario	 alguno	 sobre	 la	 elegancia	 de	 la	 casa	 porque	 ni

siquiera	le	echaron	un	vistazo,	salvo	para	comprobar	el	número	de	la	puerta.
Aquel	lugar	les	producía	curiosidad	(en	la	intimidad	lo	llamaban	el	Capricho
de	Felix),	pero	ambos	habían	tenido	un	día	difícil	y	necesitaban	una	copa.

—Espero	que	dentro	esté	todo	listo	—dijo	Fairfax,	comprobando	la	hora
en	su	reloj—.	No	queda	bien	llegar	demasiado	pronto,	ya	sabes.	Espero	que
Esther	 Clovis	 y	 sus	 ayudantes	 hayan	 acabado	 de	 preparar	 los	 sándwiches,
aunque	 quizá	 Felix	 haya	 tenido	 la	 sensatez	 de	 encargar	 ese	 asunto	 a	 una
empresa	de	restauración.

—Supongo	 que	 él	 apenas	 se	 ocupará	 de	 las	 cuestiones	 domésticas	 —
añadió	Vere—.	En	cualquier	caso,	confiemos	en	que	la	suerte	nos	acompañe.
—Le	había	dicho	a	su	esposa	que	esa	noche	no	 le	preparase	gran	cosa	para
cenar.

En	el	interior	del	edificio	había	comida	y	bebida	en	abundancia;	aun	así,
se	había	desencadenado	una	crisis.	La	biblioteca	llevaba	ya	varios	días	abierta
al	 público	y	 en	 aquel	momento	daba	 la	 casualidad	de	que	 estaba	 repleta	 de
jóvenes	antropólogos,	algunos	de	ellos	meros	estudiantes,	que	no	habían	sido
invitados	a	la	fiesta	que	debía	celebrarse	en	la	propia	biblioteca.

La	 señorita	 Clovis	 y	 su	 amiga	 la	 señorita	 Lydgate,	 experta	 en	 lenguas
africanas,	habían	entrado	y	salido	de	la	sala	varias	veces	con	platos	de	comida
en	las	manos,	pensando	que	seguramente,	al	verlos,	una	imagen	inusitada	en
toda	biblioteca	que	se	precie,	los	usuarios	se	darían	cuenta	de	que	algo	pasaba
y	 procederían	 a	 marcharse.	 Sin	 embargo,	 continuaron	 leyendo	 libros	 y
tomando	notas	como	si	nada.

—Tendré	que	tomar	medidas	—anunció	con	firmeza	la	señorita	Clovis—.
Ven,	Gertrude	—dijo	 dirigiéndose	 a	 su	 amiga—,	 nos	 enfrentaremos	 a	 ellos
una	vez	más.

Seis	 rostros	 alzaron	 la	 vista	 desde	 la	 mesa	 alargada	 cuando	 las	 dos
mujeres	entraron	en	la	sala.	La	señorita	Lydgate	era	extraordinariamente	alta
y	 de	 pelo	 blanco,	 sus	 prendas	 parecían	 ondear	 en	 torno	 a	 ella	 como
colgaduras,	mientras	que	la	señorita	Clovis	era	de	constitución	baja	y	robusta,
con	el	pelo	corto	y	desigual,	y	ropa	informal	de	tweed.

—Buenas	 tardes	—gritó	con	voz	resonante—.	Me	alegra	comprobar	que
no	 han	 tardado	 en	 sacarle	 partido	 a	 esta	magnífica	 nueva	 biblioteca.	 Como
ven,	 tiene	un	 algo	 especial.	—Hizo	una	pausa,	 a	 la	 espera	de	 algún	 tipo	de
respuesta.
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La	 dio	 Brandon	 J.	 Pirbright,	 un	 joven	 atildado	 y	 bajito,	 vestido
elegantemente	de	gris	lavanda	con	una	inmaculada	camisa	blanca	de	nailon	y
pajarita.

—Eso	 imaginamos,	 señorita	 Clovis.	 En	 ningún	 otro	 lugar	 nos	 han
ofrecido	un	refrigerio,	¿no	es	cierto,	Melanie?

—En	efecto	—respondió	su	esposa,	una	mujer	morena	de	aspecto	 feroz,
unos	 centímetros	más	 alta	 que	 su	marido	 y	 vestida	 con	menos	 elegancia—.
Creo	que	es	una	idea	estupenda.

—¿Se	celebra	algo?	—preguntó	otro	lector,	Jean-Pierre	Le	Rossignol,	un
apuesto	joven	francés	ataviado	con	un	traje	de	pana	aterciopelada	color	ocre.

—Bueno,	supongo	que	podría	decirse	que	sí	—admitió	la	señorita	Clovis,
recordando	que,	además	del	dinero	de	Foresight,	también	habían	recibido	una
generosa	 subvención	 de	 Estados	 Unidos	 y	 el	 legado	 de	 un	 distinguido
antropólogo	francés.	Al	fin	y	al	cabo,	tal	vez	sería	un	gesto	de	cortesía	incluir
a	aquellos	jóvenes	en	la	fiesta—.	Vendrán	algunas	personas	a	tomar	jerez	—
les	comunicó—.	Me	encantaría	que	ustedes	también	participasen.

La	 señorita	 Clovis	 lanzó	 una	mirada	más	 bien	 recelosa	 a	 los	 otros	 tres
lectores	 que	 habían	 levantado	 la	 cabeza	 con	 expectación	 al	 oír	 aquellas
palabras.	Eran	una	chica	de	diecinueve	años,	Deirdre	Swan,	y	dos	muchachos,
Mark	 Penfold	 y	 Digby	 Fox.	 Estos	 dos	 últimos	 eran	 amigos	 íntimos	 y	 a
primera	 vista	 se	 daban	 un	 aire,	 con	 sus	 chaquetas	 de	 tweed	 gastadas	 y	 sus
pantalones	grises	de	franela;	si	bien	mientras	que	el	pelo	de	Mark	era	moreno
y	con	tendencia	a	rizarse,	el	de	Digby	era	más	claro	y	más	lacio,	y	también	se
decía	de	él	que	era	de	 temperamento	más	agradable.	Para	 la	señorita	Clovis
no	eran	más	que	dos	de	los	numerosos	estudiantes	de	aspecto	anodino	con	los
que	entraba	en	contacto	debido	a	su	trabajo:	serios,	trabajadores,	respetables	y
algo	 sosos.	 Pues	 sí,	 que	 vengan	 también,	 pensó	 en	 un	 arranque	 de
generosidad,	 en	 representación	 de	 los	 cientos	 y	 cientos	 que	 utilizarán	 esta
biblioteca.	Sin	duda	no	podían	permitirse	vestir	con	 la	misma	elegancia	que
un	estadounidense	o	un	francés,	pero	aquello	no	los	hacía	peores,	en	absoluto,
y	ella	nunca	había	sido	dada	a	juzgar	demasiado	por	las	apariencias.	Y	cómo
podría	 haberlo	 sido,	 cuando	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 ella	misma	prestaba	muy
poca	atención	a	la	suya.

Esther	 Clovis	 había	 trabajado	 antes	 como	 secretaria	 de	 una	 institución
académica,	 un	 puesto	 que	 había	 dejado	 recientemente	 a	 causa	 de	 ciertas
desavenencias	con	su	presidente.	A	menudo	se	presupone	que	quienes	viven	y
trabajan	 en	 círculos	 académicos	 o	 intelectuales	 están	 por	 encima	 de	 las
disputas	triviales	que	nos	sacan	de	quicio	al	resto	de	los	humanos,	aunque	a
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veces	da	 la	 impresión	de	que	es	 justo	 la	naturaleza	elevada	de	su	 trabajo	 lo
que	los	obliga	de	vez	en	cuando	a	rebajarse	y	darse	un	respiro,	por	así	decirlo,
discutiendo	por	nimiedades.	El	motivo	de	la	trifulca	con	el	presidente	solo	lo
conocían	unos	pocos	privilegiados	 e	 incluso	 ellos	 únicamente	 sabían	que	 el
asunto	 estaba	 relacionado	 con	 la	 preparación	 del	 té.	 Y	 no	 es	 que	 la
preparación	 del	 té	 pueda	 en	 ningún	 caso	 considerarse	 algo	 nimio	 o	 trivial,
pero	la	cuestión	es	que	la	señorita	Clovis	parecía	haber	cometido	alguna	falta
grave.	Que	hubiera	usado	agua	caliente	del	grifo,	que	el	agua	del	hervidor	no
hubiese	 hervido	 del	 todo,	 que	 la	 tetera	 no	 se	 hubiese	 calentado
previamente…;	fueran	cuales	fueran	los	detalles,	había	habido	palabras,	y	en
el	 transcurso	de	dichas	palabras	habían	salido	a	relucir	otras	cosas,	cosas	de
una	 naturaleza	 más	 oscura.	 Habían	 alzado	 la	 voz	 y	 en	 última	 instancia	 la
señorita	Clovis	se	había	visto	obligada	a	presentar	su	dimisión.	No	obstante,
había	 tenido	 mucha	 suerte	 y	 la	 habían	 contratado	 como	 una	 especie	 de
conserje	en	el	nuevo	centro	de	investigación,	pues	daba	la	casualidad	de	que
el	profesor	Mainwaring,	de	quien	dependía	el	nombramiento,	le	tenía	bastante
antipatía	 al	 susodicho	 presidente	 de	 la	 institución	 académica.	 Puede	 que	 a
Esther	 Clovis	 no	 se	 le	 diese	 demasiado	 bien	 preparar	 el	 té,	 pero	 tenía	 una
capacidad	 organizativa	 nada	 desdeñable	 y	 sabía	 cómo	 reaccionar	 ante	 una
crisis,	 como	en	este	preciso	momento,	 cara	 a	 cara	 frente	 a	 los	 antropólogos
que	no	estaban	dispuestos	a	marcharse.

—¿Se	 quedarán	 ustedes?	 —Sonrió	 abiertamente,	 de	 forma	 bastante
inquietante	por	su	cordialidad—.	La	generación	más	joven	también	debe	estar
representada.	A	la	señora	Foresight	le	interesará	ver	de	primera	mano	en	qué
es	probable	que	se	gaste	su	dinero	—añadió	con	tono	misterioso.

—Gracias	 —respondió	 Mark,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 sentirse	 capaz	 de
articular	palabra—.	Será	un	placer.	Casi	es	algo	positivo	que	nuestro	atuendo
no	sea	nada	adecuado	para	una	fiesta	—le	murmuró	a	su	amigo	Digby—,	así
la	 señora	 Foresight	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 nuestras	 necesidades	 son	 muy
reales.

Digby	 se	 alisó	 el	 pelo,	 echó	 una	 ojeada	 con	 indiferencia	 a	 sus	 manos
mugrientas	y	se	ajustó	ligeramente	la	corbata.

—Supongo	que	entonces	será	mejor	que	guardemos	todo	esto	—comentó
mientras	metía	sus	apuntes	de	cualquier	manera	en	el	maletín.

Deirdre	 Swan,	 que	 imaginaba	 que	 también	 ella	 estaría	 incluida	 en	 la
invitación	 de	 la	 señorita	 Clovis,	 deseó	 haber	 huido	 un	 rato	 antes.	 Era	 una
muchacha	 alta	 y	 delgada,	 de	 grandes	 ojos	 marrones	 y	 expresión	 bastante
despistada;	 no	 siempre	 comprendía	 del	 todo	 lo	 que	 hacía	 y	 empezaba	 a

www.lectulandia.com	-	Página	13



preguntarse	 si	 no	 habría	 sido	 un	 error	 embarcarse	 en	 el	 estudio	 de	 la
antropología	 en	 vez	 de	matricularse	 en	Historia	 o	 en	Literatura	 Inglesa.	 En
aquel	momento	estaba	de	pie	en	un	rincón,	como	si	intentara	mimetizarse	con
las	hileras	de	libros	a	su	espalda,	observando	la	llegada	de	los	invitados	con
una	suerte	de	tímido	asombro.

—¡Ah,	 Felix!	—gritó	 la	 señorita	Clovis	 cuando	 el	 profesor	Mainwaring
entró	en	la	sala—,	¡qué	alegría	verte	tan	bien	y	tan	temprano!

—Querida	Esther,	simplemente	les	he	ganado	por	 los	pelos	a	 los	demás.
Los	 infatigables	 trabajadores	 académicos	 no	 comprenden	 el	 arte	 de	 llegar
tarde	con	estilo.	Si	la	tarjeta	de	invitación	dice	a	las	seis,	no	te	quepa	la	menor
duda	de	que	mis	colegas	llegarán	a	esa	hora.

Su	predicción	fue	certera,	y	las	manecillas	del	reloj	de	la	biblioteca	apenas
indicaban	las	seis	cuando	una	horda	de	personas	prácticamente	se	abalanzó	a
través	de	la	puerta.	Los	primeros	en	entrar	fueron	el	profesor	Vere	y	el	doctor
Fairfax,	 que	 seguían	 conversando	 a	 voz	 en	 grito.	 Les	 pisaba	 los	 talones	 el
padre	Gemini,	misionero	y	experto	lingüista,	cuya	frondosa	barba	y	sus	capas
de	prendas	negras	con	olor	a	rancio	eran	exageradas	para	aquella	cálida	tarde
de	abril.	Detrás	de	él	 llegaron	otros,	demasiado	numerosos	para	describirlos
uno	a	uno,	hombres,	y	también	mujeres,	que	habían	alcanzado	algún	tipo	de
preeminencia	en	su	círculo	particular.	Unos	pocos	destacaban	por	su	extraña
apariencia,	pero	la	mayoría	eran	de	una	tranquilizadora	normalidad,	el	tipo	de
personas	 que	 uno	 podría	 encontrar	 a	 diario	 en	 el	 autobús	 o	 en	 el	 metro.
Cerrando	la	marcha	llegaron	un	hombre	pequeño	de	aire	benévolo,	doblegado
por	el	peso	de	dos	maletas	que	parecían	estar	 llenas	de	plomo,	y	un	hombre
alto	y	delgado	que	caminaba	con	paso	felino.	Tras	ellos	se	produjo	una	pausa
y	 una	 interrupción	 en	 el	 desfile	 de	 invitados,	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,
mirando	de	un	lado	a	otro	con	atención,	hizo	acto	de	presencia	un	hombre	con
aire	preocupado,	vestido	con	una	chaqueta	negra	y	pantalones	de	 rayas,	que
tenía	algún	cargo	en	la	Oficina	de	Asuntos	Coloniales.	Detestaba	el	jerez,	que
consideraba	«hepático»,	le	daba	bastante	miedo	la	señorita	Clovis	y	no	veía	la
hora	de	regresar	a	su	jardín	del	norte	de	Dulwich,	pero	jamás	había	desoído	la
llamada	del	deber.

—Bueno,	 bueno,	 ¡Comus	 y	 su	 tumultuoso	 gentío!	 —gritó	 el	 profesor
Mainwaring	 mientras	 aplaudía.	 El	 hombre	 de	 la	 Oficina	 de	 Asuntos
Coloniales	 se	 agazapó	 rápidamente	 en	 un	 rincón;	 en	 cualquier	 caso,	 el
profesor	 no	 parecía	 esperar	 ningún	 comentario	 a	 su	 observación—.	 Qué
lástima	que	hoy	no	puedan	estar	aquí	con	nosotros	todos	nuestros	amigos	—
prosiguió,	casi	con	tono	sarcástico—.	Mi	estimado	amigo	Tyrell	Todd	estará
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tal	 vez,	 en	 este	preciso	 instante,	 abriéndose	 camino	a	golpe	de	machete	por
una	 selva	 del	 Congo	 en	 busca	 del	 siempre	 escurridizo	 pigmeo.	 Apfelbaum
estará	 bocabajo	 en	 las	 antípodas…	 —Llegados	 a	 este	 punto	 le	 falló	 la
inventiva	y	apuró	de	un	 trago	 la	 copa	de	 jerez.	Después	 regresó	a	 la	puerta
para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 la	 invitada	 de	 honor,	 la	 señora	 Foresight—.	 Oh,
Minnie	—se	dirigió	a	ella,	pronunciando	su	nombre	casi	como	si	paladease	su
cómico	sabor—,	¡qué	gran	acontecimiento	este!

La	 señora	 Foresight,	 una	 mujer	 pequeña	 y	 rechoncha	 de	 pelo	 rubio	 y
vestida	 de	 azul	 celeste,	 entró	 en	 la	 sala,	 pestañeando	 ante	 la	 presencia	 de
tantísima	 gente.	 Una	 vez	 que	 le	 dieron	 la	 bienvenida	 y	 la	 presentaron,	 se
permitió	acomodarse	en	una	de	las	pequeñas	butacas	que	habían	colocado	en
puntos	estratégicos	para	los	invitados	más	distinguidos	y	de	mayor	edad.	Fue
a	 parar	 cerca	 de	 la	 señorita	 Lydgate,	 con	 quien	 inició	 lo	 que	 esperaba	 que
fuese	una	conversación	apropiada.

—¿Y	 usted	 acaba	 de	 regresar	 del…,	 eh…,	 del	 terreno?	—se	 aventuró,
tratando	de	recodar	si	terreno	era	la	palabra	correcta	y	qué	era	exactamente	lo
que	 aquellas	 personas	 hacían	 allí.	Aunque,	 en	 realidad,	 aquello	 ya	 lo	 sabía.
Felix	 le	 había	 explicado	 de	 forma	 muy	 clara	 qué	 es	 lo	 que	 hacían	 los
antropólogos,	 o	 al	 menos	 lo	 había	 visto	 claro	 en	 aquel	 momento,	 mientras
daban	 vueltas	 por	High	Wycombe	 en	 el	 vagón	 restaurante,	 soltando	 alguna
que	 otra	 risita	 por	 la	 dificultad	 de	 servir	 el	 té	 con	 elegancia	 en	 tales
circunstancias.	Se	marchaban	a	lugares	remotos	y	estudiaban	las	costumbres	y
las	lenguas	de	los	pueblos	que	los	habitaban.	Después	regresaban	y	escribían
libros	y	artículos	sobre	lo	que	habían	observado,	y	enseñaban	a	otros	a	hacer
lo	mismo.	Así	de	simple.	Y	el	hecho	de	que	se	conociesen	aquellas	lenguas	y
costumbres	era	algo	muy	positivo:	en	primer	 lugar,	porque	eran	 interesantes
de	por	sí	y	corrían	el	peligro	de	caer	en	el	olvido;	y	en	segundo	lugar	porque	a
los	misioneros	y	a	los	funcionarios	del	Gobierno	les	resultaba	muy	útil	saber
todo	cuanto	fuera	posible	sobre	las	personas	a	quienes	intentaban	evangelizar
o	gobernar.

Aquellos	 pensamientos	 no	 se	 disponían	 exactamente	 en	 ese	 orden	 en	 la
mente	 de	 la	 señora	 Foresight,	 sino	 que	 aparecían	 intercalados	 entre
reflexiones	 irrelevantes	 sobre	 las	 personas	 que	 había	 a	 su	 alrededor.	 En
cualquier	caso,	creía	recordar	casi	todo	lo	que	Felix	le	había	contado	aquella
tarde	 en	 el	 tren	 y	 en	 sus	 posteriores	 encuentros.	 Su	 expresión,	 mientras
escuchaba	 los	 planes	 de	 la	 señorita	 Lydgate	 para	 la	 redacción	 de	 sus
investigaciones	 lingüísticas,	 era	 de	un	 interés	 bastante	 forzado.	Las	mujeres
tienen	que	escuchar	muy	a	menudo	a	los	hombres	con	idéntica	expresión	en	el
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rostro,	pero	la	señora	Foresight	era	lo	bastante	femenina	para	darse	cuenta	de
que	resultaba	algo	difícil	mostrar	la	misma	concentración	a	la	hora	de	hablar
con	una	persona	de	su	mismo	sexo.	Parecía,	por	algún	motivo,	un	esfuerzo	en
vano.

—Qué	bien	que	 la	 señorita	Clovis	pueda	compartir	el	piso	con	usted	—
comentó	por	cortesía.

—Ah,	fue	una	casualidad	de	 lo	más	oportuna.	Cuando	Esther	dimitió	de
su	puesto	en	la	institución	académica,	era	obvio	que	debía	marcharse	del	piso
que	tenía	allí,	y	el	nuevo	era	demasiado	grande	para	una	sola	persona.	Así	que
ahí	entré	yo	en	juego	para	llenar	el	hueco,	como	suele	decirse.

—Es	algo	positivo	para	ambas.
—Sí,	no	nos	va	mal,	poco	a	poco	nos	vamos	acostumbrando	 la	una	a	 la

otra.	Ninguna	de	las	dos	sabe	mucho	de	cocina	y	las	dos	somos	desordenadas,
pero	eso	no	parece	ser	ningún	problema.

—Supongo	 que	 lo	más	 importante	 es	 que	 tengan	 intereses	 comunes	—
comentó	 la	 señora	 Foresight	 dubitativa,	 dando	 gracias	 al	 cielo	 por	 no	 tener
que	ser	ella	quien	viviera	con	Esther	Clovis	y	Gertrude	Lydgate,	pues	le	tenía
demasiado	apego	a	la	comida	y	le	gustaba	rodearse	de	«cosas	bonitas»—.	¿Y
cómo	se	las	arreglan	en	la	cocina?

—Vivimos	a	base	de	 latas	y	congelados,	¿verdad,	Gertrude?	—intervino
la	señorita	Clovis,	que	se	les	acababa	de	unir—.	Y	siempre	elegimos	un	tipo
de	carne	que	podamos	freír,	chuletas	y	cosas	por	el	estilo.

—La	 carne	 estofada	 puede	 ser	 deliciosa,	 y	 no	 es	 difícil	 de	 cocinar	—
empezó	 a	 decir	 la	 señora	 Foresight,	 pero	 se	 vio	 interrumpida	 por	 el	 padre
Gemini,	 que	 se	 acercó	 casi	 corriendo	 a	 la	 señorita	 Lydgate,	 con	 la	 barba
metida	en	la	copa	de	jerez	y	agitando	un	sándwich	en	la	mano.

—Ay,	señorita	Lydgate,	debo	disculparme	por	aquel	glosario	que	le	envié
—se	lamentó—.	Fue	algo	tremendamente	desafortunado,	pero	ya	solo	quedan
cinco	 personas	 que	 hablen	 esa	 lengua,	 y	 el	 único	 informante	 que	 logré
encontrar	 fue	 un	 señor	muy	 anciano,	 tan	 anciano	 que	 no	 le	 quedaba	 ni	 un
diente.

—Le	 agradezco	 el	 esfuerzo	 —respondió	 con	 sequedad	 la	 señorita
Lydgate.

—Sí,	y	además	en	aquel	momento	estaba	borracho.	Fue	de	lo	más	difícil.
—Lo	que	me	 interesó	 sobre	 todo	 fue	algo	que	parecía	 totalmente	nuevo

—dijo	 la	 señorita	 Lydgate,	 tirando	 del	 padre	 Gemini	 casi	 por	 la	 barba	 y
llevándoselo	a	una	zona	más	apartada	de	 la	 sala—.	¿Era	esto?	—Un	sonido
muy	curioso,	que	resulta	imposible	reproducir	aquí,	salió	de	sus	labios.
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Si	 hubiese	 estado	 rodeada	 de	 personas	 normales,	 podrían	 haberse
imaginado	que	algo	se	le	había	ido	por	el	otro	lado	y	se	estaba	ahogando,	pero
en	aquel	contexto	nadie	les	prestó	especial	atención	a	ella	ni	al	padre	Gemini
cuando	gritó	entusiasmado:

—¡No,	no!	¡Era	esto!	—Y	procedió	a	emitir	un	sonido	que	para	los	legos
en	la	materia	habría	sonado	exactamente	igual	que	el	ruido	atragantado	de	la
señorita	Lydgate.

—Ahora	 estarán	 contentos	 durante	 horas	—comentó	 la	 señorita	 Clovis
con	indulgencia—.	A	veces	pienso	que	es	una	lástima	que	Gertrude	y	el	padre
Gemini	no	puedan	casarse.

—¿Ah?	—respondió	la	señora	Foresight—.	¿Tan	imposible	es?
—Bueno,	él	es	un	sacerdote	católico,	y	no	es	habitual	que	se	casen,	¿no	es

cierto?
—No,	 claro,	 lo	 tienen	 prohibido	 —convino	 la	 señora	 Foresight—.	 De

todas	formas,	la	señorita	Lydgate	es	mucho	más	alta	que	él	—añadió	sin	venir
al	caso.

—Eso	no	parece	ser	ningún	inconveniente	en	el	mundo	académico	—dijo
la	señorita	Clovis—.	Lo	único	que	de	verdad	importa	es	 la	unión	de	mentes
fieles[1].

—Pero	esa	barba	está	muy	descuidada	—apuntó	 la	señora	Foresight	con
desagrado—.	Una	esposa	lo	obligaría	a	recortársela…	Siempre	pienso	que	la
del	 profesor	 Mainwaring	 es	 muy	 favorecedora,	 de	 un	 majestuoso	 plata,
supongo	que	podría	decirse.

—Sí,	 Felix	 es	 un	 hombre	 muy	 bien	 parecido;	 da	 la	 impresión	 de	 que
domina	todas	las	reuniones,	y	no	solo	por	su	altura.

Ahora	mismo	se	alzaba	en	el	centro	de	la	sala,	dando	pequeños	sorbos	a
su	jerez,	y	pensando	al	mismo	tiempo	que,	aunque	no	se	tratase	en	absoluto
del	mejor	jerez,	era	sin	duda	lo	suficientemente	bueno	para	la	ocasión.	Esther
había	 sido	 sensata	 al	 no	 gastar	 el	 dinero	 de	Foresight	 en	 comprar	 el	mejor,
concluyó;	las	mujeres	no	lo	habrían	apreciado	y	sus	colegas	no	habrían	sido
dignos	de	él.	Muchos	de	ellos,	en	sus	propias	palabras,	no	pertenecían	«a	la
flor	y	nata»,	una	expresión	anticuada	pero	que	resumía	a	la	perfección	lo	que
quería	 decir.	 No	 obstante,	 era	 lo	 bastante	 sensato	 para	 no	 usarla	 de	 forma
indiscriminada	en	aquella	época	progresista,	y	sus	modos	para	con	los	jóvenes
prometedores	que	seguían	congregándose	a	su	alrededor	eran	refinados	y	con
frecuencia	amables.	Después	de	todo,	no	era	culpa	suya	que	su	padre	hubiese
podido	costearle	los	estudios	en	Eton	y	en	Balliol,	o	que	él	hubiese	pasado	su
juventud	 en	 los	 desahogados	 días	 de	 la	 era	 eduardiana.	 De	 hecho,	 a	 su
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manera,	 había	 mostrado	 valentía	 al	 desafiar	 los	 deseos	 de	 sus	 padres,	 que
hubiesen	 preferido	 que	 hiciera	 carrera	 diplomática,	 y	 embarcarse	 en	 una
profesión	de	la	que	nadie	había	oído	hablar	y	que	implicaba	desplazarse	a	las
zonas	 más	 remotas	 del	 Imperio,	 no	 para	 gobernar,	 que	 en	 su	 caso	 habría
resultado	 lo	 natural	 y	 apropiado,	 sino	 para	 estudiar	 el	modo	 de	 vida	 de	 los
pueblos	primitivos	que	las	habitaban.

—Pues	 sí	 que	 desprende	 una	 especie	 de	 halo	 de	 esplendor	—comentó
Melanie	 Pirbright—.	 Me	 imagino	 que	 tendría	 muchísimo	 éxito	 en	 Estados
Unidos,	en	algunos	de	los	clubs	femeninos,	ya	saben.	Me	pregunto	si	alguna
vez	 se	 habrá	 planteado	 hacer	 una	 gira	 para	 impartir	 conferencias.	 ¿No	 es
extraño	que	nunca	se	haya	casado?

—Sí,	 y	 no	 parece	 haber	 ninguna	 razón	que	 lo	 justifique	—respondió	 su
marido—.	Uno	se	pregunta	si	podría	haber	algo	entre	él	y	Minnie	Foresight.
Aunque	 tal	 vez	 le	 pese	 algo	 su	 segundo	 nombre.	 Quizá	 sea	 duro	 llamarse
Byron;	es	obvio	que	debe	de	ser	difícil	estar	a	la	altura.

—¿Eso	 cree?	 —intervino	 Jean-Pierre	 Le	 Rossignol	 con	 su	 recatada
sonrisa.

—Tal	vez	no	sea	tan	difícil	para	un	francés	—replicó	Melanie	totalmente
en	serio.

—El	nombre	en	realidad	no	influye	para	nada…	Un	hombre	puede	tener
muchas	aventuras	amorosas	se	llame	como	se	llame.

—¿Ha	oído	alguna	vez	que	el	profesor	Mainwaring	haya	tenido	muchas?
—preguntó	Melanie,	con	el	 tono	de	alguien	en	busca	de	datos	científicos—.
Estas	cosas	podrían	acabar	trascendiendo.

Jean-Pierre	se	encogió	de	hombros	y	bajó	las	comisuras	de	los	labios	con
un	mohín	que	insinuaba	que	tenía	información	secreta	en	abundancia.	Pero	no
dijo	nada.

—En	general,	da	 la	 impresión	de	que	son	más	bien	 las	mujeres	 inglesas
las	 que	 no	 se	 casan	 —prosiguió	 Melanie—.	 Sería	 interesante	 conocer	 el
porqué.

—¿Hace	 falta	 preguntar?	—replicó	 Jean-Pierre,	 echando	 un	 vistazo	 a	 la
habitación—.	Para	empezar,	hay	demasiadas.

—Sí,	 eso	 es	 un	 problema.	 Podrían	 decirse	 no	 pocas	 cosas	 a	 favor	 de	 la
poligamia,	siempre	lo	he	pensado.

—Pero	a	ciertas	mujeres	sería	difícil	quererlas,	ni	siquiera	como	segundas
esposas	—comentó	Brandon.

—¿No	 estás	 empleando	 el	 término	 segunda	 esposa	 con	 un	 sentido
incorrecto,	 querido?	 —puntualizó	 Melanie—.	 Podría	 tener	 un	 significado
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específico,	ya	sabes.
—¿La	oyes?	—dijo	Digby,	volviéndose	hacia	un	lado	para	susurrarle	a	su

amigo	 Mark—.	 ¿Es	 que	 no	 se	 puede	 relajar	 nunca?	 Me	 preguntaba	 si	 no
deberíamos	decirle	algo	al	profesor	Mainwaring.

—¿Decirle	 algo?	 ¿Y	 de	 qué	 crees	 que	 podríamos	 hablar?	 No	 se	 me
ocurren	otras	tres	personas	que	tengan	menos	cosas	en	común	que	nosotros.

—Ay,	me	 refería	 simplemente	 a	 un	 poco	 de	 cháchara,	 por	 alternar,	 por
darnos	a	conocer	y	esas	cosas.	Al	fin	y	al	cabo,	de	algún	sitio	tendremos	que
sacar	el	dinero	para	nuestro	trabajo	de	campo.

—Estás	en	todo.	Venga,	vamos.
—Dile	tú	algo	—le	sugirió	Digby,	dándole	a	Mark	un	empujón	para	que

se	adelantase.
—Buenas	 tardes,	 profesor	—lo	 saludó	Mark—.	Queríamos	 simplemente

comentarle	 cuánto	 disfrutamos	 de	 su	 último	 artículo	 para	 la	 sociedad
antropológica.

—Nos	resultó	de	lo	más	estimulante	—farfulló	Digby.
—Déjenme	hacer	memoria,	¿de	qué	artículo	se	 trataba?	¿«Antropología,

¿y	ahora	qué?»?	¿O	era	«Antropología	¿y	después	qué?»?	—El	profesor	se	rio
de	 su	 propio	 chiste—.	 Uno	 se	 confunde,	 ya	 saben.	 La	 cuestión	 es	 que	 no
recuerdo	haberles	visto	entre	el	público.

—Estábamos	sentados	en	las	últimas	filas	—respondió	Mark,	al	quite.
—Ah,	 claro,	 para	 poder	 escaquearse	 fácilmente.	 Esas	 sillas	 junto	 a	 la

puerta	siempre	están	muy	demandadas.	Espero	que	se	escabullesen	sin	hacer
ruido.	No	recuerdo	haber	oído	ningún	alboroto.	A	menudo	me	pregunto	por
qué	 razón	 la	 gente	 se	 escabulle	 tanto.	 Entre	 las	 mujeres	 es	 comprensible,
supongo:	 alguna	 olla	 puesta	 en	 el	 fuego	 o	 algo	 por	 el	 estilo;	 tal	 vez	 los
hombres	tengan	trenes	que	coger	o	jóvenes	damas	esperándoles.

—Tenemos	ensayos	y	artículos	para	congresos	que	preparar	—dijo	Digby
sin	mudar	el	semblante.

—¿Y	esperan	viajar	para	hacer	 trabajo	de	 campo?	—les	preguntó	Felix,
escudriñándolos	con	una	mirada	sagaz.

—Bueno,	pues	sí,	la	verdad	—dijo	Mark.
—Es	difícil…	—empezó	a	decir	Digby,	pero	 se	vio	 interrumpido	por	 la

llegada	del	profesor	Fairfax,	que	se	abrió	camino	entre	el	grupo	a	empellones
y	a	grito	pelado.

—Bueno,	bueno,	querido	Felix,	espero	que	no	hayas	olvidado	que	mañana
hemos	quedado	para	almorzar	en	mi	club.
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—Gervase,	 querido	muchacho,	 por	 supuesto	 que	 no	 lo	 he	 olvidado.	No
me	lo	perdería	por	nada	del	mundo.

—Buenas	 tardes,	 profesor	Fairfax	—lo	 saludaron	Mark	y	Digby,	 casi	 al
unísono.

—Ah,	 el	 señor	 Fox	 y	 el	 señor	 Penfold,	 ¿cómo	 están?	 —respondió	 el
profesor	Fairfax	con	indiferencia.

Hasta	 Mark	 y	 Digby,	 por	 muy	 poca	 experiencia	 que	 tuvieran	 en	 las
sutilezas	 sociales,	 eran	 lo	 bastante	 perspicaces	 para	 notar	 que	 el	 profesor
Fairfax	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 saber	 cómo	 estaban,	 así	 que	 fueron
reculando	poco	a	poco	y	se	retiraron	de	nuevo	hasta	su	rincón.

—¡Querido	 muchacho!	 ¡Querido	 Felix,	 querido	 Gervase!	 —los	 imitó
Mark	con	desdén—.	Me	repugna	toda	esa	familiaridad	banal	de	nombres	de
pila.

—Todavía	no	hemos	adquirido	suficiente	estatus	para	que	nos	llamen	por
el	nuestro	—dijo	Digby	con	más	templanza—.	De	aquí	podría	salir	un	estudio
interesante,	si	te	paras	a	pensarlo.	Cuanto	más	bajo	es	tu	estatus,	más	formal
es	la	fórmula	de	tratamiento	empleada,	a	menos	que	seas	un	criado,	quizá.

—Aun	así,	Fairfax	por	lo	menos	sabe	cómo	nos	llamamos,	que	ya	es	algo.
—Pero	¿sabría	distinguir	quién	es	quién?	—preguntó	Digby,	inquieto.
—Ya	nos	ocuparemos	de	eso	más	adelante.	Meterles	nuestros	nombres	en

la	cabeza	es	ahora	mismo	lo	más	importante.
—Tú	te	has	lucido,	¿eh?	Con	eso	de	mencionarle	ese	artículo	suyo…	—le

recriminó	Digby—.	Al	menos	podías	haberte	decantado	por	alguna	ocasión	en
la	que	realmente	hubiésemos	estado	presentes	y	él	pudiera	habernos	visto.

Los	dos	jóvenes	se	enzarzaron	en	una	discusión	hasta	que	uno	de	los	dos
se	 hizo	 con	 la	 licorera	 de	 jerez	 y	 rellenó	 sus	 copas	 con	 todo	 el	 descaro.
Aquello	los	animó	aún	más,	y	empezaron	a	devorar	bandejas	de	sándwiches	y
canapés.

Sin	duda	saben	sentirse	como	en	casa,	pensó	Deirdre	Swan,	aferrando	en
la	 mano	 su	 copa	 vacía	 y	 deseando	 tener	 el	 valor	 de	 irse	 a	 casa.	 A	 sus
diecinueve	años	aún	era	 lo	bastante	 joven	y	sensible	para	sentirse	 incómoda
por	 estar	 allí	 sola	 sin	 nada	 que	 beber.	 Todo	 el	mundo	 excepto	 ella	 parecía
estar	 charlando	 con	 alguien.	 Conocía	 de	 vista	 a	 la	 señorita	 Clovis	 y	 había
hablado	una	o	dos	veces	con	Mark	y	Digby,	pero	ellos	estaban	en	su	 tercer
año	de	universidad	y	ella	tan	solo	en	primero.	No	tardarían	en	viajar	a	África
o	 a	 cualquier	 otro	 lugar	 apropiado,	 y	 entonces	 incluso	 ellos,	 por	 muy
normales	y	 corrientes	que	 fuesen,	 adquirirían	el	 atractivo	de	quienes	habían
«hecho	trabajo	de	campo».
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Deirdre	observó	todos	los	corrillos	de	gente	que	había	en	la	sala	y	llegó	a
la	 conclusión	 de	 que,	 aunque	 fuera	 más	 bien	 demasiado	 alta	 y	 demasiado
delgada	 y	 su	 atuendo	 no	 fuese	 especialmente	 elegante,	 era	 sin	 duda	 la	más
guapa	de	la	sala	y,	de	lejos,	la	más	joven.	Aquello	la	consoló	un	poco	y	casi	le
dio	el	valor	para	acercarse	a	uno	de	 los	grupos,	hasta	que	se	percató	de	que
este	 incluía	 a	 la	 señorita	 Lydgate,	 a	 quien	 deseaba	 evitar.	 Resultaba	 que
Alaric,	el	hermano	de	la	señorita	Lydgate,	se	había	mudado	recientemente	a
su	barrio	de	las	afueras	de	Londres,	a	la	vivienda	contigua	a	la	de	los	Swan,
pero	aún	no	habían	logrado	conocerlo,	pese	a	los	esfuerzos	de	la	madre	y	la
tía	de	Deirdre.	En	teoría,	Alaric	Lydgate	era	un	funcionario	colonial	jubilado,
y	Deirdre,	que	se	 lo	había	cruzado	por	 la	calle	una	o	dos	veces,	creía	haber
detectado	 en	 él	 ese	 aire	 que	 parece	 otorgar	 a	 algunas	 personas	 el	 hecho	 de
haber	vivido	 en	África:	 un	 cierto	brillo	 salvaje	 en	 los	 ojos,	 a	 la	manera	del
viejo	marinero	 de	Coleridge,	 que	 solía	 ser	 un	 indicio	 de	 tener	 algún	 asunto
bien	metido	entre	ceja	y	ceja.	Lo	último	que	quería	en	ese	momento	era	que	la
abordara	 y	 entablara	 conversación	 con	 ella	 sobre	África,	 y	 temía	 que,	 si	 se
acercaba	a	la	señorita	Lydgate,	aquello	pudiese	dar	pie	a	que	le	presentara	a
su	 hermano.	 Así	 que	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 quedarse	 allí	 como	 un
pasmarote	 con	 su	 copa	 vacía,	 rezando	 por	 que	 alguno	 de	 los	 jóvenes	 se
apiadase	de	ella.

Por	fin	Jean-Pierre	Le	Rossignol	se	separó	de	sus	compañeros	y	fue	a	su
encuentro.

—Es	un	acontecimiento	interesante,	en	mi	opinión	—declaró	con	su	voz
precisa—.	Nunca	he	estado	en	una	fiesta	así.

—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ningún	 otro	 tipo	 de	 fiesta	 —respondió
Deirdre	de	forma	atropellada—.	Supongo	que	es	interesante	si	te	lo	tomas	con
filosofía.

—¡Ah,	pero	es	que	hay	que	tomarse	con	filosofía	muchísimas	cosas!	De
lo	contrario,	¿cómo	podría	un	francés	soportar	un	domingo	inglés?

—Debe	de	ser	difícil.	Los	domingos	no	hay	mucho	que	hacer,	la	verdad,	a
menos	que	vayas	a	la	iglesia.

—¡Exacto!	Y	menuda	variedad	de	 iglesias	a	 las	que	 ir.	Hay	 tanto	donde
elegir…	que	me	resulta	abrumador.

—Sí,	supongo	que	hay	mucho	donde	elegir	si	vives	en	el	mismo	Londres.
Donde	yo	vivo	solo	hay	dos.

—La	semana	pasada	estuve	en	una	capilla	metodista,	 ¡preciosa!	—Jean-
Pierre	alzó	la	mirada	al	cielo—.	La	semana	anterior	en	la	Friends’	House	de

www.lectulandia.com	-	Página	21



los	 cuáqueros.	 El	 domingo	 que	 viene	me	 han	 recomendado	 que	 pruebe	 los
maitines	y	la	homilía	de	una	iglesia	de	moda	en	Mayfair.

Deirdre	 no	 se	 sentía	 cómoda	 en	 aquel	 terreno.	 Ser	 practicante	 era	 un
asunto	serio	en	su	familia,	uno	lo	era	o	no	lo	era,	y	ni	se	 les	pasaban	por	 la
cabeza	todos	aquellos	experimentos	a	la	ligera	con	los	que	Jean-Pierre	parecía
divertirse.

—Imagino	—continuó	él—	que	se	me	podría	considerar	un	tomista.	—Se
encogió	 de	 hombros	 y	 se	 puso	 a	 examinarse	 las	 uñas,	 cuidadas	 con	mucho
más	esmero	que	las	de	Deirdre.

—Parece	que	la	gente	empieza	a	irse	—farfulló	ella,	desconcertada	por	no
saber	qué	era	un	tomista,	pero	sin	atreverse	a	preguntar.

—Tengo	entendido	que	no	es	correcto	quedarse	hasta	el	final	—comentó
Jean-Pierre—,	 así	 que	 será	mejor	 que	me	 vaya.	Me	 gusta	 hacer	 lo	 correcto
siempre	que	se	pueda.

La	 gente	 empezó	 a	 marcharse	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 la	 que	 había
llegado,	y	a	emparejarse	de	un	modo	bastante	peculiar.	Por	supuesto,	era	de
esperar	que	el	profesor	Mainwaring	acompañase	a	 la	 señora	Foresight	hasta
su	coche	y	se	fuese	con	ella.	Sin	embargo,	el	hombre	de	la	Oficina	de	Asuntos
Coloniales	 se	 vio	 de	 repente	 saliendo	 a	 la	 calle	 junto	 al	 padre	 Gemini	 y
apremiado	a	tener	que	«elegir	a	ciegas»	entre	lo	que	había:	la	señorita	Clovis
y	la	señorita	Lydgate.	Protestó	sin	energía,	pero	fue	en	vano.

—Hasta	 Dulwich	 se	 llega	 fácilmente	 en	 tren,	 pasan	 con	 frecuencia	 —
afirmó	la	señorita	Clovis	con	seguridad.

—Pero	es	al	norte	de	Dulwich	adonde	quiero	ir	—replicó	él	con	voz	débil.
—¡Vamos,	 no	 existe	 tal	 lugar!	 —exclamó	 la	 señorita	 Lydgate	 con	 un

tosco	buen	humor,	llevándose	con	ella	tanto	a	él	como	al	padre	Gemini.
Deirdre	se	quedó	sola	con	Mark	y	Digby.
—¡Es	 hora	 de	 cerrar,	 caballeros!	 —anunció	 Digby,	 tambaleándose

ligeramente	contra	una	mesa.
—¿Lo	habéis	pasado	bien	en	la	fiesta?	—preguntó	Deirdre	por	cortesía.
—Sí,	 mejoró	 considerablemente	 hacia	 el	 final	 —respondió	 Mark—.

Acabamos	 cerca	 de	 las	 bebidas,	 y	 nos	 tomamos	 la	 libertad	 de	 seguir
llenándonos	la	copa.

—No	 estamos	 acostumbrados	 a	 beber	mucho	—intervino	Digby—.	 ¿Te
parece	que	estamos	ebrios?

—No	 sé	 cómo	 sois	 cuando	 estáis	 sobrios	 —respondió	 Deirdre,
desconcertada	 por	 los	 andares	 poco	 naturales	 de	Mark	 y	Digby.	 Tal	 vez	 sí
estuviesen	ebrios.
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—Sobrios	 solemos	 ser	 bastante	 sosos	 y	 responsables	 —dijo	 Mark—.
¿Sabes?	—añadió	dirigiéndose	 a	Digby—,	creo	que	 tendríamos	que	haberle
dicho	algo	a	Dashwood.

—¿Dashwood?	 Ah,	 ese	 tipo	 de	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Coloniales.	 Sí,
supongo	que	nos	habría	venido	bien	hacer	buenas	migas	con	él.

—Bueno,	 adiós	—se	 despidió	 Deirdre	 tímidamente—.	Mi	 autobús	 pasa
por	aquí.

—Tal	vez	podríamos	haberla	llevado	a	cenar	a	algún	sitio	—dijo	Digby,
mientras	seguía	con	la	mirada	el	autobús	que	se	alejaba.

—¿Y	para	qué?
—Habría	sido	un	gesto	amable.
—Podríamos	 haber	 llevado	 al	 profesor	Mainwaring,	 eso	 habría	 sido	 un

gesto	todavía	más	amable.	De	todas	formas,	imagino	que	su	madre	la	esperará
en	casa	con	la	cena	lista.

—Sí,	es	probable.	Parecía	una	chica	bastante	mona,	aunque	poco…
—No	muy	interesante,	la	verdad.
—No.
Los	 dos	 chicos	 se	 habían	 detenido	 ante	 la	 puerta	 de	 un	 cine	 y	miraban

fijamente	un	cartel	que	mostraba	a	una	chica,	de	encantos	más	evidentes	que
los	 de	 Deirdre	 y	 ataviada	 con	 un	 negligé	 transparente,	 reclinada	 con	 pose
seductora	sobre	las	que	podrían	ser	las	cataratas	del	Niágara.

—Tengo	 que	 preparar	 ese	 artículo	 para	 el	 seminario	 —dijo	 Mark	 con
fastidio.

—Sí,	es	verdad	—respondió	Digby	dócilmente.
Así	que	cruzaron	la	calle	y	esperaron	al	autobús	que	los	llevaría	a	su	piso

alquilado	 en	 Camden	 Town.	 Pero	 incluso	 una	 vez	 en	 el	 autobús,	 no	 les
apetecía	en	absoluto	regresar	a	casa	y	ponerse	a	trabajar.

—Tengo	una	idea	—dijo	Digby—,	vayamos	a	casa	de	Catherine.	Seguro
que	tiene	noticias	de	Tom.

—Y	 puede	 que	 esté	 preparando	 algo	 para	 cenar	 —apuntó	 Mark	 con
sentido	práctico—.	Es	muy	deprimente	cocinar	solo	para	una	persona,	o	eso
dicen.	Vamos,	así	le	merecerá	la	pena	preparar	una	comida	en	condiciones.
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Capítulo	2

Catherine	 siguió	 reflexionando	 acerca	 del	 profesor	Fairfax	y	 el	 doctor	Vere
por	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Residía	en	la	zona	de	Regent’s	Park	venida	a
menos,	en	un	piso,	que	había	conseguido	barato	al	final	de	la	guerra,	encima
de	 una	 papelería.	 A	 veces,	 al	 subir	 las	 desgastadas	 escaleras	 revestidas	 de
linóleo,	pensaba	que	se	merecía	un	entorno	más	elegante,	pero,	de	hecho,	casi
todos	en	alguna	que	otra	ocasión	nos	otorgamos	a	nosotros	mismos	un	valor
mayor	del	que	el	destino	nos	ha	deparado.	En	general	 era	bastante	 feliz,	ya
que	por	naturaleza	gozaba	de	un	 temperamento	optimista,	y	el	piso,	con	sus
tres	 habitaciones	 y	 cocina	 y	 cuarto	 de	 baño	 propios,	 resultaba	 tan	 tan
«atractivo»	 en	 aquella	 época	 que	 se	 consideraba	 afortunada	 por	 tenerlo.
Estaba	 amueblado	 en	 ese	 estilo	 que	 a	 veces	 se	 describe	 como	 «bohemio»,
pero	 que	 esas	 mismas	 veces	 suele	 ser	 el	 resultado	 de	 no	 poder	 permitirse
comprar	los	suficientes	muebles	y	alfombras.	Aun	así,	en	conjunto	ofrecía	un
aspecto	confortable,	pues	a	su	modo	informal	Catherine	era	una	mujer	de	su
casa	 y	 una	 buena	 cocinera.	 Sus	 pequeñas	manos	 a	menudo	 estaban	 ásperas
por	 las	 tareas	 domésticas	 y	 a	 veces	 olían	 a	 ajo.	Tom	 solía	meterse	 con	 ella
diciéndole	que	tenía	suerte	de	que	en	Inglaterra	no	se	practicase	demasiado	la
costumbre	de	besar	la	mano.

Catherine	y	Tom	se	habían	conocido	en	un	 ferry	cruzando	el	canal	de	la
Mancha,	 durante	 una	 mala	 travesía	 entre	 Dieppe	 y	 Newhaven.	 Cuando
llegaron	a	Londres,	Tom	parecía	no	tener	dónde	quedarse	aquella	noche,	así
que	 Catherine	 se	 ofreció	 a	 alojarlo	 en	 su	 cuarto	 de	 invitados.	 Después	 de
pasar	 allí	 una	o	dos	noches,	 él	 consideró	que	no	 tenía	 sentido	buscarse	una
habitación	 alquilada	 si	 al	 cabo	 de	 pocos	 días	 iba	 a	 visitar	 a	 sus	 padres	 en
Shropshire,	 y	 cuando	 regresó	 a	 Londres	 volvió	 al	 piso	 de	Catherine	 con	 la
misma	 naturalidad	 con	 la	 que	 habría	 vuelto	 a	 su	 propia	 casa.	 Se	 habían
encariñado	el	uno	con	el	otro,	o	quizá	se	habían	acostumbrado	el	uno	al	otro;
era	 casi	 como	 estar	 casados,	 salvo	 que	 no	 había	 niños,	 algo	 que	 Catherine
creía	 que	 le	 habría	 gustado.	Que	 tuviese	 cierta	 tendencia	 a	 considerar	 a	 los
hombres	en	general,	y	a	Tom	en	particular,	como	niños	no	era	exactamente	lo
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mismo.	Catherine	siempre	había	imaginado	que	su	marido	sería	un	hombre	de
carácter	 fuerte	 que	 controlaría	 su	 vida,	 pero	 Tom,	 a	 sus	 veintinueve	 años,
tenía	dos	años	menos	que	ella,	y	siempre	era	ella	quien	tomaba	las	decisiones
e	 incluso	 arreglaba	 los	 fusibles.	A	Tom	ni	 siquiera	 parecía	 pasársele	 por	 la
cabeza	 que	 pudieran	 casarse.	 Catherine	 se	 preguntaba	 con	 frecuencia	 si	 los
antropólogos	se	concentraban	tanto	en	estudiar	las	costumbres	de	sociedades
ajenas	que	se	olvidaban	de	qué	era	lo	habitual	en	la	suya	propia.	No	obstante,
había	 reparado	 en	 que	 algunos	 de	 ellos	 eran	 tan	 tan	 respetables	 y
convencionales,	 que	 también	 parecía	 suceder	 lo	 contrario,	 como	 si
comprendiesen	la	importancia	de	ajustarse	a	la	«norma»,	o	comoquiera	que	lo
llamasen	en	su	jerga	especializada.

Entró	en	su	sala	de	estar	y	se	percató	de	que	 los	 tulipanes	de	 la	ventana
estaban	a	punto	de	echar	 los	primeros	brotes.	Estarían	en	 todo	su	esplendor
para	cuando	Tom	llegase.	Ahora	no	eran	más	que	unos	capullos	similares	a
huevos	 duros,	 pero	 con	más	 yema	 que	 clara.	 Echó	mano	 de	 su	 cuaderno	 y
anotó	el	pequeño	símil;	aquellos	extraños	detalles	solían	resultar	útiles.	Había
un	folio	en	su	máquina	de	escribir,	a	medio	mecanografiar,	y	se	sentó	con	la
esperanza	de	acabar	el	relato	que	estaba	escribiendo.	Pero	la	inspiración	se	le
había	ido	y	el	falso	final	feliz	que	tenía	planeado	le	resultó	insoportablemente
manido	y	alejado	de	la	realidad.	Se	imaginó	a	las	mujeres	bajo	el	secador	de
la	peluquería,	 pasando	 las	hojas	 con	desgana	y	 llegando	 a	«El	 jardín	de	 las
rosas»,	de	Catherine	Oliphant.	Leerían	la	primera	página,	en	la	que	se	veía	el
dibujo	de	una	muchacha	de	pie,	con	una	rosa	en	la	mano,	y	un	hombre,	más
apuesto	de	 lo	que	cualquier	hombre	 real	podría	 llegar	 a	 ser,	 también	de	pie
detrás	de	ella,	con	una	expresión	de	angustia	en	el	rostro;	pero	¿pasarían	todas
las	 páginas	 hasta	 llegar	 al	 final	 de	 la	 revista,	 donde	 encontrarían	 la
continuación	 y	 el	 desenlace	 de	 la	 historia?,	 se	 preguntó	 Catherine	 con	 aire
taciturno.	 «Amados	 como	 los	 besos	 recordados	 tras	 la	 muerte»,	 tecleó	 con
indolencia,	 pero	 ¿era	 verosímil	 que	 su	 héroe	 hubiese	 leído	 a	 Tennyson	 o
citase	el	verso	así,	 en	voz	alta?	No	mucho,	pensó,	y	 se	 levantó	y	 se	puso	a
caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.

Su	 mirada	 fue	 a	 posarse	 sobre	 la	 mesita	 donde	 guardaba	 las	 bebidas,
cuando	las	tenía.	Quedaba	un	dedo	de	jerez	en	la	licorera,	nada	de	ginebra	y
una	botella	pringosa	de	naranjada,	medio	llena.	La	mesa	también	tenía	polvo.
Se	sintió	más	animada	y	fue	hasta	la	cocina	a	buscar	un	trapo	y	una	mopa.	Le
encantaban	 las	 tareas	 domésticas	 cuando	 le	 apetecía	 hacerlas,	 y	 sacudir	 la
mopa	 por	 la	 ventana	 o	 sacarle	 brillo	 a	 una	mesa	 solía	 inspirarle	 ideas	 para
relatos	románticos.
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La	ventana	de	 la	sala	de	estar	daba	a	una	hilera	de	 tiendecitas	con	pisos
encima.	 Casi	 enfrente	 había	 un	 restaurante	 regentado	 por	 chipriotas	 al	 que
Catherine	solía	ir	a	comer	o	a	comprar	vino	barato.	Justo	en	ese	momento	se
preguntaba	si	podría	permitirse	cenar	 fuera	esa	noche,	cuando	se	percató	de
que	Digby	y	Mark	se	acercaban.	Los	saludó	con	la	mopa	y	corrió	a	abrirles	la
puerta.	Tendría	que	averiguar	si	tenía	algo	que	darles	de	comer,	pues	acudían
como	 animales	 confiados,	 esperando	 que	 los	 alimentase,	 y	 no	 podía
defraudarlos.

—¿Se	pone	a	limpiar	la	casa	por	la	noche?	—comentó	Mark	mientras	se
acercaban	al	edificio—.	Me	ha	dado	la	impresión	de	que	tenía	una	mopa	en	la
mano.

—Sí,	es	raro.	La	gente	suele	hacer	esas	cosas	por	la	mañana	—respondió
Digby	con	tono	casi	de	reproche—.	No	sé	qué	diría	mi	madre.

—¿De	verdad	te	preocupa?
—Bueno,	no	me	gustaría	que	mi	mujer	limpiase	la	casa	por	las	noches,	¿a

ti	sí?
—No,	supongo	que	no,	pero	las	mujeres	normalmente	hacen	las	cosas	a	su

manera.
A	 estas	 alturas	 Catherine	 ya	 había	 abierto	 la	 puerta	 y	 les	 daba	 la

bienvenida.
—Traemos	cerveza	—dijo	Digby—.	Han	dado	una	fiesta	en	el	Capricho

de	Felix	y	hemos	pensado	que	era	una	lástima	no	continuar	bebiendo.
En	 cierto	modo,	 aquellas	 últimas	 palabras	 no	 eran	 propias	 de	 él,	 pensó

Catherine.	Digby	y	Mark	eran	unos	jóvenes	de	lo	más	sobrios	y	responsables,
aunque	a	veces	Mark	fuese	algo	malicioso	en	su	conversación.

—Ah,	 ¿entonces	 era	 a	 eso	 a	 lo	 que	 iban	 los	 dos	 antropólogos?	—dijo
Catherine—.	Los	vi	desde	una	ventana	mientras	tomaba	el	té.	Qué	detalle	que
también	os	invitasen	a	vosotros.

—No	nos	invitaron	exactamente	—puntualizó	Digby—.	Dio	la	casualidad
de	que	estábamos	 trabajando	allí	y	 la	 señorita	Clovis	 tampoco	 lo	 tenía	 fácil
para	echarnos.	La	fiesta	habría	continuado	con	nosotros	en	el	medio,	por	así
decirlo.

Estaban	 hablando	 en	 la	 cocina,	 donde	 Catherine	 había	 empezado	 a
preparar	 un	 risotto	 con	 todas	 las	 sobras	 que	 había	 encontrado.	 Estaba
triturando	 fiambre	 con	 la	 picadora,	 que	 se	 llamaba	 Beatrice,	 un	 nombre
extrañamente	 refinado	y	 elegante	para	 aquel	pequeño	y	 temible	 artilugio	de
hierro	 cuyos	 fuertes	 dientes	 molían	 sin	 piedad	 la	 carne	 y	 el	 cartílago.	 A
Catherine	siempre	le	hacía	pensar	en	un	dios	africano,	con	su	cabeza	cuadrada
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y	sus	bracitos	cortos,	y	no	era	tan	distinta	de	las	rudimentarias	figuras	talladas
de	expresión	malvada	y	pechos	agresivamente	puntiagudos	que	Tom	se	había
traído	 de	 África.	 Cuando	 él	 se	 marchó,	 Catherine	 las	 encerró	 todas	 en	 un
armario,	 pero	 ahora	 suponía	 que	 tendría	 que	 sacarlas	 otra	 vez,	 o,	 de	 lo
contrario,	podría	herir	sus	sentimientos.

Digby	estaba	poniendo	la	mesa	en	la	sala	de	estar	cuando	se	detuvo	para
leer	la	hoja	inserta	en	la	máquina	de	escribir	de	Catherine.

—Ay, cariño mío —suspiró ella, apoyando la cabeza en el hombro de él—, ha
pasado mucho tiempo.

—Lo sé… «Amados como los besos recordados tras la muerte» —dijo él con
delicadeza.

¿Las	personas	de	verdad	se	decían	cosas	así?,	se	preguntó	Digby.	Su	vida
no	 parecía	 haberle	 concedido	 demasiado	 tiempo	 hasta	 ahora	 para	 lo	 que	 él
denominaba	«escarceos	amorosos».	Ellas,	o	bien	no	decían	nada	—«rendidas
ante	 sus	 abrazos»,	 suponía	 que	 podría	 escribir	 Catherine—,	 o	 lo	 apartaban,
indignadas,	de	un	empujón.

Catherine	llegó	corriendo	a	la	habitación	y	sacó	la	hoja	de	la	máquina	de
escribir.

—No	lo	leas	—gritó—.	No	es	tu	tipo	de	historia.
—¿Le	 dirás	 eso	 a	 Tom	 cuando	 vuelva?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tampoco	 ha

pasado	tantísimo	tiempo,	menos	de	dos	años.	¿Cuándo	llega?
—La	semana	que	viene…	Bueno,	esa	es	la	fecha	en	que	atraca	el	barco.

Puede	que	vaya	primero	a	ver	a	su	madre,	le	pillaría	de	camino.
—Nosotros	 hemos	 decidido	 viajar	 en	 avión	 cuando	 vayamos	 a	 hacer

trabajo	de	campo	—anunció	Mark—,	así	no	nos	arriesgamos	a	que	se	espere
de	nosotros	que	nos	cambiemos	de	ropa	para	cenar	con	el	capitán.	Nos	parece
una	costumbre	pasada	de	moda,	aunque	supongo	que	a	Tom	lo	educaron	así	y
le	resultaría	difícil	desprenderse	de	ella.

—¿No	 irás	 a	 decirme	 que	 se	 lleva	 el	 esmoquin	 para	 hacer	 trabajo	 de
campo?	—preguntó	Digby	sorprendido.

—No,	claro	que	no.	Tom	ha	roto	los	lazos	con	su	educación	y	es	algo	más
que	 superado.	 Es	 incluso	más	 desaliñado	 que	 vosotros	—añadió	 Catherine,
sin	ninguna	maldad.

—Supongo	 que	 podríamos	 describirlo	 como	 un	 joven	 de	 buena	 familia
venido	 a	 menos,	 ¿no	 os	 parece?	—dijo	 Mark—.	 He	 oído	 que	 los	 Mallow
poseen	una	gran	 finca	 en	Shropshire	 que	 cada	vez	 está	más	deteriorada.	—
Hubo	un	deje	de	satisfacción	en	su	voz.
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—Sí,	 pero	 es	 triste	 —añadió	 Catherine—.	 Su	 hermano	 administra	 la
propiedad	y	creo	que	su	madre	también	trabaja	muchísimo.

—¿Has	conocido	a	su…,	eh…,	a	los	suyos?	—preguntó	Digby.
—No,	supongo	que	no	podría	esperar	algo	así,	la	verdad.	De	todas	formas,

Tom	 solo	 va	 a	 casa	muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 se	 siente	 obligado.	Ya
sabéis,	 ellos	 creen	 que	 se	 ha	 echado	 a	 perder,	 para	 ellos	 fue	 una	 gran
decepción	 que	 se	 dedicase	 a	 la	 antropología.	 Podría	 haber	 entrado	 en	 el
Servicio	Colonial	Británico;	eso	les	habría	parecido	bien.	Un	tío	suyo	fue	un
distinguido	gobernador	de	algún	lugar	de	África	en	los	años	veinte.	Pero	que
Tom	«viva	como	los	indígenas»,	tal	como	ellos	lo	ven…,	pues	ya	os	lo	podéis
imaginar…

—Supongo	 que	 su	 padre	 debe	 de	 estar	 destrozado	—apuntó	 Mark	 con
petulancia.

—Bueno,	su	padre	murió	hace	años.	Aunque	vive	con	ellos	un	 tío	suyo,
ya	mayor.	No	sé	si	está	destrozado,	por	alguna	razón	una	no	asocia	ese	tipo	de
cosas	con	los	tíos.

—¿Es	el	hermano	de	su	madre?	—preguntó	Digby.
—Sí,	creo	que	sí.
—Resulta	paradójico	pensar	que	Tom	lleve	 tanto	 tiempo	 investigando	el

papel	del	hermano	de	la	madre	en	su	tribu.
—Ay,	yo	no	entiendo	de	estas	cosas	—dijo	Catherine	con	fastidio.
Estaba	ocupada	llevando	las	cosas	a	la	mesa,	un	plato	de	queso	rallado	y

un	cuenco	de	 fruta.	Siempre	había	sentido	envidia	de	 la	 familia	de	Tom,	ya
que	a	ella	no	le	quedaba	ninguna	salvo	unos	primos	con	los	que	había	perdido
el	 contacto	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Si	 ella	 y	 Tom	 se	 casaran,	 adquiriría	 una
madre,	además	de	un	hermano	y	una	hermana.	Según	Catherine,	 la	hermana
de	Tom	era	una	mujer	que	imponía,	y	se	había	casado	«bien».	Catherine	se	la
imaginaba	luciendo	perlas	y	ropa	de	tweed,	tweed	del	bueno,	por	supuesto,	y
perlas	auténticas,	y	con	una	cuenta	abierta	en	Harrods.	Tom	también	tenía	dos
tías	en	Londres,	una	vivía	en	South	Kensington	y	 la	otra	en	Belgravia,	pero
naturalmente	no	la	había	llevado	para	que	las	conociera.	Catherine	suspiró	y
empezó	a	servir	el	risotto.

—¿Qué	te	pasa,	Catherine?	—preguntó	Digby	con	amabilidad.
—No	 lo	 sé.	Solo	 estaba	pensando	que	 llevar	 ese	 tipo	de	vida	no	 estaría

nada	mal.	Tom	tuvo	una	novia	en	su	pueblo,	ya	sabéis,	 supongo	que	podría
haberse	casado	con	ella	y	vivido	felizmente	como	una	especie	de	señorito	del
pueblo.	 Se	 llamaba	 Elaine,	me	 imagino	 que	 sigue	 llamándose	 así,	 y	 criaba
perros	 de	 caza,	 golden	 retrievers.	 —Catherine	 se	 rio	 tontamente—.	 Suena
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gracioso,	no	sé	por	qué.	Creo	que	las	mujeres	inglesas	amantes	de	los	perros
tienen	algo	de	cómico	y	patético,	aunque	puede	que	ella	para	nada	sea	así.

—En	la	 fiesta	había	una	chica	que	podríamos	haber	 traído	—dijo	Digby
—.	Estuvimos	debatiendo	un	buen	rato	si	debíamos	haberla	llevado	a	cenar	a
algún	 sitio,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiésemos	 decidirnos	 ya	 se	 había	 subido
corriendo	a	un	autobús	en	dirección	a	algún	barrio	lejano	de	las	afueras.

—De	todas	formas,	no	llevábamos	suficiente	dinero	—comentó	Mark	con
tono	cortante.

—Ay,	ojalá	la	hubieseis	traído	—dijo	Catherine—.	Me	gustaría	conocer	a
alguna	de	vuestras	amigas.

—Bueno,	 no	 es	 exactamente	 nuestra	 amiga	 —puntualizó	 Digby—,
aunque	nos	pareció	bastante	agradable.	No	habló	mucho.

—Es	demasiado	alta	para	mí	—añadió	Mark.
—Sí,	 si	 tuviera	que	apoyar	 la	 cabeza	en	el	hombro	de	 alguien,	 supongo

que	sería	yo	quien	debería	ofrecérselo	—dijo	Digby,	mirando	con	malicia	a
Catherine—.	Aunque	el	hombro	de	Tom	le	iría	incluso	mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Capítulo	3

—Han	sacado	todas	las	alfombras	al	césped	—dijo	Mabel	Swan—.	Me	figuro
que	la	señora	Skinner	va	a	sacudirlas.

—La	 mañana	 es	 el	 momento	 idóneo	 para	 hacerlo	 —apuntó	 Rhoda
Wellcome,	su	hermana—.	El	señor	Lydgate	tiene	que	darse	cuenta	de	que	ya
no	vive	en	la	selva	africana.	Una	no	quiere	ser	intolerante	y	de	barrio,	bien	lo
sabe	Dios,	pero	si	a	 todo	el	mundo	le	diese	por	sacudir	 las	alfombras	por	 la
tarde,	¡imagínate	qué	jaleo!

—Sería	 como	 tambores	 indígenas,	 digo	 yo	—comentó	Mabel	 por	 decir
algo.

—Pobre	señora	Skinner,	creo	que	lo	está	pasando	mal	—dijo	Rhoda—.	Es
probable	que	el	señor	Lydgate	no	le	permita	hacer	determinadas	cosas	cuando
él	está	en	casa.	Me	imagino	que	ahora	habrá	salido	y	ella	está	aprovechando
la	ocasión.

¿Por	qué	no	podía	decir	Rhoda	sin	tapujos	que	sabía	a	ciencia	cierta	que	él
había	 salido?,	 pensó	 Mabel	 en	 un	 instante	 fugaz	 de	 fastidio.	 Durante	 las
primeras	horas	de	la	tarde,	ella	misma	había	oído	el	chasquido	de	la	verja	de
los	vecinos	y	sabía	que	en	ese	momento	su	hermana	estaba	de	pie	junto	a	la
ventana	del	 comedor,	por	 lo	que	 tenía	que	haberlo	visto	 salir.	 ¿Qué	 sentido
tenía	 vivir	 en	 un	 barrio	 de	 las	 afueras	 si	 una	 no	 podía	 mostrar	 una	 sana
curiosidad	por	la	vida	de	los	vecinos?

—Deirdre	 estará	 al	 llegar	 —anunció	 Mabel—.	 Supongo	 que	 debo
empezar	a	preparar	la	cena.

—¿Te	ayudo?
—No,	no,	lo	tengo	todo	pensado,	gracias.
Las	 hermanas	 llevaban	 un	 buen	 rato	 sentadas	 en	 la	 salita	 de	 estar	 de

Rhoda,	que	dominaba	una	excelente	vista	del	 jardín	 trasero	de	 la	casa	de	al
lado.	Era	esto	lo	que	solían	hacer	durante	las	tardes	cada	vez	más	largas	de	la
primavera,	entre	la	hora	del	té	y	la	cena,	pues	ambas	pasaban	en	casa	todo	el
día	 y	 sus	 obligaciones	 domésticas	 no	 eran	 particularmente	 laboriosas.	 Era
natural	 que	Alaric	 Lydgate,	 soltero	 y	 en	 apariencia	 bastante	 excéntrico,	 les
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resultase	más	 interesante	 que	 los	 vecinos	 del	 otro	 lado,	 un	matrimonio	 con
tres	hijos	pequeños	cuyas	vidas	seguían	una	rutina	que	a	estas	alturas	ya	les
resultaba	 familiar,	 si	 bien	 en	 su	 momento	 los	 habían	 considerado	 poco
convencionales.	 El	 señor	 Lydgate	 no	 se	 dejaba	 ver	 por	 el	 jardín	 muy	 a
menudo,	 pero	 ellas	 siempre	 albergaban	 la	 esperanza	 de	 que	 apareciese,
especialmente	ahora	que	la	temperatura	empezaba	a	subir.	Había	muchísimas
cosas	en	él	que	se	podían	considerar	prometedoras.	Era	alto	y	delgado	y	de
aspecto	bastante	enfermizo;	de	hecho	se	rumoreaba	que	se	había	jubilado	del
Servicio	Colonial	 Británico	 a	 causa	 de	 su	mala	 salud	 y	 se	 había	mudado	 a
aquel	 barrio	 residencial	 en	 el	 que	 un	 familiar	 le	 había	 dejado	 una	 casa.	 En
teoría,	solo	debía	ocuparse	de	«tareas	ligeras»,	implicara	lo	que	implicara	para
un	 hombre	 aquella	 expresión,	 que	 solía	 asociarse	 con	 señoritas	 de	 buena
familia	 poco	 dispuestas	 a	 ensuciarse	 las	manos	 en	 «tareas	 pesadas».	 No	 se
veía	 ningún	 indicio	 de	 una	 posible	 señorita	 Lydgate,	 pero	 contaba	 con	 la
compañía	 de	 un	 ama	 de	 llaves,	 la	 señora	 Skinner,	 una	mujer	 pequeña	 y	 de
cabello	 canoso	 con	 una	 curiosa	 expresión	 de	 indignación	 y	 que	 solía	 lucir
grandes	pendientes	de	perlas	artificiales.

Mabel	Swan	bajó	a	la	planta	inferior.	Se	alegraba	de	que	su	hermana	no	la
ayudase	con	la	cena,	pues	le	gustaba	hacer	las	cosas	a	su	manera,	y	Rhoda	era
propensa	a	sugerir	otras	maneras	distintas	que,	debía	admitirlo,	eran	a	menudo
más	eficientes,	pero	al	fin	y	al	cabo	esta	era	su	casa	y	no	se	podía	esperar	que
cambiara	 a	 estas	 alturas,	 después	 de	 regentarla	 durante	 casi	 treinta	 años.
Ahora	andaba	entretenida	de	acá	para	allá,	una	mujer	alta	y	distraída	de	poco
más	de	cincuenta	años,	con	un	rostro	alargado	y	pálido	y	unos	ojos	marrones
que	su	hija	Deirdre	había	heredado.	Mientras	iba	y	venía,	murmuraba	para	sus
adentros:	 «Cuchillos	 grandes,	 cuchillos	 pequeños,	 cucharillas	 de	 postre,
¿necesitarán	 también	 tenedores?	 Ay,	 tenedores	 grandes,	 cucharas	 de	 servir,
manteles	 individuales,	 vasos,	 bueno,	 dos	 vasos	 en	 caso	 de	 que	 Deirdre	 y
Malcolm	quieran	beber	cerveza,	Rhoda	probablemente	no	querrá…,	y	ahora,
a	 lavar	 la	 lechuga…».	Daba	 gusto	 cuando	 llegaba	 el	 buen	 tiempo	 y	 podían
cenar	 ensalada,	 pensó,	 aunque	 por	 qué	 daba	 gusto	 en	 realidad	 no	 lo	 sabía.
Lavar	una	lechuga	y	cortar	los	demás	ingredientes	que	la	acompañaban	daba
casi	 el	 mismo	 trabajo	 que	 cocinar	 un	 plato	 caliente,	 y	 ella	 nunca	 había
superado	 cierta	 anticuada	 aversión	 a	 comer	 hojas	 verdes	 crudas.	Cuando	 su
marido	aún	vivía	siempre	habían	cenado	algo	caliente	por	las	noches,	tanto	en
invierno	como	en	verano.	Era	lo	que	él	necesitaba	después	de	una	jornada	en
la	City.	Pero	ahora	él	ya	no	estaba	y	Rhoda	 llevaba	viviendo	con	ellos	casi
diez	años,	y	todo	el	mundo	decía	lo	afortunadas	que	eran	las	dos	por	tenerse
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la	una	a	la	otra,	aunque,	por	supuesto,	ella	también	tenía	a	los	niños.	Malcolm
era	un	muchacho	bueno	y	 sensato,	muy	parecido	a	 su	padre,	 responsable	y,
aunque	ella,	sin	duda,	nunca	lo	reconocía,	un	poco	soso.	A	él	no	le	importaba
no	 cenar	 caliente	 por	 las	 noches.	 Pero	 Deirdre	 era	 distinta,	 inteligente	 y
temperamental,	bastante	parecida	a	ella	misma	cuando	tenía	su	edad,	antes	de
casarse	con	un	hombre	bueno	y	soso	y	de	que	la	vida	en	un	barrio	residencial
la	apaciguase.

—¿Pongo	 la	mesa?	—preguntó	 Rhoda,	 apareciendo	 en	 la	 entrada	 de	 la
cocina.

—Ay,	gracias,	sería	un	detalle.	He	sacado	las	cosas	y	están	en	el	carrito.
—Te	 has	 olvidado	 de	 los	 platos	 pequeños	 —dijo	 Rhoda	 sin	 alterarse,

cogiendo	cuatro	del	escurreplatos.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	en	 realidad	no	había	acabado	de	sacar	 las	cosas.	Tan

solo	 saqué	 algunas	 por	 ir	 adelantando	 algo.	 Luego	 pensé	 que	 sería	 mejor
empezar	a	lavar	la	lechuga.

Rhoda	empujó	el	carrito	hasta	el	comedor	y	empezó	a	poner	la	mesa.	Le
irritaba	 ver	 a	 Mabel	 en	 la	 cocina,	 haciendo	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 tan
impreciso	 y	 poco	 eficiente.	 A	 veces	 le	 costaba	 un	 verdadero	 esfuerzo	 no
interferir,	 pero	 habían	 tenido	 «palabras»	 sobre	 aquello	 al	 principio,	 justo
después	de	mudarse	con	los	Swan,	y	Rhoda	era	lo	bastante	sensata	para	darse
cuenta	de	que	 la	casa	era	de	Mabel	y	 tenía	que	dejarle	hacer	 las	 cosas	a	 su
gusto,	ya	que,	al	 fin	y	al	cabo,	 se	 llevaban	muy	bien.	A	 las	dos	 les	gustaba
colaborar	con	las	tareas	de	la	iglesia,	jugar	al	bridge	y	escuchar	la	radio	por
las	 noches.	 Y,	 además,	 físicamente	 se	 asemejaban	 muchísimo,	 ambas	 eran
altas,	morenas	y	de	ojos	marrones;	costaba	creer	que	Rhoda	fuese	la	mayor,
ya	que	se	arreglaba	más	y	vestía	mejor,	casi	podría	decirse	que	se	conservaba
mejor.	Siempre	había	vivido	con	todas	las	comodidades,	 llevando	la	casa	de
sus	padres,	viviendo	sola	durante	un	breve	periodo	después	de	que	murieran,
y	 luego	 viniéndose	 a	 vivir	 aquí	 con	Mabel	 y	 los	 niños.	 Era	 un	 apaño	muy
ventajoso	y	Rhoda	no	le	tenía	ninguna	envidia	a	su	hermana	por	haber	llevado
una	vida	más	plena,	pues	ahora	que	ambas	habían	sobrepasado	los	cincuenta,
parecía	haber	muy	pocas	diferencias	entre	ambas.	Tal	vez	 le	habría	gustado
vivir	lo	que	ella	denominaba	«la	experiencia	del	matrimonio»,	una	expresión
imprecisa	que	parecía	cubrir	todos	los	aspectos	de	los	que	no	se	hablaba,	pero
no	le	habría	gustado	haberla	tenido	con	el	pobre	de	Gregory	Swan.	A	veces,
aún	sentía	un	 leve	 interés	por	 los	hombres,	como	ahora	por	Alaric	Lydgate,
pero	de	qué	modo,	no	sabría	decirlo.	Sin	duda	ya	había	dejado	de	pensar	en	el
matrimonio.
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Todas	 las	 tardes	esperaban	con	ilusión	la	 llegada	de	Malcolm	y	Deirdre.
Después	de	pasar	el	día	en	el	trabajo,	llegaban,	o	deberían	llegar,	provistos	de
pequeños	chismes	y	datos	interesantes	sobre	esto	y	lo	otro,	y	aunque	a	veces
se	 mostraban	 reservados	 y	 retraídos,	 era	 bastante	 fácil	 sonsacarles	 la
información	 mediante	 una	 pequeña	 dosis	 de	 preguntas	 con	 tacto	 y
perseverancia.

Malcolm	 entró	 mientras	 Rhoda	 estaba	 poniendo	 la	 mesa.	 Era	 un
muchacho	 de	 veinticinco	 años,	 de	 aspecto	 agradable	 y	 cabellos	 y	 ojos	más
bien	castaños,	sin	ningún	rasgo	que	llamase	la	atención.	Dejó	el	bombín	y	su
pulcro	y	delgado	maletín	sobre	la	mesa	del	vestíbulo	y	entró	en	el	aseo	de	la
planta	baja	a	lavarse	las	manos.

—¿Ha	ido	bien	el	día?	—gritó	Rhoda.
—Normal,	gracias	—contestó	como	siempre,	y	luego	fue	hasta	la	cocina

para	tomarse	su	cerveza	habitual.
Rhoda	 fue	 al	 vestíbulo	 y	 recogió	 el	 periódico	 de	 la	 tarde,	 que	 reposaba

cuidadosamente	doblado	encima	del	maletín	de	Malcolm.	Se	había	cometido
un	 asesinato	 repugnante,	 o	 una	 serie	 de	 asesinatos,	 y	 habían	 descubierto
varios	 cuerpos	 de	 mujeres	 en	 una	 casa	 de	 una	 zona	 un	 tanto	 dudosa	 de
Londres;	Rhoda,	al	igual	que	muchísimas	otras	personas	de	cualquier	clase	y
condición,	estaba	ansiosa	por	leer	las	últimas	novedades	del	caso.	El	vestíbulo
estaba	en	penumbra,	puesto	que	las	vidrieras	de	las	ventanas	a	ambos	lados	de
la	puerta	no	dejaban	entrar	mucha	luz,	pero	aun	así	se	sentó	y	empezó	a	leer
con	avidez.

—Deirdre	 llega	 hoy	 bastante	 tarde	—dijo	 Mabel,	 dirigiéndose	 hacia	 el
comedor	con	un	plato	de	ensalada	en	la	mano.

—Hmm,	 sí	 —murmuró	 Rhoda,	 pasando	 una	 página	 del	 periódico—.
Notaron	un	fuerte	olor,	dicen,	no	me	extraña.

—Como	 solo	 vamos	 a	 tomar	 ensalada,	 creo	 que	 será	 mejor	 que
empecemos	 sin	 ella	 —prosiguió	 Mabel—.	 Me	 imagino	 que	 no	 tardará	 en
llegar.

Deirdre,	en	ese	preciso	momento,	iba	sentada	en	la	parte	de	arriba	de	un
autobús	 que	 avanzaba	 muy	 despacio	 por	 una	 carretera	 de	 las	 afueras.	 Las
copas	que	había	tomado	parecían	haberle	aguzado	los	sentidos	y	miraba	a	su
alrededor	con	 indiferencia,	percibiendo	 lo	que	 la	 rodeaba	como	si	 fuese	una
extraña	 que	 visitara	 el	 barrio	 por	 primera	 vez.	 Pero	 no	 era	 aún	 lo	 bastante
indiferente	 como	para	 apreciar	 alguna	de	 las	maravillas	de	 aquel	panorama.
Las	 casas	 le	 parecían	 feas	 y	 sus	 esmerados	 jardines,	 convencionales	 y
carentes	de	interés.	Los	alhelíes	y	los	tulipanes	eran	los	mismos	de	todos	los
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años,	 y	 resultaba	 obvio	 que	 las	 lilas	 y	 los	 laburnos	 no	 podían	 cultivarse	 en
verdaderos	jardines	rústicos.	Ni	siquiera	las	magnolias	eran	del	tipo	adecuado,
con	 las	 lustrosas	hojas	y	 las	enormes	 flores	color	crema	que	crecían	 junto	a
las	casas	georgianas	de	aldeas	rurales.

Se	bajó	del	autobús	y	recorrió	su	calle	a	 toda	prisa.	El	señor	Dulke,	que
vivía	 enfrente,	 estaba	 cortando	 el	 seto,	 pero	 ella	 fingió	 no	 verlo	 y	 siguió
caminando	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 temerosa	 de	 los	 saludos	 y	 comentarios
guasones	que	podría	recibir.	Hacia	el	final	de	la	calle,	las	casas	se	hacían	más
grandes	y	estaba	la	iglesia,	un	edificio	moderno	de	ladrillo	rojo	con	la	casa	del
párroco	a	juego.	La	residencia	de	los	Swan	quedaba	unos	metros	más	retirada
de	la	calle	que	el	resto,	y	el	jardín	delantero	estaba	lleno	de	árboles	y	arbustos
descuidados.	Justo	al	entrar,	 junto	a	 la	verja,	había	un	rosal	de	Gueldres;	de
niña,	a	Deirdre	le	encantaban	sus	bolas	de	flores	blancas	tirando	a	verdosas,
pero	 ahora	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 arbusto	 necesitaba	 una	 poda,	 y	 las
flores,	 cuando	 le	 salían,	 estaban	 plagadas	 de	 pulgones.	 «Ah,	 mi	 niñez,	 mi
inocente	niñez»,	pensó,	recordando	una	obra	de	Chéjov	que	había	visto	hacía
poco.	 En	medio	 del	 sendero	 del	 jardín	 yacía	 una	muñeca	 descabezada,	 sin
duda	la	habría	abandonado	allí	alguno	de	los	niños	de	los	vecinos,	los	Lovell.
Deirdre	la	apartó	con	el	pie.

—¿Eres	tú,	cariño?	—La	voz	de	su	madre	le	dio	la	bienvenida	al	abrir	la
puerta	de	entrada.

—Sí.	Confío	en	que	no	me	hayáis	esperado	para	cenar.
—No,	justo	estábamos	a	punto	de	empezar.
En	 el	 comedor	 ya	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa	 Rhoda	 y	 Malcolm,

contemplando	sus	ensaladas.
—He	comido	ensalada	al	mediodía	—dijo	Deirdre.
—Ay,	¿sí,	cariño?	Espero	que	no	te	importe	repetir.
—Bueno,	tampoco	es	que	me	haga	mucha	ilusión…
—Puedes	comerte	un	huevo	—sugirió	su	tía.
—No	 me	 apetece	 un	 huevo	 —respondió	 Deirdre,	 poco	 dispuesta	 a

colaborar—.	Querría	algo	distinto.
Se	hizo	un	silencio	inesperado	en	la	mesa.
—Un	 arroz,	 con	 su	 aceite	 y	 su	 azafrán,	 amarillo,	 con	 berenjenas	 y

pimientos	rojos,	y	un	montón	de	ajo	—prosiguió	Deirdre,	caprichosa.
—Ay,	 bueno,	 cariño,	 no	 sirve	 de	 nada	 desear	 ese	 tipo	 de	 cosas	 en	 esta

casa	—replicó	su	madre	con	cierto	alivio.
—Estás	 bastante	 colorada,	 hermanita	 —intervino	 Malcolm	 con	 tono

jocoso—.	Como	si	hubieras	bebido.
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—Me	 he	 tomado	 tres	 copas	 de	 jerez	 —respondió	 Deirdre	 con	 actitud
bastante	desafiante—.	Estaba	en	la	nueva	biblioteca	esa,	el	Capricho	de	Felix
la	llamamos,	y	había	una	especie	de	fiesta.

—Supongo	que	era	para	antropólogos	—comentó	Rhoda,	pronunciando	la
palabra	con	dificultad.

—Sí,	había	bastantes.
—¿Y	el	que	a	ti	te	gusta	un	poco…	también	estaba?	—preguntó	Mabel.
—¿El	 que	 me	 gusta?	 —respondió	 Deirdre	 con	 frialdad—.	 No	 se	 me

ocurre	a	quién	te	puedes	referir.	No	me	gusta	ninguno	de	ellos	especialmente.
—Pensaba	que	había	uno	que	te	prestaba	los	apuntes	o	algo	así	—dijo	la

señora	Swan,	titubeante—.	Estoy	segura	de	que	algo	comentaste.
—Puede	 que	 alguno	 de	 ellos	 haya	 sido	 un	 poco	 más	 educado	 que	 los

demás	—dijo	Deirdre—,	pero	no	creo	que	me	gustase	especialmente	por	eso.
—Seguro	 que	 el	 chico	 perfecto	 aparecerá	 uno	 de	 estos	 días	 —apuntó

Rhoda	con	la	típica	confianza	de	las	tías.
Le	gustaba	imaginarse	a	su	sobrina	cortejada	por	jóvenes	que	estuvieran	a

la	altura,	aunque,	por	lo	que	había	oído	de	los	antropólogos,	dudaba	bastante
de	que	lo	estuvieran.	En	su	opinión,	había	algo	inquietante	en	todo	aquel	ir	y
venir	de	África	para	estudiar	a	 los	indígenas.	Habría	preferido	ver	a	Deirdre
casada	con	alguno	de	los	amigos	de	Malcolm	y	con	el	futuro	bien	resuelto,	en
una	bonita	casa	no	muy	lejos	de	allí.

—Tienes	 que	 prepararnos	 alguna	 vez	 ese	 arroz	 del	 que	 hablabas	 —se
apresuró	a	decir	Mabel—.	Seguro	que	está	riquísimo,	y	si	ese	día	no	fuéramos
a	jugar	al	bridge	o	a	ver	al	padre	Tulliver	por	algún	asunto,	no	habría	ningún
inconveniente	 por	 el	 ajo,	 ¿verdad,	 Rhoda?	—Se	 dirigió	 a	 su	 hermana,	 con
afán	de	 impedir	que	hiciese	más	comentarios	 sobre	 la	aparición	del	hombre
adecuado.	 Las	 solteronas	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 cómo	 tratar	 a	 los	 jóvenes,	 y
hasta	las	madres	metían	la	pata	al	hablar	muchas	veces.

—Vale,	pasaré	por	el	Soho	un	día	de	estos	para	comprar	los	ingredientes
—dijo	Deirdre	con	bastante	gentileza.

—¿Sabes	por	casualidad	si	la	hermana	del	señor	Lydgate	vive	con	esa	tal
señorita	Clovis	sin	pagar	alquiler?	—preguntó	Rhoda.

—¿Por	 qué	 debería	 yo	 saberlo?	 Será	 mejor	 que	 le	 preguntes	 al	 señor
Lydgate	 —dijo	 Deirdre—.	 Aunque	 por	 algún	 motivo	 no	 soy	 capaz	 de
imaginarme	 a	 la	 señorita	Clovis	 permitiendo	 que	 alguien	 obtenga	 cualquier
cosa	sin	dar	nada	a	cambio.

—Me	 extraña	 que	 no	 viva	 con	 su	 hermano	—dijo	 Rhoda,	 pensativa—.
Claro	que	esa	casa	es	más	pequeña	que	esta,	pero	sin	duda	habría	espacio.
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Su	 tía	 se	 quedó	 haciendo	 conjeturas	 sobre	 aquello	mientras	Malcolm	 se
acababa	la	cena	y	salía	de	la	habitación.	Solía	pasar	las	tardes	trasteando	con
su	coche	o	en	el	club	local,	donde	los	hombres	jóvenes	del	barrio	se	reunían
con	 misteriosos	 propósitos	 masculinos.	 A	 Deirdre	 le	 recordaba	 a	 las
asociaciones	de	hombres	africanos	sobre	las	que	había	leído	en	alguna	de	sus
asignaturas.	 La	 finalidad	 de	 muchas	 de	 ellas	 parecía	 ser	 intimidar	 a	 las
mujeres,	 mientras	 que	 aquí	 a	 las	 mujeres	 se	 les	 permitía	 pertenecer	 a
determinadas	secciones	del	club	y	casi	podían	considerarse	como	uno	de	sus
servicios.	Tal	vez	fuesen	ellas	quienes	intimidaban	a	los	hombres.	Sin	duda,	a
menudo	se	los	llevaban	prisioneros	en	matrimonio,	y	hacía	poco	que	Malcolm
se	había	prometido	con	una	chica	a	la	que	había	conocido	jugando	al	tenis.	A
Deirdre	casi	 se	 le	escaparon	sus	pensamientos	en	voz	alta,	pero	entonces	se
dio	cuenta	de	que	ni	su	madre	ni	su	tía	apreciarían	sus	reflexiones	y	pensarían
que	estaba	tratando	de	ser	«cínica»,	algo	que	consideraban	una	lástima	en	una
joven	de	diecinueve	años	que	vivía	en	un	hogar	feliz	y	tenía	toda	la	vida	por
delante.

Cuando	acabaron	de	cenar,	Deirdre	 se	ofreció	para	ayudar	a	 su	madre	a
fregar	los	platos.

—No,	 cariño,	 no	 te	 molestes	—respondió	Mabel—.	 Llevas	 todo	 el	 día
trabajando,	no	te	preocupes	Rhoda	y	yo	ya	nos	arreglamos.

—Siempre	dices	eso,	Mabel	—le	recordó	Rhoda	cuando	estuvieron	solas
codo	 con	 codo	 delante	 del	 fregadero—.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 cuando	 tenga	 su
propia	casa?

—Me	imagino	que	lo	dejará	todo	sin	fregar	hasta	que	no	le	queden	platos
limpios	—respondió	Mabel,	a	quien	a	veces	casi	le	daban	ganas	de	hacer	ella
lo	mismo.

—No	me	puedo	quedar	escuchando	la	radio	tranquilamente	cuando	sé	que
hay	platos	por	fregar	—dijo	Rhoda—.	De	verdad	me	preocupa.

—Pues	hay	cosas	peores	por	las	que	preocuparse	—replicó	su	hermana.
—¿Cosas	peores?
—Sí,	cosas	que	pasan	en	el	mundo,	cosas	más	importantes.
El	 rostro	de	Rhoda	 se	puso	 serio	por	un	 instante.	Sabía	que	había	cosas

peores,	pero	también	sabía	que	a	su	hermana	no	le	preocupaban	de	verdad.	Le
pasaba	 igual	que	con	 los	 libros	y	 los	programas	de	radio.	Estaban	 los	 libros
que	 creían	 que	 debían	 leer	 y	 que	 a	 veces	 anotaban	 en	 sus	 listas	 para	 la
biblioteca;	 pero	 en	 su	 fuero	 interno	 sentían	 alivio	 cada	 vez	 que,	 al	 intentar
sacar	el	libro	en	cuestión,	la	bibliotecaria	les	proponía	una	nueva	novela.	Y	si
por	 una	 remota	 casualidad	 les	 sacaba	 aquel	 título	 sesudo	 sobre	 política	 o
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crítica	literaria,	nunca	resultaba	ser	el	momento	apropiado	para	leerlo:	no	era
el	adecuado	para	un	fin	de	semana	ni	para	unas	vacaciones,	ni	para	un	verano
caluroso	 ni	 una	 fría	 tarde	 de	 invierno.	 Y,	 al	 final,	 lo	 que	 sucedía	 era	 que,
como	 a	 muchas	 otras	 personas	 de	 buenas	 intenciones,	 no	 les	 preocupaban
tanto	 las	cosas	espantosas	en	 sí	 como	su	propia	 incapacidad	de	preocuparse
por	ellas.

Cuando	acabaron	en	la	cocina,	tomaron	asiento	junto	a	la	radio	de	la	sala
de	estar,	cada	una	con	su	costura	o	su	labor	de	punto.

—Hay	una	charla	en	el	Tercer	Programa	—la	informó	Rhoda,	como	para
contrarrestar	su	preocupación	por	un	asunto	tan	insignificante	como	los	platos
sin	 fregar—,	 algo	 sobre	 la	 traición	 a	 la	 libertad.	 Podría	 ser…	—Se	 calló	 y
empezó	a	 sintonizar	 el	 aparato	de	 radio,	pues	había	estado	a	punto	de	decir
interesante,	pero	consideró	que	la	palabra	era	inadecuada—.	Creo	que	ya	ha
empezado,	pero	imagino	que	no	tardaremos	en	coger	el	hilo.

Se	recostaron	en	 los	sillones	y	un	 torrente	de	palabras	se	precipitó	hacia
ellas.	A	 una	 velocidad	 ultrasónica,	 un	 hombre	 parecía	 estar	 hablando	 sobre
mesas	y	por	qué	no	se	alzaban	en	el	aire.

—Imagino	que	este	es	el	programa	—supuso	Rhoda,	dubitativa—.	Debe
de	 tener	 sed,	 hablando	 así	 de	 rápido	 y	 encima	 durante	 una	 hora.	 Aunque
supongo	que	tendrá	al	lado	un	vaso	de	agua.

—Es	una	grabación	—la	 informó	Mabel,	 tras	 consultar	 la	 programación
en	 la	 revista	Radio	Times—.	Tal	vez	 lo	hayan	puesto	a	más	velocidad	de	 la
cuenta.

Escucharon	 un	 poco	 más,	 y	 entonces	 Mabel,	 para	 tantear	 el	 terreno,
comentó:

—Sería	una	lástima	perdernos	el	principio	de	la	radionovela.
Sin	mediar	palabra,	su	hermana	se	dispuso	a	resintonizar	el	aparato.
—Seguro	que	Malcolm	y	Deirdre	habrían	entendido	algo	—dijo	Rhoda—.

Nosotras	ya	no	podemos	aspirar	a	eso.
Había	una	suerte	de	dignidad	trágica	en	su	afirmación.	¿Qué	tenía	que	ver

la	libertad	con	las	mesas?,	se	preguntó	inútilmente.	Y	aun	así,	ellas	tampoco
eran	libres	para	alzarse	en	el	aire	por	voluntad	propia,	por	 lo	que	ahí	podría
haber	algún	tipo	de	conexión.

No	tardaron	en	quedarse	ensimismadas	con	la	radionovela,	pues	trataba	de
personas	 como	 ellas	mismas,	 al	 ser	 una	 adaptación	 de	 un	 éxito	 teatral	muy
famoso.	Al	cabo	de	un	rato,	las	dos	hermanas	cayeron	en	la	cuenta	de	que	ya
la	habían	oído	antes,	pero	ninguna	recordaba	exactamente	cómo	acababa.	Así
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que	 la	 vida	 parecía	 dar	 vueltas	 en	 círculo,	 con	 mesas	 que	 volaban	 por	 los
aires.

Arriba	 en	 su	 dormitorio,	 que	 quedaba	 justo	 encima	 de	 la	 sala	 de	 estar,
Deirdre	 oía	 cómo	 retumbaban	 las	 voces	 de	 la	 radio,	 que	 le	 impedían
concentrarse	 en	 el	 libro	 de	 antropología	 que	 estaba	 tratando	 de	 leer.	 «Un
monstruo	ritual	llamado	mbusia»,	leyó	en	voz	alta	con	tono	serio.	Le	costaba
avanzar	 y	 no	 podía	 permitirse	 que	 su	 atención	 se	 distrajese	 ni	 un	 instante,
pero	 era	 desconcertante	 cómo	 parecía	 empeñarse	 en	 hacerlo.	 Se	 había
preguntado	 muchas	 veces	 por	 qué	 el	 ambiente	 de	 su	 propia	 habitación,
comparado	con	el	de	una	biblioteca,	era	tan	poco	propicio	para	el	estudio.	Tal
vez	 fuese	 por	 la	 cama,	 que	 no	 era	 una	 verdadera	 cama	 turca	 y	 no	 podía
esperar	 parecerse	 a	 nada	 que	 no	 fuera	 una	 cama	 normal,	 por	mucho	 que	 la
tapase	con	una	colcha	de	 estampados	étnicos	y	 amontonase	cojines	 encima.
Siempre	había	tenido	la	intención	de	convencer	a	Malcolm	para	que	le	serrase
los	cabezales,	pero	solía	andar	demasiado	liado	ya	de	por	sí	con	sus	chapuzas,
cuando	no	estaba	en	el	club.	En	la	habitación	había	unos	cuantos	libros,	y	los
cuadros	 reflejaban	 la	 evolución	 en	 los	 gustos	 de	 Deirdre,	 de	 adolescente	 a
joven	 adulta:	 unos	 patos	 salvajes	 entraban	 volando	 sobre	 un	 estuario,
aparentemente	 ajenos	 a	 la	 naturaleza	 muerta	 de	 Braque	 que	 había	 junto	 a
ellos.	A	los	dieciséis	años	había	pintado	de	turquesa	casi	 todos	los	muebles,
pues	quería	una	combinación	de	colores	que	se	saliese	de	la	norma,	pero	las
cortinas	y	la	moqueta	se	habían	descolorido	tanto	que	ahora	combinarían	con
cualquier	cosa.	Deirdre	ya	había	perdido	el	 interés	por	 la	habitación,	y	ni	 le
importaba	 ni	 casi	 se	 fijaba	 en	 su	 aspecto,	 pues	 por	 algún	motivo	 no	 había
cumplido	con	sus	expectativas.	Todas	las	muchas	cosas	que	tendría	que	haber
hecho	 allí	 arriba,	 los	 poemas	 que	 tendría	 que	 haber	 escrito,	 y	 hasta	 las
fiestecitas	informales	que	tendría	que	haber	dado,	se	habían	quedado	en	agua
de	borrajas.	Sentada	ante	su	escritorio	junto	a	la	ventana,	con	el	libro	abierto
delante,	Deirdre	solo	era	consciente	del	estruendo	de	la	radio	bajo	sus	pies	y
del	señor	Dulke,	que	la	observaba	desde	su	jardín	delantero	al	otro	lado	de	la
calle.	O	 si	 no	 estaba	 realmente	 observándola,	 sí	 que	 estaba	 allí,	 y	 se	 oía	 el
sonido	 de	 sus	 tijeretazos	 al	 podar.	 ¿Es	 que	 nunca	 entraría	 en	 casa	 a	 cenar?
¿No	era	ya	hora	de	que	la	señora	Dulke	apareciese	y	lo	llamase	para	entrar?
Deirdre	levantó	la	vista	del	libro	y	sus	miradas	se	cruzaron.	La	saludó	con	la
mano	 con	 un	 gesto	 casi	 pícaro.	 La	 conocía	 desde	 niña	 y	 era	 uno	 de	 los
vecinos	más	ancianos	de	la	calle.	Llevaba	más	de	cuarenta	años	viviendo	en
la	misma	casa,	como	nunca	se	cansaba	de	contarle	a	la	gente:	él	y	la	señora
Dulke,	 sus	 dos	 hijos	 y	 sus	 tres	 hijas,	 ahora	 ya	 todos	 adultos	 y	 casados.
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Recordaba	cuando	la	zona	era	poco	más	que	un	pueblo	y	frente	a	su	casa	todo
eran	campos.	Luego	habían	empezado	a	construir	más	casas,	y	por	último	la
iglesia	 y	 la	 vivienda	 del	 párroco.	 Tenía	 algo	 de	 deprimente,	 en	 opinión	 de
Deirdre,	 un	 lugar	 que	 había	 crecido	 en	 tiempos	 que	 aún	 podían	 recordarse.
Ella	 habría	 preferido	 vivir	 en	 el	 centro	 de	 Londres	 o	 en	 pleno	 campo.	 Era
imposible	encontrar	dignidad	ni	belleza	ninguna,	ni	tan	siquiera	una	sordidez
interesante,	 en	un	 lugar	que	no	distaba	ni	más	ni	menos	que	un	 trayecto	de
nueve	peniques	en	autobús	desde	Piccadilly	Circus.

Por	 fin	 la	 señora	 Dulke,	 ataviada	 con	 una	 bata	 de	 flores,	 hizo	 acto	 de
aparición	 en	 el	 jardín	 de	 enfrente	 y	 llamó	 a	 su	 marido	 para	 que	 entrase	 a
cenar.	Solían	tomar	algún	plato	sencillo,	huevos	revueltos	o	macarrones	con
queso,	 le	 explicaba	 la	 señora	 Dulke	 a	 cualquiera	 que	 se	 molestase	 en
escuchar;	a	Edgar	le	gustaba	hacer	la	comida	fuerte	al	mediodía,	no	era	capaz
de	comer	nada	pesado	por	la	noche.

Deirdre	cerró	el	libro,	marcando	la	página	con	cuidado,	pues	no	era	el	tipo
de	libro	que	uno	podía	coger	al	azar	y	recordar	con	exactitud	en	qué	punto	lo
había	 dejado,	 y	 bajó	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 La	 radionovela	 había	 terminado	 y
Rhoda	 acaba	 de	 prepararse	 una	 taza	 de	 té.	 La	 escena	 tenía	 un	 cierto	 aire
apacible,	 con	 su	madre	 y	 su	 tía	 cosiendo	 y	 haciendo	 punto	 en	 aquella	 sala
agradable	y	coquetona,	atestada	de	fotografías	y	adornos,	la	bandeja	de	plata
del	té	y	la	alegre	caja	de	lata	de	tartán	escocés	llena	de	galletitas	shortbread
sobre	 la	 mesita	 de	 roble.	 Deirdre	 se	 sintió	 reconfortada,	 sin	 saber	 que	 era
aquello	lo	que	necesitaba.

Un	 sonido	 atenuado	 llegó	 desde	 el	 exterior.	 Se	 parecía	 al	 de	 la	 tala	 de
árboles	de	El	jardín	de	los	cerezos,	pensó	Deirdre,	salvo	porque	el	sonido	no
era	lo	bastante	agudo	para	ser	el	de	un	hacha.

—No	me	puedo	creer	que	la	señora	Skinner	se	haya	puesto	a	estas	horas	a
sacudir	las	alfombras	—dijo	Rhoda—.	Debe	de	haberse	vuelto	loca.

—Tal	vez	sea	el	propio	señor	Lydgate	—sugirió	su	hermana—.	Ya	sabes,
para	ciertas	cosas	es	bastante	raro.

Tiene	que	ser	por	haber	vivido	en	África,	pensó	Rhoda	más	tarde,	de	pie
junto	a	la	ventana	de	su	habitación,	con	las	cortinas	descorridas	y	a	oscuras,
mientras	observaba	el	jardín	de	la	casa	de	al	lado.	Apenas	podía	distinguir	su
figura	imprecisa,	cubierta	por	alguna	prenda	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos;
si	hubiese	sido	clérigo,	podría	haberse	tratado	de	una	sotana,	pero	al	no	serlo,
se	veía	abocada	a	una	conclusión	bastante	espeluznante:	debía	de	ser	un	salto
de	 cama.	 Aquel	 hombre	 parecía	 moverse	 de	 acá	 para	 allá	 en	 el	 jardín,
recogiendo	las	alfombras	que	habían	estado	tiradas	sobre	el	césped.	Cuando	él
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entró	en	la	casa,	ella	corrió	las	cortinas,	encendió	la	luz	y	se	dispuso	a	darse
un	baño.	Llevaba	a	cabo	los	preparativos	de	forma	lenta	y	eficiente,	siguiendo
una	 minuciosa	 rutina.	 Dejaba	 el	 cuarto	 de	 baño	 tal	 y	 como	 desearía
encontrarlo,	doblando	sus	propias	toallas	y	la	de	todos	los	demás	de	la	forma
que	era	de	 su	agrado.	Le	preocupaba	un	poco	que	Malcolm	aún	no	hubiese
llegado,	pues	echaría	a	perder	 la	disposición	simétrica	de	 las	 toallas	y	quizá
salpicase	agua	en	el	suelo,	tal	como	hacían	los	hombres	cuando	se	daban	un
baño.	De	todas	formas,	si	llegaba	muy	tarde,	puede	que	decidiera	no	dárselo,
siempre	cabía	esa	posibilidad.

Antes	de	regresar	a	su	habitación,	Rhoda	bajó	sin	hacer	ruido	las	escaleras
para	 comprobar	 si	 su	 hermana	 había	 preparado	 la	 mesa	 del	 desayuno	 de
manera	satisfactoria.	Vio	que	Mabel	se	había	esforzado,	pero	faltaban	un	par
de	cosas:	la	cuchara	de	la	mermelada	y	el	salvamanteles	para	el	café;	subsanó
aquellas	omisiones	y	después	regresó	en	silencio	a	su	habitación.

¿Qué	andará	haciendo,	yendo	a	hurtadillas	de	acá	para	allá?,	se	preguntó
Mabel,	acostada	ya,	al	escuchar	 los	sigilosos	pasos	de	Rhoda.	Luego	oyó	 la
llave	de	Malcolm	en	la	puerta	y	se	relajó	hasta	quedarse	dormida.	Él	también
entró	 sigilosamente.	 Ninguna	 voz	 escandalosa	 ni	 ningún	 grito	 ebrio
perturbaban	la	paz	de	aquella	calle	de	las	afueras;	con	el	esporádico	graznido
de	un	búho,	daba	la	impresión	de	que	estaban	en	el	campo.	A	la	luz	de	la	luna
que	brillaba	a	través	de	la	vidriera	de	la	ventana	del	rellano,	Malcolm	se	quitó
los	zapatos	y	comenzó	a	subir	de	puntillas	las	escaleras.
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Capítulo	4

A	Deirdre	 le	dio	 la	 impresión	de	que	 la	habían	despertado	el	 sonido	de	una
música	de	órgano	y	unas	voces	entonando	un	himno.	Al	principio	pensó	que
aún	 debía	 de	 estar	 soñando,	 pero	 luego	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que
probablemente	sería	día	de	precepto	o	alguna	 festividad,	y	el	padre	Tulliver
estaría	celebrando	una	misa	cantada	a	primera	hora	de	la	mañana.	Le	produjo
una	sensación	incómoda	darse	cuenta	de	que	la	iglesia	estaba	tan	cerca	de	su
cama,	y	se	sintió	casi	culpable	por	que	los	demás	ya	estuvieran	levantados	y
cantando,	y	además	unos	himnos	tan	agudos	que	las	voces	parecían	incapaces
de	llegar	a	las	notas	más	altas.	Eran,	por	supuesto,	voces	predominantemente
femeninas.

—Espero	de	corazón	que	el	párroco	esté	ahora	mismo	disfrutando	de	un
buen	desayuno	—dijo	Mabel	Swan	mientras,	sentados	a	la	mesa,	daban	buena
cuenta	 del	 suyo—.	 Algo	 caliente,	 querría	 pensar;	 ni	 siquiera	 unos	 cereales
serían	suficientes.

—Qué	 cosas	más	 extrañas	 te	 da	 por	 esperar,	madre	—repuso	Malcolm,
levantando	la	vista	del	periódico.

—Bueno,	 cariño,	 después	 de	 celebrar	 una	 misa	 tan	 temprano	 tiene
derecho	a	un	buen	desayuno.

—Pues	creo	que	yo	también	tengo	derecho	a	tomar	algo	caliente	—apuntó
Rhoda,	que	acababa	de	entrar	y	llevaba	aún	puestos	el	sombrero	y	el	abrigo.

—Pero	¡cómo!	¿Que	has	ido	a	la	iglesia?	No	sabía	que	hoy	hubiese	nada.
—Mabel	 parecía	 algo	 molesta,	 ya	 que	 las	 hermanas	 mantenían	 una	 cierta
rivalidad	en	 cuanto	 a	 la	 cantidad	de	visitas	 a	 la	 iglesia;	 y	 al	 padre	Tulliver,
mucho	 más	 cercano	 a	 la	 High	 Church[2]	 que	 el	 párroco	 anterior,	 a	 veces
resultaba	difícil	seguirle	el	 ritmo—.	Pero	si	hoy	no	es	día	de	precepto,	¿no?
—preguntó	 con	 bastante	 afectación,	 pues	 aún	 no	 le	 salían	 con	 naturalidad
aquellas	expresiones	nuevas.

—No,	no	de	precepto,	pero	sí	de	culto	—repuso	Rhoda,	sin	poder	evitar
sonar	un	poco	petulante.
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—¡Mira	tú	por	dónde!	—respondió	Mabel,	bastante	alterada—.	Supongo
que	no	tomarías	una	taza	de	té	antes	de	salir,	¿no?

—Ya	me	 dirás	 cómo	—fue	 la	 respuesta	 de	Rhoda,	 aunque	 también	 ella
recordó	los	viejos	tiempos	de	la	Low	Church	durante	su	infancia,	cuando	a	los
fieles	más	madrugadores	se	les	ofrecía	una	bandeja	de	té	e	incluso	un	plato	de
finas	 tostadas	 con	 mantequilla—.	 Me	 voy	 a	 freír	 un	 huevo	 —declaró,
sintiéndose	levemente	ofendida,	como	si	su	hermana	hubiese	debido	ofrecerse
a	freírlo,	pero	Mabel,	molesta	por	lo	que	consideraba	una	deslealtad	por	parte
de	Rhoda,	se	quedó	bien	sentada	leyendo	el	Daily	Graphic.

Malcolm	y	Deirdre	acabaron	de	desayunar	y	se	dispusieron	a	ir	al	trabajo.
Malcolm	 siempre	 iba	 a	 la	 City	 en	 metro,	 pero	 Deirdre	 prefería	 hacer	 el
recorrido	en	autobús,	aunque	fuese	mucho	más	lento.	Se	quedó	allí	sentada	en
una	 suerte	 de	 ensoñación,	 con	 un	 libro	 de	 antropología	 abierto	 sobre	 el
regazo,	reparando	en	que	hacía	una	estupenda	mañana	pero	sin	pensar	en	nada
en	concreto.	Era	consciente	de	que	albergaba	pequeños	y	vagos	anhelos	y	una
ligera	sensación	de	insatisfacción,	pero	eso	le	pasaba	a	menudo.	Ojalá	fuese
más	inteligente	y	viviera	en	su	propio	piso;	también	le	hubiese	gustado	estar
enamorada.	Recordó	que	aquella	tarde	iría	al	teatro	con	un	amigo	de	Malcolm
que	se	había	encariñado	bastante	con	ella,	aunque	de	un	modo	un	tanto	soso,
así	 que	 pensar	 en	 esa	 cita	 no	 le	 produjo	 ninguna	 emoción	 en	 particular.
Bernard	Springe	era	de	esos	muchachos	que	su	madre	y	su	 tía	consideraban
«un	buen	partido»,	lo	que	bastaba	para	condenarlo	a	ojos	de	Deirdre.	Aun	así,
podría	ser	la	ocasión	perfecta	para	ponerse	aquel	vestido	nuevo,	el	del	corpiño
sin	tirantes.

Al	llegar	a	la	Facultad	de	Antropología,	o	más	bien	a	aquella	esquina	de
un	edificio	que	era	todo	lo	que	las	autoridades	universitarias	podían	dedicar	al
estudio	 de	 esta	 novedosa	 y	 atrevida	 disciplina,	 se	 topó	 con	 dos	 alumnas	 de
tercer	año,	Vanessa	Eaves	y	Primrose	Cutbush,	que	se	disponían	a	asistir	a	un
seminario.	 Aquella	 ceremonia	 de	 bárbaros,	 que	 probablemente	 hundía	 sus
raíces	en	 los	 tiempos	en	que	se	arrojaban	cristianos	a	 los	 leones,	 tenía	 lugar
todas	las	semanas.	Alguien	preparaba	y	presentaba	un	artículo	sobre	un	tema
determinado	 y,	 acto	 seguido,	 el	 resto	 de	 los	 asistentes	 se	 regodeaba
despellejando	 el	 artículo	 y	 a	 su	 autor,	 y	 aportando	 su	 punto	 de	 vista	 sobre
diversos	aspectos	que	no	siempre	venían	al	caso.

Deirdre	 escuchó	 con	 una	 cierta	 dosis	 de	 asombro	 la	 conversación	 entre
ambas	 chicas.	 Primrose,	 una	 amazona	 alta	 y	 rubia,	 mostraba	 siempre
contundentes	 opiniones	 políticas,	 mientras	 que	 Vanessa,	 que	 era	 morena	 y
lánguida,	 solía	 estar	 sumida	 en	 alguna	 desengañada	 aventura	 amorosa.	Hoy
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todo	parecía	apuntar	a	que	estaba	resacosa,	y	debía	exponer	un	artículo	en	el
seminario.

—Me	siento	de	lo	más	frágil,	te	lo	juro	—se	lamentó—,	como	si	fuese	de
cristal	de	Murano	y	me	hubieran	hecho	girar	en	el	torno;	el	menor	soplo	me
haría	añicos.

—Si	de	verdad	no	has	 acabado	el	 artículo,	 prepárate	para	 el	 vapuleo	de
Fairfax	—la	advirtió	Primrose	bruscamente.

—Lo	sé,	¡imagínate	qué	martirio	tan	delicioso!	El	profundo	sarcasmo	de
esa	voz	tan	especial	que	pone…	¿Tú	crees	que	es	impostada?	Me	pregunto	si
llevará	puesto	su	rústico	traje	de	tweed…	Es	tan	viril,	¿no	crees?

—De	verdad	que	no	sé	qué	le	ves	al	profesor	Fairfax	—repuso	Primrose
con	sensatez—.	Ni	siquiera	es	guapo.

—Lo	sé,	pobrecito	—murmuró	Vanessa	con	un	tono	juguetón	y	cariñoso
—,	 pero	 a	 mí	 siempre	 me	 parece	 que	 la	 gente	 fea	 puede	 ser	 muy	 muy
arrebatadoramente	atractiva.

Deirdre	 la	 escuchaba	con	desdén	en	ese	momento.	Pensaba	que	 solo	 las
universitarias	de	Oxford	hablaban	de	aquella	manera	tan	cursi,	pero	entonces
recordó	 que	 Vanessa	 vivía	 en	 Kensington,	 de	 donde	 se	 podía	 esperar
cualquier	 cosa.	 Se	 acomodó	 para	 concentrarse	 en	 el	 trabajo	 en	 aquella	 sala
deprimente	y	oscura,	que	albergaba	multitud	de	 libros	hechos	 jirones	en	 las
estanterías	que	recubrían	las	paredes	y	algunas	máscaras	africanas	apolilladas,
colocadas	allí	para	inspirar	a	los	estudiantes	en	sus	tareas	o	porque	en	realidad
no	 había	 ningún	 museo	 que	 las	 quisiera.	 Había	 incluso	 el	 esqueleto	 de	 un
pequeño	 animal,	 un	 vestigio	 de	 la	 época	 en	 que	 aquella	 sala	 se	 había
destinado	al	estudio	de	la	zoología.

La	mañana	 avanzaba	y	Deirdre	no	 estaba	 sola	 en	 su	 labor,	 pues	 la	 sala,
además	 de	 funcionar	 como	 un	 vertedero	 de	 especímenes	 antropológicos	 no
deseados,	 también	 se	 convertía	 a	 veces	 en	 una	 especie	 de	 tierra	 de	 nadie,
donde	antiguos	alumnos	del	departamento,	que	no	tenían	otro	lugar	adonde	ir,
podían	 disponer	 de	 un	 rincón	 en	 el	 que	 pasar	 a	 limpio	 sus	 anotaciones	 de
campo.	 Había	 una	 o	 dos	 mesas	 llenas	 de	 papeles	 esparcidos,	 ocupadas	 de
forma	intermitente	por	aquellos	desaliñados	parásitos.	Vivían	en	los	distritos
más	 humildes	 de	 Londres	 o	 en	 barrios	 de	 las	 afueras	 asombrosamente
remotos,	 gracias	 a	 becas	 que	 siempre	 eran	 míseras	 e	 insuficientes,	 con	 su
capacidad	creativa	asfixiada	por	la	pobreza	y	los	problemas	familiares.	Sería
necesaria	una	pluma	como	 la	de	Dostoievski	para	hacer	 justicia	 a	 sus	vidas
miserables,	aunque	ellos	mismos	no	tenían	dificultad	alguna	para	expresarse,
y	a	menudo	se	 reunían	en	esta	 sala	o	en	un	pub	 cercano	para	hablar	de	 sus
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neurosis	o	de	los	problemas	psicológicos	que	les	impedían	poner	por	escrito
sus	experiencias.	Algunos	de	ellos	habían	tenido	la	enorme	fortuna	de	haber
conquistado	 el	 amor	 de	 abnegadas	mujeres,	 mujeres	 que	 algún	 día	 podrían
convertirse	en	 sus	esposas,	pero	que,	 en	caso	de	 ser	 apartadas	de	 sus	vidas,
aceptarían	 su	 suerte	 con	 alegría	 y	 sin	 resentimiento.	Ellas	 habían	 aprendido
muy	 pronto	 en	 la	 vida	 lo	 que	 significa	 soportar	 las	 cargas	 del	 amor,
escuchando	pacientemente	los	problemas	de	sus	hombres	y	siempre	al	pie	del
cañón	 frente	 a	 sus	 máquinas	 de	 escribir,	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 un
manuscrito	o	 incluso	algún	breve	artículo	 llegase	a	 la	 fase	en	que	debía	 ser
mecanografiado.

Aquella	 mañana	 en	 particular,	 un	 joven	 pálido	 y	 de	 aspecto	 abatido
murmuraba,	sentado	en	un	rincón,	a	una	especie	de	grabadora,	en	una	lengua
extraña,	 mientras	 otro	 aporreaba	 furiosamente	 una	 máquina	 de	 escribir
durante	un	cuarto	de	hora	para	 luego	arrancar	 la	página,	arrugarla,	 tirarla	al
suelo	y	salir	a	toda	prisa	de	la	sala	con	la	mano	en	la	frente,	la	imagen	misma
de	 la	 desolación.	 Nadie	 se	 fijaba	 en	 Deirdre,	 pero	 a	 ella	 le	 costaba
concentrarse,	 así	 que	 se	 alegró	 de	 que	 llegara	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Estaba
recogiendo	sus	libros	cuando	la	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	entró	otro	joven.
Debía	 de	 tener	 más	 o	 menos	 la	 misma	 edad	 que	 los	 desesperados,	 unos
veintiocho	o	veintinueve	años,	pero	Deirdre	no	recordaba	haberlo	visto	antes.
Era	alto	y	moreno,	de	rasgos	finos	y	aristocráticos	y	ojos	grises	y	brillantes,	o
así	era	como	Deirdre	siempre	 lo	describiría	a	partir	de	entonces.	Tal	vez	en
aquel	 momento	 solo	 reparase	 en	 la	 gabardina	 andrajosa	 y	 en	 su	 maletín
maltrecho,	y	en	el	hecho	de	que	se	detuviera	ante	ella	de	un	modo	bastante
desconcertante,	como	si	esperara	que	le	diese	la	bienvenida.

—Supongo	que	no	nos	conocemos	—dijo	él	por	fin,	sonriéndole—.	Llevo
fuera	casi	dos	años	y	me	siento	como	Rip	van	Winkle[3].

Deirdre	estaba	tan	asombrada	de	que	se	hubiese	fijado	en	ella	que	no	se	le
ocurría	nada	que	decir.	Además,	hasta	en	sus	mejores	momentos	era	siempre
demasiado	tímida	para	tener	preparada	una	respuesta	rápida.

—Creo	que	casi	todo	el	mundo	está	en	el	seminario	—se	aventuró	a	decir.
—¡Ah,	 claro,	 el	 seminario	 de	 los	 viernes!	Vamos,	 que	 aunque	 a	 uno	 le

diese	 por	 regresar	 el	 día	 del	 Juicio	 Final	 podría	 suponer	 que	 todo	 seguiría
igual,	 de	 hecho	 creo	 que	 así	 sería.	 Por	 cierto,	 me	 llamo	 Tom	Mallow.	—
Empezó	 a	 caminar	 de	 acá	 para	 allá	 por	 la	 sala,	 cogiendo	 libros	 de	 las
estanterías	 y	 haciendo	 comentarios	 despectivos	 sobre	 ellos,	 como	 si	 no	 se
decidiera	a	quedarse	o	marcharse—.	¿Y	tú	cómo	te	llamas?	—le	preguntó.

—Deirdre	Swan	—farfulló	ella,	pensando	en	qué	nombre	tan	tonto	tenía.
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—Deirdre,	la	trágica	heroína	irlandesa	—bromeó	él,	aunque,	sin	saber	por
qué,	a	ella	no	le	molestaba	aquella	bromita	en	boca	de	él—.	Pareces	bastante
triste,	sentada	aquí	solita.	¿Te	apetece	ir	a	tomar	una	copa?

—Oh,	gracias,	me	encantaría…	—Apenas	sabía	qué	más	decir,	al	no	estar
acostumbrada	a	beber	en	general	y	en	mitad	del	día	en	particular.	Confiaba	en
no	haber	parecido	demasiado	ansiosa	por	ir	con	él;	sus	compañeros	de	clase
nunca	la	invitaban	a	tomar	una	copa,	aunque	había	una	o	dos	de	sus	colegas
femeninas	 que	 eran	más	 populares,	 ya	 que	 se	 las	 consideraba	 «material	 de
primera»,	fuera	cual	fuese	el	significado	de	esa	siniestra	expresión.

—Siempre	pienso	que	es	bastante	deprimente	beber	solo.
Así	que	tenía	intención	de	tomar	una	copa	de	todas	formas,	advirtió	ella.

Pues	claro,	cómo	no.	Había	confiado	en	encontrarse	a	cientos	de	conocidos.
Ella	supuso	que	podía	tomarse	como	un	cumplido	el	hecho	de	que	no	hubiese
esperado	a	que	el	resto	saliese	del	seminario.	A	menos	que,	claro	está,	tuviese
tantas	ganas	de	tomarse	una	copa	que	simplemente	no	pudiese	esperar.

—Creo	que	nunca	he	intentado	beber	sola	—dijo	ella.	Le	daba	la	risa	solo
de	 pensarlo.	 Se	 imaginaba	 a	 sí	misma	 en	 su	 habitación	 con	 una	 botella	 de
ginebra	y	su	madre	o	su	tía	llamándola	a	gritos:	«¿Qué	haces,	cariño?».	O	al
señor	Dulke	observándola	desde	su	jardín	delantero.

Tom	le	sonrió	y	dijo:
—No,	 supongo	 que	 eres	 demasiado	 joven	 para	 haber	 bebido	mucho	 de

cualquier	forma,	ya	sea	sola	o	acompañada.
—Tengo	diecinueve	años	—contestó	ella	secamente.
—Uy,	muy	pero	que	muy	 joven	—se	burló	 él—.	Este	 es	 el	 de	 siempre,

diría	yo,	a	menos	que	prefieras	ir	a	uno	de	los	otros.
Se	habían	detenido	ante	la	puerta	de	uno	de	los	muchos	pubs	de	la	zona.

Deirdre	no	sabía	si	era	o	no	el	de	siempre.	A	ella	todos	los	pubs	le	resultaban
iguales,	 salvo	 que	 algunos	 eran	 de	 estilo	 antiguo	 y	 acogedor,	mientras	 que
otros,	como	el	que	había	en	su	barrio	 junto	al	 río,	eran	nuevos	y	 flamantes.
Este	 era	 de	 los	 acogedores,	 con	 mesas	 redondas	 y	 destartalados	 bancos
tapizados.	 La	 barra	 estaba	 abarrotada	 de	 lo	 que	 Deirdre	 juzgó,	 de	 forma
imprecisa,	 hombres	 de	 negocios,	 y	 todos	 se	 reían	 demasiado
escandalosamente	del	supuesto	chiste	que	debía	de	haber	contado	una	de	las
señoras	 gordas	 y	 ancianas	 que	 les	 servían.	 Aunque	 tal	 vez	 no	 siempre	 sea
necesario	un	chiste	para	que	un	grupo	de	hombres	se	 ría	a	carcajadas	en	un
pub.

—Tendremos	 que	 tomar	 cerveza	 —dijo	 Tom	 casi	 disculpándose—.
Espero	que	no	te	importe.
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—Oh,	 no,	 para	 nada	 —respondió	 ella,	 atizándose	 un	 buen	 trago	 de	 la
amarga	cerveza	templada—.	La	verdad	es	que	me	encanta.

Se	hizo	un	silencio	en	el	que	Tom	comenzó	a	preguntarse	por	qué	había
invitado	a	aquella	extraña	chica	a	tomar	algo	con	él	en	vez	de	esperar	a	que
saliesen	del	seminario	Mark	y	Digby	o	cualquier	otra	persona	que	conociese.
Había	dejado	a	Catherine	ocupada	terminando	un	relato,	pues	le	había	dado	la
impresión	 de	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 él,	 así	 que	 le	 resultó	 a	 la	 vez
tranquilizador	y	gratificante	 tener	a	Deirdre	a	su	 lado,	con	sus	enormes	ojos
castaños	clavados	en	su	rostro	y	murmurando	algunas	palabras	de	interés	o	de
asentimiento	 como	 única	 interrupción	 a	 su	 perorata	 sobre	 sí	 mismo	 y	 su
trabajo.	Tom	nunca	había	 tenido	que	esforzarse	demasiado	con	 las	mujeres,
que	de	forma	natural	se	sentían	de	inmediato	atraídas	por	él,	de	modo	que	no
se	dejó	la	piel	por	parecer	particularmente	interesante	a	ojos	de	Deirdre	ni	por
hacerle	ninguna	pregunta	sobre	sí	misma.

El	amor	a	primera	vista	rara	vez	es	correspondido,	aunque	pueda	haberlo
sido	 cuando	 se	 recuerda	 y	 se	 habla	 de	 él	 a	 posteriori.	 Sin	 duda,	 Tom	 no
percibía	 a	Deirdre	 como	mucho	más	 que	 un	 público	 agradecido,	 pero	 en	 el
caso	 de	 ella	 era	 muy	 distinto.	 Experimentaba	 tal	 arrebato	 de	 felicidad	 que
habría	 podido	 seguir	 escuchando	 eternamente	 la	 dulce	 cháchara	 de	 su	 voz
mientras	departía	acerca	de	las	complicaciones	de	la	segmentación	del	linaje.
Algún	 indicio	 de	 lo	 que	 sentía	 debió	 de	 reflejarse	 en	 su	 rostro,	 pues	 al
volverse	 hacia	 él	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 una	 mirada	 arrobada	 y
atónita,	Tom	le	devolvió	la	sonrisa,	comentó	algo	acerca	de	que	era	un	pesado
y	fue	a	pedir	otra	cerveza.

Con	la	segunda	cerveza	le	enseñó	sus	fotografías.	Figuras	de	piel	oscura,
ataviadas	con	vestiduras	blancas,	 con	 trozos	de	 tela	o	 sin	nada,	 apiñadas	en
distintas	actividades	 inidentificables,	casi	 todas	vistas	desde	cierta	distancia.
A	veces,	para	variar,	aparecía	un	primer	plano	de	una	figura	amenazadora	con
una	máscara	 o	 un	vestido	hecho	de	hojas,	 o	 una	hermosa	 chica	 desnuda	de
cintura	para	arriba	y	adornada	con	un	montón	de	abalorios,	a	la	que	Deirdre	se
quedaba	mirando	sin	rechistar,	aunque	no	sin	algo	de	apuro,	y	sin	saber	muy
bien	qué	decir.	La	última	fotografía	parecía	ser	del	propio	Tom,	de	pie	junto	a
la	puerta	de	una	cabaña	con	un	tejado	puntiagudo	de	paja.

—Creo	 que	 esa	 es	 la	 que	 más	 me	 gusta	 —afirmó	 ella	 tímidamente,
confiando	en	que	se	la	regalase,	pero	él	se	limitó	a	reír	y	a	comentar	que	era
de	un	gusto	pésimo	mostrar	fotografías	de	uno	mismo	sobre	el	terreno;	luego
las	recogió	y	las	metió	de	nuevo	en	la	cartera.
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Deirdre	miró	 el	 reloj	 de	 la	 pared.	Comprobó	 para	 su	 asombro	 que	 eran
más	de	las	dos.

—Tengo	que	irme	—anunció—.	Le	dije	a	mi	madre	que	esta	tarde	llegaría
temprano	a	casa.

—Ay,	pues	espero	que	no	se	preocupe.	En	mi	opinión,	las	madres	tienden
a	hacerlo.

¿Era	posible	que	también	él	tuviese	madre?,	pensó	Deirdre	con	asombro.
—¿Tu	madre	se	preocupa?	—preguntó,	envalentonada	por	la	cerveza.
—Pues	 claro	 que	 sí.	 Se	 ha	 comprado	 un	 libro	 sobre	 enfermedades

tropicales	 y	 lo	 pasa	 fatal	 leyendo	 sobre	 todas	 las	 que	 yo	 podría	 contraer.
Espero	que	no	estés	muriéndote	de	hambre	—continuó	él	mientras	caminaban
por	la	calle—.	Debería	haberte	invitado	a	un	sándwich,	pero	yo	ya	he	comido;
me	temo	que	por	eso	me	olvidé.

Deirdre	se	preguntó	qué	tipo	de	comida	podría	haber	tomado.	Que	hubiese
almorzado	 pronto	 le	 resultaba	 poco	 probable,	 así	 que	 ¿tal	 vez	 habría
desayunado	muy	tarde?	Tuvo	tiempo	de	reflexionar	sobre	ello	en	el	autobús
de	vuelta	a	casa,	recordando	toda	la	maravillosa	experiencia	y	su	amistoso,	si
acaso	demasiado	informal,	«Ya	nos	veremos	otro	día».	Pero	¿cuándo?,	habría
querido	aclarar	ella,	preguntándose	cómo	iba	a	poder	soportar	 la	velada	con
Bernard	 Springe	 y	 todos	 los	 días	 venideros	 con	 la	 incerteza	 de	 su	 próximo
encuentro	con	Tom	cerniéndose	sobre	ellos.

Hay	pocas	experiencias	más	aburridas	y	penosas	para	una	mujer	que	una
velada	en	compañía	de	un	hombre	cuando,	en	realidad,	anhela	estar	con	otro.
Y	 aquella	 tarde	 la	 sosería	 de	 Bernard	 parecía	 haber	 adquirido	 una	 entidad
propia	que	 la	convertía	casi	en	una	agonía	física,	como	el	 torno	del	dentista
presionando	sobre	un	diente	sensible.	Aun	así,	Bernard	era	alto	y	vestía	bien,
era	 más	 apuesto	 que	 Tom	Mallow	 y	 su	 conversación,	 si	 uno	 se	 detenía	 a
analizarla,	era	quizá	más	interesante	de	lo	que	lo	había	sido	la	de	Tom.	Llevó
a	Deirdre	 a	 ver	 una	 obra	 de	 teatro	 que	 ella	 llevaba	 tiempo	 deseando	 ver,	 y
luego	a	cenar	a	un	buen	restaurante.	Aún	más,	tenía	coche,	lo	que	significaba
que	haría	 cómodamente	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 su	 barrio	 de	 las	 afueras,	 sin
tener	que	angustiarse	por	coger	el	último	autobús	o	por	el	pesado	viaje	en	un
metro	abarrotado	y	de	aire	viciado.

El	 vino	 que	 había	 bebido	 había	 sumido	 a	 Deirdre	 en	 un	 silencio
meditabundo,	y	pasaron	parte	del	trayecto	en	coche	sin	hablar.	Ella	intentaba
imaginarse	cómo	habría	sido	una	velada	en	compañía	de	Tom.	Aunque,	claro,
él	 no	 tenía	 dinero,	 así	 que	 simplemente	 habrían	 ido	 a	 comer	 a	 algún	 sitio
barato,	 o	 quizá	 la	 habrían	 pasado	 sentados	 en	 un	 pub	 bebiendo	 cerveza	 y
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hablando	sobre	el	 trabajo	de	él.	La	 segmentación	del	 linaje,	 la	escisión	y	el
crecimiento,	pensó,	con	desolación	y	sin	humor.

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	Bernard	con	delicadeza.
Podrían	haber	subido	juntos	a	la	planta	de	arriba	del	autobús,	aunque	ella

aún	no	sabía	dónde	vivía.	Tal	vez	alguien	de	la	facultad	lo	supiese…,	¿sería
capaz	 de	 desviar	 la	 conversación	 hacia	 Tom	 Mallow	 sin	 que	 resultase
demasiado	obvio?

—Tienes	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte	 —insistió	 Bernard—.	 Noto	 como	 si
estuvieses	a	kilómetros	de	aquí.

—Ay,	 lo	 siento	—se	 disculpó	 ella—.	 Estaba	 pensando	 en	 la	 obra.	 Qué
triste	era…

—¿Te	apetece	que	nos	detengamos	un	instante	a	mirar	el	río?	—sugirió	él
con	voz	bastante	temblorosa.

—De	acuerdo	—respondió	ella	con	indiferencia.
La	gente	que	no	vivía	allí	pensaba	que	el	río	era	precioso	de	noche,	pero

para	 ella	 no	 era	 más	 que	 el	 lugar	 donde	 el	 señor	 Dulke	 y	 el	 señor	 Lovell
sacaban	a	sus	perros	y	los	jóvenes	del	club	paseaban	con	sus	novias.	Al	mirar
por	la	ventanilla	del	coche,	podía	ver	ahora	mismo	al	señor	Lovell	caminando
a	un	paso	demasiado	enérgico	para	Snowball,	su	viejo	perro	sealyham,	que	lo
seguía	 torpemente,	 como	 un	 pequeño	 caballo	 balancín,	 esforzándose	 por
moverse	al	ritmo	de	su	dueño.

—No	es	que	estés	preocupada	por	nada	en	concreto,	¿verdad,	querida?	—
preguntó	Bernard.

—Ay,	 no,	 gracias,	 es	 solo	 que	 no	 estoy	 muy	 sociable	 —respondió
Deirdre.

Odiaba	que	 la	 llamasen	«querida»	y	 además	Bernard	 le	 había	 pasado	 el
brazo	con	disimulo	por	encima	de	los	hombros,	y	su	mano	avanzaba	más	de
lo	 que	 ella	 deseaba,	 aunque	 de	 pronto	 se	 detuvo	 y	 retrocedió	 con	 rapidez,
como	 si	 hubiese	 tocado	 un	 áspid	 o	 un	 escorpión.	 Debió	 de	 toparse	 con	 la
ballena	de	su	corpiño	sin	 tirantes,	que	 le	moldeaba	una	silueta	muy	extraña.
Por	 nada	 del	 mundo	 se	 habría	 esperado	 encontrar	 allí	 una	 ballena,	 pensó,
conteniendo	la	risa.

—Esa	 no	 es	 realmente	mi	 silueta,	 ya	 sabes	—dijo	 de	 repente	 con	 tono
jovial—.	Tiene	que	parecer	la	carcasa	de	un	pollo,	¡si	no	te	lo	esperas!

Bernard	tal	vez	se	sintiera	un	poco	violento,	pues	no	supo	cómo	responder
a	aquel	comentario,	así	que	ella	prosiguió	de	aquel	modo	tan	extraño.

—La	carcasa	de	un	pollo	está	 totalmente	hueca	por	dentro,	y	abovedada
como	el	tejado	de	una	catedral,	¡tan	majestuosa!
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—Qué	 cosas	 más	 raras	 se	 te	 ocurren	 —comentó	 él	 con	 cortesía—.
Supongo	 que	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 te	 acompañe	 a	 casa,	 ya	 es	 más	 de
medianoche.

Más	de	medianoche,	¡entonces	ya	era	mañana!	Y	tal	vez	viese	a	Tom.	Se
volvió	 hacia	 Bernard	 con	 los	 ojos	 resplandecientes	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 por
aquella	velada	encantadora.	Él,	 con	gran	alivio,	pues	 lo	había	 inquietado	 su
extravagante	conversación,	la	besó	y	ella	no	pareció	poner	pegas,	como	solía
hacer	 a	 menudo.	 La	 próxima	 vez	 podrían	 ir	 a	 ver	 un	 espectáculo	 musical,
elegido	por	él,	en	vez	de	las	tétricas	obras	de	tesis	que	ella	parecía	preferir.

—Mira,	 hay	 luz	 en	 casa	 de	 los	 vecinos	 —señaló	 ella	 mientras	 se
aproximaban	 a	 la	 suya—.	 Me	 pregunto	 qué	 estará	 haciendo	 el	 señor
Lydgate…

—¿Tomarse	 la	 penúltima?	—sugirió	 Bernard,	 pues	 no	 sabía	 mucho	 de
funcionarios	coloniales,	y	sus	ideas	sobre	lo	que	podrían	estar	haciendo	eran
limitadas	y	convencionales.

—No,	 qué	 va,	 está	 llevando	 a	 cabo	 algún	 espantoso	 ritual	 para
congraciarse	con	sus	antepasados	—conjeturó	Deirdre	disparatadamente.

—¡Santo	cielo!	¿Ves	eso?	—Bernard	señaló	hacia	una	ventana	iluminada
en	 la	 que	 apareció	 una	 silueta	 grotesca,	 se	 detuvo	 un	 instante,	 y	 después
desapareció	de	nuevo.

—Parece	que	lleva	puesta	una	máscara	africana	—dijo	Deirdre—.	Resulta
raro	 hacer	 algo	 así	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche…	 Seguro	 que	 los	 vecinos	 se
quejan.

Le	dio	las	buenas	noches	a	Bernard	y	subió	las	escaleras	a	hurtadillas	y	en
silencio,	pero	su	madre	y	su	tía	estaban	despiertas,	así	que	su	madre	la	llamó	a
gritos:	«¿Eres	tú,	tesoro?»,	como	siempre	hacía.

Deirdre	la	tranquilizó	y	luego	fue	a	su	habitación	y	se	quedó	de	pie	frente
al	espejo,	contemplándose	ataviada	con	su	corpiño	de	ballenas	desde	todos	los
ángulos.	Luego	se	quitó	el	vestido,	lo	lanzó	con	descuido	sobre	el	respaldo	de
una	silla	y	se	arrodilló	en	combinación	junto	a	la	librería.	Se	había	acordado
de	 un	 poema,	 uno	 de	 los	 favoritos	 de	muchas	 colegialas	 por	muy	 distintos
tipos	de	amor,	el	soneto	de	Dante	Gabriel	Rossetti	que	comenzaba	así:

¿Cuándo te veo más, amada mía?

Lo	 leyó	hasta	 el	 final	 y	 luego	 se	 dispuso	 a	 acostarse.	Sistemas	políticos
africanos,	 su	 libro	 de	 cabecera	 en	 aquel	 momento,	 permaneció	 cerrado
aquella	noche.
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Capítulo	5

El	 feo	 reloj	 negro	 de	 mármol	 que	 había	 sobre	 la	 chimenea	 del	 estudio	 de
Alaric	Lydgate	dio	la	una.	Había	pertenecido	a	su	padre,	era	un	regalo	de	sus
colegas	 de	 la	 misión.	 Llevaba	 más	 de	 cuarenta	 años	 dando	 la	 hora
correctamente,	bajo	las	circunstancias	más	difíciles,	trajinado	de	acá	para	allá
por	sus	porteadores,	que	habían	cargado	con	sus	bultos	por	tierras	salvajes,	y
más	tarde,	cuando	Alaric	lo	heredó,	abriéndose	paso	a	golpe	de	tictac	durante
los	tórridos	días	y	noches	africanos.

Al	 pensar	 en	 África,	 tal	 vez	 se	 habría	 apreciado	 cómo	 su	 expresión	 se
suavizaba,	 si	 su	 rostro	 hubiese	 estado	 visible,	 pero	 estaba	 oculto	 bajo	 una
máscara	 de	 cuentas	 rojas	 y	 fibra	 de	 palma,	 lo	 que	 le	 confería	 el	 aspecto
alarmante	que	había	sobresaltado	a	Bernard	y	a	Deirdre.	A	menudo	pasaba	las
noches	sentado	de	ese	modo,	apartado	del	mundo,	sintiendo,	 rodeado	por	 la
oscuridad	 sofocante	 de	 la	 máscara,	 que	 estaba	 de	 nuevo	 en	 su	 vivienda
construida	 por	 los	 indígenas,	 escuchando	 cómo	 la	 lluvia	 caía	 fuera.	 Con
frecuencia	 pensaba	 qué	 estupendo	 sería	 llevar	 máscaras	 o	 cabezas	 de
animales,	y	que	eso	se	convirtiese	en	algo	habitual	entre	las	personas	de	una
determinada	 edad.	 Cuánto	más	 relajadas	 serían	 las	 relaciones	 sociales	 si	 el
rostro	no	tuviese	que	asumir	expresión	alguna:	el	gesto	crispado	de	interés,	el
deleite	 o	 la	 sorpresa	 fingidos,	 la	 angustiosa	 preocupación	 que,	 en	 realidad,
uno	no	sentía.	Alaric	no	solía	mirar	a	los	ojos	a	la	gente	cuando	les	hablaba
por	 temor	 a	 lo	 que	 podría	 ver	 en	 ellos,	 pues	 la	 vida	 era	 terrible	 fuera	 cual
fuese	la	fachada	que	le	pusiéramos,	y	solo	los	ojos	de	los	más	jóvenes	o	los
más	ancianos	y	sabios	podían	mirarla	de	frente	con	una	mirada	clara	y	libre
de	preocupaciones.

Alaric	Lydgate	se	consideraba	un	fracasado.	Le	habían	dado	la	invalidez
en	 el	 Servicio	 Colonial,	 en	 vez	 de	 conseguir	 la	 promoción	 que	 creía	 haber
merecido.	 No	 había	 logrado	 nada	 en	 los	 campos	 de	 la	 antropología	 y	 la
lingüística,	y	los	baúles	de	apuntes	que	almacenaba	en	su	desván,	que	jamás
había	 puesto	 ni	 siquiera	 en	 orden,	 parecían	 recriminárselo	 constantemente.
También	creía	que	no	 le	 caía	bien	a	 la	mayoría	de	 sus	 conocidos	porque	 le
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resultaba	imposible	charlar	sobre	cosas	triviales	o	tan	siquiera	sacar	a	relucir
las	 pequeñas	mentiras	 piadosas,	 agradables	 e	 inofensivas,	 que	 contribuían	 a
que	la	vida	cotidiana	siguiera	su	curso	sin	contratiempos.

Sin	 embargo,	 en	 un	 ámbito	 en	 particular,	 Alaric	 había	 alcanzado	 una
cierta	 aunque	 limitada	 fama.	 Era	 bastante	 célebre	 como	 autor	 de	 reseñas
sarcásticas,	 y	 esta	 noche	 se	 encontraba	 inmerso	 en	 la	 redacción	 de	 una	 de
ellas	para	una	revista	académica.	El	hecho	de	no	haber	sido	capaz	de	realizar
un	trabajo	original	de	su	puño	y	letra	tal	vez	fuese,	en	parte,	responsable	de	su
trato	hostil	para	con	aquellos	que	sí	lo	habían	conseguido.

Llevaba	un	buen	rato	deambulando	por	la	habitación	de	un	lado	a	otro,	en
busca	de	una	inspiración	renovada,	pero	en	ese	momento	se	quitó	la	máscara
y,	tras	arrojarla	lejos	de	sí,	regresó	al	escritorio.

«Es	una	lástima	—escribió—	que	el	autor	no	se	haya	tomado	la	molestia
de	 informarse	 acerca	 de	 algunos	 datos	 básicos	 que	 sustentan	 la	 estructura
social	de	dichos	pueblos.	De	haberlo	hecho,	habría	tenido	menos	probabilidad
de	incurrir	en	disparates	de	la	talla	de	“el	cabecilla	del	clan”	(cuando	de	todos
es	sabido	que	no	existen	tales	clanes),	“el	papel	representado	por	el	hermano
de	 la	madre	 en	 las	 transacciones	matrimoniales”	 (cuando	 es	 el	 hermano	del
padre	el	que	desempeña	el	papel	principal	en	este	caso)…».	Rebuscó	entre	las
páginas	del	 libro	para	encontrar	otras	barbaridades,	 indignado	por	la	 idea	de
que	«aquellos	antropólogos»,	y	confirió	mentalmente	a	aquellas	palabras	unas
enormes	 comillas	 llenas	 de	 desprecio,	 se	 creyeran	 capaces	 de	 estudiar	 una
tribu	en	tres	semanas	cuando	sus	once	años	viviendo	y	trabajando	entre	ellas
no	habían	generado	nada	más	que	unos	cuantos	artículos	sobre	elementos	tan
irrelevantes	 de	 su	 cultura	 como	 las	 calabazas	 buriladas	 o	 unos	 enigmáticos
objetos	de	hierro.

Durante	 su	 búsqueda,	 se	 topó	 con	 una	 palabra	 nativa	 mal	 escrita.	 Su
pluma	 cogió	 velocidad.	 «Es	 una	 lástima	—continuó—	que	 las	 galeradas	 no
las	 revisase	 alguien	 que	 poseyera	 al	 menos	 un	 ligero	 conocimiento	 de	 la
lengua,	 de	 esa	 forma	 habrían	 podido	 evitarse	 las	 sistemáticas	 faltas	 de
ortografía	de	términos	vernáculos	de	uso	diario».

En	 las	 reseñas	desfavorables	a	veces	es	habitual	que	el	crítico	se	vuelva
transigente	hacia	el	final,	que	lance	algunas	migajas	de	consolación	al	autor,
pero	 aquella	 no	 era	 la	 costumbre	 de	 Alaric	 Lydgate.	 Su	 último	 párrafo	 no
rebajó	 la	 hostilidad.	 «Es	 una	 lástima	—concluyó—	 que	 una	 institución	 tan
acreditada	 permita	 bajo	 sus	 auspicios	 la	 publicación	 de	 un	 trabajo	 de	 esta
naturaleza.	Su	reputación	sin	duda	no	se	verá	acrecentada	por	una	basura	sin
rigor	académico	de	este	tipo,	y	probablemente	no	le	resultará	grato	saber	que
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sus	 fondos,	 a	 todas	 luces	 limitados,	 se	 hayan	 visto	 despilfarrados
inútilmente».

Trazó	una	gruesa	línea	sobre	el	papel,	dobló	las	hojas	y	las	introdujo	en	un
sobre.	En	un	par	de	días,	el	editor	de	la	revista,	un	hombre	cortés	y	paciente,
se	pondría	manos	a	 la	obra	para	mejorar	el	estilo	y	rebajar	un	poco	el	 tono.
«Es	 una	 lástima	 —se	 diría	 a	 sí	 mismo—	 que	 tres	 párrafos	 consecutivos
comiencen	por	“es	una	 lástima”».	Puede	que	 incluso	 recordase	que	a	Alaric
Lydgate	 una	 vez	 le	 denegaron	 una	 beca	 de	 la	 acreditada	 institución	 cuyos
limitados	 fondos	se	habían	visto	despilfarrados	 inútilmente.	A	continuación,
aquel	 editor	 tal	 vez	 se	 preguntase	 si	 los	 fondos	 podían	 ser	 despilfarrados
inútilmente,	 si	 acaso	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuesen	 despilfarrados
útilmente.	Estaba	claro	que,	como	editor,	no	sentiría	ni	una	pizca	de	la	euforia
que	Alaric	había	sentido	al	acabar	su	reseña.

Se	levantó	de	un	brinco	del	escritorio	y	salió	corriendo	de	la	habitación.
Su	ama	de	llaves,	la	señora	Skinner,	que	tenía	un	sueño	ligero,	se	despertó	de
repente	 y	 encendió	 su	 lamparilla	 de	 la	 mesita	 de	 noche.	 Entonces	 se	 dio
cuenta	de	que	no	era	más	que	el	señor	Lydgate	subiendo	al	desván,	y,	aunque
pareciese	 una	 ocupación	 extraña	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 a	 estas	 alturas	 ya
estaba	acostumbrada	a	él,	así	que	se	dispuso	de	nuevo	a	conciliar	el	sueño.

Alaric	empujó	la	puerta	y	encendió	la	luz.	La	habitación	estaba	repleta	de
cajas	 de	 embalaje	 que	 contenían	máscaras,	 cerámica	 y	 otras	 reliquias	 de	 su
vida	 en	 África;	 también	 había	 varios	 baúles	 negros	 de	 latón	 y	 cajas	 de
madera,	llenos	de	sus	accesorios	tropicales	y	la	acumulación	de	once	años	de
anotaciones.	Tiró	del	cierre	de	uno	de	los	baúles	de	latón.	Estaba	oxidado	y	se
quedó	con	él	en	la	mano.	Las	bisagras	también	estaban	corroídas	por	el	óxido
y	no	 fue	 difícil	 abrir	 la	 caja.	En	 su	 interior	 había	montañas	 de	 cuadernos	 y
papeles	sueltos	que	emanaban	un	 intenso	olor	a	humedad.	Cogió	un	 fajo	de
pliegos	 de	 gran	 tamaño;	 las	 esquinas	 estaban	 carcomidas.	Los	 ratones	 o	 las
termitas	habían	sido	más	diligentes	que	él.	«Un	día	—pensó—	le	encargaré	a
alguien	que	pase	a	máquina	 todo	este	material,	y	entonces	será	más	fácil	de
manejar».	Pero	ahora	eran	casi	las	dos	de	la	madrugada.	La	euforia	que	había
sentido	al	acabar	su	reseña	había	dado	paso	a	un	intenso	cansancio.	Se	fue	a	la
cama	 bastante	 triste,	 y,	 pese	 a	 no	 tener	 ningún	motivo	 particular	 para	 ello,
puso	el	despertador	para	que	sonase	a	las	seis	de	la	mañana.

—¿Sabes que esta mañana me ha parecido oír el despertador del señor Lydgate? —
comentó Rhoda mientras desayunaban—. Debían de ser las seis o así. Yo ya llevaba
un rato despierta.
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—¿Lo	pasaste	bien	 anoche	 con	Bernard,	 cariño?	—le	preguntó	Mabel	 a
Deirdre.

—Sí,	bueno…	Es	un	personajillo	bastante	soso,	pero	disfruté	de	la	obra.
—Ah,	pues	me	alegro	—dijo	Mabel—,	aunque	a	tu	edad	yo	creo	que	a	mí

me	 habría	 dado	 vergüenza	 ir	 con	 un	 hombre	 a	 ver	 una	 obra	 como	 esa.	No
suena	nada	agradable.	Aunque	en	realidad	quizá	sea	algo	positivo,	ser	capaz
de	ver	obras	como	esa,	quiero	decir.

Pero	 ¿era	 algo	 positivo?,	 se	 preguntó,	 sin	 saber	 responder	 a	 su	 propia
pregunta.	Hoy	en	día,	 las	personas	no	parecían	ser	ni	mejores	ni	más	felices
de	 lo	 que	 habían	 sido	 en	 el	 pasado,	 ni	 tampoco	 eran	más	 satisfactorias	 las
relaciones	 entre	hombres	y	mujeres.	También,	por	 supuesto,	 a	principios	de
los	 años	veinte,	 cuando	 ella	 tenía	 la	 edad	de	Deirdre,	 se	 estrenaron	 algunas
obras	 atrevidas,	 solo	 que	 ella	 no	 conoció	 al	 tipo	 de	 chicos	 que	 la	 habrían
llevado	 a	verlas.	A	Gregory	Swan	 le	habían	gustado	Rose	Marie	 y	No,	No,
Nanette,	y	en	su	círculo	eran	los	hombres	quienes	dictaban	los	gustos	de	las
mujeres.	Ahora,	quizá,	sucedía	justo	lo	contrario.

—Supongo	que	Bernard	habría	preferido	un	musical,	como	eso	que	hacen
en	Drury	Lane	—prosiguió	Deirdre,	respondiendo	a	la	pregunta	de	su	madre
—,	pero	los	musicales	son	aburridísimos.	Dudo	que	pudiera	aguantar	sentada
toda	la	obra.

—A	 los	 Dulke	 les	 encantó	 —dijo	 Rhoda—,	 y	 Malcolm	 va	 a	 llevar	 a
Phyllis	por	su	cumpleaños.

—¿Lo	ves?	—replicó	Deirdre—.	Está	claro	que	no	son	para	mí.
—Me	da	la	impresión	de	que	Bernard	es	un	joven	de	principios	—apuntó

Mabel,	siguiendo	su	propia	línea	de	pensamiento.
—Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 no	 ha	 tenido	muchas	 oportunidades	 de	 ser

nada	más	—afirmó	Deirdre	con	bastante	descaro.
—No,	 cariño,	 pero	 es	 un	 buen	 chico	 —dijo	 Mabel.	 Uno	 que	 había

estudiado	en	una	de	las	elitistas	escuelas	privadas	con	internado,	aunque	no	de
las	de	más	categoría,	después	le	había	ido	bien	en	el	ejército	y	ahora	ocupaba
un	puesto	seguro	en	la	empresa	de	su	padre…—.	Lo	que	quiero	decir	es	que
siempre	te	acompaña	a	casa	y	a	una	hora	razonable.

—Sí,	sí,	y	con	solo	un	beso	casto	de	buenas	noches.	No,	no	está	tan	mal.
Tengo	 que	 irme.	—Deirdre	 se	 puso	 de	 pie—.	Toda	 esta	 cháchara	 sobre	 los
nobles	principios	de	Bernard	me	va	a	hacer	llegar	tarde.

—¿Tienes	muchas	clases	hoy?	—preguntó	Rhoda.
—No	hasta	esta	tarde.	Había	pensado	pasar	la	mañana	en	el	Capricho	de

Felix.	—Y	quizá	vería	allí	a	Mark	y	a	Digby,	que	podrían	darle	información
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sobre	Tom	Mallow.	Casi	no	 se	atrevía	a	albergar	 esperanzas	de	encontrarse
con	el	propio	Tom.

En	el	autobús	se	preguntó	si	Tom	también	tendría	nobles	principios,	como
Bernard.	Por	algún	motivo	estaba	segura	de	que	carecía	de	ellos,	y	aquello	le
encantaba.

Al	 llegar	al	centro	de	 investigación	lo	encontró	vacío,	así	que	se	sentó	a
una	mesa,	 bastante	 desalentada,	 con	 una	 pila	 de	 libros.	 Llevaba	 trabajando
alrededor	 de	 una	 hora	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 profesor
Mainwaring.

—¿No	está	 aquí	 la	 señorita	Clovis?	—preguntó,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en
particular—.	 Ah,	 entonces	 se	 habrá	 escondido	 en	 su	 santuario,	 lejos	 del
mundanal	ruido.

A	 Deirdre,	 sentada	 a	 una	 mesa	 mientras	 una	 de	 las	 bibliotecarias
ayudantes	 trabajaba	 con	 un	 catálogo	 de	 fichas,	 la	 alusión	 le	 pareció	 algo
injusta,	pero	no	creyó	que	 fuese	necesaria	ninguna	 respuesta	por	su	parte,	y
sin	duda	no	habría	sido	capaz	de	brindársela.

—Espero	 haber	 llegado	 a	 tiempo	 para	 una	 taza	 de	 té	 —prosiguió	 el
profesor	Mainwaring,	dirigiéndose	a	la	ayudante	de	la	biblioteca.

Ella	le	aseguró	que	justo	estaba	recién	hecho.	El	profesor	entró	entonces
en	el	despacho	de	la	señorita	Clovis,	donde	una	joven	le	ofreció	una	taza.

—Ah,	 ¡una	 hermosa	 muchacha	 que	 lo	 prepare!	 —exclamó—.	 ¿No	 fue
Thomas	 de	 Quincey	 quien	 la	 describió	 con	 estas	 palabras?	 —Se	 mesó	 la
barba	y	le	lanzó	una	mirada	burlona,	haciéndola	reír	entre	dientes	y	abandonar
la	habitación	a	toda	prisa.

—Los	jóvenes	de	hoy	en	día	no	pueden	permitirse	comer	opio	—comentó
la	señorita	Clovis	de	pasada,	tal	vez	con	afán	de	no	explayarse	demasiado	en
el	tema	del	té,	que	en	su	momento	le	había	resultado	catastrófico.

—No,	ni	 siquiera	 las	 becas	Foresight	 serían	 lo	bastante	generosas	 como
para	 eso.	 —El	 profesor	 Mainwaring	 se	 echó	 a	 reír—.	 ¿Has	 recibido	 ya
muchas	solicitudes?

La	señorita	Clovis	actuaba	como	secretaria	del	 comité	de	 selección,	una
labor	con	la	que	disfrutaba,	por	estar	en	consonancia	con	su	natural	curiosidad
por	 las	 personas	 y	 su	 deseo	 de	 organizarles	 la	 vida.	 Los	 descubrimientos
relativos	 a	 la	 edad,	 los	 orígenes	 y	 la	 educación	 eran	 a	 veces	 de	 lo	 más
sorprendentes.	Quién	habría	pensado	por	ejemplo	que…	Se	sonrió	al	evocar
algún	recuerdo.

—Van	 llegando	 —respondió—.	 ¿Ha	 decidido	 ya	 el	 comité	 dónde
realizará	las	entrevistas?
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El	profesor	Mainwaring	se	dio	un	pequeño	tirón	de	la	barba	con	un	gesto
casi	de	pizzicato.

—¡Ah,	 eso!	 Tengo	 un	 plan	 nuevo	 para	 este	 año	 con	 el	 que	 creo	 que
Fairfax	y	Vere	estarán	de	acuerdo.	Te	lo	contaré	a	su	debido	tiempo.

—Parece	difícil	 introducir	alguna	novedad	en	el	método	de	selección	de
los	estudiantes	que	recibirán	las	becas.	¿Acaso	se	obligará	a	los	candidatos	a
que	 canten	 para	 obtener	 la	 cena	 o	 a	 que	 actúen	 ante	 la	 junta	 dando	 algún
espectáculo	extraacadémico?	—sugirió	la	señorita	Clovis,	con	la	esperanza	de
sonsacarle	alguna	información.

Pero	el	profesor	no	estaba	dispuesto	a	desvelar	ningún	dato,	y	al	cabo	de
poco	se	marchó	y	la	dejó	cavilando	sobre	la	colección	de	separatas	que	estaba
organizando.

Estos	 artículos	 sueltos,	 separados	 de	 las	 revistas	 académicas	 en	 las	 que
habían	aparecido,	tienen	una	relevancia	particular	en	el	mundo	académico.	Es
más,	la	entrega	y	recepción	de	una	separata	a	menudo	puede	dar	lugar	a	una
relación	especial	entre	las	partes	implicadas	en	la	transacción.	El	joven	autor,
desconcertado	y	encantado	de	recibir	quizá	veinticinco	copias	de	su	artículo,
podría	en	un	principio	malgastarlas	regalándolas	a	sus	tías	y	amigas,	pero	al
ganar	en	años	y	en	sabiduría	se	da	cuenta	de	que	una	distribución	planificada
con	 mayor	 detenimiento	 podría	 garantizarle	 ventajas	 concretas.	 Muchos
consideraban	 una	 «buena	 estrategia»	 enviarle	 una	 separata	 a	 Esther	 Clovis,
aunque	no	se	sabía	exactamente	por	qué.	En	la	mayoría	de	los	casos,	ella	no
había	hecho	más	que	mostrar	un	educado	interés	por	el	trabajo	del	autor,	pero
en	 otros	 la	 ofrenda	 era	 el	 resultado	 de	 una	 suerte	 de	 impreciso	 temor,	 del
mismo	 modo	 que	 un	 miembro	 de	 una	 tribu	 primitiva	 podría	 presentar
ofrendas	de	alimentos	ante	una	deidad	o	el	sepulcro	de	algún	antepasado	para
ganarse	su	favor,	con	la	esperanza	de	recibir	algún	beneficio	a	cambio.

La	mayoría	 de	 las	 separatas	 ostentaban	dedicatorias	 de	 algún	 tipo:	 «con
mis	 mejores	 deseos»,	 «enormemente	 agradecido»,	 «saludos	 cordiales»,
«afectuosamente»;	en	ellas	aparecían	representados	todos	los	grados	posibles
de	respeto	y	aprecio,	un	peldaño	por	debajo	de	 la	emoción	más	absoluta.	El
amor	en	sí	no	había	sido	el	acicate;	tal	vez	era	poco	probable	que	lo	fuese,	o
que	el	autor	considerase	apropiado	expresarlo,	pese	a	sentirlo.	Algunas	de	las
dedicatorias	estaban	en	lenguas	extranjeras	y	una,	incluso,	iba	acompañada	de
una	fotografía	de	su	autor	africano.

Cada	 artículo,	 y	 algunos	 amarilleaban	 ya	 debido	 al	 tiempo,	 tenía	 sus
recuerdos,	y	Esther	pasaba	 las	páginas,	pensativa,	 a	veces	dedicándoles	una
media	sonrisa	a	 las	personas	y	 los	episodios	que	le	 traían	a	 la	memoria.	Mit
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besten	Grüssen,	Hermann	Obst…	Esta	 separata,	 con	gruesa	 letra	gótica,	 era
una	 de	 las	 primeras	 que	 había	 recibido,	 y	 su	 autor	 ya	 había	muerto.	 Pobre
doctor	 Obst…	 En	 una	 ocasión,	 hacía	 muchos	 años,	 en	 un	 congreso
especializado	 en	 el	 extranjero,	 una	 noche	 habían	 dado	un	 paseo	 después	 de
cenar	y	él	la	había	agarrado	de	una	forma	muy	sugerente.	Hablando	en	plata,
le	 había	 tirado	 los	 tejos.	 La	 señorita	Clovis	 sonrió;	 ahora	 era	mayor	 y	más
tolerante,	y	se	preguntaba	si	había	sido	necesario	propinarle	aquella	bofetada
con	 tan	 violenta	 indignación.	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 hecho?	 ¿Había	 sido	 por
reivindicar	 sus	 derechos	 como	mujer,	 a	 quien	 no	 había	 que	 tratar	 como	 un
juguete	 y	 que	 era	 igual	 al	 hombre,	 o	 porque	 no	 encontraba	 especialmente
atractivo	al	doctor	Obst?	¿Habría	abofeteado	también	a	Felix	Mainwaring	si
hubiese	 sido	 él	 quien	 le	 hubiese	 tirado	 los	 tejos?	 La	 cuestión	 quedó
suspendida	 en	 el	 aire,	 sin	 respuesta.	Su	 alemán	 estaba	ya	oxidado,	 pero	 era
capaz	 de	 entender	 el	 título:	 Blutfreundschaft,	 amistad	 de	 sangre;	 y	 tal	 vez
fuese	 patéticamente	 apropiado.	 Se	 vio	 de	 nuevo	 en	 la	 cálida	 oscuridad
aterciopelada,	 oyendo	 el	 suave	 salpicar	 de	 las	 fuentes	 y	 entreviendo	 en	 la
penumbra	 las	 anchas	 hojas	 ensiformes	 de	 una	 planta	 exótica	 con	 enormes
flores	 rojas:	 «Das	 ist	Canna,	 creo	 yo»,	 el	 leve	 acento	 extranjero	 del	 doctor
Obst;	y	luego	el	«incidente».	Madrid,	1928	o	1929,	no	recordaba	el	año	con
exactitud.	Nada	igual	 le	había	vuelto	a	ocurrir	desde	entonces	ni	 le	ocurriría
de	 nuevo.	 Devolvió	 la	 separata	 a	 su	 carpeta	 y	 pasó	 a	 la	 siguiente:	 «Con
nuestros	mejores	deseos,	de	Helena	Napier	y	Everard	Bone».

Aquella	había	 sido	una	pareja	de	 colegas	de	 lo	más	prometedora,	 y	que
había	quedado	en	nada.	Dos	jóvenes	con	mucho	talento	que	habían	trabajado
juntos,	pero	Helena	Napier	estaba	casada,	y	los	esfuerzos	de	la	señorita	Clovis
en	pro	de	la	antropología	habían	sido	en	vano.	Tras	un	breve	distanciamiento,
los	 Napier	 se	 habían	 reconciliado	 y	 Helena	 se	 había	 retirado	 a	 vivir	 en	 el
campo.	 Everard	 se	 había	 casado	 con	 una	 mujer	 bastante	 insulsa	 que,	 sin
embargo,	 le	 era	 de	 gran	 ayuda	 en	 su	 trabajo;	 al	 ser	 hija	 de	 un	 clérigo,	 le
resultaba	natural	tener	una	óptima	relación	con	los	misioneros	que	conocían,
ahora	que	habían	vuelto	a	África.

«Esther	 Clovis,	 de	 Alaric	 S.	 Lydgate».	 La	 siguiente	 separata	 lucía	 esta
parca	dedicatoria,	tan	propia	de	él.	Era	imposible	que	Esther	sintiese	simpatía
por	el	hermano	de	su	amiga	Gertrude,	sobre	todo	al	pensar	en	aquellos	baúles
llenos	de	apuntes	que	no	dejaba	 tocar	a	nadie.	Como	el	perro	del	hortelano,
pensó	 con	 enfado,	 no	 se	 podía	 ser	 menos	 cristiano.	 Ella	 misma	 no	 era
cristiana,	y	dudaba	de	que	Alaric	 lo	fuese,	a	pesar	de	ser	hijo	y	hermano	de
misioneros.	En	cualquier	caso,	 le	parecía	un	criterio	útil	por	el	que	 juzgar	a
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las	 personas,	 aunque	 quizá	 no	 fuese	 del	 todo	 relevante	 en	 los	 círculos
racionalistas.	 «Menos	 ético»,	 tal	 vez	 fuese	 lo	 que	 debería	 haber	 pensado.
Descolgó	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	Alaric.	Sonó	un	buen	rato,	pero	no
hubo	respuesta.	Aquella	inepta	de	la	señora	Skinner	ya	podía	haberse	dignado
al	menos	a	coger	el	teléfono.	No	era	de	extrañar	que	Gertrude	no	se	muriese
de	ganas	de	vivir	en	casa	de	su	hermano,	pero	era	obvio	que	este	al	menos	se
lo	debería	haber	propuesto.	Esther	insistió	unos	instantes	más	y	luego,	de	un
manotazo,	 colgó	 el	 auricular,	 indignada.	 Justo	 en	 ese	 momento	 le	 apetecía
tener	 un	 ratito	 de	 charla	 airada,	 quizá	 como	 antídoto	 a	 los	 recuerdos
ligeramente	perturbadores	que	le	había	evocado	la	separata	de	Hermann	Obst.
Frustrada,	salió	dando	enérgicas	zancadas	hacia	la	biblioteca	para	ver	si	podía
molestar	a	alguno	de	los	asistentes.

La	decepcionó	encontrar	allí	a	solo	dos	personas,	y,	a	primera	vista,	poco
prometedoras:	un	joven	moreno	y	desgarbado	con	una	chaqueta	desgastada	de
pana	y	una	chica	que	le	estaba	poniendo,	lo	que	Esther	describió	con	desdén,
ojos	de	corderito.	Después	miró	más	de	cerca	y	vio	que	la	chica	era	Deirdre
Swan,	que	vivía	en	la	casa	contigua	a	la	de	Alaric	Lydgate,	y	el	chico,	Tom
Mallow,	uno	de	los	jóvenes	antropólogos	más	prometedores,	que	había	estado
trabajando	con	la	tribu	que	había	estudiado	Alaric	durante	tantísimos	años.

—¡Oh,	 señorita	 Swan,	 señor	 Mallow!	 —los	 llamó	 a	 gritos	 con	 su
aterradora	voz	jovial—.	Justo	ustedes	dos	deberían	unirse	por	una	causa.	Me
pregunto	si	saben	cuál.

¿Porque	estoy	enamorada	de	Tom?,	pensó	Deirdre,	pero	era	evidente	que
aquella	no	podía	ser	la	respuesta.	La	fantástica	sorpresa	de	encontrárselo	allí
parecía	 ahora	 verse	 mejorada,	 y	 todo	 el	 asunto	 ganar	 respetabilidad	 por	 la
supuesta	aprobación	de	la	señorita	Clovis.

Tom	 puso	 cara	 de	 no	 entender	 nada	 y	 fue	 incapaz	 de	 proporcionar	 una
respuesta,	 ni	 siquiera	 de	 una	 naturaleza	 someramente	 galante,	 por	 lo	 que	 la
señorita	Clovis	procedió	a	iluminarlo	con	aire	triunfal.

—La	 señorita	 Swan	 es	 vecina	 de	 Alaric	 Lydgate	 —dijo	 con	 toda	 la
intención.

—Ah,	entonces	lo	conoces,	¿no?	—dijo	Tom	dirigiéndose	a	Deirdre.
—Bueno,	no	exactamente.	Quiero	decir	que	acaba	de	mudarse	a	la	casa	de

al	lado.
—Bueno,	pero	seguro	que	han	hablado	por	encima	de	la	valla	del	 jardín

—continuó	 la	 señorita	 Clovis	 con	 determinación—.	 Para	 pedir	 prestado	 un
cortacésped	y	ese	tipo	de	cosas.	—Conocía	la	vida	en	las	zonas	residenciales,
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aunque	solo	fuese	de	oídas;	la	gente	se	pasaba	el	día	hablando	por	encima	de
las	vallas	de	los	jardines	y	prestándose	cosas.

—Da	la	impresión	de	que	no	se	molesta	demasiado	en	cortar	el	césped	—
apuntó	Deirdre,	 viendo	 cómo	 se	 iban	 por	 las	 ramas	 y	 se	 alejaban	 del	 tema
principal,	fuese	el	que	fuese.

—¿Saben	 lo	 que	 tiene	 escondido	 en	 su	 desván?	—preguntó	 la	 señorita
Clovis.

—¿A	su	novia	africana?	—se	aventuró	Tom	rápidamente,	sin	pensárselo.
—¡Ay,	 pero	 qué	 joven	 tan	 pillín!	 —exclamó	 la	 señorita	 Clovis,

profiriendo	una	 sonora	carcajada—.	No,	me	 refería	por	 supuesto	a	 sus	once
años	de	trabajo	sobre	su	tribu.	Se	le	ha	metido	en	la	cabeza	la	estúpida	idea	de
no	dejar	que	nadie	vea	sus	apuntes	hasta	haber	escrito	su	libro,	pero	yo	sé	que
nunca	lo	hará.	Podría	tener	cierto	material	que	podría	resultarle	útil	a	usted.

—Bueno,	 podría	 ser	 —respondió	 Tom	 con	 reservas—.	 Pero	 estas
personas	 suelen	 saber	 bastante	 poco	 sobre	 estructuras	 sociales,	 ya	 sabe.	No
tienen	unas	bases	sólidas.

—Se	refiere	a	los	seminarios	del	profesor	Fairfax	—dijo	la	señorita	Clovis
con	lo	que	podría	haber	sido	un	tono	sarcástico—.	Bueno,	puede	ser	el	caso,
pero	sé	de	buena	tinta	que	Alaric	es	insaciable	cuando	se	trata	de	la	propiedad
de	la	tierra.	Debería	pedirle	a	la	señorita	Swan	que	lo	engatuse	para	usted.	—
Y	con	aquella	sugerencia	horripilante	salió	de	la	sala	dando	grandes	zancadas,
de	excelente	humor.

Deirdre	se	volvió	hacia	Tom	con	semblante	de	consternación.
—No	prestaría	atención	a	nada	que	yo	le	dijera	—objetó	ella.
—No	te	preocupes	—la	tranquilizó	él—.	Esther	Clovis	siempre	anda	con

estas	intrigas.	Y	ahora	—añadió	mirando	su	reloj—	sí	que	tengo	que	irme.
—Ah,	 pues	 adiós.	—A	Deirdre	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 que	 pudiera	 decir

para	retenerlo.	No	parecía	haber	ninguna	razón	por	la	que	tuvieran	que	verse
de	nuevo,	a	menos	que	Tom	lo	deseara;	quizá,	después	de	 todo,	 tendría	que
hacer	algo	respecto	a	Alaric	Lydgate.

Tom	 se	 levantó	 y	 recogió	 sus	 libros.	Había	 leído	 en	 los	 ojos	 de	 ella	 la
pregunta	no	verbalizada	que	tan	a	menudo	aparecía	en	los	ojos	de	las	mujeres:
«¿Cuándo	 te	 veré	 de	 nuevo?».	 Su	 primer	 impulso	 había	 sido	 preguntarle:
«¿Se	 te	 da	 bien	 escribir	 a	máquina?»,	 ya	 que	 en	 estos	momentos	Catherine
parecía	tener	muchísimos	encargos	de	trabajo.	Sin	embargo,	su	educación	en
el	campo	lo	había	vuelto	bondadoso	y	amante	de	los	animales,	y	Deirdre	era
bastante	 dulce,	 la	 verdad,	 como	 un	 cachorrito	 o	 un	 potro,	 así	 que	 lo	 que
finalmente	dijo	fue	algo	distinto.
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—¿Estás libre el sábado por la noche? —preguntó—. Una amiga mía da una fiesta,
¿tal vez te apetecería venir?
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Capítulo	6

Catherine	se	sirvió	un	vaso	bastante	generoso	de	ginebra.
—Necesito	inspiración	en	la	cocina	—se	justificó—,	y	los	cocineros	en	la

literatura	siempre	están	borrachos,	¿no	es	así?
Tom	apartó	 los	ojos	de	 la	máquina	de	escribir	que	 tenía	ante	sí	 sobre	el

escritorio.
—¿De	 dónde	 ha	 salido	 esta	 ginebra?	—preguntó	 él—.	Normalmente	 en

estas	 fiestas	bebemos	cerveza	y	sidra,	¿no?	Podría	sentarse	un	precedente	si
sacáramos	ginebra.

—Sí,	claro.	Esto	es	solo	para	nosotros,	para	poder	hacer	frente	a	nuestros
invitados.	Hoy	recibí	un	cheque	por	un	 relato,	así	que	 fui	al	banco	a	cobrar
una	parte,	luego	de	repente	me	vi	en	St.	James’s	Street,	delante	de	una	de	esas
espectaculares	bodegas	que	no	 tienen	botellas	en	el	escaparate.	Me	asombró
bastante	 comprobar	 que	 vendían	 bebidas	 normales	 y	 corrientes,	 como	 por
ejemplo	ginebra.	Y	el	hombre	fue	tan	amable…	Me	regaló	otro	librito	sobre
el	vino.

Catherine	 coleccionaba	 catálogos	 y	 folletos	 de	 vinos,	 y	 era	 propensa	 a
leérselos	en	voz	alta	a	cualquiera	que	estuviese	dispuesto	a	escuchar.

Tom,	 oliéndose	 que	 una	 de	 aquellas	 lecturas	 podría	 estar	 al	 caer,	 en	 un
abrir	de	ojos	se	sumergió	de	nuevo	en	su	trabajo,	aunque	no	se	le	ocurría	nada
que	escribir,	de	modo	que	no	le	quedó	más	remedio	que	escucharla	parlotear
sobre	 algún	 vino:	 oporto,	 dedujo,	 «envejecido	 en	 barrica	 y	 de	 gran
exquisitez».

—Suena	como	una	 frase	de	 los	Salmos,	¿no	crees?	—dijo	ella—.	Lento
para	la	ira	y	grande	en	misericordia,	¿será	esa	a	la	que	me	refiero?	Y	cuando
acabes	la	tesis,	Tom,	nos	beberemos	una	botella	de	Pouilly	Fuissé.

—¿Una	 botella	 de	 qué?	—preguntó	 él,	 tan	 divertido	 como	 exasperado,
pues	 Catherine	 a	 veces	 ponía	 a	 prueba	 su	 paciencia,	 y,	 para	 ser	 una	mujer
inteligente,	en	ocasiones	se	mostraba	extraordinariamente	frívola.

—¡Ay,	 no	puedo	pronunciarlo	 de	nuevo!	En	 cualquier	 caso,	 cuesta	 solo
doce	chelines	la	botella.	A	ver,	¿qué	preparo	de	comer?	Por	desgracia	siempre
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vienen	con	hambre.	A	veces	me	gustaría	que	nos	moviésemos	en	ese	tipo	de
círculos	donde	la	gente	tan	solo	picotea	almendras	saladas	y	patatas	fritas…

Catherine	se	hallaba,	ahora,	de	pie	en	la	cocina,	que	estaba	conectada	con
la	sala	de	estar,	y	así	podía	proseguir	con	la	conversación	mientras	trabajaba.
O	más	 bien	 ella	 hablaba	mientras	 Tom,	 sentado	 ante	 el	 escritorio,	 cavilaba
ante	 su	máquina	 de	 escribir,	 como	 si	 con	 solo	mirarla	 el	 tiempo	 suficiente
pudiera	hacer	que	ella	sola	escribiese	las	palabras	que	se	convertirían	en	una
tesis.

Somos	 igual	 que	 un	 viejo	matrimonio,	 pensó	Catherine	 algo	 deprimida,
pues	 lo	 decía	 en	 el	 peor	 sentido	 del	 término,	 por	 ser	 la	monotonía	 y	 no	 la
intimidad	 la	 que	 parecía	 ser	 la	 nota	 dominante	 de	 la	 relación.	 Se	 había
acabado	el	arrobamiento,	pero	era	agradable	tenerlo	de	nuevo	en	casa,	con	el
cuarto	de	baño	todo	desordenado	y	el	suelo	de	la	sala	de	estar	lleno	de	páginas
mecanografiadas.

—La	salsa	solo	me	sale	suave	cuando	estoy	un	poco	achispada	—anunció
Catherine	a	gritos	y	con	aire	jovial—.	Así	la	remuevo	más	desinhibida,	como
un	loco.

—Jamás	 se	 me	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 pudieras	 inhibirte	 —
comentó	Tom	con	sequedad	entrando	en	la	cocina,	dándose	por	vencido	en	su
intento	de	trabajar.

Se	quedó	de	pie	detrás	de	ella	y	apoyó	 la	mejilla	 sobre	 la	de	Catherine.
Parecía	muy	pequeña	porque	llevaba	zapatos	planos,	deambulaba	de	acá	para
allá	en	alpargatas,	 como	una	 francesa	anciana,	 algo	que	era	perjudicial	para
los	pies	y	un	tema	sobre	el	que	ella	a	menudo	había	escrito	artículos	para	sus
revistas.	 Incluso	cuando	se	acicalaba	solía	haber	algún	detalle	de	su	aspecto
que	no	encajaba	del	todo,	y	aunque	con	frecuencia	reparaba	en	ello,	era	algo
que	no	le	quitaba	el	sueño.	Era	muy	consciente	de	su	personalidad	como	para
esforzarse	demasiado	en	cambiarla,	y	estaba	tan	acostumbrada	a	escribir	sobre
aquellas	cosas	que	podría	haberse	descrito	a	sí	misma	muy	brevemente	en	su
brillante	estilo	periodístico:	 falda	 roja	y	suéter	negro	 (tal	vez	de	 terciopelo),
largos	 pendientes	 de	 azabache	 (prohibidos	 si	 no	 llegas	 al	 metro	 sesenta)	 y
(¡ay,	ay,	ay!)	aquellas	desgastadas	alpargatas	azules	compradas	una	apacible
mañana	de	junio	en	un	mercadillo	de	Périgueux.

—Supongo	que	así	estoy	bien	para	la	fiesta,	salvo	por	los	pies	—declaró
ella.

—¿Qué	les	pasa	a	tus	pies?
—Bueno,	debería	ponerme	zapatos	de	tacón	alto	y	medias.
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—Esos	pendientes	colgantes	negros	—apuntó	Tom,	dubitativo—,	¿te	 los
vas	a	poner?

—¿Por	qué	no?	¿No	te	gustan?
—Es	que	son	tan	negros…
—¡Claro!	Y	a	los	hombres	no	siempre	les	gustan	las	mujeres	de	negro,	¿es

eso?	 ¿Porque	 el	 negro	 presagia	 la	muerte,	 o	 porque	 temen	 que	 tenga	 algún
significado	deprimente,	como	Masha	en	La	gaviota,	de	luto	por	su	vida?	¿O
como	 Thurber	 —Catherine	 se	 echó	 a	 reír—,	 la	 revelación	 de	 una	 historia
terrible	sobre	una	aventura	amorosa	del	pasado	que	salió	mal	y	que	hace	que
un	hombre	quiera	echar	mano	de	su	sombrero?

—No	sabría	decirte	—respondió	Tom	frunciendo	el	ceño.	Se	sentó	encima
de	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Catherine	 le	 había	 contado	 una	 vez	 que	 alguien	 a
quien	amaba	había	muerto	en	el	frente,	y	él	empatizaba	con	la	desdicha	de	los
demás,	sobre	todo	cuando	le	quitaban	hierro	al	asunto.	En	ese	momento,	se	le
vino	 a	 la	 cabeza	 un	 recuerdo	 de	 su	 abuela	 cortando	 racimos	 de	 uvas	 en	 el
invernadero	de	 casa.	Había	 en	 la	 casa	una	 atmósfera	opresora,	 debió	de	 ser
justo	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 abuelo—.	 ¿La	gente	 no	 se	 ponía	 joyas	 de
azabache	cuando	estaba	de	luto?	—añadió—.	Creo	recordar	que	mi	abuela…

—¡Ahora	resulta	que	te	recuerdo	a	tu	abuela!	—lo	interrumpió	Catherine
sin	 darle	 importancia—.	 Me	 pregunto	 qué	 conclusiones	 sacarían	 los
psicoanalistas	de	todo	esto.

—Era	 simplemente	 el	 tacto,	 de	 aspecto	 tan	 pesado	 y	 negro,	 y	 luego,
cuando	lo	tocabas,	tan	ligero.

—No	me	habría	imaginado	que	tu	abuela	llevase	joyas	de	azabache	en	su
época.	De	eso	solo	hará	unos	veinticinco	años.

—Ah,	pero	estaba	muy	mayor,	ya	sabes,	y	vivía	en	el	campo.
—Sí,	 claro.	 —La	 infancia	 de	 Tom	 en	 la	 casa	 de	 Shropshire	 con	 su

hermano	y	su	hermana	siempre	le	había	dado	mucha	envidia	a	Catherine,	que
había	perdido	a	sus	padres	muy	pronto	y	había	sido	criada	por	una	tía	que	ya
había	fallecido—.	No	estamos	avanzando	demasiado	deprisa	con	tu	fiesta	de
bienvenida	—comentó	ella,	zafándose	de	los	brazos	de	él.

—Ojalá	no	fuese	ahora.
—Ay,	te	animarás	en	cuanto	empiece.
—Por	 cierto,	 invité	 a	 una	 chica	 antropóloga	 a	 que	 viniera,	 se	 llama

Deirdre.	Me	la	encontré	en	la	biblioteca,	estaba	sola.
—De	 acuerdo.	 Qué	 nombres	 tan	 bonitos	 tienen	 tus	 amigas	 —apuntó

Catherine,	 rallando	queso	afanosamente—.	¿Viste	 a	Elaine	cuando	estuviste
en	tu	casa?
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—No,	estaba	de	viaje.
—¿Se	llevó	a	los	perros?
—No	lo	sé,	imagino	que	no.	Supongo	que	se	los	puede	cuidar	alguna	de

sus	hermanas.
—¿Pero	sus	hermanas	 los	quieren	 tanto?	Y	piensa	en	 los	perros.	No	me

imagino	a	nadie	más	leal	a	su	dueña,	puede	que	la	echen	en	falta.	¿Son	perros
ágiles	y	saltarines,	o	de	los	pesados	y	robustos	de	lomo	ancho,	de	esos	que	se
suelen	ver	con	huchas	atadas	para	recoger	limosnas?

—Catty,	la	verdad	es	que	ni	lo	sé	¡ni	me	importa!
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 ¿Puedes	 ir	 a	 ver	 cómo	 está	 la	 sala	 de	 estar?

Ordena	y	quita	de	en	medio	todas	las	cosas	de	tu	tesis,	por	favor.
A	Tom,	la	habitación	le	parecía	bastante	ordenada.	Empujó	la	cesta	de	las

labores	 de	Catherine	 debajo	 de	 uno	de	 los	 sillones,	 vació	 un	 cenicero	 en	 la
chimenea	 y	 arregló	 los	 cojines	 como	 había	 visto	 que	 hacían	 las	 mujeres.
Catherine	entró	y	 salió	 apresurada	con	platos	de	comida	y	botellas	y	vasos.
Después	sonó	el	timbre,	así	que	huyó	a	toda	prisa	hasta	su	dormitorio,	donde
escondió	 la	 botella	 de	 ginebra	 detrás	 de	 su	 tocador.	 Se	 sentó	 delante	 del
espejo,	se	 roció	perfume	por	encima	al	azar,	se	humedeció	 los	 labios	con	 la
punta	 de	 la	 lengua,	 dio	 volumen	 a	 ambos	 lados	 de	 su	muy	 corta	melena	 y
enderezó	uno	de	sus	pendientes	de	azabache.	Pero	se	olvidó	de	cambiarse	las
alpargatas	y	fue	este	único	defecto	el	que	tranquilizó	a	Deirdre	cuando,	algo
más	tarde,	entró	en	una	habitación	en	teoría	llena	de	completos	desconocidos.
Catherine	se	abrió	paso	hasta	ella	para	saludarla	con	toda	la	amabilidad	y	el
encanto	del	mundo.

—¡Esta	habitación	es	preciosa!	—exclamó	Deirdre,	mirando	maravillada
a	su	alrededor.

A	plena	luz	del	día,	la	sala	de	estar,	con	sus	paredes	verde	claro,	resultaba
bastante	corriente	y	saltaba	a	la	vista	que	hacía	falta	redecorarla,	pero	como	a
la	 mayoría	 de	 las	 personas,	 las	 luces	 tenues	 le	 sentaban	 muy	 bien,	 y	 para
Deirdre,	acostumbrada	a	las	paredes	beis	y	al	tapizado	de	chintz	floreado	del
salón	de	 su	madre,	 era	 la	 habitación	más	 atractiva	que	hubiese	visto	 jamás.
Jarras	 enormes	 llenas	 de	 hojas	 o	 incluso	 de	 ramas	 de	 arbustos	 descansaban
sobre	estanterías	repletas	de	libros	«interesantes»,	pero	en	realidad	no	era	más
extraordinario	 que	 muchas	 otras	 habitaciones	 como	 esta	 en	 Chelsea,
Hampstead,	Kensington	 o	 Pimlico.	Y	 además,	 ¿quién	 decía	 que	 no	 hubiera
otras	similares	en	Balham,	East	Sheen	o	Paddington?

Los	invitados,	a	quienes	del	mismo	modo	había	suavizado	y	mejorado	la
luz	 tenue	 de	 la	 sala,	 resultaron	 finalmente	 no	 ser	 unos	 completos
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desconocidos.	 Deirdre	 se	 percató,	 no	 sin	 cierto	 asombro,	 de	 que	 los	 dos
jóvenes	bastante	 bien	parecidos	 que	 estaban	de	pie	 en	una	 esquina,	 ante	 un
fondo	de	hojas,	eran	nada	más	y	nada	menos	que	Mark	Penfold	y	Digby	Fox.
Aquí,	con	una	copa	en	la	mano,	tenían	un	aspecto	relajado,	y	Digby,	quien	al
entrar	 en	 la	 sala	 había	 lanzado	 una	 mirada	 de	 asombro	 a	 los	 hombros
desnudos	 de	Vanessa	Eaves	 y	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 esquina	 opuesta,	 ahora
formaba	 parte	 del	 pequeño	 corro	 que	 ella	 había	 reunido	 a	 su	 alrededor.	 En
cuanto	 a	 Tom,	 a	 él	 no	 le	 hacía	 falta	 ninguna	 luz	 tenue	 y	 favorecedora	 ni
ningún	 fondo	 exótico,	 pues	 a	 ojos	 de	 su	 amada	 un	 hombre	 es	 aún	 más
venerado	cuando	se	le	presenta	en	circunstancias	desfavorecedoras,	a	la	cruel
luz	del	día.	Deirdre	no	era	consciente	de	ello	y	se	sintió	algo	decepcionada	al
verlo	 moverse	 de	 grupo	 en	 grupo	 ofreciendo	 bebida	 y	 comida	 con	 la
naturalidad	propia	de	un	buen	anfitrión.	Cada	vez	que	pasaba	cerca	de	ella,	le
dedicaba	una	sonrisa	dulce	e	imprecisa,	y	una	vez	le	puso	la	mano	en	el	brazo
como	para	tranquilizarla.

En	las	fiestas	de	la	vida	real,	la	conversación	no	suele	brillar	precisamente
por	 su	 ingenio	 ni	 ser	 merecedora	 de	 que	 quede	 constancia	 de	 ella,	 y	 si	 se
reúnen	varios	miembros	de	la	misma	profesión	es	probable,	además,	que	sea
incomprensible	 para	 todo	 el	 mundo	 excepto	 para	 ellos.	 Deirdre,	 que
anteriormente	 se	 había	 sentido	 al	 margen	 de	 los	 círculos	 antropológicos,
parecía	ahora	sumergirse	de	lleno	en	ellos,	lo	que	le	provocaba	una	sensación
absolutamente	fantástica.	De	repente,	se	encontró	tomando	parte	en	los	dimes
y	diretes	sobre	 las	becas	Foresight	de	 investigación,	riéndose	de	habladurías
maliciosas	sobre	sus	profesores	y	manteniendo	un	supuesto	debate	sesudo	con
la	pareja	estadounidense,	Brandon	y	Melanie,	y	con	Jean-Pierre	Le	Rossignol,
sobre	 el	 cambio	 en	 la	 posición	 de	 los	 sexos,	 pues	 en	 la	 actualidad,	 según
Brandon,	 las	 mujeres	 tenían	 más	 probabilidades	 de	 huir	 a	 África	 a	 cazar
leones	como	remedio	a	un	amor	no	correspondido	que	antiguamente,	cuando
la	caza	había	constituido	un	privilegio	reservado	solo	a	los	hombres.

—Aunque	 quedan	más	 animales	 salvajes	 en	 los	 territorios	 franceses	—
declaró	 Jean-Pierre—,	 y	 eso	 es,	 en	 mi	 opinión,	 algo	 positivo,	 ya	 que	 las
probabilidades	de	que	una	mujer	se	enamore	de	un	hombre	francés	son	mucho
más	elevadas.

Deirdre	 lo	miró	por	 encima	del	hombro,	 con	ojos	 chispeantes,	 sintiendo
casi	que	ella	misma	podía	amarlo	en	aquel	preciso	instante.

—Tengo	la	intención	de	visitar	su	iglesia	uno	de	estos	domingos	—afirmó
con	bastantes	remilgos—.	Es	algo	que	aún	no	he	estudiado,	el	domingo	por	la
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mañana	en	los	barrios	residenciales	ingleses.	¿Cuál	es	el	mejor	momento	para
hacerlo?

—Yo	 diría	 que	 el	 domingo	 de	 Pentecostés.	 Suele	 haber	 una	 procesión
durante	 la	 ceremonia	de	 las	once	y	 es	probable	que	haya	más	gente	que	de
costumbre.

—Ah,	claro,	la	Pentecôte	—dijo	Jean-Pierre	con	tono	de	superioridad—.
Y	después	se	come	el	tradicional	asado	inglés	de	los	domingos,	¿verdad?

—Sí,	la	mayoría	de	las	familias	se	comen	su	asado	los	domingos.
—¿Y	luego	duermen?	Eso	también	es	costumbre,	tengo	entendido.
—Bueno,	quizá	las	personas	mayores.
—¡Estupendo!	—intervino	Catherine,	 uniéndose	 a	 su	 conversación—.	A

mí	 me	 encanta	 dormir	 los	 domingos	 por	 la	 tarde.	 ¿Dónde	 vives?	 —le
preguntó	a	Deirdre.

Deirdre	se	lo	dijo.
—Con	tu	familia,	supongo.
—Sí,	con	mi	madre,	mi	hermano	y	mi	tía.
—¡Qué	 suerte	 la	 tuya	 por	 tener	 parientes!	 A	 mí	 ya	 no	 me	 quedan	 —

comentó	Catherine	con	aire	triste.
—La	verdad	es	que	son	más	bien	un	incordio	—farfulló	Deirdre—.	Ya	me

gustaría	vivir	en	un	piso	para	mí	sola.
—Pero	 se	 preocupan	 por	 ti	—replicó	Catherine—.	 Se	 inquietan	 cuando

llegas	tarde	a	casa.	Seguro	que	tu	madre	se	queda	despierta	hasta	que	llegas	y
luego	te	llama	a	gritos	cuando	te	oye	subir,	sigilosa,	las	escaleras.

Deirdre	se	echó	a	reír.
—Sí,	sí	que	lo	hace.
—Y	los	domingos	todos	hacéis	una	gran	comida.	El	domingo	por	la	tarde

es	 lo	 peor	 en	 el	 centro	 de	 Londres.	 Todo	 el	 piso	 está	 lleno	 de	 dominicales
arrugados,	tirados	por	todas	partes,	y	después	de	la	hora	del	té	se	oye	el	triste
repicar	de	las	campanas	de	las	iglesias.

—Tienes	que	venir	a	comer	con	nosotros	un	domingo	—la	invitó	Deirdre
tímidamente—.	Si	eres	capaz	de	soportar	el	viaje,	claro	está.	Por	desgracia	el
trayecto	en	autobús	es	bastante	largo.

—¡Ay,	me	encantaría!	¿De	verdad	que	puedo	ir	un	domingo?
—Por	supuesto,	a	mi	madre	le	encantará	conocerte.	¿Crees	que	le	podría

decir	también	a	Tom	que	viniera?	—soltó	Deirdre	de	sopetón,	animada	por	la
actitud	cercana	de	Catherine.

—¡Ah,	pues	claro!	Está	todo	el	tiempo	tan	liado	con	su	dichosa	tesis	que
seguro	que	le	sienta	bien	dejarla	reposar	un	rato.
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Alguien	había	puesto	un	disco	en	el	gramófono	y	unos	cuantos	empezaron
a	bailar.	Cuando	Vanessa	se	puso	de	pie,	todos	se	percataron	de	que	llevaba
unos	 pantalones	 de	 piel	 de	 leopardo	muy	 ajustados	 que,	 junto	 a	 sus	 largos
pendientes	 de	 plata	 y	 su	 jersey	 negro	 con	 los	 hombros	 al	 aire,	 llamaban
muchísimo	la	atención.

Jean-Pierre	se	recostó	en	un	sillón,	con	los	ojos	cerrados	y	 las	yemas	de
los	dedos	unidos	en	actitud	de	oración,	escuchando	la	música	de	jazz	como	si
fuese	Bach.

Deirdre	descubrió	a	Tom	a	su	lado,	que	la	sacó	a	bailar.
—No	 como	 Vanessa	 y	 su	 amigo	 etíope	—aclaró	 para	 tranquilizarla—.

Solo	 sé	 bailar	 con	 los	 pasos	 normales,	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 habitación	 y
girando	 en	 las	 esquinas.	 Nosotros	 preferimos	 bailar	 así,	 ¿no?	 —Agarró	 la
mano	derecha	de	Deirdre	y	la	puso	sobre	su	corazón.

—Nunca	 antes	 hemos	 bailado	 juntos	 —respondió	 Deirdre,	 sintiéndose
bastante	torpe	pero	feliz	de	que	él	la	hubiese	escogido	a	ella	de	aquella	forma
tan	 insólita.	 Cerró	 los	 ojos,	 intentando	 aferrarse	 al	 momento,	 pero	 era
imposible.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 terminó	 el	 disco	 y	 aunque	 inmediatamente
comenzó	otro,	también	ese	se	acabó.	Y	por	fin	la	gente	empezó	a	marcharse	a
sus	casas.

Después	de	 los	adioses	y	 los	agradecimientos,	Deirdre	se	vio	en	 la	calle
con	Mark	y	Digby,	que	parecían	ir	en	su	misma	dirección.

—No	ha	estado	mal	la	fiesta,	¿no?	—comentó	Mark	sin	mucha	emoción
—.	Había	un	montón	de	comida	y	bebida.

—Sí,	 Catherine	 suele	 dar	 buenas	 fiestas	—apuntó	 Digby—.	 Una	mujer
que	sepa	cocinar	y	escribir	a	máquina,	¿qué	más	puede	pedir	un	hombre?,	la
verdad.

—Me	parece	un	verdadero	encanto	—dijo	Deirdre,	con	el	tono	afectuoso
que	 una	 mujer	 emplea	 inconscientemente	 al	 elogiar	 a	 otra	 delante	 de	 un
hombre.

—Muy	 propio	 de	 Tom	 conseguir	 que	 lo	 cuiden	 bien	 —dijo	 Mark—.
Supongo	 que	 será	 su	 educación	 entre	 las	 clases	 dirigentes,	 que	 acaba
imponiéndose.	 Una	 beca	 Coppersmith	 de	 investigación,	 que	 es	 de	 lo
mejorcito	que	hay,	y	un	sitio	agradable	y	acogedor	donde	vivir.

—¿Entonces	él	vive	en	el	mismo	edificio?	—preguntó	Deirdre.
—Vive	en	el	mismo	piso	—respondió	Digby.
—Con	Catherine	—añadió	Mark.
—¿Que	vive	con	Catherine?	—la	voz	de	Deirdre	se	entrecortó	un	instante,

no	 podía	 creer	 que	 Mark	 y	 Digby	 quisieran	 decir	 lo	 que	 parecían	 estar
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diciendo—.	¿Queréis	decir	que	es	su	amante?	—prosiguió	ella,	con	una	voz
aguda	poco	natural.

—Bueno,	en	realidad	no	se	lo	hemos	preguntado,	pero	se	presupone	que
en	eso	consiste	el	arreglo.

—Se	trataría	de	una	relación	recíproca:	la	mujer	provee	techo	y	alimento,
y	le	pasa	a	máquina	algunas	cosas,	y	el	hombre	ofrece	el	don	inestimable	de
su	persona	—dijo	Mark,	tambaleándose	un	poco	y	chocando	contra	un	árbol
—.	 Es	 mucho	 más	 común	 en	 nuestra	 sociedad	 de	 lo	 que	 mucha	 gente	 se
piensa.

—Me	 pregunto	 si	 podríamos	 encontrar	 a	 alguien	 que	 nos	 cuidase	 a
nosotros	—especuló	Digby—.	Tal	vez	si	pusiéramos	un	anuncio	en	alguna	de
las	revistas	académicas:	«Dos	antropólogos	jóvenes	y	afables	de	veintipocos
años	 buscan	 mujer	 comprensiva	 de	 menos	 de	 treinta	 y	 cinco	 con	 ingresos
personales	fijos.	Finalidad:	subsistencia».

—Puede	 que	 la	 señorita	 Clovis	 y	 la	 señorita	 Lydgate	 nos	 adoptasen	—
vaticinó	Mark—.	Creo	que	son	bastante	amables,	la	verdad,	pero	supongo	que
a	cambio	deberíamos	ofrecer	«ayuda	con	las	faenas	domésticas»,	como	ponen
en	los	anuncios.

—Sea	 como	 sea,	 Catherine	 es	 bastante	 atractiva	 —dijo	 Digby—.
Podríamos	aspirar	a	alguien	un	poco	más	joven	que	Clovis	y	Lydgate.

Deirdre	 caminaba	 entre	 ellos	 muda	 de	 estupefacción;	 su	 frívola
conversación	le	entraba	por	un	oído	y	 le	salía	por	el	otro.	Jamás	se	 le	había
pasado	por	la	cabeza	que	Tom	pudiese	tener	una	relación	con	otra	mujer.	No
había	caído	en	la	cuenta	de	que	el	hecho	de	que	ella	se	hubiese	enamorado	de
inmediato	podría	significar	que	otras	mujeres	también	estuviesen	enamoradas
de	él.

—Supongo	que	se	acabarán	casando,	¿no?	—comentó	ella	para	saber	qué
pensaban.

—¿Quiénes,	Tom	y	Catherine?	Ah,	pues	yo	diría	que	no	—dijo	Mark	con
aire	alegre—.	A	Catherine	no	le	hace	demasiada	gracia	la	idea	de	irse	con	él	a
África,	 y	 no	 es	 antropóloga	 de	 formación.	 Haría	 mejor	 casándose	 con
Primrose	o	con	Vanessa.

—O	 hasta	 contigo	 —apuntó	 Digby,	 apretándole	 el	 brazo	 en	 un	 gesto
cariñoso—.	Todavía	eres	lo	bastante	joven	para	poder	moldearte.

—Creo	que	aún	tiene	que	pasar	el	último	tren	—dijo	Deirdre	rápidamente,
conforme	se	acercaban	a	una	estación	de	metro—,	así	que	será	mejor	que	baje
por	aquí.	¡Adiós!
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Había	 desaparecido	 antes	 de	 que	 tuviesen	 tiempo	 de	 ofrecerse	 a
acompañarla,	algo	que	de	todas	formas	no	habrían	hecho.

—¿No	crees	que	parecía	un	poco	disgustada	por	algo?	—preguntó	Digby
mientras	seguían	caminando.

—No,	¿tú	sí?
—Daba	la	impresión	de	que	iba	a	echarse	a	llorar	de	un	momento	a	otro,

cuando	estábamos	hablando	de	Tom	y	Catherine.
—Pero	si	casi	no	conoce	a	Tom,	¿no?
—No,	 pero	 creo	 que	 le	 gusta.	Me	 pregunto	 si	 estará	 bien.	 ¿No	 debería

haberla	acompañado	a	casa	uno	de	los	dos?	¿Y	si	a	estas	horas	ya	no	pasa	el
metro?

—¿Acompañarla	a	casa?	—repitió	Mark,	perplejo—.	¿Se	te	ha	subido	la
bebida	a	la	cabeza	o	es	el	aire	nocturno?	Es	probable	que	viva	a	kilómetros	de
aquí.	 De	 verdad	 que	 tendrías	 que	 ponerles	 la	 brida	 a	 esas	 ocurrencias
anticuadas	tuyas.

—Sí,	 es	 verdad,	 uno	 tiende	 a	 olvidarse	 de	 que	 las	 mujeres	 ahora	 se
consideran	nuestras	iguales.	Es	solo	que	de	vez	en	cuando	uno	recuerda	que
los	hombres	fueron	en	su	momento	el	sexo	fuerte	—reconoció	Digby	casi	con
tristeza.

—Claro	que,	si	de	verdad	quiere	conquistar	a	Tom	—añadió	Mark,	con	su
habitual	 brillo	 en	 los	 ojos	 ante	 la	 posibilidad	 de	 descubrir	 un	 chisme
interesante—,	 no	 veo	 ningún	motivo	 para	 que	 no	 lo	 consiga.	 ¿Te	 fijaste	 en
que	él	parecía	bastante	interesado	en	ella	esta	noche?	Unos	cuantos	obstáculos
en	el	camino	solo	la	convencerán	todavía	más	de	que	merece	la	pena.

Habían	llegado	a	una	calle	en	forma	de	media	luna,	de	casas	que	antaño
fueron	 bonitas,	 pero	 que	 ahora	 estaban	 deterioradas	 y	 venidas	 a	menos.	 En
una	 de	 ellas,	 compartían	 piso	 con	 un	 estudiante	 africano.	 El	 sonido	 de	 la
máquina	 de	 escribir	 les	 dio	 la	 bienvenida	 al	 abrir	 la	 puerta	 principal.	 La
cocina	estaba	llena	de	platos	sucios	y	no	quedaba	leche	para	el	desayuno.	Al
señor	 Ephraim	 Olo	 le	 gustaba	 beber	 Ovomaltine	 mientras	 redactaba	 sus
artículos	de	tono	sedicioso	para	un	periódico	africano.
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Capítulo	7

En	cuanto	Deirdre	se	repuso	del	shock	que	le	produjo	enterarse	de	que	Tom	y
Catherine	 vivían	 juntos,	 empezó	 a	 recuperar	 el	 ánimo	 de	 nuevo.	 A	 los
diecinueve	 años,	 las	 esperanzas	 no	 permanecen	 truncadas	 durante	 mucho
tiempo	 y	 Deirdre	 no	 tardó	 en	 descubrir	 aspectos	 de	 esa	 relación	 que	 la
alentaran.	Mark	y	Digby	no	creían	que	Tom	y	Catherine	fueran	a	casarse	y	era
obvio	 que	 no	 aparentaban	 estar	muy	 enamorados,	 aunque	 no	 resultaba	 fácil
deducir	 cómo	 podrían	 haberlo	 demostrado	 en	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 ambos
estaban	ocupados	en	atender	a	sus	invitados.	De	cualquier	modo,	Catherine	no
era	 ni	 especialmente	 guapa	 ni	 tampoco	 joven,	 y	 era	 bastante	 probable	 que
Tom	estuviese	empezando	a	cansarse	de	ella,	sobre	todo	al	no	ser	antropóloga
y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 poder	 compartir	 intelectualmente	 su	 trabajo.	Esto	 último
era	 de	 una	 importancia	 crucial,	 en	 opinión	 de	 Deirdre;	 era	 realmente	 un
privilegio	 tener	 esa	 oportunidad,	 aún	 más	 cuando	 el	 trabajo	 era	 difícil	 e
ingrato	de	por	sí.	No	es	que	quisiera	privar	a	Catherine	del	amor	de	Tom,	pues
había	 simpatizado	 con	 ella,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 una	 mujer	 joven	 suele
admirar	 a	 una	 de	 mayor	 edad	 que	 aparenta	 llevar	 una	 vida	 interesante	 y
envidiable.	La	cuestión	es	que	Deirdre	consideraba	a	Catherine	una	persona
espléndida…;	 su	 piso	 y	 su	modo	 de	 vida	 bohemios,	 y	 que	 escribiese,	 eran
particularidades	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 las	 de	 sus	 orígenes	 en	 la
periferia,	 que	 Deirdre	 encontraba	 tan	 asfixiantes	 y	 de	 las	 que	 creía	 estar
luchando	por	liberarse.

El	domingo	que	Catherine	y	Tom	 tenían	previsto	 tomar	el	 té	en	 su	casa
era	Pentecostés.	Durante	el	desayuno	se	debatió	la	cuestión	de	la	asistencia	a
la	 iglesia.	A	la	señora	Swan	la	apenaba	que	Deirdre	no	hubiese	asistido	con
ellos	a	la	primera	ceremonia	de	la	mañana.	El	párroco	la	llamaba	missa	lecta,
pero	ella	aún	no	se	atrevía	a	utilizar	aquella	terminología	tan	poco	familiar	y,
en	cierto	modo,	bastante	espantosa.

—Malcolm	y	el	señor	Dulke	hicieron	la	colecta	—dijo	la	señora	Swan—.
Ha	sido	una	ceremonia	preciosa.	Ojalá	hubieses	venido,	cariño.
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—No	me	apetecía	—respondió	Deirdre	de	forma	evasiva—.	La	verdad	es
que	ya	no	sé	si	creo	en	todo	eso.

Se	hizo	el	silencio	en	la	mesa.	Malcolm	pasó	su	taza	para	que	le	sirvieran
más	café.	Rhoda	cogió	otra	tostada.	Nadie	decía	nada,	pero	Deirdre	empezó	a
sentir	que	su	comentario	había	sido	bastante	infantil	y	de	mal	gusto.

—¿Qué	fue	lo	que	tocó	el	organista	cuando	nos	levantamos?	—preguntó
Malcolm—.	Era	una	melodía	muy	agradable,	en	mi	opinión.

—Sonaba	como	la	primera	cantata	de	The	Song	of	Hiawatha,	la	de	la	boda
—apuntó	 Rhoda	 con	 tono	 preocupado—.	 De	 Coleridge-Taylor,	 ya	 sabéis.
Pero	no	creo	que	fuese	eso.

—El	 señor	 Lewis	 estaba	 improvisando	 —explicó	 la	 señora	 Swan—.
Habrán	 comulgado	 casi	 cien	 personas,	 y	 diría	 yo	 que	 estaba	 distraído.
Supongo	que	en	cierto	modo	la	música	no	era	en	realidad	tan	inapropiada;	hay
muchos	indios	en	India	que	son	cristianos,	¿no	es	cierto?

—Estos	eran	indios	americanos,	creo	yo	—puntualizó	Malcolm.
Daba	la	 impresión	de	que	estaban	metiéndose	en	camisas	de	once	varas,

así	que	Mabel	cambió	de	tema	mencionando	que	habría	una	procesión	en	la
ceremonia	de	las	once.

—A	 eso	 puede	 que	 vaya	 —dijo	 Deirdre—.	 Supongo	 que	 será	 un
espectáculo	interesante.

Mabel,	por	prudencia,	no	hizo	ningún	comentario	y	se	alegró	al	ver	que
Deirdre	 estaba	 dispuesta	 a	 acompañar	 a	 Rhoda	 y	 a	 Malcolm	 llegado	 el
momento.	 Ella	 se	 quedaría	 en	 casa	 para	 cocinar	 el	 asado	 del	 domingo,	 un
excelente	solomillo	de	ternera.

Ojalá	 viviese	 sola	 en	 un	 piso	 como	 el	 de	 Catherine,	 pensó	 Deirdre,
sentada	 entre	 su	 hermano	 y	 su	 tía	 en	 su	 banco	 habitual,	 así	 no	 tendría	 que
preocuparme	 por	 la	 armonía	 familiar	 ni	 por	 herir	 los	 sentimientos	 de	 los
demás.

Para	 asegurarse	 de	 obtener	 sus	 asientos	 favoritos	 habían	 llegado
demasiado	 temprano,	 y	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer	más	 que	mirar	 de	 un
lado	a	otro	de	la	iglesia,	que,	como	tantas	otras	iglesias	de	extrarradio,	había
sido	 construida	 a	 principios	 del	 presente	 siglo	 y	 no	 poseía	 memoriales
antiguos	 ni	 elementos	 arquitectónicos	 extraordinarios.	 Todo	 lo	 que	 podía
relucir,	lo	hacía	a	las	mil	maravillas,	desde	los	candelabros	del	altar	hasta	las
placas	 conmemorativas	 de	 los	 difuntos	 párrocos,	 Ernest	 Hugh	 La	 Motte
Spofford,	George	William	Brandon	y	James	Edward	Ferguson	Law.	El	actual
titular,	Laurence	Folkes	Tulliver,	 no	podía	 esperar	 que	 lo	 inmortalizaran	 en
latón	hasta	pasados	unos	años,	pues	era	un	hombre	en	 la	flor	de	 la	madurez
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que	 había	 introducido	 en	 las	 ceremonias	 muchos	 elementos	 que	 resultaban
nuevos	y	asombrosos	a	sus	feligreses.	Había	tenido	la	prudencia	de	hacerlo	de
modo	paulatino,	de	forma	que	cuando	la	iglesia	se	ganó	el	derecho	a	lucir	las
misteriosas	 letras	DSCR[4]	 después	 de	 su	 nombre	 en	 la	Guía	de	 iglesias	 de
Mowbray,	 la	 mayoría	 de	 los	 feligreses	 aceptó	 con	 orgullo	 que	 se	 hubiese
convertido	en	una	parroquia	de	la	High	Church	casi	sin	saberlo.	Solo	algunos
de	 los	 parroquianos	 más	 ancianos	 encontraban	 un	 poco	 alarmantes	 las
campanas	 y	 el	 incienso,	 pues	 tal	 como	 decía	 el	 padre	 Tulliver,	 muy
acertadamente	en	lo	que	al	rito	del	asperges	se	refiere,	los	jóvenes	se	habían
habituado	a	los	rituales	como	peces	en	el	agua.

Claro	 que	 si	 te	 veías	 en	 la	 tesitura	 de	 tener	 que	 ir	 a	 la	 iglesia,	 se	 decía
Deirdre	a	sí	misma,	este	tipo	de	celebración	era	muchísimo	más	interesante	y
no	tenía	nada	que	envidiar	a	las	ceremonias	religiosas	de	los	pueblos	sobre	los
que	leía	en	sus	estudios	de	antropología.	A	menudo	había	desconocidos	que
visitaban	la	iglesia,	algo	que	jamás	había	ocurrido	en	los	años	de	párroco	del
señor	 Law.	 Incluso	 hoy	 había	 un	 desconocido	 avanzando	 por	 el	 pasillo	 en
busca	de	un	asiento,	pues	el	padre	Tulliver	había	eliminado	el	viejo	sistema
de	tarjetas	en	los	bancos	para	marcar	los	puestos	fijos	de	los	parroquianos	más
fieles	y	los	contribuyentes	a	las	finanzas	de	la	iglesia.	Normalmente	el	señor
Diprose,	 el	 sacristán,	 acompañaba	 a	 los	 desconocidos	 hasta	 el	 banco
adecuado,	pero	 todo	apuntaba	a	que	este	se	 le	había	escapado,	y	cuando	 las
pisadas	resonaron	 junto	a	Deirdre,	vio	que	se	 trataba	de	Jean-Pierre,	vestido
todo	de	gris	claro	y	con	un	par	de	guantes	amarillos.	Vaciló	un	instante	y	se
decantó	por	un	banco	cerca	de	la	primera	fila,	desde	donde	debió	de	calcular
que	gozaría	de	una	buena	panorámica	de	todo	cuanto	allí	sucediera.

—Ese	 hombre	 se	 ha	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 los	 Dulke	 —le	 susurró
Malcolm	a	Deirdre—.	No	sé	si	pedirle	que	se	mueva.

Pero	 antes	 de	 que	 tuviese	 tiempo	 de	 hacer	 nada,	 los	mismísimos	Dulke
habían	 llegado	 y	 se	 les	 veía	 vacilar	 en	 el	 pasillo	 cuando	 repararon	 en	 el
desconocido.	Hay	 pocas	 cosas	más	 desconcertantes	 o	 incluso	 perturbadoras
para	 un	 feligrés	 asiduo	 de	 una	 iglesia	 que	 no	 suele	 llenarse	 demasiado	 que
encontrar	 su	 asiento	 habitual	 ocupado	 por	 otra	 persona.	 Puede	 que	 en	 sus
cuarenta	años	como	parroquianos	de	esta	iglesia,	a	los	Dulke	nunca	antes	les
hubiese	 sucedido	 algo	 así.	 De	 hecho,	 había	 un	 banco	 vacío	 delante	 y	 otro
detrás,	pero	no	era	exactamente	lo	mismo.	Su	banco	estaba	justo	enfrente	del
punto	donde	en	invierno	ascendían	las	ráfagas	de	aire	más	caliente	desde	las
rejillas	 de	 las	 baldosas	 hidráulicas.	 Ahora	 era	 verano,	 pero	 eso	 era	 lo	 de
menos.
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—¿Qué	harán?	—le	susurró	Rhoda	a	Deirdre.
Por	 un	 segundo	 la	 tensión	 pudo	 cortarse	 con	 un	 cuchillo,	 y	 entonces	 la

señora	Dulke	pareció	recobrar	la	calma	e	hizo	ademán	de	entrar	en	el	banco.
Jean-Pierre,	con	una	sonrisa	encantadora,	se	desplazó	para	hacer	sitio	y,	con
un	gesto	cortés,	desenganchó	un	cojín	reclinatorio	para	la	señora	Dulke.	Ella,
tras	quitarse	los	guantes	y	la	piel	de	zorro,	se	arrodilló	un	instante	en	agitada
oración.	 El	 señor	Dulke	 no	 tuvo	 tiempo	 siquiera	 de	 intentarlo,	 pues	 en	 ese
momento	 se	 oyó	 el	 tintineo	de	una	 campanilla,	 el	 organista	 empezó	 a	 tocar
una	música	indeterminada	y	la	procesión	hizo	su	entrada	en	la	iglesia.

Al	ser	una	 festividad,	 los	sacristanes	vestían	sus	sobrepellices	adornadas
con	encajes,	y	el	padre	Tulliver	 lucía	una	capa	pluvial	 realmente	magnífica.
Era	difícil	que	Jean-Pierre	hubiese	escogido	una	ocasión	mejor	para	visitar	la
iglesia,	y	daba	la	impresión	de	que	seguía	con	mucha	atención	el	desarrollo	de
la	ceremonia.	No	hubo	ningún	sermón	como	tal,	es	decir,	el	padre	Tulliver	no
llegó	a	subir	al	púlpito,	sino	que	se	quedó	en	el	presbiterio	y	pronunció	unas
palabras,	 haciendo	 alusión	 a	 la	 importancia	 de	 la	 festividad	 con	 un	 apunte
sobre	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 paráclito.	 La	 celebración	 se	 desarrolló
magníficamente	y	 lo	más	probable	 era	que	 todo	 el	mundo	 se	 sintiera	mejor
por	haberla	presenciado.

Deirdre	 llevaba	 un	 buen	 rato	 preocupada	 por	 Jean-Pierre,	 al	 recordar	 su
precipitada	invitación	o	medio	invitación	a	comer	un	domingo	en	casa	cuando
estuvieron	charlando	durante	la	fiesta.	Jamás	se	había	imaginado	que	pudiera
presentarse	 de	 verdad.	 Quizá	 debería	 escabullirse	 a	 hurtadillas	 ahora	 para
ahorrarse	la	vergüenza,	pero	por	lo	que	veía	todos	los	asistentes	salían	de	la
iglesia	juntos	y	a	la	vez,	así	que	sería	imposible	evitarlo.

—Al	 final	 has	 venido	—dijo	 ella	 de	 forma	poco	 convincente—.	 ¿Te	 ha
gustado	la	ceremonia?

—Me	 ha	 parecido	 mágica	 —respondió	 Jean-Pierre	 saludando	 con	 una
inclinación.

No	 era	 aquel	 precisamente	 el	 adjetivo	 más	 adecuado,	 pensó	 Deirdre,
aunque	entendió	a	qué	se	refería.

—El	 hecho	 es	 que	 me	 he	 sentido	 casi	 como	 en	 casa,	 aunque	 hubiera
algunas	diferencias	interesantes	en	la	liturgia.

—Entonces	 es	 usted	 católico	 apostólico,	 señor…,	 eh…,	—Rhoda	 apeló
con	 la	 mirada	 a	 Deirdre,	 que	 aún	 no	 les	 había	 presentado	 a	 aquel	 apuesto
joven.

Deirdre	 siempre	 se	 olvidaba	 de	 las	 presentaciones	 o	 las	 hacía	 al	 revés,
pero	al	final	quedó	claro	quién	era	Jean-Pierre,	y	 la	actitud	de	Rhoda	se	vio
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reconfortada.
—Quédese	 a	 almorzar	 con	 nosotros	 —le	 propuso—.	 Siempre	 nos

alegramos	 de	 conocer	 a	 los	 amigos	 de	 Deirdre.	 Mi	 hermana,	 es	 decir,	 la
madre	 de	 Deirdre,	 estará	 encantada.	 Está	 en	 casa	 preparando	 la	 comida,
aunque,	claro,	las	cosas	ya	no	son	lo	que	eran	—añadió	de	forma	enigmática.

Deirdre	supuso	que	estaría	recordando	los	viejos	tiempos	en	que	contaban
con	una	cocinera.

—Imagino	que	 se	ha	producido	 toda	una	 revolución	 social	 en	 Inglaterra
—comentó	Jean-Pierre	educadamente—.	La	dinámica	del	cambio	cultural.

—Es	una	lástima	—continuó	Rhoda,	desconcertada	por	el	final	de	la	frase
de	aquel	joven—.	En	ciertos	aspectos,	quiero	decir.	Es	obvio	que	sí	queremos
que	las	cosas	se	distribuyan	de	forma	más	igualitaria,	eso	es	bueno…

—Siempre	y	cuando	nos	toque	la	porción	más	grande	—puntualizó	Jean-
Pierre,	adelantándose	deprisa	para	abrir	la	verja—.	¡Qué	fantástica	casa!

—Es	 independiente,	 por	 supuesto	 —dijo	 Rhoda—,	 lo	 que	 resulta	 una
ventaja.

—Sí,	la	independencia	es	algo	bueno.	Aunque	puede	que	a	veces	uno	sea
demasiado	independiente.

—¿Os	 apetece	 tomar	 algo?	 —sugirió	 Malcolm,	 y	 Rhoda	 sintió	 cierto
alivio	cuando	 los	«jóvenes»,	como	ella	 los	consideraba,	se	 llevaron	sus	gin-
tonics	al	jardín.	Ella	fue	corriendo	a	la	cocina	a	darle	la	noticia	a	su	hermana.

—Sabía	que	no	te	importaría	que	lo	invitase	a	comer	—le	dijo—.	Parecía
un	trozo	tan	grande	de	ternera,	y	queremos	animar	a	Deirdre	a	que	traiga	a	sus
amigos,	¿no?	Claro	que	es	francés	y	sí	que	tiene	un	aire	bastante	extranjero,
con	 esos	 guantes	 amarillos,	 pero	 habla	 inglés	 perfectamente	 y	 parece	 muy
encantador.	 A	 ver,	 ¿hemos	 hecho	 suficiente	 verdura?	 ¿Tú	 qué	 crees?	 —
prosiguió	bastante	alborotada—.	Será	mejor	que	vaya	poniendo	 la	mesa.	Se
sentó	por	error	en	el	banco	de	los	Dulke,	pero	les	hizo	sitio	cuando	llegaron,
así	que	no	pasó	nada.	Desenganchó	un	cojín	para	que	se	arrodillase	la	señora
Dulke;	me	imagino	que	ningún	hombre	inglés	haría	algo	así.	No	son	más	que
las	doce	y	veinte;	qué	bien	que	el	padre	Tulliver	no	nos	haya	dado	un	sermón
de	verdad,	tan	solo	unas	palabritas	sobre	el	significado	de	Pentecostés.

—¿Y	cuál	 es	 el	 significado?	—preguntó	Mabel,	 que	 seguía	 sentada	 a	 la
mesa	de	la	cocina,	escuchando	el	alegre	sonido	de	la	carne	chisporroteando	en
el	horno—.	Me	lo	he	preguntado	muchas	veces.

—Oh,	es	de	origen	judío	o	griego	—explicó	Rhoda	con	voz	aturullada—,
y	 paráclito,	 eso	 también	 es	 griego.	 Ven,	 paráclito	 divino,	 ya	 conoces	 el
himno.	Creo	que	será	mejor	poner	los	manteles	individuales	de	encaje,	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	73



—¡Cómo	no!
Mabel	estaba	pensando	que	Rhoda,	después	de	la	mañana	en	la	iglesia,	se

parecía	más	a	la	Marta	del	Evangelio	que	ella	misma,	que	se	había	pasado	la
mañana	en	la	cocina	sin	rechistar.	Le	gustaba	que	Deirdre	invitase	a	un	amigo
a	comer,	pero	esperaba	que	su	hermana	no	montase	demasiado	jaleo	por	ello.
Deirdre	había	estado	tan	difícil	y	taciturna	últimamente	que	debían	proceder
con	mucho	tacto.

La	comida	fue	un	éxito	y	a	 todo	el	mundo	le	cayó	bien	Jean-Pierre,	que
formuló	 sus	 preguntas	 sobre	 la	 vida	 en	 la	 periferia	 inglesa	 de	 forma	 tan
encantadora	 que	 era	 imposible	 que	 nadie	 se	 sintiese	 ofendido	 por	 ellas.
Cuando	 acabaron	 de	 comer,	Mabel	 y	Rhoda	 se	 retiraron	 a	 fregar	 los	 platos
mientras	el	resto	se	llevó	el	café	al	jardín.	Era	una	tarde	calurosa	y	la	quietud
del	domingo	solo	se	veía	perturbada	por	el	sonido	de	un	cortacésped	lejano.

—No	 querría	 impediros	 que	 echéis	 un	 sueñecito	—dijo	 Jean-Pierre	 por
cortesía—.	Supongo	que	lo	haréis	al	aire	libre	en	verano.

Malcolm	se	recostó	en	su	tumbona.
—Solo	 las	 personas	 ancianas	 y	 de	 mediana	 edad	 duermen	 después	 de

comer	—explicó—.	Yo	normalmente	me	paso	por	el	club	a	echar	una	partida
de	tenis.

—¿Vas	 a	 ir	 hoy?	 —le	 preguntó	 Deirdre,	 preocupada	 por	 cómo	 iba	 a
mantener	la	conversación	si	se	quedaba	a	solas	con	Jean-Pierre.

—Sí,	supongo	que	me	pasaré	sobre	las	tres.	¿Quizá	te	apetecería	venir?	—
se	dirigió	a	Jean-Pierre.

—Por	 desgracia	 no	 soy	 muy	 de	 deportes	 al	 aire	 libre	—respondió	 con
franqueza—.	 Y	 tengo	 otro	 compromiso	 a	 las	 tres.	 Hay	 una	 reunión	 en
Bayswater,	un	mensaje	del	Más	Allá.	¿Tal	vez	haya	un	autobús	desde	aquí?

—Oh,	sí,	claro	—respondió	Deirdre—.	Yo	te	acompaño.
—Debo	despedirme	de	vuestra	madre	y	vuestra	tía,	si	no	es	molestia.
—Me	imagino	que	aún	están	en	la	cocina	fregando	los	platos.
—Entiendo,	los	miembros	de	la	familia	de	mayor	edad	se	encargan	de	la

cocina	cuando	no	hay	criados.	¿La	madre	y	la	hermana	del	padre?
—No,	mi	tía	Rhoda	es	la	hermana	de	mi	madre.
—Ah,	 sí,	 comprendo.	 En	 teoría,	 las	 mujeres	 con	 lazos	 familiares	 más

estrechos	trabajarán	mejor…,	no	se	pelearán.
Cuando	 se	 fue,	 Deirdre	 se	 instaló	 en	 el	 jardín,	 esperando,	 inquieta,	 la

llegada	de	Tom	y	Catherine	para	 tomar	el	 té.	Mabel	y	Rhoda	 seguían	en	el
interior	de	la	casa,	descansando	en	sus	habitaciones	o	sacando	el	mejor	juego
de	 té.	 Habían	 declinado	 la	 ayuda	 de	 Deirdre,	 que	 se	 había	 enfurruñado	 un
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poco.	Se	sentó	en	una	tumbona	con	un	libro	de	antropología	y	un	volumen	de
poesía	 sobre	 las	 rodillas,	 pero	 no	 abrió	 ninguno.	 Se	 tumbó	 con	 los	 ojos
cerrados	 pensando	 en	 Tom,	 intentando	 recordar	 su	 cara.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos	 de	 concentrada	 meditación,	 consiguió	 evocar	 todos	 sus	 rasgos	 por
separado,	 pero	 no	 logró	 ensamblarlos	 en	 una	 única	 pieza,	 por	 lo	 que	 el
resultado	fue	similar	a	una	cabeza	picassiana,	con	los	ojos	grises	y	brillantes	y
la	nariz	afilada	colocados	en	lugares	inesperados.	Comenzó	entonces	a	tener
la	 sensación	 de	 que	 alguien	 la	 estaba	 observando	 a	 través	 del	 seto	 que
separaba	 su	 jardín	 del	 de	 los	 vecinos,	 los	 Lovell.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 en	 un
primer	momento	 el	 sol	 la	 deslumbró	 demasiado	 como	para	 poder	 ver	 nada.
Pero	 por	 fin	 distinguió	 lo	 que	 sin	 duda	 eran	 dos	 luminosos	 ojos	 oscuros
mirándola	 fija	 y	 atentamente	 a	 través	 de	 un	 pequeño	 hueco	 entre	 las	 hojas.
Reconoció	a	uno	de	los	hijos	de	los	Lovell,	una	niña	pequeña	de	unos	cinco
años.	Por	un	 instante	 le	devolvió	 la	mirada,	pero	se	vio	obligada	a	apartarla
ante	su	inquebrantable	intensidad.	Cogió	uno	de	sus	libros	y	lo	abrió.

—¿Qué	estás	haciendo?	—Las	palabras	llegaron	en	un	ronco	susurro.
—Nada	—respondió	Deirdre	con	tono	distante.
—¿Por	qué?
A	Deirdre	no	se	le	ocurría	ninguna	respuesta	razonable	a	aquella	pregunta

que	 una	 niña	 de	 cinco	 años	 pudiese	 entender	 y,	 de	 repente,	 deseó	 poder
sentirse	más	cómoda	en	compañía	de	niños.	Wordsworth,	pensó,	recordando
con	 desagrado	 los	 poemas	 que	 había	 leído	 en	 el	 colegio,	 podría	 haberle
sacado	partido	a	aquella	situación,	pero	a	ella	la	superaba.	Pasó	las	páginas	de
su	libro	de	antropología,	un	volumen	verde	y	delgado,	bastante	mal	escrito	y
con	demasiadas	notas	al	pie.	No	era	el	tipo	de	lectura	más	apropiada	para	una
estupenda	tarde	de	domingo.

—¡Estabas	 dormida!	—Ahora	 la	 voz	 se	 alzó	 triunfal,	 rematada	 por	 un
gorjeo	de	risas—.	¡Te	he	visto!

—No	estaba	dormida.	Estaba	pensando.
—¿Por	qué?
Aquel	 intercambio	 podría	 haberse	 prolongado	 toda	 la	 tarde	 si	 en	 ese

momento	Rhoda	no	hubiese	salido	al	jardín	con	un	soporte	para	tartas.
—Creo	que	podríamos	tomar	el	té	en	el	jardín	—dijo—.	Me	imagino	que

a	tus	amigos	les	gustará.
—Sí,	sería	muy	agradable.	¿Nos	ponemos	al	otro	lado,	bajo	el	manzano?
—Sí,	creo	que	es	el	mejor	sitio.
Rhoda	 se	 alegraba	 de	 que	 Deirdre	 lo	 hubiese	 sugerido,	 ya	 que,

secretamente,	prefería	tomar	el	té	en	el	lado	del	jardín	que	daba	a	la	casa	del
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señor	Lydgate,	 a	 quien	 intuía	más	 interesante	 que	 los	Lovell.	 El	 señor	 y	 la
señora	 Lovell,	 los	 niños,	 Roy,	 Jenny	 y	 Peter,	 y	 Snowball,	 el	 viejo	 perro
sealyham,	eran	insulsos	y	no	constituían	ninguna	novedad.	A	saber	qué	cosas
podrían	llegar	a	ver	y	oír	a	través	del	seto	del	lado	del	señor	Lydgate…

A	 Catherine,	 que	 caminaba	 por	 la	 calle	 con	 Tom	 desde	 la	 parada	 de
autobús,	le	entusiasmaba	la	belleza	apacible	de	la	escena	de	aquella	tarde	de
domingo,	 la	 calle	 flanqueada	 por	 los	 árboles,	 los	 cuidadísimos	 y	 coloridos
jardines	 delanteros,	 algunos	 vacíos	 bajo	 el	 sol,	 otros	 atendidos	 con	 gran
vitalidad	por	hombres	con	el	cuello	de	la	camisa	desabotonado	o	mujeres	con
vestidos	de	algodón	y	sandalias.	De	 todas	partes	 les	 llegaban	 los	agradables
sonidos	 de	 los	 niños,	 los	 perros,	 los	 pájaros,	 los	 cortacéspedes	 y	 las	 tijeras
para	podar	setos.

—Supongo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 llaman	 las	 afueras	 —comentó	 Tom—.
Tiene	 un	 aire	 bastante	 agradable.	 —Él	 había	 vivido	 en	 Londres	 y	 había
visitado	 alguna	 que	 otra	 vez	 a	 sus	 tías	 en	 los	 barrios	 de	 Kensington	 y
Belgravia,	 pero	 desconocía	 por	 completo	 aquel	 territorio	 en	 el	 que	 una
inmensa	cantidad	de	personas	pasaba	la	vida.

—¡Ay,	mira!	—gritó	Catherine—.	¡Esta	casa	se	llama	Nirvana!
—Chist,	Catty,	pueden	oírnos	—la	reprendió	Tom	en	voz	baja.
Aquella	 tarde,	 Catherine	 estaba	 en	 lo	 que	 Tom	 consideraba	 uno	 de	 sus

peores	 estados	 de	 ánimo,	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 a	 él	 le	 resultaba	más	 difícil
hacer	frente.	Cuanto	menos	le	siguiese	la	corriente,	más	delirantes	y	frívolas
serían	 sus	 fantasías.	 En	 ese	 momento,	 comprobó	 horrorizado	 que	 ella
empezaba	a	cantar	algo	sobre	las	flores	de	loto	y	la	búsqueda	del	nirvana	en
sus	brazos	amorosos.

—«Mientras	 el	 río	 corra	 hasta	 el	 océano,	 /	 Mi	 alma,	 ¡mi	 alma	 correrá
hasta	la	tuya!»[5]	—concluyó	triunfal,	aferrándose	a	él	cariñosamente.

Caminaron	en	silencio	unos	segundos,	pero	entonces	a	Catherine	le	llamó
la	atención	una	hilera	de	casas	con	los	pilares	de	entrada	custodiados	por	unos
leones	 de	 piedra.	 Se	 detuvo	 maravillada	 delante	 de	 ellos	 y	 comenzó	 a
acariciarles	el	cuerpo	y	la	cabeza.

—Pobrecitos	 —se	 compadeció—,	 tienen	 los	 hocicos	 y	 las	 garras	 muy
desgastados,	como	debe	de	ocurrirles	a	los	leones	de	jabón	después	de	usarlos
por	 primera	 vez.	 Sabes	 cuál	 es	 mi	 soneto	 favorito	 de	 Shakespeare,	 ¿no?
«Tiempo	voraz,	embota	 las	garras	del	 león.»[6]	¿Crees	que	es	posible	que	él
viera	un	león	de	piedra	gastada	y	aquello	le	diese	la	 idea?	¿Tal	vez	sobre	el
pilar	de	entrada	de	alguna	casa	noble?
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—Pues	 ni	 idea	 —dijo	 Tom,	 impaciente—.	 Venga,	 date	 prisa,	 que	 no
lleguemos	demasiado	tarde.

—Claro	que	a	Shakespeare	no	 le	 importaría	mucho	que	el	 tiempo	voraz
embotase	las	garras	del	león	—continuó,	meditabunda—,	o	ni	siquiera	que	la
«longeva	fénix	ardiese	en	su	sangre».	La	cuestión	era	que	el	tiempo	no	debía
«tocar	la	frente	de	su	amado.	Ni	trazar	allí	líneas	con	su	antigua	pluma»,	¿te
acuerdas	de	esa	parte?	—Levantó	la	mirada	hacia	él,	aunque	él	no	le	contestó
—.	Pues	a	ti	sí	que	te	han	salido	unas	cuantas	líneas	que	no	había	visto	antes
—añadió	 con	 bastante	 malicia—.	 Pero,	 bueno,	 a	 mí	 también,	 vaya,	 ¡un
montón!	 Le	 confieren	 personalidad	 al	 rostro,	 eso	 es	 lo	 que	 siempre	 digo
cuando	escribo	artículos	para	mayores	de	 cuarenta.	Si	 tienes	 la	 cara	 lisa,	 es
imposible	que	hayas	experimentado	de	verdad	la	alegría,	la	pena,	el	amor…

—Creo	que	esta	debe	de	ser	la	casa	—anunció	Tom	bastante	cortante.
—Ah,	 sí,	 seguro.	Las	 casas	 de	 este	 extremo	de	 la	 calle	 son	mucho	más

bonitas,	 grandes	 y	 majestuosas.	 ¿Crees	 que	 el	 difunto	 señor	 Swan	 era	 un
próspero	 comerciante,	 tal	 vez	 con	 un	 negocio	 boyante	 de	 té	 y	 especias	 en
Mincing	Lane?

—Mira,	ahí	está	Deirdre,	en	el	jardín	delantero	—dijo	Tom	al	instante.
—Y	 el	 arbusto	 bola	 de	 nieve	 del	 que	 me	 hablaste	—añadió	 Catherine,

avanzando	deprisa	para	saludarla—.	¡Qué	cosa	tan	bonita!
—Espero	que	no	haya	sido	demasiado	lío	llegar	hasta	aquí	—dijo	Deirdre

—.	Yo	siempre	pienso	que	es	una	lata	tener	que	salir	un	domingo	por	la	tarde.
—Ay,	el	trayecto	en	autobús	fue	estupendo	y	a	Tom	le	ha	encantado	que

lo	 apartaran	 a	 la	 fuerza	de	 su	 tesis	—comentó	Catherine	 con	 tono	 jovial—.
Llevaba	todo	el	día	refunfuñando.

—Pobre	Tom	—dijo	Deirdre	en	voz	baja.
—A	 veces	 los	 hombres	 parecen	 tener	 muy	 poca	 fuerza	 de	 voluntad	 y

capacidad	 de	 concentración	—continuó	 Catherine	 mientras	 esperaban	 el	 té
sentados	en	el	jardín—.	¿Por	qué	será?

Deirdre	 jamás	 se	 había	 planteado	 demasiado	 el	 asunto	 y	 creyó	 que
Catherine	 estaba	 siendo	 algo	 desleal	 por	 hablar	 de	 Tom	 de	 aquel	 modo.
Todavía	era	demasiado	joven	e	inexperta	como	para	estar	del	todo	segura	de
que	se	pueda	amar	y	criticar	a	alguien	al	mismo	tiempo.

—Escribir	una	tesis	debe	de	ser	muy	difícil	—se	aventuró	a	comentar.
—Claro	 que	 lo	 es,	 pero	 él	 solito	 decidió	 hacerlo.	 Se	 echó	 la	 carga	 al

hombro	sin	que	nadie	lo	obligara.
—Tal	vez	necesite…	—empezó	a	decir	Deirdre.
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—¿Alguien	 que	 lo	 entienda	 de	 verdad?	 —Catherine	 se	 echó	 a	 reír,
lanzándoles	una	ojeada	a	ambos.

—Sí,	Deirdre,	eso	es	justo	lo	que	necesito	—intervino	Tom,	dedicándole
una	mirada	bastante	peculiar.

—Ay,	 aquí	 llegan	mi	madre	 y	mi	 tía	—anunció	Deirdre	 saltando	 de	 la
silla.

Dos	 señoras	 de	 mediana	 edad	 ataviadas	 con	 primorosos	 vestidos
veraniegos	y	saliendo	al	césped	por	una	cristalera,	cargadas	con	bandejas	de
té,	 es	 un	 espectáculo	de	 lo	más	 agradable	 y	 reconfortante,	 pensó	Catherine,
envidiosa	de	Deirdre,	que	debía	de	presenciarlo	muy	a	menudo.

Una	vez	hechas	 las	 presentaciones,	 se	 sentaron	bajo	 el	manzano.	Mabel
empezó	 a	 servir.	El	 té	 trazó	un	 amplio	 arco	desde	 el	 pitorro	de	 la	 tetera	 de
plata.	Rhoda	no	dejaba	de	mirarlo,	ansiosa,	ya	que	creía	servir	el	té	mejor	que
su	hermana,	pero	logró	controlar	sus	temores	y	se	dirigió	a	Catherine	con	una
pregunta	de	cortesía.

—¿Así	 que	 usted	 escribe?	 Historias,	 nos	 contó	 Deirdre.	—Su	 tono	 era
algo	inseguro,	ya	que	era	la	primera	escritora	que	conocía.	Había	oído	que,	o
bien	odiaban	que	se	les	mencionase	su	profesión,	o	bien	se	ofendían	si	no	se
hacía,	y	no	tenía	claro	a	qué	grupo	podía	pertenecer	Catherine.

—Sí,	 las	 típicas	historias	 triviales	para	mujeres,	por	 lo	general	 con	 final
feliz	—explicó	 Catherine,	 adoptando	 aquel	 tono	 bastante	 peyorativo	 detrás
del	que	a	veces	se	ocultan	los	escritores	del	desprecio	y	las	burlas	del	mundo
—.	Me	las	arreglo	para	ganarme	así	la	vida.

—Cuánto	me	alegra	que	escriba	finales	felices	—dijo	Mabel—.	Al	fin	y	al
cabo	 la	 vida	 no	 es	 en	 realidad	 tan	 desagradable	 como	 la	 pintan	 algunos
escritores,	¿no	cree?	—añadió,	expectante.

—No,	tal	vez	no.	Es	cómica	y	triste	e	indefinida…,	a	veces	aburrida,	pero
rara	vez	realmente	trágica	o	locamente	alegre,	salvo	cuando	se	es	muy	joven.

—«Rara,	rara	vez	nos	visitas,	Espíritu	del	Deleite[7]»	—murmuró	Deirdre
con	una	apesadumbrada	intensidad,	ya	que	de	repente	le	asaltó	la	idea	de	Tom
y	Catherine	conviviendo	en	la	intimidad.

—Pues	 tenemos	 que	 estar	 atentas	 a	 sus	 relatos	 —añadió	 Rhoda	 por
cortesía.

La	 tenía	 un	 poco	 desubicada	 la	 conversación	 con	Catherine,	 que	 no	 era
exactamente	 lo	 que	 se	 había	 esperado.	 Catherine,	 como	 si	 se	 hubiera
percatado	 de	 aquello,	 empezó	 a	 elogiar	 los	 pasteles	 caseros	 y	 no	 tardaron
demasiado	 en	 compartir	 recetas	 alegremente,	 mientras	 Deirdre	 y	 Tom
iniciaban	 su	 propia	 conversación	 sobre	 personalidades	 del	 mundo	 de	 la
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antropología.	Mabel	y	Rhoda	pensaban	cada	una	por	su	cuenta	qué	muchacha
tan	 agradable	 era	 Catherine,	 y	 cuánto	 se	 alegraban	 de	 que	Deirdre	 hubiese
encontrado	una	amiga	sensata,	y	que	probablemente	sería	una	influencia	muy
positiva.

—Parece	 que	 también	 están	 tomando	 el	 té	 fuera	—dijo	 Rhoda	 como	 si
nada,	señalando	con	un	gesto	hacia	el	jardín	de	Alaric	Lydgate.

Y,	en	efecto,	oyeron	una	voz	femenina,	muy	alta	y	clara,	que	declamaba,
casi	como	la	megafonía	de	una	estación:

—…	Tren	procedente	de	Ealing,	no	efectúa	parada	en	South	Kensington	y
Gloucester	 Road.	 El	 padre	 Gemini	 estaba	 realmente	 consternado…
Imagínense,	¡fue	a	parar	a	Earl’s	Court!

—Es	la	señorita	Lydgate	—susurró	Deirdre.
—Él	se	quejó,	pero	el	tren	siguió	adelante.	No	hubo	forma	de	que	parase

en	Gloucester	Road.
—El	tren	de	Richmond	habría	sido	más	seguro	—apuntó	otra	sonora	voz

femenina,	que	pertenecía	sin	lugar	a	dudas	a	la	señorita	Clovis—.	O	incluso	el
de	Hounslow,	aunque	los	trenes	de	Hounslow	tienen	un	algo	que	no	me	gusta
y,	 por	 lo	 general,	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 es	mejor	 evitar	 los	 trenes	 de
Wimbledon…

—Fue	toda	una	experiencia	—comentó	el	padre	Gemini	con	su	voz	más
suave—,	y	he	aprendido	la	lección.	En	el	futuro	cogeré	el	autobús.

Las	 voces	 de	 los	 hombres	 eran	 más	 bajas	 que	 las	 de	 las	 mujeres	 y
resultaba	más	peliagudo	oír	el	resto	de	la	conversación,	sobre	todo	porque	los
Swan	eran	conscientes	de	que	no	podían	dedicarse	a	fisgar	lo	que	decían.	Tras
la	 pregunta	 de	 Catherine	 acerca	 de	 Alaric	 Lydgate,	 Rhoda	 proporcionó	 un
retrato	a	todo	color.

—Se	pasea	de	noche	por	el	jardín	con	una	máscara	africana	—susurró—	y
nunca	viene	nadie	a	verlo,	que	yo	sepa,	 salvo	su	hermana,	claro	está.	Da	 la
impresión	de	ser	una	persona	solitaria.

—Siempre	pienso	que	la	soledad	de	los	hombres	es	muy	triste	—comentó
Catherine—.	 Esos	 anuncios	 que	 se	 ven	 a	 veces	 de	 hombres	 que	 buscan
compañía	para	 ir	de	vacaciones…,	y	además	en	periódicos	muy	respetables,
como	el	Church	Times.	La	verdad	es	que	no	los	soporto.

—Ay,	 venga,	 Catty,	 también	 hay	 muchísimas	 mujeres	 que	 están	 solas,
muchas	más	que	hombres	—apuntó	Tom	con	un	deje	de	autocomplacencia.

—Sí,	pero,	no	sé	por	qué,	eso	no	es	tan	malo.	La	soledad	a	menudo	puede
considerarse	 una	 especie	 de	 fortaleza	 en	 el	 caso	 de	 las	mujeres,	 puede	 que
también	en	el	de	los	hombres,	claro,	pero	no	se	deja	ver	con	tanta	frecuencia.
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—¿Diría	 que	 el	 señor	 Lydgate	 tiene	 ese	 tipo	 de	 fortaleza?	 —preguntó
Mabel.

—Es	 algo	 interior,	 la	 verdad	—respondió	Rhoda—.	Hace	 pensar	 en	 los
ermitaños…	—Se	detuvo,	pues	quizá	no	se	pudiese	hablar	de	ermitaños	en	las
afueras.

—Bah,	 el	 señor	Lydgate	no	 es	más	que	un	hombre	de	mal	 carácter	 que
escribe	 reseñas	 de	 libros	 que	 no	 dejan	 títere	 con	 cabeza	 —dijo	 Deirdre
exasperada—.	No	tiene	nada	de	noble	ni	de	ermitaño.

—No	te	olvides	de	todos	esos	baúles	de	material	que	guarda	en	el	desván
—dijo	Tom—.	¿No	fue	eso	lo	que	nos	contó	la	señorita	Clovis?

—Sí,	supongo	que	deberías	conocerlo	—dijo	Deirdre.
—No,	 pero	 si	 ya	 lo	 conozco	—repuso	 Tom—.	 Sobre	 el	 terreno,	 a	 los

europeos	nos	resulta	difícil	evitar	toparnos	unos	con	otros	todo	el	tiempo.
—Pues	no	me	lo	dijiste	—apuntó	Deirdre—.	Yo	pensaba	que…
—¿Que	tendrías	que	engatusármelo	como	sugirió	Clovis?	—Tom	acabó	la

frase	riéndose.
—¿No	 le	 gustaría	 retomar	 su	 relación	 con	 él?	 —propuso	 Rhoda,

ilusionada—.	 Tal	 vez	 si	 el	 señor	 Mallow	 se	 pusiera	 de	 pie,	 la	 cabeza
sobresaldría	y	se	vería	por	encima	del	seto.

Tom	se	puso	de	pie	obedientemente,	sintiéndose	bastante	ridículo.
—Anda,	miren,	pero	si	es	el	 señor	Mallow	—gritó	 la	 señorita	Clovis—.

Vaya,	Alaric,	ustedes	dos	sin	duda	deben	hacer	algo	juntos.
En	un	instante	todos	estaban	de	pie	y	charlando	por	encima	del	seto.	Tom

y	 Alaric	 se	 comportaban	 como	 animales	 desconfiados,	 observándose	 con
recelo.	Tom	comentó	que	de	todas	formas	su	tesis	estaba	casi	acabada,	y	que
no	creía	que	pudiera	incluir	más	material.	Alaric	se	apresuró	a	señalar	que	sus
notas	 se	 ocupaban	 casi	 exclusivamente	 de	 temas	 religiosos	 y	 de	 cultura
material,	y	que	por	lo	tanto	no	le	servirían	de	mucho	a	alguien	que	escribiera
su	tesis	sobre	estructura	social	y	política.	Las	mujeres	conversaban	entre	ellas
y	el	padre	Gemini	se	mantenía	distante;	entonces,	de	 repente,	 se	despojó	de
dos	capas	de	sus	desfasadas	prendas	negras	como	si	estuviese	actuando	en	un
espectáculo	de	estriptis.

Catherine,	 que	 había	 estado	 observando	 a	Alaric	 de	 cerca	 con	 el	 franco
interés	 y	 la	 curiosidad	 que	 le	 suscitaba	 cualquier	 hombre	 que	 acabase	 de
conocer,	pensó:	«¡Vaya,	pues	es	bastante	atractivo!	Tan	alto	y	 tosco,	y	esas
facciones	tan	duras	con	esa	expresión	adusta	me	recuerdan	a	esas	figuras	de	la
Isla	de	Pascua	que	una	vez	vi	en	el	Museo	Británico.	Pobre	hombre	de	la	Isla
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de	 Pascua,	 intimidado	 por	 su	 hermana	 y	 su	 autoritario	 amigo,	 ¡qué	 cosas
tienen	que	soportar	los	hombres!».

Rhoda	notó	que	sin	duda	habían	«avanzado»,	aunque	era	obvio	que	Alaric
no	era	una	persona	socialmente	«accesible».

—Me	imagino	que	uno	de	estos	días	lograremos	conocerlo	de	verdad	—
apuntó	bastante	pensativa	una	vez	que	ambos	grupos	hubieron	regresado	a	sus
respectivas	mesas	de	té.

Vio	 de	 nuevo	 la	 extraña	 escena	 al	 otro	 lado	 del	 seto:	 la	 pareja	 de
hermanos	 de	 gran	 estatura,	 la	 señorita	 Clovis,	 baja	 y	 fornida,	 y	 el	 padre
Gemini	con	su	barba	rala,	quitándose	la	ropa	de	buenas	a	primeras	de	aquel
modo	desconcertante.	También	se	había	fijado	en	el	té	rudimentario,	el	trozo
de	 pan	 sin	 cortar,	 la	 mantequilla	 todavía	 en	 el	 envoltorio	 y	 el	 tarro	 de
mermelada.	Sin	duda	la	señora	Skinner	podía	haber	dejado	las	cosas	un	poco
más	preparadas,	¿no?	Más	 tarde,	cuando	ya	comenzaba	a	oscurecer,	sentada
junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 habitación,	 Rhoda	 vio	 que	 los	 restos	 del	 té	 aún
seguían	sobre	la	mesita	de	bambú,	con	un	extraño	aire	de	abandono.	¿Por	qué
nadie	los	había	metido	dentro?,	se	preguntó.	Hacía	un	rato	había	oído	salir	a
las	señoritas	Lydgate	y	Clovis	y	al	padre	Gemini,	pero	¿qué	hacía	él	ahora?
Se	imaginó	entrando	en	el	estudio	de	Alaric	Lydgate.

Estaba	sentado	frente	a	su	escritorio,	sin	hacer	nada.	Habría	sido	un	buen
momento	 para	 empezar	 a	 redactar	 una	 parte	 del	material	 que	 contenían	 sus
baúles	metálicos,	ya	que	ahora	mismo	no	tenía	ningún	libro	que	reseñar,	pero
carecía	de	la	energía	necesaria	para	subir	las	escaleras	y	ponerse	manos	a	la
obra.	En	vez	de	eso,	le	dio	por	pensar	en	el	grupo	que	tomaba	el	té	en	casa	de
los	 vecinos:	 las	 dos	 muchachas	 y	 el	 joven,	 y	 las	 señoras	 con	 sus	 vestidos
bonitos	 y	 ligeros,	 tan	 diferentes	 de	 Esther	 Clovis	 y	 su	 hermana	 Gertrude,
vestidas	 sin	 ningún	 estilo	 y	 cargadas	 de	 cotilleos	 antropológicos	 y
entrometidas	insinuaciones.	¿Por	qué	no	los	había	invitado	a	tomar	una	copa?
Porque	 él	 no	hacía	 las	 cosas	 así,	 se	 suponía	 que	 ese	 era	 el	 porqué.	Aquella
tarde	 hacía	 demasiado	 calor	 para	 esconderse	 tras	 una	 máscara	 y	 se	 sintió
desprotegido,	como	si	la	gente	que	pasara	pudiera	mirar	a	través	de	la	ventana
y	 verlo	 allí	 sentado,	 ocioso.	 Se	 le	 fueron	 las	 manos	 hacia	 el	 lateral	 de	 su
escritorio,	donde	estaban	colgados	los	catálogos	de	publicaciones	de	distintas
sociedades	e	institutos	académicos,	y	también	los	catálogos	de	vinos	de	un	par
de	bodegas.	Leería	unos	u	otros	en	función	de	su	humor,	para	refrescarse	de
distinto	modo.	A	aquella	hora,	con	el	sol	ya	poniéndose,	las	invectivas	de	los
trabajos	antropológicos	de	otros	le	resultaban	en	cierto	modo	mortificantes	y
de	mal	gusto,	así	que	se	concentró	en	un	catálogo	de	vinos	y	se	calmó	con	el
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mágico	nombre	Deidesheimer	Rennpfad	Riesling	Auslese…,	67	chelines	y	6
peniques	la	botella.	Ese	parecía	combinar	bien	con	las	chicas	del	jardín,	con
las	voces	y	las	risas	que	flotaban	por	encima	del	seto.	No	encontraba	ningún
vino	apropiado	para	su	propio	té	poco	refinado	en	compañía	de	su	hermana	y
el	padre	Gemini	haciendo	una	demostración	de	algo	que	denominaban	«voz
entrecortada».
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Capítulo	8

Conforme	 el	 verano	 avanzaba,	 Esther	 Clovis	 empezó	 a	 pensar	 que	 ya	 iba
siendo	hora	de	que	el	profesor	Mainwaring	hiciese	algo	respecto	a	asignar	las
becas	de	investigación	con	los	fondos	Foresight.

Todo	 el	 asunto	 parecía	 poco	 ortodoxo	 y	 a	 veces	 ella	 se	 llegaba	 a
cuestionar	si	realmente	había	suficiente	dinero	para	aquel	fin.	La	vaguedad	y
la	 falta	 de	método	 de	 la	 convocatoria	 la	 contrariaban,	 y,	mientras	 esperaba
sentada	en	el	centro	de	investigación	a	que	llegara	el	profesor,	decidió	que	le
sonsacaría	alguna	información	más	concreta.	Para	hacer	tiempo	hojeó	algunas
de	 las	 solicitudes	 y	 la	 embargó	 una	 inusitada	 ternura	 por	 los	 jóvenes
solicitantes	 que	 juzgó	más	bien	 inquietante.	Los	datos	 sobre	 sus	 estudios	 le
resultaron	 penosos,	 los	 esbozos	 de	 sus	 propuestas	 de	 investigación,
lamentables.	Era	 la	primera	vez	que	se	sentía	así;	 todo	parecía	remontarse	a
aquel	 día	 en	 que	 se	 dispuso	 a	 ordenar	 sus	 separatas	 y	 se	 acordó	 del	 pobre
Hermann	Obst	y	del	 incidente	en	el	 jardín	español.	Se	le	pasó	por	la	cabeza
plantearse	 si	 su	 amiga	 Gertrude	 habría	 experimentado	 alguna	 vez	 un
sentimiento	 humano	 de	 ternura.	Una	 tarde	 habían	 reñido	 sobre	 quién	 debía
preparar	 la	 cena,	 y	 Esther	 había	 acabado	 diciéndole	 que	 le	 importaba	 un
pepino	el	carácter	aspirado	de	la	/k/,	la	/t/	y	la	/b/,	un	interesante	rasgo	de	la
lengua	 específica	 que	 Gertrude	 estaba	 estudiando	 en	 aquel	 momento.	 Por
supuesto	habían	hecho	 las	paces,	a	 su	manera	arisca,	pero	había	ocurrido,	y
eso	era	lo	inquietante.

El	 profesor	Mainwaring	 entró	 en	 la	 sala	 agitando	una	 carta	 en	 la	mano.
Iba	vestido	elegantemente,	con	un	traje	liviano	de	diseño	americano	y	la	barba
recién	recortada.

—¿Qué	opinas	de	esto?	—le	preguntó.
—¿Qué	 es	 eso?	 Ah,	 ya	 veo,	 una	 carta	 de	 Minnie	 Foresight.	 ¿Se	 está

poniendo	nerviosa	por	su	dinero?
—No,	no	es	exactamente	eso.	Se	ha	ofendido	por	un	artículo	que	Fairfax

ha	 escrito	 en	 una	 de	 las	 revistas	 académicas.	 Se	 lo	 envié	 porque	 en	 ese
número	venía	una	reseña	de	la	fiestecita	que	dimos.
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—¿En	 serio?	—La	 señorita	Clovis	 parecía	 perpleja—.	No	 se	me	 ocurre
qué	artículo	ha	podido	ser.	No	recuerdo	nada	que	pudiese	ofenderla.

—Ah,	no	es	nada	personal.	Es	solo	que	opina	que	el	artículo	de	Fairfax	es
obsceno.

—¿Obsceno?	—la	señorita	Clovis	profirió	la	palabra	indignada—.	Pero	si
se	trata	de	una	descripción	de	lo	más	sencilla	de	las	ceremonias	de	iniciación
de	 la	 tribu	 que	 estudió:	 el	 retiro	 de	 los	 chicos	 y	 las	 chicas	 en	 el	 bosque,	 la
aparición,	las	danzas	y	las	libertades	que	se	permiten	en	determinadas	formas
de	conducta,	con	una	traducción	aproximada	de	los	cánticos…

—Es	evidente	que	la	traducción	de	Fairfax	era	demasiado	aproximada.	—
El	 profesor	 Mainwaring	 rio	 entre	 dientes—.	 No	 olvidemos	 que	 nuestra
mecenas	no	es	antropóloga.

—¿Qué	es	lo	que	dice?
El	profesor	Mainwaring	le	entregó	la	carta	a	la	señorita	Clovis,	que	leyó

frases	 como	 «profundamente	 consternada»,	 «de	 lo	 más	 escandaloso»	 y
«detalles	desagradables».

—Bueno,	es	obvio	que	no	tiene	ni	idea	de	cuán	importante	es	que	se	den	a
conocer	todos	los	detalles	—dijo	la	señorita	Clovis	sin	rodeos.

—Exacto,	 pero	 sí	 que	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 quizá	 Fairfax	 ha	 sido
excesivamente	fiel	en	esta	ocasión.	¡Y	qué	pena	que	sea	tan	mal	latinista!

—Pero	 sí	 que	 ha	 incluido	 algunas	 frases	 en	 latín	—comentó	 la	 señorita
Clovis,	pasando	las	páginas	del	artículo.

—Sí,	conoce	ad	hoc	e	incluso	primus	inter	pares,	hasta	ahí	llega	lo	que	ha
podido	absorber	en	su	universidad	de	segunda.	—En	este	punto,	el	profesor
no	 pudo	 evitar	 que	 saliera	 a	 relucir	 por	 un	 instante	 el	 graduado	 del	 Balliol
College	 que	 llevaba	 dentro—.	No	 ha	 estudiado	 en	Oxford,	 ya	 sabes,	 ni	 tan
siquiera	 en	 Cambridge.	 Todo	 lo	 que	 ha	 ofendido	 a	 la	 pobre	Minnie	 podía
haberse	expresado	en	 latín,	y	ella	se	hubiese	quedado	 tan	contenta.	Algunas
mujeres	 sienten	 absoluta	 veneración	 por	 las	 lenguas	 clásicas.	—El	 profesor
Mainwaring	 se	 mesó	 la	 barba	 mientras	 paseaba	 por	 la	 habitación—.	 Sí,	 el
latín	de	Petronius	Arbiter	o	de	algún	otro	de	los	grandes	poetas	latinos	de	la
Edad	de	Plata…	—Profirió	un	suspiro	exagerado,	como	si	sus	pensamientos
hubiesen	regresado	a	aquella	época	hedonista—.	Yo	podría	haber	vertido	esto
con	mucha	gracia	en	latín	si	Fairfax	se	hubiese	dignado	consultarme,	pero	por
supuesto	no	lo	hizo.	Me	temo	que	no	se	le	habría	ocurrido	hacerlo.	Gervase	es
un	buen	tipo,	pero	la	humildad	no	es	una	de	sus	virtudes.

—La	 verdad	 es	 que	 parece	 un	 uso	 un	 tanto	 extraño	 del	 latín	—apuntó
pensativa	la	señorita	Clovis—,	evitar	ofender	a	quienes	probablemente	no	son
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capaces	 de	 comprenderlo	 de	 todos	 modos.	 Supongo	 que	 también	 podría
emplearse	el	griego.

—Y	 de	 hecho	 se	 ha	 empleado.	Mi	 propio	 estudio	 de	 ciertas	 relaciones
poco	 habituales	 en	 una	 sociedad	 primitiva	 estaba	 en	 gran	 parte	 escrito	 en
griego,	aunque	en	realidad	me	imagino	que	a	muchísima	gente	le	sonaría	más
bien	a	 chino.	 ¿No	 te	 entregué	una	 separata?	Debió	de	publicarse	 en	1911	o
1912.

—No,	 no	 lo	 hiciste.	 —Consideró	 innecesario	 señalar	 que	 en	 aquel
momento	ella	no	tendría	más	de	ocho	o	nueve	años.

—Ah,	 pues	 entonces	 lo	 haré…	Creo	 que	 aún	me	 quedan	 unas	 cuantas.
Ahora,	manos	a	la	obra.	Le	escribiré	a	Minnie	y	haré	todo	lo	que	esté	en	mi
mano.	Tal	vez	una	cena	o	un	teatro,	o	un	palco	en	Covent	Garden;	sé	que	le
gusta	la	ópera.

—Hay	 una	 excelente	 producción	 de	 Aída	 en	 la	 programación	 de	 esta
temporada	—sugirió	la	señorita	Clovis.

—Esa	 no,	 creo	 yo.	 Nada	 donde	 aparezcan	 negros	 o	 personas	 de	 piel
oscura;	por	el	momento	deberíamos	mantener	su	mente	alejada	de	cosas	así.
Madame	 Butterfly,	 tampoco,	 porque	 también	 podría	 insinuar	 un
comportamiento	inapropiado	por	parte	de	los	antropólogos	sobre	el	terreno…
—Daba	la	impresión	de	que	ahora	el	profesor	Mainwaring	se	regodeaba	en	su
selección	 de	 óperas	 adecuadas	 e	 inadecuadas,	 y	 la	 señorita	Clovis	 tuvo	 que
devolverlo	de	golpe	a	la	realidad.

—Deberíamos	hacer	alguna	cosa	con	las	becas	Foresight	—afirmó.
—Ah,	 eso	 está	 todo	 bajo	 control.	 ¿Estás	 al	 tanto	 de	 que	Minnie	 quiere

hacernos	 otra	 visita?	 Tenemos	 que	 intentar	 causarle	 una	 impresión
particularmente	 buena.	 A	 ver,	 esa	 habitacioncita	 de	 la	 primera	 planta…,	 el
otro	día	me	pareció	bastante	desnuda	cuando	le	eché	un	vistazo,	no	está	del
todo	aprovechada,	en	mi	opinión.

—Está	 desnuda	 —puntualizó	 con	 sequedad	 la	 señorita	 Clovis—.	 No
contiene	absolutamente	nada	más	que	ese	colgador	de	sombreros	de	astas	que
tú	nos	diste.

—¿Te	has	fijado	en	si	los	usuarios	dejan	ahí	sus	sombreros?	—preguntó	el
profesor	 con	 tono	 interesado—.	 He	 reparado	 en	 que	 muchos	 jóvenes
antropólogos	no	llevan	sombrero.	Tal	vez	les	guste	sentir	la	brisa	en	el	pelo.
«Sin	ton	ni	son	/	Sobre	el	Tongchidderongtong»	—cantó	alegremente—.	Hay
un	río	con	ese	nombre,	en	algún	lugar	de	Sudán,	si	mal	no	recuerdo.	Bueno,
¿y	qué	me	dices	de	ese	sofá	tapizado?	Aquí	no	te	hace	ninguna	falta,	llenaría
una	buena	parte	del	espacio,	y	seguro	que	tienes	por	ahí	alguna	mesa	y	un	par
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de	sillas	de	las	que	podrías	prescindir.	En	casa	tengo	un	magnífico	aparador
de	caoba,	es	un	mueble	feo,	pero	la	madera	es	buenísima.

—Bueno,	no	veo	de	qué	forma	podría	quedar	bien	aquí	un	aparador.
—No,	tal	vez	no,	los	usuarios	se	esperarían	que	lo	llenáramos	de	cosas.	Es

solo	 que	 no	 queremos	 que	 nuestra	 querida	 Minnie	 piense	 que	 hemos
despilfarrado	su	dinero	adquiriendo	un	edificio	más	grande	de	lo	necesario.

—Ya	se	me	ocurrirá	cómo	arreglar	la	habitación	—dijo	la	señorita	Clovis
—.	Y	a	ver,	¿qué	me	dices	de	las	becas	de	investigación?	Hace	ya	tiempo	que
tengo	las	solicitudes.

—Y	 yo	 he	 estado	 meditando	 al	 respecto.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 sería
agradable	invitar	a	los	candidatos	un	fin	de	semana	a	mi	casa,	a	quedarse,	ya
sabes.	Pensé	que	podría	aportar	más	que	las	entrevistas	convencionales.

—Sí	 que	 podría,	 sin	 duda	—dijo	 la	 señorita	 Clovis	 con	 cierto	 tono	 de
duda.

En	cuanto	se	marchó,	decidió	 trasladar	allí	 el	 sofá	 sin	dilación,	antes	de
que	se	le	olvidara,	y	fue	a	la	biblioteca	a	comprobar	si	entre	los	lectores	había
algún	joven	de	aspecto	fornido.	Descartó	a	Brandon	Pirbright	y	a	Jean-Pierre
Le	Rossignol	por	ir	vestidos	demasiado	elegantes	como	para	mover	muebles,
y	a	un	clérigo	pequeño	y	de	aire	nervioso	por	ser	obviamente	demasiado	frágil
para	 la	 tarea.	Aquellos	dos	 robustos	 jóvenes	 ingleses	 eran	 la	 clara	 elección:
Mark	 Penfold	 y	 Digby	 Fox.	 Los	 llamó	 con	 una	 misteriosa	 seña.	 Ellos
parecieron	bastante	sobresaltados	y	vacilaron	un	instante,	aunque	al	final	uno
de	ellos	empujó	al	otro	para	que	avanzara	y	juntos	se	acercaron	a	la	puerta.

—¿No	 les	 importaría	 trasladar	 unos	 muebles?	 —preguntó	 la	 señorita
Clovis	con	tono	jovial.

Por	suerte	 tenían	pelos	en	la	 lengua	que	consiguieron	frenar	 la	respuesta
sincera,	 y	 Digby	 incluso	 logró	 murmurar	 que	 estarían	 encantados.	 Así	 fue
como	 acabaron	 forcejeando	 con	 la	 incómoda	 mole	 del	 sofá	 tapizado	 para
bajarlo	por	un	angosto	tramo	de	escaleras.

—¿Crees	 que	 hacer	 esto	 serviría	 en	 lugar	 de	 ese	 otro	 pequeño	plan	 que
tenemos?	—preguntó	Mark	sin	resuello,	mientras	descansaban	en	una	esquina
complicada.

—¿Qué	pequeño	plan?
—Ya	sabes,	el	almuerzo.
—Ah,	 eso.	 Bueno,	 es	 posible,	 pero	 creo	 que	 de	 algún	 modo	 con	 el

almuerzo	iríamos	sobre	seguro,	¿no	te	parece?	Al	fin	y	al	cabo	cuando	alguien
come	algo	que	tú	has	pagado,	se	siente	un	poco	en	deuda	contigo.
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—¿Ah,	sí?	Pues	es	una	lástima	que	las	chicas	no	reparen	en	eso	un	poco
más	a	menudo	—comentó	Mark	con	amargura.

—Cualquiera	diría	que	te	pasas	la	vida	saliendo	con	chicas	e	invitándolas
a	comer.	Si	no	me	falla	la	memoria,	creo	que	nunca	ha	sucedido,	¿no?

—No	nos	desviemos	del	tema.	¿Se	lo	dices	tú	a	la	señorita	Clovis	o	se	lo
digo	yo?

—Los	dos	a	la	vez	será	lo	mejor.
Llegados	a	este	punto,	como	probablemente	ocurre	cuando	dos	personas

transportan	 un	 objeto	 pesado	 y	 difícil	 de	manejar,	 los	 jóvenes	 estallaron	 en
risas	de	impotencia,	por	lo	que	no	les	quedó	más	remedio	que	sentarse	en	las
escaleras	con	el	sofá	atascado	entre	los	dos.

—Seguro	 que	 habría	 sido	 más	 fácil	 bocabajo	 —planteó	 Digby	 sin
convicción—.	Mira,	tiene	que	entrar	en	este	cuartito,	me	pregunto	para	qué.

—No	creo	que	sea	asunto	nuestro	—repuso	Mark	mojigatamente—.	¿Nos
arreglamos	un	poco	y	vamos	a	hablar	con	la	señorita	Clovis?

Se	 acercaron	 a	 la	 puerta	 bastante	 nerviosos	 y	 dio	 la	 impresión	 de	 que
ambos	entraron	torpemente	y	a	la	vez.

—Nos	 preguntábamos	 si	 le	 apetecería	 almorzar	 con	 nosotros	 algún	 día,
señorita	Clovis	—dijo	Mark	con	un	tono	aturullado	y	poco	claro.

—Sí,	eso	es	—añadió	Digby.
—¿Almorzar?	¡Qué	detalle!	—dijo	la	señorita	Clovis.
—¿Qué	día	le	viene	bien?	—preguntó	Digby.
—Bueno,	 pues	 hoy	mismo,	 ahora	—respondió	 ella	 mirando	 su	 reloj—.

¡Qué	mejor	momento	que	el	presente!	Son	casi	las	doce	y	media.
—Ah,	 muy	 bien	 —dijo	 Mark,	 preguntándose	 si	 Digby	 llevaría	 algún

dinero	 encima.	 No	 se	 habían	 imaginado	 que	 aceptaría	 su	 invitación	 tan	 de
inmediato;	de	hecho,	creían	que	un	día	un	poco	más	cercano	a	la	reunión	de	la
junta	para	asignar	las	becas	Foresight	habría	sido	más	apropiado.

Al	 salir	 a	 la	 calle,	 vieron	 acercarse	 por	 la	 otra	 acera	 la	 figura	 alta	 y
demacrada	 de	 la	 señorita	 Lydgate.	 Los	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 los	 llamó	 a
voces,	de	modo	que	se	vieron	obligados	a	esperar	hasta	que	cruzara	la	calle.

—Vente,	 únete	 a	 la	 fiesta,	 Gertrude	 —la	 invitó	 la	 señorita	 Clovis—.
Vamos	a	almorzar.

Mark	 y	 Digby	 se	 miraron	 con	 gesto	 de	 consternación.	 Esto	 no	 era	 en
absoluto	lo	que	habían	planeado.

—Yo	tengo	casi	una	libra	—murmuró	Digby.
—Yo	 solo	 llevo	 tres	 chelines	—añadió	Mark—.	 Supongo	 que	 entre	 los

dos	tendremos	suficiente.	¿Adónde	le	gustaría	ir,	señorita	Clovis?	—preguntó
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alzando	la	voz—.	¿Tiene	algún	restaurante	favorito	cerca	de	aquí?
—A	ver	que	piense…	—La	señorita	Clovis	parecía	estar	considerando	el

asunto	 de	 un	modo	 amenazadoramente	 reflexivo—.	Hay	 tantísimos	 sitios…
Algún	lugar	donde	sirvan	platos	abundantes,	por	supuesto.	¿Se	te	ocurre	algo,
Gertrude?

—Este	sitio	es	bastante	bueno	—respondió	Gertrude,	deteniéndose	delante
de	 un	 restaurante	 de	 aspecto	 razonablemente	 modesto	 que	 tenía	 la	 carta
expuesta	en	la	puerta.	Al	leerla,	Digby	reparó	con	alivio	en	que	algunos	de	los
precios	 también	 eran	 modestos.	 Esperaba	 que	 Mark	 tuviese	 la	 sensatez	 de
pedir	el	pastel	al	horno	de	salchicha	chipolata	(dos	chelines	y	dos	peniques)	o
el	guiso	de	callos	(dos	chelines)	y	no	se	decantase	por	el	extremo	más	caro	de
la	carta,	el	bistec	con	patatas	 fritas	 (cinco	chelines	y	seis	peniques).	Supuso
que	Clovis	y	Lydgate	querrían	aquello;	parecían	de	ese	 tipo	de	mujeres	que
come	carne	roja,	pensó	con	resentimiento.

En	 el	 interior,	 el	 restaurante	 estaba	 repleto	de	hombres	de	negocios	 que
bromeaban	con	las	camareras.	Con	astucia,	Mark	escogió	una	mesa	atendida
por	 una	 chica	 particularmente	 guapa,	 para	 el	 caso	de	que,	 se	 le	 pasó	por	 la
cabeza,	tuviesen	algún	problema	con	la	cuenta.	Tal	vez	los	dejara	marcharse	y
traer	el	dinero	más	tarde.	Podría	dejar	su	reloj	como	garantía.

—Veamos	—dijo	la	señorita	Clovis	adelantándose	a	Digby,	que	justo	iba
a	decir	lo	mismo—,	¿qué	pedimos?

—Me	 imagino	 que	 para	 empezar	 les	 apetece	 una	 sopa	 como	 entrante,
¿no?	—sugirió	Mark	con	mucha	labia.

—Pues	no	sé,	la	verdad.	¿Qué	pediréis	vosotros?	—La	señorita	Clovis	se
volvió	 hacia	 Mark,	 que	 había	 estado	 estudiando	 la	 carta	 con	 atención.	 Lo
había	hecho	 incluso	mejor	que	Digby	y	había	descubierto,	 justo	al	 final,	 los
macarrones	con	queso	(un	chelín	y	nueve	peniques).

—No	 como	 carne	 ni	 pescado	—dijo—,	 así	 que	 lo	 que	 yo	 elija	 no	 les
servirá	de	mucho.

Digby	puso	cara	de	cierta	sorpresa.
—¿Es	 usted	 vegetariano?	 —preguntó	 la	 señorita	 Lydgate	 con	 tono	 de

interés—.	Siento	una	gran	simpatía	por	quienes	lo	son,	aunque	yo	no	lo	sea.
—No,	 no	 exactamente	—farfulló	Mark—.	He	 comido	 carne.	No	 soy	 lo

que	diríamos	de	mucho	comer,	la	verdad.
—Ay,	pues	nosotras	 sí	—repuso	 la	 señorita	Clovis	 alegremente—.	Creo

que	pediré	el	bistec	con	patatas	fritas	y	 tal	vez	otra	verdura,	creo	que	judías
verdes.
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—Sí,	y	yo	también	—dijo	la	señorita	Lydgate—.	¿Cuál	será	el	secreto	de
las	 PATATAS	 FRITAS?	 —Su	 voz,	 por	 lo	 general	 alta,	 pareció	 subir	 de
volumen	 para	 que	 se	 oyese	 en	 todo	 el	 restaurante—.	 Las	 patatas	 son
OVALADAS	 o	 redondas.	 Las	 patatas	 fritas	 son	 RECTANGULARES.	 De
verdad	que	no	sé	cómo	lo	hacen.

—Creo	 que	 se	 cortan	 las	 patatas	 en	 rodajas	 gruesas	 y	 luego	 en	 tiras	—
explicó	Digby—.	He	visto	a	mi	madre	hacerlo.

—Ah,	 pues	 eso	 es.	 Tengo	 que	 recordarlo:	 primero	 en	 rodajas	 gruesas	 y
luego	en	tiras.	Bueno,	¿y	qué	van	a	comer	ustedes?

—Ah,	yo	el	guiso	de	callos	—anunció	Digby	pronunciando	 las	palabras
con	rapidez	y	desagrado.

—Bueno,	pues	yo	creo	que	ustedes,	muchachos,	deberían	pedir	algo	más
nutritivo	 después	 del	 duro	 trabajo	 de	 mover	 ese	 sofá	 —opinó	 la	 señorita
Clovis—,	 pero	 supongo	 que	 ustedes	 sabrán.	 A	 ver,	 ¿y	 qué	 pedimos	 para
beber?

—Ay,	sí,	¿qué	les	apetece?	—preguntó	Digby	educadamente.
—La	Guinness	da	mucha	energía,	pidamos	eso.
—Yo	creo	que	prefiero	un	vaso	de	limonada	—dijo	la	señorita	Lydgate.
Aquello	 fue	un	alivio,	aunque	solo	uno	 ligero,	pensó	Digby,	mientras	 le

aseguraba	a	la	señorita	Clovis	que	ni	él	ni	Mark	bebían	nunca	a	mediodía.
—Opino	 que	 no	 se	 debería	 entrar	 en	 instituciones	 académicas	 ni

bibliotecas	 oliendo	 a	 alcohol	—dijo	Mark,	 en	 el	 colmo	 del	 puritanismo—.
Podría	dar	pie	a	una	impresión	equivocada.

—Ay,	 jamás	 había	 pensado	 en	 eso	—repuso	 la	 señorita	 Clovis,	 dando
sorbitos	a	su	bebida	oscura	y	espumosa—.	No	creo	que	nadie	se	diese	cuenta.
Además,	 no	 pasa	 nada	 por	 que	 las	 bibliotecarias	 huelan	 a	 alcohol	—añadió
con	tono	jovial.

—Por	supuesto	—convino	Digby	con	entusiasmo—.	Pero	se	darán	cuenta
de	que	nosotros	estamos	en	una	posición	distinta,	más	a	la	vista,	por	decirlo
de	algún	modo.	Creemos	que	debemos	comportarnos	lo	mejor	que	sepamos.

—Estoy	 segura	 de	 que	 ustedes	 siempre	 se	 comportan	 bien	—afirmó	 la
señorita	 Clovis	 con	 un	 afecto	 inusual—.	 Esta	 mañana	 han	 sido	 de	 lo	 más
serviciales.

Los	jóvenes	parecieron	satisfechos.	Todos	se	acabaron	el	segundo	plato	y
pidieron	el	postre.	Las	señoritas	Clovis	y	Lydgate	tomaron	tarta	de	manzana
con	helado	(un	chelín	y	seis	peniques);	Mark	y	Digby	afirmaron	ser	amantes
incondicionales	 de	 la	 gelatina	 (seis	 peniques).	Después	 las	 señoras	 tomaron
café,	pero	los	jóvenes	lo	rechazaron.
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—Podría	mantenernos	 despiertos	 en	 la	 clase	 del	 doctor	Vere	—bromeó
Digby.

—¡Ay,	 nunca	 sería	 suficiente!	 —dijo	 la	 señorita	 Clovis	 soltando	 una
carcajada.

Llegó	 la	 cuenta	 y	 Digby	 sacó	 su	 billete	 de	 una	 libra,	 pero	 la	 señorita
Clovis	se	lo	volvió	a	poner	en	la	mano	y	le	arrebató	la	cuenta.

—No	 les	 dejaría	 pagar	 ni	 en	 sueños	 —dijo	 indignada—.	 Invitamos
nosotras,	¿verdad,	Gertrude?

—Por	 supuesto	—respondió	 la	 señorita	 Lydgate—.	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto
que	unos	jóvenes	inviten	a	almorzar	a	unas	señoras	de	mediana	edad?

—Bueno,	pues	es	muy	amable	por	su	parte	—respondió	Digby,	sin	saber
muy	bien	qué	actitud	adoptar.

—Ha	 sido	 un	 placer	 disfrutar	 de	 su	 compañía	 —dijo	 Mark	 con	 un
esfuerzo—.	 Pero	 de	 verdad	 teníamos	 la	 intención	 de	 invitarlas	 —añadió,
pensando	en	los	tres	chelines	de	su	bolsillo.

Salieron	 juntos	 a	 la	 calle.	 Resultó	 entonces	 que	 las	 señoritas	 Clovis	 y
Lydgate	 tenían	que	hacer	unas	compras,	así	que	Mark	y	Digby	se	quedaron
solos.

—Hoy	 he	 visto	 una	 faceta	 tuya	 completamente	 nueva	 —dijo	 Digby,
dirigiéndose	a	su	amigo	con	una	risa—.	El	abstemio	de	alcohol	y	de	carne.	Un
carácter	de	lo	más	noble,	vamos.

—Sí,	las	cosas	no	han	salido	del	todo	como	esperábamos,	¿no?	De	todos
modos,	en	realidad	no	ha	sido	culpa	nuestra	y	creo	que	en	general	les	hemos
causado	una	buena	impresión.	He	notado	que	casi	se	establecía	entre	nosotros
una	cierta	y	cómica	afinidad.

—Sí,	algo	así	podría	darse	entre	un	hombre	joven	y	una	mujer	de	mediana
edad,	pero	habría	que	manejarlo	con	cuidado.	Aunque,	si	te	soy	sincero,	ojalá
hubiese	sabido	de	antemano	que	iban	a	pagar	ellas.

—Sí,	 de	 haberlo	 sabido	 no	 creo	 que	 hubiese	 elegido	 macarrones	 con
queso	y	gelatina.

—Bueno	 —dijo	 Digby,	 deteniéndose	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 cristal
grabado	 de	 un	 elegante	 bar—,	 todavía	 tenemos	 el	 dinero	 que	 deberíamos
habernos	gastado	en	la	comida.

No	 tardaron	 en	 ser	 engullidos	 por	 la	 cálida	 atmósfera	 llena	 de	 humo,	 y
decidieron,	media	hora	después,	que	quizá	después	de	 todo	no	mereciese	 la
pena	asistir	a	la	clase	de	Vere.
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Capítulo	9

—Tom,	 la	 hoja	 de	 laurel	 que	 le	 estoy	 poniendo	 a	 este	 boeuf	 à	 la	 mode
procede	de	un	árbol	que	crecía	en	el	jardín	de	la	casa	natal	de	Thomas	Hardy
—gritó	 Catherine	 desde	 la	 cocina.	 En	 realidad,	 no	 esperaba	 ninguna
respuesta,	y,	en	efecto,	ninguna	le	llegó	de	boca	de	Tom,	que	estaba	sentado
encorvado	 sobre	 su	 máquina	 de	 escribir,	 así	 que	 continuó,	 casi	 para	 sus
adentros—:	Me	 pregunto	 si	 estará	mal	 usarla	 para	 cocinar.	 Tal	 vez	 debería
haberla	conservado	entre	las	páginas	de	Jude	el	oscuro,	o	de	los	poemas,	eso
habría	 sido	más	 adecuado.	 Esas	 parejas	 tristes	 sobre	 las	 que	 escribe	 se	 nos
parecen	 un	 poco,	 o	 eso	 creo,	 a	 veces.	Me	 pregunto	 si	 cuando	 sea	 vieja	me
ofrecerás	 la	 mano	 de	 la	 amistad	 al	 bajar	 por	 la	 umbría	 de	 la	 vida[8],	 o
comoquiera	que	fuese.	¿Lo	harás?	—preguntó	alzando	la	voz.

—No	sé	de	qué	me	hablas,	tesoro	—dijo	Tom	con	tono	abstraído.
Catherine	 regresó	 en	 silencio	 a	 su	 ternera.	 Ay,	 qué	 maravilla	 que	 el

carnicero	 le	hubiese	dado	un	auténtico	pie	de	 ternera,	pensó,	y	no	 tener	que
hacer	 trampa	 añadiendo	 gelatina.	 Las	 pequeñas	 cosas	 de	 la	 vida	 eran	 a
menudo	 mucho	 más	 grandes	 que	 las	 cosas	 importantes,	 reflexionó,
preguntándose	cuántos	 escritores	y	 filósofos	habían	dicho	aquello	 antes	que
ella;	 los	 placeres	 banales	 como	 la	 cocina,	 la	 casa	 de	 una,	 los	 pequeños
poemas,	 sobre	 todo	 los	 tristes,	 los	paseos	solitarios,	 las	cosas	divertidas	que
por	 casualidad	 se	 veían	 o	 se	 oían.	 La	 larga	 ausencia	 de	 Tom	 durante	 su
estancia	en	el	extranjero	la	había	hecho	encerrarse	en	sí	misma	y	valerse	por
sus	 propios	 medios,	 que	 siempre	 habían	 sido	 considerables.	 Los	 dieciocho
meses	 que	 estuvieron	 separados	 los	 habían	 convertido	 aún	 más	 en	 ellos
mismos,	de	manera	que	ahora	se	sentían	aún	más	desconocidos	que	cuando	se
conocieron.

Le	llevó	a	Tom	una	copa	de	jerez.
—Toma,	para	que	te	animes	—le	dijo—.	¿Cómo	va?
—No	muy	bien.
—Vaya,	lo	siento.	Es	como	si	tu	tesis	fuese	un	familiar	anciano	pelmazo,

¿no	 crees?,	 uno	 que	 no	 se	 va	 nunca.	 ¿No	 será	 estupendo	 cuando	 se	 acabe?
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Podríamos	decir	que	ha	muerto,	o	que	ha	pasado	a	mejor	vida,	y	celebrar	un
espléndido	funeral.

—Catty,	¿es	que	siempre	tienes	que	hacer	un	chiste	de	todo?
—No,	soy	muy	mala	—dijo,	seria—.	De	verdad	que	te	compadezco,	ya	lo

sabes.
Tom	se	levantó	del	escritorio	y	empezó	a	deambular	por	la	habitación.
—Lo	peor	de	todo	es	que	creo	que	he	perdido	la	fe.
La	 imagen	 saltó	 de	 inmediato	 en	 la	 mente	 de	 Catherine,	 sin	 duda	 un

daguerrotipo	en	sepia,	de	un	clérigo	victoriano	con	alzacuellos	y	bigote,	cuyas
creencias	 se	 veían	 socavadas	 por	 Darwin	 y	 los	 racionalistas.	 Pero	 intentó
apartar	la	idea	de	su	mente	y	dijo	con	ánimo	tranquilizador:

—No	 sabía	 que	 profesaras	 ninguna	 fe,	 al	 menos	 del	 tipo	 que	 se	 puede
perder,	así	que	yo	de	ti	no	me	preocuparía.

—Me	refiero	a	la	fe	en	la	antropología	—repuso	algo	exasperado.
—Ah,	 eso.	 —Las	 palabras	 salieron	 antes	 de	 que	 pudiese	 retenerlas—.

¿Pero	qué	es	 la	 fe	en	 la	antropología?	No	sabía	que	fuese	algo	que	 la	gente
pudiera	tener.

—Bueno,	tal	vez	no	en	el	sentido	habitual	del	término.	Pero	es	solo	que	a
veces	me	 pregunto	 para	 qué	 sirve	 todo	 esto.	 ¿Quién	 le	 sacará	 partido	 a	mi
trabajo?,	¿para	qué	sirven	exactamente	mis	 investigaciones?	¿Será	más	 feliz
mi	 tribu	 porque	 resulta	 que	 yo	 he	 descubierto	 que	 tienen	 un	 sistema	 de
descendencia	doble?	¿A	quién	le	beneficiará	que	yo	haya	descubierto	nuevos
datos	sobre	la	importancia	del	hermano	de	la	madre?	—Tom	se	detuvo	en	su
deambular	y	se	quedó	junto	a	Catherine,	mirándola	desde	arriba	con	un	gesto
casi	acusador.

Ella	 sintió	 en	 ese	momento	 la	 absoluta	 inutilidad	de	 las	mujeres	que	no
son	 capaces	 de	 comprender	 o	 admirar	 el	 trabajo	 de	 un	 hombre,	 o	 incluso
cuando	lo	son.

—Haces	que	me	sienta	como	algo	salido	de	Milton	—le	espetó	con	aire
desafiante—.	 Imponiéndote	 sobre	 mí	 de	 ese	 modo.	 Es	 como…	Ay,	 ¿como
qué?	El	Paraíso	perdido,	supongo,	Adán	y	Eva.

—Ni	 siquiera	 lo	 has	 intentado	 comprender	 nunca	—repuso	 él	 con	 tono
indiferente,	lo	que	era	más	hiriente	que	si	su	tono	hubiese	sonado	enfadado.

—Ay,	 Tom	—protestó	 ella—.	 Sabes	 que	 he	 intentado	 leer	 esos	 libros,
pero	no	he	podido	acabármelos.	Supongo	que	soy	demasiado	tonta	—añadió
con	un	deje	de	sorpresa—.	Pero	es	obvio	que	eso	es	lo	tuyo.

—Ya	no	estoy	tan	seguro.	A	veces	pienso	que	debería	haberme	quedado
en	casa	ayudando	a	Giles	y	a	mi	madre	a	sacar	el	negocio	adelante.	Aquello	al
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menos	habría	sido	útil.
Se	 sentaron	 juntos	 en	 el	 diván	 y	 Catherine	 lo	 rodeó	 con	 los	 brazos,

preguntándose	 qué	 habrían	 hecho	 las	 esposas	 y	madres	 victorianas	 con	 sus
hombres	cuando	perdían	la	fe.	¿Qué	les	habrían	dicho?	Casi	sin	darse	cuenta
se	le	vino	a	la	cabeza	Matthew	Arnold,	los	últimos	versos	de	«Dover	Beach».

—«Ah,	amor,	seamos	sinceros	el	uno	con	el	otro»	—dijo	ella	en	voz	baja.
—¿Qué	te	hace	decir	eso?	—preguntó	él.
—Es	una	cita.	Probablemente	recuerdes	cómo	sigue,	algo	sobre	que	en	el

mundo	no	haya	alegría	ni	amor,	ni	paz,	ni	remedio	para	el	dolor.	«Y	estamos
aquí	 como	 en	 oscura	 llanura	 ⁄	 barrida	 por	 confuso	 fragor	 de	 lucha	 y	 fuga,	 ⁄
donde	ignorantes	ejércitos	combaten	en	la	noche».

—Ah,	ya	—dijo	él	sin	estar	a	la	altura—.	Aunque	no	creo	que	tus	poetas
victorianos	sean	de	mucha	ayuda	ahora	mismo.

—Bueno,	 no	 es	 un	 poema	 cómodo	 —dijo,	 molesta—.	 No	 es	 lo	 que
pretende.	 La	 gente	 se	 ha	 formado	 muchas	 ideas	 equivocadas	 sobre	 los
victorianos.

—Bueno,	pues	dime	cuáles	son	las	ideas	acertadas.	—Sonrió.
—¿Salimos	 a	 comer?	 —sugirió	 Catherine,	 con	 la	 impresión	 de	 que

seguramente	 las	esposas	y	madres	victorianas	al	menos	 les	habrían	ofrecido
una	buena	 tajada	a	 sus	escépticos	hombres—.	El	boeuf	à	 la	mode	 no	estará
listo	hasta	dentro	de	unas	horas.

—Sí,	buena	idea.	Démonos	un	banquete.
La	 comida,	 en	 el	 pequeño	 restaurante	 chipriota	 de	 la	 acera	 de	 enfrente,

salió	bien	y	fue	agradable.	Catherine	se	sorprendería	recordándola	al	cabo	de
algunas	 noches,	mientras	 regresaba	 a	 casa	 a	 paso	 lento	 porque	 su	 bolsa	 de
malla	 iba	 cargada	 de	 alimentos	 exóticos	 que	 había	 comprado	 en	 el	 Soho.
Decidió	entrar	en	el	restaurante	a	por	una	botella	de	vino.	Aún	era	temprano
para	cenar	y	la	sala	estaba	casi	vacía,	salvo	por	una	mujer	de	pelo	oscuro	con
dientes	 de	 oro	 que	 hablaba	 en	 griego	 y	 una	 pareja	 que,	 ensimismada	 en	 su
conversación,	ocupaba	la	mesa	donde	ella	y	Tom	solían	sentarse.

—Buenas	tardes,	señora	Katerina	—la	saludó	el	viejo	camarero	gordo—.
El	señor	Tom	ha	llegado	pronto	esta	noche.

—Sí,	¿verdad?	—dijo	Catherine.
Una	vez	que	hubo	reconocido	a	Tom	y	a	Deirdre	en	la	mesa	del	rincón,	se

sintió	serena	y	no	del	todo	sorprendida.	Llevaba	un	tiempo	sospechando	que	a
veces	comían	juntos,	¿y	por	qué	no	habrían	de	hacerlo?	Se	quedó	de	pie	muy
quieta,	esperando	a	que	le	llevaran	la	botella	de	vino,	con	la	mirada	fija	en	la
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mano	de	Tom	sobre	el	mantel	de	cuadros	manchado	por	 la	comida	de	otros
clientes,	que	tenía	la	de	Deirdre	posada	encima	con	la	intención	de	consolarlo.

Le	está	hablando	de	su	fe	perdida,	pensó	Catherine,	y	ella,	pobre	niña,	se
está	preguntando	qué	demonios	podría	decirle.	Sería	terrible	que	ella	también
citase	«Dover	Beach»:	Tom	pensará	que	todas	las	mujeres	son	iguales.	¿Pero
sabían	las	chicas	de	diecinueve	años	quién	era	Matthew	Arnold?…	¿Se	leería
mucho	hoy	en	día?

El	 camarero	 le	 trajo	 la	 botella	 del	 vino	 tinto	 barato	 que	Catherine	 solía
tomar.	Lo	cogió,	distraída,	y	le	entregó	un	billete	de	diez	chelines.

La	mano	de	Deirdre	 seguía	 sobre	 la	 de	Tom;	 se	 les	 estaría	 enfriando	 la
musaka,	pensó	Catherine,	y	luego	se	reprendió	a	sí	misma,	horrorizada	por	la
sarcástica	 impasividad	 con	 que	 los	 había	 estado	 observando.	 Cuando	 le
trajeron	el	 cambio,	huyó	a	 toda	prisa	para	 regresar	 a	 su	piso,	donde	dejó	 la
compra	y	el	vino	y	volvió	a	salir	corriendo	sin	una	idea	muy	clara	de	adónde
se	dirigía.	Yo	no	soy	una	de	esas	mujeres	excelentes	que	pueden	simplemente
quedarse	en	casa,	comerse	un	huevo	cocido,	prepararse	una	taza	de	té	y	estar
espléndidas,	pensó,	¡pero	qué	bien	le	vendría	serlo!	Pensó	con	nostalgia	en	sí
misma	de	ese	modo.	Pero	seguro	que	había,	o	tenía	que	haber,	alguna	amiga
íntima,	 alguna	 antigua	 compañera	 del	 colegio	 a	 quien	 pudiera	 recurrir.
¿Alguien	 que	 viviese	 en	 un	 piso	 compartido,	 que	 trajinara	 de	 acá	 para	 allá
para	prepararle	unos	huevos	revueltos	y	café	en	un	hornillo	de	gas	y	después
se	 sentara	 con	 ella,	 dispuesta	 a	 escuchar	 sus	 confidencias?	 Catherine	 se
acordó,	 arrepentida,	 de	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 había	 pretendido
mantener	 el	 contacto	 y,	 bastante	 avergonzada,	 de	 otras	 a	 las	 que	 había
rechazado	 por	 anodinas.	 Por	 algún	motivo,	 las	mujeres	 que	 conocía	 por	 su
trabajo	 no	 eran	 del	 tipo	 de	 mujeres	 cercanas	 que	 preparaban	 café	 en	 un
hornillo	 de	 gas,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 casi	 todas	 estaban	 ya	 casadas.	 Se
imaginó	 que	 la	 madre	 y	 la	 tía	 de	 Deirdre	 serían	 de	 ese	 tipo	 de	 personas
reconfortantes,	pero	era	casi	imposible	plantarse	allí.	A	lo	máximo	que	podía
aspirar	era	a	dirigir	sus	pasos	hacia	uno	de	esos	comedores	 inmensos	en	 los
que	la	gente	estaría	degustando	una	curiosa	variedad	de	alimentos,	ya	que	era
demasiado	 tarde	 para	 el	 té	 y	 demasiado	 temprano	 para	 la	 cena.	 Y	 aun	 así,
cuantísimas	almas	—pensó	en	ellas	con	aquella	expresión	propia	de	un	himno
religioso—	parecían	estar	comiendo	allí	a	aquella	hora	tan	poco	habitual.

Catherine	se	sirvió	una	bandeja	de	cosas	diversas,	una	tostada	con	queso
fundido,	pan	con	mantequilla	y	un	pastelito	con	forma	de	barco,	y	se	sentó	en
una	mesa	donde	ya	había	otras	dos	mujeres.	Poco	a	poco	se	dejó	llevar	por	el
incesante	fluir	de	su	conversación.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Era	 evidente	 que	 trabajaban	 en	 la	 misma	 oficina,	 pues	 comenzaron
hablando	del	jefe,	de	cómo	llegaba	y	esperaba	que	algo	estuviese	hecho	antes
de	 las	cinco	y	media,	 lo	que	era	naturalmente	 imposible.	Catherine	 imaginó
que	siempre	se	hablaba	así	de	los	jefes;	atrajeron	más	su	interés	los	defectos
de	alguien	que	acababa	de	marcharse	y	cuyo	sistema	de	archivos	nadie	más
era	capaz	de	comprender.

—Pues	 adivina	 en	 qué	 letra	 lo	 archivó	—dijo	 una	 de	 ellas	 con	 un	 tono
expectante	de	victoria.

—La	verdad	es	que	no	 se	me	ocurre	—respondió	 la	otra,	 siguiéndole	 el
juego	a	su	amiga.

—En	la	eme.	¡Eme	de	miscelánea,	supongo!	¿A	que	nunca	has	oído	nada
más	estúpido?

—Yo	siempre	pienso	en	un	montón	de	referencias	cruzadas.	Cuando	me
vaya	no	tendrán	la	menor	dificultad	para	encontrar	nada.

Ah,	 seguro	 que	 las	 tendrán,	 pensó	 Catherine.	 Entender	 el	 sistema	 de
archivos	de	otra	persona	es	más	o	menos	igual	de	difícil	que	llegar	a	conocer
de	verdad	a	otro	ser	humano.	Justo	cuando	crees	saberlo	todo	sobre	él,	sucede
lo	 imposible,	 la	 eme	de	miscelánea	 cuando	diste	por	 sentado	que	 estaría	 en
otro	apartado.

Ahora,	se	percató,	habían	cambiado	de	tema,	un	asunto	eclesiástico,	por	lo
visto.

—El	pastor	es	un	hombre	bastante	joven	y	no	siempre	viste	de	clérigo.	—
Esa	frase	provino	de	la	mujer	que	Catherine	había	bautizado	como	Cucaracha;
la	otra	era	Sombrero	de	leopardo.

—Claro	que	en	la	otra	iglesia,	o	sea,	en	la	anglocatólica,	el	párroco	es	un
anciano	—continuó	Cucaracha—.	Es	una	lástima	que	la	Iglesia	de	Inglaterra
no	reclute	a	algunos	de	estos	jóvenes;	da	la	impresión	de	que	son	todos	viejos,
¿no	te	has	fijado?

—Bueno,	 la	 juventud	 no	 lo	 es	 todo	—repuso	 Sombrero	 de	 leopardo—.
Los	jóvenes	son	a	veces	un	poco	torpes.	Y	hasta	los	viejos	han	debido	de	ser
jóvenes	alguna	vez.

—Hombre,	sí,	eso	no	te	lo	discuto.	Jóvenes	han	debido	de	ser.	Pero	lo	que
yo	quiero	saber	es:	¿qué	pasa	con	los	que	se	acaban	de	ordenar?	¿Quién	se	los
queda?	—La	voz	de	Cucaracha	había	subido	de	volumen	por	la	indignación.

Un	órgano	eléctrico,	 en	el	que	Catherine	no	había	 reparado	hasta	ahora,
empezó	a	sonar	en	ese	momento;	lo	tocaba	una	mujer	de	aire	competente	con
un	 traje	 sastre.	 Los	 sonidos	 que	 provenían	 del	 instrumento,	 susurrantes,
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melosos	 y	 a	 la	 vez	 alegres,	 se	 entremezclaron	 con	 las	 voces	monótonas	 de
Cucaracha	y	Sombrero	de	leopardo	como	en	una	pesadilla.

Catherine	 no	 pudo	 soportarlo	 un	 segundo	 más,	 y,	 para	 colmo,	 todo
apuntaba	a	que	tampoco	podría	tomar	café.

—¿Sirven	el	café	en	las	mesas?	—le	preguntó	a	Cucaracha.
—Sí,	sí,	van	pasando.	Pero	no	habrá	café	hasta	las	siete.
Catherine	 se	 quedó	 un	 instante	 cavilando	 sobre	 la	 extrañeza	 de	 aquello.

Así	que	ni	siquiera	eran	aún	las	siete.	¿Qué	iba	a	hacer	aquella	noche?	¿Irían
Tom	y	Deirdre	a	su	piso?,	se	preguntó.	Podría	parecer	el	sitio	obvio	adonde	ir
si	querían	seguir	haciendo	manitas	tranquilamente.	Qué	poco	sutiles	eran	los
hombres,	 pero	 tal	 vez	 lo	 fuesen	 solo	 en	 comparación	 con	 la	 enrevesada
delicadeza	 de	 las	mujeres,	 que	 asfixiaban	 a	 sus	 hombres	 bajo	 una	 nube	 de
asociaciones	 sentimentales:	 nuestra	 canción,	 nuestro	 poema,	 nuestro
restaurante,	hasta	que	finalmente	ellos	acababan	luchando	por	liberarse,	cual
pájaros	 atrapados	 bajo	 las	 pesadas	mallas	 negras	 de	 la	 red	 que	 protege	 las
fresas,	 pensó,	modificando	 su	metáfora.	 No	 obstante,	 hasta	 aquel	momento
para	 ella	 aquel	 pequeño	 restaurante	 era	 suyo	 y	 de	 Tom,	 y	 no	 se	 le	 había
pasado	antes	por	la	cabeza	que	simplemente	daba	la	casualidad	de	que	era	un
lugar	que	estaba	cerca	y	era	barato,	y	que	quizá	eso	era	todo,	y	pare	usted	de
contar.

Un	joven	con	una	bata	blanca	estaba	sirviéndole	en	la	taza	un	líquido	de
intenso	 aroma.	 Lo	 aceptó	 con	 gratitud	 y	 resignación,	 ya	 que	 era	 fuerte	 y
amargo,	casi	medicinal,	y	al	beberlo	se	dio	cuenta	de	que	le	sentaba	bien.	El
té	es	más	sano	que	el	alcohol	y	mucho	más	barato,	reflexionó,	y	debe	de	haber
miles	de	personas	que	lo	sepan.

—Qué	buena	 taza	 le	han	servido	—dijo	Cucaracha	con	un	 tono	bastante
afable.

—Sí,	es	bueno	y	fuerte	—dijo	Catherine—.	A	veces	es	lo	que	hace	falta.
—Perdone	 que	 le	 pregunte	—empezó	 a	 decir	 Sombrero	 de	 leopardo—,

pero	 ¿tiene…,	usted	 ha…	perdido	 recientemente	 a	 un	 ser	 querido?	—acabó
soltando	de	sopetón.

—¿Yo?	Oh,	 no,	 no,	 no	 exactamente	—respondió	Catherine,	 sintiéndose
algo	azorada	e	insegura.

—Lo	 decía	 por	 su	 vestido	 negro	 y	 esos	 pendientes	 de	 azabache…
Discúlpeme.

—Ah,	no	pasa	nada.	Al	fin	y	al	cabo,	podría	haber	sido	el	caso.
—Sí,	 tenemos	que	estar	preparadas	—comentó	Sombrero	de	leopardo—.

Aquí	tiene	usted	a	mi	amiga,	que	acaba	de	perder	a	su	madre.
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—Vaya,	cuánto	lo	siento…	—Catherine	miró	a	Cucaracha	con	una	suerte
de	asombro	y	pensó	en	lo	extraño	que	era	que	alguien	que	parecía	tan	mayor
hubiese	tenido	a	su	madre	viva	hasta	hacía	poco.

—Ahora	que	mi	madre	ya	no	está	podré	ir	a	la	Iglesia	congregacional	—
anunció	Cucaracha	a	modo	de	confidencia—.	El	pastor	es	un	hombre	bastante
joven	 y	 no	 siempre	 va	 vestido	 de	 clérigo.	 Por	 supuesto	 la	 otra	 iglesia,	 la
anglocatólica,	tiene	un	párroco	viejo…

Catherine	 se	 levantó	de	 forma	más	bien	brusca.	Todo	apuntaba	a	que	 la
pesadilla,	 que	 el	 té	 fuerte	 había	 disipado	 temporalmente,	 estaba	 regresando.
Se	preguntó	cuánto	tiempo	seguirían	allí	sentadas	hablando	sobre	la	edad	de
los	clérigos	y	si	alguna	vez	descubrirían	quién	se	llevaba	a	los	jóvenes	recién
ordenados.

—Les	 ruego	 que	 me	 disculpen	—se	 excusó—,	 pero	 tengo	 que	 irme…
¡Buenas	noches!

Ahora	que	mi	madre	ya	no	está…	Habría	sido	una	triste	pérdida,	sin	duda,
pero	 al	 menos	 ahora	 podía	 ir	 a	 rendir	 culto	 donde	 quisiera.	 Si	 Tom	 se
marchase,	ella	también	sería	libre,	pero	no	tenía	la	reconfortante	seguridad	de
la	Iglesia	congregacional	y	el	joven	pastor	esperándola.	Se	lo	imaginó	de	pie
junto	 a	 la	 puerta,	 estrechando	 las	 manos	 de	 los	 feligreses	 después	 de	 la
ceremonia	 vespertina	 del	 domingo,	 tal	 vez	 dedicándoles	 unas	 palabras	 a
aquellos	que	hubiesen	sufrido	recientemente	la	pérdida	de	un	ser	querido…

No	había	señales	de	vida	cuando	alzó	la	vista	hacia	la	ventana	de	su	piso,
aunque	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 esperaba	 ver	 alguna.	 En	 la	 sala	 de	 estar,	 el
escritorio	estaba	repleto	de	páginas	desperdigadas	mecanografiadas	por	Tom,
llenas	 de	 erratas.	 Cogió	 una	 y	 leyó	 una	 frase	 que	 comenzaba	 así:	 «Con
anterioridad	 al	 inicio	 de	 mi	 segundo	 viaje	 de	 campo…».	 Recordó	 haberle
sugerido	que	simplificara	la	frase,	pero	no	había	seguido	su	consejo.	Supongo
que	amamos	a	las	personas	por	lo	que	son	y	no	por	lo	que	esperamos	hacer	de
ellas,	 pensó,	 sujetando	 la	 página	 contra	 la	 mejilla.	 Deambuló	 por	 la
habitación,	observando	cómo	fuera	iba	oscureciendo	y	preguntándose	si	Tom
y	Deirdre	seguirían	en	el	restaurante.	Podría	ser;	todavía	no	era	muy	tarde,	y
con	 todo	 aquel	 agarrarse	 de	 la	mano	 seguramente	 avanzaban	muy	 despacio
con	la	comida.	Tal	vez	fuesen	a	dar	un	paseo	por	el	parque.	Tom,	por	norma,
no	 era	 muy	 aficionado	 a	 la	 naturaleza,	 pero	 Catherine	 sabía	 que	 en	 las
primeras	fases	de	una	aventura	amorosa	era	bastante	habitual	que	las	personas
tuviesen	comportamientos	poco	propios	de	su	carácter.

En	ese	momento	recordó	que	no	había	conseguido	tomar	café	durante	 la
cena,	así	que	se	preparó	una	taza	y	se	instaló	frente	a	su	máquina	de	escribir,
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en	la	mesa	junto	a	la	ventana.	Había,	como	de	costumbre,	una	página	escrita	a
medias,	detenida	en	mitad	de	una	frase,	así	que	pudo	continuar	directamente
donde	lo	había	dejado,	 introduciéndose	en	el	ambiente	francés	de	 la	historia
que	 estaba	 escribiendo,	 en	 la	 que	 dos	 desconocidos,	 que	 pronto	 se
convertirían	en	el	héroe	y	la	heroína,	se	encontraban	con	tres	horas	de	espera
entre	trenes	en	medio	de	una	calurosa	tarde	y	paseaban	hasta	la	plaza	de	una
pequeña	localidad	francesa.	Se	sentaban	en	un	banco	y	observaban	las	adelfas
rosas	 y	 blancas	mientras	 conversaban	 al	 son	 de	 una	 lejana	 banda	militar…
Catherine	se	abstrajo	tanto	que	pasaron	casi	dos	horas,	hasta	que	oyó	pasos	en
las	escaleras	y	descubrió	a	Tom	de	pie,	mirándola	por	encima	del	hombro.

—Hola	—lo	 saludó	 ella	 sonriéndole	 ensimismada,	 pues	 aún	 estaba	muy
muy	lejos—.	¿Ha	ido	bien	la	tarde?

—Sí,	gracias.	Aunque	tengo	bastante	apetito.
—Supongo	que	has	comido	temprano	—comentó	Catherine	como	si	nada

—.	La	verdad	es	que	yo	también…	Voy	a	hacer	una	tortilla,	¿te	apetece?
Mientras	cocinaba,	Tom	se	sacó	un	papelito	del	bolsillo	y	lo	 leyó,	 luego

preguntó	en	voz	alta:
—¿Sabes	quién	era	Scheherezade,	Catty?
—¡Qué	pregunta	más	curiosa!	Creo	que	una	especie	de	muchacha	esclava

árabe	que	no	dejaba	de	contarle	historias	al	sultán	y	no	podía	dejar	de	hacerlo
porque	si	no	lograba	mantener	su	interés,	él	la	decapitaría	al	día	siguiente.

—Entiendo.	Una	 de	 esas	 cosas	 que	 a	 ti	 se	 te	 podrían	 dar	 bastante	 bien,
aunque	no	a	todo	el	mundo.

Catherine	 notó	 que	 sonreía	 al	 decirlo.	 Hizo	 las	 tortillas	 y	 las	 llevó	 a	 la
mesa,	apartando	a	un	lado	su	máquina	de	escribir.

Siguieron	 sentados	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 y	 entonces,	 con	 un	 tono
poco	natural,	Tom	dijo:

—Estar	casado	debe	de	ser	bastante	cómodo,	en	cierto	modo.
—¿En	 qué	 modo?	—preguntó	 Catherine,	 sin	 querer	 ponérselo	 fácil,	 ya

que	 no	 tenía	 ganas	 de	 iniciar	 una	 conversación	 sobre	 el	 matrimonio	 en
general.

—Bueno,	 pues	 tener	 a	 una	 persona	 ahí	 todo	 el	 tiempo,	 ya	 sabes…,	 la
misma	cara	 sobre	 la	 almohada,	y	durante	el	desayuno,	y	que	 luego	 siga	ahí
cuando	llegues	a	casa	por	la	noche.

—Creo	que	haces	que	suene	muy	pero	que	muy	deprimente,	si	solamente
se	trata	de	tener	siempre	la	misma	cara	cerca.

—Sí,	 yo	 también	 lo	 veo	 así,	 en	 cierto	 modo	 —repuso	 Tom	 casi	 con
entusiasmo—.	Quiero	decir,	puede	que	llegue	un	momento…
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—En	 el	 que	 quieras	 ver	 una	 cara	 distinta	—Catherine	 acabó	 la	 frase	 al
punto.

—Bueno,	quizá	no	todo	el	tiempo,	pero	sí	de	vez	en	cuando.
—Por	desgracia	 todavía	no	somos	capaces	de	 lidiar	demasiado	bien	con

eso	—objetó	Catherine—.	 Para	 arreglártelas	 con	 dos	 esposas	 o	 incluso	 con
dos	novias	se	necesita	muchísimo	tiempo	y	habilidad,	y	también	dinero,	y	tú
tienes	que	acabar	tu	tesis,	no	te	olvides.

—Ay,	 Catty,	 de	 verdad	 que	 eres	 incluso	 demasiado	 comprensiva…
Entiendes	las	cosas	casi	demasiado	bien.

—Tampoco	hay	tanto	que	entender,	¿no?
—Es	 que	 ella	 parece	 tan	 infeliz,	 tal	 vez	 sea	 eso	—dijo	 Tom	 con	 tono

desconcertado—.	En	 cierto	modo,	 siento	que	me	necesita	 y	 a	 un	hombre	 le
gusta	sentir	eso	a	veces.

—Claro,	 es	 normal	 —convino	 Catherine—.	 Eso	 es	 lo	 que	 parece	 no
funcionar	con	muchas	 relaciones	hoy	en	día,	que	 las	mujeres	crean	que	 son
las	fuertes	de	la	pareja	y	que	los	hombres	no	pueden	salir	adelante	sin	ellas.
Antaño	—sonrió	 al	 pronunciar	 aquella	 palabra—	 era	muy	 distinto…,	 o	 eso
nos	imaginamos	siempre.	¿O	eran	más	diplomáticas	las	mujeres	de	entonces?

—La	 pobre	 vive	 en	 esa	 casa	 deprimente	 de	 las	 afueras,	 donde	 nadie	 la
entiende	de	verdad	—continuó	Tom—.	Y	sí,	ya	sé	que	fue	muy	agradable	ir	a
tomar	el	té…

—Así	que	es	de	Deirdre	de	quien	hablamos.
Tom	puso	cara	de	perplejidad.
—Pues	claro.	¿De	quién	pensabas	que	podría	ser?
—No	sé,	pero	da	la	impresión	de	que	conoces	a	muchísimas	chicas	nuevas

en	 la	 universidad…	 ¿Cómo	 voy	 a	 saber	 con	 cuáles	 vas	 a	 hacer	manitas	 en
restaurantes?	Por	cierto,	 espero	que	 la	de	esta	noche	 fuese	una	de	 las	cenas
buenas.	Ya	sabemos	cómo	puede	variar	en	ese	sitio	la	calidad	de	la	comida.
—Ella	 le	 lanzó	una	mirada	divertida,	que	a	él	 le	hizo	pensar	en	 lo	distintos
que	 eran	 aquellos	 ojos	 grises,	 alegres	 y	 burlones	 de	 los	 de	 Deirdre,	 de	 un
marrón	intenso,	con	su	aire	de	devoción,	como	los	de	un	spaniel.

El	problema	era	que	a	él	le	gustaban	las	dos,	tal	vez	hasta	las	amase	a	las
dos.	Empezó	a	construir	una	frase	sobre	la	poligamia	y	cómo	las	sociedades
primitivas	 estaban	 en	 realidad	 mucho	 mejor	 organizadas	 que	 nuestra
civilización,	pero	otra	mirada	de	Catherine	lo	detuvo.

—Sí,	sí,	te	vi	—dijo	ella—.	A	ver,	Tom,	¿qué	cambios	prácticos	implicará
esto?	No	puedes	traértela	a	vivir	aquí,	eso	lo	sabes.	A	su	madre	y	a	su	tía	no
les	haría	gracia	la	idea,	y	además	no	hay	espacio.
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—No,	 supongo	 que	 no	 lo	 hay	—convino	 Tom,	 como	 si	 hubiese	 estado
considerando	 seriamente	 la	 idea	 de	 llevarse	 a	 Deirdre	 a	 vivir	 al	 piso	 de
Catherine—.	Tal	vez	yo	podría	alquilar	una	habitación	con	Mark	y	Digby.

—Ay,	Tom,	en	esa	casa	deprimente	que	se	cae	a	pedazos	junto	a	las	vías
del	tren…,	¡y	con	ese	espantoso	calentador	en	el	cuarto	de	baño!

—Es	un	sitio	como	cualquier	otro	para	acabar	mi	tesis	—arguyó	Tom	con
frialdad.

—Y	cualquier	sitio	vale	cuando	hay	amor,	¿no?	Ahora	entiendo	a	qué	se
refería	el	poeta	John	Donne	cuando	escribió	aquello	de	que	el	amor	convierte
una	pequeña	habitación	en	un	cosmos.	Y	será	una	habitación	diminuta,	casi
un	cuchitril,	podría	decirse…	—Catherine	se	echó	a	reír,	indecisa.

—Catty,	no,	por	favor.	—Tom	se	acercó	y	se	sentó	a	su	lado—.	No	tengo
que	 irme,	 ya	 lo	 sabes.	 No	 era	 mi	 intención	 empezar	 todo	 esto,	 y	 no	 creo
haberlo	hecho.	Me	da	la	impresión	de	que	todo	ha	sido	idea	tuya.

—Pero	es	una	buena	idea,	y	te	resultará	mucho	más	fácil	acabar	la	tesis	si
estás	lejos	de	mí.	—Levantó	la	mirada	hacia	él,	en	teoría	recuperada.

—Creo	 que	 dentro	 de	 una	 o	 dos	 semanas	 se	 desocupa	 la	 habitación	 de
Ephraim	 Olo,	 podría	 quedármela	 —comentó	 Tom	 pensativo—.	 Pronto
regresará	a	África.

—¿Ha	acabado	entonces	sus	estudios?
—Sí,	va	a	ser	ministro.
—Claro,	ahora	tienen	su	propia	especie	de	gobierno,	¿no?	Me	tranquiliza

pensar	 que	 en	 su	 día	 la	 habitación	 fue	 de	 un	ministro.	Es	 un	poco	 como	 el
hecho	de	que	Marx	y	Lenin	vivieran	en	Londres	antes	de	regresar	a	Rusia.	Me
tranquilizaría	aún	más	que	fuese	alguien	como	el	señor	Gladstone,	¿no	crees?

—Sí,	querida	—contestó	él	siguiéndole	la	corriente.
—Supongo	que	nos	podemos	encargar	de	tus	maletas	por	la	mañana,	¿no?
—Santo	cielo,	sí.	No	me	voy	hasta	dentro	de	una	o	dos	semanas.
—Hay	 que	 tener	 bastante	 sangre	 fría,	 ¿no	 crees?,	 eso	 de	 no	 irse	 hasta

dentro	de	una	o	dos	semanas.	En	los	libros	y	en	las	películas,	e	incluso	en	la
vida	real,	la	gente	coge	y	hace	las	maletas	en	un	segundo	y	sale	a	toda	prisa
de	la	casa.

—Catty,	 por	 favor,	 no	 quiero	 irme	 ahora.	—De	 repente	 Tom	 reparó	 en
que	estaba	muy	cansado.

El	 largo	 paseo	 con	 Deirdre	 por	 el	 parque,	 algo	 a	 lo	 que	 no	 estaba
acostumbrado,	 debía	 de	 haberlo	 dejado	 agotado.	 Ni	 de	 lejos	 había	 sido	 su
intención	 iniciar	 nada;	 tal	 vez	 por	 la	mañana	 se	 diesen	 cuenta	 de	 que	 todo
había	sido	un	error.
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Capítulo	10

Aquella	misma	tarde,	Rhoda	Wellcome	se	había	sentado	a	escribir	una	carta	a
la	compañía	eléctrica.	La	factura	del	último	trimestre	acababa	de	llegar	y	era
desorbitadamente	 alta,	 más	 que	 si	 hubieran	 dejado	 las	 luces	 y	 las	 estufas
eléctricas	 de	 la	 casa	 encendidas	 día	 y	 noche.	 A	 su	 alrededor,	 tenía
desparramadas	 sobre	 la	 mesa	 las	 facturas	 de	 los	 trimestres	 anteriores,	 que
ahora	mismo	estaba	estudiando	y	comparando	mientras	le	leía	fragmentos	en
voz	 alta	 a	 su	 hermana,	 que	 estaba	 sentada	 haciendo	 punto	 e	 intentando
escuchar	un	popular	programa	de	humor	en	la	radio.

—Debe	de	haber	algún	error	—repitió	Rhoda	por	quinta	o	sexta	vez—.	Y
ahora	 que	 me	 paro	 a	 pensarlo,	 la	 última	 vez	 que	 vino	 el	 hombre	 no	 pudo
entrar	a	leer	el	contador,	o	eso	dijo,	aunque	estoy	segura	de	que	alguien	debió
de	entrar,	así	que	yo	misma	completé	la	tarjeta.

—Tal	vez	lo	hiciste	mal	—sugirió	Mabel	Swan	con	delicadeza.
—Bueno,	voy	a	mirarlo	ahora.
—De	acuerdo,	querida.	Voy	a	preparar	una	 taza	de	 té,	 que	 apetece,	 ¿no

crees?	Puede	que	Deirdre	esté	al	llegar	y	también	le	apetezca	una.
Rhoda	 se	 acuclilló	 entre	 los	 contadores,	 linterna	 en	mano,	 para	 leer	 los

pequeños	medidores,	pero	fuera	lo	que	fuese	que	vio	allí	no	pareció	resolver
el	misterio.	Decidió	 redactar	 una	 nota	muy	 cortante,	 siendo	 todo	 lo	 grosera
que	 se	 puede	 ser	 ante	 una	 entidad	 anónima,	 y	 lanzándoles	 una	 especie	 de
desafío,	 que	 tal	 vez	 no	 viniera	 al	 caso	 pero	 que	 apaciguó	 sus	 sentimientos.
«También	 he	 notado	 —concluyó—	 que	 la	 luz	 es	 mucho	 más	 tenue
últimamente	y	me	encantaría	saber	cómo	podrían	explicar	esto.	Atentamente,
Rhoda	Wellcome».

Selló	el	sobre	y	escribió	la	dirección	del	destinatario,	pero	su	comentario
sobre	 la	 luz	 cada	 vez	 más	 tenue	 le	 había	 dejado	 una	 ligera	 sensación	 de
desazón,	como	si	pudiera	tener	un	significado	más	amplio	y	más	perturbador.
No	obstante,	quizá	pudiese	 solucionarse	de	un	modo	 relativamente	 sencillo,
como	por	ejemplo	comprando	bombillas	más	potentes.

—Veamos	—dijo	Mabel—,	¿con	quién	ha	salido	Deirdre	esta	noche?
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Había	un	trasfondo	de	orgullo	en	su	voz	que	Rhoda	no	pasó	por	alto,	pues
respondió	sin	dilación	y	con	aires	de	sabelotodo.

—¡Ay,	pues	con	Tom,	por	supuesto!	Está	claro	que	ahora	él	es	el	único.
—Pobre	 Bernard	 —se	 lamentó	 Mabel	 suspirando—.	 Pero,	 bueno,	 los

hombres	 tienen	 que	 aguantar	 estas	 cosas,	 nunca	 pensé	 que	 ella	 estuviese
demasiado	interesada	en	él.

—¡Uy,	 claro	 que	 no!	 Ella	 consentía	 sus	 atenciones	 —dijo	 Rhoda,
percatándose	 de	 que	 había	 leído	 la	 frase	 en	 alguna	 novela—,	 pero	 eso	 era
todo.	Tom	y	ella	tienen	muchísimas	más	cosas	en	común.

—Sí,	y	es	mayor	que	Bernard.	Me	da	la	 impresión	de	que	necesitaba	un
hombre	mayor,	alguien	a	quien	pueda	respetar	y	admirar.	Por	lo	que	cuenta,
Tom	parece	ser	justo	ese	tipo	de	persona.

—Y	 su	 familia	 tiene	 una	 vieja	 hacienda	 en	 Shropshire,	 así	 que
seguramente	será	gente	con	dinero	—dijo	Rhoda	con	un	tono	rotundo—.	Sin
olvidar	que	es	un	brillante	antropólogo.

Las	hermanas	permanecieron	calladas	un	instante,	ya	fuese	en	homenaje	a
lo	brillante	que	era	Tom	o	porque	no	había	nada	que	decir	de	una	profesión
sobre	la	que	ambas	eran	casi	unas	completas	ignorantes.	Si	Mabel	pensó	con
cierta	nostalgia	en	el	puesto	fijo	de	Bernard	en	la	empresa	de	su	padre,	no	lo
mencionó.

—Claro	 que	 también	 está	 Catherine	 —apuntó	 Mabel,	 vacilante—.	 Es
imposible	saber	a	ciencia	cierta	si	existe	entre	ellos	algún	vínculo.

—¿Te	 refieres	 a	 la	 señorita	 Oliphant?	 —preguntó	 Rhoda	 con	 tono	 de
sorpresa—.	 Ah,	 seguramente	 no	 sea	 más	 que	 una	 amiga.	 Me	 pareció	 muy
agradable,	pero	un	poco	bicho	raro,	no	el	tipo	de	chica	que	atrae	a	un	hombre.

—Sea	como	sea,	no	me	gustaría	pensar	que	Deirdre	estuviese…,	bueno,
causando	ningún	sufrimiento	en	ese	sentido.

—Yo	diría	que	Catherine	es	muy	capaz	de	cuidar	de	sí	misma	—afirmó
Rhoda	de	forma	concluyente—;	después	de	todo,	las	mujeres	también	tienen
que	aguantar	estas	cosas,	 tal	como	dijiste	sobre	Bernard.	Así	es	 la	vida,	¿no
crees?	—Hablaba	con	una	indiferencia	casi	cruel,	pues	aunque	supiera	que	así
podría	 ser	 la	 vida	 para	 otras	 personas,	 no	 había	 sido	 así	 en	 su	 caso.	 Si	 es
necesario,	una	tía	es	capaz	de	pelear	con	la	misma	tenacidad	por	los	derechos
de	su	sobrina	que	una	madre	por	los	de	su	hija.

—Ahí	 llega	 Deirdre	 —anunció	 Mabel,	 cuando	 su	 oído	 de	 madre,	 más
fino,	 oyó	 la	 llave	 en	 la	 cerradura—.	 Pero	 creo	 que	 se	 está	 yendo	 derechita
arriba.	 —Levantó	 la	 tapa	 de	 la	 tetera	 y	 echó	 un	 vistazo	 en	 su	 interior—.
Queda	algo	de	té	si	le	apetece,	no	lleva	hecho	mucho	tiempo.
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—Me	imagino	que	bajará	si	lo	desea	—apuntó	Rhoda	con	sensatez.
Arriba	 en	 su	 habitación,	Deirdre	 se	 peinaba	 y	 se	 aplicaba	más	 polvos	 y

pintalabios	para	recomponerse	antes	de	enfrentarse	a	las	miradas	inquisitivas
de	 su	 madre	 y	 su	 tía.	 Habría	 preferido	 meterse	 en	 la	 cama	 de	 inmediato,
repasar	mentalmente	 la	cena	en	el	pequeño	 restaurante	griego,	el	paseo	por	
Regent’s	Park	y	las	cosas	que	se	habían	dicho	el	uno	al	otro,	cosas	que,	para
una	chica	de	diecinueve	años,	están	tocadas	por	la	mágica	originalidad	de	no
haber	 sido	 nunca	 dichas	 antes.	 Aquella	 tarde	 casi	 podría	 haber	 creído	 que
Tom	 la	 quería	 tanto	 como	 ella	 a	 él;	 tan	 solo	 al	 pensar	 en	 Catherine,	 tan
cariñosa	 con	 ella	 en	 la	 fiesta	 y	 tan	buena	persona	 en	general,	 se	 cernía	 una
leve	 nube	 sobre	 su	 felicidad.	 Como	 era	 natural,	 no	 habían	 hablado	 de
Catherine	 durante	 la	 cena,	 ni	 mucho	 menos	 mientras	 caminaban	 a
trompicones	por	 la	hierba	de	Regent’s	Park.	Deirdre	acalló	 su	conciencia	al
recordar	 que	 Catherine	 se	 había	 reído	 de	 Tom	 y	 de	 su	 tesis,	 y	 aquello	 le
pareció	algo	tan	espantoso	que	después	de	todo	tal	vez	se	mereciese	perderlo.

Al	 entrar	 en	 el	 salón,	 Deirdre	 percibió	 que	 su	 madre	 y	 su	 tía	 estaban
reprimiendo	como	podían	su	curiosidad,	preguntándole	si	había	llovido	o	si	le
apetecía	un	té	o	algo	de	comer.

—No,	 gracias	—dijo	Deirdre—.	No	 puedo	 comer	más.	He	 cenado	muy
bien,	Tom	me	ha	invitado	a	un	restaurante	griego	y	luego	hemos	ido	a	dar	un
paseo	por	Regent’s	Park.

—¡Regent’s	Park!	—exclamó	Rhoda,	incapaz	de	seguir	conteniéndose—.
¡Seguro	 que	 ha	 sido	 estupendo!	El	 jardín	 de	Queen	Mary	—añadió,	 sin	 ser
consciente	de	la	ligera	incongruencia	de	sus	palabras.

—Ahí	no	fuimos	—sonrió	Deirdre.
—Tienes	que	traer	a	Tom	otro	día	—dijo	Mabel,	alentada	por	la	afabilidad

de	su	hija—.	Podríamos	decirle	a	Malcolm	que	se	lo	proponga	a	Phyllis,	o	tú
podrías	invitar	a	esa	chica	tan	agradable	que	vino	a	tomar	el	té,	Catherine,	y	a
aquel	joven	francés.	Podríamos	organizar	una	fiesta	bastante	simpática.

—Sí,	 le	 preguntaré	 a	 Tom	 si	 quiere	 venir	 a	 cenar	 alguna	 noche	—dijo
Deirdre	 con	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	 Pero	 no	 a	 Catherine,	 por	 supuesto;	 su
madre	y	su	tía	no	sabían	nada	de	lo	de	Tom	y	Catherine	y	ella	tampoco	quería
pensar	en	ellos	ahora.

—Seguro	que	el	padre	Tulliver	 también	se	apuntaría,	y,	por	supuesto,	 si
además	 pudiésemos	 invitar	 al	 señor	Lydgate…	—La	 ambición	 de	Rhoda	 la
estaba	 llevando	casi	 a	 los	dominios	de	 la	 fantasía—.	Sería	una	comida	 fría,
por	 ser	 verano,	 un	bufé,	 tal	 vez	 regada	 con	 algún	 tipo	de	vino.	—Ya	podía
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verlo	todo	dispuesto	sobre	la	mesa	como	en	una	de	esas	preciosas	fotografías
en	color	de	la	revista	para	amas	de	casa	Good	Housekeeping.

Deirdre,	al	 igual	que	Tom,	estaba	cansada	después	del	 largo	paseo,	y	 se
alegró	de	que	llegase	la	hora	de	acostarse	y	soñar	con	él.	Pero	los	sueños	rara
vez	pueden	programarse	como	lo	desearíamos,	y	Deirdre	acabó	soñando,	nada
más	y	nada	menos,	que	con	Digby	Fox.	Iban	paseando	por	un	jardín	lleno	de
flores	y	él	la	besaba.	Se	despertó	con	una	sensación	de	decepción	y	enfado,	y
fue	 bastante	 grosera	 con	 él	 cuando	 se	 lo	 cruzó	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 No
obstante,	él	sí	fue	muy	amable	con	ella	y	se	ofreció	a	prestarle	unos	apuntes
que	 había	 tomado	 sobre	 un	 libro	 extenso	 y	 difícil,	 lo	 que	 le	 ahorraría	 la
molestia	de	tener	que	leerlo.

—Da	 gusto	 conocer	 a	 una	 chica	 femenina	 y	 poco	 intelectual	—le	 dijo
Digby	 luego	 a	 Mark—,	 que	 no	 sea	 demasiado	 orgullosa	 para	 aceptar	 mi
humilde	ofrecimiento	de	unos	apuntes.	La	mayoría	de	las	chicas	te	los	tirarían
a	la	cara.	—Se	preguntó	si	tal	vez	debería	invitarla	a	almorzar,	pero	después
desechó	la	idea.	Nada	de	escarceos	amorosos	hasta	que	no	se	hubiese	zanjado
el	 tema	 de	 las	 becas	 Foresight,	 pero	 luego,	 ¡ah!,	 luego…,	 se	 prometió	 a	 sí
mismo.

Deirdre	 y	Tom	habían	 quedado	 en	 verse	 por	 la	 tarde	 en	 el	Capricho	 de
Felix,	 donde	 podían	 sentarse	 a	 leer	 tranquilamente	 uno	 al	 lado	 del	 otro.
Llevarían	unos	diez	minutos	así	cuando	Tom	comenzó	a	hablarle	a	Deirdre	en
voz	muy	baja.	Frente	a	ellos	estaba	sentada	 la	 señorita	Lydgate,	 rodeada	de
folios	repletos	de	listas	de	palabras	y	tablas	marcadas	por	lápices	de	intensos
colores.	El	pelo	blanco	se	le	había	puesto	de	punta,	pues	llevaba	un	buen	rato
pasándose	 los	 dedos	 por	 él.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 de	 angustia,	 le
brillaban	los	ojos	a	través	de	las	gafas	y	daba	la	impresión	de	tener	la	mirada
clavada	en	Tom	y	Deirdre.

—Sal	conmigo	un	minuto	—le	susurró	él—.	Tengo	que	contarte	una	cosa.
Será	mejor	que	no	hablemos	aquí,	creo	que	estamos	molestando	a	la	señorita
Lydgate.

—Sí,	está	claro	que	nos	está	fulminando	con	la	mirada	—convino	Deirdre.
Para	ser	totalmente	justos	con	la	señorita	Lydgate,	se	debe	aclarar	que	en

absoluto	los	estaba	fulminando	con	la	mirada,	en	realidad	la	presencia	de	Tom
y	Deirdre	le	pasaba	del	todo	desapercibida.	Estaba	llevando	a	cabo	un	estudio
comparativo	 del	 vocabulario	 de	 unas	 lenguas	 poco	 conocidas	 y	 había
observado	una	particularidad	en	una	de	ellas	que	le	recordaba	a	algo	de	otra.
Pero	¿dónde	lo	había	visto	antes?	Se	zambulló	en	los	manglares	del	delta	del
Níger,	pero	no	estaba	allí;	después	ascendió	hasta	el	lago	Chad,	y	sobrevoló	la
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parte	que	cada	vez	estaba	más	seca	y	que	se	veía	tan	rara	en	el	mapa;	luego	a
través	del	África	Ecuatorial	Francesa	hasta	el	Congo	Belga,	donde	se	detuvo
un	 instante	 entre	 los	 pigmeos.	 «¿Tyrell	 Todd?	 ¡Imposible!».	 Respiró	 con
impaciencia	 y	 salió	 disparada	 hasta	 las	 emocionantes	 costas	 del	 Tanganica,
después	 ascendió	 para	 atravesar	 la	 turbulenta	 Kenia	 hacia	 las	 colinas	 de
Etiopía.	 Allí	 recaló	 y	 susurró	 los	 nombres	 con	 ecos	 poéticos	 de	 algunos
famosos	 etnógrafos	 y	 lingüistas	 italianos:	 Cerulli,	 Robecchi-Bricchetti,
Vanutelli,	Citerni;	pero	aun	así	 se	 le	escapaba.	Entonces,	de	 repente,	dio	un
salto	y	cruzó	la	frontera	hasta	Sudán,	se	puso	de	pie	y	a	voz	en	grito	dijo	algo
que	sonó	como:

—¡Jebel	 Pingpong!	 Vaya,	 ¡que	 me	 aspen!	 ¡Venga	 aquí	 ahora	 mismo,
padre	Gemini!

El	padre	Gemini,	que	se	había	escondido,	amilanado	y	sin	hacer	ruido,	en
un	 recoveco	 forrado	 de	 libros,	 cruzó	 corriendo	 la	 sala.	 Los	 demás	 lectores,
encantados	por	la	interrupción	en	su	estudio,	se	recostaron	expectantes	en	sus
asientos.

Mientras	tanto,	Tom	había	conducido	a	Deirdre	hasta	la	salita	donde	Mark
y	Digby	habían	 trasladado	hacía	 poco	 el	 voluminoso	 sofá.	En	 la	 habitación
había	ahora	una	mesita	de	café,	manchada	por	los	cercos	de	las	tazas	mojadas,
dos	sillas	de	respaldo	recto,	una	librería	llena	de	revistas	extranjeras	viejas	y
una	maqueta	de	una	aldea	africana	expuesta	encima	de	una	caja	de	embalaje
que	 habían	 tapado	 con	 un	 mantel	 naranja.	 Sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea
había	un	jarrón	de	flores	rosas	parecidas	a	margaritas.

—Mira	 qué	 salita	 más	 graciosa	 he	 encontrado	 —dijo	 Tom—.	 Iba
buscando	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 caballeros	 y	 entré	 aquí	 por	 error.	No	 se	me
ocurre	para	qué	puede	servir.

—Tal	vez	sea	para	mantener	conversaciones	en	privado	—sugirió	Deirdre
—.	Quiero	decir	para	la	señorita	Lydgate	y	el	padre	Gemini	y	gente	así.

—Tal	 vez	 no	 sea	 para	 gente	 como	 nosotros	 —apuntó	 Tom—.	 ¿Nos
sentamos	en	el	sofá?

Se	sentaron.	Tom	le	cogió	la	mano	a	Deirdre,	que	la	dejó	inerte	sobre	la
suya,	 como	un	pájaro	muerto,	 pensó	él,	 a	 sabiendas	de	que	 era	una	de	 esas
cosas	que	Catherine	podría	haber	dicho.

—Creo	 que	 no	 deberíamos	 cogernos	 de	 la	 mano	 aquí	 dentro	—repuso
Deirdre	algo	angustiada.

—No,	 tal	 vez	 no,	 pero	me	 da	 igual.	Quería	 contarte	 que	 la	 semana	 que
viene	más	o	menos	me	mudaré	a	una	habitación	en	el	piso	donde	viven	Mark
y	Digby.
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—Ay,	pero	¿y	Catherine?
—Bueno,	se	quedará	igual	que	antes	de	que	nos	conociéramos,	supongo.
—No	creo	que	igual	del	todo.
—No,	 tal	 vez	 no	 del	 todo.	Me	 refería	 a	 que	 volverá	 a	 vivir	 sola,	 como

antes.	Siempre	estaba	bastante	contenta,	ya	 la	 conoces,	 es	una	persona	muy
solitaria,	la	verdad.

—Sí,	puede	que	lo	sea,	pero	ahora	quizá	simplemente	se	sienta	sola,	y	yo
no	podría	soportarlo.	Aunque	ella	misma	dijo,	¿lo	recuerdas?,	que	la	soledad
de	los	hombres	era	mucho	peor	que	la	de	las	mujeres.	—Deirdre	buscó	a	Tom
con	la	mirada,	afligida	y	desconcertada,	esperando	que	la	consolase.

Tom	pensó	 con	 fastidio	 que	decir	 algo	 así	 era	 típico	de	Catherine,	 pues
¿no	sería	la	soledad	de	una	mujer	abandonada	por	su	amante	la	peor	de	todas?
Con	 toda	probabilidad	 ella	no	había	pensado	 en	 eso,	 y,	 por	 supuesto,	 no	 se
trataba	de	eso.	Había	sido	ella	la	que	lo	había	incitado	a	marcharse,	la	verdad,
en	 cuanto	 surgió	 el	 tema,	 y	 por	 ahora	 él	 ni	 siquiera	 había	 hecho	 aún	 las
maletas.	 Al	 final,	 tal	 vez	 no	 se	 fuera.	 De	 pronto	 todo	 parecía
insoportablemente	complicado.

Deirdre,	al	notar	cómo	el	brillo	del	sol	realzaba	las	líneas	provocadas	por
la	 tensión	y	el	 cansancio	en	 las	comisuras	de	 los	ojos	y	 la	boca	de	Tom,	 le
puso	la	mano	con	delicadeza	sobre	el	brazo	y	le	dijo:

—Tal	vez	tengas	razón.	Al	fin	y	al	cabo	Catherine	tampoco	es	tan	joven,	y
tiene	un	montón	de	aficiones,	y	además	escribe.

El	rostro	de	Tom	se	despejó.
—Ah,	sí	—dijo	con	aire	de	alivio—,	además	escribe.	Aunque	tampoco	es

que	sea	una	escritora	buenísima.
—Eso	no	importa	—apuntó	Deirdre	con	una	firmeza	insólita—.	La	gente

que	escribe	siente	que	está	haciendo	algo	creativo	y	que	merece	la	pena,	y	se
supone	que	eso	compensa	todo	lo	demás.	Quizá	a	ella	no	le	importe	nada	de
verdad,	excepto	eso.

—No,	 no	 creo	 —convino	 Tom	 sintiéndose	 más	 relajado—.	 Sea	 como
fuere,	tendré	que	preocuparme	algo	por	ella.

—Ah,	naturalmente	—dijo	Deirdre,	aunque	consideraba	algo	injusto	que	a
la	preocupación	de	Tom	por	su	 tesis	 se	 le	uniese	ahora	 la	preocupación	por
Catherine,	abandonada	y	tal	vez	sintiéndose	sola—.	Aunque	tiene	un	carácter
muy	fuerte.

—Sí,	de	eso	no	cabe	duda	—convino	Tom.
—¿Qué	le	dijiste?
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—No	tuve	que	decirle	demasiadas	cosas.	Adivinó	que	tal	vez	yo	querría
un	cambio.	—Frunció	el	ceño	al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	puesto	que
no	tenía	ninguna	intención	de	comprometerse	cuando	en	realidad	no	tenía	ni
idea	de	lo	que	pretendía	hacer,	más	allá	de	marcharse	del	piso	de	Catherine—.
Nos	vio	en	el	restaurante.

En	aquel	momento	se	oyeron	unas	voces	al	otro	lado	de	la	puerta,	el	tono
fuerte	 y	 resonante	 del	 profesor	Mainwaring	 y	 la	 señorita	Clovis,	 y	 una	 voz
femenina,	suave	y	bastante	agitada,	que	no	supieron	identificar.

Se	 abrió	 la	 puerta.	Deirdre	 y	 Tom	 se	 separaron	 rápidamente	 el	 uno	 del
otro.

—Bueno,	pues	esta	es	la	salita	que	usamos	para…	Ah,	veo	que	ya	se	está
usando	 justo	 con	 ese	 fin.	—El	 profesor	Mainwaring	 apareció	 en	 la	 entrada
sonriendo	de	oreja	a	oreja,	con	su	barba	plateada	emitiendo	destellos	al	sol.	A
su	lado	estaba	la	señora	Foresight,	vestida	de	un	crepé	de	China	floreado,	rosa
y	 malva,	 y	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 adornado	 con	 guisante	 de	 olor;	 justo
detrás	de	ellos	revoloteaba	la	señorita	Clovis,	con	uno	de	sus	trajes	grises	de
franela	de	mejor	calidad.

Tom	y	Deirdre,	sintiéndose	un	poco	ridículos,	se	pusieron	de	pie.
—Dos	 de	 nuestros	 lectores	 más	 jóvenes	 —los	 presentó	 el	 profesor

Mainwaring	 dirigiéndose	 a	 la	 señora	 Foresight—.	 Nos	 pareció	 necesario
disponer	 de	 una	 sala	 más	 pequeña	 donde	 los	 antropólogos,	 y	 también	 los
lingüistas,	pudieran	debatir	los	temas	que	surgiesen	relacionados	con	su	labor.
No	 puede	 imaginarse	 los	 problemas	 que	 surgen	 en	 cuanto	 dos	 o	 tres
antropólogos	se	juntan.	¿No	es	así,	Mallow?

Tom	convino	en	que	así	era.
—Estoy	seguro	de	que	a	la	señora	Foresight	le	interesará	saber	qué	tema

debatían	ustedes	dos	—prosiguió	el	profesor	Mainwaring.
—La	 vivienda,	 principalmente	 —respondió	 Tom	 con	 naturalidad.	 Se

volvió	 hacia	 la	 señora	 Foresight	 con	 su	 encantadora	 sonrisa—.	 Cuando	 un
hombre	 quiere	 tomar	 una	 nueva	 esposa,	 tiene	 que	 construir	 una	 cabaña
independiente,	ya	sabe.

—De	 lo	 más	 sensato	—juzgó	 la	 señora	 Foresight,	 mirándolo	 fijamente
con	 sus	 ojos	 redondos	 y	 azules—.	 Aunque	 imagino	 que	 habrá	 visto	 cosas
espantosas	por	esos	mundos	de	Dios	—musitó,	como	era	de	esperar.

—Bueno,	 supongo	 que	 para	 los	 no	 especialistas	 podrían	 resultar
espantosas	 —aclaró	 Tom	 con	 ánimo	 tranquilizador—,	 pero	 tenemos	 que
mantener	la	imparcialidad,	ya	sabe.
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—Y	el	 semblante	 del	 investigador	 no	debe	mostrar	 expresión	 alguna	de
desagrado,	asombro	o	diversión	—recitó	la	señorita	Clovis,	que	alguna	vez	lo
había	leído	en	un	manual	del	antropólogo.

—Yo	 me	 intereso	 sobre	 todo	 por	 los	 problemas	 relacionados	 con	 el
gobierno	local,	la	propiedad	de	las	tierras	y	ese	tipo	de	cosas	—explicó	Tom
—,	así	que	me	concentro	en	eso.

El	rostro	rosado	e	infantil	de	la	señora	Foresight	dejó	traslucir	decepción	y
alivio.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 oír	 eso	—declaró—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 este
joven	 probablemente	 no	 escribiría	 un	 artículo	 como	 el	 que	 el	 desagradable
profesor	 Fairfax	 escribió	 en	 la	 revista	 que	 usted	 me	 envió,	 ¿no	 cree?	 —
preguntó,	dirigiéndose	al	profesor	Mainwaring.

—¡Oh,	 válgame	 Dios,	 no!	—El	 profesor	 se	 echó	 a	 reír	 con	 jovialidad,
dándole	 un	 buen	 pellizco	 a	 su	 barba—.	 Mallow	 está	 llevando	 a	 cabo	 un
valioso	 trabajo	 que	 la	 Administración	 considera	 de	 lo	 más	 útil.	 En	 cuanto
publique	algo	—la	mirada	socarrona	que	le	lanzó	a	Tom	contrarrestó	el	ligero
aguijonazo	de	 sus	palabras—,	puede	estar	 segura	de	que	 será	un	modelo	de
insipidez,	totalmente	ilegible,	me	atrevería	a	decir.

Tom	soltó	una	risita	vacilante.
—¿Y	qué	hace	esta	joven	dama?
Deirdre	 se	 ruborizó	 y	 murmuró	 que	 era	 solo	 una	 alumna	 que	 todavía

cursaba	el	grado.
—¿Y	aspira	usted	a	viajar	para	trabajar	entre	los	indígenas?	—preguntó	la

señora	Foresight.
—No	lo	sé,	la	verdad,	espero	que	sí.
—Una	 mujer	 puede	 ser	 de	 gran	 ayuda	 en	 esas	 tierras	 —intervino	 el

profesor	Mainwaring—.	 Para	muchos	 trabajadores,	 una	 esposa	 ha	 sido	 una
ventaja	enorme,	sobre	todo	si	ella	ha	recibido	la	formación	apropiada.

—Y	un	 hombre	 necesita	 amor	 y	 compañía	 allá	 donde	 vaya	—apuntó	 la
señora	Foresight,	con	cierto	deje	de	 reproche,	dando	 la	 impresión	de	que	se
dirigía	 a	 la	 señorita	 Clovis,	 a	 quien	 ella	 consideraba	 en	 desacuerdo	 con
aquella	visión.

—Yo	 no	 conté	 con	 eso	—dijo	 el	 profesor	Mainwaring	 en	 un	 tono	más
bien	 elevado—.	 Me	 pregunto	 si	 mi	 trabajo	 se	 vio	 perjudicado	 por	 esa
carencia.

—¡Ay,	 profesor,	 estoy	 segura	 de	 que	 muchas	 mujeres	 se	 habrán
encariñado	con	usted!	—comentó	la	señora	Foresight	con	actitud	juguetona	e
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insinuante.	Si	hubiese	llevado	abanico	era	probable	que	le	hubiese	propinado
un	toquecito	con	él	en	el	brazo.

—Bueno,	creo	poder	afirmar	que	no	me	ha	faltado	el	afecto	—reflexionó,
aparentemente	ajeno	a	su	público.

—Imagino	 que	 a	 la	 señora	 Foresight	 le	 gustaría	 echar	 una	 ojeada	 a
algunas	de	las	solicitudes	para	las	becas	—intervino	la	señorita	Clovis	de	un
modo	bastante	cortante—.	El	tiempo	apremia,	ya	saben.

—¡Ay,	y	cuánto!	—exclamó	el	profesor	Mainwaring	con	una	andanada	de
carcajadas,	y,	despidiéndose	de	 los	 jóvenes	con	un	afable	gesto	de	 la	mano,
acompañó	a	la	señora	Foresight	y	la	señorita	Clovis	fuera	de	la	habitación.

—Fantástico,	mi	querida	Esther	—dijo	sonriendo	de	oreja	a	oreja	mientras
la	 señora	 Foresight	 se	 lavaba	 las	 manos—,	 tener	 a	 esos	 dos	 ahí	 dentro
enfrascados	en	un	debate.	Un	toque	de	lo	más	acertado.	Noté	que	Minnie	se
quedó	profundamente	 impresionada.	Mallow	es	muy	solvente,	ya	 lo	sabe	—
añadió,	 como	 si	 se	 tratase	de	 concederle	 a	Tom	una	hipoteca,	 aunque	cabía
dudar	de	que	él	hubiese	reconocido	la	analogía—.	Ah,	querida	Minnie,	¿qué
me	dice	de	ir	a	almorzar	alguna	cosita?	Ha	tenido	una	mañana	agotadora,	pero
espero	que	no	la	haya	decepcionado	lo	que	ha	visto	aquí	de	nuestro	trabajo.

—No,	 en	 absoluto,	 me	 llevo	 la	 mejor	 de	 las	 impresiones.	 Y	 esa
encantadora	pareja	de	jóvenes,	a	todas	luces	enamorados,	bueno,	al	menos	la
chica.	 Tal	 vez	 a	 las	 mujeres	 se	 les	 note	 más	 que	 a	 los	 hombres.	 El
romanticismo	 entre	 todos	 estos	 libros…,	 por	 mucha	 educación	 que	 se	 les
brinde	a	 las	mujeres,	es	 imposible	mantenerlo	al	margen,	¿verdad?…	—Sus
ojos	azules	parecían	salirse	de	sus	órbitas	de	la	emoción.

—¿La	 espera	 su	 chófer	 abajo,	 señora	 Foresight,	 o	 le	 dijo	 que	 volviera
luego	a	recogerla?	—interrumpió	la	señorita	Clovis.

—Ay,	imagino	que	estará	esperando	—respondió	la	señora	Foresight	con
el	tono	impreciso,	aunque	seguro,	de	alguien	que	jamás	tiene	que	preocuparse
por	cómo	llegar	a	ningún	sitio	ni	confiar	en	las	incertidumbres	del	transporte
público—.	¿Vendrá	usted	a	almorzar	con	nosotros,	señorita	Clovis?

—No,	estoy	muy	pero	que	muy	ocupada	—respondió	 la	señorita	Clovis,
que	no	había	sido	invitada.

—Entonces	 quizá	 sea	 mejor	 que	 nos	 marchemos	 —dijo	 la	 señora
Foresight,	 con	 voz	 de	 alivio.	 La	 verdad	 era	 que	 no	 le	 había	 caído	 bien	 la
señorita	Clovis,	a	quien	consideraba	una	mujer	difícil	y	poco	femenina,	que
siempre	 interrumpía	 con	 alguna	 sugerencia	 seria	 y	 práctica	 lo	 que	 prometía
ser	una	grata	conversación	con	el	profesor	Mainwaring.
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El	coche	de	 la	señora	Foresight,	anticuado,	pero	de	 la	mejor	marca	y	en
muy	buen	estado,	estaba	esperando	abajo,	en	la	calle.	Al	acercarse,	el	chófer
se	 embutió	 en	 el	 bolsillo	 el	 periódico	 comunista	 que	 estaba	 leyendo,	 se
apresuró	a	abrir	 la	puerta	 trasera	y,	pese	a	que	el	día	era	cálido,	colocó	una
ligera	mantita	de	viaje	 sobre	 las	 rodillas	de	 la	 señora	Foresight.	El	profesor
Mainwaring	ocupó	el	asiento	contiguo,	e	intentó	tentarla	con	los	nombres	de
varios	 restaurantes	 caros	 para	 que	 tuviera	 en	 cuenta	 esas	 opciones.	 Pero	 al
final	 ella	 se	 decantó	 por	 el	Anexo	Femenino	 del	 club	 del	 profesor,	 que	 era
intelectual	 y	 exclusivo,	 y	 que	 consideraba	 la	 antesala	 de	 aquellos	 círculos
académicos,	fascinantes	e	inexplorados,	en	los	que	su	difunto	esposo,	pese	a
toda	su	fortuna,	jamás	había	podido	penetrar.

El	automóvil	partió	y	avanzó	al	ritmo	más	bien	lento	al	que	tan	a	menudo
deben	desplazarse	los	coches	en	Londres.	Mark	y	Digby,	que	iban	caminando
por	 la	 acera,	 vieron	 al	 profesor	Mainwaring	 reclinándose	 sobre	 la	 tapicería
gris	perla,	con	la	mano	sobre	un	cordón	de	seda	y	un	jarrón	de	plata	lleno	de
claveles	cabeceando	a	su	lado.

—Si	lanzase	un	puñado	de	monedas,	¿te	rebajarías	a	pelear	por	cogerlas
de	la	calzada?	—preguntó	Digby.

—No	creo	que	hubiese	ninguna	pelea	—respondió	Mark—.	A	los	ingleses
les	dan	vergüenza	esas	cosas.	Todo	el	mundo	miraría	simplemente	hacia	otro
lado	y	apretaría	el	paso.	Nos	dejarían	todo	el	campo	libre	a	nosotros.
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Capítulo	11

La	partida	de	Tom	fue	un	mal	trago,	tanto	para	Catherine	como	para	el	propio
Tom.	Catherine	nunca	había	llegado	a	comprender	del	todo	por	qué	era	más
penoso	ver	llorar	a	un	hombre	que	a	una	mujer;	no	podía	ser	solo	porque	en
teoría	ellos	 fuesen	el	 sexo	 fuerte.	Hacía	ya	 tiempo	que	había	aprendido	que
los	 hombres	 podían	 llorar,	 y	 de	 hecho	 lloraban,	 pero	 quizá	 nunca	 se	 había
recuperado	 del	 primer	 impacto	 de	 aquello	 ni,	 mientras	 tanto,	 había
desarrollado	ningún	método	apropiado	para	 lidiar	con	 la	situación.	Así	debe
de	sentirse	una	madre	cuando	su	hijo	se	va	al	colegio,	pensó,	y	acto	seguido	le
vino	a	la	cabeza	una	canción	de	su	infancia.

Voy a la escuela, la profe me espera,
mi madre me besa, me acompaña afuera,
mi padre está triste, me da un consejito,
la pequeña Mary me hace un pucherito…

Aquel	 recuerdo	 la	 impresionó	 tanto	 que	 inconscientemente	 siguió
tarareando	 la	melodía	mientras	 iba	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 recogiendo	 las
posesiones	 de	 Tom	 y	 ayudándolo	 a	 hacer	 las	 maletas.	 A	 estas	 alturas,	 le
resultaba	tan	imposible	retenerlo	como	lo	sería	para	una	madre	impedir	que	su
hijo	se	fuese	a	la	escuela.

Habían	 pasado	 la	 noche	 tristes	 y	 desvelados,	 y	 por	 la	 mañana	 Tom	 le
había	 dicho,	 con	 una	 mirada	 suplicante	 y	 de	 soslayo,	 que	 no	 se	 sentía
demasiado	 bien	 y	 que	 tal	 vez	 tuviese	 fiebre.	 Puede	 que	 aquel	 niño	 hubiese
albergado	 la	 esperanza	 de	 despertarse	 con	 un	 sarpullido,	 para	 que	 le
diagnosticasen	un	sarampión	o	una	varicela,	pensó	Catherine,	 intentando	no
enternecerse.

—Sabes	que	no	tengo	termómetro	—dijo	ella—,	pero	si	estás	enfermo	de
verdad,	 está	 claro	 que	 tienes	 que	 quedarte	 en	 la	 cama.	 Supongo	 que
podríamos	sacar	algunas	cosas	de	las	maletas.

—No,	supongo	que	en	realidad	debo	de	estar	bien.	—Echó	un	vistazo	a	la
habitación—.	Da	la	impresión	de	que	todo	sigue	igual,	incluso	ahora	que	no
están	mis	cosas,	¿verdad?
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—Bueno,	para	mí	nada	seguirá	exactamente	igual.
—Ay,	Catty,	no…
—Estará	más	ordenado,	para	empezar.
Él	esbozó	una	débil	sonrisa.
—Eres	mucho	más	valiente	que	yo.	Creo	que	todo	esto	no	te	importa	en

absoluto.
—Claro	 que	 me	 importa.	 Te	 tenía	 mucho	 cariño,	 pero	 no	 podemos

ponernos	a	llorar	los	dos.
—¿Y	ya	no	me	tienes	cariño?	No,	supongo	que	a	estas	alturas	ya	no	puedo

esperar	eso…,	y	dijiste	que	nunca	te	he	entendido	de	verdad.
—Ay,	 eso	 en	 realidad	 no	 importa…	 La	 gente	 le	 da	 demasiada

importancia.	¿Quién	entiende	a	alguien,	si	nos	paramos	a	pensar?
—No	tenemos	demasiados	intereses	en	común.
Catherine	se	echó	a	reír.
—No,	supongo	que	no	nos	sentamos	por	las	noches	junto	al	fuego	a	hacer

punto	de	cruz	o	a	estudiar	minuciosamente	nuestras	colecciones	de	mariposas.
—Los	dos	nos	burlábamos	del	 trabajo	del	otro	—dijo	Tom	como	último

recurso.
—Podría	 ser,	 pero	 seguramente	 no	 sea	 lo	 fundamental.	 Conociste	 a

Deirdre,	eso	es	lo	que	de	verdad	importó.
—Ay,	eso…
—Bueno,	no	es	el	momento	de	entrar	en	detalles	ahora.	La	cuestión	es	que

hemos	 llegado	a	un	punto	donde	nuestros	caminos	se	bifurcan,	por	 la	 razón
que	sea.	Así	que,	mira,	te	he	zurcido	los	calcetines	y	te	he	lavado	todo	lo	que
estaba	sucio.	¿Vas	a	coger	un	taxi?	Creo	que	no	te	queda	otra.	¿Quieres	que
salga	y	te	busque	uno?	Yo	diría	que	ya	está	todo	listo.

Catherine	salió	a	toda	prisa	de	la	habitación,	al	borde	de	las	lágrimas,	pero
logró	controlarse	antes	de	 regresar	para	decirle	que	el	 taxi	estaba	esperando
abajo.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	Tom.
—He	quedado	para	almorzar,	voy	a	 intentar	vender	unos	artículos	a	una

revista	femenina,	así	que	en	breve	tendré	que	empezar	a	arreglarme.
—Espero	que	la	directora	te	invite	a	un	buen	restaurante.
—El	director.
—¿Hay	hombres	que	dirigen	revistas	femeninas?	¡Qué	cosas!
—¿Por	 qué	 no?	 Los	 hombres	 tienen	 cierta	 idea	 sobre	 las	 mujeres	 o	 al

menos	les	interesa	formar	sus	gustos.
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—Me	imagino	que	escribirás	un	artículo	titulado	«Cuando	él	ya	no	está»	y
le	sacarás	partido	a	todo	esto.

—Podría	ser	un	buen	título…	Venga,	date	prisa,	que	el	taxímetro	no	deja
de	contar	los	segundos,	ya	lo	sabes.

Tom	vaciló	en	la	entrada,	sin	moverse.
—Supongo	que	en	verano	 iré	a	pasar	unos	días	a	casa,	más	adelante	—

dijo	él.
—Sí,	 hazlo;	 te	 sentará	 bien	 el	 cambio.	 Y	 llámame	 alguna	 vez	 para

contarme	cómo	estás.	Podríamos	comer	o	hacer	algo	juntos.
La	cara	de	Tom	se	iluminó.
—Sí,	me	encantaría.
—Te	bajo	 la	máquina	de	escribir.	Tampoco	 te	vas	 tan	 lejos,	ya	sabes…,

son	 solo	 diez	 minutos	 a	 pie.	 Saluda	 de	 mi	 parte	 a	Mark	 y	 a	 Digby,	 y	 ten
muchísimo	cuidado	con	ese	calentador	del	cuarto	de	baño.

Catherine	no	contuvo	las	lágrimas	cuando	se	quedó	sola	y	comprobó	cuán
cierto	era	 lo	de	que	uno	se	siente	mejor	después	de	una	buena	 llorera.	Lavó
los	 platos	 del	 desayuno	 y	 después	 deambuló	 por	 las	 habitaciones,	 con	 la
esperanza	 y	 el	 temor	 de	 que	 Tom	 se	 hubiese	 olvidado	 algo	 o	 de	 encontrar
alguna	 reliquia	 olvidada	 que	 le	 recordara	 a	 él.	 La	 papelera	 estaba	 llena	 de
páginas	estrujadas,	 anotaciones	de	 su	 tesis	desechadas,	y	 también	había	una
vieja	 cinta	 de	 máquina	 de	 escribir,	 toda	 retorcida	 y	 destrozada.	 Así	 que	 le
había	puesto	una	cinta	nueva	a	su	máquina	de	escribir	antes	de	dejarla,	pensó
Catherine,	 entre	afectada	y	divertida,	 aunque	 la	vieja	cinta	no	era	ni	mucho
menos	un	recuerdo	que	quisiera	conservar.	Probablemente	habría	significado
caer	en	un	sentimentalismo	excesivo.	Rebuscó	como	quien	no	quiere	la	cosa
entre	los	papeles	y	sacó	una	hoja	escrita	a	mano	con	letras	grandes	y	más	bien
infantiles.

«Querido	mío	—leyó—,	 esto	 no	 va	 a	 ser	 más	 que	 una	 de	 esas	 cartitas
ridículas	 cuando	 acabo	 de	 despedirme	 de	 ti,	 hace	 solo	 diez	 minutos,	 pero
siempre	 que	 no	 estoy	 contigo	 me	 siento	 como	 Scheherezade,	 si	 eso	 tiene
algún	sentido,	y	por	esa	razón	te	escribo	ahora».

Pobre	 Tom,	 pensó	 Catherine;	 era	 evidente	 que	 para	 él	 no	 había	 tenido
ningún	 sentido	 hasta	 que	 le	 preguntó	 a	 ella	 quién	 era	 Scheherezade.	 Leyó
hasta	el	 final	 toda	 la	carta	con	una	objetividad	crítica,	 como	si	analizase	un
texto	literario,	luego	se	levantó	con	ella	aún	en	la	mano,	sin	querer	arrugarla	y
arrojarla	a	la	basura	de	nuevo.	Sabía	que	los	hombres	no	siempre	conservaban
las	 cartas,	 como	 sí	 hacían	 las	 mujeres,	 pero	 para	 ciertas	 cosas	 Tom	 era
bastante	sentimental	y	 le	daba	 la	sensación	de	que	quizá	no	hubiese	sido	su
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intención	 destruirla,	 sino	 que	 la	 había	 tirado	 por	 accidente	 junto	 con	 los
fragmentos	descartados	de	su	tesis.	Bueno,	ya	no	había	nada	que	ella	pudiera
hacer	 al	 respecto;	 no	 era	 el	 tipo	 de	 recuerdo	 que	 se	 habría	 preocupado	 por
conservar	 para	 sí	 misma,	 así	 que	 la	 devolvió	 a	 la	 papelera	 y	 luego	 fue	 a
acicalarse	para	su	almuerzo.

El	director	con	el	que	había	quedado	era	un	hombre	joven,	quisquilloso	y
apuesto	que	reparó	de	inmediato	en	los	párpados	de	Catherine,	hinchados	por
el	 llanto	 y	 mal	 disimulados	 por	 la	 excesiva	 sombra	 de	 ojos	 verde.	 Pero	 la
conversación	de	ella	fue	aguda	e	ingeniosa,	y	él	dedujo	que	su	enfoque	sería
objetivo	y	poco	sentimental,	que	era	el	tono	al	que	aspiraba	para	su	revista.	Se
alegró	 de	 que	 diera	 cuenta	 de	 un	 buen	 almuerzo,	 ya	 que	 él	 apreciaba	 la
comida	y	se	había	esmerado	al	pedir	los	platos.	Después	de	hablar	sobre	los
artículos	que	ella	escribiría,	charlaron	sobre	gatos	siameses,	cocina	y	poesía
victoriana.

—Ha	sido	un	rato	muy	agradable	—dijo	Catherine.
—¿Le	pido	un	 taxi	que	 la	 lleve	a	algún	sitio?	—preguntó	él,	del	mismo

modo	que	lo	hubiese	hecho	algún	personaje	de	sus	relatos.
—No,	gracias,	meditaré	en	un	autobús.	Me	gusta	hacerlo	y	no	tengo	prisa.
El	 buen	 almuerzo	 regado	 con	 cócteles	 y	 vino	 le	 había	 dado	 el	 valor

necesario	para	volver	a	casa,	y	no	veía	ya	el	momento	de	quitarse	los	zapatos
de	 tacón	 alto	 y	 preparar	 una	 buena	 tetera	 de	 té	 fuerte.	 Iba	 sentada	 en	 el
autobús	mirando	por	la	ventanilla,	casi	contenta.	Al	pasar	junto	al	Tribunal	de
Justicia,	reparó	con	interés	en	los	corrillos	de	personas	que	había	allí	de	pie,	la
esposa	 agraviada	 junto	 a	 una	 amiga	 de	 aspecto	 sensato,	 el	 puñado	 de
familiares	llenos	de	rencor	por	un	polémico	testamento.	El	autobús	se	detuvo
un	instante	después	junto	a	una	agencia	de	viajes	con	los	escaparates	llenos	de
anuncios	 llamativos	 y	 tentadores.	 España,	 Portugal,	 Italia:	 peligrosos,
románticos,	 nada	 ingleses;	 Noruega	 y	 Suecia:	 tan	 limpios	 y	 saludables;
Francia,	que	era	 simplemente	Francia,	y	Lourdes,	un	peregrinaje	 en	autocar
de	 lujo.	El	 autobús	 avanzó,	 pero	Catherine	 se	 quedó	 dándole	 vueltas	 a	 este
último	cartel.	Un	peregrinaje	en	autocar	de	lujo	parecía	una	contradicción.	El
autobús	cogió	velocidad	en	ese	momento	y	pasaron	rápidamente	frente	a	una
iglesia	donde	un	enorme	cartel	anunciaba	lo	que	a	toda	prisa	ella	leyó	como:
PADRES	 DEL	 ESPÍRITU	 SANTO	 –	 GRAN	 BAILE	 DEL	 CENTENARIO.	 Pero	 ¿de	 verdad
podía	poner	aquello?	Después	del	peregrinaje	de	lujo,	le	resultó	perturbador;
los	 cimientos	 de	 la	 realidad	 parecían	 estar	 cediendo.	 ¿Es	 producto	 de	 mi
imaginación	o	de	mi	mente	desquiciada	por	la	pena?,	se	preguntó.	El	autobús
reemprendió	 la	 marcha	 a	 paso	 de	 tortuga,	 deteniéndose	 en	 paradas	 donde
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nadie	 subía	 ni	 bajaba	 y	 esperando	 a	 que	 los	 semáforos	 se	 pusieran	 en	 rojo;
luego	volvió	a	avanzar	a	 toda	prisa,	de	forma	que	en	el	momento	en	que	se
disponía	a	bajar	 las	escaleras	para	apearse	se	transformó	en	un	barco	que	se
balanceaba	peligrosamente,	y	a	punto	estuvo	de	caer	por	culpa	de	sus	zapatos
de	tacón	alto.

No	había	 sucedido	 nada	 desde	 que	 se	marchó.	Las	 habitaciones	 estaban
igual	 de	 ordenadas	 que	 las	 había	 dejado.	 Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 llenó	 el
hervidor	de	agua,	luego	fue	hasta	la	ventana	y	se	quedó	allí	mirando	afuera.

Ya	 llevaba	 allí	 algún	 tiempo	 cuando	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 de	 una
mujer	que	caminaba	a	paso	 lento	por	 la	 acera	de	enfrente,	 escudriñando	 las
viviendas	como	si	buscase	un	número	concreto.	Al	ver	a	Catherine,	se	detuvo
e	 hizo	 ademán	 de	 cruzar	 la	 calle.	Catherine	 retrocedió	 tras	 la	 sombra	 de	 la
cortina.	Al	cabo	de	más	o	menos	un	minuto	sonó	el	timbre.	Cuando	abrió	la
puerta	se	 topó	con	la	mujer	que	había	visto	fuera.	Estaría	en	la	cincuentena,
iba	 bien	 vestida	 y	 era	 atractiva,	 pero	 su	 expresión	 y	 su	 actitud	 denotaban
nerviosismo	y	preocupación.

—Buenas	 tardes	 —comenzó	 a	 decir—.	 Me	 pregunto	 si	 usted	 podría
informarme	de	si	el	señor	Mallow	se	encuentra	en	casa.

—No,	lo	siento,	no	está	—respondió	Catherine,	de	lo	más	sorprendida.
—Ah,	ya	veo.	Bueno…	—la	mujer	vaciló.
—¿Puedo	ayudarla	en	algo?
—¿Es	usted	la	señorita	Oliphant,	por	casualidad?
—Sí,	soy	yo.	¿Quiere	pasar?
—En	realidad	era	a	usted	a	quien	quería	ver,	en	cierto	modo.
—Ah,	pues	pase	 entonces.	 Justo	 estaba	preparando	 el	 té.	 ¿Le	 apetecería

una	taza?
—Gracias,	es	usted	muy	amable.
Subieron	juntas	las	escaleras	y	Catherine	le	indicó	la	puerta	principal.
—Ese	es	mi	piso.
—Se	preguntará	para	qué	he	venido	—dijo	la	mujer.
—Bueno,	 pues	 sí.	—Catherine	 sonrió—.	 Creo	 que	 no	 nos	 hemos	 visto

antes,	¿verdad?
—No	—hizo	una	pausa	y	pareció	que	tomaba	aliento—.	Verá,	soy	la	 tía

de	Tom	Mallow	—declaró.
El	primer	instinto	de	Catherine	fue	soltar	una	carcajada.	Se	preguntó	por

qué	las	tías	tenían	algo	ligeramente	ridículo;	tal	vez	fuese	porque	se	las	solía
considerar	criaturas	apreciadas	y	agradables,	pero	por	algún	motivo	carentes
de	categoría	y	prestigio.
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—Ah,	sí,	me	habló	de	usted	—se	aventuró	a	decir	Catherine.
—Soy	la	señora	Beddoes.	Vivo	en	Belgravia	—se	presentó.
—Sí,	cómo	no,	debería	habérmelo	imaginado.
La	otra	tía	de	Tom,	la	hermana	mayor	de	su	padre,	era	una	solterona	que

vivía	 en	un	hotel	de	South	Kensington.	Estaba	claro	que	 la	 señora	Beddoes
era	la	de	mayor	estatus:	Belgravia	y	su	estado	civil	de	casada	la	habían	hecho
ascender.

En	cuanto	estuvo	listo	el	té,	Catherine	sacó	pan	con	mantequilla	y	un	plato
de	 galletas.	No	 tenía	 pastel,	 y	mucho	menos	 en	 un	momento	 como	 este,	 se
dijo	a	sí	misma.	Nadie	podría	haberlo	previsto.

La	señora	Beddoes	elogió	su	porcelana.	Pareció	sorprenderse	de	que	fuera
tan	bonita.

—Vaya,	 querida,	 todo	 esto	 es	 una	 verdadera	 lástima	 —exclamó—.
Supongo	que	no	debería	estar	aquí	sentada	bebiéndome	su	té.

—Tengo	de	sobra,	y	seguro	que	le	hacía	falta	una	taza,	con	una	tarde	tan
calurosa	y	pesada	como	esta.	Tome,	coja	una	galleta,	espero	que	le	gusten	las
Bourbon.	A	mí	me	 recuerdan	a	 la	 realeza	europea	exiliada,	y	ese	es	uno	de
esos	 pensamientos	 tristes,	 aunque	 reconfortantes,	 en	 los	 que	 a	 una	 le	 gusta
detenerse.	¿Cree	usted	que	se	pasarán	el	día	sentados	en	sus	chalets	de	Estoril
comiendo	galletas	Bourbon?

La	 señora	 Beddoes	 le	 dedicó	 a	 Catherine	 una	 mirada	 que	 denotaba
sorpresa,	pero	cogió	una	galleta.

—Las	 galletas	 Osborne	 también	 son	 bastante	 buenas,	 ¿no	 cree?	 —
prosiguió	 Catherine—.	 Insulsas,	 consistentes	 y	 buenas,	 como	 nuestra	 vieja
reina	Victoria,	 supongo.	 ¿Cree	 usted	 que	 las	 llamaron	 así	 por	 la	 residencia
real?

—Es	posible	—respondió	la	señora	Beddoes	por	decir	algo.
—Pero	 ya	 me	 callo,	 basta	 ya	 con	 mi	 frívola	 conversación	 —dijo

Catherine,	suavizándose—.	Usted	ha	venido	a	verme	por	algo.
—Sí,	he	venido	con	un	objetivo.	—La	señora	Beddoes	dejó	su	taza	y	dio

la	impresión	de	que	hacía	acopio	de	valor—.	Mi	hermana,	la	madre	de	Tom,
me	pidió	que	viniera	a	verlo	para	informarlo	de	su	situación.	—Bajó	la	voz	y
añadió,	 como	 si	 estuviese	 hablando	 con	 alguien	 de	 su	 edad	 que	 de	 ningún
modo	estuviera	implicado	en	el	asunto—:	Verá,	habíamos	oído	que	vivía	en
una	 zona	 más	 bien	 pobre	 de	 Londres	 con	 una…,	 eh…,	 una	 joven,	 lo	 que
parecía	una	verdadera	lástima.

—Sí,	imagino	que	eso	es	lo	que	podría	parecer.
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—Él	ha	sido	una	gran	decepción	y	una	gran	preocupación	para	los	suyos,
como	 sabe.	 Por	 elegir	 una	 carrera	 profesional	 tan	 rara…	 Nunca	 antes
habíamos	tenido	un	caso	así	en	la	familia.	Por	marcharse	a	África	y	vivir	de
un	modo	tan	extraño…

—Y	 por	 vivir	 de	 un	 modo	 igual	 de	 extraño	 en	 Londres	 —añadió
Catherine,	comprensiva—.	Créame,	lo	siento	por	usted.	Quizá	también	sea	la
primera	vez	que	ocurre	eso	en	su	familia,	¿verdad?

—Bueno,	claro	que	una	no	sabe…,	una	no	puede…	saberlo.	—La	señora
Beddoes	parecía	preocupada	y	Catherine	 recordó	que	Tom	 le	había	contado
que	 tenía	 un	 hijo	más	 o	menos	 de	 su	 edad—.	Como	 ve,	 señorita	Oliphant,
todo	el	asunto	me	resulta	bastante	sorprendente.	Usted	no	es	ni	mucho	menos
lo	que	me	esperaba.

—No,	 imagino	 que	 no.	 Pero	 las	 mujeres	 que	 viven	 con	 hombres	 sin
casarse	 con	 ellos	 no	 tienen	 por	 qué	 ser	 muy	 sofisticadas,	 ya	 me	 entiende.
Puede	que	estén	ajadas	y	tengan	aspecto	de	preocupación,	sus	manos	pueden
estar	estropeadas	por	las	tareas	domésticas	y	manchadas	de	pelar	verduras…
—Catherine	 echó	 una	 mirada	 a	 las	 suyas,	 que	 presentaban	 aquel	 aspecto.
Había	 intentado	mantenerlas	ocultas	durante	 el	 almuerzo	con	el	director,	 ya
que	no	había	tenido	tiempo	de	arreglárselas	ni	de	pintarse	las	uñas.

—Sí,	 naturalmente	 habíamos	 columbrado…	 —La	 señora	 Beddoes	 se
detuvo,	 ya	 fuese	 por	 haberse	 sorprendido	 a	 sí	 misma	 pronunciando	 una
palabra	tan	curiosa	o	porque	no	le	gustase	revelar	lo	que	habían	columbrado.

Catherine	 decidió	 que	 tal	 vez	 fuese	 injusto	 dejar	 que	 siguiese	 sin	 saber
qué	decir,	de	modo	que	le	volvió	a	llenar	la	taza	y	le	dijo	con	tono	amable:

—Bueno,	 ahora	 ya	 poco	 importa.	 Tom	 ya	 no	 vive	 aquí.	 Se	 fue	 esta
mañana.

La	 señora	 Beddoes	 dio	 la	 impresión	 de	 estar	 confusa,	 y	 de	 hecho	 lo
estaba.	 Su	 primera	 inquietud	 era	 cierta	 decepción	 lógica	 y	 comprensible.
Aquella	 joven	 parecía	 ser	 casi	 respetable	 y	 después	 de	 todo	 no	 había	 nada
entre	 ellos,	 o	 al	 menos	 ahora	 ya	 no	 había	 nada.	 Entonces	 reparó	 en	 los
párpados	hinchados	de	Catherine	e	 imaginó	que	estaba	 invadiendo	un	dolor
íntimo	que	guardaba	relación	con	su	sobrino.	Era	difícil	saber	cómo	continuar
con	la	conversación.

—¿Usted	lo	echó	de	casa?	—se	aventuró	a	preguntarle.
—No	exactamente…	Aunque	a	las	mujeres	siempre	les	gusta	pensar	que

son	ellas	quienes	han	tomado	la	iniciativa	a	la	hora	de	acabar	con	una	relación
amorosa.	Pero	bueno,	¿qué	me	cuesta	ser	sincera?	Creo	que	él	quería	irse.
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—Vaya,	querida,	lo	siento,	y	créame	cuando	lo	digo.	Lo	que	no	quita	que
fuese	un	gran	error	por	su	parte,	ya	sabe,	vivir	con	él	sin	estar	casados.	¿No	se
da	cuenta?

Catherine	sonrió.
—Veo	que	se	está	imaginando	lo	peor	de	lo	peor.
La	 señora	Beddoes	 parecía	 incómoda	 de	 nuevo,	 así	 que	 se	 aferró	 a	 sus

pieles	 y	 miró	 fijamente	 los	 brillantes	 ojos	 de	 cristal	 de	 las	 cabezas	 de	 los
animalitos,	como	si	ellos	pudieran	ayudarla.

—Bueno,	 seguramente	 es	 lo	 que	 se	 suele	 imaginar,	 por	 lo	 general	 —
declaró,	ahora	a	la	defensiva.

—Sí,	 está	 claro	 que	 las	 mujeres	 piensan	 lo	 peor	 unas	 de	 otras,	 tal	 vez
porque	 solo	 ellas	 saben	 de	 lo	 que	 son	 capaces.	 A	 los	 hombres	 no	 se	 les
considera	del	 todo	responsables	de	sus	acciones.	Además,	 tienen	otras	cosas
más	importantes	en	las	que	pensar.	¿Sabía	que	Tom	está	escribiendo	su	tesis
de	doctorado?

—¡Magnífico!	 —dijo	 la	 señora	 Beddoes	 con	 gesto	 de	 no	 haber
comprendido—.	 Siempre	 fue	 un	 muchacho	 inteligente.	 Pero	 se	 ha	 portado
muy	mal…	En	mi	opinión,	creo	que	no	deberían	existir	diferentes	códigos	de
conducta	para	los	hombres	y	las	mujeres,	aunque	es	obvio	que	esa	era	antes	la
idea	reinante,	y	en	los	círculos	más	elevados.

—Sí,	 sí,	 aparece	 en	 algunas	 de	 esas	 memorias	 eduardianas	 —convino
Catherine,	meditabunda—.	Pero	soy	consciente	de	que	quizá	me	equivocaba.
Me	 temo	 que	 una	 no	 siempre	 piensa	 si	 lo	 que	 hace	 en	 ese	momento	 es	 lo
correcto.

Se	hizo	un	breve	silencio	y	luego	Catherine	continuó:
—Todo	esto	ha	sido	un	poco	como	en	La	Traviata,	¿no	cree?	Que	usted

haya	 venido	 a	 verme	 y	 a	 suplicarme	 que	 deje	 a	 Tom,	 aunque	 claro,	 ya	 es
tarde.

—¿La	 Traviata?	Oh,	 entiendo.	—La	 señora	Beddoes	 parecía	 aliviada	 y
sin	duda	habría	agradecido	una	conversación	íntima	y	agradable	sobre	ópera.
Antes	de	la	guerra	habían	tenido	siempre	un	palco	en	Covent	Garden	durante
la	 temporada.	 Recordaba	 La	 Traviata	 como	 una	 de	 las	 óperas	 menos
aburridas.	Pero	aún	tenía	que	cumplir	su	misión,	así	que	pasó	a	preguntarle	a
Catherine	dónde	vivía	Tom	ahora.

—Ha	 alquilado	 una	 habitación	 en	 un	 piso	 con	 otros	 dos	 jóvenes
antropólogos	—la	informó	Catherine—,	no	muy	lejos	de	aquí.	Queda	cerca	de
las	vías	del	 tren,	algo	no	muy	salubre,	me	 temo,	aunque	creo	que	allí	podrá
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trabajar	 mejor.	 Puedo	 darle	 la	 dirección,	 o	 también	 podría	 llamarlo	 por
teléfono,	claro.

—Ah,	no	creo	que	vaya	a	ir	a	ver	a	Tom	ahora.	En	realidad,	era	a	usted	a
quien	quería	ver.

—¿Ha	venido	con	la	esperanza	de	hacerme	entrar	en	razón?	—le	preguntó
Catherine	con	su	habitual	franqueza.	Llegó	incluso	a	preguntarse	si	la	señora
Beddoes	venía	dispuesta	a	ofrecerle	dinero,	como	en	las	novelas	eduardianas,
y	si	ella	habría	tenido	el	valor	de	aceptarlo.	Casi	se	veía	capaz	de	hacerlo.

—Bueno,	 quería	 contarle	 a	 Naomi,	 mi	 hermana,	 cómo	 estaba	 Tom	—
respondió	 la	 señora	 Beddoes	 sin	 mucha	 convicción—,	 pero	 imagino	 que
ahora	ya	no	es	necesario.	—Se	puso	de	pie	y	se	recolocó	las	pieles	sobre	los
hombros—.	Lo	he	invitado	a	menudo	a	que	nos	visite,	pero	siempre	ha	salido
con	alguna	excusa.	Aunque	ahora	me	pregunto	si…	—Se	detuvo	un	instante,
y	entonces	dio	la	impresión	de	que	su	voz	adquiría	un	animado	tono	social—.
Estoy	 organizando	 un	 pequeño	 baile	 para	mi	 hija,	 Lalage;	 puede	 que	 haya
visto	el	anuncio	en	The	Times.	¿Cree	que	yo	podría	convencer	a	Tom	para	que
asistiera,	 tal	 vez	 con	 los	 amigos	 con	 los	 que	 comparte	 piso,	 si	 son	 buenos
muchachos?

Catherine	se	imaginó	el	indiferente	desagrado	o	las	risas	burlonas	con	las
que	 sin	 duda	 recibirían	 semejante	 invitación.	 Con	 frecuencia	 se	 había
preguntado	 por	 qué	 razón	 los	 antropólogos	 parecían	 explorar	 tan	 solo	 los
estratos	más	 bajos	 de	 su	 propia	 sociedad.	Tal	 vez	 fuese	 por	 una	 especie	 de
temor	 oculto	 a	 no	 estar	 a	 la	 altura,	 pues	 estaba	 convencida	 de	 que	 la
experiencia	 de	 asistir	 a	 un	 baile	 de	 presentación	 en	 sociedad	 en	 Belgravia
sería	para	ellos	igual	de	gratificante	que	cualquier	ceremonia	indígena.

—No	 tengo	 claro	 que	 sean	 muy	 bailarines	—dijo	 titubeante—,	 pero	 le
aseguro	que	son	muy	agradables.	Son	inofensivos.

La	 señora	 Beddoes	 vaciló	 ante	 esta	 dudosa	 recomendación.	 Puede	 que
incluso	 una	 anfitriona	 en	 busca	 de	 hombres	 jóvenes	 para	 un	 baile	 exija	 un
argumento	más	convincente	que	la	garantía	de	que	sean	inofensivos.

—¿Son	altos?	—preguntó.
—Digby	es	muy	alto,	yo	diría	que	mide	más	de	uno	ochenta.	Mark	es	de

estatura	media,	tal	vez	un	poco	más	bajo	que	Tom.
—Bueno,	 eso	 suena	 ideal.	—La	 señora	 Beddoes	 se	 puso	 los	 guantes	 y

luego,	 de	 repente,	 añadió	 en	 tono	 confidencial—:	 Querida,	 no	 sabe	 lo
terriblemente	 difícil	 que	 resulta	 reclutar	 un	 número	 suficiente	 de	 hombres
jóvenes	y	apropiados.	Los	normales	se	vuelven	muy	displicentes	y	a	menudo
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ni	siquiera	aparecen,	y	mi	pobre	Lalage	mide	casi	uno	ochenta;	las	chicas	de
hoy	en	día	son	enormes,	¿no	cree?

—Y	 pensar	 que	 crecieron	 bajo	 el	 gobierno	 laborista	 y	 la	 austeridad	—
apuntó	Catherine.

—Sí,	eso	sí	que	es	raro.	—Por	un	momento,	la	señora	Beddoes	mostró	un
gesto	 de	 inquietud—.	 Pero	 ahora	 las	 cosas	 van	 bien	 —añadió
enigmáticamente—.	Gracias,	señorita	Oliphant,	por	toda	su	ayuda.	Le	contaré
a	Naomi	lo	amable	que	ha	sido.	Tal	vez	le	escriba	una	nota	a	Tom.

—La	parada	de	autobús	está	unos	metros	más	adelante,	¿o	prefiere	que	le
pida	un	taxi?	—preguntó	Catherine.

—Pues…	—La	 señora	Beddoes	 sonrió	 a	modo	de	disculpa—.	Creo	que
mejor	un	taxi,	por	favor.	Estoy	bastante	cansada	y	ya	debe	de	ser	casi	la	hora
punta.	Se	recomienda	no	usar	el	transporte	público	entre	las	cuatro	y	media	y
las	seis	y	media,	¿verdad?

Así	que	por	segunda	vez	aquel	día	Catherine	acompañó	hasta	un	taxi	a	un
miembro	de	 la	 familia	de	Tom.	El	día	ya	 iba	 tocando	a	su	 fin,	y	a	pesar	de
haber	 sido	 cansado	 y	 perturbador,	 al	menos	 había	 sido	 completo,	 y	 aquello
siempre	 era	 algo	 positivo.	 O	 eso	 creía	 ella.	 El	 dolor,	 el	 entretenimiento,	 la
sorpresa,	 la	resignación,	se	entretejían	en	una	especie	de	tejido	cuyo	color	y
textura	 apenas	 era	 capaz	 de	 visualizar	 ahora	 mismo.	 Algo	 con	 pequeños
bultitos,	 pensó,	 bodoques	 o	 borlas,	 como	 los	 llamaban	 en	 las	 revistas	 de
moda.	 El	 encuentro	 con	 la	 tía	 de	 Tom	 de	 algún	modo	 le	 había	 agradado	 y
servido	de	consuelo;	al	no	tener	familiares,	se	alegraba,	por	así	decirlo,	de	que
otras	personas	tuviesen	tías,	y	ahora	que	ya	no	había	nada	de	deshonroso	en
su	relación	con	Tom,	tal	vez	pudiera	incluso	visitar	a	su	otra	tía	en	su	hotel	de
South	Kensington.

Con	 todo,	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 la	 noche,	 empezó	 a	 desear	 que
alguien	la	telefonease	para	invitarla	a	cenar	fuera.	Se	le	vinieron	a	la	cabeza
varios	 hombres	 a	 los	 que	 conocía,	 pero	 reparó	 con	 resignación	 en	 que	 era
poco	probable	que	ninguno	de	ellos	estuviese	al	tanto	del	momento	que	estaba
atravesando,	 y	 ella	 era	 demasiado	 orgullosa	 como	 para	 telefonearlos.	 «Lo
mejor	que	puedes	hacer	si	te	sientes	sola	—pensó—	es	buscar	a	otra	persona
que	 también	 se	 sienta	 sola»,	 pero	 solo	 se	 le	 ocurría	 Alaric	 Lydgate,	 y	 por
algún	motivo	 no	 consideraba	 que	 haberlo	 visto	 una	 vez	 junto	 a	 la	 valla	 del
jardín	fuese	razón	suficiente	para	justificar	un	nuevo	avance	por	su	parte.	En
cualquier	 caso,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma,	 ella	 en	 realidad	 no	 se	 sentía	 sola;	 era
simplemente	que	le	resultaba	bastante	extraño	no	tener	a	Tom	por	allí,	aunque
no	más	extraño	que	cuando	había	estado	en	África.
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Se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 insomne,	 preguntándose	 si	 él	 estaría	 ya
cómodamente	 instalado,	 pero	 no	 debía	 ser	 pesada	 llamándolo	 demasiado
pronto.	Pensó	que	ojalá	tuviese	un	«libro	agradable»,	algo	que	la	sacase	de	sí
misma,	pero	la	estantería	junto	a	su	cama	no	la	motivaba	demasiado,	y	solo	la
hizo	 reflexionar	 sobre	 los	 libros	 tan	 extraños	 que	 la	 gente	 regalaba	 por	 la
confirmación.	 Obviamente,	 dedujo	 al	 fijarse	 en	 los	 pequeños	 volúmenes
encuadernados	en	piel,	los	escogían	por	su	tamaño	y	su	color.	Browning,	Un
muchacho	de	Shropshire,	de	Housman,	el	Rubaiyat	de	Omar	Jayam…,	pero
los	 sentimientos	 paganos	 de	 aquellos	 autores,	 ya	 fuesen	 de	 alegría	 o	 de
desesperación,	 ¿no	 serían	 peligrosos	 para	 una	 chica	 que	 iniciaba	 su	 vida
religiosa?	 El	 único	 libro	 de	 verdad	 religioso	 que	 tenía,	 obsequio	 de	 la
directora	de	su	colegio,	como	cabía	esperar,	le	indicaba	que	en	este	mundo	no
éramos	 más	 que	 extranjeros	 y	 peregrinos,	 y	 que	 debíamos	 soportar	 el
destierro	del	corazón,	y	ella	sintió	que,	de	algún	modo,	aquello	ya	lo	sabía.
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Capítulo	12

Tom	 abrió	 los	 ojos	 a	 regañadientes.	 Había	 soñado	 que	 estaba	 de	 nuevo	 en
África,	pero	al	despertarse	y	descubrir	dónde	se	hallaba	en	realidad,	se	volvió
a	 dar	 la	 vuelta	 sobre	 un	 costado	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 la	 pared,	 pintada	 al
temple	 de	 un	 beis	 bastante	 sucio,	 sobre	 la	 que	 el	 sol	 brillaba	 ahora	 con
intensidad.	 Demasiado	 brillante	 para	 que	 durase,	 pensó	 con	 pesimismo,	 y
cerró	los	ojos	otra	vez.	Fuera	pasó	traqueteando	un	tren.

La	 noche	 anterior,	Mark	 y	 Digby	 pensaron	 que	 a	 Tom	 le	 vendría	 bien
animarse	 y	 salir	 un	 poco;	 habían	 pasado	 una	 velada	 de	 hombres	 bebiendo
cerveza,	 cuyos	 efectos	 no	 eran	 siempre	 lo	 que	 se	 dice	 alentadores.	 Su	 vida
acababa	de	comenzar	una	nueva	etapa:	nada	de	Catherine,	un	poco	de	Deirdre
y	muchísimo	trabajo.	No	se	trataba	del	tipo	de	vida	que	le	hacía	levantarse	de
un	 salto	 lleno	 de	 entusiasmo	 por	 las	 mañanas.	 Supuso	 que	 era	 pretender
demasiado	 que	Mark	 y	 Digby	 preparasen	 el	 té	 y	 se	 lo	 llevaran	 a	 la	 cama,
como	 sí	 habría	 hecho	 una	mujer,	 de	modo	 que	 al	 final	 se	 arrastró	 hasta	 la
cocina	 y	 lo	 preparó	 él	mismo.	No	 tardaron	 en	 unírsele	Mark	 y	Digby,	 este
último	cantando	un	aria	de	La	Bohème,	 ya	que,	 en	 sus	propias	palabras,	no
podía	evitar	que	la	frívola	miseria	de	sus	vidas	 le	recordara	a	aquella	ópera.
Tom	 y	Mark	 se	mostraban	más	 taciturnos,	 ya	 que	 estaban	 en	 contra	 de	 oír
música	por	la	mañana	tan	temprano,	y,	además,	no	sabían	cantar.	Había	leche
y	 copos	 de	 maíz	 de	 sobra,	 pero	 no	 suficiente	 pan	 y	 solo	 dos	 huevos;	 no
obstante,	 lograron	prepararse	una	especie	de	desayuno	y	 luego	salieron	para
entregarse	 a	 una	 buena	 jornada	 de	 trabajo	 en	 varias	 bibliotecas.	 Estaban	 en
periodo	no	lectivo,	así	que	no	había	seminarios	ni	clases.

Tom	había	dispuesto	que	Deirdre	no	 lo	visitase	hasta	que	estuviese	bien
instalado,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 que	 aquello	 implicase,	 así	 que	 ella	 no	 vio	 su
nueva	habitación	hasta	una	semana	más	tarde.

—¿Nos	cruzaremos	con	alguna	casera	desagradable	en	 las	escaleras?	—
preguntó	 ella	 conforme	 se	 aproximaban	 a	 la	 casa	 de	 las	 columnas
descascarilladas.
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—No,	no	vive	en	el	mismo	edificio,	por	suerte.	Solo	están	los	tres	pisos,
ocupados	por	estudiantes	de	distinto	tipo.	El	nuestro	está	en	la	primera	planta.

—Ni	 un	 cuadro	 de	 vacas	 escocesas	 de	 las	Highlands	—comentó	 ella	 al
entrar	en	el	angosto	vestíbulo	del	piso.

Tom,	 al	 percibir	 que	Deirdre	 necesitaba	 que	 la	 tranquilizara,	 le	 pasó	 el
brazo	por	encima	de	los	hombros.

—¿Qué	 te	 has	 hecho	 en	 el	 pelo?	 —le	 preguntó—.	 Se	 parece	 a	 un
crisantemo.

—Me	lo	he	cortado.	¿No	te	gusta?
—Sí,	claro	que	me	gusta,	relájate	un	poco.	—Abrió	una	puerta—.	Bueno,

pues	aquí	está,	el	pequeño	cuarto	de	atrás	o	como	queramos	llamarlo.
—Pues	sí	que	es	bastante	pequeño,	pero	muy	cómodo,	diría	yo.	—Deirdre

se	 había	 dirigido	 apresurada	 hasta	 la	 ventana	 para	 ocultar	 su	 consternación
por	 la	 impresión	general	 de	miseria	 y	 cochambre	 que	 la	 había	 abrumado	 al
entrar—.	Y	se	ven	los	trenes	desde	la	ventana.	No	sé	por	qué,	pero	me	parece
algo	tremendamente	europeo.

Los	 ojos	 de	 ella,	 a	 la	 altura	 de	 los	 suyos,	 lo	miraron	 implorantes.	A	 él,
acostumbrado	 a	 bajar	 la	 vista	 ante	 Catherine,	 le	 resultó	 difícil	 toparse
directamente	con	su	mirada	y	la	apartó	para	manosear	con	torpeza	unos	vasos
y	una	botella	de	aspecto	oscuro.

—Tomemos	una	copa	—sugirió	Tom.
—¡Ay,	sí,	fantástico!
Al	 dar	 un	 sorbo	 de	 vino	 tinto,	 frío	 y	 amargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

fantástico	 quizá	 no	 fuese	 del	 todo	 la	 palabra.	 Tenía	 un	 sabor	 de	 lo	 más
peculiar,	como	si	estuviese	pasado	o	algo	así,	pero	no	estaba	segura	de	que	un
vino	pudiera	pasarse.	«Tengo	que	aprender	a	disfrutar	de	 la	bebida	—pensó
con	 cierto	 desasosiego—,	 o	 al	menos	 del	 tipo	 de	 cosas	 que	 por	 lo	 visto	 le
gusta	a	esta	gente,	la	cerveza	y	los	vinos	raros».	Pues	lo	que	la	avergonzaba
era	que,	por	otro	 lado,	 sí	 que	 le	gustaban	 las	bebidas	 a	 las	que	 la	 invitaban
Bernard	 y	 su	 hermano	 Malcolm,	 como	 la	 ginebra	 con	 naranja	 o	 el	 jerez
dulzón	 y	 oscuro,	 el	 tipo	 de	 bebidas	 que	 los	 hombres	 «agradables»	 de	 las
afueras	consideraban	adecuado	para	las	mujeres,	pensó	con	desdén.

—Al	 parecer,	 Catherine	 está	 bien	—dijo	 Tom,	 y	 el	 alivio	 resonó	 en	 su
tono—.	Bastante	contenta,	de	hecho.

—Ay,	me	alegro.	¿Mark	y	Digby	la	han	visto?
—No,	la	he	llamado	yo	esta	mañana.
—¿Y	eso?	¿Se	te	había	olvidado	algo	en	su	casa?
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Él	oyó	el	reproche	inconsciente	en	su	voz	y	lo	notó	en	sus	ojos,	clavados
en	los	suyos,	así	que	contestó	con	cierta	irritación:

—No,	pero	quería	saber	cómo	estaba.	No	se	trata	de	que	ahora	no	vuelva
a	saber	de	ella	o	de	no	verla	nunca	más,	como	comprenderás.

—Claro	que	no…	No	pretendía	ser	poco	razonable.	Es	una	persona	muy
dulce,	yo	misma	quiero	verla	de	nuevo,	si	es	que	ella	quiere	verme	a	mí.

Se	hizo	el	silencio.	Deirdre	había	estado	dando	vueltas	por	la	habitación,
pues	aparentemente	no	había	ningún	lugar	donde	sentarse	salvo	la	cama,	que
después	de	echarle	un	rápido	vistazo,	lleno	de	inquietud,	había	rechazado	por
algún	motivo	que	no	tenía	del	todo	claro.

—Aún	 no	 he	 organizado	 bien	 mis	 libros,	 como	 puedes	 ver	 —explicó
Tom,	 indicando	 la	 confusión	 de	 las	 estanterías	 y	 las	 dos	 sillas	 repletas	 de
papeles.

Deirdre	 se	 arrodilló	 junto	 a	 los	 anaqueles,	 sujetando	 el	 vaso	 con	 ambas
manos.	Muy	a	menudo,	las	mujeres	se	encuentran	en	la	tesitura	de	tener	que
examinar	los	libros	de	un	hombre	para	intentar	encontrar	algo	inteligente	que
decir	al	 respecto.	Y	aunque	solo	 tuviese	diecinueve	años,	a	Deirdre	 le	había
tocado	ahora	también	el	turno.

—Veo	 que	 tienes	 ese	 libro	 sobre	 estructura	 social	—comentó—.	 Por	 lo
que	dicen,	es	muy	novedoso	e	interesante,	¿no?

—Ah,	quizá,	pero	no	creo	que	queramos	hablar	ahora	de	eso,	¿verdad?	—
repuso	él	con	dulzura,	quitándole	el	libro	de	las	manos.

Tras	 unos	 instantes	 de	 placer,	 Tom	 recordó	 que	 había	 tomado	 la
determinación	de	no	complicarse	más	la	vida	hasta	después	de	acabar	la	tesis,
y	 puede	 que	 ni	 siquiera	 entonces.	 No	 había	 dejado	 a	 Catherine	 con	 la
intención	de	embarcarse	en	el	mismo	tipo	de	relación	con	Deirdre,	al	margen
de	 lo	 que	 hubiese	 pensado	Catherine.	 Se	 preguntaba	 si	 había	 sido	 un	 error
aceptar	la	invitación	de	Deirdre	a	cenar	en	su	casa	aquella	noche.	Hoy	en	día,
los	padres	no	interrogaban	a	los	jóvenes	pretendientes	sobre	sus	intenciones,
pero	 era	 mejor	 cuando	 las	 mujeres	 carecían	 de	 lazos	 de	 parentesco,	 como
Catherine,	 reflexionó	 con	 ecuanimidad;	 así	 podían	 rechazarse	 cuando	 uno
quisiera	y	sin	la	probabilidad	de	algún	tipo	de	repercusiones	incómodas.	Sin
embargo,	en	ese	momento,	al	comprobar	que	Deirdre	había	abierto	los	ojos	y
estos	 lo	 contemplaban	 llenos	 de	 amor,	 le	 horrorizó	 descubrir	 semejante
cinismo	y	crueldad	en	sí	mismo:	él,	con	 tan	buen	corazón,	 tan	cariñoso	con
los	 animales,	 como	 siempre	 decía	 Catherine,	 y	 que	 a	 veces	 incluso	 se	 le
escapaban	unas	lagrimitas	en	el	cine.	Le	tenía	mucho	afecto	a	Deirdre,	pero	la
apartó	de	él	con	bastante	brusquedad	y	dijo:
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—Ya	es	hora	de	que	nos	vayamos,	¿no?
Ella	se	sintió	un	poco	herida	por	esta	repentina	interrupción,	pero	Tom	no

tardó	en	 tranquilizarla,	y	 logró	darle	a	entender	que	necesitaba	comprensión
de	un	modo	especialmente	sutil,	algo	que	ella	 jamás	se	había	planteado	con
Bernard,	que	siempre	parecía	anodino	y	ecuánime,	como	si	en	él	no	hubiese
nada	que	comprender.

—¿No	 te	 disgusta	 la	 periferia?	—preguntó	 ella	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 del
autobús,	mientras	se	dirigían	hacia	su	casa—.	Yo	opino	que	es	horrenda,	y	la
gente	es	tan	deprimente…

—La	gente	puede	serlo	en	cualquier	parte	—repuso	él	con	una	sonrisa—,
sobre	 todo	 cuando	 se	 es	 joven.	O	 eso	 pensaba	 yo	 siempre	 cuando	 vivía	 en
casa.

—Pero	tú	vivías	en	una	auténtica	casa	de	campo.
—Sí,	 pero	 cada	 vez	 está	 más	 deteriorada	 y	 ni	 siquiera	 es	 lo	 bastante

antigua	 y	 hermosa	 como	 para	 ser	 interesante	 desde	 un	 punto	 de	 vista
histórico.	Mi	madre,	en	el	huerto	todo	el	día,	mi	tío,	pegado	al	 televisor,	así
que	tampoco	es	tan	distinto	de	cualquier	casa	de	la	periferia,	ya	ves.

—Supongo	que	siempre	se	quiere	lo	que	no	se	tiene	—concluyó	Deirdre,
apremiando	a	Tom	al	pasar	por	delante	de	 la	casa	de	 los	Dulke,	ya	que	una
fugaz	 ojeada	 le	 había	 permitido	 ver	 al	 señor	 Dulke	 en	 el	 jardín	 delantero,
aparentemente	atando	unas	hierbas.

—No	 deberías	 pensar	 eso	 —la	 instó	 él—.	 Tienes	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo	para	conseguir	lo	que	quieras,	y	espero	que	lo	logres.

Sus	 palabras,	 con	 aquel	 aire	 de	 fría	 indiferencia,	 como	 si	 él	 no	 tuviese
ningún	papel	a	la	hora	de	darle	lo	que	quería,	la	entristecieron,	y	casi	fue	un
alivio	verse	 absorbidos	por	 el	 entorno	 familiar	 y	que	Malcolm	 les	ofreciese
algo	de	beber.

—Estoy	 contentísima	—dijo	 Rhoda,	 llevándose	 aparte	 a	 Deirdre—.	 He
logrado	convencer	al	señor	Lydgate	para	que	venga	esta	noche.

—¿Se	puede	saber	cómo	lo	has	hecho?	—preguntó	Deirdre.
—Esta	mañana	salió	al	jardín	y	por	casualidad	yo	estaba	trabajando	en	el

arriate…	Él	estaba	bastante	cerca	del	seto,	así	que	grité:	«¡Buenos	días!	¿No
hace	 un	 día	 estupendo?»,	 y	 luego	 le	 dije	 que	 el	 sol	 así	 de	 fuerte	 debía	 de
recordarle	a	África,	y	él	contesto	que	sí.

—Bueno,	supongo	que	era	imposible	que	dijese	lo	contrario.
—Ya,	aunque	sí	que	dijo	que	el	sol	africano	calentaba	aún	más	y	no	era

tan	 agradable	 como	este.	Entonces	 le	 hice	un	 comentario	 sobre	 lo	 delicioso
que	 resultaba	 poder	 comer	 al	 aire	 libre	 y	 luego…	 Bueno,	 no	 recuerdo
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exactamente	 cómo	 continuó	 la	 conversación,	 pero	 la	 cuestión	 es	 que	 acabé
invitándolo	 a	 cenar	 esta	 noche,	 y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 alegró
bastante	de	aceptar.	Incluso	sonrió	entre	las	hojas,	quiero	decir	que	pude	ver	a
través	de	una	especie	de	hueco	que	estaba	sonriendo,	y	entonces	se	acercó	y
se	asomó	por	encima	del	seto,	como	es	tan	alto,	ya	sabes.	Y	la	verdad	es	que
es	 bastante	 atractivo	 cuando	 sonríe.	 Por	 supuesto	 también	 viene	 el	 padre
Tulliver,	así	que	seremos	un	buen	grupo.	—Rhoda	hizo	una	pausa,	no	 tanto
para	 tomar	 aire	 como	 para	 admirar	 la	 disposición	 de	 la	 sala,	 las	 botellas
colocadas	 sobre	 una	 pequeña	 mesita	 y	 los	 grandes	 jarrones	 llenos	 de
diferentes	ramos	de	flores	del	jardín	en	puntos	estratégicos.

A	Deirdre	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies	ante	la	idea	de	una	velada	en	una
compañía	 tan	 dispar,	 pero	 se	 consoló	 al	 pensar	 que	 a	Tom	 la	 ocasión	 se	 le
podría	antojar	interesante,	aunque	no	parecía	sentir	la	misma	pasión	que	Jean-
Pierre	 por	 observar	 las	 costumbres	 de	 la	 vida	 inglesa	 en	 los	 barrios	 de	 la
periferia.	 No	 obstante,	 todo	 indicaba	 que	 había	 encajado	 muy	 bien	 en	 el
entorno,	y	Deirdre	no	pudo	evitar	darse	cuenta,	con	una	pequeña	punzada	de
celos,	de	las	buenas	migas	que	estaba	haciendo	con	Phyllis,	 la	prometida	de
su	hermano.

—¿No	está	monísima	Phyllis?	—comentó	Rhoda	con	admiración—.	Ese
vestido	 rojo	 y	 blanco	 es	 el	 que	 se	 hizo	 por	 su	 cumpleaños	 para	 salir	 con
Malcolm,	ya	sabes.	Con	un	patrón	de	costura	de	Butterick.

—Sí,	 es	muy	bonito	—convino	Deirdre	 sin	demasiado	entusiasmo,	pues
Phyllis,	 al	 ser	 pequeña,	 rubia	 y	 de	 carácter	 vivaz,	 representaba	 todo	 lo	 que
Deirdre	 no	 era.	 Para	más	 inri,	 llevaba	 unos	 zapatos	 rojos,	 algo	 que	Deirdre
consideraba	una	de	esas	cosas	que	se	suponía	que	gustaban	a	los	hombres.

—El	 señor	 Lydgate	 tiene	 unas	 máscaras	 africanas	 terroríficas	 —decía
Phyllis—.	Una	noche	 lo	vi	 en	 su	 jardín	con	una	puesta.	Casi	me	muero	del
susto.

—Ah,	pues	se	usan	para	 intimidar	a	 las	mujeres	—apuntó	Tom	con	voz
burlona—,	precisamente	para	eso.

—¡Qué	 idea	 tan	 estupenda!	 —celebró	 Malcolm	 efusivamente—.	 A	 las
mujeres	hay	que	ponerlas	en	su	sitio.

—Dondequiera	que	sea	eso	—puntualizó	Phyllis	con	descaro.
—Pronto	te	 lo	enseñaré,	muñeca	—dijo	Malcolm.	Hizo	ademán	de	darle

un	cachete,	pero	ella	lo	esquivó	con	un	gesto	gracioso.
—Déjame	que	te	traiga	otra	copa	—se	ofreció	Tom	con	galantería—.	Y	a

ver,	¿qué	te	ha	dado	ese	brillo	en	los	ojos?
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—Uno	de	los	cócteles	de	Malcolm…,	el	de	la	jarra	verde	que	hay	por	ahí
—indicó	Phyllis,	esponjándose	como	un	pavo.	Le	sonrió	a	Deirdre	con	cara
de	sorpresa,	como	para	hacerle	ver	que	Tom	era	muchísimo	mejor	de	lo	que
se	había	imaginado.

Deirdre	 no	 pudo	 evitar	 que	 aquel	 aire	 ligeramente	 condescendiente	 la
molestase.	Daba	la	 impresión	de	que	Phyllis	 lograba	que	aflorase	una	faceta
de	Tom	que	ella	no	había	visto	nunca,	alegre	y	coqueto,	la	última	persona	a	la
quien	 alguien	 se	 habría	 imaginado	 pensando	 a	 todas	 horas	 en	 su	 tesis.	 Ay,
bendita	ignorancia	de	la	antropología,	pensó	con	cierta	amargura,	sintiendo	al
mismo	tiempo	que	tal	vez	en	aquello	no	estuviese	toda	la	respuesta.	Bernard
jamás	había	mirado	a	otra	mujer,	dijo	para	sus	adentros	con	aire	desafiante,
como	 una	 aristocrática	 viuda	 eduardiana	 que	 hubiese	 sido	 ultrajada.	 Pese	 a
todo,	sonrió.

—Cariño,	¿de	qué	te	ríes	tu	sola?	—le	preguntó	Tom	en	voz	baja.
—Estaba	observando	cómo	coqueteas	—respondió	alegremente.
—Sí,	¿no	es	curioso?,	veo	que	todavía	soy	capaz	de	hacerlo	—dijo	Tom

—.	He	oído	que	esperamos	a	Alaric	Lydgate.	¿No	es	su	voz	la	que	se	oye	en
el	vestíbulo?

Alaric	entró	en	la	sala,	con	aspecto	sombrío	y	algo	inseguro	de	sí	mismo.
Rhoda	se	deshizo	en	atenciones	con	él,	hasta	que,	en	un	momento	dado,	dijo
alto	y	claro:

—Tendrás	que	tener	cuidado	con	lo	que	escribes,	Tom.	El	señor	Lydgate
ha	pasado	en	África	nada	más	y	nada	menos	que	once	años.	—Confirió	a	sus
últimas	palabras	un	énfasis	peculiar	y	levemente	ebrio.

Qué	 travieso	 por	 parte	 de	 Malcolm	 llenarle	 de	 nuevo	 la	 copa	 cuando
estaba	 distraída.	 Sobre	 todo	 ahora	 que	 había	 llegado	 el	 padre	 Tulliver,
ataviado	con	un	traje	negro	de	un	tejido	clerical	de	la	más	excelente	calidad	y
suavidad	que	parecía	dar	sentido	a	la	expresión	el	traje	de	los	domingos.

El	 clérigo	 aceptó	 una	 copa	 del	 cóctel	 de	 Malcolm	 y	 luego	 se	 llevó	 a
Rhoda	aparte,	junto	a	la	ventana,	donde	comenzó	a	hablarle	con	un	tono	bajo
e	íntimo.	Como	muchos	eclesiásticos,	a	la	hora	de	tratar	con	mujeres	solteras
de	mediana	edad,	se	había	ganado	inevitablemente	esa	cómoda	confianza	que
no	suele	concederse	a	los	seglares.

—Fue	 todo	 un	 detalle	 por	 su	 parte	 responder	 a	mi	 llamada	—dijo	 él—.
Sabía	 que	 no	 caería	 en	 saco	 roto.	 Me	 dije	 a	 mí	 mismo:	 «Seguro	 que	 la
señorita	Wellcome	o	la	señora	Swan	me	echarán	una	mano».

—Creí	que	era	lo	mínimo	que	podía	hacer	—repuso	Rhoda—.	Espero	de
corazón	que	la	señora	Tulliver	esté	reponiéndose.
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—Va	muy	bien,	gracias.	Cada	día	 se	 siente	más	 fuerte.	En	 realidad,	 fue
idea	suya	que	pusiera	esa	notita	en	la	revista.	Tal	vez	no	hubiese	quedado	bien
decirlo	desde	el	púlpito	—añadió	pensativo—,	pero	algo	había	que	hacer.	No
me	quedaba	ni	un	alba	limpia	y	a	mí	lavar	y	planchar	no	se	me	dan	muy	bien.
—Se	 echó	 a	 reír,	 con	 la	 seguridad	 de	 alguien	 que	 jamás	 lo	 ha	 intentado	 ni
tiene	intención	de	hacerlo—.	Tienen	ustedes	un	buen	espacio	para	tender	en	la
parte	de	atrás	de	la	casa,	imagino.

—Sí,	colgaré	 las	albas	en	el	patio	—declaró	Rhoda	con	aire	 solemne—.
Es	 evidente	 que	no	 tendemos	 la	 colada	 en	 el	 jardín,	 no	quedaría	 bien.	A	 la
gente	no	le	gustaría,	aunque	nuestra	vecina,	la	señora	Lovell,	a	veces	incurre
en	ello.

—Ah,	sin	duda,	entiendo	que	ciertas	prendas	no	queden	bien	en	el	jardín,
pero	algo	de	corte	eclesiástico,	¿no	cree	que	eso	sí	se	podría	consentir?

—Los	 Lovell	 no	 son	 practicantes	 —aclaró	 Rhoda—.	 Dudo	 que	 se
percatasen	 de	 que	 la	 colada	 fuese	 de…,	 eh…,	 de	 corte	 eclesiástico.	 —Le
había	 costado	 no	 poco	 esfuerzo	 articular	 las	 dos	 últimas	 palabras,	 pero
confiaba	 en	 que	 el	 padre	 Tulliver	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta.	 Le	 vino	 de
perlas,	pensó,	que	en	ese	momento	apareciese	su	hermana	Mabel	para	invitar
al	grupo	a	pasar	al	comedor.

El	 problema	 de	 la	 comida	 había	 sido	 difícil	 de	 resolver,	 ya	 que	 tanto
Mabel	como	Rhoda	 tenían	 la	 idea	bastante	anticuada	de	que	 la	presencia	de
un	clérigo	en	su	mesa	requería	también	la	de	algún	tipo	de	ave.	El	fiambre	de
pollo	 les	había	parecido	 la	opción	más	obvia,	pero	Deirdre	había	 trastocado
sus	 planes	 al	 declarar	 una	 mañana	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 se	 le	 podía
ofrecer	pollo	a	 las	personas	que	habían	vivido	en	África,	puesto	que	allí	no
comían	 prácticamente	 otra	 cosa	 y	 lo	 encontrarían	 anodino.	 Así	 que	 habían
servido	un	surtido	de	fiambres	más	exóticos	como	acompañamiento	del	pollo
del	padre	Tulliver	y	las	elaboradísimas	ensaladas	que	había	preparado	Rhoda.

—Entonces	 imagino	 que	 ustedes,	 los	 africanistas,	 no	 comerán	 pollo	—
apuntó	Malcolm	con	aire	despreocupado,	con	los	cubiertos	de	trinchar	en	las
manos.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 come	 la	 gente	 en	 África?	 —preguntó	 Mabel	 con
gravedad.

—La	 tribu	 de	 los	 hadzapi	 se	 come	 todo	 lo	 que	 sea	 comestible	 salvo	 la
hiena	—declaró	Alaric	con	precisión.

—Ah,	 vaya…	 —Mabel	 extendió	 las	 manos	 en	 un	 pequeño	 gesto	 de
incredulidad.
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—De	 todas	 formas,	 el	 carnicero	 no	 te	 va	 a	 vender	 hiena	 —intervino
Phyllis	entre	risitas.

—A	la	mayoría	de	las	tribus	africanas	les	gusta	mucho	la	carne,	siempre
que	puedan	conseguirla	—explicó	Tom.

—Sí,	 a	 muchos	 de	 ellos	 les	 encanta	 incluso	 la	 carne	 putrefacta	 —
puntualizó	Alaric	con	aire	solemne.

—¿Comprenden	 los	 principios	 de	 la	 cocina	 tal	 y	 como	 nosotros	 los
conocemos?	—preguntó	Rhoda.

—Oh,	claro,	muchos	de	ellos	sí	—respondió	Alaric—.	Aunque	en	algunas
sociedades	primitivas,	simplemente	 lanzan	al	 fuego	el	cadáver	con	pellejo	y
todo,	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.

—Sí,	 como	 en	 aquella	 película	 sobre	 los	 aborígenes	 australianos	 que
vimos	 en	 el	 Club	 de	Antropología	—dijo	Deirdre—.	 Lanzaron	 al	 fuego	 un
canguro	y	lo	cocinaron	así.

—Bueno,	 ¿a	 quién	 le	 apetece	 un	 poco	 de	 ensaladilla	 de	 patata?	—dijo
Rhoda,	sintiendo	que	la	conversación	era	en	cierto	modo	poco	apetitosa.

Se	había	imaginado	que	la	presencia	de	lo	que	ella	consideraba	personas
inteligentes	 ocasionaría	 algún	 cambio	 sutil	 en	 la	 habitual	 conversación
intrascendente.	 Las	 frases	 serían	 como	 bolas	 de	 juegos	malabares	 brillantes
que	darían	vueltas	en	el	 aire	y,	 con	destreza,	 se	 recogerían	y	 se	volverían	a
lanzar.	 Pero	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 conversación	 también	 podía
compararse	con	una	serie	de	objetos	incongruentes,	cepillos	de	fregar,	paños
de	cocina	o	cuchillos	que	se	arrojaban	o	salían	volando	en	vez	de	dar	vueltas,
y	 que	 a	 veces	 ni	 mucho	 menos	 se	 recogían,	 sino	 que	 caían	 al	 suelo	 con
estruendosos	 ruidos	 sordos.	 En	 medio	 del	 aturdimiento	 que	 le	 había
provocado	el	cóctel	de	Malcolm,	le	parecía	ver	a	los	pequeños	aborígenes	de
piel	oscura	balanceando	al	canguro	por	 las	patas	y	arrojándolo	al	fuego.	Sin
duda	tenía	que	admitir	que	la	conversación	era	distinta	de	la	habitual	y	tal	vez
eso	fuese	lo	máximo	a	lo	que	se	podía	aspirar.

—¿Tiene	usted	ya	algo	publicado?	—le	preguntó	Alaric	a	Tom	sin	venir	a
cuento.

—No,	 pero	 tengo	 varios	 artículos	 casi	 acabados.	—El	 tono	 de	Tom	 era
evasivo	y	parecía	que	prefería	cambiar	de	tema.

—Supongo	 que	 pronto	 los	 enviará	 a	 algún	 sitio	—dijo	 Alaric,	 y	 luego
procedió	 a	mencionar	 una	 o	 dos	 revistas	 de	mucho	 renombre	 en	 el	 ámbito
antropológico.

—Sí,	claro	—respondió	Tom	con	indiferencia.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—Los	 editores	 los	 reescribirán…	 Debe	 estar	 usted	 preparado	 para	 eso,
apenas	tienen	escrúpulos,	ya	sabe.	Hasta	yo	mismo	tengo	a	veces	problemas
con	ellos.

—Me	gustaría	 leer	alguno	de	 sus	artículos,	 señor	Lydgate	—dijo	Rhoda
—.	¿Cree	que	disfrutaría	de	su	lectura?

Alaric	soltó	una	breve	carcajada.
—Me	temo	que	en	nuestro	campo	no	es	el	disfrute	lo	que	se	pretende	—

repuso	él.
—Aunque	sí	se	experimenta	un	cierto	regocijo	al	señalar	los	errores	de	los

demás	—puntualizó	Tom—.	Se	trata	de	un	conocido	entretenimiento.
—Oh,	sí	—convino	Alaric	de	forma	bastante	amistosa—.	Me	recuerda	a

la	afición	ideal	para	los	antropólogos	jubilados.	¿Adivinan	cuál	es?
Nadie	la	adivinó.
—La	 apicultura	 —afirmó	 él,	 disfrutando	 de	 sus	 expresiones	 de

desconcierto.
—La	cría	de	abejas	—tradujo	el	padre	Tulliver	pronunciando	despacio	las

palabras—.	 Bueno,	 es	 algo	 saludable	 e	 interesante,	 y	 también	 rentable,
supongo.

—Zánganos	con	complejo	de	abeja	reina	—dijo	Phyllis	con	su	vivaracha
vocecita—.	¿No	es	eso?

—Tiene	usted	toda	la	razón,	justo	a	eso	me	refería.
—¿Y	 tiene	 usted	 colmenas	 al	 fondo	 de	 su	 jardín,	 señor	 Lydgate?	 —

preguntó	Mabel	cortésmente—.	Ese	sería	un	lugar	perfecto.
La	frase	cayó	como	una	bomba	en	medio	de	las	risas	de	todos,	luego	hubo

una	pausa	y	el	padre	Tulliver	le	preguntó	a	Alaric	sobre	las	misiones.
—Por	raro	que	parezca	—comentó	meditabundo	el	padre	Tulliver,	como

si	 fuese	 algo	 que	 lo	 sorprendiese	 o	 que	 alguien	 hubiese	 pasado	 por	 alto	 de
algún	modo—,	 no	 he	 sentido	 la	 llamada	 del	 ámbito	misionero.	 Siempre	 he
considerado,	 quizá	 de	 forma	 equivocada,	 aunque	 no	 soy	 quién	 para	 juzgar
eso,	que	mi	trabajo	estaba	aquí.

—Ay,	 no	 puede	 dejarnos	 ahora,	 padre,	 no	 cuando	 lo	 tiene	 todo	 tan
arreglado,	 las	 ceremonias	 y	 todo	 eso	 —dijo	 Rhoda	 de	 manera	 confusa—.
¿Qué	haríamos	sin	usted?

—Puede	que	fuese	justo	lo	que	les	conviniera	—dijo	el	padre	Tulliver	con
tono	 severo—.	 Podría	 considerarse	 como	 un	 periodo	 de	 prueba…	 para	 que
demuestren	de	qué	pasta	están	hechos.

Rhoda,	al	pensar	en	la	enorme	colada	que	iba	a	hacer	para	él,	sintió	que
estaba	siendo	un	poco	injusto.	Sin	duda	no	tenía	derecho	a	pensar	que	ella	no
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había	estado	a	la	altura	de	alguna	circunstancia.
—Claro	que	nosotros	provenimos	de	una	familia	misionera	—dijo	Alaric

—,	y	mi	hermana	sintió	 la	 llamada,	o	al	menos	supongo	que	fue	eso.	En	un
principio	 viajó	 al	 extranjero	 como	 misionera,	 pero	 descubrió	 que	 le
interesaban	más	las	lenguas	que	las	almas.	Puede	que	el	demonio	se	cruzara
en	su	camino.

—Aunque	 es	 evidente	 que	 un	misionero	 debe	 aprender	 la	 lengua	 de	 las
personas	 que	 trata	 de	 evangelizar	 —protestó	 el	 padre	 Tulliver—.	 En	 mi
opinión,	el	estudio	de	la	lingüística	es	algo	admirable.

—Conocimos	a	su	hermana	aquella	tarde	que	estaban	ustedes	tomando	el
té	en	el	jardín,	¿verdad?	—dijo	Rhoda.

—Sí,	lo	recuerdo.	¿Y	no	había	otra	joven	con	ustedes	aquella	tarde?	Tenía
el	pelo	oscuro	y	 llevaba	un	vestido	amarillo.	La	señorita	Oliphant,	creo	que
mencionó	usted	que	se	llamaba.	—Alaric	hablaba	bastante	deprisa,	como	si	se
arrepintiese	de	haber	sacado	el	tema.

—Ay,	sí,	Catherine	Oliphant	—dijo	Mabel—.	Deirdre,	la	podríamos	haber
invitado	esta	noche.	Ojalá	hubiese	reparado	en	ello.

—Bueno,	no	habrían	cuadrado	los	números	—dijo	Deirdre,	confusa.
—Podríamos	haber	invitado	a	Bernard	para	solucionarlo.
A	Deirdre	se	le	escapó	una	risita	nerviosa.
—El	pobre	Bernard	—dijo	Phyllis—.	Tom,	lo	has	dejado	totalmente	fuera

de	juego.	Aunque	imagino	que	estarás	acostumbrado,	no	es	de	extrañar,	con
todo	ese	glamur	del	África	más	misteriosa	que	te	rodea.

—Espero	de	todo	corazón	que	usted	no	se	vaya	de	misiones,	padre	—dijo
Rhoda,	 a	 quien	 la	 frase	 de	 Phyllis	 parecía	 haberle	 recordado	 el	 tema—.	La
verdad	es	que	solo	pensarlo	me	preocupa	bastante.

—Es	 evidente	 que	 no	 queremos	 que	 el	 padre	 Tulliver	 se	 marche	 —
intervino	Malcolm—,	pero	no	debemos	interponernos	en	su	camino	si	siente
que	es	su	deber	hacerlo.	Ya	conocéis	ese	himno.

—«Sobre	remotas	tierras	paganas	/	La	espesa	oscuridad	aún	se	cierne»	—
recitó	Mabel.

—Imagino	que	por	eso	es	tan	espesa	la	oscuridad,	porque	nuestro	querido
padre	Tulliver	 no	ha	 tenido	oportunidad	de	 disiparla	—espetó	Rhoda	 en	un
impulso.

Mira	 que	 es	 tonta	 Rhoda,	 pensó	 Deirdre,	 cualquiera	 diría	 que	 estaba
interesada	en	coquetear	con	el	padre	Tulliver.	Era	demasiado	joven	para	saber
que	las	mujeres	de	la	edad	de	su	tía	aún	podían	interesarse	por	los	hombres;
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todavía	tendrían	que	pasar	muchos	años	antes	de	que	la	 invadiese	la	 terrible
sospecha	de	que	probablemente	una	nunca	deja	de	interesarse.

—Bueno,	 imagino	 que	 aquí	 no	me	 faltará	 el	 trabajo	—arguyó	 el	 padre
Tulliver,	 sintiendo	 que	 las	 palabras	 de	 Malcolm	 casi	 lo	 obligaban	 a	 salir
corriendo	a	la	sede	central	de	la	sociedad	universitaria	de	misiones	del	África
central—.	Y	por	supuesto	tengo	que	tener	en	cuenta	a	Beatrice.

—Ay,	 claro,	 pobre	 señora	 Tulliver.	 Se	 nos	 había	 ocurrido	 que	 quizá
podríamos	 enviarle	 unas	 flores	 o	 algo	 de	 fruta	 a	 la	 casa	 de	 reposo	—dijo
Mabel.

La	 charla	 pareció	 perder	 fuelle	 y	 se	 mantuvo	 centrada	 en	 asuntos
parroquiales,	más	cómodos,	hasta	el	 final	de	 la	comida.	Entonces,	Alaric	 se
descubrió	en	compañía	del	padre	Tulliver	y	 las	dos	mujeres	de	mayor	edad,
mientras	que	los	jóvenes	salieron	al	jardín.

—Deberías	 llevar	a	Tom	a	ver	el	 río	—sugirió	Malcolm	 lanzándole	una
indirecta	a	su	hermana—.	Es	la	principal	atracción	del	barrio.	Supongo	que	le
apetecerá	dar	un	paseo.

—Creo	que	querían	quedarse	a	solas	—dijo	Deirdre	a	modo	de	disculpa
mientras	ella	y	Tom	se	abrían	paso	hacia	el	camino	de	sirga.

—Bueno,	es	comprensible.	Me	gusta	tu	hermano…	Es	un	tipo	magnífico,
como	 dicen	 en	 las	 novelas	 victorianas	—añadió	 Tom	 enseguida,	 ya	 que	 se
trataba	de	una	de	las	expresiones	favoritas	de	Catherine	y	parecía	no	necesitar
ninguna	explicación.

—No	 te	 imagino	 leyendo	 novelas	 victorianas	 —repuso	 Deirdre,
dubitativa.

—No,	 no	mucho.	Y	 aquí	 está	 el	 río,	 justo	 al	 final	 de	 la	 calle.	Mira	 qué
práctico.

—Bueno,	está	bien	para	ver	 la	regata	Oxford-Cambridge,	pero	la	verdad
es	que	no	es	un	 tramo	del	 río	demasiado	bonito.	¿Te	apetece	dar	un	paseíto
por	la	orilla?

—Sí,	venga.
Pasearon	en	silencio	entre	las	tupidas	matas	de	hierba,	Deirdre	unos	pasos

por	 delante	 de	Tom,	 como	 si	 le	 abriese	 el	 camino.	Ya	 estaba	 empezando	 a
oscurecer	y	las	luces	aparecían	al	otro	lado	del	agua,	creando	una	romántica
atmósfera	continental.

Este	 es	 el	 lugar	 donde	 los	 chicos	 y	 las	 chicas	 pasean	 de	 noche	 y	 se	 les
permite	 tomarse	 ciertas	 licencias,	 pensó	 Tom	 con	 su	 mente	 objetiva	 de
antropólogo.	Tiró	de	Deirdre	hacia	él	y	casi	de	forma	ceremoniosa	la	condujo
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hasta	un	banco	bajo	unos	saúcos,	cubiertos	de	unas	flores	color	crema	de	olor
empalagoso.

—Te	 quiero	 muchísimo	 —declaró	 ella—.	 Aunque	 se	 supone	 que	 las
mujeres	no	deben	decírselo	a	los	hombres,	¿no?

—No	veo	por	qué.	—A	Tom	se	lo	habían	dicho	a	menudo	y	nunca	había
logrado	comprender	por	qué	las	mujeres	sentían	un	temor	casi	supersticioso	a
verbalizar	 sus	 sentimientos.	 A	 la	 larga	 no	 cambiaba	 nada,	 aunque	 siempre
podía	 resultar	 algo	 perturbador	 en	 las	 primeras	 fases	 de	 una	 relación,	 y	 era
normal	 que	 pudieran	 considerar	 poco	 sensato	 mostrar	 sus	 cartas	 tan	 al
principio	de	la	partida.

—Porque	puede	que	no	sea…	recíproco.	—Ella	frunció	el	ceño	al	emplear
aquella	expresión	tan	rebuscada,	pero	intuía	que	él	sonreía	en	la	oscuridad.

—Yo	de	ti	no	me	preocuparía	por	eso.
—Supongo	que	es	como	ese	dicho	francés	o	 lo	que	sea,	el	que	dice	que

para	que	uno	bese	tiene	que	haber	otro	que	ponga	la	mejilla.
—Déjame	entonces	que	te	tranquilice.
Deirdre	era	 realmente	un	encanto,	pensó	él,	 sencilla	y	 sincera;	 estar	 con

ella	lo	retrotraía	al	pasado	y	le	recordaba	a	Elaine,	su	primera	novia,	a	quien
había	conocido	en	su	pueblo	cuando	tenía	dieciocho	años.	A	Catherine,	al	ser
mayor	 que	 él,	 ya	 se	 la	 había	 encontrado	 con	 una	 personalidad	 propia	muy
marcada,	 y	 había	 sido	 ella	 la	 que	 siempre	 había	 querido	 transformarlo	 en
función	de	cómo	ella	pensaba	que	debía	ser	él.

—Supongo	 que	 deberíamos	 volver	 ya	—dijo	 Deirdre,	 presintiendo	 que
por	algún	motivo	él	se	había	alejado	de	ella.

—Quedémonos	un	 rato	más	—repuso	 él,	 alisándole	 su	 encrespado	corte
de	pelo	a	lo	crisantemo—.	¿No	estás	a	gusto?

—Sí,	claro…
La	última	vez	que	la	habían	besado	junto	al	río	fue	cuando	estuvo	allí	con

Bernard	 tras	 su	 primer	 encuentro	 con	 Tom,	 recordó.	 Pobre	 Bernard,
suponiendo	que	fuese	a	aparecer	ahora.	Aunque	por	lo	general	era	durante	el
día	 cuando	 ella	 solía	 verlo	 allí,	 entrenando	 a	 los	 ocho	 remeros	 del	 club
deportivo,	 montado	 en	 su	 bici	 mientras	 gritaba	 por	 el	 megáfono	 aquel
lenguaje	esotérico	del	remo.

El	 olor	 de	 las	 flores	 del	 saúco	 le	 trajo	 a	 Tom	 recuerdos	 de	 su	 infancia.
Supuso	 que	 tendrían	 uno	 en	 el	 jardín.	 Proust,	 pensó,	 eso	 es	 lo	 que	 hubiese
dicho	Catherine.

Regresaron	poco	a	poco	paseando	del	brazo,	mientras	Tom	hablaba	de	sus
planes	de	futuro.
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—Iré	a	casa	a	finales	de	agosto,	y	quizá	me	quede	unos	días.
—Sí,	 tu	 madre	 querrá	 verte	 —dijo	 Deirdre	 con	 sentido	 de	 la

responsabilidad.
—Supongo	 que	 sí,	 aunque	 no	 es	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 demuestra	 sus

sentimientos,	y	mi	hermano	está	allí	siempre.
—Pero	 seguro	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 ni	 de	 lejos	 —dijo	 Deirdre

cariñosamente.
Regresaban	ahora	de	nuevo	a	la	casa	y	a	aquella	parte	de	la	orilla	del	río

donde	 los	 residentes	 sacaban	 a	 sus	 perros	 a	 dar	 una	 carrera	 antes	 de	 irse	 a
dormir.	Dos	figuras,	seguidas	a	cierta	distancia	por	un	viejo	sealyham	gordo,
venían	hacia	ellos.	Parecían	estar	hablando	de	un	partido	amistoso	de	rugby.
Tom	 de	 repente	 deseó	 poder	 pasear	 con	 ellos,	 charlando	 sobre	 temas
masculinos,	 lejos	de	 la	 empalagosa	dulzura	del	 amor	o,	 aún	mejor,	 estar	 en
casa	frente	a	su	máquina	de	escribir,	trabajando	en	su	tesis.	Pues	ya	veía	la	luz
al	final	del	túnel	y	después	de	todo	la	iba	a	terminar.	Lleno	de	alegría,	le	dio	a
Deirdre	un	repentino	apretón	en	el	brazo	y	aceleró	el	paso.

—Esos	eran	el	señor	Lovell	con	su	viejo	perro	y	el	señor	Dulke,	que	vive
enfrente	—explicó,	apresurándose	a	su	vez—.	No	quería	tener	que	detenerme
a	hablar	con	ellos.

Al	 girar	 y	 entrar	 en	 la	 calle,	 en	 el	 aire	 cálido	 de	 la	 noche	 les	 llegó	 el
sonido	 de	 un	 violonchelo	 que	 emitía	 una	 fluida	 melodía,	 exquisitamente
placentera.

—Es	la	señorita	Cumberledge	—explicó	Deirdre—.	Toca	en	una	orquesta,
y	a	menudo	se	la	oye	ensayar.

Se	 pararon	 a	 escuchar	 unos	 instantes,	 alzando	 la	 vista	 al	 cielo	 y	 a	 los
contornos	de	las	antenas	de	televisión	que	se	dibujaban	sobre	él.

—Casi	hermosas,	¿no	crees?	—dijo	Tom	señalándolas—.	Un	símbolo	de
la	era	en	que	vivimos.

—Igual	 que	 la	 señora	 Lovell	 sacando	 los	 cereales	 del	 desayuno	—dijo
Deirdre	al	pasar	por	delante	de	la	casa	de	su	vecina.	La	veían	a	 través	de	la
ventana	sin	cortinas,	poniendo	la	mesa,	colocando	sobre	ella	y	en	la	trona	del
bebé	 las	 tazas	 de	 plástico	 de	 colores,	 y	 cogiendo	 del	 aparador	 paquetes
gigantescos	de	copos	de	maíz.

—La	vida	sigue	—dijo	Tom.
—Sí,	 supongo	 que	 reconforta	 ver	 a	 la	 gente	 ir	 de	 acá	 para	 allá	 con	 sus

asuntos	rutinarios	—dijo	Deirdre.
En	casa,	su	madre	estaría	disponiéndolo	todo	para	el	desayuno	y	luego	su

tía	 bajaría	 a	 hurtadillas	 las	 escaleras	 para	 comprobar	 que	 lo	 hubiese	 hecho
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correctamente.	Y	 con	 toda	 probabilidad	 continuarían	 haciéndolo	 el	 resto	 de
sus	vidas.
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Capítulo	13

La	vida	 también	había	seguido	para	Catherine;	ella	estaba	segura	de	que	así
sería.	La	consideraba	una	vieja	amiga,	o	tal	vez	un	familiar	anciano	y	pesado,
que	 empuja,	 golpea,	 se	 aferra,	 pero	 que	 nunca	 la	 dejaba	 sola,	 que	 tenía	 el
poder	 de	 concederle	 momentos	 de	 felicidad	 pero	 que	 ahora	 mismo	 se	 los
concedía	con	cuentagotas.	Era	obvio	que	el	espíritu	del	deleite	del	poema	de
Shelley,	que	rara	vez	nos	visita,	era	un	ser	de	otra	dimensión,	probablemente
un	hermoso	joven	que	Catherine	no	era	capaz	de	visualizar	en	este	momento.
Iba	de	acá	para	allá	reuniéndose	con	editores,	escribiendo	relatos	y	artículos,
y	por	la	tarde	leía	a	sus	tristes	poetas	favoritos:	Hardy,	Matthew	Arnold	y	los
victorianos	menos	conocidos;	incluso	encontró	las	fuerzas	para	apuntarse	a	un
curso	sobre	Dostoievski.	Con	frecuencia	echaba	en	falta	 la	compañía	de	esa
amiga	íntima	con	la	que	podría	pasar	una	tarde	en	el	cine,	o	ir	de	compras	y
después	tomar	un	agradable	té	repleto	de	cotilleos.	Daba	la	impresión	de	que
conocía	 a	 más	 hombres	 que	 mujeres,	 y,	 por	 muy	 agradable	 que	 fuese	 su
compañía,	se	imaginó	que	por	alguna	razón	eran	menos	reconfortantes	de	lo
que	lo	habría	sido	una	mujer.

Una	 mañana,	 paseaba	 sin	 rumbo	 por	 unos	 grandes	 almacenes	 que	 le
gustaba	 visitar	 debido	 a	 sus	 antiguas	 y	 respetables	 asociaciones,	 ya	 que	 se
trataba	de	uno	de	esos	sitios	donde	la	madre	de	Tom	quizá	fuese	de	compras
cuando	 venía	 a	 la	 ciudad,	 o	 donde	 los	 funcionarios	 coloniales	 que	 habían
pasado	largos	años	en	la	soledad	de	la	selva	quizá	se	reuniesen	para	refugiarse
de	 la	chabacanería	de	Oxford	Street.	No	 la	 sorprendió,	por	 lo	 tanto,	 toparse
mientras	 paseaba	 por	 la	 planta	 baja	 con	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 estaban
tomando	 café	 en	 sillas	 de	 mimbre	 y	 que	 entre	 ellas	 se	 encontrase	 Alaric
Lydgate.	Había	pensado	en	él	varias	veces	desde	su	primer	encuentro,	pues	su
extravagancia	y	su	aparente	soledad	le	interesaban	y	la	atraían.	Y	ahora	estaba
ahí	sentado,	solo,	 leyendo	una	revista	que,	a	 juzgar	por	el	 título,	se	ocupaba
de	aquella	parte	de	África	en	la	que	había	pasado	once	años.

—¡Anda,	pero	si	es	el	señor	Lydgate!	—exclamó	ella,	rondando	en	torno
a	 su	 mesa.	 La	 timidez	 no	 era	 uno	 de	 sus	 defectos	 y	 tenía	 la	 intención	 de
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quedarse	un	rato	con	él.
—Señorita	Oliphant.	—Así	que	recordaba	su	nombre—.	No	sabe	cuánto

me	alegro	de	verla.	¿Por	qué	no	se	sienta	y	toma	un	café	conmigo?
Catherine	reparó	en	que	una	sonrisa	vacilante	bailoteaba	por	sus	facciones

pétreas,	propias	de	una	estatua	de	la	Isla	de	Pascua.
Pidieron	más	 café	 y	 también	 galletas	 de	 chocolate.	 Catherine	 se	 instaló

cómodamente	y	sacó	su	pitillera.
—¿Qué	está	leyendo?	—preguntó	ella.
—Ah,	 un	 artículo	 que	 escribí	 —respondió	 él—.	 Hay	 dos	 erratas,	 qué

rabia.	Pero	estoy	seguro	de	que	a	usted	no	le	interesa.	—Cerró	la	revista	y	la
dejó	sobre	la	silla	vacía.

—Depende	 de	 cuál	 sea	 el	 tema	 —declaró	 Catherine	 con	 sinceridad—.
Creo	que	seguramente	usted	podría	ayudarme	con	algo	que	estoy	escribiendo
ahora	mismo.

—¿Eso	cree?	—Le	lanzó	una	mirada	cargada	de	recelo,	como	si	estuviera
pensando	en	los	baúles	llenos	de	notas	de	su	desván.

—Sí,	 estoy	escribiendo	una	historia	 sobre	alguien	que	acaba	de	 regresar
de	África.	Lo	he	perfilado	como	un	gran	aficionado	a	la	caza	mayor,	algo	que
parece	adecuado	para	el	tipo	de	persona	que	lo	leerá.	Como	es	natural,	debo
intentar	 que	 sus	 reflexiones	 sobre	 el	 país	 en	 el	 que	 ha	 estado	 no	 sean
demasiado	disparatadas,	y	me	preguntaba	si	realmente	lo	son.

—Me	temo	que	no	debería	ser	yo	quien	juzgue	eso	—se	excusó	Alaric—.
No	me	gustaría	decidir	qué	reflexiones	podrían	tener	cabida	en	la	mente	de	un
aficionado	a	la	caza	mayor.

—Ay,	 no	 me	 refería	 exactamente	 a	 eso.	 Le	 explico:	 cuento	 que	 está
sentado	en	un	hotel	de	West	Kensington,	 recordando	el	 ruido	de	 la	 lluvia	al
repiquetear	sobre	los	manglares	o	los	rostros	risueños	de	las	mujeres	cuando
recolectan	 los	 ñames,	 y,	 en	 realidad,	 no	 hablo	más	 que	 de	 la	 débil	 llovizna
inglesa	y	de	los	rostros	grises	e	inaccesibles	de	las	ancianas	del	salón.	¿Capta
la	idea?

—Y	tanto	que	la	capto.	—Se	echó	a	reír,	pero	sin	muchas	ganas.
Demasiado	arriesgado,	pensó	Catherine,	pues	saltaba	a	la	vista	que	había

sido	en	él	en	quien	se	había	inspirado	para	la	historia	sobre	el	cazador	en	el
hotel	 de	West	Kensington.	Al	menos	 había	 tenido	 el	 detalle	 de	 cambiar	 un
poco	las	circunstancias.

—¿Y	 qué	 sucede	 en	 su	 historia?	 —preguntó	 él	 por	 cortesía,	 con	 una
medio	sonrisa,	como	si	le	siguiese	la	corriente	a	una	niña.

—Conoce	a	la	sobrina	de	una	de	las	ancianas,	que	viene	a	visitarla.
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—¿Y	luego?
Catherine	puso	cara	de	sorpresa,	pero	en	ese	momento	cayó	en	la	cuenta

de	que	era	del	todo	improbable	que	él	fuese	un	lector	de	narrativa	romántica.
—Ah,	bueno,	pues	en	realidad	ese	es	el	final	—explicó	ella—.	Van	a	dar

un	 paseo	 bajo	 la	 lluvia	 y,	 de	 repente,	 él	 siente	 que	 la	 llovizna	 inglesa	 es
bastante	agradable…	Aún	no	lo	he	terminado,	pero	se	puede	imaginar	cómo
acabará	la	cosa.	La	cuestión	es:	¿la	lluvia	repiquetea	sobre	los	manglares?	Y
¿son	 las	 mujeres	 quienes	 traen	 los	 ñames?	 Me	 gusta	 plasmar	 bien	 estos
detalles	para	no	meter	la	pata.

—Es	una	lástima	—dijo	él,	empleando	su	frase	favorita	de	las	reseñas—
que	otros	no	sean	tan	precisos	como	usted.	Los	colaboradores	de	las	revistas
académicas	 son	 de	 los	 que	 más	 incurren	 en	 el	 delito.	 A	 menudo	 me
encuentro…

Pero	 en	 ese	 momento	 lo	 interrumpió	 una	 voz	 que	 lo	 llamaba	 por	 su
nombre,	y	Catherine	vio	a	un	hombre	de	rostro	curtido,	con	el	mismo	destello
en	 los	 ojos	 que	 el	 viejo	 marinero	 de	 Coleridge,	 que	 se	 abalanzaba	 sobre
Alaric.	 Lo	 seguía	 una	 mujer	 menuda	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 tweed	 y	 de
aspecto	apocado	y	afligido.	Alaric	presentó	a	la	pareja	como	Mortimer	Jessop
y	su	hermana,	la	señorita	Jessop,	que	al	parecer	no	tenía	nombre	de	pila	y	que
no	intervino	en	la	conversación,	que	consistió	en	extensas	evocaciones	de	las
vivencias	 en	 África	 por	 parte	 de	 Mortimer	 Jessop	 intercaladas	 por	 breves
observaciones	 de	 Alaric.	 Catherine	 intentó	 darle	 conversación	 a	 la	 señorita
Jessop	 del	 modo	 en	 que	 consideraba	 que	 una	 mujer	 podría	 intentar	 hacer
hablar	a	otra,	con	pequeños	comentarios	sobre	el	tiempo	y	sobre	los	artículos
expuestos	a	la	venta,	pero	todo	fue	en	vano,	así	que	al	cabo	de	un	rato	tiró	la
toalla	 y	 se	 puso	 a	 escuchar	 lo	 que	 hablaban	 los	 hombres.	 Le	 producía	 una
cierta	fascinación,	aunque	apenas	parecía	tener	ningún	sentido.

—…	La	 actitud	 de	 los	 indígenas	—bramó	Mortimer	 Jessop—.	 Imagino
que	recuerdas	lo	que	comentaba	el	cónsul	residente	sobre	aquel	en	particular,
¿no?	 Iba	 al	 grano.	 Lo	 que	 venía	 a	 decir	 era	 que	 si	 se	 hubiese	 tomado	 la
molestia	de	 leer	 el	 informe	de	entrega	de	Crabbe,	habría	descubierto	que	 la
llave	 estaba	 precisamente	 donde	 él	 había	 dicho	 que	 estaba:	 ¡debajo	 del
felpudo!	El	Gobierno	acababa	de	enviar	las	tropas…,	eso	fue	en	el	22,	claro
está,	antes	de	tu	época.	¿Te	das	cuenta	de	que	esa	es	 la	razón	por	 la	que	no
lograron	 hacer	 pasar	 el	 ferrocarril?	 Tuvo	 que	 desviarse	 para	 sortear	 el
territorio,	el	buen	salvaje	y	todas	esas	bobadas	sentimentales.	Tengo	claro	lo
que	yo	habría	hecho.

www.lectulandia.com	-	Página	138



—¿Habría	usted	hecho	pasar	el	ferrocarril	por	el	medio,	señor	Jessop?	—
preguntó	Catherine,	alzando	la	vista	y	fijando	la	mirada	en	él.

Jessop	 pareció	 sorprenderse	 un	 poco.	 Tal	 vez	 estuviese	 acostumbrado	 a
tener	 tan	 solo	 a	 su	 hermana	 como	 público	 y	 no	 se	 esperase	 ningún
comentario.

—Bueno,	 al	menos	hubiese	 probado	 fortuna,	 como	dicen	hoy	 en	día	—
declaró	con	una	carcajada	sonora.

—Creo	que	deberíamos	marcharnos	—dijo	Alaric	echando	un	vistazo	a	su
reloj.

—He	 oído	 que	 ahora	 trabaja	 en	 la	 sede	 de	Londres	—apuntó	Mortimer
Jessop.

—Sí,	a	tiempo	parcial.	Hoy	es	uno	de	mis	días	libres	—explicó	Alaric.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 hace?	 Supongo	 que	 nada	 de	 importancia…,	 ¿llevar

bandejas	 de	 té	 por	 los	 pasillos?…	—dijo	 cordialmente	Mortimer	 Jessop—.
Me	temo	que	en	mi	caso	no	funcionaría,	lo	mío	es	el	aire	libre.	Ahora	vivo	en
Barons	Court	—añadió,	 como	 si	 tuviese	 alguna	 relación	 con	 la	 observación
que	acababa	de	hacer.	Catherine	se	imaginó	un	territorio	amplio	y	casi	feudal,
pese	 a	 saber	 que	 solo	 se	 encontraba	 una	 estación	 más	 allá	 de	 West
Kensington.

—La	verdad	es	que	tengo	que	irme	—dijo	ella.
—Ay,	y	nosotros	 también	—dijo	Mortimer	Jessop—.	Vamos	a	almorzar

con	 nuestra	 vieja	 amiga	 la	 señora	 Bone,	 que	 suele	 tratarnos	 bastante	 bien,
carne	de	ave	la	mayoría	de	las	veces.	Bueno,	Lydgate,	me	alegro	de	haberme
topado	contigo	de	nuevo.	—Hizo	ademán	de	marcharse,	pero,	de	pronto,	 se
dio	la	vuelta	y	le	dijo	a	Alaric	en	un	susurro	teatral—:	Por	cierto,	¿quién	era
aquel	enano	con	el	que	te	vi	en	la	carretera	en	el	45?

A	 Catherine,	 que	 se	 esperaba	 la	 consabida	 respuesta	 del	 tipo	 «No	 era
ninguna	 dama,	 era	 mi	 mujer»,	 le	 sorprendió	 oír	 la	 contestación	 bastante
forzada	de	Alaric.

—Era	el	mismísimo	Panti	Ba.
El	señor	Jessop	y	su	hermana	se	alejaron	en	ese	momento	acompañados

por	una	ráfaga	de	risa	del	primero.
Parecía	 que	 no	 había	 nada	 que	 decir	 en	 respuesta	 a	 la	 afirmación	 de

Alaric.	Cualquier	comentario	era	difícil,	quizá	hasta	imposible,	sin	duda	para
ella,	pensó	Catherine.

—Un	jefe	indígena	—explicó	Alaric,	percibiendo	su	curiosidad.
—Qué	nombres	tan	extraños	tienen	—dijo	ella	mientras	recogía	sus	cosas

—.	Muchas	gracias	por	el	café.	Me	alegro	de	haberme	acercado	por	aquí.
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—Sí,	ha	sido	un	placer	verla	de	nuevo	—dijo	Alaric	con	un	tono	bastante
formal—.	¿Tal	vez	podría	repetirse?

La	pregunta	quedó	suspendida	en	el	aire.	Catherine	le	dedicó	una	sonrisa
y	murmuró	algo.

—Voy	al	departamento	de	vinos	—dijo	él—,	a	por	el	nuevo	catálogo.
—Ay,	acabo	de	cogerlo.	Bastante	por	encima	de	la	media…	Me	los	quedo

para	leerlos,	¿sabe?
—Ah,	pues	yo	también…	Lo	cuelgo	a	un	lado	de	mi	escritorio	—declaró

Alaric	con	tono	pensativo.
—Mire	 por	 dónde	 tenemos	 algo	 en	 común	 —apuntó	 ella,	 formal	 y

correcta—.	Resulta	un	consuelo	descubrirlo.
Y	qué	cosa	más	 extraña	para	 tener	 en	 común,	pensó	Catherine	mientras

esperaba	 a	 cruzar	 la	 calle	 en	 una	 mediana.	 Parecía	 un	 signo	 esperanzador,
aunque	 no	 estaba	 del	 todo	 segura	 de	 en	 qué	 sentido.	 ¿Quizá	 podrían	 pasar
juntos	largas	veladas	leyéndose	catálogos	de	vino	el	uno	al	otro?	Algo	con	lo
que	ilusionarse,	pensó,	sonriendo	para	sus	adentros	en	medio	del	tráfico.	Las
bocanadas	de	aire	caliente	de	los	autobuses	resoplaban	en	torno	a	sus	piernas
y	 aun	 así	 ella	 seguía	 allí,	 sin	 cruzar	 al	 otro	 lado	 por	 estar	 ensimismada	 en
aquella	idea	tan	ridícula.	Se	produjo	un	atasco,	y	de	repente	se	descubrió	a	sí
misma	mirando	en	el	 interior	de	un	coche,	una	 limusina	grande	y	más	bien
anticuada,	 tapizada	 de	 color	 gris	 perla	 y	 con	 jarrones	 de	 plata	 llenos	 de
guisantes	de	olor	junto	a	las	ventanas.	Los	ocupantes,	una	mujer	pequeña	de
una	hermosura	marchita	y	vestida	de	manera	recargada	y	un	clérigo	de	barba
rala,	se	hallaban	enfrascados	en	una	conversación.	Cuando	el	coche	avanzó,
Catherine	vio	cómo	el	clérigo	ponía	la	mano	sobre	el	brazo	de	la	mujer.

Todo	aquello	tenía	un	halo	un	poco	inquietante,	aunque	no	habría	sabido
explicar	 por	 qué.	 El	 gesto	 no	 había	 tenido	 nada	 de	 inapropiado	 o	 de
demasiado	familiar,	era	obvio	que	él,	simplemente,	estaba	haciendo	hincapié
sobre	algún	aspecto	en	concreto;	no	obstante,	había	algo	que	le	parecía	mal.
Catherine	jamás	había	visto	a	las	personas	que	iban	en	el	 interior	del	coche,
pero	 aun	 así,	 sentía	 que	 tenía	que	 saber	 quiénes	 eran.	Recordó	una	 reciente
conversación	con	Mark	y	Digby;	habían	estado	bromeando	sobre	el	profesor
Mainwaring	en	un	coche,	igual	que	aquel,	en	compañía	de	su	benefactora,	la
señora	Foresight.	Si	aquella	era	la	señora	Foresight,	no	cabía	duda	de	que	el
sacerdote	que	estaba	a	su	lado	era	su	confesor.	No	había	ninguna	razón	por	la
que	 no	 se	 pudieran	 confesar	 los	 pecados	 en	 un	 Daimler,	 suponía,	 aunque
probablemente	 fuese	 poco	 habitual.	 Lo	 único	 era	 que	 el	 clérigo	 se	 parecía
muchísimo	al	que	 tomaba	el	 té	con	 los	Lydgate	y	 la	señorita	Clovis	aquella
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tarde	en	que	ella	y	Tom	habían	ido	a	visitar	a	Deirdre.	Por	algún	motivo,	 le
resultaba	un	poco	desconcertante.	Y	aun	así,	¿por	qué	 tenía	que	serlo?	¿Por
qué	no	podría	haberlos	unido	su	interés	común	por	África?	Era	sabido	que	los
intereses	comunes	habían	dado	lugar	a	cosas	muy	extrañas.
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Capítulo	14

—No	 sé	 si	 voy	 bien,	 ¿qué	 opináis?	—Mark	 dio	 un	 paso	 atrás	 con	 cuidado
para	que	Tom	y	Digby	pudiesen	verlo	mejor.

—Yo	 no	 veo	 nada	 mal	—dijo	 Digby—,	 aunque	 tampoco	 es	 que	 tenga
mucha	experiencia	en	estos	temas.	Tom	solía	moverse	en	los	ambientes	de	las
puestas	de	largo	antes	de	ver	la	luz	y	dejar	esa	tribu…,	pregúntale	a	él.

—Ah,	pasarás	la	prueba	—dijo	Tom	sin	comprometerse—.	El	traje	parece
de	buen	corte.	Supongo	que	llevarás	un	clavel	blanco.

—Sí,	 supongo,	 aunque	 la	 verdad,	 preferiría	 algo	 más	 exótico.	 Es	 una
lástima	que	en	las	pocas	ocasiones	en	que	los	hombres	se	ponen	flores	tengan
que	ser	tan	insulsas.	Con	lo	bien	que	quedaría	un	ramillete	de	orquídeas.

—Mi	 tía	 confiaba	 en	 que	 fuesen	 al	menos	 dos	 hombres	 jóvenes	—dijo
Tom—,	 así	 que	 tienes	 que	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 compensar	 nuestra
ausencia.	Imagino	que	tenía	que	estar	bastante	desesperada,	de	lo	contrario	no
habría	lanzado	la	red	hasta	tan	lejos.	Mi	prima	es	muy	alta,	pobrecilla.	Tiene
los	pies	grandes	y	dorados,	que	yo	recuerde.

—¿Pies	dorados?	—repitió	Mark	con	aprensión.
—Sí,	supongo	que	la	última	vez	que	la	vi	debía	de	llevar	zapatos	de	fiesta

dorados.
—¿Habrá	mucho	champán?	—preguntó	Digby	con	un	poco	de	envidia.
—Ah,	 seguramente	 —respondió	 Tom—.	 Al	 parecer,	 han	 convertido	 la

sala	donde	van	a	poner	 la	pista	de	baile	y	el	patio	 trasero	en	una	especie	de
pueblo	de	pescadores	portugués,	con	redes	colgadas	por	 todos	 lados	y	cosas
así.

—Lo	que	suele	llamarse	delirante,	¿no?	—dijo	Digby—.	Una	especie	de
trampantojo.

—Sí,	 no	 podían	 dejar	 la	 sala	 tal	 cual	 —convino	 Tom—.	 Mi	 tía	 te	 ha
invitado	a	cenar	antes,	¿no,	Mark?

—Sí,	espero	que	eso	sea	una	buena	señal.	Estaba	pensando	si	solo	invitan
a	una	cena	de	verdad	a	unos	cuantos	elegidos	o	si	 será	porque	 tu	 tía	está	al
tanto	del	estado	de	mis	finanzas	y	quiere	tener	un	gesto	amable…
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—Si	es	lo	segundo,	no	deberías	haber	aceptado	—opinó	Digby—.	Incluso
los	antropólogos	deberían	tener	su	orgullo.

—Le	dije	que	eras	bastante	alto	—aclaró	Tom—.	Creo	que	ese	podría	ser
el	porqué.	Los	más	idóneos	socialmente	y	los	más	altos…	En	mi	opinión,	esos
son	los	requisitos	fundamentales.	¿Tienes	dinero	para	un	taxi?

—Sí,	gracias.	¿Algún	otro	consejo?
—No,	ya	hablamos	mañana.	Hay	que	tener	muy	en	cuenta	el	día	después

si	quieres	hacerlo	del	todo	bien.
—¿Enviar	 flores	y	ese	 tipo	de	cosas?	—preguntó	Mark	con	 indiferencia

—.	Ah,	sobre	eso	lo	sé	todo.
—Ojalá	le	vaya	bien	a	Mark	—dijo	Digby	con	preocupación	después	de

que	 lo	acompañasen	hasta	el	 taxi—.	El	mundo	puede	ser	muy	malvado,	y	a
veces	 me	 pregunto	 si	 en	 realidad	 tiene	 una	 personalidad	 lo	 bastante	 fuerte
como	para	resistir	a	sus	tentaciones.

—Creo	que	en	Belgravia	no	correrá	mucho	peligro	—lo	tranquilizó	Tom
—,	 aunque	 puede	 que	 le	 haga	 sentirse	 insatisfecho	 con	 su	 entorno	 aquí.
Vamos	a	comer	algo,	¿no?

Frieron	unos	huevos	e	hicieron	café,	luego	Digby	se	retiró	a	su	habitación
a	escribir	un	artículo	para	un	seminario	del	semestre	siguiente.	Dichos	asuntos
son	de	una	naturaleza	efímera,	así	que	quizá	sea	innecesario	dejar	constancia
de	 su	 título.	 Se	 trataba	 de	 un	 cúmulo	 de	 información	 recopilada	 de	 varios
libros	e	 iluminada	por	 lo	que	Digby	consideraba	una	interpretación	personal
bastante	llamativa.	Cualquiera	que	presenta	un	artículo,	sea	del	tipo	que	sea,
aspira	 a	 que	 quede	 constancia	 de	 que	 «dio	 pie	 a	 un	 apasionado	 debate»,	 y
Digby	trabajaba	con	ese	propósito	en	mente.

Tom,	por	otro	lado,	había	superado	la	fase	en	que	se	interpreta	el	material
de	otros;	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	presentar	el	suyo	en	forma	de	una
tesis	doctoral	digna	de	ese	nombre.	Había	vislumbrado	el	final	al	estrechar	a
Deirdre	entre	sus	brazos	junto	al	río,	y	ahora	de	pronto	parecía	que,	después
de	tan	solo	dos	horas	escribiendo,	la	había	acabado.

Dejó	escapar	un	gran	suspiro	de	alivio,	echó	mano	de	sus	cigarrillos	y	se
dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 tenía	 uno	 en	 los	 labios;	 luego	miró	 a	 su	 alrededor	 en
busca	 de	 Catherine,	 aunque	 era	 obvio	 que	 no	 estaba	 allí.	 Corrió	 hasta	 el
vestíbulo	y	marcó	su	número.	Ella	respondió	enseguida,	y	en	ese	momento	él
cayó	en	la	cuenta	de	que	era	pasada	la	medianoche	y	recordó	que	el	teléfono
estaba	junto	a	su	cama.

—¿Estabas	dormida?	—preguntó	después	de	darle	la	noticia.
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—Casi,	pero	me	alegro	de	que	hayas	llamado.	Te	iba	a	regalar	una	botella
de	Pouilly	Fuissé,	¿verdad?

—¿Una	qué?
—No	me	sale	pronunciar	ese	nombre	dos	veces	seguidas…,	ya	lo	sabes…

No	importa,	es	un	borgoña	blanco.
—¿Cómo	estás?
Hubo	una	breve	pausa	y	Catherine	respondió:
—Ah,	bien,	gracias.
—Tenemos	que	vernos	pronto.	En	algún	momento	voy	a	ir	a	visitar	a	mi

familia,	ya	sabes,	así	que	tiene	que	ser	antes	de	eso.
—De	acuerdo,	y	así	nos	tomamos	el	Pouilly	Fuissé.
—Pero	¿cómo?	¿Ya	lo	tienes?
—Ah,	claro,	lo	compré	hace	algún	tiempo,	cuando	se	me	ocurrió	la	idea.
—Ay,	Catty…,	¿no	puedo	pasarme	ya	y	nos	lo	tomamos	ahora?
—Será	mejor	que	no…	El	vino	aguanta,	ya	sabes.	Buenas	noches,	Tom,

cariño,	me	alegro	mucho	de	que	la	hayas	acabado.
Había	colgado	el	auricular	y,	sin	más,	se	había	dado	la	vuelta	y	se	había

dormido	de	nuevo,	pensó	Tom	lleno	de	resentimiento;	pero	la	había	juzgado
mal.	Para	poder	 retomar	el	 sueño,	Catherine	 tuvo	que	 levantarse,	prepararse
un	té	y	leer	a	Dostoievski	hasta	que	los	primeros	pájaros	empezaron	a	cantar	y
el	cielo	a	iluminarse.

Tom	se	 sintió	un	poco	molesto	al	pensar	que	ella	ya	había	comprado	el
vino	para	la	pequeña	celebración	que	tenía	planeada;	el	patetismo	de	ese	gesto
le	 molestaba	 y	 aun	 así	 Catherine	 era	 un	 tipo	 de	 persona	 tan	 fuerte	 y
autosuficiente	 que	 uno	 no	 podía	 pensar	 en	 ella	 como	 alguien	 patético.
Catherine	observaría	toda	la	situación	con	indiferencia	y	puede	que	incluso	ya
estuviese	planeando	un	relato	tierno	y	conmovedor	acerca	de	aquel	episodio.
En	cualquier	caso,	deseó	no	haberlo	sabido.

Se	 quedó	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo,	 inquieto	 y	 sin	 pizca	 de	 sueño.	 Por
supuesto	debería	llamar	a	Deirdre.	Pero	entonces	recordó	lo	tarde	que	era	y	se
imaginó	 a	 su	madre	o	 a	 su	 tía	 enfundada	 en	una	bata	 y	 corriendo	 escaleras
abajo	para	coger	el	teléfono,	quizá	con	el	temor	de	que	hubiese	muerto	algún
familiar	o	de	que	Malcolm	hubiese	 tenido	un	accidente	de	 tráfico.	De	modo
que	 aquello	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 la	mañana	 siguiente.	Digby	ya	 estaba
acostado	y	Mark	se	había	ido	al	baile.	En	ese	momento,	Tom	casi	deseó	haber
aceptado	la	invitación	de	su	tía	y	haber	asistido	también	al	baile.	Su	inquietud
le	impedía	irse	a	la	cama;	decidió	que	le	sentaría	bien	dar	un	paseo,	así	que	se
puso	 el	 impermeable	 y	 salió	 con	 sigilo	 de	 la	 casa.	 Una	 vez	 fuera,	 caminó
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dando	 grandes	 zancadas	 con	mucha	 energía,	 sintiendo	 cómo	 se	 disipaba	 la
carga	de	su	tesis.	De	repente,	se	le	ocurrió	una	idea:	¿por	qué	no	ir	a	echar	un
vistazo	a	la	casa	de	su	tía?	El	baile	estaría	ahora	mismo	en	todo	su	apogeo.

La	 señora	 Beddoes	 vivía	 en	 una	 hilera	 de	 casas	 adosadas	 enormes	 y
grandiosas;	todas	ellas,	en	su	momento,	habían	estado	habitadas	por	familias
adineradas,	 pero	 casi	 todas	 habían	 sido	 remodeladas	 en	 pisos	 o	 incluso	 en
oficinas	 gubernamentales.	 Pese	 a	 que,	 en	 palabras	 de	 Digby,	 Tom	 hubiese
visto	 la	 luz	 y	 hubiese	 abandonado	 la	 tribu,	 no	 podía	 evitar	 sentir	 que	 tenía
algo	de	deprimente	ver	filas	de	archivadores	en	lo	que	una	vez	fue	el	salón	de
alguien,	mesas	de	madera	con	caballetes	sobre	suelos	de	parqué,	bandejas	de
aluminio	o	incluso	una	taza	y	un	platillo	blancos	de	loza	brillando	tenuemente
a	la	 luz	de	 la	 luna.	Si	 lamentábamos	el	declive	de	 las	grandes	civilizaciones
del	pasado,	pensó,	¿no	deberíamos	lamentar	también	la	terrible	decadencia	de
la	nuestra?

Pero	 entonces	 oyó	 la	 música,	 el	 ritmo	 palpitante	 de	 una	 rumba	 o	 una
samba	—había	olvidado	aquellos	bailes—,	y	se	topó	con	la	casa	de	su	tía,	un
toldo	 y	 una	 alfombra	 rojos	 que	 se	 extendían	 sobre	 el	 pavimento	 desde	 la
puerta	 principal,	 y	 todas	 las	 ventanas	 brillantemente	 iluminadas.	 El	 baile
tendría	lugar	en	la	parte	de	atrás	y	podía	recordar	o	imaginarse	la	escena:	los
hombros	desnudos	de	 las	chicas	en	sus	vaporosos	vestidos	de	 tul,	 las	flores,
también	 las	 redes	 de	 pesca,	 suponía,	 las	 voces	 potentes	 y	 distinguidas,	 la
música,	 las	 risas,	 y	 en	 algún	 lugar	 el	 tintineo	 de	 una	 copa	 de	 champán
cayendo	 al	 suelo	 y	 rompiéndose	 en	mil	 pedazos.	 Y	 en	medio	 de	 todo	 eso,
Mark,	 el	 estudiante	 pobre,	 como	 una	 especie	 de	 Cenicienta	 masculina,
girando	y	girando	con	una	bonita	chica	entre	sus	brazos.

¿Qué	 le	 impedía	 a	 él,	 sobrino	 de	 la	 familia,	 entrar	 y	 participar	 de	 todo
aquel	 jolgorio?	 Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 alfombra	 roja,	 tratando	 de	 decidirse.
Entonces	bajó	 la	 vista	 a	 sus	 zapatos,	 sus	viejas	 botas	de	 ante	 con	 suelas	 de
goma;	 no	 podía	 bailar	 con	 ellas.	 Y	 era	 probable	 que	 sus	 viejos	 pantalones
grises	 de	 franela	 y	 su	 chaqueta	 de	 tweed	 con	 coderas	 de	 piel	 también
estuviesen	fuera	de	lugar.	Pero	¿era	solo	su	ropa	lo	que	no	le	permitía	entrar
en	el	paraíso?	Debía	de	ser	algo	más	que	eso…

—A	ver,	muchacho,	¿qué	te	trae	por	aquí?
La	 voz	 bronca,	 aunque	 no	 hostil,	 de	 un	 policía	 interrumpió	 las

cavilaciones	de	Tom,	haciéndole	caer	en	la	cuenta	de	que	era	necesario	algún
tipo	de	justificación	por	su	presencia.

—Es	la	casa	de	mi	tía	—explicó—.	Está	dando	un	baile.	Me	preguntaba
simplemente	si	debía	entrar.
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—Yo	de	ti	no	lo	haría	—dijo	el	agente	con	un	tono	reconfortante.
—Suena	a	cuento,	lo	sé	—se	justificó	Tom—,	pero	de	verdad	es	la	casa	de

mi	tía.	Aun	así,	supongo	que	debería	irme	a	la	mía.
—Exacto.	No	sirve	de	nada	que	te	quedes	aquí	parado.
Tom	supuso,	por	el	deje	amable	en	la	voz	del	policía,	que	parecía	seguirle

la	 corriente,	 que	 debía	 de	 creerse	 que	 era	 algún	 lunático	 inofensivo
deambulando	 de	 noche,	 ni	 tan	 siquiera	 merodeando	 con	 fines	 delictivos,
pensó	 con	 un	 ápice	 de	 amargura.	 Se	 dieron	 las	 buenas	 noches	 y	 Tom
emprendió	su	camino.

No	mucho	tiempo	después,	o	esa	fue	su	impresión,	reparó	en	el	brillo	del
sol	en	la	cara,	y	en	Mark,	todavía	vestido	con	su	traje	de	etiqueta	de	alquiler,
de	pie	ante	él	con	una	taza	de	té	en	las	manos.	Ya	era	de	día,	y	el	baile	había
terminado.

Mark	estaba	muy	orgulloso	del	éxito	que	había	tenido	con	las	chicas	de	la
puesta	de	largo,	sobre	todo	con	una,	que	se	había	mostrado	ansiosa	por	que	se
vieran	de	nuevo.

—Espero	que	sea	rica	—le	auguró	Tom,	somnoliento.
—Ah,	claro,	fue	lo	primero	que	averigüé.	Tanto	ella	como	la	amiga	con	la

que	comparte	piso	en	Curzon	Street.	Y	me	contó	que	tal	vez	se	matricule	en
un	 curso	 de	 secretariado	 o	 trabaje	 de	 modelo,	 aunque	 en	 realidad	 papá	 no
quería,	pero,	claro,	es	que	hoy	en	día	todo	el	mundo	hace	algo…	—Salió	de	la
habitación	cayéndose	de	sueño.

—Menudos	talentos	ocultos	tienen	los	amigos	de	uno	—dijo	Digby—.	No
sabía	que	Mark	imitaba	tan	bien	a	las	chicas.	Espero	que	tras	este	inicio	tan
prometedor	la	cosa	prospere.

—Será	mejor	que	 le	envíe	unas	 flores	y,	 sin	dormirse	en	 los	 laureles,	 la
invite	a	comer	en	uno	de	nuestros	antros	más	deprimentes.	Para	ella	será	algo
distinto	y	emocionante	—dijo	Tom.

Era	 extraño	 pensar	 que	 él	 mismo	 hubiese	 estado	 una	 vez	 a	 punto	 de
embarcarse	en	ese	tipo	de	vida,	pero	lo	había	tirado	todo	por	la	borda,	por	así
decirlo,	para	viajar	a	África	a	estudiar	las	costumbres	de	lo	que	denominaban
una	 tribu	 primitiva.	 Aunque	 en	 realidad,	 si	 uno	 se	 paraba	 a	 pensarlo,	 ¿qué
podía	haber	de	más	primitivo	que	la	encorsetada	ceremonia	de	lanzamiento	al
mercado	nupcial	de	una	chica	que	se	presentaba	en	sociedad?

www.lectulandia.com	-	Página	146



Capítulo	15

Durante	las	semanas	siguientes	tuvieron	lugar	algunos	cambios	en	el	círculo
de	 los	 jóvenes	 antropólogos.	 Jean-Pierre	 Le	 Rossignol,	 tras	 una	 visita	 a
Bournemouth	para	estudiar	a	los	ingleses	de	vacaciones,	regresó	por	suerte	a
Francia.	Brandon	y	Melanie	Pirbright	emprendieron	el	viaje	para	llevar	a	cabo
su	trabajo	de	campo	y	recoger	material	sobre	la	vida	conyugal	de	un	pueblo
primitivo,	ofreciéndole	 a	 cambio	abundante	 información	 sobre	 la	 suya,	para
gran	deleite	y	asombro	de	los	indígenas.	Tom,	después	de	una	alegre	velada
degustando	 la	 botella	 de	 Pouilly	 Fuissé	 con	 Catherine,	 se	 concentró	 en	 la
revisión	de	su	tesis	y	en	dejarla	lista	para	pasar	a	máquina	el	texto	definitivo.
Vio	a	Deirdre	tan	a	menudo	como	era	necesario	para	su	bienestar	y	felicidad,
que	era	un	poco	menos	a	menudo	de	lo	que	a	ella	le	habría	gustado.	Primrose
y	Vanessa	partieron	para	pasar	las	vacaciones	en	Italia,	mientras	que	Digby	y
Mark	reunieron	las	fuerzas	suficientes	para	visitar	a	sus	padres	en	Nottingham
y	Wolverhampton	respectivamente.

Catherine	había	decidido	que	Deirdre	y	ella	podrían	volver	a	verse	como
amigas,	y,	una	mañana,	sentada	entre	los	mosaicos	de	pavos	reales,	esperaba	a
que	ella	llegase,	pues	se	habían	dado	cita	para	compartir	un	almuerzo	sencillo.

—Es	el	sitio	perfecto	para	que	dos	mujeres	queden	para	comer	—le	dijo	a
Deirdre	cuando	 llegó—,	no	hay	nada	para	beber	y	 tampoco	demasiado	para
comer:	ni	carne	roja	ni	de	ave,	tan	solo	huevos	escalfados	y	tostadas	con	salsa
de	queso,	el	tipo	de	alimentos	que	forjan	los	pilares	de	este	nuestro	gran	país.
Y	 también	 tiene	que	servirse	uno	mismo.	¿Es	necesario	que	 lleves	abrazado
ese	paquete,	sea	lo	que	sea?	Yo	lo	dejaría	en	tu	sitio	para	que	no	te	lo	quiten.

—Sí,	podría	hacerlo	—dijo	Deirdre	recelosa—.	Supongo	que	no	le	pasará
nada.

Cuando	regresaron	a	la	mesa	con	la	comida,	resultó	muy	evidente	por	su
actitud	 que	 el	 paquete	 la	 angustiaba,	 tanto	 que	 Catherine	 se	 sintió	 en	 la
obligación	 de	 al	menos	 hacer	 algún	 comentario	 o	 quizá	 incluso	 preguntarle
qué	era.
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—Es	la	tesis	de	Tom	—respondió	Deirdre	con	tono	de	admiración—.	Me
acaba	 de	 dar	 una	 copia	 para	 que	 la	 lea.	 —La	 desenvolvió—.	 Mira,
cuatrocientas	noventa	y	siete	páginas.	¿Cómo	lo	hace?

—Bueno	—dijo	Catherine—,	los	escritores	de	narrativa	te	dirían	que	uno
simplemente	escribe	y	escribe	hasta	llegar	a	la	página	cuatrocientos	noventa	y
siete,	pero	es	obvio	que	nosotros	no	tenemos	que	escribir	obras	de	tan	ingente
extensión	y	es	probable	que	para	nosotros	fuese	algo	así	como	una	prueba	de
resistencia.	 Una	 tesis	 tiene	 que	 ser	 larga.	 El	 objetivo,	 ya	 ves,	 consiste	 en
aburrir	y	dejar	estupefactos	a	 los	miembros	del	 tribunal,	hasta	 tal	punto	que
tengan	 que	 aceptarla:	 solo	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 suspender	 si	 la	 tesis	 es	 lo
bastante	corta	como	para	que	se	la	lean	de	un	tirón,	palabra	por	palabra.

—Ay,	Catherine…	—Deirdre	se	echó	a	reír	con	cierto	aire	de	inseguridad
—.	En	realidad,	sé	que	me	resultará	muy	interesante	—añadió,	empleando	el
tono	 ligeramente	 condescendiente	 al	 que	 puede	 recurrir	 un	 especialista
cuando	habla	con	alguien	lego	en	la	materia.

—Bueno,	 no	 la	 manches	 toda	 de	 huevos	 revueltos	 —le	 aconsejó
Catherine,	 levantando	el	manuscrito	de	 la	mesa.	Lo	abrió	por	una	página	al
azar—.	 «Sin	 embargo,	 a	 estas	 alturas	 sería	 peligroso	 embarcarnos	 en	 un
análisis	 exhaustivo…»	—leyó—.	 ¡Ay,	 qué	 cobardes	 son	 los	 académicos!	Si
piensas	en	cómo	los	poetas	y	los	novelistas	se	precipitan	con	sus	análisis	del
corazón,	la	mente	y	el	alma	humanos,	y	eso	que	a	menudo	saben	muchísimo
menos	sobre	ellos	de	lo	que	nuestro	querido	Tom	sabe	sobre	su	tribu.	¿Y	por
qué	 les	 resulta	 tan	 difícil	 empezar	 o	 iniciar	 cualquier	 cosa?	 Siempre	 tienen
que	emprender,	 ¿te	 has	 dado	 cuenta?	Tenía	 la	 esperanza	 de	 haber	 curado	 a
Tom	de	eso,	pero	es	obvio	que	he	fracasado.

Hubo	una	pausa,	como	si	las	palabras	de	Catherine	pudieran	expresar	un
significado	 más	 profundo	 que	 ambas	 mujeres	 captaron.	 «Debería	 haber
dejado	que	 siguiera	 escribiendo	“emprender”	 si	 es	 lo	que	él	quería	—pensó
Catherine—.	Me	pregunto	si	no	sería	eso	lo	que	en	última	instancia	lo	alejó	de
mí.	Se	dice	que	son	las	pequeñas	cosas	las	que	hacen	eso,	la	gota	que	colma	el
vaso.	 Tal	 vez	 debería	 alegrarme	 inmensamente	 al	 imaginármelo,	 libre	 y
victorioso,	escribiendo	“emprender”	con	actitud	desafiante».

—Catherine	—dijo	finalmente	Deirdre.
—¿Sí?
—¿Quién	es	Elaine?
—Ah,	Elaine.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Tom	me	habló	de	ella	una	noche	mientras	cenábamos.
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—Pobre	Deirdre,	¿era	una	de	esas	cenas	más	bien	deprimentes	en	las	que
los	 dos	 bajáis	 la	mirada	 a	 vuestras	 copas	 y	 hacéis	 dibujos	 con	 el	 tenedor	 y
movéis	de	un	lado	para	otro	la	sal	y	la	pimienta?

—Sí,	 fue	 un	 poco	 así	 —sonrió	 Deirdre—.	 De	 verdad	 que	 intento
comprenderlo,	 pero	 Tom	 no	 es	 siempre	 demasiado	 fácil,	 ¿no	 crees?	 —
Continuó	apresuradamente,	quizá	por	no	querer	oír	la	respuesta	a	su	pregunta
—.	Deduje	que	Elaine	sería	una	antigua	novia	o	algo	por	el	estilo.

—Sí,	fue	el	primer	amor	de	Tom,	y	como	es	natural,	al	vivir	en	el	campo
y	no	 conocer	 a	muchas	 personas	 adecuadas,	 no	 se	 ha	 casado	 con	nadie.	Le
gustan	mucho	los	perros,	los	golden	retrievers,	creo.

—Oh.	 ¿A	 Tom	 le	 gustan	 los	 perros?	 —preguntó	 Deirdre	 con	 cierto
desasosiego.

—Bastante,	 creo.	 Si	 un	 perro	 le	 pasara	 lo	 bastante	 cerca,	 le	 daría	 unas
palmaditas.	Supongo	que	si	te	has	criado	en	el	campo,	es	imposible	que	no	te
gusten	 los	 animales	más	 grandes…	Me	 refiero	 a	 los	 perros	 grandes	 y	 a	 los
caballos,	en	contraposición	a	los	gatos	y	a	los	pequineses.

—Ay,	vaya…	—A	Deirdre	se	le	escapó	una	sonrisita	nerviosa.
—Yo	 que	 tú	 no	 me	 preocuparía	 demasiado	 por	 Elaine	—la	 tranquilizó

Catherine—.	Creo	que	más	que	otra	cosa,	lo	que	le	gusta	a	Tom	es	la	idea	que
conserva	de	ella.	El	recuerdo	del	primer	amor	tiene	un	no	sé	qué	muy	tierno…
Cuando	seas	un	poco	mayor	lo	entenderás.

Los	ojos	de	Deirdre	se	llenaron	de	lágrimas.
—¡Santo	cielo!	¿Qué	está	pasando	en	el	mostrador?	—dijo	Catherine	con

voz	animada—.	¡Menudo	jaleo!
—Creo	que	son	el	padre	Gemini	y	la	señorita	Lydgate	—explicó	Deirdre

—.	Son	lingüistas,	ya	sabes,	y	trabajan	juntos	en	muchos	proyectos.
Catherine	y	Deirdre	estaban	lo	bastante	cerca	para	oír	 lo	que	sucedía.	El

padre	Gemini	parecía	tener	dificultades	a	la	hora	de	pedir	su	comida.
—¿Con	croqueta?	—preguntó	la	mujer	detrás	del	mostrador	con	un	tono

casi	amenazador.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	él.
—Le	 está	 preguntando	 si	 quiere	 una	 croqueta	 de	 patata	 con	 su	 carne

picada	—gritó	la	señorita	Lydgate	con	un	evidente	tono	de	impaciencia.
—Pues	no	lo	sé.	¿Cómo	voy	a	saberlo?	No	lo	entiendo	—protestó	el	padre

Gemini	con	irritación—.	No	me	gusta	este	sitio.
—Bueno,	vaya	a	sentarse	y	yo	se	lo	llevaré	—resolvió	la	señorita	Lydgate

de	malos	modos.
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El	padre	Gemini	se	alejó	del	mostrador	refunfuñando,	casi	arrastrando	los
pies	como	un	niño	caprichoso,	y	se	sentó	en	una	mesa	muy	cerca	de	Catherine
y	 Deirdre.	 En	 última	 instancia	 se	 le	 unió	 la	 señorita	 Lydgate	 y	 le	 puso	 la
comida	 delante:	 carne	 picada	 sobre	 una	 tostada	 con	 zanahorias.	 Él	 miró	 el
plato	 con	 recelo	 y	 empezó	 a	 tantearlo	 con	 el	 tenedor	 antes	 de	 llevarse	 un
bocado	a	la	boca.

Catherine	se	preguntó	de	nuevo,	como	solía	hacer	con	bastante	frecuencia,
por	 qué	 las	 personas	 supuestamente	 «bien	 educadas»	 tenían	 una	 voz	 tan
penetrante.	 En	 aquella	 época	 ya	 no	 podía	 pensarse	 que	 fuera	 por	 estar
habituadas	 a	 dar	 órdenes	 a	 los	 criados.	A	 la	 señorita	 Lydgate	 se	 la	 oía	 por
todo	el	 local	y	 el	 tono	del	padre	Gemini	no	 tenía	nada	que	envidiarle	 al	 de
ella.	 Tal	 vez	 fuese	 bueno	 que	 Deirdre	 se	 distrajera	 para	 no	 obsesionarse
demasiado	 con	Tom	y	Elaine;	 la	 cuestión	 es	 que	Catherine	y	 ella	 se	 vieron
prácticamente	 obligadas	 a	 abandonar	 su	 conversación	 para	 escuchar	 la	 que
mantenían	la	señorita	Lydgate	y	el	padre	Gemini.

—Bueno,	este	almuerzo	es	mejor	del	que	le	servirían	en	St.	Anthony’s	—
afirmó	 la	 señorita	 Lydgate,	 mencionando	 la	 sede	 londinense	 de	 la	 orden
misionera	a	la	que	pertenecía	el	padre	Gemini.

—Allí	 no	 nos	 preocupamos	 por	 lo	 que	 comemos	 —repuso	 él,	 todavía
bastante	enfurruñado—.	Allí	son	más	importantes	los	asuntos	del	espíritu.

—Es	posible,	pero	comer,	 tiene	que	comer	—replicó	la	señorita	Lydgate
—.	Hasta	los	santos	tenían	que	ingerir	alimentos.	Langostas	y	miel	silvestre,
recuerde	a	san	Juan	Bautista.

—En	Kensington	no	hay	langostas	—aclaró	el	padre	Gemini,	 tal	vez	sin
venir	al	caso.

—No,	pues	claro	que	no	hay.	A	lo	que	me	refería	es	a	que,	ya	que	va	a
comer,	qué	le	cuesta	preparar	los	platos	de	la	mejor	forma	posible	—dijo	ella,
pero	no	se	explayó	en	este	punto,	tal	vez	al	recordar	los	desmañados	arreglos
domésticos	 con	 la	 señorita	 Clovis	 y,	 posiblemente,	 incluso	 alguna	 receta
bastante	terrible	que	el	padre	Gemini	hubiese	probado	en	casa	de	ellas.

—No	creo	que	usted	haya	comido	nunca	con	nosotros	en	St.	Anthony’s,
¿verdad?	—preguntó	el	padre	Gemini	con	tono	sarcástico—.	No,	no	lo	creo.
Allí	no	ha	comido	nunca	una	mujer.

—Ah,	bueno.	—La	señorita	Lydgate	se	encogió	de	hombros,	como	si	casi
no	se	considerase	a	sí	misma	como	mujer—.	No	sé	cómo	puede	afectar	eso	a
lo	que	le	decía.

Se	 hizo	 el	 silencio	 entre	 ellos	 unos	 instantes,	 durante	 los	 cuales	 se
terminaron	su	carne	picada	y	prosiguieron	con	un	trifle	de	postre.
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—No	me	quedaré	mucho	más	tiempo	en	Londres	—anunció	finalmente	el
padre	Gemini—.	Me	sentará	bien	regresar	de	nuevo	a	África.

—Bueno,	aún	estará	aquí	hasta	Navidad.
—Es	posible	que	me	marche	antes.	Mis	planes	pueden	cambiar.
—¿A	qué	se	refiere?	¿Cómo	puede	permitirse	viajar	otra	vez	antes	de	que

llegue	el	dinero	de	Estados	Unidos?	—preguntó	ansiosa	la	señorita	Lydgate.
El	padre	Gemini	esbozó	una	sonrisa	a	escondidas	bajo	su	barba.
—Podría	venir	de	otro	lugar.	Estados	Unidos	no	es	el	único	país	del	que

puede	provenir	el	dinero.	Y	puede	que	haya	suficiente	para	que	me	acompañe
el	padre	Serpentelli.

La	señorita	Lydgate	resopló.
—Ya	me	imagino	los	resultados	que	obtendrá	de	él.	Por	favor,	pero	si	no

es	capaz	ni	de	distinguir	una	e	abierta	de	una	cerrada.	¿De	dónde	va	a	sacar	el
dinero?	—preguntó.	La	curiosidad	podía	con	ella.

—No	puedo	decirlo.	No	debo	decirlo…	aún.
—Vaya.	 Entonces,	 ¿adónde	 irá	 cuando	 lo	 consiga?	 ¿Al	 mismo	 sitio	 de

antes?
—No,	 no,	 ese	 terreno	 ya	 lo	 tengo	 perfectamente	 cubierto.	 Además,	 allí

solo	 viven	 pigmeos.	 —Confirió	 a	 las	 palabras	 un	 énfasis	 despectivo—.
Estudiarlos	sería	una	pérdida	de	 tiempo.	Me	concentraré	en	 las	 tribus	de	 las
colinas.

—¡Las	 tribus	 de	 las	 colinas!	—gritó	 la	 señorita	 Lydgate,	 golpeando	 su
cuchara	 sobre	 la	 mesa—.	 Solo	 unos	 centenares	 habitan	 cada	 colina	 y	 cada
grupo	habla	una	 lengua	distinta,	 ¡sin	ninguna	relación	de	ningún	 tipo	con	el
resto!	—Parecía	estar	a	punto	de	explotar	de	la	emoción—.	¡Magnífico!	Por
supuesto,	ya	sabrá	que	Fairfax	estuvo	allí	en	los	años	treinta,	¿verdad?

—Sí,	 lo	 sé.	—Si	el	padre	Gemini	hubiese	conocido	 la	expresión	«A	mí,
plin»,	 probablemente	 la	 habría	 empleado	 en	 ese	 momento.	 En	 vez	 de	 eso,
afirmó	con	aires	de	suficiencia—:	Pero	yo	no	he	estado	allí.

—No,	claro	que	no.	Y	el	propio	Fairfax	sería	el	primero	en	admitir	que	él
no	sabía	nada	de	lingüística.

—¿Cree	usted	que	él	 sería	el	primero	en	admitirlo?	—preguntó	el	padre
Gemini	diplomáticamente—.	Yo	no	lo	creo,	no	el	primero.

Catherine	se	echó	a	reír	entre	dientes	y	se	volvió	hacia	Deirdre	con	algún
comentario	oportuno,	pero	ella	solo	rio	con	desgana.

—¿Sabes?	 —le	 dijo	 a	 Catherine	 con	 timidez—.	 Supongo	 que	 Tom
también	regresará	muy	pronto	a	África,	después	de	visitar	a	su	madre.
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—¿Se	marcha	ya?	—preguntó	Catherine	con	una	imprecisión	estudiada—.
No	había	caído	en	la	cuenta	de	que	sería	tan	pronto.

—Dice	que	irá	en	avión	—dijo	Deirdre—.	Me	pondré	nerviosísima.
Catherine	sintió	que	debía	permitirle	a	Deirdre	ser	la	primera	en	expresar

una	muestra	de	angustia,	así	que	no	añadió	que	ella	misma,	y	probablemente
también	Elaine,	se	pondrían	nerviosas.

—Está	 deseando	 volver	—admitió	 Deirdre—.	 Creo	 que	 no	 es	 del	 todo
feliz	 en	 Inglaterra.	 Ay,	 Catherine	—estalló—,	 ¿no	 creerás	 que	 hay	 alguien
esperándolo	allí,	verdad,	y	que	precisamente	por	eso	tiene	tantísimas	ganas	de
volver?

—Nunca	mencionó	a	nadie	—respondió	Catherine—,	y	por	lo	general	es
bastante	 abierto	 con	 estas	 cosas.	 Creo	 que	 es	 solo	 pasión	 por	 su	 trabajo,
aunque,	 claro,	 las	 mujeres	 de	 allí	 son	 muy	 atractivas.	 Creo	 que	 nunca
podremos	 aspirar	 a	 saber	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 o	 ni	 tan
siquiera	 a	 seguirlo	 con	 nuestros	 pensamientos	 amorosos,	 y	 puede	 que	 hasta
sea	 mejor	 así.	 Me	 refiero	 a	 cómo	 a	 veces	 piensas	 para	 tus	 adentros:	 «Me
pregunto	qué	estará	haciendo	ahora	mismo».	No	siempre	puedes	saberlo.

—Cuando	no	estaba	conmigo,	Tom	estaba	normalmente	trabajando	en	su
tesis	—expuso	Deirdre,	con	el	rostro	enturbiado	por	la	duda.

—Sí,	escribir	una	tesis	es	una	coartada	perfecta	y	una	buena	forma	de	no
meterse	 en	 líos	 —convino	 Catherine—.	 Hasta	 que	 una	 noche,	 cuando	 yo
pensaba	que	 estaba	haciendo	 justo	 eso,	 en	 realidad	estaba	 en	un	 restaurante
cogiéndole	 la	mano	 a	 una	 chica.	—Le	 lanzó	 a	Deirdre	 una	 de	 sus	miradas
vivaces	y	burlonas.

—Ay,	Catherine,	lo	siento…	No	sabía	qué	hacer.	Es	que	lo	quiero	tanto…
Sus	 palabras	 parecieron	 resonar	 entre	 los	 pavos	 reales,	 haciendo	 que

Catherine	 se	 preguntase	 si	 a	menudo	 oían	 o	 presenciaban	 las	 pasiones	más
profundas.	Los	chismes	de	la	oficina,	las	aburridas	conversaciones	femeninas,
las	 manitas	 furtivas	 en	 privado:	 estarían	 más	 acostumbrados	 a	 ese	 tipo	 de
cosas,	supuso.

—¿Cómo	voy	a	soportarlo	cuando	se	marche?	—continuó	Deirdre.
—Oh,	la	gente	soporta	estas	cosas	—repuso	Catherine	un	poco	impaciente

—.	Tienes	que	salir	y	 frecuentar	más	a	 tus	amigos	—añadió	con	su	 tono	de
revista	 femenina—,	o	 aprender	 un	 idioma	extranjero	 en	 las	 largas	 tardes	 de
invierno.	 Y	 me	 olvidaba,	 tienes	 tus	 estudios	 de	 antropología,	 piensa	 en	 lo
útiles	que	le	resultarán	a	Tom.	Dentro	de	dos	años,	o	puede	que	menos,	estará
de	vuelta.	El	tiempo	se	te	pasará	volando.
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Deirdre	 quería	 preguntarle	 a	 Catherine	 si	 se	 sentía	muy	 desdichada	 por
que	Tom	la	hubiese	dejado;	deseaba	incluso	obtener	su	perdón	por	su	papel	en
el	 asunto,	 pero	Catherine	 pareció	 disuadirla	 de	 proseguir	 la	 conversación	 al
mirar	su	reloj	e	insinuar	que	ya	era	hora	de	que	se	pusieran	en	marcha.

—Que	disfrutes	de	la	tesis	—le	dijo—,	pero	no	te	esperes	demasiado.	Me
temo	 que	 te	 decepcionará	 si	 confías	 en	 encontrar	 todo	 tipo	 de	 fragmentos
deliciosamente	 reveladores,	 aunque	 es	 obvio	 que	 tú	 no	 la	 vas	 a	 leer	 por	 un
motivo	tan	frívolo.	Puede	que	incluso	tengas	que	comprenderla.	O	fingir	que
lo	haces.

En	el	autobús,	camino	de	casa,	Deirdre	se	preguntó	si	en	los	comentarios
de	 Catherine	 sobre	 la	 tesis	 había	 habido	 un	 ligero	 atisbo	 de	 resentimiento.
Hasta	las	personas	más	agradables	podían	ser	maliciosas,	y,	si	una	se	paraba	a
pensarlo,	 Tom	 le	 había	 dado	 a	 Catherine	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que
calabazas.	 Era	 bastante	 probable	 que	 Catherine	 no	 hubiera	 comprendido	 la
tesis	 o	 que	 al	 menos	 hubiese	 pasado	 por	 alto	 los	 argumentos	 más	 sutiles.
Deirdre	 entró	 en	 la	 casa	 sin	 hacer	 ruido,	 con	 la	 esperanza	 de	 colarse	 en	 su
habitación	sin	que	la	molestasen	y	poder	iniciar	su	propia	lectura.

Pero	desde	la	cocina	le	llegó	la	voz	de	su	tía.
—¿Eres	tú,	cariño?	¿Has	tomado	ya	el	té?
Deirdre	abrió	la	puerta	de	la	cocina	pero	tardó	en	ver	a	Rhoda,	ya	que	toda

la	habitación	estaba	repleta	de	voluminosas	prendas	blancas	que,	colgadas	del
tendedero,	goteaban	en	el	suelo.

—¿Qué	diantres	has	estado	haciendo?	—preguntó	Deirdre.
—Ay,	 son	 las	 albas	 del	 padre	 Tulliver	 —respondió	 Rhoda

quisquillosamente—.	 Las	 lavé	 después	 de	 comer	 y	 ahora	 se	 ha	 puesto	 a
llover.	No	sé	cómo	voy	a	hacer	para	que	se	sequen.

—Pero	¿por	qué	tienes	que	hacerlo	tú?
—Ay,	 le	 ofrecí	mi	 ayuda	 cuando	 la	 señora	 Tulliver	 estuvo	 enferma,	 ya

sabes.	Me	pareció	que	una	tenía	que	hacer	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano.
—Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Ya	está	mejor,	¿no?
—Sí,	lo	está,	pero	creo	que	tal	vez	se	siente	bastante	débil.	Una	operación

la	deja	a	una	hecha	polvo.
—¿Por	 qué	 no	 podría	 el	 padre	 Tulliver	 mandarlas	 entonces	 a	 la

lavandería?
—No	 lo	 sé,	 cariño	 —respondió	 Rhoda,	 pues	 a	 ella	 ya	 se	 le	 habían

ocurrido	 antes	 todas	 aquellas	 pérfidas	 ideas	 mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 el
fregadero	con	las	manos	sumergidas	en	el	agua	caliente	y	jabonosa,	cuando	de
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costumbre	 habría	 estado	 sentada	 leyendo	 tranquilamente	 su	 libro	 de	 la
biblioteca.

—Bueno,	 yo	 tengo	 claro	 que	 no	 haría	 eso	 por	 un	 hombre	 —declaró
Deirdre	con	desdén,	olvidando	o	quizá	elevando	a	una	categoría	superior	las
veces	que	a	Tom	le	había	pasado	páginas	a	máquina.

—Imagino	que	lo	harías	si	fuera	por	Tom	—repuso	Rhoda	en	su	tono	más
mojigato—.	¿Crees	que	es	demasiado	temprano	para	tomar	el	té?	A	mí	no	me
importaría	tomarlo	ya.	Tu	madre	ha	salido,	ya	sabes;	ha	ido	de	compras	con	la
madre	de	Phyllis,	a	gastar	a	lo	loco.	Vieron	un	anuncio	con	ofertas	de	ropa	de
hogar	en	Robinson	and	Cleaver	—añadió	con	tono	distendido—.	Sábanas	de
cama	de	matrimonio,	rebajadísimas,	con	las	fundas	de	almohada	a	juego.

En	el	salón,	Rhoda	encendió	una	barra	de	la	estufa	eléctrica.	La	lluvia	lo
había	enfriado	bastante	y	ella	 consideraba	que	para	 tomar	el	 té	debían	estar
muy	cómodas	y	a	gusto.

—Me	imagino	que	más	tarde	o	más	temprano	tú	y	Tom	también	andaréis
buscando	esas	ofertas	—dijo	Rhoda	animadamente.

—¿Ah,	sí?	—repuso	Deirdre,	no	muy	por	la	labor.
—Lo	 echarás	 de	 menos	 cuando	 regrese	 a	 África	 —continuó	 Rhoda,

escudándose	 en	 una	 obviedad—.	 Tal	 vez	 el	 pobre	 Bernard	 tenga	 entonces
alguna	oportunidad.

—Salga	con	quien	salga	cuando	Tom	se	haya	ido,	está	claro	que	no	será
con	Bernard.

—¿Crees	que	a	Tom	le	importará	que	salgas	con	otros	chicos?	—preguntó
Rhoda	con	un	sincero	tono	de	interés.

—No	tendrá	que	planteárselo.
—Y	 yo	 me	 estaba	 preguntando…	 —se	 envalentonó	 Rhoda,	 tras	 su

segunda	taza	de	té—,	¿os	comprometeréis	oficialmente	antes	de	que	se	vaya?
—Lo	veo	poco	probable.	Además,	¿para	qué?
—Bueno,	 pues	 porque	 los	 jóvenes	 se	 prometen	—respondió	Rhoda	 con

aire	más	bien	desafiante—.	Mira	a	Malcolm	y	a	Phyllis.
Deirdre	sonrió.
—No	creo	que	Tom	y	yo	tengamos	mucho	en	común	con	ellos	—declaró

con	aires	de	superioridad,	aunque	en	su	fuero	interno	deseara	que	tuviesen	un
poco	más.

Por	muy	liberal	que	fuese,	a	veces	Deirdre	no	podía	evitar	lanzar	miradas
de	 envidia	 al	 convencional	 anillo	 de	 compromiso	 de	 Phyllis,	 un	 zafiro	 de
tamaño	mediano	con	un	diamante	a	cada	lado,	o	desear	que	Tom	sugiriera	que
se	comprometiesen	antes	de	regresar	a	África.	Así,	cuando	regresara,	podrían
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casarse.	Parecía	muy	sencillo,	la	verdad,	pero	jamás	se	lo	reconocería	a	su	tía.
Rhoda	había	 albergado	 la	 esperanza	de	que	con	una	 tía	 se	 compartiesen	 las
confidencias	 que	 se	 le	 negaban	 a	 una	 madre,	 pero	 se	 había	 llevado	 una
desilusión.	De	hecho,	cuando	acabaron	el	té	y	Deirdre	subió	a	su	cuarto,	tuvo
la	impresión	de	que	a	esta	no	le	importaba	en	absoluto	casarse	o	no	con	Tom.
Si	 aquello	 era	 cierto,	 entonces	 el	 pobre	 Bernard	 aún	 podría	 tener	 una
oportunidad,	y	si	no	Bernard,	pues	otros.	Al	dejar	volar	su	 imaginación	con
aquella	fantasía,	Rhoda	casi	no	veía	límites	a	las	posibilidades	románticas	de
la	vida	de	su	sobrina.

Cuando	acabó	de	fregar	las	cosas	del	té,	dejó	las	albas	del	padre	Tulliver
goteando	 tristemente	 en	 la	 cocina	 y,	 también	 ella,	 se	 retiró	 a	 su	 habitación,
llevándose	 consigo	 ropa	 para	 zurcir.	 Se	 instaló	 cómodamente	 en	 la	 butaca
junto	a	la	ventana	y	se	dispuso	a	no	quitarle	ojo	al	jardín	de	Alaric	Lydgate.

Estaba	 en	 la	 zona	 del	 huerto,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 todo	 indicaba	 que
arrancando	patatas	 de	 la	 tierra.	Apareció	 entonces	 la	 señora	Skinner	 con	 su
delantal,	 sujetando	un	paraguas	para	cubrirse	 la	cabeza,	y	empezó	a	 recoger
habichuelas.	 Tareas	 ordinarias,	 tal	 vez,	 la	 recolección	 de	 la	 verdura	 para	 la
cena,	 aunque,	 al	 igual	 que	 las	 reticencias	 de	 Deirdre	 para	 hablar	 de	 sus
sentimientos	 por	 Tom,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 tal	 vez	 tuvieran	 algún
extraño	significado.

Cuando	sus	vecinos	volvieron	a	entrar	en	la	casa,	Rhoda	le	dio	la	espalda
a	 la	 ventana	 y	 encendió	 su	 radio	 portátil.	 En	 comparación,	 las	 noticias	 le
resultaron	anodinas	y	vulgares.
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Capítulo	16

Tom	llegó	a	la	estación	de	tren	de	aquella	localidad	con	mercado	del	condado
de	Shropshire	a	una	hora	tan	poco	prometedora	como	lo	era	la	una	y	media	de
la	 tarde.	En	el	 tren	no	había	vagón	restaurante	y	se	había	olvidado	de	llevar
consigo	unos	 sándwiches.	Escapó	a	 toda	prisa	del	 andén,	 ansioso	por	 evitar
cualquier	 encuentro	 con	 alguien	 que	 lo	 recordase	 de	 los	 tiempos	 de	 su
infancia	o	su	juventud	y	con	quien	tendría	que	embarcarse	en	la	difícil	misión
de	explicarle	qué	era	exactamente	lo	que	hacía	ahora.

—Buenas	 tardes,	 señorito	 Tom	 —le	 dijo	 el	 revisor—.	 No	 tenemos	 el
gusto	 de	 verlo	 por	 aquí	muy	 a	menudo.	He	 oído	 que	 ha	 estado	 usted	 en	 el
extranjero.

—Sí,	en	África.
—En	el	ejército,	supongo.
—Bueno,	 no	 exactamente.	 —Tom	 sonrió	 al	 pensar	 en	 el	 gran	 ejército

inquisitivo	de	los	antropólogos,	los	buscadores	de	conocimiento—.	He	estado
estudiando	las…,	eh…,	las	costumbres	de	una	tribu	africana.

El	rostro	del	hombre	se	iluminó.
—Ah,	he	oído	hablar	de	algunas	de	ellas	—se	aventuró	a	afirmar—.	Ha

escogido	un	buen	día	para	venir,	sí,	señor:	esta	tarde	celebramos	la	feria	y	la
exposición	floral.

—Oh,	claro.	Caen	siempre	en	jueves,	¿verdad?
La	llegada	de	otros	viajeros	le	dio	la	oportunidad	de	escapar,	y	emprendió

el	 camino	 a	 través	 de	 la	 «ciudad»	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 donde	 vivían	 su
madre	y	su	hermano.	El	 jueves	cerraban	pronto	las	 tiendas,	que	era	la	razón
por	 la	 que	 ese	 día	 se	 celebraban	 siempre	 la	 feria	 y	 la	 exposición	 floral.
Algunas	de	las	tiendas	tenían	las	persianas	bajadas,	y	Tom	se	vio	reflejado	en
las	 oscuras	 superficies,	 una	 figura	 desaliñada	 que	 caminaba	 con	 cansancio,
cargada	con	un	maletín	y	una	bolsa	de	lona.	Aquella	imagen	le	desagradó,	así
que	intentó	no	volver	a	atisbar	ninguna	otra	imagen	de	sí	mismo.	En	el	centro
de	 la	 localidad	 había	 indicios	 de	 lo	 que	 podría	 haberse	 descrito	 como	 una
celebración.	Hileras	de	banderines	de	colores	colgadas	de	un	lado	a	otro	de	la
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calle	principal	oscilaban	 flácidas,	 con	el	 aire	cálido	de	 la	 tarde,	 intercaladas
con	carteles	que	daban	la	bienvenida	a	los	visitantes.	Una	serie	de	autobuses,
o	 autocares,	 como	 ahora	 los	 llamaban,	 estaban	 aparcados	 en	 el
estacionamiento,	 y	 de	 ellos	 se	 veían	 salir	 troupes	 de	 niños	 disfrazados	 de
hadas,	chinos	o	piratas.	Al	llegar	al	parque	municipal,	Tom	reparó	en	el	gran
entoldado	donde	se	expondrían	las	flores	y	las	verduras.

La	escena	le	recordó	los	festivales	africanos	a	los	que	solía	asistir,	y	en	los
que	observaba	con	detalle	cómo	esta	o	aquella	vieja	costumbre	sobre	 la	que
había	 leído	 se	 había	 extinguido	 y	 había	 sido	 reemplazada	 por	 algún	 nuevo
elemento	 «significativo»,	 procurando	 evitar	 en	 sus	 descripciones	 el	 menor
atisbo	de	lenguaje	colorido	o	pintoresco,	amortiguándolo	todo	hasta	conseguir
que	pareciese	mucho	menos	interesante	que	una	exposición	floral	y	una	feria
de	una	pequeña	localidad	tradicional	inglesa.

Mallow	Park,	pues	 la	 casa	 llevaba	el	 apellido	de	 la	 familia	que	 la	había
habitado	 durante	 varios	 siglos,	 estaba	 situada	 a	 las	 afueras	 de	 la	 localidad,
sobre	 un	 ligero	 promontorio	 que	 la	 dominaba.	 Era	 una	 casa	 victoriana	 de
ladrillo	rojo,	con	una	pequeña	parte	georgiana	oculta	en	algún	lugar,	pero	en
la	 actualidad	 prácticamente	 engullida	 por	 «mejoras»	 posteriores.	 Había	 un
largo	camino	que	conducía	hasta	ella,	flanqueado	a	ambos	lados	por	oscuros
arbustos,	ahora	excesivamente	exuberantes	después	de	las	lluvias	estivales.

El	hermano	de	Tom,	Giles,	estaba	de	pie	en	la	explanada	frente	a	la	casa.
Era	un	joven	de	veintisiete	años,	apuesto	según	las	convenciones	y	ataviado
con	un	traje	raído	de	tweed,	pero	de	buena	calidad.

—Vaya,	Tom	—ese	fue	su	saludo—,	por	fin	has	venido.
—Sí,	mi	tesis	ya	está	terminada.
No	podía	esperarse	que	Giles	apreciase	la	relevancia	de	aquella	noticia	y,

en	efecto,	no	dio	señal	alguna	de	hacerlo;	se	limitó	a	comentar	que	si	Tom	los
hubiese	avisado	de	la	hora	a	la	que	llegaría,	se	habría	acercado	con	el	cupé	a
recogerlo	en	la	estación.

—Supongo	que	has	dejado	allí	el	equipaje,	¿no?	—añadió.
—Esto	es	todo	lo	que	traigo	—respondió	Tom,	señalando	la	bolsa	de	lona

con	la	que	cargaba—.	En	la	selva	viajamos	ligeros	de	equipaje.	¿Dónde	está
madre?

—En	 el	 jardín.	 En	 breve	 saldremos	 todos	 para	 la	 exposición	 floral.
Imagino	que	vendrás,	¿no?

—Ah,	claro.	Voy	a	buscarla.
Aunque	los	arbustos	y	la	hierba	parecían	llenos	de	maleza	y	abandonados,

el	gran	huerto	de	verduras	estaba	muy	bien	cuidado,	ya	que	la	señora	Mallow
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tenía	un	puesto	en	el	mercado	municipal,	donde	vendía	sus	productos,	como
cualquier	mujer	 comerciante	 africana	 de	 poca	monta,	 pensó	Tom.	Esperaba
encontrarla	entre	las	judías	o	concentrada	frente	a	un	semillero.	Sin	embargo,
cuando	dio	con	ella	la	encontró	de	pie	muy	quieta,	con	la	mirada	perdida	en	la
lejanía.	La	 enorme	 figura	 vestida	 de	gris,	 con	 su	 cabeza	más	bien	pequeña,
destacaba	como	una	escultura	de	Henry	Moore	en	un	parque	londinense.	No
mostró	 ninguna	 emoción	 al	 ver	 a	 su	 hijo,	 y	 se	 limitó	 a	 inclinar	 su	 gélida
mejilla	para	que	él	la	besara.	Tom	era	su	hijo	predilecto	y	lo	quería	con	toda
su	alma,	por	eso	le	había	consentido	todos	los	caprichos,	pensando	que	de	ese
modo	 lo	ataba	aún	más	a	ella.	Sin	embargo,	 fue	Giles	quien	se	quedó	en	el
hogar.	 Ahora	 trabajaba	 de	 firme	 en	 el	 huerto	 y	 encontraba	 consuelo	 en	 las
cosas	de	 la	 tierra,	 incluso	en	cavar,	pues	era	una	mujer	activa	y	 fuerte,	y	 la
mano	que	Tom	estrechó	estaba	áspera	y	no	muy	limpia.

—Vaya,	Tom	—dijo—,	así	que	has	cogido	el	que	sale	de	Paddington	a	las
nueve	y	diez,	¿no?

—Sí.
Recordaba	 aquel	 tren	 por	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 solía	 ir	 de	 vez	 en

cuando	a	la	ciudad,	pero	no	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	él	no	habría	comido
nada	en	todo	el	viaje.	A	estas	alturas	a	Tom	también	se	le	había	olvidado.

—Además	 de	 las	 verduras,	 este	 año	 llevaré	 begonias	 y	 claveles	 a	 la
exposición	—le	anunció	mientras	 regresaban	 juntos	hacia	 la	casa—.	¿Y	qué
has	estado	haciendo?	Me	ha	contado	tu	tía	que	estuviste	viviendo	en	Camden
Town	con	una	mujer	joven,	pero	que	ahora	la	has	abandonado,	¿es	eso	cierto?

—Sí,	bueno,	en	cierto	modo.
—A	ver,	digo	yo	que	tú	sabrás	si	ha	sido	o	no	ha	sido	así,	¿no?	—replicó

ella	con	sequedad.
—Supongo	que	no	me	gusta	la	palabra	abandonado	—reconoció	Tom—.

Nos	separamos	de	mutuo	acuerdo.	Aquello	no	llevaba	a	ninguna	parte.
—¿Adónde	esperabas	que	te	llevara?
—En	realidad	no	nos	paramos	a	pensarlo	cuando	empezamos.	Nos	pareció

agradable	 y	 práctico…	 —Se	 detuvo,	 consciente	 de	 lo	 inadecuado	 de	 las
palabras	 que	 estaba	 empleando	 para	 describir	 su	 relación	 con	 Catherine—.
Creo	 que	 estaba	 enamorado	 de	 ella	 de	 un	modo	 peculiar,	 y	 tal	 vez	 lo	 siga
estando.	Entonces	llegó	Deirdre,	una	chica	de	diecinueve	años…

La	señora	Mallow	soltó	una	risotada.
—Ay,	siempre	aparecen	las	chicas	de	diecinueve	años	—dijo	ella—.	Giles

va	a	casarse	con	Felicity	—añadió	con	un	tono	distinto—.	Estamos	todos	muy
contentos.
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—¿Felicity?	Ay,	claro,	la	hermana	pequeña	de	Elaine.	Seguro	que	será	de
lo	más	apropiado.	Ojalá	yo	hubiese	podido	hacer	lo	que	se	esperaba	de	mí.	Si
me	hubiese	casado	con	Elaine…	—empezó	a	decir,	pero	Giles	se	aproximaba,
instándolos	a	darse	prisa.

—Madre	va	a	 inaugurar	 la	exposición	floral	—lo	 informó—.	La	historia
de	siempre…	Tenían	la	esperanza	de	traer	a	alguna	actriz	o	alguna	estrella	de
televisión,	pero	al	final	tuvieron	que	dar	marcha	atrás	y	contentarse	con	lo	que
hay.	Solo	faltan	veinte	minutos	para	que	empiece.	No	pensarás	ir	así,	¿verdad,
madre?	—prosiguió	con	tono	exasperado.

—Me	pondré	un	sombrero,	 supongo	—dijo	 la	 señora	Mallow—,	el	gris.
Está	colgado	en	el	vestíbulo.

Estaban	de	pie	en	una	pequeña	habitación	que	Giles	utilizaba	como	una
especie	de	estudio	y	desde	donde	se	dirigían	 los	negocios	de	 la	finca,	dadas
las	circunstancias.	Al	mirar	a	su	alrededor,	Tom	reparó	en	lo	poco	que	había
cambiado	desde	la	época	de	su	padre.	El	viejo	sillón	tapizado,	con	el	relleno
saliéndose	 del	 asiento,	 seguía	 sin	 reparar.	 El	 escritorio	 estaba	 repleto	 de
facturas,	recibos	e	impresos	que	databan	de	hacía	muchos	años.	El	diario	de
caza	 de	 Giles	 estaba	 abierto;	 en	 él	 registraba	 con	 su	 caligrafía	 infantil	 de
grandes	 trazos	 la	cantidad	de	faisanes,	perdices	y	palomas	que	había	cazado
en	diversas	fechas.	Los	mismos	grabados	de	caza	torcidos,	cabezas	disecadas
de	liebres	y	colas	de	zorros	los	contemplaban	desde	las	paredes.	Tom	tuvo	la
impresión	de	estar	observando	alguna	peculiaridad	de	una	cultura	tan	ajena	a
él	como	cualquier	otra	que	hubiese	visto	en	África.	Se	imaginó	cuánto	habría
disfrutado	Catherine;	sus	ojos	vivaces	sin	saber	dónde	posarse	habrían	ido	de
aquí	 para	 allá,	 para	 no	 perderse	 el	 menor	 detalle.	 En	 ese	 momento	 deseó
poder	haberla	traído	con	él	para	que	viese	su	casa.

—Madre,	 tienes	 las	manos	 llenas	de	 tierra	—añadió	Giles	con	el	mismo
tono	exasperado—.	Tendrás	pensado	lavártelas,	¿no?

La	señora	Mallow	se	miró	las	manos	con	indiferencia.
—Sí,	 supongo	que	debo	hacerlo	—admitió—.	¿Dónde	está	 tu	 tío?	¿Está

listo	para	venir	con	nosotros?	En	caso	de	que	vaya	a	venir…
—Voy	a	ver	—se	ofreció	Tom.
—Está	en	el	salón	de	día	—dijo	Giles.
Tom	encontró	a	 su	 tío	 sentado	en	 la	penumbra,	viendo	una	competición

deportiva	 en	 el	 televisor,	 que	 ocupaba	 la	 posición	 central	 de	 la	 habitación,
como	 una	 especie	 de	 altar.	 Las	 cortinas,	 verdes	 y	 de	 terciopelo,	 estaban
corridas	 por	 completo	 sobre	 las	 ventanas,	 impidiendo	 el	 paso	 de	 toda	 luz
salvo	por	una	rendija	por	donde	de	manera	incongruente	se	colaba	un	rayo	de
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sol	que	llegaba	hasta	aquel	señor	mayor,	de	porte	militar	y	bigote	blanco	de
morsa.

—Hola,	tío	—lo	saludó	Tom	alegremente—.	¿No	vienes	con	nosotros	a	la
exposición	floral?

—Tom,	mi	niño.	¿Cuándo	has	llegado?	Creo	que	no	os	acompañaré.	Oír	a
Naomi	dar	un	discurso	no	es	 lo	que	yo	entiendo	precisamente	por	una	 tarde
entretenida.	 —Rióentre	 dientes—.	 Y,	 además,	 no	 quiero	 perderme	 el
programa	 femenino	 de	 las	 tres.	 Esta	 semana	 nos	 van	 a	mostrar	 los	mejores
cortes	 de	 carne	 que	 se	 pueden	 comprar,	 de	 lo	 más	 instructivo,	 aunque	 en
realidad	está	destinado	a	amas	de	casa	jóvenes,	recién	casadas,	supongo	que
podrían	llamarse,	que	no	tienen	experiencia	con	estas	cosas.

Tom	 salió	 de	 la	 habitación	 sintiéndose	 un	 poco	 triste.	 Le	 daba	 la
impresión	 de	 que	 su	 tío	 era	 una	 suerte	 de	 prisionero,	 o	 un	 sacrificio
presentado	ante	el	altar	de	la	televisión,	que	exigía	una	ofrenda	constante	de
víctimas.

—¿No	viene	Hervey?	—preguntó	la	señora	Mallow	cuando	Tom	regresó
—.	Ya	me	lo	imaginaba	yo.	Será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha.

Giles	 comenzó	 a	 criticar	 el	 aspecto	 de	 Tom;	 al	 parecer	 su	 chaqueta	 de
pana	 azul	 y	 sus	 pantalones	 grises	 de	 franela	 no	 eran	 apropiados	 para	 la
ocasión.

—Recuerda	 —le	 advirtió—	 que	 muchas	 miradas	 se	 posarán	 sobre	 ti.
Seguimos	siendo	 la	 familia	más	 importante	del	 lugar,	por	mucho	que	hayan
podido	cambiar	las	cosas.

La	 señora	Mallow	 había	 encontrado	 un	 bastón	 de	 caza	 en	 el	 perchero-
paragüero	de	asta.

—Podrías	llevar	esto	—sugirió.
—Una	 insignia	 de	 rango	 —apuntó	 Tom—,	 aunque	 no	 de	 uno	 muy

destacado.	Solo	al	jefe	se	le	permite	lucir	un	collar	de	dientes	de	leopardo.
—Bueno,	sí	que	 te	confiere	un	aspecto	algo	mejor	—comentó	Giles	con

seriedad—.	Veremos	a	Felicity	y	a	Elaine,	por	supuesto.	Delia	está	fuera.	Te
acuerdas	de	Elaine,	¿verdad?

Iban	 ahora	 en	 el	 cupé,	 deshaciendo	 el	 camino	 que	Tom	había	 recorrido
una	hora	antes.

—Sí,	la	recuerdo	—contestó	Tom—.	Debo	felicitarte	por	tu	compromiso
con	Felicity.	¿Crees	que	te	puedes	permitir	casarte?

—Bueno,	estas	chicas	 tienen	dinero	de	familia	—le	recordó	Giles—.	No
es	que	eso	influya	para	nada	en	los	sentimientos	personales,	pero	en	este	caso
es,	sin	duda,	una	ayuda.	Nos	permitirá	solucionar	bastantes	cosas	pendientes.
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Madre	y	el	 tío	 se	mudarán	al	pabellón,	 aunque	madre	 seguirá	encargándose
del	huerto,	por	supuesto.

—Espero	 que	 en	 el	 pabellón	 haya	 un	 emplazamiento	 apropiado	 para	 el
televisor	—dijo	Tom.

—Oh,	sí,	hay	poco	espacio,	pero	nos	basta	y	nos	sobra	—apuntó	la	señora
Mallow	 de	 pasada—.	 Bueno,	 pues	 ya	 hemos	 llegado,	 y	 el	 alcalde	 está
esperando	para	recibirnos.	Tal	vez	le	encuentres	cierto	interés	a	esta	sencilla
ceremonia,	Tom	—añadió	con	sequedad.

Accedieron	 al	 gran	 entoldado.	Hacía	mucho	 calor	 y	 olía	 a	 rosas,	 a	 lona
caliente	 y	 a	 humanidad.	 Había	 un	 murmullo	 de	 conversaciones	 que	 se
desvaneció	cuando	la	señora	Mallow	y	su	séquito	aparecieron	en	el	extremo
de	 una	 pequeña	 tarima.	 Tom	 y	 Giles	 se	 quedaron	 abajo,	 sin	 escuchar	 el
discurso	de	su	madre,	que	se	iba	por	las	ramas	y	era	confuso:	naturalmente	no
se	lo	había	preparado	en	absoluto.	Aunque	al	ser	miembro	de	la	familia	más
importante	de	la	zona	y	muy	conocida	para	su	público,	poco	importaba	lo	que
dijera.

Tom	miró	a	 su	alrededor	para	ver	 si	había	alguien	conocido,	pero	 todos
los	 rostros	 le	parecían	 iguales:	 los	hombres,	 rubicundos	y	 sanos	o	pálidos	y
preocupados,	según	fuera	su	ocupación;	las	mujeres,	jóvenes	o	mayores,	todas
ataviadas	 con	 vestidos	 veraniegos	 de	 colores	 claros	 y	 sombreros	 de	 paja
adornados	con	diversos	tipos	de	flores	y	frutas	artificiales.	En	algún	lugar,	en
un	 nivel	 inferior,	 estarían	 los	 niños,	 pero	 a	 Tom	 no	 le	 interesaban.
Seguramente,	pensó,	Elaine	y	su	hermana	Felicity	destacarían	de	algún	modo
entre	 la	multitud,	¿o	se	había	 llegado	realmente	a	un	punto	en	que	 todas	 las
mujeres	se	parecían,	independientemente	de	dónde	comprasen	su	ropa?

—Vaya,	 Tom	 —dijo	 una	 voz,	 saludándolo	 con	 la	 que	 parecía	 ser	 la
fórmula	típica	del	lugar—,	¿no	me	reconoces?

—¡Elaine!	—Él	le	cogió	la	mano	y	la	sostuvo	durante	un	buen	rato—.	Te
estaba	buscando.

Se	fijó	en	que	iba	vestida	exactamente	igual	que	todas	las	demás,	con	un
vestido	floreado	de	seda,	sombrero	blanco	y	guantes,	aunque	era	probable	que
su	collar	de	perlas	y	sus	pequeños	pendientes	de	botón	fuesen	auténticos.	Era
una	muchacha	rubia	y	bastante	rechoncha	de	aproximadamente	la	misma	edad
que	Tom,	con	pecas	y	lo	que	suele	describirse	como	«cándidos»	ojos	grises.

Estaban	de	pie	junto	a	una	mesa	con	fruta	expuesta,	platitos	de	frambuesas
y	ciruelas	colocados	sobre	hojas.	El	 techo	del	entoldado	proyectaba	una	 luz
verdosa	sobre	sus	caras,	lo	que	confería	a	la	ocasión	un	aire	mágico	e	irreal,
como	si	estuviesen	bajo	el	agua	o	en	un	bosque.
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—Llevas	muchísimo	 tiempo	 sin	 venir	—afirmó	 ella,	 aunque	 sin	 ningún
tono	de	reproche	en	su	voz.

—Sí.	Solo	algún	fin	de	semana	suelto	de	vez	en	cuando,	pero	creo	que	la
última	vez	tú	no	estabas.

—Te	escribí	por	tu	cumpleaños	el	año	pasado…,	¿recibiste	la	carta?
—Ay,	 sí,	gracias.	—Ahora	 la	 recordó,	una	carta	 larguísima,	 llena	de	 las

banalidades	 cotidianas	 que	 pueden	 resultar	muy	 fascinantes	 o	muy	 tediosas
dependiendo	de	los	sentimientos	del	destinatario	por	el	remitente.

—No	contestaste,	así	que	no	estaba	segura.	Supongo	que	estabas	ocupado.
—Sí,	 teníamos	 las	elecciones	de	un	nuevo	 jefe	y	discrepancias	entre	 los

trabajadores	de	la	plantación,	y	además	nos	quedamos	incomunicados	por	las
lluvias	durante	seis	semanas…	Ay,	y	varias	cosas	más.

—Siempre	 tienes	 unas	 excusas	 muy	 grandilocuentes,	 mucho	 más
grandilocuentes	que	las	de	cualquier	otra	persona.	—Sonrió—.	No	hacía	falta
añadir	y	«varias	cosas	más»,	¿no	crees,	Tom?

Como	ya	le	había	ocurrido	en	otras	ocasiones,	se	quedó	asombrado	ante	la
mordacidad	 de	 las	 mujeres,	 incluso	 de	 las	 más	 agradables.	 Todas	 excepto
Deirdre,	aunque	ella	también	aprendería,	o	eso	suponía.

—Bueno,	en	cualquier	caso,	me	alegro	mucho	de	verte	ahora	—declaró	él
—.	 ¿Te	 apetece	 que	 tomemos	 el	 té	 juntos?	No	 he	 almorzado,	 ahora	 que	 lo
pienso.

—¡Ay,	Tom!	—De	inmediato	tomó	las	riendas	de	la	situación	y	lo	llevó
hasta	la	carpa	del	té,	donde	insistió	en	ofrecerle	su	ración	correspondiente	de
sándwiches	 y	 pasteles.	En	 algún	 lugar	 había	 una	banda	que	 tocaba,	 con	 los
metales	suavizados	por	la	distancia	hasta	convertirse	en	un	agradable	ruido	de
fondo—.	Esta	noche	habrá	baile	—dijo	ella—.	¿Vendrás?

—Sí,	 me	 había	 olvidado…	 Siempre	 se	 da	 un	 baile,	 ¿verdad?	 En	 los
salones	de	King	Edward,	supongo.

—¡Por	 supuesto!	 ¿Cómo	 podría	 ser	 en	 otro	 lugar?	—Hizo	 una	 pausa	 y
luego	añadió—:	¿Sabías	que,	presumo	que	sí,	vamos	a	ser	familia?

—Sí,	Felicity	y	Giles.	Me	parece	estupendo.
—Como	es	lógico…	—Bajó	la	mirada	al	mantel—.	Me	enteré	de	que	tú

también	tenías	una	relación.
—¿Yo?	 No	 hagas	 caso	—declaró	 Tom	 con	 efusividad—.	 Estoy	 casado

con	mi	trabajo.
Elaine	 se	 acabó	 la	 taza	de	 té	 y	 se	 levantaron	para	 ir	 a	 ver	 las	 begonias,

demasiado	 grandes	 y	 de	 colores	 muy	 brillantes	 para	 que	 pudieran
considerarse	 flores,	 aunque	 por	 esa	 misma	 razón	 parecían	 exigir
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exclamaciones	 de	 asombro	 e	 incredulidad.	La	muestra	 de	 la	 señora	Mallow
había	ganado	un	primer	premio.

—¿Es	tan	grande	como	un	plato…	esa	amarilla	de	ahí?	—preguntó	Tom
—.	Eso	es	lo	que	se	oye	decir	a	la	gente.

Elaine	se	echó	a	reír	y	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Nos	 escabullimos	 de	 aquí	 y	 vamos	 a	 un	 pub?	—preguntó	 él—.	 Ya

estarán	abiertos.
—A	un	pub,	 no	—respondió	 ella,	 dubitativa—.	No	 podría,	 la	 verdad,	 a

mamá	no	le	gustaría,	aquí	no.	Si	fuese	en	otro	lugar	donde	nadie	me	conoce
sería	distinto.	Pero	tal	vez	podamos	tomar	una	copa	juntos	en	el	baile	de	esta
noche.

—Sí,	claro,	y	bailar	un	buen	rato,	espero.
Al	llegar	a	casa,	a	Tom	le	sorprendió	encontrar	su	ropa	de	vestir	colgada

en	el	ropero	de	su	antigua	habitación,	como	si	hubiese	estado	allí	esperando	a
que	 llegara	 este	 momento,	 a	 que	 él	 regresara	 y	 se	 la	 pusiera.	 Apenas	 se
reconoció	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	que	había	en	lo	alto	de	las	escaleras,	y
decidió	que	su	aspecto	era	al	menos	 igual	de	distinguido	que	el	de	Mark	en
una	ocasión	 similar.	Era	 obvio	 que	 necesitaba	 un	 corte	 de	 pelo,	 tal	 y	 como
señaló	Giles,	 pero	 los	 que	 habían	 abandonado	 la	 tribu	 debían	 llevar	 alguna
marca	propia	de	su	condición.

Los	salones	de	King	Edward	estaban	llenos	de	recuerdos	de	su	infancia	y
adolescencia.	 El	 enorme	 retrato	 del	 monarca,	 de	 cabeza	 y	 hombros
resplandecientes,	le	había	sonreído	desde	allí	arriba	en	las	fiestas	infantiles	y
en	 su	 primer	 baile	 ya	 de	 adulto.	 Las	 cabezas	 de	 venados	 con	 sus	 ojos
enternecedores	habían	sido	 testigos	del	 inicio	de	su	romance	con	Elaine,	 las
palmeras	 y	 las	 sillitas	 doradas	 distribuidas	 por	 toda	 la	 sala	 debían	 de	 ser
seguramente	las	de	su	primera	juventud;	solo	serían	distintas	las	hortensias	y
los	 gladiolos	 amontonados,	 y	 los	 asistentes,	 mayores	 y	 tal	 vez	 más	 tristes,
conscientes	 de	 que	 una	 nueva	 generación	 encarnaba	 ahora	 la	 juventud	 y	 la
alegría.

Bailó	una	o	dos	canciones	con	Felicity,	su	futura	cuñada,	pero	sobre	todo
con	Elaine,	que	parecía	ser	la	pareja	de	baile	y	acompañante	perfecta,	con	su
conversación	convencional	y	amable,	 tanto	que	a	punto	estuvo	él	mismo	de
lanzarse	a	elogiar	la	pista	de	baile	y	la	banda	y	a	preguntarle	qué	espectáculos
había	 visto	 o	 si	 había	 leído	 algún	 buen	 libro	 últimamente.	 Sin	 embargo,
mientras	paseaban	por	los	jardines,	uno	de	los	dos,	o	tal	vez	ambos,	comenzó
una	pregunta	con	un	«¿Te	acuerdas	de…?»,	aquella	frase	potente	e	insidiosa
que	es	capaz	de	alterar	hasta	la	conversación	más	cuidadosamente	formal.	Así
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que	 allí	 estaban,	 recordando	 sus	 excursiones	 juntos,	 los	 largos	 paseos,	 los
bailes,	las	tímidas,	y	de	algún	modo	cómicas,	primeras	muestras	de	amor.	Una
vez,	le	recordó	Elaine,	ya	que	él	lo	había	olvidado	por	completo,	Tom	le	había
recitado	un	poema,	algo	muy	 triste,	pero	ella	no	recordaba	exactamente	qué
poema	era.	Catherine	 lo	habría	adivinado,	pensó	él.	Housman	o	algo	sacado
de	las	antologías	Poems	of	Today,	probablemente	algo	muy	obvio,	pero	ya	lo
había	olvidado.	Sintió	nostalgia	por	el	joven	de	aquella	época,	que	daba	largas
caminatas	 por	 el	 campo	 y	 recitaba	 poesía.	 Ahora	 iba	 a	 Regent’s	 Park	 y
hablaba	sobre	su	tesis.	Se	preguntó	si	el	cambio	había	sido	a	mejor.

Elaine	aceptó	su	beso	de	buenas	noches	con	una	serenidad	que,	después
de	 la	 íntima	 conversación	 en	 los	 jardines,	 decepcionó	 a	 Tom.	 Pero	 él	 era
incapaz	de	hacerse	una	idea	de	lo	que	le	había	costado	a	ella	no	pensar	en	él	y
seguir	 adelante	 con	 sus	 actividades	 en	 el	 campo,	 los	 perros,	 el	 jardín,	 el
instituto	femenino	y	su	labor	en	la	iglesia,	como	si	lo	fueran	todo	en	su	vida.
La	carta	por	su	cumpleaños,	escrita	en	un	arrebato,	demostraba	que	no	había
alcanzado	la	cordial	indiferencia	a	la	que	aspiraba,	y	la	repentina	reaparición
de	Tom	la	seguiría	perturbando	durante	algún	 tiempo.	Las	circunstancias	de
su	vida	cotidiana,	menos	habituales	ahora	que	cincuenta	o	cien	años	atrás,	no
eran	propicias	para	que	lo	olvidase	fácilmente.	Mientras	que	la	educación	de
Delia	 y	 Felicity	 las	 había	 preparado	 para	 sus	 carreras	 profesionales,	 ella	 se
había	quedado	en	casa.	De	haberse	topado	con	ellas,	Elaine	habría	copiado	las
palabras	de	Anne	Elliot,	entre	otras	cosas	porque	tenía	la	misma	edad	que	la
heroína	de	 la	señorita	Austen:	«Desde	 luego.	Nosotras	no	 los	olvidamos	 tan
pronto	como	ustedes	a	nosotras.	Tal	vez	es	nuestro	destino,	nuestro	sino,	más
que	 nuestro	 mérito.	 No	 lo	 podemos	 evitar.	 Vivimos	 recluidas	 en	 casa,
calladas,	y	los	sentimientos	se	apoderan	de	nosotras.	Ustedes	están	obligados
a	luchar.	Tienen	siempre	una	profesión,	unos	intereses,	un	negocio,	sea	de	la
clase	que	sea,	que	los	devuelve	al	mundo	enseguida;	y	la	ocupación	y	el	estar
constantemente	 ajetreado	 y	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá	 debilita	 pronto	 las
impresiones[9]».	Pero	Elaine	no	era	una	gran	lectora;	habría	aducido	no	tener
tiempo,	 lo	que	tal	vez	fuera	 incluso	mejor	para	ella,	aunque	de	ese	modo	se
perdiera	 el	 consuelo	 y	 la	 pena	 de	 toparse	 con	 sus	 propios	 sentimientos
expresados	con	unas	palabras	tan	conmovedoras.

Unos	 días	 después,	Tom,	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 confuso	 y	 no	 del	 todo
contento,	 regresó	 a	 Londres.	 Al	 llegar	 a	 Paddington	 llamó	 a	 Catherine	 y
fueron	 a	 tomar	 unas	 cuantas	 copas	 de	 más	 en	 uno	 de	 sus	 antiguos	 bares
predilectos.	 Le	 contó	 que	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Elaine,	 aunque,	 para	 su
sorpresa,	 Catherine	 no	 se	mostró	muy	 comprensiva.	 Él	 se	 había	 imaginado
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que	 ella	 sería	 la	 única	 persona	 que	 comprendería	 su	 desconcierto	 y	 podría
aconsejarle	 qué	 hacer.	 En	 vez	 de	 eso,	 hizo	 comentarios	 frívolos	 sobre	 los
perros	de	Elaine	y,	de	algún	modo,	aquello	la	llevó	hasta	Deirdre,	y	a	ver,	¿se
iba	 a	 casar	 con	 ella	 o	 iba	 a	 volver	 a	 África	 o	 qué?	 Él	 no	 pudo	 más	 que
responder,	bastante	enojado,	que	no	se	iba	a	casar	con	nadie	por	ahora,	y	que
ella	sabía	perfectamente	que	regresaría	a	África	en	cuanto	lograse	ultimar	los
preparativos	necesarios.

—Tu	tribu	te	espera	—le	dijo	Catherine—.	Qué	reconfortante	será	huir	de
toda	esta	complejidad	de	relaciones	personales	para	refugiarte	en	la	sencillez
de	una	tribu	primitiva	cuyas	únicas	complicaciones	residen	en	su	estructura	de
parentesco	 y	 en	 las	 normas	 de	 propiedad	 de	 la	 tierra,	 algo	 que	 puedes
examinar	con	el	sereno	desapego	del	antropólogo.
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Capítulo	17

La	partida	de	Tom	rumbo	a	África	fue	una	experiencia	por	la	que	los	amigos
que	la	compartieron	con	él	no	habrían	pasado	de	buen	grado	una	segunda	vez.
Vagaba	de	un	sitio	a	otro,	demacrado	y	aturdido,	parecía	 incapaz	de	decidir
qué	quería	llevarse	o	cómo	enviaría	el	pesado	equipaje	que	no	podría	facturar
en	el	avión.

—Supongo	 que	 esto	 nos	 sirve	 de	 práctica	 —dijo	 Digby	 sin	 acritud,
mientras	martilleaba	los	clavos	de	un	cajón	de	madera.

—Creía	que	había	compañías	que	se	encargaban	de	estas	cosas	—repuso
Mark	de	mal	humor—.	Cuando	sea	yo	quien	se	vaya,	me	encargaré	de	tenerlo
todo	mejor	 organizado.	No	 logro	 imaginar	 por	 qué	 razón	 lo	 ha	dejado	 todo
para	el	último	momento.	Y,	además,	¿por	qué	tiene	que	marcharse	con	tantas
prisas?

—Supongo	 que	 es	 por	 la	 emoción	 de	 haber	 acabado	 su	 tesis	 cuando
parecía	que	nunca	lo	haría	—explicó	Digby—.	Y	encima	la	visita	a	su	casa,
que	 da	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 cierto	 modo,	 lo	 ha	 dejado	 tocado.	 Se	 vio
excluido	de	su	familia	y	de	todas	las	cosas	útiles	que	hacían,	tal	vez	hasta	ese
momento	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 era	 un	 extraño	 entre
ellos.

—Sí,	 incluso	 en	 las	 sociedades	 más	 evolucionadas	 un	 hombre	 necesita
sentir	la	seguridad	del	vínculo	de	parentesco.

—¿Se	te	ha	pasado	por	la	cabeza	que	existe	una	cierta	similitud	entre	Tom
y	 el	 profesor	 Mainwaring?	 —prosiguió	 Digby—.	 En	 cuanto	 a	 sus
circunstancias,	 quiero	 decir.	 Ambos	 han	 roto	 los	 lazos	 con	 unos	 orígenes
familiares	de	clase	bastante	alta.

—Pero	ahí	acaba	la	similitud,	en	mi	opinión.	Imagino	que	Felix	no	tendría
tantos	 problemas	 con	 sus	 novias,	 si	 acaso	 las	 tuvo,	 como	 tiene	 Tom	 ahora
mismo.	 —Mark	 se	 reclinó	 sobre	 los	 talones,	 parecía	 alegrarse	 de	 los
problemas	 de	 su	 amigo—.	 Por	 un	 lado,	 estaba	 la	 chica	 de	 su	 pueblo,
recordándole	 lo	 que	 podría	 haber	 sido.	 Por	 otro,	 Catherine,	 abandonada	 y
desamparada,	que	representa	un	reproche	constante	para	él.	Y	ahora	Deirdre,
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que	se	ha	arrojado	a	 sus	brazos…	¡Qué	difícil	 resulta	a	veces	 resistirse	a	 la
admiración	de	una	jovencita!	—Suspiró,	nostálgico.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 Deirdre	 no	 ha	 hecho	 algo	 así	 —lo	 contradijo
Digby,	enojado.

—Bueno,	 sea	 como	 sea,	 por	 citar	 a	 Fairfax,	 Tom	 siente	 que	 solo	 se	 le
aprecia	de	verdad	en	África.	Allí	puede	desempeñar	la	labor	para	la	que	está
realmente	capacitado	y	que	ninguna	otra	persona	podría	llevar	a	cabo,	a	saber,
investigar	el	papel	del	hermano	de	la	madre	en	las	ceremonias	de	matrimonio.

—Noto	en	ti	cierto	resentimiento.
—Tal	vez	lo	haya,	un	poco.	¿De	dónde	vamos	a	sacar	nosotros	el	dinero

para	hacer	trabajo	de	campo?	A	Tom	parece	que	le	cae	del	cielo.
—Ya,	pero	quizá	no	debamos	considerar	que	estamos	al	mismo	nivel.
—¿Te	 refieres	 al	 mito	 sobre	 la	 brillante	 inteligencia	 de	 Tom?	 ¿Qué

indicios	has	visto	tú	de	ella?
—Ay,	bueno,	uno	no	espera	ver	indicios	de	algo	así,	¿verdad?
—Yo	diría	que	a	estas	alturas	ya	podríamos	haber	vislumbrado	al	menos

un	leve	destello	de	su	genio.
—Sin	duda	su	conversación	no	es	brillante,	puede	que	hasta	la	nuestra	sea

mejor	que	la	suya	—apuntó	Digby,	inseguro—.	Y	aquel	artículo	que	leyó	en
el	seminario	el	semestre	pasado,	en	mi	opinión,	era…,	bueno…,	confuso	—
añadió,	precipitándose	aún	más	en	la	deslealtad.

Mark	 retomó	 este	 argumento	 con	 entusiasmo	 y	 continuaron	 un	 debate
bastante	 técnico	 que	 culminó	 con	 la	 satisfacción	 de	 ambos	 al	 demostrar,	 al
menos	 para	 sí	 mismos,	 que	 Tom,	 lejos	 de	 ser	 brillante,	 era	 en	 algunos
aspectos	decididamente	estúpido	y	no	siempre	del	todo	«sólido».

—Prácticamente	un	divulgador	—apuntó	Mark,	con	los	ojos	centelleando
de	malicia.

—Ay,	 venga	 ya	—dijo	Digby	 con	 un	 tono	 escandalizado.	Y	 al	 percibir
que	tal	vez	habían	ido	demasiado	lejos,	cambió	de	tema—.	Ya	habrás	oído	lo
último	sobre	las	becas	Foresight,	¿no?

—Sí,	 justo	estaba	allí	cuando	Fairfax	se	puso	a	hablar	del	 tema.	Que	en
noviembre	 invitarán	 a	 los	 candidatos	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 en	 la	 casa
solariega	 de	 Mainwaring…	 Una	 estrategia	 original,	 pero	 supongo	 que	 les
vendrá	bien	para	decidir	a	quiénes	se	la	conceden.	Hay	dos	becas	disponibles,
¿verdad?

—Sí,	eso	creo.
En	ese	momento	sonó	el	timbre.	Digby	fue	corriendo	a	abrir	y	se	topó	con

Catherine	 en	 la	 puerta,	 con	 una	 montaña	 de	 camisas	 y	 pantalones	 cortos
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recién	lavados	y	bien	planchados.
—¿Os	lo	podéis	creer?	—dijo	ella—.	Tom	descubrió	todas	estas	cosas	en

una	maleta	junto	con	sus	apuntes	y,	como	no	había	tiempo	para	enviarlas	a	la
lavandería,	me	llamó	a	mí,	así	que	aquí	las	tiene.

—¿No	quieres	pasar?
—No,	creo	que	no.	¿Está	Tom	en	casa?
—Sí,	creo	que	se	está	poniendo	ropa	decente;	parece	que	va	a	salir	a	algún

sitio.
—Ah,	 claro,	 para	 pasar	 su	 última	 tarde	 con	 Deirdre,	 supongo	 —dijo

Catherine	 con	 total	 naturalidad—.	 Ya	 me	 imagino	 cómo	 será.	 Por	 cierto,
mañana	iré	a	despedirlo	a	la	terminal	de	autobuses	que	van	al	aeropuerto,	así
que	allí	nos	vemos.

—Creo	que	una	última	 tarde	con	Deirdre	no	será	exactamente	 lo	mismo
que	 una	 con	 Catherine	—comentó	 Mark	 pensativo—,	 así	 que	 no	 sé	 yo	 si
Catherine	realmente	se	lo	puede	imaginar.

—A	los	escritores	les	gusta	creer	que	pueden	imaginárselo	todo	—apuntó
Digby—,	¿o	piensas	que	Catherine	ya	ha	llegado	a	la	edad	en	que	ha	vivido
tantas	 despedidas	 y	 últimas	 tardes	 que	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 todo	 lo	 que	 es
posible	que	ocurra?

—Si	 todo	ya	ha	ocurrido	 antes,	 qué	 anodina	debe	de	 ser	 la	 vida	de	una
mujer	 experimentada	—opinó	Mark—.	 Se	 dice,	 ¿no	 es	 cierto?,	 que	 no	 hay
furia	en	el	 infierno	como	la	de	una	mujer	despechada.	—Esbozó	una	de	sus
sonrisitas	maliciosas—.	Podría	ser	eso.

—Ah,	 no	 creo	 que	 estuviese	 para	 nada	 furiosa.	 Sí	 que	 parecía	 algo
sofocada,	 eso	 sí,	 pero	 probablemente	 sea	 por	 haber	 pasado	 horas	 doblada
sobre	la	tabla	de	planchar…,	y	ya	sabes	que	con	la	plancha	te	asas	—explicó
Digby—.	Será	mejor	que	le	lleve	a	Tom	estas	cosas.

Lo	sorprendió	dando	un	trago	a	una	petaca	de	brandy.
—Irme	de	viaje	siempre	me	pone	enfermo	y	nervioso	—explicó	a	modo

de	disculpa—,	y	hacen	falta	fuerzas	para	afrontar	las	despedidas.
Digby	no	hizo	ningún	comentario	y	se	limitó	a	dejar	la	ropa	limpia	sobre

la	cama	y	marcharse	de	la	habitación.	Instantes	más	tarde	oyó	a	Tom	salir	a
toda	 prisa	 del	 piso.	 Se	 lo	 imaginó	 encontrándose	 con	 Deirdre	 en	 un
restaurante,	 charlando	 jovialmente	 de	 temas	 sin	 importancia,	 tal	 vez
emborrachándose	 un	 poco,	 para	 luego	 darle	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 y
regresar	a	casa	a	una	hora	razonable,	 ligeramente	aliviado	por	que	 la	última
noche	hubiese	tocado	a	su	fin.
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Apenas	se	había	acomodado	para	su	lectura	vespertina	cuando	oyó	la	llave
de	Tom	en	la	cerradura.	Levantó	la	vista	y	lo	encontró	de	pie	en	la	habitación
parpadeando,	deslumbrado	por	la	intensa	luz.

—No	te	preocupes	—le	dijo	Digby	de	todo	corazón—.	Yo	la	cuidaré	por
ti.

Tom	sonrió	con	ironía.
—Tengo	que	acabar	las	maletas	—respondió.
—Esperemos	 que	 mañana	 haga	 bueno	 —dijo	 Digby,	 consciente	 de	 la

banalidad	de	su	comentario,	pero	sabiendo	que	otro	tipo	de	conversación	sería
demasiado	difícil.

Se	levantó	ufano	a	la	mañana	siguiente,	como	si	el	hecho	de	que	hiciera
un	día	espléndido	fuera	gracias	a	él.

—Con	este	 sol	 todo	 el	mundo	 se	 sentirá	mejor	—declaró,	mientras	 él	 y
Mark	preparaban	el	desayuno	en	la	cocina.

—Digby,	 ¿qué	mosca	 te	 ha	 picado?	Todo	 este	 entusiasmo	 tan	 de	 buena
mañana…	—dijo	Mark	de	mal	genio—.	Creo	que	habría	que	cortarlo	de	raíz.

—En	realidad	estaba	pensando	en	Deirdre	y	en	Catherine.	A	nosotros	no
nos	 afectará.	 ¿Crees	 que	 la	 parada	 de	 autobuses	 al	 aeropuerto	 es	 más
romántica	 que	 una	 estación	 de	 trenes?	 —preguntó	 Digby	 mientras	 se
aproximaban	a	la	imponente	mole	gris	del	edificio.

—Sí,	 supongo,	 porque	 con	 el	 avión	 uno	 tiende	 a	 pensar	 en	 viajes	 más
largos	y	fantásticos,	y	existe	la	posibilidad	de	que	se	estrelle	—dijo	Mark	con
tono	indiferente—.	Y	porque	la	gente	se	desplaza	a	los	extremos	más	remotos
de	la	tierra,	quizá	para	quedarse	durante	años.

—Yo	 no	 haría	 hincapié	 en	 ese	 tema	 delante	 de	 Catherine	 y	Deirdre	—
sugirió	Digby—.	Puede	que	les	siente	mal.

—Casi	 preferiría	 que	 no	 vinieran	—dijo	 Tom—.	 Lo	 que	 yo	 querría	 es
desaparecer	 sin	 hacer	 ruido	 y	 sin	 que	 nadie	 se	 entere.	 —Estaba	 un	 poco
trastornado	por	las	cosas	de	última	hora	que	le	quedaban	por	hacer,	y	todavía
llevaba	la	gabardina	y	el	maletín;	aún	tendrían	que	pasar	algunas	horas	antes
de	 que	 pudiera	 deshacerse	 de	 estos	 estandartes	 tan	 característicos	 de	 su
profesión—.	Ay,	mirad,	ahí	están.

—Da	 la	 impresión	 de	 que	 han	 llegado	 juntas	 —dijo	 Mark—.	 Ambas
reclamando	su	parte	en	el	último	momento.	Bueno,	queridas,	espero	que	seáis
capaces	de	sobrellevarlo	—las	saludó.

Deirdre,	 que	 llevaba	 varios	 días	 sintiéndose	 como	 si	 le	 hubiesen
propinado	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 había	 sido	 incapaz	 de
desayunar	 nada.	 Catherine	 había	 logrado	 comerse	 una	 tostada	 e	 incluso	 un
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huevo	 duro	—por	 supuesto	 no	 frito—,	 de	 lo	 que	 se	 avergonzaba	 un	 poco,
aunque	se	dijo	a	sí	misma	que	la	marcha	de	Tom	era	esta	vez	diferente	para
ella,	y	que	era	normal	que	fuera	distinta	del	resto	de	las	veces,	aunque	fuese
solo	por	haber	tomado	un	desayuno	más	abundante.

—Nos	estábamos	preguntando	cuál	era	más	romántico,	si	este	edificio	o
una	 gran	 terminal	 de	 trenes	 —le	 explicó	 Digby	 a	 Catherine—,	 y	 nos
decantamos	por	este.

—Sí,	 en	 cierto	 modo,	 aunque	 todo	 esté	 más	 racionalizado	 y	 sea	 más
higiénico,	¿no?	Es	casi	como	la	diferencia	entre	una	cremación	y	un	funeral	a
la	 antigua	 usanza	—dijo	 Catherine,	 hablando	 bastante	 rápido	 y	 llevándose
aparte	 a	 Mark	 y	 a	 Digby	 para	 que	 Tom	 y	 Deirdre	 pudieran	 pasar	 unos
momentos	a	solas—.	Pero	no	deberíamos	pintárselo	tan	negro	a	Tom.	Al	fin	y
al	cabo,	él	se	alegra	de	regresar	a	África.

—Tienes	cara	de	cansado	—comentó	Deirdre,	pronunciando	las	palabras
que	se	había	imaginado	diciendo,	ya	que,	en	efecto,	tenía	cara	de	cansado.

—Y	tú,	¿has	dormido	bien?	—preguntó	él,	casi	como	una	formalidad.
—Ay,	 no.	 No	 sabía	 que	 los	 pájaros	 empezaban	 a	 cantar	 tan	 temprano,

incluso	 en	 esta	 época	 del	 año.	—Se	 había	 despertado	 al	 alba	 llorando,	 y	 al
recordarlo	se	 le	hacía	un	nudo	en	 la	garganta	que	apenas	 le	permitía	hablar,
así	que	tuvo	que	apartar	la	mirada	de	él.	Tom	le	cogió	la	mano,	aunque	con
discreción,	como	si	no	quisiera	que	Catherine	lo	viera.

—Tenemos	tiempo	para	tomar	un	café	—propuso	Digby	con	buen	juicio
—.	Tal	vez	sea	buena	idea.

Se	sentaron	a	charlar	con	sus	cafés	hasta	que	una	incorpórea	voz	femenina
anunció	que	los	pasajeros	para	aquel	vuelo	en	particular	deberían	ocupar	sus
asientos	en	el	autobús	que	los	llevaría	hasta	el	aeropuerto.

Los	 compañeros	 de	 viaje	 de	 Tom,	 una	 serie	 de	 hombres	 de	 negocios
africanos	vestidos	elegantemente,	un	hombre	y	una	mujer	ancianos	de	aspecto
demacrado	 y	 otras	 personas	 de	 apariencia	 anodina,	 ya	 estaban	 subiendo	 al
autobús.	 Salvo	 por	 los	 africanos,	 el	 resto	 no	 tenía	 ningún	 rasgo	 especial	 o
digno	de	mención.	Pero	en	el	último	momento,	 justo	cuando	el	propio	Tom
estaba	a	punto	de	subir,	un	grupo	de	cuatro	sacerdotes	vestidos	de	negro	llegó
corriendo	al	autobús.

—Bueno,	no	se	olviden	de	decirle	al	padre	O’Halloran	y	al	padre	Kinsella
que	pregunté	por	ellos	—gritó	una	potente	voz	irlandesa	que	pertenecía	a	otro
sacerdote	que	los	estaba	despidiendo.

—También	lo	haremos	—respondió	uno	de	ellos.
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—¿Y	llevan	el	Limerick	Times	con	la	crónica	del	hurling?	Así	me	ahorro
los	gastos	de	envío	—explicó	con	fuerte	acento	irlandés,	y	rio	entre	dientes—.
Qué	magnífico	 partido,	 qué	 gran	 partido,	 no	 se	 olviden	 de	 decirle	 al	 padre
Kinsella…

—Bueno,	 muchacho	 —dijo	 Digby,	 agarrando	 la	 mano	 de	 Tom	 y
sintiéndose	como	si	representara	el	papel	de	un	inglés	despidiendo	a	un	amigo
—,	te	deseo	lo	mejor.

Mark	 también	 le	 dio	 un	 apretón	 de	manos.	Luego	Catherine	 se	 puso	 de
puntillas	para	darle	un	 leve	beso	 en	 la	mejilla,	 pero	 él	 la	 estrechó	entre	 sus
brazos	 para	 abrazarla	 de	 forma	 más	 cariñosa.	 Después	 hizo	 lo	 propio	 con
Deirdre,	como	dando	a	entender	que	no	hacía	diferencia	alguna	entre	ellas.

Pero	debería	haber	hecho	algún	tipo	de	distinción,	¿no?,	pensó	Mark	con
su	 típica	 ecuanimidad.	 ¿Y	 se	 puede	 besar	 a	 las	 chicas	 en	 público	 de	 esa
manera?	Solo	si	se	proviene	del	mismo	estrato	social	que	Tom;	el	nuestro	está
mucho	más	inhibido	en	lo	que	respecta	a	cuestiones	amorosas	y	sexuales.

—¡Mirad!	 —los	 instó	 Catherine	 con	 su	 tono	 más	 animado—.	 Tom	 va
sentado	al	lado	de	uno	de	los	sacerdotes.	Presiento	que	ahora	todo	irá	bien.

Todos	dijeron	adiós	con	la	mano	hasta	que	el	autobús	empezó	a	alejarse.
Digby	y	Mark	se	habrían	ido	ya	a	casa,	de	no	ser	porque	las	mujeres	querían
esperar	hasta	que	desapareciera	de	la	vista,	así	que	se	quedaron	allí	todos	en
pie,	bastante	firmes,	como	si	estuvieran	en	algún	tipo	de	ceremonia	militar.

—En	realidad	aún	no	se	ha	ido	—declaró	Deirdre	con	voz	ahogada—,	no
del	todo,	y	así	es	aún	peor.

—No,	 supongo	 que	 falta	 alrededor	 de	 una	 hora	 y	 media	 hasta	 que	 de
verdad	emprenda	el	vuelo	—aclaró	Mark.

—Pero	en	cierto	modo	se	ha	ido	en	el	momento	en	que	nos	ha	dejado	—
insistió	Deirdre—.	Sus	pensamientos	estarán	puestos	en	el	 futuro	y	nosotros
seremos	el	pasado.

—Solo	en	lo	que	a	él	respecta	—dijo	Digby—.	Nosotros	seguimos	siendo
nosotros,	ya	lo	sabes.

La	había	agarrado	por	el	brazo	y	se	ocupaba	de	ella	con	gran	amabilidad	y
deferencia.	Catherine	se	alegraba	de	aquello,	así	que	no	hizo	ningún	 intento
por	asumir	el	papel	de	consoladora,	que	tiende	a	considerarse	una	especie	de
monopolio	 femenino,	 pese	 a	 que	 un	 hombre,	 si	 reúne	 los	 requisitos
adecuados,	puede	hacerlo	de	maravilla.

—Adiós,	Catherine	—se	despidió	Deirdre	con	la	cabeza	en	otra	parte—.
Tenemos	que	quedar	algún	día	para	almorzar	o	tienes	que	venir	a	casa	a	tomar
el	té	o	a	cenar.
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—Me	encantaría	—respondió	Catherine,	viendo	lo	deprimente	de	aquellas
futuras	 comidas	 a	 través	de	 los	ojos	de	Deirdre.	No	 tenía	ningún	 interés	 en
quedarse	 a	 solas	 con	Mark	 y	 que	 él,	 de	 algún	modo,	 se	 sintiera	 obligado	 a
invitarla	a	una	copa	o	a	comer,	así	que	respiró	aliviada	cuando	él	se	disculpó
aduciendo	 que	 había	 quedado	 para	 almorzar	 con	 una	 chica	 que	 había
conocido	en	el	baile	de	la	tía	de	Tom.

Catherine	 se	 subió	 en	 el	 primer	 autobús	 que	 pasaba	 y	 se	 dejó	 llevar
adondequiera	 que	 se	 dirigiese.	 Sus	 pensamientos	 parecían	 repartirse	 en	 tres
capas.	En	la	capa	superior	se	repetía	a	sí	misma	como	un	sonsonete	dos	versos
que	a	menudo,	aunque	sin	ninguna	 razón	aparente,	 le	venían	a	 la	cabeza	en
momentos	de	tensión	o	de	inestabilidad	emocional:

¿Qué andaba haciendo el gran dios Pan,
allá en los juncos junto al río…?[10]

Era	una	cancioncilla	que	quizá	tuviese	algún	significado	cómico	olvidado
desde	 hacía	mucho,	 pero	 persistía,	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 el	 zumbido	 de	 un
moscardón	en	una	habitación	cerrada.	La	capa	central	era	su	preocupación	por
una	 serie	 de	 artículos	 de	 belleza	 que	 estaba	 redactando	 para	 una	 de	 sus
revistas.	Después	 de	 tratar	 sobre	 cómo	 obtener	 un	 buen	 bronceado	 y	 luego
sobre	cómo	eliminar	sus	últimos	rastros,	estaba	pensando	en	tratamientos	de
belleza	invernales,	en	cómo	conseguir	unos	brazos	y	hombros	perfectos	para
las	 fiestas	 de	 Nochevieja,	 y	 en	 cómo	 suavizar	 los	 codos	 ásperos.	 Prueba	 a
sentarte	con	los	codos	sobre	medios	limones,	pensó	con	sorna,	un	consejo	que
ni	siquiera	ella	se	hubiese	planteado	seguir.	Y	para	los	hombros,	prueba	con	la
piel	del	pepino,	una	de	las	recetas	de	la	abuela	para	blanquear	la	piel.	Debajo
de	 todo	 esto,	 en	 la	 capa	 inferior	 de	 sus	 pensamientos,	 yacía	 una	 tristeza
misteriosa	y	confusa	por	Tom	que	no	trataba	de	exteriorizar	ni	de	analizar.

Se	 bajó	 del	 autobús	 y	 entró	 en	 un	 gran	 restaurante	 con	 un	 majestuoso
vestíbulo	abarrotado	de	personas;	ninguna	de	ellas	parecía	saber	hacia	dónde
se	 dirigían.	 Vagaban	 sin	 rumbo,	 desconcertadas,	 necesitadas	 no	 solo	 de
alguien	 que	 les	 dijera	 cuál	 de	 los	 numerosos	 cafés	 satisfaría	 sus	 deseos
materiales	inmediatos,	sino	de	una	guía	que	las	condujera	hasta	los	principios
más	profundos	o	más	elevados	de	la	vida.	Mientras	que	un	vistazo	a	las	cartas
expuestas	 o	 unas	 palabras	 con	 el	 encargado	 satisfarían	 lo	 primero,	 ¿quién
habría	 de	 conducirlas	 hacia	 lo	 segundo?	 ¿El	 antropólogo,	 que	 dejaba	 al
descubierto	la	estructura	de	la	sociedad,	o	el	escritor	de	narrativa	romántica,
que	 la	 encubría?	 Quizá	 ninguno	 de	 los	 dos,	 pensó	 Catherine.	 ¿Y	 por	 qué
debería	ella	presuponer	que	aquellas	personas,	temporalmente	confusas	y	sin
rumbo,	estaban	más	necesitadas	de	una	guía	que	ella	misma?
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Pasó	junto	a	mostradores	repletos	de	bombones	y	bandejas	de	espléndidos
entremeses,	 y	 salió	 por	 otra	 puerta.	 ¿Qué	 andaba	 haciendo,	 el	 gran	 dios
Pan…?	 Y	 aun	 así,	 Tom	 no	 se	 habría	 marchado	 aún	 del	 país.	 Donde	 ella
debería	estar	ahora	mismo	era	en	alguna	iglesia,	rezando	por	que	no	le	pasara
nada.

Al	 igual	 que	 muchas	 personas	 que	 no	 son	 muy	 practicantes,	 Catherine
sentía	a	veces	 la	necesidad	de	entrar	en	una	 iglesia	en	momentos	concretos,
pero	no	conocía	ninguna	en	esa	zona,	así	que	pasó	un	buen	rato	dando	vueltas
hasta	encontrar	una	que	consideró	«adecuada».	Las	inadecuadas	eran	para	ella
aquellas	 con	 un	 prometedor	 mensaje	 de	 bienvenida	 en	 su	 exterior	 y	 un
interior,	cabía	esperar,	vacuo	y	severo.	La	que	finalmente	escogió	le	parecía
perfecta,	con	su	misteriosa	penumbra,	atravesada	por	una	luz	roja	que	pendía
ante	el	altar	de	una	capilla	lateral,	y	su	persistente	olor	a	incienso.	Pensó	que
debía	 de	 tratarse	 de	 una	 iglesia	 católica,	 sobre	 todo	 al	 descubrir	 ante	 una
imagen	una	mesita	colmada	de	velas,	algunas	ya	encendidas.	Junto	a	la	mesa
había	 una	 caja	 con	 una	 ranura,	 supuestamente	 para	 introducir	 dinero.	 Pero
¿qué	es	lo	que	se	pagaba?,	se	preguntó.	Miró	en	su	monedero	y	encontró	un
chelín,	que	consideró	una	cantidad	más	o	menos	adecuada,	luego	colocó	una
vela	en	uno	de	los	pequeños	soportes	y	la	encendió.	Al	principio	la	llama	era
muy	débil,	pero	de	repente	se	enderezó	y	empezó	a	arder	 intensamente.	Era
obvio	que	aquello	era	una	buena	señal,	aunque	no	estuviese	segura	de	qué.	Se
arrodilló	 un	 instante	 en	 uno	 de	 los	 bancos,	 inventándose	 oraciones	 en	 la
lengua	 más	 bien	 artificiosa	 que	 recordaba	 de	 su	 infancia.	 ¿Seguía	 siendo
necesario	 santiguarse	 y	 utilizar	 expresiones	 tan	 arcaicas?,	 se	 preguntó,
profundamente	 consciente	 de	 su	 ignorancia	 en	 aquellos	 temas.	 Tal	 vez
hubiese	llegado	a	una	etapa	de	su	vida	en	la	que	debía	empezar	a	frecuentar	la
iglesia,	y	así	podría	aprender.	Al	cabo	de	un	rato,	decidió	que	lo	más	fácil	era
quedarse	allí	sentada	y	dejar	que	alguna	suerte	de	paz	flotase	sobre	ella,	y	eso
hizo	durante	unos	minutos,	hasta	que	oyó	algo	que	se	movía	al	otro	lado	de	la
puerta.	 Se	 levantó	 apresurada	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 salida,	 por	 temor	 a	 que	 se
abalanzara	 sobre	 ella	 alguna	 figura	 oscura	 y	 de	 pies	 ligeros,	 ataviada	 con
sotana	 y	 birreta,	 que	 pudiera	 preguntarle	 qué	 estaba	 haciendo	 allí.	 Sin
embargo,	 las	 voces,	 cuando	 llegaron,	 eran	 femeninas,	 y	 lo	 poco	 de	 la
conversación	que	logró	oír	no	era,	en	realidad,	demasiado	alarmante,	tan	solo
una	muestra	de	los	desvelos	universales	de	las	mujeres	por	los	hombres.

—…	Acabará	agotado.	Si	al	menos	le	permitiese	al	padre	Amis	celebrar	a
veces	 la	 primera	misa	 de	 la	mañana…	El	 problema	 es	 que	 una	 sola	 puede
hacer	tan	poco,	se	siente	muy	impotente.
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Dos	señoras	de	mediana	edad	salieron	de	una	puerta,	una	de	ellas	llevaba
un	pequeño	radiador	eléctrico	en	forma	de	cuenco.	Le	echaron	una	ojeada	a
Catherine	con	una	curiosidad	cordial,	aunque	comedida.

—¿Podemos	ayudarla	en	algo?	—preguntó	con	amabilidad	una	de	ellas—.
El	padre	Summerhayes	no	tardará	en	llegar,	si	es	a	él	a	quien	busca.

—Oh,	no,	gracias	—respondió	Catherine	sin	dilación—.	Yo	solo	estaba…
—Había	estado	a	punto	de	decir	«echando	un	vistazo»,	como	si	estuviese	en
una	tienda,	pero	se	detuvo	a	tiempo.	¿Qué	había	estado	haciendo?	¿Encender
una	vela	para	Tom	o	para	sí	misma?	De	todas	formas,	no	era	algo	en	lo	que
aquellas	buenas	mujeres	pudieran	ayudarla.

—La	iglesia	siempre	está	abierta	para	la	oración	personal	—la	informó	la
otra	 mujer—.	 Durante	 un	 tiempo	 tuvimos	 que	 cerrarla	 con	 llave	 porque
robaron	 una	 alfombra	 muy	 valiosa,	 pero	 ahora	 nos	 organizamos	 para	 que
siempre	haya	alguien	aquí	y	así	pueda	estar	abierta	a	todas	horas.

—Vaya,	 gracias,	 lo	 tendré	 en	 cuenta	 —dijo	 Catherine,	 logrando
pronunciar	 una	 frase	 apropiada.	Luego,	 sonriéndoles,	 salió	 a	 toda	 velocidad
por	 la	 puerta,	 casi	 tropezando	 por	 las	 prisas	 con	 una	 figura	 oscura	 de	 pies
ligeros	ataviada	con	sotana	y	birreta.

—¡Hola,	 señorita	 Dewsbury!	—exclamó—.	 ¿Sigue	 usted	 tan	 hacendosa
como	siempre?

Desapareció	 antes	de	que	Catherine	pudiera	decepcionarlo.	Ella	 se	 alejó
caminando	 y	 sonriendo	 para	 sus	 adentros,	 divertida	 y	 desconcertada	 al
comprobar	con	qué	facilidad	podían	confundirla	con	una	afanosa	parroquiana.
¿Tal	 vez	 hubiera	 allí	 un	 lugar	 para	 ella?	 Se	 imaginó	 a	 sí	 misma
preocupándose	por	el	padre	Summerhayes,	quien,	por	lo	que	había	alcanzado
a	 vislumbrar	 fugazmente,	 no	 parecía	 en	 absoluto	 agotado.	 Aunque	 por
supuesto	habría	cosas	que	no	se	ven	a	simple	vista,	incluso	ella	sabía	un	poco
de	 lo	que	aquello	conllevaría,	y	aún	no	se	sentía	capaz	de	afrontarlo.	Como
uno	 de	 los	 santos	 —no	 recordaba	 cuál	 había	 sido—,	 pero	 le	 pareció	 una
comparación	irreverente	y	se	apresuró	a	apartarla	de	su	mente.
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Capítulo	18

Una	fría	y	resplandeciente	mañana	de	sábado	de	principios	de	noviembre,	el
profesor	 Mainwaring	 y	 la	 señorita	 Clovis,	 de	 pie	 en	 el	 salón	 de	 día	 de	 la
residencia	de	campo	del	primero,	observaban	a	los	candidatos	a	las	becas	de
investigación	Foresight	aproximarse	a	la	casa	por	el	camino	de	entrada.

—Bien,	 han	 superado	 el	 primer	 obstáculo	 —declaró	 el	 profesor
Mainwaring,	sonriendo	y	pellizcándose	la	barba.

—¿Y	 de	 qué	 se	 trataba?	 —preguntó	 la	 señorita	 Clovis,	 intentando
recordar	si	había	algún	foso	de	agua	en	el	sendero	o	perros	salvajes	a	los	que
tendrían	que	vencer	en	la	cancela	del	jardín.

—Han	llegado	en	el	tren	que	les	dije	que	cogieran.	—Rio	entre	dientes.
—Eso	no	 les	ha	podido	resultar	demasiado	difícil.	Que	hayan	cogido	un

tren	no	es	ninguna	muestra	de	gran	inteligencia	por	su	parte.
—Ah,	quizá	no,	pero	había	una	 trampa.	Solo	 los	vagones	delanteros	del

tren	llegan	hasta	aquí.	Los	traseros	van	¡en	una	dirección	totalmente	distinta!
—Remató	la	frase	con	la	nota	más	alta	que	alcanzaba	su	voz,	frotándose	las
manos—.	Omití	adrede	esa	información.

—Pues	entonces	supongo	que	se	lo	habrá	dicho	el	revisor	cuando	les	haya
picado	los	billetes.

—¿Tú	 crees?	—La	 voz	 del	 profesor	Mainwaring	 sonó	 decepcionada—.
Pues	 he	 conocido	 a	 muchas	 personas,	 entre	 ellas	 antropólogos,	 que	 han
tomado	el	rumbo	equivocado,	por	así	decirlo.

El	camino	de	entrada	era	largo	y	recto,	de	modo	que	los	cuatro	candidatos,
Mark	y	Digby	junto	a	las	dos	jóvenes	Primrose	Cutbush	y	Vanessa	Eaves,	se
divisaban	desde	hacía	un	rato.

El	profesor	Mainwaring	echó	un	vistazo	al	coqueto	reloj	francés	que	había
sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

—Todo	 indica	 que	 han	 venido	 a	 pie	 desde	 la	 estación,	 y	 eso	 es	 casi
kilómetro	y	medio;	además	cargando	con	su	equipaje.	Qué	poco	equipaje	han
traído	—comentó—.	Las	 señoritas	 llevan	 cada	 una	 el	 suyo…	Eso	 es	 buena
señal.	No	me	vería	inclinado	a	ofrecer	una	beca	de	investigación	a	una	dama
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que	esperase	que	el	hombre	cargase	con	sus	bultos.	En	mis	años	de	juventud
era	distinto,	por	supuesto;	las	cosas	han	cambiado	muchísimo	desde	entonces.
Han	 cambiado	 tanto	 que	 apenas	 me	 habría	 sorprendido	 que	 fuesen	 ellas
quienes	cargasen	con	el	equipaje	de	los	hombres.	Veo	que	ellos	llevan	puestas
sus	gabardinas.	—Fue	hasta	el	otro	lado	de	la	habitación	y	le	dio	un	golpecito
a	un	pequeño	barómetro—.	Bueno,	quizá	sean	sensatos.	Puede	que	tengamos
algo	de	lluvia	y	han	venido	preparados.

—No	 traen	 abrigo,	 por	 eso	 llevan	 puesta	 la	 gabardina	 —apuntó	 con
perspicacia	la	señorita	Clovis,	percatándose	de	que	aquella	mañana	Felix	daba
claras	muestras	de	encontrarse	en	uno	de	sus	cansinos	estados	de	ánimo	y	no
paraba	de	divagar.

Sin	duda	hacía	bastante	frío	como	para	llevar	abrigo;	¿era	posible	que	no
pudiesen	comprarse	uno?	También	había	visto	que	Digby	Fox	llevaba	lo	que
a	 todas	 luces	 eran	 unos	 guantes	 tejidos	 a	mano,	 y	 aquella	 tierna	 imagen	 la
perturbó.

—Es	un	fin	de	semana	que	nunca	olvidarán	—declaró	el	profesor—.	Creo
que	 primero	 tomaremos	 aquí	 una	 copa	 de	 jerez,	 y	 luego	 almorzaremos.	 Lo
anunciará	Henry,	por	supuesto.	Apreciarán	ese	pequeño	detalle	ceremonioso.

—Ya	estamos	muy	cerca	—constató	Mark—.	Veo	a	Esther	y	a	Felix	de
pie	junto	a	una	ventana,	observándonos.

—Qué	 aire	 tan	 romántico	 tiene	 la	 casa	 —dijo	 Vanessa—.	 Una	 finca
majestuosa,	que	indica	un	fortunón,	eso	hay	que	reconocerlo.

—Es	demasiado	 grande	 para	 que	 viva	 en	 ella	 una	 sola	 persona	—juzgó
Primrose—.	 Podría	 convertirse	 en	 una	 escuela	 o	 en	 un	 hogar	 para	 madres
solteras.

—Qué	cosas	se	te	ocurren,	querida	—repuso	Mark	entre	risitas.
—A	 mí	 me	 parece	 espantosa	—declaró	 Digby	 sin	 rodeos—.	 Con	 esas

torretas	góticas	rojas	y	esas	ventanas	ojivales	o	lo	que	quiera	que	sean.
Deseó	 que	Deirdre	 también	 hubiera	 podido	 venir,	 pero	 por	 el	momento

era	 demasiado	 joven	 para	 solicitar	 una	 beca	 de	 investigación.	 Durante	 las
semanas	 que	 habían	 pasado	 desde	 la	 marcha	 de	 Tom,	 la	 había	 visto	 tan	 a
menudo	como	había	juzgado	prudente,	presuponiendo	que	en	aquella	fase	ella
no	valoraría	pasar	demasiado	tiempo	en	su	compañía.	En	algunas	ocasiones	la
había	 observado	 de	 lejos,	 sentada	 a	 solas	 en	 el	 comedor	 de	 la	 universidad,
leyendo	una	carta	azul	de	correo	aéreo	que	no	podía	ser	de	nadie	más	que	de
Tom.	A	veces	la	carta	parecía	caerse	a	pedazos	por	lo	doblada	que	estaba,	lo
que	le	hacía	pensar	que	debía	de	estar	leyendo	la	misma	carta	una	y	otra	vez	y
cuestionarse	 si	 Tom	 no	 le	 estaría	 escribiendo	 con	 toda	 la	 frecuencia	 que
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debería.	 Anhelaba	 preguntarle	 y	 consolarla,	 e	 incluso	 si	 fuera	 preciso	 salir
corriendo	 hasta	 África	 con	 una	 fusta	 en	 la	 mano.	 Estaba	 pasando	 por	 esa
difícil	 fase	 del	 amor	 que	 en	 teoría	 solo	 consiste	 en	 esperar	 pacientemente,
aunque	su	naturaleza	estaba	más	capacitada	para	aquello	de	lo	que	muchas	lo
habrían	estado.

—¿Llamamos	 al	 timbre?	—preguntó	 Primrose	 sin	 rodeos—.	 ¿O	 saldrán
corriendo	a	recibirnos?

—Supongo	que	hay	que	tirar	de	esto	—dijo	Mark—.	Mirad,	es	la	cabeza
de	un	fraile	y	se	tira	de	la	lengua.

—¡Qué	 idea	 tan	 curiosa!	—exclamó	 Vanessa—.	 Me	 pregunto	 si	 habrá
sido	una	ocurrencia	de	nuestro	querido	Felix.	No,	supongo	que	la	casa	es	más
vieja	que	él.	¡Menudo	repique!	A	saber	quién	aparece	ahora.

Se	abrió	la	puerta	y	apareció	ante	ellos	un	criado,	que	no	era	ni	lo	bastante
viejo	ni	lucía	un	porte	lo	bastante	señorial	como	para	llamarlo	mayordomo.

—Buenos	 días.	 ¿Tendría	 la	 amabilidad	 de	 decirle	 a	 su	 señor	 que	 han
llegado	 los	 candidatos	 de	 la	 beca	 Foresight?	—dijo	Vanessa,	 adoptando	 un
aire	distinguido	de	gran	señora.

—El	profesor	está	en	el	salón	de	día	—respondió	el	criado—.	¿Tendrían
ustedes	la	bondad	de	esperar	aquí	un	instante?

Se	 quedaron	 en	 el	 vestíbulo	 inspeccionando	 lo	 que	 les	 rodeaba.	 Se
repetían	 aquí	 los	 motivos	 monacales,	 con	 más	 cabezas	 de	 frailes	 que
aparecían	en	los	lugares	más	inesperados,	como	los	tiradores	de	las	campanas
o	las	manivelas	de	las	puertas	góticas	talladas.

—¿Se	supone	que	hay	un	significado	detrás	de	todo	esto?	—musitó	Mark
—.	Me	pregunto	 si	 nos	da	 alguna	pista	 respecto	 al	 tipo	de	hospitalidad	que
podemos	esperar.

—Ah,	 así	 que	 ya	 están	 aquí	 todos	 ustedes.	 —El	 profesor	 Mainwaring
apareció	por	una	puerta	frotándose	las	manos—.	Henry	se	encargará	de	llevar
el	equipaje	a	sus	habitaciones,	que	podrán	ver	después	del	almuerzo.	Veamos,
aquí	tienen	el	lavabo,	sin	duda	querrán	asearse	después	del	largo	viaje.

Mark	y	Digby,	que	no	tenían	el	hábito	de	lavarse	las	manos	más	de	lo	que
juzgaban	 absolutamente	 necesario,	 lo	 cual	 no	 era	muy	 a	menudo,	 y	 que	 no
necesitaban	el	lavabo	para	ninguna	otra	finalidad,	declinaron	su	ofrecimiento,
pero	las	chicas	aprovecharon	la	ocasión.

—Dejemos	entonces	que	las	damas	se	empolven	la	nariz;	creo	que	esa	es
la	expresión	correcta.	—El	profesor	rio	entre	dientes—.	Probablemente	sabrán
cómo	 llegar	 hasta	 el	 salón	 de	 día	 para	 tomar	 una	 copa	 de	 jerez	 en	 nuestra
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compañía.	El	sonido	de	nuestras	risas,	espero,	les	indicará	el	camino	en	caso
de	duda.

Mark	 y	 Digby	 lo	 siguieron	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 dándose
golpecitos	en	la	frente	con	gestos	significativos.	Hoy	el	profesor	daba	claras
muestras	de	encontrarse	 en	 lo	que	ellos	 consideraban	uno	de	 sus	momentos
gagás.

—Buenos	días	—los	saludó	la	señorita	Clovis,	levantándose	de	su	asiento
junto	al	fuego—.	Por	favor,	acérquense	para	entrar	en	calor.	Me	temo	que	se
habrán	 enfriado	 después	 del	 viaje.	 —Un	 vistazo	 a	 las	 manos	 de	 Digby	 le
evidenció	 que	 estaban	 rojas	 de	 frío	 a	 pesar	 de	 los	 guantes	 de	 lana,	 y	 todo
apuntaba	a	que	le	podrían	salir	sabañones.

—Veamos,	 ¿qué	 se	 ha	 dignado	 traernos	 Henry?	 —dijo	 pensativo	 el
profesor	Mainwaring,	 retirándose	 hasta	 una	 mesa	 auxiliar	 y	 alzando	 varias
licoreras,	 como	 un	 sacerdote	 en	 un	 altar,	 pensó	 Mark	 con	 ecuanimidad—.
¿Un	 Tío	 Pepe?…	 No	 sé	 si	 tal	 vez	 les	 resultará	 demasiado	 seco.	 ¿O	 un
amontillado?	 ¿Y	 qué	 tenemos	 aquí?	 Ah,	 sí,	 vino	 de	 jengibre,	 un	 licor	 sin
alcohol,	que	reconforta	el	ánimo,	tengo	entendido.

—Yo	me	 decanto	 por	 el	 Tío	 Pepe	—dijo	Mark,	 animado—.	El	 jerez	 lo
prefiero	seco.

—Para	 mí	 el	 amontillado,	 por	 favor	—dijo	 Digby,	 pensando	 que	 sería
mejor	escoger	algo	distinto.

A	 su	 modo	 de	 ver,	 no	 había	 manera	 de	 saber	 cuál	 era	 la	 elección
adecuada.	 Parecía	 uno	 de	 esos	 cuestionarios	 que	 Catherine	 se	 inventaba	 a
veces	para	sus	revistas,	en	los	que	recibías	una	puntuación	por	tus	respuestas
y	 el	 total	 indicaba	 el	 tipo	 de	 hombre	 con	 el	 que	 te	 debías	 casar	 o	 si	 te
arreglabas	lo	suficiente	o	si	serías	una	buena	esposa.

Se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 deberían	 haber	 escogido	 el	 vino	 de	 jengibre,
como	había	hecho	Primrose,	a	quien	le	desagradaba	el	alcohol.	Vanessa,	muy
femenina	e	indecisa,	al	final	le	pidió	al	profesor	que	eligiera	por	ella,	lo	que
pareció	 complacerlo	 muchísimo.	 No	 obstante,	 Digby	 creía	 que	 él	 y	 Mark
difícilmente	podrían	haberse	decantado	por	esa	opción.

—La	señorita	Clovis	y	yo	hemos	estado	bebiendo…,	eh…	—Examinó	su
vaso	y	prosiguió	con	tono	de	sorpresa—:	Ginebra.	Ahora	no	recuerdo	por	qué
motivo.

—No	 me	 gusta	 demasiado	 el	 jerez	 —intervino	 la	 señorita	 Clovis
abruptamente.

—Sí,	eso	fue.	Prefiere	«la	ruina	de	las	madres»,	como	solían	llamar	a	 la
ginebra.	 —Se	 echó	 a	 reír	 y	 los	 jóvenes	 hicieron	 lo	 propio,	 aunque	 algo
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dubitativos.	No	era	del	todo	correcto	hacer	bromas	sobre	la	señorita	Clovis.
En	ese	momento	se	oyó	el	estruendo	de	un	gong	y	Henry	apareció	en	la

puerta.
—El	almuerzo	está	servido	—anunció	con	gravedad.
—No	es	necesaria	ninguna	formalidad	para	pasar	a	almorzar	—declaró	el

profesor	 Mainwaring—.	 Quizá	 la	 señorita	 Clovis	 y	 yo	 les	 mostremos	 el
camino	 hasta	 la	 mesa,	 pero	 es	 simplemente	 porque	 sabemos	 dónde	 se
encuentra.

Digby	 estuvo	 a	 punto	 de	 ahogarse	 al	 apurar	 la	 última	 gota	 de	 su	 jerez.
Mark	 le	 propinó	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 espalda	 que	 no	 ayudó	 demasiado	 a
mejorar	la	situación.

El	 comedor	 estaba	 empapelado	 de	 un	 intenso	 color	 carmesí.	 De	 las
paredes	 colgaban	 dos	 o	 tres	 óleos	 que	 tenían	 aspecto	 de	 ser	 valiosos,	 sobre
todo	 por	 ser	muy	muy	 oscuros	 y	 parecer	muy	 antiguos;	 costaba	 ver	 que	 se
trataba	 de	 naturalezas	 muertas	 de	 faisanes,	 liebres	 o	 langostas,	 y	 de	 otras
materias	primas	de	la	cocina.	La	mesa	redonda	estaba	cubierta	por	un	pesado
mantel	doble,	de	color	blanco	adamascado,	sobre	el	que	lucía	una	cristalería	y
una	 cubertería	 de	 plata	 bien	 cuidadas.	 En	 medio	 había	 un	 centro	 de	 mesa
eduardiano	repleto	de	frutas	de	fuera	de	temporada.

—Veamos,	 me	 pregunto	 qué	 nos	 ha	 preparado	 hoy	 la	 señora	 Bush	—
declaró	el	profesor	Mainwaring	con	desenvoltura—.	Ah,	sopa,	eso	es	un	buen
comienzo.	Y	veo	que	contamos	con	la	ayuda	de	Barbara	para	servirnos.	Tiene
la	bondad	de	venir	desde	el	pueblo	cuando	tengo	invitados.

Una	 chica	 alta	 de	 apariencia	 extraña	 y	 manos	 enrojecidas	 se	 dispuso	 a
servir	la	sopa.

—Mi	 madre	 tenía	 una	 doncella	 que	 se	 llamaba	 Barbara	 —añadió	 el
profesor	con	tono	meditabundo.

Se	hizo	un	silencio	expectante	y	cortés	en	torno	a	la	mesa.
—Solía	 cantar	 la	 canción	 del	 sauce	—continuó,	 quizá	 para	 sorpresa	 de

todos,	 pero	Mark	 logró	 captar	 la	 alusión,	 aunque	no	 sabía	muy	bien	qué	 se
esperaba	que	hiciera	con	ella.

—Otelo	—musitó.
Sobre	la	mesa	auxiliar	colocaron	una	pierna	de	venado.
—Durante	 la	 última	 guerra	 —prosiguió	 el	 profesor—,	 tuvimos	 tropas

estadounidenses	acantonadas	aquí	en	el	pueblo.
Barbara	se	llevó	la	mano	a	los	labios	para	contener	una	risita.
—Bueno,	 tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 no	 continúe	 con	 mi	 historia	 ahora	—

interrumpió	su	discurso	con	aire	apesadumbrado—.	Veamos,	¿tienen	ustedes
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todo	lo	que	necesitan?	Como	guarnición,	había	patatas	y	coles	de	Bruselas	al
horno,	 y	 también	gelatina	de	grosellas	 y	una	 espesa	 salsa	oscura	 al	 vino	de
Oporto.

«Empecemos	 a	 comer	 y	 dejémonos	 de	 cháchara»,	 pensó	 Digby	 con
desesperación.	Aquella	mañana	él	y	Mark	no	habían	encontrado	en	la	cocina
casi	nada	para	desayunar,	y	tenía	un	hambre	voraz.

—Me	pregunto	 qué	 opinarán	 ustedes	 de	 este	 vino	—declaró	 el	 profesor
Mainwaring	 con	 aire	 cordial	mientras	Henry	 llegaba	 con	una	botella—.	Me
interesaría	conocer	su	opinión	al	respecto.

Eso	no	hay	quien	se	lo	crea,	pensó	Mark,	y	aun	así	el	anciano	no	daba	la
impresión	de	estar	hablando	con	sarcasmo.

—Tiene	mucho	cuerpo	—murmuró.
Digby	no	se	aventuró	a	compartir	una	opinión,	pero	Vanessa	comentó	que

sabía	al	olor	del	incienso.
—¿Es	 usted	 entonces	 católica,	 señorita	 Eaves?	 —saltó	 bruscamente	 la

señorita	Clovis.
—Oh,	no,	no	soy	nada,	pero	me	encantan	 las	 iglesias	católicas,	¿a	usted

no?	—dijo	Vanessa,	volviendo	la	cabeza	hacia	el	profesor	Mainwaring,	de	tal
forma	 que	 sus	 largos	 pendientes	 de	 jade	 oscilaron	 de	 un	 modo	 bastante
provocador.

—En	los	formularios	de	solicitud	no	hemos	pedido	información	sobre	las
ideas	 religiosas	 de	 los	 candidatos	 —dije,	 reflexivo—.	 De	 haberlo	 hecho,
podría	haber	sido	interesante.	Quizá	sea	un	error	concentrarse	exclusivamente
en	los	logros	académicos.	En	mi	juventud,	era	todo	bastante	distinto,	aunque
ciertos	 círculos	 fuesen	más	 amplios	 de	miras.	Hacía	 falta	 valor,	 créame,	 tal
vez	 no	 del	 tipo	 más	 elevado,	 pero	 valor	 en	 cualquier	 caso,	 para
autoproclamarse	 racionalista.	 Ahora	 parece	 más	 valiente	 ser	 baptista	 o
metodista.	 Tiene	 algo	 chic,	 ¿no	 creen?,	 ser	 católico	 apostólico	 o
anglocatólico.

—Las	 ceremonias	 de	 la	High	 Church	 son	 más	 interesantes	—intervino
Digby—.	El	ritual	es	más	vistoso.

—¿Cree	 usted	 en	 el	 celibato	 del	 clero?	—espetó	 de	 repente	 la	 señorita
Clovis.

—No	 lo	 sé.	 Me	 temo	 que	 nunca	 me	 lo	 he	 planteado	 de	 verdad	 —
respondió	Digby.

—Bueno,	pues	entonces,	¿qué	me	dice	del	celibato	del	antropólogo	sobre
el	terreno?
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—Ah,	 sin	 duda	 un	 hombre	 necesita	 compañía	 en	 esas	 tierras	—declaró
Digby	cordialmente.

—Una	mujer	puede	serle	de	gran	ayuda	en	su	 trabajo	—apuntó	Vanessa
con	su	voz	suave—,	y	al	fin	y	al	cabo	los	hombres	necesitan	cariño.	—Dio	la
impresión	 de	 que	 envolvía	 al	 profesor	Mainwaring,	 y	 también	 a	Mark	 y	 a
Digby,	con	sus	ojos	enternecedores.

—Entonces,	¿ustedes	no	consideran	al	antropólogo	como	un	ser	dedicado
en	 cuerpo	 y	 alma,	 como	 puede	 serlo	 un	 sacerdote?	 —insistió	 la	 señorita
Clovis.

Mark	 y	 Digby	 se	 tomaron	 su	 tiempo	 para	 contestar,	 pues	 pese	 a
considerarse,	en	su	papel	de	antropólogos,	superiores	a	casi	 todos	los	demás
hombres	y	sin	duda	a	los	sacerdotes,	no	creían	necesario	tener	que	renunciar	a
ninguno	de	los	placeres	de	los	que	disfrutaban	los	simples	mortales.

—Al	fin	y	al	cabo,	un	hombre	tiene	que	hacer	lo	que	tiene	que	hacer	—
dijo	Mark,	imitando	a	su	colega	estadounidense	Brandon	J.	Pirbright.

—En	mi	opinión	eso	es	una	falacia	—declaró	el	profesor	Mainwaring—.
Es	como	la	idea	de	que	deba	beberse	más	alcohol	en	los	trópicos,	que	es	del
todo	errónea.	De	hecho,	cuanto	menos	se	beba	mejor	se	sentirá	uno.

Este	dictamen	pareció	sumir	a	Mark	y	a	Digby	en	un	tenebroso	silencio.
Privados	de	amor	y	de	alcohol,	una	temporada	de	trabajo	de	campo	se	hacía
menos	apetecible.

—Opino	 que	 los	 antropólogos	 no	 deberían	 casarse.	 Podrían	 toparse	 con
las	 complicaciones	 de	 los	 hijos	 y	 todo	 eso	 —afirmó	 Primrose,	 bastante
ruborizada.

—Claro	 que	 los	 grandes	 maestros	 han	 sido	 en	 cierto	 modo	 seres
entregados	—meditó	el	profesor.	Después	procedió	a	mencionar	el	nombre	de
uno	 o	 dos	 que	 lo	 habían	 sido	 y	 bastantes	más	 que	 no	 habían	 alcanzado	 la
grandeza,	cuyos	nombres	resultaría	infame	mencionar	aquí.

—Siempre	pienso	que,	en	cierto	modo,	el	señor	Mallow	está	entregado	a
su	 trabajo	 —declaró	 la	 señorita	 Clovis—.	 Tiene	 todo	 el	 aspecto.	 Temí
muchísimo	 que	 fuera	 a	 casarse	 con	 la	 señorita	 Swan,	 pero	 veo	 que	 todo
aquello	 ha	 quedado	 en	 nada.	 Por	 supuesto	 que	 estoy	 totalmente	 a	 favor	 de
acercar	 a	 las	 personas	 siempre	 que	 ello	 acabe	 redundando	 en	 un	 beneficio
para	 la	 antropología,	 pero	 en	 este	 caso	 creí	 que	 la	 chica	 era	 de	 verdad
demasiado	joven.

—Los	ojos	 le	brillan	 con	un	 ardor	 exaltado	al	 hablar	del	 hermano	de	 la
madre	—apuntó	Mark,	ya	un	poco	achispado.
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Trajeron	a	la	mesa	una	tarta	de	manzana	y	un	plato	de	pastelitos	de	frutos
secos	y	especias.

—¿Debemos	 decir	 entonces	 que	 somos	 seres	 con	 aspiraciones	más	 que
seres	entregados?	—intentó	 sintetizar	 el	profesor—.	¿Recuerdan	el	verso	de
Pope?	 «Y	 poco	menos	 que	 un	 ángel,	 querría	 ser	 aún	más»…	Claro	 que	 su
argumento	no	es	del	todo	apropiado	en	este	caso	y	tardaríamos	demasiado	en
estudiarlo	 con	 profundidad	 ahora	 mismo,	 aunque	 seguro	 que	 podríamos
mantener	un	debate	de	lo	más	fructífero	e	interesante.	Veamos,	en	el	caso	de
obtener	una	de	las	becas,	¿cuál	sería	su	proyecto	para	el	trabajo	de	campo?	—
preguntó,	volviéndose	de	repente	formal	y	pragmático—.	¿Vamos	por	turnos
en	torno	a	la	mesa?	¿Señorita	Eaves?

A	estas	alturas,	los	candidatos	estaban	ya	considerablemente	relajados	por
la	comida	y	 la	bebida,	así	que	pudieron	explayarse	e	 incluso	embellecer	 los
esquemas	básicos	que	habían	elaborado.	Daba	la	impresión	de	que	el	trabajo
de	cada	uno	de	ellos	iba	a	beneficiar	tantísimo	a	algún	pueblo	primitivo	que
sería	difícil	decidir	a	quién	no	concederle	la	beca.	Se	desvelarían	los	misterios
de	 ciertas	 sociedades	 secretas,	 de	 forma	 que	 pudieran	 resarcirse	 de	 los
agravios	y	la	labor	de	la	abrumada	Administración	se	hiciera	cien	veces	más
llevadera;	tras	un	estudio	pormenorizado	de	los	sistemas	sociales	indígenas	y
las	 normas	 de	 propiedad	 de	 la	 tierra,	 los	 primitivos	 métodos	 agrícolas
sufrirían	 una	 auténtica	 revolución,	 de	 forma	 que	 el	 desierto	 acabase
floreciendo	 como	una	 rosa;	 la	 situación	de	 la	mujer	mejoraría	 de	 forma	 tan
exponencial	 que	 podrían	 ocupar	 su	 lugar	 como	 ciudadanas	 en	 igualdad	 de
condiciones	 con	 los	 hombres	 y	 en	 beneficio	 de	 todos.	 Y	 por	 último,	 los
informes	 y	 los	 artículos	 fluirían	 en	 abundancia,	movidos	 únicamente	 por	 el
placer	 de	 ampliar	 el	 conocimiento	 y	 contribuir	 al	 desarrollo	 de	 las	 revistas
académicas.

El	 profesor	 Mainwaring	 escuchó	 con	 atención,	 pero	 Digby,	 que	 fue	 el
último	 en	 hablar,	 se	 percató	 claramente	 de	 que	 antes	 de	 que	 le	 llegara	 su
turno,	 el	 anciano	 ya	 empezaba	 a	mostrar	 claros	 signos	 de	 somnolencia.	 En
una	ocasión,	 sus	ojos	 parecieron	 cerrarse	y	 la	 cabeza	 le	 cayó	hacia	 delante,
sobre	el	pecho.

—¿Tomaremos	el	café	en	el	salón	para	fumadores?	—preguntó	la	señorita
Clovis	 bruscamente,	 pues	 Henry	 rondaba	 por	 allí	 a	 la	 espera	 de	 recibir
órdenes.

—¿Qué	ha	sido	eso?	¿Café?	—La	barba	canosa	dio	un	respingo—.	¡Cómo
no!	Donde	gusten.	Yo	ahora	me	retiraré	a	mi	estudio.
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—Irá	 a	 descansar	 —declaró	 la	 señorita	 Clovis	 con	 tono	 confidencial
mientras	servía	el	café	derramándolo	en	 los	platillos—.	Me	imagino	que	 les
apetecerá	explorar	el	terreno.	Yo	tengo	que	ocuparme	de	un	par	de	cosas,	así
que	no	los	acompañaré.

—¿Crees	que	 ese	 criado	 se	ha	 estado	burlando	de	nosotros?	—preguntó
Digby	 mientras	 paseaban	 por	 un	 estanque	 ornamental	 de	 lirios—.	 ¿Y	 qué
habrá	hecho	 con	nuestro	 equipaje?	Espero	que	nadie	nos	 lo	 haya	deshecho.
Tengo	entendido	que	esa	solía	ser	la	costumbre	en	algunas	casas	antes	de	la
guerra.

—Espero	 que	 no.	—Vanessa	 rio	 entre	 dientes—.	 Puedo	 imaginarme	 el
papel	del	periódico	que	habrá	utilizado	Primrose	para	envolver	sus	pantuflas.

—El	Times	es	el	mejor	para	envolver	cosas	—apuntó	Mark	con	seriedad
—.	Las	hojas	son	más	grandes	y	duran	más.	Podría	extraerse	una	moraleja	de
eso.

—Toda	esa	conversación	sobre	el	celibato	ha	sido	bastante	desconcertante
para	vosotros,	chicos	—dijo	Vanessa—.	Es	raro,	¿no	creéis?,	que	Felix	no	se
haya	 casado	 nunca,	 y	 aún	 sigue	 siendo	 muy	 atractivo.	 Me	 pregunto	 si	 yo
podría	 hacerle	 feliz.	 Solo	 nos	 llevamos	 unos	 cincuenta	 años;	 menos,	 en
realidad.

—Setentón	 se	 casa	 con	 veinteañera	 —apuntó	 Mark—.	 Ya	 os	 podéis
imaginar	los	titulares.

—¿Creéis	que	Clovis	va	detrás	de	él?	—preguntó	Digby—.	¿O	incluso	la
anciana	Minnie	Foresight?

Discutieron	 aquellas	 posibilidades	 durante	 un	 rato	 con	 actitud	más	 bien
frívola	 y	 poco	 apropiada,	 y	 al	 poco	 regresaron	 a	 la	 casa,	 puesto	 que	 se
acercaba	la	hora	en	la	que	servirían	el	té	y	el	aire	era	ya	demasiado	frío	para
que	 pasear	 siguiera	 resultando	 placentero.	 Encontraron	 a	 la	 señorita	 Clovis
esperando	en	el	 salón	de	día;	 el	profesor	Mainwaring,	 en	 teoría,	 continuaba
«descansando».	 Trajeron	 el	 té	 y	 la	 señorita	 Clovis,	 poco	 acostumbrada	 al
protocolo	 bastante	 riguroso	 que	 parecía	 requerir	 aquel	 lugar,	 preguntó	 si	 a
alguna	de	 las	 dos	 chicas	 le	 gustaría	 servirlo.	 Pero	 al	 final	 fue	Digby	quien,
con	lentitud,	aunque	cuidadoso	y	eficiente,	se	enfrentó	a	las	complejidades	de
la	tetera	de	plata	y	el	hervidor,	que	tenía	un	quemador	debajo.

—Aquí	no	nos	cambiamos	para	cenar	—les	informó	la	señorita	Clovis—.
Supongo	que	no	habrán	 traído	 ropa	para	cambiarse	—añadió,	 recordando	el
reducido	tamaño	de	su	equipaje.

—Yo	tengo	una	camisa	limpia	—dijo	Mark	bromeando—,	pero	quizá	no
sea	 necesario	 que	 me	 la	 ponga.	 ¿Cree	 que	 el	 profesor	 Mainwaring	 lo
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esperaría?
—Oh,	no,	 él	 les	 acepta	 tal	 como	son	—dijo	 la	 señorita	Clovis	de	 forma

enigmática—.	Y	en	cualquier	caso,	 el	 comedor	no	está	muy	bien	 iluminado
que	digamos.	Les	veré	luego	—añadió	con	un	deje	de	jovialidad.

La	cena	fue	igual	de	elaborada	que	el	almuerzo,	y	los	candidatos	casi	se
plantearon	que	les	estuvieran	haciendo	pasar	por	una	durísima	prueba	a	base
de	 comida	 y	 bebida.	 Acabada	 la	 cena,	 pasaron	 a	 tomar	 café	 en	 el	 salón
principal,	que	aún	no	habían	visto.	Era	una	sala	de	proporciones	majestuosas
y	 en	 las	 paredes	 había	 colgados	 más	 óleos,	 cuya	 densa	 textura	 parduzca
causaba	 la	 impresión,	 como	 los	 del	 comedor,	 de	 que	 tenían	 algún	 valor.
Algunos	 eran	 retratos,	 era	 de	 suponer	 que	 de	 los	 antepasados	 del	 profesor,
aunque	 no	 podía	 apreciarse	 ninguna	 similitud	 inmediata.	 Uno	 resultaba
particularmente	interesante	y	parecía	tener	algún	tipo	de	relación	directa	con
el	arte	o	la	ciencia	de	la	antropología.	Se	trataba	de	un	caballero	con	atuendo
dieciochesco	atendido	por	un	criado	negro	con	 turbante.	El	hombre	sostenía
en	sus	manos	una	calavera,	a	la	que	dirigía	la	mirada	con	aire	meditabundo.
En	 el	 fondo	 tenebroso	 se	 veían	 dos	 o	 tres	 siluetas	 borrosas,	 de	 hombres	 o
incluso	de	simios,	apoyadas	contra	una	columna	en	ruinas.

—¡Qué	 cuadro	 romántico	 tan	 precioso!	—exclamó	 Vanessa,	 adoptando
una	pose	ante	la	obra—.	¡Ojalá	pudiese	estar	dentro	de	él!

—Querida,	 no	 sé	 yo	 si	 realmente	 le	 gustaría	 —repuso	 el	 profesor
Mainwaring	 con	 benevolencia—.	 El	 hombre	 del	 cuadro,	 Robert	 Wyverne
Mainwaring,	era	propenso	a	sufrir	ataques	de	profunda	melancolía,	que	como
sabe	era	un	culto	de	moda	a	finales	del	siglo	XIX,	y	me	temo	que	habría	sido
un	compañero	de	lo	más	desagradable.	¿Y	quién	lee	ya	a	esos	grandes	poetas:
Wharton,	Blair	y	Young?	—espetó	de	repente.

—Por	 desgracia	 no	 disponemos	 de	 mucho	 tiempo	 para	 leer	 poesía	 —
argumentó	Digby	dándose	un	leve	aire	de	mojigato.

—Una	lástima,	aunque	supongo	que	es	un	signo	de	nuestro	tiempo.	Veo
que	está	usted	examinando	mis	libros	—añadió	dirigiéndose	a	Mark.

—Imagino	que	los	libros	de	antropología	estarán	en	su	estudio.
—¿Los	libros	de	antropología?	—El	profesor	rio	entre	dientes—.	En	esta

casa	 no	 encontrará	 ni	 uno.	Los	 he	 donado	 todos	 al	Centro	 de	 Investigación
Foresight.

—Pero	seguro	que…	—Digby	estaba	demasiado	impactado	para	terminar
la	frase.

—Ahora	 soy	 ya	 un	 hombre	 anciano,	 puedo	 prescindir	 perfectamente	 de
ellos.	No	es	el	tipo	de	lectura	que	me	acompañará	a	la	tumba.
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—Pero	entonces,	¿qué	lee?	—preguntó	Mark.
—Bueno,	 hay	 otros	 libros.	 Últimamente	 me	 estoy	 concentrando	 en

Shakespeare	 y	 en	 la	 Biblia,	 las	 clásicas	 opciones	 para	 una	 isla	 desierta,	 su
lectura	tiene	muchísima	enjundia.	Y	ahora	mismo	me	encuentro	enfrascado	en
el	Athenae	Oxonienses	de	Anthony	à	Wood,	¿lo	conocen?

—Ay,	no	es	un	libro	para	gente	joven	—intervino	sin	dilación	la	señorita
Clovis—.	 La	 obsesión	 de	 Wood	 por	 la	 mortalidad	 no	 sería	 santo	 de	 su
devoción,	ni	nadie	les	desearía	que	lo	fuera.

—Bueno,	 ¿y	 si	 tomamos	 algo?	 —zanjó	 el	 profesor,	 dedicándole	 una
mirada	pícara.

—Hablando	 de	 santos,	 a	 veces	 sí	 que	 leemos	 la	 Biblia,	 y	 también	 a
Shakespeare	 —dijo	 Digby,	 sintiendo	 que	 habían	 dado	 una	 impresión	 de
estrechez	de	miras	que	más	 les	valdría	disipar—.	Es	 solo	que	 resulta	difícil
encontrar	tiempo	para	todas	las	obras	que	a	uno	le	gustaría	leer.

—Pues	la	señorita	Cutbush	ha	leído	mucho	a	Marx	—apuntó	Vanessa	con
bastante	malicia.

—Veamos,	 ¿qué	 tal	 un	 poco	 de	 música?	 —propuso	 el	 profesor
Mainwaring	acercándose	al	piano—.	Según	dicen,	 sus	encantos	son	capaces
de	 sosegar	 un	 corazón	 salvaje,	 lo	 que	 parece	 muy	 apropiado,	 ¿no	 creen?
Quizá	 les	 apetezca	hacer	un	puzle	mientras	 escuchan	música.	Veamos,	 aquí
tienen	 uno	 del	 Gran	 Canal	 de	 Venecia,	 «más	 de	 cuatrocientas	 piezas,
totalmente	interconectadas»	—leyó	en	la	caja—.	Eso	mantendrá	sus	manos	y
sus	cerebros	ocupados	mientras	escuchan	música.

—¡Qué	 casualidad!	 Este	 año	 fuimos	 de	 vacaciones	 a	 Venecia	 —dijo
Vanessa.

—Entonces	el	puzle	le	resultará	más	fácil.	Como	bien	sabemos,	viajar	es
una	excelente	forma	de	aprender.

—¿Toca	usted	el	piano,	profesor?	—preguntó	Digby.
—Bueno,	 supongo	que	no,	 la	verdad,	pero	me	hago	 la	 ilusión	de	que	 lo

toco.	 Como	 ven,	 esto	 es	 una	 pianola.	—Sacó	 algunos	 rollos	 de	 una	 caja	 y
consultó	 los	 títulos—.	 Veamos,	 me	 pregunto	 qué	 sería	 apropiado	 para	 esta
noche.	¿Qué	opinas	Esther?

—Oh,	me	resulta	bastante	indiferente.	Ya	sabes	que	no	sé	diferenciar	una
pieza	de	otra.

Los	 jóvenes	 se	 instalaron	 alrededor	 de	 una	 mesa	 con	 el	 puzle.	 Digby,
como	era	típico	en	él,	se	hizo	con	un	puñado	de	piezas	del	cielo	y	empezó	a
intentar	 encajarlas,	 dejándoles	 las	 secciones	 más	 interesantes,	 con	 las
góndolas,	el	agua	y	los	edificios,	a	Mark	y	a	las	chicas.
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El	 profesor	 Mainwaring	 colocó	 un	 rollo	 en	 la	 pianola	 y	 comenzó	 a
pedalear	 con	 energía	 para	 que	 sonase	 la	 canción	 de	 una	 comedia	 musical
eduardiana,	sin	duda	una	de	las	favoritas	de	su	juventud.	Tarareaba	mientras
pedaleaba	y,	de	vez	en	cuando,	entonaba	un	fragmento	con	una	suave	voz	de
tenor.	Una	 pieza	 tras	 otra,	 aunque	 todas	 eran	 del	mismo	 estilo:	 «Two	 little
girls	in	blue,	I	wouldn’t	leave	my	little	wooden	hut	for	you,	the	optimist	and
the	pessimist»,	y	otras	así.

—Una	 imagen	 bastante	 vívida	 de	 los	 años	 mozos	 de	 Felix	—murmuró
Mark—.	¿Os	lo	imagináis	frecuentando	la	entrada	de	artistas	del	Gaiety	o	el	
Daly’s?

—No	es	de	extrañar	que	no	publicase	mucho	en	aquella	época	—apuntó
Digby.

—Qué	guapo	debía	de	estar	con	traje	de	etiqueta	—suspiró	Vanessa.
—Parece	 una	 contradicción	 de	 su	 personalidad	 —declaró	 Primrose—,

pensar	que	pudiese	llevar	ese	tipo	de	vida	y	luego	se	marchase	a	África	para
estudiar	una	tribu.	Me	pregunto	qué	lo	empujó	a	hacerlo…

—Tal	vez	una	historia	de	amor	desdichada	—reflexionó	Vanessa.
—Aunque	 los	 antropólogos	 jóvenes	 de	 ahora	 son	 bastante	 animados

cuando	 pueden	 permitírselo	 —repuso	 Mark,	 recordando	 sus	 triunfos	 en	 el
baile—.	No	veo	nada	raro	en	eso.	Es	esta	frustrante	falta	de	dinero…

—Sí,	Felix	tendría	dinero	de	familia	—especuló	Digby	con	aire	triste.
—Bueno,	ya	se	ha	acabado	con	eso	—repuso	Primrose	con	vehemencia.
—Chist,	la	señorita	Clovis	podría	oírnos	—los	advirtió	Digby.
Los	sobresaltó	el	timbre	estridente	del	teléfono,	que	sonaba	en	algún	lugar

fuera	de	la	sala.	Nadie	hizo	ningún	ademán	de	ir	a	responder,	pero	un	instante
después	apareció	Henry	en	la	puerta.

—Es	una	llamada	para	la	señorita	Clovis	—anunció.
La	señorita	Clovis	salió	de	la	sala.
—Oh,	oh	Antonio,	/	He’s	gone	away.	/	Left	me	alonio,	/	All	on	my	ownio…

[11]	—cantó	 el	 profesor—.	 ¡Fantástico!	Y	Florodora…	¿Conocen	 esa	 obra?
Tengo	la	impresión	de	que	la	gente	joven	ya	no	es	tan	animada	como	antes	—
continuó,	lo	que	les	hizo	pensar	que	tal	vez	hubiese	oído	su	conversación—.
Me	pregunto	por	qué	será.

—Dos	 guerras,	 los	 automóviles,	 la	 invención	 de	 bombas	 cada	 vez	 más
novedosas	y	aterradoras	—enumeró	Mark—.	Da	la	impresión	de	que	no	es	del
todo	 correcto	 ser	 animado.	 A	 lo	 sumo,	 una	 tarde	 gris	 en	 las	 butacas	 más
baratas	del	cine,	pero	nada	de	entrada	de	artistas	después	ni	de	beber	champán
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de	una	zapatilla	de	ballet.	¿Usted	hizo	eso	alguna	vez,	profesor	Mainwaring?
—preguntó	con	atrevimiento,	pero	a	la	vez	con	cierta	deferencia.

—Ah,	qué	 tiempos	aquellos	—dijo	el	profesor,	eludiendo	 la	pregunta—.
¿Qué	pasa,	Esther?	—preguntó	luego,	mientras	la	señorita	Clovis	regresaba	a
la	sala—.	Espero	que	no	sean	malas	noticias.	Pareces	un	tanto	distraite.

—Felix,	debo	hablar	contigo	un	segundo	en	privado	—afirmó	la	señorita
Clovis,	que	sin	duda	parecía	tan	agitada	como	enojada.

—De	acuerdo,	muy	bien.	—El	profesor	se	levantó	de	la	pianola	y	la	siguió
fuera	de	la	sala.

Se	 desencadenó	 un	 cuchicheo	 de	 conversaciones	 y	 mucho	 se	 especuló
acerca	 de	 las	 noticias	 que	 la	 señorita	 Clovis	 había	 recibido.	 Era	 difícil
adivinar	 qué	 suceso	 había	 producido	 semejante	 efecto;	 juzgaron	 poco
probable	que	incluso	la	muerte	de	un	familiar	o	un	amigo	cercano	la	hubiera
trastornado	 tantísimo,	 pues	 la	 consideraban	 una	 persona	 carente	 de	 las
emociones	humanas	más	comunes.

—Tal	 vez	 haya	 habido	 un	 incendio	 en	 el	 Capricho,	 o	 un	 atraco	 y	 los
ladrones	se	han	llevado	el	sofá	tapizado	—sugirió	Mark.

—O	 puede	 que	 sea	 algo	 relacionado	 con	 el	 hermano	 de	 la	 señorita
Lydgate	—propuso	Digby—.	¿Creéis	que	se	ha	fugado	con	su	ama	de	llaves?

Se	 oyeron	 de	 nuevo	 voces	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	más	 de	 ira	 que	 de
pena,	y	se	distinguieron	unas	cuantas	frases	inconclusas.

—¡…	Es	repugnante!
—No	nos	olvidaremos	de	esto…
Aunque	no	arrojaron	demasiada	luz	sobre	lo	ocurrido.
—Esperamos	 que	 no	 se	 trate	 de	 malas	 noticias	 —comentó	 Mark

educadamente	 cuando	 volvieron,	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 alguna
información.

La	 señorita	 Clovis	 profirió	 un	 característico	 bufido,	 pero	 el	 profesor
Mainwaring	respondió	con	tono	tranquilizador:

—Oh,	no	es	para	tanto,	la	verdad.	Puede	que	después	de	todo	no	sea	algo
tan	negativo.	Veamos,	¿a	quién	 le	apetecería	 tomar	una	copa	antes	de	 irse	a
dormir?	¿Un	whisky	o	alguna	bebida	con	leche	caliente?	Estoy	seguro	de	que
ha	 sido	 para	 ustedes	 un	 día	 agotador	 y	 tendrán	 ganas	 de	 acostarse.	 Pueden
dejar	el	puzle	en	la	mesa,	tal	vez	mañana	tengan	tiempo	de	acabarlo.

En	 la	 planta	 de	 arriba,	 los	 candidatos	 conversaron	 y	 rieron	 durante	 un
buen	rato	antes	de	retirarse,	por	fin,	a	sus	dormitorios.

—Me	 pregunto	 si	 las	 habitaciones	 estarán	 dispuestas	 de	 alguna	 forma
particular	—dijo	Mark	 a	 Digby	 después	 de	 darles	 las	 buenas	 noches	 a	 las
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chicas—,	como	en	una	 fiesta	eduardiana	de	 fin	de	semana.	Ya	sabes	 lo	que
solía	ocurrir	en	ellas.

—Pues	no	—respondió	Digby	con	acritud—.	Últimamente	pareces	haber
escalado	 muchos	 peldaños	 hacia	 la	 gran	 vida.	 Yo,	 personalmente,	 estoy
cansado.

—Me	 pregunto	 qué	 tal	 lo	 hemos	 hecho	 esta	 tarde	 —comentó	 Mark
pensativo—.	 No	 ha	 sido	 fácil,	 ¿verdad?	 Lamento	 no	 haber	 tenido	 la
oportunidad	 de	 exponer	 mi	 plan	 neo-Malinowski	 para	 la	 investigación	 de
campo	con	todo	detalle,	pero	espero	que	al	menos	comprendiese	el	meollo	de
la	cuestión.

—Bueno,	 ahórrate	 la	 perorata	 para	otro	día	—dijo	Digby	bostezando—.
Mira,	 galletitas	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 qué	 buena	 idea,	 y	 unas	 cuantas	 novelas
ligeritas	escritas	por	mujeres.	Con	gusto	leeré	un	rato.	¿A	qué	hora	crees	que
será	el	desayuno?

—A	las	nueve,	diría	yo.	¡Buenas	noches!
No	 tardaron	en	quedarse	plácidamente	dormidos,	aunque	en	 la	planta	de

abajo	 el	 profesor	Mainwaring	 y	 la	 señorita	Clovis	 siguieron	 hablando	 hasta
muy	tarde.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—se	preguntaban	a	intervalos.	No	obstante,
se	fueron	a	dormir	sin	haberle	dado	ninguna	solución	al	problema.
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Capítulo	19

—¡Buenos	días!	¿Tienen	todo	lo	que	necesitan?	La	señora	Bush	normalmente
ofrece	una	amplia	selección	de	platos	para	desayunar	cuando	tengo	invitados,
así	 que	 espero	 que	 hayan	 podido	 encontrar	 algo	 de	 su	 gusto.	—El	 profesor
Mainwaring	caminaba	de	un	lado	a	otro	del	comedor,	acariciándose	la	barba.
Eran	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 mañana,	 domingo,	 y	 hacía	 buen	 tiempo.	 No
había	 ni	 rastro	 de	 angustia	 en	 su	 actitud,	 de	 lo	 que	 podía	 deducirse	 que	 la
noticia	 de	 la	 noche	 anterior,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 no	 le	 había	 causado	 una
impresión	demasiado	profunda—.	La	señorita	Clovis	ha	preferido	quedarse	en
su	habitación	—prosiguió—.	Dejó	un	recado	para	avisar	de	que	desayunaría
en	ella.

—Esperemos	que	no	esté	enferma	—declaró	Mark,	por	cortesía	pero	con
una	nota	de	esperanza.

—Oh,	no,	tan	solo	se	siente	un	poco	cansada,	creo.	¿Ustedes	han	dormido
bien?	Eso	espero.

—Uy,	 de	 maravilla,	 gracias	 —respondió	 Vanessa—.	 Fue	 fantástico
escuchar	 los	 búhos	 en	 los	 árboles.	 Hizo	 que	 me	 sintiera	 de	 verdad	 en	 el
campo.

—Habría	 resultado	 apropiado	 encargar	 unos	 leones	 para	 usted	—dijo	 el
profesor	Mainwaring—.	Uno	de	mis	antepasados,	cuyo	 retrato	usted	admiró
anoche,	 tenía	 una	 pequeña	 colección	 de	 animales	 sauvages	—pronunció	 la
palabra	 a	 la	 francesa,	 lo	 que	 le	 confirió	 un	 aire	 exótico	 y	 ligeramente
impactante—.	Tengo	entendido	que	los	rugidos	de	las	bestias	podían	oírse	a
kilómetros	de	distancia.	Claro	que	cuando	estén	investigando	sobre	el	terreno,
es	muy	probable	que	los	oigan	in	situ.

—Creo	 que	 será	 más	 probable	 oír	 el	 rugido	 del	 automóvil	 de	 gran
cilindrada	de	 alguno	de	 los	 antropólogos	 urbanizados	—apuntó	Mark—.	Al
menos	en	África	occidental.	Los	nuevos	libros	de	viajes	llevarán	títulos	como
A	 través	de	Yorubaland	en	Cadillac,	 en	vez	de	aquellos	de	antaño,	del	 tipo
Primeros	pasos	por	las	sendas	de	los	masáis.
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—Sí,	es	algo	que	quizá	haya	que	lamentar	—convino	el	profesor—.	Pero
veamos,	¿quién	se	inclina	a	favor	de	ir	a	la	iglesia	esta	mañana?	—preguntó
con	 un	 brío	 asombroso.	 Sin	 esperar	 ninguna	 respuesta	 añadió—:	 ¿O
preferirían	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 bosque?	 Recordarán	 los	 versos	 de
Wordsworth,	por	supuesto:

Un impulso de un bosque vernal
Puede del hombre enseñarte más
Del bien y del mal moral
Que todos los sabios juntos.

Ahora	 sí	 que	 estaban	 ante	 un	 dilema.	 Ninguno	 de	 ellos	 frecuentaba	 la
iglesia	 con	 asiduidad,	 aunque	 sin	duda	habrían	 asistido	 a	 la	 ceremonia	para
complacer	al	profesor	Mainwaring.	Pero	el	hecho	de	que	les	hubiese	ofrecido
una	alternativa	los	confundió.	¿Qué	esperaba	que	hicieran?

—Claro	que	este	no	sería	un	bosque	vernal	—puntualizó	Mark,	 tratando
de	ganar	 tiempo—,	aunque	es	de	suponer	que	se	sacaría	el	mismo	provecho
que	de	un	bosque	otoñal.

—Iría	 contra	 mis	 principios	 entrar	 en	 una	 iglesia	 —dijo	 Primrose	 sin
rodeos—.	Así	que	yo	preferiría	dar	un	paseo.

—Yo	 a	 veces	 voy	 con	 mi	 madre	 —confesó	 Digby—.	 ¿Es	 antigua	 la
iglesia	del	lugar?

—No,	es	más	bien	fea	—declaró	el	profesor—.	La	construyó	uno	de	mis
antepasados	en	un	estilo	parecido	al	de	esta	casa,	que	fue	reconstruida,	como
probablemente	se	habrán	imaginado,	hace	unos	cien	años.	La	iglesia	anterior
la	derribaron	en	la	misma	época.	Mi	antepasado	tenía	sus	propias	ideas	sobre
la	arquitectura	y	la	decoración.	Aun	así,	me	imagino	que	las	oraciones	de	los
fieles	 tal	 vez	 sean	 de	 mayor	 calidad	 en	 un	 edificio	 feo,	 al	 haber	 menos
probabilidades	de	que	les	distraiga	el	entorno.

Era	un	punto	de	vista	bastante	insólito,	pues	por	lo	general	suele	decirse
que	la	belleza	y	la	antigüedad	crean	una	mejor	atmósfera	para	el	culto,	pero
nadie	se	sintió	preparado	para	discutir	aquella	cuestión.	Finalmente,	Digby	y
Vanessa	 asistieron	 a	 la	 ceremonia	 matutina	 mientras	 que	Mark	 y	 Primrose
dieron	un	paseo	por	el	bosque.	No	tuvieron	noticias	de	cómo	habían	pasado	la
mañana	del	domingo	el	profesor	Mainwaring	y	la	señorita	Clovis,	pero	antes
del	almuerzo	aparecieron	para	tomar	un	aperitivo	en	el	salón	de	día.	Los	que
habían	 ido	 a	 la	 iglesia	 experimentaron	 una	 sensación	 edificante,	 pues	 los
cánticos	 habían	 sido	 entusiastas	 y	 el	 sermón,	 breve	 pero	 bueno;	 los
caminantes	 tal	 vez	 hubiesen	 ganado	 menos	 en	 espiritualidad,	 pero	 su	 piel
relucía	por	el	contacto	con	el	aire	fresco	y	se	sentían	listos	para	el	almuerzo.
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La	señorita	Clovis	 tenía	un	aspecto	bastante	apagado	y	pálido.	Se	 tomó	dos
vasos	de	ginebra	con	un	ensimismamiento	imperturbable.

Se	sentaron	a	la	mesa	para	la	última	gran	comida	de	su	estancia,	ya	que	su
marcha	estaba	prevista	después	del	té,	que	tomarían	temprano.

Luego	de	la	sopa,	sirvieron	dos	patos	en	una	mesa	auxiliar	y	el	profesor
Mainwaring	se	levantó	para	trincharlos.

—Espero	que	a	todos	les	gusten	las	aves	de	carne	oscura	—comentó.
—Oh,	 sí,	 gracias,	 la	 prefiero	 al	 pollo	 —dijo	 Vanessa,	 y	 los	 demás

emitieron	murmullos	de	aprobación.
—Imagino	que	se	estarán	ustedes	preguntando	por	qué	les	he	pedido	que

vengan	 a	 pasar	 aquí	 este	 fin	 de	 semana	 en	 vez	 de	 entrevistarles	 de	manera
más	formal	junto	a	mis	buenos	colegas,	el	profesor	Fairfax	y	el	doctor	Vere
—prosiguió	el	profesor.

—A	nosotros	nos	ha	resultado	muy	agradable	—intervino	Digby.
—Sí,	 y	 creo	 que	 ahora	 los	 conozco	 a	 todos	mucho	mejor.	Cada	 uno	 de

ustedes	 ha	 mostrado	 su	 verdadera	 naturaleza,	 ha	 aparecido	 como	 una
personalidad	definida.	Usted,	querida	—se	dirigió	a	Primrose—,	es	una	dama
joven	y	valiente	con	ideas	bolcheviques.	Creo	que	se	dedicará	a	intentar	hacer
el	bien.

Mark	reprimió	una	risa.
—Y	usted,	señor	Penfold	—continuó	el	profesor	volviéndose	hacia	él—,

es	un	joven	prometedor	que	llegará	lejos.	Lo	veo	en	un	contexto	adinerado,	un
entendido	de	la	buena	vida,	puede	que	ni	mucho	menos	como	antropólogo	—
reflexionó,	como	si	intentara	reconciliar	una	contradicción	de	términos	en	este
punto.

—No	acabo	de	verme	viajando	a	 la	selva	con	una	docena	de	botellas	de
este	excelente	clarete	—comentó	Mark	bromeando,	aunque	por	dentro	estaba
abatido,	pues	todo	indicaba	que	no	obtendría	una	de	las	becas.

—Y	 usted	 —ahora	 se	 dirigió	 a	 Vanessa—	 es	 una	 joven	 dama
impresionable	 que	 buscará	 el	 lado	 romántico	 de	 la	 vida.	 Tal	 vez	 le	 resulte
difícil	 adoptar	 la	 actitud	 objetiva	 necesaria	 para	 llevar	 a	 buen	 término	 un
trabajo	de	campo.

—¡Ay,	vaya!	—exclamó	Vanessa—.	Eso	significa	que	entonces	me	quedo
sin	beca.

Digby	 aguardó	 su	 turno	 con	 cierta	 dosis	 de	 autocomplacencia.	 Todo
indicaba	que	Primrose	y	él	serían	los	elegidos.	De	todos	modos,	pensó	que	la
lectura	de	la	personalidad	de	Mark	había	sido	mucho	más	interesante	que	la
suya,	que	el	profesor	Mainwaring	estaba	divulgando	justo	en	ese	momento.
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—Creo	 que	 es	 usted	 un	 joven	 virtuoso	—declaró—.	 Tal	 vez	 no	 vaya	 a
comerse	el	mundo,	o	ni	tan	siquiera	África	—añadió	con	una	risita—,	pero	es
usted	 concienzudo	 y	 probablemente	 se	 convierta	 en	 un	 excelente	 padre	 y
marido.

Mark	 le	 lanzó	una	mirada	maliciosa	a	Digby,	a	quien	 le	 fastidiaba	notar
que	estaba	ruborizándose.

—Me	 pregunto	 cuántos	 de	 ustedes	 han	 leído	 el	 Timón	 de	 Atenas	 de
Shakespeare	—quiso	saber	el	profesor—.	No	se	 trata	de	una	de	sus	grandes
obras	de	 teatro,	pero	contiene	algunos	pasajes	buenísimos,	y	 llegados	a	este
punto	podría	resultar	apropiado…

—Felix,	 esto	 es	 intolerable…,	 debes	 decírselo.	 No	 puedes	 tenerlos	 en
ascuas	ni	un	segundo	más	—estalló	la	señorita	Clovis.

—¿No	podrías	decírselo	 tú,	querida	Esther?	Puede	que	sea	mejor	que	 lo
oigan	por	boca	de	una	mujer.

—¿Yo?	Por	supuesto	que	se	lo	diré.	—Hizo	una	pausa	y	bebió	un	trago	de
vino,	luego	empezó	a	hablar	con	frases	cortas	y	bruscas—.	Es	lo	siguiente.	No
hay	 dinero.	 Ni	 becas	 de	 investigación.	 El	 padre	Gemini	 lo	 ha	 robado.	 Nos
enteramos	anoche.

Nadie	sabía	qué	decir.
—Vaya	por	Dios	—se	atrevió	a	 intervenir	Digby,	 sintiendo	que	 lo	poco

convincente	de	sus	palabras	casaba	a	la	perfección	con	la	personalidad	que	le
acababan	de	asignar.

—Señor,	es	una	noticia	 lamentable	—declaró	Mark	con	 impertinencia,	a
causa	de	la	conmoción.

En	un	primer	momento	las	chicas	no	dijeron	nada,	pero	al	cabo	de	un	rato
Vanessa	preguntó	qué	tenía	que	ver	el	padre	Gemini	en	todo	aquello	y	cómo
podía	haber	«robado»	el	dinero.

—Quién	 sabe	 cómo,	 y	 tal	 vez	 nunca	 lo	 sepamos,	 convenció	 a	 la	 señora
Foresight	 de	 que	 le	 permitiese	 quedarse	 con	 el	 dinero	 que	 ella	 nos	 había
prometido	 para	 usarlo	 en	 su	 propio	 proyecto	 de	 investigación	—explicó	 la
señorita	 Clovis—.	 Gertrude,	 es	 decir,	 la	 señorita	 Lydgate,	 me	 llamó	 por
teléfono	anoche	para	 contármelo.	No	estoy	 segura	de	que	 ella	 esté	del	 todo
libre	 de	 culpa	 en	 este	 asunto,	 aunque	me	 cuesta	 creer	 que	 haya	 podido	 ser
partícipe	de	un	plan	tan	ruin	—concluyó	de	manera	teatral.

—¿Quiere	eso	decir	que	la	señora	Foresight	no	había	entregado	realmente
el	dinero?	—preguntó	Mark.

—Bueno,	 no	 —la	 señorita	 Clovis	 hablaba	 azorada—,	 pero	 lo	 había
prometido.	¿No	es	así,	Felix?
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—Sí,	 por	 supuesto	 que	 lo	 había	 prometido	 —respondió	 con	 tono
despreocupado,	 casi	 sin	 interés—.	 Pero	 veamos,	 me	 pregunto	 si	 ustedes
pueden	ver	por	qué	me	recuerda	esto	al	Timón	de	Atenas.	 ¿Han	olvidado	 la
obra?	Permítanme	que	 les	 refresque	 la	memoria	con	 la	escena	del	banquete.
Cuando	destapan	los	platos	¡se	descubre	que	no	contienen	nada	más	que	agua
caliente!

—Bueno,	 es	 obvio	 que	 eso	 no	 viene	 al	 caso	 —repuso	 Digby,	 con
magnanimidad,	en	su	opinión.

—Más	tarde	—continuó	el	profesor	Mainwaring—,	Timón	se	retira	a	una
cueva,	pero	no	creo	que	pueda	llevar	el	paralelismo	hasta	ese	punto.	Lamento
mucho	que	esto	haya	ocurrido.	Como	es	natural,	haré	todo	lo	que	esté	en	mi
mano	para	lograr	que	consigan	becas	para	la	investigación	de	campo	de	otra
institución,	aunque	la	verdad	—dijo	cavilando—,	a	menudo	me	planteo	si	no
estará	inmensamente	sobrevalorado	todo	el	asunto	de	viajar	al	extranjero	para
estudiar	 sobre	el	 terreno	a	una	 tribu	primitiva.	El	calor,	 la	 incomodidad,	 las
enfermedades,	la	frustración…,	y	a	fin	de	cuentas,	¿para	qué?	—Se	enfrentó	a
sus	oyentes	 casi	desafiándolos	 a	que	 respondieran,	pero	 su	discurso	 se	 topó
con	 el	 silencio.	Después,	 él	mismo	 prosiguió—:	Ahora	me	 retiraré	 a	mi…,
eh…,	 cueva,	 para	 meditar	 sobre	 las	 intrigas	 de	 Minnie…,	 de	 la	 señora
Foresight	—se	apresuró	a	corregir—.	Henry	pedirá	un	taxi	para	que	los	lleve
hasta	la	estación,	dado	que	no	cuento	con	un	automóvil	de	mi	propiedad.

Los	jóvenes	se	pusieron	de	pie	sumisamente,	 luego	Vanessa	dio	un	paso
adelante	 y	 le	 estrechó	 la	mano,	 dándole	 las	 gracias	 por	 su	 hospitalidad;	 los
demás	siguieron	su	ejemplo.	La	 señorita	Clovis	 se	quedó	con	ellos	y	 juntos
tomaron	café	en	el	salón	para	fumadores.

—No	puedo	evitar	tener	el	presentimiento	de	que	los	jesuitas	están	detrás
de	esto.

—Pero	el	padre	Gemini	no	es	jesuita,	¿no?	—dijo	Mark.
La	señorita	Clovis	resopló.
—No,	no	lo	es.	Los	jesuitas	son	hombres	de	intelecto,	hasta	sus	enemigos

lo	 reconocen.	 Pero	 se	 sabe	 que	 ha	 visitado	 uno	 de	 sus	 centros	 varias	 veces
este	año.	Me	puedo	 imaginar	 las	conspiraciones	que	se	han	 tramado	allí.	El
padre	Gemini	es	débil…,	sería	como	cera	blanda	en	sus	manos.	Y	la	señora
Foresight	 lo	 ha	 llevado	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 su	 automóvil	 en	 más	 de	 una
ocasión.	¿Quién	sabe	qué	ha	podido	pasar	entre	ellos?

—Habría	 sido	 interesante	 escuchar	 sus	 conversaciones	—apuntó	 Digby
con	moderación.

—¡Interesante!	¡Ya	lo	creo!
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—Si	se	me	permite	una	crítica	—intervino	Mark—,	creo	que	habría	sido
mejor	 que	 el	 profesor	 Mainwaring	 se	 hubiese	 asegurado	 de	 contar	 con	 el
dinero	antes	de	intentar	conceder	las	becas.

—Lo	 lamento	 mucho	 por	 él	—apuntó	 Vanessa—.	 Todo	 este	 asunto	 ha
debido	 de	 suponer	 un	 duro	 golpe	 a	 su	 prestigio.	 Por	 su	 comportamiento
bastante	extraño,	creo	que	es	obvio	que	le	está	afectando	muchísimo.

—Oh,	hará	otra	gira	por	Estados	Unidos	—dijo	la	señorita	Clovis—.	Aún
no	ha	perdido	 su	poder	de	persuasión	ante	 las	 señoras	ancianas	para	que	 se
desprendan	de	su	dinero.	—Su	voz	denotaba	un	deje	de	desdén.

—Es	un	poder	con	el	que	a	todos	nos	gustaría	contar	—comentó	Mark—.
Me	pregunto	si	un	hombre	joven	tendría	alguna	posibilidad	de	adquirirlo.

—Oh,	usted	llegará	lejos,	señor	Penfold	—le	auguró	la	señorita	Clovis—.
Eso	es	evidente.

—¿Pero	en	qué	dirección?	—preguntó	Digby.
—Ninguno	de	nosotros	lo	sabe	por	ahora	—respondió	Mark—.	Supongo

que	será	mejor	que	vayamos	a	hacer	las	maletas.
—Espero	 que	 este	 desafortunado	 incidente	 no	 signifique	 que	 dejaré	 de

verlos	 por	 el	 centro	 de	 investigación	 —dijo	 la	 señorita	 Clovis	 mientras
esperaban	junto	al	taxi.

—Oh,	 no,	 no	 se	 lo	 tendremos	 en	 cuenta	 —respondió	 Mark	 casi	 con
insolencia,	pero	tal	vez	lo	excusase	el	sentir	que	su	relación	había	sufrido	un
cambio	sutil	que	justificaba	aquel	tono.

—Creo	que	la	señorita	Clovis	estaba	muy	disgustada	—dijo	Digby	cuando
ya	 iban	en	el	 tren—.	Al	 fin	y	al	 cabo	 lo	que	ha	 sucedido	es	algo	 terrible…
Hará	 falta	 que	 pase	 bastante	 tiempo	 para	 superar	 la	 vergüenza.	 ¿No	 veis
claramente	a	Fairfax	y	a	Vere,	sí,	y	también	a	Todd	y	Apfelbaum,	frotándose
las	manos	de	júbilo,	saltando	de	alegría	en	las	antípodas?	A	nosotros	también
nos	dará	una	especie	de	poder.	Creo	que	sin	duda	subiremos	de	categoría.

—Todo	el	sistema	está	mal	—dijo	Primrose	con	indignación—.	Toda	esta
dependencia	 de	 individuos	 acaudalados	 para	 conseguir	 el	 dinero	 con	 el	 que
hacer	un	trabajo	imprescindible…

—Una	 dama	 joven	 y	 valiente	 con	 ideas	 bolcheviques	 —coreó	 Mark,
imitando	burlonamente	las	formas	del	profesor	Mainwaring.	La	rodeó	con	los
brazos	e	intentó	besarla,	pero	ella	lo	rechazó	de	un	empujón	y	se	enzarzaron
en	un	forcejeo	amistoso.	Ahora	que	se	habían	liberado	de	la	tensión	del	fin	de
semana,	 su	 conversación	 y	 su	 comportamiento	 se	 tornaron	 frívolos,	 casi
libertinos,	y	era	una	suerte	que	el	tren	no	estuviera	demasiado	lleno	y	tuvieran
un	vagón	entero	para	ellos.
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Digby	hizo	una	 imitación	pasable	de	 la	señorita	Clovis	anunciándoles	 la
noticia;	tramaron	un	plan	para	secuestrar	al	profesor	Mainwaring	y	encerrarlo
en	una	cueva,	y	justo	estaban	decidiendo	qué	institución	académica	ofrecería
probablemente	el	rescate	más	alto	cuando	llegaron	a	la	estación	de	Victoria.

Siguieron	de	muy	buen	humor	toda	la	velada,	que	decidieron	pasar	juntos
cenando	en	un	Corner	House,	pero	finalmente	el	ánimo	decayó	y	cada	uno	se
fue	por	su	lado:	Vanessa,	a	su	casa	en	Kensington;	Primrose,	a	su	habitación
alquilada	en	West	Hampstead;	Mark	y	Digby,	a	su	piso	en	Camden	Town.

—Creo	que	llamaré	un	segundo	a	Deirdre	para	contarle	lo	que	ha	pasado
—dijo	Digby	 como	 si	 nada,	 pero	 de	manera	 afectada—.	Espero	 que	 no	 sea
muy	tarde…	No	me	gustaría	molestar	a	toda	la	familia.

Rhoda	 respondió	 al	 teléfono.	 Deirdre	 estaba	 arriba,	 en	 su	 habitación,
escribiendo	o	 tratando	de	 redactar	una	 carta	para	Tom.	Empezaba	 a	 toparse
con	 las	 dificultades	 de	 cartearse	 con	 una	 persona	 por	 la	 que	 se	 siente	 una
pasión	 caprichosa	 y	 no	 un	 vínculo	 de	 amor	 o	 amistad.	 En	 cuanto	 acabó	 de
ponerlo	al	día	con	las	escasas	noticias	de	las	que	disponía,	tuvo	la	sensación
de	que	 tenía	poco	más	que	contarle.	Lo	quería,	 lo	 echaba	de	menos,	 seguía
sintiéndose	como	Scheherezade	intentando	retener	su	amor	y	su	interés,	pero
no	podía	continuar	diciéndole	aquellas	cosas.	Llegó	incluso	a	preguntarse	qué
habría	 dicho	 Catherine	 en	 su	 lugar,	 pero	 Catherine	 era	 una	 escritora	 de
narrativa	y	probablemente	 concebiría	una	carta	 como	un	 fragmento	 literario
confeccionado	 por	 ella	misma	 para	 satisfacer	 a	 una	 persona	 concreta,	 y	 no
como	 un	 desahogo	 espontáneo	 de	 sentimientos.	 Deirdre	 tenía	 sus	 propias
ideas,	 y	 quién	 no,	 sobre	 cómo	 escribir	 una	 carta	 de	 amor,	 pero	Tom	 era	 la
primera	persona	en	 toda	 su	vida	 con	 la	que	practicaba	 este	 arte,	 y	de	 algún
modo	él	no	parecía	corresponderse	con	la	persona	que	debía	recibir	el	tipo	de
cartas	que	ella	sabía	escribir.	Las	de	él	estaban	repletas	de	múltiples	noticias
que	ella	apenas	era	capaz	de	comentar	de	forma	inteligente,	ni	mucho	menos
de	 igual	 a	 igual:	 intrigas	 políticas,	 elecciones,	 chismorreos	 locales.	 No
obstante,	 una	 vez	 escribió:	 «¿Recuerdas	 aquella	 tarde	 que	 fuimos	 a	 dar	 un
paseo	junto	al	río	y	nos	sentamos	en	aquel	banco	junto	a	los	saúcos?	El	olor
de	 sus	 flores	 me	 recordó	 a	 mi	 infancia:	 un	 momento	 digno	 de	 Proust».
Deirdre	no	recordaba	las	flores	en	particular,	tan	solo	que	en	aquel	lugar	ella
le	 había	 declarado	 su	 amor	 por	 primera	 vez	 y	 él	 había	 parecido	 aceptarlo.
«¿Debo	entonces	leer	a	Proust?»,	se	preguntó	con	desesperación,	al	pensar	en
los	doce	volúmenes	azules	con	etiquetas	rojas	de	las	estanterías	de	Catherine,
pues	no	era	lo	que	se	dice	una	gran	lectora.
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El	sonido	de	los	nudillos	de	su	tía	en	la	puerta	y	su	posterior	aparición	en
la	 habitación	 fueron	 casi	 un	 alivio,	 pese	 a	 su	 cara	 de	 fastidio	 por	 la
interrupción.

—Tienes	una	llamada,	cariño,	es	la	voz	de	un	hombre	—no	pudo	resistirse
a	 añadir	Rhoda,	 ya	 que	 no	 era	Bernard	 y	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 quién
podía	telefonear	a	su	sobrina	a	aquellas	horas.

Deirdre	se	aproximó	al	teléfono	con	recelo,	pero	su	tono	se	volvió	afable
al	oír	la	voz	de	Digby.	Mantuvieron	una	conversación	muy	larga,	que	Rhoda
logró	oír	a	través	de	la	puerta	del	salón,	que	había	dejado	entornada.	La	voz
de	Deirdre	 sonaba	 indignada	 unas	 veces	 y	 tierna	 otras,	 y	 afirmó	 que	 al	 día
siguiente	vería	a	quienquiera	que	fuese	y	comerían	juntos.

—No	sé	yo	si	a	Tom	le	haría	gracia	eso	—declaró	Rhoda	a	su	hermana,
que	 estaba	 remendando	 una	 de	 las	 camisas	 de	Malcolm	 y	 escuchando	 una
charla	religiosa	en	el	Light	Programme	de	la	BBC.

—¿Cómo?	 ¿Que	Deirdre	 vaya	 a	 comer	 con	 otro	 chico?	 ¿Y	 por	 qué	 no
debería?	—preguntó	Mabel	con	su	habitual	tono	afable—.	Al	fin	y	al	cabo	no
están	comprometidos,	ya	lo	sabes.

—Era	Digby	Fox	—anunció	Deirdre	entrando	en	la	habitación—.	Resulta
que	al	 final	no	hay	dinero	para	 las	becas	Foresight	de	 investigación,	 ¿no	es
una	lástima?	El	padre	Gemini	se	lo	ha	birlado	para	su	proyecto	sobre	lenguas.

—¡Cómo!	¿Ese	 curita	que	 es	 amigo	de	 la	 señorita	Lydgate?	—preguntó
Mabel—.	 ¡Quién	 lo	 habría	 dicho!	Y	 además,	 un	 hombre	 con	 una	 pinta	 tan
extraña…

—Digby	Fox	es	amigo	de	Tom,	¿verdad?	—preguntó	Rhoda,	 llevándose
el	tema	a	su	terreno.

—Sí,	 y	 mío	 también	 —respondió	 Deirdre—.	 Me	 voy,	 tengo	 que
contárselo	a	Tom…	Justo	le	estaba	escribiendo	una	carta.

Todavía	le	quedaba	por	llenar	media	página	de	fino	papel	de	carta	aérea,	y
la	noticia	que	 le	había	dado	Digby	 le	vino	perfecta	para	 rematar	 la	epístola.
Casi	no	quedaba	espacio	para	un	final	afectuoso.	La	releyó	entera,	 le	dio	un
beso,	 la	 metió	 en	 un	 sobre	 y	 luego	 lo	 cerró.	 Sería	 agradable	 almorzar	 con
Digby	al	día	siguiente,	pensó;	era	la	primera	vez,	desde	que	Tom	se	marchó,
que	anhelaba	algo	de	forma	consciente.

Digby	 colgó	 el	 teléfono	 sonriendo	 y	 tarareando	 una	 cancioncilla
imprecisa.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo,	 tal	 vez	 como	 lo	 había	 descrito	 el	 profesor
Mainwaring,	 concienzudo	 y	 dispuesto	 a	 aguardar	 el	 momento	 oportuno.
Quizá	 fuese	 como	 la	 tortuga	 y	 la	 liebre…	 Tom,	 con	 su	 cara	 estrecha	 y
aristocrática	y	sus	brillantes	ojos	grises,	y	Digby…	Se	detuvo	para	mirarse	en
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el	 espejo	 que	 había	 encima	 del	 paragüero:	 pelo	 castaño	 claro,	 ojos	 azules,
buena	dentadura…

—¿Te	 has	 dado	 cuenta	—dijo	Mark	 saliendo	 de	 la	 cocina—	de	 que	 no
tenemos	nada	de	nada	para	desayunar	mañana?

—No	—respondió	Digby	con	la	cabeza	en	otra	parte.
—Ayer	nos	comimos	 lo	que	quedaba,	y	no	hemos	 tenido	 tiempo	de	 ir	a

comprar	—explicó	Mark—.	 Creo	 que	 voy	 a	 llamar	 a	 Catherine,	 quizá	 ella
pueda	ayudarnos.	Tal	vez	nos	invite	a	tomar	una	cerveza	en	su	casa.

Pero	el	teléfono	de	Catherine	siguió	sonando	en	su	piso	vacío	mientras	en
un	 pub	 cercano	 ella	 tomaba	 una	 cerveza	 con	 Alaric	 Lydgate.	 Se	 había
atrevido	 a	 dar	 el	 paso	—algo	 que	 seguramente	 no	 habría	 recomendado	 que
hicieran	sus	lectoras	de	la	revista—	y	lo	había	invitado	a	cenar	en	su	casa	el
domingo,	sabiendo	como	sabía	lo	deprimente	que	puede	resultar	una	comida
de	ese	 tipo	para	alguien	que	vive	 solo.	Después	 se	 le	ocurrió	que	 tal	vez	 le
apeteciese	hacer	una	visita	al	pub	del	barrio,	así	que	ahí	estaban,	sentados	ante
una	mesita	 redonda	y	húmeda	mientras	Catherine	escuchaba	hablar	a	Alaric
sobre	los	baúles	de	notas	que	guardaba	en	su	desván.

—Tom	Mallow	no	me	contactó	para	preguntarme	por	ellos	—le	dijo—,	y
si	lo	hubiera	hecho,	me	habría	visto	obligado	a	denegarle	el	acceso	hasta	que
yo	mismo	hubiese	pasado	a	limpio	el	material.

Catherine	 tenía	 demasiado	 tacto	 como	 para	 hacerle	 saber	 que	 Tom	 no
había	considerado	que	las	notas	le	pudiesen	servir	de	algo.

—Sí,	lo	entiendo…	—dijo	ella—.	Pero…	—Lo	miró	cara	a	cara,	con	los
ojos	 bien	 abiertos	 y	 un	 aire	 amable,	 casi	 sin	 rastro	 de	 su	 habitual	 chispa
sardónica—.	¿De	verdad	tienes	que	pasar	a	limpio	ese	material?	Quiero	decir,
¿no	sería	una	lata	tener	que	hacerlo?

Su	insinuación	era	tan	escandalosa	que	a	él	no	se	le	ocurrió	absolutamente
nada	 que	 decir.	 Desde	 que	 tenía	 uso	 de	 memoria,	 o	 casi,	 había	 tenido	 la
intención	de	«pasar	a	limpio	el	material».	Sintió	que	un	abismo	se	abría	bajo
sus	 pies	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 lograr	 ponerse	 de	 pie	 y
caminar	hasta	la	barra	para	pedir	otra	copa.

Cuando	 volvió,	 Catherine	 se	 fijó	 en	 que	 traía	 dos	whiskies	 dobles.	 Ay,
Dios	mío,	pensó,	cómo	se	parece	a	las	figuras	de	la	Isla	de	Pascua,	o	incluso
al	señor	Rochester	de	Jane	Eyre.

—¿Y	qué	te	está	pasando	ahora	mismo	por	la	cabeza?	—preguntó	él,	con
un	deje	sarcástico.

—Estaba	pensando	—respondió	Catherine	despacio—	que	no	somos	solo
nosotras,	pobres	mujeres,	quienes	pueden	encontrar	consuelo	en	la	literatura.
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Los	 hombres	 también	 pueden	 consolarse	 imaginándose	 a	 sí	 mismos,	 como
Heathcliff	 o	 como	 el	 señor	Rochester.	Me	 pregunto	 si	 es	 algo	 que	 hacen	 a
menudo.

—Vaya	sandez	estás	diciendo	—atajó	él	sin	rodeos.	Aunque	de	repente	el
sol	se	abrió	paso	a	través	de	la	superficie	gris	de	roca	tallada	y	sonrió—.	Pero
si	 no	 las	 pasara	 a	 limpio,	 ¿qué	 iba	 yo	 a	 hacer	 con	 todas	 mis	 notas?	 —
preguntó.

—Ah,	ya	se	nos	ocurriría	algo	—respondió	Catherine	como	si	tal	cosa.
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Capítulo	20

El	primer	encuentro	entre	la	señorita	Clovis	y	la	señorita	Lydgate	después	del
fin	de	 semana	 fatal	 fue	 tempestuoso.	Ambas	partes	 se	dijeron	cosas	de	esas
que	se	 lamentan	a	posteriori,	y	ambas	sintieron	 la	perversa	satisfacción	que
produce	 pronunciar	 palabras	 justo	 de	 esa	 índole.	 En	 muy	 pocas	 ocasiones
podemos	decirles	 a	nuestros	 amigos	 exactamente	 lo	que	pensamos	de	 ellos;
para	algunos,	la	ocasión	ni	siquiera	llega	a	presentarse	nunca,	y	tal	vez	echen
en	falta	no	haber	experimentado	el	regocijo	de	arrojar	sobre	un	amigo	querido
todos	los	rencores	ocultos	y	los	insultos	a	menudo	irrelevantes.

Después	de	aquel	episodio,	ambas	se	sintieron	extenuadas	y	hambrientas.
Fueron	 juntas	 a	 la	 cocina	 y,	 con	 las	 manos	 aún	 temblorosas,	 la	 señorita
Lydgate	 intentó	abrir	una	 lata	de	 sardinas.	La	 señorita	Clovis	 se	 la	 arrebató
con	brusquedad	afectuosa	para	hacerlo	ella.

—Lo	siento,	Gertrude	—se	disculpó—.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	tú	no
tuviste	nada	que	ver.

La	señorita	Lydgate	estaba	inclinada	sobre	la	caja	donde	se	guarda	el	pan
para	sacar	un	pedazo.

—Tomemos	una	buena	taza	cargada	de	Nescafé	—sugirió—,	a	las	dos	nos
hace	 falta.	 Aunque	 no	 puedo	 evitar	 sentir	—prosiguió	 mientras	 llenaba	 de
agua	el	hervidor—	que	podría	haber	sido	un	poco	más	inteligente.	Aquel	día
que	almorzamos	juntos,	él	me	insinuó	de	esa	forma	suya	tan	sibilina,	ya	sabes
cómo	es,	que	tal	vez	consiguiese	fondos	de	algún	sitio.	Yo	quizá	podría	haber
indagado.

—Pero	aunque	te	hubieses	enterado,	¿qué	podrías	haber	hecho?
—Os	podría	haber	advertido	a	ti	y	a	Felix.	Os	podría	haber	ahorrado	todo

el	agobio	del	fin	de	semana.
—Bueno,	los	muchachos	comieron	estupendamente	bien,	mejor	de	lo	que

acostumbran,	estoy	segura.	Eso	es	algo	positivo.
—Gemini…,	 gemelos…	 Hasta	 el	 nombre	 tiene	 algo	 de	 duplicidad	 —

declaró	la	señorita	Lydgate	con	tono	indignado.
Se	sentaron	a	la	mesa,	ambas	bastante	apagadas.
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—Supongo	que	ha	sido	una	purga,	una	catarsis	—dijo	 la	señorita	Clovis
—.	 Nos	 ha	 hecho	 el	 mismo	 efecto	 que	 nos	 podría	 haber	 provocado	 una
tragedia	griega.	Ahora	nos	sentimos	agotadas	y	exhaustas	de	toda	emoción.

—Después	 de	 esto	 se	 acabó	 nuestra	 colaboración	 lingüística.	Y	 sé	muy
bien	lo	que	voy	a	hacer.	—La	señorita	Lydgate	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	y
dio	un	puñetazo	en	la	mesa—.	Estábamos	escribiendo	juntos	un	artículo,	pero
no	 estaba	 terminado.	 No	 le	 permitiré	 acceder	 a	mi	material	 sobre	 el	 verbo
gana	—declaró	con	dureza—,	y	sin	él	 todo	el	asunto	se	desmoronará,	 ¡pero
no	se	lo	daré!

La	señorita	Clovis	hizo	una	pausa,	y	luego	dijo:
—Sí,	Gertrude,	entiendo	que	te	sientas	así,	y	te	agradezco	tu	lealtad.	Pero

eres	una	académica	demasiado	buena	y	puedes	sacarlo	adelante	pese	a	todo.
Ese	 material	 sobre	 el	 verbo	 gana	 es	 demasiado	 importante	 como	 para
ocultarlo,	 y	 debe	 publicarse	 de	 forma	 conjunta	 con	 las	 investigaciones	 del
padre	Gemini.

—Sí,	entiendo	a	lo	que	te	refieres.	Es	algo	que	tiene	más	importancia	que
cualquiera	 de	 nosotros	 y	 por	 ello,	 de	 alguna	 manera,	 debemos	 superar
nuestras	pequeñas	rencillas.

—Exacto.	¡Floreat	scientia!	—gritó	la	señorita	Clovis.
Se	levantaron	de	 la	mesa	sin	hacer	ademán	de	recoger	 los	platos,	puesto

que	no	era	su	costumbre.
—Estoy	preocupada	por	Alaric	—dijo	la	señorita	Lydgate—.	Lo	llamé	por

teléfono	anoche	y	no	estaba	en	casa.	En	realidad,	la	señora	Skinner	no	sabía
adónde	había	ido.

—Imagino	 que	 no	 se	 lo	 dijo…	 Puede	 que	 ni	 siquiera	 lo	 considerase
necesario.

—Pero	 me	 contó	 que	 él	 estaba	 en	 casa	 cuando	 ella	 salió	 al	 servicio
vespertino	 en	 la	 capilla	 y	 que,	 al	 regresar,	 había	 desaparecido	 sin	 dejar
ninguna	nota.	No	sabía	qué	hacer	con	la	cena.

—Bueno,	 ya	 está	 crecidito	 —dijo	 la	 señorita	 Clovis	 profiriendo	 una
carcajada—.	 Siempre	me	 he	 imaginado	 que	 en	 algún	momento	 era	 posible
que	echara	a	volar.

—No	creerás	que	se	ha	fugado,	¿verdad?	—preguntó	la	señorita	Lydgate
con	cara	de	preocupación—.	Soy	quince	años	mayor	y	siempre	me	he	sentido
responsable	de	él.	Nuestra	madre	siempre	solía	decir	que	era	débil.

—Puede	que	simplemente	haya	ido	al	cine	—conjeturó	la	señorita	Clovis
para	tranquilizarla—,	pero	si	estás	angustiada,	hagámosle	una	visita	sorpresa.
Seguro	que	ya	habrá	vuelto,	veinticuatro	horas	después.
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—Sí,	hagamos	eso.	Vamos	en	autobús.
Tras	 bajarse	 del	 autobús,	 mientras	 iban	 caminando	 por	 la	 calle,	 oyeron

una	 serie	 de	 explosiones,	 algunas	 a	 lo	 lejos,	 otras	 tan	 cerca	 que	 se
sobresaltaron,	 y	 en	 una	 ocasión	 el	 cielo	 nocturno	 se	 vio	 iluminado	 por	 un
cohete	 que	 explotó	 en	 una	 lluvia	 de	 estrellas	 verdes	 y	 doradas.	 En	 el	 aire
fresco	y	escarchado	se	percibía	el	olor	a	pólvora.

—¡Anda,	 pero	 si	 es	 la	 noche	 de	 Guy	 Fawkes!	 —exclamó	 la	 señorita
Clovis—.	¡Qué	divertido!

—No	 me	 imagino	 yo	 a	 Alaric	 celebrándolo	—dijo	 la	 señorita	 Lydgate
mientras	recorrían	el	sendero	que	conducía	a	la	puerta	principal	de	la	casa.

—Pues	no	sé	yo…	—repuso	la	señorita	Clovis	asomándose	por	un	lateral
de	la	casa—.	Yo	diría	que	hay	una	hoguera	en	el	jardín,	a	menos	que	sea	en	la
casa	de	al	lado.

Llamaron	al	timbre,	pero	no	apareció	nadie	en	un	buen	rato,	hasta	que	por
fin	la	señora	Skinner	les	abrió	la	puerta.	Su	gesto	era	de	mayor	preocupación
incluso	que	de	costumbre,	y	sus	grandes	pendientes	de	flores	contrastaban	de
forma	incongruente	con	su	angustiada	carita	demacrada.

—Ay,	señorita	Lydgate	—gritó—,	el	señor	Lydgate	está	en	el	jardín,	con
la	señorita	Oliphant.

—¿La	señorita	Oliphant?	¿Quién	es	la	señorita	Oliphant?
—La	 conocimos	 aquel	 domingo	 por	 la	 tarde	 —empezó	 a	 explicar	 la

señorita	Clovis,	aunque	la	señorita	Lydgate	avanzaba	ya	a	grandes	zancadas
por	el	vestíbulo	y	salía	por	la	puerta	trasera.

—¡Alaric!	—gritó—.	¿Qué	estás	haciendo?
No	 hubo	 respuesta,	 así	 que	 se	 aventuraron	 a	 adentrarse	 aún	 más	 en	 el

jardín,	 hasta	 que	 se	 detuvieron	 en	 mitad	 del	 césped	 y	 emitieron	 un	 grito
ahogado	 al	 ver	 el	 panorama	 que	 se	 desplegaba	 ante	 sus	 ojos.	 Una	 gran
hoguera	de	palos	y	broza	resplandecía	más	allá	del	huerto.	Dos	figuras,	las	de
un	hombre	 alto	 y	una	mujer	 pequeña,	 lo	 atizaban	 enérgicamente	 con	 largos
palos,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 arrojar	 sobre	 ella	 legajos	 de
papeles	que	sacaban	de	un	baúl	metálico	que	había	cerca.

—¡Alaric,	¿qué	estás	haciendo?!	—La	señorita	Lydgate	había	elevado	la
voz	hasta	convertirla	en	un	alarido.

—¡Anda!	 Hola,	 Gertrude	 —la	 saludó	 él—,	 estamos	 haciendo	 una
hoguera.

—Sí	—convino	Catherine,	con	el	rostro	iluminado	por	el	fuego—.	Alaric
tenía	muchísima	basura	acumulada	en	el	desván	y	 la	noche	de	Guy	Fawkes
nos	pareció	el	momento	perfecto	para	deshacernos	de	una	parte	de	ella.
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Lo	está	llamando	Alaric,	pensó	Gertrude	sin	venir	al	caso.
—Pero	son	tus	notas	—gritó	la	señorita	Clovis,	rescatando	una	hoja	medio

quemada	de	los	márgenes	de	la	hoguera—.	«No	sabían	cuándo	ni	por	qué	sus
antepasados	habían	abandonado	el	enclave	de	la	gran	roca,	ni	tampoco	sabían
decir	cuánto	tiempo	llevaban	viviendo	en	su	hábitat	actual…»	—leyó,	y	luego
con	gesto	irritado	lanzó	la	hoja	de	nuevo	al	fuego—.	¡Cuadros	de	parentesco!
—chilló—.	 ¡No	 te	 puedes	 deshacer	 de	 esto!	—Agarró	 otra	 hoja,	 repleta	 de
circulitos	 y	 triangulitos,	 pero	Alaric	 la	 sujetó	 y	 con	 el	 palo	 la	 introdujo	 de
nuevo	en	el	fuego.

—Esther,	no	 sirve	de	nada	—dijo	él—.	Ya	nunca	 lo	pasaré	a	 limpio.	Si
Catherine	 no	 me	 hubiera	 animado,	 no	 creo	 que	 se	 me	 hubiese	 ocurrido
liberarme	de	esta	carga	para	siempre.

—¡Señorita	Oliphant,	es	usted	una	mala	mujer!	—gritó	la	señorita	Clovis
haciendo	ademán	de	golpearla.

—La	 hoguera	 fue	 idea	mía	—explicó	Alaric—,	 y	 ahora	 todos	 vamos	 a
tomar	un	vino	caliente.

—¿Cómo?	¿Incluso	la	señora	Skinner?	—preguntó	la	señorita	Lydgate,	de
nuevo	sin	venir	al	caso,	pese	a	que	 la	 idea	de	 tomar	una	copa	con	la	señora
Skinner	era,	sin	duda,	algo	sorprendente.

—Sí,	ella	también.	—Arrojó	al	fuego	otro	legajo	del	baúl.	Una	parte	de	él,
comida	por	las	polillas,	se	deshizo	como	una	lluvia	de	confeti.

—¡Ay,	qué	bonito!	—gritó	Catherine.
—Pero	¿qué	piensas	hacer	ahora?	—preguntó	la	señorita	Lydgate.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Seré	libre	de	hacer	lo	que	realmente	quiera.

Seguiré	 escribiendo	 reseñas	 de	 libros,	 por	 supuesto,	 pero	 incluso	 podría
escribir	una	novela,	¿por	qué	no?

Todos	enmudecieron	de	asombro.
—Tiene	un	material	fantástico	—dijo	Catherine.
La	señora	Skinner	apareció	en	el	césped.
—El	vino	está	listo	—anunció,	incómoda.
—Pues	entremos	a	 tomarlo	—propuso	Alaric—.	Ya	saldremos	de	nuevo

más	tarde	para	ver	cómo	sigue	la	hoguera.
Fue	«más	tarde»	cuando	Rhoda,	situada	junto	a	la	ventana	sin	cortinas,	a

oscuras,	 los	vio	bailando,	o	eso	pensó,	alrededor	de	 la	hoguera.	Se	imaginó,
aunque	en	realidad	no	veía	con	la	suficiente	claridad	como	para	estar	segura,
que	algunos	llevaban	máscaras.	La	figura	de	una	persona	pequeña,	que	podría
haber	 sido	Catherine	 o	 incluso	 la	 señora	 Skinner,	 parecía	 estar	 envuelta	 en
una	especie	de	paño	o	manta	indígena.
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Aquella	 tarde,	Rhoda	había	 salido	para	cenar	en	 la	 casa	del	párroco,	 así
que	no	había	visto	cómo	encendían	la	hoguera,	sino	solo	esta	extraña	«orgía»,
pues	era	cierto	que	es	lo	que	parecía.

—¿No	los	viste	antes?	—le	preguntó	a	su	hermana	con	tono	acusatorio.
—Pues	no,	estaba	preparando	la	cena,	y	desde	mi	habitación	no	se	ve	su

jardín.
—Tendrías	que	haber	entrado	en	la	mía.
—Pero	 ¿cómo	 iba	 yo	 a	 saber	 realmente	 que	 estaba	 pasando	 algo?	 —

preguntó	 Mabel,	 un	 poco	 de	 malas	 maneras—.	 Malcolm	 trajo	 a	 Phyllis	 a
cenar	y	había	cosas	que	hacer.

—No	 sé	 cómo	 interpretarlo	—dijo	Rhoda—.	 Pensé	 que	 tal	 vez	Deirdre
estaría	con	ellos,	eso	deduje	al	ver	ahí	a	Catherine.

—Ah,	Deirdre	 está	 al	otro	 lado,	 en	casa	de	 los	Lovell,	 ayudándoles	 con
los	fuegos	artificiales.	Se	marchó	después	del	té.

—Ay,	ya	veo.	—Rhoda	pareció	vacilar,	como	si	se	preguntara	qué	debía
hacer	en	ese	caso—.	Pues	entonces	quizá	me	pase	por	casa	de	los	Lovell.

En	 la	 casa	 de	 al	 lado	 se	 encontró	 con	 la	 fiesta	 de	 fuegos	 artificiales	 en
pleno	 apogeo.	 El	 señor	 Lovell	 se	 lo	 estaba	 pasando	 en	 grande,	 lanzando
cohetes	y	haciendo	explotar	 los	modelos	más	elaborados.	Tal	vez	 lamentase
constatar	 que	 sus	 hijos	 pequeños,	 Roy	 y	 Peter,	 no	 parecían	 compartir	 su
entusiasmo,	pero	su	propio	disfrute	pronto	le	hizo	olvidar	esa	desilusión.	Los
niños	estaban	encogidos	de	miedo	a	una	distancia	de	seguridad,	y	alguna	que
otra	vez	encendían	una	bengala	y	observaban	cómo	ardía	con	una	suerte	de
temeroso	placer.	Jenny	estaba	aterrorizada	y	se	aferraba	a	Deirdre,	quien,	al
recordar	 su	 propio	miedo	 infantil	 a	 los	 fuegos	 artificiales	 y	 el	 terror	 que	 le
producía	 la	noche	de	Guy	Fawkes,	 consolaba	 a	 la	niña	pequeña	 e	 intentaba
desviar	su	atención	hacia	los	encantos	de	la	escena.	La	señora	Lovell	estaba
dentro	 de	 la	 casa	 con	 Snowball,	 el	 viejo	 sealyham,	 a	 quien	 le	 permitían
asustarse	porque	habían	dicho	por	 la	radio	que	era	recomendable	dejar	a	 los
animales	 domésticos	 dentro	 de	 casa.	 Descansaba	 satisfecho	 en	 su	 habitual
silla	junto	al	fuego,	que	cubría	con	sus	pelos	blancos	y	tiesos.

—No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 pasa	 en	 casa	 del	 señor	 Lydgate	—dijo	 Rhoda,
tropezándose	 en	 el	 césped—.	 Están	 quemando	 papeles	 en	 una	 hoguera	 y
bailando	alrededor.	Me	parece	tan…	—vaciló	en	busca	de	la	palabra—	poco
apropiado	—añadió	 finalmente—.	Normalmente	 por	 estos	 lares	 no	 suceden
cosas	como	esta,	¿no?

—¡Pues	 ya	 era	 hora!	—exclamó	 el	 señor	 Lovell	 jovialmente—.	Venga,
chicos,	el	último.	¿Quién	quiere	encenderlo?	¿Roy?	¿Peter?
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Los	niños	dieron	un	paso	atrás,	titubeando.
—Ay,	 bueno,	 pues	 supongo	 que	 tendré	 que	 hacerlo	 yo	mismo.	 ¡Atento

todo	el	mundo!
Se	oyeron	gritos	entremezclados	de	gozo,	terror	y	alivio	en	el	momento	en

que	 el	 último	 cohete	 silbó	 al	 salir	 despedido	 hacia	 el	 cielo.	 Estalló	 en	 una
lluvia	de	estrellas	doradas	y	plateadas.

El	 señor	 Lovell	 invitó	 entonces	 a	 todos	 a	 entrar	 en	 casa	 para	 tomar	 un
refrigerio.	 Bebieron	 chocolate	 caliente	 y	 comieron	 sándwiches	 en	 la	 fría	 y
desnuda	 sala	de	 estar,	 llena	de	desgastados	muebles	 escandinavos.	Mientras
que	el	perro	estaba	sentado	en	la	única	silla	cómoda	que	había,	ellos	se	vieron
obligados	a	agacharse	 junto	al	 fuego	y	no	 tardaron	en	 irse,	ya	que	 la	señora
Lovell	tenía	que	acostar	a	los	niños	y	el	señor	Lovell	debía	sacar	a	Snowball	a
dar	su	paseo	nocturno.

—Mira,	 parece	 que	 el	 grupo	 se	 está	 dispersando	—anunció	 Rhoda	 con
entusiasmo,	pues	se	oían	voces	en	el	jardín	delantero	del	señor	Lydgate	y	al
acercarse	 un	 poco	 pudieron	 ver	 a	 la	 señorita	 Clovis	 y	 la	 señorita	 Lydgate
junto	a	la	puerta	principal.

Catherine	 estaba	 en	 algún	 lugar	 entre	 las	 sombras,	 junto	 a	 un	 laurel,	 y
cuando	las	otras	dos	se	marcharon,	se	acercó	para	hablar	con	Deirdre.

—¿Tienes	noticias	de	Tom?	—preguntó.
—Ay,	 pues	 acabo	 de	 escribirle	 —respondió	 Deirdre—.	 Resulta	 difícil

saber	realmente	cómo	está.	Parece	ocupado	—añadió	con	aire	dubitativo.
—¡Me	 las	 conozco	 yo	 esas	 cartas!	 —dijo	 Catherine—.	 Siempre	 tan

espantosamente	atareado	con	cosas	trascendentales.	Pero,	ay,	nuestro	querido
Tom,	tampoco	querríamos	que	fuese	de	otra	forma,	¿verdad?

A	 Deirdre	 no	 le	 gustó	 demasiado	 aquel	 «nuestro»,	 pero	 no	 podía	 por
menos	que	estar	de	acuerdo	con	ella.

—No	 te	 olvides	 de	 enviar	 la	 felicitación	 navideña	 con	 muchísima
antelación	—le	advirtió	Catherine—.	Yo	diría	que	deberías	hacerlo	ya.

—Sí,	lo	sé	—respondió	Deirdre	de	forma	algo	forzada.
—Tom	 siempre	 envía	 unas	 tarjetas	 tan	 curiosas,	 con	 esas	 escenas	 de	 la

vida	 africana,	 que	 lo	único	que	 consiguen	 es	que	parezca	que	 está	 aún	más
lejos,	y	siempre	llegan	semanas	antes	de	Navidad.

Catherine	no	sabía	—de	hecho,	cómo	podría	saberlo—	que	antes	de	que
Tom	tuviera	la	oportunidad	de	enviar	sus	tarjetas	navideñas,	yacería	muerto,
víctima	de	un	disparo	 fortuito,	 en	medio	de	unos	disturbios	políticos	 en	 los
que	se	había	implicado	más	por	curiosidad	que	por	pura	convicción.
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El	 joven	funcionario	administrativo	que	se	había	encargado	de	 todos	 los
trámites,	abrumado	por	la	enorme	cantidad	de	trabajo,	ya	tenía	bastantes	cosas
de	 las	 que	 preocuparse	 como	 para,	 además,	 tener	 que	 proteger	 a	 los
antropólogos	que	se	inmiscuían	en	política.	Pero	Tom	Mallow	le	caía	bien,	a
menudo	 habían	 ido	 a	 tomar	 una	 copa	 juntos	 por	 la	 noche,	 y	 fue	 él	 quien
encontró	 las	 felicitaciones	 navideñas,	 selladas	 y	 listas	 para	 enviar,	 sobre	 la
mesa	de	 la	 cabaña	de	Tom.	Las	había	 tirado	a	 la	basura,	 al	 creer	que	 a	 sus
amigos	 solo	 les	 causaría	 dolor	 recibirlas	 ahora.	 También	 había	 una	 carta
inacabada	sobre	la	mesa;	era	obvio	que	estaba	dirigida	a	una	chica,	y	no	había
sabido	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Recordó	 que	Mallow,	 en	 una	 ocasión,	 le	 había
mostrado	una	 fotografía	de	una	chica	 sentada	en	un	 jardín	con	dos	perros	a
sus	 pies:	 golden	 retrievers,	 creía.	 Sin	 embargo,	 más	 tarde,	 al	 recoger	 otros
documentos,	 se	 había	 topado	 con	 cartas	 de	 dos	 chicas	 distintas.	 ¿Cuál	 era
entonces	 la	 de	 los	 perros?	 ¿Y	 era	 su	 novia,	 o	 la	 única	 de	 la	 que,	 por
casualidad,	 tenía	una	 fotografía?	Bueno,	no	era	asunto	suyo,	y	 tal	vez	 fuese
mejor	no	 inmiscuirse	en	cosas	que	podrían	complicarse	demasiado.	Así	que
añadió	la	carta	a	las	notas	sobre	parentesco	y	propiedad	de	la	tierra,	preparó
un	paquete	y	lo	envió	todo	junto	a	la	familia	de	Mallow	en	Inglaterra.
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Capítulo	21

Mark	y	Digby	se	enteraron	de	la	noticia	de	boca	del	profesor	Fairfax,	quien,
tal	 vez	 debido	 al	 nerviosismo,	 les	 había	 parecido	 casi	 sarcástico,	 como	 si	 a
Tom	lo	hubiesen	pillado	haciendo	alguna	travesura	infantil.

—Los	 antropólogos	 no	 suelen	morir	 sobre	 el	 terreno	—señaló	Mark—.
Apenas	 me	 sorprende	 que	 Fairfax	 no	 haya	 estado	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	Puede	que	aprenda	y	lo	haga	mejor	la	próxima	vez	que	ocurra.

Charlaban	 como	 de	 costumbre,	 pues	 no	 sabían	 cómo	 expresar	 sus
sentimientos	 de	 otro	 modo	 o	 ni	 tan	 siquiera	 cuáles	 eran	 en	 realidad	 sus
sentimientos.	Lo	primero	en	que	pensó	Digby	 fue	en	Deirdre	y	en	el	efecto
que	le	causaría	la	muerte	de	Tom;	Mark	pensó	en	el	«remanente»	de	su	beca
de	campo	y	en	quién	tenía	más	posibilidades	de	quedárselo.

—No	se	puede	llevar	el	dinero	a	la	tumba	—dijo	con	sensatez—.	Es	obvio
que	se	lo	darán	a	otro…,	¿por	qué	no	a	ti?

—Pero	¿por	qué	precisamente	a	mí?
—Yo	 no	 creo	 que	 lo	 vaya	 a	 necesitar.	 Llevo	 algún	 tiempo	 queriendo

contártelo:	 puede	 que	 deje	 la	 antropología	 —anunció	 Mark	 en	 tono
envalentonado—.	El	padre	de	Susan	ha	hablado	de	ofrecerme	un	puesto	en	su
compañía.

—Bueno,	 de	 todos	 nosotros	 tal	 vez	 seas	 tú	 el	 más	 indicado	 para	 lucir
bombín	 y	 llevar	 un	 paraguas	 colgado	 del	 brazo	—dijo	Digby.	Hablaba	 con
ligereza,	 pero	 en	 su	 fuero	 interno	 le	 había	 impactado	 pensar	 que	 Mark
desertase	de	aquella	manera,	abandonando	su	vida	de	penurias	y	pobreza	por
la	 posibilidad	 de	 una	 vida	 de	 lujo	 y	 comodidades.	 Era	 como	 si	 un	 monje
renunciase	a	su	claustro	por	abrazar	las	riquezas	del	mundo—.	¿Y	Catherine?
—añadió	de	repente—.	¿Se	lo	habrá	dicho	alguien?	Tal	vez	deberíamos	tratar
de	 consolarla.	—No	mencionó	 el	 consuelo	 de	Deirdre,	 al	 considerar	 que	 la
presencia	de	Mark	no	sería	necesaria	en	ese	caso.

Era	media	 tarde	cuando	 llegaron	a	 su	piso.	Catherine	 les	abrió	 la	puerta
con	 los	 pelos	 despeinados	 como	 una	 loca	 y	 sin	 maquillar,	 y	 les	 ofreció
cerveza	de	una	botella	de	un	cuarto	de	galón	abierta	desde	hacía	tiempo	y	sin
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tapar.	Estaba	desbravada	y	agria.	En	la	mesa	había	una	tetera	y	una	taza,	y	un
folio	en	la	máquina	de	escribir.	Mark	estiró	la	cabeza	para	leer	lo	que	estaba
escribiendo;	era	un	artículo	sobre	cómo	dar	un	cóctel	«al	alcance	de	todos	los
bolsillos».

—Sí,	 querido,	 «al	 alcance	 de	 todos	 los	 bolsillos»	 o	más	 bien	 barato,	 la
verdad	 —dijo	 Catherine	 animadamente—.	 No	 compres	 el	 mejor	 vermut
francés	y	añade	cada	vez	más	hielo	a	 las	bebidas	para	que	con	el	 tiempo	 la
gente	 acabe	 bebiendo	 agua	 de	 colores	 con	 hielo	 derretido	 ¡y	 no	 se	 dé	 ni
cuenta!	 Y	 si	 sospechan,	 pues	 entonces	 es	 que	 son	 gente	 horrible	 y,	 en
cualquier	caso,	no	el	tipo	de	personas	que	querrías	en	tu	fiesta.	Escribir	es	un
gran	consuelo,	¿no	creéis?	Eso	es	lo	que	siempre	dicen…,	que	en	realidad	te
saca	de	ti	misma.	Aunque	yo	a	veces	creo	que	te	hace	meterte	aún	más	en	ti
misma,	y	en	realidad	en	tu	peor	parte.

—Catty,	querida,	lo	sentimos	muchísimo	—dijo	Digby	con	impotencia—.
Hemos	venido	para	ver	si	hay	algo	que…

—Sois	 los	 dos	 un	 encanto,	 pero	 ¿qué	 puede	 hacer	 nadie?	 Parece	 una
forma	 noble	 de	 morir,	 ¿no	 creéis?	 Luchando	 por	 la	 libertad	 de	 un	 pueblo
oprimido	contra	la	tiranía	del	dominio	británico…	Ahora	podéis	ver	que	todo
tenía	una	justificación,	 la	huida	de	sus	orígenes,	 la	buena	familia,	el	colegio
privado…	La	última	vez	que	fue	a	casa	se	alteró	muchísimo…,	pensaba	que
se	había	equivocado	al	dejarlo	todo.

—Pero	seguro	que	no	 fue	exactamente	así,	 ¿no?	—dijo	Mark	con	cierto
fastidio—.	Se	vio	 inmerso	en	aquella	multitud	por	pura	casualidad.	No	creo
que	 pretendiera	 alzarse	 contra	 nada	 ni	 nadie,	 simplemente	 pasaba	 por	 allí,
como	podría	haberlo	hecho	cualquier	otro	antropólogo.

—¡Cualquier	otro	antropólogo!	—exclamó	Catherine	con	desdén—.	Los
demás	 estarían	 todos	 escondidos	 en	 sus	 cabañas	 detrás	 de	 sus	 carpetas	 de
apuntes.	 Siempre	 le	 habéis	 tenido	 envidia,	 todos,	 porque	 sabíais	 que	 jamás
podríais	aspirar	a	estar	a	su	altura…	—Se	echó	a	llorar	y	salió	corriendo	de	la
habitación.	La	oyeron	entrar	en	su	dormitorio	y	después	marcharse	de	la	casa,
dando	un	portazo	al	salir.	Digby	se	acercó	deprisa	a	la	ventana	y	la	vio	subir	a
un	autobús	que	en	aquel	momento	arrancaba	de	la	parada.

—Supongo	que	sabe	adónde	va	—declaró	incómodo—.	Tal	vez	solo	vaya
a	 dar	 una	 vuelta	 hasta	 que	 se	 calme.	 Es	 una	 lástima	 que	 hayas	 tenido	 que
discutir	 con	 ella,	 deberíamos	 haberle	 seguido	 la	 corriente	 y	 punto,	 dijera	 lo
que	dijese.

—Pero	 va	 a	 ser	 muy	 engorroso	 si	 Tom	 se	 acaba	 convirtiendo	 en	 una
especie	de	personaje	a	lo	Lawrence	de	Arabia	—comentó	Mark—.	No	era	mi
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intención	ser	desagradable,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	se	alejaba	mucho
de	la	verdad.

—No	sé	yo	si	te	resultará	muy	útil	tenerle	tanta	estima	a	la	verdad	en	tu
futura	 carrera	 en	 los	 negocios	—apuntó	Digby	 con	 sarcasmo—.	 Puede	 que
incluso	te	suponga	un	estorbo.

Empezaron	a	discutir	por	tonterías	y	luego	se	marcharon	del	piso.	Digby
había	 telefoneado	 a	 Deirdre	 para	 quedar	 con	 ella	 y,	 angustiado,	 empezó	 a
ensayar	 lo	 que	 iba	 a	 decirle.	 Mark	 regresó	 a	 su	 habitación	 bastante
enfurruñado.	Lo	sentía	por	Tom,	pero	de	acuerdo	con	su	experiencia	eran	solo
los	 ancianos	y	 los	parientes	 lejanos	quienes	morían.	Todo	aquello,	 como	 se
decía	 a	 sí	mismo,	 le	 venía	muy	 grande.	 Por	 querer	 llegar	 a	 tales	 extremos,
Tom	había	ido	demasiado	lejos.

En	 el	 autobús,	 Catherine	 tuvo	 tiempo	 de	 calmarse	 y	 hasta	 de	 lamentar
haberle	hablado	a	Mark	de	tan	malos	modos.	Se	sumió	entonces	en	una	suerte
de	paz	y	empezó	a	pensar	en	Tom,	si	bien	para	su	sorpresa	 le	vinieron	a	 la
memoria,	no	las	cosas	que	habían	compartido,	sino	las	que	los	habían	alejado.
Y	 al	 dolor	 espontáneo	 que	 sentía	 por	 él	 se	 añadió	 una	 pena	más	 egoísta	 e
íntima	por	 los	 fallos	de	 la	 relación	que	se	 le	podían	 imputar	a	ella.	 ¡Cuánto
debían	de	haberle	molestado	a	él,	en	ocasiones,	sus	fantasías	descabelladas	y
sus	citas	de	autores!	Recordó	la	primera	y	única	vez	que	pasearon	juntos	por
aquella	 calle	 de	 las	 afueras,	 la	 casa	 llamada	Nirvana	y	 los	 leones	 de	 piedra
con	 sus	 garras	 y	 sus	 hocicos	 desgastados.	 Los	 jardines	 estaban	 desnudos	 y
helados	ahora,	las	parcelitas	de	hierba	a	la	entrada,	descoloridas	y	de	aspecto
agreste;	los	bulbos	estarían	empujando	hacia	arriba	bajo	la	tierra,	pero	aún	no
podía	verlos.	En	el	interior	de	las	casas,	todo	era	confort	y	seguridad.	En	una
de	 ellas,	 una	mujer	 se	 inclinaba	 sobre	 un	 fuego	 y	 unos	 crumpets	 tostados;
Catherine	 se	 los	 imaginó	 chamuscados	 por	 los	 bordes,	 pero	 goteando	 de
mantequilla,	 deliciosos.	 En	 otra	 había	 un	 niño	 sentado	 a	 una	 mesa	 con	 un
tapete	 de	 juego	 verde,	 dibujando	 con	 tizas	 de	 vivos	 colores.	 Algunas
habitaciones	 ya	 tenían	 las	 cortinas	 corridas	 y	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era
imaginarse	las	escenas	en	su	interior.	Cuando	casi	había	llegado	a	la	casa	de
los	 Swan,	 echó	 por	 casualidad	 un	 vistazo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 justo	 a
tiempo	para	ver	el	movimiento	de	las	cortinas	de	color	óxido	y	la	cabeza	de	la
anciana	señora	Dulke	asomada	entre	ellas	con	la	intención	de	ver	qué	pasaba
fuera.

—¡Catherine!	¡Qué	alegría	verte!	—Rhoda	fue	a	la	puerta	para	responder
al	timbre—.	Llegas	justo	a	tiempo	para	tomar	el	té.

Era	obvio	entonces	que	no	sabían	lo	de	Tom.
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—¿No	 está	 Deirdre	 en	 casa?	 —preguntó	 Catherine	 después	 de
corresponder	como	era	debido	al	saludo	de	Rhoda.

—Bueno,	no,	acaba	de	salir…	Me	sorprende	que	no	te	hayas	cruzado	con
ella	 por	 el	 camino	 desde	 la	 parada	 de	 autobús.	Está	 claro	 que	 no	 os	 habéis
cruzado	por	los	pelos.	La	llamó	uno	de	sus	amigos	porque	quería	quedar	con
ella	para	tomar	el	té.	—El	tono	de	Rhoda	rebosaba	de	satisfacción.

—¿Sabes	quién	era?
—Déjame	pensar,	a	ver…	La	verdad	es	que	conoce	a	muchísimos	chicos

y,	claro,	no	siempre	le	cuenta	a	su	tía	ni	a	su	madre	con	quién	sale,	pero	por
casualidad	 la	 oí	 mientras	 hablaba	 por	 teléfono,	 y	 creo	 que	 era	 Digby,	 ese
agradable	joven	rubio	y	alto.

—Me	alegro	de	que	esté	con	él	—dijo	Catherine—.	Me	temo	que	hemos
recibido	una	trágica	noticia:	han	matado	a	Tom	en	África.

—Ay,	no…	¡Qué	horror!	¿Los	indígenas?
Catherine	pudo	vislumbrar	los	pensamientos	que	acechaban	tras	el	rostro

estupefacto	 de	Rhoda,	 el	 vocerío	 de	 la	 turba	 de	 cuerpos	 negros	 blandiendo
lanzas,	o	la	flecha	taimada	con	la	punta	recubierta	de	un	veneno	para	el	que
no	 se	 conocía	 ningún	 antídoto,	 disparada	 desde	 una	 rama	 colgante	 de	 un
imponente	árbol	de	la	selva.

—No,	al	parecer	hubo	disturbios	durante	el	periodo	electoral	y	la	policía
tuvo	 que	 abrir	 fuego.	 Tom	 estaba	 entre	 la	multitud.	 Fue	 un	 accidente,	 está
claro…	No	podían	haberlo	visto.

—Pero,	 cómo	 no,	 un	 hombre	 blanco	 entre	 todos	 esos	 indígenas…	 —
protestó	Rhoda,	y	Catherine	vio	de	nuevo	la	imagen	de	Tom,	el	antropólogo
británico	 en	bermudas	de	un	blanco	 inmaculado	y	 salacot,	 con	 el	 lápiz	y	 la
libreta	en	la	mano.

—Me	temo	que	no	sería	del	todo	así	—repuso—.	Probablemente	vistiese
una	túnica,	como	los	nativos…	Solía	llevarla	a	menudo.

—¡Ay,	craso	error!	—exclamó	Rhoda—.	Rebajarse	de	esa	forma	no	podía
traer	nada	bueno.

—Bueno,	 decía	 que	 era	más	 cómodo	—alegó	 Catherine	 de	 forma	 poco
convincente,	sintiendo	que	se	alejaban	del	meollo	de	la	cuestión.

Habían	 estado	 hablando	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo,	 pero	 ahora	 Rhoda	 hizo
pasar	a	Catherine	al	salón.	En	la	radio	se	oía	una	leve	música	tintineante,	y	su
sonido,	 junto	 con	 el	 crepitar	 del	 fuego	 en	 la	 chimenea,	 las	 sillas	 y	 el	 sofá
tapizados	de	chintz,	y	Mabel	Swan	sentada	con	los	pies	en	alto	sobre	un	puf,
leyendo	el	último	título	de	una	novelista	de	gran	éxito	de	ventas,	suscitaron	en
Catherine	una	sensación	de	seguridad	y	confort,	pues	aquel	día	no	había	visto
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más	escena	doméstica	que	la	desolación	de	su	propio	piso.	Se	alegró	de	poder
pasar	unos	minutos	sentada	charlando	de	cosas	 triviales	con	Mabel	mientras
Rhoda	preparaba	el	 té.	Era	evidente	que	Mabel	 se	había	quedado	 traspuesta
delante	 del	 libro,	 así	 que	 Catherine	 no	 mencionó	 nada	 sobre	 Tom.	 No	 le
dieron	la	noticia	hasta	que	Rhoda	regresó	a	la	habitación.

Rhoda	 adoptó	 una	 actitud	 firme,	 como	 si	 temiese	 que	 Mabel	 fuera	 a
ponerse	histérica.

—No	 debes	 llorar,	 querida	—le	 ordenó	 a	 su	 hermana,	 que	 no	mostraba
señal	de	disponerse	a	hacerlo—.	Debemos	ser	fuertes	por	el	bien	de	Deirdre.

—Era	un	buen	muchacho	—comentó	Mabel	de	forma	vaga—.	No	puedo
decir	que	me	causara	mucha	más	impresión	que	eso.	Para	mí	no	era	distinto
de	 Malcolm	 o	 de	 Bernard,	 pero	 para	 Deirdre	 era	 algo	 especial.	 —Estaba
sentada,	rodeando	con	las	manos	su	taza	de	té	como	si	quisiera	extraer	calor
de	ella—.	Fue	su	primer	amor	y	eso	no	se	olvida	así	como	así.

—Habrá	 otros	 chicos	 en	 su	 vida	 —apuntó	 Rhoda	 con	 sensatez—.
Debemos	procurar	que	no	le	dé	demasiadas	vueltas	al	asunto.

—Tienes	 que	 permitirle	 que	 pase	 su	 periodo	 de	 duelo	—replicó	Mabel
casi	con	severidad—.	Tú	no	sabes	lo	que	es	perder	a	alguien	al	que	amas.

—No	tienes	derecho	a	decir	eso,	claro	que	lo	sé…	—A	Rhoda	le	tembló	la
voz,	y,	nerviosa,	empezó	a	llenar	de	nuevo	las	tazas	de	té.

Catherine	 reparó	 en	 su	 confusión	 y	 se	 preguntó	 si	 estaría	 intentando
autojustificarse,	pensar	en	algún	tipo	de	compensación	por	la	vergüenza	de	no
haber	perdido	nunca	a	una	pareja	ni	a	un	marido,	sino	solo	a	sus	padres	y	a
otras	 personas	 que	 habían	 tenido	 una	muerte	 natural	 y	 cuando	 por	 edad	 les
correspondía.	Tal	vez	las	mujeres	que	no	habían	llegado	a	saborear	todas	las
experiencias	 que	 la	 vida	 ofrece	 desearan	 al	 menos	 poder	 disfrutar	 de	 las
tristes:	no	necesariamente	haber	amado	y	sido	amadas,	pero	al	menos	haber
sufrido	 una	 pérdida,	 pensó	 con	 simpleza	 y	 sin	 cinismo.	 Se	 sintió	 mal	 por
Rhoda	e	intentó	desviar	de	Tom	la	conversación.

Poco	después	 llegó	Malcolm,	 con	 su	maletín	plano	y	 su	periódico	de	 la
edición	vespertina,	y	le	dieron	la	noticia.	Se	quedó	en	la	puerta,	violento,	sin
saber	 qué	 decir,	 lanzándole	 a	 Catherine	 miradas	 azoradas.	 Luego	 se	 fue	 y
regresó	con	una	licorera	de	jerez	y	unas	copas.

—Puede	que	esto	nos	siente	bien	—dijo	a	modo	de	disculpa.
—Supongo	 que	 ahora	 mismo	 hará	 bastante	 calor	 en	 África	—comentó

Mabel,	 incómoda—,	 aunque	me	 imagino	 que	 en	 realidad	 allí	 siempre	 hace
calor.

—Sí,	es	la	época	del	harmatán.
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—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	Rhoda,	 con	 un	 tenso	 gesto	 de	 interés	 en	 el
rostro.

—Un	viento	caliente	y	polvoriento,	¿no?	—sugirió	Malcolm.
—Supongo	que	el	funeral	será	allí	—dijo	Rhoda—.	No	es	que	puedan…
—No,	me	 imagino	 que	 habrá	 un	 cementerio	 inglés	 o	 algo	 así	—apuntó

Catherine—.	Como	Keats	y	Shelley	en	Roma,	o	Fielding	en	Lisboa.	Aunque
Richard	 Burton	 está	 enterrado	 en	 Mortlake.	 —Hizo	 una	 pausa,	 y	 luego
prosiguió	 con	 rapidez—:	Muchos	 ingleses	 han	muerto	 en	África,	 ya	 sabéis,
exploradores	 y	 colonizadores.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 murió	 sobre	 todo	 de
fiebres	 o	 los	 asesinaron	 los	 nativos.	 Está	 claro	 que	 la	 gente	 tiene	 muchos
menos	problemas	de	 salud	hoy	 en	día,	 aunque	 sigue	habiendo	montones	de
enfermedades	desagradables	que	se	pueden	contraer,	eso	me	decía	Tom.	Hay
un	 gusanito	 que	 se	 mueve	 como	 un	 rayo	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 el	 único
momento	 en	 que	 se	 puede	 coger	 es	 cuando	 pasa	 corriendo	 por	 los	 globos
oculares…

Rhoda	 le	 lanzó	 una	mirada	 consternada	 a	 su	 hermana.	Ojalá	 no	 hubiera
sacado	 a	 colación	 el	 funeral,	 pero	 le	 tenía	 pánico	 al	 silencio,	 incluso	 en	 las
mejores	circunstancias,	y	estas	eran	seguramente	de	las	peores.

—Te	 quedarás	 a	 cenar,	 ¿verdad,	 querida?	 —le	 dijo	 a	 Catherine,
poniéndole	la	mano	sobre	la	suya.

—Gracias,	me	encantaría.
Rhoda	salió	en	dirección	a	la	cocina	y	Mabel	la	siguió.
—Podríamos	 tomar	un	poco	de	 sopa	y	 abrir	 esas	 lenguas	de	 cordero	—

sugirió	Rhoda—.	O	el	 tarro	de	pechugas	de	pollo.	Si	no,	 está	el	 fiambre	de
ternera.	¿Crees	que	Deirdre	traerá	a	Digby	a	cenar?

—Me	imagino	que	ni	ella	ni	Catherine	tendrán	apetito	—respondió	Mabel
—,	y	yo	tampoco	tengo	hambre,	¿tú	sí?

—No,	pero	hay	que	darles	de	comer	a	los	hombres	—declaró	Rhoda	con
firmeza,	aferrándose	a	esa	idea	como	a	algo	concreto	y	reconfortante.	Tal	vez,
en	cierto	modo,	a	Marta	le	hubiese	tocado	el	mejor	papel,	pensó	mientras	se
afanaba	de	acá	para	allá	por	la	cocina.	Sin	duda	era	una	satisfacción	tener	algo
práctico	 que	 hacer	 en	 un	 momento	 de	 aflicción—.	 ¿Crees	 que	 deberíamos
avisar	al	padre	Tulliver?	—preguntó.

—Bueno,	 no	 lo	 creo	—respondió	Mabel—.	 No	 sé	 cuáles	 son	 las	 ideas
religiosas	de	Catherine,	pero	está	diciendo	cosas	un	poco	a	lo	loco	y	una	no
sabe	cómo	podría	recibirlo.

—No,	y	de	todas	formas	hay	ensayo	de	coro	esta	noche	—añadió	Rhoda,
aliviada.
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—Ay,	se	oye	la	puerta	—dijo	Mabel—.	Debe	de	haber	vuelto	Deirdre.
Deirdre	 y	Digby	 estaban	 de	 pie,	 parpadeando	 bajo	 la	 luz	 del	 vestíbulo.

Digby	era	 tan	alto	que	golpeó	con	 la	 cabeza	el	 farolillo	chino	de	 imitación,
que	empezó	a	oscilar.	Daba	 la	 impresión	de	que	Deirdre	 se	 aferraba	a	 él,	 y
durante	 la	 cena	 casi	 no	 le	 quitó	 ojo.	 Estaba	 demasiado	 confusa	 como	 para
decir	gran	cosa,	por	 la	 turbación	de	haber	perdido	un	amor	y	aparentemente
haber	encontrado	otro	enseguida.

Catherine	 se	mostraba	bastante	 jovial	 y	Malcolm	puso	 todo	de	 su	parte,
así	 que	 fue	 casi	 como	 una	 de	 esas	 cenitas	 con	 invitados	 que	 a	 Rhoda	 le
encantaba	 organizar.	 Aquel	 agradable	 Digby	 parecía	 sentir	 devoción	 por
Deirdre.	Tom	o	Digby,	en	realidad,	¿qué	más	le	daba	a	ella	como	tía?

Más	 tarde	se	decidió	que	Catherine	se	quedara	a	pasar	 la	noche,	así	que
allí	estaba	ella,	sentada	en	la	cama	del	dormitorio	de	invitados	con	uno	de	los
camisones	de	Mabel,	que	le	quedaba	tan	largo	que	podía	envolverse	los	pies
con	él.	Deirdre	estaba	de	pie	junto	a	la	cama	o	caminando	de	un	lado	a	otro	de
la	habitación,	todo	apuntaba	a	que	intentando	encontrar	las	palabras	para	decir
algo.

—Ay,	Catherine,	contigo	sí	puedo	hablar	—soltó	por	fin—.	Sé	que	tú	no
te	 llevarás	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 cuando	 diga	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 sentir
realmente	nada	por	Tom.	Tal	vez	esté	aturdida	y	los	sentimientos	afloren	más
tarde,	 pero	 creo	 que	 los	 agoté	 todos	 cuando	 se	 marchó.	 Aquello	 fue	 una
especie	de	muerte,	la	gente	dice	que	partir	es	eso,	¿no?;	y	yo	lo	pasé	tan	mal	y
estaba	 tan	 agotada	 de	 tanto	 llorar	 que	 ahora	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no
siento	 nada.	 Es	 espantoso…	—Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 empezó	 a
llorar.

—Yo	 que	 tú	 no	 me	 sentiría	 demasiado	 mal	 por	 eso	 —dijo	 Catherine.
Sentía	que	debía	decir	algo	así	como	que	Tom	no	querría	que	estuviera	triste,
esas	cosas	que	 la	gente	dice	con	 tanta	seguridad	sobre	 los	muertos,	como	si
conocieran	 sus	 sentimientos	mejor	 que	 cuando	 estaban	 vivos.	 Pero	 a	 veces,
pensó,	el	dolor	profundo	es	lo	único	que	tenemos	para	ofrecerles,	e	incluso	en
esos	momentos	somos	conscientes	de	la	pobreza	de	esos	sentimientos,	como
si	padeciésemos	alguna	carencia	que	nos	impidiese	sufrir	de	una	forma	igual
de	profunda,	casi	igual	de	espléndida,	que	como	sufrían	los	personajes	de	las
novelas	de	escritoras	sensibles.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 solo	 tengo	 veinte	 años	—dijo	 Deirdre—,	 y	 aunque
quería	a	Tom	con	toda	mi	alma,	claro	está,	no	me	siento	en	absoluto	como	un
personaje	 trágico,	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 eso	 es	 lo	 que	 esperarían	mi
madre	y	Rhoda.
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—No,	no	lo	esperan	—dijo	Catherine	con	dulzura—.	Se	alegrarán	de	que
tengas	a	Digby	para	consolarte.

—Ay,	 sí,	 Digby…	—Al	 pensar	 en	Digby,	Deirdre	 comenzó	 a	 llorar	 de
nuevo,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 logró	 controlarse	 y	 dijo—:	 ¿Te	 acuerdas	 de
aquel	día	que	comimos	juntas	y	tú	dijiste	algo	sobre	Elaine,	sobre	lo	dulce	que
era	el	recuerdo	del	primer	amor?

—Sí,	me	acuerdo.	Y	puede	que	el	 segundo	amor	sea	 incluso	más	dulce,
pero	 de	 un	modo	 distinto.	 Y	 se	 supone	 que	 el	 último	 amor	 es	 el	mejor	 de
todos	—concluyó	Catherine	casi	con	alegría.

—Supongo	 que	 se	 sabe	 cuándo	 es	 el	 último	 —dijo	 Deirdre	 bastante
desesperanzada.

—Eso	dice	la	gente	—la	tranquilizó	Catherine—.	Y	ahora	será	mejor	que
intentemos	dormir	un	poco,	¿no	te	parece?

Deirdre	 se	 fue	 a	 su	 habitación	 y	 Catherine	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y
permaneció	un	rato	junto	a	la	ventana,	observando	la	oscuridad	del	jardín	de
Alaric	Lydgate.	 ¿Había	algún	movimiento?…	¿Se	movía	velozmente,	de	un
lado	a	otro	del	seto,	una	figura	enmascarada	sobre	zancos?…	¿Era	aquello	el
suave	 zumbido	de	 una	 bramadera	 o	 solo	 el	 viento	 en	 los	manzanos?…	Los
Swan	la	habían	invitado	a	quedarse	unos	días	con	ellos,	y	ella	pensó	que	tal
vez	disfrutara	de	aquello,	de	acceder	a	ese	tipo	de	vida	cómoda	que	solo	había
visto	desde	 fuera.	Así	podría	vigilar	a	Alaric,	pues	de	algún	modo	se	sentía
responsable	 de	 él	 desde	 aquella	 tarde	 en	 que	 quemaron	 sus	 notas.	 Como
muchísimos	 hombres,	 necesitaba	 una	mujer	más	 fuerte	 que	 él,	 pues	 tras	 la
escarpada	dureza	de	 la	 fachada	a	 lo	 Isla	de	Pascua	 se	ocultaba	encogido	de
miedo	el	niño	pequeño	e	inseguro.

Finalmente	 le	 entró	 frío	 y	 lentamente	 volvió	 a	 la	 cama.	 No	 creía	 que
pudiese	dormir,	así	que	se	acomodó	para	leer	los	libros	que	había	en	la	mesita
de	 noche,	 en	 su	 mayoría	 libros	 de	 suspense	 y	 novelas	 en	 rústica,	 y	 una
antología	de	poesía.	A	Tom	no	le	gustaba	 la	poesía,	salvo	Housman	cuando
iba	 al	 colegio,	 pero	 solía	 permitirle	 que	 le	 recitara	 o	 le	 leyera	 poemas,	 del
mismo	modo	que	soportaba	los	fragmentos	de	los	catálogos	de	vino.	Hojeó	el
libro	desde	el	principio	hasta	llegar	al	poeta	Henry	Vaughan,	de	quien	leyó:

Quien encontrado haya algún nido de ave emplumada,
De un vistazo sabrá si el ave huido ha;
Mas en qué bello pozo o bosque ahora canta,
Para él un misterio será.

Recordó	la	iglesia	en	que	había	entrado	y	la	vela	que	había	encendido	para
Tom,	 también	el	encuentro	con	 las	dos	mujeres	de	rostro	afable	y	el	clérigo
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que	la	había	confundido	con	otra	persona.	¿No	era	un	misterio	también	para
ellos?,	se	preguntó.
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Capítulo	22

Varias	 semanas	 más	 tarde,	 una	 mañana,	 la	 señorita	 Clovis	 y	 la	 señorita
Lydgate	leían	su	correspondencia	mientras	desayunaban.

La	señorita	Lydgate	abrió	un	sobre,	resopló	con	desprecio	y	lanzó	sobre	la
mesa	 una	 hoja	 de	 tamaño	 folio	 que	 a	 su	 vez	 recogió	 la	 señorita	Clovis.	 Se
trataba	de	un	duplicado,	bastante	malo	y	lleno	de	borrones,	de	una	especie	de
circular	que	comenzaba	así:	«Querido	colega:	Tal	vez	sienta	usted	interés	por
el	origen	de	la	palabra	hiena».	Después	aparecía	una	retahíla	de	oraciones	en
inglés	y	en	diversas	lenguas	africanas.

—«Las	hienas	han	robado	los	filtros	de	cerveza	de	los	hijos	malos	de	las
mujeres	buenas»	—leyó	la	señorita	Lydgate	con	tono	burlón—.	¡Pero	bueno!

La	señorita	Clovis	no	tenía	claro	si	el	desdén	de	su	amiga	iba	dirigido	a
algún	 aspecto	 de	 la	 oración	 en	 sí,	 que,	 aunque	 sin	 duda	 algo	 insólita	 y
rebuscada,	no	le	parecía	que	lo	fuese	más	que	muchas	otras	que	había	leído	en
algunas	gramáticas	de	lenguas	africanas,	o	si	lo	que	tanto	la	había	enfurecido
era	más	bien	la	firma	al	final	de	la	carta:	«Egidio	Gemini».

—Da	 la	 impresión	 de	 que	 está	 bastante	 mal	 hecha	 —comentó,
examinando	el	papel	más	de	cerca—.	Creo	que	existe	una	especie	de	 fluido
con	 el	 que	 se	 pueden	 tapar	 los	 errores	 del	 estarcido.	 Es	 evidente	 que	 los
religiosos	no	lo	conocen,	pero	es	que,	claro,	viven	en	otro	mundo.

—Como	si	los	viera	—apuntó	enfadada	la	señorita	Lydgate—,	girando	la
manivela	de	la	máquina,	limpiándose	en	la	sotana	las	manos	llenas	de	tinta,	en
el	 sótano	 húmedo	 de	 ese	 gran	 caserón	 de	 Kensington…,	 bueno,	 de	 North
Kensington	 para	 ser	 exactos,	 y,	 como	 sabemos,	 eso	 no	 es	 en	 realidad
Kensington,	ni	muchísimo	menos.

—De	 todas	 formas,	 ¿a	 ti	 te	 interesa	 el	 origen	 de	 la	 palabra	 hiena?	—
preguntó	la	señorita	Clovis.

—Eso	no	viene	al	caso.	Pero	si	es	así	como	piensan	despilfarrar	el	dinero
de	la	señora	Foresight,	en	mi	opinión	es	una	auténtica	vergüenza.

—Ay,	mira	esto	—dijo	la	señorita	Clovis	con	ánimo	tranquilizador—,	qué
detalle	 de	 carta	 envía	 Everard	 Bone,	 que	 acaba	 de	 volver	 de	 su	 proyecto;
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pregunta	si	a	alguien	se	le	ha	ocurrido	compilar	un	volumen	de	ensayos	para
celebrar	el	septuagésimo	cumpleaños	de	Felix,	que	está	al	caer.

—¡Un	 liber	amicorum	 para	Felix!	—bramó	 la	 señorita	Lydgate—.	 ¡Qué
fantástica	idea!	Tenemos	que	inventarnos	algo	realmente	bueno.

Se	 levantaron	 de	 la	 mesa	 cargadas	 de	 ideas	 para	 el	 homenaje,	 dándole
vueltas	 a	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 a	 quienes	 deberían	 pedirles	 que
colaborasen	y,	casi	igual	de	importante,	a	quienes	no	deberían	pedírselo.	Tal
vez	el	propio	Everard	Bone	lo	editase;	la	señorita	Clovis	«haría	el	trabajo»,	en
sus	propias	palabras,	reuniendo	y	acosando	a	los	colaboradores	y	hostigando	a
los	 impresores;	por	 supuesto,	 la	 esposa	de	Everard,	Mildred,	 se	ocuparía	de
pasarlo	 todo	 a	máquina.	Quizá	 podrían	 incluso	 idear	 un	 título	 atractivo,	 de
esos	que	harían	que	la	gente	lo	comprase,	con	la	esperanza	de	que	fuese	algo
original,	 en	 vez	 de	 un	 popurrí	 de	 fragmentos	 que	 los	 colaboradores	 tenían
tirados	por	ahí	desde	hacía	años	sin	saber	qué	hacer	con	ellos.	Siempre	cabía
la	posibilidad	de	que	consiguiesen	algún	material	novedoso	o	 fascinante.	El
trabajo	 de	Gertrude	 sobre	 las	 fricativas	 posprandiales,	 o	 comoquiera	 que	 se
llamaran,	sería	de	lo	más	estimulante,	pensó	Esther.

Llegó	al	 centro	de	 investigación	más	 tarde	de	 lo	habitual	y,	 echando	un
vistazo	 a	 los	 lectores	 de	 la	 biblioteca,	 reparó	 en	 un	 buen	 número	 de	 caras
nuevas	entre	ellos.	De	este	modo	van	y	vienen,	pensó,	aunque	tal	vez	tuviese
algo	 de	 tópico;	 algunos	 esperan	 mucho	 y	 a	 veces	 reciben	 poco,	 otros	 no
esperan	nada	y	consiguen	mucho	más…	Sonrió	y	asintió	de	forma	imprecisa	a
los	 dos	 universitarios	 patosos,	 el	 pequeño	 sacerdote	 atildado	 y	 las	 tres
muchachas	 que	 habían	 levantado	 la	 cabeza	 al	 verla	 entrar.	 Luego	 pasó	 a	 la
pequeña	 habitación	 contigua,	 preguntándose	 si	 alguien	 habría	 utilizado	 el
colgador	de	sombreros	que	había	en	ella.

Allí,	 sentados	 en	 el	 sofá	 tapizado,	 aunque	 bastante	 separados,	 estaban
Digby	 Fox	 y	 Deirdre	 Swan.	 Levantaron	 la	 vista	 con	 cierto	 sentimiento	 de
culpa	al	darle	los	buenos	días.

—Ah,	aquí	dentro	podéis	trabajar	más	tranquilos,	¿verdad?	—La	señorita
Clovis	les	sonrió	de	oreja	a	oreja—.	Me	alegro	mucho	de	que	sea	usted	quien
reciba	la	beca	del	pobre	Tom	Mallow	—añadió,	dirigiéndose	a	Digby—.	Creo
que	de	verdad	la	merece.	—Era	un	buen	chico	y	había	ayudado	a	trasladar	el
pesado	 sofá,	 recordó—.	 ¿Es	 cierto	—preguntó	 bajando	 la	 voz	hasta	 casi	 un
susurro—	que	su	amigo	ha	renunciado	a	la	antropología	y	se	ha	embarcado	en
los	negocios?

—Sí,	me	 temo	que	Mark	nos	ha	 abandonado.	Para	mí	ha	 sido	un	golpe
bastante	duro,	 la	verdad.	Va	a	 trabajar	en	 la	oficina	de	 su	 futuro	 suegro,	 en
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Leadenhall	Street.
—¡Leadenhall	 Street!	—musitó	 la	 señorita	Clovis—.	 Solo	 con	 oírlo	me

dan	 escalofríos.	No	 obstante,	 eso	 nos	 recuerda	 la	 costumbre	 africana	 por	 la
que	el	pretendiente	se	pone	al	servicio	del	padre	de	 la	muchacha	con	la	que
quiere	 casarse…	 Pero	 Leadenhall	 Street…	 —Parecía	 incapaz	 de	 dejar	 el
nombre	 tranquilo—.	 Es	 algo	 muy	 distinto	 a	 levantar	 montículos	 para	 los
ñames.

—Sí,	sin	duda	lo	es	—convino	Digby	sin	demasiado	ímpetu.
—Y	usted,	querida	—la	señorita	Clovis	se	dirigió	ahora	a	Deirdre,	con	la

intención	 de	 decir	 algo	 y	 reparando	 luego	 en	 que	 quizá	 no	 fuese	 necesario.
Pero	 ¿no	 la	 había	 descubierto	 una	 vez,	 y	 no	 hacía	 tanto	 tiempo,	 en	 este
mismísimo	 sofá	 con	 el	 pobre	Tom	Mallow?	Después	 de	 todo,	 tal	 vez	 fuese
mejor	que	lo	trasladasen	de	nuevo	a	su	despacho.

Sus	 pensamientos	 fueron	 a	 parar	 ahora	 a	 los	 patosos	 muchachos	 de	 la
biblioteca,	que	parecían	fuertes	y	dispuestos,	en	efecto;	si	 les	pidiese	que	 lo
hicieran,	sería	difícil	que	se	negaran…	Sin	embargo,	se	dejó	arrastrar	por	una
de	 aquellas	 desconcertantes	 oleadas	 de	 sentimentalismo	 que	 la	 habían
sorprendido	últimamente,	 y	 pensó:	 no,	 dejemos	que	 el	 sofá	 se	 quede	donde
está,	 y	 si	 los	 jovencitos	 quieren	 hacer	 manitas,	 ¿por	 qué	 no	 habrían	 de
hacerlo?	Después	de	sentir	una	punzada	de	dolor	por	Tom	Mallow,	a	quien	al
parecer	habían	reemplazado	con	tanta	rapidez,	recordó	algo	que	leyó	una	vez
sobre	 las	 creencias	 de	 una	 determinada	 tribu	 africana.	 Describía	 cómo	 los
muertos	 solo	 sobreviven	 mientras	 las	 personas	 siguen	 pensando	 en	 ellos.
Cuando	los	olvidan,	mueren	una	segunda	vez	y	luego	reaparecen	en	la	selva
convertidos	en	pequeños	hormigueros	en	forma	de	seta.	Y	es	en	ese	momento
cuando	 se	 considera	 que	 están	 realmente	 muertos.	 Empezó	 entonces	 a
preguntarse	 cuánto	 tiempo	 la	 mantendrían	 a	 ella	 con	 vida	 en	 aquellas
circunstancias.	Gertrude	la	recordaría,	quizá…

—Ay,	Esther,	querida,	¡por	fin	te	encuentro!	—El	profesor	Mainwaring	se
plantó	 delante	 de	 ella;	 lucía	 un	 abrigo	 de	 aspecto	 opulento	 con	 cuello	 de
astracán—.	Te	traigo	una	buena	noticia.

—¿De	verdad?	Me	pregunto	qué	puede	ser.
—Creo	 que	 voy	 a	 poder	 conseguir	 algo	 de	 dinero	 para	 las	 becas	 de

investigación.	¿Y	de	dónde	piensas	que	lo	voy	a	sacar?
—Ni	idea	—respondió	la	señorita	Clovis,	parca	en	palabras.
—Adivínalo,	es	fácil,	aunque	en	realidad	es	tan	obvio	que	quizá	no	se	te

ocurra.
—Ay,	no	lo	sé.	¿De	Suecia?	¿China?	¿Brasil?
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—No,	frío,	frío.	¡De	los	Estados	Unidos	de	América!	—exclamó	lleno	de
júbilo—.	Así	de	sencillo,	¿lo	ves?	No	sé	cómo	no	se	nos	ocurrió	antes.

—Bueno,	¿cómo	que	no	se	nos	ocurrió?	Estoy	segura	de	que	a	mí	sí,	pero
parecía	que	otras	instituciones	habían	rapiñado	todo	el	dinero.

—¡Porque	 no	 conocían	 a	 la	 señora	 Van	 Heep!	 Parecía	 sumamente
interesada	 en	 nuestro	 trabajo.	Cornelia	—dijo	 abstraído—,	 así	 se	 llama.	Un
nombre	bonito,	¿verdad?

—Mejor	que	Minnie,	está	claro.
—Ay,	 pobre	Minnie.	 Supongo	 que	 estarás	 al	 tanto	 de	 nuestro	 doloroso

encuentro.	Me	 temo	 que	 tuve	 que	 hablarle	 en	 términos	 bastante	 duros.	 Ya
sabes,	querida	Esther,	Minnie	 rebosa	de	 lo	que	 suele	 llamarse	pura	bondad,
solo	que	la	bondad	es	mucho	mejor	cuando	no	es	pura.	¿Puedes	creértelo?	De
verdad	pensaba	que,	dado	que	el	padre	Gemini	estaba	 también	 investigando
en	África,	en	realidad	no	importaba	quién	se	quedara	con	el	dinero…,	que	al
final	todo	iría	a	parar	a	lo	mismo.	Intenté	hacerle	comprender	lo	equivocada
que	estaba,	pobre	Minnie.	Me	pregunto	si	lo	logré.

—Ay,	 seguro	 que	 sí	 —apuntó	 la	 señorita	 Clovis,	 de	 nuevo	 parca	 en
palabras—.	Pero	ahora,	Felix,	de	verdad	que	tengo	que	seguir	con	mi…,	eh…,
trabajo.

—Yo	me	voy	porque	he	quedado	con	Cornelia	para	almorzar.	Regresa	a
Estados	Unidos	la	semana	que	viene.

—Bueno,	pues	asegúrate	de	que	tienes	el	dinero	antes	de	que	se	marche.
—Sí,	lo	haré.	¡Esta	vez	me	lo	llevaré	conmigo	en	una	bolsita!	—Se	fue	de

la	sala	de	excelente	humor,	salió	a	 la	calle	a	 toda	prisa	y	 le	hizo	señas	a	un
taxi.
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Capítulo	23

Catherine	se	quedó	en	casa	de	los	Swan	casi	dos	semanas,	durante	las	que	la
mimaron,	la	cuidaron	y	casi	comprendió	qué	se	sentía	al	formar	parte	de	una
familia.	En	 ese	 breve	 periodo,	 experimentó	 toda	 la	 intimidad	 y	 la	 irritación
que	pueden	derivar	de	la	convivencia	con	personas	de	lo	más	agradables	pero
con	las	que	no	se	tiene	nada	en	común.	Disfrutó	de	los	desayunos	en	la	cama,
las	 compras,	 la	 lectura	 de	 libros	 de	 la	 biblioteca	 después	 de	 comer,	 los
programas	 de	 radio	 y	 las	 labores	 de	 punto	 por	 las	 tardes.	 A	 veces	 era	 una
mañana	en	el	West	End	seguida	de	un	almuerzo	y	una	sesión	de	tarde	en	el
teatro,	con	el	cómodo	traqueteo	de	la	bandeja	de	té	que	le	pasaban	a	oscuras
sobre	 las	 rodillas	 al	 principio	 del	 tercer	 acto.	 Pese	 a	 todo,	 al	 cabo	 de	 un
tiempo	empezó	a	sentirse	inquieta,	como	un	pájaro	atrapado	que	podría	vivir
feliz	 y	 seguro	 en	 una	 jaula	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 debe	 escapar	 hacia	 el
mundo	 cruel	 porque	 la	 naturaleza	 lo	 llama.	 Comenzó	 a	 añorar	 su	 piso,	 su
máquina	 de	 escribir	 y	 su	 peculiar	 vida	 solitaria.	 En	 su	 interior	 burbujeaban
toda	suerte	de	ideas	para	relatos	y	artículos	y	casi	no	veía	la	hora	de	volver	a
trabajar.

—Entendemos	 que	 tengas	 que	 irte,	 querida	—dijo	Mabel—,	 es	 normal
que	quieras	volver	a	tu	piso,	aunque	hemos	disfrutado	muchísimo	de	tenerte
aquí.	 Y	 ya	 sabes	 que	 siempre	 podrías	 escribir	 arriba	 en	 tu	 habitación.	 A
nosotras	no	nos	molestaría	lo	más	mínimo.

Catherine	se	imaginó	a	sí	misma	sentada	frente	al	pequeño	escritorio	de	la
habitación	 de	 invitados	 con	 la	 estufa	 de	 gas	 encendida	 y	 todos	 subiendo	 y
bajando	las	escaleras	en	un	silencio	más	bien	ostentoso.	Seguro	que	se	le	irían
los	 ojos	 al	 tocador,	 con	 su	 juego	 de	 tapetitos	 estilo	 duquesa,	 bordados	 con
damas	con	miriñaque,	y	sabía	que	aquello	la	pondría	de	los	nervios.

—Estábamos	pensando	en	invitar	al	señor	Lydgate	mañana	a	cenar	—dijo
Rhoda	 esperanzada—.	 Y	 si	 Deirdre	 se	 lo	 dice	 a	 Digby	 y	 Malcolm	 trae	 a
Phyllis,	podríamos	hacer	un	grupito	estupendo.

—Ay,	 sí	 —accedió	 Catherine	 con	 entusiasmo,	 pues	 le	 encantaban	 las
cenas	de	grupo	y	la	preparación	que	conllevaban.
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Aunque	 el	 día	 antes,	 por	 encima	 del	 seto	 del	 jardín,	 Alaric	 la	 había
invitado	a	ir	con	él	al	pub	a	la	una	menos	cuarto	y	ella	se	había	visto	obligada
a	decir	que	no	le	venía	muy	bien	porque	siempre	almorzaban	a	 la	una,	y	no
podía	 llegar	 tarde	 y	 oliendo	 a	 cerveza.	 A	 él	 se	 le	 había	 puesto	 el	 rostro
bastante	a	lo	Isla	de	Pascua	y	le	había	dado	la	espalda,	como	si	pensara	que
ella	en	realidad	no	deseaba	acompañarlo.	Se	dio	cuenta	de	que	el	único	modo
de	reestablecer	un	contacto	normal	pasaría	por	volver	a	ser	libre	y	vivir	sola.

—Vendré	a	veros	a	menudo	—les	dijo	a	Mabel	y	a	Rhoda	al	despedirse
—.	 Pero	 está	 claro	 que	 tengo	 que	 regresar	 a	 mi	 sordidez,	 la	 verdad…	 Lo
entendéis,	¿no?

Dijeron	 que	 sí,	 aunque	 más	 tarde	 Rhoda	 le	 comentó	 a	 Mabel	 que	 no
entendía	 por	 qué	Catherine	 siempre	 se	 refería	 a	 sus	 condiciones	 de	 vida	 en
unos	 términos	 tan	 extraños.	 Sin	 duda	 era	 igual	 de	 fácil	 tener	 las	 cosas
decentes	 que	 no	 tenerlas,	 y	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 Catherine	 era	 una	 chica
amante	del	hogar.

Así	 que	 Catherine	 regresó	 a	 su	 piso	 y	 encontró	 su	 salita	 de	 estar
exactamente	como	la	había	dejado,	con	la	hoja	de	papel	todavía	en	la	máquina
de	escribir	y	la	taza	y	la	tetera	aún	sobre	la	mesa,	todo	intacto	desde	el	día	que
se	enteró	de	la	muerte	de	Tom,	ya	que	solo	había	regresado	una	vez	a	por	algo
de	ropa	y	no	había	hecho	más	que	abrir	la	puerta	de	la	sala	de	estar	y	cerrarla
de	nuevo.

Pero	ahora	se	puso	manos	a	la	obra	con	mucha	energía	y	encendió	la	radio
mientras	 barría	 y	 quitaba	 el	 polvo.	 Fue	 Brahms,	 con	 su	 música	 realmente
«noble»,	quien	pareció	elevar	su	trabajo	a	una	esfera	superior,	tanto	que	acabó
preguntándose	 si	 en	 última	 instancia	 no	 habría	 algo	 en	 la	 frase	 «el	 trabajo
dignifica»	que	pudiera	aplicarse	incluso	a	las	mujeres.	Una	vez	terminada	la
limpieza,	se	acercó	al	restaurante	chipriota	y	compró	una	botella	de	vino	tinto
para	la	cena.	Se	cocinó	un	plato	con	un	montón	de	aceite	y	ajo,	de	esos	que
llevaba	 dos	 semanas	 sin	 comer.	 Más	 tarde,	 mientras	 se	 contemplaba	 en	 el
espejo	del	cuarto	de	baño,	reparó	en	que	tenía	los	dientes	ennegrecidos	por	el
vino,	como	decían	que	le	había	ocurrido	a	la	reina	Isabel	I,	pensó.

A	la	mañana	siguiente	estaba	frente	a	la	máquina	de	escribir,	lidiando	con
el	cóctel	«al	alcance	de	todos	los	bolsillos»,	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	una
voz	 dinámica	 de	 una	 mujer	 de	 «buena	 cuna»,	 de	 esas	 que	 quizá	 estén
acostumbradas	a	dar	órdenes	en	Harrods	o	en	Fortnums.

—No	me	conoce	—dijo	la	voz—.	Soy	Josephine	Coningsby,	la	hermana
de	Tom	Mallow.	Mi	tía,	la	señora	Beddoes,	me	dio	su	dirección;	creo	que	ya
sabe	quién	es.
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—Sí,	 por	 supuesto,	 una	 vez…	 —La	 oración	 de	 Catherine	 quedó
inconclusa,	 ya	 que	 era	 difícil	 encontrar	 las	 palabras	 para	 describir	 aquel
curioso	encuentro	el	día	que	Tom	la	dejó.

—Bueno,	verá	—dijo	la	voz	con	tono	expeditivo—.	Se	me	había	ocurrido
que	sería	agradable	que	nos	reuniésemos	todas	para	almorzar	o	algo	así.

—¿Todas?	Me	temo	que	no	acabo	de	entenderla.
—Oh,	me	refería	a	usted	y	a	mí,	y	a	Elaine	y	a	esa	otra	chica…,	Deirdre,

creo	que	 se	 llama.	 ¿Podría	 usted	ponerse	 en	 contacto	 con	 ella?	He	pensado
que	podríamos	tener	una	especie	de	charla	sobre	Tom,	ya	sabe.

—Ay,	sí,	eso	estaría	muy…	bien,	creo	—respondió	Catherine	titubeante,
pues	hoy	todo	parecía	resistirse	a	la	descripción—.	¿Cuándo	quedamos?

Se	fijó	un	día	y	un	lugar,	que	sería	el	club	de	Josephine,	en	los	alrededores
de	 St.	James’s	 Street.	 Catherine	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 que	 llegase	 el
momento,	aunque	también	una	cierta	aprensión,	pues	su	inquieta	imaginación
se	adelantaba	a	los	hechos	y	se	figuraba	toda	suerte	de	situaciones	incómodas
y	 violentas.	 Mantuvo	 una	 larga	 conversación	 telefónica	 con	 Deirdre,	 cuya
principal	preocupación	se	centró	en	la	ropa.	¿Tendría	que	ir	de	negro	o	de	gris
—colores	que	nunca	había	llevado—,	o	bastaría	con	su	abrigo	de	tweed?	¿Y
debía	comprarse	un	sombrero?	Catherine	no	creía	que	importase	mucho	cómo
fuesen	vestidas,	ya	que	sería	imposible	que	estuviesen	a	la	altura	de	Josephine
y	Elaine.

Cuando	Catherine	y	Deirdre	entraron	en	el	salón	del	club,	se	confirmaron
las	suposiciones	de	Catherine,	pues	apenas	habían	puesto	el	pie	sobre	la	suave
alfombra,	 dos	 mujeres,	 ambas	 ataviadas	 con	 sendos	 trajes	 grises	 de	 buen
corte,	 sombreritos,	 perlas	y	 estolas	de	piel,	 se	 levantaron	y	 avanzaron	hacia
ellas.	Quizá	 fuese	 humillante,	 percibió	Catherine,	 que	 ella	 y	Deirdre	 fueran
tan	fácilmente	reconocibles,	sin	sombrero,	con	sus	amplios	abrigos	de	tweed	y
sus	zapatos	planos.	Deirdre	se	había	recogido	su	abundante	cabellera,	que	por
lo	 general	 llevaba	 suelta,	 en	 una	 especie	 de	 cola	 muy	 tirante	 y	 se	 había
oscurecido	 tanto	 las	cejas	que	 tenía	una	apariencia	bastante	 feroz.	Catherine
era	 sencillamente	 ella	misma,	 pero	 se	 había	 esforzado	 por	 tener	 un	 aspecto
más	arreglado	que	de	costumbre.

Una	vez	hechas	 las	presentaciones,	 todas	se	sentaron	bastante	nerviosas.
Elaine	 era	 la	 más	 guapa	 de	 las	 dos,	 y	 parecía	 más	 joven.	 En	 cuanto	 a
Josephine,	 una	 vez	 superada	 la	 clara	 formalidad	 del	 atuendo,	 Catherine
reparó,	 impresionada	 por	 la	 sorpresa,	 en	 que	 era	 idéntica	 a	Tom.	Tenía	 sus
mismos	grandes	ojos	grises,	su	delicada	nariz	y	su	sonrisa	tierna,	pese	a	que
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carecía	 de	 la	 actitud	 elegante	 aunque	 retraída	 de	 Tom.	 El	 efecto	 era	 tan
extraño	que	resultaba	perturbador.

—Bueno,	veamos,	¿les	apetece	un	jerez?	—preguntó	Josephine,	rápida	y
expeditiva,	como	si	fuese	la	única	opción—.	¿Semiseco	para	todas?

Llegaron	las	bebidas,	y	se	aferraron	a	ellas	con	gratitud.	Era	difícil,	tal	vez
imposible,	 proponer	 un	 brindis,	 así	 que	 cada	 una	 dio	 un	 sorbo	 más	 bien
furtivo	y	después	dejó	la	copa	sobre	la	mesa.

—Pensé	 que	 era	 buena	 idea	 reunirnos	 —explicó	 Josephine,	 como	 si
empezara	a	temer	que	después	de	todo	no	lo	fuese.

—Sí,	todas	le	teníamos	cariño	a	Tom	—dijo	Catherine,	a	la	altura	de	las
circunstancias—.	 Supongo	 que	 en	 cierto	 modo	 representamos	 los	 distintos
ámbitos	de	su	vida.

—Sí,	claro	que	yo	soy	quien	lo	conocía	desde	hace	más	tiempo	—apuntó
Josephine—,	aunque	Elaine	también	lo	conocía	desde	que	eran	niños.	Los	tres
íbamos	juntos	a	las	fiestas	infantiles,	imagínense.	—Sonrió	con	la	sonrisa	de
Tom.

—Siempre	las	odió	—intervino	Elaine	con	dulzura—.	Era	muy	tímido.
—Yo	 lo	conocí	hace	menos	de	un	año	—intervino	Deirdre	bruscamente

—.	Estaba	sentada	en	el	departamento	de	antropología	una	mañana	y	entonces
entró	 él	 con	 su	 chaqueta	de	pana	 azul,	 y	 salimos	 a	 tomar	una	 copa…	—Le
tembló	la	voz	y	volvió	la	cara	hacia	otro	lado.

—¿Pasamos	 ya	 a	 almorzar?	—propuso	 Josephine—.	El	 comedor	 es	 por
aquí.

Se	 levantaron	y	 caminaron	despacio,	 en	una	 especie	de	procesión,	hasta
entrar	 en	 una	 sala	 de	 grandes	 dimensiones,	 sobre	 cuyas	 paredes	 colgaban
pinturas	 al	 óleo	 de	 mujeres	 ancianas	 y	 de	 mediana	 edad.	 Catherine	 se
preguntó	quiénes	serían,	pues	no	tenía	claro	cuál	era	la	función	del	club,	qué
tipo	 concreto	 de	 vínculo	 unía	 a	 sus	 miembros.	 Debía	 de	 ser,	 pensó,	 algo
relacionado	 con	 el	 Imperio	 o	 con	 la	 política,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que
implicase	mucho	más	que	lucir	buena	ropa,	pieles	y	perlas	auténticas,	y	tener
cuenta	abierta	en	las	mejores	tiendas	de	Londres.

—¿Quiénes	 fueron	 estas	 mujeres?	—preguntó	 Catherine	 animadamente
—.	¿A	qué	se	dedicaban?

—¿Dedicarse?	—Josephine	parecía	desconcertada—.	No	estoy	segura	de
que	se	dedicasen	a	nada	en	concreto,	son	solo	mujeres	que	fueron	miembros
del	club	en	el	pasado,	las	socias	más	distinguidas,	supongo.

—¿Cazaban	con	jauría,	quizá?	—preguntó	Catherine.
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—Quizá	 lo	 hicieran	 —respondió	 Elaine	 con	 su	 agradable	 sonrisa—.
Podría	ser.	Verán,	este	es	un	club	para	mujeres	de	campo	que	están	de	paso
por	Londres.	Mi	madre	fue	socia.

—Veamos,	 ¿qué	 vamos	 a	 comer?	 —Josephine	 estaba	 examinando	 la
carta.

Le	pusieron	otra	delante	a	Catherine,	que	leyó	de	arriba	abajo	la	lista	de
platos	y	quedó	aturdida	al	comprobar	con	una	suerte	de	terror	que	el	estofado
de	corazón	costaba	cinco	chelines.

—La	verdad	es	que	no	tengo	mucho	apetito	—murmuró	Deirdre.
—Pero	hoy	hace	 frío,	 así	que	debemos	comer	bien	—repuso	Elaine	con

sensatez—.	Yo	diría	que	sopa	para	empezar	y	después	tal	vez	cordero	asado	o
pollo	cocido.

Las	 demás	 aceptaron	 sus	 sugerencias	 con	 gratitud,	 contentas	 de	 que
alguien	hubiese	elegido	por	ellas.

—El	 funcionario	 colonial	 del	 distrito	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 enviar
por	barco	todos	los	artículos	de	Tom	—anunció	Josephine—,	pero	en	realidad
aún	no	han	llegado.	Elaine	y	yo	nos	preguntábamos	si	a	usted	o	a	Deirdre	les
gustaría	 quedarse	 con	 ellos.	 La	 cuestión	 es	 que	 nosotras	 no	 sabríamos
realmente	qué	hacer	con	ese	material	o	ni	siquiera	comprenderíamos	lo	que	es
—dijo	con	serenidad—.	Sería	una	lástima	que	nosotras	nos	quedásemos	esos
artículos	si	contienen	algo	de	valor	para	la	antropología.

—Podrían	 enviárselos	 a	 la	 señorita	 Clovis	 —sugirió	 Deirdre—.	 Ella
sabría	qué	hacer	con	ellos	o	a	quién	 le	podrían	 resultar	útiles.	O	 tal	vez	sea
mejor	al	profesor	Fairfax.

—¿No	le	gustaría	tenerlos	usted?
—Ay,	no,	por	favor,	yo…	—Deirdre	tartamudeó	confusa,	superada	por	la

consternación	 al	 imaginarse	 iniciando	 su	 vida	 en	 común	 con	Digby	 bajo	 la
carga	de	las	notas	de	campo	del	pobre	Tom.

—Por	 supuesto,	 otra	 opción	 es	 mandarlos	 a	 Harrods	 para	 que	 los
almacenen	—añadió	Josephine	con	espíritu	pragmático—.	Creo	que	hay	unos
siete	u	ocho	baúles	de	madera.	 ¡Y	pensar	que	Tom	escribió	 todo	eso!	—Se
echó	a	reír.

—Es	 probable	 que	 algunos	 contengan	 tallas	 y	 esculturas	 —apuntó
Catherine.

—¿Se	refiere	a	tallas	africanas?	—preguntó	Josephine—.	Bueno,	supongo
que	se	tratará	de	material	muy	vulgar,	¿verdad?,	no	el	tipo	de	cosas	que	a	una
le	gustaría	poner	en	su	propia	casa.
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—¡Oh,	 algunas	 son	 realmente	 soeces!	 —dijo	 Catherine,	 olvidando	 la
moderación	 por	 un	 instante—.	 Es	 obvio	 que	 no	 quedarían	 bien	 en	 ciertas
habitaciones	—se	apresuró	a	añadir—.	Tengo	entendido	que	usted	tiene	unos
perros	preciosos	—se	dirigió	a	Elaine	cambiando	de	tema—.	Tom	a	menudo
me	hablaba	de	ellos.

—Sí,	mis	 golden	 retrievers,	 son	 bastante	 adorables.	 Tom	nos	 contó	 que
usted	 escribía	 relatos	 y	 que	 era	 muy	 buena	 cocinera	 —dijo	 Elaine	 con
sencillez.

Catherine	se	preguntó	si	aquello	era	todo	lo	que	sabía	Elaine.	Confiaba	en
que	quizá	 le	hubiese	 ahorrado	estar	 al	 tanto	de	 todo	 sobre	 su	 relación,	pero
creyó	que	incluso	si	lo	hubiese	sabido	todo,	tal	vez	lo	habría	comprendido	y
perdonado.

—La	tumba	de	Tom	está	en	el	cementerio	de	allí	—las	informó	Josephine
con	tono	seco—,	pero	le	pondremos	una	lápida	en	nuestra	iglesia.	Pensamos
que	 a	 usted	 y	 a	 Deirdre	 les	 gustaría	 saberlo.	 Será	 algo	 muy	 sencillo,	 por
supuesto.

—Gracias	—dijo	Catherine,	preguntándose	por	qué	la	gente	siempre	decía
cosas	 como	«muy	 sencillo,	 por	 supuesto».	Era	probable	que	no	 lo	hubiesen
dicho	en	los	siglos	XVII	y	XVIII,	y	ahora	se	le	antojó	que	le	habría	gustado	que
la	 lápida	 en	 recuerdo	de	Tom	hubiese	 tenido	querubines	que	 llorasen	y	una
enorme	cantidad	de	mármol	hermosamente	retorcido	a	su	alrededor.	Tal	como
estaban	las	cosas,	supuso	que	se	trataría	de	una	placa	lisa	de	piedra	o	de	latón
con	una	inscripción	simple	y	anodina,	probablemente	perfilada	de	rojo,	una	de
esas	cosas	que	cualquier	pusilánime	funcionario	de	la	diócesis	autorizaría	sin
ningún	temor	a	las	críticas.

Después	 del	 café	 y	 de	 un	 poco	 de	 conversación	 sobre	 temas	 más
generales,	dio	la	impresión	de	que	había	llegado	el	momento	de	que	cada	una
prosiguiese	su	camino.

—Voy	a	Belgravia	a	ver	a	mi	tía	—dijo	Josephine—.	Mi	prima	por	fin	ha
logrado	 comprometerse…,	 cuando	 acababa	 de	 ser	 presentada	 en	 sociedad,
además.	Nada	mal,	¿no	creen?

—Uy,	sí	—respondió	Catherine	con	sinceridad—.	Su	tía	estaba	angustiada
porque	era	muy	alta.

—Bueno,	los	oficiales	de	la	Guardia	Real	tienen	la	respuesta.	—Josephine
se	echó	a	reír.	Luego	se	puso	seria	y,	llevándose	a	Catherine	aparte,	le	dijo	en
voz	 baja—:	 Supongo	 que	 nadie	 se	 lo	 habrá	 contado,	 supongo	 que	 nadie	 lo
haría,	 la	 verdad,	 pero	 encontraron	 una	 carta	 inacabada	 para	 Elaine	 sobre	 la
mesa	 de	 la	 cabaña	 de	 Tom.	 El	 funcionario	 colonial	 la	 envió	 junto	 a	 otros

www.lectulandia.com	-	Página	224



pequeños	 objetos	 personales.	 Era	 una	 carta	 informal	 y	 desenfadada,	 ya	me
entiende,	 pero	 al	 menos	 así	 puede	 saber	 que	 estaba	 pensando	 en	 ella	 muy
poco	antes	del	final.

—Sí,	 es	 un	 detalle,	me	 alegro	mucho	—dijo	 Catherine.	 Se	 empezaba	 a
sentir	cansada	y	quería	escapar	de	allí.

—Eso	opino	yo.	¿Sabe?	Ella	siempre	ha	estado	enamorada	de	Tom,	nunca
ha	habido	nadie	más.

—Al	parecer	nunca	ha	habido	nadie	más	—le	repitió	Catherine	a	Deirdre
mientras	se	alejaban	caminando	del	club—.	De	algún	modo,	no	resulta	difícil
imaginárselo,	¿no	crees?	Un	encanto	de	chica	que	en	realidad	nada	tenía	que
ver	con	Tom.	Ay,	¡mira!	—exclamó,	pues	en	ese	momento	pasaban	junto	a	un
artista	 callejero	 que	 dibujaba	 cabezas	 de	 perros	 en	 la	 acera—.	 ¡Mira	 esos
perros!	Se	 reconocen	perfectamente,	 ¿verdad?	Tan	 robustos,	 tan	marrones	y
tan	 fieles.	 Lo	 que	 quería	 preguntarle	 a	 Josephine	 era	 si	 de	 vez	 en	 cuando
también	visitaba	a	la	otra	tía,	la	que	vive	en	un	hotel	de	South	Kensington.	Me
da	 la	 sensación	 de	 que	 es	 bastante	 anciana	 y	 está	 desatendida,	 y	 en	 cierto
modo	da	pena.

—Catherine,	¿estás	bien?	¿Quieres	que	vayamos	a	algún	sitio	a	tomar	el
té?	—preguntó	Deirdre,	solícita.

—Sí,	 tomemos	 un	 té,	 pero	 antes	 déjame	 buscar	 una	 moneda	 para	 el
hombre	de	los	perros.

—No	te	irás	a	sentir	sola,	¿verdad?	—preguntó	Deirdre—.	Ya	sabes	que
siempre	puedes	venir	a	pasar	una	temporada	con	nosotros.

—Gracias,	Deirdre,	pero	nunca	me	importa	estar	sola.	Y	mi	vida	no	está
del	todo	acabada,	ya	sabes	—respondió	Catherine	con	cierto	fastidio.	Por	un
instante	 casi	 se	 imaginó	 que	 la	 vida,	 aquella	 pariente	 anciana	 y	 pesada,	 le
había	 dado	 un	 tirón	 de	 la	 manga	 con	 actitud	 juguetona—.	 Claro	 que	 iré	 a
veros,	y	probablemente	también	haga	una	visita	a	la	casa	de	al	lado.

—¿Te	refieres	al	señor	Lydgate?	Supongo	que	es	bastante	interesante,	en
cierto	modo.

—Me	servirá	de	distracción,	y	analizar	a	alguien	que	es	tan	peculiar	como
yo	me	sacará	de	mi	ensimismamiento.

—Lo	dices	como	si	no	fuera	contigo…	¿Seguro	que	no	es	nada	más	que
eso?

—¡Quién	 sabe!	 —gritó	 Catherine	 con	 tono	 alegre	 al	 despedirse	 en	 la
puerta	del	salón	de	té.

Deirdre recordó aquellas palabras cuando, al cabo de un tiempo, subió a la habitación
de su tía para pedirle algo y se encontró con Rhoda y Mabel junto a la ventana. Rhoda
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estaba haciendo lo que parecía una descripción pormenorizada y en directo de las
idas y venidas de Alaric Lydgate en su jardín.

—Todas	 las	máscaras	 extendidas	 sobre	 el	 césped	—decía—,	 y	 ahora…,
¡ay,	santo	cielo!…	Lleva	un	enorme	escudo	y	dos	lanzas,	y	una	cosa	vieja	de
plumas	 totalmente	 apolillada,	 no	 logro	 ver	 lo	 que	 es.	Diría	 que	 esos	 trastos
atraen	muchísimo	 a	 las	 polillas	 y	 les	 vendría	 de	maravilla	 que	 los	 aireasen
bien.	Ahora	ha	entrado	de	nuevo	en	la	casa.

—Y	ha	vuelto	a	salir,	y	además	va	con	Catherine	—apuntó	Mabel.
—Ay,	sí,	y	él	 lleva	un	cuchillo	en	 la	mano.	Van	directos	hacia	el	 fondo

del	 jardín.	 Ahora	 parece	 que	 él	 está	 cortando	 algo	 y	 Catherine	 lo	 está
ayudando…	¿Qué	pueden	estar	haciendo?	Anda,	ahora	ella	se	pone	de	pie	¡y
tiene	los	brazos	cargados	de	ruibarbo!	Qué	chica	tan	extraña…,	primero	va	y
quema	 todos	 aquellos	papeles	 en	 la	hoguera,	y	 ahora	 esto.	 ¡Qué	vueltas	 tan
raras	 da	 la	 vida!	—Y	 cuánto	 más	 cómodo	 resultaba	 a	 veces	 observarla	 de
lejos,	 mirarla	 desde	 arriba,	 desde	 una	 ventana	 alta,	 por	 así	 decirlo,	 como
hacían	los	antropólogos.

—Podríamos	 haberle	 dado	 el	 ruibarbo	 nosotras	—dijo	 Mabel	 con	 tono
afable—.	Tenemos	de	sobra.	No	tenía	que	haber	molestado	al	señor	Lydgate.

—Ay,	supongo	que	él	no	lo	considerará	ninguna	molestia	—repuso	Rhoda
—.	Además,	puede	que	no	sea	exactamente	 lo	mismo,	 llevárselo	de	nuestro
jardín.

Este	 último	 argumento,	 pensó	 con	 cierta	 arrogancia,	 era	 de	 una	 sutileza
que	 tal	 vez	 solo	 una	 mujer	 soltera	 podía	 captar	 del	 todo.	 Aunque,	 ¡madre
mía!,	 pensó,	 en	 el	 hipotético	 caso	 de	 que	 Catherine	 y	 Alaric	 acabaran
casándose,	¡qué	pareja	tan	difícil	y	singular	harían!
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[1]	Verso	del	soneto	116	de	William	Shakespeare.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Corriente	dentro	de	la	Iglesia	anglicana	de	costumbres	más	conservadoras
y,	por	tanto,	más	cercana	al	catolicismo	que	la	así	 llamada	Low	Church.	(N.
de	la	T.).	<<
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[3]	Nombre	del	protagonista	del	cuento	homónimo	de	Washington	Irving.	Se
emplea	para	hacer	alusión	a	alguien	que	ha	dormido	durante	un	largo	periodo
y	al	despertarse	vive	ajeno	a	la	realidad	presente.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	 Daily	 Celebration	 of	 the	 Holy	 Communion,	 a	 Sung	 Eucharist	 on	 All
Sundays,	 Fixed	 Times	 When	 Confessions	 May	 Be	 Heard	 and	 Continuous
Reservation	 of	 the	 Blessed	 Sacrament.	 Siglas	 atribuidas	 a	 iglesias	 que
ofrecían	la	celebración	de	la	misa	diaria,	la	misa	dominical	con	comunión,	el
servicio	de	confesión	y	la	exposición	del	Santísimo	Sacramento.	(N.	de	la	T.).
<<
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[5]	Últimos	versos	del	poema	«Nirvana»	de	F.	Edward	Weatherly.	 (N.	de	 la
T.).	<<
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[6]	Se	refiere	al	soneto	19.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	234



[7]	Dos	primeros	versos	del	poema	«Rarely,	rarely	comest	thou»,	de	Percy	B.
Shelley.	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	Último	verso	del	poema	 I	de	 la	serie	de	cuatro	sonetos	«She,	 to	him»	de
Thomas	Hardy.	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	Persuasión,	de	Jane	Austen.	Traducción	de	Francisco	Torres	Oliver.	Alba
Editorial,	Barcelona,	1996.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	Primeros	versos	del	poema	«A	Musical	Instrument»	de	Elizabeth	Barrett
Browning.	(N.	de	la	T.).	<<
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[11]	Estribillo	de	la	canción	de	music	hall	«Oh!	Oh!	Antonio»,	muy	popular	a
principios	del	siglo	XX.	(N.	de	la	T.).	<<
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