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Sinopsis

 

 

La vida de Martina transcurre como la de cualquier otra treintañera.

Vive con su novio, tiene buenas amigas y se levanta cada día a la

misma hora para ir a trabajar. Una vida aburridamente convencional.

Sin embargo, algo se despierta en ella el día que acude al entierro

de  su  abuelo  y  vuelve  a  entrar  en  contacto  con  su  conservadora

familia.

A  partir  de  entonces,  un  torrente  de  recuerdos  enterrados  en  lo

más profundo de su memoria desatan en ella un radical cambio de

comportamiento y comienza a hacer lo que desea en cada momento

sin  importarle  que  eso  ponga  en  riesgo  su  vida  o  la  de  quienes  la

rodean. Ni lo que otros puedan pensar o esperar de ella.

Cuando  quiere  darse  cuenta,  está  envuelta  en  una  espiral  de

violencia y sexo sin control participando en una peligrosa orgía que

la obligará a morir o matar.

A veces el pasado te viene a visitar y despierta una furia que pide

venganza.

Erotismo  empoderado,  deseos  ocultos  y  un  pasado  demasiado

doloroso como para poder recordarlo.
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Para los niños a los que les arrancaron sus sueños. 

Para los que crecieron solos y asustados, sintiéndose culpables

 

por algo que no hicieron. 

Para aquellos que no querían ser vistos por miedo

 

a la reacción de sus mayores. 

Para los que enterraron sus recuerdos creyendo que así

 

saldrían adelante. 

Para todos los que os habéis convertido en indestructibles

 

(porque ya fuisteis destruidos). 

Usad este poder, pero, por favor, usadlo bien.

 

Para Iñigo y para él, que disteis sentido a mi vida.
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Ante las atrocidades tenemos que tomar partido. El silencio estimula al verdugo.
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1

 

Ese otro yo

 

—Tu abuelo ha muerto. Lo llevan al tanatorio de La Paz.

La  noticia  llegó  con  la  habitación  a  oscuras  y  en  mitad  de  un  sueño

tranquilo, en el que creo que era feliz. Sonó el teléfono, tanteé en la mesilla,

lo  cogí  con  los  ojos  cerrados  y  la  voz  de  mi  madre  retumbó  en  mi  oído.

Seca y distante como siempre, insistía en que esperaban verme.

—Nosotros ya vamos para allá.

«Nosotros»  eran  ella  y  mi  padre,  y  en  ese  caso  también  mi  abuela  y

puede que alguno de mis siete hermanos. Yo había dejado de formar parte

del «nosotros» hacía mucho, aunque una parte de mí seguía sin darse por

enterada y volvía como un resorte a la sumisión inicial grabada a fuego.

Fue ese otro yo el que tomó el mando y pronunció con voz ronca:

—Allí nos vemos.

Sentí que esas tres palabras me arañaban la garganta antes de lanzarse al

vacío, pero fue una respuesta automática, no pude pararla, y mi madre las

recogió  como  el  choque  de  talones  de  un  soldado  que  se  cuadra  ante  el

sargento. Era un «tú mandas» que me arrastraba de golpe a otra época.

No nos despedimos. Al colgar, yo estaba enfadada conmigo misma por

haber cedido sin más, y me quedé observando la pantalla del móvil como si

escondiera respuestas. Eran las seis y media de la mañana de un miércoles

de mediados de abril. Pronto el amanecer se colaría entre las lamas del estor anaranjado y rozaría el rostro de Lucas, que seguía durmiendo tan tranquilo

como los niños cuando se derrumban en el sofá al volver del parque.

Me incorporé procurando no despertarle y enfilé el pasillo que conectaba

el  dormitorio  y  un  baño  liliputienses  con  el  espacio  abierto  que  era

vestíbulo, cocina, salón y comedor, todo en uno. Por menos de seiscientos

euros, en Madrid no puedes aspirar a nada más que a estos cuatro tabiques.

«Pero incluye muebles y electrodomésticos», nos había dicho el propietario

dos  años  antes,  cuando  nos  mudamos,  callándose  que  esos

electrodomésticos  ya  habían  pasado  por  las  manos  de  varias  generaciones

de inquilinos.

Me  preparé  un  café  solo  muy  largo  y  durante  los  tres  minutos  que

tardaba  la  vieja  cafetera  italiana  esperé  con  la  mirada  fija  en  la

vitrocerámica.  Sentada  sobre  la  mesita  de  cristal  de  centro,  con  los  pies

apoyados en dos sillas que tenía delante, pensé en mi madre. En la cara que

habría puesto al verme en una posición tan poco femenina. Y dejé que sus

palabras resonaran de nuevo en mi cabeza: «Tu abuelo ha muerto».

Con  ella,  las  relaciones  siempre  parecían  ajenas.  «Tu  abuelo»,  había

dicho,  no  «mi  padre».  Resultaba  impersonal,  en  cierto  modo,  como  si  el

tema no fuera con ella y, además, esa forma de hablar lo ocultaba todo tras

un  sobrante  velo  de  misterio:  «tu  padre  te  está  buscando»  o  «tu  hermana

quiere hablar contigo» eran expresiones que me habían acompañado desde

niña y que aún me ponían de los nervios. Como si al final de cada posesivo

fuese  atado  un  garfio  que  intentaba  agarrarme:  tu  padre,  tus  hermanos,  tu

abuelo, tu familia. Tuyo. Pero yo no quería que fuese mío.

El borboteo del café al golpear contra la tapa de la cafetera me sacó del

ensimismamiento  y  me  encogí  con  un  temblor  repentino.  El  cristal  de  la

mesa estaba helado y notaba el frío contra la braguita de encaje, un culotte

que había pagado a precio de pantalón y que apenas tenía tela para cubrir

los glúteos.

Me levanté y llené hasta el borde la taza que me había regalado Lucas

hacía un par de semanas: «Hoy va a ser un gran día», ponía en letras rosas y

negras  sobre  un  fondo  azul  claro  adornado  con  absurdas  guirnaldas.  Esa

taza era toda una metáfora: un bonito continente y un contenido amargo.

Con  la  taza  entre  las  manos,  me  asomé  al  patio  interior.  Antes  de

mudarnos  allí,  nunca  había  vivido  en  una  casa  en  la  que  pudiese  ver  sin

pudor la ropa de mis vecinos. Esas prendas, suspendidas a varias alturas del

agujero  que  formaban  las  fachadas,  me  recordaban  a  aves  de  distintas

especies  descansando  al  abrigo  del  viento:  cuervos,  garzas  blancas,  aves

exóticas y multicolores. Ahí estaban los tres vestidos negros que la anciana

del primero lavaba todos los martes desde que murió su marido; los tangas

naranjas  y  fucsias  del  chico  gay  del  tercero;  los  baberos  blancos,  rojos  y

verdes  que  daban  la  bienvenida  al  recién  nacido  del  piso  de  enfrente.  Las

sábanas azules de la pareja del quinto se confundían con el cielo.

Ese  paisaje  me  gustaba  más  que  el  del  salón  y,  además,  la  ventana  del

patio interior era la única ventana del piso que daba al exterior. A solo cinco

metros de nuestro edificio se levantaba una mole gris que cerraba el paso a

la  luz.  Cada  día  el  sol  intentaba  penetrar  en  la  estancia,  pero  no  podía

hacerlo;  daba  igual  con  cuánta  fuerza  brillase,  los  muros  eran  puro

hormigón y demasiado altos. Como cada mañana, pensé que ojalá pudiera

tirarlos.

Volví a sentarme en la mesa, planté los pies en las sillas y los codos en

las  rodillas,  rodeé  la  taza  con  las  dos  manos  para  notar  el  calor,  e  inspiré

hondo el aroma tostado.

Mi abuelo había muerto y yo no sentía nada.

No  sentía  lástima  ni  por  él,  ni  por  mi  abuela,  ni  por  mi  madre,  ni  por

ningún  otro  miembro  del  clan.  En  realidad,  no  sabía  cómo  me  sentía.  Al

pensar en «familia», pensaba en Lucas, en Anne, en Paula, en Chus. Podía

contarlos con los dedos de una mano, pero esa era la familia que yo había

elegido, aunque solo compartía genes con una de ellos. La sangre por sí sola no ata, a veces solo emborrona, o eso creía yo. Entre los recuerdos de mi

niñez  no  encontraba  una  sonrisa  de  mis  abuelos,  un  «te  quiero»  de  mis

padres  o  una  palabra  de  ánimo.  Hacía  seis  años  que  no  tenía  ninguna

relación con ellos, así que en cierta manera todos habían muerto para mí y

eso hacía que la muerte física no tuviese importancia alguna.

Por  otra  parte,  nunca  he  entendido  los  tanatorios.  Cuando  muera  no

quiero pasar por ese trance. No quiero ser el cadáver maquillado que espera

a que lo observen entre coronas de flores moradas y blancas, y crucifijos.

Renegué en silencio. ¿Por qué le había dicho que nos veíamos allí? Ni yo

misma lo entendía. ¿De verdad quería aparecer en esa farsa? ¿Quería volver

a  sentirme  tan  fuera  de  lugar,  tan  expuesta,  tan  alejada  del  resto?

Claramente, no. No quería, pero... ella me había llamado y, a pesar de todo,

pensé que debía hacerlo.

Una voz a mi espalda, pegada a mi oído:

—¿Qué  haces  despierta  tan  pronto?  —susurró  Lucas  mientras  me

acariciaba los hombros.

No  le  había  oído  levantarse,  y  me  estremecí  con  el  contacto  de  sus

manos fuertes y ásperas, que parecían hechas para labrar la tierra. Mi abuela

siempre decía que las muñecas anchas y las manos grandes eran la herencia

del campo, que la genética tenía memoria y no perdonaba estos signos tan

característicos del pueblo llano. Cada vez que le escuchaba decir algo tan

elitista, me alegraba de tener la piel tostada, tan lejos de la lánguida palidez

tradicional de la aristocracia, de la que ella presumía.

Ladeé la cabeza en un ronroneo.

—Mmm... Me he desvelado.

Sonreí con cara de niña traviesa y el antiguo universo familiar se replegó

en su madriguera como una sombra al sentir el sol. No tenía ganas de hablar

de mi madre, ni de mi abuelo, ni del tanatorio al que tendría que ir en unas

horas. Quería escapar de la situación, avanzar y no sentir nada. Elegía estar sola.  Elegía  no  compartir  lo  que  me  estaba  pasando  por  la  cabeza  porque

nadie —ni siquiera Lucas, ni siquiera yo misma— podría entenderlo.

Aquel yo exigía una huida urgente hacia la nada y algo extraño se activó

en mi interior. Como haría un lobo sigiloso y hambriento, me giré despacio

y atravesé los ojos azules de Lucas con una mirada cargada de deseo. Cada

uno de mis siguientes movimientos respondía a una única necesidad, que se

había despertado en cuanto la idea se coló en mi cabeza.

Dejé la taza en el suelo y con toda la intención rocé su pene con el culo

medio  desnudo,  antes  de  darme  la  vuelta  y  caminar  hacia  la  ventana  del

salón.  En  cuanto  me  incliné  sobre  el  alféizar,  le  sentí  detrás  de  mí.  Su

enorme erección matutina estaba justo ahí, entre mis muslos. Apoyada en el

cristal  y  con  las  piernas  entreabiertas,  balanceé  impaciente  el  cuerpo  y  su

pene  golpeó  con  fuerza  el  encaje  negro.  Su  ritmo,  que  hasta  el  momento

había sido tranquilo, se volvió urgente y sus dedos se movieron ágiles por

mi cuerpo, despojándolo de la poca ropa que lo cubría.

La  mirada  de  Lucas  se  perdió  en  la  lujuria.  Me  sujetó  con  fuerza  las

caderas  arqueándome  aún  más  la  espalda  y  sus  manos  ascendieron

lentamente por mi vientre. Reprimí un gemido. No quería ceder a su ansia

ni  podía  permitirme  el  lujo  de  perder  el  control.  Él  no  lo  sabía,  pero  en

realidad  era  yo  quien  manejaba  aquellos  hilos  de  fuego  que  separaban

nuestros cuerpos.

Aprisioné su pene entre las piernas. Mi musculatura era el mejor regalo

que  mis  padres  me  habían  hecho:  siempre  he  tenido  una  constitución

atlética y no necesito dedicarle mucho tiempo. El interior de mis muslos ya

comenzaba  a  humedecerse  con  ese  líquido  transparente,  emisario  de  mis

deseos  más  profundos.  Me  restregué  hasta  colocar  la  polla  de  Lucas  a  las

puertas de mi sexo impaciente. Enajenado, trepó con las manos hasta mis

pezones, que, erectos, suplicaban que los maltratase.

Necesitaba  que  me  penetrara,  pero  no  quería  acabar.  Quería  quedarme

así, cachonda, durante las horas que tenía por delante. Olvidarlo todo, que el  tiempo  pasase  en  ese  estado  intenso  y  enfermizo.  Respiré  hondo  para

liberar mi mente de la necesidad inmediata y me giré de golpe, me arrodillé

frente a él y me introduje su pene en la boca. Podía notar en los labios el

calor que desprendía su sexo y el deseo irrefrenable por alcanzar el clímax.

A  gatas,  le  conduje  hasta  la  pared  y  dejé  que  se  acomodara.  Así,  de

rodillas  y  con  su  sexo  entre  las  manos,  comencé  a  lamerle  despacio,  sin

prisa,  saboreando  cada  instante.  Sabía  que  ese  ritmo  y  esa  intensidad  le

abocaban estrepitosamente al final, y yo deseaba que terminase en mi boca.

Lo masturbé mientras lo lamía. Me gustaba sentir cómo aquellas pequeñas

bolsas se endurecían por la acción de mis manos y mis labios.

—¡Martina, para! ¡Por favor...! —El azul de sus ojos había desaparecido

bajo los párpados. Estaba entrando en el trance previo al estallido y su voz

era un susurro casi imperceptible—: Vas a hacer que me corra.

Haciendo caso omiso, aligeré el ritmo durante unos segundos. Su polla

exigía  intensidad  y  se  la  concedí  introduciéndomela  generosamente  en  la

boca.  Cuando  volvió  a  abrir  los  ojos,  la  fiebre  se  había  adueñado  de  su

mirada y terminó por estallar donde y como yo había previsto.

—¡Martina! ¿Por qué has hecho eso? —Su tono simulaba enfado, pero

su gesto me decía que se sentía pleno—. Quería correrme contigo, dentro de

ti.

—Ya... Pero me gusta mirarte desde el suelo mientras te corres. —Una

risa pícara se encargó de poner distancia entre su orgasmo y mis siguientes

palabras—. Me voy a la ducha. Tengo que ir al tanatorio.

—¿Al  tanatorio?  ¿Quién  ha  muerto?  —preguntó  al  tiempo  que  echaba

mano al pantalón del pijama.

—El padre de mi madre —contesté sin darle importancia.

—¿Tu abuelo?

Levanté  la  mirada.  La  mueca  interrogante  que  se  marcaba  en  su

mandíbula prominente era una de las cosas que más me habían gustado de

Lucas cuando nos conocimos. Más que dudar, parecía estar sonriendo, y eso hacía  que  las  incipientes  patas  de  gallo  que  rodeaban  sus  preciosos  ojos

lanzasen un guiño inusual.

—Sí,  eso.  Mi  abuelo.  —Fue  raro  llamarle  así,  normalizar  nuestro

parentesco. Otra vez un posesivo y su garfio, reclamando, poseyendo.

—Pero ¿estás bien? ¿Cuándo te has enterado? ¿Quién te lo ha dicho?

Solo respondí a la última pregunta:

—Ella.

Aunque nunca le había contado mi vida al detalle, Lucas tenía suficiente

información como para saber que acudir a esa cita en la que me encontraría

cara  a  cara  con  mi  madre  me  suponía  una  lucha  interior  titánica.  Por  mi

tono comprendió de inmediato que no tenía ganas de hablar del tema y se

puso a charlar sobre cualquier otra cosa, mientras se servía una taza de café

con leche. Sé que habría valorado que, por una vez, me mostrara vulnerable

y  confiara  en  él  para  contarle  mis  temores,  porque  se  moría  por  que  me

dejara consolar en sus brazos, por besarme y hablar del tema. Incluso creo

que le habría gustado acompañarme. Pero se calló y yo se lo agradecí.

Mientras se calentaba el agua de la ducha, le escribí un e-mail a mi jefe:

Buenos días, Elías:

Mi  abuelo  ha  fallecido  esta  madrugada  y  tengo  que  acercarme  al  tanatorio  para

acompañar a mi familia, así que hoy no podré ir. Siento avisar con tan poco tiempo, pero

estaré localizable en el móvil para lo que podáis necesitar.

Un saludo.

 

Yo  misma  me  sorprendí  del  arrebato  porque  escaquearme  no  iba

conmigo y en realidad la visita no iba a llevarme más de cuarenta minutos,

pero no tenía ni cuerpo ni ganas de ir luego a la agencia. «Un día es un día»,

me dije cediendo al capricho. Iba a dedicarle a mi soledad el día completo;

supongo  que  pensé  que  eso  es  lo  que  hace  alguien  normal  el  día  que  se

muere su abuelo.

Luego  mandé  un  wasap  al  grupo  PCM  «Puto  Curro  de  Mierda»  que

compartía con Claudia y Rachel, mis compañeras de trabajo.

Chicas, mi abuelo ha muerto esta noche así que no

voy a currar hoy. Ya le he mandado un mail al lerdo

para que lo sepa, pero quería dejaros por aquí un beso

mañanero. Deseadme suerte con mi familia y

echadme de menos durante el café, que mañana llevo

cruasanes.

 

Cuando  al  fin  me  situé  bajo  el  chorro  ardiente,  el  baño  se  había

convertido  en  una  espesa  nube  de  vapor.  Permanecí  ahí,  con  las  palmas

pegadas a la pared y la cabeza inclinada, dejando que el agua resbalara por

mi cuerpo, mientras mi cabello castaño se convertía en negro azabache.

El día no había podido empezar peor, pero tenía que echarle ganas para

enderezarlo. Solo debía acudir al tanatorio, fundirme con el entorno durante

media hora y escapar hacia donde el cuerpo me pidiese.

—Pensé que no ibas a terminar nunca —me dijo Lucas veinte minutos

después,  cuando  salí  del  baño  envuelta  en  la  toalla  beis  de  algodón.  No

había caído en la cuenta de que él tendría prisa: tenía que irse a trabajar a la

cafetería.

—Perdona, cielo. Es que ha tardado siglos en salir el agua caliente.

Ahí estaba: el torrente de mentiras que manaba de mis labios desde que

era niña. Se escapaban sin control en el momento más inesperado.

«Deja  de  inventarte  cosas,  Martina.»  La  voz  de  mi  madre  salió  de  la

madriguera  y  el  eco  me  cerró  la  garganta  como  un  latigazo;  una  reacción

visceral  que  me  sacudió  un  segundo  y  desapareció  al  siguiente.  Apreté  la

mandíbula: ya era una adulta.

Volví la atención al presente, pero ella vino conmigo y miró a través de

mis  ojos  el  amasijo  de  prendas  desordenadas  y  sin  planchar  que  había

dentro del armario. Si mi madre hubiese visto esa montaña de ropa barata,

vaqueros  rotos,  camisetas  y  zapatillas  desgastadas,  habríamos  tenido  que

enterrarla hoy junto a su padre. Llevo algo más de cuatro años trabajando

en publicidad, una profesión en la que un atuendo de mendigo moderno da más  prestigio  que  una  licenciatura.  Revolví  los  cajones  sin  éxito  hasta

convencerme de que allí no había nada estilo «mañana de tanatorio».

Tengo  una  memoria  pésima,  que  a  veces  me  concede  ventanas  de

recuerdos cuando la necesidad lo exige y, al parecer, consideró que este era

un buen momento para echarme un cable. «La ropa buena la guardé en el

altillo», recordé de pronto.

Cuando  Lucas  y  yo  nos  mudamos  emocionados  a  nuestra  choza  de

tercera,  había  lanzado  al  agujero  que  ahora  estaba  sobre  mi  cabeza  una

bolsa de basura llena de modelos pomposos de mi anterior vida burguesa. Y

aquella mañana de años más tarde, sin pensarlo dos veces, me encaramé a la

balda  y  tiré  fuerte  del  plástico  con  intención  de  lanzarlo  directamente  al

suelo. La bolsa se rasgó y todas aquellas gasas, plumas y ropas planearon

por  la  habitación,  generando  el  caos  más  absoluto  y  colorido.  Habría

merecido la pena fotografiar el instante.

—Pero ¿qué...?

Lucas  había  salido  de  la  ducha  y  avanzó  confuso,  esquivando  tacones,

camisas bordadas, pamelas y tocados aparatosos. Dejó la pregunta en el aire

y se despidió con un beso cariñoso en la frente. El azul de sus ojos se fundió

un  segundo  con  el  marrón  de  los  míos  y  supe  que  me  quería  y  preferiría

estar a mi lado, aunque no me lo impondría.

—Te veo esta tarde —me dijo al final con un guiño.

Media hora después había conseguido rescatar de entre los restos de ese

naufragio  de  ropa  de  vestir  un  conjunto  elegante  pero  con  un  toque  sexi:

falda  Armani  de  tubo  negra,  elástica,  de  talle  alto  y  sutiles  costuras,  que

cubría  hasta  las  rodillas  marcando  mis  curvas;  zapatos  negros  de  corte

clásico  con  tacón  de  doce  centímetros  a  juego  con  un  bolso  de  pedrería

oscura;  y  blusa  de  seda  dorada  mate,  cerrada  al  cuello  y  escotada  de

hombros.  Me  recogí  la  larga  melena  en  una  coleta  alta  y  rescaté  unos

pendientes  de  brillantes,  herencia  inmerecida  de  mi  abuela  paterna.  Sabía

que  estaba  guapa  y  que  mi  madre  lo  aprobaría,  aunque  me  sentía  más disfrazada  que  vestida,  como  una  espía  a  punto  de  cruzar  la  aduana  hacia

territorio enemigo.

Me obligué a coger aire frente al espejo mientras me perfilaba los ojos

con lápiz y rímel negros. «Media hora y te largas», me repetí en voz baja.

Cuando cerré la puerta de casa a mi espalda, oculta tras las Ray-Ban que

llevan todos los neomodernos y rumbo a la pasarela de los difuntos, nadie

habría  notado  que  una  mezcla  de  adrenalina,  curiosidad  y  terror  me

inundaban  la  garganta.  Yo  tampoco  lo  sabía  entonces,  pero  todo  estaba  a

punto de empezar sin mi aprobación.
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Aversión insoportable

 

La  última  vez  que  había  visto  a  toda  mi  familia  reunida  fue  en  las

Navidades  de  hacía  seis  años,  cuando  yo  tenía  veintitrés.  Lucas  y  yo  no

llevábamos ni cuatro meses juntos y ya había decidido que me iba a vivir

con él: me planté delante de mi madre y lo solté sin más, mientras nevaba

fuera y el resto de la casa se cocía en ese ambiente denso y algo artificial de

todos los años.

Prácticamente me arrastró del brazo hasta el despacho de mi padre.

—¿De qué estás hablando, Martina?

No se lo repetí, porque iba a dar igual.

—Mira... Yo ya no sé qué hacer contigo, de verdad te lo digo. ¿Se puede

saber  de  qué  estás  hablando?  Pero  ¿tú  te  has  oído?  ¿Vivir  con  un  chico

antes de casarte? Y encima..., con un cualquiera... Ya verás cuando se entere

tu padre. Y tenía que ser hoy, precisamente.

No había dejado el día al azar: sabía que mi madre se controlaría, que no

montaría  un  número  con  tanta  gente  en  casa,  porque  aunque  le  estaba

costando  no  gritar,  era  imposible  borrar  de  un  plumazo  toda  una  vida  de

entrenamiento en guardar las apariencias. La recuerdo de pie delante de mí

y con el cuerpo en tensión. Yo podría haber dicho algo, pero seguí callada,

mirando  cómo  apretaba  en  la  mano  derecha  el  anillo  de  brillantes  y  oro blanco que mi padre le regaló cuando nació la pequeña. No podía dejar de

mirarlo.

—Tú no te vas a ningún sitio, ¿has oído? Luego hablaremos —me dijo

antes  de  darse  la  vuelta  y  salir  del  despacho.  La  charla  quedaba  aplazada

hasta que se fuera todo el mundo, pero de todos modos la decisión estaba

tomada.

Esa noche cené con el resto en la mesa para veinte personas del salón,

decorada como si fuese a ser portada de una revista. Casi no hablé, y podría

jurar que no crucé una palabra con mis padres o mis abuelos, aunque todos

éramos expertos en mantener las formas: en mi casa, fingir era tan natural

como respirar.

Había nacido en una familia que siempre quiso estar donde no podía. El

«de» que separa mis dos apellidos se lo sacaron de la manga vete tú a saber

cuándo  para  simular  un  pedigrí  que  nunca  existió.  Mi  madre  siempre

necesitó pertenecer a esa sociedad inaccesible que vivía en chalets de lujo,

conducía coches de gama alta y llevaba a sus hijos al colegio más in de la

ciudad. En cambio, mi padre había crecido en una familia normal, si es que

eso existe; su padre era juez y le destinaron a un pueblecito del sur, donde

pasó una infancia feliz junto a sus tres hermanos pequeños; cuando llegó el

momento de entrar en la universidad se trasladó a Madrid y el destino quiso

que  se  enamorase  de  esa  chica  fina,  rubia  y  espectacularmente  guapa  que

cada mañana cogía el mismo autobús que él para asistir a clase.

Él  se  enamoró  y  ella  le  utilizó.  Aquel  muchacho  despeinado  que

estudiaba Arquitectura en la Complutense iba a ser su marioneta perfecta,

de modo que ella movió los hilos, se casaron Dios mediante y comenzó el

baile. Ella se impuso por tarea hacerle feliz en la cama, gestar tantos hijos

como el Señor le enviase —o mejor, tantos como para poder apresarle— y

animarle a estudiar en una de las escuelas de negocios más reconocidas de

España,  que,  además  de  prestigio,  te  garantizaba  un  acceso  directo  a  la

cúpula del Opus.

Hecho esto, se sentó a esperar. Esperar a que el trabajo de alto directivo

al que aspiraba para su marido se otorgase a dedo, a que se proporcionaran

becas  para  el  colegio  impagable  de  los  niños  y  a  que  estos  entrasen  a

participar de esa perfecta máquina de adoctrinamiento en la que los había

metido al nacer.

Vendieron  sus  almas  y  las  de  sus  ocho  hijos  para  formar  parte  del

entramado. Lo cierto es que el camino, aunque sinuoso, tenía sus ventajas.

Lo que nadie calculó fue que uno de los ocho, el doce y medio por ciento,

podría  salir  rebotado  de  aquello  y  convertir  la  armonía  en  un  caos

incontrolable.  Ese  doce  y  medio  por  ciento  era  yo,  y  me  importaba  una

mierda amargarles las Navidades a los demás.

Mi madre solo conocía a Lucas por el nombre y lo poco que yo le había

contado, y le daba igual si nos queríamos o no. Liarse con un don nadie sin

dinero era algo que no entraba en los planes que tenía para sus hijas. Dios

les había concedido cinco oportunidades para cruzar bien la familia: cinco

hijas  preciosas  y  educadas  en  colegios  carísimos  que,  al  casarse,

devolverían  con  creces  la  inversión  que  habían  realizado  en  ellas.  En  su

círculo  social  había  suficientes  chicos  con  apellido  compuesto,  máster  y

herencia asegurada como para malgastar esa baza con un chaval de barrio.

Al principio, elegir a Lucas tuvo mucho de provocación, una ruptura del

pacto  matrimonial  al  que  pretendían  someterme,  una  oportunidad  de  oro

para poner tierra de por medio, pero antes de que me diera cuenta me había

enamorado, y entonces marcharme ya no era huir lejos, era huir juntos.

Lucas  me  había  ayudado  a  atar  a  mi  yo  rebelde,  ese  que  se  rebelaba

contra las normas, que no creía en la verdad absoluta, ni en la fidelidad, ni

en el amor, ese que no cedía ni ante las señales de tráfico. Un yo que, seis

años  después,  se  sacudía  todas  las  capas  de  acomodo  tras  cuatro  palabras

dichas al teléfono.

Para  cuando  aparqué  mi  Volkswagen  Golf  de  tercera  mano  en  el

tanatorio, solo había logrado convencerme de que presentarme allí era una buena idea a base de hacerme promesas vagas e infantiles. Pensé que, por lo

menos, y con suerte, vería a mi hermano mayor y a las chicas antes de que

la pequeña dejase de serlo, y que hasta avergonzaría a mi madre frente a su

nube  de  amigos.  Por  un  segundo  me  arrepentí  de  no  haberme  puesto  los

vaqueros  desgastados  y  alguna  de  las  camisetas  que  triunfaban  en  la

agencia.  «Da  igual»,  pensé.  Irrumpiría  en  la  sala  sin  santiguarme,  me

mezclaría  con  esa  santa  fauna  sin  ropa  interior  debajo  de  mi  estrecha,

distinguida y fúnebre indumentaria.

Ante esta última propuesta, mi demonio interior rio entre dientes y sonreí

al reconocer a ese otro yo que llevaba tanto tiempo aletargado y hecho un

ovillo en algún rincón dentro de mí, y que hasta entonces no había tenido la

necesidad de sacar las garras.

No me lo pensé dos veces antes de deslizar el minúsculo tanga granate

por mis piernas, meterlo en la guantera y salir del coche. La sensación de

terror  se  había  transformado  ya  en  una  imperturbable  seguridad  mezclada

con  excitación.  Era  consciente  de  cada  movimiento,  de  cada  mirada,  del

roce de la falda de tubo sobre la piel desnuda. Normalmente no me pongo

tacones y se me había olvidado lo poderosa que se siente una mujer cuando

está un palmo por encima de su estatura habitual. Era yo y a la vez no lo

era.

Busqué  a  «D.  Ramón  de  Arévalo»  en  las  pantallas  del  tanatorio  y  me

sorprendió  notar  un  pellizco  en  algún  punto  de  mi  interior  al  leer  su

nombre.  Solo  duró  un  segundo,  luego  me  alejé  de  la  recepción  entre  los

grupos lastimeros que inundaban el pasillo, en dirección a la puerta número

15.

La  reconocí  incluso  a  lo  lejos  y  de  espaldas.  No  podía  ser  otra.  Un

vestido negro de gasa vaporosa acompañaba sus gestos exagerados; andaba

de  un  lado  a  otro  con  su  melena  corta  recién  salida  de  la  peluquería,

saludando  a  diestro  y  siniestro  como  si  estuviese  en  la  recepción  de  una

gran  fiesta  de  gala.  No  vi  a  mi  padre.  Estaría  como  siempre  en  segundo plano, deambulando solitario entre oscuras siluetas. Me sumergí de lleno en

una jungla de cuchicheos y caras conocidas pero olvidadas.

—¡Pero,  bueno,  Martina!  ¿Cómo  estás?  —me  dijo  a  modo  de

bienvenida, como si nos hubiésemos visto el día anterior mismo, mientras

realizaba  su check  list,  desde  los  zapatos  hasta  los  pendientes—.  Vas  tan

bien arreglada que no te había reconocido.

Torcí  el  gesto  ante  la  pulla,  dicha  como  de  pasada  para  no  perder  la

costumbre,  aunque  me  obligué  a  respirar  hondo  y  darle  un  abrazo  y  dos

besos.

—Hola...,  mamá.  —La  palabra  siempre  se  me  atravesaba.  Terminé  de

tragarla añadiendo un—: Lo siento mucho.

—Gracias,  hija.  Son  cosas  que  pasan.  Cuando  uno  ya  está  en  estas

edades,  se  prepara  espiritual  y  humanamente  para  este  momento.  Era  un

hombre maravilloso y siempre le estaré agradecida por los innumerables...

Su  discurso  enlatado  me  daba  escalofríos  y  dejé  de  escuchar  un

monólogo que probablemente había repetido ya... ¿cuántas veces? Hice un

conteo  rápido  de  los  asistentes.  Treinta  y  una  veces  a  las  treinta  y  una

personas que al parecer se habían acercado a rezar por el alma del abuelo.

Sin dejar de hablar, mi madre había adelantado la mano para descansarla

sobre mi brazo y me pregunté qué pensaría alguien que nos viese de lejos:

creerían  que  buscaba  apoyo,  afecto,  aunque  yo  sabía  que  solo  trataba  de

demostrar al resto la fantástica relación que mantenía con la oveja negra de

la familia.

Mi madre siempre había sido una mujer preciosa, pero ahora de cerca el

hechizo desaparecía y surgían las grietas. Ningún barniz resiste el escrutinio

de quien conoce la madera desnuda: debajo se intuye la veta, las muescas,

el desgaste. La noté mayor. Su pelo parecía una peluca; los diamantes que

adornaban orejas, escote, muñecas y dedos brillaban bajo una espesa capa

blanquecina;  y  sus  carísimas  gasas  negras  habían  dejado  de  marcar  un

cuerpo escultural para disimular los efectos de sus cincuenta y muchos años y ocho embarazos. Físicamente era una sombra de lo que fue, aunque ella

seguía ahí dentro, pletórica y radiante. El vacío abismal entre su realidad y

la mía me provocaba una aversión insoportable.

—...  recuérdalo  cuando  entres  a  despedirte  de  tu  abuelo  —decía  mi

madre en ese momento, a saber por qué.

Estaba haciendo un esfuerzo por reengancharme al monólogo cuando vi

que  mi  inmensa  tía  abuela  se  acercaba  por  el  pasillo.  Busqué  su  mirada,

sonriente,  dispuesta  a  convertirla  en  mi  tabla  de  salvación,  y  ella  vino  al

rescate.

—Martina,  niña,  ¡qué  ilusión  verte!  —dijo  mientras  me  pellizcaba  la

mejilla—.  Estás  delgadísima,  cariño.  ¿Dónde  has  metido  ese  culito

respingón?

—Hola,  tía.  Me  alegro  mucho  de  verte  —exclamé  con  una  sonrisa  de

anuncio, mientras esperaba la reacción de mi madre. Estaba segura de que

su ego no podría aguantar no estar en el centro.

Entonces ocurrió. Los ojos pardos de mi madre se llenaron de lágrimas y

ella esperó paciente hasta que estuvieron a punto de rebosar para dejar ir un

gemido sordo al que la recién llegada respondió de inmediato.

—¡Ay,  sobrina!  —se  abalanzó  sobre  mi  madre—.  ¿Cómo  estás,  hija?

¡Siento tantísimo lo de tu padre...!

—No  te  preocupes,  tía.  Son  cosas  que  pasan.  Cuando  uno  ya  está  en

estas edades, se prepara espiritual y humanamente para este momento. Era

un  hombre  maravilloso  y  siempre  le  estaré  agradecida  por  los

innumerables...

Se había vuelto a abrir la caja de música y la bailarina del tutú giraba de

nuevo. Me retiré sin hacer ruido y me arrastré hacia la puerta sopesando el

terreno,  como  lo  haría  un  soldado  camuflado  por  la  maleza  del  territorio

comanche.

Durante mi rebelde adolescencia se había forjado entre mi madre y yo un

rechazo visceral, un choque de trenes. Más que tóxica, nuestra relación era letal, y el lazo que nos unía nos estrangulaba a ambas hasta llevarnos a la

asfixia.

Más adelante, cuando mi ceguera hormonal disminuyó y pude razonarlo,

me di cuenta de que no había nada que hacer. La relación conflictiva entre

madre e hija no tenía nada que ver con los altibajos de mi adolescencia. Iba

a ser así siempre. Como un cepo que muerde la carne, ese rechazo nos había

apresado  a  ambas  en  el  territorio  del  maltrato  mutuo,  obligándonos  a

permanecer allí hasta el fin de los tiempos.

Ella  me  desconcertaba  con  sus  técnicas  antagónicas.  En  parte  era  una

madre  ausente,  pero  también  abusaba  de  su  poder  manipulando  mi  vida

como si fuera la suya. Me controlaba con mano de hierro y me abandonaba

a su antojo, utilizando en su favor y como aliada la simpleza de mi padre y

mi habitual impulsividad, que al menos de niña era una forma torpe y poco

inteligente  de  buscar  su  cariño.  Luego  me  había  pasado  la  adolescencia

desobedeciendo sus órdenes para demostrarle que su estrategia de «mando

sobre ti aunque en realidad no me importas» no funcionaba conmigo.

Para  reafirmar  mi  individualidad  la  saqué  a  la  fuerza  de  mi  vida,

cesándole  del  puesto  de  madre  que  nunca  se  había  ganado.  Me  hubiese

gustado decir que ya no esperaba su aprobación, que no me veía reflejada

en su compleja incertidumbre ni respetaba su autoridad, pero la realidad era

bien distinta: las normas sociales me habían vuelto a traer frente a ella y su

presencia me hacía sentir extrañamente incómoda.

No  quería  estar  allí,  aunque  alguna  absurda  deuda  moral  que  no  podía

controlar me impedía salir del circo antes de que terminara la función. Aún

debía dar el pésame a mi abuela y besar a mi padre aunando el «hola» con

el «adiós» antes de volver a desaparecer de inmediato rumbo a mi auténtica

vida.

—¡Prima!

El inconfundible saludo de mi prima favorita a mi espalda me sobresaltó,

y las dos nos fundimos en el único abrazo familiar sincero que yo era capaz de dar.

—¡Qué ilusión verte, Anne! No esperaba que estuvieras en Madrid.

—Me  ha  pillado  de  paso  —dijo  mientras  señalaba  su  maleta  salpicada

con las pegatinas de facturación—, pero tengo que salir zumbando ya para

Atocha.

La  familia  de  Anne  vivía  en  Cádiz,  aunque  ella  era  una  ciudadana  del

mundo.  Había  estudiado  Medicina  y  se  dedicaba  a  viajar  para  apoyar

proyectos solidarios de diversa índole. Como ella decía, su motivación no

venía solo de ayudar a los demás, sino de acumular experiencias y, de paso,

huir del ruido de las grandes ciudades.

—¿Cómo  estás?  —me  preguntó  tiñendo  el  tono  de  su  voz  de  sincera

preocupación.

—Bien, ¿por? —contesté extrañada.

De  pequeñas  no  necesitábamos  hablar  para  entendernos,  pero  en  ese

instante  no  supe  interpretar  su  expresión.  Me  pregunté  si  a  ella  le  había

afectado  la  muerte  del  abuelo  y  eso  me  llevó  a  pensar  que  tal  vez  a  mí

también debería afectarme.

—Martina, ha muerto... —Dejó que los puntos suspensivos se alargasen

antes de añadir en un susurro—: El Gusano ha muerto.

La miré desconcertada. Estaba claro que ella tampoco iba a echarlo de

menos, pero aquel no me parecía el momento más adecuado para hablar así

del abuelo. En un impulso inconsciente eché un vistazo hacia donde estaba

mi  madre,  un  hábito  que  asomaba  la  cabeza  desde  la  infancia:  hay

conversaciones  que  no  están  hechas  para  oídos  ajenos.  Luego  miré  de

nuevo a mi prima.

—El  Gusano  —murmuré  mientras  reptaba  hasta  mí  el  recuerdo

compartido  de  dos  niñas  pequeñas  que  se  rebelan  a  través  de  las  palabras

prohibidas. Lo había olvidado por completo.

Aquello me trasladó en el acto a las tardes en las que él nos sacaba de

paseo a regañadientes para que dejásemos de incordiar en casa de la abuela, y  recordé  también  de  golpe  el  día  en  que  le  adjudicamos  ese  mote.

Estábamos jugando en el parque cuando una lombriz asomó en la montaña

de arena que habíamos levantado. Cogí una ramita para alzar al bicho, que

se enroscó en la rama y se retorció a unos centímetros del suelo, doblado en

una  U  invertida,  rosado  y  calvo,  mientras  nosotras  lo  observábamos  en

cuclillas, con la boca fruncida y la cabeza ladeada.

«Se parece al abuelo», le dije a Anne.

Las  dos  volvimos  la  vista  atrás  y  lo  miramos  allí  sentado,  con  sus

enormes  ojos  casi  traslúcidos  perdidos  en  la  nada.  Siempre  adoptaba  una

postura casi líquida, como si estuviese resbalándose del banco desde el que

nos  vigilaba.  Incluso  tan  pequeñas  como  éramos  entonces,  él  ya  parecía

tremendamente viejo.

A esa edad, con seis años, pensaba que ir al parque con el abuelo Ramón

era un plan horrible. Las madres de los otros niños impulsaban el columpio,

y algunas hasta jugaban a la pelota y al cubo, pero el abuelo se limitaba a

quedarse  ahí  sentado  con  cara  de  pocos  amigos,  dejando  bien  claro  que

pensaba  que  ese  no  era  su  sitio.  De  vez  en  cuando  levantaba  la  vista  y  la

detenía en mi prima y en mí, y también lo hizo entonces. Las dos apartamos

corriendo la mirada. «Sí que se parece», confirmó ella en voz baja antes de

que nos entrara a las dos una risa prohibida.

Sonreí  en  el  tanatorio,  sin  poder  evitarlo.  Mi  prima  estaba  a  punto  de

añadir  algo  cuando  mi  ya  no  tan  pequeña  hermana  menor,  Diana,  nos

abordó en el pasillo.

—¡Martina!  ¡Anne!  —dijo  mientras  me  daba  un  abrazo  tan  fuerte  que

casi me dejó sin respiración—. ¡Qué ilusión veros!

—No te había visto, enana, ¿acabas de llegar?

—No,  estaba  dentro  con  la  abuela.  Me  voy  ya,  tengo  examen  de  Civil

dentro  de  una  hora.  He  llamado  a  un  taxi  y  ya  debe  de  estar  fuera

esperando.

—¿Examen de Civil?

No  podía  creer  que  la  pequeña  de  la  casa,  la  cría  a  la  que  yo  había

cambiado  tantas  veces  los  pañales,  estuviese  ya  en  la  universidad.  Estaba

hecha  toda  una  mujer,  aunque,  mientras  me  contaba  sus  avances  en  la

carrera y me agarraba fuerte de la mano, vi que conservaba en la mirada esa

chispa de niña que la hacía tan especial.

—Me  apunto  a  ese  taxi  —dijo  Anne  al  ver  que  Diana  no  respondía—.

¿Me sueltas por el centro?

—Yo te llevo luego —le propuse.

—No  puedo,  Marti.  Voy  pilladísima,  de  verdad.  Pero  te  llamo  pronto,

que tengo que pasar por Madrid. Así nos vemos y nos ponemos al día.

—¡Pues venga! Que no puedo llegar tarde... —apremió Diana.

Sabía que Anne tenía tantas ganas como yo de compartir un desayuno de

esos que al final duran todo el día, pero habría que esperar. Nos dimos otro

abrazo y le insistí en que me llamase. Después me giré y miré a la pequeña

mientras le sujetaba la barbilla. Le di un beso y cruzamos una mirada llena

de mensajes mudos en la que le dije que la quería, que la echaba mucho de

menos y que estaba muy orgullosa de ella. Este encuentro compensaba más

que de sobra el esfuerzo de haber ido hasta el tanatorio aquella mañana.

La  comunicación  entre  hermanos  siempre  había  sido  cuando  menos

curiosa. Con algunos ni siquiera sentía que lleváramos la misma sangre en

las venas. Con otros, aunque lo sentía, no sabía cómo demostrarles afecto.

Supongo que era consecuencia del poco aprendizaje emocional que tuvimos

en casa, y que se resumía en que los sentimientos y las emociones se callan.

Tan  solo  con  Diana,  mi  indudable  favorita,  podía  llegar  hasta  donde

acababa de hacerlo.

Sus ojos oscuros se cargaron de lágrimas e hizo exactamente lo mismo

que yo habría hecho en su lugar: escapar antes de que nadie lo viese, con mi

prima  cogida  de  la  mano.  La  colorida  maleta  de  Anne  las  seguía  a  toda

velocidad por el pasillo, repicando como latas atadas al parachoques trasero de un coche de recién casados. Luego desaparecieron sin más, y me quedé

allí de pie y sola.

Ansiosa por seguir su estela, decidí aligerar las tareas pendientes y me

escurrí entre la multitud que ya se agolpaba en la puerta de la sala 15. Me

situé  detrás  de  un  anciano  consumido  que  no  levantaba  más  de  metro  y

medio del suelo y esperé a que llegase mi turno, como quien guarda la fila

en la caja de un supermercado. Mientras esperaba, caí en la cuenta de que

aún  no  sabía  de  qué  había  muerto  mi  abuelo.  Quizá  el  cadáver  dormía

plácidamente  dentro  del  cajón  de  madera  noble,  pero  también  podía  estar

aplastado por un accidente de autobús. Fuera como fuese, seguía sin sentir

nada. Intenté rescatar alguna emoción: recordé a mi abuelo en ese banco del

parque, y también sentado en la cabecera de la mesa en una de las comidas

familiares. Eran escenas en blanco y negro, mudas y anodinas. El recuerdo

se diluía sin pena ni gloria.

Tal  y  como  me  había  figurado,  la  abuela  y  sus  dos  beatos  hermanos

ocupaban el sofá con mejores vistas al féretro. Ella se aferraba a un pañuelo

de hilo blanco bordado a mano y a su eterno rosario de pétalos de rosa color

granate,  convencida  de  que  gracias  a  sus  oraciones  el  cielo  le  abriría  las

puertas más rápido al abuelo. Su cuerpo se balanceaba ligeramente mientras

pasaba  las  bolitas  de  ese  instrumento  de  oración  que  de  niña  yo  misma

había  manoseado  un  millón  de  veces.  Jamás  entendí  ese  ritual.  Repetir

durante  una  hora  las  mismas  palabras  hacía  imposible  concentrarse  en  lo

que uno estaba diciendo.

La  abuela  tenía  bolsas  oscuras  alrededor  de  los  ojos  y  su  expresión

desencajada pedía a gritos unas horas de sueño. A diferencia de su hija, ella

no había ido a la peluquería esa mañana, no se había maquillado ni vestía

con  tacones  y  joyas.  Ella  estaba  ahí,  junto  a  esos  dos  santurrones,  orando

por la salvación eterna del alma de su marido. Me sorprendí pensando que

mi abuela le quería. Nunca antes lo había pensado, y me pregunté qué decía

eso del Gusano. Ella le quería, ella sí sentía algo.

Me arrodillé y apoyé las manos sobre sus rodillas, obviando la presencia

de sus carabinas. Sujeté firme sus manos temblorosas y la miré durante un

buen rato. No sé si me vio ni si fue consciente de que yo estaba allí con ella.

Tenía  la  mirada  ahogada  como  si  las  sesenta  cuentas  la  hubiesen

hipnotizado.  Musité  un  «lo  siento  mucho»,  taché  mentalmente  el  primer

cometido  y  me  incorporé  para  huir  de  aquel  dolor  que  yo  no  podía

compartir. La besé en la mejilla y retiré con las manos la fina película de

lágrimas que humedecía su rostro.

De nuevo en el pasillo, y mientras buscaba cumplir con mi tercer saludo,

pensé en que quizá esa extraña tradición fúnebre sí tenía algún sentido: mi

abuela podía llorar en paz, mi madre podía ser protagonista en el día de otro

y mi padre podía estar sin estar. Todos podían hacer lo que siempre hacían

sin tener que buscar un motivo.

Por  fin  lo  localicé  a  unos  cuantos  metros  del  resto,  ajeno  a  todo.  Las

canas  se  habían  apoderado  de  su  pelo  y  un  tono  de  tez  pálido  tintaba  su

expresión  de  melancolía.  Fui  incapaz  de  recordar  la  última  vez  que  había

sonreído al verme. Desde que me fui de casa, solo me miraba con pena y

creo que también con ansia por hablar conmigo, como si desde hace años

estuviese  pensando  en  las  palabras  que  me  diría  si  se  atreviese  a  hacerlo.

Podría  asegurar  que  me  quería.  Desde  lejos  y  sin  complicaciones,  pero

juraría que me quería, o a lo mejor solo necesitaba creerlo.

—Hola, papá. Vengo a saludarte antes de irme.

—¿Cómo? ¿Ya te vas? —dijo con un deje de reproche.

—Sí, tengo que ir a trabajar.

Al menos esta mentira podía caber en el cajón de las piadosas. Supongo

que era mejor que pensase que era una joven responsable a que le explicase

lo incómoda que me hacía sentir su familia.

—Te veo el viernes en el funeral, ¿no?

Esa forma de preguntar ordenando me repateaba más aún que su actitud

sumisa.

—No voy a poder, estaré todo el mes de viaje.

¿Otra vez? ¿Por qué no podía controlarme? Las mentiras se fabricaban

en mi cabeza a toda velocidad, saltaban a mi boca sin pedir permiso a nadie.

Quizá habría sido mejor decirle que me daba igual todo ese espectáculo y

no quería volver a mezclarme con su jungla social y familiar en una buena

temporada.

Nos  despedimos  sin  beso  de  por  medio.  Le  conocía  bien  y  estaba

molesto. El motivo de su enfado no tenía tanto que ver conmigo, sino con

que  tendría  que  ser  él  quien  le  dijera  a  mi  madre  que  yo  no  estaría  en  el

funeral. Además, había algo de frustración: se había pasado toda mi rebelde

juventud castigándome por mis faltas y ahora ni siquiera podía levantarme

la voz. Había perdido cualquier tipo de control sobre mí.

El calor de la primavera lo templaba todo cuando por fin me vi a salvo

en  el  coche.  Aproveché  el  primer  semáforo  para  llevar  a  cabo  la

transformación  en  cuatro  pasos  coordinados:  bajé  las  ventanillas,  subí  el

volumen de la música, me solté el pelo y me puse otra vez las gafas de sol.

La visita al tanatorio apenas había durado veinte minutos, pero me había

sacudido  de  un  modo  que  no  había  previsto,  como  si  en  la  sala  15  se

hubiera  abierto  un  agujero  que  comunicaba  con  otra  vida,  y  de  él  saliese

una  mano  que  tiraba  de  mí  con  todas  sus  fuerzas.  El  aguijón  de  algo  que

parecía  rabia  y  al  mismo  tiempo  euforia,  la  sensación  de  algo  arrollador

desperezándose dentro de mí. Quería rebelarme. Quería huir. Quería que me

arrancasen la ropa y me follaran contra la pared de algún callejón, o que lo

hicieran con la ropa puesta: regalarme el orgasmo que me había negado esa

misma mañana, y hacerlo con los zapatos de tacón en los pies y la falda de

tubo arrugada en la cintura.

Ese último pensamiento me golpeó con fuerza y el temblor se propagó

desde la cabeza hasta el vientre y de ahí al sexo. Sin pararme a pensar en

qué  estaba  haciendo,  aparté  las  manos  del  volante  y  deslicé  la  licra  para

dejar al aire mis muslos desnudos. A mi izquierda, el joven conductor de un camión de mudanzas observaba desde su atalaya el interior de mis muslos.

Creo que intuía que debajo de esa corta banda negra elástica no había nada

que me cubriese el coño.

Atrapé su mirada y la mantuve con interés. Tenía barba de dos días, unos

brazos muy bronceados y un tatuaje descolorido que asomaba por el cuello

de  la  camiseta  blanca.  Cumplía  perfectamente  con  el  perfil  para  pasar  un

buen  rato.  Pero  no  iba  a  hacerlo.  La  chica  que  había  salido  del  tanatorio

quería buscar algo que estuviese a la altura de su atuendo.

Tan pronto como el semáforo cambió a verde, pisé el acelerador a ritmo

de una genial versión de jazz de Tainted Love y desaparecí en la recta antes

de que el tatuado arrancase siquiera.
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¿O sí?

 

Con  una  euforia  incontrolable  que  escalaba  desde  el  vientre  hasta  la

garganta,  conduje  guiada  por  mi  excitación  camino  del  barrio  de

Salamanca. Es el distrito más lujoso de Madrid y está repleto de millonarias

desocupadas y hombres de negocios engominados dispuestos a dilapidar su

fortuna en los comercios más caros de la capital.

Ya era casi mediodía. Dejé el coche en el aparcamiento subterráneo de la

calle Serrano y caminé entre los elegantes escaparates hasta el callejón que

acoge  los  cuatro  mejores  y  más  caros  restaurantes  de  la  zona.  Me  senté

estratégicamente en la primera terraza lujosa.

Mientras saboreaba el segundo café solo de la mañana, recordé las veces

que  había  jugado  a  este  juego.  Primero  con  Anne,  recién  cumplidos  los

dieciocho; luego yo sola. Esos mediodías en que salía «de caza», reservaba

una mesa en hora punta en cada uno de los cuatro restaurantes y esperaba a

que  fuesen  llegando  los  hombres  trajeados,  con  egos  del  tamaño  de  los

fondos de sus tarjetas y dispuestos a colarse entre mis piernas a través de

sus  carteras.  Eran  otros  tiempos,  los  años  de  la  recién  estrenada  veintena,

antes de conocer a Lucas.

Como  si  lo  hubiese  invocado,  vi  aparecer  su  nombre  en  la  pantalla

iluminada del móvil. Un wasap:

 

Cómo va la mañana? Te quiero.

Lucas era encantador y estaba loco por mí, aportaba paz a mi vida, una

sensación que antes de conocerle nunca había experimentado, pero este era

uno de esos momentos en los que su nobleza me hacía sentir mezquina.

Guardé  el  móvil  en  el  bolso  sin  abrir  la  aplicación  y  miré  alrededor

mientras  me  preguntaba  qué  me  estaba  pasando  y  qué  demonios  estaba

haciendo  allí  en  realidad,  sentada  a  la  mesa  de  una  cafetería  sin  ropa

interior,  reviviendo  la  locura  de  los  veinte  años,  dispuesta  a  engañar  por

primera  vez  a  un  tío  que  me  quería,  me  cuidaba  y  se  preocupaba  por  mí.

Pero  aunque  adoraba  su  mirada  clara  como  el  agua  del  Caribe,  en  lo  más

hondo sabía que lo que necesitaba en ese momento, fuera lo que fuera, no

podía  pedírselo  y  él  no  podía  dármelo.  Eran  pensamientos  dispersos,  más

bien emociones sin palabras. Unos segundos en los que ese otro yo, que era

más  yo  que  nunca,  se  sacudió  de  un  manotazo  cualquier  remordimiento

como si fuera ceniza de cigarrillo sobre la mesa.

Crucé las piernas y me enderecé en la silla: empezaba el juego.

En cuestión de media hora comenzó la procesión de altos directivos que,

en manada, se dividían como afluentes de un río para acceder a uno u otro

lugar.  El  reparto  era  perfecto;  se  distribuían  entre  los  restaurantes  por

rangos de edad, estilo y arrogancia. Todo un catálogo de ejecutivos pagados

de sí mismos. Sabía que lo complicado no era encontrar a un hombre que

quisiera  follarme,  sino  a  alguien  de  mi  especie,  sin  ganas  de  entretenerse

con  tonterías.  Alguien  que  buscase  una  aventura  casual  para  hoy  y  que,

sobre todo, transmitiese sexo por cada poro de su cuerpo, porque esos son

los que mejor follan.

Entonces  apareció  él.  Atractivo,  en  los  cuarenta  y  tantos,  y  no  se  me

escapó el vistazo que me echó con el rabillo del ojo al cruzar frente a mí

con  paso  firme  camino  de  uno  de  los  restaurantes.  A  juzgar  por  la

bienvenida que le dieron, debía de ser un cliente habitual de los que interesa

tener contentos. Era alto, tenía una mirada intensa y se desenvolvía como

un diestro actor de teatro. Una impecable americana azul marino de estilo anglosajón se ajustaba al milímetro a sus anchos hombros, sin duda hecha a

medida  por  algún  sastre  reconocido.  El  traje,  la  camisa  blanca  de  cuello

italiano y una preciosa corbata oscura con topos color marfil se movían al

ritmo que marcaban sus elegantísimos zapatos de cordones.

Unos minutos después pagué el café a precio de caviar iraní y me dirigí

hacia  la  puerta  del  mismo  restaurante,  recién  reformado,  pero  con  una

estética  antigua  y  algo  recargada.  Al  abrir  la  puerta,  oí  una  música  de

ambiente que se mezclaba con el murmullo de las mesas; más allá del atril

del maître, el mobiliario, la mantelería y el menaje eran refinados y la tenue

luz transmitía una calma idónea para los negocios.

Eso iba a hacer yo, o al menos esa sería la excusa tantas veces esgrimida

cuando aún no conocía a Lucas. Me sentaría en una mesa, pediría una copa

del champán más caro de la carta y fingiría que espero a un empresario que

finalmente  se  ha  visto  obligado  a  excusar  su  presencia.  Así  que  no  me

quedaría  más  remedio  que  comer  sola  y,  con  las  miradas  y  los  gestos

adecuados, el caballero elegido se animaría a acompañarme... y a correr con

los gastos con la esperanza de recuperar esa inversión en carne.

En ocasiones esas comidas habían acabado en hoteles o en baños; otras,

«el caballero» solo había sacado en claro que me gustaba el champán caro,

mientras yo me marchaba de vuelta a casa de mis padres o a contárselo a

Anne. Por entonces ya sabía que no era sexo, sino poder lo que estaba en

juego, y ni una sola vez había tenido que echar mano de mi propia tarjeta o

salir corriendo del restaurante.

Pensé que quizá fuera eso. Esa mañana ella me había arrebatado parte de

mi poder con una sola llamada y únicamente quería recuperarlo, sentir que

volvía  esa  fuerza,  la  sensación  de  estar  al  mando.  «No  es  que  vaya  a

follarme a nadie», pensé para aplacar mi conciencia. Solo quería dominarlo.

Vi  a  mi  presa  a  diez  metros,  en  una  mesa  con  otros  dos  ejecutivos

trajeados  que  le  habían  guardado  el  mejor  sitio  junto  a  la  ventana.  Sus

gestos eran firmes, los gemelos de oro macizo y el ostentoso reloj que lucía en la muñeca planeaban de un lado a otro al ritmo de una exquisita puesta

en escena. Lo tenía de frente y al girar la vista me descubrió y él también se

me quedó mirando como en un juego de espejos. Todo era mentira. Me veía

desde fuera, pero no podía interferir en lo que pasaba.

Nos observamos con detenimiento. Un hoyuelo se le hundía en el centro

de  la  barbilla,  resaltando  sus  labios,  en  contraste  con  la  sombra  de  barba

rasurada. Su pelo moreno y con un corte perfecto respondía a uno de esos

looks que pretenden simular un desorden encantador donde, en verdad, rige

la más absoluta disciplina. No solo me había atrapado por su atractivo, sino

que había conseguido conectarme al deseo de su mirada opaca.

El maître se acercó servicial a su atril de bienvenida.

—Señora de Charpentier —le dije cuando me preguntó por mi reserva.

Anne  se  habría  reído  al  escucharlo—.  Mi  secretaria  llamó  para  reservar

hace una hora: mesa para dos —mentí con aplomo, y él despegó los ojos de

un libro de tapas de cuero en el que, por supuesto, ese nombre no estaba.

—Sí —él también mintió como buen profesional, al tiempo que hacía un

gesto hacia el interior del salón a dos alturas—. Acompáñeme, por favor.

—Aquella es perfecta.

Señalé  una  mesa  desde  donde  controlaría  el  comedor  al  completo  y

mientras íbamos hacia allí tuve la certeza de que el hombre de los gemelos

no perdía detalle. Supe que me había recorrido entera, desde el negro de los

zapatos  hasta  la  cola  de  caballo,  paseando  tranquilamente  por  las  piernas,

por el culo, por el pecho.

Tres  minutos  más  tarde,  daba  un  sorbo  a  la  copa  de  champán  de  tallo

largo dispuesta a jugar la partida, pero no iba a durar tanto como pensaba.

El maître se acercó poco después de que acabase la primera copa. Di por

hecho  que  venía  a  rellenármela,  y  ya  estaba  dispuesta  a  decirle  que  mi

acompañante no vendría cuando la situación dio un vuelco.

—Señora de Charpentier, su chófer espera en la puerta.

¿Mi chófer? ¿Cómo que mi chófer? No entendía nada, pero mi antiguo

yo  cogió  las  riendas  como  si  llevase  años  deseándolo.  Seis  años,  para  ser

exactos.

—¡Ah!  Perfecto  —respondí  sin  inmutarme—.  Tan  puntual  como

siempre.

—Lamento que no pueda comer con nosotros.

—Sí, ha sido algo inesperado. —¿De qué estaba hablando? Un consejo

planeó hasta mí directo desde el pasado: tú corre hacia delante tan deprisa

como puedas—: ¿Me trae la cuenta, por favor?

—No se preocupe. Su chófer se ha encargado de todo.

Eché  un  vistazo  hacia  mi  presa.  Tenía  que  ser  cosa  suya,  aunque  ni

siquiera  me  observaba,  inmerso  en  una  acalorada  conversación  en  la  que

sus  colegas  asentían  embebidos.  Aquel  no  era  el  guion  que  yo  había

imaginado y por un instante sentí el escalofrío del vértigo y la adrenalina.

¿Qué estaba haciendo?

Atravesé el comedor y salí a la calle para encontrarme con un flamante

Bentley  negro.  Su  conductor,  un  hombre  mayor  impecablemente

uniformado, agarraba la puerta de cristal tintado y me indicaba que entrara.

«Puedes  irte.  Vete»,  dudé  un  segundo.  Luego  me  acomodé  en  el  asiento

trasero y con un suave ronroneo nos pusimos en marcha.

Durante  media  hora,  nos  dedicamos  a  rodear  el  restaurante.  Treinta

eternos y silenciosos minutos que solo venían a confirmar mis teorías y a

encenderme más y más con cada vuelta. Me sentí orgullosa al ver que mi

instinto cazador seguía en forma: como siempre, había apuntado al objetivo

que cumplía todos los requisitos. Recordé otras conquistas y mi antiguo yo

disfrutó  por  las  expectativas  mientras  el  yo  que  la  noche  previa  se  había

acostado abrazada a Lucas se replegaba en un extremo, en penumbra y con

más curiosidad que recriminación.

Por fin nos detuvimos en la esquina del callejón, el chófer bajó a abrir la

puerta y pude ver cómo mi hombre se aproximaba al coche.

—Buenas tardes, Luis. —Su voz era algo ronca, muy sexi, y su tono era

amable. Sin embargo, nada más sentarse junto a mí, endureció el gesto—.

No me mires.

—¿Cómo? —le pregunté descolocada.

—Mira abajo. Y no abras la boca.

Pensé  en  replicar,  pero  fue  solo  un  segundo.  Luego  miré  al  suelo,

obediente  como  nunca  antes  lo  había  sido.  El  vuelco  de  cazadora  a  presa

había sido tan repentino que me dejó sin réplica. Él se acomodó, se desató

la  corbata  de  seda  y  me  anudó  con  ella  las  muñecas,  tan  fuerte  que  me

cortaba la circulación.

—Abre las piernas.

La  orden  golpeó  en  el  centro  de  mi  ego.  Aun  así  no  la  cuestioné,  la

cumplí  de  inmediato  y  me  mantuve  en  silencio  sin  dejar  de  mirar  hacia

abajo.

La postura hizo que la falda ascendiese por mis muslos hasta convertirse

en  una  estrecha  banda.  Su  mano  izquierda  se  deslizó  por  el  muslo  y  se

perdió  entre  mis  piernas,  dejando  a  la  vista  solo  el  espléndido  Rolex.

Maniatada  y  algo  aturdida,  esperé  mientras  él  confirmaba  que  no  llevaba

ropa interior. Noté los dedos en mi piel. El tablero de juego se había dado la

vuelta y yo había perdido el control a favor de mi oponente. Sentí el miedo,

el  rechazo,  la  furia...,  pero  también  la  adrenalina,  el  deseo  vivo,  la

excitación. La nueva orden nunca llegó; él apartó la mano de mi sexo y se

dedicó a atender el teléfono.

Dos llamadas después, el coche frenó y él bajó sin mediar palabra. Me

quedé  desconcertada,  sin  moverme  ni  levantar  la  vista  para  ver  dónde

estábamos.  Sabía  que  no  podía  verme  tras  la  ventana  tintada,  pero  sus

órdenes aún retumbaban en mi cabeza. El chófer reanudó la marcha y rodeó

la manzana hasta entrar en un oscuro túnel.

El  miedo  había  cedido  espacio  y  en  mi  interior  iba  creciendo  la

necesidad de obedecer las órdenes, sus órdenes. El chófer abrió la puerta y vi que estábamos en un aparcamiento y que frente a nosotros solo había un

ascensor  con  detalles  dorados.  Me  ayudó  a  descender  y,  sin  liberarme  las

muñecas, me acompañó al interior. Solo había un botón de nácar sobre una

placa  dorada  en  el  centro  de  la  cabina.  El  chófer  lo  pulsó,  salió  y  esperó

hasta que se cerraron las puertas, sin dejar de mirarme.

Sola en el ascensor, ansiosa por llegar y con las manos aún presas por la

seda, intenté arreglarme como pude, volviendo a deslizar la falda hasta la

rodilla  y  alisándome  un  poco  la  blusa.  Después  me  apoyé  contra  la  pared

del fondo y ensayé un par de posturas sugerentes, hasta que me decidí por

esperar con los pies cruzados y un gesto de gata salvaje que siempre daba

excelentes  resultados.  El  ascensor  paró  de  golpe  y  cuando  se  abrieron  las

puertas  contuve  la  respiración  y  tragué  saliva,  desterrando  cualquier

precaución de mi cabeza, silenciando cualquier miedo.

Él  estaría  allí,  quizá  desnudo,  deseando  cogerme  de  la  cintura  y

enmendar el poco tacto que había tenido hasta el momento. Entonces sería

mi momento: recuperaría el control, lo dejaría allí y él vería que se había

equivocado de presa.

Y sí, estaba ahí esperándome, pero vestido y con una pose y una mirada

severas que se llevaron por delante mis intenciones.

—Te dije que abrieras las piernas y mirases al suelo. —Noté un punto de

ira en su voz—. Entra y ponte de rodillas frente al ventanal —ordenó.

El  ascensor  daba  directamente  al  interior  de  una  espectacular suite con

vistas al centro de la ciudad, pero no tuve mucho tiempo para reconocer el

lugar porque fijé la vista en el pulido parqué. No quería que me recriminase

de nuevo que no le había obedecido. Mi paso ya no era tan firme ni sensual.

No  estaba  acostumbrada  a  que  otro  llevase  las  riendas  y  su  voz  había

conseguido  domarme  en  tan  solo  cuatro  frases.  No  me  paré  a  pensar

siquiera  en  si  podría  irme  o  no.  Quizá  fue  por  pura  supervivencia.  Me

arrodillé y apoyé en el suelo las manos anudadas. La tela de la corbata aún

despedía una fragancia que, sin darme cuenta, me había embriagado.

De nuevo escuché su teléfono y caí en la cuenta de que había olvidado el

bolso con mi móvil en el asiento del coche. Ni siquiera había respondido el

wasap de Lucas, que debía de estar intentando hablar conmigo mientras yo

disfrutaba de esa depravada experiencia.

Como un destello, mi mente se detuvo en esa palabra. «Disfrutar.» Era

cierto,  sí  que  lo  estaba  disfrutando.  Mi  interior  no  encontraba  trabas  para

reprimir  el  instinto  y  ni  siquiera  el  recuerdo  de  Lucas  servía  para

contenerlo.

Él descolgó y atendió la llamada detallando con exactitud los importes

de varias transacciones selladas con diferentes divisas. Al parecer, el trato

del  restaurante  se  había  cerrado  y  aquellos  hombres  con  los  que  había

compartido  mesa  iban  a  depositar  cuatro  millones  en  Suiza  antes  del

viernes.  ¿Pretendía  acaso  dejarme  ahí  a  cuatro  patas  mientras  cerraba  sus

negocios?  Pero  mientras  hablaba  de  dólares,  yuanes,  euros  y  libras,

comenzó a subirme la falda hasta dejarme desnuda de cintura para abajo y

luego se puso a recorrer con dos dedos mis labios externos.

Me habría encantado poder controlar mi sexo, que se mantuviera apático,

pero no podía asegurarme este control. Un fino arroyo transparente recorría

mis muslos, dejándome completamente expuesta. Intenté no gemir, no darle

eso al menos.

Mientras  se  despedía  de  la  voz  femenina  que  pude  intuir  a  través  del

móvil, noté cómo me temblaban las piernas. Mi interior pedía a gritos que

me  penetrase  con  fuerza  mientras  que  una  parte  muy  pequeña  de  mí

deseaba salir corriendo y refugiarse entre los brazos de Lucas para olvidar

lo sucedido.

Colgó y, sin más preámbulos, me azotó fuerte las nalgas. Sentí cómo me

ardía la piel y cómo me excitaba al mismo tiempo. Jadeé contrariada, pero

eso debió de enfadarle, porque repitió el azote en el mismo lugar que ahora

palpitaba  de  calor.  Se  arrodilló  detrás  de  mí,  colocó  las  palmas  en  mis

glúteos  e  introdujo  su  polla  de  un  solo  empujón,  hasta  que  sus  testículos golpearon el interior de mis muslos. Me sujetó el pelo desde la base de la

nuca  y  tiró  con  fuerza.  Tenía  ganas  de  correrme,  pero  no  quería  darle  ese

gusto, o al menos no por el momento.

Otra vez sonó su móvil, que ahora estaba junto a mis zapatos. Aceleró el

ritmo y empujó varias veces hasta que explotó dentro. Entonces salió, cogió

la llamada y propuso una nueva fecha de reunión para revisar los objetivos

del  trimestre.  Sin  atreverme  a  mover  ni  un  músculo,  me  quedé  allí

chorreando su semen, que mojaba el precioso parqué de madera brillante.

—Vístete y vete —me dijo—. Tengo prisa.

Me  incorporé  como  pude.  ¿Que  me  vistiera?  ¿Que  me  largase?  Era  un

hijo de puta. Aún le daba la espalda cuando escuché sus pasos y el sonido

del  agua;  era  yo  quien  necesitaba  ducharse,  porque  él  ni  siquiera  había

sudado. Me libré del doble nudo con los dientes, tiré la corbata al suelo y la

pisé con rabia al salir. Sin despedirme, llamé al ascensor, que de inmediato

abrió las puertas, y pulsé el solitario botón blanco que me hizo descender de

nuevo hasta el aparcamiento.

¿Cómo lo había hecho? Hasta entonces, a mí nadie me había quitado la

escopeta en plena cacería para terminar metiéndome un perdigón entre las

cejas. Ahora debía aceptar la derrota y aprender para la siguiente. Si es que

la había... Aunque algo dentro de mí, algo que llevaba años acallado, sabía

que la habría. Eran las reglas del juego.

Se abrieron las puertas y un conductor diferente me aguardaba junto a un

Mercedes gris antracita último modelo.

—Buenas tardes —me dijo.

Ni  siquiera  le  contesté  mientras  tomaba  asiento,  aunque  me  alegró

comprobar que mi bolso de pedrería estaba ahí esperándome. La quemazón

en  los  glúteos  me  recordaba  la  humillación  a  la  que  aquel  hombre  me

acababa de someter.

—¿Adónde quiere que la acerque?

—Al parking de la calle Serrano —mascullé.

¿Acaso  sabía  cómo  era  su  jefe?  Dudo  mucho  que  yo  fuese  la  primera

víctima de sus abusos. ¿Trasladaría a sus putas muy a menudo? Estaba claro

que lo tenía todo planificado: el Bentley para él; el Mercedes para sacar la

basura.

Mientras nos alejamos, reconocí el lugar. Estábamos en el Palace, a tan

solo  diez  minutos  de  mi  destino,  tiempo  que  dediqué  por  completo  a

recriminarme  por  haber  bajado  la  guardia.  ¿Por  qué  no  había  podido

controlar la situación en ningún momento? ¿Por qué sentí placer cuando me

azotó  ese  psicópata?  ¿Me  había  gustado  sentir  la  violencia?  ¿Debería

haberme  revelado  contra  sus  órdenes?  Y,  por  encima  de  todo,  la  principal

pregunta:  ¿volvería  a  subirme  a  ese  Bentley  a  sabiendas  de  lo  que  me

esperaba?

Supe que sí. Pese a todo. La promesa de sus ojos habría conducido a mi

yo salvaje esa y mil veces más.

—Ya hemos llegado —me dijo el chófer mientras me entregaba un sobre

blanco.

—¿Qué es esto? —pregunté indignada.

Haciendo  caso  omiso  a  mi  pregunta,  guardó  el  sobre  que  me  había

ofrecido y me entregó otro idéntico. No permitió que no lo cogiera.

Una  vez  en  la  calle,  me  sentí  extrañamente  sucia.  Saqué  el  móvil  del

bolso y estaba apagado. Seguramente se había quedado sin batería por las

mil  llamadas  que  Lucas,  preocupado  por  mí,  debía  de  haber  hecho  desde

media mañana. Lo guardé sin darle más vueltas. Al fin y al cabo, ese no era

ahora el mayor de mis problemas.

Pagué con la tarjeta de débito los casi veinte euros de parking, me monté

en el coche y miré el inmaculado sobre antes de decidirme a abrirlo. Dentro

asomaron diez billetes novísimos de quinientos euros que me arrancaron un

juramento. En un primer impulso, decidí que buscaría a ese capullo y se los

metería uno a uno por el culo por tomarme por una puta. «Tú solita te lo has

buscado», me replicó una voz dentro de mí.

Supongo  que  avasallarle  con  la  mirada  cargada  de  deseo,  aceptar  su

invitación  al  champán,  montarme  sin  rechistar  en  el  Bentley  y  abrirle  las

piernas sin más podían explicar el equívoco. De todas formas, no sé si cinco

mil  euros  por  una  docena  de  empellones  estaba  en  el  precio  de  mercado.

Quizá  solo  quería  comprar  mi  silencio.  Fuera  como  fuese,  eso  no  me

convertía en puta... ¿O sí?

Guardé el dinero. No quería tocarlo, no soportaba tenerlo en las manos,

pero mi cuenta corriente tampoco estaba como para renunciar a él, así que

arrojé  el  sobre  con  rabia  al  asiento  del  copiloto  y  en  ese  momento  una

tarjeta de visita salió despedida hacia el suelo.

La recogí y mi deformación profesional identificó de inmediato el papel

verjurado  de  trescientos  gramos.  Impreso  en  él,  negro  sobre  blanco  puro,

solo  un  número  de  nueve  cifras  dispuestas  en  capicúa  y  en  tipografía

pequeña. No había nombre ni dirección. No había nada.

Volví  a  odiarle.  ¿Qué  era  eso?  ¿Un  código?  ¿Un  número  de  teléfono?

¿Una clave bancaria? Lancé la tarjeta al interior de mi bolso y metí primera

dispuesta  a  alejarme  física  y  mentalmente  de  lo  que  había  sucedido.  Era

como  si  hubiesen  marcado  las  doce  en  el  reloj  de  Cenicienta  y  todo  a  mi

alrededor se estuviera volviendo ruinoso. Solo quería volver a casa.
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Sí, quiero

 

Lo  mejor  de  nuestro  apartamento  era  lo  cerca  que  quedaba  de  Malasaña,

uno de los barrios más encantadores de la ciudad. Desde que nos mudamos,

podía  ir  andando  al  trabajo.  Me  gustaba  sumergirme  en  la  marabunta  y

perderme entre los rostros sin nombre que madrugan, trabajan a destajo y

gastan en modas efímeras lo poco que ganan, pero aquella mañana una nube

me empañaba el ánimo y ni siquiera el olor a primavera, el verde intenso de

los árboles y la brisa templada podían dispersarla.

La suite  del  Palace,  el  intenso  perfume,  el  azul  de  su  corbata  y  su

respiración en la sien me azotaban desde que abrí los ojos.

La  tarde  anterior,  cuando  llegué  a  casa,  Lucas  me  estaba  esperando

nervioso. Se le iluminó la cara al verme y pude sentir cómo cada músculo

de  su  cuerpo  se  relajaba;  protestó  ante  tanto  silencio,  pero  no  me  costó

demasiado  que  cambiara  ese  humor.  Por  la  noche,  follamos  mientras  la

mirada oscura de ese hombre y el recuerdo de sus huevos chocando contra

mis  muslos  ocupaban  mi  mente  a  oleadas.  La  falda  de  tubo  estaba

desterrada en la bolsa de basura rota en el altillo, en una cobarde manera de

ocultar las huellas del crimen.

Después  de  alcanzar  un  orgasmo  que  llevaba  esquivándome  desde

primera  hora  del  día,  me  quedé  dormida  en  su  apacible  remanso.  Sin

embargo, mientras mi cuerpo dormía, mi cerebro seguía en marcha. No sé bien cómo ni desde cuándo había convertido mi mente en un experto filtro

de  sucesos.  Mi  pésima  memoria  estaba  compuesta  de  vagos  recuerdos

pinchados con alfileres oníricos sobre una pared vacía.

Esa noche soñé con su voz retumbando en mi nuca y mezclando frases

inconexas  del  día  —«abre  las  piernas»,  «tu  abuelo  ha  muerto»,  «de

rodillas»,  «no  me  mires»—,  sus  manos  sobre  mi  piel,  su  polla

penetrándome  de  golpe.  Desperté  mojada  y  no  me  sentí  culpable.  Ni

siquiera cuando Lucas me trajo el desayuno a la cama y me limité a darle un

beso en vez de explicarle que no debía cuidarme así, que el día anterior me

había azotado un cabrón que acabó corriéndose dentro de mí. Era como si

las primeras luces de la mañana me hubieran dejado sin alma y no supiese

cómo recuperarla.

Camino  del  trabajo,  la  música  de  mis  auriculares  cesó  de  pronto  y  mi

móvil recibió una cascada de wasaps: era Paula, mi mejor amiga.

 

Ey, Marti!

 

Cómo vas?

 

Miss you!

 

Estás ahí?

 

Eh! Hazme caso, putilla!

 

Contesté de inmediato. Paula era una de esas personas que podían entrar

en shock si la respuesta se hacía esperar más de la cuenta o si comprobaba

que  la  dejabas  en  «visto».  Hay  quienes  ven  en  esa  manía  una  muestra  de

impaciencia,  pero,  para  mí,  solo  habla  de  inseguridad.  Le  dije  que  estaba

bien  y,  ya  que  Lucas  había  quedado  con  dos  amigos  para  ir  al  fútbol,  le

propuse vernos para unas birras.

 

Síííí! Cuándo?

 

Dónde?

A qué hora?

 

La respuesta llegó a borbotones. En teoría, salgo de la agencia a las siete,

pero  cuando  trabajas  en  publicidad  sabes  que  eso  es  imposible,  así  que

quedamos en el irlandés de al lado de mi casa a partir de las ocho y media.

Salir con Paula era una opción fantástica, sobre todo cuando la otra era

encerrarme  a  esperar  a  que  el  sueño  se  apoderase  de  mí.  Cada  vez  que

salíamos juntas, yo hacía que acabásemos liando una buena, y liarla podía

ser  el  mejor  remedio  para  eliminar  definitivamente  los  recuerdos  del  día

anterior.  Volver  a  ser  la  chica  de  vaqueros  rotos,  moño  despeinado  y

zapatillas desgastadas y aparcar ese antiguo yo desatado y visceral que me

había suplantado.

Aceleré  el  paso  al  comprobar  que  se  acercaba  mi  hora  de  entrada:  me

había  tomado  el  paseo  con  demasiada  calma  y  aún  tenía  que  parar  en

Atocha a comprar el desayuno que les prometí a las chicas. Aun con todo,

conseguí entrar por la puerta antes de que el imbécil de mi jefe llegase a su

mesa.

Mis  compañeros  rieron  al  verme.  Tenía  los  ojos  empañados  y  la  cara

sonrojada  por  la  carrera,  y  aquel  recogido  gracioso  que  me  había  hecho

antes de salir de casa era ahora una maraña de pelos.

—¿Alguien se ha quedado dormida? —preguntó Tom con sarcasmo.

—Qué  va.  ¡Hoy  no!  —Me  uní  a  sus  risas—.  Es  que  vengo  corriendo

para no llegar tarde otra vez. ¡Claudia, deja de reírte y vamos a por un café

urgente!

Lancé el bolso sobre mi mesa e invité a Rachel a unirse a nosotras.

—Tom, si llega el lerdo de Elías, dile que..., dile que estamos revisando

artes  finales  en  el  estudio  —dije  balanceando  la  bolsa  con  los  cruasanes.

Sabía que de todos modos él no se apuntaría al desayuno diario de chicas.

Tom  era  un  buen  tío.  Tenía  el  mismo  cargo  que  yo  y  llevaba  años

desempeñando las mismas funciones sin que nadie le tuviese en cuenta para

promocionarle, pero no era ningún incompetente. Al contrario, sabía mucho más  que  ninguno  de  los  que  trabajábamos  allí,  pero  esta  profesión  está

plagada  de  viejas  glorias,  de  empleados  que  a  los  treinta  y  cinco  ya  son

demasiado mayores como para invertir en su carrera y de gente que, en la

base de la pirámide, produce más a menor coste.

Entre risas nos dirigimos a la cocina, que estaba en la planta baja. Olía a

café y como ya era un poco tarde pudimos disfrutar a solas de la inmensa

mesa  de  madera.  Hay  algo  en  lo  que  puedes  confiar  si  trabajas  en  una

agencia:  tienen  que  cuidar  su  imagen,  así  que  las  instalaciones  están

siempre a la última.

Una  vez  que  las  tazas  humeantes  llegaron  a  nuestras  manos,  sentí  que

cuatro ojos expectantes se clavaban en mí.

—¿Qué tal estás? —abrió fuego Rachel.

—Eso,  ¿cómo  te  fue  con  tu family?  —Claudia,  directa  a  la  parte  más

morbosa.

Les encantaban mis historias de infancia sobre mis padres ausentes y las

mil anécdotas que mostraban cómo era el Opus visto desde dentro.

Sus preferidas eran las que hablaban de la congregación, que para ellas

seguía siendo una especie de misteriosa hermandad masónica literaria. Para

mí,  que  lo  había  vivido  tan  de  cerca,  el  dogma  que  te  inculcaban  de

adolescente  para  sentenciar  tu  vida  con  novecientos  noventa  y  nueve

párrafos no tenía nada de interesante.

Recuerdo con espanto mi primer círculo, a los once años, en el que me

hablaron de la lujuria, que para entonces era un concepto que yo no podía

entender.  Pese  a  mi  frágil  memoria,  uno  de  los  veintisiete  artículos  de  la

sección «Santa pureza» se me grabó a fuego, uno en el que me explicaban

que debía ser casta, recibir los sacramentos y no permitir que el fuego de la

pasión se encendiese nunca. Solo así me aseguraría la integridad en todos

los aspectos. Sin embargo, la lujuria me convertiría en un ser egoísta, falso

y cruel. Lo curioso era el cierre del artículo, en el que aseguraban que estas

características  malignas  eran  propias  de  hombres  poco  viriles.  Quizás cuando  lo  escribieron,  las  mujeres  aun  no  tenían  derecho  a  encenderse  de

deseo.

Solo años después supe interpretar este artículo. Y pisotearlo.

Me  habría  gustado  decirles  a  Rachel  y  a  Claudia  que  lo  del  tanatorio

había  sido  lo  de  menos,  y  que  un  atractivo  hombre  de  negocios  me  había

llevado a una suite y me había maniatado para follarme como a una fulana.

Pero  no  lo  hice.  Tampoco  se  lo  habrían  creído:  con  frecuencia  la  mentira

suena más a verdad que la verdad misma.

—Solo me quedé un rato, lo justo —contesté.

—Pobre —dijo Rachel, siempre empática—. ¿Y qué le pasó a tu abuelo?

—Se cayó en la bañera y se dio un golpe en la cabeza. Murió en el acto

—mentí  sin  más,  dije  lo  primero  que  se  me  ocurrió—.  Ya  estaba  muy

mayor.

—Pobre —repitió Rachel, y yo asentí, sin saber bien por qué. A lo mejor

había  muerto  así,  quién  sabe.  Me  pregunté  si  le  habría  dolido  y  si  se  lo

habría encontrado mi abuela.

—¿Y qué tal con tu madre?

—Bueno, no estuvo mal. Podría haber sido peor...

—¿Y ya está? ¿Eso es todo? —Claudia quería carnaza.

—No pasó nada especial. Saludé a mis padres, le di un beso a mi abuela

y salí a comer con mi prima Anne.

Era la excusa que le había dado a Lucas ayer por haber llegado tarde, y

esta sí que es una norma imperturbable: si mientes, miente a todos con la

misma historia y asegúrate de no dejar la coartada expuesta. En caso de que

tengas que hacer una excepción porque las partes implicadas se conocen o

pueden  llegar  a  conocerse,  resuélvelo  con  otra  mentira  que  involucre  al

tercero en discordia.

—Pues  yo  me  alegro  mucho  de  que  fuese  tranquilo.  —Raquel  dio  por

terminada la insistencia de Claudia. Quería saltar a otro tema que le parecía

más interesante—: ¿Y tú, Claudia? ¿Hay novedades con Tom?

Esos dos llevaban saliendo más de tres años, pero por alguna razón él no

quería contarlo en el trabajo y eso hacía que ella se sintiese como el último

mono.

—Yo sé que me quiere, pero ¿cómo nos vamos a ir a vivir juntos si le da

vergüenza contar que está conmigo?

—¿Te  ha  pedido  que  os  vayáis  a  vivir  juntos?  —preguntó  Raquel

boquiabierta.

Estas charlas sobre la vida de los demás no eran lo mío. Sinceramente,

me  daba  igual  quién  vivía  con  quién,  a  dónde  se  iba  a  ir  la  gente  de

vacaciones  o  cómo  se  llamaba  la  nueva  novia  del  ex  de  alguien.  Aun  así,

para  gestionar  un  grupo  de  amigas  en  condiciones  había  que  invertir  en

aquelarres y apuntarse las conclusiones y datos relevantes para proceder al

seguimiento oportuno.

—¡Sí! Ayer, en nuestro restaurante favorito. Bueno, en el suyo. El de las

alitas de pollo fritas. Yo llegué media hora tarde y ya sabéis cómo se pone

cuando  me  retraso.  Empezamos  discutiendo,  pero  de  pronto  se  me  quedó

mirando  y...  me  lo  pidió.  ¡Así!  ¡De  golpe!  Por  supuesto,  yo  no  me  lo

esperaba,  y  tampoco  reaccioné  muy  bien,  que  digamos.  Le  dije  que  no  lo

sabía,  que  últimamente  discutíamos  demasiado  y  que  no  quería  seguir

escondiéndome siempre ni bajarme del coche dos calles antes de llegar aquí

para que nadie nos vea aparecer juntos.

El puchero estaba a punto de adueñarse de su rostro, totalmente anodino.

Claudia  no  era  ni  guapa  ni  fea,  ni  alta  ni  baja,  ni  gorda  ni  flaca.  Era  una

chica tan común que tenía que hacer verdaderos esfuerzos para que la gente

reparase en su presencia. Tampoco es que Tom fuese un adonis, pero en esa

relación  la  menos  guapa  era  ella  y,  según  el  día,  la  inseguridad  le  hacía

olvidar lo que Rachel y yo veíamos a la legua en cada reunión de equipo: si

estaban juntos era porque se entendían.

—A  lo  mejor  no  está  enamorado  de  mí  —seguía  Claudia—,  o  no  le

parezco  suficiente,  o  peor  aún...,  ¡a  lo  mejor  tiene  un  rollo  con  otra  de  la oficina!

—Ya  vale,  anda  —la  interrumpí  exasperada  por  el  tono  sensiblero—.

¡No dramatices! Tom te saca siete años, tiene un buen puesto en la empresa

y es muy reservado con su vida privada. Eso no significa que no te quiera o

que no debas plantearte en serio la decisión de vivir con él. A mí también

me costó mucho tomarla con Lucas —mentí—. Si Tom quiere dar un paso

más es porque está seguro, y quizá vivir juntos sea el trampolín que necesita

para contarlo aquí. Sea como sea, hazlo, y si después te arrepientes, coges

las maletas y te vas. No es tan complicado... Y, por cierto, ¿media hora de

retraso, Claudia? ¡Cómprate un puto reloj!

En  ese  instante  oímos  que  alguien  bajaba  la  escalera  a  toda  velocidad.

Era  Wendy,  la  chica  de  recepción,  que  venía  a  avisarnos  de  que  Elías

andaba buscándonos como loco. Wendy era una de las chicas más raras que

he  conocido.  Siempre  iba  vestida  de  colores  estridentes  y  hablaba  con  un

extraño e inventado acento del sur. Era obvio que el nombre también se lo

había inventado, pero nadie supo nunca cuál era el auténtico.

Agarramos  de  inmediato  la  bolsa  de  cruasanes  y  subimos  la  escalera  a

toda  prisa,  rumbo  a  la  reunión  de  seguimiento  semanal,  donde  habría  que

aguantar la ineptitud de nuestro jefe y ese rollito macho que se llevaba con

las mujeres a su cargo y que intentaba, en vano, que Tom secundase. Inspiré

hondo. Dijese lo que dijese, Elías siempre conseguía sacarme de quicio.

 

Después  de  aquello,  el  día  pasó  sin  novedades  hasta  que  llegó  la  hora  de

cerrar el chiringuito y tomarme esas ansiadas birras con Paula. Ya frente al

bar, saqué el móvil del bolso intuyendo que se retrasaría como siempre y, en

efecto,  ahí  estaban  sus  seis  frenéticos  wasaps  esperando  a  ser  leídos.

Resumen: lo sentía, pero le debía de parecer gracioso (porque había muchas

caras llorando de la risa) y me decía que llegaba en diez minutos.

«Ya serán veinte», dije para mí mientras resoplaba y abría la puerta del

irlandés.

Me encanta lo recogida que se siente una entre tanta madera y tan poca

luz,  el  ambiente  acogedor  con  el  que  los  irlandeses  exportan  al  mundo

cerveza  Guinness  y  grupos  como  The  Pogues  o  The  Dubliners.  No  sé  si

llegaron antes o después de que los estadounidenses nos invadiesen con sus

hamburguesas  de  tres  pisos  con  pepinillo,  los  chinos  con  su  arroz  tres

delicias o los italianos con sus surtidos de pasta y pizza a precio asequible,

pero los irlandeses me caían mejor que el resto.

La  chica  de  la  barra  parecía  recién  desembarcada  de  Dublín:  piel

transparente, pelo rojo y ojos verdes de gato.

—¿Dónde está todo el mundo? —dije a modo de saludo.

—Hoy hay Champions —contestó en un perfecto español, como si eso lo

explicara todo. Y lo hacía: el fútbol llenaba los otros bares, los de barrio,

atestados  de  forofos  que  le  gritaban  enajenados  al  televisor  cutre  que

colgaba  en  una  esquina.  En  esos  otros  sitios  los  goles  se  celebran  entre

aceitunas, kikos y cerveza de grifo.

Le pedí una pinta a la chica, y vi cómo se peleaba con ella: la espuma se

le  rebelaba  y  el  tembleque  del  vaso  en  la  mano  tampoco  era  de  mucha

ayuda.

—¡Mierda! —la oí mascullar mientras tiraba la cerveza de grifo a la pila.

—Tranquila.

—Perdona,  es  que...  —tartamuda  e  inquieta,  sus  nervios  complicaban

aún más la operación. Esta vez había logrado de alguna manera una mezcla

de un quinto de Guinness y cuatro de espuma cremosa de cerveza.

—No tengo prisa. —Le sonreí, y ella me devolvió la sonrisa. Tenía unos

labios llenos, besables—. ¿Cómo te llamas?

—Lucy. Bueno, mis amigos me llaman Lucy, pero me llamo Lucía. —Su

gesto era ahora más amable, y sus ojos, mucho más verdes.

—Tienes una piel preciosa y me encantan tus ojos, Lucy.

—Gracias —sonrió otra vez, halagada.

Entonces, y como por arte de magia, se relajó para centrarse en lo que

debía hacer. Inclinó el vaso cuarenta y cinco grados y dejó que la cerveza se

deslizara por el cristal hasta que cubrió tres cuartas partes de la copa, antes

de empezar de nuevo a enderezarlo. Me la tendió con expresión satisfecha y

el  grosor  justo  de  espuma  coronando  la  gesta.  Su  actitud  inicial  me  había

confundido.  No  era  una  inocente  niña  pelirroja,  sino  una  atractiva  joven,

unos tres o cuatro años menor que yo, tal vez.

—¡Perfecto! ¡Ah! Y ánimo en tu primer día, lo estás haciendo muy bien.

—¿Tanto se nota? —Se puso roja de un modo encantador.

Me  encogí  de  hombros  y  le  dediqué  un  guiño  de  simpatía  mientras  le

tendía un billete de diez. La barra seguía desierta, de fondo sonaba Aslan.

—Acabo de llegar a Madrid. Es que soy de Salamanca y solo conozco a

mi  compañero  de  piso,  que  nunca  está  despierto  porque  trabaja  de  noche,

y...

Lucy  se  lanzó  a  darme  detalles  de  su  vida,  invirtiendo  los  papeles

tradicionales de cliente y barman. En ese momento empezó a abrirse paso

en mi mente una idea distinta, que se reforzaba más y más cada vez que se

mordisqueaba el labio inferior o me clavaba esos ojos del color verde de un

bosque celta.

—Podríamos quedar algún día y te enseño algún sitio que no sea irlandés

por el centro —le dije antes de pararme a pensarlo.

«¿Qué coño haces, Martina?» Aunque tenía alguna idea al respecto: esa

chica  me  recordaba  a  otra  pelirroja  a  la  que  conocí  durante  una  de  las

convivencias religiosas a las que me obligaban a asistir durante los meses

de verano; la única compañera rebelde con la que compartía prisión era una

irlandesa insolente y bastante ligerita de cascos. Terminaron por echarnos a

ambas después de llegar borrachas y recién folladas a las tres de la mañana.

Recuerdo  esas  convivencias  como  uno  de  los  mejores  viajes  de  mi

adolescencia, aunque después de eso me quedara castigada sin vacaciones.

A Lucy, mucho más inocente que la chica irlandesa, la propuesta no le

resultó extraña, pues sonrió de oreja a oreja y bajó las pestañas en un gesto

tímido. Sus ojos, su sonrisa perfecta, su labio inferior mordido y su escote

eran características que cualquiera podía detectar, pero lo realmente valioso

era darse cuenta de su imperiosa necesidad de encontrar compañía.

Acababa  de  anotarme  el  móvil  de  Lucy  en  la  agenda  cuando  escuché

pasos  acelerados  a  mi  espalda,  un  taconeo  que  se  elevaba  por  encima  del

sonido de las guitarras.

—Perdón, perdón, perdón...

Paula surgió de la nada y estaba espectacular. Llevaba un recogido algo

infantil que hacía que su cara pareciese aún más aniñada que de costumbre;

dos finas trenzas recogidas a ambos lados del rostro ovalado se unían en la

nuca con un cordón de rayas blancas y azul marino, dejando que su melena

y  las  puntas  claras  de  su  pelo  se  moviesen  al  ritmo  de  sus  simpáticos

aspavientos.

—Ya era hora —dije mientras la falsa irlandesa nos miraba con ganas de

ser parte del grupo. Paula simplemente se rio.

Me gustaba quedar con ella porque era como recibir una dosis de amor

incondicional. Paula siempre estaba ahí y su enfoque optimista la sacaba a

una de cualquier agujero. Nos conocíamos desde el colegio, donde ella era

«la becada». Sus padres vivían en un pueblo de Alicante e invirtieron lo que

no tenían en darle a su hija las oportunidades que brindaba la gran ciudad.

A mi madre le parecía una arrastrada a la que le faltaba clase y apellido, y

probablemente por eso la convertí en mi mejor amiga. Aún lo era.

Su origen humilde la alejaba de todas aquellas estupideces con las que

yo había crecido. Sus valores estaban anclados en algo tan auténtico como

lo que está bien y lo que está mal, sin que nadie, ni siquiera el omnipresente

Dios, decidiese por su alma. Esa lucidez, que tardé en entender, me atrajo

como un imán durante mi rebelde adolescencia, en la que yo solo pretendía

quebrar cada norma impuesta porque sí.

Aunque  no  manteníamos  una  relación  muy  constante,  al  menos  tres  o

cuatro  veces  al  año  Paula  y  yo  dedicábamos  una  tarde  a  ponernos  al  día.

Con ella había vivido un montón de primeras veces. Mi ansia por devorar

cosas  nuevas  y  su  carácter  más  contenido  y  conservador  formaban  una

simbiosis perfecta: ella intentaba controlarme mientras yo la empujaba a mi

eterno precipicio. Así fue como perdimos la virginidad la misma noche en

el aparcamiento de las fiestas de su pueblo con dos chavales borrachos; nos

escapamos  en  secreto  a  Chile  con  unos  mochileros  que  conocimos  en

verano; hicimos autostop; nos sujetamos mutuamente la coleta para vomitar

a  gusto  después  de  fumar  dos  porros  y  beber  tres  litros  de  cerveza;  nos

lanzamos al mar en un salto de veinte metros; nos metimos la primera raya

de coca e incluso tuvimos un primer y más que volátil encuentro lésbico.

Yo  era  el  ángel  malo,  y  ella,  un  hada  bondadosa,  aunque  juguetona  y

fácil  de  enredar.  Era  una  gran  amiga  y  una  persona  de  esas  que  quieres

llevar siempre a todas partes para que controle tus instintos malvados o, al

menos, para que te ayude a perdonarte después. Podríamos decir que era mi

directora espiritual en funciones. Con ella intentaba ser sincera, y si no lo

conseguía era sencillamente porque no sabía serlo. Aun con todo, Paula era

quien más y mejor me conocía y eso hacía que fuese la única en el mundo

que podía intuir el enorme iceberg que existía bajo el bloque de hielo que

yo mostraba a los demás.

Mientras  ella  también  pedía  su  Guinness  —que  Lucy  sirvió  con

asombrosa  maestría—,  tomé  una  decisión:  no  era  necesario  contarle  mi

visita al Palace, aunque me muriese de ganas de intentar comprenderlo y de

paso  revivir  la  excitación  que  sentí  cuando  él  me  anudó  las  muñecas.  Lo

más probable era que, tras contarle la historia, Paula me dijese que me lo

tenía  bien  merecido  por  engañar  a  Lucas  y  me  reprochase  que  hubiera

salido a la calle buscando guerra como a los veinte años. También me diría

que  denunciara  lo  que  había  ocurrido  y  entregara  la  tarjeta  con  los  nueve

dígitos  a  la  policía.  Y  yo  no  quería  escuchar  nada  de  eso.  Esa  tarjeta  era mía.  Era  la  única  oportunidad  que  tenía  para  localizar  a  ese  tipo  y  no

pensaba desaprovecharla.

En realidad, creo que en el fondo a ella le habría encantado lanzarse a la

aventura, y si no lo hacía era por no escuchar a su conciencia a la mañana

siguiente, mientras que la mía llevaba anestesiada, en el mejor de los casos,

un par de días.

Nos  sentamos  en  una  mesa  de  madera  al  fondo  del  local  y  Paula  me

observó con expresión preocupada.

—¿Por  qué  no  has  respondido  a  mis  mensajes?  ¿Estás  enfadada?  —

preguntó,  y  yo  confirmé  que  mi  amiga  padecía  la  enfermedad  del  correo

instantáneo.

—¡No! ¡Qué va! ¡Para nada! Es que me he liado contestando e-mails de

trabajo. —Otra mentira—. Por cierto, ¿qué te has hecho? ¡Estás guapísima!

—¿Tú crees? —Movió el pelo de lado a lado, con unos aires de diva que

no tenía para nada controlados—. Me he aclarado un poco el pelo y... ¡ahora

soy rubia!

—Pero ¿qué dices? ¡Si siempre has sido rubia!

Se había puesto unas mechas californianas y parecía una surfera hippie

de  esas  que  viajan  en  caravana  a  playas  desérticas.  Llevaba  un  vestidito

blanco veraniego, unas botas beis de ante y una chaqueta estilo militar talla

XXL. Un conjunto fantástico aunque no del todo apropiado para una noche

de abril, y que nada tenía que ver con el atuendo siempre formal que llevaba

como pasante en el despacho de abogados.

—¡Hacía siglos que no quedábamos!

—Es verdad, desde...

—... Año Nuevo, ¿no? Sigues con el proyecto ese de...

—No, ese ya terminó. Y tú con lo de...

—No, no.

Los  primeros  minutos  con  alguien  que  te  conoce  tanto  suelen  ser  así:

frases disparadas con espacios en blanco.

—¿Y ahora qué haces? ¿Qué tal está Lucas? ¿Con qué andas? —Paula

hablaba como wasapeaba, en cascada.

—Ya  sabes,  mi  vida  sigue  yendo  a  cámara  rápida.  —«No  imaginas

cuánto», pensé sin poder evitarlo—. Desde la última vez que nos vimos han

pasado tantas cosas que no sabría por dónde empezar...

—¿Qué tal con tu familia? ¿Has hablado con tus padres?

Mi amiga estaba empeñada en que yo hiciese un esfuerzo por acercarme

a ellos, y lo soltaba cada vez que nos veíamos. Decía que un día se harían

mayores y que iban a necesitarme a su lado, que seguramente me echaban

mucho de menos y que sería más sano para mí perdonarles. Supongo que

ella,  con  su  bondad,  era  incapaz  de  entender  que  mi  problema  con  mis

padres  no  era  solo  una  cuestión  de  hipocresía  religiosa  y  social,  o  de

castigos, o de distancia, o de algún cachete de cuando en cuando.

—Ayer  los  vi  en  el  tanatorio.  —Me  pregunté  cómo  era  posible  que  no

me hubiese acordado de eso hasta entonces. No sé de qué estaba hecha por

dentro, seguía inquietándome no sentir nada y qué decía eso de mí, si es que

decía algo—. Todo sigue como siempre.

—¿En el tanatorio, Marti?

Los ojos de Paula se abrieron de par en par. La gente tiene miedo a la

muerte, creo que demasiado. En cambio, para mí morir es solo parte de la

vida y no me asusta lo más mínimo. Nunca lo ha hecho, quizá porque no

tengo nada que perder.

—Se ha muerto el padre de mi madre.

—¿Tu abuelo?

—Sí, mi abuelo —contesté con la misma indiferencia con la que le había

respondido a Lucas.

—¿Cómo?

—Un  infarto.  Lo  pilló  en  la  calle,  fulminante.  Ya  sabes,  estaba  mayor.

¿Y tú? ¿Cómo estás? ¡Cuéntame!

Me  alegré  al  comprobar  que  estaba  deseando  hablar  de  ella.  No  iba  a

poder  soportar  más  consejos  sobre  lazos  familiares  o  correcciones  de

parentescos.

—Lo  dejé  con  Juan  hace  tres  semanas.  Lo  pillé  con  otra.  —No  me

sorprendió  nada,  porque  su  novio  era  un  capullo  y  siempre  lo  había  sido,

aunque Paula se negaba a aceptarlo—. ¿Y tú? ¿Para cuándo tenemos boda?

—Espera, espera, espera... ¿Cómo que lo pillaste con otra?

Llevaba  años  siendo  su  amiga  y  sabía  leer  sus  pistas.  Esa  forma  de

contar sin detenerse era su manera de pedir auxilio a gritos. Paula comenzó

a detallar una compleja historia sobre su ruptura, remontándose al día que

se  conocieron.  Ella  deseaba  tener  pareja  y  él  solo  quería  echar  un  buen

polvo con la rubia de la mesa de al lado. Recuerdo que se lo advertí, que le

dije  que  no  se  empeñase  en  convertir  la  lujuria  en  amor,  pero  no  me

escuchó.  Su  deseo  de  emparejarse  y  caminar  de  la  mano  junto  al  primero

que le hiciese caso siempre le había jugado malas pasadas. La última parte

del relato, en la que el muy imbécil se estaba tirando a una desconocida en

el salón de casa de Paula, me cabreó de verdad. No soy quién para criticar

la  infidelidad  de  nadie,  pero  sí  para  identificar  la  estupidez.  Terminó  el

relato con un suspiro. Ya había llorado suficiente y solo le faltaba la fase de

vomitarlo todo delante de alguien.

—¿Sabes qué te digo? —pregunté mientras intentaba atraer la atención

de  Lucy,  la  pelirroja,  para  pedirle  otra  cerveza,  pero  estaba  ensimismada

colocando los vasos.

—Que me lo advertiste y que era un gilipollas...

—¡No! —Me reí volviendo la mirada a la mesa—. No iba a decir eso...

Iba  a  decirte  que  deberíamos  encontrar  a  esa  zorra  y  darle  las  gracias  por

haberte quitado a ese impresentable de encima.

Paula se rio forzada. Ella también quería cambiar de tema.

—¿Y tú qué? ¿Qué tal con Lucas?

Le fascinaba nuestra historia, esa en la que, según ella, había triunfado el

amor. Conocía a mis padres desde niña y eso hacía que me tuviese por una

heroína. Para ella, mi relación con Lucas era como el cuento en el que un

apuesto  príncipe  salva  a  la  princesa  perdida  del  interior  de  un  laberinto

lleno de fuego y de peligrosas bestias fantásticas. En algún lugar recóndito

de  su  noble  cerebro,  Paula  me  imaginaba  abrazada  a  Lucas  mientras

cabalgábamos sobre un corcel blanco.

—Mmm... Bueno, ahí vamos.

—¿«Ahí vamos»? ¿Estáis mal? ¿Qué has hecho ahora, Marti?

Sentí que me invadía una ola de pereza. Estaba claro que Paula no iba a

dejar que me escapase sin más. Era mi oportunidad para destruir de una vez

por todas el romance fantástico que ella había escrito para mí.

—Él está fenomenal, pero creo que... que yo no.

—¿Por qué dices eso?

—Yo no le quiero.

Me  sorprendí  a  mí  misma,  porque  hacía  una  semana  ni  siquiera  se  me

habría ocurrido soltar algo así, sin más, en voz alta. Hacía tiempo que esa

idea me rondaba por la cabeza y hasta ese instante no había querido mirarla

de frente, pero después de lo que había hecho, no podía seguir callándola.

—No le quiero —repetí más para mí que para ella.

Y no me sentó nada mal decirlo. Chequeo rápido: cero remordimientos,

cero  culpa,  cero  dudas.  Solo  un  pinchazo  al  pensar  en  sus  ojos  azules

mirándome con la devoción de siempre. Los aparté de un plumazo y le di

un sorbo a la cerveza, sin recordar que sorbía un vaso vacío.

Con un vistazo hacia la barra, volví a dejar el vaso sobre la mesa y me

centré de nuevo en el gesto escandalizado de Paula.

Acababa  de  abrir  la  ronda  de  preguntas  y  yo  conocía  las  respuestas

exactas para zanjar el tema en menos de cinco segundos.

—Y si no le quieres, ¿por qué estás con él, Marti?

—Porque él me quiere.

—¿Habéis hablado del tema?

—No.

—Pero... ¿estás con otro?

—Con  muchos  —mentí—.  Voy  a  por  dos  pintas.  —Solo  quería  otra

cerveza.

La dejé sola y frustrada.

Era como si mi fracaso encendiese en su mente una pira con todos los

elementos  de  los  cuentos  de  su  infancia:  reinas,  princesas,  corazones,

caballos, príncipes y anillos de brillantes. Todo convertido en cenizas. Tenía

claro  que  Paula  estaba  prendada  de  mi  historia  con  Lucas,  de  sus  ojos

azules,  de  nuestro  piso  de  mala  muerte.  En  definitiva,  Paula  estaba

enamorada de Lucas y no podía ver más allá.

De  vuelta  con  las  dos  pintas  hacia  el  vacío  en  el  que  Paula  estaba

hundiendo  su  ánimo,  supe  que  no  podría  escapar  de  los  consejos  de  mi

directora  espiritual,  así  que  me  dejé  reprender.  Tampoco  me  venía  mal

escuchar de otro lo que yo ya sabía.

—Lucas es un tío genial, Marti...

—Es verdad.

—... y se merece una chica que le ame...

—Cierto.

—... y que se muera por dormir abrazada a él y...

—Y yo no soy esa chica.

—No, es verdad. —Paula se detuvo, y la arruga que le fruncía el ceño

desde hacía unos minutos desapareció—. No, tú no eres esa chica. Pero que

Lucas  te  quiera  no  es  motivo  suficiente  para  estar  con  él.  A  no  ser  que

pretendas convertirte en tu madre —me soltó en plena línea de flotación—.

La  vida  no  está  para  malgastarla  ni  para  pasársela  solo  recibiendo  de  los

demás.

Asentí mientras intentaba simular interés. Paula tenía razón, pero en este

terreno  su  empalagosa  forma  de  pensar  me  estaba  provocando  dolor  de cabeza.

—¿Puedo decirte algo de amiga a amiga sin que te molestes?

Asentí otra vez, como la buena chica que no era.

—Nos conocemos desde siempre, y sé que has sufrido mucho, pero creo

que estás pasada de vueltas. Si sirve de algo, te diré que no es tu culpa. Ni

siquiera lo es de tus padres, ni del Opus... Solo creo que has nacido donde

no te correspondía.

—Una vez más, y como siempre, tienes razón.

—¿Y qué vas a hacer?

Una gran idea, que por supuesto no pasaba por volver a enamorarme de

Lucas,  me  iluminó  la  mirada.  Era  algo  tan  obvio  como  engancharme  a  la

siguiente liana para cruzar el río salvaje de la jungla en la que se sucede la

vida.

—Paula, querida... —Me levanté de la silla y me arrodillé teatralmente

frente a ella—. ¿Quieres vivir conmigo?

Su gesto también se columpiaba entre dos mundos: el suyo y el mío. Por

un  lado,  sabía  que  era  el  momento  perfecto  para  ambas  y  una  gran

oportunidad para disfrutar de mi locura, pero, por el otro, sentía lástima por

el chico de ojos preciosos al que yo iba a destrozar en lo que Paula creía

que  era  un  arrebato.  Ella  eligió  en  beneficio  de  ambos  y  se  perdonó

aferrándose a lo mismo que yo acababa de decirle: Lucas estaría mejor sin

mí.

Me  miró  fijamente,  como  si  considerase  en  serio  mi  propuesta

intempestiva, aunque tardó en contestar menos de lo que yo pensaba.

—¡Sí,  quiero!  —Estaba  nerviosa  como  una  niña  el  día  de  su  primera

comunión.

—¡Pues  vamos  a  celebrarlo!  —exclamé  antes  de  pedirle  a  Lucy  la

primera  de  cinco  rondas  de gin-tonic  acompañado  con  chupito  de

Jägermeister.

Se me olvidó que era jueves, se me olvidó que no había avisado a Lucas,

se me olvidó cenar y dormir. Se me olvidó que mi primera intención al salir

de casa esa mañana había sido recuperar mi vida, y no volarla por los aires

con varios kilos de dinamita.
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Al menos era viernes

 

Eran  las  seis  de  la  mañana  cuando  entré  en  casa  etílica  perdida  e  intenté

alcanzar discretamente la cama sin éxito. Por el camino se me cayeron las

llaves, pegué un portazo tremendo al cerrar, choqué contra el armario de la

cocina y fui dando tumbos por el pasillo hasta que, por error, encendí la luz

del dormitorio.

—Pero ¿qué coño haces? ¿Dónde estabas?

Este era uno de los pocos momentos en los que la mirada de Lucas se

coloreaba de rojo. Solía ser condescendiente conmigo porque entendía que

la parte loca de mi espíritu a veces necesitaba escapar de la rutina. Pero hoy

no.  Hoy  había  demasiados  factores  que  alteraban  su  calma  habitual.  Mi

desconexión durante el día de ayer, mi olor a bodega rancia y la luz blanca

hiriéndole los ojos no le permitieron controlar al perro rabioso que ladraba

desde su lado de la cama.

—No me grites —balbuceé intentando parecer sobria.

—¡Te  juro  que  no  te  entiendo,  Martina!  ¡No  entiendo  nada!  ¿Qué  está

pasando?

—¡Todo  está  pasando!  ¡Todo!—grité  cabreada  mientras  me  tropezaba

con la mesilla y tiraba al suelo la lamparita con la que leía por las noches.

—¡Mejor  duérmete!  ¡Ya  hablaremos  mañana!  Hoy  no  sirves  ni  para

discutir.

—¡Que te jodan! —le grité con los ojos inyectados en sangre.

La verdad es que, en mi estado, no podía siquiera construir réplicas a la

altura de su ironía. Apagué la luz y me acurruqué enfadada tan lejos como

pude de él y de su más que justificada indignación. Ni siquiera yo entendía

de dónde nacía toda esa rabia, aunque no me dio tiempo a pensarlo antes de

caer dormida.

Unas horas más tarde, el sonido estridente del despertador me taladró los

oídos  hasta  alojarse  en  el  núcleo  de  mi  cerebro,  que,  aún  con  restos  de

alcohol, suplicaba algunas horas más de sueño. Lucas no estaba a mi lado y

su ausencia me hizo recordar nuestra terrible discusión.

Tenía que hablar con él. Tenía que dejarle. No quería hacerle daño, pero,

sobre todo, necesitaba aire, necesitaba sentirme libre y huir. De golpe sentía

que cada minuto a su lado era una pérdida de tiempo.

Me levanté maldiciendo y recordando cada chupito de Jäger. Me duché,

me vestí de cualquier manera y, sin el menor resquicio de buen humor, cogí

un taxi para que me acercase a la oficina. No tenía ganas de hablar ni de reír

y, sinceramente, aún no sabía por qué había ido a currar en vez de quedarme

en la cama sujetándome la cabeza hasta que la ginebra dejase de bombear

en mi cráneo.

—¿Puedes venir a mi despacho? —me preguntó Elías a media mañana,

con  ese  poderoso  gesto  que  le  otorgaba  estar  a  una  sola  categoría  por

encima de mí.

Acudí a regañadientes a sus dominios, que apestaban a colonia barata de

dandi de tercera, mezclada con gomina de marca blanca y efluvios de ese

aftershave con el que los abuelos se rocían los domingos para ir a misa.

—¿Qué quieres? —le solté con un tono más altivo de lo que pretendía.

—Quería felicitarte. Creo que eres una gran líder y una gran profesional.

He  de  confesarte  que,  al  principio,  pensé  que  me  estaban  asignando  una

cara bonita para una tarea difícil e incluso que tu ascenso se debía a alguna historia... íntima. Pero el cliente te adora, tus compañeros te siguen y yo no

sería nada sin ti en este equipo.

Daba  la  impresión  de  haber  estado  preparándose  el  párrafo  ante  el

espejo. Me pregunté en qué momento se le habría ocurrido que insinuar que

me creyó capaz de ascender a base de abrirme de piernas era un elogio.

—Gracias,  Elías  —conseguí  decir—,  pero  solo  hago  mi  trabajo.  —No

estaba dispuesta a comerme su ensayado peloteo.

—No es cierto. Tu evaluación ha sido la mejor del último comité y tus

compañeros  no  andan  si  tú  no  estás.  Me  siento  orgulloso  de  tenerte  entre

nosotros.

Su voz atimbrada y la piel de su mentón, suave como la de Blancanieves,

me estaban revolviendo el estómago. Todo él me ponía mal cuerpo: aún no

había cumplido los cuarenta y ya era blando y flácido de pies a cabeza y de

dentro afuera. Sinceramente, me daba igual si estaba o no orgulloso de mí,

porque  a  él  solo  le  interesaba  que  siguiera  cubriéndole  y  haciendo  su

trabajo. Pero en vez de verbalizar eso, dije:

—Gracias de nuevo.

—Me  gustaría  invitarte  a  cenar  para  hablar  de  esto  y  ver  hacia  dónde

podemos enfocar tu carrera.

Una pausa. No estaría sugiriendo que mi carrera dependía de si me ponía

de rodillas, ¿no?

—No  sabes  cuánto  te  agradezco  el  ofrecimiento  —articulé  intentando

entrar  en  escena—,  pero  estoy  pasando  una  época  complicada  con  mi

pareja,  y  la  verdad  es  que  tengo  bastante  lío.  Probablemente  me  mude  en

breve y...

—¡Qué me dices! ¡Lo siento mucho!

Una más que falsa mueca de tristeza se enfrentaba a la indudable alegría

que daba brincos en su interior. Se incorporó para apoyarse en el escritorio,

pero en vez de seductor, resultaba ridículo y repugnante. La luz blanca del

techo iluminaba las líneas alternas de fino pelo castaño y cuero cabelludo que  cubrían  un  cráneo  irregularmente  despoblado,  y  la  gomina  creaba

surcos de arado.

Mi jefe se deleitaba con mi ruptura y yo ni siquiera podía insultarle. Por

su pose comprobé que, tal y como me temía, su propuesta anterior no era

inocente.

—Bueno, Elías, son cosas que pasan. Si te parece, retomamos esa cena

dentro de un tiempo, cuando todo haya pasado —dije sin más. Supongo que

me subí a la ola de chica encantadora o que, en algún lugar, mi ego se había

sentido complacido. Fuera como fuese, me arrepentí al instante.

—Claro, Martina... —Se me acercó con los brazos abiertos—. Ya verás

como todo va a ir bien.

Mi  jefe  bajito,  regordete  y  medio  calvo  me  dio  un  abrazo  mientras

probablemente pensaba en que me llevaría a la cama más pronto que tarde.

¿Cómo se podía tener tan poca vergüenza? Recibí inerte el achuchón y creo

que interpretó de inmediato que debía retirarse antes de que le soltase una

patada en las pelotas.

Al menos era viernes. La única norma genial del sector es que el último

día laborable de la semana es sagrado y se trabaja solo hasta las tres, aunque

lluevan bolas de fuego sobre nuestras cabezas. Salí del despacho, lancé el

boli  cual  dardo  y  me  despedí  de  las  chicas,  que  habían  estado  toda  la

mañana preguntándome si me encontraba bien. Tanto remilgo me hastiaba.

La última hebra de paciencia se había quedado enganchada en algún punto.

La había perdido, no sabía dónde y tampoco sabía si volvería a recuperarla.

Me dirigí a casa agotada y sin ganas de hacer nada más que desmayarme

en el sofá. Deseé con todas mis fuerzas que Lucas no estuviese allí, porque

necesitaba  dormir  tres  o  cuatro  horas.  Pero,  a  juzgar  por  el  aroma  que

inundaba el descansillo, debía de estar en la cocina preparando una de sus

suculentas recetas, y eso solo podía significar que quería hacer las paces.

Irrumpí en nuestro zulo con desgana, y él se giró espléndido hacia mí,

recién  duchado  y  con  el  flequillo  aún  mojado  sobre  los  ojos.  Estaba guapísimo. Llevaba un delantal negro de chef profesional que le regalé para

que  cocinase  desnudo,  aunque  hoy  iba  vestido  con  camiseta  blanca  y

vaqueros, y su gesto no indicaba deseo, sino amor en mayúsculas. Se acercó

para darme un romántico beso de bienvenida.

—¿Qué tal ha ido el día, princesa?

Su  siempre  encantadora  actitud  me  dejaba  el  papel  de  mala  de  la

película, y la verdad es que ese era un buen momento para desempeñarlo.

—Largo y coñazo.

Yo solo quería irme a la cama, pero él continuó hablándome como si no

hubiese captado lo grosero de mi respuesta.

—¡Vaya!  ¡Lo  siento!  Al  menos  es  viernes,  ¿no?  Por  cierto...  —Sus

enormes  ojos  azules  se  dirigieron  hacia  un  paquete  blanco  que  esperaba

sobre  la  mesa  de  cristal—.  Ha  llegado  hace  una  hora.  Venía  certificado,

aunque no tiene remite.

El paquete tenía el tamaño de una caja de zapatos pequeña. Lo sopesé y

lo  agité:  dentro  algunos  objetos  chocaban  entre  sí  provocando  un  ligero

sonido  metálico.  Observé  la  impecable  caligrafía  en  pluma  con  la  que  el

remitente  misterioso  había  escrito  mi  nombre.  La  tinta  negra  descolorida

rompía las fibras del envoltorio. Sin más, me di la vuelta y caminé hacia la

habitación  dejando  deliberadamente  a  Lucas  sin  respuestas.  Prefería

descubrir el misterio yo sola.

Encendí la luz y me senté sobre la cama con la mirada fija en el envío.

Nunca  recibía  correo  postal.  No  al  menos  desde  que  mi  prima  y  yo

decidimos  pasarnos  a  lo  digital  y  sustituir  nuestras  cartas  por e-mails  y

wasaps, sobre todo porque los tiempos de recepción se habrían alargado en

exceso cada vez que Anne se iba de voluntaria a algún país tercermundista.

Aun  así,  la  inmediatez  actual  le  había  robado  magia  a  lo  nuestro:  ahora

escribíamos  sin  pensar,  nos  contestábamos  rápido  y  desaparecíamos  sin

más, mientras que antes, cada carta recibida exigía una respuesta. Implicaba

dedicar un rato a pensar la una en la otra. Lo echaba de menos y la echaba de menos a ella. Para solucionarlo, le escribí un wasap recordándole que me

avisara cuando volviese a Madrid.

En  realidad,  desde  que  la  tecnología  decidió  reventar  los  valores  del

tiempo  y  de  la  distancia,  dejó  de  tener  sentido  hacer  esfuerzos.  Ya  no

merecía la pena escribir a mano cuidando el mensaje y su caligrafía.

Ahora,  el  universo  me  estaba  concediendo  una  vuelta  a  ese  pasado

analógico, y sin previo aviso me asaltó una hermosa nostalgia. Con calma

pero  impaciente,  retiré  la  línea  de  pegamento  que  sellaba  el  envío.  La

textura gomosa de esa pasta amarillenta y la manera en que se deshacía el

papel  revelaban  que  llevaba  mucho  tiempo  cerrado.  En  lo  alto  de  la  caja,

desvaído, el logo antiguo de calzados Victoria, esa marca de zapatillas de

colores con cordón que había estado tan de moda.

Abrí  la  tapa  y  volqué  el  contenido  sobre  la  cama:  un  sobre  del  mismo

acabado que el envoltorio, un paquete arrugado con tres cigarrillos Lucky

Strike,  dos  tiras  de  regaliz  negro  y  un  trapo  enrollado  sobre  sí  mismo,  de

color blanco y con una tira verde, como una venda ancha... Desenrollé un

par de vueltas y la miré con recelo antes de volver a enrollarla: sin marcas.

La devolví a la caja. No entendía nada.

Extraje apresuradamente la carta esperando encontrar respuestas. Estaba

doblada en tres pliegues perfectos que se ajustaban en tamaño y calidad al

sobre americano; en el pliegue exterior, escrito a máquina, podía leerse una

breve y misteriosa frase:

 

Cuando él muera.

 

Abrí  el  folio  para  descubrir  tres  líneas  más  en  tipografía  y  tamaño

idénticos a la anterior:

 

No le abras la puerta. Miente. 

Las notas discordantes 

ganan la batalla.

 

No  entendía  qué  clase  de  broma  era  esa.  No  me  cabía  duda  de  que  el

desencadenante del envío había sido la muerte de mi abuelo, pero ni la caja,

ni  las  tres  líneas,  ni  los  objetos  tenían  sentido  alguno  para  mí.  Alguien

quería  jugar  al  Cluedo  y,  sinceramente,  yo  no  tenía  fuerzas  para  eso.

Tampoco tenía hambre ni ganas de disimular con Lucas. Solo quería dormir.

Me tumbé boca arriba en la cama y noté el latido de la sangre detrás de

los ojos, en el pecho, en las manos. Cerré los párpados mientras pensaba en

lo rápido que avanzaba todo. Esa semana había empezado como cualquier

otra:  el  mundo  giraba  a  su  ritmo  renqueante  de  costumbre,  y  yo  vivía

felizmente infeliz en mi rutina. Tres días atrás sabía de sobra dónde estaban

las grietas de mi vida, pero no me dedicaba a meter el dedo en ellas; y no es

que  hubiera  metido  la  uña:  ver  a  mi  familia  era  meter  una  excavadora

entera, el recuerdo de que no quería una vida de mentira.

Desde el suelo, la pantalla de la lámpara que había roto hacía unas horas

me observaba, recordándome que debía encontrar fuerzas para decirle a mi

novio que todo se había acabado. No quería hacerle daño, y eso pasaba por

dejar que siguiese su camino sin mí. Sin duda era una de las personas más

importantes de mi vida y sabía que iba a despedazar el corazón más grande

que había conocido. Pero era una decisión honesta.

Volví  a  pensarlo.  ¿De  verdad  lo  era?  Sacudí  la  cabeza,  me  levanté  y

recorrí el pasillo sintiendo que cada paso me resultaba más pesado mientras

ensayaba  frases  absurdas  y  me  inundaba  un  enorme  hastío.  Él  seguía  ahí,

cocinando y tarareando una de esas canciones pegadizas que a veces se te

cuelan  dentro.  Me  quedé  apoyada  en  el  marco  de  la  puerta  observando

nuestra última escena: era la mejor persona que nunca había conocido, de

verdad  que  sí.  La  sala  multiusos  olía  a  pasta al  dente  y  a  verduritas

salteadas. Sobre la mesa vi un ramo de flores silvestres. El enlosado parecía menos feo, la espalda de Lucas, más ancha, y el lazo del delantal pedía que

lo desatasen para empezar a desnudarlo y follárselo sobre la mesa.

Podía  hacerlo.  Podía  cambiar  de  idea  y  dejar  que  mi  vida  regresara  a

donde estaba el martes por la noche. Pero él dejó de silbar esa melodía, se

giró  al  sentirme  detrás,  me  miró  y  sus  ojos  comenzaron  a  sonreír,  y  supe

que no iba a cambiar de idea.

Desvié la mirada. Sabía que su amor estaba a punto de estallar contra el

muro de hormigón que yo ya había construido entre nosotros. Me retiré. No

quería ni podía seguir aplazándolo.

—Lucas, tenemos que dejarlo.

Fue como si le arrojara un cubo de agua y hielo picado a la cara.

—¿Estás cortando conmigo?

—Estoy con otra persona.

Podría  haberle  dicho  la  verdad:  que  aunque  nadie  me  había  querido

como me quería él, yo ya no podía corresponderle con la misma fuerza. Que

el hecho de que él supiera quererme dejaba al descubierto que yo no sabía.

Pero pensé que esta confesión improvisada sería menos dolorosa.

—¿Estás con otro? ¡¿Te estás tirando a otro?!

No contesté. Le dejé ahí, congelado, y me dirigí hacia el dormitorio.

Como una perfecta máquina de embalar, recogí algo de ropa, vacié los

cajones, seleccioné tres de mis novelas favoritas, cogí el cepillo de dientes,

subí al altillo para rescatar la bolsa de ropa elegante y guardé toda mi vida

en dos maletas junto a la caja misteriosa que había recibido esa tarde. Tenía

lo fundamental y ahora solo necesitaba salir corriendo.

No supe si los ojos de Lucas estaban repletos de pena o de odio.

—Me voy, Lucas. Lo siento. Mereces a alguien mejor.

Al final la había usado. Una de esas frases que se emplean para salir del

paso haciendo sentir al de enfrente como un don nadie por el que no sientes

nada.

—Encontrarla será fácil —replicó.

Quería hacerme daño y no me defendí. Era lo justo.

La duda desapareció: ahora mismo Lucas me odiaba. Me odiaba mucho.

Lo más probable era que la rabia que había visto en sus ojos se acumulase

hasta que tuviese oportunidad de descargarla contra alguien. Lo pagaría con

su  próxima  pareja,  porque  eso  es  lo  que  suele  pasar.  Las  relaciones  son

como  un  ciclo  de  venganzas  retenidas  de  experiencias  anteriores,  así  que

todos nos turnamos sin saberlo. Recibimos golpes que no eran para nosotros

y también los damos a quien no los merece: en una rueda infinita, hacemos

pagar a otros los platos rotos.

A mí nunca me habían dejado. Siempre había estado en el lado del que

da la patada. El patrón volvería a ser el mismo que en ocasiones anteriores:

primero empujas al contrario a un tanque de agua a cero grados, le hundes y

le mantienes a varios metros de profundidad hasta que las burbujas de aire

dejan  de  subir  a  la  superficie.  Sin  tregua.  No  podía  sentir  tristeza  porque,

ante todo, primaba mi necesidad de escapar.

Dejé las llaves sobre la mesa y salí por la puerta atravesando una cinta

invisible como las que marcan la meta en una carrera. Bajé al garaje, cargué

el equipaje en el coche y hui sin piedad.

Pude  haber  sido  un  poco  menos  cruel,  haber  inventado  un  motivo  más

piadoso,  o,  al  menos,  podría  haber  tardado  más  en  recogerlo  todo  para

regalarle unas lágrimas de despedida y una conversación íntima en la que

terminásemos por sacarnos los ojos. Incluso podría haberle hecho pasar un

fin de semana insoportable para hacerle la noticia más digerible. Pero él no

se merecía eso.

De  inmediato,  y  como  si  mi  mente  fuese  capaz  de  avanzar  mil

kilómetros por segundo para alejarse de aquel dolor, me centré en optimizar

el tiempo que me separaba de mi objetivo, que era dormir. Tuve en cuenta

criterios  relacionados  con  el  coste,  logísticos  y  operativos  hasta  definir  el

proceso  perfecto.  Conduje  hasta  la  Ciudad  Universitaria,  el  lugar  más

cercano a casa de Paula con estacionamiento de libre regulación. Dieciocho minutos  más  tarde  estaba  frente  al  portal  de  mi  amiga  llamando  al

telefonillo.

Su  zona  estaba  bien  situada,  pero  era  gris.  Vivía  en  un  apestoso

apartamento  de  Argüelles,  un  barrio  repleto  de  pisos  para  estudiantes  o

enormes  viviendas  en  las  que  los  ancianos  recordaban  un  pasado  mejor.

Paula abrió la puerta envuelta en una colcha anaranjada. Sus ojos estaban

hinchados y su cara era todo un poema.

—¿Martina? —Estaba ronca y adormilada—. ¿Qué haces aquí?

Arrastré  las  maletas  hasta  el  centro  del  minúsculo  salón  en  señal  de

respuesta. No tenía ganas de hablar con nadie, solo quería dormir.

—¿Cómo? ¿Ya? Pero... ¿ya le has dejado? —De golpe había volado el

sueño.  Sus  ojos  cobraron  vida  y  su  voz  empezó  a  coger  velocidad—.

Cuéntame. ¿Cómo ha sido? ¿Qué te ha dicho? ¿Y él cómo está? ¿Está bien?

—Sí —dije contestando solo a la última pregunta, que entendí que era la

que más le preocupaba—. Necesito dormir.

La  dejé  con  la  palabra  en  la  boca,  me  dirigí  a  la  única  habitación  que

tenía  la  casa  y  me  lancé  al  colchón  de  metro  cincuenta  con  los  brazos  en

cruz. A partir de ahí, solo recuerdo que la almohada olía a champú y que en

alguno de los sueños que tuve esa noche estaba abrazada a Lucas y creo que

lloraba.

 

—¡Esta  es!  ¡La  tengo!  Escucha:  ático  de  130  metros  cuadrados  en  La

Latina.

Llevaba  rastreando  las  webs  inmobiliarias  toda  la  tarde,  después  de

pasarme la mañana sola en casa, lavándole la cara a la cocina de Paula. Mi

amiga era un completo desastre, y su cocina también —en los armarios solo

había un par de latas y tres rebanadas de pan de molde, y una colección de

bolsas  de  patatas  vacías  y  vajilla  sucia  se  extendía  de  lado  a  lado  en  la encimera—,  así  que  había  encendido  una  radio  vieja  que  había  sobre  el

microondas y me arremangué a ritmo de rock caducado.

En una casa con siete hermanos y una madre que ni madruga ni cocina,

los mayores aprenden a gestionar labores domésticas desde los cinco años:

bañar  niños  de  tres  en  tres,  controlar  qué  día  deben  lavarse  el  pelo  los

chicos y cuál las chicas, dar biberones y cenas, cambiar pañales, poner cada

noche  el  despertador  para  que  nadie  pierda  el  autobús  del  colegio,  hacer

coletas y trenzas, atar zapatos o anudar corbatas era parte de un proceso que

uno mismo diseñaba e iba optimizando a diario hasta alcanzar la excelencia.

Con la cocina en orden y provisiones en la nevera, me había centrado en

el objetivo principal: buscar piso para compartir con Paula.

—Urge alquilar, precio negociable —le leí en voz alta según entraba por

la puerta. Solo que mi objetivo no era el suyo:

—Espera, espera... No me has contado lo de Lucas. ¿Cómo está? —Miró

a  su  alrededor—:  ¿Y  qué  ha  pasado  aquí?  ¿Ahora  resulta  que  tengo

asistenta?

—Seguro que ya no recordabas de qué color era la encimera —le dije sin

apartar la mirada de la pantalla. Ella tampoco apartó la mirada de su tema.

—¿Has hablado con él hoy?

—No. Lucas está bien, y yo también. La nuestra no es la primera pareja

que  se  rompe  en  el  mundo.  —No  tenía  ganas  de  rellenar  el  test  del  amor

que Paula tenía preparado para mí. Si quería saber cómo estaba Lucas, que

le llamase ella.

Paula se lanzó a un monólogo sobre la vida, el amor y los sentimientos,

mientras yo repasaba las fotos de mi fichaje inmobiliario.

—¿Me estás escuchando?

Un silencio. Demasiado largo. Me volví hacia ella y la vi de pie con los

brazos en jarras y su atuendo formal y aburrido de oficina.

—¡Claro  que  te  estoy  escuchando!  —le  aseguré  con  una  mentira  tan

contundente que sonó a verdad, y cambié de tema—: Tenemos que salir de aquí,  Paula.  —Señalé  la  pantalla  con  el  bolígrafo—.  Mira  esta  casa,  es

perfecta.

A regañadientes, se inclinó y fue repasando conmigo las fotos.

—¿Has visto? «Amplio ventanal con vistas a la plaza de la Cebada.» —

Mi  satisfacción  no  aceptaba  negativa  y  me  iba  a  dar  igual  lo  que  ella

pensase, porque yo ya había decidido que esa sería nuestra nueva casa.

—Venga, hombre... ¡Eso debe de ser carísimo!

—La  casa  está  muy  vieja,  por  eso  solo  piden  900  al  mes.  El  barrio  es

inmejorable y creo que tiene muchas posibilidades... Mira.

Efectivamente, el piso estaba hecho una ruina y el fotógrafo tampoco se

había esmerado demasiado. Paula solo veía caos, pero yo podía abstraerme

sin  problemas  y  entrever  que  el  espacio,  la  luz  y  la  distribución  eran

perfectos.  Con  una  buena  negociación,  ese  piso  podría  ser  una  auténtica

ganga.  La  Latina  es  un  barrio  céntrico  con  mucha  magia,  las  calles  y  las

casas  son  antiguas  y  es  fácil  perderse  en  sus  callejones  empedrados.  La

única pega es que la fiesta no cesa a ninguna hora ningún día de la semana,

y  eso  termina  por  desesperar  a  los  vecinos.  Pero  en  ese  momento  no  lo

veíamos como un problema.

Haciendo  caso  omiso  a  las  quejas  que  Paula  tenía  sobre  el  cuarto  de

baño, apunté el teléfono del propietario, un tal Evaristo, le llamé y acordé la

cita.  Media  hora  después,  Paula  y  yo  nos  plantamos  en  el  portal  antiguo

arregladas como dos niñas de papá.

—Hola, ¿eres Martina?

—Sí, señor. Usted será Evaristo. —Le ofrecí la mano educadamente.

—Así  es,  ¡encantado!  —dijo  mirando  admirado  a  Paula  y  la  trenza  de

espiga que yo misma le había hecho antes de salir de casa.

—Ella es Paula, mi hermana pequeña. A nuestros padres les encanta este

barrio cuando vienen a visitarnos a Madrid.

Paula saludó imitando mi gesto y creo que en ese mismo instante decidió

que mantendría la boca cerrada para evitar pisar mis mentiras.

El hombre debía de tener más de doscientos años y parecía un truco de

magia  que  sus  piernecillas  huesudas  resistieran  el  peso  de  su  prominente

barriga, acostumbrada al vino y las buenas comilonas.

—¿De  dónde  sois?  —preguntó  mientras  giraba  una  llave  enorme  en  la

cerradura  antigua  del  portal.  Frente  a  las  inmensas  puertas  de  cristal  y

bronce,  podías  retroceder  al  año  en  el  que  un  portero  uniformado

descargaba maletas de piel de las limusinas.

—Nacimos  en  Alicante  y  a  mi  padre  le  destinaron  al  Hospital

Universitario, pero nuestra familia es de Málaga.

Paula  seguía  atónita  la  sarta  de  embustes  que  estaba  soltando,  pero

asentía  muda  a  cada  una  de  mis  palabras  como  una  perfecta  hermana

refinada.

—¡Adelante! Pasad por aquí, por favor.

La  introducción  estaba  hecha,  le  teníamos  en  el  bote.  Probablemente

entendió  que  éramos  hijas  de  una  acomodada  familia  de  provincia  que

enviaba  a  sus  hijas  a  la  capital  para  que  buscasen  trabajo.  Probablemente

nos estaban educando en la responsabilidad de cuidarnos la una a la otra.

Accedimos  al  portal,  con  suelos  de  mármol,  espejos  oscuros  y

pasamanos de bronce. Frente a nosotros, un enorme vestíbulo daba acceso a

una  escalera  de  caracol  de  madera  antigua  con  tablones  macizos  muy

desgastados  por  el  paso  de  los  años,  y  en  el  hueco  se  encontraba  un

ascensor destartalado que invitaba a subir andando.

—No os voy a mentir. La finca es algo antigua y solo tiene un vecino por

piso,  así  que  la  comunidad  no  puede  hacerse  cargo  de  arreglar  ciertos

desperfectos.  —Señaló  dos  baldosas  levantadas  por  la  humedad—.  Lo

bueno  es  que,  como  cada  vivienda  ocupa  la  planta  completa,  tenéis  más

intimidad y más espacio.

—¿Lo ves, Paula? No es tan viejo como dice mamá.

Ella asintió en silencio. Miré a Evaristo antes de continuar:

—Es  que  a  mamá  le  pareció  un  poco  antiguo  en  las  fotos  y  está

preocupada por nosotras. Ya sabe cómo son las madres cuando están lejos...

Ella  prefería  un  piso  a  estrenar  en  las  afueras,  pero  a  Paula  y  a  mí  nos

encantó  la  casa  nada  más  verla.  —Le  di  un  codazo  a  Paula  a  espaldas  de

Evaristo, para que aportase algo.

—Sí —dijo ella.

A esta chica le faltaba sangre en las venas.

Ya en el ático, una puerta antigua se abrió frente a nosotras. La inmensa

sala estaba acristalada de lado a lado con finos marcos de hierro y una luz

cegadora inundaba el espacio. El suelo estaba lleno de materiales de obra y

una espesa capa de polvo cubría el alféizar de la ventana central. La tarima

que podía intuirse entre las cajas y el yeso era una auténtica reliquia.

—Esto está peor de lo que imaginaba —murmuré.

—No, no —dijo el anciano mientras avanzaba por el salón dejando un

rastro en el suelo—. Está solo un poco sucio y necesitará algunos arreglos.

—Ay,  no  sé...  Usted  no  conoce  a  mi  madre  —le  lancé  con  expresión

preocupada—. Si viene y ve esto va a pensar que nos hemos vuelto locas.

¿El resto está igual?

—Mujer, ¡no te agobies! La casa te va a encantar. Luego ya veremos qué

hacer con tu madre —contestó con un guiño de complicidad. Estaba claro

que  nos  veía  como  dos  niñas  mimadas  con  una  madre  dispuesta  a

revalorizar el piso con sus arreglos, y no quería que se le escapase el chollo.

Tal  y  como  había  intuido,  la  distribución  era  perfecta.  La  vivienda  no

tenía  espacios  muertos  ni  pasillos  absurdos  y  todas  las  estancias  contaban

con explosiones de luz y vistas propias de un catálogo de viajes. Los baños

eran muy antiguos, pero tenían un fantástico toque vintage. A ambos lados

del inmenso salón se abrían dos dormitorios exteriores con baño propio y, a

la  espalda,  una  cocina  sin  puerta  equipada  con  fuegos  antiguos  y  un

ventanuco  que  daba  al  patio  de  luces.  Me  hizo  ilusión  imaginarme

descubriendo los secretos de la nueva comunidad.

—¿Y esa trampilla? —pregunté mientras señalaba un tablón de madera

situado justo encima de la puerta de entrada.

—Es para acceder al tejado en caso de que sea necesario. Siempre está

cerrada.

—Tenemos  terraza  —le  susurré  a  Paula  al  oído  antes  de  girarme  hacia

Evaristo—.  Está  todo  tan  viejo...  ¿Funciona  bien  el  agua?  ¿Y  la

calefacción?

—Sí,  sí.  La  calefacción  es  central  y  se  incluye  en  el  alquiler,  y  las

tuberías  las  cambiamos  hace  cinco  años.  Las  instalaciones  no  serán  un

problema.

—Si para cuando venga mamá hemos sido capaces de darle una buena

mano a todo esto —pensé en voz alta—, quizá...

—No  sé,  Martina,  a  mamá  le  va  a  dar  un  infarto.  —Por  fin  había

conseguido que Paula se metiese en el papel—. Arreglar todo esto no va a

ser barato... No es solo limpiar y decorar, ¿sabes?

El  hombre  sintió  que  peligraba  la  operación  que  creía  tener

prácticamente firmada y se lanzó a negociar sin red.

—Todo es negociable, ya lo decía en el anuncio.

—Ya,  pero...  La  única  opción  que  se  me  ocurre  es  excesiva  —ataqué

mientras Paula sostenía el pomo de la puerta.

—Dime, dime, a ver qué se puede hacer.

—Mi padre nos dio un dinero para el aval y la fianza. Si a usted no le

importa, en fin, si a usted le parece bien, quizá podríamos usar ese dinero

para  arreglar  todo  esto,  pero  necesitaríamos  bajar  el  alquiler  unos...

trescientos  euros,  y  con  eso  nos  las  arreglaríamos  para  dejarlo  todo  listo

antes de su visita.

—¿Trescientos euros? Eso es demasiado. Os puedo liberar del aval y de

la fianza, pero el piso ya es una ganga... ¿Qué tal setecientos cincuenta al

mes?

—Martina, tenemos que comprar muebles y electrodomésticos, ya sabes

que mamá quería que nos fuésemos a un piso amueblado.

Me encanta cuando Paula explota su lado creativo.

—Sí, tienes razón, pero podemos comprar solo lo básico y después les

pedimos que nos regalen lo que falte como bienvenida a la gran ciudad —

dije mientras le guiñaba un ojo a Evaristo—. ¿Qué le parece si empezamos

los arreglos mañana mismo y entramos el mes que viene?

—¡Por  mi  parte  no  hay  problema!  Lo  que  queda  de  mes  corre  de  mi

cuenta —dijo el hombre satisfecho.

Sentí una punzada de remordimiento por el engaño, pero sonreí de todos

modos.

—¡Pues no hay más que hablar! ¡Nos lo quedamos!

Esa misma tarde, sentadas en la cocina del cuchitril de Argüelles y con

Paula  en  pleno  arrebato  de  parloteo  eufórico,  creé  una  tabla  en  la  que  las

prioridades,  tiempos  y  presupuesto  cuadraban  a  la  perfección.  Un  plan  de

reforma  de  lo  más  profesional,  según  el  cual  antes  de  tres  semanas  nos

estaríamos mudando a aquel fabuloso edificio.

Ni ella preguntó ni yo se lo habría dicho, pero mientras lo poníamos todo

en  marcha  no  me  quitaba  de  la  cabeza  una  idea.  La  inversión  inicial  para

esa nueva vida iba a salir del sobre blanco lleno de billetes morados de mi

hombre misterioso, el que me había humillado a cuatro patas en una suite

de lujo, y del que yo todavía guardaba su tarjeta.
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—Lo  que  tú  necesitas  no  es  un  polvo  de  transición,  nena,  que  nos

conocemos  y  tú  la  transición  la  tenías  hecha  antes  de  cerrar  la  puerta.  Lo

que necesitas es una buena polla de bienvenida a tu nueva vida. —Chus me

lo soltó así, porque así es como suele hablar: directo, sin medias tintas.

Era sábado, Paula se había ido al cine con unas amigas y yo me había

quedado  sola  en  su  piso,  pensando  en  qué  demonios  estaba  haciendo  e

intentando no venirme abajo. A esas horas ya había revisado la agenda de la

A a la Z y lanzado propuestas de sexo sin ataduras a varios examantes, pero

estaban todos emparejados y ni siquiera una noche de desenfreno asegurada

consiguió  sacar  a  ninguno  de  ellos  de  sus  rutinas,  aunque  las  excusas  no

tenían tanto que ver con la fidelidad o la falta de ganas como con el poco

margen que les había dado para montar una coartada creíble.

En  cualquier  otro  momento  me  habría  tirado  a  la  calle  a  buscar

diversión, pero la experiencia que había tenido en el Palace hacía algo más

dos semanas me gritaba que más vale malo conocido. Los últimos quince

días  los  había  dedicado  al  trabajo  y  sobre  todo  al  ático,  y  necesitaba  un

respiro, pero tampoco es que tuviera ganas de revolotear por los bares sola

ni de terminar a cuatro patas en un hotel. Volvería a hacerlo, pero aún no.

Entonces lo vi claro y llamé a Chus.

Chus es un tipo que transgrede las normas con la misma tranquilidad con

la que un buen día anunció que era gay y se entregó a ello. Con él no hay

noche aburrida, aunque tienes que resignarte a que sabes cuándo empieza,

pero no dónde o cuándo o con cuántos acaba. Me pregunté si seguiría con el

mismo  ritmo,  porque  llevaba  sin  verle  en  su  elemento  demasiado  tiempo,

aunque  su  respuesta  sobre  lo  que  «de  verdad  necesitaba»  acababa  de

despejar mis dudas.

Quedamos  en  el  bar  de  siempre,  me  vestí  a  toda  velocidad  con  lo

primero  que  encontré  y  salí  de  casa  de  Paula  ansiosa  por  aprovechar  la

tarde.

Llegué  al  bar  de  Julio  diez  minutos  antes  de  la  hora.  Era  un  bar  de

abuelos, el clásico de barra de chapa mate por el paso de los años: por las

mañanas era un bar de obreros, desayunos de sol y sombra con bocadillo de

chorizo de pueblo; las tardes eran de los jóvenes desaliñados que se bajaban

media docena de botellines por barba; los fines de semana, de los ancianos

del barrio, que montaban partidas de mus, bebían y salían a encenderse un

cigarro a escondidas de sus señoras.

Julio,  el  dueño,  estaba  siempre  serio  detrás  del  mostrador.  Sé  que  se

alegró  de  verme  porque  sus  espesas  cejas  se  levantaron  en  cuanto  me

reconoció, todo un gesto de alegría para un hombre que rondaba los sesenta

y muchos, había decidido no volver a sonreír desde que murió su esposa y

volcaba  todos  sus  esfuerzos  en  servir  cañas  de  sol  a  sol  y  poner  tapas  de

aceitunas  o  patatas  fritas  de  acompañamiento.  De  inmediato  me  sirvió  un

botellín  congelado  en  señal  de  bienvenida  mientras  carraspeaba  un  saludo

ininteligible.

Me  tenía  un  cariño  especial  después  de  tantos  años  de  fidelidad  a  su

barra  y  porque  de  vez  en  cuando  me  empeñaba  en  darle  charla  para  que

dejara de ser un amargado y se convirtiera en un ser agradable. Me senté en

un taburete de vinilo negro parcheado y le tiré de la lengua hasta que Chus

entró por la puerta con cara de bromista indignado.

—¿Dónde está mi botellín, Martina? —gritó a modo de bienvenida.

Le abracé, le besé y hasta me subí a horcajadas sobre él. Habían pasado

más  de  cinco  meses  desde  nuestra  última  escapada  y  le  echaba  mucho  de

menos.

Chus es realmente guapo, con un cuerpo fibroso resultado de una estricta

dieta  y  muchas  horas  de  ejercicio,  piel  clara,  labios  gruesos  y  una  barba

siempre recién rasurada. Una vez vino a buscarme a la agencia y Claudia,

Rachel  y  Wendy  se  lo  comían  con  la  mirada:  «¿Está  con  alguien?»,  me

preguntó Rachel desatada antes de aclararles que él era más de grandullones

rapados. Chus tenía muchos amigos especiales, aunque nadie que mereciese

la etiqueta de novio; de entre todos, mi favorito era un roquero tatuado que

se llamaba Philippe.

Nos  sentamos  frente  a  frente  con  nuestros  botellines  en  una  mesa  de

mármol y tuve que reconocer que estaba tan impresionante como siempre y

la camisa azul marino le daba un rollo bastante masculino.

—¿Así que has dejado a tu hombretón de ojazos azules? —me dijo con

una media sonrisa, como si le importara algo.

«Te ha domesticado, nena», me había dicho la última vez que nos vimos.

Ellos dos no hacían buenas migas porque Lucas veía en él un hilo hacia mi

antigua vida, y tenía razón. Ese sábado estaba dispuesta a agarrar ese hilo y

tirar de él con todas mis fuerzas hasta deshilachar el vestido entero.

—En la cuneta —respondí tajante.

—Bueno, alguna habrá por ahí deseando recogerle.

Y  así  quedó  el  tema.  Eso  era  algo  que  siempre  me  había  gustado  de

Chus:  nada  de  lamentos  vacíos.  «Con  tanto  que  lamer  ahí  fuera,  lamerse

solo las heridas es perder el tiempo», decía. Los botellines fueron cayendo y

las historias de uno y otro se mezclaron hasta convertirse en carcajadas. A

las  once  y  media,  Julio  nos  dejó  la  cuenta  junto  a  dos  cervezas  que  no

habíamos  pedido,  una  manera  educada  de  decirnos  que  a  menos  veinte

pensaba bajar la persiana.

—Y ahora, ¿qué? —Me sentía como una niña que se muere por subirse a

la montaña rusa justo cuando la feria estaba a punto de cerrar.

—¿Conoces el Laundry? —preguntó Chus.

—¿El  qué?  —dije  mientras  sacaba  la  tarjeta  para  hacerme  cargo  de  la

cuenta.

—Muñeca..., voy a arrastrarte a uno de los lugares más inspiradores que

conozco —se hizo el enigmático antes de apartar mi tarjeta, dejar un billete

de veinte sobre la mesa y remolcarme a la calle en busca de un taxi.

—Si piensas llevarme a un bar de ambiente, ya te puedes ir olvidando,

que la última vez me cambiaste al minuto por el primer salido con ganas de

mambo que se te arrimó.

—Que no, hazme caso, el Laundry te va a encantar. Tú confía en mí.

Con eso era suficiente. Chus sabe que las sorpresas me vuelven loca y

que  soy  adicta  a  probar  cosas  nuevas.  Cada  vez  que  estoy  a  punto  de

descubrir  algo  distinto,  la  música  que  acompaña  el  ataque  del  tiburón

blanco se adueña de mi estómago y ya solo huelo sangre. Okey entonces: al

Laundry.

A los pocos metros, paramos un taxi que apestaba a tabaco y alcohol y

Chus le dio una dirección a un taxista que parecía salido del más allá, con la

piel casi tan pálida como las canas que, desordenadas, asomaban por ambos

lados del reposacabezas.

El coche empezó a serpentear por calles por las que yo no había pasado

jamás, como si en medio de la ciudad hubiese resurgido un barrio antiguo

de casas bajas y estrechas aceras. Al final paramos frente a un edificio sin

ventanas. A la derecha, unos vecinos en bata discutían sobre los gastos de la

comunidad  y  una  mujer  gruesa  cruzó  la  calle  en  pantuflas  para  tirar  la

basura en el contenedor que ya rebosaba.

—¿Dónde me has traído, Chus?

Él se limitó a guiñarme un ojo y pagar al taxista.

La  fachada  del  local  era  de  piedra  color  marfil  y  una  enorme  puerta

negra se escondía en el último entrante, sin letrero a la vista. Chus empleó

el  llamador  de  bronce  que  había  junto  a  la  puerta,  mientras  yo  daba  una

última bocanada de aire puro antes de zambullirme en lo que fuera que nos

esperase al otro lado y mi imaginación desglosaba una lista interminable de

opciones: un puticlub, una orgía, un spa nocturno, un club de fumadores de

cannabis,  una  fiesta  privada...  Todo  lo  que  imaginaba  estaba  relacionado

con  sexo,  drogas,  alcohol  o  cualquiera  de  las  posibles  combinaciones  en

grupos de dos o tres elementos sin que importara el orden.

El resultado se calcula dividiendo el factorial del número de elementos

entre el factorial del número de los elementos del grupo multiplicado por la

resta  del  primer  factor  menos  el  segundo,  a  lo  que  habría  que  sumar  la

misma ecuación sin tener en cuenta el factorial del divisor para obtener el

grupo  de  tres.  Una  cuestión  de  simple  combinatoria  que  podía  resolverse

por la cuenta de la vieja y que ahora usaba para calmar los nervios. Siempre

se  me  han  dado  bien  los  números.  Podría  haber  estudiado  una  ingeniería,

pero no quería darle el gusto a mi madre; podría haber recogido el premio a

la  mejor  estudiante  el  día  de  mi  graduación,  pero  no  quise  que ella  se

llenase  de  orgullo.  Simplemente,  nunca  quise  destacar  por  nada:  no  ser

nadie te ayuda a pasar desapercibida, una puerta sin marcas que solo se abre

ante la persona o la clave adecuada.

Un chico acababa de asomarse a la rendija de la puerta entreabierta.

—Laundry —soltó Chus como un abracadabra, y la puerta se abrió del

todo.

—Buenas noches. Pasen, por favor —dijo el joven.

El  vestíbulo  olía  a  incienso  y  la  decoración  me  recordó  a  la  de  los

burdeles de las películas. Un pesado telón granate nos mantenía retenidos

en una sala circular que solo podía atravesarse previo pago de treinta euros.

El mostrador de recepción era muy antiguo y lo atendía una mujer madura con  peluca  azul  y  cara  de  pocos  amigos.  A  mi  derecha,  dos  sillones

mullidos de tela negra con cojines dorados.

Yo estaba nerviosa y algo aturdida por tanta expectación. Chus compró

unos tiques, volvió a cogerme de la mano y me miró con ternura.

—¿Estás  lista?  —Lo  mismo  me  había  preguntado  un  año  antes  el

instructor de paracaidismo justo antes de lanzarse conmigo al vacío.

—No lo sé —contesté conteniendo la respiración.

—Estamos a las puertas de la libertad, así que suéltate un poco, mujer, y

disfruta.

Según lo decía deslizó la pesada tela de terciopelo y dejó al descubierto

una  sala  iluminada  por  neones  azul  eléctrico  y  tubos  fluorescentes  de  un

blanco intenso que nada tenía que ver con la anterior. Un torrente de música

disco se dirigía hacia una barra vertical de las que se usan para sesiones de

striptease. Al fondo, un público disperso vigilaba la entrada como lo hacen

los perros al oír un ruido detrás de la puerta.

La atmósfera era extraña, porque no había conexión aparente entre ellos:

distintas  edades  y  estilos  repartidos  en  grupos  de  dos,  tres  o  cuatro

integrantes. Por su actitud, me costaba afirmar que fueran amigos. Parecía

más  bien  que  estaban  conociéndose.  Aunque  lo  que  más  me  llamó  la

atención  fue  su  lenguaje  corporal,  inusualmente  abierto:  allí  dentro,  los

cuerpos hablaban más que las bocas. Luego estaban ellos, los «vigilantes»:

hombres  solos  que  caminaban  silenciosos  entre  los  grupos,  devorando  las

conversaciones ajenas.

Un camarero se acercó a nosotros para preguntarnos qué íbamos a tomar,

y mientras Chus pedía dos gin-tonics muy cargados con lima yo me dediqué

a  averiguar  qué  clase  de  local  era  el  Laundry  y  por  qué  le  resultaba  tan

fascinante.

Lo  supe  tan  pronto  como  una  rubia  bajita  y  algo  robusta  que  estaba

apoyada en la barra comenzó a desabrochar la blusa de la mujer con la que

ella  y  otros  dos  hombres  mantenían  una  conversación  aparentemente distendida. La prenda cayó al suelo dejando al descubierto un torso bastante

bien  trabajado:  era  una  chica  joven,  morena,  alta,  con  un  pantalón  negro

ceñido  y  un  delicado  sujetador  de  seda  negra  que  abrazaba  su  voluptuoso

pecho. Uno de los hombres, el que parecía pareja de la rubia, se inclinó para

recorrer la piel del escote con los labios.

Miré a nuestro alrededor, pero salvo dos vigilantes nadie más en aquel

bar observaba la escena que tenía lugar a apenas tres metros de nosotros.

—¿De qué va esto, Chus?

Le hice un gesto hacia la rubia, que en ese momento acariciaba el cuerpo

de su amiga con la mirada fija en el otro hombre del grupo. Por un segundo

sentí una punzada de deseo, el impulso de unirme a ellos, arrodillarme entre

las piernas de la morena y lamer aquel cuerpo semidesnudo. Chus debió de

leérmelo en la cara.

—Sabía que te iba a gustar —dijo encantado.

—Pero  ¿dónde  coño  estamos?  —le  pregunté  sin  apartar  la  mirada  del

cuarteto que se escapaba tras un hueco abierto en la pared del fondo.

—En un local swinger. Ven, acompáñame.

Me  arrastró  de  la  mano  hacia  una  nueva  estancia,  donde  varias  camas

balinesas  con  cortinas  semitransparentes  rodeaban  una  piscinita  de  agua

climatizada.  Aquí,  la  música  y  la  iluminación  eran  más  suaves  y  la  gente

andaba  tapada  con  una  mínima  toalla  blanca.  Los  vigilantes  parecían

esfinges esculpidas en lugares estratégicos.

—Lo de antes es la zona de contacto —explicó Chus—, el lugar donde

se conecta en un entorno más... normal. Pero lo bueno empieza en esta sala,

detrás de las telas. —Separó una cortina y me empujó hacia el interior.

La  esencia  del  incienso  se  mezcló  con  un  intenso  olor  a  sexo  y  la  luz

desapareció  para  dar  paso  a  una  penumbra  repleta  de  gemidos.  Bajo  la

sombra anaranjada de unos farolillos chinos se intuían cuerpos entrelazados

en  camas  dispuestas  a  dos  alturas,  con  colchones  tapizados  con  una

imitación de cuero en tono gris pardo.

A mis pies y de espaldas, una mujer arrodillada le practicaba sexo oral a

un hombre que, lejos de sentirse cohibido por nuestra presencia, disfrutaba

desnudo allí de pie, con las piernas abiertas y una expresión satisfecha. Era

atractivo  y,  aunque  algo  bajito,  tenía  un  buen  cuerpo.  Ella  llevaba  unas

braguitas  grises  mínimas  y  una  camiseta  negra  sin  mangas,  muy  corta  y

ajustada al cuerpo, que permitía intuir la curva de su espalda justo antes de

marcar los glúteos. Tenía la piel tostada y un recogido en la nuca dejaba a

medio ordenar una melena oscura a la altura de los hombros.

Al  fondo,  un  vigilante  se  tocaba  mientras  observaba  a  un  brazo  de

distancia cómo otra pareja perdía el control y follaba contra la esquina que

formaban  las  dos  paredes.  Él  tenía  una  polla  enorme  y  ella  un  culo  de

vértigo.  Era  como  ver  una  película  porno  en  directo  y  me  sorprendí  al

darme  cuenta  de  que  mi  sexo  había  comenzado  a  latir  excitado.  Volví  a

mirar a la pareja de enfrente y en ese instante él me miró a los ojos y sin

una palabra me invitó a desnudarme. Y lo hice.

No sé muy bien por qué, no me paré a pensarlo, tan solo me quité muy

despacio  la  camiseta,  las  zapatillas  y  los  vaqueros,  y  me  quedé

observándolos en una ropa interior blanca y de algodón que no se estilaba

por  aquellos  lares.  Creo  que  fue  justo  eso  lo  que  hizo  que  la  montaña  de

cuerpos que ocupaba el segundo piso de sky se girase para observarme antes

de  volver  a  su  tarea.  Chus  no  estaba  a  mi  lado,  se  había  escabullido  en

silencio, pero tampoco me preocupó: ya estaría en otro espacio del Laundry

en el que su tendencia sexual fuese más valorada.

La chica de la mamada aún no se había dado cuenta de mi presencia y él

estaba deseando que me uniese al juego, así que terminé de desnudarme y

fui  bajando  despacio  con  las  piernas  abiertas,  hasta  rozar  mi  sexo  en  el

cuerpo  de  ella.  Se  estremeció  levemente  y  miró  hacia  arriba.  Él  asintió  y

volvió a meterle la polla en la boca.

Empecé  a  acariciar  el  cuerpo  de  la  mujer,  recorriéndola  con  las  manos

por debajo de la camiseta, mientras saboreaba con la lengua la piel de sus omoplatos. Estaba prieta y muy suave, olía a aceite corporal y a champú de

frutas. Yo no sabía si para entonces los mirones seguían ahí, ni qué estaba

pensando el hombre para el que guardaba turno: solo existían las curvas de

aquella mujer, que se giró y me enseñó el rostro justo cuando mis dedos se

colaron  entre  sus  muslos  y  por  debajo  del  hilo  de  tela  gris,  buscando  su

sexo.

Tenía  unos  ojos  verde  oscuro,  casi  negros,  y  unos  gruesos  labios

dibujaban  una  amplia  sonrisa.  Me  lancé  a  probarlos,  y  cuando  nuestras

lenguas  se  separaron,  ella  se  apartó  unos  centímetros,  alzó  de  nuevo  la

mirada  y  le  habló  a  su  pareja  en  un  idioma  melodioso  que  no  pude

reconocer.

La mujer se incorporó y paseó su culo frente a mí a cámara lenta. Ya de

pie, se desnudó del todo, tomó asiento junto a su pareja y le susurró algo

mientras ambos me miraban sonriendo con un brillo especial e idéntico. Él

me cogió de la barbilla y me acercó hasta su polla, pero fue ella quien me la

metió en la boca. Mientras me acariciaba el pelo, él me follaba la boca sin

contemplaciones: me agarraba la nuca con fuerza y su pene chocaba contra

mis amígdalas. Me liberé con una sacudida para coger aire, y desde el suelo

los miré a la cara. Rebosaban lujuria.

Entonces me perdí entre los muslos de ella. Iba rasurada y el suave tacto

de  su  sexo  hizo  que,  poco  a  poco,  fuese  perdiendo  el  control  mientras  la

saboreaba. Los hombres deberían aprender a comer un coño como lo hace

una  mujer:  de  forma  suave  pero  intensa,  sin  prisa,  haciendo  trabajar  los

labios, que son aún más importantes que la lengua. Y jamás pensar que te lo

deben compensar después.

Sentí que los muslos se tensaban junto a mi cara y escuché un gemido

mientras se corría, tumbada de espaldas en el colchón.

—Salvaje...  —susurró  en  un  español  con  acento  al  tiempo  que  se

incorporaba sobre los codos.

Su compañero hizo que me sentase junto a ella con las piernas abiertas

para  follarme  mientras  su  pareja  disfrutaba  del  espectáculo.  Me  embestía

con fuerza, sujetando con manos fuertes mis caderas. Los dedos de ella me

acariciaban  los  labios  cuando  me  corrí.  Él  lo  hizo  sobre  el  suelo  y

terminamos los tres enredados como el grupo de cuerpos que había visto al

llegar.

Tardé  unos  minutos  en  incorporarme  y  comenzar  a  recoger  mi  ropa

desperdigada por el suelo sin tener claro qué se hacía ahora. En los colegios

del Opus no te enseñan cuál es la etiqueta en estos casos.

—¿De dónde sois? —pregunté al fin, al oír que ella decía algo en tono

cantarín.

—Yo brasileira y él espanhol, nós falamos em português.

A mí aquello no me había sonado a portugués.

—Nunca te habíamos visto aquí antes —dijo él. El hombre que acababa

de follarme tenía los ojos más oscuros que había visto en mi vida—. ¿Es tu

primera vez?

—Sí.

—De verdade? —preguntó ella después de una traducción rápida de su

pareja.

—Me ha sorprendido tu... iniciativa —remató él con una sonrisa.

Ambos permanecían sentados y desnudos en una posición muy natural, y

yo tenía tanta prisa por vestirme que me sentí como una monja agarrada a

su hábito.

—He venido con un amigo —excusé las prisas—, pero le he perdido.

Se rieron los dos.

—Esas cosas suelen pasar por aquí.

—Ha sido un placer conoceros.

—¡Chau, linda! —me dijeron ambos al unísono.

Atravesé el anillo que formaban las camas y deambulé en la penumbra

hasta encontrar los baños, que no tenían puertas ni cortinas. Me bastó con imaginar  a  un  vigilante  mirándome  para  que  se  me  quitaran  las  ganas  de

hacer nada: una cosa era follar mientras te miran, pero mear con público no

me parecía tan estimulante.

Me lavé las manos y la cara, que aún olían al sexo de la brasileña, y me

dirigí  hacia  la  zona  de  contacto  deseando  encontrarme  con  Chus  para

contárselo todo.

La sala estaba ahora más concurrida que cuando habíamos llegado, pero

me bastó un minuto para asegurarme de que mi amigo aún no había salido.

Acababa  de  acomodarme  en  la  barra  cuando  se  me  acercó  una  rubia  muy

atractiva,  con  un  vestido  rojo  ceñido  con  encaje  en  el  escote,  por  el  que

asomaban unas generosas tetas.

—Te  veo  perdida...  ¿Es  tu  primera  vez?  —me  preguntó  con  los  ojos

inyectados de deseo. Lo cierto es que acababa de desvirgarme en el mundo

swinger en la sala contigua, pero me pareció que a ella le hacía más ilusión

pensar que tenía entre sus manos a una virgen inmaculada y traviesa.

—Sí —le dije, y la vi sonreír como si acabase de encontrar una joya.

Al  fijarme  mejor  vi  que  tenía  más  años  de  los  que  aparentaba,  pero,

aunque  yo  venía  con  los  deberes  recién  hechos,  no  me  pareció  mala

compañía para esperar a Chus.

—A lo mejor puedo enseñarte esto —propuso insinuante.

Iba a contestarle cuando un hombre de cuarenta y muchos o cincuenta y

pocos años, con vaqueros algo desgastados y camisa blanca, irrumpió en la

conversación.

—Vanessa, bella, ¿qué es lo que escondes?

Parecía el clásico solterón, seductor y pagado de sí mismo. Saltaba a la

vista que su confianza se asentaba en una juventud plagada de éxitos y una

madurez  aún  valiosa,  sobre  todo  en  ambientes  como  ese:  probablemente,

una vez desnudo perdería atractivo y fuera del Laundry no habría merecido

ni un minuto de mi atención, pero debía reconocer que bajo esa luz daba el

pego.

—Eh...  ¡Hola!  No  sabía  que  estabas  por  aquí  —se  excusó  ella,  y  me

pareció  que  le  disgustaba  tener  que  presentarnos.  Justo  por  eso  decidí

hacerlo.

—Hola, me llamo Martina y es mi primera vez en un swinger —dije con

toda  la  inocencia  que  pude,  dejando  a  Vanessa  sin  armas  para  seguir

escondiéndome.

—Ya veo... Un placer conocerte, Martina. Soy Max. ¿Puedo invitaros a

una copa? —Y sin esperar respuesta ni preguntarnos qué queríamos, pidió

una ronda de gin-tonics con una naturalidad asombrosa.

Yo  conocía  bien  esa  actitud  en  determinado  tipo  de  hombres:  nada  era

casual,  ni  siquiera  el  modo  de  desnudarme  con  la  mirada.  Todo  iba

encaminado al objetivo de añadir un nombre más a una lista interminable de

amantes rendidas a sus encantos.

—Se  me  hace  raro  verte  en  el  Laundry  —le  dijo  Vanessa—.  No  sabía

que alternabas lugares como este.

—He  venido  de  acompañante.  —Señaló  con  un  gesto  a  una  atractiva

veinteañera demasiado delgada y demasiado borracha.

—Las niñas te llevan por el camino del vicio, querido... Deberías cerrar

la  guardería  y  medirte  con  alguien  de  tu  nivel  —propuso  la  rubia

mostrándose más que dispuesta.

—A mí, en cambio, no me sorprende nada verte por aquí. Es una buena

estrategia para no quedarse fuera del mercado —replicó él con insolencia.

Saltaba  a  la  vista  que  estaba  en  medio  de  una  conversación  de

examantes: ella luchaba por conseguir un último polvo y él replicaba que no

le interesaba y que prefería carne fresca. Pensaba que la tenía delante, claro.

Max  me  acercó  el gin-tonic  sin  hacer  el  menor  amago  de  acercarle  a

Vanessa el suyo, y se me quedó mirando como si ella ya se hubiese ido.

—Eres demasiado bonita para estar sola por aquí —me dijo modulando

la voz como un galán de cine—. ¿Quién te ha traído?

—He venido con un amigo. Está por ahí dentro montándoselo con algún

jovencito.

Él se rio. Creo que le gustó saber que mi acompañante era gay. Supongo

que eso me convertía en una buena chica que solo buscaba diversión, y no

en un promiscuo producto de la noche. Por otro lado, me dio la impresión

de  que  lo  de  no  tener  pareja  le  gustó  menos,  porque  me  convertía  en  una

presa fácil y eso le restaba puntos a la conquista. Confieso que esa actitud

de ganador era algo que sí podía atraerme de él.

Acepté el reto y me dediqué a ignorar su presencia: cuando el ego manda

en tu adversario, no hay mejor camino para llevar las riendas que negarle el

placer del reconocimiento. Vanessa, en cambio, parecía haber caído en sus

garras  en  más  de  una  ocasión  y,  sumisa,  le  esponjaba  el  ego  con  tanta

miradita.

«Patético», pensé, y de pronto me di cuenta. Lo que más me molestaba

de él era verme reflejada en esa perfecta máquina de cumplir objetivos. Veía

en  su  destreza  un  espejo  de  la  mía,  podía  adelantarme  a  cada  uno  de  sus

recursos  y  aquello  comenzaba  a  resultar  tentador.  Al  fin  y  al  cabo,  había

salido de casa en busca de un polvo de transición —o más bien, me recordé,

de  «una  buena  polla  de  bienvenida»—  y  repetir  la  jugada  con  él  y  la

despampanante rubia tampoco era un mal plan.

—Y bien, ¿qué pretendéis hacer conmigo? —pregunté sin más, y logré

el efecto que esperaba: una sobredosis de sorpresa y deseo tiñó los primeros

segundos de silencio.

—Interesante propuesta —dijo Max al fin—. Pero tengo planes fuera. —

Siguió con la mirada a la anoréxica con la que había venido, que atravesaba

por fin y sin esperarle uno de los telones de terciopelo junto a dos hombres

del montón.

—Tranquila,  querida  —Vanessa  se  dirigió  a  mí—.  Él  siempre  es  así.

Siempre tiene mejores planes. Le encanta decidir cómo y cuándo te folla. Disfruta  más  la  espera  que  el  polvo,  que,  por  cierto,  no  es  nada  del  otro

mundo.

Entendía que estuviese cabreada con Max, pero me pareció un error de

principiante exponerse tanto. De golpe, todo lo que había alrededor perdió

la  magia:  ella  ya  no  era  nada  sexi  y  sus  incipientes  arrugas  de  expresión

destacaban  más  que  su  melena  rubia;  el  pecho  que  antes  parecía  firme  se

intuía ahora operado, y el rojo de su vestido le daba aires de puta. Por su

parte,  él  y  su  joven  acompañante  me  despertaron  bastante  lástima.  Era

obvio que ella no le importaba nada y que él había venido aquí para pasarla

a otras manos y librarse de su compañía.

El misterio de aquel bar y mi libido también se habían esfumado. Miré la

hora.  Eran  más  de  las  cuatro  de  la  madrugada  y  un  puñado  de  zombis

salidos se mezclaba ya sin criterio alguno en su camino hacia la bacanal.

—Martina  —la  rubia  me  acarició  el  brazo  con  la  yema  de  los  dedos  y

sentí un escalofrío que estaba a años luz de la excitación—, dejemos que se

vaya, que yo me encargo de cuidarte.

—No puedo —dije, porque para entonces ya no tenía la menor intención

de verla ni de que me viese desnuda—. Chus está a punto de salir y me va a

llevar a casa.

Me  centré  en  mi gin-tonic,  deseando  que  mi  amigo  terminase  de

juguetear  tras  las  cortinas,  mientras  Max  se  sumergía  en  la  pantalla  de  su

móvil y Vanessa trataba de recomponer sus pedazos: probablemente cuando

se calzó ese modelito y se puso el rímel creía que la noche iba a regalarle un

poco  de  autoestima,  y  ahora  estaba  ahí,  delante  de  aquel  cretino  y  de  una

chica  que  le  habían  hecho  sentirse  mayor.  Sentí  una  punzada  de

remordimiento, pero no estaba en mi mano ayudarla.

Chus salió pletórico diez minutos más tarde, cuando ya estaba a punto de

pedirme otra copa. Nunca me había hecho tanta ilusión verle.

—¿Qué tal ha ido la noche, amore? —me preguntó mientras observaba a

mis acompañantes y trataba de imaginar si me había montado un trío con dos maduritos.

—Tenemos  que  irnos  ya,  ¿no?  —respondí  en  su  lugar.  Le  estaba

pidiendo a gritos que me salvase. Max se adelantó.

—Encantado,  Chus  —dijo  tendiéndole  la  mano  con  una  sonrisa  y  una

mirada directa que mi amigo aceptó encantado—. Salgo con vosotros.

Me  pregunté  si  esa  pose  de  estar  de  vuelta  de  todo  le  funcionaría  con

cualquiera, porque mi amigo no era de los que se impresionan fácilmente y

estaba claro que lo había impresionado con el clásico truquito de recordar

su  nombre.  Pude  notar  los  ojos  de  Vanessa  en  la  espalda  hasta  que

desaparecimos  en  dirección  a  la  salida.  Ya  en  la  calle,  dejé  que  Chus

siguiera  parloteando,  embaucado  por  Max,  mientras  yo  buscaba

desesperada un taxi que tardó más de lo que me habría gustado.

—Chus,  viene  uno  —espeté  cuando  vi  que  un  Fiat  blanco  con  la  luz

verde en lo alto enfilaba la callejuela—. Gracias por la copa, Max —le dije

con la suficiente distancia como para no hacerle sentir más importante.

—Un  placer  conocerte,  Martina  —respondió  él  mientras  me  abría  la

puerta  con  los  ojos  fijos  en  los  míos.  Debo  reconocer  que  esta  táctica  de

seducción caduca me resultó de lo más cautivadora.

El taxi ni siquiera había doblado la esquina cuando Chus se volvió hacia

mí en el asiento con cara de «quiero detalles».

—¡Dime que te has follado a ese semental!

—Antes muerta —contesté con repugnancia fingida.

—Nena, si no quieres a ese entre las piernas, lo que tienes muerto es otra

cosa.

En el espejo retrovisor, el taxista arqueó las cejas escandalizado. Sonreí

con inocencia mientras pensaba en que quizá, solo quizá, me habría gustado

ser desvirgada en el mundo swinger por Max y la chica brasileña.
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Hola, chica guapa

 

El  sonido  del  despertador  se  coló  entre  dos  neuronas  aún  borrachas  y  lo

apagué con la firme intención de seguir rota sobre el colchón del suelo. Al

girarme,  vi  que  Chus  seguía  dormido  a  mi  lado,  con  unos  slips

ajustadísimos  de  divertidas  sandías  rosas.  El  caos  que  reinaba  a  nuestro

alrededor  me  impidió  retozar  un  solo  minuto  más:  la  noche  anterior

habíamos  ido  a  dormir  al  ático  de  La  Latina,  que  queríamos  rematar  ese

domingo, y tenía demasiado trabajo por delante como para recrearme en la

resaca.

Bajé a la calle medio sonámbula y vestida con la ropa del día anterior,

compré ibuprofeno y me dejé llevar por el aroma a café hasta el bar de mala

muerte  que  había  debajo  de  casa.  Pedí  un  café  solo  doble,  y  como  el

camarero  tardaba  un  siglo  en  servirme,  aproveché  la  espera  para  llamar  a

Paula y decirle que había dormido con Chus en la casa nueva.

—Él sigue ahí, conservado en gin-tonic.

—¿Os pasasteis mucho ayer? —preguntó como una madre.

Me  habría  gustado  escuchar  cómo  a  Paula  le  sobrevenía  un  infarto  al

enterarse  de  que  me  había  entregado  a  una  pareja  hispanobrasileña  en  un

local swinger, pero mi incipiente dolor de cabeza me pidió una tregua. La

verdad es que tampoco me apetecía hablar del tema.

Mentiría si dijese que no había disfrutado de la experiencia del Laundry,

pero era consciente de que en ese intercambio yo no había sido más que un

instrumento y ya había decidido que no iba a volver, al menos hasta hacerlo

acompañada de un hetero, para comprobar cómo se veía todo desde el lado

en el que tienes que compartir algo que supuestamente es tuyo. Quizá desde

esa posición podría adjudicarme el tanto.

—No,  salimos  en  plan  tranquilo  —le  aseguré  después  de  quemarme  la

lengua con el primer sorbo de café cargado.

—Bueno, pero bien, ¿no? Es que de ti me puedo esperar cualquier cosa,

Marti, y todavía es muy pronto, ¿no? —La oí suspirar hondo, alegrándose

por que el recuerdo de Lucas siguiese intacto.

En vez de liarme a discutir sobre lo relativo de las nociones de pronto y

tarde,  le  pedí  a  Paula  que  me  trajese  algo  de  ropa  limpia,  lo  primero  que

pillase  en  las  maletas,  y  quedamos  en  vernos  en  un  rato  en  el  ático  para

pasar el día limpiando.

El chico de la barra era un inútil, pero no era del todo feo. Debía de tener

veintitantos y una vida de mierda, a juzgar por la apatía con que hacía su

trabajo.  Apuré  el  café,  le  pedí  otro  con  leche  para  llevar,  pagué  los  tres

euros con sesenta y me fui por donde había venido.

—Buenos días, ¿café y drogas? —le ofrecí a Chus mientras le acariciaba

la  espalda.  Él  resopló  y  se  desperezó  aún  con  los  ojos  cerrados—.  Anda,

ponte las pilas y date una ducha, que Paula está de camino.

Tuvo que reunir todas sus fuerzas para sentarse en el colchón.

—No puedo con mi vida —se quejó antes de beberse el café de un trago

y  de  llevarse  la  mano  al  hombro  izquierdo—.  Todavía  me  duele,  mala

bestia.

—Ya, pues me alegro. Te lo ganaste a pulso.

—Vale,  sí,  olvidado.  —Tiró  el  vaso  de  cartón  a  la  caja  vacía  que  le

acerqué y que iba a servirnos de cubo de basura, y se levantó al fin—. Me

voy a la ducha.

Chus lo decía porque de camino al ático y con el taxista como testigo,

me  había  confesado  que  le  dio  mi  número  de  móvil  «al  semental  del

Laundry».  Por  supuesto,  se  ganó  un  puñetazo  en  el  hombro  que,  por  más

que ahora exagerase, no había sido para tanto. Para ser sincera, en el fondo

no  me  importaba  que  Max  tuviese  mi  número.  Probablemente  su  ego  le

impediría hacer esa llamada, aunque quizá tiraba de agenda alguna tarde y

quién sabe...

En realidad, Chus solo había repartido cartas para el juego, y jugarlas era

mi  especialidad,  así  que  le  quité  importancia  y  todo  quedó  en  un  «la

próxima  vez  no  vayas  por  ahí  dándole  mi  número  a  cualquiera»,  que  él

aceptó  con  gesto  apesadumbrado  y  totalmente  falso,  como  un  niño  al  que

pillan en plena travesura.

Pasamos el día siguiendo mi meticuloso plan de reforma, armados con

tres  botes  de  pintura  blanca,  unos  rodillos  y  cintas  de  carrocero,  y

trabajando al son de la playlist de Chus, que iba de los éxitos de Juan Luis

Guerra  y  mi  amado  Joaquín  Sabina  a  Taylor  Swift  o  Ed  Sheeran.  Paula

trabajaba bien bajo mis órdenes y Chus sirvió más de entretenimiento que

de currante.

—Ya  sabes  a  qué  dedicarte  si  algún  día  te  hace  falta  —le  dije  cuando

terminó uno de sus numeritos de limpiacristales a ritmo de bachata.

—Nena, no hay nómina que pague este arte.

Chus no trabajaba. Se dedicaba básicamente a ir al gimnasio desde que

un familiar lejano le había dejado al morir una herencia considerable y una

pensión  vitalicia.  La  fecha  que  figuraba  en  el  testamento  coincidía  con  el

día  en  que  Chus  salió  del  armario:  cuatro  días  antes  de  que  el  hombre

falleciese por una enfermedad hepática relacionada con el sida que llevaba

años acompañándolo, se casaron por lo civil en un pueblito de las afueras

de Madrid. El patrimonio y el subsidio por viudedad llegaron justo el día de

los Reyes Magos.

Ya  eran  más  de  las  siete  de  la  tarde  cuando  caímos  sobre  el  sofá

fulminados por el cansancio. Me sentía como si un tren de mercancías me

hubiese  pasado  por  encima,  pero  el  resultado  merecía  la  pena:  habíamos

conseguido  desterrar  el  manto  original  de  triste  abandono  y  ahora  la  luz

entraba más limpia, el suelo brillaba y el salón olía a hogar recién pintado.

Me metí en la ducha mientras Chus pedía comida china.

Había  resultado  que  nuestro  casero  Evaristo  tenía  razón:  el  agua  salía

calentita y con una presión digna de hotel de lujo. El baño era viejo, pero

tenía  un  aire  retro  de  peli  de  época,  y  decidí  que  lo  dejaría  tal  cual  y

compraría  unas  toallas  a  juego  con  las  baldosas  de  rombos  negros  y

blancos.

Cuando  volví  al  salón  descalza,  en  pantalones  de  deporte  y  camiseta  y

con el pelo empapado, noté un silencio sospechoso. Allí había pasado algo.

—¿Qué? —dije a ninguno en particular.

—A mí no me mires. —Paula se encogió de hombros y sacó de la bolsa

las raciones de tallarines tres delicias, cerdo agridulce y empanadillas fritas.

Los del chino se habían dado prisa.

—¿Qué? —repetí mirándole a él, escamada por la sonrisita.

Chus levantó la mano que tenía a la espalda y vi que sujetaba mi móvil.

—Sorpresa  —dijo  con  una  sonrisa  peligrosa—.  Te  ha  entrado  un

mensajito de tu amigo el semental del Laundry.

—¿Qué? ¡Dámelo!

—¿Quién te ha escrito?

—El  semental,  Paula.  El  del  bar  de  intercambio  —contestó  Chus  para

dar una respuesta rápida que la dejase fuera de juego durante unos segundos

mientras yo desbloqueaba el móvil y entraba en WhatsApp.

—Solo dice «Hola, chica guapa» —leí en alto.

El  saludo  le  pegaba.  Probablemente  ni  se  acordaba  de  mi  nombre,  o

quizá había lanzado el mismo mensaje a todas las mujeres de la agenda.

—¿Qué vas a contestar, nena? No la cagues..., ¡en serio! —Chus había

cogido los tallarines y apuntó a Paula con los palillos—. Tenías que haber

visto a ese tío. Está buenísimo: una mezcla de Adrien Brody, Aidan Turner

y Matt Bomer.

—¿Matt qué?

—¿No  conoces  a  Matt  Bomer?  —La  miró  como  si  fuese  una  ofensa

personal  y  Paula  acabara  de  lanzar  una  cabeza  de  caballo  ensangrentada

sobre la alfombra blanca del salón de té de sus abuelos.

—No  voy  a  contestar  —dije  en  voz  alta  mientras  él googleaba  a  Matt

Bomer y se lo plantaba a mi amiga a dos centímetros de la nariz.

Al  oírme  bajó  el  teléfono  en  el  acto  y  se  me  quedó  mirando,  antes  de

ponerse a vociferar sobre mis malas decisiones y sobre «qué pasa con eso

de empezar de nuevo», haciendo aspavientos como un monologuista.

Por  fin  Paula  logró  callarle  a  base  de  protestar  porque  se  estaba

perdiendo  y  no  tenía  ni  idea  de  cuál  era  ese  intercambio  del  que

hablábamos.

—Pero ¿intercambio de qué?

—De  cromos,  no  te  jode.  ¿Tú  de  dónde  has  salido,  hija  mía?  Pues

intercambio de parejas, de sexo, de fluidos... ¡Intercambio-intercambio!

Entonces,  y  para  que  ella  se  enterase,  Chus  hizo  un  resumen  bastante

bien estructurado sobre qué era un local swinger y cómo habíamos acabado

los dos en uno la noche anterior. Cuando llegó a la parte en la que salió y

me  vio  hablando  con  Max,  exageró  más  de  la  cuenta,  pero  le  dejé  seguir

porque resultaba cómico.

—... y tuve que escoltarlos para conseguir sacarlos a la calle, mientras a

su alrededor hombres y mujeres gemían y se lanzaban a sus pies para que

no  cruzaran  la  puerta  y  se  quedaran  a  vivir  ahí  dentro,  como  dioses  del

sexo, con wifi gratis y tres sacrificios orgiásticos semanales...

—Ya  les  dije  que  no  iba  a  quedarme  por  menos  de  cuatro  —repliqué

entre carcajadas.

—Nena,  os  habría  conseguido  cinco,  tenías  que  haberlo  dejado  en  mis

manos.

Los  tallarines  y  el  cerdo  agridulce  se  habían  ido  enfriando:  me  había

convertido en el alimento de aquella reunión de chismosas. Me pregunté si

de verdad la misma persona que hace nada dormía con Lucas había pasado

la noche montándose un trío con esa pareja o si en algún momento de las

últimas  dos  semanas  me  habían  dado  el  cambiazo  de  alguna  forma.  Mi

identidad estaba desdoblada, como un pliegue del yo. También me pregunté

cuál de las dos vidas era la auténtica, si es que la había.

Mientras Chus seguía con sus planes como «sexománager de los dioses

del  Laundry»  vi  que  Paula  ya  no  se  reía  y  me  miraba  con  expresión  de

curiosidad y un cierto reproche. Por Lucas, por supuesto. No hacía falta ser

un lince. Me dije que la historia le causaba más envidia que rechazo, porque

no  podía  aceptar  que  se  moría  de  ganas  por  conocer  un  local swinger,

dejarse follar por un desconocido y olvidarse de buscar romances idílicos en

los que proyectar una estúpida pareja corriente.

Vale, yo sola me estaba torciendo, pero me di cuenta a tiempo.

—Estoy  agotada,  me  voy  a  la  cama  —dije  mientras  me  ponía  en  pie  e

intentaba atravesar el salón entre envases de comida a domicilio, palillos y

salsas de soja.

—Ni-de-co-ña.  —Chus  empezaba  a  ponerse  pesado—:  Responde  al

semental.

—Okey, le contesto y me dejas en paz, ¿vale? —Cogí el móvil ante la

mirada inquisitiva de Paula.

En  parte,  lo  hacía  por  callar  a  Chus  y  por  sacudirme  la  moralina  de

Paula, pero creo que también lo hice porque el color marrón y miel de esos

ojos engreídos se me había grabado en el ego. Releí el «Hola, chica guapa»

de Max y contesté la primera gilipollez que se me pasó por la cabeza:

 

Hola, chico feo.

Chus  hizo  guardia  frente  a  la  pantalla  de  mi  móvil  durante  los  dos

minutos que él tardó en contestar.

 

¿Cenamos?

 

Así, sin preámbulos. Aquel tipo era un artista.

—¡Vamos, vamos, dile que sí! ¡Dile que sí!

Chus parecía una cría delante de un carrito de helados. Solo le faltaban

las coletas, la faldita tableada y una piruleta de las que hacen espiral en rojo

y blanco. En realidad, me venía bastante bien su euforia, porque me hacía

tomar  las  decisiones  que  en  realidad  estaba  deseando  tomar.  Igual  que

Paula,  yo  tampoco  tenía  ni  idea  de  quiénes  eran  Matt  Bomer  o  Aidan

Turner, pero sí sabía que Max no me había atraído por su físico, sino porque

dentro  de  él  vivía  un  demonio  sexual  al  que  tenía  ganas  de  conocer.  Y

también sabía que el mejor lazo es el que no aprieta.

No iba a salir corriendo en cuanto chasquease los dedos. «Yo no soy una

de tus Vanes», le recriminé en silencio.

—¡Listo!  Le  he  dicho  que  mañana.  ¿Contento?  ¿Te  puedes  calmar  de

una vez?

Max  me  dejó  esperando  más  de  una  hora  la  confirmación  de  la  cena,

mientras mis dos alcahuetas me impedían meterme en la cama y mis tripas

me gritaban que escuchara las señales y retirase la oferta, porque aquel tipo

me  parecía  un  impresentable.  ¿Qué  necesidad  tenía  de  seguirle  el  rollo?

¿Cómo había conseguido tenerme ahí pendiente y esperando? Cuando sonó

el ping  del  wasap,  me  sentí  como  un  perro  de  Pavlov  y  no  me  gustó  esa

imagen.

—¡Ya está! —anunció Chus con el teléfono en alto—. Habéis quedado

mañana a las nueve en el Cómic Bar.

Le quité el móvil de las manos. Sitio cerrado y hora cerrada. Estaba claro

que Max acostumbraba a hacer lo que se le antojaba y no había nada en el

mundo  que  yo  odiase  más  que  eso.  Para  mí,  todo  lo  que  no  ha  sido

consensuado  previamente  es  una  orden,  y  ese  tío  se  estaba  pasando  mi opinión por el forro. Pero algo en él tiraba demasiado fuerte de mi instinto

como para despreciar la invitación. Ese poder extraño que ejercía sobre mí

me sacaba de quicio y me excitaba al mismo tiempo.

—Que  os  den.  Me  voy  a  la  cama,  que  algunos  mañana  trabajamos,  no

como otros. No montéis mucho escándalo —dije mientras huía de la escena

ahora que al fin me liberaban.

Los  dejé  a  los  dos  en  la  cocina  y  me  desplomé  sobre  el  colchón,  que

Paula  y  yo  compartíamos  cuando  dormíamos  en  el  ático  y  que  habíamos

arrastrado a una de las habitaciones interiores, la de la trampilla a la azotea.

Ahora la casa estaba limpia pero vacía, y parecía un escenario de teatro

abandonado tras la función. Por la mañana, la vieja tarima brillaría con la

luz que se colaba por el inmenso ventanal y, desde esa altura, podría ver el

colorista Mercado de la Cebada en contraste con la acera gris. A esas horas

de la noche apenas había gente desperdigada en la calle buscando un lugar

donde  acabar  el  domingo,  y  los  tejados  de  un  Madrid  antiguo  y  señorial

dibujaban el paisaje de un cuadro en movimiento.

Me gustaba mi nueva casa y cómo la íbamos reformando. Eso me hacía

sentir bien, pero aún había cosas que me atormentaban. Las fui repasando

una  a  una  tumbada  boca  arriba.  La  primera,  por  qué  había  abandonado  a

Lucas  tan  de  repente  y  justo  ahora.  Pero  también  por  qué  me  acababa  de

obsesionar con un tío que me sacaba veinte años y al que apenas conocía. Y

por  qué  seguía  guardando  en  el  bolso  la  tarjeta  capicúa  del  psicópata.  Tal

vez era yo la que necesitaba algunas reformas.

El  recuerdo  del  Palace  tiró  de  mí  como  un  gancho  hacia  ese  día  y  de

pronto me vi pensando en el tanatorio, en mi madre, en mi abuela, en mi

abuelo el Gusano. Y de ahí la memoria saltó como un resorte hasta la caja

que había recibido en casa de Lucas cuando aún era nuestra casa. Tenía que

acordarme  de  pasar  a  buscarla  por  casa  de  Paula:  pensé  en  el  paño

enrollado,  en  los  regalices,  en  los  tres  Lucky  Strike,  en  la  carta.  No recordaba de memoria las tres líneas, pero sí lo que ponía en el sobre, ese

«cuando él muera», y también el inicio.

Con los párpados cerrados, era capaz de ver la primera línea bailando en

tipografía Courier negro sobre blanco delante de los ojos.

 

No le abras la puerta. Miente.

 

Tenía que ser algo del abuelo Ramón. Pero el resto... ¿A quién no debía

abrirle  la  puerta?  ¿Iba  a  venir  alguien,  ahora  que  él  había  muerto?  ¿Para

qué, si yo ya no tenía contacto con la familia? ¿Quién me avisaba para que

no  confiase  en  sus  mentiras?  ¿De  qué  notas  discordantes,  de  qué  batalla

hablaba? ¿Y a qué venían los cigarros, los regalices y esa especie de trapo

enrollado?  ¿Cómo  era  posible  que  no  encontrase  en  esas  pistas  un  solo

significado coherente?

A mí misma me sorprendió pensarlo, pero supe que tenía que ir a ver a la

abuela.

Un  escalofrío  me  recorrió  de  los  pies  a  la  cabeza,  una  sensación  de

peligro que parecía real y al mismo tiempo absurda.

—No le abras la puerta. Miente... —repetí en la oscuridad en voz baja,

con las risas de Chus y Paula de fondo.
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¿Alas?

 

Esa noche soñé que iba andando por una playa desconocida al atardecer y

que  de  pronto  un  relámpago  encendía  el  horizonte  de  un  mar  que  por

segundos se tornaba más oscuro y revuelto, y empezaba a llover con fuerza.

Yo  buscaba  refugio  y,  tras  echar  un  vistazo  a  mi  alrededor,  me  volvía

plenamente consciente de mi absoluta soledad. En ese mismo instante, una

silueta  se  perfilaba  al  final  de  la  extensa  playa  y  me  asaltaba  una  extraña

sensación de pánico. Comenzaba a correr desesperada, empapada y muerta

de frío, incapaz de ubicarme ni de saber hacia dónde dirigirme. Solo corría

y  miraba  hacia  atrás  sin  parar,  deseando  que  aquella  figura  cada  vez  más

próxima hubiese desaparecido.

Pasé una noche de mierda y me desperté de golpe con el corazón a mil y

el  gris  anaranjado  del  amanecer  asomando  sobre  los  tejados  que  se  veían

desde mi nueva habitación en La Latina.

Ya  en  la  agencia,  saludé  a  Wendy,  la  chica  loca  de  recepción,  que  se

explayó  en  cotillear  sobre  un  nuevo  rumor.  Al  parecer,  alguien  de

administración había visto a Claudia montarse en el coche de Tom. La gente

pensaba que se habían liado, pero Wendy iba más allá.

—Nadie se monta en un coche a besarse con otro sin haberse tomado por

lo menos una caña antes —me dijo con una ingenua mirada de complicidad.

Según ella, entre esos dos había lío y ella ya lo intuía, porque sus horarios de  entrada  y  salida  eran  demasiado  parecidos—.  Además,  cuando  están

juntos en la misma sala se nota que evitan cruzar miradas, y eso tampoco es

muy normal.

Creo  que  solo  me  lo  estaba  contando  para  obtener  información

privilegiada  de  algún  miembro  del  círculo  de  confianza  de  los

protagonistas, pero yo aguanté el envite con absoluta naturalidad.

—¡Ay, Wendy! ¡Pero qué gilipollez! ¿Quién te cuenta esas patrañas?

Diez  minutos  más  tarde  me  dejó  seguir  mi  camino  tras  regalarme  los

nombres  de  los  espías  y  los  detalles  exactos  que  apoyaban  su  versión  a

modo de pruebas periciales. Desayuné con las chicas y las puse al día del

chisme que corría por los pasillos y de cómo iba todo desde mi ruptura con

Lucas. Les hablé de Paula, de Chus y de lo escandalosamente brutal que era

mi  nueva  casa,  en  una  crónica  veraz  pero  incompleta  de  las  últimas

semanas.  Borré  todo  lo  inmoral,  porque  no  tenía  mucho  sentido  hablarles

del Palace o del Laundry, y tampoco iban a entender mi enganche con Max.

Con  lo  que  les  había  contado,  mi  vida  ya  era  bastante  extraordinaria

comparada con las suyas.

—Espera, espera... —interrumpió Rachel, y elevó el tono como lo haría

el presidente del sindicato de trabajadores del gremio publicitario—. Si te

piensas mudar ya, tienes dos días libres por convenio.

En cuestión de segundos calculé que la entrega de la próxima campaña

no  estaba  prevista  hasta  finales  de  semana,  así  que  el  mundo  no  se

derrumbaría sin mí, y decidí que antes del mediodía lo hablaría con el lerdo.

A Elías le gustó el roto del vaquero que dejaba intuir mi nalga derecha.

Le  gustó  tanto  que  a  lo  largo  de  la  jornada  hizo  que  fuera  y  viniera  sin

motivo de mi sitio a su despacho en varias ocasiones. Me dejé mirar porque

tenía  que  proponerle  qué  días  libraría  por  traslado,  y  a  eso  de  la  una  me

asomé  a  su  despacho  y  me  quedé  apoyada  en  el  umbral  de  la  puerta  con

cara triste.

—Elías, oye... Al final lo dejé con mi chico y me mudo mañana. ¿Crees

que podría cogerme un par de días para organizarlo todo?

—Pero  ¿qué  me  dices?  —Le  costó  un  esfuerzo  reprimir  la  sonrisa.  El

cerebro  ni  siquiera  le  daba  para  disimular  su  regocijo  ante  mi  recién

estrenada  soltería—.  ¡Claro,  no  hay  problema!  Dispón  del  tiempo  que

necesites.

Escucharlo me despertó las ganas de perderle de vista algunas horas más

de las que estipulaba el convenio.

—De hecho, necesitaría tres días. —Busqué en mi cajón de las mentiras

compulsivas  para  improvisar  una  excusa  creíble—.  Es  que  tengo  que

acercarme a casa de mis padres a recoger algunos muebles y...

—Cuenta con ello, Martina. ¿Está todo controlado? ¿Saben los chicos lo

que tienen que hacer?

Me dieron ganas de trepar a su mesa, cogerle del lagunoso pelo que le

quedaba y darle una buena tunda por no tener ni puta idea del estado en el

que se encontraba una de las campañas más importantes del año.

—Sí, tranquilo, hasta el viernes no empieza la locura. Rachel y Claudia

avanzarán  los  materiales  con  el  estudio  y  la  productora.  A  la  vuelta

superviso con Tom y lo chequeo todo antes del online.

—¡Esa es mi chica! —exclamó orgulloso.

Y sin más, me había sacado de la chistera tres días libres.

Dediqué la tarde a organizar planes de medios y asignar tareas al equipo

y  cerré  la  jornada  enviando  un  informe  exhaustivo  que  recordaba  a  cada

uno  su  cometido  para  los  próximos  tres  días,  y  varias  convocatorias  al

calendario  con microtimings  de  aprobación  interna.  Cuando  acabé,  la

pantalla  de  mi  móvil  marcaba  casi  las  ocho  y  media.  Debajo,  el  siempre

exaltado  hilo  de  wasaps  de  Paula  me  deseaba  suerte  con  Max,  y  otro  de

Chus me convocaba a una reunión para explicárselo todo el día siguiente.

Lo remataba con un emoji de llamas y dos berenjenas.

Tenía media hora. Se me había hecho tarde para pasar a cambiarme. Me

eché un vistazo: vaqueros rotos, una camiseta de manga larga con el logo de

una  banda  de rock  setentera  y  unas  Converse  rojas  con  cordones  blancos.

No tenía ni idea de cómo era el sitio en el que habíamos quedado, pero me

di el visto bueno: no pensaba arreglarme una mierda para ver al semental

del Laundry.

 

Fuera ya había caído la noche y la hilera de farolas pasaba como un código

morse  a  mi  derecha  mientras  la  bici  que  esa  mañana  le  había  cogido

prestada  a  Paula  adelantaba  a  los  coches  atascados.  Era  una  sensación

fantástica, olía a libertad, a infancia, y pensé que estaría bien comprarse una

bici  verde  clásica,  con  una  cesta  de  esas  en  donde  caben  varias  barras  de

pan.  Quizá  después  de  la  mudanza  podía  gastarme  en  ella  lo  que  sobraba

del polvo del Palace y regalarme también un viaje solitario a cualquier lugar

recóndito del planeta.

Esta  idea  me  recordó  a  Anne  y  a  su  afición  por  recorrer  mundo.  La

semana anterior me había confirmado por WhatsApp que en breve vendría

de Marrakech con destino a Londres y tendría una escala de seis horas que

rellenar en Madrid. Le contesté con un «ok» y varias caras sonrientes. A ver

si era verdad que aparecía.

Se  había  levantado  algo  de  aire  y  me  regañé  por  no  haber  cogido  una

sudadera.  Abril  es  un  mes  voluble:  en  cuanto  cae  el  sol  la  temperatura

también cae en picado. Sin previo aviso pensé en Lucas y en cómo siempre

acababa dejándome su abrigo porque yo me empeñaba en alargar el verano

hasta  noviembre  y  adelantarlo  a  marzo  y  cuando  salíamos  a  cenar  pasaba

frío. Le echaba de menos, echaba de menos sus ojos azules, sus caricias y

esa forma tan sincera que tenía de hacerme sentir a gusto. Por un segundo

me  entraron  ganas  de  dejar  de  pedalear,  marcar  su  número  y  pedirle  que

volviese a controlar mi instinto perturbado, pero respiré hondo y recordé la mirada de Max y ese arrogante gesto que atraía irremediablemente a mi yo

salvaje.

No  iba  a  llamar  a  Lucas:  esos  sentimientos  solo  eran  espasmos post

mortem emocionales, sacudidas involuntarias, calambres sentimentales. Lo

nuestro había acabado, eso lo sabía. Como siempre, había quemado todos

los puentes.

Llegué a la calle de la cita diez minutos después de las nueve y até la bici

a una farola frente a la puerta del Cómic Bar, que ocupaba la esquina de dos

callejuelas adoquinadas que se adentraban en el moderno local. Un ventanal

de  planta  y  media  de  altura  permitía  ver  el  interior,  donde  una  cuidada

mezcla de muebles y lámparas combinaban a la perfección lo antiguo con lo

moderno.  Cada  rincón  de  aquel  lugar  parecía  sacado  de  un  prohibitivo

catálogo  de  decoración  nórdica.  Me  vino  a  la  mente  la  palabra

instagrameable.

Descubrí  a  Max  desde  la  calle,  sentado  al  fondo  del  local  y

observándome  vanidoso  con  una  expresión  idéntica  a  la  del  sábado:

encantado de conocerse y con la seguridad con la que un ganador mira al

resto  del  mundo.  Le  odié  por  creerse  superior,  pero  también  quise

follármelo allí mismo, sobre aquella butaca de cuero verde.

Me bastó con poner un pie dentro para deducir que aquel debía de ser el

abrevadero  de  moda  de  los  pijos  de  cuarenta  y  cincuenta.  La  sala  estaba

medio vacía; la entrada y la barra, abarrotadas. Era evidente que el personal

hacía esperar a los aspirantes a pijos de moda para generar ambiente; había

unas veinte personas aguardando sumisas a que les asignaran mesa, pero yo

no estaba para normas. Me planté delante de la chica que controlaba la hoja

de reservas, una treintañera con buen cuerpo y una cara muy normal vestida

con pantalones de pinzas, taconazos y una blusa negra semitransparente que

dejaba intuir unas tetas pequeñas y duras.

Ella me observó de pies a cabeza y con una mueca de estar a punto de

darme  un  euro  y  sacarme  de  allí  a  patadas.  Sí,  quizá  no  había  ido  con  la indumentaria  más  adecuada,  pero  nunca  me  había  importado  lo  que

pensasen los demás al respecto. Desde mi ángulo, podía ver cómo la seda

de la camisa le acariciaba el pecho desnudo.

—Buenas  noches,  tengo  una  reserva  con...  aquel  señor  de  allí  —dije

señalando a Max con el índice.

Cuando vio a quién señalaba cambió el gesto, cogió una de las cartas del

atril y me indicó que la siguiese. El sensual Cuerpo Sin Cara me acompañó

hasta el rincón y yo lo seguí al ritmo de sus caderas.

—Max,  tu  hija  ya  ha  llegado  —le  dijo  con  cruel  retintín,  inclinándose

para  entregarle  la  carta  y  de  paso  enseñarle  sus  pequeños  encantos—.  Ya

sabes  que,  si  quieres  probar  algo  realmente  bueno,  tengo  algunas

sugerencias fuera de carta...

Él sonrió educado y respetuoso, y yo me quedé ahí —con mis zapatillas,

mi camiseta de camionero sudado y mi pantalón roto—, tan desconcertada

que no pude ni sentarme en la otra butaca. La muy zorra me había usado

para recordarle que podía volver a follársela cuando quisiera. Eso era obvio,

porque la sonrisita de Max y su manera de hacer caso omiso a ese escote

dejaban muy claro que él ya había catado el menú completo.

De  nuevo  estaba  presenciando  el  limbo,  el  fantasma  de  sus  polvos

pasados.

—Hola, chica guapa —me recibió al fin con un guiño seductor cuando el

Cuerpo Sin Cara nos dejó solos.

—Hola. Perdona, llego un poco tarde.

—Ese es el privilegio que tenéis las mujeres guapas.

La  frasecita  me  confirmó  lo  que  ya  sabía:  Max  era  un  seductor  de

manual,  pero  aun  así  su  aplastante  seguridad  lograba  intimidarme.  Si  esa

misma frase me la hubiera soltado otro, me habría reído en su cara, pero en

sus labios las mismas palabras cobraban un sentido diferente.

Me  senté  algo  sonrojada  y  con  una  sonrisa  estúpida,  y  me  detuve  un

segundo a analizar su conjunto: impecable camisa blanca de lino grueso con cuello mao y pantalones azul marino de corte vaquero con unos informales

pero  elegantes  botines  de  ante  marrón.  A  su  lado  me  sentí  como  una

adolescente rebelde que se viste de tirada el día de la comunión de su prima

solo para dar por culo.

Tuve que hacer verdaderos esfuerzos por no engancharme a su mirada, y

él tuvo el detalle de fingir que no se daba cuenta de mi enganche. Su actitud

arrogante,  su  forma  de  vestir  y  el  tono  grave  de  su  voz  me  atraparon  de

inmediato.

—Dos dis-tintos de verano, por favor —pidió Max cuando un camarero

irrumpió en la escena. Ni siquiera me permitió elegir por mí misma.

El  tinto  de  verano  me  encanta  incluso  en  invierno,  y  probablemente

habría coincidido con mi elección, pero el mero hecho de estar obligada a

tomármelo me despertaba unas ganas terribles de beber cerveza.

—Es  la  especialidad  de  aquí,  me  apetecía  que  lo  probaras...  —se

disculpó tras advertir mi expresión de enojo.

A sabiendas esta vez, dejé que fuese él quien eligiera el menú de ambos.

Era como decirle: «Vale, listillo, sé que vas a pedir algo rico, pero lo vas a

hacer porque yo quiero». Enseguida un camarero se acercó con una bandeja

de plata envejecida en la que llevaba dos grandes vasos de cristal fino y la

botella  de  tinto.  Bandas  de  color  granate  y  amarillo  se  descomponían

elegantemente  en  el  interior  dejando  espacio  a  una  textura  espumosa  de

limón.

—¿Te gusta el sitio?

Él  quería  deslumbrarme;  yo,  mostrarme  diferente  al  resto  de  las  chicas

que se follaba, empezando por el Cuerpo Sin Cara, que no nos quitaba ojo

desde su sitio.

—Sí, está bien, aunque... es para gente mayor, ¿no?

Era un lugar fascinante plagado de «viejóvenes» que luchaban para que

el tiempo se detuviese en ese mismo instante, detalle del que me serví para intentar bajarle un par de puntos a su ego. Él fingió que no me había oído y

con un gesto avisó de que ya podían venir a tomarnos nota.

—Buenas  noches,  Miguel  —saludó  Max  a  un  camarero  joven  más

repeinado que un torero en medio de la plaza—. Tomaremos dos de lo de

siempre.

—Perfecto.

¿«Dos de lo de siempre»? No me preocupaba mucho la elección porque,

salvo  la  coliflor  y  el  salami,  me  gusta  todo,  pero  me  molestó  el  suspense

que el muy cabrón había creado alrededor de una carta de restaurante. Le

observé: llevaba barba de un par de días y su pelo oscuro y canoso caía con

un desorden muy ordenado sobre sus ojos color miel, que le otorgaban ese

halo misteriosamente sexual. No quería reconocerlo, pero desde que recibí

su wasap andaba sorteando a duras penas los estúpidos nervios que inundan

las primeras citas.

—Te estarás preguntando por qué te he llamado. El tema es sencillo... —

Hizo  una  pausa  demasiado  larga,  clavándome  la  mirada  con  el  rostro

inesperadamente serio—. Estoy buscando inversor para un negocio y había

pensado en ti.

Me quedé desconcertada hasta que vi que sus ojos sonreían. ¿Sería esta

otra  de  sus  técnicas  para  asegurarse  el  polvo?  Lo  de  hacerse  el  gracioso

estaba bien, pero conmigo no le iba a funcionar.

—¿Y de qué inversión estamos hablando? —le seguí el juego.

—Son  solo  diez  millones  de  euros  —dijo  con  el  tono  de  hombre

millonario para el que diez millones no son nada.

—Ah, creía que hablábamos de algo grande. Me temo que esos números

no me interesan.

Se rio. Punto para mí.

—Okey,  bueno,  ¡pues  nada!  ¡Ya  está!  Si  no  vas  a  invertir,  no  tenemos

más que hablar. ¡Se acabó la conversación!

—Pues  levántate  y  vete.  —Se  lo  solté  sonriendo,  pero  por  nada  del

mundo habría permitido que se fuese.

—No puedo. Quiero, pero no puedo. —El tono de su voz había bajado

hasta el susurro y clavaba la mirada en mis labios, hablando sin hablar; no

necesitaba  palabras,  su  lenguaje  corporal  se  encargaba  de  decir  lo

importante—. ¿No te parece curioso que nos hayamos conocido en un sitio

tan... extraño?

El cambio de tema me dejó otra vez fuera de juego.

—Para mí era extraño, pero a ti se te veía muy cómodo. Cuéntame, ¿qué

hacías allí?

—¿Te digo la verdad o la mentira?

—Primero la mentira.

—Recibí una llamada del diablo. Somos muy amigos, nos llevamos muy

bien y tenemos una relación intensa y larga en el tiempo. Si quieres, un día

te cuento los detalles. Me dijo que esa noche, a esa hora, tenía que estar en

el  Laundry  porque  iba  a  conocer  a  una  mujer  que  me  enseñaría  muchas

cosas.

—¡Ah! Sí, sí... Supongo que se referiría a la rubia. ¿Vanessa? —contesté

con toda la ironía que pude reunir.

—Vane me enseñó todo lo que tiene para enseñar. No espero más de ella.

—Cuéntame la verdad, entonces, diablos aparte.

—¿La verdad? Bueno, no sé si te fijaste, pero fui con una chica...

—Sí, una chica muy rubia, muy delgada, muy jovencita y muy borracha

que abandonaste en manos de dos babosos.

Lamenté el fallo de estrategia nada más cometerlo: dos referencias a sus

polvos en tan poco tiempo daban la impresión de que me importaba mucho,

demasiado,  dónde  metiese  la  polla.  ¿Me  importaba?  No.  No  podía

importarme.

—Eso  es  —asintió  Max—.  Fui  allí  para  quitármela  de  encima.  ¿Y  tú?

¿Cómo es que terminaste la noche en tan mala compañía?

—¿Lo  dices  por  Vanessa?  ¿Así  que  tus  ex  son  compañía  nociva  y  las

cenicientas  que  te  acompañan  se  convierten  en  calabazas  a  mitad  de  la

noche? Vaya... Creo que alguien tiene un problema. ¿Qué pasa, se devalúan

cuando te las follas?

—No  hay  una  sola  mujer  en  el  mundo  que  yo  no  valore  —afirmó  sin

vacilar, muy serio.

Tenía buen reprise. Normalmente era yo la que marcaba el ritmo de las

conversaciones,  y  reconozco  que  hasta  la  fecha  no  me  había  topado  con

mucha gente capaz de robarme el control de esta manera en una charla, así

que  agradecí  enormemente  la  interrupción  del  camarero.  Venía  a

presentarnos  el  primero  de  tres  platos gourmet:  lasaña  de  búfala  con

pimientos  secos  bañada  en  vinagreta  de  aceite  de  oliva  virgen  extra.  En

cuanto el chico se retiró, reconduje la charla.

—¿Vas allí a menudo?

—¿Al  Laundry?  He  ido  alguna  vez.  Me  resulta  interesante  comprobar

cómo  la  gente  normal  se  desenvuelve  en  entornos  que  se  salen  de  la

normalidad. ¿Y tú?

—Ya  te  lo  dije:  era  mi  primera  vez  en  un  local swinger.  Chus,  ¿te

acuerdas de él? —Asintió—. Siempre me lleva a sitios que molan y pensó

que el plan me gustaría.

—Esa impresión daba —dijo con sonrisa maliciosa, y yo asentí traviesa

—. Lo que no sabes es cuándo te vi por primera vez.

—Sí  lo  sé:  me  viste  hablando  con  tu  ex  en  la  barra.  —De  nuevo  una

referencia innecesaria a una antigua amante.

—No, te voy a decir cómo fue: llegué al Laundry con la chica borracha y

la acompañé hasta que encontró algo con lo que divertirse. Después me di

un  paseo  y  de  pronto  vi  un  culo  muy  bonito  que,  además,  se  movía  muy

bien  mientras  su  dueña  se  entregaba  a  una  de  las  felaciones  más

estimulantes que he visto en la vida.

Así que Max era uno de los vigilantes que se excitaban viendo cómo se

lo montaban otros, y me había visto con la pareja. ¿En qué momento llegó?

¿Qué había visto exactamente? Prefería no pensarlo.

—¿Sabes? No te pega ser uno de esos que miran cómo los demás follan.

—Tienes razón. Normalmente soy yo el que disfruta de la mamada, pero

no podía dejar de mirarte y pensé que no debía irme de allí sin conocer a la

chica  del  culo  bonito  y...  motivado  —sonrió.  Fue  una  sonrisa  pícara  y

cargada de deseo, pero dulce al mismo tiempo.

Entonces me sorprendí dando más explicaciones de las que merecía. No

sé por qué lo hice, ya que él no me estaba juzgando, pero me vi contándole

que había roto hacía muy poco con mi novio y que desde entonces me había

metido en una espiral extraña de decisiones impulsivas y que ese día quizá

se me fue un poco la pinza y...

—¿Le querías? —interrumpió mi sarta de excusas innecesarias.

—¿Que si quería a mi novio? ¡Pues claro! —De eso estaba segura.

—¿Por qué te excusas por estar practicando sexo en un lugar destinado

para ello? ¿Acaso te arrepientes?

—Yo nunca me arrepiento de nada —afirmé con rotundidad.

—Me  alegro.  El  arrepentimiento  es  el  rasgo  preferido  de  los

insatisfechos y tú no pareces insatisfecha.

—Dejemos de hablar de mí, ¿quieres?

—Claro. —Sonrió de nuevo—. Solo es que me gusta conocer bien a las

mujeres con las que voy a hacer el amor.

La frasecita casi se me atraganta. Sorteé el impacto con una carcajada.

—Mira,  en  primer  lugar,  tú  no  tienes  pinta  de  hacer  el  amor,  sino  más

bien  de  follarte  todo  lo  que  se  te  pone  por  delante.  Y  en  segundo  lugar,

deberías  saber  que  tú  y  yo  no  vamos  a  follar  ni  hoy  ni  nunca.  Pero  no  te

preocupes,  que  la  de  la  puerta  quiere  volver  a  montárselo  contigo  esta

misma noche. —Sí, se me escapó un cuarto comentario sobre una de sus ex,

que debería haberme ahorrado.

—Con esa ya he cumplido mi regla de oro.

—¿Tu regla de oro? ¿De qué va eso?

—Ya nos hemos acostado dos veces —dijo, y le miré estupefacta—. No

me acuesto con una mujer más de dos veces. ¿Por qué dos? La primera vez

nunca  es  perfecta,  porque  todavía  no  conoces  los  resortes  del  placer  del

otro.  En  la  segunda  ya  puedes  llegar  a  un  buen  sexo,  pero  más  de  dos

encuentros solo generan problemas.

La  llegada  de  una  diminuta  hamburguesa  con  pisto  y  patatas  al  horno

interrumpió  su  exposición  y  volví  a  agradecerlo.  Mientras  el  camarero

explicaba con sumo detalle una tabla absurdamente amplia de salsas, decidí

no criticar la estúpida regla de oro de Max. De hecho, el reto lo hacía más

tentador y decidí que iba a follármelo esa noche y por lo menos dos veces

más.

—Háblame de ti. ¿Tienes novia?, ¿amante?, ¿mujer?... ¿Una de cada?

Sonrió sarcástico.

—No, no creo en las relaciones que exigen fidelidad. La fidelidad es el

precio excesivo que hay que pagar por tener una vida amorosa estable. En

mi caso, no necesito esa estabilidad en mi vida.

—La gente es fiel a su pareja para demostrar amor y compromiso. A lo

mejor a ti no te suena qué es eso. —Yo misma le había sido infiel a Lucas

cinco o seis veces en nuestros primeros años, pero tampoco tenía por qué

contárselo.

—Puedes amar y estar comprometido con una persona y practicar sexo

con otras, siempre y cuando negocies en igualdad de condiciones códigos

de  conducta  sexual,  códigos  que  vas  a  compartir  con  el  otro.  Siempre  se

habla de fidelidad, pero muy poco de lealtad.

Había  apoyado  los  codos  en  la  mesa  y  entrelazado  las  manos.  Dedos

largos y delicados, expertos, expresivos. Era un chulo, pero no podía dejar

de pensar en que quería ver cómo de bien se manejan esas manos sobre mi

cuerpo, y no solo las manos.

—¿Es que nunca pensaste en otro mientras follabas con tu novio? ¿No

había  nadie  más  en  tus  fantasías  sexuales?  ¿Crees  que  si  solo  te  lo

imaginabas  lo  hacía  aceptable,  que  no  manchaba  esa  «fidelidad»?  La

orientación natural de las personas es sentir atracción por otros. La fidelidad

se ha impuesto, pero va contra natura.

—Así que...

—Así que prefiero que mi pareja (si es que en estas condiciones puede

llamarse pareja)  folle  con  otros,  pero  que  no  deje  de  quererme  y

respetarme, con sinceridad y honestidad. Mi opción no es la fidelidad, es la

lealtad.

—Entonces,  ¿por  qué  todo  el  mundo  les  pide  fidelidad  a  sus  parejas?

¿Ellos están equivocados y solo tú tienes la razón?

—No  existe  ese  «todo  el  mundo»,  Martina...  La  monogamia  como

institución social ha servido durante miles de años como medida de control

de  la  descendencia,  lo  que  asegura,  además,  un  orden  social.  Ha  sido  el

pacto necesario para que una especie tan endeble como la nuestra perdure.

No  era  la  primera  vez  que  oía  aquello  o  que  yo  misma  lo  pensaba:  el

hombre que cede su esperma a una mujer y la protege a cambio de que ella

le garantice que la criatura porta sus genes. La certeza de la transmisión de

unos genes, como premio a la monogamia. Le di un sorbo al tinto de verano

y sentí cómo bajaba frío por la garganta mientras Max seguía hablando.

—Esa ecuación se viene cumpliendo durante la historia de la humanidad,

pero desde que existen medios fiables para controlar la natalidad ya no tiene

sentido. Hoy te quedas embarazada de quien quieres quedarte embarazada.

De nadie más.

Se  hizo  el  silencio.  Para  mí,  la  fidelidad  a  toda  costa  solo  conducía  a

callejones religiosos sin salida que me avergonzaba reconocer en público: el

pecado, Dios, el adulterio y la fornicación se agolpaban en mi cabeza y me

impedían  añadir  algo  interesante.  Durante  mucho  tiempo,  mientras  estuve con Lucas, no había tenido ese irrefrenable impulso, pero estoy segura de

que, de haberlo sentido, no lo habría acallado.

Aun así, le lancé la bomba.

—Entonces, tú no crees en el amor.

El rostro de Max se ensombreció de golpe.

—¿Eso  piensas?  —Bajó  la  vista,  la  fijó  en  sus  cubiertos  y  pareció  que

una  sombra  secuestraba  su  buen  humor  y  jovialidad.  Cuando  volvió  a

mirarme, por primera vez aparentó los años que seguramente tenía—. Mire,

jovencita, quiero que sepa que solo creo en el amor.

Me tenía desconcertada. No sabía si prefería el Max un poco taciturno y

profundo de los últimos segundos o el Max frívolo, sexual y mundano que

me había traído a su mesa. El silencio que nos envolvía se convirtió en una

pausa eterna, un cable de trapecista tendido entre lo idílico y lo real, entre lo

que sentía y lo que pensaba. Un balancín desequilibrado.

—¿Sabes  qué?  Es  muy  probable  que  el  amor  no  exista.  Eso  que  todos

llamamos amor  es  una  ilusión  que  creamos  al  proyectar  en  otros  lo  que

echamos de menos en nosotros mismos. Una ilusión que dura lo que dura

un engaño. Si existiera el amor, quien te ama pensaría en ti, y no te haría

tanto daño pensando en cómo aprovecharse de tus sentimientos. El amor es

una  enfermedad  psicológica  que  debería  tratarse  en  la  Seguridad  Social

igual que se tratan las tendencias suicidas. Al fin y al cabo, es un poco eso:

puro sadomasoquismo, en el mejor de los casos.

Pensé en Lucas y en mi interés por tenerle cerca, por sentir que alguien

se  preocupaba  por  mí  mientras  yo  le  daba  y  le  quitaba  la  potestad  para

amarme. Me hubiese gustado poder discutir su opinión y lanzar un atisbo de

energía a ese enfoque pesimista, pero no tenía dónde agarrarme, así que le

animé a continuar.

—¿Y en el peor de los casos?

—En  el  peor,  el  amor  es  eso:  una  mentira  disfrazada  de  dependencia

mutua, o de miedo a no quedarnos solos, o de amas de cría, o de mezquinos intereses económicos, o simplemente de farsa de cuento de hadas en la que

no  hay  princesas  ni  caballeros  de  armaduras  brillantes.  Son  solo  cuentos

como los que nos cuentan los políticos o las iglesias. Cuentos que nadie se

cree.  Por  norma,  uno  se  une  temporalmente  a  otro  porque  sabe  que  la

persona de sus sueños jamás se fijaría en él. Somos patéticas alternativas,

meros edulcorantes, sacarinas emocionales.

Mientras le oía hablar no podía más que identificarme con la profunda

soledad  de  su  discurso,  con  el  descreimiento,  la  desconfianza,  el  abismo.

También a mí, durante toda la adolescencia, los te quiero me habían sonado

a eslogan publicitario, a palabras brillantes con un reverso en mate. Luego

dejé de pensarlo y yo misma usaba el eslogan. Había comprado el producto.

Ni  siquiera  dedicándome  a  lo  que  me  dedicaba  había  sido  capaz  de

resistirme al carrusel brillante de un mal anuncio. De una puta mentira.

Aquella  charla  me  estaba  nublando  el  ánimo  y  mordí  la

minihamburguesa con el ceño fruncido para desfruncirlo al segundo: estaba

de muerte.

Max sonrió al ver que la disfrutaba.

—En resumen —dije después de saborear el último bocado—: crees en

el amor aun a sabiendas de que no existe.

—Existe —contestó con otra de sus sonrisas—, pero se da tan poco que

lo mejor es no contar con encontrarlo, sino esperar a que te aborde, incluso

cuando ya crees que no va a llegar nunca.

Había  vuelto  a  impulsar  el  balancín  hacia  su  posición  de  partida.  Me

pregunté si lo hacía por proteger mi juventud, otorgándome el placer de la

ilusión, o porque en el fondo, muy en el fondo, quería aferrarse a la mínima

posibilidad de amor verdadero que escondía su discurso.

El segundo y el postre aterrizaron en momentos perfectamente medidos,

y en ese tiempo la distancia de la charla teórica desapareció para dejar paso

a  algo  más  profundo,  formado  por  miradas  y  silencios,  un  territorio

inexplorado.

—¿Sabes qué haría yo si tú fueses mi pareja? —me preguntó de pronto,

sin cambiar el gesto—. Follaría contigo toda la noche y una vez exhaustos,

me  quedaría  dentro  de  ti  mientras  duermes  y  por  la  mañana  volvería  a

hacerte el amor.

Hizo  una  nueva  pausa  para  mirarme  desde  lo  más  profundo.  No  pude

articular palabra. En realidad, sentía que estábamos dialogando en un sitio

diferente, en un idioma que solo nosotros conocíamos y en el que sobraban

las palabras.

—Intentaría ser siempre tu primera opción para el placer —continuó—,

pero  nunca,  escúchame,  nunca  limitaría  tu  derecho  a  que  te  pueda  gustar

estar  con  más  gente  además  de  conmigo.  —Sonrió  y  ladeó  la  cabeza,

pendiente  de  mi  reacción—.  Cuando  ya  fuese  tu  mejor  opción,  me

encargaría de hacer crecer tus alas, esas alas tan preciosas que tienes.

—¿Alas? —Reí inocente, sin saber qué otra cosa decir—. Yo no tengo

alas.

—Sé que tú no las ves. Yo sí, y son preciosas —se inclinó hacia mí sobre

la  mesa  y,  con  ternura,  me  acarició  los  hombros  mientras  me  hablaba  al

oído—:  Están  desplegadas,  y  sus  plumas  son  delicadas  y  brillantes.  Da  la

sensación de que llevan demasiado tiempo encerradas en un corsé debajo de

tu piel, y hace poco que se han empezado a abrir lentamente. Creo que estás

a punto de volar, y cuando lo hagas nadie va a pararte.

No  podía  enmudecer  de  nuevo,  así  que  intenté  bajar  el  nivel  de  la

conversación a una vulgaridad manejable.

—¿Esto de las alas se lo dices a todas las que te quieres llevar a la cama?

¿Y cómo va, te funciona?

Él entendió la estratagema al momento y no la encajó mal.

—Solo lo hago con las que tienen alas, y te aseguro que no sois tantas.

—Es probable que te cueste encontrarlas si las buscas en el Laundry.

La conversación tomó un nuevo rumbo, mucho más manejable y cargado

de  pullas,  dobles  sentidos  e  insinuaciones,  un  lenguaje  en  el  que  podía manejarme.

Después  charlamos  sobre  la  misión  que  cumplen  los  clubes  de

intercambio de parejas, que Max metía en el mismo cajón que Disneylandia

o el cine: «Así la gente normal puede salir de su rutina unas horas, creer que

son otras personas, que pueden traspasar límites, conectar con esa parte de

niño  gamberro  y  transgresor  que  aún  conserva  ilusiones».  Hablamos  de

otras transgresiones, de viajes, de anécdotas divertidas y hasta de las rarezas

del  lerdo  de  Elías,  y  cuando  me  quise  dar  cuenta  era  tarde,  el  Cómic  Bar

estaba  casi  vacío  y  Max  hacía  un  gesto  hacia  un  camarero:  nos

marchábamos.

Yo me habría quedado allí horas, absorbiendo todo lo que tuviese para

mí, pero él estaba dando la velada por terminada. A esas alturas me sentía

dentro  de  su  jaula,  pero  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  una  persona  con  tanto

encanto y experiencia podía pensar del pajarillo de colores que revoloteaba

en el interior de su pajarera. ¿Por qué teníamos que irnos ya? Quizá solo se

moría por arrastrarme a cualquier lugar donde quitarme la ropa, pero, aun

así,  me  habría  encantado  seguir  un  rato  tan  solo  hablando.  Solo  me  había

bebido un par de dis-tintos, pero me sentía borracha, embriagada de él y de

su seguridad en sí mismo.

El  camarero  trajo  a  la  mesa  un  cofre  de  bronce  tallado  con  piedras

semipreciosas  que  denotaban  una  cuenta  a  la  altura  del  estatus  de  la

clientela.  Me  dispuse  a  sacar  del  bolsillo  mi  tarjeta  de  crédito  color  azul

pitufo,  aunque  por  supuesto  Max  se  adelantó  con  una  dorada  de  esas  que

usan  los  que  viajan  en  primera.  Después  dejó  diez  euros  de  propina:  lo

mismo que pago yo cuando como de menú.

Se levantó y me condujo de la mano hasta la salida, sorteando la mirada

del Cuerpo Sin Cara, y me plantó frente a un portal situado a tres números

del restaurante. Sin mediar palabra, me agarró de la cintura y me robó un

intenso beso al que respondí hambrienta. Necesitaba entrar en su boca y en

su mente, devorar el sabor que se escapaba inquieto de sus labios.

Besaba  bien,  increíblemente  bien,  pero  cuando  ya  me  tenía  rozando  el

punto de no retorno, en vez de embestirme contra el portón en el que había

elegido retenerme, se retiró. En el restaurante me había dejado con ganas de

más y ahora acababa de repetirlo.

—¿Te acerco a algún sitio? —me preguntó con ese gesto triunfador que

le definía mientras señalaba una Ducati espectacular de color negro.

Me moría por seguir, por besarle de nuevo, por pedirle que me llevase a

su casa en su moto y me follase sin parar. Pero no estaba dispuesta a ser una

yonqui más de su colección.

—No  hace  falta  —dije  convencida,  y  señalé  la  bicicleta  de  Paula,  un

medio de transporte tan absurdo como mi camiseta roquera de los setenta.

Cogió  el  casco  del  maletín  y  fijó  sus  ojos  en  mi  boca  mientras  se  lo

ponía. Así, sin las canas a la vista, parecía más joven. Se puso una cazadora.

No  podía  creerme  que  fuera  a  irme  de  allí  sin  polvo  y  con  un  beso  de

adolescentes. No sé de qué me sorprendía, su ex del Laundry me lo había

avisado:  «Él  siempre  es  así.  Siempre  tiene  mejores  planes.  Le  encanta

decidir cómo y cuándo te folla».

Max  me  acarició  delicadamente  la  nariz  y  se  despidió  con  su  «hasta

pronto, chica guapa». Yo me quedé ahí, plantada y cachonda, viendo cómo

su silueta se perdía a lomos de la moto por las callejuelas empedradas.
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Olía a jabón y a sudor

 

Paula  siempre  ha  sido  fiel:  fiel  a  su  familia,  a  sus  amigos,  a  su  exnovio

infiel,  a  sus  principios  y  a  su  palabra.  Chus  le  había  hecho  prometer  que

nadie diría una sílaba sobre el semental del Laundry hasta que él llegara al

ático a media tarde, y mi amiga era capaz de cumplirlo, aunque desde que

se levantó hasta que se marchó a su trabajo de pasante no dejó de echarme

miraditas. Viendo su fuerza de voluntad, me pregunté qué habría replicado

ella cuando Max se puso a hablar sobre la diferencia entre la fidelidad y las

lealtades.

Ya eran las once de la mañana cuando me acerqué a la antigua casa de

Paula con las cajas que pedí en el súper de la esquina. Llevaba días sin pisar

ese  piso  y  ahora  me  parecía  incluso  más  repulsivo  que  antes.  Empecé  a

organizar el traslado haciendo uso de mi pericia en logística: apilé y marqué

las  cajas  según  su  contenido  y  fui  tomando  algunas  decisiones  por  mi

cuenta, como tirar todos los imanes horteras de la nevera, abandonar la ropa

de cama, las toallas, las cortinas, la mantelería y cualquier tela vieja que iba

encontrando a mi paso y renunciar sin nostalgia al menaje y a los adornos

de alpaca y porcelana que Paula había heredado de sus tíos. Tras evaluar el

coste del transporte, dejé también el sofá imitación de piel y el somier y el

colchón roñosos.

Llamé  a  Radio  Taxi  y  pedí  dos  taxis-furgoneta  para  la  calle  Hilarión

Eslava:  estábamos  a  tan  solo  diez  euros  de  casa  y  calculé  que  podríamos

apañarnos.

No teníamos grandes trastos que transportar, así que me dediqué a cargar

el  ascensor  hasta  los  topes  y  a  llamarlo  desde  el  portal,  donde  iba

acumulándose  una  montaña  de  cajas  marrones  y  blancas.  En  el  segundo

viaje,  la  vecina  del  bajo  se  asomó  para  sermonearme  y  explicarme  que  el

portal no era un trastero y que se iba a quejar al presidente de la comunidad.

Añadió algo relacionado con la juventud y las malas maneras, pero yo ya

estaba demasiado lejos para oírlo.

Paula llegó cerca de las seis algo agobiada. No había podido escaparse

antes  porque  en  el  último  momento  su  jefe  había  decidido  que  iba  a

necesitar fotocopias de unas jurisprudencias. A Paula ni se le había pasado

por la cabeza plantearle al ilustrísimo abogado los días libres por mudanza.

En casa de herrero, cuchillo de palo.

—¡No te preocupes! En un viaje más lo tenemos todo. Si quieres, sube a

cambiarte y echa un vistazo por si me dejo algo importante, porque los taxis

deben de estar a punto de llegar.

—¿Taxis?  —preguntó  sin  entender  cómo  cabría  su  casa  en  un  par  de

coches.

—No pensarás que podemos llevar todo esto en brazos, ¿no?

Ahora  sí  que  el  portal  parecía  un  almacén  de  carga.  Es  una  regla:  las

pertenencias duplican el tamaño justo el día en que necesitas moverlas. Subí

con  Paula  para  recoger  los  últimos  bultos  y  discutir  cada  una  de  mis

decisiones  anteriores.  Al  final,  acordamos  que  podía  llevarse  todo  lo  que

quisiera con la condición de que lo almacenase en su cuarto.

Me  gané  a  los  dos  taxistas  proponiéndoles  treinta  euros  de  propina  a

cada  uno  si  nos  ayudaban  a  cargar  y  descargar  los  coches  y  aceptaron

encantados:  no  estaba  el  mercado  como  para  andarse  con  tonterías,  y

además no es que un martes lluevan las ofertas. Después de la carrera, nos dejaron las cajas en el portal y cogí aire mientras hacía cálculos sobre cómo

subir tanta caja hasta el ático en aquel ascensor destartalado.

Por suerte, a veces la solución se presenta sola.

—Buenas tardes, vecina.

—Hola, Tolo —sonreía Paula.

No sé de qué me extrañaba. Por supuesto, mi amiga ya había conocido al

chico del bar, el chaval guapete pero inútil, y estaba claro que él babeaba

por ella. «Tolo», pensé con un bufido, el nombre le iba como anillo al dedo.

Pero de golpe y antes de bufarle a él pensé que utilizar su calentón con la

rubia  para  pedirle  ayuda  iba  a  ser  lo  más  inteligente  que  podía  hacer  esa

tarde.

—¡Cuánta  caja!  ¿La  mudanza?  —El  chico  era  un  genio—.  ¿Puedo

ayudarte?

Obviamente,  no  me  había  visto,  y  no  fue  porque  los  bultos  se  lo

impidiesen,  sino  porque  su  masculino  cerebro  ya  estaba  imaginando  un

polvo contra la pila de cajas de fruta que había frente al portal.

—¡Claro  que  sí!  —me  interpuse  yo  antes  de  que  Paula  echase  por  la

borda aquellos dos brazos fornidos acostumbrados a cargar pesados barriles

de cerveza.

Ella,  sonrojada  por  lo  que  se  le  venía  encima,  asintió  moviéndose

torpemente.  El  chaval  no  me  dirigió  la  palabra.  Echó  un  vistazo  al  bar,

decidió que un posible polvo bien valía perder un par de posibles clientes,

nos dejó «vigilándolo» con dos botellines y puso tanta energía en el traslado

que hasta me hizo dudar si no sería un buen candidato para un polvo rápido.

Nos despedimos de él después de que Paula le prometiera que bajaría a

tomarse  algo  al  día  siguiente,  mientras  parpadeaba  con  coquetería,  y

abrimos la puerta del ático justo cuando Chus llamaba al telefonillo abajo.

Según me vio, se lanzó en tromba.

—¿Y?,  ¿y?,  ¿y?  ¡No  seas  zorra  y  cuéntanoslo  todo!  Tiene  un  pollón,

¿verdad?  ¿Lo  tiene?  ¿Lo  tiene?  —Chus  gritaba  sin  filtros  desde  el descansillo, con Paula coreando sus gritos desde la cocina.

Si  pensaba  que  iba  a  librarme,  lo  tenía  claro:  se  morían  de  ganas  por

exprimir un poco de mi ajetreada existencia.

—Para  esa  charla  hace  falta  vino  —dije  dándole  la  espalda  y

encaminándome hacia el interior de la casa.

Cinco  minutos  después,  aseguraba  la  vieja  escalera  de  madera  que

colgaba  de  la  trampilla  del  techo  con  una  botella  en  la  mano.  A  mi  lado,

Chus llevaba dos copas vacías y Paula otra y una bolsa de patatas fritas.

—Bueno, ¿qué? ¿Vamos?

Abrí la marcha ascendiendo por los peldaños desgastados que crujían a

cada  paso.  La  escalera  era  lo  bastante  sólida  para  soportar  nuestro  peso,

aunque  dudo  mucho  que  por  ella  pudiese  subir  sin  partirla  mi  oronda  tía

abuela.  Ya  en  lo  más  alto,  abrí  la  portezuela  de  madera,  que  pesaba  un

quintal, y me asomé para comprobar cómo un enorme sol se escondía tras

las tejas de los antiguos edificios del fondo, tiñendo las nubes de destellos

naranjas y rosas. Era una auténtica maravilla.

—¡Subid, subid! ¡Esto es una pasada! ¡Hay sitio para todos! —exclamé

mientras inspeccionaba el lugar.

Las viejas tejas de barro rojizo se abrazaban contrapeadas y dejaban un

amplio hueco para el tiro de la chimenea. Era como un patio interior con un

pilar en el centro y zócalos a la altura de las rodillas. Desde luego no era un

lugar seguro, y se supone que no teníamos licencia de uso, pero, sin duda,

era el más mágico de toda la casa. Paula acompañó sus gritos con saltos de

emoción. Chus, atónito, se bloqueó durante un minuto y yo solo me dediqué

a  tomar  medidas  mentales  para  proyectar  cómo  decoraríamos  aquel

rinconcito.

Servimos el vino en las copas que había cargado hasta el ático el futuro

polvo de Paula. Estaba caliente y sabía fatal, pero en aquel momento habría

jurado que era el mejor vino que me había tomado nunca.

Y hasta aquel escenario de ensueño se coló Max, o más bien lo colaron.

—Nena, estamos esperando —soltó Chus, sin darme opción.

Así que les conté el fiasco de la noche y cómo me había vuelto a casa

pedaleando en la bici de Paula y con un calentón de órdago que en algún

punto de la historia, delante de mis amigos, disfracé detrás de un «no quise

tirármelo».

Tras mucha charla y dos copas, el sol había ido apagándose para ceder su

lugar a una espectacular luna llena y, como atrapada en su influjo, Paula se

lanzó  a  desvariar  con  una  nueva  historia  de  amor  romántico,  solo  que

cambiando a Lucas por Max.

—Yo creo que el destino ha puesto a ese hombre en tu camino para que

descubras de una vez lo que es el amor —dijo como si se hubiese fumado

un porro de maría del tamaño de un obús—. Los que esperan a una segunda

cita para hacerte el amor son los que merecen más la pena.

—Este no es de los que «hacen el amor», Paula.

—Con  que  folle  ya  nos  vale  —se  coló  Chus,  mucho  más  prosaico—.

Confiesa: te lo tiraste.

—¡Que  no,  Chus!  No  os  preocupéis,  que  en  cuanto  lo  haga  os  paso  el

informe.  —Me  pesaban  los  párpados,  empezaba  a  notar  el  esfuerzo  de  la

mudanza sumado al vino—. Me voy a la cama. Por cierto, nene —le imité,

ya de pie junto a la portezuela—: Vete a tu casa de una puta vez o duerme

en el suelo. El colchón no da para tanta gente y esto empieza a parecer una

residencia de señoritas.

Era mejor ir gestionando su partida con tiempo y algo de humor, porque

me negaba a compartir vivienda con más de un kit de feromonas. Chus era

demasiado  Chus  como  para  tenerle  revoloteando  por  allí  todo  el  día.

Prefería  que  siguiese  viviendo  en  su  piso  de  Chueca  y  juntarnos  solo

cuando necesitase una inyección de locura transitoria.

Le saqué la lengua, me sumergí bajo la trampilla y desaparecí sin más,

dejándolos solos con su verborrea.

Hacía  calor  y  tenía  el  pijama  dentro  de  alguna  de  las  cajas  que

abarrotaban el salón, así que me tumbé sobre el colchón del suelo solo con

un tanga verde militar. El techo abuhardillado y las vigas de madera que lo

cruzaban  me  mantuvieron  despierta  el  tiempo  suficiente  como  para  que

volviesen  a  mí  los  pensamientos  de  la  mañana.  ¿Por  qué  Max  no  había

aprovechado mi calentón cuando tuvo la oportunidad?

Un  tremendo  cansancio  se  iba  instalando  en  mi  cerebro  y  yo  no  podía

dejar de pensar en follar con aquel sex symbol decadente, en sus manos en

mis caderas o en su lengua en mi boca. De nuevo estaba húmeda. Uniendo

recuerdos,  puse  a  Max  en  el  papel  del  italiano  del  Laundry  y  quité  del

escenario a la brasileña: recordar sus gestos e imaginármelo follándome en

todas las posturas posibles ejercía sobre mí un poder brutal, pero pensar que

Paula  y  Chus  pudieran  interrumpirme  en  plena  masturbación  me  contuvo.

Quería tener mi propio cuarto y lo necesitaba mañana mismo.

Media hora más tarde se abrió la trampilla y Paula comenzó a descender

los peldaños mientras se reía en voz baja por alguna de las ocurrencias de

Chus.  Al  llegar  al  ático  se  había  puesto  un  diminuto  vestido  blanco  con

estampado  floral  en  tonos  azules.  Era  una  prenda  insulsa  con  dibujos  de

abuela,  pero  desde  mi  perspectiva  podía  ver  sus  muslos  desnudos  y  unas

braguitas rosas como las que se usan para ir al colegio cuando tienes ocho

años. Me sorprendí al comprobar que mi instinto sexual movía el foco hacia

ella. No quería hacerlo, pero no podía controlarlo. Ese monstruo alborotado

que vivía dentro de mí manejaba mi mente y mi cuerpo a su antojo.

Cerré  los  ojos  haciéndome  la  dormida  y  me  coloqué  boca  abajo.  No

quería  que  ninguno  pudiese  ver  la  mirada  que,  encendida  de  lascivia,

buscaba  el  coño  de  Paula  bajo  el  algodón  rosa.  Los  escuché  bajar  y

despedirse  entre  susurros:  Chus  me  había  hecho  caso  y  esa  noche  no  se

quedaba de okupa.

Paula  entró  en  su  baño.  Debió  de  lavarse  los  dientes  y  desvestirse.

Después sentí sus pasos sobre la vieja madera del suelo. El corazón me latía cada  vez  más  fuerte  y  mi  coño  no  paraba  de  mojarse  al  pensar  que  iba  a

tumbarse junto a mí medio desnuda. Quería luchar contra aquello, pero solo

podía pensar en sus muslos, en su ropa interior y en la primera vez que nos

besamos,  hace  mil  años,  mientras  nos  masturbábamos  en  casa  de  sus

padres.

Entreabrí  los  ojos  para  ver  cómo  se  acercaba  despacio,  su  figura

recortándose por la luz de la luna. Iba a dormir solo con aquellas braguitas

infantiles. El pelo le caía revoltoso sobre sus generosas tetas y los muslos se

dibujaban firmes en la oscuridad del salón. Se acostó junto a mí, dándome

la  espalda,  con  el  culo  a  la  altura  de  mis  caderas,  y  aproveché  su  llegada

para acomodarme junto a ella.

Me  arrimé  para  rozar  mis  pezones  contra  su  espalda  desnuda.  Estaba

fría. Probablemente se había destemplado en la azotea y, agradecida por el

roce con mi cuerpo, se acurrucó contra mí.

—Buenas noches, Marti —susurró para comprobar si ya dormía.

No  contesté.  Prefería  ocultar  mi  deseo  bajo  los  ojos  sellados.  Mi  sexo

húmedo estaba junto a su culo y yo solo quería subirme sobre su cuerpo y

comerle las tetas mientras me la follaba bien fuerte, pero esperé inmóvil a

que ella conciliase el sueño.

Pasó más de una hora hasta que se giró hacia mí y comprobé que dormía

profundamente.  Tenía  sus  soberbias  tetas  en  la  cara,  junto  a  mi  boca,  y

como  sabía  que  no  podía  lamerlas,  me  conformé  con  sentirlas  en  las

mejillas.  Olía  a  jabón  y  a  sudor.  Me  habría  encantado  despertarla

follándomela.

Hábilmente  y  con  cuidado,  colé  la  mano  bajo  mis  bragas  y  hundí  dos

dedos  en  el  coño  que,  ardiente,  exigía  placer.  Rocé  sus  pezones  con  los

labios  y  comencé  a  masturbarme  procurando  no  moverme  en  exceso.  El

pulso  me  latía  con  fuerza  y  un  nudo  se  instaló  en  lo  más  profundo  de  mi

garganta. Pensé que lo que hacía estaba mal, sabía que corría el riesgo de

que  despertara,  pero  no  podía  parar,  no  podía  dejar  de  satisfacerme  con movimientos frenéticos. Contuve la respiración y por fin me corrí sintiendo

cómo el flujo se escapaba entre mis piernas.

Me  dormí  saciada  entre  sus  tetas  y  sin  remordimiento  alguno  por  lo

perverso de mi actuación.

 

Horas más tarde, el despertador me rescató de un sueño sin sentido plagado

de figuras en blanco y negro que se agolpaban y me acosaban.

Paula ya no estaba en la cama y, por la intensidad de la luz, calculé que

serían cerca de las ocho de la mañana. Me desperecé a gusto. Alguien me

dijo una vez que estirarse y bostezar al despertar es una de las conductas de

autocuidado imprescindibles, como beber, comer o dormir, pero en casa nos

decían  que  los  bostezos  quebrantan  el  manual  sagrado  de  los  buenos

modales. Por eso, cada mañana me tomaba mi tiempo para desperezarme,

tanto por salud como a modo de protesta.

Me  asomé  al  salón  y  miré  a  mi  alrededor.  Desde  ayer,  el  desorden  se

había apoderado del ático antes vacío. Las cajas mal apiladas se esparcían

por cada rincón. Dos de ellas estaban revueltas e indicaban que Paula había

buscado  algo  que  ponerse.  Ya  estaba  arreglada  y  preparándose  un  café  en

polvo, con ese horrible traje gris que se ponía los días que tenía reunión en

el despacho.

—¡Buenos días! —exclamó entusiasmada—. ¡Esta casa es increíble! ¡No

me acostumbro a amanecer con tanta luz!

—La verdad es que sí —dije tras otro gran bostezo. En efecto, los rayos

de  sol  inundaban  la  estancia  y  se  clavaban  como  alfileres  en  las  paredes

recién pintadas—. Solo nos falta café de verdad y ropa limpia.

—¿Quieres ponerte mi vestido? Me lo puse solo ayer por la tarde.

A Paula le encantaba jugar a intercambiarnos la ropa. Yo no tenía ningún

plan en el que ese vestido desencajara, y posiblemente sí que me quedaría

bien y algo más corto que a ella: sus tetas eran más grandes, pero mi culo respingón regalaría con cada paso una visión sensualmente generosa. Se lo

agradecí, me incorporé de un salto y recogí el trozo de tela con florecillas,

mientras  ella  parloteaba  sobre  la  azotea,  la  mudanza  y  «agradecerle  la

ayuda a Tolo».

Estaba claro que la noche anterior no se había enterado de nada. Aquel

sería mi secreto, pero decidí que no podía volver a arriesgarme. Paula era

una de las pocas personas en el mundo que me apreciaban e incluso podría

decir que me quería, y la estadística me ayudó a sacarla de mi lista de sexo

lésbico.  Había  más  de  tres  millones  de  mujeres  en  la  capital  y  yo  podía

llevarme a la cama al menos a una décima parte de ellas. Sí, estaba segura.

Muchas  mujeres  —podría  aventurar  que  todas—  estaban  deseando  probar

lo  que  se  siente  al  acostarse  con  otra  mujer.  Quizá  tras  la  prueba  alguna

decidiría que su coño heterosexual no disfrutaba tanto como con un tío, o su

moral  le  impediría  practicarlo  con  asiduidad,  pero  la  primera  vez...,  el

primer  polvo  es  fácil  de  arrebatar,  aunque  solo  venga  motivado  por  la

curiosidad.

Apunté mentalmente llamar a Lucy, la pelirroja del bar irlandés.

—¿Y tú qué plan tienes para hoy? —me preguntó Paula.

Hoy tenía que cundirme el día. Tenía un listado ordenado de tareas. Iba a

llamar  a  la  compañía  de  teléfonos  para  dar  de  alta  la  línea  de  conexión  a

internet  para  el  piso;  después  iría  al  banco  y  abriría  una  cuenta  conjunta

donde  domiciliar  los  consumos  y  activar  una  transferencia  periódica;  y

luego  compraría  por  internet  dos  camas  de  matrimonio,  nevera,  lavadora,

horno,  microondas  y  un  lavavajillas,  que  no  era  tan  urgente,  pero  odio

fregar a mano.

—Yo me encargo de la visita del técnico sin problema —dijo mi amiga,

a  ver  cómo  se  apañaba  para  que  el  jefe  le  diese  unas  horas—.  Y

necesitamos una vajilla: platos, vasos, copas, cubiertos, un par de fuentes...

—... y toallas y sábanas blancas —añadí. Cuando toda la ropa de casa es

blanca, es más fácil poner lavadoras. Eso lo dejaba para mañana.

Oí su risa desde la cocina.

—¿Te has dejado algún minuto libre?

—Veinte o treinta como mucho: voy a ir a ver a mi abuela.

Sonó un rápido tap-tap-tap de los tacones contra la tarima y su cabeza se

asomó al cuarto de baño.

—¿Lo dices de verdad?

Asentí  mientras  recordaba  sus  ojos  apagados  junto  al  féretro  y  la

imaginaba sola en su piso vacío. No tenía ninguna deuda con ella, pero me

sentiría mejor conmigo misma si iba a verla, y de paso a lo mejor sacaba

alguna pista sobre la caja.

—¡Muy bien, Marti! —aplaudió Paula con una sonrisa resplandeciente,

como si por fin todos sus esfuerzos estuvieran dando fruto justo esa mañana

—.  La  familia  es  la  familia  —zanjó  antes  de  soplarme  un  beso  y  salir

disparada hacia la puerta.

Pocos segundos después oí un «¡luego me cuentas!» y ya se había ido.

Me dejó sentada en la taza del váter, con el tanga militar por los tobillos,

mascando  el  sabor  agrio  de  una  respuesta  hiriente  a  esa  estúpida  frase

hecha.
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Palabra de Dios

 

La  familia  es  la  familia.  La  familia  es  para  siempre.  En  lo  bueno  y  en  lo

malo. En mi caso, sobre todo en lo malo, aunque de eso Paula no tuviese ni

idea.

Cuando era una niña, mis padres nos pegaban. No hablo de un azote o un

tortazo,  hablo  de  palizas  por  temas  tan  triviales  como  un  suspenso,  una

pelea entre hermanos, una falta de educación en la mesa o una respuesta en

un  tono  más  elevado  del  correcto.  Faltas  imperdonables,  todas  ellas.

Herejías que había que extirpar a golpes, aun cuando el hereje ni siquiera

levantase un metro del suelo.

La familia es la familia.

Recuerdo una noche. Era un viernes de verano, yo tenía diecisiete años y

toda la rebeldía que una niña necesita para subirse a la ola de su generación.

Debía volver a casa a las doce en punto, mientras que mis amigas podían

quedarse hasta mucho más tarde, así que volví, fingí que me acostaba y una

hora  después  me  escapé  por  la  ventana  del  cuarto.  Había  pasado  semanas

estudiando  el  manual  de  instrucciones  que  explicaba  cómo  activar  y

desactivar  la  alarma,  tratando  de  adivinar  las  claves  y  comprobando  que

todo funcionaba correctamente antes de lanzarme a la aventura, y esa noche

me descolgué desde la segunda planta mientras todos dormían para volver

en autostop a la discoteca en la que estaban mis amigas.

Ya  eran  más  de  las  seis  de  la  mañana  cuando  escalé  hasta  la  misma

ventana por la que había salido, pero el rocío había empañado la verja sobre

la que me apoyaba y resbalé. El alcohol que había tomado tampoco fue de

mucha  ayuda  para  actuar  con  unos  buenos  reflejos.  Caí  desde  la  primera

planta al empedrado. La afilada punta de hierro de la baranda me rasgó la

ropa  y  la  piel  del  brazo  derecho.  Con  el  golpe,  perdí  la  consciencia  y

permanecí en el suelo inmóvil un rato indeterminado. Cuando me repuse, ya

amanecía y de inmediato pensé que no podía seguir ahí postrada en el jardín

cuando  mis  padres  se  levantasen.  Entonces,  el  miedo  y  la  adrenalina  me

ayudaron a trepar de nuevo hasta la habitación.

Llegué a la cama, me enfundé el pijama y me hice la dormida hasta que

me  levantaron  para  desayunar.  (La  manera  que  tenía  mi  madre  de

despertarnos  era  propia  del  ejército:  un  golpe  en  la  puerta  con  la  mano

abierta y un «¡arriba!» nada maternal que te mantenía alerta incluso cuando

dormías.)

Hacía calor, pero me puse una camiseta de manga larga para ocultar la

herida  del  brazo.  Aún  hoy  se  ve  una  pequeña  cicatriz  que  me  recuerda  lo

bien que lo pasé aquella noche y, sobre todo, lo terrible que fue lo que vino

luego.

El desayuno fue como el de cualquier otro sábado: leche, magdalenas y

pan  con  mantequilla.  Las  magdalenas  eran  un  lujo  que  solo  podíamos

permitirnos el día sagrado de la semana. Me acuerdo de aquel domingo en

el que desapareció una de la despensa: mi madre reunió a las tropas en el

salón  y  expuso  la  situación  como  si  lo  que  hubiese  desaparecido  de  casa

fuera  un  hijo.  Nadie  saldría  de  aquella  sala  hasta  que  no  apareciese  el

culpable. Esta premisa hizo que el infractor, que por cierto nunca confesó,

se  escondiera  muerto  de  miedo  detrás  de  la  mentira.  Puede  que  fuera  un

cobarde, que prefiriese permanecer oculto aunque el castigo se extendiese a

los otros siete soldados, pero he de decir que me alegro de que no lo dijese,

y también de que mi cuerpo sirviera de escudo humano junto al resto de la prole. También me enorgullezco de que todos cumpliésemos el castigo sin

rechistar ni volvernos unos contra otros.

Esta  era  la  única  fórmula  que  habíamos  desarrollado  para  demostrar

fraternidad:  comerse  la  mierda  de  otro.  El  resto  de  los  valores  que  nos

transmitieron  en  este  campo  se  podían  resumir  en  una  sentencia  cainita:

«Chívate  de  un  hermano  y  recibirás  amor  de  tus  padres  a  cambio».  Un

trueque malvado: tu alma por un beso, la traición a cambio de afecto.

Aquel  día  después  de  mi  escapada,  el  desayuno  prosiguió  su  ritmo  de

costumbre,  pero  mientras  recogía  la  cocina  con  mi  hermana  mayor,  con

quien  compartía  cuarto,  apareció  mi  madre  y  me  dirigió  las  nueve

aterradoras palabras que a todos nos ponían la piel de gallina:

—Tu padre y yo te esperamos en el despacho.

Creo  que  aquella  mañana  dejé  la  cocina  reluciente.  No  quería  terminar

de hacer lo que estaba haciendo por si me habían oído llegar borracha y de

madrugada. Tenía miedo. Podía asumir sin problemas un castigo impuesto

por mi rebeldía, pero la idea de enfrentarme a ellos a puerta cerrada me hizo

sacar brillo a la olla del estofado de lentejas hasta dejarla como un espejo.

Estaba  segura  de  cómo  iba  a  terminar  mi  visita  al  despacho.  También  lo

estaba  mi  hermana  Matilde,  cómplice  forzosa  de  mi  aventura,  que  se

despidió de mí como de una mártir a punto de dar la vida por sus ideales.

Camino de la habitación en la que ambos me esperaban, iba arrastrando

los pies como un reo cargado con grilletes invisibles. El despacho era una

estancia  bastante  oscura.  Aunque  el  sol  brillaba  fuera,  solo  un  débil

contraluz y una lámpara de mesa antigua iluminaban la figura de mi padre

sentado y la de mi madre apoyada sobre el escritorio, un escenario siniestro

para una perspectiva aterradora.

Todo empezó con una mentira absurda. Según mi madre, el hijo de una

de sus amigas me había visto bailando en un bar a altas horas de la noche.

Creo  que  siempre  pensaron  que  era  medio  lela,  porque  fingía  que  me

tragaba sus embustes, y en esa ocasión la mentira era flagrante porque, de entrada, mis padres no tenían amigos. En su círculo no había amistad, solo

el enganche mental que se genera entre fanáticos de una secta. En segundo

lugar, aun cuando lo anterior fuese auténtico, ningún amigo de mis padres

habría consentido que su hijo sobrepasara de fiesta la peligrosa barrera de

las doce. Se diría que en la Obra todos pensaban que la medianoche traía

consigo  demonios  armados  con  libido  y  heroína.  Por  otra  parte,  cualquier

chaval  conocido  se  habría  acercado  a  saludarme,  a  ligar  conmigo  o  a

pedirme  que  le  presentase  a  mis  amigas,  y  eso  no  había  pasado.  Y  para

terminar, y teniendo en cuenta que eran las diez y media de la mañana, si

ese  espía  existiese,  a  esas  horas  seguiría  durmiendo  la  mona  y  sus  padres

aún no estarían al tanto del pecado mortal que yo había cometido al bailar

en el centro de la pista de una discoteca para niños pijos.

En  definitiva,  supe  al  momento  que  solo  había  una  posibilidad:  mi

hermana Matilde se había chivado. Ella nunca lo confesó y puedo asegurar

que  lo  entiendo.  La  gente  se  vende  por  miedo  o  por  necesidad,  y  Matilde

siempre  necesitó  un  cariño  que  nunca  tuvo  y  que  estuvo  dispuesta  a

comprar a cualquier precio.

Yo  seguía  en  el  despacho  en  silencio,  pero  sabía  que  aquello  no  iba  a

terminar en una semana sin paga o en un mes sin salir, así que hice acopio

de fuerzas para afrontar lo que se me venía encima.

—Y  ahora  ¿qué?,  ¿eh?  —Mi  madre  me  agarró  del  brazo  y  aprovechó

para cerrar la puerta empotrándome contra la pared—. ¡Te estoy hablando,

Martina!

—No sé qué quieres que diga.

Hubiese dicho lo que hubiese dicho, sus ojos se habrían clavado en los

míos con la misma rabia. Al instante y como si llevase una máscara puesta,

cambió el gesto y miró a mi padre.

—¿Qué hago? ¿Qué hago con ella? ¡Estoy agotada! ¡Agotada de que no

sirva  para  nada,  de  que  no  respete  a  nadie!  De  verdad,  cariño...,  ¡ya  no

puedo más!

Mi madre era capaz de fabricar lágrimas a una velocidad asombrosa. La

voz  le  temblaba  a  su  antojo  y  su  cara  se  transformaba  en  cuestión  de

milésimas.  En  la  carrera  de  la  mentira,  ella  había  sido  mi  maestra.  En

realidad, su disgusto estaba cargado de ira y esta vez no tenía intención de

cederle a mi padre el gusto de sacudirme.

La vi preparar el golpe, pero preferí no hacer nada para evitarlo. Pensé

que, si me daba bien y fuerte, me aseguraría de que él no interviniera.

Levantó  el  brazo  derecho  como  un  emperador  romano  a  mitad  de

discurso  y  tan  elegante  como  siempre,  con  su  bata  de  satén  negro  y  su

camisón de seda dorado mate. En el índice, llevaba el anillo de brillantes y

oro blanco que mi padre le regaló cuando nació Diana. Él simplemente me

miraba, porque sabía que no podría evitar lo que venía, y yo asentí con la

mirada mientras mantenía los brazos a los costados y la barbilla alta.

La mirada de odio de mi madre chocó contra la mía, cargada de orgullo

adolescente, como siempre que me pegaban. Esa actitud se apoderaba de mí

sin  que  yo  pudiese  controlarla.  Me  asestó  un  tortazo  por  la  derecha  y

después  regresó  con  una  bofetada  por  la  izquierda.  Desafiante,  me

concentré  en  no  mover  un  músculo  ni  desplazar  la  cara  porque  sabía  que

eso la sacaba de quicio y que hubiese preferido verme derrumbada. Ese día

tampoco se lo concedí.

Entonces sentí cómo un hilo muy fino bajaba hasta mi boca, con sabor a

sangre  recién  descorchada.  No  hice  amago  de  limpiarme:  seguí  quieta,

esperando,  por  si  ella  deseaba  repetir  la  operación.  De  pronto,  algo  me

estalló por dentro en la base de la nariz y noté cómo una burbuja enorme se

rompía  a  la  altura  de  mis  lacrimales.  Un  torrente  de  sangre  caliente  y

descontrolada resbaló por mi cara y mi ropa hasta caer al suelo, creando un

gran charco rojo junto a mis pies.

Él  hizo  el  amago  de  levantarse.  Ella  ni  se  inmutó.  Su  gesto  indicaba

incertidumbre  y  creo  que  por  un  lado  estaba  triste  por  no  poder  seguir

volcando  su  ira  sobre  mí,  pero  por  el  otro  se  enorgullecía  de  haberme arrebatado  una  muestra  de  dolor,  aunque  se  derramara  sin  mi  permiso.

Sangre de su sangre.

Seguí allí de pie, sin taponarme la nariz y sin quejarme, a la espera de

conocer  sus  intenciones.  El  miedo  que  había  sentido  antes  de  entrar  en

aquella sala se había desvanecido con el golpe, y ahora solo me quedaba la

dignidad.

—¡Ya puedes irte a tu habitación!

Me  dio  la  impresión  de  que  estaba  satisfecha  porque  entendía  que

aquello  iba  a  hacer  de  mí  una  chica  más  respetuosa,  obediente  y  sumisa.

Los  miré  a  ambos  para  despedirme,  con  la  sangre  manando  ahora  más

despacio. Quería que se quedasen con esa imagen, con mi cara manchada

de rojo, por si un día les daba por tener conciencia. A ella no le gustó y dio

una última vuelta de tuerca:

—No vas a volver a salir de casa hasta que termine el verano, Martina. Y

antes  de  irte  a  tu  cuarto,  ven  a  limpiar  el  suelo,  que  mira  cómo  lo  has

dejado.

Su gesto volvía a ser altivo. Estaba muy por encima de las circunstancias

y no le preocupaba lo más mínimo si me había provocado alguna fractura.

Caminé hasta la cocina para llenar el cubo de la fregona y, mientras dejaba

que corriese el agua, me miré en el espejo y vi que, además de la hinchazón

por el golpe, tenía un arañazo importante junto al tabique nasal, culpa del

anillo.

Llené  el  cubo.  Ellos  seguían  en  el  despacho  hablando  en  voz  baja,  así

que llamé a la puerta y pedí permiso para entrar a limpiar. Retiré la sangre

del parqué y continué fregando el pasillo hasta la cocina. Cambié el agua y

pasé por segunda vez la fregona. Luego me fui a mi cuarto, me tumbé y me

quedé dormida hasta que una arcada me despertó una hora más tarde. Por lo

visto,  no  es  conveniente  inclinar  la  cabeza  hacia  atrás  cuando  tienes  una

hemorragia nasal, porque la sangre baja hasta el estómago y puede provocar

vómitos. Lección aprendida.

A  la  mañana  siguiente  salí  de  casa  para  ir  a  misa  con  mis  padres,  mi

hermana Matilda y mis otros seis hermanos. La familia es la familia.

De ese domingo aún recuerdo con sumo detalle cómo un niño rubio leyó

desde  el  altar  y  con  voz  aflautada  un  pasaje  de  Mateo:  «El  que  no  está

conmigo está contra mí». Palabra de Dios. Sentada cuatro puestos más allá

a mi derecha, mi madre asentía en silencio.

Desde  aquel  día  en  el  despacho  me  quedó  una  minúscula  cicatriz  y  el

tabique algo desviado. Era un detalle imperceptible a los ojos de cualquiera,

pero  yo  lo  veía  cada  mañana  y  cada  noche  y  esa  visión  me  transportaba

irremediablemente a aquel instante en el que mi madre me rompió un hueso

entre  los  ojos.  A  partir  de  entonces,  cada  vez  que  me  veía,  mi  abuela  me

recordaba lo guapa que era de pequeña y lo mal que le había sentado a mi

nariz la adolescencia.

 

OceanofPDF.com




11

 

Terrible carga genética

 

—¿Abuela? Soy yo, Martina.

Había llamado a su casa, uno de los pocos números que tenía grabados a

fuego  en  la  memoria,  de  antes  de  que  los  móviles  nos  devorasen  las

neuronas.

—¡Hija! ¿Qué tal?, ¿cómo estás? ¡Qué ilusión saber de ti! —Su tono era

sincero,  realmente  se  había  emocionado  al  escucharme  y  su  voz

inconfundible me trasladó a la infancia. Me alegré de haber llamado: hacía

años que no hablábamos.

—Todo bien. Oye, hoy voy a andar cerca de tu casa y había pensado que

a lo mejor te apetecía que te hiciese una visitilla. No tengo mucho tiempo,

pero...

—¡Claro! ¡Me encantaría! ¿A qué hora llegas? Después de comer iba a

salir a ver a don Eusebio, pero puedo cambiar la cita.

Don Eusebio era su director espiritual. Mis abuelos vivían en un edificio

antiguo del paseo de la Castellana, pegado a uno de los centros de mujeres

de la secta: un centro caro, «de los buenos», enclavado entre dos bloques de

oficinas de lujo, donde se tenía asegurado networking de calidad y, además

de  rezar  y  acudir  a  los  círculos,  mi  abuela  podía  acercarse  a  diario  a

confesar todos los pecados que una anciana puede cometer encerrada en su

domicilio.

—No te preocupes, llegaré hacia las cuatro y media —dije para darme

margen.

—Entonces me acerco a confesarme y rezo un rosario. ¿Por qué no pasas

por el centro a recogerme?

—No, mejor no. Quedamos en tu casa.

No  quería  pisar  aquel  lugar.  No  quería  volver  a  deambular  por  lujosas

dependencias plagadas de esclavas laicas de aquel casto circo, numerarias

de  pelo  corto,  cara  lavada,  pantalones  chinos,  zapatos  de  hombre  rollo

mocasines  burdeos  con  borlas  y  americanas  más  anchas  que  largas.  Pero,

sobre  todo,  no  quería  que  mi  abuela  creyese  que  podía  hacer  conmigo  el

famoso apostolado; sabía que para ella sería todo un triunfo encarrilar a su

nieta, «la anticristo», y a estas alturas eso ya no era posible.

El  apostolado  es  parte  de  esa  maquinaria  que  tiene  el  Opus  para  cazar

víctimas:  consiste  en  hacer  que  sus  seguidores  arrastren  a  potenciales

miembros a alguna de sus sedes aprovechándose de su confianza en ellos.

Una  vez  allí,  los  mecanismos  de  venta  se  activan,  partiendo  de  la  charla

cordial más aséptica hasta llegar a las mortificaciones o flagelaciones más

fanáticas, mientras controlan a la perfección los tiempos de ascenso de esas

almas catalogadas por su valor socioeconómico a través de la escala.

Me despedí de mi abuela y me centré en poner algo de orden y guardar

en el que sería mi cuarto las pocas cosas que había traído de casa de Lucas.

Toda  mi  vida  cabía  en  algo  menos  de  dos  metros  cúbicos.  El  armario  era

enorme, y aunque estaba bastante viejo, tenía ese aire de pieza de anticuario

que me fascinaba, con tiradores de bronce y una etiqueta escrita a mano con

inocente caligrafía en la esquina superior de cada uno de los diez cajones:

jerséis, camisetas, pijamas, vestidos, caltecines... Se me escapó una sonrisa:

caltecines y manquetilla eran las dos erratas infantiles que se le resistían a

Diana, mi hermana pequeña.

Abrí la caja misteriosa y la estudié unos segundos: cigarrillos, regalices,

trapo  enrollado,  nota.  Tiré  los  regalices  a  la  basura,  desmenucé  los cigarrillos y, con el olor del tabaco tostado entre los dedos, releí la nota del

sobre  antes  de  devolverla  junto  al  paño  a  su  caja  retro  y  ponerlo  a  buen

recaudo en el cajón de los caltecines.

Bajaba las escaleras hacia mi primera tarea en el banco cuando me entró

un wasap de Max. Del puto Max.

¿Ya te has olvidado de mí, chica guapa?

 

En  absoluto.  No  me  había  olvidado  de  él  ni  por  un  segundo.  Ojalá

pudiera. Me acordé de su beso y de lo mucho que deseé follármelo sobre su

moto  dos  días  atrás;  de  su  charla  y  de  su  capacidad  para  acaparar  mi

atención. No quería contestar, pero lo había hecho antes de llegar al rellano

del primer piso.

Yo:

Quién eres?

 

Él:

 

Quiero verte.

 

Imposible tener más ego, aunque yo también quería verle para terminar

lo que habíamos empezado. Quería escuchar su voz, quedarme enganchada

a  sus  ojos  y  arrastrarle  hasta  vaciarle  de  poder,  pero  me  jodía  estar

disponible. Al menos, esta vez sería yo quien fijase hora y sitio: le dije que

nos  veíamos  a  las  cinco  y  media  en  La  Gintonería  de  Candilón,  en

Chamberí,  y  de  nuevo,  silencio.  Silencio  absoluto.  Alguien  debería

enseñarle  a  ese  cretino  a  distinguir  un  chat  de  WhatsApp  de  una  carta

postal.

Aquello  torció  un  poco  mis  planes  de  mañana:  fui  medio  enfadada  al

banco; le bufé al futuro polvo de Paula mientras compraba los colchones y

demás con un café delante y conectada a su wifi; acabé todas las gestiones y

volví a casa con seiscientos euros en la cuenta, algunos papeles morados en

el sobre de puta y una mala hostia de libro. Me entraron ganas de probar a llamar  al  número  de  la  tarjeta  capicúa,  pero  me  contuve.  Ojalá  la  hubiera

quemado.

Escribí  al  grupo  Puto  Curro  de  Mierda  para  ver  cómo  iba  todo  por  el

frente y proponerles unos vinos en casa al día siguiente, una fiestecilla de

estreno de ático, para que conocieran a Paula y porque no iba a quedarme a

esperar que el semental del Laundry me diese audiencia. Claudia y Rachel

contestaron al segundo, con muchos síes y muchas exclamaciones, y lo puse

en marcha con un e-mail a cuatro bandas:

 

Queridas, os presento a Paula (en copia). Paula, te presento a las dos locas de mi

ofi.  Mañana,  a  partir  de  las  ocho,  tenemos  vinitos  en  casa.  Traed  algo  de  abrigo  para

estar en la terraza, que por las noches aún refresca.

 

Ahora  tocaban  los  típicos e-mails  de  «encantada  de  conocerte»,

«enhorabuena  por  vuestra  casa  nueva»  y  «¿qué  llevamos?»,  pero  podía

saltármelos todos y delegar en Paula las funciones de cordial anfitriona. Me

maquillé un poco, cogí el bolso y mis gafas de moderna, me puse encima

del vestido prestado la cazadora de cuero negra que me hacía sentir macarra

y sexi al mismo tiempo, y salí en zapatillas hacia casa de mi abuela.

 

Llegué al portal de la Castellana diez minutos antes de la hora acordada, y

me  senté  en  el  banco  que  había  enfrente  a  observar  el  movimiento  que

generaba el centro de oración mientras la lista «Versiones» —mi favorita,

de covers de grandes éxitos— tronaba en los cascos del iPhone. El sol caía

con  fuerza,  pero  las  calles  estrechas  con  altos  edificios  se  convertían  en

refrescantes túneles de aire, y la sensación era ideal.

Llevaba un par de minutos en mi puesto cuando vi entrar a una chica en

el centro: no debía de tener más de dieciséis años, ningún polvo a la espalda

ni  sellos  en  el  pasaporte,  sin  edad  para  tomar  decisiones  ni  asumir

condenas.  Debía  de  ser  adscrita,  que  es  la  forma  legal  en  que  las  jóvenes

pasan a formar parte de esta oscura red con la autorización expresa de sus padres, generalmente supernumerarios, que entregan orgullosos a su hija a

la causa. Por lo general, y esto es a mi juicio lo más reprobable, pescan a

gente que por una u otra razón se encuentra débil, indefensa y sola. Al ver a

esa cría reprimí el impulso de levantarme del banco y salir en su ayuda.

Tras  ella  entraron  dos  señoras  muy  arregladas,  con  bolsos  de  firma  y

melena  con  mechas.  Eran  idénticas  a  mi  madre  en  sus  mejores  tiempos,

cuando  caminaba  altiva  por  la  calle.  Algo  en  ese  recuerdo  me  hizo  sentir

indefensa. Yo había estado allí dentro, sabía lo que ocurría, y me repugnaba:

recordaba  cómo  aquellas  mujeres  pretendían  hacerte  sentir  especial,  cómo

querían  que  pensases  que  eras  una  de  las  pocas  elegidas  para  participar

activamente en algo valioso.

El por qué muchas caían tenía una explicación sencilla. Como en todas

las  sectas,  se  tienta  a  los  seguidores  con  la  promesa  de  ser  felices  en  la

obediencia ciega. Así, la responsabilidad individual se traslada a los valores

del  grupo:  no  hay  que  pensar  en  si  algo  está  bien  o  mal,  ningún  padre

necesita plantearse cómo proceder ante la adolescencia de sus hijos, porque

un  director  espiritual  —uno  soltero,  en  principio  célibe,  sin  hijos

(reconocidos)— marcará las reglas, y si luego ese no era el camino bueno,

al menos ese padre, libre de culpa o tormento, podrá ampararse en que hizo

lo que Dios quería que hiciera. Nada de arrepentimientos, ninguna mancha

en  la  conciencia  capaz  de  resistirse  a  la  lejía  de  cinco  avemarías  y  dos

padrenuestros.

Estaba  todo  tan  bien  montado  como  en  el  sistema  logístico  de  los

aeropuertos:  depositen  los  equipajes  en  la  cinta  de  facturación  para  que

lleguen intactos a su destino. Alguna maleta, como yo, se perdía, pero ese

era  un  mal  menor  para  la  línea  aérea,  y  más  aún  cuando  el  dueño  del

equipaje terminaba culpando a la maleta.

La puerta volvió a abrirse y esta vez salió mi abuela acompañada de una

numeraria  andrógina  y  de  amplias  espaldas.  Mi  abuela  llevaba  un  vestido

impecable de gasa azul marino, un pañuelo en tono burdeos con el bolso a juego  y  un  abrigo  beis  claro  de  entretiempo,  de  cachemira  con  solapas

amplias. Se dejó acompañar del brazo hasta mi banco con una sonrisa.

—Martina, hija. Justo le estaba diciendo a Inés que estaba deseando que

te conociera. Esta es mi nieta. ¿A que es preciosa?

—Tu  abuela  siempre  habla  maravillas  de  ti  —me  mintió  a  la  cara  la

numeraria con una mirada cómplice a mi abuela—. ¿Cómo es que no has

entrado?

—¿Has  terminado  ya?  ¿Nos  vamos?  —Mi  tono  brusco  zanjó  la

conversación. Lo lamenté un segundo, pero no podía evitarlo: así era como

reaccionaba mi mente ante los poderes de aquella secta desde que cumplí

quince años.

—Sí, querida, ya nos vamos, pero... pensé que quizá te apetecería pasar a

tomar un té —dejó caer mi abuela como si aquella invitación no estuviera

planeada.

—No tomo té, gracias.

—Bueno, ¡otra vez será! —dijo Inés—. Me alegro mucho de conocerte,

Martina. Pues nada, Teresa, nos vemos mañana.

Mi abuela se pasó del brazo de la numeraria al mío, y caminamos hacia

el  portal.  Así,  maquillada  y  arreglada,  parecía  más  joven  que  el  día  del

tanatorio. No sabía su edad, pero mientras me hablaba de esa Inés y de don

Eusebio y de su «inestimable apoyo, sobre todo ahora que Ramón no está

con nosotros», hice un rápido cálculo mental. Mi hermana mayor, Matilde,

estaba  a  punto  de  cumplir  los  treinta  y  dos  y  mi  madre  la  tuvo  a  los

veintitrés.  Ella  era  también  la  mayor  de  sus  diez  hermanos,  y  mi  abuela

empezó a parir hijos a los veintidós..., así que debía de rondar los ochenta.

No había sido una mala abuela, tampoco buena. No podía decir que se

hubiese esmerado en bordar el papel, porque jamás me llevó al parque —

eso era cosa del abuelo—, ni me compró una tarta especial de chocolate en

ninguno de mis cumpleaños; no la recordaba leyendo un cuento de buenas

noches  cuando  Anne  y  yo  dormíamos  allí  el  fin  de  semana;  ni defendiéndome  cuando  mi  madre  perdía  los  nervios  conmigo  y  me

castigaba. No había hecho nada de lo que hacían las abuelas de mis amigas,

pero  su  gesto  siempre  había  sido  agradable.  En  el  fondo,  pensé,  tenía  un

punto triste.

Llegamos al portal, y el portero de toda la vida la saludó amablemente

mientras ella revisaba el buzón como hacía cada vez que volvía de sus dos

paseos diarios, el del centro y el de la iglesia.

—Buenas tardes, señora de Arévalo.

—Buenas tardes, Isidro —contestó con ese tono con el que en mi familia

se solía tratar al servicio: desde arriba y con desprecio.

No me extrañó que incluso viuda siguiera llamándole por su apellido de

casada,  aunque  dudé  si  era  en  señal  de  respeto  o  de  venganza  por  las

formas. Para compensar las de mi abuela, le saludé con mi mejor sonrisa y

el hombre me la devolvió intentando averiguar cuál de las veintidós nietas

se  había  convertido  en  aquella  chica  con  cazadora  de  cuero  y  zapatillas

desgastadas.

Aquel  portal  volvió  a  trasladarme  a  mi  niñez.  Los  buzones  de  madera

noble  con  chapas  y  cierres  dorados,  las  mamparas  de  cristal  que

resguardaban  la  portería,  el  suelo  de  mármol  rosado  y  los  lujosos

ascensores. Olía a casa de los abuelos, aunque no me despertaba nostalgia,

sino una extraña sensación de náusea.

Subimos hasta el octavo, como tantos cientos de veces habíamos hecho

Anne y yo juntas desde los cinco años. Esa era la edad que teníamos cuando

mi padre nos cruzó la cara a las dos en mi cuarto una noche en que se quedó

a  dormir  en  casa.  Ni  ella  ni  yo  recordábamos  ya  el  motivo  del  guantazo,

pero estoy segura de que a esa edad no teníamos capacidad suficiente para

nada  peor  que  dejar  el  cuarto  desordenado  después  de  pasar  la  tarde

jugando a las casitas. La madre de Anne, que se había casado con alguien

más cabal que mi padre, decidió que mi prima no iba a volver a mi casa, y

para  evitar  el  qué  dirán  o  ahorrarse  explicaciones  al  resto  de  mi  exquisita familia  materna,  nuestros  padres  eligieron  la  casa  de  mis  abuelos  como

terreno  neutral  en  el  que  las  primas  seguiríamos  compartiendo  juegos  y

risas los fines de semana que ella viniese a Madrid.

Bajo  la  luz  blanca,  en  el  espejo  del  ascensor,  pude  comprobar  que  mi

rostro había perdido color y traté de coger aire y repetirme que esa visita no

significaba nada, que no me devolvía a los brazos de la familia.

Ya en el rellano, mi abuela sacó el llavero del bolso: se había enredado

con un rosario y eso complicó la entrada.

—Espera, que te ayudo —me ofrecí atenta.

—¡Ay, sí, hija, que me estoy poniendo nerviosa!

Con el rosario en la mano y mientras le devolvía las llaves, recordé con

horror  la  de  veces  que  aquella  cadena  de  cuentas  me  había  asaltado  en  la

vida: los largos viajes hacia la playa en los que no había música, sino diez

voces al unísono repitiendo oración tras oración; las romerías de mayo en

las que, como loros, repetíamos más de trescientas treinta y tres oraciones a

las  que  había  que  sumar  las  letanías,  pequeñas  frasecitas  que  se

intercambiaban entre quien llevaba el ritmo y el grupo; en Navidades, los

villancicos  no  eran  canciones  animadas  para  compartir  en  familia,  sino

solemnes  compañeras  del  rosario  que  le  dedicábamos  a  un  niño  Jesús

exageradamente realista, que yacía en una cuna rodeado de velas y pesados

ropajes.

Le  devolví  el  rosario  a  mi  abuela,  que  lo  besó  en  un  gesto  mecánico

antes de volver a guardarlo en el bolso y empujar la puerta.

Llevaba sin pasar por allí siglos, pero en cuanto puse un pie en la entrada

reconocí cada rincón como si se hubiese quedado congelado en el tiempo:

los  muebles  de  época,  la  decoración  recargada,  el  parqué  oscuro,  los

cuadros que mi abuelo pintaba al óleo, los marcos barrocos, el piano de cola

en el inmenso comedor, las alfombras persas, los cortinones de terciopelo,

la butaca en la que él leía el periódico por las mañanas, los miles de adornos

de  plata  bruñida  en  cada  balda,  mesilla  o  aparador,  el  ambientador  con aroma a flores recién cortadas mezclado con ese otro típico de las casas de

los ancianos...

—¿Estás  bien,  querida?  Te  veo  un  poco  pálida.  Será  el  calor.  Esta

semana  hace  más  calor  que  la  pasada  y  encima  esa  cazadora  que  llevas  y

que es... —Tuvo el detalle de dejar la frase en suspenso—. Quítatela, anda.

Quítatela y siéntate, que te traigo un vaso de agua —dijo ya camino de la

cocina.

Traté  de  reconocer  mi  estado  y  me  sorprendió  identificarlo  como  una

mezcla  de  náusea  y  miedo.  «Sigues  lejos,  sigues  lejos,  sigues  lejos»,  me

repetí como un mantra mientras intentaba no fijar la vista en ninguno de los

marcos  de  fotos  desde  los  que  todo  el  árbol  familiar  amenazaba  con

derrumbárseme encima. No podía entender por qué mi cuerpo reaccionaba

de esa forma.

Entre  aquellas  paredes,  algunos  recuerdos  que  habían  permanecido

borrados muchísimo tiempo volvían a mí, perfecta y absolutamente vívidos

y tangibles.

Los bailes de disfraces que Anne y yo representábamos para la familia

por  Nochebuena;  las  cenas  en  pijama  mientras  veíamos  dibujos  en  la

pequeña  televisión  de  la  cocina;  los  aviones  de  papel  que  lanzábamos  a

escondidas desde la terraza; los cuentos que inventábamos juntas; el paseo a

por chuches con el puño bien cerrado en torno a la moneda que mi abuelo

nos daba el domingo de camino a la iglesia...

Poco  a  poco,  de  la  mano  de  Anne,  con  nuestras  miradas  y  su  sonrisa

siempre conectadas, la sensación de náusea se fue calmando.

Nuevos  recuerdos,  de  adolescente  ahora:  las  charlas  sobre  chicos  en  el

sofá; el consuelo mutuo ante las broncas con nuestros padres; los Ducados

que le escamoteaba al abuelo y me fumaba a escondidas de la abuela en el

balcón; las charlas de noche, en la misma cama con Anne, sobre los viajes

que haríamos juntas en cuanto cumpliéramos dieciocho años... Me pregunté

por qué los olvidamos.

Para aquel entonces, Anne vivía en Cádiz. Su familia se había mudado

allí  cuando  ella  tenía  unos  diez  años  y  cada  vez  que  venía  a  Madrid  se

quedaba a dormir en casa de los abuelos, que nos adoptaban durante esos

días para que nos entretuviésemos la una a la otra. Era más que una prima,

era una tabla de salvación, era mi única hermana.

—Ese fue uno de los primeros que pintó tu abuelo. —Mi abuela había

seguido la dirección de mi mirada, en realidad perdida en la pared del fondo

—.  Era  un  pintor  estupendo  —dijo  con  un  suspiro,  como  si  ese  manchón

azul fuese un Sorolla.

En  realidad  no  lo  era,  y  sus  paisajes  creaban  tantos  problemas  de

perspectiva que acababan mareando, pero supongo que los muertos tienen

derecho a esos elogios vacíos.

Su  viuda  traía  una  elegante  bandeja  de  plata  con  mangos  tallados  en

forma de ramilletes de uvas, y dentro, un mantelito de hilo blanco bordado a

mano y perfectamente almidonado sobre el que se elevaban una jarra y un

vaso de fina cristalería. Por supuesto, no podía volver al salón con un vaso

normal  en  la  mano  lleno  de  agua  del  grifo.  Anne  se  habría  reído  de  sus

costumbres  burguesas  —«¡Marti,  por  favor!  Un  Arévalo  no  hace  esas

cosas», habría dicho con tono escandalizado—, pero a mí me crispaban los

nervios.

—¿Estás mejor, hija?

—Sí, perdón. Ya estoy mejor. Creo que me ha dado un bajón, pero estoy

bien.  Emmm...  Y  tú,  ¿cómo  estás?  —Por  fin  caía  en  que  no  le  había

preguntado  por  sus  ánimos.  Ese  miércoles  hacía  tres  semanas  desde  que

murió su marido.

Mi madre habría cazado la pregunta al vuelo. Se habría explayado sobre

su fortaleza para soportar los envites de la vida con el respaldo de Dios, que

todo lo puede, y la esperanza de blablablá... Mi abuela hizo como si no me

hubiese oído, se sentó a mi lado y tiró por otra dirección.

—Bueno,  cuéntame.  ¿Cómo  es  que  vienes  con  esas  zapatillas  de

deporte?,  ¿estás  yendo  al  gimnasio?  ¿Sigues  de  novia  con  el  chiquito  ese

que no me gustaba nada? ¿Por qué no viniste al funeral? Al menos seguirás

yendo a misa los domingos, ¿no? ¿Has vuelto a hablar con tu madre?

Cual  maestro  torero,  fui  capeando  las  preguntas  con  respuestas  que

oscilaban  entre  la  más  absoluta  verdad  y  la  más  terrible  mentira.  Tras  el

interrogatorio, vino lo peor: la inevitable charla sobre Dios, mis valores y lo

bien que me iría acudir al centro para pasar más tiempo juntas y recibir la

guía que me estaba faltando.

Aguanté las embestidas mientras por dentro contaba, para entretenerme,

el número de mentiras que iba acumulando. A los veinte minutos, empecé a

notar una sensación muy familiar de ira, de impaciencia, de rabia. Sabía que

mi abuela solo era una anciana viuda y opusdeísta, y que debería haber sido

capaz  de  controlarme,  pero  no  pude.  Estallé  cuando  me  dijo  por  enésima

vez que debía ser una buena hija y visitar a mis padres.

—¡Calla,  calla,  cállate  de  una  puta  vez!  ¡Me  la  suda  tu  secta  y  me  la

sudan  mis  padres!  ¡Ellos  solos  decidieron  dejar  de  serlo  hace  mucho

tiempo!

Ella me miró como una niña asustada que solloza en silencio acurrucada

en el rincón de su cuarto. Sus ojos verdes, que hasta entonces se mostraban

llenos de vida, se vaciaron y se perdieron en la más absoluta nada. No hizo

un gesto ni pronunció palabra. Aquel momento era algo nuevo para ambas.

—Ni siquiera sé por qué estoy aquí... —dije casi en un susurro.

Me levanté sin decir más, la abandoné en el salón y fui a refugiarme en

el  servicio  del  cuarto  de  invitados,  el  que  había  sido  mío  y  de  Anne.

Necesitaba estar sola. Entré, cerré el pestillo y me dejé caer en el suelo de

cerámica  junto  a  la  antigua  bañera  con  la  espalda  pegada  a  la  pared  de

azulejos. Dentro todo seguía igual. Aún olía a colonia rancia de hombre y

las toallas limpias seguían colocadas en un toallero a juego con el resto de

apliques. Ahí encerrada, me sentí pequeña.

«¿Qué estás haciendo? —me repetía—. ¿Qué coño estás haciendo?» Me

sentía como un auténtico monstruo. Como un lobo que vuelve la cabeza con

las fauces retraídas ante la cuadrilla de sabuesos, dispuesto a la dentellada

aunque  sepa  que  va  a  perder,  que  no  hay  salida.  No  sabía  qué  estaba

pasando, por qué había perdido el control, por qué me comportaba así, por

qué llevaba semanas buscando mis límites, de dónde venía tanta rabia como

para  escupírsela  en  la  cara  a  una  anciana.  «¿Qué  mierda  estás  haciendo,

Martina?»

Quería  llorar,  pero  la  angustia  era  tan  opresiva  que  me  lo  impedía.

Notaba perfectamente cómo crecía desde mi estómago y sabía que no era

nueva. Ya la había vivido antes, mucho antes, y en aquel mismo lugar, en

cualquier  sitio  que  oliese  a  «familia».  Tenía  frío,  pero  me  ardían  las

mejillas: me puse en pie y me mojé la cara en el lavabo. Necesitaba huir de

allí tan lejos como pudiera.

Al salir, vi la habitación tal y como debimos dejarla hace más de quince

años.  Ahí  estaba  todo  lo  que  nos  acompañó  de  pequeñas:  la  alfombra

esponjosa sobre la que bailábamos descalzas, el sofá tapizado en amarillo

mostaza  que  se  abría  para  convertirse  en  cama  y  donde  Anne  y  yo

dormíamos con camisetas tres tallas más grandes. Todo seguía igual y me

sobrevino una arcada.

Me recompuse lo mejor que pude antes de regresar al salón, dispuesta a

pedir disculpas y a salir lo antes posible por la puerta, pero algo en el gesto

de mi abuela me detuvo en seco. Había cambiado radicalmente: donde hace

unos  minutos  había  sorpresa  y  retraimiento  ahora  solo  había  soberbia,  la

misma  que  heredó  mi  madre  y  que  yo  tan  bien  conocía.  Respondí  a  ella

como siempre lo había hecho: en vez de bajar la cabeza y aceptar que todas

esas verdades habían sido un error —aunque solo fuera por el respeto que

se  le  debe  a  una  anciana—,  levanté  la  barbilla  y  la  miré  de  igual  a  igual,

seria.

—Me voy. Gracias por el agua.

—Muy bien. Gracias por la visita.

Ni  una  pizca  de  gratitud  en  mi  tono  frío  o  en  el  suyo.  Ambas

manteníamos  la  misma  actitud,  la  misma  mirada  al  tiempo  hierática  y

cargada de reproches. El calco era tal que me dio por pensar cuánto de mi

reacción  obedecía  a  una  terrible  carga  genética.  El  hilo  que  esa  reacción

tendía  entre  nosotras  me  revolvió  aún  más  las  tripas:  nosotras  éramos  un

pilar en cada extremo de una línea que tenía en el centro a mi madre, y las

tres  sosteníamos  un  puente  de  rencores  y  odio.  Antes  de  aceptarlo,  lo

volaría.

Cogí el bolso mientras le indicaba que no tenía por qué levantarse para

despedirme. Ya sabía dónde estaba la puerta.

No esperé al ascensor. Corrí escaleras abajo los ocho pisos como quien

huye de un fantasma y seguí corriendo hasta la avenida que se abría de par

en  par  ante  la  casa,  en  busca  de  aire  y  sol.  Frené  en  seco  para  coger  aire

doblada  con  las  manos  en  las  rodillas,  frente  a  un  banco  en  el  que  dos

chavales  de  doce  o  trece  años,  recién  salidos  del  colegio,  tosían  entre  las

caladas de un cigarro compartido que les hacía sentir mayores.

Yo también había pasado por esa época, fumando a escondidas, sentada

en el respaldo de un banco con el uniforme del colegio y la mochila llena de

libros entre los pies. Me hacía sentir mayor, auténtica. Ahora veía que solo

intentaba escapar aferrada al humo lejos de la infancia, sin darme cuenta de

que, buena o mala, no hay forma de huir de ella.
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Feliz cumpleaños

 

Novedades: mientras estaba con mi abuela había llegado la confirmación de

Max. Se había tomado varias horas para escribir las dos letras que tiene OK

como respuesta al mensaje en el que le proponía quedar a las cinco y media

en  La  Gintonería.  Miré  el  reloj:  17:32.  Ya  estaría  esperándome  y  yo  aún

tenía quince minutos de trayecto hasta el lugar de la cita.

Mi  primer  impulso  fue  escribirle  para  disculparme  y  decirle  que  me

había  surgido  algo  y  no  podía  ir,  porque  después  de  lo  que  había  pasado

solo  me  apetecía  encerrarme  en  casa.  El  segundo  fue  escribirle  para

disculparme  y  decirle  que  estaría  allí  a  menos  cuarto.  En  el  tercero  y

definitivo  no  había  disculpas  ni  mensajes:  pondría  a  prueba  el  supuesto

«privilegio de las chicas guapas».

Paré  un  taxi  y  aproveché  el  trayecto  para  tratar  de  quitarme  la  cara  de

pánico. Me encantan los taxistas: pueden oler tus intereses con solo mirarte

por el retrovisor y supongo que por eso me dejó tranquila hasta que empecé

a respirar mejor. Lo hecho, hecho estaba. Solo lamentaba que, con mi salida

triunfal  de  casa  de  mi  abuela,  se  me  había  olvidado  completamente

preguntarle sobre la caja misteriosa y el mensaje.

Lo repasé en silencio:

No le abras la puerta. Miente. 

Las notas discordantes 

ganan la batalla.

 

Qué  puerta,  a  quién,  qué  mentiras,  de  qué  puta  batalla  me  estaban

hablando. Y las notas discordantes. No iba a dedicarle ni un minuto más a

un acertijo que no significaba nada. A la mierda la caja y el remitente y mi

familia.

—¿Cómo dice? —me preguntó el taxista.

Debía de estar murmurando, lo que me faltaba: «Céntrate o vas a acabar

mal», me dije antes de responder cualquier cosa.

Me bajé delante de la fachada verde de La Gintonería de Candilón. Max

me  esperaba  apoyado  en  la  barra  revisando  el  móvil.  Esta  vez  vestía  una

camisa azul marino con los primeros botones desabrochados y remangada

hasta la mitad del antebrazo, vaqueros y zapatillas de deporte. Le observé

en silencio. Parecía más joven. Supongo que su disfraz de chaval ayudaba.

Le saludé con el suficiente entusiasmo para que no me pudiese reprochar la

tardanza.

—Estaba  a  punto  de  irme  —me  dijo  en  un  tono  paternal  que  le  echó

encima de golpe el puñado de años que yo le había quitado.

—¿Cómo era eso que decías de las chicas guapas?

Max esbozó una sonrisa que volvió a expulsar de un plumazo los años de

más.

—¿Qué vas a tomar? —preguntó mientras le hacía un gesto al camarero.

—Gin-tonic  de  Seagram’s  con  corteza  de  lima.  Sin  fruta,  pepino  ni

guarradas de esas.

El lugar no tenía mucho encanto, pero servían los mejores cócteles de la

capital; aun así, Max se había pedido un zumo de tomate de botellín. Era un

tipo interesante, sus rarezas seguían sorprendiéndome.

—Siento  haber  llegado  tarde  —me  disculpé  cuando  nos  sentamos  en

nuestra  mesa,  en  una  esquina—.  He  tenido  un  problema  familiar.  —Me

sorprendí confesando la verdad en lugar de inventarme una de mis mentiras.

—No te preocupes. Espero que haya ido bien.

—En  realidad,  no.  Ha  ido  fatal,  como  siempre.  —Me  mordí  la  lengua

nada más decirlo: ni a él le importaba mi vida ni yo era de compartir mis

penas con nadie.

Ahí estaba su cara de lástima. Odio que me miren así, no lo necesito. No

quería  su  compasión.  Ni  la  suya  ni  la  de  nadie.  Aquello  era  pasado.  Un

pasado  oculto  hasta  para  mis  supuestos  mejores  amigos  y  por  el  que  no

merecía la pena entristecerse. La compasión no existe, ni la empatía. Hay

quien tiene más facilidad para intuir lo que sienten los demás, pero si has

tenido la suerte de vivir una infancia feliz no puedes ponerte en la piel de

quien viene dañado, porque tu cabeza no gestiona estructuras a ese nivel.

—Lo siento, entonces. Las familias son complicadas.

—Yo no tengo familia. Por mí, pueden irse todos a tomar por culo.

—Es absurdo dar por hecho que llevar la misma sangre signifique pensar

igual  o  llevarnos  necesariamente  bien.  Con  los  años  todos  terminamos

entendiendo  que  la  familia  es  la  estructura  social  que  la  biología  nos

impone,  pero  también  tengo  que  decirte  que  los  problemas  familiares

conllevan un precio muy alto que hay que pagar tarde o temprano. Si en tu

caso ellos han cometido errores, intenta perdonarlos pensando que todos los

cometemos. Cuanto antes te des cuenta de que el tiempo es irrecuperable,

antes los perdonarás y antes podrás disfrutar de ellos.

Podía  admitir  que  Max  tenía  razón,  pero  las  cosas  no  se  arreglan  tan

fácilmente. Las personas y las circunstancias son clave y él no sabía nada

de mi vida.

—En  mi  caso,  ellos  ya  no  existen.  No  quiero  perdonarlos...  Y,  ya  que

estamos, tampoco es de ellos de quien quiero disfrutar. —No iba a perder el

tiempo hablando de mi desestructurado clan familiar.

—¿Y de quién quieres disfrutar, entonces?

—De  uno  que  se  empeña  en  escaparse,  y  eso  no  me  gusta  —dije

mirándole a los ojos. Mi respuesta volvió a ser tan sincera que me situó en

un lugar incómodo, pero él quería jugar y yo quería follármelo.

—¿Escaparme? No creo que hiciera tal cosa. —Otra vez la sonrisita—.

¿Seguro que es eso lo que quieres decir?

—Lo único que quiero es que me metas la polla hasta el fondo.

Se  acabaron  los  jueguecitos  de  palabras.  No  pensaba  esperar  hasta  la

cuarta  cita  para  que  se  abalanzase  sobre  mí  de  una  vez.  Estaba  segura  de

que  yo  no  era  la  primera  que  se  le  ofrecía  abiertamente,  pero  tardó  en

reaccionar y supe que al menos lo había descolocado.

—Hoy no puede ser. Tengo planes. —Se había puesto serio, demasiado

serio para alguien a quien acaban de soltarle una proposición tan directa.

—Okey  —contesté  sonriente  mientras  me  levantaba  con  la  firme

intención de dejarle ahí plantado con su zumo de tomate.

—No te vayas. —No estaba suplicando, era una orden pronunciada por

alguien que está acostumbrado a mandar y que no deja opción.

—Claro que me voy y, por favor, borra mi número. Voy a tener planes

desde ahora y hasta que te mueras. —No sé por qué me salió eso. Supongo

que la parte más infantil de mí se negaba a aceptar que hoy tampoco iba a

salirme con la mía.

—No  te  vayas  —ordenó  de  nuevo  sin  levantar  la  voz,  y  me  obligó

cortésmente a tomar asiento. Se incorporó despacio, sacó el móvil, marcó

un  número  y  se  alejó  de  la  mesa.  Solo  pude  escuchar  el  inicio  de  la

conversación—: No podemos quedar esta tarde.

Siguió  hablando  un  buen  rato  junto  a  la  barra,  aunque  más  que  hablar

parecía  estar  escuchando  las  réplicas  de  su  interlocutor.  Cuando  colgó  y

volvió con un gin-tonic a la mesa, mi gesto era triunfante.

—Muy bien, negociemos —propuso con la lujuria en los ojos—. Tengo

que  hacer  un  par  de  llamadas  y,  mientras,  quiero  que  te  tomes  esta  copa. Desde ahora y hasta que te comunique lo contrario, harás lo que yo te diga.

—¿A  eso  le  llamas  tú  negociar?  —repuse  indignada—.  Pero  ¿de  qué

coño me estás hablando?

—¿Quieres follar conmigo?

Asentí con la cabeza.

—¿Quieres que te vuelva loca de placer?

Volví a asentir.

—Piénsatelo  bien.  Quédate  aquí  quieta  y  calladita.  —Selló  mis  labios

con el dedo índice y lo mantuvo ahí mirándome a los ojos. Muy guapo y

muy mandón.

Volvió a alejarse con el móvil en la mano. ¿Qué estaba planeando? En

realidad, me gustaba sentirme así de inquieta, me excitaba ceder las riendas,

la sensación de estar en sus manos me resultaba extrañamente cautivadora.

Algún  rincón  de  mi  mente  estableció  una  conexión  con  la  actitud  del

psicópata del Palace, pero Max era distinto, eso lo sabía. Rodeé la copa con

las manos y me sumergí en las burbujas transparentes. Hasta que al fin Max

se acercó a la mesa y me miró como si estuviese sopesando un millón de

alternativas.

—¿Y bien? —me preguntó.

Mi respuesta no se hizo esperar.

—Acepto.  —La  intriga  tiraba  de  mí,  y  además  mi  sexo  me  exigía  a

gritos que no perdiese la oportunidad de disfrutarle.

Sin decir más, Max me cogió de la mano y salimos a la calle. El taxi que

nos  esperaba  a  la  salida  de  La  Gintonería  atravesó  el  barrio  y  sorteó

callejuelas en dirección al centro y esquivando gente que, como el agua de

un río angosto, fluía por el callejón en el que el coche frenó sin preaviso.

Max pagó y me dio la mano para ayudarme a bajar del taxi. Nos acercamos

a  un  portal.  Antes  de  entrar,  él  volvió  a  pedirme  que  me  retirase  bajo  la

promesa de vernos mañana, y yo volví a negarme. Me sentía como una niña

antes de que llegaran los Reyes.

—¿Adónde vamos? ¿Me va a gustar el plan? ¿Quién vive aquí? ¿Vas a

presentarme a alguien? ¿Puedo usar otro nombre?

Interrumpió  mi  interrogatorio  posando  de  nuevo  el  índice  sobre  mis

labios,  y  su  expresión  seria  disipó  mi  entusiasmo  para  convertirse  en  un

deseo poderoso y brutal, acrecentado por la incertidumbre y el tacto con el

que  él  estaba  manejando  la  situación.  Además,  tan  pronto  como  entramos

en el ascensor, Max dejó de ser Max, sus ojos se tiñeron de oscuridad y me

atrapó  en  un  beso  apasionado  contra  el  espejo  que  me  rindió  a  él  y  a  su

misterioso  plan.  Siete  pisos  más  tarde,  me  cogió  de  la  cintura  hasta

situarnos  frente  a  una  puerta  blindada  y  con  varios  cerrojos  que  nos

aguardaba entreabierta. Del interior se escapaban unas notas de jazz clásico

que  bajaban  por  el  amplio  hueco  de  la  escalera.  Me  pregunté  dónde  me

estaba  metiendo,  pero  en  realidad  me  daba  igual  si  ahí  dentro  había

interiores acolchados con paredes rojas, esposas, látigos... Nunca me había

ido ese rollo, pero a esas alturas ya estaba entregada.

Volvió a mirarme con una mezcla curiosa de deseo y ternura, me acarició

el  pómulo  hasta  pellizcar  mi  barbilla  y  me  dijo  algo  que  entonces  no

comprendí.

—Me traerás problemas, chica guapa.

Dentro, la estancia era diáfana y enorme, un loft espectacular de techos

altos y fabulosas vistas al centro de Madrid. De frente, junto a una terraza

que  ocupaba  todo  el  ancho  de  la  fachada,  estaba  la  cocina,  que  más  bien

parecía la recepción de un hotel de diseño. A la derecha, había una cama de

matrimonio  desmesuradamente  grande  flanqueada  por  dos  preciosas

butacas de estructura de forja y asientos de tela blanca que parecía sacada

de la vela de un gran catamarán. A la izquierda, una puerta que intuí que

sería el baño.

Max cerró tras de mí y se dirigió hacia otro hombre tremendamente sexy

de unos cuarenta y tantos años que esperaba de pie junto a un sofá de cuero:

camisa  de  rayas  medio  abierta,  vaqueros,  pies  descalzos...  Con  su  metro noventa  de  altura,  parecía  el  protagonista  de  un  anuncio  de  perfume

masculino.

Desde  donde  yo  estaba,  las  notas  de jazz  tapaban  sus  voces.  ¿Iban  a

montarse  un  trío  conmigo?  Por  qué  no,  ningún  problema  con  eso.  Me

aproximé  despacio  hacia  ellos  mientras  pensaba  en  lo  bien  que  me  iba  a

venir tener que acatar órdenes, porque andaba bastante perdida. Aunque me

gustaba  la  idea  de  estar  con  los  dos  en  aquella  cama  gigante,  me  faltaba

experiencia  para  controlar  la  situación,  y  confieso  que  me  decepcionó  un

poco que Max estuviese dispuesto a compartirme con otro.

El murmullo de sus voces iba volviéndose más nítido a cada uno de mis

pasos.

—Esta  vez  te  la  buscaste  rejovencita,  compadre  —aquel  hombre  tenía

una voz terriblemente sensual, con acento mexicano.

—He intentado evitarlo, pero no me ha dejado opción.

El otro se rio desenfadado, pero a mí no me hizo ni puta gracia.

—¿Le  dijiste  que  no  viniera?  Ya  sabes  lo  poco  que  le  gustan  las

sorpresas.

Max iba a contestar cuando reparó en mí e hizo un gesto para que el otro

se  callase.  Sin  inmutarse,  nuestro  anfitrión  se  tomó  su  tiempo  para

observarme de arriba abajo y yo hice lo mismo: algunas canas comenzaban

a aparecer en su pelo rizado, y unos inmensos ojos azul cristalino resaltaban

en el rostro bronceado.

—Hola —saludé intentando ocultar los nervios.

—¿A esta sí le permites hablar?

Solo un tío así de prepotente podía ser amigo de Max.

—¿Cómo que «esta»? «Esta» lo será tu madre.

—Me  pone  mucho  esa  pose  de  niña  rebelde  —rio  Max  sin  mirarme

siquiera.

—Ándate vivo, güey, que las niñas rebeldes enganchan más de la cuenta.

Los  ojos  del  mexicano  no  se  despegaban  de  mis  labios.  Su  mirada  era

extrañamente intensa y me estaba haciendo sentir desnuda.

—Gracias por el consejo, Nico. ¿A qué hora va a venir? —preguntó Max

con su técnica habitual para cambiar de tema.

—¿Quién  va  a  venir?  ¿Qué  pasa?  —pregunté,  pero  el  dedo  índice  de

Max  volvió  a  posarse  en  mi  boca  demandando  silencio  y  su  mirada

incendiada me atravesó.

El otro se encogió de hombros y se acercó a mí sin apartar la mirada de

mi  rostro.  Comenzó  a  merodear  a  mi  alrededor  como  un  depredador  que

olisquea la sangre de la presa herida y más débil de la manada. Yo estaba

bloqueada.  ¿Para  qué  me  había  traído  hasta  aquí?  ¿Quién  era  el  tal  Nico?

¿A  quién  esperábamos:  hombre  o  mujer?  El  sexo  entre  cuatro  ¿puede

considerarse orgía? Demasiadas preguntas.

Nico se detuvo muy cerca de mí y pude zambullirme en el fondo de sus

pupilas,  tan  claras  que  hipnotizaban.  Un  fuerte  abrazo  desde  atrás  me

rescató  del  trance.  Era  Max.  Sus  brazos  rodeaban  mi  cuerpo  con  firme

suavidad y me condujeron de espaldas hasta los pies de la cama.

—Desnúdate —me susurró al oído.

Hice  lo  que  pude,  en  pleno shock,  pero,  más  que  sensuales,  mis

movimientos se sucedían desacompasados y torpes y me hacían parecer una

colegiala.

Ambos  se  quedaron  observando  cómo  dejaba  que  mi  ropa  cayese  al

suelo prenda tras prenda hasta quedarme con unas braguitas mínimas y las

manos en las axilas, tapándome púdicamente las tetas.

Max se acercó y me tomó las muñecas obligándome a bajar los brazos.

Mis pezones estaban duros y mi sexo, empapado. Empezó a acariciarme y

mi piel se fue erizando con el roce, mientras Nico, que se mantenía a medio

metro de distancia con la mirada fija en nosotros, extraía de su bolsillo un

antifaz negro de raso con bordes de terciopelo. Se lo entregó a Max, que me besó  intensamente  antes  de  taparme  los  ojos.  El  tacto  de  aquella  tela  era

muy agradable, pero la oscuridad me dejaba desamparada.

Con el sentido de la vista anulado, los otros cuatro cobraron impulso. La

lengua de Max invadía mi boca llenándola de sabor y mi olfato era capaz de

distinguir  su  aroma.  También  la  sensibilidad  de  mi  piel  se  multiplicó  por

dos  y  noté  la  presencia  cercana  de  Nico,  su  aliento  junto  a  mi  hombro

derecho.  Sobre  el  sonido  del  bajo,  el  piano  y  la  batería,  escuché  con

claridad cómo se abría la pesada puerta.

El cuarto jugador ya estaba aquí.

—Feliz cumpleaños —exclamó Nicolás alegremente.

—No podíamos esperarte más —dijo Max en tono burlón.

No oí la tercera voz, pero escuché unos pasos que se aproximaban. La

fragancia de Max se alejó e intuí que cedía su sitio al recién llegado, que

olía  a  jabón  caro  y  andaba  con  firmeza  sobre  la  espectacular  tarima  de

madera. Alguien asió un mechón de mi pelo y entrelazó los dedos en él con

movimientos delicados pero firmes. El silencio más rotundo se adueñó de la

estancia y quise imaginar lo que estaba ocurriendo al otro lado del antifaz

de raso: tres hombres examinaban mi cuerpo justo antes de follárselo.

Cuando  una  mano  suave  rozó  el  interior  de  mis  muslos,  supe  que  ese

cuarto jugador era una mujer. Un dedo delgado y fino se coló bajo la licra y

abrí las piernas para que se introdujese en mí, pero no lo hizo. En su lugar,

agarró con fuerza mis bragas y tiró de ellas hasta arrancármelas.

—¡Ya está! Toda tuya —dijo la misteriosa desconocida.

Tenía  una  voz  muy  sexy,  algo  ronca  pero  muy  femenina  y  que  de

inmediato  me  recordó  a  la  de  la  actriz  Najwa  Nimri.  Me  quedé  con  esa

imagen.  A  partir  de  ese  momento,  Najwa  estaba  con  nosotros  en  el loft,

vestida con pantalones de cuero negro.

Najwa y Nico se apartaron, y diría que ocuparon las amplias butacas de

lona blanca con vistas a la cama. Max, en cambio, volvió a situarse frente a

mí  y  posó  la  palma  de  la  mano  entre  mis  piernas  abiertas,  que  seguían demandándole. Era su olor, era su forma masculina de andar. Sólo podía ser

Max.

Masajeó  con  pausa  los  labios  de  mi  sexo  y  mi  clítoris,  y  a  mí  se  me

escapó un gemido. Con la otra mano, y sin dejar de tocarme, escuché cómo

se  desabrochaba  la  camisa  y  los  vaqueros.  El  cinturón  chocó  sobre  la

madera, rotundo. Max se acercó a mi cuerpo desnudo, descansando la polla

contra mi pelvis, y sentí su torso sin ropa contra mí. Aunque no podía verlo,

descubrí  que  la  musculatura  de  sus  brazos,  su  espalda,  su  abdomen  y  sus

piernas también habían hecho un pacto con el diablo.

Estaba claro que iba a follarme, pero... ¿y aquella extraña pareja? ¿Por

qué  seguían  en  silencio?  ¿Estaban  mirando?  ¿Por  qué  no  se  acercaban  a

nosotros?

Max  me  tumbó  con  delicadeza  sobre  el  colchón  y,  en  cuestión  de

segundos, se montó sobre mí para entrar de golpe en mi sexo. Su miembro

resbaló  con  facilidad  y  me  penetró  de  una  vez  haciendo  que  gimiera  de

nuevo  mientras  arqueaba  la  espalda,  buscando  una  penetración  completa.

No  tenía  una  polla  excesivamente  grande,  pero  sabía  hacerlo  muy  bien.

Tanto que en cuestión de minutos me robó dos orgasmos cargados de placer

oscuro. Él también estalló y se derramó dentro de mí.

Najwa  gemía  al  tiempo  que  lo  hacía  yo.  Algo  apartada  de  nosotros,

también  se  lo  estaba  pasando  muy  bien.  A  Nico,  sin  embargo,  no  le  oía

siquiera respirar.

Max salió de mí aún empalmado, y con el glande me acarició la base del

coño  y  fue  ascendiendo  despacio  por  mi  abdomen.  Recordé  que  le  había

gustado la mamada del italiano y la forma en que mi culo se movía mientras

se lo hacía. Mis manos buscaron el camino para terminar asiendo su sexo

con  firmeza.  Para  entonces  yo  había  conseguido  sacar  figuradamente  del

loft  los  ojos  del  mexicano  y  los  gemidos  de  Najwa,  y  ahora  solo  el jazz

acompañaba nuestros cuerpos, que danzaban con un ritmo tan acompasado

como el de dos instrumentistas que ensayan juntos a diario. Me sentía como si, aun cegada por el antifaz, pudiese verle y adaptarme a nuestro próximo

movimiento.  Terminé  de  rodillas  entre  sus  piernas,  lamiendo  insaciable

hasta que, con sumo cuidado, me retiró para correrse con un gemido ronco,

muy varonil.

Me sujetó por la cintura y me tumbó a su lado durante los segundos que

nuestros  cuerpos  necesitaron  para  bajar  revoluciones  y  acompasar  la

respiración.

Él  también  había  llegado  dos  veces.  La  primera,  dentro  de  mí.  La

segunda,  sobre  el  suelo,  entre  mis  piernas.  Dos  corridas.  Cincuenta  años.

Cuerpo  perfecto.  Quizá  no  había  calculado  bien  su  edad.  De  nuevo  me

habría quedado a su lado durante horas, pero la risa de Najwa y el silencio

de Nico dieron por terminado nuestro tan poco privado encuentro.

Me  incorporé  para  quitarme  el  antifaz,  pero  Max  me  lo  impidió

sujetándome la mano al tiempo que volvía a susurrarme:

—Debería haberte dejado marchar. Me gusta estar contigo, dentro de ti.

Sentí cómo Najwa se nos acercaba.

—Yo me encargo —dijo—. Id preparando unas copas de vino.

—Okey, babe.

Por fin aparecía la voz de Nico. Por un momento pensé que se había ido

a  mitad  del  cuarteto.  ¿Es  un  cuarteto  aunque  se  folle  solo  por  parejas?

Bueno, la noche aún no había terminado y recordaba que Nico —que debía

de ser el novio, pareja, marido o lo que fuese de Najwa— la había felicitado

al llegar. Hoy era su cumpleaños. Me pregunté si yo era parte del regalo, y

si  antes  de  follar  conmigo  le  había  apetecido  un  trago.  La  voz  de  los

hombres fue alejándose y escuché el tintineo de unas copas de vidrio y el

descorche de lo que me imaginé que sería un buen tinto.

Ella  se  quedó  a  mi  lado  y  me  acarició  despacio.  Tenía  las  manos  muy

suaves  y  yo,  excitadísima  como  estaba,  solo  podía  pensar  en  restregarme

contra su piel. Me cogió de las muñecas y me ayudó a sentarme en la cama,

aún con el antifaz puesto. No verla lo hacía más morboso, y yo solo quería que  siguiese.  Todavía  a  oscuras,  ella  misma  me  puso  el  sujetador  con  tal

dulzura  que  solo  deseé  que  volviera  a  quitármelo.  Me  cogió  de  la  mano,

hizo que me levantara y me condujo en línea recta.

Los hombres reían en la cocina hablando ruidosamente sobre quién sabe

qué y el jazz seguía sonando. La pesada puerta volvió a abrirse, pero esta

vez fue para dejarme fuera con la ropa entre las manos y un delicado beso

en los labios. Era toda mi ropa, a excepción del sujetador que llevaba puesto

y las braguitas, que debieron de quedarse rotas frente a la cama.

La  magia  se  esfumó.  Indignada,  me  quité  el  antifaz  y  lo  lancé  al  lugar

donde debería haber un felpudo.

Pero  ¿qué  extraño  plan  era  ese?  ¿Era  esa  una  forma  de  celebrar  un

cumpleaños, follándome frente a una pareja de voyeurs? «¡Vaya pandilla de

perturbados!», pensé mientras me vestía lo más rápido que pude. Bajé las

escaleras huyendo de mi absurda ingenuidad, frustrada y humillada a partes

iguales.

El mexicano de ojos azules me había hecho sentir como una actriz porno

encerrada detrás de una gran pantalla. La mujer, en cambio, había irrumpido

solo para desatar el lazo de aquel regalo de cumpleaños a tamaño natural. Y

el cabrón de Max me había utilizado como a una muñeca hinchable en una

fiesta de sexo en grupo a la que me había colado sin que me invitasen.
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Labios de nube

 

Entré en casa pasadas las once de la noche, aún desconcertada, con el pelo

revuelto  y  sin  bragas  debajo  del  vestido  de  Paula.  Necesitaba  una  ducha.

Por  suerte  estaba  sola.  No  tenía  ganas  de  ver  a  nadie  ahora  que  la

humillación  y  la  frustración  se  habían  convertido  en  furia.  Sobre  todo

estaba  cabreada  conmigo  misma,  por  imbécil,  por  haberme  empeñado  en

conectar  con  el  demonio  que  vivía  dentro  de  Max  sin  medir  antes  las

consecuencias. Me había lanzado de una avioneta sin paracaídas.

Abrí  el  agua  caliente,  puse  el  tapón  en  la  bañera  y  mientras  se  llenaba

comprobé mi teléfono.

La  cadena  de e-mails  de  las  chicas  echaba  humo.  Paula,  Rachel  y

Claudia ya eran íntimas y habían organizado el plan de mañana al detalle.

Leí  en  diagonal,  arrepentida  de  haber  organizado  aquello.  En  un  wasap,

Paula  me  informaba  en  veinticinco  frases  cortas  de  que  habían  entregado

parte de las compras, que teníamos que hacer cuentas y que salía a tomar

algo con el chico del bar de abajo. Estaba claro que, en cuanto él hiciese el

amago, iban a acabar follando.

El  sexo  con  desconocidos  no  es  ni  bueno  ni  malo,  y  tampoco  es  tan

inusual.  La  mayoría  de  la  gente  ha  mantenido  relaciones  sexuales  con

alguien a quien acaba de conocer. El resto simplemente lo anhela y lo tiene

entre sus principales fantasías. A mí me gustaba, porque reunía todo lo que ponía cachondo a mi instinto: riesgo y libertad a raudales. En cambio, estoy

segura de que Paula mañana se sentiría una zorra por haberse tirado a ese

Tolo, y a partir de ese instante haría lo imposible por convertirle en su novio

convencional en vez de aceptarlo como un maravilloso polvo casual.

En  definitiva,  había  gente  que  podía  disfrutarlo  y  otros  que  no.

Pobrecillos los segundos.

La bañera ya estaba llena y un vapor espeso inundaba el baño. Metí un

pie  con  cuidado.  El  agua  estaba  hirviendo  y  tuve  que  entrar  poco  a  poco,

esperando a que la piel se acostumbrara a la temperatura. Ese límite entre el

placer y el dolor casi insoportable me hacía sentir bien, muy bien.

Sumergida por completo, repasé el día de arriba abajo. Todo había salido

mal desde que me senté a esperar a mi abuela. Durante las últimas horas,

había  pasado  de  hacerle  una  visita  formal  a  escupirle  barbaridades,  para

terminar haciendo de escort con Max y sus amigos, y esta vez ni siquiera

me habían pagado.

Necesitaba a Lucas. No a él en concreto, eso era terreno quemado, sino a

algún Lucas que me atase en corto. Si seguía andando sola, lo único que iba

a conseguir sería enzarzarme en nuevas experiencias amorales disfrazadas

de  libertad.  Y  encima,  Max  ni  siquiera  me  había  escrito  un  mensaje

pidiéndome  perdón  o  explicándome  el  plan  de  locos  en  el  que  me  había

metido. Me sentía como una mierda.

«Que te jodan», pensé. Se acabó Max, se acabó el ciclo de desequilibrios

sexuales. Ya no quería huir más, ni mentir, ni sentirme sola incluso rodeada

de gente. Debía desintoxicarme de todo aquello.

La puerta de la entrada se abrió y por ella entraron unas carcajadas que

me  jodieron  el  primer  momento  de  sosiego  del  día.  Paula  reía  como  una

idiota, seguramente estaba borracha.

—¿Marti?, ¿estás? ¿Hola? ¿Marti?

No  contesté  y  ellos  no  insistieron.  Desde  la  bañera  pude  escuchar

perfectamente cómo le arrancaba la ropa y ella gemía exageradamente para hacerle  sentir  poderoso  mientras  lo  guiaba  hacia  su  habitación,  que  ya

tendría esperándolos el nuevo colchón recién desembalado. El chico del bar

de abajo se folló a Paula con la puerta abierta de par en par. El polvo duró

tres  minutos:  él  no  quería  abrazarla,  quería  correrse  y  dormir.  Ella  no  se

corrió,  solo  lo  fingió  para,  al  final,  caer  derrotada  por  la  botella  de

espumoso  que  se  debió  de  tomar  durante  la  cena.  Le  encantaba  ese  vino

cursi y deslavado.

El agua ya estaba templada. Salí, me enrollé con la toalla y, sin fuerzas

ni para lavarme los dientes, caí rendida sobre la cama.

 

Debía  de  ser  pronto  cuando  escuché  el  agua  de  la  ducha  y  la  cafetera

borboteando en la cocina. Estaba desnuda en el colchón encima de la toalla,

con la piel de gallina y la melena revuelta entre las sábanas. La pareja había

amanecido  y  ella  tenía  una  resaca  infernal.  Me  tapé  y  volví  a  quedarme

completamente  dormida,  antes  incluso  de  oír  cómo  salían  por  la  puerta

rumbo  a  sus  trabajos  de  mierda.  Cuando  al  fin  me  quedé  sola,  me  alegré

mucho de haber pedido tres días para la mudanza.

Unas  horas  más  tarde,  el  teléfono  me  despertó  sin  piedad.  La  llamada

insistente  de  un  comercial  del  banco  me  puso  de  mal  humor,  pero  tras

colgar  comprobé  que  hacía  un  día  precioso.  El  ventanal  de  mi  habitación

estaba inundado de sol. Me acordé del discurso de Max sobre el paso del

tiempo, y también de su polla entrando en mí. No quería pensar en él, pero

no estaba en mi mano evitarlo: quizá lo que sentía por él estaba traspasando

la frontera del puro deseo sexual. Por extraño que parezca, tenía más ganas

de pasar tiempo con él que de tenerle entre mis piernas.

Es  cierto  que  seguía  indignada  por  el  plan  del  cumpleaños,  y  todavía

estaba  decidida  a  mandarle  a  tomar  por  culo  por  más  que  mi  memoria  se

empeñara en traerme a traición sus caricias y sus susurros.

Rellené una taza de café con lo que le había sobrado a la parejita feliz, lo

calenté  y  me  paseé  desnuda  por  el  apartamento.  Frente  al  ventanal  del

salón,  me  quedé  observando  los  tejados  y  las  casitas  de  nuestro  nuevo

barrio; aquellas vistas eran un privilegio. La luz del sol se llevó mi malestar

y  volví  a  sentirme  bien.  Mi  mente  estaba  entrenada  para  evitar  absurdos

remordimientos.

Tenía el día libre y ningún plan hasta la noche aparte de dar una vuelta,

releer al sol Cien años de soledad, sentarme a tomar una cerveza fresquita y

una ración de pulpo en el bar de Julio y echarme una buena siesta. Desde

esta nueva perspectiva, el plan del día no me parecía mala opción. Al menos

me  serviría  para  bajar  revoluciones  y  normalizar  un  poco  mis  últimas

semanas de demencia.

Me vestí y busqué por la habitación los libros que había traído de casa de

Lucas;  tenían  que  estar  por  alguna  parte.  Miré  debajo  de  la  cama,  en  el

salón, por la cocina, dentro del armario..., hasta que la etiqueta caltecines

me llamó desde el último cajón.

Ahí  estaban  los  tres  libros,  junto  a  la  caja  de  zapatos  con  la  nota  sin

sentido y la inservible tela de paño enrollada. Mi cabeza no quería dejar de

meterse en líos y usó el hallazgo para recordarme que el número capicúa y

el teléfono de la pelirroja del irlandés me esperaban desde hacía días.

De pronto, sentí una fuerte necesidad de solucionar al menos los temas

fáciles:  la  pelirroja  y  el  ricachón  salido.  Conociéndome,  avanzar  era  la

única manera que tenía de librarme de ellos, y de paso de Max, aunque era

consciente de que hacerlo sería como abrir la caja de Pandora. ¿Realmente

quería llamarles, especialmente después de todo lo sucedido en los últimos

días?  Hoy  era  la  única  jornada  del  mes  en  que  me  había  propuesto  hacer

vida normal. ¿Acaso esas llamadas iban a traerme algo de calma?

Ante  la  duda,  mi  yo  oscuro  se  puso  al  mando,  saltando  de  alegría  con

cada uno de mis disparates, animándome a seguir devorando seres a golpe

de  sexo.  Devorando  o  devorándome.  Ese  deseo  me  arrastró  fuera  de  casa con  la  decisión  ya  tomada.  Mis  queridas  novelas  se  quedaron  olvidadas

junto a la caja de zapatos, y salí, dejando caer la puerta del piso y sin echar

la llave.

Es  una  de  mis  malas  costumbres:  nunca  cierro  la  puerta  con  llave,  no

cruzo las calles por los pasos de cebra y solo entorno la puerta de los baños,

incluso en los públicos. Supongo que es parte de mi afán por demostrarle al

mundo  que  me  resbalan  las  normas  y  que  no  tengo  miedo.  De  vez  en

cuando  intento  contradecirme  esperando  la  luz  verde  del  semáforo  para

cambiar de acera, pero siempre termino saltándomelo antes de tiempo. Ni

siquiera yo puedo mandar sobre mi rebeldía.

Me  puse  los  cascos  y  enfilé  el  paseo  hacia  el  bar  de  Julio,  con  la

maravillosa  voz  de  una  cantante  de jazz  tronando  en  mis  oídos  y

trayéndome  todo  lo  que  en  ese  momento  echaba  de  menos:  Max,  sus

manos,  su  mirada,  su  voz.  Cambié  a  otra playlist  antes  de  que  acabara  el

primer tema.

—Buenos días, Julio. ¿Vas a montar la terraza?

—Por ti monto hasta un parque de atracciones ahí fuera, morena.

Saltaba  a  la  vista  que  Julio  había  vuelto  a  beber.  Llevaba  tiempo  sin

hacerlo,  aunque  estaba  claro  que  hoy  los  chupitos  de  orujo  habían

empezado a servirse antes del primer café. Incluso borracho era el hombre

más inofensivo del planeta, pero se ponía tan pesado que, si no llega a tener

la  mesa  preparada  en  un  minuto,  me  habría  ido  fingiendo  una  urgencia

repentina.

—¿Qué te pongo? —preguntó equilibrándose con el respaldo de mi silla.

—Una  caña,  por  favor.  —Inmediatamente,  y  para  evitar  que  me  diese

una  chapa  mortal,  cogí  el  teléfono  e  hice  como  si  atendiese  un  llamada

importante.

Al  rato  se  acercó  con  mi  cerveza  acompañada  de  una  generosa

invitación, aceitunas aliñadas de las que se trae de su pueblo y una ración de

patatas  bravas.  Es  curioso  ver  cómo  nos  volvemos  espléndidos  cuando estamos  borrachos,  quizá  es  porque  nos  trasladamos  a  una  realidad  en  la

que no hay que pagar la renta, el agua, la luz ni la comida y nos centramos

en  vivir  intensamente  cada  segundo.  El  corto  plazo  no  entiende  de

obligaciones, de ahorro ni tan siquiera de necesidades básicas que no estén

relacionadas con el disfrute.

El  sol  rebotaba  sobre  el  aluminio  y  me  obligaba  a  entrecerrar  los  ojos.

No había nadie por la calle y en el bar un hombre jugaba a las tragaperras

con los ojos fijos en aquellas ruedas que giraban y le hacían perder el jornal

entre musiquilla feliz y colores brillantes. El tipo sabía que iba a perderlo

casi  seguro,  pero  perseguía  esa  pequeña  posibilidad,  la  adrenalina  que

estallaba  mientras  giraban  las  ruedas...  No  jugaba  para  ganar:  en  realidad

jugaba por jugar, incluso por la excitación de perder. Yo podía entender qué

le pasaba por la cabeza.

Me  decidí  por  resolver  mis  tareas  de  la  más  fácil  a  la  más  difícil.  Lo

primero, un wasap a la pelirroja.

¡Lucy! Hola, soy Martina. Nos conocimos  

en el pub tu primer día de trabajo y  

acabo de encontrar tu número. ¿Qué haces?

¿Tomamos algo esta semana?

 

Primer asunto encauzado. Me premié con un buen trago de cerveza y me

dispuse  a  abordar  el  siguiente  tema:  a  ver  dónde  me  llevaba  el  número

capicúa del depravado hombre de negocios del Palace.

Me quedé observando el número. Tenía nueve cifras. ¿Sería un móvil?

¿De verdad quería llamarle? ¿Qué debería decir cuando descolgase? Llamé

sin darle más vueltas porque sabía que no valía la pena pensarlo.

Sonaron tres tonos. Sentía la garganta cerrada, la boca seca y el corazón

latiendo a toda velocidad. Estaba a punto de colgar cuando saltó un buzón

de voz.

«Por  seguridad,  rogamos  que  vuelva  a  realizar  esta  llamada  desde  un

teléfono  público  y  le  recordamos  que  deberá  anotar  los  datos  que  le facilitemos  durante  ella.  Muchas  gracias»,  dijo  la  voz  pregrabada  de  una

operadora.

¿Por  seguridad?  ¿Desde  un  teléfono  público?  ¿Datos?  Ese  tipo  era  un

excéntrico. Primero me azota, luego me folla, después me paga y ahora me

hacía buscar papel y boli en plan peli de espías. ¿De qué coño iba el juego?

Me bebí la caña de un trago, aunque la curiosidad y el morbo no me dieron

tregua.  Miré  a  mi  alrededor  para  comprobar  que  al  final  de  la  calle  había

una cabina, una de las pocas que quedan en la capital.

Le pedí a Julio otra caña, cambio de cinco en monedas pequeñas, papel y

boli  y  me  escapé  calle  abajo  con  un  extraño  hormigueo  y  algo  de  mala

hostia. Anduve ligera para acabar con eso cuanto antes.

Marqué el número muy nerviosa y esperé de nuevo tres tonos antes de

que el contestador me confirmase coordenadas.

«Procedemos a confirmar su cita para el próximo sábado 9 de mayo a las

19.00 horas en el Camino de la Zarzuela, número 59, Aravaca, Madrid. Se

exige puntualidad y discreción absolutas. Por favor, acuda a la cita con la

tarjeta que lleva impreso este número de teléfono. Gracias por su llamada.»

Apunté  en  el  cuaderno  las  señas  y  los  detalles  justo  antes  de  que  se

cortase  la  comunicación,  sin  intuir  siquiera  de  qué  iba  todo  aquello.

¿Puntualidad?  ¿Discreción?  Volví  a  marcar  el  número  deseando  poder

hablar  con  la  secretaria,  la  operadora  o  quien  fuera  que  me  cogiese  el

teléfono,  dispuesta  a  exigir  que  me  pasaran  con  ese  hijo  de  puta  o,  en  su

defecto, dejarle un mensaje incendiario. Pero esta vez no hubo tonos, sino

un nuevo buzón de voz.

«El número marcado no existe.»

—¿Cómo que no existe? Claro que existe —repliqué al auricular.

Volví a teclear los nueve dígitos de la tarjeta.

«El número marcado no existe.»

Llamé sin éxito dos veces más antes de darme por vencida. Arranqué el

papel de la libreta y desanduve mis pasos calle arriba hasta mi mesa, bajo un sol de justicia que no ayudaba a enfriar los ánimos.

Aquella dirección me resultaba extrañamente familiar. Entré en Google

Maps  y  sentí  un  escalofrío  al  comprobar  que  desde  esa  gran  avenida  de

Aravaca se accedía a la parroquia de San Josemaría Escrivá, el fundador del

Opus  Dei,  culpable  de  la  aparición  y  desarrollo  de  la  secta  a  la  que  mis

padres me habían entregado al nacer. Sus estampitas me habían perseguido

desde  niña  y  ahora  se  me  cruzaban  en  el  mismo  camino  que  una  lúgubre

historia sexual.

Entre  una  historia  y  la  otra a  priori  no  había  conexión,  pero...  ¿y  si

estaban relacionadas? No sería la primera incongruencia que había visto en

el  seno  más  profundo  del  Opus.  Recordé  la  corbata  de  aquel  hombre

sujetándome con fuerza las muñecas. Quería volver a verle, pero esta vez

no iba a dejarme arrastrar, sería yo quien llevara el paso.

«Conociste  a  ese  tío  justo  el  día  en  que  murió  tu  abuelo»,  pensé  sin

poder evitarlo. Y luego algo más: «No le abras la puerta».

Intenté apartar ese pensamiento de mi cabeza.

El 9 de mayo era pasado mañana. Apunté los detalles en el calendario de

mi  móvil,  y  programé  una  alarma  para  ese  mismo  sábado  a  las  doce  del

mediodía. Ya decidiría entonces si iba o no. Sabía que mi yo maligno me

obligaría a hacerlo, pero debía darme la oportunidad de intentar dominarlo.

Era un día agradable. Me acabé la segunda caña, me acerqué a la barra y

le  pedí  a  Julio  la  ración  de  pulpo  que  me  había  traído  hasta  su  bar  y  otra

cerveza  más.  El  de  la  tragaperras  mantenía  una  conversación  con  él:  le

aseguraba que hacía unos años un amigo suyo sevillano había ganado más

de quinientos mil euros en el Gran Casino Aljarafe de Tomares. Me escapé

de su chapurreo con olor a licor.

Reinicié la lista de covers, cerré los ojos y dejé que el sol me envolviera.

Hacía  días  que  no  sentía  esa  calma.  No  tenía  nada  que  hacer,  nadie  me

esperaba  y  no  me  importaba  lo  que  estuviese  pasando  en  la  agencia.  Me

acordé  de  Lucas.  En  el  fondo,  sabía  que  me  había  comportado  como  una hija de puta con él. Aun así, no hice nada para compensarle. No sé si ya se

habría dado cuenta, pero él iba a ser más feliz si me mantenía lejos.

La  respuesta  de  la  pelirroja  interrumpió  mis  pensamientos.  Su  foto  de

perfil era un regalo para mi aburrida mañana: un minúsculo bikini verde a

juego con los ojos de gata cubría su piel blanca, de pie sobre la arena, con el

pelo rojo alborotado en dirección al océano bajo la luz de un magnífico día

de verano.

Hola, Martina. ¡Qué ilusión que me escribas! Al final no

me dijiste tu nombre. Ha pasado tanto tiempo que

pensé que te habrías olvidado de mí.;)

 

¿Café? ¡Me encantaría! Ya me dirás qué día te viene

bien.

 

Hoy. Me venía bien hoy. Esas tetas, que suponía perfectamente operadas,

se apoderaron de mi mente y me obligaron a invitarla al Uber que la llevaría

hasta el bar que había debajo del antiguo piso de Paula.

En cuestión de segundos había urdido el plan maléfico y aquella pobre

chica entró como un corderillo en la boca del lobo. Necesitaba un bar y una

casa  donde  acorralarla,  y  la  de  Paula  era  la  opción  perfecta.  Comí

aparentemente tranquila, pero en mi cabeza se sucedían las imágenes de su

pelo  pelirrojo  arrastrándose  por  la  tarima  de  aquel  piso  que,  semivacío  y

alquilado  hasta  el  próximo  lunes  31,  me  pertenecía  de  algún  modo  en  mi

universo paralelo.

Pagué la cuenta, me fui a casa, recogí las llaves que Paula había dejado

en la entrada el día que nos mudamos, me lavé los dientes y usé la colonia

de los findes. A las tres y cuarto me había plantado en la cafetería donde

tantas veces había quedado con Paula y donde habíamos entablado charlas

eternas con algún tipo de bebida alcohólica entre las manos.

Luis estaba detrás de la barra y sonrió al verme.

—¡Mira quién aparece!

Luis era el siempre atento camarero que trabajaba por dos duros en aquel

extraño lugar que pretendía ser moderno, pero se había quedado obsoleto.

Luz  azulada  que  iluminaba  la  barra  de  lado  a  lado  y  aquellos  espantosos

pósteres de colores que cubrían las paredes mal pintadas de verde chillón.

Le devolví la sonrisa y me senté en uno de los taburetes de escay blanco.

—Hace mucho que no venís a verme.

—Es que Paulita ya no vive aquí.

El  joven  intentó  disimular  el  gesto  de  profunda  pena.  No  sé  qué  tenía

Paula que volvía loco al personal del sector hostelero. Supongo que el rubio

de  su  melena,  su  actitud  humilde  y  un  trabajo  rutinario  la  convertían  en

alguien accesible.

—¿Me pones un gin-tonic suavecito?

Solo un hombre con su portátil ocupaba el lugar más próximo al mínimo

ventanal. Elegí la mesa que quedaba más retirada y me senté al fondo de la

sala mientras me sumergía en la copa y esperaba a mi presa.

Mi mente oscilaba entre dos pensamientos opuestos: el de follarme a esa

chica y el de ser consciente de que mi yo oscuro me empujaba a hacer algo

que no debía. Sobre el primero, no tenía dudas de cómo abordarlo, así que

el segundo se instaló en mi cabeza durante un buen rato.

Era obvio que me estaba devorando una especie de adicción —no sabía

si al sexo o a la adrenalina—, pero lo más curioso era que no lo sentía como

algo físico, sino como una extraña necesidad de engullir personas desde el

plano más visceral y primitivo. No quería relaciones, no me importaban sus

nombres ni sus vidas. Solo quería absorber la energía que desprendían sus

cuerpos  durante  el  orgasmo.  «Estás  mal  de  la  cabeza»,  me  recriminé

mientras le daba un sorbo al gin-tonic. Estaba tarada, pero no podía dejar de

consumir esa droga.

Cuando iba por la mitad de la copa, un Uber se paró junto a la puerta y

Lucy  salió  del  coche,  agobiada  por  el  retraso.  Sus  ondas  rojas  se  movían nerviosas.  Salí  del  bar  a  recibirla  como  haría  un  caballero  en  los  viejos

tiempos.

Cada detalle a partir de ahí debía sumar para conseguir mi objetivo.

Estaba preciosa, creo que más bonita de lo que la recordaba, aunque esa

era la típica trampa a la que me sometían siempre mis hormonas. Llevaba

una camisa gris abierta hasta un perfecto canalillo y unos pantalones negros

de  vestir  bien  ajustados.  Incluso  en  zapatillas  de  deporte  me  sacaba  algo

más de una cabeza. Tenía un bonito cuerpo recubierto por esa piel juvenil,

clara y tersa que me moría por acariciar.

La saludé como si fuéramos íntimas, la escuché hablar de su empleo en

el pub,  insistí  para  que  tomase  cuatro  mojitos  diciéndole  que  era  la

especialidad de la casa, me preocupé por su vida en la capital, alejada de los

suyos, y conseguí centrar la conversación en la inexistente vida sexual que

tenía desde que llegó.

—Tú no tienes novio porque no quieres —le dije con la vista clavada en

sus labios mientras ella reía, en parte aturdida por el ron y en parte porque

empezaba a sentirse extrañamente seducida.

—Bueno, tuve un noviete antes de venir a Madrid, pero se acabó cuando

le dije que tenía que marcharme.

—¿Ah, sí? Qué pena... Seguro que encuentras a alguien pronto, porque

eres guapísima.

—¿En serio te parezco guapa?

Sus mejillas entonaban ahora a la perfección con su melena. Algo en ella

comenzaba a responderme como lo hacemos las chicas cuando un hombre

nos adula sin disimulo.

Era tan fácil de encandilar que hubo un momento en el que casi se me

baja  la  libido,  pero  enseguida  encontré  el  hueco  por  donde  entrar  con

suavidad.

—¡Sí! Tienes unos labios tan... No sé, son como labios de nube.

—¿En serio? —Sonrió atontada—. Mi ex siempre decía que besaba muy

bien...

—Cuando  te  muerdes  el  labio  de  abajo...  Uf,  Lucy,  creo  que  podrías

volver loco a cualquiera.

Me  giré  y  miré  hacia  la  barra,  desde  donde  Luis  asistía  atento  a  la

conversación y anotaba mentalmente mis técnicas. Lo más probable era que

nunca  se  hubiese  follado  a  una  mujer  como  la  que  yo  tenía  enfrente.  Sus

ojos no se despegaban de las tetas de Lucy y su gesto iba transformándose a

medida que la conversación subía de tono.

Además de cursi, mi táctica de la nube era muy efectiva. Lucy comenzó

a  humedecerse  los  labios  con  la  lengua,  y  yo  solo  podía  imaginármela

comiéndome el coño. Mi mirada pasó de amigable a lasciva en cuestión de

segundos  y  le  hice  un  gesto  a  Luis  para  que  nos  sirviera  otra  ronda.  Yo

estaba a punto, pero a Lucy le iba a venir bien un último empujón.

Nos  sirvió  las  copas  medio  temblando  mientras  me  miraba  para

averiguar mis intenciones.

—Luis, dime la verdad..., ¿a que Lucy tiene una boca preciosa? —dije al

tiempo que le recorría los labios con el dedo índice.

El  pobre  se  quedó  embobado  viendo  cómo  ella  cerraba  los  ojos  y

entregaba  su  boca  al  placer  de  mi  mente.  Con  un  amable  gesto  le  pedí  la

cuenta y se retiró. Acerqué mis labios a los de la pelirroja para acariciarla

con la lengua y poco a poco fui introduciéndome en ella. Por supuesto, lo

hice  respetando  las  pausas  oportunas  para  conseguir  que  fuese  ella  la  que

pidiese más. Sus gemidos iban marcando el ritmo de la victoria.

El  camarero  y  la  cuenta  estaban  delante  de  mí,  observando  en  silencio

aquel  beso  lésbico.  Pensé  que,  con  el  material  para  futuras  pajas  que  le

estábamos patrocinando, debería habernos invitado. Volví a pagar como un

caballero, e insté a mi chica a terminar la copa rápido. La pobre Lucy estaba

borracha y perdida, pero no me daba pena: solo podía pensar en encerrarla en el quinto piso, sin que le diese tiempo a pensar en nada que me impidiese

follármela.

—Oye..., tengo que pasar por casa de una amiga a recoger unas cosas.

¿Te apetece acompañarme, chica guapa?

¡Maldita sea! Se me había pegado la coletilla de Max. Supongo que no

había conseguido sacarle de mi cabeza ni por un minuto, aunque puede que

también lo hubiese usado a conciencia, porque conocía el efecto que tenían

esas dos palabras sobre una mente sexualmente encendida.

—¡Claro! —contestó ella halagada por el piropo.

Sus tetas de goma se levantaron de la silla e intentaron caminar en línea

recta. Por su andar, me di cuenta de que me había pasado con los mojitos.

Le  pedí  un  vaso  de  agua:  necesitaba  a  esa  chica  cachonda  pero  despierta.

Luis  nos  siguió  con  la  mirada  confundida  hasta  que  desaparecimos  de  su

vista. ¿Acaso yo era lesbiana? ¿La pelirroja buenorra también? Y, entonces,

¿qué había de su amada Paula?

—¡Es aquí! —le dije parando frente al portal.

Lucy titubeó un instante y me miró intentando averiguar mis intenciones.

Por un segundo, llegué a pensar que aquel vaso de agua iba a complicarme

el polvo. Sonreí con un gesto de niña buena, tratando de ocultar las ganas

que tenía de usar su cuerpo para relajar mi mente, y abrí la pesada puerta

del portal. Sus ojos verdes seguían intentando entender algo. Subimos por la

escalera  mientras  le  hablaba  de  las  historias  hetero  que  ella  necesitaba

escuchar  para  confiarse:  la  vida  de  Paula,  mi  gran  y  mejor  amiga,  la

obsesión de Luis por ella, mi reciente ruptura con Lucas, un supuesto chico

del trabajo con el que yo estaba empezando a quedar...

Entramos en el apartamento y encendí la luz de la cocina, que iluminó

indirectamente  la  entrada.  La  pelirroja  que  hace  unos  minutos  estaba  a

punto de lanzarse al vacío me miraba ahora presa de un razonable pánico.

—Verás, Martina, yo... Bueno, el beso. No quería, no soy...

—Chsss...

Volví a rozarle los labios y la obligué a apoyar la espalda contra la pared.

Era fácil: solo tenía que conseguir que se dejase llevar y olvidase que lo que

estaba  a  punto  de  hacer  con  ella  estaba  mal  visto  en  su  pueblo,  en  su

provincia y en su país. Podía volver a extraer de su sexo el deseo con el que

unos minutos atrás había respondido obscenamente a mi lengua.

—En serio, yo es que... ¡No sé! O sea, que, quiero decir... Esto no está

bien, y creo que...

Noté  que  su  vómito  de  excusas  estaba  empezando  a  irritarme.  Podía

follármela, pero esa mierda de «o sea» me estaba quitando las ganas. Sabía

que  su  coño  húmedo  le  estaba  pidiendo  juerga,  pero  su  cerebro  recién

bañado por el vaso de agua pretendía frenarlo todo.

Me aparté un paso buscando inspiración y fuerza en sus turgentes tetas.

Estaba frente a mí, asustada como un conejo a punto de recibir un perdigón

entre  los  ojos.  Quería  que  la  atacara  mientras  ella  simulaba  que  no  lo

deseaba. Tenía que hacer ese papel para luego sentirse menos sucia.

Dos  nuevos  pasos  hacia  la  puerta  la  liberaron  del  encierro,  pero  no  se

movió  ni  se  quejó.  Su  espléndido  escote  se  había  alborotado  y  ahora

mostraba la perfecta silueta de su pecho izquierdo. Tenía el pelo revuelto y

los ojos verdes cargados de deseo, su postura era una auténtica oda sexual.

Quería, claro que quería...

Pero no. Yo ya no iba a follármela. No quería darle el gusto de correrse

en mi boca sin querer. Nunca me habían gustado las pelirrojas, podía vivir

sin follarme a esta. Desprecié el poder que me había otorgado.

—Venga, nos vamos —le dije en un tono vacío.

Su  desconcierto  me  confirmó  lo  que  pensaba:  se  moría  porque  me  la

follase  sobre  el  suelo  de  aquel  piso  desconocido,  pero  ya  nada  podía

sacarme de mi empeño por darle una lección a una zorra cachonda con mala

conciencia.

Abrí la puerta y le indiqué que saliese del piso. Todavía en el rellano, se

giró para pedirme más, sugerente y emperrada. Me preguntó si tenía prisa por  ir  a  alguna  parte.  Le  cerré  la  puerta  en  las  narices  y  esperé  a  que  se

marchara.
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Que desaparezca la Torre Eiffel

 

Gracias  al  aborto  del  polvo  con  la  pelirroja  se  me  presentaba  por  delante

casi  una  hora  para  montar  la  cena  con  las  chicas  y  la  encaré

recriminándome el autosabotaje: el jueves había amanecido lleno de buenos

propósitos y en cuestión de medio día había estado a punto de abusar de la

soledad de una chica encantadora y tenía anotada en el calendario una cita

con  un  psicópata.  Podía  escribir  a  Lucy  pidiéndole  perdón  y  eliminar  el

evento en la agenda, pero no quise hacer ninguna de las dos cosas.

Los remordimientos no sirven para nada. Son solo enormes charcos de

lodo  en  los  que  la  gente  decide  revolcarse  para  ensuciarse  aún  más  de  lo

que la vida te va salpicando al andar.

Entré  en  un  chino,  compré  tres  botellas  del  vino  más  caro  que  tenían

(que seguía siendo malo), seleccioné aperitivos variados, farolillos y velas,

cuatro  sillas  plegables  de  exterior  en  metal  rojo  desgastado  y  una  mesita

redonda  a  juego  y,  cargada  como  una  mula,  subí  los  bultos  a  la  azotea.

Saqué también algunos detalles improvisados para darle un estilo urbanita:

dos  lámparas  de  pie,  tres  de  mesa  y  una  plantita  que  Paula  tenía  en  su

cuarto, seguido de cuatro copas, platos, cubiertos y un altavoz.

Iba a quedar muy acogedor. Recordaba a una portada de revista de moda

que  presenta,  entre  las  últimas  tendencias  de  decoración,  «la  guía  para

conseguir un look chic y desenfadado para tu terraza». De fondo, la banda sonora  perfecta:  la  lista  de  reproducción  de  Paula,  que,  como  cualquier

chica  que  se  precie,  actualizaba  semanalmente  incluyendo  los hits  del

momento.

Me puse una chaqueta fina y subí a esperarlas. Me serví el primer vino

para disfrutarlo en soledad. La bola de fuego, cada vez menos radiante, se

iba  colando  entre  los  edificios  dejando  a  su  paso  una  luz  azul  mágica.

WhatsApp  se  cargó  el  espectáculo:  Paula  llegaba  tarde,  como  siempre;

Claudia  y  Rachel  volvían  a  preguntar  por  la  dirección  y  tres  mensajes  de

Lucy enloquecieron al unísono la vibración de mi móvil.

Hola, Martina. ¿Estás bien?

 

¿Te has enfadado conmigo?

 

Si es que sí..., lo siento mucho.

 

Me entró una oleada de pereza y de repente me sentí muy orgullosa de

mi rechazo.

 

Sé que lo has leído. ¿Por qué no me contestas?

 

Me  pregunté  si  ahora  iba  a  perseguirme.  Contesté  a  las  chicas  y  me

guardé  el  móvil  en  el  bolsillo.  Tanta  estupidez  hizo  que  me  perdiese  los

últimos rayos que quedaban por atrapar entre los edificios. Al caer la noche,

vi  que  la  luz  de  las  lámparas  era  perfecta:  suficiente  para  comer  y  nada

molesta para beber y charlar. Encendí las velas y me sumergí en sus llamas,

observando  cómo  el  fuego  incendiaba  la  mecha  y  derretía  la  cera  poco  a

poco.

Creía  estar  disfrutando,  pero  en  mi  interior  me  perseguían  varios

fantasmas.  La  pelirroja,  la  cita  del  día  9,  el  trío  alocado  del  Laundry,  el

antifaz  del  cumpleaños  a  cuatro.  Me  serví  otro  vino.  Quizá  el  motivo  del

desenfreno de los últimos días no era otro que el de haberme permitido ser

libre. Desde los quince, me había mantenido siempre en pareja, saltando de

unos brazos a otros como los monos que se mueven por la selva. Pero ahora todo era intensamente sexual, sin pareja y sin ataduras. ¿Qué había en eso

que me atraía tanto? La respuesta, aunque irritante, resultaba obvia: el sexo

y el poder están íntimamente ligados. Sabía que mi físico y mi actitud eran

imanes  demasiado  potentes  como  para  que  muchos  pudiesen  resistirse  a

ellos, y yo controlaba a la perfección este campo, podía conseguirlo todo y

a todos, cuando y como quisiera. Era algo que funcionaba, quizá lo único en

mi vida que podía controlar. Ese era el motivo.

El poder me había oprimido desde niña y, aunque siempre ansié tenerlo,

solo pude observarlo desde el sufrimiento. Mis padres autoritarios, la secta

de la Obra, mis amigas del colegio... Todos los que me habían rodeado en

mi  infancia  lo  empleaban  contra  mí  para  aprisionar  mi  alma.  Pero  aquí  y

ahora podía adueñarme del poder, de ese poder que me otorgaba mi cuerpo

y el saberme sensual y deseable, y eso me generaba un oscuro enganche.

Volví a pensar que tenía un problema, una especie de adicción que me

obligaba  a  meterme  en  líos  con  el  único  fin  de  aplacar  a  mi  monstruo

interior.  Solo  así,  con  ese  sexo  enfermizo  sin  amor,  podía  abstraerme  y

sentirme yo misma.

Entonces Max me abordó en mis pensamientos.

Lo  normal  en  mí  habría  sido  recordar  su  polla  entrando  en  mí  bajo  la

mirada  del  mexicano  y  los  gemidos  de  Najwa.  Sin  embargo,  pensé  en  él

desde  un  lugar  que  no  sabía  que  existía:  habría  jurado  que  le  echaba  de

menos, pero la sensación era aún más compleja. Tenía ganas de ponerme en

sus manos, de que me ayudase a salir de las arenas movedizas en las que me

hundía. Me sentía capaz de confesarle mis miedos más íntimos, porque por

algún motivo tenía la sensación de que sabría acompañarme y protegerme

en cada una de mis locuras.

Mi  mente  metódica  intentó  ordenar  los  elementos  que  giraban  como

satélites a mi alrededor a una velocidad infernal. Aquellas personas podían

dividirse  en  tres  grupos:  Lucas,  Lucy  e  incluso  Paula  y  Chus  eran  claras

víctimas de mis ataques, mientras que Nico, Najwa y el hombre del Palace eran alter egos enfermos que se cruzaban en mi camino, generándome una

atracción dirigida por alguna extraña fuerza de la naturaleza. Y luego estaba

Max, al que ubiqué en el rol de cómplice.

El  mapa  estaba  claro,  pero  ¿cuál  era  el  origen  de  mi  degeneración?,

¿hacia dónde me conducía?, y, sobre todo, ¿cómo me había convertido en lo

que era?

Me serví una tercera copa en busca de un hilo del que tirar, mientras el

altavoz sufría con alguna canción ñoña.

—Identifica  cuándo  empezó  todo  —me  ordené,  como  quien  le  pone

tareas a un subordinado.

Intenté recordar el instante en el que mi perturbado yo celebró con júbilo

su primera victoria, pero estaba en blanco. Todo el libro de mi vida era una

absurda  libreta  vacía  con  hojas  arrancadas  y  garabatos  en  las  tapas

interiores. Solo sabía lo que cualquiera podía saber de mí, datos fríos y sin

contenido amontonados en el centro del estómago: el número de hermanos,

la dirección y el teléfono de casa de mis padres, la marca del coche de mi

padre, el nombre de mi colegio. Incluso Facebook habría podido montar mi

historia de manera más coherente que yo.

Di un sorbo al vino como quien traga un jarabe. El sabor afrutado y el

alcohol  me  inundaron  el  paladar  y  un  cúmulo  de  sensaciones  cargadas  de

aire  contaminado  se  adueñaron  de  mí.  Volví  a  sentir  esa  angustia  que  me

había brotado en casa de mis abuelos e intenté controlarla. Era consciente

de que la asfixia que ahora me cerraba los pulmones era solo el arma que

usaba  mi  cuerpo  para  llamar  la  atención  y  despistar  a  mi  mente  confusa,

pero no podía gobernar los impulsos frenéticos de los latidos.

En un derroche de voluntad, conseguí acallarlos después de un buen rato.

Frenar  un  ataque  de  ansiedad  es  tan  complicado  como  hacer  que

desaparezca la Torre Eiffel: David Copperfield se había llevado una ovación

por ese truco, pero yo no tenía público.

Tenía  la  impresión  de  que  mi  cuerpo  reaccionaba  para  ocultar  y

protegerme  de  algo  amenazante  que  acechaba  entre  la  niebla  de  lo  más

profundo de mi mente. Así era como olvidaba y borraba las páginas que un

día tuvieron historia. Pero esta vez no. No iba a abandonar la búsqueda.

Bajé acelerada a mi habitación, cogí papel y lápiz y escribí las claves de

mis últimos pensamientos como en un esquema.

 

PROBLEMA: sexo descontrolado, falta de escrúpulos, autosuficiencia, soledad.

ORIGEN:??

 

Encerré  los  términos  problemáticos  en  círculos  y  los  conecté  mediante

flechas con un recuadro en el que escribí «¿por qué?». Uní con una flecha

más  marcada  esta  pregunta  con  mi  pasado  vacío.  Tenía  que  continuar

escribiendo, tenía que recordar mi infancia, mi adolescencia y cada día que

había  pasado  sobre  esta  mierda  de  lienzo  emborronado.  Algo  había  ahí

escondido que podía darme respuestas.

El sonido del telefonillo me sobresaltó, pero lo ignoré.

Estaba  a  las  puertas  de  algo  impenetrable,  aunque  me  sentía  cerca  de

encajar  las  piezas  amorfas  del  puzle.  Tenía  que  excavar  profundo  y

necesitaba ayuda porque sola no podría exhumar aquello que un día enterré

a conciencia. Solo se me ocurrió mi prima Anne: ella era la única que me

miraba desde el final de aquel túnel. Escribí su nombre junto a la palabra

origen.  Entonces  fue  el  móvil  el  que  me  interrumpió:  era  Rachel.  Me

disculpé diciendo que no había oído el timbre desde la terraza. No tuve más

remedio que abrirles.

Nos subimos las tres a la azotea, en buena compañía de vino, bombillas,

velas, música y un cielo cargado de estrellas que relucían como diamantes.

Yo les conté cómo habíamos conseguido semejante chollo —la historia de

las  dos  hermanas  de  provincias  liándosela  a  Evaristo  casi  hizo  que  se

mearan de la risa—, y ellas a mí, cuánto me echaba de menos el lerdo de

Elías:

—Desde  que  sabe  que  estás  disponible,  no  deja  de  llamarme  a  su

despacho y de preguntarnos qué tal va tu mudanza. ¿A que sí, Rachel?

—Desde el martes, ni siquiera se ha molestado en ponerse gomina. ¡Creo

que alguien está enamorado!

No quería empezar con la ronda de chismorreos ni me apetecía entrar a

valorar  si  ese  fantoche  babeaba  o  no  por  mi  culo.  Me  salvó  la  llegada  de

Paula,  que  subió  a  la  azotea  exultante,  con  su  mejor  sonrisa,  y  abrazó  a

Rachel  y  a  Claudia  como  si  se  conocieran  desde  la  guardería.  En  ese

instante,  lo  vi  claro:  esas  tres  terminarían  siendo  amigas  para  siempre

porque eran almas gemelas: inocentes y adorables. Hablarían sobre chicos y

moda hasta que fueran ancianas y yo solo fuese un recuerdo.

Las tres se lanzaron a cotillear durante horas, en una inagotable algarabía

de voces que se alternaban pisándose unas a otras. Me recosté en la silla e

hice como que las escuchaba. Qué monos son los ponchos mexicanos para

ponerlos  sobre  un  abrigo  color  tierra  como  el  que  llevaba  Rachel.  Qué

nerviosa estaba Claudia ante la perspectiva de vivir con Tom. Qué feliz era

Paula desde que había conocido al nuevo amor de su vida...

Yo asentía a cada intervención con una amplia sonrisa, mientras pensaba

que,  aunque  lo  lleven  todas  las  famosas,  ponerse  un  poncho  fuera  de

México es ridículo; que Claudia estaba tardando una eternidad en tomar una

decisión  insultantemente  simple;  y  que,  mientras  se  empeñase  en

construirse  cárceles  de  hormigón,  Paula  jamás  encontraría  al  amor  de  su

vida.  En  cualquier  caso,  esos  no  eran  mis  problemas.  Yo  tenía  otros  y

también tenía mucho sueño.
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Eso ya lo veremos

 

Al día siguiente me desperté maldiciendo el vino peleón, el queso, las latas

de mejillones y al chino que me los vendió. Siete y media en punto de la

mañana, una resaca infernal y un cielo de nubes ennegrecidas amenazando

mi débil existencia se encargaron de darme los buenos días. Tenía la cabeza

a  punto  de  estallar.  Apagué  el  despertador  de  mala  gana  y  me  metí  en

ayunas  un  Espidifen.  Era  un  remedio  muy  efectivo,  pero  me  provocaba

arcadas.

Me  duché  y  elegí  la  ropa  con  el  mismo  ánimo  con  que  uno  se  arregla

para ir a un funeral y me metí en el Metro en dirección al trabajo. A esas

horas,  el  Metro  es  un  limbo:  no  hay  caras  felices,  ni  una  sola  sonrisa

celebrando  que  es  viernes,  nada  invita  a  ser  amable.  Observé  los  rostros.

Nadie parecía querer estar vivo. Yo tampoco.

El  carrito  con  olor  a  café  que  circulaba  por  la  estación  de  Atocha  se

cruzó  conmigo,  acepté  su  propuesta  al  vuelo  y  agarré  uno  solo  largo  para

llevar.  Una  ráfaga  de  viento  húmedo  me  atacó  según  salía  por  las  puertas

automáticas e instintivamente me aferré al calor que desprendía el vasito de

cartón mientras caminaba a contracorriente por la inmensa avenida bajo las

primeras e irritantes gotas de lluvia de esa mañana.

Ya  en  el  trabajo,  toda  yo  era  un  nubarrón  que  amenazaba  tormenta  en

movimiento. Le gruñí a Wendy algo parecido a un «hola» y ella, prudente, mantuvo los ojos sobre el teclado para evitar mi mirada. Subí las escaleras,

colgué el abrigo y me senté frente al ordenador, que me esperaba con ciento

veintisiete e-mails por leer. Me sumergí en el cuadrado brillante ordenando

los correos con etiquetas de prioridad, revisé el estatus que había enviado el

lunes y fui marcando los avances con un tic.

—¿Se puede saber qué te pasa?

Claudia  estaba  de  pie  junto  a  mi  mesa  esperando  respuesta  a  sus

preguntas.  Intuyo  que  hubo  al  menos  dos  preguntas  previas,  pero  no  las

había escuchado. Mi cabreo injustificado había creado un embudo entre el

ordenador y mis pupilas. Un túnel sellado al vacío en el que solo estaba yo.

—Nada. Estoy trabajando.

—Que si bajas a tomar café.

—No puedo.

—¿Estás bien?

Otra vez la sensación de hastío: estaba bien, de mal humor, helada y con

mucho trabajo pendiente, pero bien. Ya tenía café en el cuerpo y no quería

más. Cambié el tono. Era la única opción que tenía si no quería que ella y

Rachel  se  preocupasen  y  me  diesen  por  culo  hasta  la  hora  de  salir.  Le

pregunté qué tal acabaron la noche y me contó ilusionada lo bien que se lo

habían pasado, lo maja que era Paula, lo mona que era mi casa, que había

que repetir y no sé qué sandeces más.

—¿Seguro que no bajas a desayunar? ¡Rachel ha traído dónuts!

Su alegría me estaba sacando de quicio. «¿Es que nadie puede disfrutar

de su puto entusiasmo si no estoy yo ahí compartiéndolo?»

—No, gracias, estoy bien. Os veo ahora. —Esta vez no lo dije tan maja.

Al  salir,  Claudia  se  cruzó  con  Tom.  Lo  más  seguro  es  que  hubiesen

llegado  juntos  y  estuviesen  simulando  como  siempre  que  cada  uno  venía

por su lado. Los vi susurrarse un par de frases, ella rio en voz baja y él entró

en la sala dirigiéndome otro puñado de frases felices. Estaba claro que esta mañana  habían  echado  un  polvo  y  el  chaval  también  llegaba  cargado  de

endorfinas.

—Buenos  días,  Martina,  ¿qué  tal  la  mudanza?  Te  hemos  echado  de

menos por aquí estos días. ¿Bajas a desayunar?

—No, Tom, ¡gracias! Pero baja con las chicas, que hay dónuts.

Los hombres me entienden mejor: dejó el abrigo sobre su silla y bajó a la

cocina sin atisbo alguno de haberse sentido ofendido.

Por fin sola, me zambullí en mi montaña de problemas acumulados en

formato e-mail y las siguientes horas de silencio me sirvieron para ponerme

al día con el trabajo de las chicas. Un par de erratas en los artes finales y un

error en la duración de la cartela del spot  despertaron  mi  instinto  asesino:

Rachel y Claudia no lo sabían, pero por una vez el lerdo les salvó la vida.

Acababa de levantarme para ir a pedirles explicaciones cuando Elías asomó

la  engominadísima  cabeza  apestando  a  una  mezcla  de  colonia  barata  y

desodorante y me hizo un gesto para que fuese a su despacho.

—¿Y  bien?  ¿Qué  tal  la  mudanza?  ¿Ya  estás  instalada?  —me  preguntó

sentado  con  las  manos  entrecruzadas,  como  un  mafioso  de  pacotilla  que

vende drogas mal cortadas a los chavales de un barrio pobre.

Me miraba fijamente y en su cara aniñada traslucía un destello de deseo

azucarado.  Supongo  que  pensaba  que  mi  nómina  le  daba  derecho  a  ligar

conmigo.

—Todo bien, gracias.

—Pues a ver cuándo te animas a cenar conmigo.

Me sorprendió su desfachatez, aunque tampoco debería. El desgraciado

había llegado a creerse que tenía opciones de andar conmigo a solas por la

calle, compartir mesa y hasta de meterme su polla reblandecida por alguna

parte. Pero yo no tenía el día. En mi interior iba creciendo un torbellino de

rabia incandescente que giraba cada vez más rápido. La respuesta me salió

de lo más profundo de las entrañas:

—No voy a quedar contigo, Elías, porque me das asco.

Su  expresión  de  adolescente  cachondo  cargado  de  esperanza  se

desvaneció  y  dejó  lugar  a  una  cara  descompuesta  y  sonrojada.  Un  brillo

sudoroso  le  bañó  la  frente  al  tiempo  que  perdía  la  mirada  en  un  punto

invisible situado más allá de mi hombro.

Miré el reloj. Era la hora de irse.

Me levanté ante su gesto humillado y recogí mis cosas.

—¡Hasta el lunes, chicos! ¡Que paséis un buen finde!

El muy lerdo ni siquiera reaccionó. Lo había dejado fuera de combate,

pero sabía que me lo devolvería la semana próxima en forma de despido. Si

soy  sincera,  no  me  importaba  nada.  En  parte  me  obligaría  a  tomar  la

decisión que llevaba mascando tiempo. Ya en el Metro de vuelta a casa —

ahora  sí  atestado  de  caras  felices  por  haber  terminado  la  jornada—,  la

satisfacción  de  haber  mandado  a  Elías  a  la  mierda  fue  aligerándome  el

ánimo.

De pronto, me di cuenta de que el único rastro de resaca que me quedaba

era  un  hambre  voraz.  Bajé  dos  paradas  antes  de  la  mía  y  fui  caminando

hasta casa mientras me comía un kebab. La lluvia también había cesado y

yo  necesitaba  un  plan.  Comer,  dormir  la  siesta  y...  quedar  con  Max.  ¿Por

qué no? Le escribí sin pensar, olvidadas ya mis decisiones del día anterior.

Sabía que si me paraba a meditarlo me entrarían las dudas porque mi ego no

estaba listo para una negativa después de la humillación de nuestra última

cita. Aun con todo, le escribí igualmente porque necesitaba verle.

Este  último  sentimiento  me  resultó  demasiado  infantil,  así  que  lo

combiné con las ganas de sentir su polla dentro. Después del show de los

voyeurs,  me  sentía  con  derecho  a  exigirle  al  menos  un  polvo  en

condiciones.  Es  decir,  uno  cuando  y  como  yo  quisiera.  «A  las  21h  en  la

plaza de la Paja», le escribí sin darle más vueltas.

Llegué  al  portal  de  casa  y  subí  las  escaleras  de  dos  en  dos.  Paula  no

estaba, porque los despachos de abogados no entienden que los viernes por

la tarde uno tiene que estar de copas o de resaca, y la verdad es que ese día me  pareció  una  medida  estupenda.  No  quería  ver  a  nadie,  ni  hablar  con

nadie. Solo quería dormir.

Antes  de  que  me  diese  tiempo  de  lanzarme  sobre  la  cama,  recibí  una

riada  de  wasap  de  Paula  diciéndome  que  cenaría  con  unas  amigas  de  su

pueblo, que llegarían tarde y que dormirían las tres en casa. Le dije que me

parecía estupendo y que se divirtieran. No entendía bien por qué me daba el

parte todos los días, pero supongo que era la forma en la que se tratan dos

compañeras de piso bien avenidas.

Otro ping  trajo  consigo  la  breve  respuesta  de  Max.  Un  «ok»  que

reafirmó mi odio a los monosílabos.

—Alguien debería explicarle que no cobran por número de caracteres —

gruñí mientras me ponía una alarma a las ocho y apagaba el móvil.

En  dos  minutos  estaba  dormida  sobre  el  edredón,  con  las  zapatillas

puestas  y  abierta  en  cruz  como  si  me  hubiesen  metido  un  tiro  entre  los

omoplatos.

 

Por una vez no iba a llegar tarde. Había salido con tiempo, llegué a la plaza

a las 20:53 y me apoyé en un árbol delante de un bar, el Delic, en el que

había conocido al chaval que me desvirgó el culo a los veintiún años. No sé

por qué me vino a la cabeza ese polvo tan antiguo, pero el recuerdo de su

polla embadurnada de cocaína protagonizó la espera y activó mi demencia

sexual. ¿Aún guardaría su móvil?

—Buenas noches, chica guapa... y mandona.

Max  me  abordó  por  la  espalda.  Su  tono  conquistador  y  sus  labios

rozándome la nuca me erizaron la piel sin remedio. Cerré los ojos y recordé

el momento en el que, a ciegas, había oído sus gemidos varoniles mientras

sentía su polla follándome en la cama de su amigo.

Me giré. Ahí estaba, con su eterno look de jovencito, observándome tras

unas llamativas gafas verdes que le daban un aire de maduro interesante. No sé si se acercó él a mí o yo a él, pero nos besamos como lo harían dos críos

escondidos  tras  el  roble  del  patio  a  la  hora  del  recreo.  Sus  manos  me

tocaban por debajo de la chaqueta mientras las mías decidían castigarle sin

mostrar intención alguna por acariciar su piel. Con gran maestría, consiguió

traspasar cada prenda que le impedía llegar a mi cuerpo y, con la chaqueta

abierta  y  el  sujetador  desabrochado,  me  pellizcó  los  pezones  mientras  la

otra mano me desabrochaba los vaqueros.

Allí  mismo,  detrás  del  árbol,  sus  manos  expertas  buscaron  mi  sexo  y

resbalaron, mientras nos besábamos como si no existiese un mañana, y mi

cuerpo estaba tapado solo por una chaqueta de niña buena. La plaza estaba

llena de gente fumando y bebiendo en las terrazas. Lo más probable era que

desde  alguna  de  las  perspectivas  alguien  estuviese  disfrutando  del

espectáculo, pero yo no podía frenar ni quería.

Que yo era capaz de eso lo tenía claro, pero ¿por qué un hombre veinte

años  mayor  que  yo  no  mostraba  pudor  alguno  para  exponerse  de  esa

manera?  Probablemente  porque  su  ego  se  regocijaba  mientras  besaba  a

jovencitas en plena calle para demostrarle al mundo que aún podía volver

loca a una treintañera de buen ver.

Aparté mi boca de la suya y me retiré de sus manos. Mi coño exigía más,

y  aunque  habría  podido  correrme  en  medio  de  toda  esa  gente,  mi  cerebro

había urdido ya un plan mejor.

—Buenas noches, señor salido. Mandona, tu puta madre.

Se le escapó una carcajada.

—¿Salido yo? Te has vuelto mandona y exigente. Si he venido ha sido

solo porque me apetecía dar un paseo.

—Has venido porque no tenías mejor plan, ¡y lo sabes!

Comencé  a  ordenar  el  jaleo  que  sus  manos  habían  montado  sobre  mi

ropa con un gesto digno de princesa de época. Casi me come las tetas en

plena calle, y había llegado a apartar mis bragas para meterme un dedo. Su

voz, su mirada y su tacto, pero sobre todo la fuerza con la que tiraba de mí, eran una droga demasiado poderosa, que me hacía perder el control. Él, en

cambio,  era  hermético,  y  yo  seguía  sin  poder  leer  lo  que  escondía  tras  su

mirada.

—¿Has cenado?

Otra  vez  lo  mismo  de  siempre.  Salía  de  la  conversación,  giraba  a  mi

alrededor y volvía con algo que me desubicaba por completo.

—No tengo hambre.

El  recuerdo  de  su  polla  entrando  en  mí  era  lo  único  capaz  de  hacerme

olvidar el resto de las necesidades fisiológicas. No podía pensar en beber,

comer  o  dormir.  Solo  quería  arrancarle  la  ropa  y  follármelo  sobre  el

empedrado de la plaza.

—Yo,  sí  —aseguró  mientras  me  cogía  la  mano  y  echaba  a  andar  hacia

algún lugar en el que picar algo.

Pero yo no estaba dispuesta a consentirle caprichos.

No quería ir a ninguna parte. No quería perder tiempo viéndole comer, ni

siquiera quería escucharle. Estábamos a tan solo una plaza y una calle de mi

portal, y lo arrastré hacia allí cuesta arriba.

—¿A  dónde  me  llevas,  bella?  —preguntó  con  un  gesto  sumiso  poco

creíble.

—¡A mi cama! —ordené aligerando la marcha.

—¿Vives cerca?

—Aquí al lado.

No  me  apetecía  charlar.  Charlaríamos  luego,  tomaríamos  algo,

beberíamos una botella de vino. Puede que hasta le invitara a una copa en la

azotea  y  luego  durmiera  junto  a  él.  Sin  abrazos  románticos  ni  besos  de

buenas noches, pero con el calor de su cuerpo a mi lado.

—¡Así que somos vecinos! Interesante. —Se detuvo en medio de la calle

y  me  cogió  por  los  hombros—.  ¿Ves  aquel  edificio  de  piedra  antigua  que

hace esquina?

—Sí.  —No  le  eché  ni  un  vistazo.  Me  daba  igual  dónde  viviese,  solo

quería arrastrarlo conmigo.

—¡Ey!  —Rio  ante  mi  reacción—.  Tranquila,  espera.  Mira,  gírate,  ¿lo

ves? Aquel... El último piso de ese edificio del fondo es una de mis casas.

Una imponente cristalera sin marcos que ocupaba tres o cuatro cuerpos

de ancho y dos de altura enmarcaba el cuarto y el quinto piso de un edificio

antiguo construido en piedra gris clarita que así, a la luz de la luna, parecía

plata pulida. Dentro, algunos focos de ambiente iluminaban los altos techos

de madera atravesados por vigas de acero. En el exterior, una terraza volada

con plantas de un verde intenso rodeaba la fachada en la esquina. Era una

casa  única,  propia  de  un  actor  famoso,  de  un  cantante  de rock,  de  un

empresario de éxito, de un narco, de un proxeneta.

Me di cuenta de que, quizá, para él esa era solo «una de sus casas» como

yo solo era «una de sus nenas», una de esas que caían rendidas a sus pies,

fascinadas ante su imagen de millonario. Me entraron ganas de quemar la

supercasa o de destrozarla con una grúa.

—¿Vamos? —Intentó cambiar el rumbo hacia su palacio.

—No,  gracias.  Prefiero  mi  cama.  —Le  cogí  la  mano  y  reanudamos  la

marcha.

Mi casa no era tan espectacular, pero hoy mandaba yo, y aunque por lo

general habría preferido hacerlo en casa de mi amante para poder vestirme

después  y  salir  corriendo,  tenía  ganas  de  ver  a  Max  en  mi  habitación

rodeado de mis cosas. Tenía ganas de verle paseando en mi mundo.

Al llegar al portal vi a Tolo en la puerta de su bar hablando demasiado

cerca de una chica vestida de rojo que no podía tener más de veinte años,

inclinado hacia ella como si estuviera pensando en comérsela. Me recordó a

una  versión  etílica  de  Caperucita  delante  del  lobo.  Él  la  sujetaba  por  la

muñeca y me pareció que a ella no le hacía ninguna gracia. A mí tampoco

me habría hecho ni puta gracia que ese me tocara.

Tolo me vio acercarme con Max y se echó hacia atrás en un movimiento

que decía mucho. A lo mejor pensaba que le iba a ir con el cuento a Paula,

pero a mí solo me faltaba animarle a que siguiera. Aparté la mirada, crucé

los dedos para que se liara con esa pobre chica, abrí mi portal y arrastré a

Max escalera arriba.

Ya en la puerta de casa, empecé a desabrocharle la camisa mientras él se

dedicaba  a  admirar  la  vivienda  como  si  la  vida  le  fuera  en  ello.  Supongo

que  no  esperaba  que  una  chica  que  siempre  llevaba  vaqueros  sucios  y

zapatillas  viviese  en  una  casa  como  esa,  con  maderas  nobles,  inmensos

ventanales  y  estancias  amplias.  Pareció  darle  su  aprobación.  Creo  que

también se fijó en la trampilla. Me satisfacía la idea de que allí arriba las

vistas podían ser incluso mejores que las de su terraza. Ya se la enseñaría

luego. Ahora, el magreo del parque me había convertido en una fiera que

luchaba por subsistir a base de sexo.

Paula no llegaría hasta bien entrada la noche, así que no tenía prisa por

encerrarle  en  mi  habitación.  Ahí,  en  el  centro  del  gran  salón,  Max  estaba

imponente.

Bajé por su cuello despacio, lamiéndolo. Me gustaba su cuerpo y cómo

la  juventud  se  había  aferrado  con  fuerza  a  esos  músculos.  Me  rendí  de

rodillas frente a su polla aún resguardada tras los vaqueros. Su erección era

notable,  pero  me  impidió  continuar.  Desde  el  suelo,  le  miré  ansiosa  por

poseerle, pero él se acuclilló frente a mí y me acarició el pómulo derecho,

deslizó  la  palma  de  la  mano  por  mi  barbilla  y  la  mantuvo  allí.  Luego  me

observó y se clavó en el fondo de mis pupilas.

No  estaba  mirándome  sin  más.  No  le  regían  ni  el  orgullo  ni  el  poder,

aunque  tampoco  el  deseo.  Era  como  si  me  hubiese  convertido  en  un  ser

transparente  en  el  que  podía  adentrarse.  Sin  retirar  la  mirada  de  mis  ojos,

me cogió de la mano, me levantó y me dijo que le llevara a mi cuarto. Sus

gestos  habían  amansado  a  la  fiera,  pero  mi  cuerpo  seguía  demandando

atención. Quería que me poseyese.

Apoyada  contra  el  marco,  me  fui  despojando  de  las  prendas  de  ropa  y

dejé  que  cayesen  sobre  la  tarima.  Él  entrelazó  los  dedos  en  mi  pelo  para

acercarme, sin dejar de mirarme. Su aliento, el tacto de su camisa sobre mi

piel desnuda, el movimiento de sus manos y esa forma de tenerle buceando

dentro  de  mí  me  excitaron  hasta  un  nivel  desconocido;  desconocido  al

menos en esta primera fase de los preámbulos, que para mí siempre habían

sido innecesarios.

Max no iba a follarme sin más. Tenía otros planes. Se había empeñado

en conectar conmigo. Su intensa mirada arrojó sobre mí una ola de paz que

invadió sin remedio todos mis sentidos. De pronto yo ya no tenía prisa y me

interesaba  saber  qué  era  exactamente  lo  que  él  estaba  buscando,  como  si

hubiese conseguido parar el tiempo para deambular descalzo por mi alma.

Me  besó  con  ternura  sin  dejar  de  mirarme  y  me  pregunté  cómo  había

logrado sosegar mi instinto. ¿Cómo era posible que le sintiese tan dentro?

Su manera de inundarme y la intensidad de nuestra conexión me desbordó

una  lágrima  que  resbaló  por  mi  mejilla.  No  estaba  triste.  De  hecho,  diría

que en ese instante me sentí plena. Nunca antes había experimentado esta

dimensión, por la que alguien me acompañaba desde dentro. Por su gesto,

creo que nos mantuvimos conectados el tiempo suficiente para que él viese

algo que ni siquiera yo sabía que existía.

Sin embargo, el orgullo me impidió aguantar mucho, así que me resistí a

esa  plenitud  y  acabé  huyendo.  No  podía  permitírselo.  Me  recordé  a  mí

misma que no necesitaba su compañía ni la de nadie, cerré los ojos y él me

los secó. Entonces le di la espalda sin entender qué había pasado, por qué le

había dejado mirar por dentro de mí o qué había visto él en mi interior.

Casi  cualquier  mujer  habría  interpretado  la  mirada  de  Max  como  un

signo de amor. Creo que él quería convencerme de que entre nosotros había

algo más que sexo, pero yo no iba a caer en sus trucos de conquistador.

Me  tumbé  sobre  la  cama  recuperando  el  instinto  que  me  había  llevado

hasta allí y empecé a masturbarme frente a él, acariciándome despacio. Mi sexo  estaba  tan  húmedo  que  los  dedos  resbalaban  con  una  facilidad

asombrosa,  y,  aunque  el  ritmo  iba  en  aumento,  me  impuse  control.  No

quería correrme sola. Quería su polla dentro de mí.

Max  no  respondió  a  la  provocación  como  yo  esperaba,  sino  que  se  lo

tomó  con  calma.  Se  desabrochó  los  vaqueros,  que  cayeron  al  suelo.  No

llevaba  calzoncillos  y  su  pene  erecto  quedó  desnudo  junto  a  mí.  Me

acomodé sugerente, invitándole a entrar, mientras él dejaba que la camisa

resbalase  por  sus  hombros.  Yo  le  necesitaba  y  él  me  lo  concedió

cubriéndome con su cuerpo e introduciendo su pene dentro de mí. La última

vez que lo hicimos, la única, había sido con público y a oscuras. Ahora no

dejaba de mirarme a los ojos, intentando reconectar conmigo, como si toda

su  materia  se  hubiese  vuelto  porosa.  Una  mezcla  de  sinceridad  y  afecto

andaban buscándome, pero mi yo impermeable ya había decidido echar la

llave a las puertas.

Cerré  los  ojos  para  concentrarme  en  el  placer  que  su  miembro  me

procuraba.  Sentí  su  cuerpo  y,  como  vía  de  escape  a  todas  aquellas

emociones,  me  entregué  al  delirio.  Su  piel  y  la  pasión  con  la  que  me

penetraba hicieron que me corriese y temblara bajo sus brazos. Él siguió al

mismo ritmo y con la misma fuerza, y a los pocos minutos me arrancó otro

orgasmo que me nubló el cerebro. Después salió de mí y se corrió sobre mi

abdomen.

Nos  quedamos  tumbados  sobre  el  colchón.  Yo  boca  arriba  y  él  boca

abajo. Tenía ganas de acurrucarme a su lado y dejarme atrapar de nuevo en

su  mirada,  pero  no  podía  permitírmelo,  no  podía  ser  débil.  Me  incorporé

enseguida, dándole la espalda, y me escondí en la ducha.

—¡Qué pasa? ¿Tienes prisa?

—¡No! No tengo prisa —dije mientras me alejaba, y era cierto.

Nada ni nadie me esperaba, solo tenía miedo a que fuese él quien diese

por  terminado  el  encuentro.  Me  negaba  a  intuir  que  seguía  tumbado  a  mi

lado por no hacerme daño, que en realidad estaba pensando en cómo salir de allí sin que lo tomase por un cretino. Sé que es un pensamiento absurdo

y que la gente como Max y como yo no es tan generosa, que cuando quiere

irse se va, y si con ese gesto hiere a alguien le da igual. Pero esa inquietud

me había acompañado siempre.

Yo no quería nada de nadie, pero sobre todo no quería que otros pudiesen

intuir lo sola que me sentía.

—Entonces..., ¿de qué huyes, Martina?

Quería escapar de sus ojos, de sus palabras y de él. El motivo era obvio:

no  estaba  segura  de  querer  convertir  nuestros  encuentros  sexuales  en  una

relación  de  confianza.  Nunca  nadie  me  había  hecho  sentir  tan  vulnerable

como  acababa  de  hacerlo  él,  y  eso  me  generaba  una  extraña  sensación  de

impaciencia que me obligaba a correr sin pensar en nada.

—Si huyes, avanzas —dijo al ver que no le respondía—, pero corres el

riesgo de perderte en la oscuridad. ¿Por qué no enciendes la luz?

—No huyo —repuse a la defensiva—. Solo quiero darme una ducha. ¿Te

importaría cerrar al salir?

Sé que Max no se merecía ese trato ni la crueldad con que me retiré, sin

despedirme,  pero  también  sabía  que  él  era  lo  bastante  fuerte  como  para

soportarlo con naturalidad, así que me metí bajo la ducha sin mirar atrás. Al

salir,  me  lo  encontré  vestido  y  sentado  sobre  mi  cama,  analizando  el

esquema  que  había  improvisado  el  día  anterior  antes  de  que  llegaran  las

chicas.

—Sexo descontrolado, falta de escrúpulos, autosuficiencia, soledad...

—Dame eso. —Le quité el papel y aparté la mirada. Creo que nunca me

he  sentido  tan  desnuda  como  me  sentí  entonces.  Quise  que  me  tragara  la

tierra.

—Pues  a  mí  no  me  pareces  descontrolada.  Follas  muy  bien  —dijo

sonriendo para quitarle hierro al momento.

—Déjalo, ¿quieres?

—¿Quién es Anne? —me preguntó.

—Mi prima.

—Háblame de ella.

Reprimí el impulso de hacerlo y fingí que no lo había oído.

—No  te  he  dado  permiso  para  que  rebusques  entre  mis  cosas  —dije

intentando  mostrarme  indiferente,  y  le  indiqué  la  salida—.  La  gente  tiene

secretos y derecho a no querer compartirlos.

—Quizá un día tus secretos y los míos se encuentren.

No supe si me estaba pidiendo perdón o si intentaba hacerme creer que

lo  nuestro  empezaba  a  tomar  cuerpo  de  relación.  No  quise  siquiera

preguntarle.

—¿Por qué no salimos a dar un paseo? Vayamos a cenar algo.

—No, gracias. Tengo planes.

Me  daba  pánico  que  se  estuviese  compadeciendo  de  mí.  Pensé  que  en

cualquier  otra  situación  Max  habría  desaparecido  alegando  una  cita,  pero

ahora me miraba con la misma ternura con la que me miraba Lucas cuando

sabía que había tenido un mal día. No le quería así, ni iba a permitirle entrar

en mi pasado a través de esos estúpidos garabatos que ni siquiera sabía si

tenían algún sentido para mí.

—Okey, chica guapa. Te dejo entonces con tu soledad. —Se acercó, me

besó en la mejilla y se quedó contemplándome como si fuera una obra de

arte que requería ser restaurada.

Entonces, y sin meditarlo, tomé una decisión en firme.

—Max... —dije con tono angelical y algo ñoño, y por su mirada, juraría

que pensó que iba a pedirle que se quedase a mi lado y me abrazase hasta el

amanecer—. Ha estado muy bien —continué—, pero esta ha sido la última

vez que me follas.

Creo que lo dije para protegerme de su regla de oro porque esta era la

segunda  vez  que  nos  acostábamos,  ya  había  cubierto  el  cupo  y  no  iba  a

permitir  que  fuese  él  quien  pusiese  el  punto  final.  Me  miró  como  un gladiador al que un niño de cuatro años con espada de madera acababa de

retar a combate.

—¿La última vez? Eso ya lo veremos.

Se alejó y cerró de un portazo. El corazón me latía con fuerza. Me moría

por volver a arrastrarle hasta mi cama, pero no volvería a follármelo en la

vida y esta vez debía mantener la promesa.

Me abrigué con una sudadera enorme que había cogido por error de casa

de Lucas. No creo que la elección fuese casual, sino más bien una trampa

de mi subconsciente. Olía a él y la nostalgia luchaba por entrar, por traerme

su mirada líquida, sus abrazos y su bonita forma de amarme. Me di cuenta

entonces de que siempre me hacía la fuerte, pero que en el fondo era la más

necesitada.

Eché a Lucas de mi pituitaria y a Max de mi alma para acercarme a la

cocina.  Me  preparé  un  sándwich  y  me  lancé  al  sofá  en  busca  de  alguna

película  estúpida  que  me  indujera  un  coma  cerebral.  La  encontré  con

facilidad: una comedia romántica empalagosa e insufrible en la que la chica

en cuestión se enamoraba locamente de un zote. El guion era tan flojo que

anestesiaba.

Ya  estaba  acabando  cuando  una  caída  de  tres  escalones  y  varias

carcajadas  me  avisaron  de  que  Paula  y  sus  amigas  pueblerinas  volvían  a

casa borrachas y con ganas de terminar la fiesta. Apagué la tele, me metí en

mi cuarto y a oscuras esperé a que entrasen a trompicones. La mínima parte

sobria  que  quedaba  de  Paula  les  pedía,  sin  éxito,  un  poco  de  silencio

mientras dos voces peleaban por imponerse.

Podía ponerles cara porque esa misma noche Paula me había mandado

un selfi de las tres para decirme que al día siguiente me presentaría a Tere y

a Pitu. Ahora mismo no podía tener menos ganas.

—No  hagáis  ruido,  jolines,  que  vais  a  despertar  a  Marti  —les  chistó

Paula.

Me  rechinaron  los  dientes.  ¿«Jolines»?  Si  tienes  más  de  cinco  años  o

menos de ochenta, hay que decir joder, no jolines, como todo el mundo.

—A lo mejor podríamos salir las cuatro mañana —dijo Tere.

—Con ella y con tu Tolito —se rio pícara la otra, y se liaron a proyectar

bodas,  trajes  de  novias  «donde  la  Paqui»  y  bautizos.  Si  esas  dos  pasaban

demasiado tiempo en Madrid, ya veía a Paula con un bombo de ese Tolo y

volviéndose al pueblo del que tanto le había costado salir.

Ya vería qué excusa ponerles, pero desde luego no pensaba unirme a su

fiesta  mañana.  De  entrada,  yo  ya  tenía  un  plan  mejor  para  el  sábado:  una

cita en Aravaca a las siete de la tarde.

 

OceanofPDF.com




16

 

Capicúa

 

El Uber me dejó en la Ciudad Universitaria, al lado de mi Volkswagen rojo,

que seguía donde lo aparqué la noche que corté con Lucas. Fui a buscar el

coche  porque  no  quería  arriesgarme  a  que  el  chófer  del  Mercedes

transporta-putas tuviera que acercarme a ninguna parte. Me costó bastante

arrancarlo, pero al tercer intento la vieja gloria rugió de nuevo y enfilé la

carretera de A Coruña.

Había  empezado  a  arreglarme  a  las  seis  de  la  tarde,  mientras  el  Trío

Jolines parloteaba en el salón y la palabra puntualidad me urgía con el tono

de la voz pregrabada. Por conjunto: culote gris perla de encaje a juego con

un  sujetador  en balconette,  blusa  de  fina  seda  blanca,  pantalón  de  franela

gris  marengo,  pendientes  de  perlas  engarzadas  en  oro  blanco  y  zapatos

negros de altísimo tacón. Aquel hombre vestía como un dandi y me había

conocido  el  día  que  me  disfracé  de  burguesa  para  ir  al  tanatorio,  así  que

ahora no podía bajar el listón.

Me había secado el pelo y marcado la larga melena con ondas grandes

que destacaban los reflejos claros de las puntas, también me maquillé sutil,

elegante.  Lo  más  complicado  fue  explicarle  a  Paula  que  no  iba  a  salir  de

juerga  con  ellas,  aunque  saqué  a  relucir  el  nombre  de  Max  y  pareció

perdonármelo.

—Pero,  Marti,  ¿no  me  dijiste  que  ese  tío  era  un  capullo?  —me  había

dicho.

—Sí...  Puede  que  lo  sea,  pero  he  pensado  que  voy  a  darle  una

oportunidad.

Paula  no  sabía  que  había  quedado  con  él  después  de  aquella  primera

cena en el Cómic Bar. Para ella esta sería la segunda y última cita con Max

y  así  me  ahorraría  un  montón  de  consejos  repletos  de  ética  que  no  me

apetecía escuchar.

—Vale, está bien, ¡disfruta! Pero, si no sale como esperas, llámame, que

estaremos pasándolo pipa.

Eso  había  dicho:  pasándolo pipa.  No  «de  puta  madre»,  no: pipa.  La

compañía de esas dos le destrozaba el vocabulario.

Había cogido el mismo bolso que llevé al tanatorio porque no tenía otro

que combinase con el conjunto y había guardado dentro el móvil y la tarjeta

con el número capicúa: no sabía muy bien para qué tenía que devolvérsela,

pero me entraban ganas de metérsela por el culo en cuanto le viese.

Un Uber y un paseo en mi coche más tarde, tomé la salida 10 de la A-6

para sumergirme en el selecto barrio de Aravaca, perteneciente al distrito de

Moncloa-Aravaca.  Es  uno  de  los  barrios  más  caros  y  mejor  valorados  de

Madrid,  porque,  entre  otras  bondades,  cuenta  con  vistas  a  dos  de  las  tres

zonas verdes más grandes de la capital, entre la Casa de Campo y El Pardo.

Rumbo  a  mi  destino,  me  crucé  con  decenas  de  coches  de  gama  alta,

carritos  de  bebé  de  última  generación  y  madres  ideales  que  paseaban  sus

bolsos  de  colección  de  lujo  como  lo  harían  sobre  la  pasarela  Cibeles.  La

sensación era muy similar a la que sentí el día que conocí a aquel intrigante

empresario  en  el  barrio  de  Salamanca,  pero,  en  este  caso,  trasladada  a  la

versión  «vivienda  en  las  afueras»,  con  un  público  más  familiar.  Podría

decirse que unos y otros sumaban la población que en julio y agosto llenaría

las playas de Marbella, Sancti Petri, Sanxexo y Comillas.

Pasé  por  delante  de  la  parroquia  de  San  Josemaría  Escrivá,  de  fachada

anodina y aspecto de barracón blanco desde que Rouco la levantó en 2007.

Sus feligreses se amontonaban en la puerta esperando a que comenzase la

misa de las siete y aprovechaban para presumir de coche nuevo y explotar

la  red  de  contactos  que  la  secta  les  proporcionaba.  Mujeres  estupendas

acompañaban a sus maridos, que, con las canas engominadas y sus zapatos

castellanos, vigilaban a sus ristras de hijos ataviados con modelos análogos

para niña y niño en colores pastel y cuidadas puntillas.

Giré  a  la  derecha  y  enfilé  el  Camino  de  la  Zarzuela,  dejando  atrás  al

gentío y las lujosas urbanizaciones para llegar setecientos metros después al

número 59.

Una puerta de aspecto macizo y acero negro me impedía ver el interior

de la finca, que sin duda albergaría una mansión típica de aquella zona. ¿Me

había invitado a su casa? Me esperaba más bien un restaurante o un discreto

hotel  de  lujo  para  parejas,  pero,  en  cualquier  caso,  no  estaba  dispuesta  a

cambiar de opinión.

Algo  avergonzada  por  lo  mísero  de  mi  coche,  aparqué  en  una  calle

perpendicular que tenía el evocador nombre de Cabellera de Berenice. La

parcela que se escondía tras los altos setos ocupaba una manzana completa,

libre de vecinos contiguos. La rodeé con Frank Sinatra cantándome al oído

I’ve Got You Under my Skin y Max se coló en mi pensamiento. Creo que

incluso llegué a sentirme mal por pensar en follarme a otro, pero hui de esa

sensación al recordar que él y yo solo éramos dos amantes ocasionales y me

centré en disfrutar del plan con mi misterioso empresario.

Estaba  a  punto  de  tocar  el  timbre  cuando  una  pareja  de  corpulentos

cargamuebles la abrió de par en par. Portaban una inmensa caja de cartón

con un sello de FRÁGIL marcado en rojo.

—¡Pasa! —dijo uno de ellos malhumorado y sudoroso.

Accedí  por  la  entrada  de  peatones.  El  terreno  era  inmenso  y  estaba

dividido  en  media  docena  de  pequeños  jardines.  La  arboleda  impedía divisar el perímetro de ambos lados. Repartidos por el suelo y por las ramas

de  los  árboles,  unos  farolillos  de  bronce  y  fino  cristal  acompañaron  mis

pasos hacia el portón de acceso a la residencia.

A mitad de camino se abrió una plaza adoquinada estilo francés, con una

fuente central que regulaba la circulación en rotonda. Había aparcados tres

camiones  rojos  y  una  veintena  de  operarios  cargaba  al  interior  de  la

vivienda cajas y bolsas de gran volumen. Pensé en una mudanza. Luego, en

una celebración. Una fiesta. A lo lejos se intuía otra edificación que debía

de ser la casa de los guardeses y cuyo tamaño era muy superior a muchos

chalés de la zona.

La fachada de la mansión me dejó helada: arquitectura clásica, al menos

tres  plantas  y  a  buen  seguro  más  de  dos  docenas  de  estancias  que  se

distribuirían a lo largo de algo más de dos mil metros construidos, a ojo de

buen cubero. Sin duda era la vivienda de uno de los hombres más ricos de

España.

La  puerta,  que  desde  lejos  me  parecía  grande,  se  tornaba  ahora

descomunal:  algo  más  de  dos  metros  y  medio  de  cuidado  roble  se

levantaban solemnes frente a mí y me hicieron sentir pequeña. Me coloqué

bien  el  pelo  y  la  blusa  intentando  subir  algo  más  la  categoría  de  mi

distinguido  conjunto,  que  frente  a  tanta  opulencia  parecía  un  chándal  de

mercadillo. Me recordé que eso nunca me había importado. Pulsé el botón

situado a mi derecha y mientras esperaba me retoqué el brillo de labios.

Una rubia de cuarenta y pocos años y cuerpo imponente abrió la puerta

vestida  de  negro  impecable.  ¿Sería  su  mujer?  ¿Su  secretaria?  A  lo  mejor

estos también querían montarse un trío.

—Tú  eres  capicúa,  ¿verdad?  —La  sonrisa  de  aquella  mujer  acompañó

cada una de sus palabras.

—¿Disculpe?

—¿Traes  la  tarjeta?  —Su  gesto  amable,  sus  labios  perfectamente

perfilados y su mirada cordial pretendían apaciguarme.

—Sí...  —Nerviosa,  la  saqué  del  bolso  sin  entender  aún  qué  papel

desempeñaba.

—Llegas  pronto.  Acompáñame,  por  favor  —dijo  con  un  ademán

exquisito.

El hall  estaba  a  la  altura  de  lo  que  había  visto  hasta  ahora:  el  suelo

combinaba baldosas de mármol negras y blancas que formaban un enorme

tablero de ajedrez, y una escalera de al menos tres metros de ancho ascendía

en media vuelta de caracol hasta el primer piso. El techo correspondía a lo

que en edificios comunes serían dos o incluso tres plantas. Todo en aquel

lugar me hacía sentir vulnerable y desprotegida. Todo menos ella, que me

condujo amablemente hasta el distribuidor del primer piso.

Con  un  chasquido  de  sus  dedos  aparecieron  frente  a  mí  dos  mujeres

orientales  ataviadas  con  el  clásico  uniforme  negro  de  cofia  y  delantal

blancos, impolutos y bien planchados. Sin dirigirles ni una palabra, la rubia

les dio mi tarjeta y se despidió de mí con un gesto encantador, aunque algo

triste. Mi cara debía de ser un poema y su gesto se enterneció como el de

una madre que se despide de su hijo antes de que este se vaya a luchar por

la patria. Desapareció escaleras abajo.

Las  mujeres  me  condujeron  en  silencio  hacia  un  extenso  pasillo  con

puertas  a  ambos  lados.  A  lo  mejor  aquello  era  un  hotel  clandestino.  Me

pregunté  si  el  atractivo  empresario  del  Palace  estaría  esperando  detrás  de

alguna  de  aquellas  puertas,  pero  no  lo  dije  en  alto  porque  sabía  que  las

doncellas de cuento chino no me contestarían.

El  pasillo  era  eterno  y  las  puertas  llevaban  una  extraña  numeración  no

consecutiva. Cuando llegamos a lo que pensé que era el final giramos a la

derecha para enfilar un nuevo corredor. La moqueta color champán que nos

acompañó desde el final de la escalera debía de medirse en kilómetros.

Nos  detuvimos  al  fin  frente  a  la  puerta  con  el  número  344.  Entonces

ambas  procedieron  como  robots  programados  para  su  función:  la  primera

comprobó  que  las  tres  cifras  coincidían  con  los  últimos  números  de  mi tarjeta  y  la  segunda  extrajo  un  manojo  de  mil  llaves  de  bronce  para

seleccionar una a partir de una fórmula indescifrable. Las deslizaba como si

aquel conjunto fuese un ábaco milenario.

La  puerta  se  abrió  al  interior  de  una  habitación  del  tamaño  de  toda  mi

casa cubierta por aquella moqueta kilométrica. El mobiliario era exquisito.

En el centro, una cama con dosel; de frente, un antiguo tocador y un asiento

con  cojín  de  terciopelo  púrpura  digno  de  una  reina.  A  la  derecha  y  sobre

unas baldosas del mismo color beige, una bañera antigua de hierro fundido

con patas y faldón de cobre se disponía junto a tres enormes ventanales con

vistas a la arboleda.

Me  adentré  en  la  habitación.  Lirios  blancos  y  hortensias  llenaban  unos

diez  jarrones  que,  repartidos  por  la  sala,  salpicaban  cada  rincón  de  una

fresca y delicada fragancia. Una enorme champanera helada abrazaba una

botella de una marca carísima.

De  nuevo,  las  dos  mujeres  se  movieron  con  gestos  precisos  y  mudos.

Una  abrió  el  champán,  sirvió  en  una  copa  la  cantidad  correcta  y  me  la

acercó  sin  mirarme.  Supe  que  aquel  cristal  era  la  pieza  más  cara  que  mis

labios habían rozado en la vida.

Su compañera —diligente y algo más alta que ella, pero con un corte de

pelo  idéntico  que  caía  liso,  de  un  azabache  brillante  y  recto  sobre  los

hombros—  encendió  la  grifería  antigua  y  preparó  la  bañera  con  aceites  y

espuma.  El  perfume  de  aquellos  productos  se  fundió  con  el  de  las  flores

recién cortadas. Quise decirles que venía duchada, pero su silencio absoluto

me  tenía  bloqueada.  La  más  bajita  me  desnudó  con  una  facilidad

sorprendente y dejó cada una de mis prendas dobladas a la perfección sobre

la  cama.  Una  vez  sumergida  en  el  agua  caliente  de  la  bañera,  la  mujer  se

arrodilló  para  enjabonarme  con  sosiego  y  untar  sobre  mí  un  aceite  que

convertía  mi  piel  en  pura  seda.  Me  lavó  el  pelo  y  lo  untó  también  con  el

óleo.  Mientras  el  ritual  seguía  su  curso,  la  otra  guardó  mis  prendas,  mi

bolso y un sobre blanco perfectamente sellado en un saco de ante rojo, al que ató con una cinta la tarjeta con mi número capicúa. Luego se dirigió al

tocador, donde preparó varios botes exquisitos, y extrajo de un armario una

funda de traje del mismo color púrpura del asiento.

Al terminar el baño, las dos me ayudaron a incorporarme, me secaron y

me  vistieron  con  una  bata  de  seda  negra.  Frente  al  espejo  antiguo  del

aparador,  me  sirvieron  una  nueva  copa  de  champán  desestimando  la

anterior, que quedó abandonada en la mesita de apoyo junto a la bañera.

Las funciones volvían a estar nítidamente repartidas. Una me masajeaba

la cara y las extremidades haciéndome perder el sentido, mientras la otra me

desenredaba el pelo y cortaba las puntas en línea recta. Después lo secó con

esmero, y mi melena cayó lacia y luminosa a ambos lados de mi rostro.

Siguieron sirviéndome champán hasta mediar la botella. Aquellas manos

sigilosas rellenaban mi copa casi sin que me diese cuenta. La crema que me

habían untado por el cuerpo empezaba a surtir un extraño efecto y cada uno

de mis poros estallaba con una intensa carga sexual, pero no se dirigía hacia

ninguna de las dos jóvenes que me servían. Me pregunté si sería algún tipo

de afrodisíaco.

Mi rostro resplandecía con un brillo y una tersura propias de una muñeca

de porcelana. La misma chica que había convertido mi pelo en una sábana

lisa  comenzó  a  maquillarme  los  párpados  con  sombras  oscuras  que

resaltaban aún más mis ojos castaños. Me aplicó sombra negra, rímel para

las  pestañas  largas  y  finas,  carmín  rojo  de  Chanel  en  los  labios.  ¿Por  qué

tantos  cuidados?  El  espejo  me  devolvió  la  imagen  de  una  modelo  de

primera categoría.

Yo  estaba  medio  drogada  por  el  champán,  por  las  cremas  y  creo  que

también  por  su  impoluto  silencio,  así  que  comencé  a  obedecer  órdenes

mudas sin pararme siquiera a pedir explicaciones. En cuestión de minutos, y

con  una  maestría  asombrosa,  extrajeron  de  forma  indolora  muestras  de

todos  mis  fluidos.  Almacenaron  en  tres  frascos  perfectamente  etiquetados

con el número capicúa mi saliva, mi flujo vaginal y mi sangre instándome a orinar  en  un  botecito  de  esos  que  te  entregan  en  el  hospital  para  hacerte

análisis de orina. Confieso que estuve a punto de negarme a cruzar la puerta

del  servicio  que  estaba  junto  a  la  bañera,  pero  me  contuve  presa  de  la

curiosidad  por  lo  que  aquel  gilipollas  millonario  tenía  preparado  para  mí.

Tras  entregarles  la  orina,  una  de  ellas  selló  el  envase  con  la  etiqueta

correspondiente y desapareció hacia el pasillo portando las muestras sobre

una preciosa bandeja de plata. No cabía más opción que pensar que el plan

posterior exigía exámenes de enfermedades de transmisión sexual, pero él

ya me había follado el día de El Palace, por lo que todo este ritual médico

se  convertía  en  una  estúpida  falacia.  Quizá  no  iba  tan  desencaminada

cuando  pensé  que  su  mujer  querría  mantener  un  trío  conmigo  y  exigía

pruebas  de  salud  sexual  antes  de  follarse  a  cualquiera  de  las  putas  que  su

esposo le proponía. Entiendo que ella no sabría que, para ese momento, él

ya había metido la polla fuera de casa.

A  continuación  y  como  si  la  otra  mujer  pudiese  correr  un  tupido  velo

sobre  las  pruebas,  abrió  la  cremallera  de  un  portatrajes.  Así,  de  repente,

quería volver a hacerme sentir reina en vez de puta. Yo me dejé. Ella me

mostró  un  vestido  largo  de  satén  blanco  sujeto  a  una  percha  por  finos

tirantes. El etéreo tacto de la tela, la apertura que llegaba hasta la curvatura

inferior de la espalda y un pronunciado escote iban a impedirme usar ropa

interior.

Antes de ayudarme a levantarme, me colocó sobre el escote una gruesa

gargantilla de diamantes engastados sobre cuatro hileras de oro blanco. A

continuación,  me  retiró  la  bata  y  dejó  que  el  espléndido  vestido  me

acariciase bailando fluido sobre la piel en una sensación indescriptible.

Para terminar, abrió un armario zapatero. En el interior, y dispuestos en

una  hilera  sobre  una  balda  de  caoba,  doce  pares  de  Jimmy  Choo  de

diferentes tallas en charol rojo con tacón de infarto esperaban a ser elegidos

en función de mi número.

Completado  el  ritual,  me  entregó  la  bolsa  de  ante  rojo  con  mis

pertenencias  y  un  tarjetón  en  el  que  podía  leerse,  escrito  con  cuidada

caligrafía a pluma:

 

Me encantaría que esta noche se uniese a mí 

en la celebración de nuestro XXVI Aniversario. 

Jack

 

El  vestido  de  gala,  los  diamantes,  la  casa,  el  protocolo,  los  farolillos

encendidos, los camiones de la entrada... Sí que era una celebración, aunque

no podía imaginar qué se celebraba ni por qué estaba yo allí precisamente

ese sábado.

El  comportamiento  de  aquel  hombre  durante  nuestro  primer  encuentro

había sido deleznable: me había pegado, humillado y dirigido con un tono

insoportablemente  déspota.  Pero  quizá  ese  sadismo  lo  reservaba  para  el

sexo. Quizá Jack —di por hecho que era él quien firmaba— fuese de esas

personas  que  necesitan  comportarse  así  en  la  cama  para  saciar  su  locura.

Pero hoy, no. Hoy quería que «me uniera a él» con un atuendo propio de la

alfombra roja. Sin embargo las pruebas a las que me habían sometido sus

orientales arrojaban conclusiones que no quise atender por el momento. Si

lo  hubiese  hecho  habría  cambiado  el  curso  de  lo  que  sucedió  a

continuación.

Recorrí de nuevo el pasillo por el que habíamos llegado. A lo lejos, en el

descansillo que daba paso a la escalera, un grupo de mujeres esperaba con

los ojos clavados en mí, todas peinadas y maquilladas igual que yo y con el

vestido de idéntico patrón y satén, a excepción de un detalle: a diferencia

del mío, sus vestidos eran negros. Una sensación de mareo provocado por el

champán y el intenso perfume hizo que me tambalease ante la atenta mirada

del grupo.

Cuando  ya  estaba  cerca,  las  chicas  se  pusieron  en  fila  y  comenzaron  a

descender  la  escalera  a  un  ritmo  ensayado.  El  charol  rojo  de  los  zapatos

pisaba cada peldaño a un tiempo, las bolsas de ante colgaban de cada mano.

Una, dos, tres... Conté hasta veinticinco siluetas oscuras que descendían con

un  gesto  inexpresivo.  Veinticinco,  más  la  mía...  «XXVI  Aniversario»,

recordé, fuera eso lo que fuera.

Me giré buscando apoyo en mis doncellas orientales, pero ya no estaban

allí. Habían desaparecido como por arte de magia.

El  pánico  y  la  curiosidad  se  entrelazaban,  generando  una  extraña

burbuja. Ante mis ojos, la moqueta se convirtió en una cinta transportadora

que desplazaba una serie completa de productos idénticos en el interior de

una gran fábrica.

La  música  del  piso  inferior  comenzó  a  sonar  probablemente  cuando  la

primera  joven  vestida  de  negro  entró  en  el  salón  contiguo  al  vestíbulo  de

entrada. Enajenada por la situación, y algo absorta por el ritmo con el que

aquellas mujeres descendían la amplia escalinata, me convertí en el último e

impoluto eslabón de aquella cadena. La bajada, ahora acompasada por una

melodía clásica, se me hizo interminable. Al llegar al pie de la escalera, la

mujer rubia que me había recibido me pidió que le entregase la bolsa roja y

la colocó junto al resto en el último hueco de la estantería.

—Gracias —susurré.

Ella  no  dijo  nada.  Su  gesto  seguía  siendo  encantador,  pero  sus  pupilas

transmitían  una  terrible  compasión  y  sentí  miedo.  Me  detuvo  frente  a  la

puerta que daba acceso a la sala, puso la mano en mi hombro, me acarició

un  brazo  con  ternura  y  se  despidió  con  una  leve  sonrisa,  invitándome  a

entrar.

Las  mujeres  de  negro  esperaban  de  pie,  repartidas  por  un  gigantesco

salón decorado con asientos de terciopelo rojo: una decena de sofás Chester

de dos plazas, seis divanes y ocho butacas de cuero color burdeos donde se

alojaban  algo  más  de  veinte  hombres  maduros  con  pinta  de  clase  alta acomodada. A mi derecha, una orquesta tocaba en directo un tema que no

supe identificar.

Bajo  la  atenta  mirada  de  todos,  me  paré  en  el  centro  de  la  enorme

estancia y giré sobre mí, buscando alguna cara amable que pudiese darme

explicaciones.

Lo vi apoyado en la pared.

Desde  los  ventanales  del  fondo,  el  hombre  del  Palace  me  observaba

imperturbable.  Le  miré  reclamando  su  ayuda,  pero  se  quedó  quieto

disfrutando del espectáculo.

Cuando finalizó la pieza, la orquesta se mantuvo en silencio un minuto

eterno  antes  de  atacar  el  famoso  vals  de  Strauss, El  Danubio  azul,  y  una

sola  figura,  la  de  Jack,  se  me  aproximó  despacio,  hasta  detenerse  a  un

palmo de mí.

—Sabía que tú ibas a ser capicúa.
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Absolutamente degenerado

 

Si bien es cierto que el esmoquin era negro, Jack llevaba una camisa nívea

que, como mi vestido, destacaba entre los tonos oscuros del resto. El blanco

estaba en él y en mí, en nadie más, y eso debía de significar algo, a saber

qué. Igual que aquella frasecita de galán de medio pelo.

—¿Disculpa?

—Sabía que ibas a ser capicúa —repitió con la mirada repleta de duro

deseo.

No  había  amabilidad  en  sus  ojos,  sino  un  oscuro  poder  sexual  que

cuadraba a la perfección con nuestro encuentro anterior. El mismo perfume,

el mismo gesto altivo que yo había conocido, la misma soberbia.

—Dame la mano —me ordenó sin más explicaciones.

Supongo que le sorprendió ver que, lejos de hacer el ridículo, acepté el

reto del vals con la más absoluta pulcritud. El mejor amigo de mi difunto

abuelo  me  enseñó  a  bailarlo  cuando  tan  solo  tenía  cinco  años,  así  que  la

imagen del «tío» Gerhard me acompañó durante los primeros compases.

El tono de ordeno y mando de Jack bajó un par de niveles para adularme

con una frase que tampoco entendí.

—Elegiste Louis Roederer. No te llevaste la corbata. Devolviste el sobre

indignada  incluso  antes  de  abrirlo,  y  ahora...  pretendes  darme  clases  de

baile.

Con un sutil giro desestabilicé su más que aceptable compás, reventando

el patrón de la forma más elegante que pude improvisar.

—El  champán  me  lo  recomendó  el maître.  Tu  corbata  me  daba  tanto

asco como tú. El segundo sobre te lo podrías haber metido también por el

culo. Y espero que se te dé mejor el chachachá, porque con el vals das pena.

La  cólera  más  brutal  le  asomó  a  los  ojos,  pero  algo  me  decía  que  ver

cómo le arrebataban el control también le había puesto cachondo.

—Y ahora... —añadí con el mismo tono irritante—, ¿vas a tener la puta

decencia de contarme qué coño es esta fiesta repleta de viejos y geishas?

La  ira  le  incendió  y  tuve  que  reconocer  a  mi  pesar  que  le  sentaba

especialmente  bien.  La  dureza  de  sus  facciones  y  la  profundidad  de  su

mirada  me  hicieron  perder  el  ritmo,  y  él  aprovechó  mi  despiste  para

cambiar el paso y acorralarme en un giro fuera de técnica. Intenté deshacer

el  enredo  cruzando  el  pie  derecho  sobre  el  izquierdo,  pero  perdí  la

estabilidad. Puede que tuviera algo de miedo. También puede que empezara

a estar cachonda: su mano en mi cintura, unida al roce de la seda sobre la

piel  desnuda  de  los  muslos,  habían  activado  sin  remedio  mi  hambrienta

furia sexual.

Aún furioso, mi pareja de baile levantó el brazo y silenció la orquesta.

Todas las miradas seguían fijas en nosotros, pero ahora el silencio y la

sorpresa  los  incomodaban.  Alguien  apagó  las  luces  del  salón  y  nos

quedamos a oscuras tan solo unos segundos en los que él me soltó la mano.

Acto  seguido,  más  de  quince  orientales  ataviadas  de  uniforme  fueron

prendiendo las velas blancas del interior de una serie de jarrones de cristal

salpicados  por  la  estancia  y  encendieron  también  algunas  lámparas  de  luz

cálida.

Llegaron entonces las copas de champán, los vasos bajos de whisky de

Malta y las bandejas de plata con rayas de cocaína cortadas a la perfección.

Junto al polvo, una vasija negra de porcelana fina contenía tubos de cristal

que servían para esnifar y se dejaban luego en un platito anexo.

Jack me cogió de la cintura, me atrajo hacia él sin ninguna delicadeza y

me susurró al oído con un tono extremadamente sensual:

—Bienvenida al Club, querida. Te veo luego.

Me  abandonó  en  la  penumbra  en  la  que  se  había  quedado  la  pista  de

baile  y  desapareció  entre  un  grupo  de  jóvenes  vestidas  de  negro  que  se

inclinaban insaciables sobre las finas líneas blancas.

Al girarme me encontré de frente con una de las chicas que servían aquel

cóctel  estrambótico.  Las  burbujas  chispeantes  de  la  media  botella  que  me

había  tomado  durante  el  baño  estaban  empezando  a  desvanecerse.  Solo

había  dos  opciones:  integrarme  o  abandonar,  y  sinceramente  me  moría  de

ganas  por  agarrar  de  las  pelotas  al  psicópata  del  Palace  y  follármelo  en

cualquiera de las suites de la planta superior.

Sin  más  dilación,  eché  mano  a  uno  de  los  tubitos  transparentes  y  me

empolvé  la  nariz  antes  de  coger  una  copa  de  Roederer.  La  orquesta  se

estaba retirando y ya solo se escuchaban los murmullos de extraños que, en

pequeños grupos, conversaban y disfrutaban las delicias de las bandejas.

—Buenas noches.

Una elegante mujer de unos cuarenta y tantos se acercó a mí vestida con

un  exquisito  esmoquin  de  hombre.  La  americana,  con  el  primer  botón

abrochado, dejaba entrever su torso desnudo y esas tetas eran un auténtico

espectáculo.  Sus  ojos  verde  esmeralda,  su  cuerpo  escultural  y  la  rubia

melena de rizos amplios también destacaban.

—Hola —contesté intentando mantener la timidez a raya.

La música inundó de nuevo la fiesta. El volumen de un sugerente chill

out  ascendía  según  las  conversaciones  bajaban  de  escala.  Esa  era  la  señal

que todos esperaban para que las jóvenes de negro comenzasen a dejar caer

los  vestidos,  permitiendo  a  los  distinguidos  invitados  probar  sus  suaves

cuerpos.

Jack  estaba  a  menos  de  tres  metros,  en  una  esquina,  con  tres  ninfas

desnudas  moviéndose  frente  a  su  polla  al  ritmo  de  la  música.  Levantó  la vista, cruzamos las miradas y alzó su copa hacia mí a modo de brindis.

Estaba claro que me había metido en una orgía. Una orgía de millonarios

en  la  que  las  zorras  debían  haber  pasado  por  análisis  previos  para  que  la

élite no pillase la mierda de las putas. Ahora todo tenía sentido y yo podría

haberlo imaginado a tiempo. Según entendí más tarde, el vestido blanco y el

número capicúa significaban que esta noche él me desvirgaría en su círculo

de bacanales. Supuse que el resto era solo un puñado de escorts, putas de

lujo, a fin de cuentas.

La  rubia  del  esmoquin  tenía  una  sonrisa  maléfica  y  viciosa,  con  una

dentadura perfecta y unos labios carnosos color rojo carmesí. Me sujetó del

mentón,  me  giró  la  cara  de  izquierda  a  derecha  y  de  arriba  abajo  para

observar  cada  detalle  de  mi  rostro:  ojos,  nariz,  barbilla,  el  ángulo  que

formaban mis mandíbulas. Luego jugueteó con las puntas de mi pelo como

quien comprueba la calidad de una tela y me hizo girar ante ella, analizando

las curvas de mi cuerpo, decidiendo aún si era o no un purasangre.

Creo que resulté de su agrado, porque miró a Jack e intercambiaron un

par de gestos indescifrables sobre las cabezas de los presentes, que, como

bestias en celo, comenzaban ya a devorar a sus jóvenes presas.

Ella  era  exquisita.  Mala  pero  exquisita.  Y  algo  en  su  mirada  verde

cristalina me imponía respeto; un respeto teñido de lujuria.

Se giró y me dio la espalda. La americana bajaba perfectamente ceñida

desde  los  hombros  hasta  la  cintura;  los  pantalones  negros  lucían  en  los

laterales  la  clásica  raya  de  satén  a  juego  con  la  solapa  de  la  chaqueta  y

marcaban  al  milímetro  un  culo  perfecto.  Me  pregunté  si  iba  a  follar

conmigo, pero no, no iba a follarme. Solo se había girado para seleccionar

carne fresca.

Agarró  del  pelo  a  la  joven  que,  de  espaldas  a  nosotras,  dejaba  que  un

hombre mayor le chupara los pezones. Hizo que se levantara y nos vimos

frente a frente: el rostro de la chica era tan parecido al mío que me quedé bloqueada. Puede que se debiera al peinado, al corte o al maquillaje, pero

éramos dos gotas de agua.

La  mujer  del  esmoquin  dio  la  orden  a  la  joven,  mientras  invitaba  al

caballero a presenciar lo que venía. Con un suave toque, la chica hizo que

los finos tirantes blancos resbalaran por mis hombros y mi vestido cayó al

suelo, dejándome solo con los diamantes y los zapatos de charol rojo.

De pie y aún en shock por el giro que había dado aquella fiesta, dejé que

mi gemela lamiese cada centímetro de piel de mi cuerpo, que aún liberaba

ese intenso aroma a aceite y crema. De rodillas entre mis piernas, comenzó

a besar mi sexo. Cerré los ojos sin saber si podría concentrarme mientras la

pareja y algunos allegados observaban la escena.

Cuando  ya  estaba  entregada,  cuando  todo  a  mi  alrededor  había

desaparecido  menos  los  dedos  y  la  lengua  de  mi  gemela,  la  mujer  del

esmoquin retiró la boca de la joven y la empujó hacia el Chester que, justo

detrás, mantenía a otras tres chicas a cuatro patas dispuestas a recibir polla

de quien fuese en cualquiera de sus orificios.

—No, tú no te puedes correr todavía... ¿Me oyes?

La voz de uno de los hombres que habían presenciado el show me reñía

en tono lascivo, mientras su mano se deslizaba por mi vientre borrando el

camino de saliva.

—Será Jack y no otro quien haga que la capicúa se corra... —terminó de

explicarme la mujer mientras acariciaba en delicados círculos mis pezones

—. Así que no tengas prisa.

Se giró para dirigirle a él la mirada. Una de las putas le estaba haciendo

una  mamada  mientras  otra  se  dejaba  meter  un  dedo  en  el  culo.  Él  ni  las

miraba: mantenía los ojos clavados en mí y disfrutaba al saberse dueño de

mi placer.

Una bandeja de coca pasó de nuevo frente a mis ojos y la gata de ojos

verdes quiso premiarme: se chupó el índice y el corazón y los arrastró sobre

dos de las rayas antes de metérmelos en la boca y repartir el polvo blanco por  mi  lengua,  dientes  y  encías.  Luego  ella  misma  esnifó  de  la  bandeja,

cogió  dos  copas  de  champán,  me  entregó  una  y  se  fue  junto  a  Jack  sin

siquiera despedirse.

Hablaron  durante  un  buen  rato  en  la  esquina,  mientras  las  dos escorts

continuaban su tarea. Durante la charla, las finas manos de aquella elegante

mujer recogieron en una trenza perfecta el pelo de la chica que, arrodillada,

seguía comiéndole la polla al del Palace.

Bastante  borracha,  drogada,  desnuda  y  subida  a  doce  centímetros  de

charol  encarnado,  paseé  entre  las  prendas  negras  satinadas  que  ahora

cubrían el suelo como un lago de petróleo... Sin mi vestido blanco, ya solo

la  gargantilla  me  diferenciaba  del  resto  de  las  chicas  y  advertía  a  los

invitados  de  que  no  podían  cruzar  la  línea:  podían  tocarme,  lamerme  e

incluso follarme, pero no podían dejar que estallara de placer.

Crucé la sala para huir de la mirada poderosa de Jack. Olía a sexo por

todas partes.

Habían atado a dos mujeres de pies y manos a dos columnas de madera,

en  un  curioso  castigo:  sus  piernas  bañadas  de  flujo  pedían  contacto,  pero

nadie  las  tocaba  para  saciar  su  deseo  mientras,  frente  a  ellas,  hombres  y

mujeres follaban descontrolados. Los cuerpos desnudos de aquellas mujeres

idénticas a mí me hacían sentir parte de cada escena que presenciaba. Podía

saborear el esperma en mi boca, el flujo resbalándome del coño, las lenguas

sobre  mis  pechos,  las  bocas  sobre  mi  cuello,  sobre  mis  muslos,  entre  las

piernas, las pollas que se hundían con fuerza.

Al fondo, y sentado en un butacón algo retirado, un hombre más joven

que la media observaba atónito el festín sexual que se había montado a su

alrededor. Por su edad y su gesto, deduje que aquella también debía de ser

su primera incursión en las prácticas del Club.

Me acerqué; olía a perfume. Dos gruesas cejas le imprimían carácter y

esos  ojos  azules  con  pintas  marrón  clarito  me  recordaron  a  los  de  Lucas.

Necesitaba  protección,  y  por  eso  me  senté  desnuda  sobre  su  regazo,  me acurruqué contra su pecho, y sus brazos enseguida respondieron al instinto

masculino. Él aún estaba vestido, tal vez era tímido. Vestía un look en negro

impecable  como  el  del  resto,  pero  bastante  más casual:  vaquero  oscuro,

camisa de diseño italiano; en la muñeca, un Rolex espectacular.

Tenía una buena erección y al moverme presionó su miembro contra mi

culo y me miró avergonzado. Sus ojos profundos pedían disculpas, pero su

polla no. Su polla quería disfrutar de aquella disparatada experiencia.

La  contradicción  le  invadía,  impidiéndole  dar  un  paso.  Quería  y  no

debía.  La  verdad  es  que  se  moría  de  ganas  de  lamer,  morder,  chupar,

arrancar  gemidos,  clavar  su  pene  en  alguno  de  los  coños  perfectamente

depilados  de  aquellas  señoritas,  pero  creía  que  estaba  mal  hacerlo.

Probablemente,  su  familia  aristocrática  le  había  educado  en  ciertos

principios  que  ahora  se  desmoronaban  como  un  castillo  de  naipes  con  el

reverso de Sade. Probablemente, también, el acceso al Club le había llegado

por  herencia  paterna:  nada  mejor  que  compartir  vicios  para  generar

confianza en los negocios.

Estaba confuso, cachondo y perdido, y yo seguía sola, enfadada con Jack

y muy excitada.

Le dejé sentado, me deslicé de su regazo y, de rodillas ante él, le besé en

los  labios  con  la  misma  ternura  que  se  imprime  en  el  primer  beso

adolescente. Iba recién afeitado, tenía la piel suave como la de un bebé y las

pestañas oscuras enmarcaban sus intensos ojos marinos.

Mi  beso  romántico  e  inocente  provocó  al  instante  que  su  gesto  se

relajase: habían desaparecido buena parte de las inquietudes morales que le

estaban devorando. Le cogí las manos y las llevé sobre mis tetas, mientras

seguía besando con delicadeza sus labios llenos, asomando la lengua solo

para rozarle los labios. Los dos nos dejamos llevar en un largo contacto. Él

había cerrado los ojos, tal vez para transportarse a un lugar menos prohibido

y más desierto.

Su erección y su deseo crecían al ritmo al que mi cuerpo le animaba a

hacerlo.  Le  desabroché  el  cinturón  y  los  vaqueros  y  sentí  la  dureza  de  su

sexo.  Noté  su  latido  cuando  moví  la  mano  en  una  caricia  experta  hasta

arrancarle un gemido de urgencia. Para entonces, yo solo quería follar para

robarle su tesoro a Jack.

Me quité los zapatos y escalé hasta su pene, me senté sobre sus muslos

con las piernas abiertas y el coño expuesto y mojado, y le tapé la boca. No

quería escuchar su voz. Quería sentirme bien, sentirme a salvo. Me deslicé

sobre  el  cuero  burdeos  del  sofá  y  de  rodillas  me  clavé  su  polla  para

follármelo sin que él pudiese evitarlo. Estaba tan excitada que no iba a ser

difícil llegar al orgasmo, solo necesitaba tres o cuatro embestidas, pero justo

antes de alcanzarlo, una mano me agarró del pelo, tiró de mí hacia atrás, me

arrancó del chico y me lanzó contra el suelo.

Él abrió los ojos asustado, pero al segundo dos geishas sedientas habían

ocupado  mi  sitio  y  él,  antes  tímido  y  asustado,  se  concentró  en  ellas  y  se

olvidó de mí. Ahora solo quería correrse.

Desde  el  suelo  y  sujetándome  la  cabeza  para  aminorar  el  tirón,  intenté

escapar de quien me arrastraba por la tarima. Mi verdugo tiraba de mí sin

piedad como quien arrastra una presa abatida durante una cacería. Me dolía

tanto que noté el escozor amenazante de las lágrimas y miré a mi alrededor

suplicando  ayuda,  pero  los  grupos  se  abrían  a  nuestro  paso  sin

escandalizarse en absoluto.

Ahora sí que tenía miedo.

Los dedos que me agarraban del pelo me soltaron de pronto y mi cabeza

golpeó con fuerza contra un escalón. Sentí un dolor agudo y el sabor de la

sangre:  me  había  cortado  el  labio.  Levanté  la  mirada  para  comprobar  que

Jack  era  el  responsable  de  aquella  brutalidad.  Él  había  ascendido  dos

peldaños en la escalera que separaba el salón de la sala contigua, y desde

ahí arriba su expresión imperturbable imponía más aún.

Me levanté intentando recuperar algo de dignidad.

—¿Estás disfrutando de la fiesta, querida?

Saltaba a la vista que estaba furioso. Le miré avergonzada y aterrada al

mismo  tiempo.  Por  pura  rebeldía,  me  había  saltado  a  conciencia  su  única

norma. Su gesto, el tono irónico y la manera en que sus ojos me atravesaban

me dejaron sin habla.

Me cogió del brazo con fuerza y me lanzó al interior de la sala antes de

cerrar tras de sí las puertas correderas. Aquello debía de ser el comedor. Era

rectangular,  y  aunque  no  había  muebles  que  lo  confirmaran,  podían  verse

marcas en el suelo de madera pulida que indicaban la ubicación de la mesa.

Un  cuadro  al  fondo  se  alineaba  con  el  lugar  donde  se  situaría  la  cabecera

destinada al anfitrión.

La luz seguía el mismo estilo del salón: una lámpara de pie con pantalla

negra, dos puntos de luz en la estantería y, sobre el aparador, varios frascos

de cristal con velas y más botellas del famoso champán Louis Roederer.

Notaba el sabor de la sangre en la boca, el dolor en la base de mi melena

y estaba convencida de que al día siguiente tendría dos pequeños moratones

circulares  en  el  brazo.  Quise  gritar  pidiendo  ayuda,  pero  la  música  del

exterior, que ahora se colaba más alta por debajo de la puerta, habría tapado

los  gritos.  Y  además,  aun  si  hubiera  alguien  ahí  fuera  dispuesto  a

rescatarme, bastaba con mirarle a los ojos para saber que gritar no serviría

de nada. Al contrario.

Debía someterme a Jack si no quería que incrementara su furia.

—¿Qué  pretendías?  —preguntó  en  un  tono  calmado  aún  más

amenazador—. ¿Ibas a correrte con él?

Disparaba cada palabra a un centímetro de mi cara, me acorraló en una

esquina  junto  al  aparador  y,  mirándome  fijamente,  me  dio  un  bofetón  tan

fuerte que noté un pitido en el oído derecho. Me fallaron las piernas, pero él

me sujetó y me mantuvo erguida a la fuerza mientras las lágrimas brotaban

sin control, tiñéndome las mejillas del negro del rímel.

—¿Esto te divierte? —Ladeó la cabeza, como si le hablase a un niño.

Una nueva bofetada, más fuerte todavía; casi un puñetazo.

—¿Qué tal ahora?

Yo  quería  hablar,  pero  no  podía,  y  sabía  que  bastaba  un  gesto  por  mi

parte,  un  mal  paso,  para  que  su  aparente  autocontrol  saltara  por  los  aires:

era solo una membrana de papel ante el empuje de la rabia, y en cuestión de

segundos se vendría abajo.

Puso  la  mano  derecha  sobre  la  gargantilla  de  diamantes  y  apretó  tan

fuerte que noté cómo cada uno de los cristales se clavaban en la piel de mi

cuello.

—No vales para nada. Ni siquiera sabes ser una buena puta.

La presión iba en aumento y me estaba asfixiando. Solo un fino hilo de

aire  pasaba  a  mis  pulmones,  las  aristas  de  aquellas  piedras  comenzaban  a

desgarrarme  la  piel  y  estaba  claro  que  él  disfrutaba  con  todo  aquello;  su

expresión era seria, pero en su interior algo estaba a punto de explotar de

gozo. Yo me resistía a darle el gusto de seguir llorando, pero la angustia me

empañaba los ojos sin remedio.

—Arrodíllate —ordenó levantando la voz un par de tonos y sin el menor

atisbo de lástima en la mirada.

Con  la  mano  que  tenía  libre  me  acarició  la  mejilla.  Aquello  me

desconcertó. Aflojó la presión y me concentré en recuperar el aire que me

había sido robado mientras me enjugaba con disimulo las lágrimas negras.

—¿No me has oído? He dicho que te arrodilles, y no me gusta que me

hagan repetir las cosas.

Quería  hacerlo,  quería  someterme  a  sus  deseos  para  terminar  cuanto

antes, pero estaba en shock y mi cuerpo no me respondía.

—Bien, bien... Okey... ¡Entendido!

Estaba furioso. Elegantemente furioso. Aguantándome la mirada y creo

que  alegrándose  de  mi  desobediencia,  retiró  uno  a  uno  los  dedos  que  me

mantenían ahorcada. Quería que le rogara y lo hice. Supliqué con las únicas

dos palabras que mis pulmones vacíos me concedieron:

—Por favor...

Entonces  el  monstruo  creció  dentro  de  él,  satisfecho  de  haberme

arrancado el único gramo de dignidad que me quedaba. Ahora quería más.

Me quería de rodillas. Frente a mis ojos aún congestionados, cerró el puño y

me golpeó fuerte en el estómago.

—He dicho que te arrodilles.

Los músculos de mi abdomen se aflojaron al tiempo que lo hicieron mis

rodillas y me derrumbé frente a sus carísimos zapatos de cordones.

—Lame.

Me  pregunté  si  aquello  estaba  pasando  de  verdad,  si  me  estaba

ordenando que pasara la lengua por sus zapatos. Era un puto enfermo. Me

acercó el cuero negro brillante a la boca, aunque mi subconsciente volvió a

paralizarme.  Debía  hacerlo,  pero  no  podía.  Ni  siquiera  podía  mirarle  a  la

cara para pedir clemencia.

—Eres una jovencita muy maleducada.

No vi venir la patada y no pude cubrirme.

Ahora el cuero y los cordones estaban manchados de sangre y un fino río

rojo se deslizaba caliente por mi rostro. Levanté la mirada suplicando que

parase, pero su gesto anunciaba nueva carga.

A  gatas  y  sujetándome  el  estómago,  intenté  huir  hacia  el  aparador  en

busca de un punto de apoyo que me permitiese incorporarme. Recibí otro

golpe, esta vez en la espalda, agarrada al último cajón del mueble en el que

probablemente  guardarían  la  mantelería  de  hilo.  Volví  a  caer  de  bruces

contra el suelo.

—No me obligues a hacerlo más. Sé buena y haz lo que te digo.

Entonces  algo  se  desconectó  en  mi  interior,  algo  que  no  debería

desconectarse nunca, que ni siquiera debería existir.

No sé por qué pasó ni cómo. Solo sé que al oírlo me invadió un deseo

enloquecido de reírme por todo aquello. Lo veía desde fuera —el maníaco y

su presa ensangrentada negándose a chuparle los putos zapatos—, y era tan absurdo, tan terrible, tan límite. Luego esa misma extraña fuerza interior me

chutó  una  carga  de  adrenalina  y  pude  pensar  en  frío.  Ser  sumisa  no

funcionaba,  jamás  funcionaría  con  ese  tipo  de  hombres.  Él  se  crecía  por

minutos,  y  yo  cada  vez  me  sentía  más  débil.  Si  quería  escapar,  debía

plantarle cara y hacerle frente.

De inmediato cambié el gesto de miedo por el de placer, transformando

el momento en un falso disfrute absolutamente degenerado. Tragándome el

dolor de los golpes, me levanté y me senté sobre el aparador con las piernas

abiertas.

—Fóllame un poco, anda...

Tenía bien ensayada la cara de niña salida y así, con gesto de perra en

celo, conseguí rebajar su agresividad. Sus manos recorrieron con violencia

el  interior  de  mis  muslos  y  su  boca  se  instaló  en  mis  tetas.  Con  Jack

centrado en mi sexo, estiré el brazo hasta alcanzar uno de los frascos que

contenía  el  cabo  aún  prendido  de  una  vela.  Con  él  en  la  mano,  aguardé  a

que terminase de devorar mis pezones mientras se desabrochaba el pantalón

y lo dejaba caer al suelo.

Su  erección  era  mucho  mayor  de  lo  que  recordaba.  Quizá  le  excitaba

más verme sangrando que simplemente de rodillas en un hotel de lujo. Me

cogió del culo para traerlo hacia él y levantó la vista en el mismo instante

en que me penetraba.

Su mirada ganadora y arrogante se clavaba en mis ojos cargados de odio

justo  cuando,  por  sorpresa,  vertí  sobre  sus  pupilas  negras  la  cera  que  se

había derretido en el recipiente de cristal. La cera líquida se esparció por los

globos  oculares  encharcando  el  lagrimal  y  abrasando  la  base  de  sus

pestañas.

Indefenso y descolocado por lo que acababa de ocurrir, dio un alarido de

dolor al tiempo que se cubría la cara con las manos para limpiar una cera

que se iba solidificando sobre su mirada. Apestaba a quemado.

Descalza, me puse de pie sobre el aparador y desde ahí arriba me moví

unos  pasos  hacia  la  izquierda,  pegada  a  la  pared,  recreándome  en  su

sufrimiento. Reconozco que disfruté de aquella visión. Estaba ciego y torpe,

y los pantalones fijaban sus tobillos y le impedían moverse con facilidad.

—¡No sabes lo que has hecho! —gritaba mientras tanteaba el aire.

Me impresionó que siguiera buscándome, que siguiera centrado en mí y

no en su dolor, que siguiera hablándome así, dando órdenes, amenazando.

El orgullo le impedía aceptar la derrota. Quizá nunca antes había perdido: a

eso también se aprende.

Cogí otro frasco y volví a derramárselo desde lo alto del mueble. El olor

a  pelo  y  piel  abrasada  llenó  mi  olfato  como  un  agradable  perfume.  Yo

también  sabía  ser  un  monstruo:  estaba  disfrutando  del  cambio  de  papeles

tanto como había disfrutado él. Chorros blancos de cera caían por su pelo

hasta  la  cara  enrojecida  por  el  calor  y  sus  ojos  encerados  se  mantenían

sellados  sin  remedio.  Jack  gritaba  más  de  rabia  que  de  dolor,  sin  darse

cuenta de que era prisionero de su propia cárcel: una fiesta de gente drogada

que follaba al ritmo de una música excesivamente alta.

Bajé al suelo de un salto, y el choque de los pies contra el suelo le dio

una pequeña pista de dónde estaba. Estiró los brazos y dejé que me rozase

con las yemas de los dedos antes de retroceder un paso.

—Ven aquí. Ven ahora mismo.

Sin prisa, saboreando el momento, cogí una botella mágnum que había

sobre la bandeja de plata. La así del cuello como si fuese un bate. Le miré.

Iba a reventársela en la cabeza. Entonces, él dio un paso, se trastabilló con

el pantalón y cayó al suelo a cuatro patas.

—Eso es, puta. De rodillas. —La voz despiadada y cargada de odio que

salía de mi garganta no era la mía—. Quiero que me pidas perdón.

Se  le  hincharon  las  venas  del  cuello  y  su  cara  se  transformó

mostrándome  el  gesto  más  terrorífico  que  había  visto  jamás.  Estaba  claro

que no iba a hacerme caso, así que con la mano izquierda cogí otro frasco de cera hirviendo y me acerqué a él aún armada con la botella. No quería

que se levantase del suelo, ahí me gustaba más.

Le pisé la espalda y fui derramando el líquido aún transparente sobre él.

Se  revolvió  y  me  sujetó  del  tobillo  con  fuerza  para  escalar  por  mi  cuerpo

con ambas manos y yo le dejé hacerlo hasta que estuvo de rodillas. Quería

regalarle un poco de falsa esperanza. Desde esa perspectiva, podía verle la

polla, arrugada y blanda como la de un niño al salir de clase de natación. Ya

no le quedaba ni un atisbo de diversión.

Di un paso atrás y le reventé con todas mis fuerzas los dos litros de la

mágnum  en  la  cabeza.  Al  instante  cayó  al  suelo  y  un  charco  de  sangre

oscura empezó a manar de su cráneo abierto. La carne rota, los cristales del

vidrio dorado, las burbujas de champán y los oscuros coágulos se reunieron

en la tarima.

Sin  remordimiento  alguno,  y  con  una  frialdad  aterradora,  le  di  una

patada en la cara y me alejé renqueante hacia la puerta dejando tras de mí

sus ojos blancos.

Abrí  despacio  la  puerta  que  daba  al hall.  Ahí  fuera  seguía  la  fiesta,  la

música, los gemidos y los zapatos de tacón. La mujer que me había recibido

al  llegar  se  puso  rígida  al  verme  y  supe  por  cómo  me  miraba  que  estaba

librando una batalla interior. ¿Debía retenerme o dejarme huir? Tomó una

decisión.  De  inmediato,  me  cubrió  el  cuerpo  herido  con  un  uniforme  de

servicio que extrajo del ropero que había junto a la puerta y me entregó mi

bolsa de ante.

—Corre —dijo en un susurro ahogado—. Tienes que alejarte de aquí tan

rápido como puedas.

Ni siquiera le di las gracias, pero no caí en eso hasta la mañana siguiente.

Anduve ligera, pero sin correr, para evitar cualquier sospecha. Descalza

y con cofia, deshice el camino de pizarra que me había conducido hacia la

peor noche de toda mi vida.
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Otro chute

 

Crucé el portón de acero sin que nadie se percatara de mi huida. La música

se  iba  apagando  según  me  acercaba  a  la  calle.  Por  el  camino  busqué  mi

bolso  en  el  saco  para  localizar  el  llavero  del  coche  y,  una  vez  dentro,  me

alegré de no haber venido en taxi.

Con  el  pulso  firme  pero  temblando  por  dentro,  metí  la  llave  en  el

contacto  para  intentar  arrancar  el  motor,  que  volvió  a  fallar  durante  al

menos seis intentos. La mirada perdida de Jack, el hedor a orín y a sangre y

el pánico a que alguien pudiera descubrir la cabeza reventada del anfitrión

me impedían coger aire para oxigenar mi mente.

Por fin en marcha y con las luces apagadas, avancé despacio por la calle

que  rodeaba  la  finca  hasta  llegar  al  primer  cruce  y  giré  a  la  izquierda.

Encendí las cortas mientras me desprendía de la cofia y del delantal: ahora

era  solo  una  chica  vestida  de  negro  que  circulaba  prudentemente  por  una

ancha avenida desierta a las dos de la mañana.

—Tranquila, tranquila, ya está —me iba repitiendo en susurros.

Me  dejé  llevar  sin  dirección  por  un  frondoso  bulevar  que  no  había

cruzado al venir. Al fondo, las terrazas bullían de clientes que disfrutaban

sus copas aguadas.

—Tranquila, ya está, tranquila, tranquila...

No sé si oírlo ayudaba o empeoraba las cosas, pero necesitaba calmarme.

Al final me detuve pegada a la acera unos metros más allá del último local

de la calle, con el motor encendido y la imagen de Jack destellando en la

memoria en flashes. No podía ver nada más.

—Cálmate —me ordené, cada vez más enfadada conmigo misma por no

poder controlar los nervios—. ¡Tranquila!

Necesitaba  todo  mi  autocontrol.  Inspiré  hondo  y  solté  el  aire  mientras

contaba  los  segundos  para  sosegarme.  Otra  vez.  Otra  vez.  Otra  vez,  hasta

que el corazón volvió a latir a un ritmo más controlado. Tenía que coger las

riendas  de  la  situación,  atar  todos  los  cabos  sueltos  desde  ese  mismo

instante, empezando por dejar claro que yo no estaba allí, que nunca había

estado allí.

—¡Joder!

Noté  la  inyección  de  adrenalina  y  aceleré  para  alejarme  de  allí,  de

cualquier zona con gente en ese puto barrio.

—¡Joder, joder, joder! —repetí entre golpes al volante.

El cerebro me iba a mil por hora. Demasiados flecos, demasiados puntos

ciegos.

Me incorporé a la vía en dirección a Madrid y enfilé la carretera siempre

a  cinco  kilómetros  por  hora  por  debajo  del  límite  de  velocidad.  Con

cuidado,  sin  apartar  la  mirada  de  la  carretera,  fui  poniendo  orden  en  mi

aspecto:  con  el  delantal,  me  limpié  las  manchas  de  rímel  y  el  carmín

corrido, retiré la sangre reseca del labio y de la mejilla derecha. Me envolví

con el pañuelo las magulladuras que seguro que ya tenía en el cuello.

Mientras lo hacía, iba rogando a ese dios en el que no creo que por favor

no  me  pusiera  en  el  camino  un  control  de  alcoholemia.  Si  pasaba  por

alguno, era candidata segura a dar positivo en el alcoholímetro, y con una

botella de champán encima, dos rayas de coca y las lesiones obvias no iba a

librarme de la comisaría. Y si mañana Jack ponía una denuncia...

A lo mejor yo misma debería poner una denuncia. Me lo planteé muy en

serio. Las opciones surgían como pinchazos en mi cabeza. Podía ir directa a

la comisaría en vez de evitarlos.

—¿Y qué coño vas a decir, Martina?

«Llamé  a  un  número  de  teléfono  y  he  acabado  en  una  orgía  con  un

psicópata que ha intentado matarme... Sí, agente, el número lo tenía porque

el muy cabrón ya me había follado antes... No, no sé su nombre. Habíamos

follado, pero no le conocía de nada y en realidad esa primera vez me trató

fatal...  ¿Que  por  qué  he  ido  esta  noche?  Porque...»  No  podría  explicarlo,

pero eso daba igual. Eso da igual, ¿no? A pesar de todo, ese hijo de puta no

tenía derecho a tratarme así. No tenía ningún derecho.

Y eso sin hablar del sobre con dinero y de que nadie me había llevado

allí a la fuerza..., y sin mencionar cómo había conseguido salir de esa casa.

—¡Joder! —volví a gritar al mundo entero y a nadie.

No podía ir a la policía. No así.

Pensé en dejar el coche en el parking de enfrente de casa, pero mi mente

testaruda  estaba  montando  una  coartada  en  la  que  no  encajaba  que  mi

matrícula  entrase  de  madrugada  en  ningún  estacionamiento  de  la  ciudad.

Tenía que convencerme del plan antes de que nadie dudase, creerme lo que

había hecho esa noche.

—He quedado con Max en la plaza de al lado de casa —me repetí tan

convencida  como  fui  capaz.  Eso  era  lo  que  le  había  dicho  a  Paula,  y,  si

mientes, mantén la mentira hasta el final.

Habíamos tomado dos Coca-Colas y un pincho cada uno y había pagado

yo,  en  efectivo,  justo  después  de  discutir.  Era  un  creído  y  un  gilipollas,

cualquiera que le conociese estaría de acuerdo conmigo. Después me había

ido a casa a ver el reality de los sábados por la noche. Mañana miraría en

internet qué invitado había ido hoy y qué gilipolleces habían pasado. Ahora

tenía que llegar a casa.

Por  suerte,  no  me  encontré  ningún  control  en  todo  el  camino  hasta  la

Ciudad Universitaria y volví a aparcar donde lo había cogido por la tarde.

El lugar estaba desierto, se había levantado algo de aire y las hojas de los

álamos  bailaban  de  izquierda  a  derecha.  Antes  de  llamar  al  taxi  tenía  que

cambiarme  de  ropa  y  deshacerme  del  delantal,  la  cofia  y  el  uniforme

manchados de sangre.

Apagué  el  motor,  volví  a  inspirar  hondo  y  eché  mano  al  móvil,  que

seguía  dentro  del  bolso.  Como  siempre,  Paula  me  había  escrito  varios

wasaps para informarme del plan, el último hacía menos de un minuto.

Eh! Qué tal con Max?

 

Se habrá quedado to loco con tu look!

 

Se nos alarga el plan...

 

Hemos cenado por Gran Vía y ahora vamos de copas.

Te apuntas?

 

Ey! Estás ahí?

 

Estás tirándote al semental del Laundry?

 

Vienes cuando acabes?

 

Te esperamos en Pachá!

 

Ella y sus amigas debían de estar disfrutando de una noche de diversión

femenina que, por primera vez en mi vida, me hizo sentir envidia. No podía

unirme a ellas. Le mentí, tenía que hacerlo.

Perdona, princess, acabo de verlo. El plan con Max

¡un desastre! Ya te contaré, pero es un imbécil. He

vuelto a casa a las 9 y me he quedado K.O. delante de

la tele, creo que tengo fiebre. No me encuentro muy

bien. ¡Pasadlo genial!

Volví  a  guardar  el  móvil  y  me  quedé  ahí  sentada,  a  oscuras  dentro  del

coche. No me molesta la oscuridad. Siempre me he sentido bien en ella. En

esa penumbra, bajé el parasol para verme en el espejo y asegurarme de que

no me había dejado restos de sangre en la cara: tenía un aspecto lamentable.

Estaba tanteándome el pómulo con la yema de los dedos cuando un destello

luminoso  se  escapó  por  el  cuello  alto  de  aquel  disfraz  de  criada  y  di  un

respingo.

—Mierda... —murmuré.

Me había llevado puesta la gargantilla de diamantes. Ahora sí que estaba

en la mierda. Tenía la lejana esperanza de que el psicópata lo dejara correr,

que no quisiese ponerse a buscar a la «capicúa» que le había dejado en el

suelo, pero estaba segura de que no pasaría por alto eso: nadie quiere perder

miles de euros en una sola noche. Al instante pensé en devolverla. Juro que

lo habría hecho si existiese alguna opción, pero no, no la había.

Sea como fuere, en ese chalet nadie sabía mi nombre ni mi dirección. Yo

era igual que el resto en ese salón. La única diferencia es que iba de blanco.

Hice  un  repaso  de  todos  los  detalles  previos:  el  día  que  llamé  al  puto

número  capicúa  me  ordenaron  que  lo  hiciese  desde  una  cabina,  nadie  me

vio llegar a Aravaca ni bajar del coche, aparqué en una callejuela desierta y

me había llevado todas mis pertenencias en aquella bolsa de cuero rojo.

«¿Y  si  alguien  miró  mi  cartera  durante  el  rato  que  se  la  quedaron?»,

apuntó una voz. Nuevo pinchazo de adrenalina.

Eché  mano  al  bolso,  escarbando  en  su  interior  con  gestos  nerviosos.

Saqué  la  cartera,  sostuve  el  DNI  delante  de  los  ojos.  Todavía  no  había

cambiado mi antigua dirección, la que compartía con Lucas. ¿Y si la habían

visto?  Me  imaginé  a  dos  matones  llegando  a  mi  antigua  casa  cerca  de

Malasaña, a Lucas abriéndoles la puerta, a los matones entrando a la fuerza

e intentando sacarle a golpes mi dirección, que él no tenía. A Lucas tirado

en el suelo con los ojos azules abiertos y fijos en el techo. Muerto. Por mi

culpa.

Tenía el corazón otra vez a mil por hora, sacudiéndome el pecho, con la

ansiedad disparada.

—Tranquila, tranquila —me repetí.

Eso no iba a pasar, no podía pasar. Seguro que nadie se había dedicado a

mirar en mi bolso. Aunque no podía estar segura, y esa incertidumbre me

iba a volver loca.

Me  pregunté  si  debería  ir  a  mi  antigua  casa,  asegurarme  de  que  todo

estaba bien. O a lo mejor debería llamar a Lucas, prevenirle. «¿Y qué le vas

a decir?», pensé. No sabía qué excusa ponerle para llamarle a las tres de la

mañana. La excusa de la exnovia que llama borracha en pleno arrebato de

añoranza  no  me  pegaba  nada.  Era  algo  que  jamás  había  hecho,  pero  a  lo

mejor se lo tragaría. A lo mejor decidía creerse que simplemente le echaba

de  menos.  El  sentimiento  me  llegó  como  un  puñetazo  al  estómago:  era

verdad que le echaba de menos. Deseé con todas mis fuerzas estar con él en

ese  instante,  que  no  hubiera  pasado  el  tiempo.  Sacudí  la  cabeza  para

quitarme esa sensación de encima. No podía permitírmela, y además sabía

que era falsa: los sentimientos engañan, inventan mentiras que nos creemos

cuando nos hace falta. Yo quería a Lucas a mi manera, hasta donde podía,

pero desde luego no le amaba y no iba a volver a caer en esa trampa.

Lo que tenía que hacer era irme a casa y dejar de dar vueltas por Madrid

con la puta gargantilla en el cuello, las heridas y los moratones y la cara de

pánico. Podía hacerlo. A Lucas no iba a pasarle nada. «¿Estás dispuesta a

jugarte su vida?», dijo la voz de una conciencia que no solía asomar por mi

cabeza. Respiré hondo y no contesté la pregunta.

Nadie habría mirado mi DNI, imposible. Mi identidad estaba cubierta y

la coartada me la sostendrían Paula y esas dos tostas de brie con Coca-Cola

en caso de que fuera necesario. Estoy segura de que, si le contaba la historia

completa  a  Max,  él  también  me  cubriría.  Puede  que  incluso,  en  su  rol  de

hombre  protector,  buscase  a  Jack  para  darle  su  merecido.  Pero  solo

utilizaría  esta  carta  si  fuera  necesaria  más  adelante,  porque  sentía  que  le había puesto los cuernos a Max. Sabía que era una tontería, que no teníamos

ningún tipo de relación, que él no creía en la fidelidad y que probablemente

a esas horas se la estaría metiendo a alguna de sus nenas en alguna de sus

casas,  pero  un  atisbo  de  vergüenza  me  impedía  compartir  lo  ocurrido  sin

una razón justificada.

Me  había  puesto  a  llorar  sin  darme  cuenta.  Me  sequé  las  lágrimas  y  el

simple gesto me devolvió un nuevo aguijonazo. Otro chute de adrenalina.

Aunque  no  hubieran  visto  mi  nombre  en  el  DNI,  mis  flujos  estaban

repartidos  por  la  mansión:  la  bañera,  los  tubitos  para  la  analítica,  la

moqueta,  el  suelo  del  comedor,  el  tubo  de  cristal  por  el  que  aspiré  la

primera raya, varias copas, el aparador, la botella con la que había dejado

KO al hijo de puta, la polla que me arrebataron, la de Jack, los zapatos, el

vestido... Tras de mí había dejado un más que extenso repertorio de ADN.

Estaba metida en un buen lío y tenía que pensar cómo iba a explicar por qué

había robado una joya como esa y mandado a ese hijo de puta a urgencias.

Lo imaginé entrando en una ambulancia con el cráneo abierto mientras

la mujer del esmoquin le sujetaba la mano y la recepcionista invitaba a los

asistentes a salir por el inmenso portón antes de que llegase la policía.

Dejé de pensar en ello. Mi cabeza no podía soportar más presión de la

que  había  aguantado  hasta  entonces.  La  frase  que  mi  profesora  de

Economía  decía  a  diario  me  ayudó  a  distanciarme:  «Cuando  lleguemos  al

río, cruzaremos el puente». Ahora debía destruir las pruebas que tenía en mi

poder,  vestirme,  calzarme,  salir  del  coche  y  llegar  a  casa  antes  de  que  lo

hiciesen Paula y su cohorte.

La  mejor  forma  de  deshacerme  de  la  ropa  manchada  de  sangre  era

quemarla, eso lo sabe cualquier amante de las series. Abrí la guantera. Tenía

que llevar algún mechero. El del coche no funcionaba desde hacía mil años,

pero en mi época de fumadora empedernida fumaba mientras conducía. No

hubo suerte. ¿De dónde coño iba a sacar yo ahora uno? Miré alrededor. Por

allí no iba a pasar nadie probablemente hasta el lunes. Salí del coche aún descalza  y  con  un  frío  de  cojones  incluso  a  esas  alturas  del  año.  Estaba

helada por dentro, debía de ser eso. Registré sin éxito el maletero y volví a

sentarme dentro del coche, algo aturdida y arrepintiéndome una y mil veces

por haber marcado ese número de teléfono.

Volví a revisar el interior del coche de arriba abajo y al final di con unas

cerillas del restaurante oriental que había junto a mi facultad. Las encontré

perdidas en los huecos de los asientos de atrás.

Me quité la ropa y me vestí con la que había traído puesta. Me quité la

gargantilla  con  dedos  temblorosos  y  la  guardé  con  el  sobre  en  el  bolso.

Lancé la cofia, el delantal y el vestido negro al interior de la bolsa de ante

que  aún  llevaba  la  tarjeta  capicúa  colgada  de  un  asa  y  me  acerqué  a  la

papelera. Era una de esas de hierro verde con perforaciones circulares para

que  salga  el  agua  cuando  llueve.  Algunos  vasos  de  cartón  de  café  para

llevar,  papeles  arrugados  con  garabatos  y  varios  envases  de  sándwich  de

cafetería cutre rellenaban hasta la mitad aquel contenedor.

Sin dudarlo, arrojé en su interior el saco rojo y fui encendiendo cerilla a

cerilla  hasta  terminar  la  caja  para  desprenderme  también  de  ella.  En

cuestión  de  segundos,  el  cubo  se  convirtió  en  una  hoguera  como  las  que

montan  los  sin  techo  en  los  callejones  de  las  películas  de  ambiente

neoyorquino. El ante ardía de maravilla, y se fundía a la perfección con los

desperdicios  universitarios.  Medio  hipnotizada  por  las  llamas,  me  quedé

observando cómo la tela desaparecía para dar paso a las brasas y después a

la  ceniza,  que,  ligera,  se  colaba  por  los  agujeritos  y  se  iba  volando,

convirtiendo el viento en ráfagas grises de polvo.

De  pie,  en  medio  de  la  noche  y  frente  al  fuego,  volvió  a  abordarme  el

recuerdo de Jack. La cera hirviendo por su cara, sus gritos, el olor a pelo y

piel  quemada,  sus  ojos  blanquecinos.  Por  alguna  extraña  razón,  no  me

horrorizaba,  supe  que  volvería  a  hacer  eso  si  fuese  necesario.  Quizá  su

nueva  cara  desfigurada  y  lo  poco  que  consiguieran  salvar  de  su  vista  le

obligarían  a  ser  mejor  persona.  Cerraría  ese  puto  Club  de  perversión,  no volvería a cazar a inocentes para sus orgías y dejaría de estar por encima del

resto del mundo. O quizá no. Quizá sus nuevos complejos le convertirían en

alguien aún más despiadado.

Estaba exhausta. Volví al coche. Llamé a un taxi y, aunque no recuerdo

con detalle cada paso, terminé cayendo rendida en la cama. Hay a quien la

cocaína  le  desvela  y  a  quien  le  empuja  a  un  triste  vacío,  pero  yo  nunca

sufría  sus  consecuencias.  Aquella  noche  ni  siquiera  me  proporcionó  la

oportunidad de arrepentirme.
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¿Con Dios?

 

Horas  más  tarde,  desperté  por  el  dolor.  Cada  uno  de  los  golpes  recibidos

durante la noche anterior agitaba mis músculos desde dentro, recordándome

que  era  una  zorra.  Me  dolía  mucho  la  cabeza  y  Paula  y  las  Jolines

parloteaban  como  cotorras  en  el  salón.  No  quería  ver  a  nadie.  No  quería

hablar con nadie.

Me incorporé como pude sobre la cama. Los pantalones, la blusa, la ropa

interior, la bufanda, el abrigo y el bolso estaban junto a los zapatos en un

nudo  de  tejidos  entrelazados,  y  toda  yo  olía  a  humo  y  a  sexo.  Tenía

moratones  en  las  piernas,  el  abdomen  y  los  brazos.  Una  pasta  de  aceite  y

sangre  me  apelmazaba  el  pelo  en  pringosos  mechones  y  ahora  sí  que  me

molestaba el corte del labio, la herida abierta de la cabeza, los arañazos de

los diamantes, la patada en la columna... Me dolía todo y me iba a reventar

la cabeza. Las sábanas daban asco. Yo daba asco.

Saqué  el  móvil  del  bolso  deseando,  por  primera  vez,  que  Paula  me

hubiese comunicado sus planes de domingo. Y ahí estaba su incontinencia

wasapera.

Marti!! Las chicas se van esta tarde.

 

Saldremos de casa sobre las doce y picaremos algo

por el centro.

Andaaaaa!! Apúntate!!

 

«¡Qué  bien!»  «¡Cómo  me  alegro!»  «¡Ni  de  coña!»  Contesté  todo  eso

mentalmente. Lo esencial era que esas irritantes voces desaparecerían en tan

solo  media  hora.  Un  intenso  dolor  me  subía  desde  la  nuca  hasta  la  sien

derecha, tirándome de algún nervio situado en la cuenca del ojo y bajando

por  el  mentón  hasta  el  oído.  No  iba  a  poder  dormir  y  no  podía  salir  a

chutarme un analgésico hasta que las gallinas se fueran.

Las imágenes se sucedían como en un antiguo carrusel de diapositivas.

Jack.  Drogas.  Jack.  Ojos  de  cera.  Jack.  Carne  quemada.  Jack.  Sangre  a

borbotones. Jack. Jack. Jack.

Me sujeté la cabeza con las manos y me obligué a respirar despacio, con

los ojos cerrados. Aquello nunca saldría de mi cabeza: si no lo borraba a la

fuerza, se repetiría una y otra vez hasta volverme loca, y ni siquiera sabía

quién coño era Jack.

«Averígualo»,  me  ordenó  la  parte  resolutiva  de  mi  yo,  que  debía  de

seguir en algún rincón, entre las ruinas. Le hice caso.

Entré  en  Google.  Jack  tenía  que  ser  conocido  por  su  inmensa  fortuna.

Seguro que aparecería en algún artículo de sociedad, en prensa económica,

en la sección de actualidad. «O en las esquelas del día», se burló de mí mi

otro yo, el más fuerte, el que todavía tenía fuerzas para reírse de todo.

No.  No  le  había  matado.  Era  imposible.  Le  había  dejado  herido  y  sin

sentido en el suelo, pero ni queriendo podría haber matado a un hombre con

esa constitución. Me lancé a una cadena de búsquedas:

Jack empresario.

Jack multimillonario.

Jack Aravaca.

La red devolvía innumerables resultados, pero ninguno encajaba con el

Jack que estaba buscando. Los dos primeros me lanzaban de una patada a

otro  continente:  «Las  lecciones  del  empresario  chino  Jack  Ma»,  «Jack Dorsey, artista o empresario». La última búsqueda me mostraba cachorros

de Jack Russell en venta, tiendas de ropa y una taberna.

«Estoy buscando a un fantasma», pensé.

Ese hombre no podía llamarse Jack. No podía ser tan imbécil como para

utilizar  su  nombre  real  en  esos  entornos.  Jack  debía  de  ser  un  alias.

Además,  sus  facciones,  el  color  de  sus  ojos  y  su  pelo  castaño  eran  más

españoles que la tortilla de patata. Probé un tiro a la desesperada: recordé

que  Jack  es  Jacobo  en  castellano  y  reanudé  la  búsqueda  empleando  las

mismas palabras clave y sustituyendo solo el nombre.

Había  muchos Jacobos  empresarios, Jacobos  con  dinero  o Jacobos

residentes en Aravaca, pero no, ninguno era él.

Tenía  que  encontrar  a  ese  hijo  de  puta.  Siempre  he  sido  una  persona

tremendamente  racional,  metódica  como  un  rastreador  por  cuadrículas:

empecé por rellenar un Excel con un listado de Jacks famosos diferenciados

por  categorías  de  personajes  reales  o  de  ficción.  En  la  primera  cabían

actores, políticos, futbolistas, artistas, escritores, pilotos de carreras, algún

boxeador...

—Elegiste un nombre de lo más vulgar, Jack —murmuré sin apartar la

vista de la pantalla. Todo dios se llamaba Jack.

A  partir  del  listado,  rellené  una  segunda  columna  con  las

correspondencias que pude encontrar en cada caso. Por ejemplo, para Jack

Nicholson, seleccioné lo más destacado de su amplia filmografía y traduje

los  nombres  de  los  personajes  que  protagonizaba  en  cada  una  de  las

películas.  En  la  segunda,  repetí  el  mismo  ejercicio,  pero  solo  sobre

personajes de ficción: Jack el Destripador, Jack Sparrow, Jack Dawson...

Era una gilipollez, y lo sabía, pero aquello me distrajo incluso del dolor

de cabeza con el que había amanecido. En la última columna se presentaron

más  de  quinientas  opciones.  Eliminé  los  duplicados  y  filtré  a  trescientos

noventa y ocho.

Al otro lado de la puerta de mi cuarto, las chicas se iban entre gritos y

arrastrar de maletas. Paula les ordenó, con bastante delicadeza, que bajaran

el  tono  recordándoles  que  yo  estaba  enferma.  Más  gritos,  risas,  portazo.

Sola por fin.

Tenía  que  programar  la  búsqueda.  Debía  existir  alguna  aplicación  que

automatizase las casi cuatrocientas opciones conectando Excel con Google.

—Pero  ¿qué  coño  estás  haciendo?  ¿Te  has  vuelto  loca?  —me  eché  en

cara. Eso no tenía ningún sentido, había vuelto a entrar en bucle y mi mente

era capaz de crear agujeros negros sin límite alguno de profundidad.

Aún recuerdo cuando diseñé mi primer algoritmo básico. Iba sola en un

vuelo  de  camino  a  México  para  visitar  a  mi  prima  Anne,  que  estaba

pasando allí unos meses. A mitad de viaje, y sobre el océano, me dio por

rebelarme contra las franjas horarias. Había siete horas de diferencia entre

Madrid  y  Ciudad  de  México,  así  que  durante  el  trayecto  me  inventé  un

nuevo concepto para distraerme: el de la franja horaria particular. Según mi

madre, yo había nacido a la una de la tarde de un lluvioso 12 de abril. Se

inventó  la  hora,  porque  es  imposible  acordarse  de  tantos  y  tantos  partos,

pero  el  dato  me  servía  para  desarrollar  el  planteamiento.  A  partir  de  ahí

calculé  qué  hora  sería  en  mi  fuero  interno  partiendo  del  hecho  de  que

cuando mis ojos vieron la luz comenzaba un nuevo día. Después programé

en  Excel  la  fórmula  que  serviría  para  calcular  esta  franja  individual  con

horas, minutos y segundos, y terminé completándola para ajustar también el

día,  mes  y  año  de  una  fecha  de  nacimiento  de  modo  que  todos

empezaríamos a vivir un lunes 1 de enero del año 1.

De  esta  manera  sería  más  fácil  organizar  a  las  masas,  porque  no

existirían horarios nocturnos, vacaciones ni fines de semana comunes, sino

que  cada  uno  tendría  el  suyo  propio.  Así,  el  sistema  podría  aprovecharse

para  producir  riqueza  veinticuatro  horas  al  día,  siete  días  a  la  semana  y

trescientos sesenta y cinco días al año con una distribución marcada por la

santísima  naturaleza.  En  definitiva,  otra  gilipollez  mayúscula  que  podría haberse complicado hasta el infinito si el piloto no hubiese anunciado que

íbamos a empezar el aterrizaje.

Esto no podía ser tan complicado. Encontrar a un hombre poderoso en la

era del Gran Hermano tenía que ser más fácil. «¡Simplifica! ¡Simplifica!»,

me dije.

Entré en Wikipedia para descubrir que las variantes en español de Jack

son Jacobo,  Jacob,  Yago,  Jaime,  Santiago,  Tiago  y Diego.  Luego,  fui

probando todas hasta descubrir lo que buscaba. Y lo encontré.

De  pronto,  la  cara  de  Jack  me  miró  desde  la  primera  posición  del

buscador, junto a un artículo con el título «El empresario Santiago Arenal,

en coma tras un accidente que se cobra la vida de una persona».

Hice clic sobre el enlace, incapaz de creer lo que estaba leyendo.
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El empresario y abogado español Santiago Arenal ha ingresado en el Hospital de la Paz esta

madrugada tras un accidente de coche.

Santiago Arenal, de 49 años, es un referente nacional con una amplia trayectoria profesional

dedicada  a  las  relaciones  internacionales  con  Asia  y  América  Latina.  Trabajó  al  servicio  de

grandes  compañías  como  Banco  Español  de  Crédito  y  Banco  Central,  Iberdrola,  Telefónica  e

Iberia, e inició su actividad privada en 2009 como fundador de Arenal & Asociados.

En  la  actualidad  es  presidente  de  Arenal  &  Asociados,  desde  donde  concentra  y  canaliza

todos sus negocios empresariales; vicepresidente de TDF, miembro del Consejo Empresarial para

la Competitividad y presidente de la asociación La Educación es Primero, contra la violencia y en

pro de la cultura y la igualdad de género. Reputado filántropo y coleccionista de arte y joyas, el

valor de la colección privada de Santiago Arenal supera los dos mil millones de euros.

Según fuentes próximas a la policía, el accidente se produjo cuando un camión impactó de

madrugada contra el vehículo de Santiago Arenal. La Guardia Civil trabaja con varias hipótesis,

aunque todo indica que pudo deberse a la falta de visibilidad en un cambio de rasante de la vía.

El impacto se cobró la vida de Alejandro Fernández, conductor privado de la familia Arenal. El

conductor del camión se encuentra hospitalizado por graves lesiones.

Román Luque, abogado de la familia, ha declarado ante los medios la profunda conmoción

que  esta  noticia  ha  causado  en  su  mujer  e  hijos,  trasladando  las  primeras  palabras  de  ella:

«Santiago es un gran hombre. Sé que seguirá con nosotros de una forma u otra. Dios está a su

lado».

 

Leí el artículo tres veces sin salir de mi asombro, repasando la sarta de

mentiras. Estaba claro que alguien quería maquillar el incidente para evitar que la prensa se hiciese eco de las oscuras prácticas del empresario, pero ¿y

el chófer?, ¿y el camionero?, ¿y el accidente? ¿Quién y cómo había urdido

ese plan?

Recordé  su  rostro  descompuesto  y  su  mirada  perdida.  Definitivamente,

le había dejado en coma. Podría haberle matado, podría haberle mandado a

reunirse con ese Dios que estaba «a su lado», como decía su esposa.

«Su  esposa  —pensé—,  no  me  jodas.»  Tenía  mujer  e  hijos,  defendía  la

igualdad  y  luchaba  contra  el  extremismo  violento.  Maldito  hipócrita  de

mierda. ¿Con Dios? Si Dios existe, ese personaje solo puede estar sentado

junto al diablo.

Ojalá  se  quedase  enchufado  a  un  respirador  el  resto  de  su  vida.  Ojalá,

por  microsegundos,  recuperase  la  conciencia  para  recordar  mi  cara  en  el

instante  en  que  le  reventé  el  cráneo.  Ojalá  envejeciera  postrado  en  una

cama, en un purgatorio eterno. La rabia me estaba devorando por dentro, no

había ni una pizca de compasión en mi interior y me pregunté en qué me

convertía eso. Por suerte, la rabia también se había comido el miedo y ya no

estaba nerviosa como la noche anterior. Me sentía despierta, lúcida, con la

mente fría.

Volví a leer la columna, me detuve en la mención a su colección de arte

y  joyas  y  al  instante  pensé  en  la  gargantilla.  Seguro  que  me  estaban

buscando. Estaba claro que la policía no iba a buscar nada en la mansión,

pero...  ¿y  «ellos»?  ¿Quiénes  eran?  Detrás  de  lo  que  acababa  de  leer  tenía

que haber alguien poderoso con capacidad suficiente como para montar esta

farsa,  alguien  tan  poderoso  como  para  hacerme  desaparecer  del  mapa  en

cuestión de segundos.

Metí  la  dirección  exacta  del  chalet  en  busca  de  más  noticias,  de  más

respuestas —quizá habían ocultado todas las pruebas incendiando el lugar

—,  pero  no  encontré  un  artículo,  sino  el  enlace  de  una  conocida

inmobiliaria que publicaba un anuncio destacado:

En  Promodelux  ofrecemos  un  amplio  catálogo  de  casas  de  lujo  en  venta  y  alquiler  en  las

zonas  más  prestigiosas  de  Madrid.  Nuestro  principal  objetivo  es  ayudar  a  nuestros  clientes  a

encontrar  inmuebles  exclusivos  en  las  urbanizaciones  y  barrios  más  elegantes  de  la  capital.

Disponemos de chalets, mansiones, fincas y villas de lujo en las urbanizaciones más reconocidas

de la capital (La Moraleja, Somosaguas, Aravaca, La Finca y La Florida), así como inmuebles de

lujo en prestigiosos barrios como Los Jerónimos, Salamanca y Retiro. Utilice nuestro buscador

inmobiliario  tanto  si  desea  comprar  o  alquilar  como  si  lo  que  busca  es  organizar  un  evento

exclusivo.

 

El chalet del número 59 de Camino de la Zarzuela no era propiedad del

puto Jack. Debía de haberlo alquilado para esa noche.

Entré en el buscador y apunté dos de las referencias disponibles junto a

la  de  la  propiedad  en  cuestión.  Tenía  que  llamar  por  teléfono  desde  una

cabina, pero no podía salir así a la calle, así que traté de olvidarme de que

me  dolía  cada  centímetro  del  cuerpo,  me  levanté  como  pude,  entré  en  la

ducha y me enjaboné a conciencia para retirar las últimas horas de mi piel y

de  mi  mente.  Me  escocían  las  heridas.  Las  abuelas  dicen  que  cuando  eso

pasa es porque se están curando.

Dos  palabras  resonaban  en  mi  mente:  mereces  sufrir,  mereces  sufrir...

Me obligué a cambiarlas, a la fuerza: él merece sufrir; él merece quedarse

postrado para siempre como un vegetal. Él. No yo: él.

Me vestí y me miré en el espejo. Así, sin sangre seca por la sien, y con el

corte del labio limpio, no tenía tan mal aspecto. La herida de la cabeza era

la más grave, pero, al menos, había tenido el detalle de hacérmela donde el

pelo pudiese taparla. El corte del labio ya había empezado a cicatrizar y los

arañazos que los diamantes habían dejado en mi cuello podían esconderse

bajo la ropa. Los acaricié con ternura mientras bebía las sobras del café que

habían dejado las chicas y recordaba cómo le reventé el cráneo.

Luego  me  acerqué  a  la  cabina  más  próxima  y  marqué  el  número  de  la

inmobiliaria.

—Promodelux, buenos días. Le atiende Pilar, ¿en qué puedo ayudarle?

—Buenos días, llamo de parte de los señores de Rantom. Hemos visto en

su web algunas propiedades que podrían interesarles para la celebración de sus bodas de plata.

—Perfecto,  dígame  por  favor  la  referencia  para  comprobar

disponibilidad.

—Les interesan la 346 y la 679, aunque la que se ajusta a la perfección

es la 937.

—Empecemos por esa, entonces. ¿Qué fecha tiene prevista?

—La  celebración  sería  el  próximo  8  de  septiembre,  pero  les  gustaría

visitarla  antes.  Si  es  posible,  esta  misma  tarde,  porque  salen  de  viaje

mañana a primera hora.

—No hay problema, déjeme comprobar en el sistema.

El silencio se me hizo eterno. No sé bien qué deseaba escuchar, pero me

mantuve en línea.

—El inmueble 937 está disponible durante toda la primera quincena de

septiembre y pueden acercarse a visitarlo hoy a la hora que deseen.

—¿Podría ser esta tarde?

—Sí, cuando quieran. Es una lástima, porque precisamente ayer noche se

dispuso  el  salón  para  una  fiesta  privada  y  podrían  haberlo  visto  montado,

pero  nuestros  equipos  de  limpieza  y  transportes  han  desmontado  las  salas

esta misma madrugada.

—Bien,  vale,  perfecto.  Gracias  —mi  tono  había  dejado  de  ser

profesional para convertirse en un titubeo—. Voy a confirmar la agenda con

la  secretaria  personal  del  señor  de  Rantom  y  vuelvo  a  llamar  para  fijar  la

hora de visita.

De modo que ya estaba todo limpio: el suelo, la botella rota, la orina, su

sangre,  mi  sangre,  su  semen,  mis  flujos...  ¡Todo!  Solo  la  gargantilla  y  las

pruebas  ETS  me  conectaban  al  suceso,  posicionándome  en  un  lugar

peligroso.

Estaba  segura  de  que  si  Jack  despertaba  del  coma,  me  buscaría  para

matarme y, por su forma de ejercer la violencia, dudaba mucho de que lo

hiciera rápido y sin dolor. Me mataría lentamente mientras disfrutaba de mi sufrimiento. Activé una alerta en Google para que me avisase de todas las

noticias en las que apareciese su nombre. Si el millonario se recuperaba, lo

publicarían en prensa. ¿O no? Quizá lo ocultarían a los medios para que él

pudiese  buscarme  y  deshacerse  de  mí  con  una  coartada  perfecta:  su

rehabilitación encerrado en un hospital.

Aunque si él no despertaba, yo tampoco estaba a salvo. Quien fuera que

estuviese detrás del supuesto accidente, iba a buscar la joya y a eliminarme

del  mapa.  No  podía  arriesgarse  a  que  yo  volviese  a  aparecer,  a  que

destapase la verdad o denunciase el maltrato que llevaba impreso por todo

mi cuerpo.

Pero ¿cómo iba a saber quién vendría a por mí? Si venían a buscarme, no

me  daría  cuenta  de  su  presencia  hasta  que  me  tuviesen  maniatada  en  un

garaje oscuro de una fábrica abandonada a las afueras de la ciudad.

Otra vez me cruzó por la mente, como un relámpago, la cara inocente de

Lucas. De pronto, me convencí de que nadie me quería viva y me sorprendí

escudriñando a mi alrededor. Había vuelto con fuerza el dolor de cabeza.

Deambulé  hasta  el  portal,  me  arrastré  los  cuatro  pisos  y  me  tomé  dos

ibuprofenos  antes  de  entrar  de  nuevo  en  el  cuarto.  Me  hice  fotos  de  cada

lesión y me las envié a mi correo personal. Al menos habría pruebas y fecha

a  la  que  agarrarme  en  caso  de  que  el  tema  se  complicase.  Recogí  la

almohada del suelo y me desmayé sobre ella. No sé cómo pude dormir en

ese  estado,  pero  el  miedo  a  que  me  encontrasen  combinado  con  la

satisfacción de dejarlo en coma me fundieron los plomos.

 

—Marti, cariño... ¿Estás mejor? —No podía ver su gesto en la oscuridad,

pero  el  tono  de  Paula  era  de  sincera  preocupación—.  ¿Has  cenado?

¿Quieres que te lleve al médico?

—No  te  preocupes,  Pau,  ya  estoy  mejor  —dije  ocultándome  bajo  las

sábanas—. ¡Dios mío! ¡Si es de noche!

Al  otro  lado  del  ventanal,  una  noche  de  luna  menguante  tapaba  mis

heridas.

—Déjame ver si tienes fiebre. —Paula puso la mano en mi frente como

lo  hacen  las  madres  y  yo  me  retiré  bruscamente  para  evitar  que  rozase  la

brecha.

—Estoy mejor, pero necesito descansar.

—Voy  a  prepararte  la  cena,  te  traigo  un  ibuprofeno  y  cenamos  aquí

juntas en la cama, ¿te parece?

—No, cariño, gracias. Me molesta la luz y no tengo ganas de levantarme.

—Quería que se fuese, que se callase o que se tirase desde la azotea.

—Debe de ser por la fiebre. ¡Vale! Yo me encargo de todo.

Salió andando de puntillas. Pobre Paula. Me habría encantado nacer así

de ingenua. A los pocos minutos, apoyó sobre la cama una bandeja digna de

un  hospital  privado:  un  vaso  de  leche  caliente,  un  analgésico,  una  tortilla

francesa, un caldito de sobre, un yogur natural, servilleta y cubiertos.

—¡Aquí está! —anunció mientras apoyaba la bandeja a oscuras sobre mi

colcha—. Me voy a dormir, que mañana tengo reunión a primera hora, pero

dejo tu puerta entornada para que me avises si necesitas lo que sea. —Su

mano me acariciaba una pierna con dulzura.

—No te preocupes. Estaré bien. Mejor cierra para no desvelarme por la

mañana.

—Vale, tú intenta descansar y llámame en cuanto te despiertes para saber

cómo  estás.  —Se  incorporó  despacio  llevándose  consigo  las  caricias,  y

justo cuando estaba a punto de cerrar, susurré un muy débil «gracias, Paula»

que no llegó a escuchar.

Cogí el móvil. Tenía siete llamadas y cuarenta y nueve wasaps; varios de

Paula  preguntándome  qué  tal  estaba,  otros  de  Lucy  persiguiéndome  para

que  la  follase  y  unas  cuantas  llamadas  del  banco  que  no  pensaba  atender.

Bloqueé a Lucy. Su soledad había dejado de ser mi problema.

En  momentos  como  este  caía  en  la  cuenta  de  que  odiaba  a  la  gente.

Odiaba  sus  demandas,  sus  necesidades  y  sus  inseguridades.  Yo  no  me

dedicaba a dar por culo a los demás con mis mierdas y agradecería mucho

que  el  resto  dejase  de  hacerlo  conmigo.  Quizá  ser  maja  en  apariencia  me

metía en el ciclo de lo socialmente correcto, pero en realidad solo deseaba

estar sola.

Apagué el teléfono.

Mientras  me  dormía,  pensé  en  que  quizá  debería  asegurarme  de  que

Lucas  estaba  bien.  Luego  pensé  en  contarle  a  Max  que  iban  a  matarme

pronto.  Después  me  convencí  de  que  yo  no  era  así.  No  iba  a  empezar  a

preocuparme ni a ser yo quien diese por culo a nadie con mis mierdas. Todo

lo mío era solo mío. Mis decisiones y sus consecuencias.
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Que me voy

 

—¡Vamos! ¡Levanta! Voy a llevarte al médico. —Era una orden.

—¿Al  médico,  Paula?  ¿Para  qué?  ¡Si  ya  me  encuentro  fenomenal!  —

repuse con un tono que me convenció incluso a mí.

—Llevas durmiendo todo el día.

—¿Todo el día? ¿Qué día?

Estaba  desorientada.  Miré  hacia  la  calle,  era  de  noche  y  tenía  la

sensación  de  haber  estado  hablando  con  Paula  frente  a  la  bandeja  con  la

cena de enferma hacía tan solo unos minutos.

—Martina, son las once de la noche del lunes. ¿Seguro que te encuentras

bien?

—¡Sí!  ¡Mucho  mejor!  ¡Estoy  fenomenal!  —insistí  mientras  intentaba

ubicarme en el tiempo como cuando la flechita de una brújula oscila hasta

encontrar el norte.

—Me ha llamado Claudia esta mañana porque no conseguía localizarte:

al parecer tu jefe se ha puesto hecho una furia al ver que no ibas al trabajo

ni dabas señales de vida. Le he contado que estás enferma y me ha dicho

que ella se encargaba de decírselo a Elías y que te mejores de su parte.

—¡Joder! —mascullé recordando la cara con la que había dejado al lerdo

de Elías el pasado viernes. Qué cagada.

—No es tan grave, son cosas que pasan. Tú descansa, que mañana será

otro día. ¿Tienes hambre?

—Estoy bien, tranquila. Vete a dormir, que mañana nos toca madrugar.

Esperé  a  que  Paula  se  durmiese  para  salir  de  mi  habitación  sin  hacer

ruido. No quería que me viese o, al menos, no con tan poca ropa, porque los

cardenales y arañazos se notaban incluso más que el domingo. Me tomé un

vaso de leche fría y un ibuprofeno junto a la nevera, mientras veía cómo la

luz  de  las  estrellas  se  colaba  por  los  tablones  del  techo  para  invitarme  a

subir  a  la  azotea.  Cogí  el  móvil  y  me  puse  una  chaqueta  y  unas  botas

militares  que  encontré  por  el  salón.  No  sé  si  serían  del  que  se  follaba  a

Paula  o  un  olvido  de  las  pueblerinas,  pero  me  daba  igual.  Nunca  he  sido

escrupulosa.

Para  muchos,  un  día  sin  conexión  es  un  auténtico  drama,  pero  a  mí  el

experimento  me  pareció  interesante  y  me  juré  volver  a  repetirlo  mientras

revisaba  todas  las  notificaciones.  Solo  había  un  tema  relevante.  Mañana

martes  había  quedado  para  comer  con  Anne  y  le  escribí  para  confirmarle

ubicación:  iríamos  al  Cómic  Bar,  el  local  en  el  que  cené  con  Max,  donde

servían  dis-tinto  de  verano  y  hamburguesas  creativas.  Era  caro  y  estaba

lleno  de  señores  mayores  que  iban  de  modernos,  pero  quería  invitarla  a

comer en algún sitio especial y alejarnos del ruido de siempre para charlar

hasta que tuviese que irse al aeropuerto. Quizá también me tentaba flotar en

el recuerdo de Max y en la primera vez que me enganché a su mirada.

Inmediatamente después, procedí a subsanar el error que había cometido

en la oficina y escribí un e-mail con copia a todos para evitarme la ducha

fría de miradas que me esperarían por la mañana.

Asunto: Disculpas por adelantado

 

Hola a todos. Antes de nada me gustaría disculparme por no haber escrito hoy, pero

llevo  todo  el  día  durmiendo  y  con  mucha  fiebre.  Siento  de  veras  si  esto  ha  generado

algún problema o ha hecho que os preocupase, no era mi intención. Mañana mismo nos

vemos. Ya me encuentro mejor.

En  cuestión  de  segundos,  la  ira  de  Elías  se  transformó  en  un e-mail

cargado de venganza y mala hostia. Yo sabía que estaba encantado de tener

una  excusa  para  amonestarme,  encantado  de  que  le  pidiese  perdón,

encantado  de  ser  mi  jefe  para  poder  hacer  conmigo  lo  que  quisiera,

encantado de que por una vez fuese yo la que había metido la pata.

Martina,

Sinceramente  no  sé  quién  te  has  creído  que  eres.  Quizá  te  crees  imprescindible,

pero no lo eres, al menos no para mí. Lo que has hecho es una falta de respeto hacia mi

puesto  y  hacia  tus  compañeros,  y  no  sé  si  eres  consciente  de  las  consecuencias  que

semejante comportamiento acarrea en el trabajo que te procuro.

Por  otro  lado,  espero  que  vengas  mañana  o  que,  si  no  lo  haces,  presentes  un

justificante  médico  que  acredite  esa  enfermedad  que  dices  que  tienes.  En  cuanto

llegues, y más vale que sea a tu hora, pasa a mi despacho.

Esto no es de recibo, tenemos que hablar.

ELÍAS RAMÍREZ LÓPEZ

DIRECTOR DE SERVICIOS AL CLIENTE

 

No supe si echarme a reír. El lerdo firmaba con dos apellidos y ponía su

puesto para amenazarme con «consecuencias». ¿De verdad creía que podía

respetar a un ser tan despreciable como él? ¿Justificante médico? La rabia

me roía las venas y casi noté cómo me sobrevenía una arcada. Ese tío no era

nadie, no era nada.

Me  abalancé  sobre  el  teclado  del  móvil  para  redactar  la  respuesta,

cargada  de  insultos  de  lo  más  descriptivos,  que  dejaba  muy  claro  lo  poco

que le respetaba y que acababa con un expeditivo:

 

P.D.: Que te quede claro: no sirves para nada. Métete «el trabajo que me procuras»

por donde te quepa y avísame cuando en administración tengan mi finiquito listo.

 

Respiré hondo y leí aquellas palabras que me habían brotado del cuerpo

en forma de burdo vómito. No digo que me faltaran motivos para cada una

de  ellas  ni  que  no  me  muriese  de  ganas  por  darle  a  enviar,  pero  debía aprovechar  su e-mail  a  mi  favor,  así  que  repetí  la  operación,  cargada  del

mayor espíritu zen que conseguí reunir.

 

Estimado jefe:

Siento  mucho  lo  ocurrido  y,  de  verdad,  estoy  muy  arrepentida.  También  sé  que

últimamente no he estado a la altura y que he andado un poco despistada pero, como

sabes, estoy pasando por un momento personal bastante complejo y no doy más de sí.

Mañana sin falta estaré en tu despacho a primera hora para que podamos mantener

esa conversación que me comentas.

Un saludo.

 

Supongo  que  estaba  disfrutando  y  enganchado  a  la  cadena  de e-mails

nocturnos, nutriéndose a dos carrillos con la humillación ajena, porque su

respuesta no se hizo esperar más de tres minutos.

 

Me alegra mucho saber que eres consciente de todos tus errores. No llegues tarde

porque la conversación no va a ser ni corta ni agradable.

 

No  sé  bien  por  qué,  pero  me  asaltó  una  risa  nerviosa  que  después  dio

paso a un cabreo monumental. Pero ¿quién coño se creía que era? ¿Desde

qué trono creía que me estaba hablando? ¿Me estaba amenazando? ¿A mí?

Cada una de estas dudas alimentó el siguiente impulso: estaba claro, debía

quitarlo de en medio.

Mi  ánimo  inicial  era  únicamente  el  de  dimitir  tan  pronto  llegase  a  la

oficina, pero ese maligno ser que vivía dentro de mí desde hacía un tiempo

pedía más y quería convencerme de que mi jefe era un ser tan innecesario

que  merecía  desaparecer  de  la  puta  faz  de  la  Tierra  por  el  bien  de  la

humanidad. «Merece sufrir», pensé, y me llevó unos segundos reconocer en

esas palabras las mismas que había pensado al recordar a Jack en el suelo.

El  trampolín  de  Jack  me  subía  a  suficiente  altura  como  para  decidir

quién  era  digno  de  estar  o  no  estar  en  este  mundo.  El  juego  era  muy

peligroso, sobre todo si era yo la que jugaba. Me había pasado media vida

bailando  sobre  esa  línea  que  divide  lo  que  está  bien  de  lo  que  está  mal  y

podía incendiarla como quien prende una mecha de pólvora.

Dejé que mi imaginación programase el que sería un plan perfecto y me

devolvió  un  proyecto  repleto  de  tareas  nítidamente  definidas:  dónde,

cuándo y cómo.

¿Dónde  podría  suceder?  La  ubicación  se  abría  a  tres  opciones

inmediatas: oficina, garaje y calle, opciones que se apuntaron a fuego en mi

cerebro cuadriculado. El cuándo, en cambio, solo me devolvía una opción:

quería hacerlo mañana. Tenía que ser mañana. El hecho de tener el segundo

punto cerrado me obligaba a elegir el primero. Si iba a ser mañana, sería a

primera  hora,  antes  de  esa  corta  y  desagradable  conversación,  lo  que

desestimaba cualquier opción que implicase testigos. Decidido por descarte:

sería en el garaje.

—Mañana  en  el  garaje.  Mañana  en  el  garaje...  —repetí  como  una

cantinela.

Solo  me  quedaba  definir  el  cómo.  Era  un  imbécil  bastante  endeble,  no

iba a necesitar un arma muy sofisticada.

Sacudí la cabeza, como despertando de un sueño.

—Pero ¿qué coño estás diciendo? —me pregunté en voz baja.

¿Un  arma?  ¿Me  había  vuelto  loca?  No  iba  a  matar  a  nadie:  lo  de  Jack

había  sido  un  accidente,  un  desgraciado  accidente  en  defensa  propia.  ¿Se

puede  saber  desde  cuándo  yo  resolvía  las  diferencias  con  sangre?  Respiré

hondo  para  templar  mi  enfado,  pero  no  logré  calmarme  del  todo.  Mi

monstruo tenía ganas de salir de la cueva y me hizo revivir la plenitud que

sentí al enfrentarme a Jack. El color blanco de sus ojos, el olor a quemado

de su pelo, el sonido de la botella al estallar contra su cráneo... Una parte de

mí, una a la que no me atrevía a mirar muy de cerca, había disfrutado cada

minuto de aquella violencia y aún sentía placer al recordarla.

Miré la hora. Eran más de las dos de la mañana y mi cabeza estaba en

plena  actividad.  No  iba  a  poder  dormir,  pero  debía  sacar  ese  disparatado

instinto homicida de mi cabeza. Anduve en círculos por la terraza buscando

apartar  de  mi  mente  esos  pensamientos  de  Jack.  Del  reputado  Santiago Arenas.  La  balanza  era  justa:  él  estaba  casi  muerto  y  yo  seguía  viva,  al

menos  hasta  que  alguien  quisiera  recuperar  la  joya  que  me  llevé.  La

gargantilla  seguía  en  mi  poder  e  imaginé  cómo  brillaría  ahora  en  la

oscuridad  de  mi  habitación.  Sentí  el  deseo  urgente  de  tenerla  entre  mis

manos.

Bajé  la  escalera  con  cuidado  para  evitar  despertar  a  Paula,  encontré  el

bolso  en  el  suelo,  entre  el  amasijo  de  prendas  que  seguían  desperdigadas

por  todas  partes,  y  tomé  la  joya  entre  las  manos.  Sentada  sobre  la  cama,

rocé cada diamante recordando cómo me habían marcado la piel las aristas

de esas cuatro filas perfectamente engarzadas. Recordé la mirada de Jack al

asfixiarme y volví a sentir la presión de sus dedos impidiéndome respirar.

¿Qué iba a hacer con ella? No creo que tuviese muchas ocasiones para

lucirla, y tampoco me convenía guardarla durante mucho tiempo porque era

la  prueba  irrefutable  del  delito.  Me  pregunté  dónde  se  vendían  joyas

robadas de ese nivel. Iba a tener que investigarlo.

Me fijé en que la esquina de un sobre blanco asomaba del bolso: era el

sobre  que  aquella  oriental  obediente  había  guardado  junto  a  mi  ropa.  Lo

había olvidado completamente. Un papel blanco verjurado de gran calidad

resguardaba algo que Jack pensó que me merecía. Seguro que volvía a ser

dinero.  No  podía  ofenderme,  porque  aunque  él  me  pagaba  como  a  una

prostituta, yo me lo gastaba como tal.

El sobre no pesaba mucho, pero el grosor era considerablemente superior

al de la última vez, e iba sellado con un lacre de cera roja con un pequeño

dibujo en forma de llave. Lo rasgué de lado a lado con tanta fuerza que un

montón  de  billetes  morados  salieron  volando  en  todas  direcciones  y  se

repartieron a mi alrededor. Esta vez no me disgustó, no me sentí insultada y

no se me pasó por la cabeza devolvérselo a nadie. Esta vez la paradoja me

resultaba hasta agradable: ese loco no me había pagado por sexo, me había

pagado por mandarle al hospital.

Recogí cada billete. Había cien. La multiplicación era fácil. Tenía entre

las manos cincuenta mil euros: la cantidad que compraba el silencio de una

capicúa.

Inmediatamente, y respondiendo a un impulso que mezclaba la gula con

la  avaricia,  rescaté  la  noticia  del  accidente  de  Jack  y,  después  de  navegar

por unas cuantas páginas, di con un enlace que me condujo hasta una web

en  la  que  aparecían  la  descripción  completa  de  todas  las  joyas  de  la

colección Arenas. En primera posición mostraba la gargantilla.

 

Gargantilla de 226 diamantes montada en platino. Colección Especial Harry Winston,

valorada en más de cinco millones de dólares.

 

Cerré el ordenador de golpe. Cinco millones de dólares. Ese era el precio

al que hoy se compraba mi cabeza. Tenía que devolver la joya, pero ¿cómo?

 

Las horas pasaron a un ritmo asombroso. Creo que la luz que desprendían

aquellas piedras me hipnotizó mientras el sol naciente empezó a colarse por

la ventana de mi cuarto.

Eran  casi  las  seis  de  la  mañana  cuando  envolví  la  gargantilla  en  papel

higiénico,  la  guardé  en  la  vieja  caja  de  zapatillas  Victoria,  la  oculté  en  el

cajón  de  los caltecines  y  me  metí  en  la  ducha  dispuesta  a  disfrazarme  de

persona.  Mi  cuerpo  aún  estaba  magullado,  pero  mi  cara  daba  bastante  el

pego,  sobre  todo  después  de  una  auténtica  obra  de  ingeniería  a  base  de

maquillaje.  La  ropa  también  la  elegí  con  criterio:  camiseta  fina  de  manga

larga y un fular moderno y juvenil al cuello. Solo quedaba a la vista el corte

del  labio  y  el  espejo  devolvía  el  reflejo  de  alguien  cansado,  no  el  de  una

mujer apaleada durante una orgía: misión cumplida.

Al despertador de Paula debían de faltarle pocos minutos para obligarla a

deshacer la bolita y yo no quería coincidir con ella, de modo que cogí las

llaves y el bolso y salí de casa. Por la escalera le escribí un wasap para darle las  gracias  por  los  cuidados  y  decirle  que  me  iba  a  trabajar  porque  me

encontraba mucho mejor.

Paseé  por  las  calles  desiertas  haciendo  tiempo  y  de  camino  al  trabajo

compré  en  un  chino  una  dosis  doble  de  cafeína:  el  café  solo  largo  me  lo

bebí de un trago y el Red Bull no me duró ni dos manzanas.

Mi  conversación  con  Elías  iba  a  ser  fácil.  Al  fin  y  al  cabo,  tenía  dos

cosas: muy pocas ganas de volver a verle la cara y cincuenta mil euros en

negro. Lo de matarle ya se me había ido de la cabeza, ese impulso asesino

estaba  más  que  enterrado.  No  me  convenía  terminar  a  palos  con  ese

miserable; la vida era larga y el mundo muy pequeño, y ya tenía bastantes

problemas encima. Hoy comería con Anne y después me encargaría de los

diamantes.

¿Dónde podían venderse joyas robadas?

«Eres una puta adicta», me recriminé en silencio.

Mi  cabeza  no  dejaba  de  meterse  en  líos:  adicta  al  sexo,  al  riesgo,  a  la

cafeína,  al  alcohol,  a  la  adrenalina,  a  los  problemas.  Solo  me  libraba  del

juego  y,  por  suerte,  hacía  tiempo  que  había  ganado  la  batalla  del  tabaco,

aunque era consciente de que una mano al póquer o una calada de alquitrán

podrían  conducirme  irrefrenablemente  a  ambos  vicios.  En  cuanto  a  las

drogas, tenía la inmensa suerte de haberme cruzado con ellas muy tarde en

la vida gracias a la opusina burbuja en la que me habían educado:

«La única buena obra de la Obra», pensé con una sonrisa.

Estaba de buen humor, pese a todo. Ni yo misma llegaba a entenderlo.

Supongo que hay personas de carácter más vicioso que otras, aunque no

podría  asegurar  si  se  trata  de  algo  puramente  genético  o  adquirido.  Quizá

sea  un  poco  de  cada,  pero  lo  que  está  claro  es  que  yo  tengo  ambas  arcas

llenas.

Entre unas cosas y otras me planté frente al edificio de mi empresa a las

nueve menos cuarto y solo Wendy y sus zapatillas fluorescentes me estaban

esperando.

—¡Hola, Martina! ¿Qué te pasó ayer? Se montó una que flipas.

—¿Ayer? —pregunté—. ¿Por qué?

—Pues eso, porque te cogiste un pedo y ni siquiera avisaste... ¡Eres lo

más! ¡A mí me tienes loca! ¡Me encantas! Tendrías que haber visto la cara

de Elías. Echaba humo por las orejas. Dicen que en la reunión con el cliente

la lio parda porque no supo presentar la propuesta y...

Una  risa  malvada  se  adueñó  de  mis  sentidos,  dejé  de  escucharla  y  me

regodeé en el ridículo por el que ese cretino habría pasado. El director de

servicios al cliente no sabía ni defender una presentación de Power Point.

Me  alegré  mucho,  creo  que  demasiado.  Por  suerte  no  hice  ningún

comentario,  porque  justo  en  ese  momento  apareció  el  lerdo  con  aires  de

presidente de la república.

—Sube a mi despacho. Ya —dijo antes de darse la vuelta.

Sonó tan prepotente que me dieron ganas de romperle los dientes de un

puñetazo. Wendy se le quedó mirando mientras negaba con la cabeza.

—Este  tío  es  imbécil  —dijo  antes  de  mirarme  más  detenidamente  y

ladear la cabeza—. Vaya calenturón te ha salido, ¿no? Deberías acercarte a

la farmacia, porque hay una crema que te juro que es mágica...

Me  alegré  de  que  el  corte  del  labio  pareciese  una  calentura,  pero  la

paciencia no me daba para una estúpida conversación sobre medicamentos

y la dejé allí hablando sola. Total, no íbamos a volver a vernos.

Subí las escaleras dispuesta a terminar la charla antes de que llegase el

resto  del  equipo:  Tom,  Claudia  y  Rachel  me  habían  escrito  varios  wasaps

llenos  de  amor  deseando  que  me  recuperase  pronto  y,  sinceramente,  me

daba mucha pereza explicarles nada.

—Por favor, pasa y siéntate.

Elías  me  esperaba  en  su  asfixiante  cubículo  con  cara  de  ganador.  Miré

con  desprecio  la  silla  que  me  ofrecía  y  me  mantuve  de  pie  sin  mediar

palabra. Tenía que terminar aquello lo mejor que pudiese.

—Muy bien. Si prefieres quedarte de pie, hazlo —dijo Elías.

¿Hazlo?  Una  orden  curiosa,  iba  a  hacerlo  de  todas  formas.  Relajé  de

manera  consciente  cada  músculo,  para  dejarle  empezar.  Su  voz  titubeaba

como la de un niño asustado enfrentándose a los matones del recreo.

—Comprenderás  que  no  podemos  seguir  así.  Debes  saber  que  aquí

mando  yo,  y  que  eres  tan  prescindible  como  la  lámpara  que  hay  sobre  tu

escritorio.  —Tenía  el  discursito  preparado,  solo  le  faltaba  un  papel  con

notas o una chuleta en el brazo con las palabras clave escritas en tinta azul

—.  Si  tu  actitud  va  a  ser  la  de  retar  continuamente  a  la  autoridad,  voy  a

tener que pedirte que te vayas, y...

—Vale —contesté sin parpadear.

—Vale, ¿qué? —Su gesto era de total desconcierto.

—Que me voy.

No añadí nada más. No quería mostrarme enojada ni molesta. No quería

mostrarle nada. Si había resistido sin casi parpadear las arremetidas de Jack,

también podía mantenerme impertérrita ante ese don nadie. No iba a mover

ni un solo músculo.

—Te ruego que recapacites, Martina. Lo único que te estoy pidiendo es

que... que te comportes como una buena empleada.

Clavé  mis  ojos  en  los  suyos.  La  estupidez  de  aquel  hombre  me  estaba

generando un asco difícil de controlar.

—Anda, siéntate en tu sitio y olvidemos esto por hoy —insistió.

Con el bolso colgando, me giré sin dejar de mirarle. Supongo que pensó

que  saldría  de  su  despacho  llorando  de  pena  y  fracaso,  pero  mi  interior

estaba seco, como un campo listo para prender ante la primera chispa. Bajé

las escaleras sin pasar por administración y le pedí un folio a Wendy para

dejar firmada la siguiente nota.

 

En Madrid, a 12 de mayo de 2015

 

Por  la  presente,  yo,  Martina  Ruiz  de  Arévalo,  dimito  del  puesto  que  desempeño  en

Zoomba Creative & Interactive Agency, S.L., y renuncio al saldo y finiquito acumulado

hasta el día de hoy, quedando definitivamente extinguida la relación laboral que me une

con la empresa.

 

Me alegré de tener una compañera de piso abogada. Aquellas palabrejas

que  a  veces  Paula  escupía  cuando  contaba  sus  anécdotas  laborales  habían

conseguido inspirar una nota digna de una gran profesional. Se la entregué a

Wendy  y  salí  por  la  puerta  antes  de  que  su  carácter  cotilla  formulase  una

sola pregunta.

Después anduve sin rumbo por las calles intentando frenar la cólera, sin

más rumbo que el que marcaban los rayos de sol que cubrían caprichosos

algunas aceras. A la media hora, mi teléfono empezó a vibrar con urgencia

en el bolsillo. Era Claudia, que probablemente se había enterado del último

capítulo por Wendy. No creo que Elías hubiese salido del shock todavía. No

tenía  ganas  de  hablar  con  nadie,  así  que  silencié  el  WhatsApp  y  quité  la

vibración.

El estómago, después de haberle dado solo cafeína y taurina, me pedía

ahora algo sólido, y me acordé de la tortilla de patata del bar de Julio, de

Chus y del día que conocí a Max en aquel antro espantoso. Me dirigí hacia

allí. Quedaba algo lejos, pero no tenía prisa, solo quería hablar de nada en

concreto con alguien que no hiciese preguntas. Escribí a Chus.

 

¿Pincho en el bar de siempre?

 

Chus no contestaba y yo necesitaba compañía, así que escribí a Max para

preguntarle si desayunaba conmigo y esta vez le pillé conectado. Leyó mi

mensaje y contestó de inmediato:

Me alegra saber que has cambiado de opinión.

 

Tardé unos segundos en entenderlo, hasta que recordé que la última vez

que  nos  vimos  me  despedí  de  él  con  la  promesa  de  que  jamás  volvería  a

follarme. No había cambiado de opinión. No le escribía para acostarme con

él, solo quería compañía y, por algún motivo, me apetecía verle y mantener

una  conversación  divertida,  con  cierta  chispa  y  un  poco  de  humor inteligente.  Una  gran  burbuja  de  oxígeno  que  me  elevase  lejos  de  mi

realidad. Repetí la pregunta y esta vez respondió que no podía quedar para

desayunar. Y añadió: «¿Comemos?».

¡Qué raro! su rollito de señor ocupado me tocaba las narices. Lo peor es

que no me lo imaginaba cumpliendo el horario de obrero en una empresa

que le pagase la nómina, sino más bien follando con tres cachondas en una

de sus mil propiedades.

A mediodía no puedo, he quedado con mi prima.

¿Con Anne? Me apunto.

 

¿Me  apunto?  No  me  esperaba  esa  respuesta,  ni  siquiera  imaginaba  que

recordaría  el  nombre  de  mi  prima.  Pensaba  que  me  devolvería  un  OK

seguido  por  un  vacío  de  tres  días.  Yo  quería  ver  a  Max,  pero  no  estaba

segura  de  querer  que  él  y  Anne  se  conocieran,  era  mejor  mantener  los

círculos separados. Mi prima era mi prima, y Max..., Max ni siquiera sabía

qué era, así que le dije que no, que no estaba invitado.

Él leyó el mensaje y después desapareció, dejándome con la duda de si

se  habría  enfadado  por  mi  negativa  o  si  le  habría  lanzado  directo  a  la

entrepierna de otra de sus follamigas. ¿Por qué le había dicho que no?

Agilicé  el  paso  mientras  comprobaba  que  tenía  mensajes  de  Paula,  de

Rachel, de Claudia y hasta de Tom. Pero no los leí. Solo tenía ganas de ver

a Max. Pensé incluso en que podía compartir con él la historia de Jack y el

miedo  a  que  pudiesen  encontrarme.  Era  algo  que  no  podía  compartir  con

nadie  más.  La  moralista  de  Paula  me  habría  recomendado  denunciar  los

hechos a la policía. La gente normal habría acudido a su familia, pero mis

padres nunca me habían procurado refugio y no creía que fueran a hacerlo

ahora.  Es  más,  lo  más  probable  era  que  se  pusieran  de  parte  del  más

influyente, y en este caso yo no cumplía para nada con el papel. Mi prima

Anne  me  escucharía,  me  apoyaría  y  me  acompañaría  hasta  el  mismísimo

infierno en cualquier situación, pero esta vez no iba a poder protegerme.

Al pensar en protección me acordé de Lucas y de sus brazos extendidos

a  lo  ancho  del  colchón.  Desde  nuestra  ruptura,  él  no  había  intentado

contactar conmigo ni pretendido recuperarme. Quizá ya sabía que mi amor

no valía una mierda, o tenía alguna guarrilla escondida en la recámara que

le había ayudado a sobrellevar nuestros últimos meses de relación. O quizá

me conocía incluso mejor que yo misma y sabía que perseguirme solo me

alejaría.

Otra  vez  pensé  en  esos  matones  llamando  a  su  puerta  y  en  sus  ojos

cálidos. ¿Estaría bien? Sentí una punzada de remordimiento, pero no supe a

qué achacarla. «Solo quieres asegurarte de que los matones del loco no han

ido a su casa», me recordé. En ese momento estaría en el restaurante. Eché

mano al móvil, busqué el número y le di a llamar sin darle más vueltas.

Respondieron al cuarto tono. Lucas, no cualquiera. Respondió Lucas, su

voz:

—El Hurón, dígame.

Lo  primero,  el  alivio.  Después,  como  un  rayo,  el  pensamiento  de

siempre: «Vaya nombre de mierda».

—¿Dígame?  —insistía  Lucas,  y  me  lo  imaginé  sujetando  el  teléfono

entre  la  oreja  y  el  hombro  mientras  hacía  cualquier  otra  cosa,  siempre

activo.

Colgué sin decir nada más, y sin sentir nada nuevo.

Sí, había sido lo correcto: asegurarme de que estaba a salvo. Por ahora.

Había  hecho  bien.  Por  él,  no  por  mí.  Porque  yo  no  le  necesitaba.  No

necesitaba  a  nadie.  Estaba  sola  y  era  lo  bastante  fuerte  para  cargar  con  la

amenaza de Jack sobre mi espalda.

No me sentía mala persona, solo había huido como pude de un psicópata.

Lo que sí me invadía era el miedo a que ellos, los dueños de la gargantilla

que  valía  cinco  millones  de  dólares,  viniesen  a  por  mí.  Pero  eso  nadie

podría  evitarlo.  Ni  Max,  ni  mis  padres,  ni  Lucas,  ni  Paula  ni  el

incompetente cuerpo de policía al que habían colado un accidente de tráfico con  un  muerto  y  dos  heridos  graves.  Lo  dicho:  estaba  irremediablemente

sola.
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Solo los ángeles tienen alas

 

El bar del cascarrabias de Julio estaba vacío, salvo por una pareja asidua de

viejos con sendos vasos bajos de líquido oscuro que no colaba como café

con  hielo.  El  dueño  me  recibió  con  su  semblante  malhumorado  de

costumbre, aunque yo sabía que se alegraba de verme.

—¿Qué va a ser?

—Un pincho de tortilla y una cerveza, por favor.

—Siéntate donde prefieras, anda, que ya te lo acerco yo a la terraza.

—¡Gracias! —Con una frase cariñosa de lo más tonta, ese hombre había

conseguido recuperar mi tono alegre habitual.

Le guiñé un ojo y antes de obedecer sus indicaciones me fui al servicio a

revisar  cardenales,  rasguños  y  ojeras.  No  quería  que  después  Anne  se

preocupase y tampoco quería hablarle de Jack. No debía hacerlo.

El  espejo  de  aquel  baño  maloliente  me  devolvió  una  imagen  bastante

benévola. Aun así, me acomodé el pelo para tapar la brecha de la cabeza. El

corte  del  labio  no  parecía  otra  cosa  que  un  corte,  una  calentura  como

mucho, y no le iba a preocupar. En general, tenía buen aspecto y estaba de

buen humor: no hay mal que una dimisión a tiempo no enderece.

Salí por la puerta bajo la atenta mirada de los abuelos y me senté en la

mesa  justo  cuando  Julio  terminaba  de  servirme  un  desayuno  propio  de

albañil hambriento.

—Ya  te  estaba  echando  de  menos...  —dijo  mientras  terminaba  de

fregotear la mesa de metal desgastada—. Y mira, te voy a decir una cosa. Si

hubiera  más  chiquitas  tan  majas  y  alegres  como  tú,  la  vida  sería  más

llevadera. Eres la número uno, Martina, la número uno. —El hombre volvía

a oler a orujo de hierbas.

Me reí, porque es lo mejor que se puede hacer en estos casos, y opté por

tomármelo a broma.

—Tú que me miras con buenos ojos, Julio...

Se  alejó  murmurando  lo  que  entendí  que  serían  piropos  de  los  que  se

echan  a  las  chicas  jóvenes  desde  el  otro  lado  del  andén.  Mi  móvil,  en

silencio,  no  paraba  de  encenderse  con  mensajes  y  llamadas  de  unos  y  de

otros.  Supongo  que  estaban  preocupados  por  mí,  pero  la  persecución

empezaba a hartarme.

Tenía  por  delante  toda  la  mañana  hasta  que  llegase  Anne  y  rellené  la

espera  devorando  el  cuarto  de  tortilla  poco  hecha  con  pan  de  pueblo  y

dándole vueltas al asunto de Jack.

¿Habría  muerto?  ¿Seguiría  en  el  purgatorio  de  las  ánimas?  Busqué

información relacionada en internet, pero no encontré ninguna actualización

de su estado. Luego llamé al hospital en el que ingresó con la excusa de ser

una amiga de la familia: estoy segura de que, si hubiese sido yo la paciente,

a  cualquiera  le  habrían  facilitado  hasta  el  número  de  veces  que  me  había

orinado encima durante las últimas veinticuatro horas, pero la información

de  Santiago  Arenal  estaba  más  que  protegida.  Tuve  que  aceptar  que  mi

estrategia era demasiado simple, habría mucha gente interesada: periodistas,

miembros del club privado que regentaba, empresarios a los que Jack hacía

la competencia e incluso, ¿por qué no?, alguna que otra capicúa despechada

de sus orgías anteriores.

El  hecho  de  que  su  gente  no  me  hubiese  encontrado  todavía  no

significaba que no fueran a hacerlo. Nadie, por muy millonario que fuese,

renunciaría  a  esa  joya  sin  siquiera  intentar  recuperarla.  Si  no  me  mataba Jack,  lo  haría  alguien  en  su  nombre  o  en  nombre  de  sus  intereses.  Algo

asustada y paranoica, miré a mi alrededor buscando espías por las esquinas

o francotiradores en las azoteas.

¿Podría ayudarme Max? Hace unos minutos le había mandado a tomar

viento  y  probablemente  su  ego  se  había  propuesto  esperar  a  que  fuese  yo

quien  volviese  a  aparecer.  ¿Debía  hacerlo?  ¿Debía  invitarle  a  comer  con

Anne y conmigo? ¿Debía compartir mi problema con ambos?

Tenía tiempo por delante y me sumergí en la red para informarme sobre

la venta de joyas robadas. Por lo visto, existe un circuito por el que se puede

poner en circulación cualquier artículo robado. En el caso de las joyas, hay

mafias perfectamente organizadas que se saltan los protocolos de seguridad

y blanquean los materiales en tiendas de compraventa o mercadillos. Solo

tienen  que  venderlos  por  debajo  del  precio  de  mercado  para  implicar  al

comprador, que deja de escriturarlos o los pone a nombre de terceros para

disimular su origen ilícito. Después, estos los venden a clientes o fundidores

al precio real, y así todos los eslabones de la cadena salen ganando. Todos

menos la persona a quien le han robado la joya.

No  podía  dejar  de  consumir  contenido  relacionado.  Fui  pasando  de

artículos a documentales, de noticias sobre robos perfectos a foros donde el

anonimato permitía a los expertos dar consejos o recomendar lugares para

comprar mercancía a bajo precio. Lo mejor de todo eran los testimoniales:

gente a la que no le importaba decir delante de la cámara que robaba para

dar de comer a sus hijos, u otros que directamente defendían el robo como

forma de vida. Aunque lo que más me llamó la atención fue la historia de

una  toxicómana  que  aseguraba  llevar  en  la  profesión  desde  que  cumplió

catorce años.

Empezó porque, palabras textuales, «robar para mí era nervio, era vida».

Y, sin embargo, ahora lo hacía para poder meterse un pico que la conduciría

en breve al hoyo.

Entonces caí en la cuenta de que yo habría podido ser ella. La adrenalina

que  debe  descargarse  tras  robar  un  objeto  valioso,  combinada  con  el

subidón  de  cualquier  droga  potente,  me  habría  llevado  a  terminar  así:

arrastrando las palabras mientras me temblaba el pulso frente a un cámara

de  televisión  a  cambio  de  veinte  pavos.  Qué  peligroso  es  el  cerebro.  La

misma  plasticidad  que  nos  permite  ser  inteligentes  es  la  clave  para

enterrarnos en una adicción irreversible.

Pagué  la  cuenta  e  intenté  salir  del  túnel  en  el  que  me  sumerjo  cuando

algo  me  obsesiona.  Cogí  un  taxi  rumbo  al  restaurante  en  el  que  había

quedado  con  Anne  y  de  camino  abrí  WhatsApp,  donde  me  esperaban

cincuenta y seis notificaciones. Una de ellas, de mi prima confirmando la

hora  de  aterrizaje.  El  resto  las  leí  en  diagonal.  Contesté  a  Chus,  que  me

decía,  entre  miles  de  iconos,  que  estaba  libre  a  partir  de  las  tres  y  que  se

moría de ganas por verme: le propuse quedar el jueves por la noche. A Chus

le encantaban los jueves porque es el día perfecto para calentar motores de

cara al fin de semana. Si ligaba el jueves, podría tener sexo el viernes, ocio

en pareja el sábado y descanso solitario el domingo. Contestó de inmediato

y me dijo que pensaría en un «superplán».

A Paula, Tom, Claudia y Rachel les contesté el mismo mensaje por lista

de difusión, mi herramienta favorita de WhatsApp para eliminar pendientes

de una sola tacada.

Hola a todos. Perdonad que haya estado desaparecida

toda la mañana. No os preocupéis, estoy fenomenal.

He sido yo quien ha dejado el curro y ya tengo un par

de entrevistas. Ya os contaré. ¡Gracias por estar

pendientes!

 

Ya  estaba  mintiendo  otra  vez.  No  tenía  entrevistas  ni  quería  tenerlas,

pero, sobre todo, no tenía ganas de que me persiguiesen preocupados por mi

futuro,  ni  mucho  menos  de  explicarles  qué  vía  de  ingresos  me  permitiría

tomarme el asunto con calma.

El Cómic Bar estaba menos concurrido que el día que fui con Max. El chico

que me atendió me dejó elegir mesa y escogí la de la esquina, justo donde

se  unían  los  dos  ventanales.  No  puedo  negar  que  me  alegré  al  comprobar

que la de los pezones erectos no estaba. Debía de ser su día libre. «O está

tirándose a Max ahora mismo», pensé antes de maldecirme en silencio por

la asociación de ideas. ¿Acaso me importaba lo más mínimo lo que hiciese

uno u otra? Parece que sí, pero preferí no darle más vueltas.

Anne  apareció  al  final  de  la  calle  con  su  maleta  cargada  de  vida  y

pegatinas  multicolor:  andaba  libre,  vestía  libre,  se  peinaba  libre  y  sonreía

libre. Era una preciosidad. Si algo bueno tenía haber nacido en mi familia,

eran  los  genes  que  recibíamos.  Su  nuevo  cambio  de look,  uno  más,  era

prueba irrefutable de que su belleza sobrepasaba cualquier tendencia. Esta

vez  lucía  una  graciosa  melenita  con  reflejos  claros  en  las  puntas  e  iba

vestida de blanco. Simplemente, brillaba.

—To-ge-ther  —me  abordó  con  el  saludo  que  nos  había  acompañado

desde la infancia: nudillos, puño y palma por cada sílaba.

Ese  era  el  túnel  que  siempre  atravesábamos  para  transportarnos  a  un

lugar en el que estábamos solo nosotras dos.

Había algo que me encantaba en ella, algo en lo que éramos tan idénticas

que solo tenía explicación en términos de ADN. No era una tía pegajosa, ni

nos dábamos besos o abrazos porque sabíamos que, si lo intentábamos, nos

volveríamos estatuas de mármol. Nos queríamos de una forma profunda y

auténtica, y no nos hacía falta demostrarlo.

Desde el mismo instante en el que se sentó frente a mí, sentí un halo de

paz que me inundaba. No sé qué tiene mi prima, pero en su presencia los

problemas  desaparecen  y  durante  toda  la  comida  me  olvidé  de  buscar  la

venganza de Jack en las caras de quienes nos rodeaban. En un momento en

el que mi vida estaba sometida a un ritmo frenético, su mirada me bajaba las revoluciones hasta conseguir que el tiempo pasase como pasaba para el

resto de los mortales.

Me conecté a su sonrisa y a la manera tan bonita que tiene de mirar el

mundo. Estoy segura de que el restaurante no era el sitio más increíble en el

que  ella  había  estado,  porque  viajar  por  mil  países  te  asegura  rincones

mágicos,  pero  me  alegró  que  me  felicitase  por  la  elección  del  lugar,  y

además  dejó  pasar  sin  más  la  mentirijilla  de  que  lo  del  labio  había  sido

culpa de una caída tonta.

—¿Qué  tal  el  viaje?  —le  pregunté  después  de  pedirle  al  camarero  dos

dis-tintos.

—Increíble. He aprendido mucho, como siempre que viajo a África. Es

verdad que allí no tienen nada y que hay niños que se mueren de hambre,

pero también es cierto que saben qué es la felicidad, la felicidad de verdad,

sin depender de nada ni de nadie para alcanzarla, y te aseguro que no es lo

mismo  que  entendemos  por  felicidad  aquí.  Nunca  he  visto  sonrisas  tan

sinceras como en esas aldeas aisladas sin comodidades ni gilipolleces.

Quise  imaginarme  que  su  sonrisa  era  la  suma  de  todas  las  que  había

recogido durante sus aventuras.

—De  todos  modos  —dijo—,  creo  que  va  siendo  hora  de  cambiar  de

planes.

—Y ¿qué vas a hacer? —Esto de preguntar e interesarme realmente por

la respuesta me pasa con muy poca gente y Anne siempre había estado en

ese grupo.

—Todos estos años he intentado ayudar a los que no tienen nada y ahora

quiero comprobar si soy capaz de compensar la balanza desde aquí.

—Y... ¿qué idea tienes en mente?

—De entrada, comer con mi prima favorita y pensar juntas antes de que

salga mi próximo vuelo —contestó sin dejar de sonreír.

Pedí  que  nos  trajeran  dos  «de  lo  de  siempre»,  que  era  la  elección  que

Max hizo por mí el día que cenamos. No quería perder tiempo en elegir y así  le  rendía  un  homenaje.  Era  como  si  en  cada  plato  yo  fuese  capaz  de

reconstruir  su  imagen,  sus  palabras  y  esa  intensa  manera  que  tenía  de

mirarme.

Comimos mientras analizábamos la brecha social del globo, hasta llegar

a un proyecto utópico que fascinó a Anne y a sus ganas de volver al primer

mundo  sin  sentir  que  abandonaba  las  injusticias  y  las  desigualdades  del

tercero.

Conversamos sobre cómo estos asuntos se habían vuelto invisibles para

nosotros y para acallar cualquier atisbo de conciencia nos basta con echar

unas monedas al año a alguna hucha de voluntariado. Lo único que mueve

nuestro mundo es comprar compulsivamente cosas inútiles que nos dejan de

hacer  ilusión  minutos  después  de  haberlas  adquirido  para  almacenarlas  en

una casa que no terminaremos de pagar hasta que seamos viejos.

Nuestra imaginación comenzó a volar. Un torrente de ideas se alborotaba

sobre nosotras hasta que una de ellas comenzó a ser consistente. Una idea

que  involucraba  materias  de  zonas  desfavorecidas,  artesanía  local,  futuros

compradores ricos y una marca con nombre solidario. Podía imaginarme a

los  conocidos  ricos  de  mi  madre  sorprendiendo  a  sus  amigos  durante  sus

cenas regadas con vino del bueno y delicatessen: enseñarían una silla hecha

a  mano  por  ancianas  de  un  poblado  zulú,  menaje  original  de  la  jungla

amazónica o alfombras con tintes naturales de la tierra de Burundi. Todos

estos  productos  se  convertirían  en  la  distinción  de  su  ego  millonario

disfrazado  de  caridad  hacia  los  más  pobres  del  planeta.  Y  más  aún  si  la

imagen  de  marca  de  cada  producto  la  diseñaba  algún  artista  famoso  del

primer  mundo  que,  por  su  parte,  conseguiría  reconocimiento  como

personaje  solidario  y  cercano  a  las  raíces  del  arte.  Un  modelo  irresistible.

Capitalismo  moral  para  alfombrar  el  puente  que  va  del  bolsillo  a  la

conciencia.

—¡Ay,  Marti!  ¡Me  encanta  la  idea!  Y  ¿sabes?,  puedo  hacerlo.  Puedo

montar  la  cadena  de  principio  a  fin:  buscar  diseñadores,  volver  a  los poblados,  impartir  formación  para  que  cada  uno  empiece  a  fabricar  sus

productos... —Anne tenía la misma expresión que cuando éramos pequeñas

y los Reyes Magos nos trajeron un puzle de dos mil piezas con el dibujo de

un caballo.

Teníamos una idea y, de forma consciente o no, yo qué sé, creé un nuevo

espacio en el que cabía Max. Supongo que, desde el preciso momento en el

que  le  dije  que  no  estaba  invitado  a  comer  con  nosotras,  sabía  que  iba  a

terminar  atrayéndole  hasta  mí,  y  esta  excusa  era  perfecta  para  esgrimirla

ante  mí  misma.  Le  propuse  a  Anne  llamar  a  «un  amigo»  para  que  nos

asesorase en algunos temas, como la distribución, la logística y los costes

derivados de la producción y el transporte.

—¿Un amigo? —me preguntó con picardía.

Ella  sabía  que  antes  de  Lucas  yo  era  más  de  amantes  que  de  amigos,

pero, sobre todo, sabía que nunca me interesaba el criterio de nadie más que

el de mí misma.

—Vale,  sí,  es  un  amigo  que  me  he  follado,  pero  un  amigo  al  fin  y  al

cabo.

Le mandé nuestra ubicación a Max. Sabía que iba a entender la indirecta

sin  tener  que  pasar  por  la  invitación  formal.  De  nuevo,  contestó  de

inmediato. Decía que estaba cerca y que se apuntaba al café. Me sorprendí

alegrándome  por  la  perspectiva  y  por  sentir  ese  revoloteo  en  el  estómago

que siempre precedía a nuestras citas.

Mientras le esperábamos, hablamos sobre la ruptura con Lucas —un par

de  frases  máximo—  y  los  príncipes  azules.  Como  todas  las  niñas  del

planeta, un día tuvimos en mente esa figura del hombre capaz de hacer que

se moviese la tierra bajo nuestros pies y que el corazón saltase en nuestro

interior. Esa figura, que entonces parecía tan real, dejó de tener sentido para

Anne en la adolescencia, justo después de que el primer príncipe se volviese

rana ante sus ojos enamorados. Por mi parte, nunca le había dado ese poder a  nadie:  no  iba  a  dejar  que  me  hechizasen,  y  menos  un  príncipe  que  ya

viniera él mismo hechizado.

De  pequeñas,  Anne  y  yo  siempre  jugábamos  a  ver  quién  tendría  novio

formal antes. A ella le gustaban los chicos de su edad, pero a mí me gustaba

cualquiera  que  me  hiciese  caso.  Recuerdo  el  cuaderno  de  tapas  verde

fosforito  en  el  que  apuntaba  los  nombres  de  los  chicos  con  los  que

estábamos  y  el  tiempo  que  llevábamos  con  cada  uno.  La  última  vez  que

hicimos  el  recuento,  hace  una  década,  yo  ganaba  por  goleada:  diez  años,

tres meses y diecisiete días de relaciones.

Los motivos de mi superioridad no eran más que mi falta de exigencia y

la  necesidad  que  siempre  tuve  de  estar  acompañada.  Saltar  de  relación  en

relación, y ser infiel en todas ellas, hacía que no solo no existiesen tiempos

muertos,  sino  que  ciertas  temporadas  contaran  el  doble,  porque  mis

escarceos esporádicos eran apuntados rigurosamente junto al resto.

—¿Sabes  qué  creo?  Que  los  príncipes  azules  no  existen  porque  las

mujeres  ya  no  los  necesitamos.  Imagina  a  la  abuela.  ¿Por  qué  crees  que

siguió al lado del abuelo hasta que él murió? —Dejó la incógnita en el aire.

La verdad es que yo no tenía ni idea, pero en todo caso tampoco tenía

interés ni recuerdos relevantes para hablar sobre la relación de mis abuelos.

Al verme callada, Anne contestó por mí su pregunta:

—Las mujeres de antes necesitaban cuidados, protección y manutención.

A  veces  incluso  necesitaban  que  alguien  las  ayudara  a  tomar  decisiones,

porque  en  su  burbuja  de  guisos,  biberones  y  compras  en  el  mercado  no

había  información  suficiente  para  aportar  valor  en  un  sistema

confeccionado  para  el  hombre.  Así  que  siempre  acataban  los  consejos

masculinos  porque  ellos  se  los  daban  «pensando  en  su  propio  bien».  A

partir de ahí, ellas lo perdonaban todo, y quiero decir todo —recalcó en lo

que  supuse  que  era  una  alusión  a  las  infidelidades—.  Y  ¿sabes  por  qué?

Porque tenían miedo. Miedo a estar solas, a no ser autosuficientes.

Me  sentía  incapaz  de  conectar  con  mi  abuela  y  sus  coetáneas  y  puse

distancia con ese concepto caduco del amor que se nos desparramaba sobre

los platos vacíos.

—A  mí  no  tienes  que  convencerme,  Anne,  que  tampoco  creo  en  los

príncipes azules. Básicamente desde que me di cuenta de que los hombres

solo quieren follar. Cuanto más follan, más hombres se sienten, da igual que

sean príncipes o plebeyos, y solo hay un modo de luchar contra eso.

—¿Cuál? —preguntó expectante.

—¡Follando!

Me  reí,  se  rio  y  después  dejé  que  concluyese  su  teoría  con  un  final

bastante acertado. Según mi prima, los cuentos de hadas terminan cuando la

llegada salvadora del príncipe deja de hacer falta. O sea, cuando la damisela

ya no se siente en apuros y no espera que nadie la rescate para salir del lío.

—Creo  que  desaparece  cuando  la  princesa  ya  no  necesita  creer  que  le

hace  falta  un  príncipe  para  lograr  un  final  feliz  —dijo,  y  fue  ese  preciso

instante el que eligió Max para asomar por la calle.

Subía  acompañado  por  una  elegante  mujer  que  flirteaba  abiertamente

con él, pues se tocaba el pelo y sonreía ante sus ocurrencias. No sé por qué

me molestaba, pero que apareciese siempre restregándome a sus grupis me

ponía  de  mal  humor.  Anne  se  dio  cuenta  enseguida  y  me  miró  incrédula,

como si no fuese capaz de reconocerme en esa actitud, aunque también creo

que le desperté cierta ternura.

—Eh,  prima,  ¿qué  te  pasa?  Cambia  esa  cara  ya,  ¿vale?  ¡Ey!  ¡Que  me

mires a mí! —ordenó mientras me sujetaba del mentón y me hacía girar la

cabeza—. ¿Seguro que el tal Max «es solo un amigo al fin y al cabo»?

—«El tal Max» es un gilipollas. Bah, da igual, déjalo.

No podía dejar de observar cómo aquella mujer se contoneaba coqueta

mientras se probaba las gafas de aviador que él llevaba prendidas en el pico

del jersey. Max nos buscó con la mirada y caminó hacia nosotras con paso elegante y tan sobradito como siempre. Se lo podía permitir porque estaba

muy guapo. Follable.

Se  despidió  de  la  mujer  bajo  mi  atenta  mirada,  con  dos  besos  tan

próximos  a  la  comisura  de  los  labios  que  terminaron  por  encender  mi

cabreo.

No acababa de entender qué sentía por él, a qué se debía esa fuerza tan

diferente  a  nada  que  hubiera  sentido  antes.  Con  Lucas,  mis  sentimientos

avanzaban encauzados como un río más o menos profundo o ancho según el

momento, pero siempre tranquilo. Con Max, eran más bien rápidos que se

acercaban entre el estruendo y las salpicaduras hacia una caída de agua, y

todavía no sabía de cuántos metros.

—Tú debes de ser Anne, ¿no?

Max se acercó a la mesa tan seguro de sí mismo como siempre y abordó

a mi prima con la misma confianza con la que consiguió camelarse a Chus

el  día  que  nos  conocimos  en  el  Laundry.  En  cuestión  de  segundos  ella  se

conectó  a  su  energía  y  sonrió  encantada.  Yo  ni  siquiera  hice  el  amago  de

levantarme para saludar.

Me  habría  gustado  decirle  que  se  dejara  de  sonrisas  y  se  fuese  a  follar

con la otra «chica guapa» que había llegado de su brazo, pero me mordí la

lengua y permanecí sonriendo en una fría distancia. Él se acercó, me miró

como  siempre  me  miraba  y  depositó  en  mi  mejilla  un  beso  del  que  quise

alejarme, pero no pude. Un simple beso que decía muchas cosas que yo no

quería escuchar, así que recurrí a la charla para desviar la atención:

—Mi  prima  necesita  consejo  sobre  un  proyecto  que  quiere  poner  en

marcha.

Anne entró como un huracán a contarle la idea, y en un visto y no visto

Max  estaba  planteándole  mil  preguntas,  desmontando  y  montando  el

proyecto,  recortando  de  un  sitio  para  añadir  en  otro  y  haciéndolo  más

grande. Mientras hacía la tercera llamada a uno de sus colegas empresarios para abrirle la puerta a mi prima, me dije que lo estaba haciendo por mí y

me encantó imaginarlo.

—Gracias por todo —le dijo Anne con ojos brillantes de la ilusión.

—¿Me he ganado el café? —Sonrió él, y antes de que yo le dijese que

no,  ella  se  rio  y  le  hizo  un  gesto  al  camarero  para  que  trajese  cafés  y  la

primera ronda de copas.

En el fondo, también yo quería que se quedase. No quería aceptarlo, pero

su voz, su mirada y su presencia se habían convertido en otra droga.

—¿Y de qué hablabais antes de que yo llegase? —preguntó Max.

—De nada —respondí deprisa.

—De ranas y príncipes —me corrigió Anne, y Max levantó una ceja.

—Interesante.

Ante  la  expresión  incrédula  de  él,  mi  prima  se  lanzó  a  desarrollar  su

teoría de que los príncipes azules ya no hacen falta.

—Vaya  —replicó  Max  mientras  removía  el  azúcar  de  su  taza—.  Os

estáis  cargando  la  idea  del  amor  romántico,  y  supongo  que  la  estáis

sustituyendo por una idea de utilitarismo.

—¿Y crees que nos equivocamos? —pregunté con toda intención.

—Lo que creo es que una cosa es el amor encaminado a conseguir algo y

otra  el  amor  en  su  pura  esencia.  El  segundo  es  el  que  nos  ha  permitido

evolucionar como especie. No dejar morir a los ancianos, unirse a otros que

piensan  de  manera  diferente  o  cuidar  de  nuestros  niños  por  encima  de

cualquier cosa no son conceptos basados en el intelecto, sino en algo que va

mucho  más  allá.  Nos  amamos,  protegemos  y  cuidamos  incluso  cuando

sabemos que el otro no puede correspondernos.

»Fijaos  en  el  mundo  animal:  para  asegurar  la  supervivencia  de  la

especie, los adultos matan de manera violenta a las crías que nacen débiles

o pueden suponer una amenaza por falta de recursos o por el simple hecho

de tomar el control sobre el grupo. Y lo mismo con los ancianos... Así los

animales pueden ser más eficientes, pero les falta el amor, que es lo que a la especie  inteligente  del  planeta  nos  permite  desarrollarnos  más  allá  de

nosotros  mismos  en  función  de  la  comunidad,  la  familia,  los  amigos  o  la

pareja. Ese es el amor en el que se inspiran los cuentos de hadas.

—¿De  verdad  crees  que  en  nuestra  sociedad  cuidamos  de  los  ancianos

por  amor?  —preguntó  Anne  fascinada  por  el  discurso  de  Max—.  ¿No  te

parece  más  bien  que  lo  hacemos  para  dar  ejemplo  a  las  nuevas

generaciones?  Es  puro  interés,  la  manera  de  decirles  a  nuestros  niños  que

cuando seamos viejos se acuerden de cómo nosotros cuidamos de nuestros

padres hasta que murieron.

—El  amor,  la  supervivencia  y  la  solidaridad  son  reflejos  de  nuestro

propio egoísmo —subrayé yo, y Max aceptó al reto de hacerme cambiar de

idea.

—Volvamos al inicio... Vosotras no creéis en los príncipes azules y no os

interesan  los  cuentos.  Si  no  hay  magia,  no  hay  amor,  y  sin  amor  no  hay

discusión  que  valga.  Pero  yo  sí  creo  en  eso  que  llamáis cuentos,  creo  en

algo  que  va  más  allá  de  los  intereses,  la  comunidad  de  pensamientos  e

incluso  más  allá  de  la  procreación  (que  es  el  sentimiento  más  fuerte  que

promueve la existencia), y por eso creo en el amor como algo indefinible,

instantáneo, maravilloso, completamente etéreo, trascendental y tan mágico

como los cuentos que no queréis escuchar.

—No  se  trata  solo  de  que  los  príncipes  no  existan,  sino  de  que  los

cuentos  son  mentira  —afiancé  posiciones  junto  a  mi  prima—.  Lo  que  el

mundo llama amor es solo un acto de voluntad, un enganche que se agota

tarde o temprano y que exige esforzarse por mantener algo que ha perdido

el sentido.

Cuando  lo  dije  pensaba  en  todas  mis  parejas  anteriores  y  en  esos

momentos  en  los  que  me  había  parado  a  valorar  si  lo  que  tenía  con  esa

persona  tenía  sentido  o  si  merecía  la  pena.  Cuando  hacía  esa  pausa,  la

respuesta siempre era la misma: no.

—El  día  en  que  uno  deja  de  creer  en  los  cuentos,  empieza  a  morir  —

sentenció Max—. Los problemas de la humanidad tienen que ver con eso,

con dejar de creer, de soñar y de pensar que el amor existe. Y sí, Martina:

los  cuentos  son  historias  que  nunca  pasaron.  Son  sendas  mágicas  y  los

necesitamos precisamente por eso, porque nos devuelven a la infancia, a esa

maravillosa edad en la que todo tenía sentido.

De  pronto  tuve  ganas  de  preguntarle  dónde  acababa  esa  senda,  y  si

alguna de esas princesas escapó de la pesadilla sin ayuda, si bajó sola de la

torre, si venció sola al dragón. Y si conocía algún cuento de hadas en que el

dragón fuese un sádico vestido de esmoquin. Pero mi móvil y el nombre en

la pantalla me arrebataron la magia en la que Max me había sumergido.

—Disculpad, tengo que cogerlo. Vuelvo enseguida...

—¿Todo  bien?  —me  preguntó  Anne,  intuyendo  por  mi  gesto  que  esa

llamada inesperada escondía algún problema.

Le dije que sí y salí a la calle.

—¿Abuela? —pregunté extrañada mientras me alejaba unos pasos de la

puerta, esquivando un grupito de tres fumadores.

—Martina, hija...

—¿Estás bien?

—Sí, sí. Estoy bien... Me gustó verte el otro día, te vi muy guapa —dijo

como  si  no  recordase  que  la  tarde  había  acabado  como  el  rosario  de  la

aurora  y  que  mi  estilo  no  le  había  apasionado  precisamente.  Como  la

conocía,  sabía  que  eso  era  lo  más  cercano  a  una  acercamiento  que  puede

permitirse mi familia.

—Y yo a ti. —Una mentira por otra, yo también respondí con mi propio

máximo familiar—. ¿Ha pasado algo?

—No, hija... Pero estaba pensando que a lo mejor podías venir otro día a

casa y tomamos un café tranquilas. Se lo digo a tu madre y os venís las dos.

—Ya  estamos  —murmuré  mientras  sentía  una  oleada  de  calor.  Fui  a

quitarme  el  pañuelo  del  cuello,  pero  recordé  los  cardenales  y  me  limité  a recolocármelo—.  Abuela,  déjalo  —corté  por  lo  sano,  aunque  de  pronto

recordé la nota misteriosa que apareció tras la muerte del abuelo y añadí—:

Ya veremos.

—Ay, hija.

—Es que tengo mucho trabajo —volví a mentir sin el menor complejo.

—Tanto trabajo, tanto trabajo.

—El  trabajo  dignifica  y  santifica  —le  solté  con  toda  la  retranca  del

mundo una de las máximas de su adorado fundador Josemaría.

—También  santifica  la  familia  —encajó  el  golpe  con  cintura—.  Ya  lo

entenderás mejor cuando tengas hijos, Martina.

Otro de sus caballos de batalla, y yo no estaba de humor para tonterías.

—Bueno, abuela, tengo que colgar, que me están esperando.

—Don Eusebio dice que la familia...

—Y deja a don Eusebio tranquilo, también. —Me estaba enfadando por

segundos  mientras  al  otro  lado  del  ventanal  Anne  y  Max  parecían

enzarzados en un intenso debate. Esta vez, mi abuela me hizo caso.

—Bueno, hija —dijo con esa voz de pena, perfecta para el chantaje, que

mi madre había heredado—, espero que vengas pronto a verme.

—Claro —contesté más por quitármela de encima que por convicción.

Nos  despedimos  y  volví  a  la  puerta  del  Comic  Bar,  donde  tres  colillas

habían  reemplazado  a  los  tres  fumadores  como  si  en  realidad  fueran  ellas

las que se los habían fumado. Por algún motivo, pensarlo me hizo gracia; la

idea de convertirme en humo o quizá en nicotina.

—¿Quién  era?  ¿Qué  ha  pasado?  —Anne  se  preocupó  por  lo  que  fuera

que me había hecho levantarme de la mesa.

—Nada importante. Era la abuela. Ya te contaré...

—¿Tenía algo que ver con Cary Grant? —preguntó mi prima.

—¿Con qué? —Me había dejado totalmente fuera de juego.

—Cary  Grant  era  uno  de  esos  príncipes  azules  que  tanto  detestas.  Un

seductor, un donjuán, otro amante del amor —apuntó Max como si lo que mi prima acababa de preguntarme tuviese todo el sentido del mundo.

—Solo los ángeles tienen alas.

—¡Gran película!

—Pero ¿qué habéis estado bebiendo en mi ausencia?

—En realidad, hemos seguido hablando de príncipes —aclaró Anne—.

Generalmente, por la vida de una princesa pasan muchos hombres que juran

tener sangre azul, y para cuando ellas quieren darse cuenta de que no son

los príncipes que juraban ser, ya han sufrido por el desencanto, la decepción

y  el  engaño.  ¿Sabéis  qué  pienso?  Que  la  cuota  de  dolor  de  las  princesas

termina  por  agotarse,  y  algunas  corren  el  riesgo  de  quedarse  sin  reservas

cuando se cruzan con el imbécil de turno, que parece un príncipe, pero que

en realidad solo quiere follárselas.

En  ese  momento  no  supe  interpretar  lo  que  ella  estaba  diciendo  ni  la

ironía de sus palabras. Lo entendería más tarde.

—No  sé  yo,  Anne  —respondí  mientras  lo  valoraba—.  La  cuota  esa

existe, pero no creo que se agote.

—¿A qué te refieres?

—A que la gente no sabe resistir el dolor: tienen el umbral tan bajo que

cualquier inconveniencia se convierte en un freno para la felicidad. Por eso,

ya  que  hablamos  de  príncipes  azules,  hay  mucha  mujer  estúpida  que  no

quiere ver lo que realmente está sucediendo en esa relación que para ella es

amor y para él solo sexo.

Lo dije pensando en Paula, obviamente: esa misma mañana había visto

dos  fundas  de  Durex  en  la  papelera  del  baño  y  estaba  convencida  de  que

Tolo había subido a echar uno rápido por la tarde mientras yo agonizaba en

mi cuarto: él aprovechaba para follar cuando tenía el bar tranquilo, mientras

que mi amiga, animada por las pueblerinas, ya estaba oyendo campanas de

boda.

—Cuando  el  tío  la  deja,  la  princesa  tiene  el  corazón  destrozado  y  no

encuentra manera alguna de recomponerse sin entrar en la depresión de los kleenex y el chocolate —dije convencida—. Y, mientras, ellos salen de caza

y  se  tiran  a  la  siguiente  que  se  deja  enamorar.  En  definitiva,  hay  muchas

mujeres que necesitan encontrar en un tío lo que les falta a ellas.

Max me miraba con una expresión extraña.

—Es  cierto  que  todos  nacemos  con  esa  cuota  de  amor  que  se  van

llevando quienes pasan por nuestras vidas, Anne —añadió a la coctelera—,

pero  las  cantidades  son  variables.  Los  polvos  de  una  noche  se  llevan  tres

litros, los amores fugaces, diez, y los grandes, esos que recordaremos toda

la  vida,  pueden  llegar  a  vaciar  medio  depósito.  El  tanque  no  es  infinito  y

hay  que  ir  con  mucho  cuidado  al  elegir  a  quién  se  lo  das.  Sin  embargo,

también existe para cada uno ese manantial que nunca se agota por más que

bebas  o  repartas,  esa  fuente  que  emana  más  amor  del  que  eres  capaz  de

consumir. Ese, solo ese, es el amor de verdad. Por ese amor merece la pena

seguir enamorándose, a pesar de los sufrimientos.

—Pues ya me dirás cómo va a encontrar un manantial una princesa a la

que se le haya agotado el amor y no le queden ni fuerzas para arrastrarse

hasta él —replicó Anne batalladora.

—Hay que buscarlo hasta la muerte. Si desistes, es posible que pierdas lo

mejor  que  puede  darte  la  vida,  porque  encontrarlo  nos  ayuda  a

congraciarnos con la existencia.

Yo,  totalmente  ajena  a  las  flechas  que  volaban  de  un  lado  a  otro  de  la

mesa,  me  burlé  preguntándole  por  el  volumen  del  famoso  depósito  y  si

requería algún coste de almacenamiento previo, pero Max no entró al juego

y decidió responder la pregunta en serio.

—No  todos  nacemos  con  la  misma  cuota  —dijo—.  El  tamaño  del

depósito  va  en  relación  inversa  a  nuestro  ego:  cuanto  más  ego,  menos

dispuestos estamos a amar, y eso es solo una consecuencia del miedo. Ser

amado da más seguridad que derrochar litros de la reserva.

Anne tenía que irse y se marchó como lo hacía siempre, cargando feliz

su maleta, pero antes dejó un apunte flotando sobre nuestras cabezas.

—Estimado  Max,  pudiera  suceder  que  el  depósito  de  amor  no  tenga

tanto que ver con el ego de los adultos, sino con el terror que experimentas

con los cuentos que has escuchado de niño.

Mientras se alejaba me di cuenta de la razón que tenía y de lo mucho que

iba  a  echarla  de  menos.  También  pensé  que  no  tenía  derecho  a  joderle  la

sonrisa  ni  la  emoción  de  su  nuevo  proyecto  con  mi  historia  de  prostituta

apaleada. Me alegré de no haberlo compartido ni con ella ni con Max.

 

OceanofPDF.com




22

 

 

Kilos de barro

 

Un recuerdo de infancia, uno de esos cuentos de terror de los que hablaba

Anne, se abalanzó sobre mi consciente sin esperarlo. Este fue mucho antes

de  la  pesadilla  del  tabique  partido,  antes  de  la  alianza  de  las  magdalenas,

antes de ninguna teoría sobre príncipes y princesas, pero ya con dragones

sobrevolando entre llamaradas de fuego en el horizonte.

Era  de  noche,  invierno.  Yo  llevaba  puesto  un  incómodo esquijama  de

cuerpo entero, un mono de esos que nos ponían de niños para no coger frío

y no soportábamos. Acabábamos de mudarnos a «la otra casa», esa que mis

padres compraron cuando creció la familia: era un bonito chalet adosado en

las  afueras  con  tres  plantas,  dos  porches  y  un  jardincito;  alrededor,  una

enorme arboleda con piscina y pistas de tenis. En la planta de arriba estaban

los dormitorios. Las tres chicas compartíamos habitación con el bebé recién

llegado  y  nos  turnábamos  para  cambiar  pañales  y  dar  biberones.  En  la

planta  principal  estaban  la  cocina,  el  salón  y  el  comedor.  En  la  planta

inferior había una sala de estar, de estudio o de juegos, en función de la hora

a la que la visitases.

Mis  padres  nos  habían  mandado  a  la  cama  y  se  habían  quedado  en  la

planta baja viendo la televisión. Por entonces ya éramos siete de los ocho

que  acabaríamos  siendo,  y  supongo  que  cuando  las  familias  son  tan

grandes, los niños agotan y estás deseando que te dejen tranquilo.

Yo siempre tardaba en dormirme, quizá porque siempre era pronto para

mí o porque mi mente no paraba de dar vueltas a las cosas. Mis hermanas,

en cambio, caían rendidas y me dejaban disfrutar algo de soledad al menos

durante ese ratito.

Esa noche escuché a mi madre subir las escaleras y pasar por delante de

nuestra habitación. No sé si se asomó o no, pero por si acaso yo me hice la

dormida. Sus pasos se alejaron por el pasillo rumbo a la habitación de mis

hermanos y despertó a Tomás, el mayor de los chicos, que por ese entonces

debía de tener unos diez años. Le ordenó que bajase.

—Tu padre te está esperando.

Aquello me desveló y me aguzó el oído. Podía escuchar con detalle las

pisadas  descalzas  del  pequeño  en  cada  escalón  y  su  respiración

entrecortada.  Sonaba  a  miedo.  Ella  le  seguía  de  cerca  para  evitar  que

cambiara el rumbo y lo acompañó hasta el sótano.

—¡Baja! —La orden la había dado mi padre. Cuando estaba enfadado,

su voz te calaba hasta los huesos: la llevábamos tan dentro que cualquiera

de los hermanos la habríamos oído en una habitación llena de gente aunque

no gritara.

Yo salí de mi cuarto sin hacer ruido y caminé de puntillas hasta la mitad

del primer tramo de escaleras. No me guiaba la mera curiosidad, sino más

bien un extraño instinto de protección: mi hermano es un año mayor que yo,

pero ser testigo del peligro que le acechaba me hacía sentir responsable.

La  televisión  seguía  encendida,  pero  conseguí  dividir  el  audio  en  dos

pistas nítidamente separadas.

—¡He dicho que bajes! —escuché de nuevo.

Solo  debían  de  faltarle  unos  escalones  para  llegar  frente  a  él,  pero

supongo  que  el  pánico  no  le  dejaba  seguir  descendiendo.  Mi  madre

continuaba detrás y se encargó de que bajase dándole un empujón.

—¡Cuando tu padre te dice algo, obedeces, Tomás! ¿Me oyes?

Mi hermano no lloraba. Aguantaba estoicamente la situación y yo sabía

por experiencia propia que suplicaba por dentro esperando que todo acabase

rápido. Mi padre lo sujetó por la garganta y lo empotró contra la pared, en

una  esquina.  Tomás  respiraba  entre  jadeos  ahogados,  mientras  mi  madre

insistía en que tenía que aprender a respetar la autoridad.

No  me  quedó  claro  el  motivo  de  la  riña,  pero  a  ellos  cada  vez  se  les

escuchaba más y a mi hermano menos. Acurrucada en la escalera y con los

ojos cerrados, pedí a Dios que parase aquello. Le pedí que me cambiase por

él,  aunque  ya  sabía  que  Dios  nunca  me  escuchaba.  Fue  entonces  cuando

entendí que, sencillamente, no existía.

De pronto una soberana bofetada retumbó en mis entrañas, después vino

otra y otra, hasta que Tomás cayó al suelo. Entonces empezaron las patadas.

Desde mi sitio, oía los golpes sordos del pie al impactar contra su cuerpo,

tump tump tump, y también oía sus sollozos.

—¡Por favor, para! ¡Papá, no! ¡Por favor!

Aquello no iba a parar.

Había una norma clara: nunca nunca nunca, bajo ningún concepto, había

que implorar ni parecer frágil. Todos sabíamos que no había que darles el

gusto de bajar la guardia. Siguieron asestándole golpes como si la noche no

fuese  a  terminar.  El  llanto  y  el  hipo  se  adueñaron  de  Tommy,  y  se

entrelazaron  con  la  sarta  de  desprecios  que  mi  madre  volcaba  sobre  su

inocencia:  «no  sirves  para  nada»,  «no  sé  por  qué  nos  esforzamos  por  ti»,

«no  mereces  nada  de  lo  que  tienes  ni  sabes  valorarlo»,  «con  lo  que  nos

cuestas, más nos valdría haber comprado un perro». Nada nuevo. Solo una

larga cadena de imprecaciones que destrozaba el alma y dolía aún más que

las patadas, y que le dejaron una huella aún más marcada que la brecha que

le acompañaría desde entonces, toda su vida, sobre la ceja derecha.

Me  levanté  de  mi  escondite  dispuesta  a  ponerme  el  antifaz  de

superhéroe. Tenía que bajar y parar aquello, o al menos conseguir que los

golpes que estaba recibiendo se dividieran entre los dos. Bajé las escaleras con la misma fuerza que lleva un toro antes de pisar la plaza e irrumpí en la

escena con un grito de guerra que los dejó a los tres fuera de juego.

—¡Ha dicho que dejéis de pegarle!

Mi  hermano  estaba  en  el  suelo  enrollado  sobre  sí  mismo  como  las

avispas cuando les das con un trapo de cocina. Levantó la mirada. Estaba

aterrado,  pero  una  brizna  de  alivio  se  asomó  en  su  gesto  para  darme  las

gracias  por  presentarme  allí.  Creo  que  se  alegraba  de  verme,  con  mi

espantoso esquijama  verde  de  osos  rosas  y  mi  actitud  de  vengadora  sin

poderes.

—Martina, ¿qué haces despierta? ¡Vete inmediatamente a la cama!

Mi madre no quería parar, solo quería quedarse sin público, y yo no tenía

intención de salir de ahí sin mi hermano de la mano o sin haber recibido la

paliza con él.

La elección no dependía tanto de mí, así que repetí la misma frase con la

inexistente autoridad que yo sola me había arrogado:

—¡Ha dicho que dejéis de pegarle!

Extendí el brazo hacia mi hermano frente a la triste mirada de mi padre.

Creo  que  él  sí  estaba  arrepentido,  porque  retrocedió  un  paso.  Ella,  en

cambio, se acercó con la mirada fija en mis ojos desafiantes. A Tommy le

costó  incorporarse,  se  echaba  las  manos  al  estómago  y  tenía  la  cara

incendiada por los golpes.

—Nos vamos a la cama, Tom. ¡Venga!

Tiré de su mano con las dos mías, porque yo era muy pequeña y no tenía

fuerza para levantarle. Luego me despedí de nuestros padres con el clásico

«buenas noches».

Hay  expresiones  que  no  deberían  usarse  así,  sin  más.  No  tenía  la  más

mínima intención de desearles una noche apacible. Hubiera preferido que lo

poco  que  les  quedaba  de  honestidad  los  mantuviese  despiertos  durante

semanas,  hasta  que  se  arrepintiesen  de  lo  que  hacían  con  nosotros,  pero sabía que cualquier asomo de culpa desaparecería delante de don Eusebio al

día siguiente, tras una confesión, dos padrenuestros y tres avemarías.

Tommy  y  yo  nos  alejamos  escaleras  arriba  cogidos  de  la  mano.

Acompañé a mi hermano a su cuarto y lo ayudé a acostarse y a taparse con

la sábana. Luego volví al mío, donde mis hermanas seguían durmiendo, y

me metí en la cama. Recuerdo que esa noche la pasé en vela, esperando por

si mi madre subía. Supongo que Tommy tampoco pegó ojo, aunque nunca

lo hablamos.

«La infancia, esa maravillosa edad en la que todo tenía sentido», había

dicho Max. Incluso con nueve años, yo ya había dejado de buscarlo. Putas

frases hechas, putas sentencias que no entienden de la mezquindad humana.
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¡Que empiece el juego!

 

Esa  tarde  en  la  que  Max  y  Anne  se  conocieron  no  dio  mucho  más  de  sí.

Después de que ella se marchara arrastrando su maleta de colores, Max y yo

nos quedamos un rato en la calle, pero, a pesar de su presencia, la llamada

de  mi  abuela  y  aquella  charla  extraña  sobre  el  amor  y  sus  cadenas  me

habían revuelto por dentro. Además, tenía la inquietante sensación de que

iba a pasar algo malo, como si todo se estuviera precipitando.

Tan  pronto  como  Anne  desapareció  del  escenario,  regresó  la  sensación

de que me estaban buscando y de que si me encontraban iba a pasar algo

horrible.

Max debió de notármelo, porque me buscaba los ojos todo el rato, pero

yo no podía mantenerle la mirada.

—Bueno,  chica  guapa  —me  dijo  en  la  esquina  del  restaurante—,  ¿se

puede saber qué te ha hecho cambiar de opinión?

—Cambiar de opinión... ¿sobre qué?

—Sobre  vernos  hoy  —insistió  burlón—.  ¿Hay  algo  que  quieras

contarme?

Creo  que  mi  estado  de  persecución  interna  me  hizo  creer  que  Max

andaba  preguntándome  por  Jack,  por  mis  golpes,  por  la  gargantilla...,  por

todos los asuntos que a mí me preocupaban, pero entendí que aquello era

solo  un  espejismo.  Él  no  tenía  ni  idea  de  la  montaña  de  mierda  que  me rodeaba en este momento, era imposible que me estuviese preguntando por

eso.  Estaba  claro  que  lo  que  le  gustaba  era  el  juego.  Le  hacía  gracia  ver

cómo  salía  siempre  del  paso  con  mis  ocurrencias  de  cría.  Mis

conversaciones juguetonas le hacían sentir más joven incluso que el hecho

de llevarme a la cama.

—No  tengo  problema  en  que  nos  veamos,  pero  olvídate  de  volver  a

metérmela.

Le robé las gafas y me las puse, porque un cristal verde caza era un buen

aliado para esconder mis reacciones y protegerme de las suyas. Además, no

quería  que  volviese  a  entrar  por  mis  pupilas  a  buscar  lo  que  fuera  que

hubiese atisbado en mi casa el otro día.

—¿Me  estás  retando,  Martina?  No  deberías  hacerlo,  porque  soy

peligroso.  Muy  peligroso...  —Lo  entonó  como  el  protagonista  de  las

películas de vaqueros.

—¿Me estás retando tú a mí?

—Me vuelven loco los retos, ¿sabes? Hay a quien le da por jugar a las

cartas, beber whisky o fumar puros. En mi caso, los vicios se reducen a dos

vastos  territorios:  las  mujeres  guapas  y  los  desafíos.  Cuando  los  dos  se

mezclan... pierdo la cabeza.

Aquello no era un halago, era un anzuelo. Me quedé ahí, como una tonta,

dudando de si picar o no, como un pececillo astuto pero hambriento.

—¿De verdad quieres que apostemos?

Él asintió triunfante, con un mínimo gesto de su mentón.

—¡Perfecto! —concluí—. Entonces, ¡que empiece el juego!

Estaba  cayendo  como  una  idiota,  pero  al  fin  y  al  cabo  me  moría  por

volver a follármelo. Si perdía, al menos me reportaría alguna satisfacción.

—Okey.  Yo  decido  el  premio  y  tú  la  apuesta  —dijo  como  si  fuese  el

presentador de un programa de televisión.

—¿Cómo?

—Si  ganas,  no  volvemos  a  follar,  pero  si  pierdes  yo  decidiré  dónde,

cuándo, cómo y cuántas veces. —Sonrió al ver mi gesto—. ¿Y bien? ¿En

qué va a consistir el juego, chica guapa?

Ya estaba hasta el cuello de mierda y ahora tenía que plantear un reto que

debía  ganar  pero  me  moría  por  perder.  Lo  pensé  unos  segundos.  Quería

follar, pero también bajarle los humos y controlarle yo. Tenía un win-win a

mi alcance:

—Voy a hacerte una mamada.

—¿Qué? —escuché una risa en la que se mezclaban duda y deseo.

Me encanta hacerlo y creo que se me da realmente bien. Hay quien dice

que a las chicas no nos gusta hacer mamadas, que las hacemos por darles

placer a ellos, pero me atrevo a desmentirlo aquí y ahora. Por supuesto que

habrá chicas a las que les dé asco o les aburra, pero eso no lo convierte en

un problema generalizado: más bien sucede que esa chica no quiere chupar

esa polla.

De  hecho,  si  lo  deseas,  se  llega  a  convertir  en  el  mejor  preliminar  que

existe, siempre y cuando lo hagas por ti y no por él. Antes de empezar no

sientes  nada,  solo  deseo  por  hacerlo,  pero  después...  Después  juegas  con

ella y notas cómo se endurece y crece en tu boca y comienzas a disfrutar del

placer de lamer la piel más suave que existe en el cuerpo humano. Por otro

lado, es en ese momento, justo cuando está perfecta y brillante, cuando más

poder  tienes,  más  del  que  te  da  ninguna  otra  postura  sexual,  porque  ellos

están deseando llegar a la cima, y a la vez que no acabes nunca.

Una  buena  mamada  te  da  las  riendas,  te  convierte  en  la  dueña  de  la

escena, te da el control, y eso era justo lo que yo quería que Max sintiera.

Quería notar que se ponía en mis manos, en mi boca, en mi lengua.

—Te voy a hacer una mamada —repetí con una sonrisa de suficiencia—.

Si te corres antes de quince minutos, gano. Si no te corres, tú ganas.

—¿Lo estás diciendo en serio? ¿Acaso crees que no puedo controlarme?

—Eso creo. ¿Aceptas o no?

—Por supuesto.

Era el «por supuesto» más chulesco que había escuchado en mi vida, y

lejos de producirme rechazo, hizo que mi coño se humedeciese al instante y

comenzase a latir deseando tener a Max de inmediato bajo las sábanas.

—Y ¿qué pasa luego?

—Si pierdes, tendrás que obedecerme toda una tarde. —Imposté el tono

que usan las madames en las películas, metida en un papel que disfrutaba

—. Serás mi esclavo.

—Veremos qué pasa cuando gane.

—Eso no va a pasar. —Intenté igualar sus niveles de suficiencia, pero en

mí no sonó tan creíble.

—Y si gano, ¿qué? —cambió la pregunta—. ¿Me obedecerás tú a mí?

—Mmmm..., no. Yo obedezco fatal. Déjame ver qué puedo ofrecerte.

Ni de coña pondría mi sumisión en sus manos. No lo haría con él ni con

nadie. Era mi tesoro más preciado y sobre todo era lo único realmente mío.

Negó con una sonrisa y un brillo peligroso en la mirada.

—No te estaba preguntando, solo valoraba... Ese es el trato: tú decides la

apuesta y acepto ser tu esclavo toda una tarde si ganas. Pero yo decido mi

premio si gano.

Fue entonces cuando supe que quizá la apuesta era más arriesgada de lo

que había pensado. Aun así, no iba a echarme atrás.

—De acuerdo —dije, y él asintió con la cabeza.

—Entonces nos vemos el viernes —zanjó mandón, como de costumbre.

Me  molestó  un  poco  su  imposición  con  fecha  exacta,  como  si  pensara

que yo estaba siempre disponible, como si mi vida fuera un erial, pero era

verdad que no tenía nada mejor que hacer y tampoco quería echar un pulso

ahora  para  ver  quién  estaba  más  ocupado  que  el  otro.  Asentí,  aunque  me

repateaba concederle siempre el mando.

—En mi casa —dije por poner yo también alguna regla. Ya me ocuparía

de  que  Paula  no  estuviera  o  no  lo  viera  llegar—.  Y  espero  que  estés preparado para perder.

—En  tu  casa  —accedió—.  Y  eso  ya  lo  veremos,  chica  guapa.  ¿Me

devuelves mis gafas?

Su  boca  estaba  frente  a  la  mía  y  ahora  eran  sus  ojos  los  que  se

resguardaban  tras  los  cristales  oscuros.  Le  sentaban  bien.  Muy  bien.

Demasiado bien.

Nos despedimos con un intenso beso cargado de deseo de sexo salvaje.

Me gustó notar un leve dolor en la herida del labio y creo incluso que un

sabor a sangre se fundió entre nuestras lenguas. Nos devoramos ahí mismo,

en la esquina de un local de moda que ya empezaba a llenarse de gilipollas.

Lo de besar es un poco como bailar en pareja: no se trata tanto del grado

de experiencia de los bailarines como de la conexión que exista entre ellos.

A  veces,  el  movimiento  se  vuelve  tan  torpe  y  apagado  que  solo  puedes

desear que cese la música. Sin embargo, en otras ocasiones, desaparecen los

bailarines, la música está pero no se escucha y tú dejas de ser tú para formar

parte de una explosión química en la que el tiempo y el espacio pierden sus

medidas. Eso sentía cuando besaba a Max.

No quería que se fuese, pero lo hizo. Se alejó calle abajo con el mismo

paso  chulesco  con  el  que  había  llegado.  No  miró  hacia  atrás.  Nunca  lo

hacía.

No  entendía  a  Max.  No  entendía  que  aplazara  nuestra  cita  tres  días  en

vez de disfrutar de una mamada esa misma tarde, aunque sabía que no tenía

un  pelo  de  tonto.  Levantar  la  losa  grabada  con  la  despedida  de  nuestro

último encuentro exigía un periodo de expectativa, de tensión: «Esta es la

última  vez  que  me  follas»  acababa  de  dar  paso  a  una  apuesta  ciega  en  la

que, como poco, y ya veríamos si a cambio de su orgullo, iba a ganarse una

mamada. Además, y de regalo, se había chutado una buena dosis de energía

treintañera con calentón incluido.

Con mi prima lejos, sin la seguridad de Max a mi lado y sin más temas

con los que distraerme, los malos presagios fueron poco a poco recuperando terreno.  La  sangre  brotando  a  borbotones  del  cráneo  de  Jack  volvió  a  mi

mente y otra vez miré a mi alrededor nerviosa, en busca de secuaces. Me

estaban  acechando,  estaba  segura  de  que  lo  hacían,  pero  seguía  sin

reconocer  espías  o  asesinos  a  sueldo  a  mi  alrededor.  Finalmente  vacié  la

cabeza,  me  puse  los  cascos  del  iPhone,  le  di  volumen  a  la  música  y  con

cada paso rumbo a casa me fui sumiendo en un gran vacío lleno de nada.

Morir en esas calles adoquinadas, bajo un sol templado, con una de mis

canciones  preferidas  tronando  en  los  oídos  y  una  bala  entre  las  cejas

tampoco era un final tan deplorable.

 

Tumbada en la cama y sin ganas de nada salvo morirme, en cuanto entré en

mi cuarto me quedé profundamente dormida. Supongo que una paliza, una

cucharadita  de  estrés  matutino  frente  a  mi  exjefe,  una  comida  cargada  de

emoción y feromonas y la paranoia de que estaba viviendo mis últimos días

en la tierra me habían dejado suficientemente cansada para abandonarme al

sueño.

Soñé que andaba sola, al atardecer, por una playa desconocida que cada

vez  lo  era  menos.  Ya  había  vivido  ese  sueño,  había  estado  ahí  antes.

Conocía  la  playa  desierta,  la  lluvia,  la  silueta  del  hombre  a  lo  lejos,  la

sensación  de  pánico.  Como  la  última  vez,  comencé  a  correr  empapada  y

muerta de frío, incapaz de ubicarme, solo corriendo y mirando hacia atrás

mientras las olas chocaban furiosas contra mis tobillos y la arena se hundía

como barro denso a cada paso. La lluvia era incesante y no me permitía ver

bien  al  individuo  que  corría  detrás  de  mí.  ¿Por  qué  me  perseguía?

¿Necesitaba ayuda o quería hacerme daño?

Algo inexplicable me impedía detenerme, algo dentro de mí sabía que no

debía hacerlo. Intenté correr aún más rápido para ganar algo de distancia y

poder observarle: el personaje vestía con harapos y se cubría la cabeza con

una manta raída. No sabría decir si era hombre o mujer, pero sin duda era mayor. Bajo las sombras adivinaba unos ojos vidriosos y llenos de angustia

que no invitaban a perder ni un segundo más, así que me giré bruscamente

para  seguir  huyendo.  Examinándole  había  perdido  la  poca  ventaja  que  le

sacaba, y ahora estaba tan cerca que casi podía rozarme.

«Ven aquí, sé buena», me dijo en un susurro.

Miré a mi alrededor en busca de una escapatoria y de repente lo vi claro:

debía  adentrarme  en  el  mar  y  nadar  lo  más  rápido  que  pudiese.  De  modo

que sin pensarlo dos veces me adentré a grandes zancadas en el agua oscura

y me lancé a nadar tan pronto como las olas alcanzaron mis caderas. A la

tercera  brazada  me  giré,  intuyendo  que  mi  acechador  habría  cesado  la

persecución, pero continuaba tras de mí nadando como si la vida le fuese en

ello.

«Haz lo que te digo...»

El  pánico  se  convertía  en  ansiedad  y  ahogo.  No  podía  coordinar  las

brazadas y empezaba a sentirme exhausta, pero seguía sin rumbo nadando

hacia un horizonte sin fin. Adelante, siempre adelante, no podía parar.

«¡Sé buena y haz lo que te digo!»

Desperté  sobresaltada,  incorporada  en  la  cama  y  entre  un  barullo  de

sábanas  empapadas  de  sudor.  Intenté  llenar  los  pulmones  de  aire,  pero  un

nudo de ansiedad y desconcierto estrujaba mi garganta. Traté de acompasar

la respiración para borrar los latidos que golpeaban el interior de mi cabeza

y me impedían pensar con claridad.

¿Quién  me  perseguía?  Jack.  Tenía  que  ser  él.  Esa  frase  la  había  oído

antes de su boca, estaba convencida. Era su puño el que todavía me cerraba

la garganta.

El  miércoles  había  amanecido  asquerosamente  gris  y  volví  a  dejarme

caer sobre el colchón. Eran las siete y media de la mañana de mi segundo

día en paro y cada músculo de mi cuerpo emitía extraños espasmos en señal

de  protesta  por  la  paliza  y  puede  que  también  por  la  tensión  acumulada

durante la noche.

Eché mano del móvil y volví a buscar noticias sobre Santiago Arenal en

internet: nada. Debía de seguir en coma, aún ingresado. ¿Habría abierto sus

ojos  sellados  de  cera?  La  ansiedad  me  estaba  devorando.  Necesitaba

olvidarme de ese monstruo y también del que llevaba persiguiéndome toda

la noche. Estaba furiosa. Quizá porque siempre he preferido estar furiosa a

estar asustada.

Ese  fue  el  momento  que  eligió  Paula  para  asomar  la  cabeza.

Posiblemente  fue  mala  suerte,  aunque  creo  que  mi  reacción  llevaba

cociéndose unos días.

—Marti —dijo cantarina y asomando su mirada compasiva por la rendija

de la puerta—. Buenos días. Tolito está haciendo café, ¿te pongo una taza?

Estupendo,  el  puto  Tolito  había  pasado  la  noche  en  casa.  Más  le  valía

haberse largado para cuando saliera de mi habitación. Si quería hacer café,

que se bajase a su bar de mala muerte.

—No, Pau, gracias.

—Me  tienes  preocupada  —dijo  con  una  voz  de  madre  que  me  dio

dentera—.  ¿Qué  tal  estás?  ¿Ya  te  encuentras  mejor?  ¿Hoy  tienes  alguna

entrevista?

No respondí.

—Pobre... —suspiró—. ¿Necesitas algo?

Estaba deseando ponerse en el papel del que cuida y yo no quería que me

atrapara en esa red. No era ninguna pobre Martina postrada en la cama, no

era ninguna víctima, no necesitaba su compasión. Puede que solo necesitara

soltar  presión.  O  puede  que  solo  fuese  la  cabrona  de  siempre  y  estuviese

buscando pelea.

—No necesito nada, Paula. ¿Qué tal si, para variar, te ocupas de arreglar

tu vida y me dejas tranquila?

Los ojitos marrones de Paula se asustaron como los de un bebé que se

lleva su primer azote. Se quedó bloqueada, de pie y en silencio, intentando

elaborar sin éxito una respuesta digna de mi cruel salida.

—Yo..., bueno, solo quería ayudarte y... —Tragó una mezcla de lágrimas

y saliva—. Bueno, yo...

—Perdona.  No  he  debido  hablarte  así.  Sé  que  lo  haces  con  buena

intención, pero así no me ayudas: no puedo estar pendiente todo el día de

tus wasaps cargados de amor, ni tengo tanto que contarte como para que me

llames cada hora para preguntarme si hay novedades de las entrevistas que

he  hecho  esta  misma  mañana.  Estoy  bien.  De  verdad  que  lo  estoy.  Solo

necesito un poco de tranquilidad.

Queda  demostrado  que  comenzar  con  una  disculpa,  continuar  durante

treinta  segundos  de  bronca  y  cerrar  con  un  mensaje  tranquilizador  le

otorgan control a cualquiera.

—Okey, entendido, Martina, entendido. Hasta luego.

No  le  devolví  la  despedida,  porque  ya  le  había  regalado  una  salida

honorable.  Pau  giró  sobre  sus  talones  en  dirección  a  la  cocina,  donde  la

esperaba  su  príncipe  azul  de  pega,  dejando  un  fino  velo  de  dignidad  al

cerrar  la  puerta,  y  yo  me  quedé  allí  tirada  en  la  cama,  preguntándome  si

sería buena idea volver a cerrar los ojos unas horas o si retomaría el sueño

con el monstruo aún pegado a mis talones, repitiéndome una y otra vez que

dejase de correr y fuese una buena chica.

Al final esperé a oír la puerta de la calle y en cuanto me quedé sola en el

piso  me  puse  en  marcha.  Fue  raro:  al  plantar  los  pies  en  el  suelo,  por  un

segundo tuve la desagradable impresión de estar pisando arena de playa.
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¿Qué quiere la gente?

 

Me vestí y bajé las escaleras de dos en dos mientras tarareaba una canción

de  moda.  Estaba  contenta;  algo  extraño,  teniendo  en  cuenta  todos  mis

problemas,  pero  intenté  no  darle  vueltas.  Lo  tomé  como  un  regalo  de  mi

nuevo yo, un poco de oxígeno. Había planificado mi día: un buen baño, un

desayuno  y  ponerme  las  pilas,  porque  no  podría  soportar  esta  vida  de

crápula mucho tiempo. Tenía que pensar algo en lo que ocuparme para no

volverme loca. Y la gargantilla. Importante. Necesitaba deshacerme de ella:

si la vendía bien, ahí tenía un futuro, si conseguía que no me mataran.

Pasé frente al bar de abajo y vi a Tolo en la puerta quitándole el candado

a  una  Yamaha  de  125  cc  blanca  y  negra.  Tenía  la  sensación  de  que  sus

turnos eran siempre de tarde, así que era extraño verlo allí por la mañana.

Al ver la mirada asesina que me echó, continué andando hasta la siguiente

taberna.  Estaba  claro  que  había  oído  mi  discusión  con  Paula;  y,  si  no,

seguro  que  Paula  se  la  había  contado.  Muchas  chicas  son  así:  pretenden

informar a sus hombres de todo lo que pasa en su vida, para trasladarles a

ellos su tristeza y su confusión. Ellos se sienten importantes y protectores,

aunque, en el fondo, la mayoría detesta las conversaciones que superan las

mil palabras y contienen varios sollozos.

Esa relación cada día me parecía más absurda. Si Paula no tenía cuidado,

Tolo acabaría destrozándola antes de largarse a por alguna otra Caperucita.

—Un café solo largo, por favor. —Me fui directa a la barra de madera

oscura.

—Y de comer, ¿qué te pongo, hija?

Un  tipo  corpulento,  de  espaldas  anchas  y  con  un  acento  del  norte  tan

marcado  como  su  inmensa  barriga  me  miraba,  feliz  de  atender  a  su  único

cliente.

—Nada, gracias. Yo nunca desayuno.

Levantó los hombros en señal de resignación y volvió con un café recién

hecho y dos platos con media barrita de pan con tomate en cada uno.

—Pues  hay  que  desayunar.  ¿Me  acompañas?  —Se  apoyó  en  la  barra

frente a mí y continuó bebiendo su café con leche en un vaso de caña—. ¿Y

bien? Cuéntame... ¿Eres de Madrid o estás solo de visita?

—De  aquí.  Hace  poco  me  mudé  al  barrio  —dije  mientras  aceptaba  su

invitación y echaba mano a la barrita.

—Así que somos vecinos..., ¡encantado! Soy Aitor, y esta es tu casa.

Aitor  me  tendió  una  mano  tan  descomunal  como  su  cuerpo  entero;

brazos de levantapiedras, de harri-jasotze. Lejos de imponer, su corpulencia

transmitía ternura, y tenía una mirada limpia. Iba recién afeitado y su cara

lucía ese tono rojizo que porta la gente que vive junto al Cantábrico. Parecía

que la fría brisa del mar le hubiese azotado esta misma mañana.

—Me llamo Martina. —Mi mano se perdía dentro de la suya. La retuvo

un poco más de la cuenta.

—Vaya, Martina, ¿vas a contarme cómo te has hecho esto?

Con  el  ceño  fruncido,  miraba  sin  disimulo  los  moratones  que  me

rodeaban la muñeca y el antebrazo. Aún se notaba la sombra allí donde Jack

me había clavado los dedos, y había olvidado taparlo.

—¿Esto? No es nada. —Retiré la mano.

—Claro. Entiendo. —Su mirada escrutó mi cara. Luego señaló la marca

del  labio;  unida  al  resto,  la  calentura  perdía  fuerza  como  coartada—.  ¿Y eso? ¿Y lo que debes de llevar por debajo de esa manga larga y cuello alto,

con el calor que hace?

Yo ya casi ni veía las sombras grises con las que Jack me había marcado,

pero estaba claro que sin maquillaje aún se notaban. Aitor esperó tranquilo

a que me repusiera.

En  silencio  y  con  desgana,  empecé  a  comer  la  tostada.  El  tomate

triturado con aceite de oliva me inundó el paladar. En Madrid ya no había

tomates  de  los  de  verdad,  sino  unos  sucedáneos  absurdos  sin  carne,  con

mucha  pulpa  y  nombres  estrambóticos:  raf,  cherry,  cherokee  y  compañía.

Este hombre debía de traerlos directamente de su tierra.

Apoyado  en  la  barra,  mi  nuevo  amigo  grandullón  disfrutaba  de  verme

sorprendida  por  lo  sabroso  del  desayuno.  No  tenía  prisa  ni  clientes  que

atender,  y  parecía  realmente  interesado  en  la  historia  que  se  escondía  tras

mis cardenales.

—A  ver,  chica  que  nunca  desayuna,  déjame  que  te  cuente  algo.  Hace

veinte años que vine a Madrid. Por amor, lo dejé todo en mi tierra y me subí

en  un  autobús  cargado  de  cien  pesetas.  Mi  mujer  y  yo  nos  casamos  en  el

Ayuntamiento  y  tuvimos  dos  hijas  preciosas.  Para  ellas,  para  las  tres,  fui

mozo de carga en Mercamadrid de cinco de la mañana a diez, conductor de

taxi a media jornada y guarda de seguridad en una red de puticlubs de diez

de  la  noche  a  cuatro.  Y  ¿sabes  qué?  Allí,  a  veces,  pegan  a  las  chicas.

Reconozco  esos  golpes  como  si  estuvieran  impresos  en  la  cara  de  mi

Arantxa, mi hija mayor, que ahora debe de tener tu edad y debe de ser tan

alta como lo eres tú.

No se me pasó por alto ese «debe» y la distancia que mostraba.

—Una cosa tengo clara —me dijo muy serio—: La vida no trata bien a

nadie,  pero  hay  que  saber  enfrentarse  a  ella,  plantarse  y  aceptar  lo  que

venga, aunque dentro de ti no encuentres ni una pizca de valentía. Huir no

sirve de nada: la felicidad hay que pelearla. Solo así evitarás perderte por el

camino.

—¿Y tú nunca te has perdido?

—Muchas  veces  —resopló  Aitor—.  Me  perdí  yo  y  perdí  a  mi  familia:

las  tres  me  abandonaron,  aunque  supongo  que  mi  mujer  diría  que  yo  las

abandoné primero a ellas. Pero, en fin, ahora estoy aquí, en mi pedacito del

País Vasco, por si un día vuelven.

—¿Es  tuyo  el  bar?  —No  quería  centrar  la  conversación  en  los

cardenales.

—Bueno... Es más del banco, pero ahí voy, pagándoles como puedo.

—¿Te interesa un inversor? Conozco a alguien que...

—Me interesa tu historia. Si quieres contarla, ¡claro!

—Vale,  me  parece  justo  —dije  después  de  pensarlo  unos  segundos—.

No tengo padres y no porque hayan muerto, sino porque simplemente no les

tengo. En realidad, no tengo familia. —Creo que era la primera vez en mi

vida que decía eso en alto—. Y desde ayer, tampoco tengo trabajo.

—¿Quién te hizo eso?

Estaba  empeñado  en  arrancarme  la  respuesta,  iba  a  tener  que  mentirle,

pero estaba acostumbrada a que las mentiras acudieran solas al rescate.

—El chaval del bar de debajo de mi portal —improvisé, con el recuerdo

de su mirada asesina. Su nombre se me escurrió entre los labios—. El puto

Tolo.

—Espera, ¿hablas del Niño? —Sus ojos se incendiaron de ira y soltó un

juramento en euskera—. Ya le dije yo a Luis que ese no era trigo limpio, se

le nota en la mirada. ¿Te levantó la mano?

No  quería  que  aquello  se  me  fuera  de  las  manos,  pero  por  qué  no

aprovecharlo. Me acordé de la última noche con Max, cuando pillé a Tolo

en la puerta del bar intentando meter mano a esa chica, y me colé en una de

las posibles versiones de Caperucita.

—No, no, no es eso, pero se toma demasiadas confianzas. —Puse cara

de «hasta aquí voy a contarte» y Aitor entró al quite.

—Te prometo que quedará entre nosotros —dijo, así que me zambullí en

el papel con una naturalidad espantosa.

—No es nada, en serio. La otra noche me quedé sola con él en el bar y

trató de liarse conmigo. Yo le dije que ni en sueños y él salió de detrás de la

barra, me agarró del brazo para que no me fuera, me dio la vuelta y se me

echó encima, pero prefiero no hablar de ello.

Aitor frunció todavía más el ceño.

—Pero...

Se me ocurrió que igual pensaba que Tolo me había violado.

—No  pasó  nada  más,  de  verdad  —insistí  deprisa—.  No  quiero  darle

importancia. Yo me llevé el cardenal del brazo y un mordisco en el labio,

porque  el  muy  imbécil  midió  mal,  pero  él  se  llevó  un  rodillazo  en  los

huevos. Para que vuelva a intentarlo.

Aitor  soltó  una  risotada  que  retumbó  contra  las  paredes.  Eso  no  se  lo

esperaba.

—Bien merecido lo tiene.

—Supongo que con otras le funciona el rollo macho agresivo: le he visto

acercarse más de la cuenta a algunas chicas si son jovencitas. La verdad, no

me extraña que muchas noches esté el bar tan vacío: tener un camarero con

las  manos  tan  largas  no  es  bueno  para  el  negocio.  —Hice  una  pausa  en

busca  de  efecto—.  Si  yo  fuera  el  dueño,  no  le  daba  ese  turno  ni  aunque

trabajara gratis.

Lo  solté  como  si  tal  cosa,  pero  Aitor  asintió  y  taché  mentalmente  a

Bartolo de la lista de visitas sorpresa de madrugada. No estaba dispuesta a

que se acostumbrase a usar nuestra casa como motel para no irse a la suya a

las  tantas.  El  bar  abría  a  las  siete.  Con  un  poco  de  suerte,  se  hartaría  de

tragarse turnos de mañana, lo dejaría y se largaría del barrio y, de paso, de

la vida de Paula. Ella no lo sabía, pero me iba a deber una.

Cambié de tema y seguimos charlando un rato sobre las diferencias entre

su generación y la mía, sobre Madrid y Bilbao y sobre las dificultades de empezar una nueva vida lejos del sitio donde te criaste. Me callé que, para

mí, mejor estar a 4.000 kilómetros de la casa donde me crie que a 400.

—Guarda la cartera, que hoy el desayuno corre de mi cuenta, a la salud

de la rodilla justiciera —me dijo con un guiño antes de irse a atender a un

recién llegado.

Al final la mentira me había traído un desayuno gratis.

Todavía iba a tardar un poco en ver las consecuencias.

Salí del bar al que no entraba nadie mientras le daba vueltas a una de las

frases  que  Aitor  me  había  dicho:  «Huir  no  sirve  de  nada:  la  felicidad  hay

que pelearla». No era la primera vez que este consejo me perseguía. Me lo

había  dicho  Max,  y  esa  misma  noche  y  otras  antes  las  había  pasado

huyendo por la playa. ¿De quién huía? Por primera vez me pregunté si no

estaría huyendo de mí misma. Quizá era eso: estaba huyendo de mí misma

y de mis recuerdos.

Atravesé  el  barrio  para  sumergirme  en  pleno  centro  de  la  capital,

sorteando las sombras en busca del sol hasta la inmensa plaza Mayor, con

sus fachadas color teja y los cientos de ventanas blancas con balcón.

Este lugar sigue respondiendo a sus orígenes comerciales: los soportales

albergan tiendas con espantosas tazas amarillas y rojas o llaveros de toros,

los manteros venden imitaciones de las marcas y modelos más kitsch, y el

plato estrella en las cafeterías es el bocadillo de calamares. Desperdigados

por  el  centro  de  la  plaza  y  rodeados  por  pequeños  grupos,  un  puñado  de

artistas  callejeros  ofrecen  al  público  retratos,  espectáculos  y  melodías  de

dudoso gusto.

El  día  invitaba  a  ocupar  uno  de  los  bancos  circulares  que  rodean  las

farolas de estilo antiguo en hierro forjado, y eso hice. Desde allí observé a

mi alrededor. La mayoría de los que paseaban por la plaza eran turistas con

cámaras y enormes mochilas. El pelo de los nórdicos debía de estar hecho

de  un  material  fluorescente,  todos  los  orientales  parecían  de  una  misma

familia y los sudamericanos se arremolinaban en masa en un puestecillo tras otro.  Generalizar  no  es  justo,  pero  estamos  programados  para  ello.  ¿Y

estamos  programados  también  para  intentar  ser  felices?,  ¿para  vivir  en

grupo?, ¿para buscar aliados?

Yo no notaba ese impulso. Me sentía al margen del mundo, como me ha

pasado  tantas  veces,  y  mi  vida  no  tenía  un  objetivo  claro  ni  cimientos

fuertes.  Era  una  hoja  incendiada  que  planea  sobre  un  campo  seco  al

capricho del viento.

¿Qué  iba  a  hacer  con  mi  vida  a  partir  de  ahora?  Demasiados  asuntos

pendientes. Tenía dinero en un sobre, pero necesitaba nuevos ingresos. Para

eso tenía que conseguir otro trabajo o vender ya la gargantilla, que encima

iba  a  ser  la  clave  para  mantenerme  con  vida.  Y  eso  me  llevaba  directa  a

Jack  y  los  suyos.  ¿Seguiría  en  coma?  ¿Me  estarían  buscando?  Hacía  ya

cuatro  días  de  la  fiesta  y  nadie  se  había  plantado  en  mi  casa  ni  me  había

abordado  por  la  calle,  aunque  ellos  no  sabían  dónde  vivía,  claro...  De

pronto, recordé la llamada a Lucas que había hecho el día anterior. Tal vez

debería repetirla, asegurarme de que no había cambios, vigilar a lo lejos.

Lo  haría  luego  y  lo  incluiría  en  mi  rutina:  un  par  de  llamadas  al  día,

quizá, hasta que tuviera la sensación de que se diluía el peligro, aunque por

ahora  eso  quedaba  lejos.  Todavía  notaba  a  ratos  y  sin  previo  aviso  el

pinchazo de la adrenalina y la angustia, que desaparecían igual de rápido,

como  si  mi  cuerpo  o  mi  cerebro  no  estuvieran  preparados  para  convivir

demasiado  tiempo  con  emociones  intensas.  Como  si  viviera  con  sordina,

envuelta en una venda de indiferencia, o de distancia, o de... no sé, de algo

anestesiante quizá, algo que insensibilizaba, que atenuaba el mundo.

Estaba  segura  de  que  estarían  buscándome.  Más  que  a  mí,  el  brillo  de

esas piedras hipnóticas.

Busqué  algo  sospechoso  a  mi  alrededor.  A  mi  izquierda,  sentada  en  el

banco,  una  anciana  con  su  nieto  descansaba  las  piernas  hinchadas  por  la

edad y la caminata. A mi derecha, un joven desaliñado escupía al suelo una

mezcla de saliva sucia con cáscaras de pipa; en menos de veinte minutos el suelo estaría lleno de mierda, pero daba igual porque ya se encargaría otro

de limpiarlo. Frente a mí, a pocos pasos, un mimo disfrazado de hombre de

hojalata esperaba en una postura imposible para recibir alguna moneda; en

un letrero explicaba que estaba en paro. Pensé en la ironía de que un parado

resolviese su circunstancia haciendo de estatua.

Había tanta gente deambulando por allí que me perdí en sus caras y casi

olvidé por qué las observaba. Lo más probable es que los enviados de Jack

terminaran encontrándome, me arrebataran la joya y después se deshicieran

de mí. Ya me veía desmembrada y con el cuerpo desperdigado por el mar. O

quizá  hiciesen  que  mañana  por  la  mañana  apareciese  en  mi  cama  muerta

por un infarto.

Quizá  todos  verían  mi  nombre  y  mi  foto  en  las  noticias:  Max,  Anne,

Paula,  Chus,  Lucas,  Aitor,  mis  padres,  mis  hermanos,  mi  abuela...  Y

entonces me querrían más de lo que me habían querido nunca, empezarían a

echarme  de  menos  y  a  pensar  en  todo  lo  que  me  habrían  dicho  si  aún

siguiese  viva.  Así  es  como  pasa  siempre:  el  muerto  se  convierte  en  un

ángel, en un ser que lo hizo todo bien y al que todos querían, aunque fuese

en la distancia.

«Menos el Gusano», me llegó la réplica con la voz de Anne.

Llevaba sin pensar en él desde el tanatorio. Había pensado en mi abuela,

pero  no  en  él.  Lo  hice  ahora.  Intenté  acordarme  de  su  cara,  pero  se  me

escapaba:  le  recordaba  encorvado,  mirándonos  a  Anne  y  a  mí  sin  decir

nada.  ¿Había  sido  un  buen  hombre?  ¿Había  sido  un  buen  marido  para  mi

abuela, un buen padre para mi madre? Ni siquiera sabía cómo había vivido

ni  cómo  había  muerto.  Al  verse  cerca  de  la  muerte,  ¿había  mirado  atrás?,

¿había tenido miedo?, ¿pensó que su vida había merecido la pena?

A decir verdad, a mí no me importaba mucho morir, o eso es lo que mi

cabeza acababa de decidir ahora que la muerte estaba cerca y a ratos la veía

como algo irremediable. Además, en ese momento mi existencia no estaba

aportando  nada  al  mundo.  Mi  abuelo  al  menos  había  dejado  gente  en  el mundo. ¿Cuántos seres humanos nuevos, entre hijos y nietos? Ni Anne ni

yo misma estaríamos vivas si él no hubiera nacido. Eso daba tanto vértigo

como el sinsentido de mi propio presente.

Y este último pensamiento me condujo de nuevo al principio. ¿Qué iba a

hacer con mi vida a partir de ahora? Tras decidir que estaba prácticamente

muerta,  pensé  que,  si  tenía  oportunidad  de  sobrevivir,  debía  hacer  algo

grande, algo distinto, algo nuevo, pero... ¿qué? ¿Una empresa? El proyecto

solidario era para Anne. Quiero decir que lo de ayudar a la gente, luchar por

las  injusticias  y  pasearse  por  las  aldeas  encajaba  con  su  forma  de  ser.  Yo

podía  financiarlo  cuando  vendiese  la  joya,  pero  no  me  interesaba  trabajar

persiguiendo ese objetivo.

Empecé  por  pensar  en  los  sectores  que  menos  habían  evolucionado  en

los  últimos  años:  abogados, headhunters,  el  sector  inmobiliario...  Todos

ellos  se  regían  por  normas  grises  y  anticuadas.  Lo  primero  lo  sabía  por

Paula: esa gente seguía disfrazándose con una túnica negra para los juicios,

imprimía y archivaba cantidades ingentes de papel y se pasaba media vida

revisando  jurisprudencias.  Los  otros  dos  se  habían  convertido  en  meros

intermediarios que cada vez aportan menos valor al mercado. Sin embargo,

muchos  habían  sabido  dar  la  vuelta  al  tablero  innovando  en  sectores

encorsetados.  Compañías  como  LinkedIn  o  Airbnb  habían  planteado  un

juego nuevo que le sentaba mucho mejor al mundo. Tarde o temprano los

funcionarios  privados  y  corruptos  que  entorpecían  las  transacciones

terminarían desapareciendo.

«¿Qué quiere la gente?», me pregunté.

Había mil respuestas, pero, a la larga, para conseguir la mayoría de ellas

hacía  falta  una  cosa:  dinero.  Todo  el  mundo  quiere  dinero,  pero  ¿con  qué

cuentan?, ¿qué es lo que tienen para poder generarlo? No me refiero a los

ricos, sino a la gente de a pie. Esa masa que no tiene casas en propiedad, ni

joyas,  ni  coches,  ni  activos  de  gran  valor.  Solo  nos  tenemos  a  nosotros

mismos,  en  contenido  y  continente.  El  talento,  la  formación  y  el conocimiento  son  factores  que  solo  pueden  explotarse  en  entornos

profesionales y, además, no siempre se corresponden con los ingresos que

generan. En cambio, no existe un método digno para explotar el continente.

Es decir, ¿cómo podía uno explotar su cuerpo y ganar dinero con él?

La respuesta me devolvía solo dos industrias: la moda y el sexo. En el

segundo  existían  innumerables  maneras  de  monetizar,  pero  estaban

infestadas  de  tabúes.  Por  ejemplo,  la  prostitución  es  socialmente

inadmisible  y  convierte  a  sus  trabajadores  en  seres  que  no  merecen  ni

respeto  ni  aceptación.  El  hecho  de  que  fuese  algo  prohibido  y  mal  visto

había  provocado  su  propia  marginación,  originando  el  mercado  negro  que

envolvía  el  trabajo  sexual  de  oscuridad  y  desprecio.  Pero  ¿dónde  había

quedado el disfrute? ¿Cómo era posible hablar de sexo sin placer?

La plaza se abarrotaba por minutos y volví a analizar a quienes pasaban

por delante de mi banco. Algunos cuerpos estaban demandando a gritos ser

explotados en el mercado sexual: una nórdica esbelta con la cara preciosa,

como de porcelana; un joven músico de sonrisa perfecta y barba de dos días

que le daba ese toque de artista interesante; una madurita con gafas que leía

a la sombra con las piernas cruzadas y que bien podría ser una actriz porno

vestida  de  telefonista.  Muchos.  Muchos  de  ellos  merecían  que  otros  los

disfrutasen,  que  probasen  su  piel  y  su  carne,  pero  en  cambio  estaban  ahí

perdiendo el tiempo y pensando cómo iban a llegar a fin de mes o cuándo

terminarían de pagar la hipoteca.

¿Por qué si cobras por sexo tienes que ser puta? El mundo empezaba a

regirse por otras normas y la gente podía tener uno, dos o mil trabajos. Ser

freelance,  trabajar  por  proyectos,  tener  curro  extra  durante  los  fines  de

semana  o  las  temporadas  vacacionales...  Pero  resulta  que  no  está  bien

dedicar parte de ese tiempo a disfrutar del sexo y a cobrar por ello.

De  repente  tuve  una  idea.  Una  idea  loca  y  probablemente  ilegal  en  la

mayoría  de  los  países:  podía  regular  la  actividad  sexual  de  los  seres

humanos y crear un nuevo modelo en el que cada uno disfrutase e ingresara dinero al mismo tiempo. Una idea que nos permitiría a todos mantener sexo

con quien nos diese la gana, si había acuerdo. Adiós a los proxenetas, a los

burdeles de mala muerte, a la hipocresía social.

Lanzaría  una  plataforma  en  la  que  cada  usuario  pudiese  publicar  una

oferta sexual de compraventa de servicios. Un lugar donde la segmentación

de  perfiles  fuese  crucial  para  conectar  a  unos  y  otros.  Así  resolvería  dos

insights  tan  humanos  como  necesarios.  Y  es  que,  aunque  no  quisieran

reconocerlo  en  su  entorno,  muchos  estarían  encantados  de  poder  publicar

anuncios  como  «Cobraría  por  que  un  chico  que  me  guste  me  coma  las

tetas» o «Pagaría por follarme a una mujer que me ponga cachonda».

El secreto era reventar el modelo. No quería crear un lugar donde putas y

puteros  pudiesen  encontrar  negocio,  sino  un  sitio  donde  mi  vecina,  el

compañero de clase de mi hermana o la jefa de mi amiga pudiesen pasárselo

bien  consumiendo  u  ofertando  sexo  de  pago.  Un  tablón  de  anuncios  que

emplease herramientas actuales para favorecer la venta: gamificación, cross

selling,  herramientas  de  fidelización...,  y  que  contase  con  funcionalidades

como  la  de  embeber  los  contactos  de  todas  tus  redes  sociales  para

desconectarte  de  ellos.  Así  nadie  podría  enterarse  de  que  ellos  también

andaban follando y cobrando.

Según la legislatura vigente, no podría cobrar por los servicios sexuales

de otros porque eso se podría considerar proxenetismo, pero podía inventar

una moneda virtual  y  comisionar  sobre  las  ofertas  que  libremente  subiese

cada usuario. La clave estaba en generar un contenido de arranque con alto

voltaje sexual que posicionase el sitio. No era un portal para putas, sino un

medio  de  comunicación  entre  usuarios  con  un  modelo  de  comisiones  de

pago online.  Las  palabras legislación  vigente  y  el  concepto medio  de

comunicación me  abrieron  una  nueva  puerta.  Supe  entonces  que  debía

montar  mi  negocio  en  países  en  los  que  la  prostitución  estaba  legalizada:

Alemania, Suiza, Países Bajos, Austria, Grecia, Letonia, Hungría y Turquía, y después exportarlo a España, donde no había reglamento alguno, pero la

prostitución sí se tenía en cuenta a la hora de calcular el PIB.

Me levanté, orgullosa de haber localizado un filón y un tema en el que

invertir mi tiempo libre si necesitaba pasta. Después anduve a paso ligero

de  vuelta  a  casa,  sorteando  turistas  perdidos,  vendedores  ambulantes  y

grupos en plena visita guiada. Antes de llegar a mi portal, hice la compra en

el súper y pedí que me la entregasen a domicilio.

Juraría que, desde que llegamos, Paula solo había comprado un paquete

de  café  del  chino  el  día  que  vinieron  las  Jolines,  y  esa  actitud  de  niña

inocente a la que había que cuidar y proteger me estaba empezando a tocar

la moral. Ahora ya tenía al puto Tolito para que cuidase de ella. Pensar en él

me hizo recordar a Aitor y su bar vacío. No debería haberle mentido: era un

buen  hombre  y  ya  no  quedaba  gente  buena.  Yo  era  la  máxima  prueba  de

eso.

Me preparé unos espaguetis con tomate, me puse el pijama y me tiré en

el sofá, dispuesta a tragarme un soporífero documental de animales marinos

y abstraer la mente de problemas, devolverla a esa anestesia emocional que

tan bien conocía. La muy cobarde se había acostumbrado a hacerlo, y los

saltos  que  daban  las  ballenas  jorobadas  sobre  la  inmensidad  del  mar

resultaron ser una perfecta vía de escape. Me dormí acurrucada entre olas y

fondos  de  coral  hasta  que  el  telefonillo  me  espabiló  con  un  pitido

desagradable.

Aún  atontada  por  la  siesta  y  por  el  calor  que  desprendía  la  manta,

consulté la hora en el móvil. ¡Eran casi las nueve! ¿Cómo era posible que

me  hubiese  quedado  dormida  antes  de  programar  una  alarma?  Los  putos

leones marinos me habían dejado frito el cerebro. Me levanté de un salto y

descolgué el aparatito.

—¿Sí?  —Mi  voz  era  tan  ronca  que  el  chico  del  súper  debió  de  pensar

que ahí vivía un anciano de ciento sesenta años.

—Traigo el pedido.

—¡Sí! ¡Claro! Perdón... Pasa.

El botoncito no quería funcionar y me tocó bajar a abrir descalza, con el

pelo  alborotado,  los  pantalones  grises  de  pijama  y  una  camiseta  blanca

básica  sin  sujetador  debajo.  El  portal  estaba  gélido  y  en  la  calle  había

empezado  a  descargar  una  tormenta  primaveral.  Al  otro  lado  de  la  puerta

esperaba paciente y empapado un chico que no parecía tan joven como su

voz aparentaba. Era alto y bastante atractivo, de unos veintimuchos. Debajo

de  la  sudadera  surfera  podía  intuir  un  cuerpo  fornido.  Llevaba  dos  o  tres

días  sin  afeitarse  y  un  flequillo  marrón  oscuro  le  caía  sugerente  hasta  los

ojos.  Su  pelo,  su  cara,  sus  labios  y  sus  zapatillas  color  fosforito  estaban

chorreando. La lluvia le sentaba muy bien.

—Disculpa... —Le dejé entrar—. No sé qué le pasa al interfono, pero no

funciona... ¡No sabes cuánto lo siento!

Supongo que, después de oír la voz de ultratumba que había atendido su

llamada,  él  tampoco  esperaba  que  le  abriese  la  puerta  una  chica

semidesnuda. Sin mediar palabra, y sin poder evitar mirar mis pezones, que

se  marcaban  bajo  la  fina  tela  de  algodón,  se  dispuso  a  cargar  las  cuatro

inmensas bolsas en el ascensor.

—Espera... Te ayudo, que este cacharro también se ha estropeado. Dame

alguna  bolsa  —me  ofrecí  mientras  señalaba  un  cartel  que  avisaba  de  que

hasta el viernes «no va a ver astensor», con T en lugar de C, acompañado de

esa soberana bofetada al verbo haber que hacía que te escociesen los ojos.

—No te preocupes. ¡Pasa, pasa!, que yo te sigo.

La  tensión  que  el  peso  de  las  bolsas  provocaba  en  sus  bíceps  y  la

sudadera  mojada  marcaban  unos  brazos  contundentes.  Imposible  no

desnudarle con la mirada.

Pasé delante de él mientras le daba algo de conversación y movía el culo

sugerentemente frente a su cara, sin poder evitarlo. Como siempre, mi piel

desprendía un intenso deseo sexual y yo era incapaz de controlarlo.

—La que está cayendo, ¿eh?

—Ya te digo...

El chico intentó retirarse el flequillo del ojo izquierdo con un golpe de

cabeza que provocó que las bolsas chocasen contra la barandilla, y perdió

algo el equilibrio.

Me giré para ayudarlo y nos vimos frente a frente, a mitad de tramo entre

el  bajo  y  el  primero.  Sus  ojos,  que  hasta  ahora  habían  pasado

desapercibidos,  ganaban  protagonismo  en  la  oscuridad  de  la  escalera.

Debían de ser intensamente negros, porque era imposible identificar un tono

diferente al de sus pupilas. Con suavidad, le retiré el mechón de pelo que se

interponía  entre  nosotros.  Tenía  unos  labios  carnosos.  Nos  quedamos  en

silencio  a  tan  solo  un  peldaño  de  distancia.  Creo  que  si  no  hubiese  ido

cargado me habría abordado allí mismo porque su mirada pedía a gritos que

le liberase las manos y los míos disfrutaban de tenerle inmóvil, cachondo y

empapado.

—¡Ya falta menos! —Reanudé la marcha escaleras arriba.

Él  se  quedó  confundido.  Creo  que  no  sabía  si  ese  río  sexual  que  había

corrido  entre  nosotros  era  real  o  solo  fruto  de  su  imaginación.  Continuó

ascendiendo  embobado  con  la  fina  tela  de  algodón  gris  que  perfilaba  mis

glúteos y piernas.

—Pasa por aquí, por favor.

Descargó las bolsas en la puerta de la cocina. Ya en casa, con más luz,

pude observarle con detenimiento. Efectivamente, tenía un cuerpo increíble:

espalda  ancha,  hombros  y  brazos  fibrosos  y  un  culo  que  superaba  el  de

cualquier modelo de calzoncillos.

—Pues nada... Aquí lo dejo, entonces...

Prudente, aunque henchido de deseo, se plantó frente a mí esperando mi

próximo  movimiento.  Sabía  que  solo  había  dos  opciones,  y  se  moría  por

que yo eligiese la segunda. Le hice esperar para disfrutar un poco más de su

incertidumbre  mientras  mi  gesto  bailaba  entre  darle  una  propina  o

follármelo sobre la tarima en la que había apoyado la compra.

Caminé  hacia  él,  saboreando  cada  paso  y  con  mi  cuerpo  respondiendo

con rigor a mis deseos. Sus rizos alborotados temblaban sobre su frente: ya

creía saber por cuál de las alternativas me había decantado. A tan solo un

paso de su cuerpo, y a una velocidad cruelmente pausada, fui levantándome

la camiseta para dejarle admirar mi piel.

Con  el  torso  ya  desnudo  y  el  pantalón  caído  bajo  los  músculos  que

sobresalen  de  camino  a  la  pelvis,  le  regalé  un  sensual  movimiento  que  lo

dejó aún más bloqueado de lo que ya estaba.

—Estás empapado...

Puse  la  mano  en  su  miembro  mientras  le  susurraba  estas  dos  palabras

mágicas  que  le  alejaron  de  su  hasta  entonces  moderado  comportamiento.

Me cogió de la nuca con fuerza para acercar mi cara a su boca. Hambriento,

comenzó a lamerme mientras recorría mi cuerpo con las manos, dibujando

un  itinerario  marcado  por  un  solo  criterio:  no  perderse  nada.  Su  ropa,

húmeda  por  la  lluvia,  me  erizaba  la  piel  y  su  pelo  repartía  por  mi  cara

gélidas gotas de agua.

Con ambas manos me dio la vuelta, se desnudó de cintura para arriba y

me agarró las tetas. Yo tenía los pezones firmes y él unas corpulentas manos

que cubrían mis senos sin dificultad. Sentí su pecho y sus abdominales en la

espalda.  Sus  brazos,  perfectamente  definidos,  se  aferraban  a  mi  cuerpo

como si un tsunami estuviese intentando levantarnos del suelo.

Sin esperar órdenes, dejé caer el pijama hasta mis tobillos. El hecho de ir

sin  ropa  interior  acortaba  los  tiempos,  y  yo  tenía  prisa,  pero  el  chico

aminoró el ritmo. Mi descaro le tenía totalmente desconcertado y hacía que

sus  movimientos  adquirieran  un  toque  inocente  que  en  otro  momento  me

habría  resultado  entrañable  pero  que  ahora  me  impacientaba.  Por  fin

desnudo  y  de  rodillas  tras  de  mí,  colocó  las  manos  sobre  la  curva  que

marcaba el límite entre la espalda y mis glúteos.

—¿Qué quieres?

¿Me  estaba  preguntando?  ¿De  verdad  necesitaba  hacerlo?  ¿No  tenía

suficientes señales de que quería echar un polvo?

—Que me folles —respondí.

Sin más dilación, y como quien acata la orden de un superior al mando,

se introdujo en mi culo de una sola vez. Entendí entonces su pregunta. Con

la  fuerza  con  la  que  acababa  de  entrar  ahí,  podría  haberme  desgarrado  el

ano por completo si hubiera sido virgen, pero por suerte para mí, no lo era.

En cuanto a la elección de entrar por detrás, reconozco que fui yo la que

se arrodilló de espaldas frente a su polla, pero con eso no pretendía indicar

el  orificio  por  el  que  follarme.  Fuera  como  fuese,  ya  estábamos  los  dos

moviéndonos como perritos que se montan a cuatro patas sobre el suelo.

Mi atleta perdió pronto los papeles y olvidó que yo estaba allí: aferrado a

mi  cintura  y  oprimido  por  el  estrecho  espacio  que  le  ofrecía  mi  cuerpo,

clavaba  su  polla  dos  veces  por  segundo.  Era  pequeña.  Por  un  instante  me

dio  pena  pensar  que  aquel  cuerpo  musculado  iba  a  estar  toda  una  vida

desproporcionado por culpa de su pene. Qué gran pérdida.

No  tenía  más  tiempo  que  perder  y  deseaba  correrme  con  él  dentro,  así

que me dediqué a embestirle de delante atrás para hacerle perder el control.

Cuando  terminamos,  tenía  las  mejillas  sonrojadas  por  el  esfuerzo  y  sus

músculos continuaban tensos. ¡Qué bonito cuerpo para tan poca polla!

Intentó abrazarme. No creo que lo hiciese por compromiso, sino porque

realmente le apetecía acurrucarse conmigo sobre la madera del suelo, pero a

mí no me hacía falta ni tenía ganas de hacer nuevos amigos, así que sorteé

sus brazos y me incorporé de un salto.

—Es mejor que te vayas. Bueno, quiero decir que... tengo prisa, y...

El rojo de sus mejillas se intensificó de tal manera que los veintimuchos

que antes le había echado bajaron de golpe a veintipocos.

—Tengo que ducharme. ¿Podrías cerrar la puerta al salir?

Le dejé solo, vistiéndose junto a las bolsas, y me fui al baño a meterme

debajo del chorro de agua caliente.

Cuando  salí,  él  ya  se  había  marchado  y  a  mí  me  esperaba  una  noche

tranquila, buscando la legislación vigente para mi nuevo proyecto, cosa que

me ayudaría a no darles vueltas a otros temas, como la situación con Max,

la posibilidad de que Jack se despertara y en qué coño se había convertido

mi  vida  en  los  últimos  días.  O  al  menos  ese  era  el  plan  hasta  que  cogí  el

móvil, que tenía abandonado en el sillón. Cuarenta y tres llamadas perdidas

y un mensaje en el buzón de voz me cambiaron los planes. ¿Quién coño me

habría llamado cuarenta y tres veces?
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Intenté  devolverle  las  llamadas  a  Paula,  pero  tenía  el  móvil  apagado.

Escuché el mensaje del buzón: su voz era débil, como la de alguien que está

muy próximo a la muerte.

Llegué al hospital que me había indicado y accedí por urgencias. Odiaba

ese  lugar  en  el  que  siempre  se  mastica  la  tragedia.  Varias  ambulancias

bloqueaban  la  glorieta  situada  justo  delante  del  enorme  bloque  de

hormigón.  Ancianos  enfermos  con  dificultades  para  caminar,  madres

llorando  con  hijos  en  su  regazo,  coches  angustiados  que  buscaban  dónde

aparcar,  un  auténtico  campo  de  guerra.  Quizá  la  causante  de  muchos  de

aquellos  males  era  la  tormenta  con  la  que  el  cielo  nos  había  bañado  las

últimas horas. No sé por qué, pero la gente se vuelve torpe en días de lluvia.

Crucé  la  puerta  automática  y  entré  en  el  paraíso  de  los  virus  y  las

bacterias. El pegajoso olor a hospital, ese evocador hedor a desgracia en el

que conviven desinfectantes con gases y acetona con yodo, se introdujo en

mi cerebro.

La isla de recepción, el mobiliario nuevo, el uniforme del personal y las

instalaciones  bien  organizadas  me  recordaron  que  estaba  en  un  hospital

privado. «Ventajas del bufete», pensé.

—Disculpe, estoy buscando a Paula Hernández.

La  auxiliar  de  recepción  con  rizos  color  berenjena  no  tenía  ninguna

prisa,  y  menos  aún  ganas  de  echarme  una  mano.  ¿Cómo  era  posible  que,

después  de  más  de  diez  minutos,  terminase  diciéndome  exactamente  lo

mismo que acababa de decirle al señor de bigote que estaba justo delante de

mí?

—En  el  registro  no  aparece  nadie  por  ese  nombre  —su  voz  era

desagradablemente  aguda  y  su  tono  era  el  mismo  que  utilizan  los

funcionarios  cuando  quieren  que  te  vayas  a  rellenar  formularios  a  otro

mostrador.

—Mire, soy su hermana. Tengo un mensaje en el buzón de voz en el que

me  dice  que  está  aquí  y  no  puedo  localizarla  porque  debe  de  haberse

quedado sin batería.

—En el registro no aparece nadie por ese nombre.

—Ya la he oído, pero... ¿puede ayudar un poco, por favor? El mensaje es

de  las  —comprobé  el  móvil—  nueve  y  dieciséis...  ¿Podría  comprobar  los

registros que aparecen a partir de esa hora y decirme dónde puedo encontrar

a Paula Hernández? Por si ayuda, Hernández es con hache.

Sabía  que  eso  iba  a  cambiar  su  discurso  monótono  por  indignación,  a

nadie le gusta que le traten como si fuese un tarugo, ni siquiera cuando se

está comportando como tal. Al menos conseguí que su neurona enviase la

orden para que pronunciase algunas palabras en formato de solución.

—Dígame cuál es el motivo de su ingreso, a ver si así puedo localizar su

expediente.

Perdí los nervios, lo admito: mi tono, pero sobre todo el volumen de mi

voz, retumbaron en una sala de espera repleta de gente que, estoy segura,

también había odiado a esta incompetente al llegar.

—¡No  tengo  ni  puta  idea!  No  lo  decía  en  su  mensaje.  Ella  está  aquí

seguro, y usted es gilipollas. Estaría fenomenal si en vez de dar respuestas

vacías y hacer preguntas absurdas pusiera el cerebro a trabajar por una puta

vez.

Tenía ojeras. Debía de estar cansada, porque no pudo ni defenderse ante

mis insultos. Sus tristes ojos se vaciaron y su mirada se quedó colgada en el

panel en el que avisaban a los próximos pacientes.

Una  mano  tranquilizadora  se  posó  sobre  mi  hombro  derecho,  pero  mi

grado  de  cabreo  era  tal  que  mi  primera  reacción  fue  apartarla  de  un

manotazo.  Paula  y  yo  habíamos  discutido,  pero  ese  no  era  motivo  para

desear que mi amiga pasase la noche en un hospital rodeada de enfermos y

con Dios sabe qué problema. Me giré para vomitar mi rabia con quien fuera

que viniera a calmarme.

Era ella. Estaba aterrada, pero entera.

—¿Qué pasa? ¿Qué coño te ha pasado? —La palpé para comprobar que

no  tenía  nada  roto.  No  había  heridas  por  ningún  sitio  y  al  tacto  tampoco

parecía tener fiebre.

—Estoy  bien,  estoy  bien...  —Arrancó  a  llorar—:  Es  Tolito,  Marti...

Íbamos  a  quedar  después  de  que  echara  el  cierre,  pero  me  llamó  para

decirme  que  el  dueño  del  bar  le  había  echado,  que  no  le  había  dado  ni

media  explicación  —continuó  entre  sollozos—.  Estaba  enfadadísimo.  Le

dije que me esperara en el barrio, pero cuando he llegado ya no estaba.

Empezó a llorar otra vez como si le estuviesen clavando un cuchillo en

la columna y me entraron ganas de darle una bofetada, a ver si se calmaba

un poco. Hice acopio de paciencia.

—¿Qué ha pasado, Pau?

Me costó casi diez minutos entender que Tolo había bajado el disgusto

con un par de roncolas y había acabado estampándose con la moto.

—Se ha hecho polvo, Martina. Se ha hecho polvo... —Ahora su cuerpo

entero  temblaba  entre  mis  brazos  y  sus  lágrimas  empapaban  mi  cuello—.

La ambulancia que lo recogió lo trajo al hospital más cercano.

La  sala  de  espera  al  completo  y  la  recepcionista  se  convirtieron  en

espectadores  de  aquella  tragedia,  me  perdonaron  mi  comportamiento

anterior  y  sintieron  lástima  por  ambas.  Paula  estaba  tan  desconsolada  que dejaba que el peso de todo su cuerpo cayera sobre mi pecho. Con ella entre

los brazos, me acerqué a la pared más próxima y fui resbalando poco a poco

hasta el suelo, donde quedamos acurrucadas como una madre y un niño que

solloza.

Siento  reconocer  que  la  imagen  de  Bartolo  tirado  en  el  asfalto  no  me

generó pena. Casi podría asegurar que la culpable de aquello había sido yo,

porque esa misma mañana le había tocado la fibra sensible a un tío de dos

metros que había sido matón de prostíbulo y no se andaba con rodeos. Aitor

había visto en Tolo a un posible depredador de Caperucitas y le había dado

carpetazo al lobo. No solo le había quitado el turno de noche, sino que lo

había echado a patadas del bosque.

Sentí  emociones  contradictorias.  Por  un  lado,  me  pesaba  un  poco  no

sentir la menor lástima por el novio de Paula. Tendría que haberme alegrado

de  quitárnoslo  de  encima.  El  problema  es  que,  conociendo  a  Paula,  había

conseguido justo lo contrario. El puto Tolito acababa de echarle el cepo y

había sido culpa mía. Si no hubiera pasado esto, quizá en unas semanas se

habría dado cuenta de que no estaba tan enamorada, pero ahora no. Ahora,

con su novio en urgencias y sin trabajo, ni siquiera podría reconocérselo a sí

misma, y la culpabilidad crecería en su interior hasta unirla todavía más a

ese niñato.

«Familiares  de  Bartolomé  Costa,  pasen  a  la  consulta  número  3.

Familiares de Bartolomé Costa, pasen a la consulta número 3.»

—Acompáñame, Martina, ¡por favor! ¡Por favor! ¡Ven conmigo!

Paula  estaba  realmente  asustada.  Es  verdad  que  necesitaba  compañía

para  enfrentarse  a  eso,  y  aunque  yo  no  era  la  persona  más  adecuada,  no

había nadie más allí que pudiese hacerlo.

Llegamos a la consulta atravesando un pasillo de Urgencias con una luz

blanca  y  boxes  de  cortinas  entreabiertas,  donde  atisbamos  camillas

enchufadas  a  bolsas  con  suero,  caras  decrépitas,  sillas  de  ruedas  y

enfermeras nerviosas. La consulta número 3 era un cubículo de tres metros cuadrados donde esperaba un hombre de unos cincuenta años, pelo blanco y

uniforme de quirófano. En la placa identificativa que colgaba de la bata se

podía leer: «Dr. Pablo Zacarías».

—¿Son ustedes familiares de Bartolomé Costa?

—¡Sí!  Bueno,  yo  soy  su  novia  —contestó  Paula  con  la  voz  rota—.  Su

padre vive en Alicante y está de camino. Yo soy la única persona que tiene

aquí... ¿Él está bien? ¿Qué le pasa, doctor? ¡Dígame! —Hablaba pisándose,

como  siempre,  pero  esta  vez,  además,  le  faltaba  el  aire  y  las  lágrimas  le

impedían siquiera ver la cara del médico.

—Doctor,  soy  la  hermana  de  Paula.  Discúlpela,  pero  está  nerviosa.

Nosotras  somos  el  único  contacto  que  tiene  Bartolo  en  Madrid  y  nos

comprometemos a trasladar a su familia lo que tenga que contarnos.

El doctor me miró y decidió darlo por bueno.

—Bartolomé  sufre  contusiones  graves  en  la  espalda,  el  abdomen  y  la

cabeza.  Estamos  controlando  las  hemorragias  y  le  hemos  escayolado  el

brazo y la pierna derechos. Ahora bien, lo que realmente nos preocupa es un

posible hematoma subdural agudo en el lado izquierdo del cráneo. Esto es,

que el sangrado provocado por el traumatismo ha llenado la zona craneal y

ha  comprimido  el  tejido  del  cerebro.  Ha  perdido  el  conocimiento  y  ahora

mismo le están realizando una TAC y una resonancia magnética con el fin

de  evaluar  la  presencia  del  hematoma,  pero  lo  más  probable  es  que

tengamos que proceder a una cirugía de emergencia para aliviar la presión

craneal. Tan pronto como tengamos más información, se la comunicaremos.

Ahora tengo que rogarles que esperen en la sala hasta nuevo aviso.

Paula se había quedado totalmente bloqueada. Creo que había dejado de

procesar  a  partir  de  «contusiones  graves»,  así  que  fui  yo  quien  le  dio  las

gracias  al  médico  —que  al  menos  podría  haber  lanzado  un  mensaje  de

esperanza—  y  la  ayudé  a  salir  de  la  consulta.  La  conduje  del  brazo  hasta

una silla esquinada que había junto a la máquina de refrescos de la sala de

espera. Estaba ida, como si el traumatismo lo hubiese sufrido ella.

Después de eso, tres horas de olor a hospital sin más compañía que una

Paula que estaba pero no estaba me dieron para pensar. Algo raro me estaba

ocurriendo,  y  no  sabía  cómo  controlarlo.  Una  especie  de  perversa  maldad

me hacía disfrutar del dolor ajeno con tanta crudeza que parecía que aquello

hubiese existido siempre dentro de mí, pero en estado aletargado.

Mis  pensamientos  estaban  impregnados  de  odio  y  sabía  bien  que  el

verdadero problema no era Tolo. En realidad, los detalles del accidente solo

habían servido para traer a la memoria el sonido del cráneo de Jack tras el

impacto con la botella y el color oscuro del charco de sangre en el que le

abandoné  inconsciente.  Ninguno  de  los  dos  sucesos  me  generaba  asco  ni

pena, sino más bien euforia.

Jack  abusó  de  mí  e  indirectamente  yo  había  sido  responsable  del

incidente de Tolo. Víctima y verdugo eran dos caras de una misma moneda.

Mi aversión hacia todos los que no comulgaban conmigo iba in crescendo y

cada vez estaba más convencida de que iba a ser imposible controlarla.

Paula  y  yo  nos  quedamos  sentadas  con  las  manos  enlazadas.  A  ratos  a

ella el cansancio le hacía reclinar la cabeza sobre mi hombro izquierdo, y

entonces yo la besaba en la frente y le apretaba la mano. Quizá, solo quizá,

así pensaría que no estaba sola. El resto del tiempo, yo mantenía la mirada

perdida en el infinito pasillo que se adentraba en las entrañas del hospital.

Parecía  abstraída,  pero,  en  realidad,  mi  cerebro  adicto  a  los  datos  andaba

recabando  información  para  un  plan  que  ni  siquiera  sabía  si  llegaría  a

ejecutar. El nombre y los apellidos de la chica de la recepción, el número de

extensión telefónica que correspondía a su mostrador, el mapa del edificio

que había junto al extintor, las charlas de las enfermeras sobre el cambio de

turno, las zonas de acceso restringido, las rutas habituales del personal de

urgencias... Todo iba traduciéndose en un mapa bien estructurado.

—¿Dónde está? ¿Cómo está? ¿Qué ha ocurrido?

El padre de Tolito irrumpió en la sala de espera en dirección a Paula, que

seguía con la mirada fija en una baldosa del suelo. Era la primera vez que se veían,  pero  al  parecer  la  necia  de  recepción  había  hecho  bien  su  trabajo

indicándole al hombre que la chica de la esquina era la que había traído a su

hijo. Zarandeó a mi amiga como si fuese un títere, pero ella ni se inmutó,

pues seguía colgada de la desgracia, así que volví a coger las riendas:

—Buenas  noches.  Soy  Martina,  amiga  de  Paula.  No  le  hemos  llamado

porque Paula está sin batería y yo no tenía su número, pero están operando

a  su  hijo  y  el  médico  nos  ha  dicho  que  todo  va  a  salir  bien.  Es  una

operación  sencilla  y  solo  tienen  que  liberar  la  sangre  coagulada  bajo  un

hematoma. Por lo demás, le han escayolado y tiene algún golpe, pero nada

grave. Nos avisarán en breve.

Había  desnatado  demasiado  el  diagnóstico,  porque  aquel  hombre  tenía

cara de buena persona y llegaba de un viaje que, aunque breve en duración,

en términos de angustia se le habría hecho eterno. Me levanté para cederle

el  sitio  y  traerles  un  café  con  leche  y  unas  galletas  de  las  máquinas  de

vending.

Mientras  metía  las  monedas  en  la  ranura,  pensé  que  estaba  mal  de  la

cabeza. Me asustaba saber que dentro de mí vivía un monstruo homicida.

Traté  de  racionalizarlo.  Ya  me  había  sorprendido  pensando  en  distintas

maneras de acabar con Elías, pero desde luego no iba a hacerlo. Lo de Jack

había sido en defensa propia y ni siquiera había querido matarle. Lo de Tolo

no lo había hecho yo, o al menos no habían sido mis actos los que le habían

mandado  directamente  al  hospital.  Así  que  no.  No  era  una  psicópata

asesina. Solo una mentirosa, con carácter y bastante mala hostia, pero nada

más.

Paula reaccionó por fin. Se agarró a la taza de café y levantó las pupilas

del  mármol.  Al  ver  que  no  desmentía  mi  diagnóstico,  comprobé  que

realmente  no  se  había  enterado  de  una  mierda.  Ella  y  el  padre  de  Tolito

entablaron una superflua conversación protagonizada por el tiempo, el arroz

a banda y el café de los hospitales.

Ya amanecía tras los enormes cristales. Debían de ser más de las siete de

la mañana del jueves y nuestros vecinos de silla cabeceaban sobre el azul

eléctrico  de  las  butacas.  Por  suerte,  había  habido  un  cambio  de  turno  en

recepción y aproveché para informarme sobre el estado de Tolo. Esta vez sí,

una diligente y amable auxiliar comprobó los informes, hizo dos llamadas y

chequeó  el  sistema  para  confirmarme  que  ya  habían  salido  del  quirófano,

que el paciente seguía en observación y que tan pronto como se liberase el

cirujano  nos  informarían  sobre  el  resultado  de  la  operación.  Me  dieron

ganas de saltar sobre el mostrador y darle un abrazo no por la noticia —que

me seguía dando igual—, sino por su magnífica atención.

«Familiares  de  Bartolomé  Costa,  pasen  a  la  consulta  número  1.

Familiares de Bartolomé Costa, pasen a la consulta número 1.»

Sé  que  debería  haber  esperado  el  parte  porque  ni  Paula  ni  su  padre

estaban  en  disposición  de  entender  ni  atender  nada,  pero  me  despedí  de

ambos  con  el  clásico  «todo  va  a  ir  bien»  y  vi  cómo  Paula  se  alejaba

repitiendo en alto esas cuatro esperanzadoras palabras vacías y llevando de

la mano a aquel hombre al que acababa de conocer, como si fuese su padre.

Cuando  ya  estaban  a  la  altura  de  recepción,  apresuré  el  paso  hasta

colocarme  justo  detrás  de  ellos  y  así,  a  tan  solo  un  metro  de  distancia,

atravesé  la  puerta  del  box  de  urgencias  al  que  solo  tienen  acceso  los

familiares de los enfermos.

Fue entonces cuando comencé a ejecutar mi plan.

Nada  más  ver  a  Paula  en  el  hospital,  había  sabido  que  Tolo  estaba

ingresado  en  el  mismo  hospital  en  el  que  se  recuperaba  Jack.  Siempre  he

creído que las casualidades puras (esas en las que solo interviene el factor

suerte)  son  muy  escasas,  así  que,  cuando  ocurren,  lo  mejor  es  sacarles

partido.

Después  de  tres  días  sin  confirmación  oficial  sobre  el  estado  de  Jack,

seguía aterrándome la posibilidad de que él o los suyos vinieran a por mí

para recuperar la gargantilla. La información es poder, y decidí que ese era el mejor momento para conocer de primera mano su evolución y confirmar

si la amenaza para mí era real y en qué grado. Sabía bien que en el hospital

no compartirían así como así los datos médicos de un paciente y que la idea

entrañaba cierto riesgo, pero dejé a un lado los reparos.

Nada más cruzar la puerta restringida, giré a la izquierda por el primer

pasillo  y  anduve  con  ligereza,  cuidando  de  no  cruzarme  con  nadie  hasta

encontrar algo que pudiera servirme para mi objetivo: un gran carro de ropa

sucia junto a la entrada de los quirófanos. Me aferré a él y lo dirigí hasta la

lavandería que estaba en el limbo que marcaba la frontera entre urgencias y

el acceso a las habitaciones de la planta principal.

—Niña..., ¿se puede saber qué haces sin uniforme? ¿Eres nueva o qué?

—me preguntó un hombre mayor y cansado de ser quien era.

—Yo...  ¡Sí!  Bueno...,  antes  trabajaba  en  una  residencia,  pero  esto  de

urgencias  es  un  horror.  Ya  me  lo  había  avisado  mi  amiga,  pero  nunca

imaginé que... —comencé a balbucear como había hecho Lucy, la camarera

pelirroja del irlandés, en su primer día de trabajo.

—¿En serio tienes que venir ahora? —me cortó—. ¡Es mi descanso del

cigarro!

—Ya, sí, es que una de las enfermeras de urgencias me ha dicho que...

Ayer  cuando  empecé  aquí  me  dijeron  que  tenía...  —retomé  el  balbuceo,

dispuesta a abrumar con una vida inventada a un hombre que solo pensaba

en inhalar nicotina.

—Okey,  okey.  Me  voy  a  fumar.  El  próximo  día  que  vengas,  si  es  que

repites, no traigas la mierda hasta las ocho de la mañana, que es la hora del

cambio de turno.

Para  eso  aún  faltaban  veintiséis  minutos.  El  tipo  abrió  la  puerta  que

acababa  de  cerrar  con  llave  mientras  bufaba  con  voz  ronca  una  sarta  de

instrucciones indicándome que debía entrar en la lavandería, dejar el carro

junto a la mesa, coger mi uniforme de limpiadora y asegurarme de cerrar la

puerta antes de salir. Después se fue mascullando una sarta de improperios sobre  la  juventud,  lo  blandas  que  venían  las  nuevas  generaciones,  su

atontamiento y su indisciplina.

Antes  de  que  el  hombre  se  fumara  el  cigarro,  yo  ya  había  salido  del

cuarto con un uniforme azul pitufo de limpiadora y otro de enfermera bajo

el brazo que iba a necesitar, arrastrando un nuevo carrito en dirección a los

ascensores de carga que había justo detrás de la recepción principal.

Ascendí  hasta  la  última  planta  y  aguardé  de  espaldas  al  ascensor  hasta

que empezaron los movimientos del cambio de turno.

Poco antes de las ocho menos cuarto, el ascensor se abrió y de él salieron

tres  enfermeras  envueltas  en  una  animada  charla  sobre  la  corrupción  que

había en el cuadre de las horas extra. Al parecer, Adela, que era quien ahora

ocupaba la recepción principal de la planta, nunca tenía que trabajar fines

de semana ni festivos.

—Y la habéis visto cómo tontea con Méndez, ¿no? Pues eso —decía una

chica rubia muy menuda, dándoselas de entendida—. Blanco y en botella.

Luego  decimos,  pero  a  menudo  somos  nosotras  las  que  no  podemos

admitir que otra tenga éxito o suerte: mejor pensar que se está metiendo una

polla  por  alguno  de  los  agujeros.  Iba  a  meterme  en  la  conversación,  pero

opté por escuchar con el fin de obtener tantos datos como necesitaba para

continuar adelante con mi plan. Mientras, ellas seguían desangrando al resto

de la plantilla.

—...  que  se  creen  dioses,  coño  —decía  muy  enfadada  la  rubita  cuando

les di la espalda y me alejé por el pasillo que recorría la planta noble.

Quería encontrar a Jack, pero había muchas habitaciones y poco tiempo.

Y  además,  en  caso  de  encontrarle,  ¿qué  haría?  La  alternativa  menos

arriesgada era localizar otra vía de acceso a sus datos. Para eso necesitaba

una habitación libre, y al quinto intento di con una. Miré el reloj: las 7.51.

Cerré la puerta y marqué el número de recepción de la planta.

—¿Adela?  —pregunté,  aferrándome  a  ese  nombre  como  a  un  clavo

ardiendo cuando una voz de mujer contestó al otro lado.

—Sí. ¿Quién eres?

—Hola,  soy  Teresa  Pinedo,  de  Urgencias.  —Casi  nadie  comprueba  el

número  de  una  extensión  si  la  presentación  es  correcta  e  inmediata,  pero

sobre  todo  si  está  a  punto  de  terminar  la  jornada—.  El  doctor  Zacarías

solicita con urgencia el parte médico del paciente Santiago Arenal. Sé que

estáis en pleno cambio de turno y ya me han comentado que tú nunca haces

ni un minuto extra, pero...

—¿Cómo que nunca hago extras? ¿Quién te ha dicho eso?

—No  sé...  —fingí  un  titubeo,  como  quien  acaba  de  hablar  de  más—.

Pero te agradecería mucho que me ayudaras. Es una petición que viene de

muy  arriba.  Acaba  de  llegar  un  requerimiento  del  Comité  Médico  del

hospital,  que  quiere  seguir  de  cerca  el  caso.  Ya  sabes  cómo  se  pone  la

prensa con los VIP y...

—Ya  —dijo  ella.  Acababa  de  caer  en  quién  era  mi  Jack  y  cuál  su

influencia.

—La  enfermera  que  va  a  recogerlo  es  nueva  —seguí—,  se  llama

Carolina Tudela, y entre tú y yo, ¡está de un empanado que no te imaginas!

Por  eso  te  llamo  directamente,  por  si  puedes  esperar  a  que  llegue  ella  o

trasladar este mensaje a tus compañeras del nuevo turno.

—¡Por  supuesto!  Tranquila,  yo  me  encargo,  solo  faltaba.  —No  hay

mejor  incentivo  para  ser  eficaz  que  el  deseo  de  sacudirse  de  encima  una

acusación de ineptitud manifiesta. Me quedó aún más claro cuando añadió

—: No sé por qué te han dicho eso de mí porque es mentira. Dile a Carolina

que pregunte por Adela Ruiz, que yo la espero el tiempo que haga falta. —

Ya oí el tecleo furioso, a la caza del informe.

—No tarda más de cinco minutos en subir y ya te liberas. ¡Prometido!

—No  te  preocupes,  si  yo  no  tengo  prisa.  Nunca  me  ha  importado

quedarme hasta más tarde, y menos aún por motivos como este.

¡Todo listo! Los rumores siempre sirven para construir algo, aunque sea

algo  destructivo.  Siempre  había  sabido  que  la  mentira  es  mi  medio,  pero estaba  empezando  a  entender  que,  además,  era  una  experta  en  usar  la

debilidad ajena en mi propio beneficio.

—Muchas  gracias.  Así  da  gusto  —resolví  melosa—.  Hace  tiempo  que

nadie me atendía con tan buena disposición.

—Descuida. Yo me encargo de que esté toda la documentación necesaria

para entregársela personalmente a esa chica —insistió Adela encantada de

ver limpia su reputación, al menos ante la tal Teresa Pinedo, de Urgencias

—. La verdad —bajó la voz— es que sí que ha sido una pérdida extraña.

Adela colgó, centrada en su misión, y yo me quedé con el auricular en la

mano, digiriendo sus últimas palabras.

¿Pérdida? ¿Jack estaba muerto?

Me senté en la cama articulada.

Era una opción, siempre lo había sido, y aun así...

Mi plan podía terminar aquí. Podía dejarlo ahora mismo, abandonar en

esa  habitación  932  el  carro  de  la  ropa  sucia  que  había  ido  arrastrando

conmigo,  quitarme  el  uniforme  de  pitufo  azul  y  pasar  por  delante  de  las

enfermeras, que seguro que seguían cuchicheando, pero no lo hice. Quería

leer ese informe médico despacio, con un buen vino en la mano, y disfrutar

de cada uno de los pasos que acompañaron a ese hijo de puta al infierno.

Me quité el uniforme de limpiadora, lo eché al carro de ropa sucia y me

disfracé de enfermera con el uniforme de la talla S que había rapiñado en la

lavandería. Todo iba sobre ruedas. Me dirigí hacia el mostrador en el que

Adela  me  esperaba  junto  a  las  nuevas  compañeras  de  turno,  que  no

entendían el porqué de su parsimonia en pleno cambio, y menos aún cuando

ellas habían llegado con retraso.

Me dirigí al grupo con timidez y empleé el mismo tono de novata que

había usado con el hombre del cigarro:

—¡Hola, chicas! ¡Perdón! ¿Qué tal? Soy nueva. Me mandan de abajo, de

Urgencias, para recoger un informe médico que ha pedido el doctor...

—Pues  le  dices  al  doctor  que  no  son  maneras  —interrumpió  la  rubita,

que se vino arriba con una actuación que daba vergüenza ajena—. Le dices

que antes de plantarte aquí tiene que pasar los trámites habituales que dicta

el protocolo. Él y todos, que el control de enfermería no es Amazon.

—Lucía, por favor... —la reprendió una mujer alta y con pinta de rondar

los cincuenta—. Este tema es prioritario, y te ruego que no trates así a una

compañera.  El  procedimiento  ha  sido  más  que  regular.  Eres  tú  quien  ha

llegado tarde a tu puesto.

Esa tenía que ser mi Adela.

—Hola, Carolina —dijo volviéndose hacia mí—. Aquí tienes el informe

desde el ingreso hasta la defunción, he añadido a mano algunas notas que le

pueden servir al comité.

Le  sonreí  con  ternura  y  deseé  que  este  episodio  no  supusiese  para  ella

una mancha demasiado grande en su trayectoria. Ser la supuesta amante de

alguien  poderoso,  combinado  con  la  estupidez  de  tragarse  un  engaño

absurdo  sin  chequear  ni  seguir  el  procedimiento  habitual,  era  demasiado

peso  para  cargar  en  una  sola  mochila.  Pero  me  sacudí  esos  reparos.  En

realidad, tampoco me preocupaba demasiado.

Camino de casa compré un buen vino, subí a la terraza y me sumergí en

una nube de analíticas e informes. Leer sobre la falta de oxígeno que sufrió

el  paciente,  la  ceguera  parcial  derivada  de  la  cera  hirviendo  que  derramé

sobre sus ojos, la fractura de cráneo que le acompañó hasta la muerte... Leer

todo  aquello  fue  alimentando  mi  monstruo  interior  y  —lo  reconozco—

también fue encendiendo línea tras línea mi libido.

Hora de la muerte: 02.27 del día 14 de mayo.

Jack había muerto hacía unas horas, esa misma madrugada.

Agonizaba mientras yo aguardaba con Paula en Urgencias, como si me

estuviera esperando para despedirse. O mejor: como si yo fuese la Parca.

En las notas manuscritas por mi cómplice se afirmaba que su esposa fue

a verle el día siguiente de su ingreso y que desde entonces solo recibió la visita de un amigo íntimo de la familia el mismo día de su muerte. Desde su

ingreso, apenas llegó a recuperar la consciencia, envuelto en un delirio. Aun

así,  deseé  que  Jack  hubiese  abandonado  este  mundo  siendo  consciente  de

que era un mierda.
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Ficha mental

 

Apenas  fueron  un  par  de  horas,  pero  había  dormido  como  un  bebé.  Hay

gente  a  la  que  el  bulbo  raquídeo  le  aprisiona  y  le  provoca  angustia  e

insomnio,  pero  a  mí  no.  A  mí  nunca  me  pasa  eso.  Es  uno  de  mis

mecanismos de supervivencia más latentes.

Al despertar tenía veinte wasaps de Paula que podían resumirse en que la

operación había salido bien, que Tolito estaba en planta y que pasaría el día

con su suegro en el hospital. ¿Su suegro? Sí, así está el mundo de loco. Te

follas a un tío treinta veces y una visita a urgencias crea lazos familiares tan

arraigados como para estrenar parentesco con su padre. No me alegré por

Tolo, volvió a darme igual.

Junto a esta sarta de gilipolleces me encontré un mensaje de Rachel, mi

excompañera  de  trabajo,  que  me  invitaba  a  su  cumpleaños.  Lo  celebraría

esa  misma  noche  a  partir  de  las  siete  en  el  bareto  que  había  frente  a  la

oficina.

Mi  primer  instinto  fue  dejar  el  mensaje  sin  contestar.  En  realidad,  no

tenía ganas de verlos ni a ella, ni a Claudia, ni a Tom. Estaba segura de que

el  lerdo  de  Elías  no  iría,  porque  nunca  nadie  le  invitaba  a  nada,  pero  no

quería perder el tiempo hablando sobre mi dimisión o mi futuro. Además,

ya  había  quedado  con  Chus,  que,  por  cierto,  todavía  no  me  había

confirmado el plan. Le escribí para exigir instrucciones y me contestó con mil  iconos  de  disculpa  diciéndome  que  tenía  cena  con  un  cubanito  con  el

que  andaba  follando  desde  hacía  unos  meses  y  que  quedábamos  en  La

Bachata a las doce y media.

La  Bachata  era  mi  bar  de  ambiente  favorito,  aunque  solo  iba  allí  si

quedaba con Chus. Era un lugar ideal para conocer gente. A él también le

gustaba porque podía ver a su amigo Philippe, que es el dueño del local y

mi  favorito  de  la  lista  de  amantes  de  Chus:  el  roquero  tatuado  del  que

hablamos el día que quedamos en el bar de siempre, para después acabar en

el local swinger que trajo a Max a mi vida.

Le contesté con un okey: tenía ganas de verle y una muerte que celebrar.

Los  gays  me  encantan:  no  tienen  problema  en  follar  con  alguien  y

ponerle hora final al encuentro. La mayoría trata el sexo con bastante más

naturalidad  que  los  heteros.  Chus  iba  a  cenar,  echar  un  polvo,  ducharse  y

luego salir con una amiga sin que su ligue se molestase por dormir solo.

Quedando a esas horas en La Bachata no tenía excusa para no perderme

lo  de  Rachel  y,  de  pronto,  sentí  lástima  por  ella.  Se  había  molestado  en

escribirme personalmente un wasap muy cariñoso en el que me preguntaba

por mi nueva vida. Quería saber cómo estaba y decirme que me echaba de

menos.  Además,  antes  de  despedirse  tuvo  el  detalle  de  pedirme  que  le

trasladase  la  invitación  a  Paula,  porque  le  haría  mucha  ilusión  que  se

apuntara.  Ya  sabía  yo  que  se  harían  amigas,  y  no  es  que  a  Rachel  le

sobraran.  Recordé  su  último  cumpleaños  y  su  nula  capacidad  de

convocatoria, pues no vinieron ni diez personas.

Era  sosa,  pero  también  buena,  y  mi  eterno  dilema  sobre  las  buenas

personas me obligó a contestar.

¡Hola, Rachel! La verdad es que tengo un

compromiso a las 00:30 al que no debería faltar, y

Paula está en el hospital con Tolo, que ha tenido un

accidente (ya te contaré).  

De todas formas me paso un rato a verte y después

me voy volando para no llegar tarde. ¡Besos! ¡Luego te

tiro de las orejas!

Me  arrepentí  según  lo  envié:  no  sé  decir  que  no,  y  hago  como  si  me

importasen  las  inseguridades  de  los  demás,  cuando  en  el  fondo  creo  que

cada uno tiene lo que se merece. ¿Qué culpa tengo yo de que la chica no

tenga amigos?

La  respuesta  de  Rachel  llegó  al  segundo,  repleta  de  emojis  tristes  por

Paula  y  sonrientes  por  mi  confirmación.  Cosas  de  la  moda  del  mensaje

instantáneo,  con  todo  el  mundo  enganchado  a  WhatsApp  e  incapaz  de

comunicarse sin dibujitos animados.

Confirmado:  Rachel  era  una  pringada,  pero  también  muy  buena.  El

cabreo  se  me  pasó  en  cuanto  los  buenos  días  de  Max  llegaron  vía

WhatsApp y redactados, como siempre, en formato de mensaje escueto:

Espero que no te hayas olvidado ya de nuestra

apuesta, chica guapa.

 

Ya estoy pensando en cuál va a ser mi premio cuando

gane...

 

Me  arrancó  una  sonrisa  y  una  punzada  de  excitación  entre  las  piernas.

Eran las once de la mañana. Seguro que ayer salió con alguna de sus nenas,

se la llevó a la cama, la echó después del polvo, durmió sus ocho horitas y

ahora se levantaba juguetón. Esta vez no le contesté, aunque me costó no

enviarle una descripción detallada de lo que le esperaba el viernes para ir

poniéndole a tono.

Dejé el móvil a un lado y me quedé tendida en la cama. No entendía bien

por qué aquel hombre podía humedecerme a pesar de provocarme un poco

de rabia. Había algo en nuestra «no relación» que me sacaba de quicio. Yo

creía estar manejando al menos una parte de ella, y, de vez en cuando, hasta

me concedía el privilegio de que pareciese que lo hacía, pero en realidad me

había convertido en una yonqui de sus órdenes.

Él  me  estaba  diseñando  al  detalle  y  yo  empezaba  a  ser  una  especie  de

vasija de barro perfectamente moldeada. No le exigía nada, no quería nada,

dejaba que se divirtiera y bebiese de mí. Jamás le molestaba con llamadas o mensajes inoportunos de celos y hasta le había prometido una mamada. Yo

era para él como un traje de sastre a medida que se ponía de vez en cuando

para sentirse joven.

Lo  que  no  entendía  bien  era  por  qué  me  dejaba  llevar  e  incluso

disfrutaba de seguir el guion que él iba escribiendo. Para ser sincera, tuve

que reconocerme que, aunque no de forma consciente, yo también le había

elegido  estratégicamente.  Me  lo  hacía  pasar  bien,  me  generaba  esa  ola  de

estímulos que mi cerebro adicto necesitaba, pero, sobre todo, le escogí por

un motivo que a estas alturas ya ni siquiera era cierto: porque pensaba que

iba a ser una opción de amante con riesgo cero. Es decir, que nunca iba a

engancharme de alguien como él.

En realidad, había caído en sus garras como lo hacían todas las demás.

Pensaba en él (o lo que es lo mismo, le echaba de menos), me moría por

compartir asuntos que no quería compartir con nadie, me interesaba lo que

pensase, follar con otros me hacía sentir culpable (unos segundos, al menos)

y creo que incluso tenía ganas de dormir a su lado. Esto último era lo que

más me desconcertaba.

Para  mí,  el  hecho  de  dormir  junto  a  alguien  tiene  más  valor  que  un

polvo.  El  deseo  de  dormir  con  Max  podía  traducirse  en  confianza  y

seguridad,  podía  incluso  llevarme  al  terreno  de  la  complicidad  y  de  los

sueños compartidos. Para que nos entendamos, nunca me habría planteado

dormir con el repartidor del súper, con Jack o con cualquiera de los amantes

con los que había follado. Cada vez que había compartido cama en mi vida,

había  terminado  formalizando  una  relación  y  estar  proyectando  esto  con

Max me generó vértigo.

Éramos dos especies tan distintas y tan parecidas a la vez que asustaba

solo  pensar  en  elevar  al  cuadrado  las  ansias  de  poder  y  libertad  a  las  que

tendíamos  por  separado.  Él  era  un  mujeriego  y  yo  no  tenía  alma  de

carcelero. Él tenía pánico a adquirir compromisos y yo había empezado a

entender que mi estado óptimo era la soledad. A sus casi cincuenta estaba viviendo  la  juventud  de  la  vejez  y  yo  a  mis  treinta  y  pocos  entraba

peligrosamente en la vejez de la juventud.

Miré a través de la ventana. El día estaba despejado, pero las copas de

los árboles se movían de lado a lado bailando una curiosa coreografía que

parecía estar diseñada para un tema de swing. Me había vuelto a quedar sola

y seguía cachonda.

Elegí  una  de  mis  posturas  favoritas  para  masturbarme,  tumbada  boca

abajo  y  frente  al  espejo  que  había  puesto  en  mi  cuarto.  Desde  aquella

perspectiva podía verme la cara, la melena alborotada, la marcada curva de

mi espalda y los glúteos, que, perfectamente definidos, se movían buscando

el  placer  sobre  las  sábanas  arrugadas.  Esos  pliegues  suaves  rozaban  mis

pezones  y  buscaban  la  forma  de  colarse  entre  mis  piernas.  Tanteé  por  el

suelo con una mano, mientras la otra se movía entre mis piernas, y alcancé

una barra de labios que había caído del bolso.

Era  un  objeto  perfecto:  sus  esquinas  angulosas  de  cristal  brillante  y  la

tapa dorada con ornamentos parecían diseñados para lo que tenía en mente:

iba a correrme sobre Chanel y toda su estupenda clientela.

Recuperé  la  postura  inicial  y  coloqué  el  pintalabios  en  el  clítoris  para

hundir  sus  salientes  entre  mis  labios  carnosos.  La  imagen  de  Max  me

acompañaba en todo momento: sentí sus manos en mi culo, el firme tirón de

pelo y su aliento en mi sien mientras me follaba. Recordé la tensión en sus

músculos el día en que me folló con los ojos vendados, y el movimiento de

sus dedos dentro de mí. Mi mirada obscena se reflejaba en el espejo y mi

culo se movía ansioso.

Subí  y  bajé  el  ritmo  varias  veces  porque  mantenerse  cachonda  sin

dejarse  ir  es  uno  de  los  aprendizajes  más  importantes  del  onanismo.  Los

hombres  lo  practican  para  saber  satisfacernos  y  evitar  correrse  antes  de

tiempo. Nosotras, en cambio, solemos estar más pendientes de que él sepa

que ya hemos alcanzado la cima que de disfrutar realmente del momento.

En mi opinión, si aprendes a jugar contigo puedes manejar los ritmos. El de subida, el de bajada y el de explosión. Solo así puedes preocuparte más por

tu orgasmo que por la masculinidad de nadie.

Terminé satisfecha tras tres rondas en las que rocé el orgasmo para luego

frenar y empezar de nuevo. No dejaba de imaginarme con Max. Me gustaba

hacerlo. Cerrar los ojos y proyectar historias. Con su voz aún resonando en

mi cabeza, imaginé que yo estaba de rodillas, rogando que me acercara su

polla, mientras él, desnudo, me rodeaba andando en círculos. La tenía en la

mano, grande y dura, pero me prohibía tocarla y lamerla. En mi fantasía, él

se  paraba  frente  a  mí  y  me  la  restregaba  por  la  cara  con  la  orden  de  que

mantuviese la boca cerrada. Después volvía a caminar a mi alrededor, me

obligaba  a  suplicarle  que  hiciese  lo  que  quisiera  conmigo.  Entonces,

terminaba por follarme el culo sin previo aviso y se corría dentro de mí sin

siquiera mirarme.

Al  terminar  me  di  cuenta  de  que,  efectivamente,  para  mí  el  sexo  tenía

mucho de sumisión; y mañana pensaba someter a Max en esa misma cama.

Cuando estoy sola me gusta disfrutar del poscoito. Acurrucarme entre las

sábanas y regalarme veinte minutos de siesta hacen que me levante de muy

buen humor.

Una  vez  que  mis  pulsaciones  bajaron,  me  duché  y  me  vestí  como

siempre.  Es  decir,  con  cualquier  cosa.  Tenía  hambre  y  muchas  cosas  que

hacer, así que cogí el ordenador y me pegué un homenaje en el oriental que

había  cerca  de  la  que  fue  mi  facultad,  el  de  las  cerillas  que  tan  útiles  me

habían resultado hacía menos de una semana.

De camino llamé a Paula, que me contó al detalle las últimas horas de su

Tolito: qué había comido, cuántas veces había ido al baño, dónde le dolía,

qué  medicación  le  habían  dado...  Un  coñazo  al  que  yo  presté  toda  la

atención  que  ella  necesitaba:  estaba  claro  que  ya  me  había  perdonado  el

arrebato  cruel  del  miércoles  por  la  mañana.  Me  despedí  deseándole  una

rápida recuperación, le envié recuerdos para su suegro y pasé de comentarle

la invitación de Rachel.

Pensar en Tolo escayolado y dolorido hizo que me acordase de Aitor, mi

nuevo  amigo  vasco:  si  lo  de  Tolo  había  sido  en  parte  cosa  suya,  por

defenderme a mí y a otras chicas de sus malos modos, tenía que encontrar la

manera de devolverle el favor.

Pasé las siguientes horas en el restaurante chino, un bajo en chaflán con

tres ventanas a la calle decorado como se decoran los orientales: rojo, negro

y dorado con molduras espantosas, esculturas de feos dragones y sonrientes

caras  achinadas  con  el  pelo  negro  azabache.  En  la  mesa,  una  cerveza

Sapporo bien fría, en vidrio y sin vaso, sopa miso, minirrollitos vietnamitas,

pincho de pollo a la plancha con salsa satay, mixto de dimsum, ku-bak con

gambas y sushi variado. Tenía hambre, qué diablos.

Mientras devoraba los platos, empecé a trazar un plan para librarme de la

gargantilla. Necesitaba un comprador, o más bien un intermediario: alguien

que le diese salida y me dejase un beneficio con muchos ceros. La clave era

encontrarlo.

Quizá  podría  navegar  por  la  red  no  indexada  en  los  buscadores,  donde

conviven  pedófilos, hacktivistas,  revolucionarios,  blanqueadores  de

criptomonedas y todo tipo de delincuentes y traficantes, pero no tenía claro

que  yo  sola  pudiese  acceder  a  TOR  —la  red  de  comunicaciones  de

enrutamientos cifrados que teóricamente permite una navegación anónima

porque no revela la IP de sus usuarios— y zambullirme con garantías en la

darknet, la web oscura. O al menos no podría hacerlo rápido, y tenía prisa.

Iba a necesitar que algún friki de la informática me echase una mano, pero

estaba sola y no me fiaba de nadie, así que eso quedaba descartado.

Tampoco  pensaba  poner  un  anuncio  ni  responder  a  ninguno:  ya  sabía

cómo acababan esas cosas. La opción menos mala era el tú a tú, pero tenía

que  encontrar  a  alguien  que  ya  se  moviera  en  esos  mundos  subterráneos,

alguien con soltura, acostumbrado a mover mercancías.

Me  dejé  a  la  mitad  cuatro  de  los  seis  platos,  pero  el  pollo  estaba

exquisito.

—Disculpa, ¿qué lleva la salsa satay? ¡Está increíble!

—Mantequilla  de  cacahuete,  ajo,  soja,  leche  de  coco,  chile  molido  y...

creo que azúcar y zumo de limón.

La  camarera  —una  preciosa  oriental  de  cabello  negro  azabache—  me

impresionó.  Estaba  acostumbrada  a  recibir  una  respuesta  bastante  menos

profesional cuando preguntaba por la receta de un postre casero o por la de

la  salsa  alioli  en  un  restaurante.  Mientras  enumeraba  cada  ingrediente,  mi

paladar  pudo  descomponer  todos  esos  sabores  y  sentir  los  gustos  que

albergaba  aquella  extraordinaria  mezcla.  ¿Mantequilla  de  cacahuete?  Un

malvado pensamiento me pasó por la cabeza, un impulso reprimido.

Hasta entonces no había sido consciente de lo que ahora aparecía nítido

ante  mí  y  traía  a  mi  memoria  una  imagen:  la  de  Elías  escudriñando  una

etiqueta,  mirando  con  recelo  el  envase  de  magdalenas  que  trajo  Claudia

para celebrar su ascenso hacía casi un año. A esto, y sin ser muy consciente

de que lo estaba procesando, había que sumar que no iba a comer fuera y

esas barritas detestables de cereales que tomaba a media mañana. ¿Y si el

muy imbécil era alérgico a los frutos secos? Eso le impediría comer bollería

industrial,  bombones,  aceite  de  girasol,  helados,  galletas,  cereales  y  una

eterna lista de alimentos que contenían semillas de plantas desecadas.

Mi  mente  había  anotado  cada  detalle  aun  sin  saber  para  qué  lo

necesitaba.  Lo  había  guardado  en  la  «ficha  mental»  de  Elías,  con  una

etiqueta imaginaria en la que se podía leer «alta probabilidad de alergia a

los  frutos  secos».  Solo  tenía  que  quedar  con  él  en  su  casa  y  envenenarle

mientras disfrutaba del espectáculo. Sudor en la frente, piel enrojecida y un

picor  insoportable  que  le  acompañarían  hasta  terminar  asfixiado  por  la

inflamación de sus vías respiratorias.

Sacudí  la  cabeza  y  me  apreté  los  ojos  con  los  puños.  ¿Otra  vez?  Mi

monstruo interior quería hacerlo, quería adueñarse de mi voluntad.

Es  cierto  que  Elías  era  un  mierda,  pero  ese  hombre  no  merecía  morir,

solo era un débil mental. La gente asesina a otros por un motivo: venganza, celos, dinero..., todo eso tiene un sentido, pero la estupidez del ser humano

no es una razón lo bastante potente como para despertar ese instinto. Si lo

fuera,  más  de  media  población  habría  desaparecido  ya.  Se  acabó.  No

volvería a pensar en ello nunca más.

—¿Me pones un café solo largo, por favor? —le pedí a la camarera.

Me lo tomé mientras el comedor se llenaba de asalariados en busca de un

menú  asequible,  pagué  la  cuenta  y  me  dirigí  hacia  casa  dándole  vueltas  a

dónde encontrar a alguien capaz de mover la gargantilla.

Ya en mi barrio, compré un pack  de  Red  Bull  y  me  tomé  dos  antes  de

entrar en casa. Ningún mensaje. Obviamente, no tenía sueño y me centré en

mi vasco favorito, Aitor.

Investigué el año en el que compró el local, el precio del metro cuadrado

que manejaba aquel barrio según el tipo de inmueble de hace una década,

me informé sobre las licencias de hostelería... Para renovarse necesitaba un

nombre,  un  plan  de  ventas  y  una  reforma:  aquel  lugar  estaba  anticuado  y

oscuro,  y  esa  iba  a  ser  una  de  las  claves  para  que  empezase  a  facturar  en

condiciones. De las dos primeras cosas podía encargarme yo, pero para la

última preferí bucear entre empresas de reformas, arquitectos y diseñadores

de  interior  y  seleccionar  las  tres  mejores  opciones  de  servicio  integral  en

relación calidad-precio.

Preparé  lo  que  en  lenguaje  financiero  se  llama  un  RFP  o request  for

proposal —un documento en el que describes el proyecto a la perfección y

lo  envías  a  varias  empresas  a  la  espera  de  recibir  una  propuesta  que  se

ajuste a lo solicitado—, me creé una nueva cuenta de correo y contacté con

cada  una  para  comunicarles  «nuestro»  interés  en  contratarlas.  Hasta  la

crisis, este formato a modo de concurso entre compañías no había calado en

el sector de la arquitectura o el diseño de interiores, pero algo bueno tenía

que tener vivir en un país en pleno derrumbe económico.

Eran las siete cuando cerré el ordenador. Ya era suficiente por hoy. Mi

mente  había  devorado  la  actividad  necesaria  y  debía  arreglarme  para  ir  al cumpleaños.

Iba a llegar tarde, pero daba igual. En primer lugar, porque si llegaba con

retraso tendría que soportar durante menos tiempo a Tom, Claudia y Rachel,

y  en  segundo  lugar  porque  en  las  empresas  de  publicidad  nadie  sale  a  su

hora: llegaría a las ocho y con indumentaria de guerra. Minivestido negro

elástico,  sin  medias,  botines  de  motera  y  la  cazadora  de  cuero;  ojos

maquillados  de  negro  y  brillo  en  los  labios,  pelo  suelto  y  sin  bolso.  El

modelo  dejaría  impactados  a  quienes  me  conociesen  de  la  agencia,  pero

después había quedado con Chus en La Bachata y el plan exigía un modelo

a la altura.

Abrí  el  sobre  con  el  dinero  de  Jack  y  cogí  quinientos  euros.  Debería

haberlos cambiado en billetes más pequeños, pero ya no me daba tiempo.

Guardé  el  móvil  en  el  bolsillo  de  la  cazadora,  el  billete  y  algo  de  dinero

suelto que llevaba en el bolso.

Cuando cerré a mi espalda la puerta de casa, no sabía la locura de noche

que tenía por delante hasta que volviera a abrirla por la mañana.
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Ciento cincuenta

 

Toda  agencia  que  se  precie  debe  tener  cerca  un  local  roñoso  para  que

creativos  y  ejecutivos  se  gasten  allí  la  mitad  del  sueldo.  En  este  caso,  el

lugar  donde  nos  había  citado  Rachel  tenía  su  encanto.  Antes  de  que  la

agencia  reformase  el  edificio  y  se  mudase  a  la  acera  de  enfrente,  era  una

carnicería de las de toda la vida. Cuando los chorizos dejaron de venderse,

el hijo del dueño jubiló a su padre y transformó el lugar en un bar en el que

se  servía  cerveza,  vino  y  tapas  de  embutido.  Así  que  la  estética,  aunque

añeja,  era  genial.  Conservaba  un  rótulo  negro  antiguo  donde  aún  estaba

escrito  el CARNECERÍA  que  daba  nombre  al  sitio,  con  paredes  de  azulejo

color  vainilla  y  un  suelo  de  baldosas  hidráulicas  con  mosaicos  marrón

clarito y beis.

También  había  mantenido  uno  de  los  aparadores  para  almacenar  el

género, delante del que había instalado una barra de madera sin tratar que a

estas  alturas  estaba  ya  impregnada  por  igual  de  lúpulo  y  de  grasa  de

salchichón. Tras el mostrador seguían colgados los carteles y los precios del

negocio  anterior.  Era  curioso  comprobar  a  cuánto  se  vendía  antes,  en

pesetas, el kilo de chuletón. En la pared del fondo, bien ordenados en una

barra  metálica  imantada,  la  colección  de  cuchillos  de  su  padre;  los  más

grandes  ya  nunca  se  usaban,  pero  la  hilera  le  daba  al  local  un  toque  muy

auténtico.

Este  año  parecía  que  Rachel  había  tenido  más  éxito  con  la  asistencia,

porque media agencia bebía de su presupuesto mientras fingía que estaban

celebrando con ella. La clave era que el cumpleaños había caído en jueves:

el día en el que todos bajan al mismo bar para asegurarse la media jornada

del  viernes  con  resaca.  En  este  caso,  el  destino  les  había  preparado  unas

cañas  pagadas  por  una  de  las  chicas  de  la  planta  de  arriba,  cuyo  nombre

nadie tenía muy claro.

—¡Ey! ¡Mirad quién se ha dignado a venir a visitarnos!

Quien anunciaba mi llegada era Diego, el director creativo, el segundo

de a bordo de la agencia. Cuando empecé a trabajar allí era un dios, pero

ahora estaba a punto de desaparecer del mapa. Lo sabía todo el mundo y por

eso  ya  nadie  le  respetaba,  porque  a  sus  cuarenta  y  muchos  ya  se  le

consideraba demasiado mayor para andar pensando en ideas que pudiesen

abrir las carteras de las nuevas generaciones. Además, su sueldo empezaba

a  ser  demasiado  pesado  para  el  negocio  y  él  tenía  que  seguir  dando  de

comer a su mujer y a sus dos hijos.

—Hola, Diego, ¿qué tal? Estaba buscando a Rachel.

—¿A quién? ¡Vamos! No seas borde y quédate un rato conmigo. No sé

bien por qué, pero al parecer hoy no se pagan las cañas.

Su brazo derecho me rodeó la cintura y me desnudó con la mirada. Iba

bastante  borracho,  tanto  como  para  que  ni  siquiera  le  preocupase  flirtear

conmigo delante de su equipo. La verdad es que era bastante atractivo: pelo

largo castaño despeinado, ojos verdes y una prominente nariz que le daba

ese  toque  de  madurito  interesante  que  siempre  me  atrajo  de  él.  Aún

recuerdo  aquella  fiesta  de  Navidad  en  la  que  me  propuso  pasar  la  noche

juntos  en  un  hotel  de  tercera  que  estaba  frente  al  restaurante  en  el  que

cenábamos.  Esa  noche  le  rechacé  porque  Lucas  venía  a  recogerme  a  la

puerta. Cuentan que se folló a su becaria, pero al día siguiente me lo follé yo sobre su mesa cuando ya no había nadie en la oficina. No me importaron

su mujer ni sus hijos, que me miraban desde la foto familiar en el escritorio

mientras me abrochaba el sujetador.

—¡Luego te veo, Diego! Tengo que felicitar a quien te está invitando a

cogerte un pedo monumental.

Ahora  me  arrepentía  de  haber  quedado  con  Chus.  Tenía  a  Diego  listo

para echar otro polvo y, como decía Max, el segundo es siempre mejor que

el  primero.  Recordar  las  palabras  de  Max  me  hizo  sentir  culpable:  no

entiendo  cómo  era  capaz  de  venderme  sus  teorías  sobre  la  infidelidad  y

despertarme,  al  mismo  tiempo,  la  sensación  de  estar  poniéndole

mentalmente los cuernos con otro.

Atravesé el local buscando a la cumpleañera. Solo eran las nueve y mi

excusa para huir me cubría hasta las doce. Desde el fondo, Claudia agitaba

la mano enérgicamente como si fuese un náufrago perdido en medio de un

inmenso mar. A su lado estaba Wendy, la chica loca de recepción, y no muy

lejos Tom, que hablaba con otro grupo de espaldas a ellas. Era su manera de

remarcar  que,  pese  a  los  rumores,  él  y  Claudia  no  tenían  ningún  tipo  de

relación.

Fui  sorteando  gente,  abrazos,  saludos  y  preguntas  sobre  mi  dimisión

hasta  llegar  a  la  esquina  en  la  que  Wendy  me  sometió  a  un  tercer  grado

intentando sonsacarme la historia completa de mi marcha. Claudia también

quería escucharla, y las dos me miraban expectantes.

—¡Nada, chicas! No pasó nada importante. Le dije a Elías que me iba y

punto. No pasó nada más.

Según pronuncié su nombre, le vi salir del pasillo que daba a unos baños

cutres pero modernos. El hijo del carnicero había vendido los expositores,

las cámaras y la maquinaria para construirlos, y ocupaban lo que había sido

el  almacén.  Ya  no  había  cerdos  abiertos  en  canal  colgando  de  ganchos  ni

montañas  de  costillas  esperando  a  ser  troceadas,  aunque  al  atisbar  a  Elías

pensé en verlo empalado.

¡No me lo podía creer! ¿Qué coño hacía él en una fiesta? ¿A quién se le

había  ocurrido  invitar  a  ese  desgraciado?  Con  cara  de  cría  asustada,

intentaba  buscar  compañía  entre  los  grupos,  pero  nadie  tenía  intención  de

conversar con él. Tenía las mejillas sonrojadas y ese pelo despoblado recién

repeinado que me daba tanto asco.

—¿Qué  hace  ese  aquí?  —pregunté  mirando  hacia  la  barra  en  la  que  él

intentaba encontrar hueco.

—A  ver...  Yo  no  digo  nada,  pero  él  y  Rachel  han  salido  de  la  oficina

superpuntuales  —se  apresuró  a  contestar  Wendy—.  A  las  siete  menos  un

minuto ya tenían un pie fuera. Pasaron por delante de mi mesa mientras él

le  decía  que  tenían  que  hablar  sobre  el  futuro.  Justo  le  estaba  contando  a

Claudia  que  me  ha  dado  la  impresión  de  que  hay  algo  entre  ellos.  Ya

sabes...,  ella  le  miraba  como  con  amor.  ¡Vamos!  Que  yo  creo  que  están

sotnuj —dijo mientras dibujaba unas comillas en el aire.

Ese gesto tan suyo me sacaba de quicio. Lo usaba para indicar que había

vuelto  a  pronunciar  la  palabra  al  revés.  No  sé  si  lo  hacía  porque  era

disléxica  o  porque  pensaba  que  el  hecho  de  que  estuviesen  «juntos»  era

algo que había que mantener en código secreto.

—¿Que están qué? —preguntó Claudia, que daba por hecho que todo lo

que Wendy decía tenía una base científica.

—¡Chicas!  —las  interrumpí  antes  de  que  empezase  el  cotilleo  duro—.

¿Sabéis dónde está Rachel? Aún no la he visto y quiero felicitarla.

Las dos empezaron a buscar a su alrededor recordando los lugares donde

ambas la habían visto por última vez. Una junto a la barra, negociando el

precio de las consumiciones, y otra junto a Tom, mientras este le entregaba

su  regalo.  Claudia  enlazó  la  conversación  olvidando  mi  pregunta  para

contarme  que,  en  realidad,  el  regalo  de  Tom  lo  había  comprado  ella:  un

Swatch  rojo  versión  especial  que  a  Rachel  le  había  fascinado.  Además,

Claudia le había hecho a mano un gorrito de ganchillo negro que le sentaba genial.  Desde  que  se  puso  de  moda  el knitting,  no  dejaba  de  colocarnos

prendas deformes con puntos perdidos.

Por su parte, Wendy le había regalado unas gafas de mentira color azul

eléctrico.  La  gente  hace  estas  cosas  absurdas:  a  algún  imbécil  se  le  había

ocurrido la gracia de fabricar gafas con cristales sin graduar para que otros

cuantos subnormales fingiesen ser modernos e interesantes. La elección del

accesorio no dejaba lugar a dudas: todo el mundo, incluso Wendy, pensaba

que Rachel era una pardilla.

—Bueno, voy a pedir una birra y a buscar a la cumpleañera. Tengo que

irme pronto y no me gustaría marcharme sin tirarle de las orejas.

Me  estaban  poniendo  nerviosa.  Parecía  que  ambas  estuviesen  en  una

competición  en  la  que  ganaba  la  que  hablase  de  más  cosas,  más  rápido  y

con más palabras. En momentos así, odio a las mujeres.

Busqué la cara de Rachel entre los invitados intentando huir de la mirada

perdida de Elías. Desde donde estaba, me llegó un vaho de aquella colonia

suya tan pestilente como su camisa de fucker: una de esas camisas negras

que  llevan  los  cuellos  excesivamente  altos,  con  forro  de  color  a  juego  y

ojales  que,  en  este  caso,  tenían  el  mal  gusto  de  ser  morados.  Odio  el

morado, el lila, el púrpura y toda la posible gama de ese espantoso color: el

morado  siempre  fue  el  color  favorito  de  mi  madre.  Para  terminar  su

conjunto  antimorbo,  el  lerdo  llevaba  unos  desagradables  zapatos  de  punta

en piel marrón brillante, junto con unos pantalones chinos de corte antiguo,

de esos que quedan anchos y hacen parecer gordo.

No me apetecía cruzarme con él. El bar era pequeño y sus ojos de ratón

miedica  se  percataron  pronto  de  mi  presencia.  Retiró  de  inmediato  la

mirada. Creo que él tampoco esperaba que nos encontrásemos allí. No hice

siquiera  el  amago  de  saludar,  pero  le  miré  con  odio  y  al  darse  cuenta  se

sintió incapaz de plantarme cara.

Lentamente  y  mientras  él  vigilaba  asustado  mis  movimientos  con  el

rabillo  del  ojo,  me  puse  a  su  lado  en  la  barra  sobre  la  que  aún  estaba esperando  a  ser  atendido.  Por  su  gesto,  supe  que  me  tenía  miedo,  y  yo

disfrutaba mucho de verle así. Al llegar, le hice un gesto al camarero, que

me atendió de inmediato, y le pregunté por Rachel.

—¿Quién? ¿La del cumpleaños? Pues mira, hace más de media hora me

dejó esa bolsa para que le guardara los regalos y juraría que entró al baño.

Pero con el lío que hay, no estoy seguro de haberla visto salir.

Le agradecí la información y le pedí que me sirviese una caña mientras

me  acercaba  al  servicio.  ¿Dónde  cojones  se  había  metido?  Era  imposible

que  Rachel  hubiese  ligado  con  nadie.  ¿Se  habría  marchado  de  su  propia

fiesta  sin  avisar?  ¿Por  qué  nadie  se  había  dado  cuenta  de  que  ella,  la  que

estaba procurando alcohol a los hígados de todo el mundo, llevaba al menos

media hora desaparecida?

Caminé por el estrecho pasillo hasta el baño de mujeres. Olía a lejía y a

pis.  La  zona  del  lavabo  estaba  vacía  y  muy  sucia.  Dos  puertas  mal

encajadas en los vanos daban acceso a los inodoros. Una estaba cerrada, así

que  golpeé  con  suavidad  para  comprobar  si  Rachel  estaba  dentro.  Al  no

recibir respuesta, volví a llamar más fuerte.

—¡Hola! ¿Hay alguien ahí?

Por toda respuesta me llegó una respiración entrecortada como la que se

escucha en las películas de terror en las que un niño se acurruca dentro de

un armario.

—Rachel, ¿eres tú? ¿Estás bien? Soy Martina.

La respiración se volvió gemido, y el gemido, sollozo. Era ella. Seguro

que lo era. Después de dos años desayunando entre anécdotas tristes, podría

reconocer su dolor a muchos kilómetros de distancia.

—Abre la puerta, Rachel. ¡Vamos, tonta! Llevo mil horas buscándote.

En  verdad  había  llegado  hace  poco,  pero  estaba  segura  de  que  le

alegraría pensar que alguien la estaba echando de menos ahí fuera.

—Rachel, si no abres la puerta, te juro que la echo abajo, ¿me oyes?

Tardó todavía un rato, pero al final abrió y se me derrumbó en el suelo.

—¡Ey! ¿Qué pasa? ¿No lo estás pasando bien?

Se  le  veía  tan  desprotegida  ahí,  en  el  suelo,  con  los  ojos  enrojecidos  y

ese  gesto  de  disgusto  casi  infantil,  que  me  salió  hablarle  como  si  tuviera

cinco años. Me metí en la cabina y me acuclillé delante de ella. De pronto,

y casi sin que yo pudiese terminar la frase, un hipo incontenible se adueñó

de su pecho y rompió a llorar sin control.

Las mujeres tienen fama de saber hacer dos cosas al mismo tiempo, pero

esa  capacidad  desaparece  cuando  una  de  las  dos  es  sentirse  desgraciada.

Entonces,  ni  siquiera  son  capaces  de  escucharte.  Estaba  fuera  de  sí,  y

aunque  intenté  con  mucho  tacto  que  se  tranquilizase,  mi  compañía  solo

conseguía descontrolarla más. Le di una bofetada. Tuve que hacerlo porque

juro que parecía estar en pleno shock anafiláctico. Entonces paró de llorar y

levantó la mirada.

—Lo  siento  —me  disculpé—.  No  quería  hacerlo,  pero  no  tenía  otra

opción.

Me miraba atónita y creo que escuchaba mi voz demasiado lejos como

para poder entenderla.

—¿Qué ha pasado, Rach? ¿Estás bien? ¿Te encuentras bien? Dime algo,

¡por favor! ¡Déjame ayudarte!

Fue  esa  última  palabra  la  que  la  sacó  de  su  encierro.  A  partir  de  ahí

comenzó a relatar lo sucedido entre hipos y lágrimas.

—Me dijo que teníamos que hablar del futuro. Que estaba muy contento

conmigo y que mi evaluación durante el último comité había sido una de las

mejor valoradas. Dijo que se sentía orgulloso de mí, Marti, te juro que lo

dijo.  Con  tu  partida  se  ha  quedado  un  puesto  libre  y  está  pensando  en

ascenderme...

Dos  voces  femeninas  interrumpieron  la  confesión.  Cerré  el  pestillo  del

baño, posé mi índice en sus labios y le indiqué que guardase silencio hasta

que  se  fueran.  Me  estaba  hablando  de  Elías,  del  puto  Elías.  No  era  la

primera  vez  que  escuchaba  esa  bazofia:  esas  mismas  palabras  ya  me  las había dicho a mí el día en que me propuso una cita. Era un cerdo y un puto

manipulador.

Las chicas del lavabo no parecían tener mucha prisa, entraron de una en

una  al  baño  contiguo  mientras  la  otra  se  maquillaba  frente  al  espejo  y

cotilleaba sobre el pedo que llevaba Diego y lo sexi que era. Juraría que una

de ellas era la becaria que se folló aquella Navidad. Al cabo de un rato, nos

dejaron solas de nuevo.

—Sigue. Todo va a ir bien. Te lo prometo.

—Le  dije  que  era  mi  cumpleaños,  para  intentar  aplazar  la  charla  a

mañana. No pensaba invitarle, pero me dijo que nos adelantásemos al bar

para hablar sin que Claudia y Tom pudiesen escucharnos. Al poco, comenzó

a  llegar  gente  y  le  dije  que  prefería  dejarlo  para  otro  momento  y  atender

mejor a los invitados. Después vine al baño a retocarme y él me siguió. —

Antes de proseguir con la historia necesitó una pausa eterna para templar la

voz,  pero  no  lo  consiguió—.  Ha  cerrado  la  puerta  por  dentro  y  me  ha

agarrado  de  la  nuca  y  me  ha  besado,  y  le  he  dejado  porque  no  quería

insultarle y era un pico y ya, pero luego ha empezado a meterme la mano

por debajo de la ropa y cuando me he apartado, ha insistido y... y...

Rachel repetía la escena acurrucada en el suelo, con la mirada perdida y

la  garganta  inundada  de  lágrimas.  Le  apreté  fuerte  las  manos  para  que  se

quedara conmigo y no volviera a perderse en el interior de esa pesadilla.

—Es  que  ni  siquiera  he  sabido  qué  hacer,  Martina,  estaba  como  loco.

Entonces  me  ha  empujado  contra  la  pared  y  con  la  otra  mano  se  ha

desabrochado el pantalón y me ha bajado las bragas, y después...

Rachel no podía seguir con la historia y yo no necesitaba escuchar más.

Ese hijo de puta seguía ahí fuera bebiendo gratis de la tía a la que acababa

de violar, y yo tenía muchas cosas que resolver en este momento. La ayudé

a incorporarse para acercarla al lavabo.

—Lávate la cara. Todo va a ir bien, ¿me oyes? Confía en mí y haz lo que

te digo. Por ahora, no le cuentes a nadie lo que ha ocurrido, ¿vale? ¡A nadie, Rachel!

Saqué  el  móvil  del  bolsillo  y  le  escribí  a  Claudia  para  que  viniese  al

baño. Como siempre, estaba en línea y llegó en menos de un minuto.

—¡Eh, chicas! ¿Qué pasa? ¡Contadme ya! ¿Qué hacéis aquí las dos? —

Llegaba  encantada,  pensando  que  iba  a  encontrarse  un  aquelarre  de  esos

que le pirran, pero enseguida entendió que algo no iba como debía.

—Rachel no se encuentra bien. Creo que ha bebido demasiado. ¿Podrías,

por favor, encargarte de llevarla a casa, prepararle una manzanilla y que se

meta  en  la  cama?  Yo  tengo  un  compromiso  esta  noche  y  no  puedo

encargarme  de  ella,  pero  mañana  os  llamo  a  primera  hora  y  me  contáis,

¿vale?

—¡Claro!  ¡Ay,  pobre!  Justo  el  día  de  tu  cumpleaños.  ¡Qué  putada!  Yo

creo  que  han  sido  las  croquetas  esas  del  mediodía,  que  tenían  supermala

pinta... —ya empezaba otra vez a hilar gilipolleces.

—¡Gracias, Clau! ¡Yo me encargo de la cuenta! ¡Anda! ¡Porfa! Dale un

poco de colorete para que no la vean salir así del local, que van a pensar que

es una borrachuza.

Salí del baño dispuesta a matarlo: ahora tenía un motivo para volarle la

cabeza  de  una  hostia.  Cuando  llegué  al  final  del  pasillo,  el  muy  capullo

seguía flotando entre la gente con cara de bueno, mientras sus manitas de

niña escoltaban el vaso de caña medio vacío a la espera de pedir otro. Me

habría encantado sacarle a la calle y reventarle la cabeza contra la acera.

—¿Y? ¿La has localizado?

El  camarero  seguía  pendiente  de  Rachel.  Creo  que  solo  él  y  yo  nos

habíamos  preocupado  de  ella.  Puede  que,  en  su  caso,  solo  le  interesara

encontrar a la persona que debía abonar el importe de una factura que crecía

por minutos.

—Sí,  sí...  —le  dije  en  tono  despreocupado—.  Estaba  en  el  baño.  Se

encuentra mal y se va a ir a casa. ¿Me preparas la cuenta, por favor?

Elías  seguía  sin  atreverse  a  mirarme.  No  creo  que  me  hubiese  visto  ir

hacia el baño, porque es un torpe social y las aglomeraciones le despistan.

Estaba  demasiado  preocupado  por  hacer  amigos  después  del  subidón  que

debió sentir tras violar a Rachel. A lo mejor en su interior se decía que ella

lo  estaba  deseando,  que  había  sido  algo  consensuado,  y  ahora  solo  quería

seguir bebiendo gratis.

—¿Me pones un Matusalem con Coca-Cola Zero, por favor?

El chico estaba registrando las consumiciones y ni siquiera se giró para

contestarle. Incluso para él, Elías era un sujeto insignificante.

—Acaban de cerrar la cuenta. Cuando termine te la sirvo.

—¡Ah, no! Entonces, déjalo.

Yo  le  escuchaba  en  silencio  mientras  dentro  de  mí  crecía  el  deseo  de

matarle. Tenía que entrar en la barra y coger los dos cuchillos con los que el

camarero pelaba los limones. Eran lo bastante grandes y lo bastante afilados

como  para  atravesarle  las  manos  y  clavarlas  en  la  madera.  Tendría  que

hacerlo perforando el tendón que permite que los dedos se tensen, justo en

el centro de las palmas. Entonces le miraría fijamente para disfrutar de su

miedo  y  de  sus  gemidos  de  niño  de  teta.  Estaba  segura  de  que  lloraría

suplicando que le perdonase mientras yo le diría que iba a morir. Que iba a

abrirle la cabeza con uno de los cuchillos de carnicero que había al fondo

del  mostrador.  El  grande.  Ese  que  parecía  un  hacha  pequeña  y  que  servía

para  cortar  al  cerdo  en  pedazos.  Al  saberlo,  al  saber  que  iba  a  dejar  su

cráneo abierto por la mitad ante la mirada de todos los presentes, se cagaría

encima, y eso me gustaría. Quería ver cómo sus esfínteres se soltaban y su

voz desaparecía entre chorros de sangre.

No creo que nadie tuviese suficiente valor como para intentar detenerme

cuando mi gesto se convirtiera en el de un asesino en serie. Tampoco nadie

le tenía aprecio. Nadie le iba a echar de menos.

Volví a mirarle. Seguía ahí, junto a la barra, intentando que el grupo de al

lado le regalase algo de compañía. Yo solo podía imaginarme levantando el hacha  frente  a  sus  ojos  para  abrirle  la  cabeza  por  la  mitad.  La  sangre

explosionaría  nada  más  atravesar  su  piel  y  todos  podrían  ver  cómo  su

cerebro enfermo resbalaba por la barra y caía al suelo.

—Aquí está la cuenta: trescientos veintiocho con cincuenta —anunció el

chico sacándome del trance homicida en el que estaba sumida.

La gente es muy hija de puta: Rachel cobra el salario mínimo. Pagué con

el billete que llevaba en la cazadora y esperé el cambio. Después, volví a

mirar  al  lerdo.  Sin  duda,  me  habría  deleitado  mientras  le  abría  en  canal,

pero  no  podía  matarle  como  mi  mente  me  estaba  pidiendo.  No  podía

hacerlo  allí,  rodeada  de  todos  esos  testigos.  No  estaba  tan  loca,  pero

deseaba hacerlo. Dentro de mí no había ni rastro de compasión, ni empatía,

ni  remordimientos.  Yo  no  había  elegido  ser  así.  Simplemente  carecía  de

todas y de cada una de esas cualidades.

Las  chicas  habían  salido  hace  un  rato  sorteando  a  la  gente  que  se

agolpaba borracha por el local. Claudia vivía muy cerca, así que era posible

que  ya  estuviesen  en  casa.  Puede  que  Rachel  se  hubiese  tomado  la

manzanilla,  metido  en  la  ducha  y  después  derrumbado  agotada  sobre  el

colchón. Puede incluso que ya se hubiese dormido.

—¿Qué  hago  con  esto?  —me  dijo  el  chico  mientras  levantaba  la  bolsa

con los regalos de Rachel.

—Yo me ocupo, gracias.

Dejé una buena propina y me alejé manteniendo la mirada en la nuca de

Elías. Quería matarlo.

Salí a la calle. Necesitaba que me diese el aire, así que me senté en el

banco que había en la esquina, junto a la parada de taxis, mientras intentaba

concentrarme  en  la  idea  de  que  Rachel  estaría  durmiendo  plácidamente.

Mañana  mismo  la  acompañaría  a  comisaría.  Tenía  que  denunciarlo.  No

podía volver a la oficina y ver al puto cerdo. Le dejaría dinero, la llevaría a

un psicólogo para que la tratara, porque una violación es algo serio y ella no

era una chica especialmente fuerte. Más bien al contrario.

—¡Mierda!  —solté  entre  dientes  al  caer  en  algo:  quizá  tendría  que

haberle  dicho  que  fuera  directamente  al  hospital  para  que  recogieran  las

pruebas de la violación.

¿Tendría  alguna  marca  de  la  mano  de  él  en  la  nuca?  ¿En  los  brazos?

¿Seguiría mañana tan nerviosa como para que la policía la creyese? ¿Era yo

la persona más indicada para acompañarla?

Elías salió del bar media hora más tarde, le vi cruzar la calle y caminar

airoso por la acera contraria. Su minúsculo cerebro habría aceptado, de una

vez por todas, que nadie en ese bar iba a hablar con él. Había expulsado el

veneno y ahora volvía solo a casa a descansar, orgulloso de su poder.

—¿Cómo va la noche, Paco?

Un taxista demasiado cansado de circular de vacío abrió la puerta y bajó

del coche a unos metros de donde yo estaba para charlar con un compañero

mientras estiraba un poco las piernas.

—¡La parada está muerta! Llevo más de una hora esperando aquí solo —

contestó el otro antes de encenderse un cigarro apoyado sobre el capó de su

taxi—. Pero, bueno, el bar del Miguel está lleno, no creo que tarden mucho

en salir de ahí... Mejor quedarse.

Tenía un plan. Un plan perfecto. Abrí la bolsa de los regalos, me sujeté

el  pelo  para  meterlo  en  el  gorro  de  lana  que  Claudia  le  había  regalado  a

Rachel, me puse las gafas y el reloj y me quité la cazadora para ponérmela

al  revés  y  cubrirme  las  manos  con  las  mangas.  Me  acerqué  a  los  taxis

paseando por la acera para no levantar sospechas. Cuando estuve cerca, me

agaché  para  acercarme  sin  ser  vista  hasta  la  puerta  del  recién  llegado.  El

motor  estaba  en  marcha  y  el  conductor,  despistado.  Ahora  hablaba  del

fútbol con su compañero.

Tenía  que  hacerlo.  Era  una  locura,  pero  tenía  que  seguir  al  lerdo  que

ahora giraba a la izquierda en la calle del fondo.

—¡Eh! ¡Joder, Paco! ¡Que se llevan mi taxi! ¡¡Cabrón!! ¡¡Hijo de puta!!

¡¡Me cago en la hostia!!

El  dueño  del  taxi  salió  tras  el  coche.  Correr  detrás  de  un  coche  es

absurdo, pero todos lo habríamos hecho.

Paco  estaba  bloqueado  y  no  se  le  ocurrió  seguirme  con  su  taxi  calle

abajo.  Quizá  esto  también  nos  habría  pasado  a  todos.  Aceleré  al  máximo,

pero  el reprise  de  un  Ford  Mondeo  cascado  no  da  para  mucho.  Había

perdido  de  vista  al  gilipollas  de  Elías.  Juraría  que  giró  a  la  izquierda.

Callejeé por la zona, no podía andar muy lejos. El barrio estaba desierto y él

debía de estar deambulando por las calles en dirección a su casa. Si supiese

dónde vivía, sería más fácil de encontrar.

Al fondo había una avenida ancha con árboles a los lados. Las avenidas

llegan  a  todos  sitios.  Era  un  miedica.  Seguro  que  evitaba  andar  de  noche.

Tenía que estar cerca. Muy cerca. No podía perderle ahora.

No sé bien qué quería hacer. Mi cabeza me engañaba pensando en que

hablaría con él, en que quizá le daba una hostia, pero en cuanto lo vi a lo

lejos cruzando la calle, aceleré sin pensar en nada más que en atropellar su

cuerpo fofo y pasar por encima de él tantas veces como hiciese falta para

aplastarlo contra el asfalto.

Cien,  ciento  veinte,  ciento  treinta...  El  motor  rugía,  quería  alcanzar  los

doscientos, pero sabía que iba a ser imposible. Había robado un coche de

mierda  en  el  que  ni  siquiera  sonaba  el  pitido  para  recordarme  que  debía

ponerme  el  cinturón  de  seguridad.  Me  lo  abroché  mientras  ganaba

velocidad.

Las farolas iluminaban su figura y me dejaban deleitarme en su cara, que

iba  transformándose  en  pánico.  Quería  que  me  viese.  Que  antes  de  morir

supiese que había sido yo la que le había roto los huesos y desparramado

los miembros por el pavimento.

Juraría que me vio, y que incluso pensó que le perdonaría la vida, pero le

atropellé a ciento cincuenta kilómetros por hora. Hice que su cara explotase

contra  la  luna  delantera  del  coche.  En  ese  instante,  imaginé  su  mano

aplastando la cara de Rachel contra el espejo del baño. Sentí a cámara lenta cómo su nariz se fracturaba justo antes de que el cristal se rompiese en mil

añicos. Pude ver la sangre por toda su cara y el cuerpo volando por encima

del taxi. Seguí recto. Me habría gustado dar marcha atrás para aplastar su

cuerpo inerte contra la carretera, pero necesitaba que pareciese un atropello.

No un asesinato.

 

Abandoné  el  taxi  en  mitad  de  un  callejón  que  había  a  mano  izquierda  y

admiré mi obra mientras me alejaba: el frontal y el techo estaban reventados

por  el  impacto.  El  guardabarros,  la  parrilla,  el  capó  y  la  luna  estaban

manchados de sangre. Hasta la insignia azul era ahora roja.

Me quité el gorro de lana, la cazadora y las gafas, y caminé por la calle

paralela  tan  despacio  como  pude.  Miré  el  reloj.  Solo  habían  pasado  seis

minutos. Debía volver al bar por la calle de abajo.

A lo lejos vi a los dos taxistas, que seguían en shock, parados en medio

de  la  calle  y  vomitando  insultos  en  la  dirección  en  la  que  el  coche  había

desaparecido ante sus ojos. Entré en el bar y retrasé el reloj quince minutos.

Ahora  marcaba  las  once  y  cuarenta  y  nueve.  Le  había  atropellado  a  y

cuarenta y uno.

Me acerqué sugerente a Diego, porque necesitaba una coartada y estaba

segura de que estaría dispuesto a besarme.

—¡Por fin apareces! ¡Te estaba esperando! —Era un creído, un adúltero,

pero me servía para entretenerme mientras llegaba la policía.

—Me  voy  en  veinte  minutos  —dije  mientras  le  mostraba  la  hora  en  el

Swatch—. Tengo que irme a las doce, he quedado y no puedo llegar tarde.

—¿Te vas a ir otra vez? ¿Con el imbécil de tu novio? Siempre me haces

lo mismo. Anda, ¡quédate! Tengo llaves de la oficina y algo importante para

ti sobre mi mesa... —Sonrió lujurioso.

Empecé  a  besarle  contra  la  pared  del  fondo.  No  besaba  mal,  pero  mi

cabeza no estaba concentrada en eso: solo quería recordar una y mil veces la cara de Elías reventándose frente a mí.

Las sirenas de dos coches de policía aullaron enseguida desde la calle.

Eran casi menos cinco. Todo estaba saliendo a pedir de boca.

—Tengo que irme. Llámame, ¿quieres?

—¡Vaya por Dios! Son las doce y Cenicienta tiene que marcharse. ¿Se te

va  a  convertir  el  vestido  en  harapos?  —Saltaba  a  la  vista  que  quería

empotrarme y follarme contra el expositor de embutidos.

Al salir, choqué adrede con un policía alto, fornido y pelirrojo, y le miré

con el deseo que me despiertan los uniformes de la ley. Tenía los ojos muy

claros  y  las  pestañas  muy  oscuras.  No  estaba  nada  mal,  y  eso  que  no  me

apasiona el pelo rojizo.

—¡Perdón!  No  le  había  visto  —me  disculpé  acariciando  su  antebrazo

musculado.

—Nada, tranquila. —Me miró desde arriba haciéndome sentir aún más

baja  que  de  costumbre  y  se  alejó  entre  el  gentío  en  dirección  a  la  barra

mientras  me  aguantaba  la  mirada  y  creo  que  pensaba  en  que  yo  también

estaba follable.

Mi coartada no necesitaba más.

Las voces de todos bajaron de golpe. Me gustaría decir que lo hicieron

por  respeto  a  la  autoridad,  pero  fue  solo  curiosidad:  nos  encanta  el

espectáculo, reducir la velocidad al pasar junto al coche accidentado en la

carretera, deseando ver sangre.

Como si fuesen vecinos de una corrala, los grupos fueron saliendo a la

calle para recabar información de primera mano sobre la visita policial y yo

aproveché el caos para alejarme del lugar mientras escuchaba a Paco hablar

con la agente que supuse sería la compañera del que estaba dentro del bar.

—Era sudamericana. ¡Estoy seguro! Llevaba el pelo muy corto, como de

lesbiana, y una falda negra muy corta. De prostituta.

—¿Recuerda algo más? ¿Hacia dónde se fue el vehículo?

—¡Sí! ¡Llevaba gafas! Salió pa bajo, acelerando muy rápido. No me dio

tiempo a reaccionar. Debería haberla seguido. ¡Joder! ¡Qué hija de la gran

puta!

Me  alejé  paseando  tan  tranquila  hacia  el  lado  opuesto  al  atropello.

¿Sudamericana?  ¿Lesbiana?,  ¿Miope?,  ¿Prostituta?  Aún  estaban

interrogando  a  los  conductores  sobre  el  robo  y  sabía  que  en  breve  se  les

complicaría la tarea. La otra patrulla debía de estar a punto de encontrar el

cuerpo destrozado en la avenida y el vehículo abandonado dos calles más

arriba. Miré el móvil mientras entraba en el metro. La impaciencia habitual

de Chus respaldó mi coartada.

 

Vienes a LB? M muero x un gin!

 

Contesté de inmediato:

Estaba en un cumpleaños. Voy de camino, llego en

diez minutos! Si quieres,  

te quedas a dormir en casa, que Paula no está y tienes

camita.

 

A  las  00:35  estaba  cruzando  la  puerta  de  La  Bachata,  con  Chus  y

Philippe  saludándome  ya  de  lejos  junto  a  la  barra  y  ofreciéndome  con

gestos la primera de muchas copas.

Elías. Caso cerrado. Una especie de check me hizo tachar mentalmente

su nombre y me invitó a escapar hacia un horizonte invisible.
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Flor en el culo

 

Me  desperté  antes  que  el  resto.  Los  cuerpos  desnudos  de  Tessa,  Chus  y

Philippe  se  enredaban  por  el  suelo  del  salón  junto  a  mis  piernas.  Las

preciosas  tetas  de  Tessa  se  aplastaban  contra  la  tarima  asomando

generosamente  a  los  lados  de  su  espalda.  Era  una  pena  que  no  hubiese

dormido boca arriba. A su lado, la cara de Chus descansaba junto a los ojos

del  tigre  que  el  grandullón  tenía  tatuados  en  el  omoplato  izquierdo  y  que

ahora se clavaban en lo más profundo de mi resacosa mirada.

El dueño de La Bachata era grande y alto como un roble, iba rapado al

cero  y  sus  brazos  musculosos  eran  el  muestrario  de  tatuajes  más

espectacular que había visto en mi vida. La boa que le nacía en el hombro

derecho  se  enroscaba  por  su  brazo  con  tal  realismo  que  parecía  estar

dibujada en 3D. En sus nudillos podían leerse, con una tipografía gruesa y

en color verde mar desgastado, las palabras Carpe Diem, y en el antebrazo

izquierdo lucía la cara de quien supongo sería su madre rodeada de estrellas

que subían hasta la mitad del bíceps.

Su aspecto de roquero duro de ojos marrón verdoso nada tenía que ver

con  su  corazón,  que  parecía  adicto  a  los  abrazos  de  oso  y  hecho  de

gominolas,  y  más  aún  dormido  como  estaba  con  un  brazo  protector

rodeando la cadera de mi amigo.

Intentando no despertarlos, deshice el nudo que me mantenía unida a esa

especie de orgía extraña en la que esos tres me tenían presa. Me metí en la

ducha  y  dejé  que  los  recuerdos  me  fuesen  llegando  fragmentados  y  en

oleadas.

La  nueva  camarera:  Tessa,  veinte  años,  pelo  rubio,  ojos  grises,  tetas

enormes y cara de puta, una puta preciosa. Con la piel del escote suave y

fina como la de un bebé recién salido de la bañera.

Las distintas rondas de chupitos, en cadena.

Yo bailando sensual en lo alto de la barra mientras The Corrs tronaba por

los altavoces su Toss the Feathers. Mi falda a la altura del coño, las caderas

bañadas de ginebra y cotas altas de euforia en la cabeza. Me vi de espaldas

al  público  y  mirando  hacia  Tessa,  bajando  con  las  piernas  abiertas  como

hacen en los stripteases para terminar besándola en la boca ante la mirada

de todos.

El  siguiente  chupito,  bebido  directamente  sobre  el  cuerpo  de  ella,

tumbada sobre la madera de la barra con un sujetador negro de encaje, la

rodaja  de  limón  en  la  boca,  la  sal  espolvoreada  sobre  sus  tetas,  el  tequila

goteando desde su abdomen y las piernas medio abiertas.

Venían  a  mi  memoria  fogonazos  de  mí  misma  a  cuatro  patas  entre  sus

piernas, lamiéndola desde la cintura de los vaqueros hasta el ombligo y de

derecha  a  izquierda  mientras  ella  movía  la  pelvis  para  frotarse  con  mi

cuerpo.  Me  veía  hundiendo  la  lengua  entre  sus  tetas  y  colándome  bajo  el

sujetador  para  chuparle  los  pezones  antes  de  morder  la  lima,  escupirla  y

besarla  como  si  algo  dentro  de  mí  quisiera  eliminar  a  golpe  de  placer  el

instinto  cruel  de  las  últimas  horas:  borrar  la  violencia  con  la  que  había

agredido a mis víctimas. Las pupilas de cera de Jack y la cara de Elías al

reventar contra el parabrisas.

Tumbadas  sobre  la  barra  de  madera  nos  habíamos  frotado  como  si

estuviésemos  desnudas  y  solas  en  una  habitación  de  hotel.  No  sé  si  ella llegó  al  orgasmo,  pero  yo,  sí,  mientras  a  nuestro  alrededor  la  gente  se

besaba y se tocaba como si el espectáculo hubiese abierto la veda del deseo.

La noche debía de haber seguido en mi casa, aunque en ese instante no

era  capaz  de  recordar  cómo  llegamos  ni  a  qué  hora  terminamos

durmiéndonos.

Tampoco había soñado con ninguna playa desierta.

Me vestí con la ropa de la noche anterior, los dejé a los tres dormidos y

bajé  al  bar  de  Aitor  a  tomar  un  café  porque  prefería  no  estar  allí  cuando

despertasen. Me alegré mucho de que Paula no presenciara aquella estampa

degenerada. ¿Me había follado a Tessa? ¿Lo había hecho delante de ellos?

Peor  aún...,  ¿me  habría  follado  a  Chus?  ¿Y  a  Philippe?  Un  desagradable

escalofrío me recorrió la espalda y me reprendí por haber perdido el control

de aquella manera. Una cosa era dejarme llevar por mi instinto malvado, y

otra  muy  distinta,  no  recordar  si  la  polla  de  mi  mejor  amigo  gay  había

entrado por alguno de los orificios de mi cuerpo.

Intenté  vaciar  la  cabeza,  pero  me  abordaron  los  recuerdos

inmediatamente  anteriores  a  los  almacenados  durante  mi  visita  a  La

Bachata. Lo hicieron por orden inverso: la sangre goteando del frontal del

taxi hasta el asfalto, la nariz de Elías estallando contra la luna, el sonido de

su cuerpo sin vida abollando el techo, sus ojos iluminados por los faros del

Ford  Mondeo  pidiendo  clemencia,  el  brillo  de  los  cuchillos  exigiéndome

una  masacre  y  el  sollozo  irreprimible  de  Rachel  después  de  haber  sido

violada.

Esperaba de verdad que Elías me hubiese reconocido, que supiese que yo

me  había  encargado  personalmente  de  hacerle  explotar  contra  el  vidrio  y

morirse, porque tenía que estar muerto. ¿Y Rachel? Debía llamarla, le dije

que lo haría.

—Hola, Rachel, soy yo. ¿Cómo estás? ¿Has dormido bien?

De  ninguna  manera  podía  decirle  que  ya  estaba  a  salvo,  que  me  había

encargado de darle su merecido al engendro de su jefe.

—No,  Marti,  no  estoy  bien.  No  voy  a  querer  volver  a  la  oficina.  No

quiero ir nunca más, no quiero verle, no puedo...

Por  su  voz  entendí  que  estaba  a  punto  de  entrar  en  bucle  otra  vez.  A

distancia no iba a poder controlarlo, así que atajé el problema.

—¡No vas a ir! ¡Tranquila! —Un suspiro de alivio dio por terminado el

dilema—. Dime una cosa, ¿hablaste con Claudia de lo ocurrido?

—Me dijiste que no hablase con nadie... ¿Debería haberlo hecho? ¿Sí?

—No, no, has hecho bien. Intenta descansar y esta tarde vamos juntas a

comisaría, ¿vale? —Necesitaba ganar tiempo para confirmar que me había

cargado a ese hijo de puta.

—No me cuelgues, Martina, ¡por favor! No quiero quedarme sola.

Su  desesperación  se  alimentaba  ahora  de  su  cobardía  y  yo  no  tenía

tiempo ni ganas de atenderla.

—Rachel, tienes que ser fuerte al menos por esta vez. Todo va a ir bien.

Solo necesito que me des unas horas. Tú descansa. ¿Lo harás?

No  sé  si  necesitaba  un gin-tonic,  una  pastilla  de  esas  que  te  dan  los

loqueros para dejarte fuera de combate, un porro o endorfinas, serotonina o

lo  que  sea  que  se  libere  durante  el  orgasmo.  Lo  que  es  seguro  es  que  mi

resaca no estaba ahora para procurarle ninguna de esas sustancias.

—Sí, sí, lo haré. Pero me llamas esta tarde, ¿no? ¡Dime que me llamarás!

—¡Claro, pequeña! Todo va a ir bien.

Transmitir luz a quien se siente en una cueva es algo que debo de llevar

impreso en el ADN, aunque me jode que me lo exijan. ¿Por qué no puede

cada uno encargarse de sus mierdas? La adversidad es un sinónimo absoluto

de la vida. ¿Cuándo van a enterarse los débiles?

Enfilé el camino hacia el bar de Aitor, mi amigo y protector, pasando por

delante  de  la  cafetería  de  Luis,  en  la  que  antes  trabajaba  Tolo.  No  pude

evitar  sonreír  al  ver  un  cartel  que  anunciaba  que  necesitaban  personal.

¿Acaso me estaba convirtiendo en un ser insensible y sin escrúpulos? No,

siempre había sido así.

Es  cierto  que  en  la  superficie  era  encantadora,  pero  esa  parte  de  mi

carácter respondía solo a una estrategia urdida a partir del método prueba y

error.  Hace  muchos  años  me  di  cuenta  de  que  mostrar  entusiasmo  en  tu

entorno  siempre  da  excelentes  resultados.  Incluso  podía  medirse  en

términos financieros, donde utilizan un valor denominado ROI que resulta

de la división entre los beneficios netos obtenidos y el coste de los medios

necesarios  para  obtenerlo.  En  términos  coloquiales,  y  para  entender  la

fórmula aplicada a este ámbito, podría decir que el esfuerzo que tenía que

hacer para resultar agradable se compensaba al compararlo con las enormes

ganancias que este comportamiento me devolvía.

No es que yo haya inventado la pólvora, este es parte del plan de ventas

de muchos call centers, donde obligan a las operadoras a sonreír mientras

atienden  las  llamadas:  las  ventas  y  los  índices  de  satisfacción  crecen  en

torno a un cuarenta por ciento porque la sonrisa se contagia, se ve, se nota,

se imita, se devuelve y favorece la apertura en cualquier relación. Incluso

cuando tienes que cruzar un paso de cebra.

Un  mensaje  de  Max  me  lanzó  a  varios  kilómetros  de  distancia  de  mi

encanto natural y del recuerdo de la cara ensangrentada de Elías. Es lo que

me  pasa  cuando  mi  yo  perturbado  no  quiere  que  le  dedique  tiempo  a  la

conciencia:  permite  que  cualquier  cosa  le  robe  protagonismo  a  lo

importante.

Usted y yo tenemos algo pendiente  

esta noche...

 

¡Y tanto que lo teníamos! El problema, como siempre, era encontrar esos

quince  minutos  en  su  apretada  existencia  para  ganar  la  apuesta.  Del  resto

podía encargarme yo sin problemas. Le pregunté dónde y a qué hora, pero

no hubo respuesta.

Entretanto,  yo  ya  llegaba  al  bar  de  Aitor.  El  vasco  estaba  junto  a  la

puerta  fumando  un  cigarro  y  mirando  la  acera  melancólico.  Sus  ojos andaban  perdidos  en  una  profunda  nada  en  la  que  probablemente  veía  su

vida tan gris como el suelo que ahora le tenía preso.

—Buenos  días,  Aitor.  —Llené  su  vacío  con  una  de  mis  contagiosas

sonrisas.

—Buenos días, chica que no desayuna. ¿Alguien necesita un zumito de

tomate?

El bar estaba tan desierto como siempre, y yo debía de llevar colgado un

cartel en el que cualquiera podía leer que la resaca me estaba devorando.

—La verdad es que iba a pedirte un café...

Como  cuando  las  abuelas  se  empeñan  en  darte  una  sopa  calentita  y

meterte  en  la  cama  cuando  estás  enferma,  Aitor  preparó  frente  a  mí,  muy

profesional, un zumo de tomate, me sirvió un panecillo con aceite y sal y se

apoyó  en  la  barra  para  comprobar  cómo  aquel  cóctel  reparador  iba

cargándome de batería por segundos.

—¿Y qué tal va la semana, hija?

La pregunta era simple, pero parecía llena de intenciones. Creo que me

preguntaba si lo sabía, si me había enterado de que Tolo ya no andaba por el

barrio,  si  me  parecía  bien  que  hubiese  movido  algunos  hilos...  Como  si

nuestros  gestos  y  frases  fueran  parte  del  código  de  una  red  de  espionaje,

continuamos una charla en apariencia insustancial en la que le agradecí, a

mi  manera,  que  defendiese  a  futuras  Caperucitas  y  le  quité  toda  la

responsabilidad  en  caso  de  que  hubiera  llegado  a  sus  oídos  algo  sobre  el

accidente de moto.

La  conversación  cargada  de  dobles  sentidos  acabó  rápido.  Entendí  que

Aitor no quería agradecimientos, solo verme bien.

Una vez terminé el zumo, me sirvió un café solo largo. Pagué y salí. Me

gustan  las  personas  con  las  que  no  hay  que  hablar  por  obligación  y  que

disfrutan del silencio en compañía cuando no hay nada de lo que hablar.

No  quería  volver  a  casa,  al  menos  no  todavía.  No  quería  ver  a  Tessa

recién levantada ni presenciar los arrumacos de Chus y Philippe. Tenía unas ganas  terribles  de  estar  sola.  Sola  y  rodeada  de  desconocidos.  Sé  que  lo

normal  es  huir  del  gentío,  del  ruido  y  de  las  aglomeraciones  en  busca  de

paz, pero para mi cabeza era en esos lugares atestados de voces, lloros, risas

y empujones donde me conectaba conmigo misma y me dejaba invadir por

la calma más absoluta, y tenía el sitio perfecto.

 

El Rastro siempre ha sido el mejor de los muchos mercadillos al aire libre

de Madrid. El mejor con diferencia, con más de mil puestos donde admirar

artesanía, artículos de cocina, revistas y discos de segunda mano, cromos y

sellos,  antigüedades  de  todo  tipo,  telas,  calzado,  bisutería,  mascotas,

mobiliario vintage y otros cientos de objetos desplegados entre la Ribera de

Curtidores y las calles de alrededor desde principios del siglo XVIII.

El problema: que ese día no era domingo, sino viernes, y los viernes no

hay  Rastro  y  la  oferta  de  mercadillos  de  Madrid  se  reduce  al  de  sesenta

puestos  de  La  Almudena.  Aun  así,  enfilé  hacia  Puerta  de  Toledo,  porque

Curtidores siempre tiene vida y quedan los puestos fijos de segunda mano,

que sacan mercancía a la calle incluso entre semana.

De camino, leí la tardía respuesta de Max, que había conseguido rescatar

tres segundos de su vida para dedicarlos a pensar en mi mamada.

 

Esta noche en mi casa a las 11. Ciao, bella.

 

No es que yo tuviese ningún problema en afrontar la apuesta a ninguna

hora del día, pero quedar a las once de la noche era, cuando menos, extraño.

De todas formas, me lo merecía por haberle dado la opción de decidir.

Un  fenómeno  interesante  acabó  con  mi  cabreo  infantil.  La  calle

empezaba  a  espesarse  según  me  acercaba  al  Rastro  y  se  convertía  en  un

embudo gigante en el que entraban grupos, parejas y familias procedentes

de avenidas y callejuelas contiguas a la principal, por la que yo caminaba.

Si aquello hubiese estado regado por una banda sonora molona, habría sido

el inicio del próximo videoclip de Bruce Springsteen.

De pronto, me di cuenta de que, como decía mi tío, tenía una flor en el

culo: en efecto, era viernes, pero también festivo. 15 de mayo, San Isidro,

patrón de Madrid. Por eso había tanta gente por la calle esa mañana y por

eso  el  Rastro  estaba  desplegado  en  todo  su  esplendor.  Si  siguiera  en  la

agencia no se me habría pasado, pero este año el festivo me había pillado

por  sorpresa.  Me  acordé  de  Rachel.  Hoy  no  estaba  faltando  al  trabajo  y

hasta el lunes había tiempo suficiente para que la noticia de su muerte fuera

vox populi. Ella todavía no lo sabía, pero no tendría que volver a verle en

toda su vida. Me anoté un tanto mental. Estaba muerto. Lo sabía porque sus

ojos ya no tenían vida cuando estallaron contra el parabrisas antes de que su

cuerpo volase sobre el taxi.

El ruido iba en aumento según me acercaba al barullo de puestos que se

extendían  a  lo  largo  de  Curtidores:  el  aire  seguía  limpio  y  refrescante

después de las tormentas de los últimos días, y olía a primavera. Todo eran

estímulos:  las  risas  de  dos  niños  que  corrían  hacia  mí  embutidos  en

chaquetas de algodón marrón chocolate, el color de las ramas desnudas de

aquellos inmensos árboles que contenían a la multitud a modo de garras, las

voces  de  los  puestos  invadían  mis  sentidos  para  hacerme  sentir

reconfortantemente sola.

Bajé la calle convertida en una cazadora de estímulos para entrometerme

en  el  paseo  sosegado  de  quienes  fijaban  la  mirada  en  los  puestos

variopintos, sin buscar nada en particular, mientras los vendedores pescaban

clientes en el río que fluía entre codazos y restriegues de cuerpos. Sentía el

calor  humano  que  desprendían  y  los  olores  se  renovaban  a  mi  paso

alternando bocadillos con tabaco y suciedad con delicadas fragancias.

Me  fijé  en  dos  chavales  de  unos  dieciséis  años  que  pululaban  entre

aquella gente entretenida: era obvio que no habían venido a ver los puestos

ni  a  disfrutar  de  un  bonito  plan  familiar.  Caminaban  en  paralelo  a  ambos

lados de la muchedumbre e intercambiaban gestos entre las cabezas de los

paseantes. Ni uno ni otro mostraban la cara al completo. El más delgaducho llevaba una gorra gris y desteñida, sin marca, con la visera tan cerrada que

solo  dejaba  asomar  la  nariz  y  los  labios,  mientras  miraba  hacia  el  suelo

intentando encorvarse para no superar la altura media de los transeúntes. El

otro,  regordete  y  bastante  bajito,  se  cubría  más  de  media  cara  con  una

palestina  blanca  y  negra.  Su  indumentaria,  oscura  y  vulgar,  pasaba

desapercibida entre la gente. Aceleré algo el ritmo y me situé a tan solo tres

metros de la sospechosa pareja. Desde ahí podía ver sus nucas e interceptar

las señales.

Eligieron  a  su  presa:  una  mujer  rolliza  de  unos  cuarenta  años  que

caminaba de la mano de una anciana. Por la semejanza de sus siluetas, di

por  hecho  que  eran  madre  e  hija.  La  hija  andaba  con  desgana  entre  los

puestos, como si aquel paseo fuese más bien una obligación: fantaseé con

los motivos e imaginé que probablemente sería la única hija, la única chica

o la única soltera residente en Madrid, que una vez por semana sacaba a su

madre de paseo desde que la mujer había enviudado. Vestía un chaquetón

azul  marino  de  paño  tan  enorme  como  su  cuerpo,  unos  vaqueros  y  unas

zapatillas  viejas.  Sin  embargo,  una  sortija  con  un  zafiro  descomunal  y  un

bolso rojo de Prada último modelo anunciaban a gritos que aquel conjunto

era  solo  la  manera  de  expresar  que  tenía  muy  pocas  ganas  de  llevar  a  su

madre colgando del brazo. La anciana venía a confirmar mi teoría: también

ella llevaba tres joyas de gran valor en las manos, y bolso y zapatos buenos

pero pasados de moda.

En cuanto a ellos, deduje que el chico alto de la gorra era el líder y el

más  experto,  y  el  gordito  era  el  anzuelo.  Su  estrategia  saltaba  a  la  vista:

comenzaron a andar en diagonal acercándose a las dos mujeres por ambos

lados,  el  alto  junto  a  la  gorda  y  el  gordito  junto  a  la  anciana.  De  repente,

adquirieron  un  ritmo  idéntico  al  de  las  dos  señoras,  formando  una  fila

perfecta  de  cuatro.  Continuaron  así  durante  al  menos  tres  minutos  en  los

que el paso de los chicos se convirtió en la sombra de ellas, que caminaban

por  el  centro  de  las  hileras  de  puestos.  El  torrente  de  gente  seguía  siendo espeso, pero la masa les permitió formar la línea de ataque sin problemas,

creando a los laterales un espacio perfecto para la huida.

Cualquiera  que  se  hubiese  parado  a  analizar  aquello  se  habría  dado

cuenta de que esos cuatro no formaban un grupo homogéneo y que era más

que obvio que los chavales estaban a punto de desvalijarlas. Si alguien lo

hubiese visto como lo estaba viendo yo, habría dado la voz de alarma, pero

al  parecer  solo  yo  lo  veía,  y  no  iba  a  decir  nada:  estaba  admirando  en

directo cómo se aplicaba la ley de la jungla en el asfalto de la ciudad. Si lo

hacían bien, se merecían el botín.

Empezó el baile. El anzuelo se cruzó por delante de la pareja e hizo que

la  anciana  perdiese  el  equilibrio.  Educadamente,  y  con  cara  de  sincera

preocupación, ayudó a las dos mujeres a recuperar la estabilidad mientras se

deshacía  en  disculpas  por  el  tropiezo.  La  mujer  le  agradeció  el  gesto

mientras su hija le sermoneaba diciéndole que tenía que ir con más cuidado

por la vida.

Durante  esos  segundos  el  otro  chaval,  el  artista,  sacó  la  cartera  de  piel

del  bolso  rojo.  Sus  movimientos  eran  precisos  y  sus  manos  flotaban  con

delicadeza alrededor de ambas. Una ejecución perfecta.

Me  sorprendieron  con  un  final  inesperado  que  le  ponía  la  guinda  más

roja al pastel: un tercer chico que debía de estar siguiéndolos detrás de mí

desde el principio avanzó hasta alcanzar al grupo y abrió una bolsa oscura

que llevaba cruzada en el hombro. No debía de tener más de diez años, y su

aspecto  estaba  perfectamente  orientado  a  la  función:  engominado  hacia  la

derecha, jersey de punto fino azul marino, bermudas beis, camisa azul claro,

calcetines de rombos y una media bota marrón de terciopelo con cordones.

Un señorito andaluz de buena familia recién salido de misa.

Con la maestría propia de un carterista de élite, el alto echó el botín en la

cartera del niño y continuó la marcha al mismo ritmo que venía marcando

hasta ese instante. El repeinado se alejó de la escena en sentido contrario a la marcha de ambas mujeres y en pocos segundos le perdí de vista entre la

muchedumbre.

—¡Nos han robado, nos han robado! ¡Que alguien pare a ese chico! —La

mujer  gruesa  gritó  pidiendo  ayuda  a  los  transeúntes,  mientras  agarraba  al

alto de un brazo y señalaba al gordito.

La  masa  suele  ser  solidaria,  sobre  todo  cuando  la  amenaza  es  un  niño

sucio que no levanta más de un metro del suelo. En cuestión de segundos se

formó un corro de curiosos en busca de alguna emoción.

—¡A  ver,  canallas!  Devolved  inmediatamente  lo  que  habéis  robado  a

estas señoras o llamamos a la policía. —Un hombre alto con bigote tomó el

control de la situación como si la vida le fuera en ello.

—No he robado nada. Ni siquiera conozco a ese. ¡Suélteme!

El  gordito  estaba  bloqueado,  pero  el  de  la  gorra  manejaba  aquello  con

una normalidad deslumbrante. El bigotudo, que era fuerte como Popeye y

tenía cara de soldado ruso, comenzó a registrarlos a ambos en busca de una

prueba que corroborase la versión de la señora. Ella miraba anonadada a su

salvador, pero, para chasco de todos los presentes, aquel hombre solo sacó

de los bolsillos un mechero, unos chicles y un manojo de llaves.

Me  retiré  unos  pasos  para  disfrutar  de  la  escena,  con  una  idea

formándose a pasos agigantados en mi cabeza. El método de los chicos era

infalible,  y  seguramente  el  tercero  en  cuestión  tendría  ya  el  tesoro  a  buen

recaudo.  Estaba  claro  que  merecían  salirse  con  la  suya:  esas  dos  mujeres

iban a comer mañana, y pasado, y al siguiente, y ellos solo habían birlado

una cartera con algo de efectivo. Rateros, sí, pero organizados y en grupo.

Ahí había algo más, seguro, al menos a pequeña escala.

Ese  no  era  el  contacto  que  tenía  en  mente  para  tantear  la  venta  de  la

gargantilla,  pero  el  hecho  de  que  fuera  una  banda  de  rateros  le  restaba

preocupación  a  lo  que  me  obsesionaba:  si  soltaba  los  diamantes  a  un

cualquiera,  sería  casi  imposible  que  la  gente  de  Jack  me  identificase.  Por otro  lado,  sabía  que  no  podrían  pagarme  el  valor  real  de  mercado,  pero

¿para qué necesitaba yo cinco millones de euros?

Cuando  se  acabó  la  función,  el  corro  volvió  a  dispersarse  y  la  mujer

rolliza, con los ojos llenos de amor, dejó de preocuparse por el robo y pasó

a centrar sus atenciones en el intrépido salvagordas. Los chicos se alejaron

de allí en sentidos opuestos.

Seguí al líder hasta la plaza de Cascorro, en la cabecera del Rastro. Una

vez  allí  se  apoyó  contra  los  barrotes  negros  que  rodeaban  la  estatua  de

bronce  de  Eloy  Gonzalo  y  los  héroes  de  Cascorro,  y  esperó  orgulloso  la

llegada del botín. Creo que su reciente victoria le había cegado, porque no

fue consciente de que yo lo acechaba.

No podía acercarme a él sin más, así que usé el clásico acercamiento del

fumador. Le pedí un cigarro a un anciano con pinta de fumar a escondidas

de  su  médico  y  de  su  esposa,  con  ojos  cálidos  y  las  manos  cubiertas  de

manchas,  y  con  el  cigarro  en  la  mano  crucé  la  calle  que  me  separaba  del

ratero y me acerqué sonriente.

—¡Hola! ¿Tienes fuego?

—Claro.

Me miró con ganas de charlar con aquella chica guapa y mientras echaba

mano al bolsillo se puso más recto, con una sonrisa en la cara.

Entonces, cambié el tono por uno que aunaba secreto con amenaza.

—Necesito hablar con el que manda. —Sonó peliculero, pero no se me

ocurrió nada mejor.

El chaval no llegó a sacar el mechero del bolsillo, se quedó bloqueado y

continué con el mismo tono:

—He visto la que has montado entre los puestos y tengo que felicitarte

por ello, pero necesito hablar con el jefe..., ¿me oyes?

—No sé de qué estás hablando, tía.

Sus  ojos  se  habían  vaciado  de  chulería  y  estaban  ahora  repletos  de

desconfianza. Intentó zafarse de mí, pero le agarré del brazo para retenerle.

—¡No  seas  crío!  Tengo  que  mover  algo  grande  y  creo  que  podemos

ayudarnos.

—Tú estás zumbada.

—Escúchame  bien:  puedes  ganar  un  dineral,  una  auténtica  pasta.  —Vi

cómo la curiosidad y también la codicia iban calando en los ojos del chico y

me  tiré  el  farol—:  Sé  que  tienes  contactos:  si  os  interesa  el  trabajo,

quedamos aquí mañana. Misma hora, mismo sitio.

Miré el reloj: era la una. Desde mi llegada, sus oscuros ojos achinados

habían pasado ya por varias fases de desconcierto. Primero había pensado

en  follar  conmigo,  después  se  había  preguntado  cómo  era  posible  que  le

hubiese seguido hasta allí sin que se diera cuenta, después tuvo miedo de

que pudiese desenmascararle, recordó también que su compinche estaba a

punto  de  llegar  con  las  pruebas  y  ahora  solo  podía  sumarse  a  mi

prometedora propuesta. A fin de cuentas, tampoco tenía mucho que perder.

—¿De qué se trata? —dijo con un tono muy distinto.

—Diamantes. Doscientos veintiséis, para ser exactos. Aquí mañana a la

una. No vengas solo: quiero hablar con el que manda, ¿entendido? Si él no

está, me voy por donde he venido y no volveremos a vernos.

Le regalé el cigarro, no quería seguir teniéndolo entre las manos porque

era capaz de encenderlo y volver a engancharme a aquel vicio.
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Huele a podrido

 

Llevaba años sin poner un pie en casa de los abuelos y ahí estaba otra vez,

la  segunda  visita  en  pocos  días.  Había  ido  directa  desde  la  plaza  de

Cascorro,  una  buena  caminata  pasando  por  Tirso  de  Molina,  la  plaza  de

Jacinto  Benavente,  la  de  Canalejas,  Alcalá  y  todo  Recoletos  hasta

Castellana. Tenía tiempo, necesitaba pensar y yo pienso mejor en marcha.

La  muerte  de  Jack.  La  de  Elías  contra  el  parabrisas  del  taxi.  La

gargantilla  y  el  contacto  con  los  rateros  del  Rastro.  La  cita  de  esa  misma

noche con Max. Tenía la sensación de que había echado a rodar una bola,

aunque  aún  no  tenía  claro  si  iba  en  la  dirección  correcta  o  acabaría

aplastándome.  Solo  sabía  que  esa  bola  era  incontrolable  para  mí  y  que

jugaba conmigo a su voluntad.

Pero, a pesar de ello y por encima de todo, no quería parar. Ahora se me

había  metido  en  la  cabeza  resolver  el  misterio  de  esa  caja  a  cualquier

precio.

Desde que la abrí en una casa que ya no era mi casa no le había prestado

demasiada atención, pero tampoco la había olvidado. Por eso quería mover

ficha.  Recopilé  todas  las  pistas:  había  llegado  en  un  envío  sin  remitente;

dentro,  una  caja  de  calzado  infantil  y,  en  su  interior,  dos  tiras  de  regaliz

negro,  un  paquete  arrugado  con  tres  Lucky  Strike,  una  especie  de  trapo  o

paño enrollado en espiral, de color blanco y con una tira verde, y un sobre del  mismo  acabado  que  el  envoltorio  con  tres  líneas  a  máquina  en  su

interior:

 

No le abras la puerta. Miente. 

Las notas discordantes  

ganan la batalla.

 

Por  fuera  del  sobre  se  leía  «Cuando  él  muera».  Eso  también  era

importante, porque marcaba como punto de partida la muerte de mi abuelo.

Ese  era  el  detonante  del  envío.  Pero...  ¿por  qué?  ¿Qué  tenía  que  ver  un

hombre  al  que  apenas  recordaba,  más  allá  de  esas  salidas  al  parque  con

Anne cuando éramos unas crías de seis o siete años y nos miraba encogido,

agusanado, desde su banco?

Volví a repasarlo todo, pieza a pieza.

El  regaliz  negro  no  me  decía  nada.  De  hecho,  su  sabor  amargo  no  me

gusta y jamás entendí por qué en las tiendas de golosinas lo ponen al lado

de las chucherías.

La  caja  de  zapatos  Victoria  tampoco  tenía  ningún  significado  para  mí.

No recuerdo haber estrenado zapatillas de niña. Las heredaba de hermanas

y primas.

¿Y la cinta de trapo verde enrollada? Como mucho podría recordarme a

los cinturones que usaban mis hermanos cuando iban a judo en el club del

Opus al que los mandaban los sábados, pero yo nunca había hecho judo y

juraría  que  ese  trapo  estaba  hecho  de  un  material  diferente.  Además  era

absurdamente largo.

Los  cigarros  sí  me  resultaban  familiares.  En  mi  casa  nadie  fumaba  ni

bebía.  Nadie  tenía  permitido  cometer  excesos  de  ningún  tipo,  así  que,

aplicando el sistema del péndulo, yo había acabado convirtiéndome en un

maligno cúmulo de malos hábitos y eso me hacía sentir extrañamente bien. Lucky Strike era la marca que compraba cuando conseguía ahorrar o sisar

monedas del armario de mi abuelo.

En ese instante, un capricho de las profundidades de la memoria me trajo

el recuerdo de esos días en los que a escondidas atravesaba el pasillo con la

excusa de ir al servicio del fondo para colarme a oscuras en el dormitorio de

mis abuelos. En él se encontraba un armario empotrado justo enfrente de la

cama,  y  detrás  de  la  hoja  derecha,  bajo  las  camisas  exquisitamente

planchadas de mi abuelo, se escondía una bandeja de plástico con ranuras

para  monedas  como  las  que  tienen  en  las  cajas  de  los  bancos.  Sobre  ella

reposaban  líneas  con  monedas  de  quinientas  pesetas.  Nunca  tuve  la

sensación de estar robando, nunca interpreté aquello como algo que estaba

mal, solo recuerdo la pericia con la que ejecutaba el saqueo. Si había pocas

monedas,  me  retiraba  para  volver  unos  días  más  tarde.  Si  las  monedas  se

repartían  en  varias  filas,  procuraba  coger  de  unas  y  de  otras  para  que  no

destacase en exceso la falta. Si escuchaba el más mínimo ruido a lo lejos,

devolvía cada moneda a su sitio, colocaba las camisas en el mismo orden y

cerraba la puerta del armario girando la llave hasta el lugar exacto en el que

estaba  cuando  había  llegado  y  me  deslizaba  silenciosa  hasta  el  cuarto  de

baño para volver directamente al salón.

Envuelta  en  aquel  recuerdo,  en  su  olor  a  colonia  de  hombre  mayor  y

esencia  que  mi  abuela  repartía  en  saquitos  de  organza  dentro  de  los

armarios,  me  di  cuenta  de  que,  aunque  a  escondidas,  siempre  tuve  la

sensación de estar cogiendo algo que era mío. Podía ser la adolescencia y su

interpretación  egoísta  de  la  realidad  o  podía  ser  la  incipiente  adicción  al

tabaco,  pero  quizá  no  era  casual  que  me  viniese  a  la  cabeza  precisamente

ese  recuerdo  asociado  a  la  caja.  Quizá  regresar  a  ese  mismo  escenario  en

casa de mi abuela me ayudaría a descubrirlo.

Desde luego, no había ido para pedirle perdón por el disgusto que debió

de causarle mi última visita, ni para preocuparme por ella. Tampoco porque

me sintiese a gusto allí. En realidad solo venía porque una fuerza extraña y oscura  me  obligaba  a  llamar  a  la  puerta,  con  una  sonrisa  forzada  pero

educada que ella recibió con la misma hipocresía.

Había  ido  sin  llamar,  arriesgándome  a  pillarla  otra  vez  en  el  centro  de

mujeres  de  la  secta  con  alguna  numeraria,  o  confesándole  a  don  Eusebio

que ese día había comido media galleta más de la cuenta, por si eso entraba

en la categoría del temible pecado de la gula. Oí sus pasos firmes y su voz

como  un  hilo  al  otro  lado  de  la  puerta,  aunque  sabía  que  era  fingido.  Le

gustaba mostrarse vulnerable, o al menos estaba acostumbrada a hacerlo.

—¿Sí, quién es?

—Soy yo, abuela. —Como si no lo supiera. Veía su ojo en la mirilla.

—Martina, hija, ¿qué haces aquí?

—Me dijiste que viniera —le dije ya mientras entraba en el vestíbulo.

—Pero así... Podría haber avisado a tu madre, y así os veíais las dos.

Me  condujo  hasta  el  salón  mientras  escudriñaba  al  detalle  mi  aspecto.

Por  su  mirada  supe  que  no  estaba  tan  contenta  con  mi  visita  sorpresa.

También que seguía sin entender que las zapatillas de deporte no sirven solo

para hacer deporte.

Me senté en el sofá con vistas al comedor. Ella se acomodó en la butaca

junto al piano que solía tocar mi abuelo. Una vez acomodadas, me preguntó

si quería quedarme a comer y le contesté que no, que ya había quedado. Me

preguntó  sobre  mi  trabajo  sin  gran  interés.  Me  preguntó  por  mi  vida

sentimental y, solo por joder, le contesté que seguía con Lucas.

En  medio  de  este  partido  de  ping-pong  interminable  e  insustancial  me

quedé  absorta  mirando  el  cuadro  que  había  pintado  mi  abuelo  y  que

enmarcaba  la  cabecera  de  la  enorme  mesa  de  comedor  en  la  que  había

estado sentada más de un millón de veces. Supongo que era óleo. La pasta

de pintura se reunía en volúmenes que pretendían dar realismo a una playa a

la que le faltaba vida. Era un paisaje cualquiera, sin detalles identificables y

con  una  perspectiva  lineal  defectuosa:  las  olas  teñidas  de  noche  bañaban

una  arena  oscura  que  se  espesaba  según  se  acercaba  a  la  orilla.  Al  fondo, detrás  de  una  gran  ola,  un  sujeto  braceaba  contra  la  fuerza  de  un  océano

enfadado con el horizonte. A lo lejos, una figura sombría que bien podría

ser una persona o una gran roca se fundía con las olas, que llegaban débiles

hasta la costa.

La realidad me impactó como un puñetazo.

¡Mi  sueño!  Ese  era  mi  sueño...  Aquel  cuadro  era  el  escenario  de  mi

pesadilla recurrente. Esa en la que yo siempre huía asustada de alguien que

me  perseguía.  Quizá  era  coincidencia,  fruto  de  la  paranoia  que  me  había

arrastrado a buscar pistas en la casa de un anciano muerto. A medida que

observaba el cuadro, se apoderó de mí la misma angustia que me asfixiaba

en  las  fugas  de  mis  pesadillas.  Antes  de  que  se  notara  demasiado,  tragué

saliva y volví a mirar a mi abuela, que estaba empezando a fruncir el ceño.

—Abuela,  ¿me  disculpas  un  momento?  Voy  al  servicio.  —«Se  dice

servicio,  no  se  dice  baño»,  eso  es  lo  que  siempre  me  dijeron  de  niña.  Si

dices baño, no eres fina. Se dice servicio. Se dice servicio.

—¡Claro, querida!

Me incorporé y anduve hacia el baño del fondo, aquel que de niña usaba

de  excusa  para  robarle  monedas  a  mi  abuelo.  El  parqué  crujía  bajo  mis

deportivas  tanto  como  entonces.  Dieciséis  pasos  amplios  que  me

condujeron de nuevo a los pies de la cama del dormitorio de mis abuelos.

En  la  entrada,  sobre  la  cómoda,  descansaban  varios  libros  junto  a  la

antigua  máquina  de  escribir  que  se  había  convertido  en  un  objeto  más  de

decoración. En el armario no había camisas bordadas con las iniciales de mi

abuelo, ni bandejas de monedas. Sentía una extraña opresión en la cabeza,

como si toda la sangre de mi cuerpo se hubiera concentrado encima de mis

ojos. En la esquina, junto a la ventana, ya no estaba el galán de noche en el

que  mi  abuela  colgaba  el  traje  con  el  que  él  acudiría  a  trabajar  al  día

siguiente. Aun así, lo sentía. Sentía que mi abuelo seguía allí. Su olor me

acompañó y sentí el peso de sus ojos sobre mi espalda, mirándome como si

me hubiese pillado a punto de cometer el más grave de los delitos.

A partir de ahí, solo recuerdo la voz de mi abuela y la toalla mojada en

agua fría con la que ella bañaba mi frente.

—¡Martina!  ¡Martina!  ¿Me  oyes?...  Pero  ¿qué  ha  pasado?  ¿Estás  bien?

¿Me oyes? ¿Martina?

Su  imagen  borrosa  tardó  en  definirse,  pero  entonces  se  despertaron  el

resto de mis sentidos: comenzaba a oír su voz, a notar el dolor de cabeza

causado por el golpe que debí darme contra el somier, el olor a mi abuelo, el

exceso  de  saliva  provocado  por  el  mareo  previo...,  todo  empezó  a

recomponerse desordenadamente.

—No abras la puerta —dije aún medio ida—. Miente.

Mi abuela se giró hacia la puerta, fuera de combate.

—¿Qué  dices?  —preguntó  mirándome  de  nuevo—.  ¿Qué  puerta,

Martina? ¿Quién miente? ¿Qué pasa? ¿Qué haces aquí?

Necesité unos minutos. La puerta del armario seguía abierta, mi abuela

se había incorporado tras reanimarme y su gesto no era amable. Verme en

su cuarto la había hecho sentirse incómoda o indefensa.

—¡Venga! ¡Levántate y vamos al salón! ¿Qué hacías en mi dormitorio?

¿No ibas al servicio? —insistió mientras caminábamos por el largo pasillo,

yo todavía algo tambaleante.

—No sé qué ha pasado, me he desorientado y creo que después me he

desmayado...

—¿Estás tomando la medicación?

—¿Medicación?... ¡Ah! Sí, ha debido de ser eso, aunque no me sucede

muy a menudo... —acepté como mía la mentira que ella me había brindado,

pero ¿por qué iba a estar tomando medicación? ¿Para qué?

Sentía  el  sudor  frío  en  la  piel  y  necesitaba  aire  limpio.  Ella  abrió  la

puerta de la terraza y las ventanas, y sin pararme a pensarlo me senté en la

banquetita del piano, porque pensé que era el lugar exacto en el que las dos

fuentes  de  aire  confluían  en  un  agradable  remolino.  Somos  una  máquina

perfecta de procesar disparates.

El  silencio  reinó  durante  un  buen  rato.  Apoyé  la  cabeza  en  la  tapa  del

piano  del  abuelo.  Él  había  intentado  que  Anne  y  yo  aprendiéramos  a

tocarlo. Ninguna de las dos teníamos interés por aprender, pero nos sentaba

en la banquetita, se plantaba a nuestra espalda y colocaba las manos sobre

las nuestras para guiarlas.

Mi abuela murmuró algo que no pude entender y le pedí que lo repitiera.

—No  he  dicho  nada,  da  igual.  ¿Quieres  agua?  —me  preguntó  sin

mirarme a la cara, fría y distante como nunca antes la había visto.

—Que qué has dicho —volví a preguntar, esta vez en tono más firme.

—He dicho que él tenía razón. Siempre la tuvo.

—¿Quién? ¿El viejo?

—Tu  abuelo,  al  que  le  debes  un  respeto.  Y  yo  como  una  idiota  te  he

defendido toda la vida. Siempre le decía que era imposible que tú, la nieta a

la que acogíamos tantos fines de semana y con tanto cariño, nos robase en

nuestra propia casa. Que un niño coja monedas puedo entenderlo desde la

picardía propia de la edad, pero ¿ahora? Seguro que querías robarme para

drogarte,  como  hacen  todos  los  jóvenes...  Él  tenía  razón  —repitió—.

Siempre fuiste una niña difícil, la nota discordante de la familia.

Y entonces todo se fue a tomar por culo.

—¿La nota discordante? —Me hervía la sangre—. ¿La nota discordante?

—repetí sus palabras, las mismas de la nota.

Todos los detalles que había recolectado desde que entré por la puerta se

agolparon  en  mi  mente  para  terminar  estallando  como  lo  hice.  Mi  sueño

pintado  al  óleo,  el  olor  del  delito,  la  máquina  de  escribir  convertida  en

adorno,  los  dedos  de  Anne  tecleando  sobre  ella  mientras  jugábamos  a  ser

mayores,  la  musiquita  que  él  quería  que  aprendiésemos,  la  presencia  del

Gusano a mi espalda... Todo esto sumado al gesto altivo de mi abuela, que

esperaba la embestida, hicieron que volase todo por los aires.

—Esta casa da asco. Tú  das  asco.  ¿Me  estás  pidiendo  respeto?  Pues  el

respeto en la familia se gana, no se debe, así que no pretendas imponérmelo mientras  me  acusas  de  drogadicta  y  de  ladrona.  Y,  ya  que  estamos,  yo  ni

siquiera  recuerdo  ese  cariño  con  el  que  me  acogíais  en  esta  casa  que,  por

cierto, huele a podrido.

De  pronto  tenía  la  certeza  de  que  yo  misma  había  escrito  esa  nota

misteriosa  por  algún  motivo  que  no  recordaba:  me  prevenía  contra  ellos

porque  sabía  que  volvería  al  redil  en  cuanto  muriese  el  abuelo.  No  me

recordaba escribiéndolo, pero, de algún modo, cuando lo hice sabía que la

muerte  del  Gusano  haría  que  mi  madre  aprovechase  la  baza  del  chantaje

emocional. Y que yo volvería a caer en la trampa.

«No abras la puerta. Miente.»

Me prevenía a mí misma contra mi familia. Era la familia la que mentía.

Mentía  mi  madre  igual  que  ahora  mentía  mi  abuela  para  hacerme  sentir

como alguien que no está a la altura, como había hecho siempre.

No sé cómo salí de allí, pero lo hice dando un portazo y jurándome no

volver  bajo  ninguna  circunstancia.  Allí  solo  había  encontrado  algo  que

podría  ayudarme  a  resolver  mi  vida,  y  ese  algo  era  la  rotunda,  dolorosa,

intensa  y  asquerosa  convicción  de  que  jamás  me  había  sentido  querida  ni

protegida entre esas paredes.
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Luz de gas

 

Era incapaz de entender cómo alguien podía pasar de resultar interesante a

convertirse en un mierda. Odio a los cobardes, me sacan de quicio. Habría

preferido  escuchar  que  se  estaba  follando  a  otra  o  incluso  que  la  mera

posibilidad de comprometer su tiempo con alguien le daba urticaria. Fuera

como fuese, tengo claro que el problema para mí no era no volver a tocarle

en la vida, sino que hubiese tratado el tema como lo hacen los comerciales

de traje barato y maletín. Quería venderme una nube de humo con la que él

se convertía en un caballero y yo en una zorra.

O  no.  Siendo  sincera,  puede  que  ninguna  explicación  de  Max  hubiera

valido después de esa visita a casa de la abuela.

Había salido de su piso enferma, con la sensación de que algo luchaba

por aplastarme desde dentro. El cuadro, la máquina de escribir, las «notas

discordantes». Pero yo no había escrito esas líneas, imposible. No recordaba

nada,  aunque  tenía  que  estar  allí.  Había  algo  agazapado  al  fondo  de  una

cueva  muy  oscura,  algo  con  los  colmillos  afilados.  Otra  vez  el  cuadro,  la

máquina de escribir, las «notas discordantes».

Solo me salvaba pensar a corto plazo, seguir corriendo o seguir huyendo

o seguir peleando o seguir follando. Todo es lo mismo.

Max  me  había  llamado  ya  de  camino  a  casa.  Al  parecer,  quería  hablar

sobre nuestra cita de esa noche y hacerme creer que podríamos plantearlo para otro día, de otra manera, a otra hora o en otro lugar. Desde el inicio de

aquella  conversación,  el  tío  al  que  le  había  prometido  una  mamada  de

campeonato marcó los pasos. Yo intuí que aquello iba a terminar mal, y aun

así cumplí con cada palabra de su guion.

—Hola, chica guapa, ¿cómo estás?

—Muy bien, ¿y tú?

—Bien, bien... Entonces, ¿quieres que nos veamos esta noche?

—A mí no me viene mal. Las apuestas se pagan, ¿no?

Hasta aquí, nada que hiciese saltar las alarmas.

—Pero ¿te apetece que nos veamos?

—¿Disculpa?

Aquí  comenzó  su  extraña  maniobra.  Yo  aún  no  lo  sabía,  pero  a  estas

alturas la cita de esa noche no era lo único que estaba perdido.

—Quiero  decir  que  creo  que  he  forzado  la  situación  de  una  manera

injusta y te estoy llevando a un lugar que no es bueno para ti.

Manejaba aquello con tal soltura y con argumentos tan simples que, si yo

no  fuese  tan  retorcida  como  él,  probablemente  le  habría  creído.  El  guion

que  había  escrito  marcaba  ahora  un  silencio  sepulcral.  Un  silencio  tan

cargado de repulsión que me asustaba. ¿Cómo era posible que me hubiese

dejado  crear  y  destruir  a  su  antojo?  ¿Por  qué  daba  carpetazo  ahora,  justo

cuando le esperaba una dosis de sexo inolvidable? ¿sería una nueva víctima

de su absurda regla sobre los dos polvos? ¿me estaba tratando como a una

de sus furcias? Un millón de dudas que preferí no compartir empezaban a

bloquearme y a llenarme de rabia. Max solo era lo que aparentaba ser: un

viejo patético y amargado por la vida.

—No  quiero  hacerte  daño,  Martina.  No  quiero  llevarte  a  mi  terreno,

porque  es  peligroso  y  lo  conozco  mejor  de  lo  que  me  gustaría.

Sinceramente, creo que esto se nos está yendo de las manos y lo peor es que

me siento responsable de que haya ocurrido contigo.

Seguía  callada.  No  quería  que  escuchase  lo  que  deseaba  decirle  y  me

repateaba  ver  cómo  ese  hombre  supuestamente  libre  y  sin  escrúpulos

pretendía venderme ahora una Biblia en la puerta de mi casa. Lo reconozco,

quería  arrancarle  la  piel  a  tiras  por  pensar  que  era  tan  tonta  como  para

comerme esa bazofia repleta de falsa moral.

—Te  mereces  otra  cosa  —seguía  él—.  Te  mereces  a  alguien  que  te

quiera de verdad y en este camino turbulento por el que te estoy llevando

solo vas a encontrar soledad. No quiero hacerte daño, ¿me entiendes?

Contuve una lágrima que era pura rabia.

—¿Estás ahí?

—Te  entiendo.  Okey,  no  te  preocupes  por  nada.  —Di  por  terminada  la

conversación y colgué.

Si algo tenía claro en ese instante era que podía prescindir absolutamente

de  cualquier  persona.  Era  una  pantera  solitaria  que  buscaba  bocados  de

vida. Vivía sin manada, no necesitaba familia ni amigos y, por supuesto, no

necesitaba  una  polla  que  en  su  día  no  me  pareció  demasiado  grande  pero

que  ahora  recordaba  ridículamente  pequeña.  Podía  pasar  de  él,  pero

detestaba su forma de exponerlo, detestaba cómo le había dado la vuelta a

la tortilla.

¿Por qué me hacía esto? ¿Qué le había llevado a tomar esa decisión? Lo

que  es  seguro  es  que  no  lo  hacía  por  un  arrebato  de  principios  o  de

moralina. Es cierto que podía estar tirándose a alguna de sus nenas —una

del  pasado  o  una  nueva—,  aunque  eso  no  significaba  nada,  porque,  dada

nuestra no-relación, me lo podría haber contado. Bien para que me retirase

sin molestar o bien para ofrecerme un suculento trío.

También podía estar aburrido, aunque no había pasado suficiente tiempo

como para alcanzar la fase en que las parejas se hastían y empiezan a ver la

rutina en los ojos del de enfrente. Además, cada uno de nuestros encuentros

había sido tan distinto que no tenía sentido hablar de monotonía.

Solo  me  quedaba  una  opción,  y  era  la  que  me  hacía  llamarle  cobarde.

Quizá  pensó  que  yo  me  estaba  entusiasmando,  que  últimamente  le  había

perseguido más de la cuenta y que, a lo mejor, me estaba enamorando. Si

era eso, me habría encantado explicarle que se equivocaba. Debo reconocer

que Max era adictivo, muy adictivo, y que tenía más ganas de verlo que de

costumbre,  pero  ¿es  que  su  ego  le  impedía  darse  cuenta  de  que  yo  podía

optar a mejores conquistas? Era un cobarde y lo había demostrado con esa

sarta de mentiras. Un cretino asustado.

Pensé que Max tenía miedo a no poder ofrecer nada, ni a mí ni a nadie, y

miedo a que fuese yo la que cortase con lo nuestro antes de que a él le diese

tiempo  a  hacerlo.  Buscaba  relaciones  imposibles  para  después  retirarse

airoso cuando le entrase ese pánico que devoraba su soledad.

Había  aplicado  el  clásico  «no  eres  tú,  soy  yo»  desde  una  perspectiva

hipócrita, convirtiéndolo en un «no es por mí, es por ti». Incluso ahora, en

este  final  de  mierda,  él  seguía  manejando  los  hilos  mientras  yo  pataleaba

como  una  cría  y  le  odiaba  por  haberme  demostrado  que  era  tan  anormal

como pensé que era el día que le conocí en el Laundry. El muy desgraciado

acababa de convertirme en la aleación de las dos perdedoras que entonces le

acompañaban:  la  joven  delgaducha  a  la  que  abandonó  al  otro  lado  de  las

cortinas  y  la  madurita  resentida  que  le  odiaba  porque  no  podía  volver  a

follárselo.

Cogí aire e intenté calmarme.

Aunque  me  costara  reconocerlo,  sabía  que  en  realidad  todo  lo  anterior

tenía  más  que  ver  con  mi  enfado  que  con  mis  sentimientos  heridos.  La

perspectiva de no volver a verle me dejaba un vacío difícil de describir. No

se trataba de las migajas de tiempo que compartía conmigo, sino de haberle

permitido  controlar  una  parte  de  mi  alma  que  nunca  habría  entregado  a

nadie. Ni siquiera a Lucas.

No  era  amor.  Al  menos  no  era  el  amor  que  la  gente  concibe  cuando

asegura  que  ha  encontrado  al  hombre  o  a  la  mujer  de  su  vida.  Max  era capaz  de  removerme,  de  descubrir  lugares  secretos  e  incluso  de  tocar  las

notas  de  una  música  que  no  había  escuchado  antes.  Su  presencia,  su

capacidad  para  gestionar  e  incluso  para  gestionarme  a  mí,  me  hacía

sentirme completa. Pero algo me prevenía contra él desde el principio, me

aconsejaba  levantar  las  barreras  y  mantener  la  distancia  que  ahora

necesitaba para mandarle a tomar por culo.

Sea como fuere, si quería irse, lo mejor era que yo le dejase hacerlo. Y

así fue. Le saqué de mi vida invirtiendo el camino por el que había entrado.

Estaba  a  punto  de  borrar  su  número  de  mi  móvil  cuando  entró  una

llamada de Paula. A Tolo le habían dado el alta y quería que hablásemos.

Yo  no  estaba  para  soportar  muchas  gilipolleces,  pero  le  dije  que  no  había

problema.

Media hora después subí las escaleras de casa y abrí la puerta deseando

que el trío que había abandonado allí hacía unas horas hubiese salido ya de

escena.

Abrí la puerta.

—¿Hola? —grité mientras tiraba las llaves sobre la encimera.

Puse  el  oído,  pero  allí  no  había  nadie,  y  respiré  aliviada.  Me  dejé  caer

sobre  el  sofá  del  salón  y  miré  a  mi  alrededor,  intentando  recordar  cómo

había llegado allí anoche. No lo logré, pero pensar en ello me llevó a Chus

y Philippe, y eso me hizo recordar otra cosa: necesitaba protección para mi

visita al Rastro. Rescaté el móvil del bolsillo y marqué el número de Chus.

—¡Bueno,  bueno,  Marti!  ¡Vaya  cogorza  la  de  ayer!  —respondió

directamente a voces, y tuve que reírme.

—La verdad es que... ¡no me acuerdo de nada!

La voz de Philippe irrumpió entre sus risas.

—¡Os dije que no os bebieseis los chupitos de absenta! Pero cuando a mi

chaval se le mete algo en la cabeza, es imposible hacerle entrar en razón...

Una  corriente  de  calma  me  recorrió  de  pies  a  cabeza.  Por  lo  visto  no

había  hecho  nada  indebido,  más  allá  de  desmayarme  desnuda  junto  a  la preciosa camarera con tetas de infarto. Fui al grano:

—Philippe, ¿puedo pedirte un favor?

—¡Por supuesto! Cuéntame. —Aquellos dos metros de músculo y cuero

almacenaban toneladas de ternura.

—Verás, voy a necesitar que me acompañes mañana a un sitio, y también

que lo hagas sin preguntarme nada y sin contárselo a nadie.

—¿En qué estás metida, cariño?

—No es nada grave, solo tengo que recoger y entregar algo.

—¿Drogas? ¿Juego? ¿Te has metido en un lío? ¿Le debes algo a alguien,

Martina?  —Era  como  un  ángel  de  la  guarda  grandullón  con  canas  en  el

pecho.

—¡He dicho sin hacer preguntas! —me reí—. Pero no, al revés: me lo

deben  a  mí  y  necesito  que  me  acompañes  para  que  no  me  tomen  el  pelo.

Nada más, no es nada peligroso, te lo prometo. Solo necesito tus músculos

para  salir  a  dar  un  paseo.  ¿Quedamos  en  mi  portal  mañana  a  las  doce  y

media?

Mantuve el tono jocoso que él necesitaba escuchar para desterrar de su

mente  las  alertas.  Lo  cierto  era  que  aunque  la  gargantilla  en  sí  no  podía

considerarse un objeto peligroso, la amenaza que rondaba sobre mi cabeza

desde hacía días era más que aterradora. Yo seguía en una montaña rusa: tan

pronto pensaba que la muerte de Jack lo zanjaba todo como me convencía

de que «ellos» terminarían encontrándome tarde o temprano, y si lo hacían

mañana  durante  el  intercambio,  me  vendría  muy  bien  tener  al  gigante

rapado a mi lado.

—Cuenta  conmigo  —decía  Philippe  mientras  Chus  gritaba  desde  el

fondo.

—Dile a Marti que vamos a ir a un sitio que está súper, súper de moda,

que  si  se  apunta,  y  también  dile  que  su  amigo  soy  yo,  que  tiene  que

llamarme  a  mí...  —En  ese  instante  escuché  las  llaves  en  la  cerradura  de

casa.

—No puedo, chicos. Lo siento. Tengo que dejaros, ¡besos para los dos!

¡Pasadlo bien! ¡Nos vemos mañana!

Cuando  colgué  y  levanté  la  mirada,  vi  que  Paula  tenía  una  cara  de

agotamiento infinito y yo no me veía con fuerzas para sujetarla.

—Bueno...  ¡qué  bien!,  ¿no?  —dije  en  un  intento  de  encauzar  aquello

desde el principio—. Ya de vuelta y con tu chico mejorando superveloz.

Sabía  que  daba  igual.  Por  más  que  volcase  sobre  ella  un  charco  de

optimismo, ella iba a continuar sumida en una depresión profunda. Rompió

a llorar como un bebé, con uno de esos llantos que explotan solos, sin un

origen concreto.

—¡Ey! ¡Ey! Espera..., tranquila..., ¿qué pasa?

Me acerqué a ella y la abracé como hace la gente normal cuando ve que

alguien  está  sufriendo.  Seguí  a  la  perfección  el  método  por  el  que  uno  se

aproxima,  abre  los  brazos  y  deja  que  el  otro  se  apoye  en  el  hombro

izquierdo. Se quedó ahí, como una oruga que anida en el frío de los árboles.

—Necesito pedirte un favor.

Sus sollozos me obligaban a prestar más atención de lo habitual y yo no

tenía el día para muchas sandeces.

—Dime, ¿en qué te puedo ayudar?

—Ya sabes que despidieron a Tolito. Bueno, no le despidieron. Al final

resulta  que  su  contrato  temporal  había  terminado  y  el  dueño  decidió  no

renovarle. Además, sigue escayolado y no puede ni ducharse solo... ¿Puede

venirse  a  vivir  a  casa  unas  semanas  con  nosotras?  Solo  hasta  que  se

recupere y encuentre un trabajo.

Me dejó de una pieza. ¿Tolo, ahí? ¿En mi casa? ¿Viviendo por el morro

mientras la idiota de mi amiga le enjabonaba por las noches y yo le pagaba

la  calefacción?  El  amor  hace  que  las  personas  se  vuelvan  completamente

lerdas. Intenté controlar la ira. Paula era tan simple que a veces me sacaba

de  quicio.  Estaba  claro  que  no  se  había  enterado  de  nada.  Él  no  podía

soportar  mi  presencia  y  yo  le  había  deseado  la  muerte  en  más  de  una ocasión; posiblemente fui yo quien activó la cadena de acontecimientos que

acabó mandándolo a urgencias y al paro.

—No.

Me  daba  igual  que  estuviese  triste.  Es  más,  me  jodía  que  hubiese

intentado  manipular  mi  decisión  con  esas  lágrimas.  Se  separó,  me  miró

fijamente y de algún modo logró frenar la llantera para responderme con el

máximo sosiego que su hipo le permitió.

—¿Disculpa?

—Que no. No puede vivir aquí con nosotras.

—¡Esta casa no es tuya! Pensé que, pensé que...

Nunca  la  había  visto  así  y  me  hizo  sentir  orgullosa.  Orgullosa  de  ver

cómo en el fondo de ella existían dos o tres gotas minúsculas de carácter.

—¿Pensaste  que  podías  obligarme  a  vivir  con  esa  puta  rata  de

alcantarilla?

Quizá me excedí con la descripción, pero esa casa sí era mía. La había

elegido yo. La había amueblado yo y hasta la fecha también la había pagado

yo.

—Creía que eras mi amiga. No te reconozco, Martina.

Me  quedé  en  silencio  para  que  interpretase  que  esa  frase  de  niña  de

colegio  enfadada  me  había  dolido.  Prefería  darle  un  poco  de  altura.

Necesitaba  que  se  mantuviese  arriba  para  evitar  tener  que  recogerla  de

nuevo  entre  mis  brazos  cuando  su  subidón  de  personalidad  volviese  a

derramarse por el suelo.

Nuestras  miradas  decían  que  queríamos  hacernos  daño,  pero  Paula  no

estaba  preparada  para  enfrentarse  a  un  contrincante  de  mi  nivel.  Yo  sabía

que podía reventarle la vida con un puñado de frases, pero me daba pereza

discutir. Ella estaba llorando y creo que hasta empezaba a sentir una especie

de vértigo.

—¿Qué vamos a hacer ahora Tolito y yo? ¿Cómo voy a cuidarle?

Me  giré  para  retirarme  a  mi  habitación  y  para  que  entendiese  que  esas

dudas  no  eran  de  mi  incumbencia.  Cerré  la  puerta  y  puse  algo  de  música

melancólica para crear esa atmósfera de chica triste que pegaba mucho en

una situación como esa. Tanta estupidez me aburría. Sentada sobre la cama,

cogí  la  gargantilla.  La  verdad  es  que  era  una  pena  tener  que  separarse  de

semejante  obra  de  arte.  Tenía  que  fotografiarla  para  enseñarla  mañana

durante la cita, pero lo haría al despertar. Ahora no tenía ganas.

Guardé  la  joya  en  su  sitio  y  sonreí  al  oír  cómo  la  puerta  de  casa  se

cerraba  de  golpe:  Paula  se  iba  a  la  calle,  al  menos  durante  un  rato.  Salí,

comí unos huevos fritos con patatas y me dormí una buena siesta. Tenía que

recuperar fuerzas y dejar que mis neuronas reflotasen del mar de absenta y

gin-tonic en el que seguían sumergidas.

 

La estampa que me encontré al abrir la puerta un par de horas más tarde me

golpeó  aún  más  fuerte  que  el  chupito  de  absenta  de  Tessa.  Había

infravalorado  a  Paula.  Creo  que  ella  misma  no  fue  consciente  de  lo  que

había hecho hasta el mismo instante en el que me vio la cara.

—Yo, bueno... He pensado que necesitarías ayuda —dijo de pie al lado

del sofá.

Sentada en él, mi madre me miraba sin parpadear.

Mi madre.

En mi puto sofá.

Con un gesto tan victorioso como aterrador.

Mantenía  las  piernas  cruzadas  con  las  manos  sobre  la  rodilla  derecha.

Modelo y peinado impecables, maquillaje sutil y varias joyas estrafalarias

salpicando su majestuosa figura. Un fantasma.

—Hija, todos estamos muy preocupados por ti.

Su  tono  era  tan  cargante  como  siempre  y  tan  lleno  de  certeza  que  me

dieron ganas de atenazarle el cuello y apretar hasta que le faltase el aire.

—Martina, sé que estás pasando por un mal momento —dijo Paula en un

tono que me sonó falso—. Lo de Lucas, lo del trabajo y ahora lo nuestro.

No sé, no te reconozco, y creí que...

Le lancé una mirada que le ordenó guardar silencio.

—No,  cariño,  no  te  enfades  con  ella  —intervino  mi  madre—.  Hace  ya

unos días que vino a casa a contármelo todo y la pobre está preocupada por

ti. Ella no conoce tu pasado, pero yo sí. Yo te reconozco en cada gesto, en

cada  respuesta  y  en  cada  acto,  porque  ya  hemos  pasado  por  esto  antes...

Siéntate, por favor.

Me acerqué a ella con paso titubeante, obedeciendo a mi pesar, igual que

había hecho la madrugada en que sonó el teléfono y me dijo que el abuelo

había  muerto.  La  misma  sumisión  que  me  asqueaba,  la  misma  respuesta

automática, el mismo choque de talones del soldado que se cuadra ante el

sargento. No quería sentarme a su lado y no quería que ella estuviese ahí,

pero,  como  si  su  voz  me  trasladase  a  la  infancia,  mis  pasos  se  dirigieron

hacia el sofá bajo su mando.

—¡Siéntate, Martina! —me apremió ella.

—Estoy bien así.

A dos pasos de ella, tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para no

obedecer  y  mirarla  solo  desde  arriba.  Sus  ojos  entornados,  las  manos

nudosas,  el  anillo  de  brillantes  y  oro  blanco  que  me  había  dejado  una

cicatriz perpetua en el tabique...

—¿A qué has venido?

Notaba la garganta seca y un nudo imposible en ella. Un temblor interno

salía  de  mis  músculos  y  mi  cabeza  no  dejaba  de  crear  sensaciones  a  toda

velocidad. Veía formas triangulares en blanco y negro girando en espirales

interminables,  las  manos  persiguiéndome  en  la  playa  de  aquel  siniestro

cuadro  del  sueño,  oía  el  goteo  de  un  grifo  mal  cerrado,  el  sonido  de  una

mano  golpeando  una  puerta,  sentía  frío  en  las  manos  y  en  los  pies.  Me

costaba respirar, me costaba mucho.

—A ayudarte, mi niña. He hablado con tu abuela, me ha contado que has

ido a verla hoy y que estabas descontrolada, que has intentado...

—¿Qué?  ¿Que  he  intentado  qué?  —presioné.  Si  iba  a  acusarme  de

intentar robar en esa casa de mierda, que lo soltase. Pero no lo hizo, cambió

de estrategia.

—Recuerda esa época en la que no estabas bien y tu cabeza inventaba

historias.  Tu  padre  también  está  muy  preocupado  y  me  ha  pedido  que  te

lleve a casa hoy mismo. No hay tiempo que perder: tienes que volver a ver

al doctor Taboada. Después del último brote, nos dijo que era peligroso que

interrumpieras el tratamiento de golpe, y a la vista está que vuelves a sufrir

trastornos graves.

El nombre de ese médico desató un escalofrío tremendo en la base de mi

nuca.  Hacía  años  que  no  escuchaba  su  apellido  y  creo  que  incluso  había

llegado a olvidarme de su existencia y de lo que aquel hombre había hecho

conmigo durante dos años eternos.

No, no iba a volver a drogarme. No permitiría que volviese a absorberme

de esa manera para después entregarme indefensa a los brazos de una madre

que,  más  que  acunarme,  había  asfixiado  mi  voluntad  hasta  poseerme.  No

volvería a ingerir ni una sola cápsula amarilla, pero, sobre todo, no volvería

a pisar la casa de mis padres. Sentí miedo, como el miedo que sienten los

niños  cuando  a  medianoche  se  despiertan  a  oscuras,  incapaces  de

enfrentarse a sus fantasmas. Pero yo no podía llamar a gritos a nadie.

—Cariño, solo queremos lo mejor para ti. Tienes que asumir que estás

enferma.  No  es  tu  culpa,  es  una  enfermedad  congénita.  Solo  tienes  que

tratarte y nosotros vamos a estar a tu lado.

No podía enfrentarme a mi madre. En su lugar, dirigí a Paula una mirada

asesina cargada de ira y ella retrocedió tres pasos hasta salir de escena.

—Ese gesto, cariño... Ese gesto lo tienes desde que cumpliste dos años.

¿Te  acuerdas  cuando  papá  te  decía  que  ese  monstruo  interior  tuyo  iba  a

terminar destruyéndolo todo? Vamos, acompáñame.

Alzó  la  mano  en  busca  de  la  mía.  Yo  deseaba  escupirle  en  la  cara  y

defenderme  de  la  presión  a  la  que  me  estaba  sometiendo.  ¿Cariño?  No

quería  escuchar  cómo  salía  esa  palabra  de  su  boca.  Su  actuación  era

magistral y yo continuaba bloqueada bajo el traidor abrazo materno.

—Venga,  mi  niña,  ¡vámonos!  Ya  mandaremos  a  alguien  a  recoger  tus

cosas.

Se puso de pie, se alzó frente a mí como un espíritu que te arrastra hacia

un halo poderoso. Acercó la mano a mi brazo e intentó asirlo como lo hacen

las  madres  cuando  los  niños  no  quieren  bajarse  del  tobogán.  Entonces

aparté la mano y elevé el tono con tal autoridad que yo misma me asusté.

—¡Fuera! ¡Fuera las dos de mi casa!

Paula estaba aterrada. Su mirada se perdía entre mi madre y yo. ¿Cómo

había podido hacerme esto? Era una puta ingrata, y ahora sí que tenía ganas

de hacerle daño.

—Cariño, tranquilízate. ¿No te das cuenta de que estás fuera de control?

—¡Largo! —repetí con voz aún más cortante.

Las  dos  seguían  quietas,  mirándome  como  quien  mira  a  una  loca  en

pleno ataque de ansiedad. Tenía que echarlas de allí.

Abrí  el  cuarto  de  Paula.  Algo  bueno  tenía  que  fuese  una  holgazana

insufrible:  la  mayoría  de  sus  cosas  seguían  en  cajas.  Bajo  la  mirada  de

ambas, las cargué una a una y lo fui lanzando todo por las escaleras con la

diligencia de un militar en guerra. Al terminar, cogí el carísimo bolso de mi

madre y lo lancé junto al resto de los trastos.

—¡He dicho que fuera!

Paula fue la primera. Estaba deseando salir de allí. Sus ojos nadaban en

llanto.

—¡Vámonos! ¡Vámonos, por favor! —rogó con un hilo de voz.

La impenetrable mirada de mi madre y su gesto altivo me acompañaron

hasta la salida. Quizá pensó que podía arrastrarme de nuevo a la oscuridad.

Puede  que  me  recordase  más  débil,  porque  en  esos  años  la  vida  había conseguido  fortalecerme,  pero  desde  luego  me  había  convertido  en  una

desconocida para ella. Llevaba toda la vida haciéndome luz de gas y nadie,

ni siquiera mi gran amiga de la infancia, era capaz de escapar de sus garras.

La  odié  por  ello,  por  hacerme  sentir  una  loca  mentirosa  y  por  robarme  la

escasa dignidad que un día pude recoger del suelo de mi cuarto.

—¡Deja tus llaves en la cocina!

Paula obedeció y apoyó temblorosa el llavero que un día le regalé. Esas

fueron las últimas palabras que escuchó de mi boca, e iban teñidas del odio

más espantoso que la pobre había escuchado jamás.

Cerré  la  puerta  desde  dentro  y  me  senté  en  el  suelo  con  la  espalda

apoyada contra la puerta. Toda la fuerza que me había acompañado hasta el

pomo  se  derrumbó  de  golpe  y  me  mantuvo  en  esa  postura  durante

demasiado tiempo.

Mi madre había vuelto contra mí las palabras de mi abuela. Hacía solo

unas  horas  había  salido  de  esa  casa  con  la  impresión  de  que  esa  nota

misteriosa que no recordaba haber escrito me prevenía contra las mentiras

de mi familia.

Sin  embargo,  ahora  ella  me  echaba  en  cara  «esa  época  en  la  que  no

estabas bien y tu cabeza inventaba historias». ¿Qué historias? ¿Las de sus

maltratos? ¿Las de su desprecio? ¿Por qué se empeñaba en hacerme sentir

culpable de un dolor que habían causado ellos? Era una lógica enfermiza: te

querremos  y  cuidaremos  de  ti  si  te  rindes,  si  te  pliegas.  Te  querremos  si

admites  que  has  sido  mala  hija  y  nosotros  buenos  padres,  si  admites  que

tenemos razón y que tú te equivocas.

Miente.

¿Quién miente? La familia que decía que yo me mentía a mí misma.

Las  lágrimas  no  paraban  de  brotar  desde  lo  más  profundo  de  mi

estómago  y  mi  cuerpo  no  podía  dejar  de  tiritar,  hasta  que  caí  agotada  al

suelo y me quedé dormida.

De esa noche solo recuerdo que me desperté un par de veces aún con el

nudo  en  la  garganta  y  en  el  estómago,  y  que  me  dolía  el  cuerpo  como  si

hubiese corrido una maratón. Tenía la cabeza a punto de estallar.

Me levanté del suelo muchas horas después de que ellas se hubieran ido.

Rescaté un gramo de fuerza del fondo de mi alma y me miré en el espejo

para intentar mantener conmigo misma una conversación profunda que me

explicase lo que había ocurrido y me ayudara a comprender por qué estaba

tan  cansada.  El  espejo  me  devolvió  una  imagen  vacía,  una  silueta  casi

transparente en la que no podía leer absolutamente nada.
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Love is in the air

 

Tenía  seis  llamadas  de  Paula,  varios  wasaps  de  Chus,  de  Claudia  y  de

Rachel,  y  también  un e-mail  de  Anne,  pero  no  tenía  ganas  de  atender  a

nadie. A la primera ni siquiera iba a escucharla, para el segundo me faltaban

fuerzas, Rachel y Claudia querrían hablarme de Elías, aunque me daba igual

el parte del accidente. Solo mi prima merecía una respuesta mejor de lo que

yo podía darle en ese instante.

Lo primero que hice fue llamar a un cerrajero para contratar un servicio

urgente.  ¿Cómo  había  podido  Paula  hacerme  algo  así?  ¿En  qué  momento

pensó que ser la confidente de mi madre le serviría de algo? Éramos amigas

desde  niñas  y  durante  todo  este  tiempo  me  había  hecho  pensar  que  me

entendía,  que  se  preocupaba  por  mí  e  incluso  que  me  quería.  La  supuesta

línea moral que siempre le había servido para diferenciar lo que está bien de

lo  que  está  mal  era  ahora  tan  simple  como  la  del  resto  de  la  humanidad.

Todo  es  bueno  o  malo  según  el  interés  de  cada  uno.  El  truco  para  tener

buena conciencia está en saber justificártelo y justificárselo a los demás.

Había  dormido  del  tirón  quince  horas  —¿cómo  había  perdido  así  la

noción  del  tiempo?—,  pero  aún  quedaba  un  buen  rato  para  las  doce  y

media, la hora a la que tenía que salir de casa.

Me puse un café y me senté en la cocina con la cabeza entre las manos.

Me animó recordar que la venta de la gargantilla iba a mantener mi mente con  la  suficiente  actividad  como  para  tirar  de  mí  hacia  delante  sin

revolverme en la mierda.

Necesité un buen rato hasta decidirme a encarar el día. Resoplé y volví a

coger el móvil, a abrirle una rendija a lo que pasaba fuera de las paredes de

mi refugio.

En efecto, ahí estaba Paula, intentando volver a mi vida de la forma más

patética  posible.  Al  menos  empezaba  a  usar  el  móvil  de  manera  menos

compulsiva,  reuniendo  en  un  solo  mensaje  toda  la  información  que

demostraba lo imbécil que era.

Marti, han pasado ya doce horas y no atiendes mis

llamadas. Sé que estás enfadada conmigo y creo

entender por qué, pero necesito que hablemos.  

De verdad, estoy preocupada y si no quieres ir a ese

médico todavía, lo entiendo. Quiero ayudarte y voy a

estar contigo siempre que me necesites. Si puedes,

llama a tu madre, porque está destrozada. Te quiere,

Martina. Te quiere mucho, aunque tú no te lo creas.

 

Que mi madre me quería... Qué mezquino. Noté el pellizco de la traición

y de los recuerdos. No contesté.

Chus  me  proponía  quedar  esa  misma  mañana,  en  teoría  era  porque  me

echaba de menos, pero en la práctica lo que quería era ver a Philippe. Yo no

tenía  la  menor  intención  de  que  nos  acompañase  a  cerrar  el  trato.  No  me

convenía arriesgarme y tampoco tenía ganas de contarle por qué Paula y yo

ya no vivíamos juntas. Le dije que mejor otro día.

Rachel me había llamado tres veces en las dos últimas horas y Claudia

me  escribía  con  la  supuesta  primicia  de  la  muerte  de  Elías.  Al  no  recibir

respuesta,  también  me  había  llamado  cuatro  veces:  en  sus  wasaps me

contaba  que  el  lerdo  había  muerto  atropellado  y  me  informaba  de  que  el

funeral que había organizado la familia sería ese mismo sábado a las ocho,

en  la  iglesia  más  próxima  al  trabajo.  No  tenía  ganas  de  hacerlo,  pero  le

contesté.

¡Joder! ¡Qué fuerte! ¡No me lo puedo creer! ¿Un

atropello? Pobre... Sabes que nunca me cayó muy

bien, pero esto que me cuentas es horrible... ¿Y

cuándo ha sido?

 

Lo de hacer el circo se me daba muy bien. La respuesta fue inmediata.

Daba  igual  que  fuese  sábado:  estaba  claro  que  el  cotilleo  no  permitía  que

nadie en la agencia se desconectara. Seguro que Wendy sola había reunido

ya más información que todo el cuerpo policial junto.

 

¡Sí, tía! ¡Estamos todos flipando! Al parecer, salió del

cumpleaños de Rachel el jueves y lo atropelló un taxi

que se dio a la fuga. Dicen que era un rumano

borracho.

 

El  juego  del  teléfono  escacharrado  siempre  me  había  hecho  gracia,  y

disfruté  al  ver  cómo  las  aves  de  rapiña  se  alimentaban  de  la  carroña

utilizando su pico y sus afiladas garras. En muy pocas horas, el ladrón del

taxi había pasado de ser una prostituta sudamericana a un ebrio machote del

Este.

Tengo que dejarte, Marti. Nos vemos en el funeral,

¿no?

 

Por cierto, la policía está haciendo preguntas y han

pedido los números de todos los que estuvimos por

allí, por si vimos algo.

 

Ah, y llama a Rachel, que está buscándote como una

loca.

 

A continuación le hice algunas fotos a la gargantilla y entré en el cuarto

de Paula para terminar de sacar su recuerdo de casa. Quité las sábanas en

las que había estado follando con el mequetrefe de su novio y las tiré a la

basura.  Al  fondo  del  armario  se  había  quedado  colgado  el  vestidito  de

campesina  que  un  día  me  había  prestado.  También  lo  tiré.  Luego  abrí  las ventanas  y  dejé  que  el  aire  entrase  para  llevarse  su  olor  a  niña  dulce  e

inocente.

Se acabó. Ya estaba sola. Felizmente sola.

Acababa  de  sentarme  cuando  el  cerrajero  llamó  a  la  puerta  como  si

golpeara la entrada de un castillo en la Edad Media. Era un hombre bajito,

de  mediana  edad,  y  vestía  un  mono  desgastado  que  debió  de  recibir  en

herencia cuando asumió el negocio, porque le quedaba enorme. Parecía un

gnomo regordete y campechano. Mientras hacía su trabajo, llamé a Rachel.

—¡Perdona,  Rachel!  Ayer  me  dejé  el  móvil  en  un  bar  y  no  he  podido

recuperarlo hasta ahora mismo. —Una mentira más.

—¡Ha  muerto,  Martina!  ¡Elías  ha  muerto!  Y  no  he  podido  seguir

escondiéndolo.

—Escondiendo ¿qué?

La pregunta solo buscaba ganar algo de tiempo para pensar en próximos

pasos y calmar la mala hostia que su ineptitud me encendía.

—¡Lo  que  me  hizo!  Se  lo  he  contado  a  la  policía.  Lo  siento,  Martina,

pero me llamaron ayer por la tarde. Tú no me cogías el teléfono y yo... no

supe qué hacer.

Por supuesto que no, ella nunca sabía qué hacer. ¿Qué necesidad tenía de

contarle a nadie la violación ahora que Elías estaba criando malvas? Si por

lo  que  fuera  el  atropello  pasaba  a  tratarse  como  asesinato,  la  autopsia  de

Elías habría hecho que Rachel terminase en la lista de sospechosos, y eso sí

que era peligroso.

—Está bien, Rach. Has hecho bien en contarlo. Ahora lo importante es

que identifiquen a quien le atropelló, ¿okey? Cuéntame, ¿qué te ha dicho la

policía?

Sin estructura aparente y más preocupada por mi beneplácito que por lo

que  ella  había  dicho,  me  enteré  de  que  les  había  contado  al  detalle  lo

ocurrido y de que en su versión yo ocupaba el papel de salvadora. Al menos

no les dijo que yo la había convencido de que lo mantuviera en secreto y eso me calmó lo suficiente como para terminar de escuchar sus lamentos sin

perder los nervios.

Antes  de  colgar,  le  aseguré  que  yo  respaldaría  su  versión  cuando  la

policía contactase conmigo, y mientras el cerrajero terminaba su labor, me

senté en el sofá para leer con calma el e-mail de mi prima.

Asunto: Love is in the air

 

¡Prima! Tenía pensado volver a Madrid en breve para dar seguimiento al proyecto,

aunque al final me quedaré un tiempo en Londres. Ya te contaré, pero estoy muy feliz...

Es por un chico. Se llama Samuel. Creo que por primera vez en la vida quiero quedarme

en un sitio. A la vuelta te llamo sin falta. Love you!

P. D.: No le cuentes a Max nada de esto, que va a pensar que me convencieron sus

teorías.;)

 

El estómago me dio un vuelco. Me alegraba por ella, pero a la vez unas

finas briznas de envidia crecieron salvajes en mis entrañas.

En  nuestra  comida  con  Max,  Anne  había  defendido  a  ultranza  la

inexistencia  de  los  príncipes  azules  porque  la  mujer  de  hoy  ya  no  los

necesita para asegurarse el final feliz del cuento. Sin embargo, parecía que

ahora podía imaginar la historia de amor con corcel blanco y rodearse de la

magia de la que Max nos habló. Sus palabras «por primera vez en la vida

quiero quedarme» no hablaban de sexo.

Max, el capullo de Max. Aún no había llamado a Anne para contarle que

su  amigo,  el  de  las  teorías  amorosas,  era  un  auténtico  gilipollas.  Que  me

sintiera  tan  vacía  sin  él  vino  a  confirmarme  que  yo  también  había  estado

ahí, en ese punto en el que, sin darte cuenta, proyectas sobre un amante algo

que  no  existe.  No  dudo  de  que  Anne  sintiese  que  había  encontrado  a  su

hombre de sangre azul, pero estaba segura de que, como todos los demás,

terminaría por ser un espejismo.

Un extraño sentimiento de apego hacia lo que ella significaba en mi vida

tiró  de  mi  subconsciente,  exigiéndome  un  vuelo  inmediato  a  Londres.  Lo

cogería sin vuelta cerrada. Al fin y al cabo, no tenía nadie a quien reportar mi viaje y en este instante deseaba huir hacia cualquier lugar que me alejase

de mi madre, de Paula, de Max, de Elías, de Jack, de Rachel, de Claudia e

incluso  de  Chus.  Disponía  de  dinero  suficiente  para  no  trabajar  en  una

buena temporada, y si todo salía bien hoy tendría más de lo que me daría

tiempo a gastar en esta vida.

Además,  necesitaba  hablar  con  ella  cara  a  cara  de  otra  cosa:  cada  vez

tenía más claro que mi prima quizá tuviera alguna respuesta para la caja y la

nota misteriosa.

Compré  la  ida  para  las  cinco  y  media  de  esa  misma  madrugada.

Compañía low cost, cuarenta euros con tasas incluidas. Desde la última vez

que mi vida de proletaria me había concedido el lujo de viajar a Múnich, el

precio de los billetes de avión había caído en picado.

Sin  pensarlo  dos  veces,  me  enfundé  unos  vaqueros,  seleccioné  del

armario  cuatro  conjuntos  desparejados  de  ropa  interior,  tres  camisetas  al

azar y ropa de abrigo. Lo metí todo en una bolsa de viaje antigua de tela con

floripondios,  rollo  tapicería.  Agarré  mi  cazadora  de  cuero  y  a  las  doce

menos  cuarto  salí  por  la  puerta  dispuesta  a  visitar  a  Aitor  mientras  hacía

tiempo hasta que llegase Philippe, mi guardaespaldas personal.

Estaba  contenta.  Era  como  si,  de  pronto,  las  últimas  horas  hubiesen

desaparecido  de  mi  cabeza  sin  tan  siquiera  haber  hecho  un  esfuerzo  por

olvidarlas.  Otra  vez  mi  instinto  bloqueaba  todo  lo  que  pudiese  hacerme

sufrir.

—¡Buenos  días!  —mi  voz  cantarina  inundó  el  local,  vacío  como

siempre.

—Hola, Martina. Vaya, estás como... ¡iluminada! Me gusta.

Él en cambio estaba apagado, aunque intentaba hacerme creer que no.

—¡Sí! Lo estoy. Me voy de viaje a Londres —dije con una sonrisa.

—¡Vaya! ¿Una escapada?

—Sí, estaré unos días fuera, pero vuelvo pronto.

No  tenía  ni  idea  de  cuánto  tiempo  iba  a  desaparecer,  pero  me  daba

lástima decirle que me iría por un tiempo indefinido. Estaba demasiado solo

y demasiado triste. O a lo mejor era yo quien lo estaba.

Me sirvió mi segundo café largo, una barrita con tomate y un zumo de

naranja.  Devoré  el  desayuno.  Después  de  tantas  horas  asfixiada  con  la

imagen  de  mi  madre  en  mi  sofá,  necesitaba  un  buen  reconstituyente  y

aquello me pareció un manjar.

Antes de irme, le miré fijamente y vi en sus ojos algo que yo no solía

encontrar  en  la  mirada  de  nadie:  se  sentía  orgulloso  de  mí  por  verme

decidida a comerme el mundo, y eso me hizo quererle más de lo que en ese

momento de mi vida podía querer a nadie. Me incorporé sobre la barra para

llegar hasta él y le di un beso en la mejilla.

Aproveché  el  gesto  para  dejar  diez  euros  junto  a  la  taza  de  café  y  me

escapé corriendo antes de que pudiese devolverme el cambio.
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Cuánto y para qué

 

Philippe doblaba la esquina hacia mi portal, puntual como los autómatas de

un reloj de cuco.

—¡Has  venido!  —grité  mientras  me  acercaba  a  sus  enormes  brazos

tatuados.

Sabía  que  caminar  a  su  lado  solo  me  procuraba  un  rato  de  falsa

protección.  Si  la  gente  de  Jack  quería  matarme,  lo  haría  en  el  momento

menos  pensado.  Incluso  podría  cargarse  también  a  ese  grandullón  en  el

centro mismo del Rastro.

—¿No  pensarías  que  te  iba  a  dejar  tirada?  Aunque  no  debería  haberte

prometido que no haría preguntas. Me tienes en vilo.

—Te prometo que no serán más de diez minutos. Solo necesito que me

esperes a dos metros de distancia con cara de matón enfadado.

Apagué el botón imaginario de la preocupación y me instalé en el buen

humor reconquistado. Cuando mi mente se empeña en ser feliz, soy capaz

de olvidarme de todo lo que pretenda empañarlo, huir de las inquietudes y

el miedo.

Eché a caminar junto a Philippe en dirección a la plaza de Cascorro.

Me  sentía  bastante  tranquila,  como  si  de  verdad  llevase  las  riendas.

Supongo  que  cuando  aparentas  control  terminas  por  controlarlo  todo.  Por

otro  lado,  yo  nunca  tenía  miedo  o,  mejor  dicho,  nunca  me  dejaba  invadir por él. El miedo vuelve a la gente gilipollas. Te paraliza, te obsesiona y te

impide pensar con claridad. Si mi mente traía a primera fila la probabilidad

de acabar muerta en una calle del Rastro, yo sería esclava de Jack y de sus

ojos  de  cera  para  el  resto  de  mis  días.  Siempre  he  preferido  vivir

arriesgando que morir en vida.

—Verás, quería preguntarte algo...

—En serio, Philippe, te pedí que no me hicieses preguntas. De verdad,

estate tranquilo, porque...

—No iba a preguntarte sobre esto, Martina, sino sobre Chus.

Su tono me recordó al de un niño que quiere pedirle salir a la chica del

pupitre de al lado, pero que prefiere tantearlo durante la hora del patio con

la mejor amiga de ella.

—Creo  que  quiero...  Quiero...  En  fin,  eh...  que...  creo  que  quiero  algo

más  que  sexo  con  Chus,  pero  tengo  miedo  a  que  me  rechace  o,  peor,  a

perderle para siempre si se lo planteo. ¿Qué hago, Martina?

Saltaba  a  la  vista  que  Philippe  estaba  enamorado.  Lo  creo  de  veras

porque  sus  ojos  se  clavaban  en  Chus  en  una  frecuencia  que  este  no  era

capaz  de  captar.  Le  gustaba,  le  divertía  y  le  generaba  un  instinto  de

protección  y  ternura  incontrolables.  Pero  le  asustaba  morir  en  el  intento,

arrollado por la intensa fuerza que aquel adonis derrochaba por cada poro.

Philippe era agua y Chus era puro fuego.

—Ya sabes cómo es Chus. Quiero decir que... es un alma libre.

—Eso es lo que me asusta.

—Pero  en  parte  él  te  gusta  justo  porque  es  así...  Nadie  debería  querer

cambiar  a  la  persona  que  quiere  —contesté,  metiéndome  de  lleno  en  el

papel de terapeuta de pareja.

—¿Qué quieres decir con eso?

Él sabía perfectamente lo que quería decir, pero no quería asumirlo.

—Que  tienes  que  estar  dispuesto  a  ser  el  más  importante,  el  que  le

abraza  cada  noche,  el  hombro  sobre  el  que  puede  llorar  y  el  que  más  le completa. Pero también el que le respeta como es y asume que no tiene por

qué ser su único amante.

Se quedó callado y cogió aire. Lo soltó muy despacio.

—No sé si podría soportar algo así, Martina —confesó al fin.

—Si le quieres de verdad y te alejas de los convencionalismos a los que

estamos atados, probablemente entiendas que esa es una relación más sana.

Las  convencionales,  las  que  tantos  tienen,  solo  buscan  retener  al  otro  por

encima de uno mismo.

—Quieres decir que, si quiero estar con Chus, ¿voy a tener que soportar

una relación abierta toda la vida?

—¡Joder, Philippe, no te estás enterando! Si tienes que soportarlo, mejor

no lo hagas.

A pesar de su envergadura, a veces era como un crío. Era gay desde que

cumplió los veinte años. Mejor dicho, lo era desde que nació, pero tuvo la

valentía de exponerse al mundo el día en que su padre los abandonó a él y a

su  madre.  Quince  años  después,  conocía  el  ambiente  a  la  perfección,  un

ambiente  más  libre,  más  abierto  y  también  muy  diferente  al  mundo  en  el

que  había  crecido.  La  promiscuidad  estaba  a  la  orden  del  día  y,  hasta

entonces,  él  había  aceptado  todas  esas  normas  con  gusto.  Había  tenido

muchas  relaciones  en  las  que  el  sexo  era  el  único  vínculo  y  eso  nunca  le

había hecho sentir mal, pero ahora quería algo distinto con Chus y solo era

capaz  de  proyectar  la  relación  con  aquel  alocado  chico  en  la  fórmula

tradicional del colectivo heterosexual.

—¿Sabes?  Creo  que  solo  hay  una  posibilidad  de  lograr  que  vuestra

relación se parezca a lo que te imaginas.

—¿Cuál?  —Se  paró  en  seco  en  medio  del  bulevar,  sus  ojos  se  habían

encendido  de  esperanza.  Quizá  pensó  que  mi  respuesta  iba  a  ayudarlo  a

encarcelar al pajarillo silvestre que vivía dentro de Chus.

—Que  le  dejes  seguir  volando  de  tu  mano.  Y  si  un  día  él  quiere  lo

mismo que tú, o tú quieres lo mismo que él, podréis caminar juntos.

Me  miró  fijamente,  como  si,  durante  los  siete  segundos  que  duró  mi

respuesta,  él  se  hubiese  puesto  los  guantes  y  las  botas  de  nieve  y  hubiese

cogido una zanahoria, para terminar descubriendo que la nieve ya se había

derretido y que hoy no habría muñeco en el patio.

Reanudamos  la  marcha  en  silencio.  Se  había  afeitado  la  cabeza  esa

misma mañana y su cuero cabelludo brillaba a la luz del sol de mayo. Sus

botas de cuero estilo militar andaban a zancadas propias de lo que era: un

gigante.  Encajó  la  mandíbula  y  su  gesto  pasó  de  ser  el  de  un  osito  de

peluche  al  de  un  terrorista  agresivo.  No  me  gustaba  verle  así,  aunque  me

venía inmensamente bien para dar el pego como matón.

—¿Me esperas aquí diez minutos, por favor? —le pregunté al llegar a la

plaza.

Se  apoyó  contra  la  pared  inmerso  en  sus  pensamientos  y  duro  como

jamás en mi vida le había visto. Si me hubiese cruzado con un hombre así

cualquier noche por la calle, habría salido huyendo.

Me quedé esperando junto a la estatua ubicada en el centro de la plaza.

Se  había  levantado  en  recuerdo  de  un  soldado  que,  durante  la  guerra  de

Cuba,  se  ofreció  voluntario  para  salvar  a  España  en  una  misión  suicida.

Debía cruzar al campo enemigo e incendiarlo haciendo uso de un bidón de

gasolina. Se ató una soga alrededor del cuerpo y puso una sola condición:

en  caso  de  morir,  quería  que  lo  enterrasen,  y  para  eso  sus  camaradas

deberían tirar de la cuerda y arrastrarle a las trincheras españolas.

En este caso, Philippe era mi cuerda. Si algo se torcía demasiado, por lo

menos  podría  sacarme  de  allí.  Miré  a  mi  alrededor  inquieta  mientras

barajaba una nueva hipótesis: ¿y si el chaval venía acompañado por algún

sicario?  Si  el  jefe  del  chaval  era  uno  de  sus  secuaces,  ¿cómo  iba  a

reconocerlo  a  tiempo?  Supongo  que,  si  estaban  buscándome,  también

habrían activado sus propias alertas. No tengo ni idea de cómo funciona el

mercado negro, pero seguro que, si alguien buscaba algo tan valioso, habría

tirado de todos los hilos para llegar incluso hasta el ladronzuelo de la gorra.

Dos niños pequeños recibían de su abuelo las técnicas más eficaces para

ganar  a  las  chapas.  Lejos  de  la  cárcel  que  propone  el  mundo  virtual  de

internet,  estaban  empezando  a  descubrir  conceptos  como  la  estrategia,  la

competitividad  y  la  creatividad.  Sus  ojos  absorbían  con  facilidad  cada

palabra  que  el  anciano  les  contaba.  Observarlos  era  un  auténtico  lujo:

sentían curiosidad y su cerebro reaccionaba a dimensiones nuevas y a la vez

antiguas. 13:02 y no había rastro ni del chaval ni del supuesto jefe.

Ramito  de  romero  en  mano,  dos  gitanas  paseaban  parando  a  los

transeúntes que cruzaban la plaza para ofrecerles amor y felicidad. La gente

huía de ellas, de sus promesas, de su labia y de sus manos ágiles. 13:05.

La demora comenzaba a tocarme los cojones. Cada segundo que pasaba,

me convencía más del peligro que corría. Tenía que decirle a Philippe que

se  fuese.  Solo  yo  debía  morir  hoy.  No  sé  en  qué  momento  me  había

parecido  buena  idea  traerle.  Le  hice  un  gesto  de  aprobación  para  que

entendiese  que  ya  se  podía  ir,  pero  creo  que  interpretó  que  se  mantuviese

atento,  porque  fijó  sus  ojos  en  mí  como  si  pudiese  traspasarme  con  la

mirada.  Nunca  debí  haberme  llevado  esa  gargantilla  manchada  de

hipocresía.  No  podría  perdonarme  que  se  manchase  con  la  muerte  de

Philippe.

—¡Hola!

El chico de la gorra estaba apoyado en la verja que rodeaba la estatua, a

tan  solo  un  metro  a  mi  derecha.  Le  reconocí  una  habilidad  especial  para

llegar sin ser escuchado y estar sin ser visto.

—Espero que no hayas venido solo.

—No. Y por lo que veo, tú tampoco.

La  mirada  agresiva  de  Philippe  atravesaba  su  visera.  Al  parecer,  la

astucia  del  chaval  podía  extenderse  también  al  control  de  quienes  le

rodeaban.

—El Nani no hablará contigo hasta que me des una prueba de que eres

legal y tienes algo jugoso.

—¿El Nani? ¿Una prueba?

—Sí.  No  puede  arriesgarse  a  una  encerrona.  A  veces  la  prensa  publica

mentiras para cazarnos. No somos nuevos, ¿sabes?, y tampoco imbéciles.

Necesitaba  pensar,  pensar  rápido.  En  mi  barrido  visual  no  había  nadie

que pudiese cuadrar con el perfil de ese tal Nani y no tenía ni puta idea del

tipo  de  pruebas  que  podrían  confirmarle  que  no  estaba  tendiéndoles  una

trampa.

—Si esto va a ser tan complicado, me voy por donde he venido.

En  realidad  deseaba  huir,  salir  corriendo  y  subirme  en  los  brazos  de

Philippe.

—¿Tienes  aquí  la  gargantilla?  ¿La  has  traído  contigo?  Doscientos

veintiséis diamantes, ¿no? —añadió al ver mi cara de pasmo.

¡Ya está! Iba a morir hoy mismo, por bocazas. Con esa sola pista que yo

misma  les  di  habían  identificado  sin  problemas  el  artículo.  Seguro  que

habían  venido  acompañados  por  alguien  que  iba  a  cumplir  la  orden  de

recuperarla y de liquidar a la zorra que mandó a Jack al hospital. A la zorra

que lo mató, de hecho.

Y ni siquiera podía contar con la muchedumbre del Rastro para que me

protegiese.  ¿Por  qué  no  había  quedado  mejor  en  domingo?  Quizá  mi

escapatoria pasaba por negociar con el Nani, para confesar dónde guardaba

la joya a cambio de que me dejase escapar. Después tendría que asegurarme

de que nadie me seguía hasta el aeropuerto, olvidarme de Londres y volar a

cualquier  país  lejano.  A  partir  de  ahí,  no  tenía  más  plan  que  el  de  huir

durante el resto de mi vida.

—Pero  ¿tú  te  crees  que  soy  gilipollas?  —fingí  entereza,  aunque  me

temblaba el pulso y no podía dejar de mirar alrededor buscando el cañón del

arma que iba a dispararme en cualquier momento.

Philippe  seguía  apoyado  contra  la  pared  y  se  había  puesto  unas  gafas

plateadas de macarra que redondeaban su look de matón en pleno servicio.

Tenía la mano derecha metida en el bolsillo de su chaleco como si aferrara una pistola. Me gustó ese detalle. Me hizo un gesto para saber si estaba bien

y yo le contesté con un movimiento de manos al azar, como si tuviéramos

un código según el cual podía ordenar que aquel calvo musculado disparara

en  cuestión  de  segundos  a  quien  osase  desviarse  del  plan.  Supongo  que

Philippe no entendió nada, pero el hecho de no verme con cara de pánico le

sirvió para mantenerse a la espera.

Saqué el móvil y abrí la galería de fotos. Los ojos negros y rasgados del

ratero hicieron chiribitas mientras observaba la imagen. Tras comprobar el

día y la hora en la que se había tomado, sacó un móvil antiguo, de los que

pesan como ladrillos y tienen una tapa y una antena desplegable. Él sí que

tenía un código.

—2P1T2 verde.

Vaya mierda de clave. Los números e iniciales eran más crípticos, pero

¿verde?  Verde  es  el  color  con  el  que  los  semáforos  te  dan  el  paso.  Solo

quedaba por ver si era luz verde para el acuerdo o para el disparo.

—Okey. ¡Vamos! —dijo antes de cerrar la tapa.

—¿Vamos? ¿A dónde? Yo no voy contigo a ninguna parte. ¿Dónde está

tu jefe?

—Camina tú sola, entonces. El Nani llegará en tres minutos. Espérale en

esa terraza.

Junto al anciano y sus nietos había un chiringuito cutre con dos mesas de

mantel de cuadros y servilleteros grasientos. Era un local que casualmente

se llamaba como el supuesto mafioso. Me relajé un poco. El código era una

estupidez  y  el  jefe  se  llamaba  igual  que  el  bar  cutre  en  el  que  íbamos  a

encontrarnos. La gente del Club de Jack no podía ser tan necia.

Philippe  seguía  ahí,  procurándome  la  sensación  de  estar  protegida.  Me

entraron ganas de correr hacia él, darle un beso en la mejilla, acariciarle la

calva  y  mentirle  sobre  nuestra  conversación  anterior  para  que,  al  menos

durante  ese  tiempo,  creyese  que  una  idílica  relación  convencional funcionaría  con  Chus.  Obviamente  no  lo  hice.  Nadie  besa  a  su

guardaespaldas en plena calle.

Me senté a esperar en aquella incómoda silla y las gitanas se acercaron a

mí como águilas hambrientas a la vista de un conejo herido. La mayor era

obesa  y  vestía  sin  complejos  un  enorme  vestido  con  brillos  dorados  y

fucsias. Una sombra de barba le oscurecía la papada y continuaba hasta sus

patillas de pelusa espesa. Su cuerpo desproporcionado bloqueaba la visión

de cualquiera e imponía cierto respeto.

—¡No, gracias! —Me adelanté al abordaje, pero no sirvió de nada.

—Vamos, paya, no seas asín. Déjale que te lea la mano, que la moza es

muy güena adivinando el futuro.

—He dicho que no.

Con  el  rabillo  del  ojo,  vi  que  Philippe  las  miraba  como  miraría  a  dos

asesinos destripándome sobre la mesa. No podía permitir que se acercara y

me  espantase  al  Nani.  Miré  a  mi  alrededor.  El  ratero  había  vuelto  a

desaparecer sin dejar rastro.

—Mira, toma diez euros, pero no hace falta que me leas la mano. Estoy

esperando a alguien.

Tranquilicé a Philippe, que no me quitaba la vista de encima.

—Trae, chica. —Me cogió la mano derecha—. Trae aquí, que tus ojos ya

me han dicho algunas cosas.

Era una auténtica preciosidad: de edad indeterminada entre los veinte y

los  treinta,  ojos  enormemente  negros  y  rasgados  hacia  la  sien,  con  largas

pestañas  repletas  de  pegotes  de  rímel  seco.  Unas  cejas  algo  pobladas  y

marcadas  con  una  perfecta  onda  simétrica  le  imprimían  un  carácter

cautivador. Me embaucó, y lo hizo de tal manera que no fui consciente de

que para entonces ya había atravesado las líneas de mi palma con su mirada

intensa.

—¡Hazlo! Huye y sigue huyendo hasta que te encuentres. Háblate y no

pretendas vivir sin ello, porque siempre ha estao ahí.

Huye.  Ese  puto  verbo  no  dejaba  de  acecharme.  No  sé  qué  debía  ver  la

gente  en  mi  cara,  pero  todos  se  empeñaban  en  decirme  lo  que  tenía  que

hacer.

—Gracias,  Amparo.  Podéis  marcharos.  —Una  melena  color  gris  plata

cortada al ras del lóbulo de las orejas y una dulce voz de mujer se colaron

en mi mirada perdida.

La llegada de aquellas gitanas había sido una estrategia para que yo no

pudiese  adivinar  de  dónde  había  llegado  la  anciana  que  ahora  ocupaba  la

silla de enfrente. Era la mujer con más clase que había visto en mi vida.

—Vale, dígale al tal Nani que se olvide —dije sin rodeos.

—¿Nani?

Era  elegante  hasta  cuando  reía.  Llevaba  un  pantalón  gris  y  un  jersey

blanco  de  exquisito  canalé.  No  lucía  bolso  alguno,  pero  sí  unas  zapatillas

deportivas que debían de ser de alguna firma de alta gama.

—Este  chico  es  muy  creativo,  podría  ser  un  buen  gerente.  ¿Sabes?,

cuando le conocí pensé que vivía dentro de un videojuego de acción.

Se  expresaba  de  manera  tan  correcta  y  tan  amable  que  resultaba

imposible no prestarle atención. ¿Vendría en nombre de Jack? ¿Las mafias

tenían gerentes? Bueno, tampoco ella era la imagen que me había hecho de

un sicario o un líder del hampa, así que no podía sorprenderme ahora por el

organigrama que hubiese elegido para su red.

—Y bien, cuéntame, ¿cómo y por qué tienes esa maravilla de Santiago?

Escuchar que mencionaba a Jack, a Santiago Arenal, me dejó de piedra.

En  realidad,  no  me  esperaba  esa  pregunta,  sino  más  bien  una  amenaza

seguida  por  la  negociación  sobre  mi  vida  a  cambio  de  la  gargantilla.  Mi

primer  instinto  fue  negarlo,  mentir,  refugiarme  en  mi  reino  de  la  mentira.

Luego, extrañamente, entendí que la verdad sería más poderosa, mi última

carta.

Era la primera vez que le contaba la historia a alguien, pero algo en su

mirada  me  reconfortaba.  Quizá  el  saberme  en  el  umbral  de  la  muerte  me animaba a compartir mis actos violentos, o puede que ella me transmitiese

confianza. En cualquier caso, vomité todos los detalles de aquella truculenta

historia.

Empecé desde el principio. Desde el día que me arrastró maniatada para

azotarme y follarme de rodillas. Relaté con todo lujo de detalles la infame

noche en la que dejé a Jack en coma y hui con la joya al cuello. Me tembló

la  voz  al  recordar  la  vejación  y  el  desprecio  con  el  que  me  trató  y  su

empeño por que le lamiese los zapatos.

—¿Cuánto y para qué?

La  empatía  que  había  acompañado  mi  narración  desapareció  del  rostro

de la mujer, convertida en bróker en plena compra de acciones. El cuánto lo

tenía claro, pero no sé por qué tenía que explicar el para qué.

—Dos millones de euros. Quiero ayudar a alguien que ha cuidado de mí

y también quiero decidir libremente sobre qué hacer de ahora en adelante

con mi vida.

La joya estaba valorada en más del doble, pero esa cantidad era más que

suficiente para vivir varias vidas en caso de que existiese la reencarnación.

Su gesto de aprobación era tan transparente que hasta creí escuchar un

«ajá». Ella se quedó esperando más datos. Quería saber de mí y parecía más

que  preparada  para  descifrar  mi  alma,  pero  yo  no  iba  a  dejarme  leer  por

nadie,  y  menos  aún  por  la  única  persona  en  el  mundo  que  sabía  que  yo

había reventado la cabeza de Jack.

—¿Has pensado ya qué vas a contar en tu entorno?

—No tengo entorno. Estoy sola.

Su  gesto  seguía  aprobándome.  Habría  jurado  que  le  preocupaba  más

quién era yo que comprar la gargantilla o entregar la cantidad que acababa

de pedirle.

—Vuelve aquí con ella dentro de dos horas. Vendrá el mismo chico y te

entregará una maleta. Solo te pido una cosa: nada de trucos. No quiero que

esto se complique. Ven sola. —Señaló con un gesto a mi gorila—. El chaval vendrá solo también y ni siquiera comprobará la mercancía. ¿Puedo fiarme

de ti?

Asentí mientras cerrábamos el trato con un apretón de manos propio de

una gran fusión. Tenía la piel suave y olía a clase alta, a clase altísima. No

llevaba más joyas que unos pendientes de brillantes poco llamativos, pero

sus  finos  y  largos  dedos  revelaban  que,  cuando  no  estaba  delinquiendo,

lucía al menos dos sortijas imponentes y una alianza.

¿Podría  fiarme  yo  de  ella?  Es  cierto  que  su  aproximación  no  se

correspondía con lo que yo me había imaginado. No tenía pinta de querer

matarme y, sobre todo, había escuchado mi relato. Diría que incluso había

compartido  mi  sufrimiento.  En  un  par  de  ocasiones  sus  ojos  se  habían

tornado  cristalinos,  como  si  quisiera  llorar  conmigo  por  lo  sucedido,  y

también me había sujetado la mano cuando confesé que pensé que Jack me

habría asfixiado hasta matarme.

Vi  claro  lo  que  tenía  que  hacer:  iba  a  traer  la  joya  como  habíamos

acordado para terminar por fin con toda esta historia. Podría terminarla viva

o muerta, pero la terminaría, al fin y al cabo.

—Ha sido un placer, querida.

No me moví aún, yo también tenía una pregunta para ella.

—¿Van  a  matarme?  —Mi  tono  no  inspiraba  pena,  sino,  más  bien,  una

entereza brutal que solo buscaba asimilar lo que esa tarde me depararía.

—¿Matarte?  ¿Quién  podría  querer  matarte?  —su  voz  era  dulce  y

protectora.

—La gente de Jack, la gente del Club... Cualquiera que sepa que fui yo

quien le dejó en coma y se llevó la gargantilla.

—Mírame  bien,  mi  niña  —me  sujetó  de  la  barbilla  con  delicadeza—.

Solo yo controlo la sombra que Jack dejó tras de sí al marchar.

Si  lo  que  decía  era  cierto,  nadie  iba  a  buscarme,  pero  su  fantasma  me

perseguiría  de  por  vida.  De  nuevo,  me  abordaron  la  imagen  de  su  cabeza reventada y el olor a muerte. Fue el primero de los dos muertos que llevaba

en la mochila.

Después  de  decir  esto,  me  indicó  sutilmente  que  debía  ser  yo  quien  se

retirase  antes.  No  sé  por  qué,  pero  desde  el  principio  esa  mujer  me  había

inspirado confianza.

Philippe y yo nos alejamos de allí sin preguntas y vagamos por la acera

inmersos  en  nuestros  respectivos  pensamientos.  Al  coger  de  nuevo  el

bulevar, intenté recordar el rostro de aquella mujer: tenía los ojos claros e

infinitamente  amables,  pero  había  olvidado  su  color.  Sí  recordaba  su

fragancia, dulce y potente al mismo tiempo, y el tono de su voz.

—¿Necesitas algo más, pequeña?

Era  el pequeña  más  triste  que  había  escuchado  de  Philippe.  Nuestra

charla le había desinflado como a un globo y supongo que quería huir para

aferrarse a lo más recóndito de su tristeza.

—No, Philippe, esto era todo. Muchísimas gracias, de verdad.

Me puse de puntillas para abrazarle. Era tan grande que mis brazos no

alcanzaban  su  contorno  musculado,  pero  noté  que  él  se  ponía  rígido  a  mi

contacto, impermeable al cariño. Acaso por mi culpa. Le ahorré el beso que

me moría por darle, porque sabía que él solo me habría dejado dárselo por

compromiso.

Su paso firme y amplio se alejó en dirección opuesta a mi casa. Creo que

necesitaba pensar, pensar lejos de quien le había cerrado cualquier opción al

amor. Tenía que enfrentarse de nuevo a otro armario, uno en el que debía

simular  que  estaba  a  gusto  hasta  que  Chus  decidiese  abrir  la  puerta,  si  es

que alguna vez lo hacía.

Me acerqué a casa, envolví la gargantilla en papel de seda y la coloqué

en una cajita que sellé con cinta de embalar. Con ella en las manos, deshice

el camino hacia el lugar en el que podía morir.

La  gente  nunca  piensa  en  que  un  día,  tarde  o  temprano,  dejará  de

respirar. Para mí la muerte siempre fue un manifiesto eterno, y hoy no iba a serlo menos.
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Justicia divina

 

El  chaval  esperaba  tranquilamente  sentado  sobre  una  preciosa  maleta  de

Louis Vuitton. Ahora su aspecto era más noble que el de hacía dos horas, e

intuí que aquella estilosa mujer le había dado un ascenso raudo a gerente.

Vestía impecable. Había aprovechado el tiempo: ya no llevaba gorra, sino

un nuevo corte de pelo que encajaba a la perfección con su sonrisa. Estaba

limpio y olía bien.

—¡Buenas tardes!

Hasta parecía que su manera de hablar y su gesto habían ascendido una o

dos  categorías.  Lo  único  que  seguía  siendo  igual  era  su  mirada,  con  la

chispa de picardía que estallaba desde el fondo de sus ojos rasgados.

El  intercambio  fue  extraordinariamente  simple.  Ninguno  abrió  los

paquetes y nadie vino acompañado.

—Dale las gracias a tu jefa de mi parte.

—¿Mi jefa?

Por un momento pensé que era idiota.

—¡Sí! ¡Tu jefa! Esa que no se llama el Nani.

El chico me confesó que había crecido en una casa de acogida de donde

había huido el año pasado. Acababa de cumplir los quince, no tenía trabajo

ni familia y se ganaba la vida levantando carteras y joyas para una banda de

robo organizado que se estructuraba en demasiados niveles como para que él supiese quién ocupaba la cúspide. Era una de las insignificantes ratas que

habitaban la amplia red de alcantarillado de la ciudad.

Aquella misteriosa mujer no solo no era su jefa, sino que, como yo, la

había conocido esa misma mañana. En las últimas horas, esa señora había

sido la persona que mejor se había portado con él en toda su vida. Ahora iba

a entregarle la mercancía, y lo haría sin dudarlo. Supongo que no consideró

robarle, porque entendió que ella podría darle mucho más de lo que sacaría

sisando esa valiosísima joya.

¿Quién era esa mujer? ¿Por qué se había interesado por mi historia? Me

alejé  sin  plantearme  más  preguntas.  Al  final  no  iba  a  morir,  así  que  me

alegré de no haberle dedicado a ese miedo más tiempo del necesario.

Ya en mi habitación, coloqué la maleta sobre la cama. Era espectacular,

yo nunca había tenido un artículo de esa marca en mi poder, solo los había

deseado desde lejos cuando las niñas ricas de mi colegio se iban al viaje de

esquí.  Ese  viaje  que,  por  cierto,  a  mí  nunca  me  pagaron.  El  cuero  era

exquisito y lo acaricié como quien acaricia un visón. En el fondo, me daba

igual si contenía o no la cantidad acordada. Me había librado de la prueba

de  un  homicidio  y  si  los  dos  millones  de  euros  no  estaban  esperándome

dentro, podría empezar a trabajar en unos meses y llevar una vida vulgar.

En  realidad,  nunca  me  había  importado  el  dinero.  Es  más,  creo  que

durante  mi  infancia  y  mi  adolescencia  había  llegado  a  detestarlo,

posiblemente porque no nos faltaba y porque para mi madre, en su ceguera,

era  lo  que  marcaba  la  diferencia  entre  una  vida  de  triunfo  y  una  vida  de

mierda.

Los cierres iban sin contraseña, y al abrirla pensé que nunca había visto

tal  cantidad  en  efectivo.  Entre  los  fajos  morados  de  quinientos  euros,  una

nota escrita a mano intentaba darme respuestas.

Perdónale,  porque  fue  su  pasado  quien  rigió  sus  actos.  Inocente  de  mí,  pensé  que

podía salvarle y lo refugié durante años entre mis brazos para protegerle. Ahora sé que

mi  pequeño  Santiago  nunca  dejó  de  ser  Jack,  ese  Jack  al  que  un  día  rescaté  de  la

inmundicia  a  cambio  de  una  propina.  Una  víctima  más  que,  como  tantas,  terminó

siendo verdugo.

 

Releí  la  nota  mil  veces.  Ahora  lo  entendía.  Jack  no  era  un  poderoso

hombre rico, sino un niño nacido en el infierno. Fuera quien fuese, la mujer

que lo parió no era una madre. Para eso hace falta algo más que expulsar al

mundo  el  feto  que  has  cargado  dentro  durante  nueve  meses.  Esa  elegante

mujer lo había rescatado de la pesadilla, quizá cuando todavía era un niño,

pero al parecer no a tiempo de enderezarle por dentro.

Hay  quien  utiliza  el  dinero  para  fines  altruistas  y  a  quien  solo  le  sirve

para alimentar su ambición. En cualquier caso, ahora me tocaba jugar a mí,

y empecé por ser altruista.

Guardé en un sobre el dinero que Aitor necesitaría para renovar su hasta

ahora  desierto  negocio  y,  antes  de  cerrarlo,  añadí  al  total  al  menos  cuatro

meses de sueldo para él, que cubrirían con creces la duración prevista de la

reforma. Luego cogí una bolsa de deporte y guardé junto al sobre el dossier

con  la  propuesta  de  negocio  que  le  había  preparado  el  viernes  y  unos

documentos  en  los  que  indicaba  cómo  acceder  a  toda  la  información  que,

estrictamente ordenada y traducida a un idioma inteligible, le esperaba en la

nube.

Cogí otro buen puñado de billetes y me los guardé en el bolsillo. Dejé la

maleta  en  el  altillo  y  salí  de  casa.  Era  tarde,  no  había  comido  y  después

tendría que acudir al funeral para cerrar definitivamente el otro asunto: el

del puto violador atropellado.

Comería donde Aitor. Compañía exquisita, comida exquisita y ¿por qué

no?, una cálida despedida antes del viaje. De camino al local comprobé que

tenía tres llamadas perdidas de un número desconocido. ¿Sería la policía?

Claudia me dijo que me estaban buscando. Si lo era, supuse que volverían a

llamar.

—¡Hola,  querido!  —Irrumpí  en  mi  casa  adoptiva  vasca  con  la  sonrisa

rebosando a ambos lados de mi cara.

—¡Hola, Martina! ¿Has venido a despedirte?

—Mmm...  Sí,  a  eso  y  a  comer  contigo  —contesté  mientras  me

encaramaba de un salto en una de las banquetas.

—Eres  mi  mejor  clienta.  Es  una  pena  que  nos  hayamos  conocido  tan

tarde.

—¿Tarde? ¿Tarde para qué?

Sumido  en  sus  problemas  y  sin  mucho  interés  por  responder  a  mi

pregunta, sirvió dos cervezas, un pincho de tortilla y una carne espectacular

recién salida de la parrilla.

—Comamos, entonces... Y cuéntame, ¿a dónde te vas de viaje?

—A Londres, a ver a mi prima. Pero no me cambies de tema, ¿tarde para

qué?

—Nada, nada.

Aitor  quería  silencio.  Un  silencio  de  los  nuestros,  en  los  que  no  hacía

falta escuchar si al otro no le apetecía hablar. Se lo debía por las veces que

él me lo había concedido, pero no podía permitirme verle así. Sobre todo si

lo  que  le  atormentaba  era  la  más  que  probable  quiebra  que  se  leía  en  sus

mesas siempre vacías.

Estaba  huyendo  de  algo,  y  huía  también  de  contármelo  a  mí.  Tenía

pensado dejar la bolsa de deporte de forma anónima detrás de la barra antes

de  irme,  pero  las  circunstancias  me  obligaban  a  cambiar  el  plan.  Aquel

hombre merecía dormir tranquilo hoy mismo y tener una nueva ilusión por

la que vivir.

—Tengo algo para ti. Toma, pero no la abras hasta que me vaya —dije

depositando la bolsa al final de la barra.

—¿Qué es eso, Martina?

—¡Cállate y come! Alguien me lo dio para ti. No preguntes más.

Ataqué el almuerzo que me sirvió. No debía contarle nada porque estaba

segura  de  que,  si  supiera  de  dónde  había  salido  ese  dinero,  no  lo  habría

aceptado. Tomamos café, un chupito y una copa. Daba la impresión de que Aitor  estaba  liberándose  de stock.  Nuestras  miradas  se  cruzaron  en

múltiples  ocasiones,  pero  ninguno  abrió  la  boca  para  hablar.  Estábamos

bien así.

Metió  mi  maleta  en  el  taxi  y  antes  de  que  me  escabullera  hacia  el

interior, me abrazó como lo hace alguien que te quiere de verdad.

 

El coche me acercó entre rumbas a la Real Basílica de Nuestra Señora de

Atocha y al maldito plan que me esperaba entre esos muros grises. Llegaba

tarde,  pero  tenía  que  dejarme  ver  entre  los  familiares  compungidos  y  los

excolegas  de  trabajo,  aunque  solo  fuera  para  hacer  seguimiento  de  las

consecuencias y el alcance de mi hazaña.

Entré  en  esa  iglesia  inmensa  y  el  olor  a  cera  me  revolvió  aún  más  un

estómago  que  ya  se  me  venía  retorciendo  por  la  mezcla  de  bebidas

espirituosas  en  las  que  Aitor  y  yo  habíamos  buceado.  Cinco  feligreses  se

arrodillaban  frente  a  la  enorme  cruz  de  metal  que  se  alza  en  el  altar

principal. Un amén al unísono me condujo hacia la capilla.

La distribución de los asistentes era la habitual: los familiares directos,

que  eran  también  los  que  parecían  más  afectados,  ocupaban  la  primera

hilera de bancos. Entre ellos, la madre de Elías llevaba en soledad el peso

de  aquella  muerte:  vestida  de  riguroso  negro,  volcaba  su  llanto  sobre  un

pañuelo blanco.

Me  encantaría  decir  que  aquella  imagen  me  provocó  algún  tipo  de

remordimiento,  pero  tenía  la  cabeza  puesta  en  una  única  cosa:  mi  viaje  a

Londres. El funeral estaba retrasando el momento en el que por fin cruzaría

las puertas automáticas de la T-4. No me sentía culpable, sino que, por el

contrario,  iba  cargándome  de  razones.  El  mequetrefe  de  Elías  me  había

regalado  un  motivo  de  peso  por  el  que  borrarle  de  la  faz  de  la  tierra.

Además,  una  vez  perpetrada  la  venganza,  Rachel  y  su  coño  profanado

habían dejado de despertarme lástima.

Los  dos  siguientes  bancos  estaban  repletos  de  personas  por  encima  de

los cincuenta, probablemente tíos y abuelos o tíos abuelos. A continuación,

se situaban familias con uno o dos hijos, que encajaban a la perfección en el

papel de hermanos y primos. Detrás se repartían sin orden los asistentes de

compromiso: compañeros de trabajo y algún que otro amigo con la misma

pinta de patán que el muerto.

En  total,  la  muerte  de  aquel  cretino  había  alterado  los  planes  de  unas

veinticinco  personas  y  solo  una  de  ellas  estaba  totalmente  hundida.  Tenía

que  sentirme  orgullosa.  Al  fin  y  al  cabo,  mi  actuación  tampoco  había

afectado  a  tanta  gente  y  eso  tendría  que  puntuar  en  el  marcador  de  la

justicia divina.

Solo me llamó la atención un hombre serio, sentado en la última fila de

la  capilla.  Ese  hombre  no  tenía  ni  idea  de  seguir  la  misa  ni  se  sabía  sus

cancioncillas.

Fue entonces cuando me di cuenta de que, aunque llevaba mucho tiempo

sin  pisar  suelo  santo,  recordaba  con  absoluta  nitidez  cada  una  de  aquellas

frases que siempre me habían sonado vacías. La sensación era la misma que

debe de sentir la madre primeriza al cantar una nana a su bebé: se arranca

con  la  primera  que  le  pasa  por  la  cabeza  y  continúa  con  el  repertorio

completo.

Me senté junto a dos jovencitas que hablaban sobre manicura francesa y

dejé la bolsa de viaje en el suelo. Claudia, que no paraba de girarse en busca

de  caras  conocidas,  me  saludó  eufórica  indicándome  que  avanzase  tres  o

cuatro  bancos  para  sentarme  a  su  lado,  pero  preferí  no  hacerlo.  No  tenía

ganas de dar el cante ni de murmurar durante la ceremonia hasta conseguir

que alguna anciana se girase a reprendernos con la mirada.

A partir de ahí, y como si fuera una autómata, me levanté, me arrodillé y

me senté, di la mano durante la paz y hasta me acerqué a comulgar. Estuve

atenta a la homilía, la única parte de la misa que siempre intentaba escuchar

por si algún día podía ser de ayuda, aunque descubría invariablemente que eran consejos vacíos de práctica. Que esos hombres de negro se dirigían a

un  público  repleto  de  problemas  que  ellos  nunca  tendrían:  la  hipoteca,  la

muerte  de  un  hijo,  las  desavenencias  conyugales,  las  necesidades

económicas, la educación de los adolescentes... El púlpito se encargaba de

elevarlos hasta la falsa condición de maestros.

Lo más triste en esta ocasión era que el cura que oficiaba la ceremonia ni

siquiera conocía al muerto, de modo que rellenó la homilía con frases como

«dicen  que  era  un  chico...»,  «cuentan  que  siempre  hacía...».  Elogios  de

segunda mano.

Al terminar, tocaba el paseíllo frente al muerto. Me alegré al comprobar

que habían preferido dejar el ataúd cerrado. No necesitaba verle, porque la

imagen  de  su  cara  descompuesta  y  su  cuerpo  descoyuntado  se  habían

grabado a fuego en mi retina.

Salí a la calle, donde el corro de fumadores se quejaba por la duración

del acto.

—¡Martina!  ¡Qué  ilusión  verte!  ¿Cómo  estás?  ¿Y  Paula?  ¿Qué  tal  las

entrevistas? ¿Estás currando ya? ¿Para cuándo otros vinitos en tu terraza?

Odio cuando las mujeres se atropellan a sí mismas. ¿De verdad Claudia

pensaba  que  yo  había  retenido  todas  aquellas  preguntas  y  que  iba  a

contestarlas por orden?

Rachel y su gesto compungido llegaron para liberarme de la entrevista,

colocándose en el centro mismo de la conversación.

—¡Martina! No puedo quitarme de la cabeza lo que ocurrió... No puedo

dormir, ni trabajar..., ¡ni siquiera sé qué hago aquí!

—¿Qué? ¿De qué estáis hablando? ¿Qué te pasa, Rachel?

Claudia  estaba  encantada.  Había  tema  de  conversación  y  prometía  ser

suculento.  Ahora  me  tocaba  atender  a  la  débil  y  a  la  cotilla  al  mismo

tiempo, para dejarlas luego a solas comentando lo sucedido durante horas.

—Lo que pasa... —intenté resumir la historia en una sola frase— es que

Elías violó a Rachel justo antes de que lo atropellasen.

Rachel  se  puso  a  llorar  histérica,  y  Claudia  no  dejó  de  encadenar

preguntas que iban desde el hecho en sí hasta el motivo por el que Rachel

no se lo había contado antes. Yo ya había aguantado suficiente circo con el

funeral, y el show de estas dos me mataba de pereza, así que me dispuse a

irme con la excusa del viaje.

—Tienes  que  empezar  terapia,  dejarlo  todo  en  manos  de  la  policía  y

cogerte  unos  días  para  descansar.  Ve  a  casa  con  tus  padres.  Ellos  sabrán

cuidarte como necesitas, ¿me oyes? —le dije mientras la besaba en la frente

—. Perdonad mi ausencia de estos últimos días, pero ando de un lado para

otro y os juro que no he tenido ni un minuto. Tengo un poco de prisa porque

salgo de viaje a Londres. —Elevé la bolsa de flores a la altura de sus ojos

—.  Rachel,  cuéntaselo  todo  a  Claudia.  Seguro  que  hablarlo  te  ayuda  a

avanzar.

—¿Londres? ¿Tienes una entrevista en Londres?

A Claudia le daba todo igual. Con tal de estar al tanto de los chismes, era

capaz de darle al viaje la misma importancia que a la violación.

—No, tengo una prima allí y necesito pasar unos días con ella. Hablamos

a la vuelta, ¿vale? Cuida de Rachel —dije mientras le secaba las lágrimas.

Me disponía a huir cuando el hombre serio del último banco se acercó a

nosotras. Llevaba puesto un traje azul marino barato y una camisa que ya se

transparentaba  por  el  uso.  Tenía  una  enorme  nariz  y  olía  a  tabaco

reconcentrado.

—Disculpe,  ¿es  usted  Martina  Ruiz  de  Arévalo?  —preguntó  mientras

comprobaba el nombre en una libretita blanca con manchas de café.

—Sí.

—Mi nombre es Antonio Gutiérrez, inspector de Homicidios.

Una placa como las que salen en las películas policíacas apareció frente

a  nosotras,  e  instintivamente  nos  cuadramos  como  soldados  en  plena

instrucción. Rachel dejó de llorar y Claudia se quedó muda.

—¿Y en qué puedo ayudarle, inspector?

—Verá, he intentado localizarla en el móvil que nos han facilitado en su

empresa, pero no ha habido manera. Me gustaría hacerle algunas preguntas,

si no tiene inconveniente.

—¡Claro! No hay problema. Lo único es que hoy viajo a Londres.

—¿Tiene unos minutos antes de su viaje para tomar un café?

—¡Por supuesto!

Me despedí de las chicas para seguir los pasos de aquel hombre y ellas

me miraron como si estuviese enfilando el corredor de la muerte.

Caminé junto a él entre los asistentes al funeral que ahora se reunían en

grupos reducidos y charlaban sobre cualquier cosa que no fuera lo que los

había llevado allí. Daba la sensación de que Elías nunca había existido, y

eso me hacía sentir aún menos responsable de su muerte.

El inspector entró en el primer local que había al doblar la esquina y, sin

mediar palabra, ocupó la mesa de la entrada. La mesa, el suelo y la misma

silla  en  la  que  me  senté  estaban  cubiertas  por  una  fina  capa  de  grasa  y

polvo.

—Y bien..., ¿qué relación tenía usted con la víctima?

—Era  mi  jefe  —contesté  tranquila  mientras  le  observaba.  Solo  estaba

pendiente  de  almacenar  datos  suficientes  que  me  permitiesen  conducir  el

interrogatorio hacia donde me interesaba hacerlo.

—¿Cuánto tiempo llevaba usted trabajando para él?

—Mmmm...  Algo  más  de  seis  años,  pero  hace  como  una  semana  que

dejé el trabajo.

Sabía que esta respuesta y lo que iba a decir después me colocarían en el

centro de la diana, pero no me convenía ocultarlo porque estaba segura de

que él ya lo sabía. Me miró expectante.

—Estoy pasando una mala racha. Ya sabe..., peté. El trabajo, el novio y

los  amigos.  A  veces  parece  que  todo  se  amontona  para  hacer  que  una

explote y tome decisiones. En menos de una semana he discutido con todo

el mundo. Por eso me voy a Londres. Necesito hablar con mi prima. Somos uña y carne, ¿sabe? Estoy segura de que ella me va a entender. Ella es la

única que sabe que este trabajo nunca me llenó. ¿Usted no ha tenido nunca

esa sensación? La de saber que, aunque es muy bueno en lo que hace, en

realidad no le apasiona.

La  algarabía  verbal  iba  a  convertirme  en  una  chica  más,  y  si  había

entrevistado a las compañeras de la agencia, me pondría en el mismo saco

de  almas  cándidas  e  inocentes.  Además,  aunque  su  gesto  seguía  siendo

sobrio,  un  atisbo  de  ternura  se  asomó  para  empezar  a  entregarme  las

riendas.  Ahora  era  una  treintañera  normal,  que  se  preocupaba  por  los

problemas típicos de su edad.

Apuntó algo en la libreta.

—¿Por qué discutió con Elías Ramírez?

—Falté  un  día  al  trabajo  porque  me  encontraba  mal  y  se  enfadó.  Él

siempre nos trataba así. Me escribió un e-mail horrible, ¿sabe?

—¿Os trataba? ¿A quiénes?

—A su equipo. No, perdón. ¡A todos no! Solo a las chicas.

Parecía que su mano estuviese dibujando un complejo esquema junto a

mi nombre mientras atravesaba de lado a lado la minúscula página pautada.

Miré el reloj. No tenía prisa, pero quería terminar con esto lo antes posible.

—¿Y qué me dice de su relación personal? ¿Se veían fuera del trabajo?

—¿Disculpe?  —me  hice  la  ofendida.  Sabía  hacerme  la  digna  cuando

quería—.  Ya  le  he  dicho  que  yo  tenía  novio,  y  no  acostumbro  a  irme  de

copas  con  mis  jefes.  Solo  coincidíamos  en  fiestas  de  empresa  o  en

celebraciones  como  la  del  cumpleaños  de  Rachel.  El  otro  día,  él  seguía

enfadado conmigo y ni me saludó. No me sorprendió, ni tampoco lo que le

hizo a ella... ¡Nunca nos respetó!

—Desarrolle esto último.

—¿Cómo? ¿No ha hablado usted con Rachel?

—El interrogatorio va en sentido contrario, señorita.

Tragué  saliva  y,  con  tono  afectado,  relaté  una  historia  que  apoyaba  el

testimonio de Rachel sin ubicarme excesivamente cerca del problema.

—A  mí  siempre  se  me  insinuaba,  pero  nada  más.  Sin  embargo,  la  otra

noche  se  excedió  con  la  pobre  Rachel.  Cosa  que  no  tiene  ningún  sentido

porque estoy segura de que la que le gustaba de verdad era otra chica del

equipo, pero... Dígame, ¿qué tiene que ver esto con su investigación?

Dejó la libreta sobre la mesa y se dispuso a responderme con autoridad,

pero entonces el camarero se acercó a preguntarnos qué íbamos a tomar. Él

ordenó  dos  cafés  con  leche.  Yo  odiaba  el  café  con  leche,  pero  no  podía

ponerme ñoña. Tenía que ceñirme al plan. Volvió al interrogatorio.

—¿Qué chica le gustaba?

—¡Ah, no! Mire, eso ya son cosas personales de cada una... Hable usted

con ellas y que cada cual cuente lo que quiera. ¡Yo paso de líos!

—Usted no está aquí sentada conmigo como amiga de nadie, sino como

colaboradora voluntaria para sacar la verdad a la luz. ¿O es que no quiere

que se haga justicia?

—No, no, espere... No ponga en mi boca palabras que yo no he dicho.

Claudia no ha tenido nada que ver, a ella ni siquiera le atraía.

Abrí  los  ojos  haciendo  como  si  quisiera  tragarme  mis  palabras.  Lo  de

hacer de tonta era demasiado fácil. Con dos frases bien seleccionadas había

acotado la plantilla de sospechosos de toda la oficina a solo una persona. El

comisario mordió el anzuelo con tanta facilidad que casi hizo desaparecer el

morbo.  Se  sentía  tan  bueno  investigando  que  solo  pudo  procesar  mis

mentiras como verdades absolutas. Mientras garabateaba en su libreta, me

lo  imaginé  con  la  nariz  chata,  como  las  que  tienen  los  enanos  de

Blancanieves. En ese mismo instante le perdí el poco respeto que le tenía.

—No, no..., ¡a ver! —insistí—. Que Claudia tiene novio, que es un amor

y que jamás quiso nada con él. ¡Nunca! Pero se sentía mal cuando tenía que

rechazar  alguna  de  sus  proposiciones...  Entienda  usted  que  aunque  las chicas  guapas  estén  acostumbradas  a  quitarse  pelmas  de  encima,  que  el

baboso sea tu jefe angustia bastante.

Me había fijado en que llevaba alianza. Debía de tener cincuenta y pocos

y en su generación la gente se casaba a los veinte. Ya debía de tener hijos en

la veintena, podría ser padre de una hija que tendría ya trabajo y, por tanto,

jefe.

—¿Conoce usted a su novio?

—¡Claro que sí! —Solo que no debía darle el nombre, al menos no tan

fácilmente—.  Pero  no  puedo  decírselo...  Quiero  decir,  que  ellos  lo

mantienen en secreto.

Él  guardaba  silencio,  con  la  mano  preparada  para  apuntar  un  nombre,

como  la  de  un  dibujante  que  espera  frente  al  lienzo.  Sus  técnicas  para

hacerme hablar parecían sacadas de una guardería.

—Mire, yo no soy la chivata de nadie. Tienen derecho a ser discretos, y

más aún cuando su trabajo depende de ello. Si no tiene más preguntas sobre

mí, deje que me marche, porque no puedo permitirme perder ese vuelo.

La  información  que  le  había  proporcionado  le  daba  una  buena  clave  y

dirigía su interés hacia Tom, que además no había ido al funeral. Acababa

de  convertir  al  pobre  Tom  en  el  principal  sospechoso.  Ahora  existía  un

móvil en caso de que concluyesen que el atropello había sido buscado y no

aleatorio.  Podría  ser  que  Tom  tuviera  la  imperiosa  necesidad  de  hacer

desaparecer a quien merodeaba alrededor de su chica, especialmente si era

el jefe de ambos. Pero la información proporcionada solo buscaba marear la

perdiz.  En  cuanto  profundizase  en  la  investigación  se  quedaría  sin

evidencias: Wendy le volvería loco con rumores, Tom se cabrearía porque

su  secreto  mejor  guardado  aparecería  incluso  en  la  documentación  de  un

crimen  y  Claudia  volcaría  sobre  él  la  frustración  que  arrastraba  por  su

relación secreta.

—¿Cuándo vuelve usted de Londres?

—Volveré  pronto  porque  voy  con  poca  pasta,  pero  me  he  dejado  el

billete  abierto.  Supongo  que  en  una  o  dos  semanas  estaré  de  vuelta

buscando trabajo. No me puedo permitir muchas más vacaciones. De todas

formas, tendré el móvil a mano para lo que necesite.

Ahora también era pobre, y a sus ojos eso me hacía parecer aún mejor

persona.  Bebí  el  café  de  un  trago  y  me  sentó  como  una  patada.  Hice  el

amago de pagar buscando monedas en la cartera.

—Tranquila, yo me encargo. Muchas gracias por todo.

Salí del local a respirar aire puro. Ahí dentro olía a desinfectante y aceite

frito, pero muy pronto todo quedaría atrás. Solo tenía que coger un vuelo.

Me iría ya al aeropuerto, a perderme entre el ir y venir de los viajeros, y

luego me sentaría en el asiento de la ventanilla junto a la primera puerta de

emergencia,  me  pondría  en  los  cascos  una  amalgama  de  variedades  y  me

sumiría  en  un  sueño  profundo  hasta  que  el  tren  de  aterrizaje  rugiera  con

fuerza contra el suelo londinense.
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Brebaje embaucador

 

Lo  mío  en  los  vuelos  es  como  teletransportarse.  Solo  falta  que  alguien

invente  cómo  hacer  que  el  tiempo  no  pase  mientras  descanso.  Mi  cerebro

elige recuperar fuerzas en vez de ver una película de estreno, hablar con el

de al lado o beberse unos whiskis con la mirada perdida en el reposacabezas

de delante.

Eran  algo  menos  de  las  siete  de  la  mañana  cuando  llegamos  al

aeropuerto de Heathrow.

Al  salir,  como  era  de  esperar,  no  había  ninguna  cara  ansiosa  por

recibirme y mi nombre no estaba escrito en el cartel de ningún conductor.

Llamé  a  Anne,  pero  tenía  el  móvil  apagado.  Con  la  bolsa  al  hombro,  me

dirigí al metro, compré el billete y pedí un mapa. Tomé la línea Picadilly,

que  atravesaría  unas  veinte  estaciones  en  algo  más  de  cuarenta  y  cinco

minutos.

Me puse una alarma y volví a quedarme dormida con la bolsa sobre el

regazo y la cabeza encima. El desagradable tono de despertador del móvil

me  despertó  en  medio  de  un  vagón  repleto  de  londinenses  y  turistas  que

salían a patear la ciudad o cerraban la fiesta del sábado: era domingo en la

capital del reino.

Me levanté como pude del asiento, que inmediatamente ocupó una joven

con rastas y un rostro blanco nuclear, y me hice hueco entre el gentío para llegar hasta las puertas. Me apetecía desayunar en algún rincón curioso de

la ciudad a la espera de que Anne abriese los ojos.

La estación era Green Park. Subí varios tramos de escaleras mecánicas y

elegí al azar una de las salidas. El sol brillaba como si estuviese en Málaga;

ni  una  nube  impedía  a  la  brillante  esfera  que  los  edificios  londinenses

reluciesen como recién construidos. Las plazas y parques estaban repletos

de gente que aprovechaba radiante el regalo que un cielo siempre gris les

había traído.

Con  los  jardines  del  Palacio  de  Buckingham  a  mi  espalda  y  el  lujoso

hotel Ritz en diagonal, enfilé Picadilly en busca de alguna callejuela que me

diera  buena  espina  para  encontrar  un  local  con  encanto.  En  el  chaflán  de

dos  calles  repletas  de  balcones  se  abría  una  pequeña  terraza.  Me  senté  en

una de las mesas y esperé a que me atendiesen mientras intentaba ubicarme

en  el  mapa.  Pedí  la  clave  de  wifi,  un  café  solo  largo  y  un  cruasán  a  la

plancha.

Me conecté y comprobé que tenía un wasap de mi prima en el que me

preguntaba,  junto  a  mil  interrogaciones,  si  la  había  llamado.  Pulsé  la

videollamada.

—¡Ey, prima! Perdona, ayer me quedé sin batería y he visto tu llamada

esta mañana. ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?

—Estoy en Londres.

—¿Qué? Pero ¿en Londres-Londres?

—¡Claro! —Tuve que reírme—. ¿Qué otro Londres hay?

—¿En serio? ¡Qué ilusión! Dime por dónde andas... que voy corriendo.

—Estoy  desayunando  en  una  terracita  por  el  centro.  ¡Te  mando

ubicación!

Mientras  Anne  llegaba,  revisé  los  tres  mensajes  de  Paula.  Bloqueé  el

contacto y la envié junto a Lucy al cementerio de las lerdas. No necesitaba

explicarle nada más, y continué desayunando al sol como si nunca hubiese

formado parte de mi vida.

Media hora más tarde, vi llegar la melenita de Anne. Parecía que su andar

lo marcase una animada melodía. No hay mucha gente que haga esto; me

refiero  a  andar  con  ganas  de  dar  cada  paso.  Por  lo  general  la  gente  se

desplaza con desgana, les cuelgan los brazos como extremidades muertas.

Muy pocos caminan con el ritmo con el que mi prima se acercó a mi mesa

para darme un abrazo y, después de nuestro tradicional saludo (to-ge-ther),

me dijo:

—¿Y? ¿Qué haces aquí? ¿Por qué has venido? ¿Estás bien?

Últimamente me hacía esta pregunta cada vez que nos veíamos. Su tono

y su gesto de preocupación me hacían sentir como una cría de diez años.

—Sí,  Anne,  estoy  bien.  Siempre  lo  he  estado...  He  venido  porque  te

echaba de menos. Tenía unos días libres, quería que me contaras qué tal va

el proyecto, pero sobre todo... para que me hables de ese Samuel. ¿Quién

es? ¿De dónde ha salido?

—A ver... Yo estaba buscando piso en Londres y la chica de la cafetería

en  la  que  empecé  a  trabajar  me  recomendó  una  web  para  alquilar

habitaciones. Así nos conocimos y así empezamos a vivir juntos.

—¿Qué? ¿Estáis juntos? ¿Ya? ¡Pero si acabas de conocerle!

—Estoy enamorada de él, y él de mí. ¡Ha pasado, Martina! No lo estaba

buscando, pero he encontrado a mi príncipe azul. —Leyó el escepticismo en

mi mirada—: Lo sé, es demasiado pronto, pero... es él, Martina. Lo sé.

Le dije que me alegraba, porque no podía decirle que estaba metiendo la

pata.

—Desde  que  le  conocí  no  quiero  viajar  sin  él,  no  quiero  estar  en  otro

sitio que no sea con él y no puedo imaginar mi vida lejos de sus brazos. Ya

sé  que  siempre  hemos  dicho  que él  no  existe...  Pero  sí,  primita,  sí  existe.

Solo tienes que andar con los ojos bien abiertos.

Sin duda alguna, Anne se había atiborrado de aquel brebaje embaucador.

Me  alegraba  por  ella,  de  verdad  que  sí,  pero  hoy  necesitaba  a  la  chica  de

siempre  y  por  sus  últimas  palabras  temí  que  ya  no  estuviese  allí.  En  este

instante decidí que no tenía sentido hablarle de la cobarde retirada de Max.

No era momento de empañar su inmensa fe en el amor con una historia de

mierda.

—Me  alegro  mucho,  de  verdad.  Seguro  que  es  un  tío  genial,  y  más  le

vale, porque si no... ¡lo mato!

Ella  rio  enamorada,  pero  yo  lo  decía  en  sentido  literal.  Me  sentía  más

capaz que nunca. Haber mandado a Elías y a Jack al otro barrio, e incluso

haber acabado mandando al paro y al hospital al novio de Paula sin más que

una levísima sombra de arrepentimiento, significaba que podía emplear la

violencia  cuando  y  como  considerase.  La  primera  vez  fue  en  defensa

propia,  la  segunda  por  proteger  a  Paula  y  la  tercera  por  castigar  a  un  ser

simplemente  asqueroso.  A  partir  de  ahí  podía  tomar  esta  decisión  por  mí

misma sin acudir a la Biblia, a la Constitución ni a la ética social.

Fue entonces cuando pensé que no hacía falta hablar con Anne de esos

episodios y tampoco del caos de los últimos días. Se preocuparía por mí aún

más.

—¡Sam es genial! ¡Te va a encantar! —Parecía que se había metido una

dosis de heroína—: Por cierto, ¿qué tal va todo con Max? Tengo la ligera

sospecha de que se está enamorando...

—Ahí  no  hay  amor  —barrí  el  aire  con  la  mano,  descartándolo—,

simplemente  follábamos,  pero  si  te  digo  la  verdad,  creo  que  ya  me  he

aburrido.  Estoy  quedando  con  Jimmy...  ¿Te  acuerdas?  El  chico  aquel  que

conocí en la playa hace un par de años...

No sé por qué mentí. En realidad, me había propuesto no explotarle el

globo del amor en la cara, pero me arrepentí enseguida de no haberle dicho

la  verdad  ante  una  pregunta  tan  directa.  Y  ahora  ya  no  tenía  sentido  dar

marcha atrás. Tampoco servía de nada que supiera que Max era un cretino. Casi  prefería  que  al  menos  ella  pudiese  recordarle  como  «aquel  tío

superinteresante con el que estabas».

—¿Aburrida? ¡Venga, hombre, Martina! Os vi juntos: tú estabas primero

celosa y después hipnotizada, y él te miraba como si viviese dentro de ti. Y

vivir dentro es mucho más que vivir con alguien.

—Parece  que  esto  de  Samuel  te  está  afectando  demasiado  —reí  para

oxigenar  la  conversación  y  cambié  de  tema  tan  rápido  como  pude—:  Y

dime, ¿qué plan tienes hoy?

—Esta noche tenemos una fiesta.

—¿Un domingo?

—Aquí la noche tampoco para, si sabes dónde buscarla —se rio—. ¡Y tú

te vienes con nosotros!

—No, no..., tranquila. No he venido a interrumpir nada.

—Me da igual para lo que hayas venido. Me muero por salir contigo otra

vez, como en los viejos tiempos.

Era imposible que mi prima, que parecía flotar con decenas de corazones

a  su  alrededor,  fuese  a  darme  una  noche  de  desenfreno  como  las  que  nos

pegábamos  entonces.  Aún  recuerdo  aquella  vez  que  nos  escapamos  a

Alicante para estrenar el primer coche destartalado que pude comprarme, a

ciento  veinte  plazos.  En  la  playa,  nuestros  bikinis  minúsculos  sedujeron  a

un  grupo  de  chicos  que  nos  mantuvieron  ocupadas  durante  toda  nuestra

estancia.  Lo  peor  —o  lo  mejor—  fue  cuando  decidí  que  la  manera  de

bajarnos el monumental pedo que llevábamos era bañarnos desnudos en la

playa. La pandilla entera aclamó mi ocurrencia y nos llevaron a las dos en

hombros  hasta  la  costa.  Allí,  y  como  si  fueran  lobos  hambrientos,  nos

despojaron de las prendas que vestíamos y corrimos desnudas hacia el mar

perseguidas por una docena de chicos empalmados. Una vez en el agua no

pude  determinar  quién  era  quién,  ni  de  quién  eran  las  manos  que  me

tocaban. Lo único que sé es que ambas acabamos satisfechas.

La  camarera  vino  a  renovar  nuestros  pedidos:  la  terraza  era  pequeña  y

todo  Londres  estaba  deseando  ocupar  esa  mesita  al  sol.  Le  pedí  dos gin-

tonics. Aún no eran las once de la mañana, pero me daba igual. Necesitaba

que el alcohol celebrase nuestro reencuentro, y mi prima no puso pegas.

Seguimos bebiendo de aquellas enormes copas de balón entre anécdotas

y  agradables  silencios.  Anne  sonreía  todo  el  rato.  Ya  era  así  de  pequeña:

iluminaba con sus preciosos ojos cualquier circunstancia. Recuerdo que reía

incluso mientras hacíamos los deberes en la cocina de mis abuelos.

—¿Otra, o nos vamos? —pregunté al terminar la segunda.

—Vamos a casa, que esta noche te quiero al cien por cien.

Insistí  en  pagar  la  cuenta  y  el  taxi  hasta  una  de  esas  viviendas

londinenses  tan  de  película.  Tras  una  verja  negra  accedimos  a  una  lujosa

urbanización  de  edificios  bajos  con  un  patio  central  ajardinado  en  el

carísimo y agradable barrio de Chelsea. Dudo que mi prima, con su trabajo

de hippie,  pudiese  permitirse  alquilar  ni  siquiera  un  trastero  allí,  así  que

intuí que el príncipe Samuel tenía, efectivamente, sangre real.

El apartamento no era muy grande, pero era más que suficiente para un

inquilino. Supuse que Samuel había elegido el lugar para vivir solo y que

usaba una web para alquilar habitaciones como quien usa Tinder. Tenía una

cocina amplia con salida a una mágica terracita con plantas, un dormitorio

con  espacio  suficiente  para  asumir  la  llegada  de  Anne  y  un  saloncito

cuadrado con un sofá enorme.

Comimos mientras nos poníamos al día y luego Anne abrió el sofá:

—Esta  es  tu  cama  —dijo—.  Si  quieres  echarte  un  rato,  aquí  tienes

sábanas y toallas limpias.

No había parado de dormir desde que entré en el avión, y aun así tenía

sueño. Caí como una muñeca rota y, cuando me desperté, en la calle ya no

lucía el sol, sino una espesa capa de nubes grises que me impedía calcular la

hora. Anne estaba en la ducha, así que me senté sobre el colchón y admiré

sus  fotos,  que  se  repartían  por  paredes  y  estanterías:  cataratas  de  infarto, mares transparentes, desiertos al atardecer, hogueras en la noche... En cada

una, ella parecía una persona diferente. Su pelo, su ropa y el color de su piel

se integraban en cada entorno, pero su sonrisa era siempre la misma.

—¿Cómo está mi dormilona favorita?

La misma sonrisa iluminó el salón, pero esta vez con espuma blanca en

la  boca,  cepillo  de  dientes  en  mano  y  una  toalla  enorme  enrollada  en  la

cabeza.

—Como nueva. ¿Qué hora es?

—¡Hora de que te metas en la ducha! Tenemos una fiesta y Sam está a

punto de llegar. No creo que le importe ver tu cuerpazo en pelotas dentro de

su ducha, pero...

Mientras  me  enjabonaba,  ella  se  sentó  en  el  váter  a  charlar  como  lo

hacíamos  de  pequeñas  en  casa  de  mis  abuelos.  Se  me  pasó  por  la  cabeza

hablarle  del  día  que  fui  a  ver  a  la  abuela  y  acabé  desmayada  en  su

dormitorio,  de  la  «nota  discordante»,  de  la  bronca  con  mi  madre,  de  mis

dudas  sobre  la  caja...,  pero  no  lo  hice.  Sabía  que  si  había  alguien  en  el

mundo  capaz  de  entenderme  sin  juzgar  era  ella.  También  sabía  que  ella

nunca  iba  a  mentirme.  Pero  ahora  tenía  más  ganas  de  fiesta  que  de

confesiones y lo aparqué hasta por la mañana.

No había traído ropa para salir y desordenamos el armario de Anne en

busca de dos modelos de fiesta. Según me dijo, allí todas vestían de negro y

el lugar al que Samuel y sus amigos iban a llevarnos era de mucho nivel.

Nos  vestimos  como  viudas  sexis.  Yo,  con  un  minivestido  elástico,

botines con un tacón de vértigo y mi cazadora de cuero. Ella, unos vaqueros

y  un  cuerpo  de  seda  semitransparente  con  la  espalda  al  aire.  Anne  tenía

unas tetas preciosas, las más bonitas de toda la familia, y el top le sentaba

fenomenal. Mientras esperamos a que Samuel y su caballo blanco viniesen

a recogernos, nos tomamos un par de botellines.

—¡Mierda! ¡No le da tiempo a venir a casa, va directo al sitio!

El príncipe le había mandado un wasap y me alegré de que nos fuésemos

a  encontrar  allí  directamente.  Entre  música  y  gente,  tendría  que  hacer

menos esfuerzos por rellenar la conversación.

Atravesamos la ciudad en un taxi hasta la entrada de un local que parecía

atraer  los  coches  más  alucinantes  y  horteras,  todos  de  colores  chillones  e

insignias multimillonarias. El Londres desierto, el Londres que vivía en una

noche  de  domingo,  acababa  ahí.  En  la  puerta  se  amontonaba  gente  pija,

mientras  que  otros  atravesaban  la  brillante  catenaria  andando  sobre  la

alfombra de terciopelo rojo.

Al parecer, el novio de Anne no era de los que esperan en una fila. Ella

mandó un wasap y al minuto él se asomó junto a los guardas de seguridad y

nos señaló como a ovejas blancas en un rebaño de ovejas negras. Ahí lo vi

por  primera  vez:  era  árabe,  un  árabe  espectacularmente  guapo.  Alto,  de

hombros anchos y barba de dos días, con la tez color chocolate con leche y

unos rizos negros y brillantes que bailaban con gracia. Llevaba una camisa

blanca  abierta,  dejaba  entrever  un  torso  perfectamente  musculado.  De

pronto, Max y sus camisas blancas me abordaron sin que pudiese evitarlo.

—¡Por fin nos conocemos, Martina! Tu prima me ha hablado mucho de

ti, y ya puedo confirmar que no miente... —Sus ojos negros se clavaron en

mis tobillos y fueron ascendiendo por mis piernas con tal profundidad que

sentí como si cada prenda pasase de negro a transparente.

—¡Encantada! Yo también he oído hablar mucho y muy bien de ti.

Entramos.  La  música  estaba  altísima  y  en  el  local  no  cabía  un  alma.

Anne iba de su mano y yo los seguía como un perrito faldero intentando no

perderme entre los codazos de toda la gente que bebía y hablaba en más de

mil idiomas al mismo tiempo. Mi inglés necesitaba un gin-tonic urgente: mi

nivel en España se considera medio alto, pero en el resto del mundo es indio

mapache, así que me defendí como pude. El secreto para lanzarse en otros

idiomas  es  la  confianza,  y  la  técnica  de  emborracharse  ya  me  había

funcionado en más de una ocasión.

Sin  embargo,  atravesamos  la  sala  hasta  el  fondo  sin  parar  en  la  barra.

Nos detuvimos frente a otra pareja de gorilas inmensos que comprobaron el

nombre  de  Samuel  en  una  lista  muy  corta.  Bajamos  por  una  estrecha

escalera. El techo iba descendiendo de altura a cada peldaño hasta llegar a

un recibidor donde dos diosas nos sellaron la mano con tinta fluorescente.

Los  rizos  de  Sam  se  giraron  hacia  nosotras  aprovechando  que  el

volumen de la música había descendido unos decibelios.

Abrió  la  pesada  puerta  de  acero  para  introducirnos  en  un  salón

espectacular. En su interior se levantaban tres columnas inmensas cubiertas

por plantas enredaderas que trepaban por las paredes y por el techo. Nuestro

reservado  era,  sin  duda,  el  mejor  del  club.  La  mesa  de  centro  era  una

auténtica  obra  de  arte:  más  de  tres  metros  de  largo  tallados  a  mano  con

motivos  étnicos  sobre  los  que  reposaban  botellas  de  alcohol  de  marcas

premium, junto a champaneras y copas de cristal de Bohemia.

—Tenemos mesa reservada ahí dentro. Anne, encárgate tú de presentar a

tu prima, que yo os traigo bebida.

Sentí que habíamos entrado en un jardín secreto. Varias putas de lujo se

movían  sensuales  entre  la  gente  y  diez  músicos  tocaban  instrumentos  que

jamás había visto.

La cantante era una chica negra de unos veinte años y casi dos metros de

altura, y todo en ella era generoso pero proporcionado. Llevaba un vestido

dorado de lentejuelas por encima de la rodilla, con una apertura lateral que

subía  hasta  el  lugar  en  el  que  el  muslo  deja  de  ser  muslo.  Era  grande,

sensualmente grande.

Lo  único  malo  era  que  nadie  bailaba,  a  pesar  de  que  el funky  que

inundaba la sala llamaba a seguir el ritmo. Quizá fuese un mal londinense, o

quizá  los  distinguidos  invitados  no  querían  mezclarse  en  público  con  las

zorras que se follarían después, pero las mesas dejaban un espacio enorme

en el centro al que las putas no se acercaban para no perder de vista a sus clientes. Cogí a Anne por la cintura y nos lanzamos a bailar en el centro de

aquella fiesta de gente aburrida hasta que despertamos a todos los presentes.
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Capaz de oír el deseo

 

Un par de horas más tarde, las putas parecían menos putas, los hombres más

guapos  y  la  amazona  negra  me  agarraba  desde  atrás  por  la  cintura,  para

marcarme un ritmo nuevo que no había bailado hasta entonces. Su cadera

guiaba mi cuerpo y sus muslos marcaban el movimiento de mis piernas. Esa

mujer  debía  de  ser  una  diosa  en  la  cama:  la  respiración,  la  tensión  de  los

músculos  y  hasta  la  expresión  hablaban  de  sexo.  A  esas  alturas  yo  estaba

tan  absorta  en  el  aprendizaje  que  no  me  dio  tiempo  a  fijarme  en  nadie  ni

hablar con nadie.

Cuando  aquella  enorme  mujer  me  dejó  sola  y  regresó  al  escenario  sin

siquiera  decirme  su  nombre,  busqué  a  Anne  y  la  vi  en  un  sofá  con  su

príncipe,  que  le  metía  mano.  No  sé  qué  coño  habían  estado  bebiendo

mientras yo bailaba, pero llevaban los dos un pedo de campeonato.

Me  dolían  los  pies  por  los  tacones  de  aguja  y  me  dejé  caer  en  un

reservado  donde  enseguida  se  me  unió  un  tal  José,  un  relaciones  públicas

colombiano  que  me  permitió  descansar  del  inglés  un  rato.  Me  contó  que

había  venido  a  hacer  negocios  a  la  capital  británica  y  que  podía  colarme

como  VIP  cuando  yo  quisiese,  antes  de  sacar  de  su  cartera  una  tarjeta  de

visita  y  una  papelina  de  LSD.  Debió  de  dar  por  hecho  que  yo  vivía  en

Londres y que esta entrega le terminaría reportando beneficios. A mí no me convenía  explicar  nada,  así  que  se  lo  acepté  más  contenta  que  unas

castañuelas y le dejé seguir con su ronda.

Anne ya no consumía. La última vez que lo hizo, amaneció en una cama

enorme rodeada de diez desconocidos. Yo también estaba ahí, pero lo que a

mí me pareció una experiencia fascinante a ella le marcó un punto final en

la espiral adictiva a la que yo me había encargado de arrastrarla. Creo que

hizo bien, aunque en aquel instante me pareció una aburrida infumable.

Debían de ser las cuatro de la mañana, la música electrónica retumbaba

en la sala y la gente ya iba demasiado borracha como para darse cuenta de

que la noche no tenía más que ofrecer. Fui al baño, me senté sobre la tapa

del  retrete  a  disfrutar  del  obsequio  y  la  seductora  Marilyn  Monroe  me

sonrió  con  picardía  desde  la  papelina,  tentándome  a  entregarme  al  LSD

como  la  adicta  de  sensaciones  que  soy.  Quería  un  chute  de  estímulos  y

descontrol que me ayudaran a evadirme de la puta realidad en la que vivía.

Y  esa  mierda  me  encantaba,  parecía  que  la  hubiesen  diseñado

especialmente  para  mí.  En  condiciones  normales  soy  insensible  a  todo  lo

que me rodea, pero con ella en mi organismo aparece una tercera yo, más

pura y más sensible. Una que se deja invadir por todo y por todos.

De todos modos, cuando me vi sola en el interior de un baño de Londres

ingiriendo aquella puerta al paraíso, volví a pensar que debía echar el freno

de mano: dejar de beber, de drogarme, de alimentarme a base de café y Red

Bull.  Dejar  de  huir  de  todo  el  mundo,  dejar  de  creer  que  podía  dictar  las

leyes por las que alguien era digno de seguir vivo o no. La voz de Jack y la

carne reventada de Elías querían venir a joderme el momento, pero no les

dejé pasar.

En ese instante pude haber tirado el tripi por el desagüe, salir del baño y

llevarme a mi prima a dormir a casa, pero no lo hice. No quería hacerlo. Me

coloqué  a  Marilyn  bajo  la  lengua  y  esperé  a  que  aquel  sabor  ácido  se

esparciese por mi boca para salir a cazar a un compañero de viaje. Meterme una  papelina  y  una  polla  era  la  mejor  manera  de  quitarme  de  encima  el

recuerdo de Max.

Junto a la puerta del baño, un murmullo en español llamó mi atención.

Tres  chicos  vestidos  de  niños  pijos  y  postura  chulesca  pasaban  revista  a

cada mujer que entraba o salía de los servicios. Afiné el oído para intentar

localizar su origen:

—A esa me la cogía...

Un  acento  latino  se  dirigía  hacia  mí  con  toda  la  confianza  que  puede

tener un extranjero en una discoteca a altas horas de la madrugada.

—¿Disculpa?

Me  acerqué  al  grupo.  El  que  había  pronunciado  esas  palabras  era  un

chico fuerte, alto y bastante creído. Estaba bueno, aunque no tanto como él

pensaba.  Le  sorprendió  mi  perfecto  español,  mi  descaro  y  también  mi

vestido.  No  sabía  qué  decir  y  esperó  a  tenerme  bien  cerca  para  repetir  la

bravata.

—A esta me la cogía.

—¿A quién? ¿A mí?

Me  quedé  frente  a  él  y  me  apoyé  contra  la  pared  exhibiendo  todas  las

curvas  que  aquella  tela  elástica  perfilaba  sobre  mi  cuerpo.  Sus  amigos

seguían poniendo nota a cada coño que caminaba cerca, mientras que él no

podía controlar sus manos, que ya se estaban abalanzando sobre mi cintura

para intentar retenerme.

—¿De dónde sos?

—A ti qué te importa.

Me empotró contra la columna más próxima y empujó su cuerpo contra

el  mío.  Estaba  ansioso  y  empalmado.  Sus  manos  trataban  de  buscar  un

hueco por el que colarse y yo ya empezaba a sentir los geniales efectos del

ácido.

—Decime, ¿cómo te llamás? Tenés un cuerpo bárbaro...

Yo  no  quería  decirle  mi  nombre  y,  en  realidad,  a  él  le  daba  igual.  Su

polla se estaba clavando en el interior de mi muslo derecho y sus preguntas

estaban empezando a cansarme, así que le besé y compartí con su boca el

amargor que me estaba empezando a transportar al delirio. Tenía un cuerpo

fuerte y compacto. Había un foco que le iluminaba la cara y pude ver sus

ojos azules, idénticos a los de Lucas. Comenzó a recorrer mis muslos con

sus manos y se coló bajo el vestido.

—¡Vamos! La fiesta sigue en el hotel. ¡Andá!

Un  chico  altísimo  y  fortísimo  andaba  reuniendo  al  grupo  de  amigos

desperdigados.  En  total,  conté  veintidós  hombretones:  catorce  bigardos

robustos  y  con  cara  de  bestias;  tres  que,  aunque  fibrosos,  se  veían  más

ágiles  y  astutos;  cuatro  más  altos  que  la  media  y  mi  rubio,  que  a  estas

alturas ya casi me tenía desnuda contra la pared.

—¡Venite! —me ordenó mientras tiraba de mí con fuerza.

Era más una orden que una invitación, y mi cuerpo también me estaba

demandando seguirle a donde fuera para follármelo.

—¡Espérame fuera! Voy a avisar a mi prima.

—¡Decile que se venga ella también!

Sus ojos se iluminaron como quien ve un billete de lotería premiado en

el suelo: creyó que tendría dos españolas salidas para él, en vez de una sola.

Me giré y avancé hacia el reservado. Mi prima seguía moribunda en un sofá

mientras el angelito de su novio babeaba las tetas de una chica que parecía

rusa.  No  entré  a  juzgarle,  porque  aquellas  tetas  merecían  la  atención  de

todos los presentes, pero me acerqué a él sin recelo para pedirle las llaves

de casa y desaparecí bajo su falso gesto de arrepentimiento.

Ya  en  la  calle,  vi  a  mi  rubio  infectado  de  testosterona.  Me  estaba

buscando  desesperado,  intuyendo  que  no  iba  a  aparecer.  Al  verme  salir

entre  la  multitud  que  ahora  se  agolpaba  junto  a  la  puerta,  me  agarró  de

nuevo por la cintura como si fuera de su propiedad y se lanzó a besarme el

cuello y a sobarme sin control. Estaba eufórico, y yo también.

El chico que dirigía aquello nos metió en un taxi junto a uno de los altos

y a su ligue, una rubia londinense. Según nos montamos en el coche, ella le

susurró con un perfecto acento británico que se moría por meterse una polla

en  el  culo.  Me  hizo  gracia  escucharla,  porque  entonaba  de  forma  tan

melódica que más bien parecía que estaba invitándole a una taza de té con

pastas.

Es  probable  que  esa  frase  fuera  la  culpable  de  que  mi  cabeza  volase  a

otra  dimensión.  No  me  importaba  nada  que  no  tuviese  que  ver  con  mis

deseos.  Mi  corazón  bombeaba  acelerado  y  me  hervía  la  piel  por  dentro  y

por fuera. Las vergas de mis compañeros de taxi y el culo de la rubia que

estaba  sentada  a  horcajadas  sobre  su  chico  acaparaban  ahora  toda  mi

atención. Mi vestido era un amasijo de tela que ya solo me cubría hasta la

cintura y mi ligue me pellizcaba los pezones. El taxista debió de disfrutar de

lo lindo. Bajé del taxi medio desnuda.

Entramos en el hall del hotel, donde el grupo esperaba rodeado de la más

variopinta  mezcla  de  hormonas  femeninas.  Llenamos  dos  ascensores

enormes  que  subieron  a  algún  piso  alto  del  edificio  y  entramos  en  una

habitación  inmensa  con  dos  áreas  separadas  por  una  cortina  blanca

semitransparente. En cada lado se situaba una cama de matrimonio.

Dos de los chicos se encargaron de hacer lo importante: uno puso música

y el otro sacó del armario las provisiones de alcohol y cocaína. Yo nunca

había mezclado LSD con cocaína y me pareció un momento buenísimo para

probarlo.  Cogí  uno  de  los  paquetitos  que  el  chico  había  lanzado  sobre  la

cama.  Debía  de  ser  de  calidad,  porque  estaba  muy  compacta  y  venía

preparada en una bolsita con cierre hermético.

Cogí del brazo a la rubia que había compartido taxi conmigo y le indiqué

que pusiera las manos sobre la cama. Le bajé despacio los pantalones hasta

las  rodillas.  Llevaba  un  sencillo  tanga  negro,  sin  encajes  ni  adornos,  que

dejaba al aire un culo perfecto. No me di cuenta de que mi comportamiento

generaba expectación: el silencio se había adueñado de la escena.

Era  bajita,  y  su  culo  me  llegaba  a  la  altura  perfecta  para  azotarle  los

glúteos;  su  piel  blanca  lo  estaba  pidiendo  a  gritos.  Ella  gimió  con  una

mezcla de dolor y de placer y yo volví a pegarle con fuerza, exactamente en

el mismo lugar, imprimiendo el instante de un atractivo rojo chillón. Luego

volqué por encima el polvo blanco y formé una línea con la tarjeta llave de

la habitación. Uno de los chicos me entregó un billete de cien libras y aspiré

ansiosa  como  si  el  resto  estuviese  deseando  robarme  el  polvo  blanco.  A

todos  les  debió  de  parecer  una  idea  estupenda,  porque  fueron  desfilando

uno tras otro para realizar la misma operación sobre aquella nalga en carne

viva,  mientras  la  rubia  sonreía  y  se  arqueaba  como  una  gata  entre  raya  y

raya.

Me quedé sentada sobre la cama, absorta en el desfile. Los ojos vidriosos

de aquella chica, sus manos delicadas y su nalga colorada por los azotes me

tenían atrapada.

De pronto, el de los ojos azules me agarró de la nuca y me arrastró hasta

situar mi cara a pocos centímetros de la de ella. Me retó con un falso tono

de  enfado,  como  quien  regaña  a  un  cachorrito  que  se  ha  hecho  pis  en  la

alfombra.

—Mirá la que liaste, amor... ¿No sabés comportarte?

Haciendo  caso  omiso  a  sus  palabras,  aproveché  para  besar  los  labios

rojos  de  la  rubia.  Le  invadí  la  boca  mientras  que  el  alto  que  nos  había

acompañado en el coche se metía una raya en su culo.

—Qué quilombo, la mina... Tenés un peligro...

Se  sentía  orgulloso  de  haber  traído  hasta  allí  a  la  más  puta  de  toda  la

fiesta, y yo solo deseaba estallar desde dentro y repartir por aquella estancia

un  millón  de  moléculas  incendiadas  de  sexo.  Me  cogió  de  la  cintura  para

demostrar al grupo que él dominaba a aquella loca salida y que no pensaba

compartirme, y me empujó hacia el otro lado de la fina cortina. A ese lado

no había nadie, pero podía distinguir nítidamente al resto de invitados que

bailaban y saltaban sobre la cama a ritmo de rock, por lo que ellos también pudieron ver cómo le comí la polla de rodillas, como si hubiesen contratado

un espectáculo porno para amenizar la velada.

Cuando  vas  drogada  todas  las  sensaciones  se  multiplican.  El  glande  es

más  suave  y  puedes  sentir  cada  uno  de  sus  pliegues  con  un  detalle

exquisito.  Ver  desde  abajo  al  chico  con  los  ojos  cerrados  y  expresión  de

placer,  y  su  escultural  torso  sin  camiseta,  me  proporcionó  una  magnífica

sensación de control. Cuando me pareció que estaba a punto de explotar, me

la  metí  en  la  boca  lo  más  profundo  que  pude  y  le  obligué  a  correrse  de

inmediato. Lo que más me excita es ser consciente de que puedo hacerles

perder el control con solo metérmela en la garganta: si el gilipollas de Max

no hubiese cancelado la mamada que teníamos pendiente, le habría ganado

seguro.

Se  derrumbó  sobre  la  cama  como  un  crío  agotado  después  de  una

carrera. Con la mano derecha golpeó el edredón indicándome que fuese a

tumbarme a su lado. Para mí, ese era un gesto absurdo que afloraba desde lo

más profundo de su satisfecho ego masculino. No le di esa satisfacción: me

levanté y me alejé. Tenía ganas de más guerra, así que crucé la tela y me

reincorporé a la fiesta.

Todos estaban ocupados y repartidos en parejas por la habitación. Decidí

sumarme a la única que conocía: al chico alto y la rubia del culo perfecto.

Él  le  estaba  contando  que  eran  un  equipo  entero  de rugby  argentino  que

había  viajado  a  Londres  para  ver  el  partido  de  la  fase  de  grupos  contra

Gales. La conversación nos aburría y con la mirada ambas convenimos que

aquel chico necesitaba un buen empujón hacia el vicio. Yo, como siempre,

había venido a solucionarlo todo.

De pronto, el viaje al que los dos estupefacientes me habían transportado

disparó  un  nuevo  y  curioso  efecto:  podía  ver  el  impecable  inglés  de  esa

chica  y  oler  el  color  rojo  de  sus  labios.  Saborear  su  mirada  y  sentir  su

aliento.  Era  como  si  todos  los  sentidos  se  cruzasen  para  mostrarme  un nuevo prisma. Él seguía hablando de rugby, y la libido de ella empezaba a

esfumarse.

—Entonces  ¿qué?  ¿Nos  la  follamos?  —le  pregunté  al  chico  mientras

acariciaba la melena rubia.

Ella  me  miró  sin  entender  media  palabra  y  él  se  avergonzó  al  darse

cuenta  de  que  llevaba  un  buen  rato  perdiendo  el  tiempo.  Entonces  le

poseyeron las reglas del juego en equipo: tenía delante a dos mujeres listas

para follar, pero lo primero era el respeto y la lealtad entre compañeros, así

que buscó con la mirada a mi supuesta pareja, que había entrado en coma

tras la mamada y dormía a pierna suelta al otro lado de la cortina.

El  chico  entendió  que  tenía  carta  blanca,  pero  era  bastante  necio  y

necesitaba ayuda para saltar del trampolín. Comencé a desabrochar la blusa

de ella, dejándole entrever el canalillo que formaba su sedosa piel nevada.

Ella no necesitó más y apoyó mi causa procurándome un beso obsceno. Ese

fue el detonante que el chico necesitó para olvidarse de todo y darnos lo que

habíamos venido a buscar.

Con  un  solo  brazo  nos  dirigió  hacia  la  puerta  mientras  vigilaba  a  su

espalda  el  rastro  de  traición  a  su hooker.  Salimos  al  pasillo  frente  a  los

ascensores. Ella caminaba con la camisa abierta y un mínimo sujetador. No

tenía las tetas muy grandes, pero sí lo suficiente como para que rebotasen

ligeramente  a  cada  paso,  animándonos  a  ambos  a  buscar  un  lugar  para

follárnosla.  Entramos  en  una  habitación  con  distribución  idéntica  a  la

anterior donde podíamos conseguir algo de intimidad.

Él  estaba  demasiado  nervioso;  ella,  demasiado  borracha;  y  yo,

demasiado  salida.  Formábamos  un  extraño  trío  cargado  de  histeria,

embriaguez y adrenalina. Le dejé liderar. Al fin y al cabo, era el hombre y

esta  experiencia  iba  a  patrocinarle  más  masturbaciones  de  las  que  su

imaginación  podía  procurarle.  Pero  empezó  mal,  muy  mal.  Agarró  a  la

inglesa con fuerza e intentó desnudarla como quien despelleja un pollo. Ella

se tambaleó y cayó al suelo sin poder evitarlo.

—¡Ey, espera! Tranquilo... Yo me encargo.

Levanté a la rubia del suelo y comencé a lamer su cuerpo desde el cuello

hasta la cintura mientras dejaba que sus prendas se deslizaran con cuidado

sobre  su  piel.  Para  cuando  quiso  darse  cuenta,  yo  ya  la  tenía  desnuda  y

entregada más a mí que a él. Me desnudé ante la atenta mirada de ambos.

Tal  y  como  había  planeado,  me  convertí  en  una  pieza  clave  para  que  la

noche de los dos mereciese la pena.

—¡Desnúdate! —ordené al chico asumiendo el rol de capitán del equipo

que él había desaprovechado.

La  rubia  estaba  preciosa.  Su  pelo  revuelto  le  tapaba  media  cara.  Sus

labios se veían más rojos en la oscuridad y el interior de sus muslos brillaba

a la luz de una luna prácticamente llena. De nuevo, una sensación cruzada:

era capaz de oír el deseo que ella albergaba en su interior.

La  coloqué  sobre  la  cama  a  cuatro  patas  y  me  situé  abierta  de  piernas

frente  a  su  cara  para  que  me  lamiese.  Recordé  que,  en  el  taxi,  ella  había

pedido un deseo: quería que le follasen el culo, y yo iba a encargarme de

que él lo hiciese. Sin cambiar de posición, coloqué las palmas de las manos

sobre sus glúteos para abrirle el camino y le hice un gesto al chico para que

entendiese cuál debía ser su cometido.

Desnudo y en la oscuridad, su porte pasaba a convertirle en un hombre

más  adulto  de  lo  que  era.  Tenía  un  torso  perfectamente  definido  y  los

abdominales  se  reunían  corpulentos  en  el  centro  de  su  estómago.  Sus

muslos eran dos columnas esculpidas a mano y daban ganas de esconderse

entre sus brazos.

—¡Vamos,  hazlo!  —le  ordené  entre  gemidos.  La  inglesa  sabía  usar  la

lengua.

Él entró sin dudarlo y con poca delicadeza, y yo sentí el empujón como

si  me  la  hubiera  metido  a  mí  en  vez  de  a  ella.  Tras  varias  embestidas

descontroladas,  empecé  a  notar  los  gemidos  en  el  interior  de  mi  coño.

Entonces la locura se apoderó de mí. Agarré a la rubia por el pelo y la saqué de entre mis muslos, empujándola para que se hiciera a un lado. Me puse a

cuatro patas: era mi turno.

El chaval era inexperto, obediente y tremendamente influenciable. Solo

quería seguir persiguiendo su orgasmo y para ello la habría metido donde

fuera.  No  sé  en  qué  momento  él  había  decidido  cerrar  los  ojos  y  me

entraron  ganas  de  explicarle  lo  imbécil  que  era.  Debería  haberse

preocupado de guardar en la retina la cara de la inglesa, que ahora estaba

masturbándose  contra  la  esquina  del  colchón,  y  la  mía,  que  exigía  ser

penetrada. No creo que la vida volviese a darle semejante oportunidad a un

ser tan insulso.

Cuando  me  coloco,  me  cuesta  llegar  al  orgasmo,  pero  a  esas  alturas,  y

con  la  noche  que  llevaba  a  mis  espaldas,  lo  conseguí  sin  mucho  esfuerzo

mientras  miraba  los  labios  de  ella  que  esperaba  a  medio  follar  junto  a

nosotros.  Esa  mirada,  la  de  estar  disfrutando  de  la  ansiedad  que  le

provocaba mi polvo, era tan poderosa que me habría encantado compartirla

con ella. Tenía una foto preciosa que parecía estar mostrándose en blanco y

negro. Sus ojos y sus labios brillaban con intensidad y el rímel teñía su piel

de porcelana con una mancha difuminada.

Yo terminé, no estoy segura de si él también lo hizo. Me levanté de la

cama y le mandé, señalando el culo de la inglesa, que acabase lo que había

empezado. Me vestí y salí por la puerta sin preocuparme por nada más.

Mientras esperaba al ascensor, revisé la ubicación del piso de Anne, que

había guardado al llegar. La luna empezaba ya a esconderse para dar paso al

clásico día gris tan típico de Londres, y volví a casa regalándome un paseo

sensacional.
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A fresa y a pompas de jabón

 

Una arcada me despertó de un profundo sueño. Aguanté el vómito y corrí

hacia  el  baño.  Escupí  algo  en  el  lavabo  que  podría  ser  bilis  con  ginebra.

Maldije en silencio. Otra vez me había olvidado de cenar, y mi cuerpo se

defendía de la noche esquizofrénica en la que le había embarcado. Cerveza,

ginebra, coca, LSD, sexo... ¿Es que no era capaz de controlarme?

Era tarde. La puerta de la habitación estaba abierta de par en par y me

asomé  para  comprobar  que  Anne  dormía  sola.  Incluso  dormida  sonreía.

Deambulé  hasta  la  cocina  para  comer  algo  y  me  encontré  una  nota  del

príncipe encantado adornada con iconos amorosos.

 

Buenos días, amor. Voy al gym y después tengo comida con los socios, así que llegaré

tarde. Espero que no te encuentres muy mal cuando despiertes. Te quiero más que a

nada en el mundo.

 

Esa puta despedida a lo «hombre enamorado que jamás babearía sobre

las  tetas  de  las  demás»  me  revolvió  el  estómago  y  no  pude  tomarme  el

zumo  de  naranja  fresquito  que  había  en  la  puerta  de  la  nevera.  Entré  a

darme  una  ducha  con  la  intención  de  remolcar  después  a  Anne  y  sus

neuronas borrachas.

De pronto, un vago arrepentimiento me invadió bajo el agua. Creo que

era  la  primera  vez  que  la  sensación  de  culpa  me  atacaba:  me  sorprendí pensando que no debí haberme drogado ayer, ni haberme follado lo que se

me puso delante. Era una adicta patológica. La gente normal no va por el

mundo devorando todos los vicios con los que se cruza.

—Martina, no me puedo mover... ¡Te lo juro! —Anne se despertaba con

voz de ultratumba—. Tengo una resaca de muerte... ¿Dónde está Sam?

Su  primer  pensamiento  lo  dedicaba  a  él:  definitivamente,  estaba

enamorada.

—Te ha dejado una nota. Se va al gimnasio y luego a no sé qué con un

socio. Anda, déjame un hueco aquí a tu lado.

Yo olía a gel y a champú, y ella, a tabaco y a taberna. Nos acurrucamos

bajo el edredón, pero Anne ya no pensaba en dormirse. Sin preámbulos, me

hizo una pregunta tan directa como simple:

—¿A qué has venido, Marti?

—Yo... Bueno... He venido a verte.

No  sabía  bien  cómo  explicar  qué  me  había  llevado  hasta  Londres.  Al

verla allí, a mi lado, pensé que disfrutar de sus sonrisas me bastaba como

motivo. Pero por una vez no mentí, porque ella era la única persona en el

mundo ante la que no levantaría barreras. Jamás.

—Verás... El finde pasado estuve en casa de la abuela...

En voz baja, fui contándole lo que había sentido ante el cuadro, le hablé

de mis pesadillas, de cómo me desmayé en el dormitorio. De la visita de mi

madre. De cómo el abuelo decía que yo era la «nota discordante»...

—Entonces..., ¿has venido por lo de la caja?

—¿Tú también recibiste una?

Anne se me quedó mirando y a mí me costó descifrar su mirada. A esas

alturas ya tenía claro que yo estaba detrás del envío de alguna manera, pero

¿y ella?

—Espera —seguí—. ¿Me la mandaste tú a casa?

—Ya  te  dije  que  era  una  tontería,  pero  pensé  que  lo  verías  como  una

victoria... ¡Anda! Cambia la cara y olvídate, que no merece la pena.

—No entiendo nada, Anne, ¿qué victoria?

—No me lo puedo creer. ¿Funcionó? ¿Funcionó de verdad?

Tanto secreto estaba empezando a ponerme muy nerviosa. Me senté en la

cama abrazada a mis rodillas y negué con la cabeza.

—Sigo sin entenderte...

—Nada,  nada,  da  igual...  No  me  hagas  caso.  Lo  siento,  en  serio,  no

debería haberte dicho nada.

Estaba nerviosa y atropellaba cada palabra con la siguiente, mientras se

revolvía incómoda buscando una almohada a la que abrazar. No se me había

pasado por la cabeza que mi prima tuviese algo que ver con aquel envío. De

pronto,  aquel  esquema  emborronado  que  arrojaba  a  Anne  como  la  única

respuesta  de  mi  pasado  la  ubicaba  en  el  centro  del  misterio.  Seguí  en

silencio  con  cara  de  fiscal  que  espera  a  que  el  testigo  termine  su

intervención. Mi gesto no aceptaba esquiveces.

—Fue para recordarte que ganamos —repitió.

—¡No  me  jodas,  Anne!  ¡No  sé  de  qué  coño  me  estás  hablando!

Explícame qué es todo esto, por favor.

Entonces comenzó a hablar. Con cada palabra que salía de su boca se me

despertaba un trocito de mi alma. Escuché en silencio durante más de una

hora con lágrimas en los ojos y las entrañas desgarradas. Según avanzaba la

historia sentí cómo los recuerdos, los sonidos y los aromas caían de la nada,

abriéndome un rincón olvidado de mi cerebro.

No tendríamos más de seis años cuando sucedió por primera vez. Fue en

la  habitación  de  invitados  de  la  casa  de  mis  abuelos,  en  la  que  siempre

dormíamos  juntas.  En  el  salón,  mi  abuela  veía  una  película  antigua  en

blanco y negro. Anne recordaba cuál: Solo los ángeles tienen alas. Nosotras

no  parábamos  de  cuchichear  y  de  reírnos  por  cómo  sobreactuaban  los

protagonistas. Nos mandó a la cama. Ya estaba mayor para cuidar de niñas

tan pequeñas y necesitaba un rato de tranquilidad.

Llegamos  a  la  habitación  y,  como  siempre,  nos  desnudamos  sin  pudor

para ponernos las braguitas que nuestras madres habían metido en las bolsas

a modo de pijama. Era agosto y las noches de verano en un piso antiguo de

Madrid sin aire acondicionado son asfixiantes.

Anne  estaba  de  espaldas  a  la  puerta,  desnuda,  imitando  a  esas  mujeres

exquisitas de la televisión que lloraban pañuelo en mano por la marcha de

sus pretendientes.

La  puerta  estaba  entreabierta  y  vi  cómo  él  espiaba  nuestro  juego.  Él

también  me  vio,  y  entonces  me  lancé  sobre  la  cama,  me  cubrí  con  el

edredón y me quedé muy quieta. Al principio, pensé que venía a arroparnos,

a pedirnos que nos portásemos bien y nos durmiéramos pronto. Pero aquel

beso de buenas noches que me dio no era el beso que da un abuelo. A esa

edad, yo aún no sabía que esos besos eran besos «de mayores», ni que eran

la  antesala  del  sexo.  Es  más,  ni  siquiera  sabía  qué  era  el  sexo.  Pero  la

sensación era extraña. Era sucio.

Caminó  despacio  rodeando  la  cama.  No  hablaba.  Solo  nos  observaba.

Nosotras nos quedamos tumbadas boca abajo, procurando que la risa floja

no se nos escapase por la comisura de los labios, ahora húmedos por los de

él.

«¡Chsss!» Nos ordenó silencio, pero no sentí miedo. Se sentó junto a mí,

coló  la  mano  izquierda  bajo  el  algodón  blanco  y  me  dio  unas  palmaditas

como las que se dan a los niños pequeños cuando se les quiere advertir de

que algo está mal hecho. Pero no lo hizo en el culo, sino en mi sexo. Luego

introdujo un dedo entre mis muslos, rozando los labios de mi vulva infantil.

Mi  prima  lo  observó  todo  mientras  juntaba  las  piernas  con  fuerza  para

evitar ser la siguiente. Pero después llegó su turno.

Esa fue la primera vez que se atrevió a hacer lo que su mente enferma le

pedía,  pero  no  fue  la  última,  y  no  fuimos  las  únicas.  La  familia  siguió

creciendo y, por desgracia, llegaron más de quince hermanas y primas. Si

Dios  hubiese  existido,  habría  mandado  chicos,  pero  no.  En  caso  de  que exista, estaba demasiado ocupado en otros quehaceres. Aunque quién sabe

si al abuelo se le ponía dura también con sus nietos varones.

Los  encuentros  fueron  cada  vez  a  más.  Se  deleitaba  en  cada  beso  y  en

cada  tocamiento  con  una  templanza  insólita.  Solo  éramos  niñas,  cada  vez

más  mayores  y  cada  vez  más  asustadas.  Intentamos  evitar  dormir  allí

porque ya nunca había risas ni juegos, y nos hacían ir obligadas. Nuestras

madres no entendían por qué aquello había dejado de ser nuestro mejor plan

del mes.

—Y después aquella tarde, cuando te estabas duchando... —dijo Anne, y

Londres se difuminó a mi alrededor para volver a encerrarme en ese cuarto

de baño...

 

... yo estoy en la ducha y Anne sentada en el váter. Hemos instaurado esta

costumbre al darnos cuenta de que tenemos que protegernos la una a la otra.

En casa de los abuelos está prohibido cerrar la puerta por dentro. Creíamos

que esa norma la había impuesto mi abuela por seguridad, porque los viejos

pestillos  a  veces  se  atrancaban,  pero  ahora  creo  que  fue  él  quien  la

convenció de hacerlo.

Era  obvio  que  este  día  terminaría  llegando,  pero  con  solo  doce  o  trece

años no somos capaces de verlo. Mi abuela ha salido a comprar y a visitar a

su  director  espiritual,  y  el  abuelo  se  ha  ofrecido  a  cuidar  de  nosotras.  Ha

prometido que, después de la ducha, nos llevará a tomar un helado de fresa

con dos bolas y fideos de chocolate por encima.

Nosotras preferimos salir que quedarnos en casa a solas con sus manos y

sus babas, así que intentamos darnos prisa para huir a una calle en la que

por lo menos iremos vestidas y estaremos rodeadas de gente.

—¿Cómo va eso, chicas?

La voz ronca de mi abuelo irrumpe en el baño y Anne vuelve la mirada

hacia mi cuerpo desnudo, bañado por una fina capa de agua templada. Se apiada de mí, al tiempo que siente alivio de no ser ella la que intenta ocultar

el pudor tras sus manos de niña.

—Vamos a enjabonarte bien... —dice él.

Se  aproxima  con  una  oscuridad  tan  obscena  en  los  ojos  que  me  hace

temblar.

Anne se queda bloqueada. Ha subido las piernas y se ha hecho un ovillo

sobre la loza blanca.

Las manos arrugadas del abuelo recorren mi cuerpo y esparcen sobre él

un gel infantil que huele a fresas y a pompas de jabón. Para entonces, yo ya

me  siento  violada,  aunque  no  lo  nombre  con  esa  palabra.  Anne  me

acompaña  con  la  mirada  fija  en  mis  ojos  perdidos  para  que  no  me  sienta

sola. Me da la mano sin dármela.

Al terminar, él me enjuaga y pone mucho cuidado en que mi sexo, donde

ya  ha  empezado  a  aparecer  una  débil  pelusa  negra,  quede  bien  limpio.

Después me gira para aclararme las nalgas y sus dedos se confunden con el

agua. Me pide que me apoye contra los azulejos del fondo y oigo cómo se

desabrocha  el  pantalón,  nervioso.  Giro  la  cabeza.  Anne  sigue  mirándome

asustada  mientras  yo  intento  abstraerme  sin  éxito  con  cualquier  cosa.  Las

baldosas  grises  del  suelo,  el  blanco  de  los  azulejos  y  de  las  toallas,  la

bandejita con jabones que hay junto al gel... Al final, solo encuentro refugio

en los ojos aterrados de mi prima. Ella está conmigo: no estoy sola.

Su pene es fino pero duro, como un rotulador de esos de pizarra blanca.

Siento cómo empuja para entrar dentro de mí, mientras sus manos me soban

las  caderas  preadolescentes.  Oigo  sus  jadeos  cerca  de  mi  oído.  Por  detrás

me  parece  escuchar  los  sollozos  apagados  de  Anne.  Yo  no  digo  nada.

Cuando  al  fin  me  suelta,  no  sé  si  ha  durado  mucho,  porque  para  mí  pasa

toda una eternidad. Noto cómo un líquido espeso bañado de color sangre se

escurre por mis muslos mientras él se viste.

Salimos  de  paseo  y  nos  compra  un  helado.  No  me  gusta  el  sabor  ni  el

color rosa de las bolas que culminan aquel enorme cucurucho...

A Anne también le pasó. Fue un día que estábamos viendo una serie en el

 

salón.  Yo  aún  era  plana,  pero  ella  no,  ella  ya  tenía  esas  tetas  tan  bonitas.

Unas tetas blancas y vírgenes que fueron saqueadas por la anciana boca de

él y su asquerosa lengua mientras la penetraba en el sofá. En ese momento

fui yo quien acompañó a Anne, fusionando mis ojos oscuros con su mirada

perdida.

Lo recordó con voz plana, envuelta en el edredón, y volví a esa escena

que  había  borrado  de  mi  memoria.  Las  embestidas,  mis  esfuerzos  por  no

apartar  la  mirada  porque  sabía  que  ella  me  necesitaba  allí  y  yo  no  podía

irme, no podía dejarla sola. Ella era mi única tabla de salvación, mi única

familia de verdad. Era todo lo que tenía.

Como  en  un flash,  en  la  esquina  de  ese  último  recuerdo  apareció  el

caballete  del  abuelo,  con  los  primeros  trazos  de  lo  que  acabaría

convirtiéndose en una playa desierta.

Creo  que  nunca  lloramos,  ni  durante  ni  después,  y  ni  siquiera  nos

atrevimos  a  hablarlo  entre  nosotras.  Para  ella  y  para  mí,  aquel  «¡chsss!»

siempre  presente  quedó  asociado  a  algo  desagradable  e  innominado.  El

silencio lo tapaba todo y, por supuesto, a esa edad no estábamos preparadas

para gestionar los abusos de un familiar al que, en teoría, quieres y tienes

que respetar.

A veces, en la oscuridad de esa habitación, me parecía verle al otro lado

de la puerta con los ojos pegados a nuestros cuerpos que yacían sobre las

sábanas  revueltas.  Le  veía  e  intuía  un  temblequeo  y  unos  vaivenes  que

entonces no entendía. Se estaba masturbando en el pasillo, en silencio. La

abuela nunca se enteró. Eso creo.

Entramos  en  la  adolescencia,  nos  desarrollamos  y  nos  convertimos  en

dos  preciosas  jovencitas  que  escondían  un  oscuro  secreto.  Ella  era  más

dócil, y yo, más rebelde. Yo siempre buscaba problemas, me enfrentaba a quien fuera necesario, me escapaba por las noches para salir e incluso me

emborrachaba  y  fumaba  antes  de  que  nadie  de  mi  edad  se  lo  llegase  a

plantear.

En  esa  época  tuve  un  novio  diez  años  mayor  que  yo.  Una  elección

desafiante que enfadaba a mis padres y volvía locas a mis compañeras. Era

un  chico  muy  guapo,  muy  alto,  con  los  ojos  muy  verdes.  Yo  llevaba  una

foto  suya  enorme  en  la  carpeta.  De  vez  en  cuando,  venía  a  buscarme  al

colegio  y  todas  las  chicas  de  uno,  dos  y  tres  cursos  mayores  se  pegaban

contra  el  cristal  para  babear  por  aquel  pibón  sentado  en  su  Mercedes

antiguo color gris antracita. Nunca le conté nada de lo que hacía mi abuelo.

Ni  a  él,  ni  a  Paula,  ni  a  ninguna  de  mis  amigas.  Supongo  que  me  daba

vergüenza o me sentía responsable por haber tolerado aquello durante tanto

tiempo.

La estrategia del Gusano también maduraba según crecíamos, y llegó un

momento en que me cambiaba besos por cajetillas de tabaco a escondidas.

Mis  padres  no  sabían  que  fumaba,  y  si  lo  hubiesen  sabido  me  habrían

castigado durante meses en mi cuarto. Secreto por secreto, ese era el pacto

que él había firmado por los dos.

Un domingo cualquiera, mis abuelos vinieron a comer a casa. Mi madre

estaba atareada preparando comida para catorce y a mí me tocaba poner la

mesa.  Los  demás  estaban  en  la  urbanización  jugando  hasta  que  la  mayor

comprobase en su reloj que eran las dos y media.

Mis abuelos llegaron, abrió mi madre y ella y mi abuela se encerraron en

la cocina a cotillear sobre la mujer de mi tío, a comentar el bautizo del mes

pasado y a compartir la receta de lasaña casera del restaurante favorito de

mi padre. Oí los pasos de mi abuelo escaleras arriba: subía a buscarme. Me

encerré  en  el  despacho  que  mi  padre  tenía  montado  junto  al  salón  y  me

escondí debajo de la mesa. Ya había cumplido los dieciséis, y supongo que

verme  a  mí  misma  escondida  y  huyendo  de  aquello  me  hizo  sentir  una

estúpida  integral.  Al  no  encontrarme  en  mi  cuarto,  comenzó  a  repetir  mi nombre con un hilo de voz. Yo oía cómo se abrían y cerraban las puertas y

sabía que cada vez estaba más cerca. Su apestoso olor, el típico perfume de

viejo  de  toda  la  vida,  de  esos  intensos  y  amarillentos  que  se  venden  en

frascos enormes, ya inundaba mis fosas nasales.

Oí que se abría el despacho y al segundo tenía frente a mí sus zapatos de

piel negra brillante pisando la alfombra persa. Me encogí aún más contra la

pared,  cerré  los  ojos  y  me  acurruqué  bajo  el  escritorio  como  si  aquello

pudiese  hacerme  invisible.  Su  voz  susurrando  mi  nombre  me  disparó  el

pulso y comencé a respirar cada vez más fuerte.

Eran las dos y media y la casa se llenó de gente. Yo seguía ahí, debajo de

aquel  mueble  inglés  de  cajones  enormes,  y  en  el  comedor  faltaban  los

cubiertos  y  el  agua.  Escuché  cómo  mi  madre  preguntaba  por  mí  a  mis

hermanos y se quejaba a mi abuela de lo desastre que era. Nunca hacía nada

bien y siempre me quedaba a medias.

Me buscaron por la planta de arriba, por el garaje y por la urbanización

hasta que mi madre entró en cólera y les pidió a todos que se sentasen para

comer. No iban a esperar a que yo apareciese.

Me quedé ahí bloqueada, asustada y enfadada conmigo misma hasta que

mis abuelos se fueron. Esa iba a ser la última vez. No dejaría que volviese a

tocarme.  No  iba  a  esconderme  de  nadie  y  no  iba  a  dejar  que  volvieran  a

castigarme  sin  salir  toda  la  semana  por  faltar  a  la  comida  familiar  y  por

dejar la mesa a medio poner.

Sentadas en la cama en Londres, abrazadas al edredón y con las lágrimas

deslizándosenos por las mejillas, Anne me ayudó a recordar la mañana en la

que nos decidimos a hablar con nuestras madres. Había pasado demasiado

tiempo  y  demasiadas  cosas.  Aquello  no  iba  a  parar  solo  y  nos  sentíamos

incapaces de frenarlo sin su ayuda. Al fin y al cabo, mi abuelo era su padre

y  nosotras  éramos  unas  crías  asustadas  y  educadas  en  el  respeto  a  los

mayores.

Aquello  fue  lo  peor.  Lo  peor  de  toda  esta  historia.  Lo  peor  de  mi  puta

vida. Ni siquiera entonces me di cuenta de lo que ocurría, pero a ambas nos

hicieron callar a mitad de la primera frase. No querían oír más o, lo que es

peor,  no  necesitaban  oír  más.  Mi  madre,  que  era  la  mayor,  dio  por

terminada  la  conversación  antes  de  que  pudiésemos  pronunciar  más  de

veinte palabras. A nosotras nos había costado afrontar esa charla diez largos

años,  pero  ella  decidió  cortarla  al  instante  con  una  pregunta  que  ahora

aparecía nítida en mi recuerdo: «¡OK! ¿Necesitáis algo más?».

Entonces la odié. La odié por hacerme aquello, por dejarme sola, por no

protegerme, por dejar que todo lo que había ocurrido se pudriese ahí dentro

sin  poder  salir,  por  no  volver  a  hablar  conmigo  del  tema,  por  no  pedir

detalles, por no cagarse en la puta, por no plantarse frente a mi abuelo para

darle una paliza, y también por no contarle jamás aquello a mi padre, que

nunca  entendió  por  qué  a  partir  de  ese  día  me  convertí  en  el  miembro

autosuficiente y egoísta de su familia.

Ahora  la  perspectiva  me  daba  una  explicación  lógica:  ellas  también  lo

sufrieron, no de su abuelo, sino de su propio padre. Pero precisamente eso

las cargaba de una culpa mayor: la de no haber hecho algo para evitar que

les  ocurriese  lo  mismo  a  sus  propias  hijas.  Cierto  es  que,  a  partir  de

entonces,  mi  abuelo  no  volvió  a  acercarse.  Al  menos  no  a  nosotras,  y

cuando nos veíamos retiraba la mirada con una intensa expresión de rencor.

Miré a Anne a los ojos, con un nudo en la garganta y sin entender cómo

había sido capaz de olvidarlo todo. De olvidar los abusos, las heridas, las

manos sobre la piel. El vacío absoluto, la indefensión, el miedo compartido.

Los ojos de Anne eran los mismos a los que me agarraba entonces, los que

me sujetaban. ¿Cómo lo había olvidado? ¿Cómo era posible?

—Pero... —casi no era capaz de hablar, me costaba incluso respirar—.

¿Y la caja que...?

Y Anne ladeó la cabeza, me cogió de la mano y me llevó muy despacio

hasta otro recuerdo enterrado bajo kilos de supervivencia...
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Hasta cuando me muera

 

Mi abuelo me observa decepcionado mientras me escondo de él y clavo la

mirada en las suelas de mis zapatillas. Entre él y yo se está celebrando una

fiesta. Mis primos y hermanos pequeños corren de lado a lado del pasillo,

mientras  mi  tía  dirige  a  los  mayores  para  que  la  ayudemos  a  montar  una

preciosa mesa de merienda. Es el cumpleaños de mi tío y en mi familia en

los  cumpleaños  terminados  en  cero  se  hace  un  gran  esfuerzo  para

sobrellevar mejor el hecho de hacerse viejo.

Ese se celebra en casa de mis abuelos porque mi abuela no ha querido ir

en coche hasta las afueras de Madrid, donde vive el cumpleañero.

Es el primer día que mi abuelo y yo volvemos a vernos después de que,

como una imbécil, yo acudiese a mi madre para contarle lo que nos estaba

haciendo a mí y a mi prima. El día en el que ella me preguntó si necesitaba

algo más y me dejó ahí, perdida en la oscuridad y sola. El gesto del abuelo

al abrirme la puerta me ha dejado claro que no solo es intocable, sino que,

además, mi madre juega en su equipo. Que me ha delatado y que ahora él lo

sabe todo.

Me dice con la mirada que soy una estúpida que no sirve ni para guardar

un secreto. Que me desprecia y que si no vuelve a toquetearme y dejar sus

babas por todo mi cuerpo será porque él lo decida, no yo.

—Martina,  cariño.  ¿Te  importaría  pasar  a  la  cocina  y  preparar  las

bandejas  de  bocadillitos  salados  como  solo  tú  sabes  hacerlo?  —Mi  tía

levanta la mirada hacia su padre—. Anda, ¿estabas aquí, papá? —pregunta.

—Yo  siempre  estoy  aquí.  Siempre  voy  a  estar  aquí  —responde  él

mirándome—. Estaré aquí hasta cuando me muera.

Mi  tía  lo  mira  extrañada.  No  sabe  que  esa  frase  no  era  para  ella,  y  se

embarca en una conversación banal con otra de sus hermanas.

Aprovecho  la  interrupción  para  alejarme  de  él  y  de  esa  sensación  tan

extraña, esa que hace que me sienta mal por haberle fallado al patriarca, al

único que hasta entonces había estado pendiente de mí.

Anne  y  su  familia  están  en  Madrid,  porque  ese  no  es  un  cumpleaños

cualquiera. Ella está de pie junto a la encimera de la cocina, encargándose

de distribuir con esmero las cuarenta velas que coronarán el pastel de limón

por el que siempre felicitaban a mi tía en las celebraciones. Nos saludamos

como lo hacen las niñas cuando ya son adolescentes. Un «hola, ¿qué tal?»

sin  beso  de  por  medio.  La  miro,  me  mira  y  ambas  entendemos  sin

demostrarlo que estamos muy felices por que la otra esté allí.

En el salón hay música, tortilla de patatas, empanada, panecillos rellenos

de  dulce  y  salado,  refrescos,  batidos,  helados,  chucherías  y  chocolatinas,

pero  yo  no  soy  capaz  de  probar  bocado.  Mi  tío  sopla  las  velas,  abre  los

regalos y todos vuelven a felicitar a mi tía por la tarta y a preguntarle por la

receta.  Los  pequeños  reanudan  las  carreras  y  los  adultos  se  sirven  café  o

una copa para inaugurar la eterna sobremesa.

Yo cojo a Anne de la mano, la arrastro hacia el baño del fondo del pasillo

—el cuarto de baño donde pasó todo— y cierro inmediatamente la puerta

desde  dentro.  Sigue  sin  haber  pestillo.  Hablo  en  un  susurro  prácticamente

mudo.

—Lo sabe. El Gusano lo sabe.

Anne  me  tranquiliza  con  su  sonrisa.  Me  coge  de  las  manos  y  nos

acurrucamos en el hueco entre la bañera y el váter como hacíamos de niñas, cuando nos recogíamos en ese mismo baño pensando que era nuestro único

refugio. ¡De qué poco nos servía!

—Marti, ya ha terminado todo. No vendrá.

Me  quedo  colgada  esperando  a  que  desarrolle  el  porqué  de  tanta

seguridad.

—Tu madre y la mía han hablado con él. Mi madre me ha asegurado que

no  volverá  a  hacernos  nada.  Ella  nos  cree,  aunque  él  diga  que  estamos

mintiendo, que hemos malinterpretado sus gestos de cariño y que a partir de

ahora  ya  no  nos  considera  miembros  de  su  familia.  Le  dijo  que  difamarle

así es una traición imperdonable.

Al parecer, la discusión se había alargado horas.

—El Gusano también le ha puesto la cruz a mi madre. Bueno, el Gusano

y también tu madre —resopla.

Solo entonces caigo en la cuenta de que la madre de Anne no se ha unido

a las risas del resto en ningún momento. Está allí por obligación, porque ha

sido incapaz de plantarle cara a la familia, pero ella tampoco quiere mirar a

su padre, y no recuerdo que besara a mi madre cuando llegaron.

—Estamos a salvo, te lo prometo —dice Anne.

Escucharla me convence de que por fin hay un adulto en nuestro barco y

podemos soltar el lastre. Le otorgo a mi tía el papel de protectora mientras

las palabras de mi prima van deshilachando la cuerda que me asfixia desde

hace muchos años.

Decido entonces que debemos hacer algo. Algo que nos ayude a sepultar

tanto dolor, tanto miedo, tanto asco y tanta angustia. Algo que, a partir de

ese instante, nos dé paz y distancia frente a todo lo que hemos sufrido en

casa  del  Gusano.  Se  me  ocurre  una  treta,  tan  infantil  como  efectiva,  un

ritual absurdo que, al cabo de los años, se cobrará su precio.

Sobreviví a los recuerdos a cambio de enterrarlo todo.

Entro  en  el  salón  decidida,  casi  enfebrecida,  y  recopilo  objetos

aparentemente  inconexos  que  para  mí  tienen  un  significado  especial:  los regalices que habían sobrado de la fiesta, el paquete con los cigarros que me

sobran de la última cajetilla que me había dado mi abuelo y la cinta blanca

y  con  una  tira  verde,  como  una  venda  ancha,  que  mi  abuela  usaba  para

afinar  el  piano.  Tras  la  fiesta  lo  echarían  todo  en  falta,  pero  yo  ya  estaría

lejos.

Entro en la cocina y lo guardo todo en una bolsa de basura. Luego cojo

papel y boli y un mechero. Echo mano a la bolsa de sobras de la merienda y

le  entrego  a  Anne  las  botellas  vacías  de  refrescos  que  se  acumulan  en  la

encimera.

—¡Vamos  a  tirar  la  basura!  —Mi  tía  nos  mira  con  cariño  mientras

remueve  los  hielos  del gin-tonic  con  el  que  celebraba  lo  bien  que  había

salido su fiesta.

—¡Gracias, chicas! ¡Sabía que podía contar con vosotras!

Y  así,  salimos  por  la  puerta  dejando  a  nuestra  espalda  la  imagen  de

adolescentes responsables que nada tiene que ver con mis intenciones.

Tiro la basura en los contenedores que hay al final de la calle y camino

con Anne pegada a mis talones hacia el parque al que el Gusano nos llevaba

de  niñas.  Nos  refugiamos  en  la  caseta  del  tobogán,  con  los  colores

desvaídos, y bajo su incrédula mirada vuelco la bolsa en el suelo.

—¡Vamos  a  quemarlo  todo!  ¡Vamos  a  dejar  atrás  todo  lo  ocurrido  y  a

olvidarnos del puto Gusano!

Mi prima me mira inquieta y sorprendida de la determinación con la que

estoy actuando.

—Pero, pero... espera, ¿qué estás haciendo, Marti?

—No preguntes —le digo mientras coloco las velas en círculo.

—En  serio,  Martina.  Esto  no  hace  falta.  Ya  te  he  dicho  que  estamos  a

salvo y sabes que esto es una chiquillada.

Aun así, sé que me hará caso porque tenemos una norma: si una de las

dos convoca a un juego, sea cual sea, la otra no puede negarse. Esto no es un juego, pero es aún más importante. Lo es para mí y ella lo nota, así que

me acompaña como siempre.

—¡Está bien! ¡Está bien! Pero... explícame qué es todo esto.

—Él dice que siempre va a estar aquí, Anne. —Un escalofrío me recorre

de arriba abajo. De repente me aterra no poder soltarme de su presa.

—Marti...

—Estará ahí incluso cuando se muera —la interrumpo—. Volverá todo,

Anne, y yo no quiero que vuelva. —Creo que voy a empezar a llorar y no

quiero hacerlo. Trago saliva, intento controlar la respiración, en vano.

Anne se acerca y me abraza.

—¿Y qué va a hacer, Marti? ¿Cuando muera se va a presentar como un

fantasma en tu casa, con la cabeza debajo del brazo?

—A  llamar  a  la  puerta.  —Dejo  escapar  una  risa  que  se  mezcla  con  el

llanto.

Anne niega con un gesto y de pronto parece mucho mayor de lo que es.

—Se acabó, Martina. Ya se ha acabado —me repite mientras me seca las

lágrimas—. Lo único que va a pasar cuando muera es que se lo comerán los

gusanos.

Intenta sonreír, pero sé que ella también siente algo parecido al miedo.

—Hoy  termina  todo,  Anne  —repito  con  ella  más  tranquila—.  Voy  a

convertir al Gusano en humo: se acabó lo de comprar nuestro silencio con

chucherías  o  con  cigarros.  Se  acabó  marcar  él  el  ritmo  de  mierda.  Se

acabaron  las  clases  de  piano  con  su  polla  en  la  nuca.  —Cojo  la  cinta  de

afinar y la levanto ante sus ojos—. Dice que soy la nota discordante, ¿no?

Pues él no va a poder afinarme a su capricho, y a ti tampoco.

Saco el mechero y hago girar la rueda, surge la chispa y la llama.

—¿No pensarás quemarlo?

Era  justo  lo  que  estaba  pensando,  pero  mi  prima  me  hace  cambiar  de

idea: se lo quedará ella.

—Vamos a robárselo.

No es gran cosa, ya entonces lo sabemos, pero al robarle ese paño que

con tanto esmero dobla cada vez que cierra el piano, lo que en realidad le

quitamos  son  las  riendas,  el  poder  que  ha  tenido  durante  años  sobre

nosotras.

Estamos juntas en eso. Volvemos a tener seis años, diez años, doce años.

Nos cogemos de la mano.

—Solo quiero olvidarlo todo —le digo, y ahora mi voz sí suena firme.

Quiero que todo lo que hemos pasado se pudra, quiero huir de ello. No

sé si lo voy a lograr, pero deseo con todas mis fuerzas vivir en el olvido.

Quiero vivir sin esta parte de vida atormentándome. No quiero que vuelva a

torturarme  nunca  más.  Quiero  borrarle  de  mi  piel,  de  mi  vida,  de  mi

memoria.

—Yo  solo  quiero  que  seas  feliz,  Marti  —me  dice  Anne,  que  siempre

piensa más en los demás que en ella misma—. ¡Ojalá funcione!

Nos  sentamos  en  el  interior  del  círculo,  le  tiendo  el  mechero  y  ella  va

prendiendo las velas mientras me concentro en las palabras que dan forma

al ritual. Esas que pueden expresar lo que trato de decir. Las palabras van

asomando...

—Cuando  él  muera...  no  le  abras  la  puerta.  Miente.  Las  notas

discordantes ganan la batalla.

Anne va encendiendo las velas mientras ambas repetimos las tres frases

sin cesar hasta alcanzar una sola voz con pausas exactas. Las velas se van

fundiendo a nuestro alrededor.

Cogidas  de  las  manos,  completamos  la  frase  tantas  veces  como  es

necesario hasta que las velas se consumen. Yo deseo con toda el alma que el

humo se lleve lejos los recuerdos.

—Anne, una última cosa.

Asiente con ternura y me da un abrazo de esos que llegan hasta lo más

profundo antes de repetirme:

—Estamos a salvo, Marti, ¡te lo prometo! Volvamos a la fiesta antes de

que nos echen en falta.

Y volvimos.
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Supervivencia

 

—Al  volver  a  casa  me  castigaron  pensando  que  había  salido  a  fumar  a

escondidas —susurré más para mí que para ella.

Anne asintió en silencio: ella sí se acordaba, para ella no eran recuerdos

nuevos. Esa tarde, cuando se marchó con su familia, nos dimos un abrazo

más  largo  que  nunca.  Ella  llevaba  en  su  mochila  el  paño  del  piano,  los

regalices y el paquete de cigarros, y no se atrevió a tirar nada. Me habría

prometido que lo guardaría. Durmió con sus padres en casa de los abuelos y

al día siguiente, antes de salir de viaje, tecleó en la máquina de escribir de

mi abuelo nuestro ensalmo y lo guardó todo en una caja de zapatillas, con la

esperanza de que funcionase tan bien como yo quería. Lo hizo: funcionó. Al

menos conmigo, aunque no fue fácil.

Durante  semanas,  quizá  meses,  tuve  un  sueño  extraño.  Figuras

geométricas  de  colores  vivos  se  agolpaban  en  mi  cabeza  para  terminar

convirtiéndose en triángulos blancos y negros que giraban en espiral a gran

velocidad.  Me  despertaba  sudando,  con  la  extraña  sensación  de  estar

reviviendo  el  ritual  de  manera  inconsciente,  y  me  convencía  a  mí  misma

queriendo  olvidar  lo  ocurrido.  El  sueño  desapareció,  yo  terminé  por

olvidarme  de  que  existía  y  cada  vez  que  me  abordaba  un  recuerdo,  lo

borraba  de  mi  mente  repitiendo  en  silencio  «Se  acabó.  Miente.  Se  acabó.

Miente»...  Entonces  me  di  cuenta  de  que  esas  formas  geométricas  que daban vueltas interminables me habían abordado también el día en el que

Paula trajo a mi madre a casa. Esto unido a todo lo que fui identificando a

partir de aquí eran las señales que mi mente intentaba lanzarme sin éxito.

Mentir a la propia memoria es un juego peligroso.

A los seis, a los doce, a los dieciséis años, eso no lo sabía.

La  angustia  que  había  sentido  mientras  Anne  relataba  lo  que  yo  había

olvidado fue desapareciendo para convertirse en calma. Una extraña calma

que  venía  a  explicar  demasiadas  cosas.  Ahora  todo  cobraba  sentido.  Lo

infantil  de  aquel  envío,  mi  propia  capacidad  para  manipularme,  mi

promiscuidad enfermiza, la ansiedad que sufrí el día que visité a mi abuela,

aquel sueño en el que alguien me perseguía por la playa del cuadro, el odio

que  a  veces  creía  irracional  hacia  mi  madre,  la  insensibilidad  que  me

invadió el día que murió el abuelo, la vorágine de violencia y sexo en la que

me había embarcado desde su muerte. Era como si las tres mil piezas de un

gran puzle encajasen de pronto. Sentí un tremendo alivio.

Sin embargo, en cuestión de segundos, la calma volvió a dar paso a una

nueva tempestad. Mi abuelo no tenía derecho a profanar mi inocencia, mi

abuela  no  debió  haber  mirado  a  otro  lado.  Mi  madre  no  tenía  derecho  a

convertirme  en  un  ser  solitario  y  temeroso.  Mi  padre  no  debería  haber

flotado  en  la  nada  como  lo  hizo.  Llevaba  sola  desde  niña  y  eso  me  había

convertido en lo que era. Un monstruo.

A  aquel  sistema  que  yo  había  ideado  para  enterrar  todo  lo  sucedido

contribuyó,  además,  el  doctor  Taboada.  El  matasanos  que  me  empastilló

durante años y me hizo creer que estaba loca por decir lo que decía: que mis

padres nos daban auténticas palizas, que el abuelo era un cerdo y que nunca

nadie nos protegió.

Parte de esos capítulos de mi vida también habían sido eliminados de mi

memoria a base de los ansiolíticos que recetaba el doctor Taboada, que los

había  mantenido  a  raya  durante  más  de  dos  décadas.  Las  palabras  que  mi

madre  había  pronunciado  en  mi  salón  días  antes  se  clavaban  ahora  en  mi pecho como una daga: «Recuerda esa época en la que no estabas bien y tu

cabeza inventaba historias».

¿Cómo era posible que después de tanto tiempo ella siguiese empeñada

en enloquecerme? ¿Qué clase de plan macabro había creado para pedirme

que volviese a ver a aquel psiquiatra? Volví a odiarla, más incluso que el día

que me abandonó en manos de mi propia supervivencia. ¿Había hecho bien

enterrando  todo  eso,  ocultándomelo  a  mí  misma  durante  tantos  años?

¿Estaría ahora más cuerda si lo hubiese enfrentado de forma diferente?

Sentía que un tsunami tiraba de mí hacia el fondo del océano. Mi mente

pasaba de la tranquilidad absoluta a la rabia incontrolable. Me mantuve en

silencio hasta que la paz recuperó las riendas. La sensación era idéntica a

cuando  vomitas:  ese  momento  en  el  que  tu  cabeza  y  tu  estómago  se

recuperan del mareo y notas cómo poco a poco desaparecen las náuseas.

La conversación con Anne había sido una de las más duras de mi vida,

pero  ser  consciente  de  lo  que  había  pasado  no  me  generaba  dolor.  Fue

liberador. Todo cobraba sentido y empecé a percibirme a mí misma como a

alguien más normal.

Me  habría  gustado  mucho  ser  Anne  y  tener  toda  esa  información

procesada.  Aunque,  a  decir  verdad,  me  habría  gustado  más  ser  cualquier

otra chica de treinta años con un pasado corriente. Estuve tentada de hacer

lo  de  siempre:  callarme  y  no  hablar  nunca  más  del  tema,  enterrarlo  de

nuevo... Pero necesitaba saber cómo había podido vivir ella con eso dentro.

Quería saber si el camino que ya había recorrido podía servirme para el que

ahora se abría frente a mí.

—Y tú ¿qué? ¿Qué hiciste?

—¿Qué hice con qué, Martina?

—Quiero decir, ¿cómo superaste todo lo que nos pasó?

—Yo... solo tuve más suerte que tú.

Al parecer, mi madre intentó convencer a la suya para que fuese a ver al

mismo médico que un día las había tratado a ambas. Mi tía no solo se negó por  primera  vez  a  algo  que  su  hermana  mayor  casi  le  estaba  imponiendo,

sino  que  también  se  enfrentó  a  mi  abuelo  y  amenazó  con  denunciarle.  A

partir de ahí, y después de muchas charlas con Anne, ambas encontraron la

paz  que  yo  nunca  tuve.  Después,  mi  prima  me  dijo  algo  que  volvió  a

removerme por completo.

—Además,  yo  no  pasaba  miedo,  y  eso  ayuda  a  enfrentarse  a  los

problemas.

—¿Miedo?

—Lo  que  pasaba  en  tu  casa  era...  —Negó  con  la  cabeza,  incapaz  de

encontrar las palabras.

Ella sí lo sabía, aunque solo conocía la punta del iceberg.

—Yo  en  casa  estaba  a  salvo,  Marti  —susurró  Anne—,  y  a  mí  me

creyeron, pero tú no tenías dónde refugiarte.

—¿Tenía miedo? —repetí la pregunta lanzada al vacío.

De  pronto,  un  millón  de  momentos  comenzaron  a  revivir.  Podía  verlos

tan  nítidos  que  asustaba  pensar  en  la  manera  en  la  que  habían  sido

ocultados.  Podía  sentir  los  golpes,  saborear  la  sangre.  De  pronto,  en  los

recuerdos no había solo orgullo, indiferencia y fortaleza, que era de lo que

yo  intentaba  teñirlos.  También  sentí  el  pánico,  el  dolor  y  el  tacto  de  cada

paliza. Había fragilidad. Había gritos de ayuda.

Nunca lo habría imaginado.

Y sin embargo, era eso. Lo que sentía era miedo. Y luego ese miedo se

transformó  en  odio  y  en  rencor  hacia  otros  y  también  en  parte  hacia  mí

misma.

Siempre había tenido la sensación de que esa emoción no existía dentro

de mí. Que nunca se había adueñado de mis pensamientos ni de mis actos, y

que algo en mi interior bloqueaba su florecimiento. La contundencia con la

que mi mejor confidente había afirmado que yo sí lo sufría me dejó helada.

Conozco gente que no puede dormir en una casa vacía, otros a los que

les aterran las arañas. Incluso hay quienes se niegan a ver una película de terror.  Personas  que  se  pasan  la  vida  entera  temiendo  que  su  pareja  los

engañe  o  somatizando  cualquier  enfermedad.  Incomprendidos,

desarraigados o aislados por el mero hecho de obsesionarse con su temor.

Gente que, al fin y al cabo, tiene miedo a vivir.

Me quedé colgada en la mirada de Anne, esperando a que arrancase de

nuevo para explicarme su última frase, mientras repetía para mis adentros

que no. Que no podía ser. Que Anne estaba equivocada. Que no había nada

en el mundo que pudiese hacerme sentir miedo.

Pero ya sabía que era cierto.

Respiré hondo. Era la primera vez en mi vida que plantaba cara a esas

historias tal y como habían ocurrido. Le hablé a Anne de la paliza que me

dio mi madre cuando me escapé de casa aquella noche, de los desprecios,

de los insultos, de cómo ella me hizo fregar mi propia sangre del suelo, de

los cruces de miradas entre hermanos, del silencio.

Mi  prima  me  estaba  mirando  con  lástima,  pero  yo  no  quería  su

compasión.  Ni  de  ella  ni  de  nadie.  Aquello  era  pasado.  Un  pasado  hasta

ahora oculto y por el que no merecía la pena entristecerse.

—Nunca me habías contado eso... ¿Por qué no me pediste ayuda?

—Supongo que pensé que nadie podía ayudarme y que, en parte, me lo

merecía.  No  tenía  más  referencias  que  las  de  mi  familia  para  entender  el

alcance de un castigo, y estas cosas pasaban con frecuencia. No solo a mí,

era  igual  con  todos  mis  hermanos.  No  era  nada  excepcional  —le  aseguré

mientras recordaba la paliza que le dio mi padre a mi hermano Tommy esa

noche.

Durante  todos  esos  años,  hubo  un  par  de  visitas  a  urgencias,  pero

ninguna a comisaría. Jamás lo denuncié. Aún hoy no sé cómo pude decidir

que lo mejor era enterrarlo todo bajo kilos de barro y fingir que esos golpes

no existieron.

Pasé  el  día  entero  con  Anne  recordando  y  dejando  que  mi  cabeza

derribase todos los muros que había construido durante esos infaustos años. ¿Por qué había decidido hacer como si lo de mi abuelo y buena parte de lo

de  mis  padres  no  hubiese  pasado?  ¿Por  qué  nunca  me  preocuparon  las

víctimas que abandoné tras mi huida? ¿Por qué mi instinto de supervivencia

ni siquiera se preocupó de salvar a mi hermana pequeña?

Ahora,  hasta  la  soledad  tenía  sentido.  No  es  que  fuese  mi  situación

favorita, sino que se había convertido en mi zona de confort. Volvieron a mi

cabeza  los  ojos  de  Jack  y  la  cara  aplastada  de  Elías.  La  violencia  y  la

indiferencia que había sentido en ambas ocasiones. En algún rincón de mi

mente enfermiza estaba mi otro yo, que no era más que un grito rebelde que

buscaba  despertar  mi  pasado.  Jack  era  abuso  de  poder,  maltrato  e

hipocresía;  Elías,  cobardía  y  mezquindad.  La  manera  con  que  este  último

había  impuesto  su  superioridad  sobre  Rachel  era  tan  repugnante  como  mi

vínculo familiar con ese abuelo que un día decidió reventar mi infancia.

Entonces recordé a todas esas personas a las que había odiado o apartado

de mi vida: Lucas, Paula y Tolo, Claudia y Rachel, Max, Lucy, mi profesora

de quinto, la niña de trenzas que se sentaba a mi lado en preescolar. Y así,

en  orden  cronológico  inverso,  pude  identificar  a  más  de  cincuenta.

Cincuenta individuos que, por una u otra razón, habían estado en el punto

de mira de mi rabia enfermiza.

Tras analizar cada caso, busqué un patrón que identificara el detonante

de  mi  ira.  Todos  ellos  habían  querido  imponer  su  poder  sobre  mí.  En

algunos casos más intencionadamente que en otros, muchos de ellos con la

mejor  de  las  intenciones,  pero  fuera  como  fuese  todos  ellos  pretendieron

someterme.

Todo  cobraba  sentido.  Había  sido  cruel  y  ni  siquiera  mis  historias  de

infancia servían de excusa para redimirme. Pero ahora, al menos, todo tenía

una explicación, un contexto y un motivo por los que querer cambiarlo.

Mi obsesión desmedida por comerme el mundo y mi más que exagerada

promiscuidad cabían también en el diagnóstico. No hay que ser psicólogo para saber que una infancia de abusos sexuales y maltratos constantes puede

desencadenar el desorden que me había gobernado siempre.

¡Por Dios! Yo solo era una niña que creció sin nada a lo que aferrarse.

Mi  vida  había  estado  cargada  de  injusticias,  golpes,  vejaciones  y

desprotección,  y  mis  herramientas  de  defensa  habían  tenido  que

desarrollarse en una infancia y una adolescencia en la que sobrevivir era el

único  objetivo.  La  adicción  a  cualquier  sustancia  prohibida,  el  sexo  sin

control y la necesidad de huir eran solo la manera en la que mi mente había

decidido que podría mantenerme con vida. Yo era material dañado.

Quise  comprobar  que  estas  suposiciones  tenían  base  psicológica  y

contrasté con la fuente más científica a la que tenía acceso: Wikipedia.

 

El maltrato infantil puede tener consecuencias a largo plazo, ya que genera estrés y se asocia

a  trastornos  del  desarrollo  cerebral  temprano.  Los  casos  extremos  de  estrés  pueden  alterar  el

desarrollo de los sistemas nervioso e inmunitario. En consecuencia, los adultos que han sufrido

maltrato en la infancia corren mayor riesgo de sufrir problemas conductuales, físicos y mentales,

así  como  depresión,  obesidad,  adicción  a  sustancias  como  alcohol,  tabaco  o  drogas,

comportamientos sexuales de alto riesgo, embarazos no deseados...

 

¿Embarazos  no  deseados?  De  pronto,  recordé  que  llevaba  días  con  el

estómago  revuelto.  No,  no  podía  estar  embarazada.  No  estaba  preparada

para ser madre. No quería serlo. ¿Y si lo estaba? Si lo estaba podía ser casi

de cualquiera. Juraría que Max siempre se corrió fuera, ¿o no? ¿Y Jack? ¿Y

el chico del Laundry? ¿Y el jugador de rugby? Había más, seguro que había

más, pero ahora no era capaz de hacer el recuento. Juraría haberme tomado

la píldora religiosamente.

Mientras maldecía para mí, comencé con los cálculos. Llevaba al menos

tres  días  de  retraso  y  hasta  entonces  mi  periodo  había  sido  como  un  reloj

suizo. Quizá solo era eso, un puto retraso, un aviso para que no me volviese

a olvidar de tomar la píldora nunca más. No había motivos para alarmarse.

Aun  así,  mi  mente  metódica  se  puso  a  calcular  los  días  fértiles  de  un

ciclo  normal.  Hacía  casi  dos  semanas  estaba  ovulando.  Revisé  mis conversaciones  de  WhatsApp.  ¿Qué  había  hecho  esos  días?  ¿Estaba

embarazada de Max? No. No podía estarlo. No quería estarlo. Repetí para

mis adentros que era solo un retraso, hasta que conseguí convencerme a mí

misma  de  que  lo  era.  Volví  a  emplear  esa  habilidad  mental  por  la  que

cualquier  tema,  por  importante  que  fuera,  desaparecía  de  mi  cerebro  con

solo desearlo.

Anne  seguía  frente  a  mí  en  silencio.  Creo  que  pensó  que  yo  estaba

intentando  digerir  la  información  anterior  y  no  se  dio  cuenta  de  que  en

medio de todo el vómito que me rodeaba había llegado una nueva noticia

que ni siquiera yo quería tener en cuenta. Habría podido contárselo, dar un

paseo hasta la farmacia, comprar un test de embarazo y regresar a casa para

esperar  los  eternos  cinco  minutos  que  tarda  ese  chisme  en  dar  resultados.

Nos habríamos sentado en el suelo del cuarto de baño, me habría cogido la

mano  y  habríamos  permanecido  juntas,  en  silencio  y  conectadas  en  algún

remanso  de  paz  que  ella  habría  creado  para  mí.  Pero  hacerlo  me  habría

impedido olvidar y necesitaba sacar de inmediato a Max de mi cabeza.

A las siete de la tarde me di cuenta de que el viaje había finalizado. No

tenía nada más que hacer en Londres. Debía ponerme en marcha y decidir

qué hacer con mi vida.

—¡No! ¡No te vayas hoy! ¡Quédate unos días más! En casa hay sitio de

sobra y seguro que te viene bien tenerme cerca.

—Gracias,  Anne,  de  verdad,  me  alegro  mucho  de  haber  venido  y  de

tenerte como prima, pero prefiero estar sola. Tengo que enfrentarme a esto

de una vez por todas. Solo quiero hacerte una última pregunta.

Ella asintió. Creo que en ese momento no había nada en el mundo que

pudiera negarme.

—¿Cómo murió el Gusano?

—Bueno...  No  sé  si  sabes  que  hace  unos  años  le  diagnosticaron

alzhéimer, aunque no fue eso lo que le mató. Murió en la cama, tranquilo,

de un infarto de miocardio.

Su expresión decía lo mismo que mi alma: estaba gritando por dentro. El

muy  hijo  de  puta  pasó  sus  últimos  años  de  vida  sin  recordar  su  brutal

sacrilegio, sin sentirse culpable y solo repitiendo cada media hora si ya era

la  hora  de  comer.  Para  terminar  con  su  vida,  Dios  —ese  Dios  que  a  mí

nunca me escuchó— le había regalado una fantástica muerte en la que no

sufrió  porque  estaba  durmiendo.  Volví  a  escuchar  las  palabras  de  mi  tío:

«Hay  gente  que  nace  con  una  flor  en  el  culo»,  y  pensé  que  quizá  tenía

mucho sentido ese salmo que tantas veces habíamos repetido en misa: «Dad

gracias al Señor porque es bueno, porque es eterna su misericordia».

Quizá a mí también acabaría perdonándome mis crímenes.

Por un instante, antes de irme se me pasó por la cabeza contarle a Anne

que  me  había  comportado  como  una  asesina  psicópata,  pero  preferí  no

hacerle eso. Quise protegerla y cargar con mis secretos yo sola. Al fin y al

cabo, que ella lo supiese tampoco iba a cambiar nada.

Había escalado por encima del vertedero de la infancia —apoyándose en

la basura para trepar, no evitándola— hasta encontrar el oxígeno necesario

para seguir respirando y convertirse en una mujer asombrosa.

Ella sí lo había hecho, con ayuda.

Y quizá yo aún podía hacerlo.

Antes de irme dejé en su bolso el puñado de billetes que llevaba en el

abrigo. No podía justificar su procedencia y jamás me habría aceptado tal

cantidad sin explicaciones, así que le dejé también una irónica y romántica

nota.

Este será el último secreto que tendrás que guardar por mí.

Disfrútalo. Te quiero.

 

¿Te quiero? ¿De verdad había salido aquello de mi puño y letra? Era la

primera vez que lo escribía y, peor aún, creo que también era la primera vez

que lo sentía con tanta intensidad.
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Una promesa

 

En  Madrid  no  habría  podido  abstraerme  de  todo,  no  habría  podido

dedicarme a mí como lo llevo haciendo desde hace más de seis meses. Es

más, creo que allí habría tomado una decisión bien distinta. Aquí he dejado

que todo avance sin pensar en nada de lo sucedido este año, que ya está a

punto de doblar la esquina hacia el nuevo.

Después  de  mi  visita  a  Londres,  aterricé  en  Barajas  con  el  estómago

revuelto.  Pensé  que  la  sensación  de  mareo  que  había  tenido  durante  casi

todo el viaje desaparecería al tocar tierra firme, pero acabé vomitando en el

baño más cercano a la salida de pasajeros. Sentada en la misma taza y diez

minutos  más  tarde,  el  test  que  compré  en  la  farmacia  del  aeropuerto  me

confirmó que estaba embarazada. Lo repetí y otra rayita me confirmó uno

de mis máximos temores.

Yo no podía ser madre. No quería. No sabría serlo.

El bebé era de Max. Todo lo indicaba: mi ciclo menstrual, el recuerdo de

Max corriéndose dentro de mí en casa de su amigo mexicano y la sensación

de  que  continuaba  llevándole  a  mi  lado  incluso  después  de  que  él  me

hubiese dejado.

A  partir  de  ahí,  me  limité  a  seguir  mi  instinto.  Pedí  un  taxi  que  me

esperó frente al portal de casa, y cogí ropa limpia y la bolsa con el dinero de

la venta de la gargantilla. Antes de alejarme llamé a Max, una llamada final, como  el  que  gira  la  cabeza  por  encima  del  hombro  antes  de  arrancar

camino.  Supongo  que  no  quería  sentirme  culpable  luego  por  no  haberlo

hecho. Como si no fuera una experta en esquivar la culpa... Reconozco que

le  llamé  sin  tener  muy  claro  qué  iba  a  decirle,  pero  su  buzón  de  voz  me

proporcionó la coartada necesaria para salir de allí sin sentirlo y sin dejar

mensaje alguno.

Bajé la escaleras como si huyese de mí misma y le pedí al taxista que me

acercase  a  la  empresa  de  alquiler  de  coches  más  próxima.  Escogí  el  más

barato,  conduje  hasta  la  costa,  dejé  el  coche  en  el  Rent-a-car  y  salí  en  el

primer ferry  en  dirección  a  Mallorca.  Tenía  que  huir,  cambiar  de  aires  y

tomar decisiones. Quería irme de Madrid para alejarme de mi niñez, de mi

madre,  de  mi  familia,  de  Paula,  de  nuestro  piso  compartido  e  incluso  de

Max. Quería alejarme de todo, pero no podía permitirme el lujo de salir de

España con tanto dinero en efectivo sin correr el riesgo de que alguien me

preguntase por su procedencia. Elegí el destino tirando de un cliché clásico

para  una  chica  de  ciudad  sin  playa  y  me  imaginé  observando  amaneceres

frente al mar de un pueblecito costero.

Desde que llegué a la isla no había visto ni uno.

En  realidad,  llevaba  meses  durmiendo  hasta  media  mañana,  amanecía

muerta  de  hambre  y  devoraba  cualquier  fruta  con  pan  tostado,  cereales,

zumo y yogur. Muchos días me acordaba de Aitor y del apodo con el que

me  bautizó  el  día  que  nos  conocimos.  La  «chica  que  nunca  desayuna»

estaba  ahora  irreconocible.  Habría  disfrutado  mucho  de  verme  tranquila,

embarazada y feliz.

Después dedicaba la mañana a limpiar y a ordenar, a tomar medidas de

la habitación en la que dormiría el bebé, a comprar por internet la cuna, los

chupetes, los biberones, un millón de pañales, cremas, la ropa, las sábanas y

toallas y cualquier otro cachivache de esos que los blogs de primerizas te

dicen que son indispensables para meter en la bolsa del hospital. Preparar la llegada del recién nacido con sumo detalle me procuraba una sensación de

paz desconocida.

Después  salía  a  diario  a  andar  por  la  playa  antes  de  acercarme  al

mercado  para  comprar  lo  que  comería  al  llegar  a  casa.  Generalmente

dedicaba estos solitarios paseos a contar cuentos en voz alta por si el bebé

me  escuchaba  y  a  calcular  cómo  la  barriga  iba  creciendo  por  semanas

mientras  intentaba  conectar  con  sus  manos  y  pies.  Sin  embargo,  un  día,

recuerdo que fue un martes, todo cambió.

De repente el universo que había construido desde mi llegada comenzó a

tambalearse.  La  paz  que  venía  acompañándome  se  convirtió  sin  esperarlo

en  miedo  atroz.  Una  sensación  idéntica  a  la  que  sentí  al  ver  el  resultado

positivo  del  test  de  embarazo.  Me  di  cuenta  de  que,  realmente,  en  poco

tiempo iba a ser madre. Y tuve un pánico inmenso a serlo. Yo no podía ser

madre,  no  sabría  serlo.  Una  sensación  que  amenazaba  hacer  volar  por  los

aires  mi  vida  y  la  de  mi  bebé.  Un  bebé  al  que  cada  noche,  con  una

convicción que realmente no sentía, le prometía que todo iba a salir bien.

¿Con qué autoridad podía hacer yo, Martina, una promesa así?

Ese  martes  me  senté  en  la  orilla  y  dejé  que  las  olas  viniesen  a

acompañarme.  Es  cierto  que  no  tenía  referencia  materna,  también  que

estaba sola y que, más allá de los cuidados a mis hermanos menores, esta

era la primera vida que dependería de mí. Yo no podía ser madre, no sabría

serlo.

Entonces caí en la cuenta de que sí había sido responsable de una vida.

La mía. Que un día hubo una niña a la que no supe proteger ni cuidar. Y por

ello  ahora  el  pánico  me  paralizaba.  Tenía  que  hablar  con  ella,  tenía  que

buscarla y prometerle que todo iba a salir bien. Miré al horizonte y cerré los

ojos  para  escuchar  el  sonido  de  las  olas  que  me  trasportarían  allí  junto  a

ella.

La encontré escondida y sola como siempre. Sentada sobre el empedrado

de ese pasillo que da acceso a la pista de baloncesto de la urbanización. Esa pista en la que nunca juega nadie. Está fumando para creerse mayor, pero su

uniforme  de  mil  cuadros  negros  y  blancos  y  su  rostro  de  niña  exponen  la

mentira. Tiene catorce años. Catorce solitarios años.

Me  aproximo  prudente  porque  sé  que  ella  no  quiere  compañía,  que  no

existe forma de inspirarle confianza porque no se fía de nadie, pero sobre

todo me acerco sin compasión, porque sé que ella no la soportaría.

Me acuclillo frente a sus ojos, le mantengo la mirada desafiándola a que

entienda quién soy yo y dejo que el silencio y la oscuridad que ya empiezan

a invadir el callejón hagan los deberes. Ella me permite acompañarla en esa

soledad que jamás ha compartido con nadie. Conectadas, pupila con pupila,

dejamos  que  el  tiempo  corra  en  un  estado  desconocido  gracias  al  que

comprendemos que, aun separados, nuestros cuerpos comparten una misma

alma.

Ahora solo la luna ilumina nuestras miradas y sé que ella me reconoce

porque me deja entrar y pasear por sus laberintos. Yo soy ella. Diecinueve

años más tarde y diecinueve años más fuerte, así que entro sabiendo lo que

voy a encontrarme. El interior está plagado de sombras, agua estancada, frío

y un silencio aterrador que convierte en eco cada uno de mis pasos.

Ella no lo sabe, pero esa manera en que su cuerpo y sus ojos reprimen el

miedo para hacerlo invisible al resto va a ser una de sus mejores armas de

supervivencia, y aun así me habría encantado arrancárselo para que dejase

que su alma escapase del lugar donde la mantenía presa.

Todavía no puedo abrazarla ni besarla, porque sé que no está preparada

para  entender  el  idioma  de  la  ternura,  así  que  empiezo  por  susurrarle  las

claves que van a llevarla a la felicidad.

—Sigue así, pequeña. Sufre, porque, aunque quieras, no vas a poder huir

de  tu  dolor.  Equivócate  todas  las  veces  que  vas  a  equivocarte  y  nunca

renuncies a lo que eres porque te juro que allí de donde yo vengo eres una

gran mujer. ¿Sabes? Los mataría. Los mataría a todos sin dudarlo, pero no

quiero  hacerlo.  No  quiero  cambiar  el  curso  de  la  historia  que  te  espera porque  te  aseguro  que  va  a  ser  maravillosa.  Lo  que  hoy  te  resulta  difícil

mañana  será  un  juego  de  niños,  porque  el  mundo  de  los  mayores  te  va  a

resultar  insultantemente  simple.  Mucha  gente  no  piensa,  no  quiere

encontrarse y solo se excusa diciendo que la vida es muy dura. No digo que

no lo sea, solo digo que para ti va a ser como un paseo.

Ha escuchado cada una de mis palabras con valentía y ha ido asintiendo

tras  cada  consejo,  mientras  aceptaba  que  el  sufrimiento  del  que  no  iba  a

poder  escapar  terminaría  siendo  su  mejor  aprendizaje.  Esas  cosas  no  se

eligen. Simplemente te tocan.

Me interrumpe solo al final, con el fondo de la mirada inundado de un

océano tan bravo como gélido, haciendo lo imposible por evitar que las olas

rebosen el lacrimal de sus ojos. Me siento orgullosa de ella.

—Hazlo. Por favor. Haz que todo desaparezca.

—No puedo. No debo hacerlo. Porque si ellos siguen ahí, tú vas a ser la

mejor persona que conozco, la más fuerte y la más humana. Confía en mí,

pero  sobre  todo  confía  en  ti,  en  quien  ya  eres.  Te  juro  que  esto  no  va  a

acabar contigo. Serás capaz de iluminarlo todo, de proteger lo que hoy están

profanando frente a ti, serás todo lo que quieras ser, querrás mucho y te van

a querer mucho, pero para que eso ocurra todo tiene que seguir siendo como

es.

Ella  asiente  de  nuevo,  conteniendo  las  olas  que  salpican  alborotadas

desde  dentro.  Me  habría  quedado  ahí,  escondida  con  ella,  acunándola  día

tras día y llevándola de la mano por el tenebroso túnel que la espera, pero

incluso dentro del sueño sé que no debo hacerlo.

Así que continúo hablando como si noche tras noche esta sea la única y

última oportunidad que tengo.

—Quiero pedirte tantas cosas... Llora, porque eso no te va a hacer más

débil. Reconoce tus errores, porque no te harán peor persona. Aprende a dar

las gracias, porque así te llenarás del que tienes enfrente. En definitiva, vive

intensamente y no te pierdas sola en tu mundo, porque lo mejor que vas a llevarte  de  aquí  son  esos  a  quienes  elijas  tener  cerca.  Solo  serás  fuerte

cuando controles el potencial de maldad que están grabando a fuego en ti.

Cuando por primera vez en tu vida te veas capaz de hacer daño en vez de

ser tú la dañada, no lo hagas. Rompe el círculo. Sé más fuerte.

Vuelve  a  asentir,  resistiéndose  al  llanto.  Las  dos  sabemos  que  llega  la

hora en la que tendrá que desaparecer por ese estrecho pasillo, la hora en la

que vuelve a quedarse sola en la oscuridad. Su miedo crece al ritmo que lo

hace  mi  deseo  de  permanecer  con  ella.  Había  creído  que  las  dos  ya

estábamos  preparadas  para  soportar  la  frustración,  pero  a  ella  aún  le  falta

experiencia.

—No  me  dejes  sola  —dice.  Sigue  sin  llorar,  pero  su  alma  desgarrada

palpita frente a mí como si estuviese en medio de una operación a corazón

abierto.

—Nunca  vas  a  estar  sola.  Yo  te  voy  a  estar  esperando  y  ellos  van  a

encontrarte.

—¿Ellos?

—Son  muy  pocos  y  no  hace  falta  que  los  busques  porque  te  van  a

encontrar.  Aunque  creas  que  no  existen,  te  abordarán  y  sabrán  leer  en  ti

todo lo que tú les permitas que lean. Aprenderás qué es confiar en alguien

cuando llegue la hora.

Incluso dormida, sé que pienso en Max cuando le digo eso.

Me  acerco  despacio  y  le  doy  un  beso  en  la  frente.  El  más  intenso  y  el

más cálido que sé dar, buscando imprimir un minuto de paz en su ajetreada

existencia  de  mierda.  La  abrazo  tan  fuerte  que  puedo  sentir  de  nuevo  su

interior. El agua oscura y el eco me hielan la piel hasta erizarla. Después,

desaparezco.

El  martes  terminó.  También  el  miedo.  Sentí  que  sería  la  madre  que  mi

hijo querría que fuera y que yo no tuve.
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El  mar  baña  los  tablones  sobre  los  que  mi  nuevo  lugar  favorito  tiene

montada  la  terraza.  Cuando  baja  la  marea  puedes  ver  cómo  las  olas  se

retiran  para  dar  paso  a  la  arena  de  una  de  las  calas  más  recónditas  del

Mediterráneo. Ahora, sin embargo, las olas se acercan hasta mis pies para

hacerme compañía. En temporada baja los pueblecitos costeros te permiten

vivir en soledad y el tiempo pasa por ellos como un fantasma invisible.

—Lo de siempre, ¿verdad?

Aquí me conocen bien, aunque no saben mi nombre. A nadie le importa

cómo  se  llama  esa  chica  extraña  que  cada  viernes  se  sienta  en  la  primera

línea de mesas, pide el pescado fresco del día y el postre de la casa, y se

queda allí el resto de la tarde, observando cómo cambian los colores en el

cielo mientras la última franja de sol se funde en la línea del horizonte.

—Disculpa... ¿Eres Martina?

De  entrada,  la  pregunta  del  camarero  de  siempre  resuena  como  un

aldabonazo.  Sé  que  en  cualquier  otro  momento  de  mi  vida  el  primer

impulso habría sido mentir para no quedar expuesta, pero hoy me sorprendo

asintiendo  en  modo  automático.  El  embarazo  es  una  experiencia  increíble

aunque,  al  menos  en  mi  caso,  me  tenía  extrañamente  embobada.  Según

Google,  la  sangre  se  concentra  en  el  feto,  así  que  la  actividad  física  y

cerebral de la madre pasa a un segundo plano donde todo flota con absurda

y apacible calma.

El  postre  casero  viene  acompañado  por  un  paquete  envuelto  en  papel

craft  en  el  que  figura  mi  nombre  y  la  dirección  del  restaurante  en  letra manuscrita. El camarero me lo tiende con la misma cara de asombro con la

que yo lo recibo.

—Acaba de llegar. El mensajero me ha dicho que debía entregarlo hoy

viernes, pero aquí no trabaja nadie que se llame Martina. Supongo que lo

estabas esperando...

—¡Sí, claro! Ha llegado antes de lo que pensaba... ¡Muchas gracias!

Esta sí soy yo. Quiero decir que he vuelto a mentir. Nadie —ni siquiera

Anne— sabe dónde estoy ni conoce mi estado. Hace unas semanas hice el

último intento por llamar a Max antes de apagar el teléfono por una larga

temporada. Seguía saltando el buzón tras el primer tono. Las dos llamadas

perdidas  del  policía  que  investigaba  la  muerte  de  Elías  terminaron  por

convencerme de abandonarlo sin batería en el cajón de la mesilla de noche.

Me desconcierta que alguien me haya localizado, aunque en realidad me

alegra  saber  que  el  mundo  no  se  ha  olvidado  de  que  existo.  Segundos

después  mi  ánimo  vuelve  a  cambiar  y  me  aterra  pensar  que  ese  paquete

pueda contener algo que desestabilice la paz en la que he vivido durante los

últimos  meses.  Tantos  y  tantos  días  asimilando  una  soledad  que  acaba  de

ser profanada por un envío postal.

Es una tablet y me la ha enviado Max. Lo sé porque en el interior hay un

post-it con las palabras «Hola, chica», seguidas de unos puntos suspensivos.

«Hola,  chica  guapa»,  pienso  sin  poder  evitarlo,  y  entiendo  enseguida  que

esa es la clave numérica de acceso. Tecleo guapa utilizando el sistema del

teclado numérico asociado a las letras: 48272.

En el escritorio hay un único documento. Pincho sobre él.

Está  escrito  en  formato  de  diario  y  empieza  pidiendo  perdón  por  no

haberse puesto en contacto conmigo y por algunos «pequeños excesos» que

había cometido en nuestra extraña relación. Enseguida veo que es un texto

cariñoso,  pero  si  lo  que  cuenta  no  estuviese  relatado  de  forma  casi

periodística (con fechas, nombres, números...) me habría resultado difícil de

creer.

Me sumerjo en la lectura porque siento que así puedo abrazarme a él y

acogerle de nuevo como aquel día en el que anidó en mis pupilas. Aunque

este no es el mismo Max que yo había conocido.

Lo primero que leo es que Max no se llama Max, y que es uno de los

hackers  más  codiciados  del  planeta.  Fue  uno  de  los  primeros.  Uno  de  los

mejores. Durante años ganó una fortuna entrando en sistemas de empresas y

gobiernos, arrancándoles sus secretos y luego sabiendo cómo sacar partido

de ellos. Se convirtió en una leyenda.

Max  me  confiesa  que,  valiéndose  de  esos  talentos,  había  estado

siguiendo  mi  huella  digital,  y  que  llevaba  haciéndolo  desde  el  instante  en

que sintió que yo ocultaba mucho de mí misma. Le pone fecha: fue el día en

que conoció a Anne en el Comic Bar.

Se  me  acelera  el  pulso.  Rememoro  la  conversación  hasta  donde  soy

capaz:  la  charla  sobre  príncipes  y  princesas  y  cuentos  de  hadas  que  se

convierten en pesadillas. Nada raro, hasta que me llega como una bofetada

la frase de despedida de Anne ese día. Algo sobre que el depósito de amor

no  tiene  tanto  que  ver  con  el  ego  de  los  adultos,  sino  con  el  terror  que

experimentamos  de  niños.  Entonces  no  vi  ni  siquiera  lo  que  escondía  esa

frase que solo se revela ahora, meses después.

Un viaje a Londres más tarde.

Una vida rescatada del olvido más tarde.

También recuerdo que dejé a Max allí solo con Anne y salí a atender la

llamada  de  mi  abuela  a  la  calle.  ¿De  qué  habían  estado  hablando?  ¿Qué

coño le había contado mi prima?

Max  no  había  podido  averiguar  nada  de  los  abusos  que  sufrí.  Era

imposible que hubiera descubierto algo más allá de ponerle nombre y rostro

a mi familia, porque solo un par de veces los golpes de mis padres acabaron

en  urgencias,  y  nunca  en  comisaría.  No  es  eso  lo  que  captó  su  atención,

entonces.

Fue Jack.

Activó  escuchas  desde  mis  dispositivos,  rastreo  de  ubicaciones,

búsquedas  digitales,  wasaps,  redes  sociales...  Y  así  fue  como  lo  averiguó

todo.

Recordé  que,  en  efecto,  yo  había  estado  investigando  la  identidad  de

Jack  desde  mi  portátil  la  mañana  siguiente  a  la  orgía  y  había  logrado

averiguar su nombre real a partir de la noticia falsa sobre el accidente. Max

había entrado en mi ordenador y en mi móvil, por lo que pudo descubrir sin

problemas lo que había ocurrido en la mansión, mi mentira a Paula, el lugar

donde  mi  ubicación  se  detenía  para  aparcar  el  coche  en  la  Ciudad

Universitaria,  el  número  del  chalet  al  que  había  llegado  tras  verlo  en  mi

agenda.  Todo  lo  que  hice  a  partir  de  ese  día  dejaba  hilos  que  tejían  una

historia fácil de descifrar para un experto de su nivel.

Max trazó el plan para protegerme.

Primero fue al hospital donde estaba internado Jack dispuesto a extraerle

una  confesión  completa  sobre  lo  ocurrido  aquella  noche.  Lo  hizo

mostrándole  pruebas  suficientes  de  sus  delitos  y  desviaciones.  Intentó

negociar con él para que dejase ahí mi agresión y mi robo, que no buscase

represalias, pero Jack le dijo que lo mío era innegociable. No sé qué le diría

exactamente, porque en el texto Max no daba detalles, pero, conociendo a

Jack, doy por hecho que habló directamente de matarme.

Max supo que si quería salvarme no tenía opción, e inyectó en la bolsa

de  suero  lo  que  había  llevado  consigo  solo  como  último  recurso:  una

sustancia que lo sedó y que acabó matándolo a las pocas horas. Luego borró

su  visita  de  todas  partes  y  retocó  algunas  mediciones  de  las  pruebas

médicas  de  ese  día.  Lo  único  que  no  había  podido  borrar  eran  las  notas

escritas a mano del informe, donde figuraba esa visita.

A partir de ahí, poco a poco se fue distanciando de mí, hasta que me dejó

tras la llamada en la que le odié por dejarme y nunca más volvió a aparecer.

Los días siguientes puso a otros hackers a investigar a los miembros del

Club,  y  tras  reunir  información  suficiente  para  garantizar  la  condena judicial  y  la  muerte  social  y  empresarial  de  toda  aquella  jauría  —pruebas

sobre  prácticas  sexuales  violentas  no  consentidas,  corrupción  empresarial,

falsificación  de  documentos,  tráfico  de  estupefacientes  y  otras  tantas

depravaciones—,  acudió  al  Club,  reunido  en  la  elección  de  un  nuevo

presidente, y entregó ese dosier a cada uno de ellos junto con una amenaza

muy clara: si alguno osaba acercarse a la chica que se llevó la gargantilla y

dejó malherido a Jack, acabaría sepultado.

Era consciente de las implicaciones que tendría aquello y aun así lo hizo.

Todo para salvarme de la venganza que seguramente otros planificaban.

Sentada  a  la  mesa  frente  al  mar  en  este  pueblecito  costero,  lo  que  leo

hace que me sienta protegida y agradecida, aunque también reconozco que

una  parte  de  mí  se  siente  muy  avergonzada,  desnuda  y  algo  estúpida.

Porque eso no era todo.

La jugada maestra: fue él quien arregló la venta de la joya, sin que yo me

diese ni cuenta de lo absurdamente fácil que había sido desprenderme de un

objeto de esa categoría.

Max  localizó  a  la  madre  de  Jack,  hablaron  durante  horas  y,  por  lo  que

contaba, pudo darle a ella la paz que necesitaba para asumir la muerte de un

hijo al que, pese a su maldad, nunca dejó de amar.

Después de eso, desapareció sin dejar huella.

Me ha escrito para contármelo y para decirme que si a los miembros del

Club  les  diera  por  ir  a  por  él,  ya  no  podría  seguir  protegiéndome.  En  un

gesto  instintivo  me  llevo  la  mano  al  vientre  y  me  golpea  con  todas  sus

fuerzas la certeza de que, para mí misma, en mi vida, yo ya no soy lo más

importante.

Al  entenderlo,  algo  dentro  de  mí  se  siente  más  vulnerable  que  nunca,

porque  incluso  ahora  ya  sé  que  haría  cualquier  cosa  por  proteger  a  este

bebé. Eso lo sé sin dudarlo y la certeza llega con una oleada de náusea que

conozco  bien.  Me  invade  como  tantas  veces  desde  el  viaje  a  Londres,

porque no consigo entender por qué mi madre no sentía lo mismo, por qué no hizo nada para impedir que me rompieran por dentro, hasta el punto de

obligarme a buscar refugio cada vez más lejos de mi propia memoria. Por

qué el maltrato, los golpes, los insultos, el abandono, la falta de apoyo en lo

del abuelo.

Esa náusea se parece mucho a la furia y me trepa por la garganta, pero

un segundo antes de que estalle noto que el bebé se mueve y poco a poco

voy recuperando la paz, como si la calma solo pudiera conquistarse desde

las entrañas.

—No pasa nada —le susurro a mi bebé—. Tú y yo vamos a estar bien,

¿me oyes?

Siento  que  el  destino  me  ha  traído  hasta  esta  nueva  vida  y  esta  playa.

Que  todas  las  armonías  de  un  piano  se  construyen  con  teclas  blancas  y

negras; solo hay que darle a cada una su espacio.

Vuelvo a centrarme en la pantalla.

¿Max  lo  sabe?  No  lo  he  compartido  con  nadie,  pero  el  historial  de

Google puede ser una puerta abierta. ¿He buscado algo: «cómo cuidar a un

recién nacido», «dolor parto», «masturbación y embarazo»...? He comprado

miles  de  artículos  para  recién  nacidos  y  estoy  suscrita  a  blogs  para

primerizas. Incluso sigo a madres ideales en redes sociales que te explican

todo  lo  que  hay  que  saber  sobre  la  crianza  con  vídeos  ñoños  y  fotos  de

bebés regordetes.

Devoro el resto del documento buscando la respuesta, sin darme cuenta

de que el postre sigue intacto donde el camarero lo ha dejado y de que el sol

está cada vez más bajo. Llego al punto final de su historia y no hay ninguna

mención.

Tampoco hay despedida.

Voy a cerrar el archivo cuando en ese instante las palabras comienzan a

sobrescribirse  en  el  documento,  igual  que  en  un  archivo  compartido  en  la

nube y con permisos de edición para más de un autor.

 

Hola, chica guapa...

Las  letras  surgen  una  a  una,  como  un  camino  de  migas  de  pan  hacia

alguna parte.

 

Solo quiero que sepas que estás a salvo, que pronto podré volver a aparecer sin ponerte en

riesgo y que tengo muchas ganas de hablar contigo. Sea cual sea el pasado, hay mucho futuro por

delante, Martina. Solo tienes que decidir cómo quieres vivirlo.

 

Al segundo siguiente, el documento se convierte en una página en blanco

y el sonido de una moto que me resulta extrañamente familiar se desvanece

en  la  carretera  que  corre  paralela  a  la  costa,  dejando  tras  de  sí  el  eco

esperanzador y cálido de un futuro lleno de vida. Aún intacto. Inexplorado.
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