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Mientras la berlina rodaba a lo largo del camino, aproveché para observar furtivamente
a mi companero de viaje, y descubri en él muchos aspectos de interés para una jovencita
de diecisiete afios. Mi tio era un hombre atractivo, con todo el refinamiento que da la
vida en el extranjero fresco aun en él; y sin embargo, no fue ni su apostura ni su
elegante serenidad lo que mas me atrajo, pues incluso mi ojo inexperto vislumbré algo
severo y sombrio tras de esos encantos, y mi largo escrutinio me mostro los ojos mas
agudos, la boca mas dura y la sonrisa mas sutil que haya visto: un rostro que en reposo
mostraba la apariencia de quienes han llevado una vida disoluta, y comprendido el
vacio de su existencia. Parecia absorbido por alguna reflexion que lo tiranizaba, y
durante un tiempo ésta lo hizo olvidar mi presencia, permaneciendo inmdvil con los
brazos cruzados, la mirada fija y los labios inquietos. Mientras lo estudiaba
atentamente, en mi mente bullian los pensamientos mdas profundos que jamas habia
tenido; pues en ese momento, rememoraba palabra por palabra un parrafo de aquella
carta leida a medias:

«A sus dieciocho afios, Sybil estd lista para casarse con su primo, segun el pacto
alcanzado entre mi hermano y yo, cuando ambos estaban en su infancia. Mi hijo se
encuentra conmigo ahora, y me gustaria que ellos estuvieran juntos durante los
proximos meses; por consiguiente, mi sobrina debera dejarla antes de lo que en un
principio yo pretendia. Hagame el favor de prepararla para una separacion inmediata y
definitiva, pero deje para mi todas las revelaciones, pues prefiero que la nifa
permanezca, por el momento, ignorante de la cuestion.»

Aquello me disgustd. ;Por qué debia permanecer yo en la ignorancia en un asunto tan
importante? Entonces sonrei para mis adentros, recordando que yo lo conocia, gracias a
la intencionada curiosidad que me impulsé a echar una ojeada furtiva a la carta que
madame Bernard habia estudiado minuciosamente con un rostro tan ansioso. Sélo vi un
parrafo, pero mi propio nombre alli escrito llamé mi atencion; y, aun ansiando leerla de
cabo a rabo, tenia apenas tiempo para devolver el papel al ridiculo: que la vieja alma
olvidadiza habia dejado colgado del brazo de su butaca. Fue suficiente, sin embargo,
para poner mi cerebro juvenil en un estado de agitacion, y para que permaneciese
observando melancélicamente a mi tio, consciente de que mi futuro estaba entonces en
sus manos; pues yo era huérfana y él mi tutor, aunque lo habia visto muy pocas veces
desde que fuera confiada a madame, siendo una nifia de apenas seis afnos. En ese
momento mi tio se percaté de mi mirada, fija sobre él, y, durante unos instantes, me
devolvio otra igualmente firme; al cabo, en voz baja y suave, que concordaba mal con la
sonrisa satirica que torcio sus labios, dijo:



—Me temo que resulto un aburrido compafero para mi joven sobrina. ;Qué
entretenimiento podria proporcionarte yo, mas agradable que dejar que cuentes mis
arrugas o trates de adivinar mis pensamientos?

Yo era una criatura franca y valiente, rdpida a la hora de sentir, hablar y actuar, asi que
le respondi al punto:

—Hableme de mi primo Guy. Es tan guapo, valiente e inteligente como madame
asegura que era su padre de muchacho?

Mi tio dejo escapar una seca carcajada no exenta de desprecio, aunque si era por
madame, por €l mismo o por mi, no pude determinarlo, pues su rostro era dificil de leer.

—Una pregunta tipicamente infantil, aunque habilmente planteada; sin embargo no voy
a contestarla, dejaré por el contrario que juzgues ti misma.

—Pero, sefior, eso me divertira y me distraera durante el camino. Me siento un poco
extrafa y triste por dejar a madame, y hablar de mi nuevo hogar y mis nuevos amigos
me ayudara a conocerlos, y podré empezar a quererlos enseguida. Por favor, hableme
de ellos, pues he seguido mi propio camino durante toda mi vida, y no puedo soportar
que me lleven la contraria.

Mi petulancia parecia divertirlo, y me di cuenta de que me estaba sometiendo a un
escrutinio tan agudo como lo habia sido el mio; mas yo lo soporté con una sonrisa, pues
mi vanidad se vio satisfecha por la aprobacion que el brillo de sus ojos atestiguaba. El
evidente interés que mostré a partir de entonces, por cuanto yo decia y hacia, era
adulacion suficiente para una jovencita, consciente de sus encantos, que deseaba poner
a prueba su poder.

—También yo he seguido mi propio camino durante toda mi vida; y como mi vida es el
doble de larga que la tuya, mi voluntad puede también el doble, y de nuevo te digo que
no. ;Qué tienes que decir ahora, mademoiselle?

Se mostraba mas suave y conciliador que antes al hablar, pero yo me sentia ofendida, y
decidi tratar de persuadirlo, ansiosa por ganar mi punto, no fuera que una sumision
prematura echara a perder mi libertad en el futuro.

—Pero eso es muy poco galante por su parte, tio, y auin tengo la esperanza de obtener
una respuesta amable, porque es usted demasiado generoso para negarle un favor tan
pequeno a su sobrina, y porque ella puede ser encantadoramente persuasiva cuando se
lo propone. ;No va a responder que si ahora, tio? —y, satisfecha con la audacia de mi



ocurrencia, pasé mi brazo alrededor de su cuello, lo besé con delicadeza y me senté
sobre sus rodillas con absoluta naturalidad.

Mi tio me mird en silencio por un instante, y al cabo, sosteniéndome con deliberada
tirmeza, me devolvio el 6sculo en los labios, en las mejillas y en la frente; con tanta
calidez lo hizo, que senti arrebolarse mis mejillas, y luché por zafarme de sus brazos,
mientras €l lo celebraba con esa risa suya sin alegria, hasta que mi vergiienza devino en
ira, e imperiosamente le ordené que me soltara.

—Aun no, sehorita. Viniste aqui por propio gusto, pero te quedarads para satisfacer el
mio hasta que te dome como es debido, porque es evidente que estas necesitada de ello.
Es un proceso corto conmigo, y poseo amplia experiencia en estas lides; pues Guy,
aunque por naturaleza es tan salvaje como un halcén, ha aprendido a venir a mi
llamada tan mansamente como una paloma. jChist! jQué pequenia rabieta es ésal

Yo estaba furiosa entonces; y exasperada por su frialdad y fuera de mi, me habia
inclinado de repente para morder la mano blanca y robusta que retenia las mias. Mejor
habria hecho sometiéndome; pues inocente como fue mi estupida accién, tuvo enorme
influencia en mi existencia posterior —mayor de hecho que ninguna otra en toda mi
vida—. Mi tio dejo de reir, y su mano oprimio su presa; por un momento sus frios ojos
relampaguearon, y un rictus sombrio se dibujé alrededor de la boca, dando a todo su
rostro una expresion despiadada que lo alteré6 por completo. Me sentia totalmente
impotente; todas mis artes y pequefias mafas habian fracasado, y por primera vez me vi
dominada. Mas sélo fisicamente, pues mi espiritu era rebelde atn. El lo leyé en la
mirada que se trabo con la suya, mientras yo me sentaba muy erguida y palida, con algo
mas que un simple berrinche infantil. Creo que eso lo satisfizo, pues tan rapidamente
como se habia formado, el semblante sombrio desaparecio; y en voz baja, como si
fuéramos viejos amigos, comenzo a relatar ciertas aventuras emocionantes que habia
vivido en el extranjero, prestando a la pintoresca narracién el encanto de una voz
peculiarmente melodiosa que muy a mi pesar me tranquilizd6 y me gano,
manteniéndome atenta hasta que olvidé lo acontecido; y cuando dejé de hablar, me di
cuenta de que me apoyaba confiadamente en su hombro, pidiéndole mas, consciente no
obstante de la suspicacia instintiva de aquel hombre a quien tan pronto habia aprendido
a temer, aunque figuradamente aun.

Cuando recuperé la compostura, me esforcé por separarme de mi tio; pero €l me retuvo
de nuevo, y, con una curiosa expresion, me ensefio una caja de tan extravagante factura,
que no pude por menos de gritar de admiracion; de su interior extrajo dos cigarrillos:
una curiosa labor de tabaco con un ligero y exdtico aroma oriental; los encendié de
seguido, me ofrecio uno y, tras bajar la ventanilla, se recosto en el asiento y me estudio



con una expresion de extrema diversidon, mientras yo me acomodaba resoplando
docilmente, y preguntdndome en qué clase de broma desempenaria un papel
protagonista a continuacion. Poco a poco, el poder narcético de la hierba consumida se
difundid como una agradable bruma sobre todos mis sentidos; el suefio, agradecido,
lastré6 pesadamente mis parpados, y la ultima imagen que recuerdo fue la del difuso
rostro de mi tio contemplandome a través de una nube de fragante humo. El creptsculo
nos envolvia en sus sombras cuando desperté al fin, con el viento nocturno soplando en
mi frente, el rumor amortiguado de las ruedas al girar resonando en mis oidos, y mi
mejilla pegada al brazo de mi tio, recostada como estaba sobre él. Canturreaba una
cancioncilla francesa sobre «jel amor y el vino, y el Sena mafiana!»; escuché atentamente
hasta cogerle el aire a la tonada, y entonces me uni a él, mezclando mi atiplado tono
juvenil con el suyo, aflautado de tenor. Se detuvo de pronto, y, en el tono friamente
cortés que siempre habia empleado en nuestras —pocas— entrevistas previas, me
preguntd si estaba lista para las luces y el hogar.

—¢:Ya hemos llegado? —grité; y mirando hacia fuera, vi que ascendiamos por una
avenida arbolada que se extendia hasta un conjunto de edificios, destacando altos y
oscuros contra el cielo, y el sol destellando aqui y all4 a largo de sus fachadas grises.

—iPor fin en casa, gracias a Dios! —y tras saltar a tierra con la agilidad de un hombre
joven, mi tio me condujo a través de una terraza hasta una larga galeria, cdlida y
luminosa, perfumada con el aliento de las flores abiertas a cada lado, dispuestas en
elegantes conjuntos.

Una obsequiosa doncella de mediana edad me recibié y me llevé a mi habitacion; un
lugar muy coqueto, que hizo que mi asombro aumentara, pues me dijeron que mi tio en
persona habia escogido toda la decoracion y supervisado su arreglo.

«Se nota que entiende a las mujeres», pensé, manipulando los adornos del tocador,
probando las lujosas sillas y la otomana, y deslizando los pies en las babuchas turcas
blancas y escarlata, para retorcer voluptuosamente sus puntas delante del fuego.
Dediqué unos cuantos minutos a este examen, y, tras expresar mi satisfaccion, mi
doncella me urgio amablemente a que me vistiera, pues «el amo» no consentia que se
esperase a nadie para la cena. Esto me recordd al punto el hecho de que yo, sin duda,
conoceria a mi futuro esposo en el curso de esa comida, y en eso cada una de mis
facultades se orient6 en exclusiva a lograr un perfecto acicalamiento para aquel primer
encuentro. La doncella poseia habilidad y gusto, y yo un vestidor recientemente
enriquecido con regalos parisinos de mi tio, que estaba ansiosa de mostrar en su honor.



Cuando estuve lista, me contemplé en el espejo de cuerpo entero, examindandome como
nunca antes lo habia hecho, y descubri alli una figura menuda y delgada, aunque no
exenta de majestuosidad, llevando un vestido a la moda extranjera, adornado con lazos
y cintas de encaje colorados, que resaltaban la blancura del cuello y los brazos; con el
abundante cabello blondo y ondulado, recogido en la nuca en un anticuado mofio con
una cinta roja, y enmarcando un rostro en flor de ojos oscuros, radiante en el cénit de la
vanidad, el entusiasmo y la esperanza juveniles.

—iMe veo preciosa, estoy encantada!
—También yo lo estoy, Sybil.

De forma inconsciente y en voz alta, me habia lisonjeado a mi misma, respondiéndome
un eco desde el umbral donde se hallaba plantado mi tio, impecablemente vestido y con
un aspecto mads atractivo y frio que nunca. La desagradable sonrisa que revoloteaba
sobre sus labios me sobresaltd; de la sorpresa pasé a la vergiienza, hasta que,
acompanandose de gestos, afiadié en su estilo mds cortés:

—Estabas tan absorta en la contemplaciéon de tu encantadora persona, que Janet
respondio a mi golpecito y se marchd sin ser oida. T eres la duefia de mi mesa ahora:
(querras bajar?

Tras un ultimo toque a este rebelde cabello mio, una ultima mirada integral y un
estremecimiento, tomé el brazo que me ofrecia mi tio y descendimos entre crujidos la
ancha escalera, sintiendo que el romance de mi vida estaba a punto de comenzar.
Aunque tres servicios estaban dispuestos sobre la mesa, y tres sillas colocadas ante
ellos, solo dos fueron ocupadas, pues Guy no aparecié. No hice preguntas ni mostré
sorpresa, traté por el contrario de tragar mi disgusto con mi cena y me esforcé en
agradar a mi tio, haciéndole creer que me habia olvidado de mi primo. Fracasé
estrepitosamente, sin embargo, pues ese asiento vacio ejercia una irresistible fascinacion
sobre mi, y mas de una vez, al regresar mis ojos del furtivo escrutinio de la servilleta, el
plato y el trio de vacios vidrios coloreados, se encontraron con los de mi tio y
sucumbieron ante su penetrante mirada. Cuando me levanté, encantada de dejarlo a
solas con su vino —pues no me pidié6 que me quedara—, él también se levanto, y,
mientras sostenia para mi la hoja de la puerta, me dijo:

—Me pediste que te describiera a tu primo: ya has conocido un rasgo de su cardcter esta
noche; ;te agrada acaso?



Sabia que él estaba tan molesto como yo por la ausencia de Guy; asi pues, usando sus
propias palabras, le respondi con descaro:

—Si; porque prefiero ver al halcon libre que acudiendo mansamente a su llamada, tio.

Mi tio fruncio el cefio ligeramente, dando a entender que no estaba acostumbrado a
semejante libertad de expresion; sin embargo, se inclind cortésmente cuando le dediqué
una pequefna aunque majestuosa reverencia, y me encaminé hacia la salita,
preguntandome si estaria tan enojado conmigo como yo lo estaba con mi primo. En una
suerte de solitaria grandeza, me entretuve recorriendo el conjunto de magnificas
habitaciones que, de ahi en adelante, constituirian mi reino; me contemplé en los
grandes espejos, como todas las mujeres suelen hacer cuando estan solas y vestidas;
bailé sobre las mullidas alfombras; acaricié el teclado del gran piano; oli las flores, y
acaricié los ornamentos en la mesa y los estantes; y fue precisamente al empapar mi
pafiuelo una segunda vez, con una refrescante esencia de un frasco de filigrana que me
habia cautivado, cuando oi, sucesivamente, que la puerta principal se abria de par en
par, que unos pasos se apresuraban escaleras arriba, que unas botas taconeaban en el
piso superior, y lo que parecian cajones abriéndose y cerrandose con violencia; una voz
audaz y jovial arrancé a cantar una cancidn de caza, en un tono tan parecido al de mi
tio, que involuntariamente volé hacia la puerta gritando:

—iHa venido Guy!

Afortunadamente para mi dignidad, nadie me oyo, y de una carrera me dispuse a
sentarme en un sillon fingiendo leer, lista para adoptar una pose decorosa tras el
preceptivo aviso de «jun minuto!»; fui consciente, entretanto, de la nueva influencia que
de pronto parecié bendecir la silenciosa casona, afadiendo el encanto que tanto
necesitaba: el de la alegre camaraderia.

«;Cémo me reconocerd é1? Y ;cémo lo reconoceré yo?», pensé, alzando la vista hacia el
muchacho de rostro brillante, cuyo retrato me devolvia la mirada con una alegre luz en
los ojos pintados y un rastro de la sonrisa desdefiosa de su padre en las curvas de los
tirmes labios. Al poco, los rapidos pasos repiquetearon de nuevo al otro lado de la
puerta, de camino hacia el comedor situado enfrente, y mientras permanecia a la
escucha con un palpito extrafio en mi corazon, oi una voz joven e imperiosa decir
rapidamente:

—Le pido disculpas, sefior, pero me he visto inevitablemente retenido. ;Ha venido ella?
(Resulta al menos soportable?



—Yo al menos asi la encuentro. La cena ha terminado, y no puedo ofrecerte mas que
una copa de vino.

La voz de mi tio sonaba gélidamente cortés, contrastando de forma curiosa con la otra,
tan impetuosa y franca, como si su duefio estuviese acostumbrado a mandar o a ganar a
todos menos a uno.

—iQué me importa la cena! Me alegro de haberme librado de ella; asi que beberé a su
salud, padre, y entonces inspeccionaré nuestro nuevo ornamento.

—iLechuguino insolente! —murmuré; sin embargo, al mismo tiempo resolvi hacer
honor a su apelativo, e inmediatamente me recompuse con la mayor eficacia posible,
riéndome de mi locura mientras lo hacia. Comoquiera que poseia unos bonitos pies, una
pequena pantufla aparecia con toda naturalidad bajo el ultimo volante de mi vestido;
un brazalete relucia en mi brazo como surgiendo de entre los lazos y nudos de encaje
encarnado, y ese brazo soportaba mi cabeza. Estando mi perfil bien cortado, y siendo
mis pestafas largas y espesas, fingia leer orientando hacia la puerta la mitad del rostro.
La luz llegaba desde lo alto, convirtiendo mi cabello en una cascada dorada; de modo
que alisé mis rizos, volvi a atarme la redecilla y, tras una nueva inspeccion, adopté la
postura y el aspecto de quien permanece absorto, y con el pulso acelerado aguardé la
llegada de los caballeros.

No se hicieron esperar. Me percaté de que ambos se detenian ante el umbral, pero no
hicieron movimiento alguno hasta que el mas joven dejo escapar un incontenible:
«jTiene usted razon, sefior!». Entonces me levanté, dispuesta a castigarlo con el saludo
mas frio..., pero no lo hice. Casi habia esperado encontrarme con el rostro y la figura
juveniles del cuadro; por el contrario, me hallé ante un hombre alto y apuesto. Un
bigote oscuro ocultaba parcialmente la orgullosa boca; los ojos vivaces eran tan agudos
como los de su padre, aunque infinitamente mas amables; y la frescura de una juventud
inmaculada le prestaba un encanto que el maduro caballero habia perdido para
siempre. La expresion de agradable sorpresa de Guy fue tan halagadoramente franca,
su sonrisa tan cordial, y su «jbienvenida, prima!» sond en mis oidos de forma tan
sincera, que mi frialdad se fundid en una exhalaciéon, mi dignidad fue del todo
olvidada, y antes de que pudiera contenerme, habia ofrecido las dos manos con esta
impulsiva exclamacion:

—iPrimo Guy, sé que voy a ser muy feliz aqui! Dime, ;estds contento de que haya
venido?



—Tan contento como lo estoy de ver el sol después de una neblinosa mafiana de
noviembre.

E, inclinando su alta cabeza, me besd la mano segtn la elegante moda extranjera que
habia aprendido en el curso de sus viajes. Me complacié grandemente, pues aquel gesto
se me antojd carifoso y respetuoso al mismo tiempo. No pude por menos de
compararlo con los modales de mi tio, y mientras lo hacia, lo lanceé con una
significativa mirada. El se percaté de ello, pero se limité a asentir con esa expresion
sardonica que yo tanto odiaba, luego sacudio su periodico y empezo a ojearlo. Me senté
de nuevo, esta vez con absoluta despreocupacion sobre mi aspecto, y Guy permanecio
de pie sobre la alfombra, estudidndome con una expresion de pasmo que mas bien irrit6
mi orgullo.

«Es s6lo un muchacho después de todo; asi que no tengo por qué sentirme intimidada
por su altura o sus aires de grandeza. Me pregunto si sabe que voy a ser su esposa, y en
ese caso, si esta complacido con ello.»

Este pensamiento pinté mi frente de arrebol e hizo que mis parpados se entornasen, y a
pesar de mi valiente resolucion, permaneci sentada como una nifa timida ante mi
atractivo primo. Guy prorrumpio en una risotada infantil y se sent6 en el escabel de su
padre, y mientras se calentaba las delgadas manos morenas, dijo:

—Te ruego que me perdones, prima Sybil (no vamos a andarnos con formalidades,
¢verdad?). No he visto a una dama en un mes, de ahi que me quede embobado como un
patan ante un vestido de seda y un rostro de alta cuna. ; Vendran esas personas, sefior?

—Si Sybil lo desea..., pregtntale a ella.

—¢Querras tener aqui un rebafio de gente para hacer tu estancia mas feliz, prima, o
prefieres acaso nuestro estilo sobrio y tranquilo; simplemente cabalgando, paseando,
descansando y disfrutando de la vida, cada uno a su manera? De aqui en adelante, en
estas cuestiones se obrara como ti mandes.

—Entonces, es mejor que las cosas sigan como hasta ahora. No me entusiasma la vida
social, y los extrafios no me harian mas feliz, pues adoro la libertad... como td, seguin
tengo entendido.

—jAh, yo no lo hago!

Con un nubarrén ensombreciendo su rostro sonriente, se aplico a atizar el fuego, como
si necesitase una fumarola para aliviar la repentina rafaga de ira que arrugo su frente y



sus cejas negras en un ceflo amenazador; lo que causo que su padre lo agarrase por el
hombro, cuando Guy se levantaba para abandonar la habitacién, con esta poco
estimulante peticion:

—Trae los portafolios y entretén a tu prima; tengo cartas que escribir, y Sybil estd
demasiado cansada esta noche para preocuparse por la musica y el baile.

Encogiendo el hombro que su padre tocaba, Guy obedecid, mas no sin demorarse en el
umbral hasta que mi tio, tras ofrecerme sus disculpas, hubo salido de la habitacion;
entonces mi primo se reunido conmigo, mostrando el mismo aspecto cordial que
advirtiera al principio. Era evidente que alguna desconocida restriccion habia sido
eliminada, apareciendo al punto su yo natural. Se trataba, por cierto, de un yo muy
atractivo, cortés, alegre y franco, con un matiz sentimental mds profundo de lo que yo
pensaba encontrar. Lo observé disimuladamente, y no tardé en poseerme la idea de que
él encarnaba cuanto yo mas admiraba en ese héroe ideal que toda muchacha crea en su
imaginacion romdntica; pues ya no veia a aquel joven como a mi primo, sino como a mi
amante, y en todas nuestras relaciones futuras este pensamiento prevalecié siempre,
irradiando un encanto que nunca perdio su poder.

Antes de que la velada decayese, Guy se arrodillaba en la alfombra junto a mi, con su
cabeza muy cerca de la mia, mientras volvia una tras otra las lJdminas contenidas en un
gran portafolio abierto en el suelo; nos mirdbamos el uno al otro libremente a la cara,
mientras yo escuchaba y él referia —ambos prorrumpiendo en frecuentes ataques de
risa— alguna aventura extrafna o desgracia cdmica acaecida en sus viajes, sugerida por
las escenas ilustradas ante nosotros. Guy estuvo encantador; yo, por mi parte, di rienda
suelta a mi personalidad mas dulce y alegre; y cuando mas tarde nos separamos, mi
primo se detuvo a observarme mientras yo subia las escaleras, despidiéndome con otro
«buenas noches, Sybil», como si mi imagen y el sonido de mi nombre lo agradaran por
igual.

% % % %

—¢Es ése tu caballo Sultin? —le grité a mi primo desde mi ventana a la manana
siguiente, al verlo regresar por el camino de una galopada mafianera por los paramos
circundantes.

—5i, linda prima; ven y admiralo de cerca —grito él en respuesta con el sombrero en la
mano, y una amplia sonrisa ondeando sobre su rostro.



Bajé enseguida, y, de puntillas en el piso de la terraza, acaricié a la hermosa criatura por
encima de la balaustrada mientras Guy, con la vista alzada hacia las cortinas sin
descorrer de su padre, decia:

—Si tu silla de montar hubiese llegado, habriamos dado una vuelta antes de que milord
estuviese listo para el desayuno. Esta brisa otofal es el mejor tonico para las muchachas
de ciudad.

Anhelaba ir con él, y cuando yo deseaba algo, pronto aparecia el modo de conseguirlo;
asi, indiferente al hecho de mi cabeza descubierta y a la ligereza de mi vestido de
batista, extendi mis manos hacia él, diciendo con arrojo:

—Juega a ser un joven Lochinvar; Guy; soy menuda y liviana: aipame y acomddame
delante de ti, y... jmuéstrame el mar!

A él le agrad¢ la idea de una hazafia tan audaz, y tendiéndome la mano, apoyé un pie
sobre su bota y me encaramé de un salto, lanzandonos al punto a galope sobre del
ancho paramo, donde el sol brillaba en un cielo sin nubes, las alondras se elevaban
cantando desde la hierba verde a nuestros pies, y el viento de septiembre soplaba fresco
procedente del mar. Cuando nos detuvimos a mitad de la cuesta del promontorio,
fuimos recompensados con una extraordinaria vista panoramica de la region; Guy
desmontd y, plantado con su brazo alrededor de Ia silla para sostenerme en mi precaria
postura, empezo6 a hablar.

— /Te gusta tu nuevo hogar, prima?

—iMas de lo que puedo expresar con palabras!

— Y mi padre, Sybil?

— A eso debo responder si y no, Guy; yo... apenas lo conozco adn.

—Es cierto, pero no debes esperar encontrarlo tan indulgente y carifioso como la
mayoria de tutores serian con alguien como tt. No estd en su naturaleza. Sin embargo,
puedes ganar su corazon mediante la obediencia, y llegar muy pronto a estar a gusto
con él.

—iDios te bendiga! Pero yo ya estoy a gusto con él, pues a nadie temo. Como si no!
Ayer mismo me senté en sus rodillas y fumé un cigarrillo que él me ofrecié, aunque
madame se habria desmayado de haber podido verme; entonces me quedé dormida



sobre su brazo una hora mas o menos, y €l se comporté conmigo como una especie de
padre, aunque lo estuve fastidiando como un mosquito.

—iEl mismo diablo de siempre! —y con esta enérgica expresion, Guy fruncié el cefio
ante el paisaje, y frustr6 con dureza el intento de Sultin por curiosear a su antojo,
mientras yo me preguntaba qué iba mal entre padre e hijo, y resolvia descubrirlo; pero,
encontrando la conversacion en un callejon sin salida, la empecé de nuevo,
preguntando:

—¢:Hay algo de mi propiedad en esta parte de la region, Guy? Sabes que soy tan
ignorante como un bebé respecto a mis propios asuntos; pues, con tal de que todos mis
antojos fueran satisfechos y mi bolsa estuviese siempre llena, dejé el resto a madame y a
mi tio, y el poco juicio que demostré en un principio se ha convertido con el tiempo en
un desconocimiento total. Nunca antes me preocupé de hacer preguntas de esta clase,
pero ahora tengo una gran curiosidad por saber cémo estdn las cosas.

—Todo lo que ves es tuyo, Sybil —fue la breve respuesta.

—iCémo! ;Esa gran casa, el hermoso jardin que la circunda, estos paramos y el bosque
que se extiende hasta el mar? jMe alegro tanto! jMe siento tan feliz! ;Pero donde,
entonces, se encuentra tu hogar, Guy?

—En ninguna parte.

Cudl no seria mi sorpresa, cudl no seria mi asombro, que su tristeza se diluyé en medio
de un ataque de risa, mientras me explicaba las circunstancias del asunto; lo hizo
empero sumariamente, como si aquel tema no resultara mas agradable para él que el
primero:

—Era la voluntad de tu padre que tomaras posesion del viejo y noble lugar a la edad de
dieciocho afios. Los cumplirds pronto; por lo tanto, como tutor tuyo, mi padre ha
preparado las cosas para ti y compartird contigo tu hogar hasta que contraigas
matrimonio.

—Me pregunto cudndo serd eso... —y aventuré una mirada bajo mis pestafias, ansiosa
por descubrir si Guy era conocedor del pacto nupcial, y complice de él.

Su rostro estaba a medias apartado del mio, pero sobre su bronceada mejilla vi
extenderse un profundo rubor mientras respondia, agachandose para arrancar una
mata de brezo:



—Pronto, espero, o el caballero que duerme alli abajo ahora se verd tentado a
convertirse en un personaje fijo, contigo en sus rodillas como «madame mi esposa». El no
es tu auténtico tio, como ya sabes.

Sonrei ante la idea, aunque Guy no lo vio; y poseida de pronto por el capricho de
probar mi habilidad, con el halcén que tan ingratamente pagaba con picotazos a su
amo, le dije timidamente:

—Bueno, ;y por qué no? Podria llegar a ser muy feliz si aprendiese a amarlo, y eso no
seria dificil si él estuviera siempre en ese expansivo estado de dnimo que muestra a
veces. ;Te gustaria yo como una pequefia mama, Guy?

—iNo! —respondid él, breve y tajante como una descarga de pistola.
—Entonces deberds casarte y tener un hogar propio, hijo mio.

—iBasta, Sybil! Preferiria que no me vieras encolerizado, pues no soy un espectaculo
agradable en ese estado, te lo aseguro, y me temo que si contintias por ese camino,
acabaré estandolo. Perdi a mi madre muy prematuramente, pero la sigo amando
tiernamente, pues mi padre no significa para mi gran cosa; tengo el convencimiento de
que si ella viviese, yo no seria lo que soy.

Amarga era su voz, sombrio su semblante, y toda la luz del sol parecid retirarse de
golpe. Bajé la mirada y acaricié timidamente su cabello negro, sintiendo a la vez
remordimiento y compasion.

—Querido Guy, te he ofendido y te ruego que me perdones. Soy una criatura irreflexiva
por naturaleza, pero desconozco la maldad, y una palabra tuya me refrenara si es dicha
amablemente. Mi casa serd siempre tuya, y cuando disponga de mi fortuna, jamas
careceras de nada, con tal que no seas demasiado orgulloso para aceptar la ayuda de tu
propia familia; aunque temo que lo seas en alguna medida, ;no es asi?

—Como el mismisimo Lucifer, segin la mayoria de las personas. Mas creo que no
deberia serlo contigo, porque ti me entiendes, Sybil, y a tu lado espero madurar y
convertirme en un hombre mejor.

Y dicho esto se volvid, y a través de las duras facciones legadas por su padre, se abrio
paso una mirada que debid de pertenecer a su madre, pues era femenina, dulce y suave,
y presto nueva belleza a los ojos oscuros, siempre amables, y en ese momento, ademas,
melancdlicos. El habia interrumpido su discurso de repente, como si creyera haber ido
demasiado lejos, y tras esa mirada apresurada a mi rostro, inclino el suyo hacia el suelo,



tratando de ocultar la desconocida sensacién que lo dominaba. Dur6 s6lo un momento,
y al cabo sus viejos modales se dejaron notar de nuevo, cuando dijo alegremente:

—Se te ha caido una babucha... Me he estado preguntando qué ocultaria: jalgo muy
hermoso, segun veo! Dicen que es un pie como éste el que a menudo pisotea los
corazones de los hombres. ;Eres cruel con tus amantes, Sybil?

—Nunca he tenido uno, pues madame me protegia como un dragdén a una princesa
cautiva, y he llevado una vida de monja; pero cuando encuentre uno, pondré a prueba
su temple antes de renunciar a mi libertad.

— Aseguran los poetas que es gozoso renunciar a la libertad por amor, y ellos deben de
saberlo bien —respondi6 Guy, con una mirada de soslayo.

Me agrado ese comentario, y recordando la mirada nostalgica que me dedicara, las
significativas palabras que se le habian escapado, y sus cambios de tono y actitud
sucediéndose uno a otro constantemente, tuve por seguro que mi primo era conocedor
del pacto familiar, y que lo aceptaba, sin embargo, con la timidez de un joven amante
que no sabia como cortejarme. Aquello me complacio, y, muy satisfecha con mi trabajo
matutino, me propuse mentalmente encandilar a mi primo lentamente, disfrutando del
embrujo de un auténtico cortejo, sin el cual la vida de ninguna mujer parece completa...
a decir de ellas mismas, por lo menos. Guy habia recogido para mi un manojo de brezo
purpura, y cuando me lo ofrecio, le sonrei dulcemente, diciendo:

—Te autorizo a que me obsequies con toda clase de ramilletes, porque tienes mucho
gusto, y me encantan las flores silvestres. Llevaré éste puesto en la cena en honor a su
autor. Ahora llévame a casa; pues mis paramos, aunque hermosos, son frios, y no tengo
mas envoltorio que este microscopico pafiuelo.

Al oir aquello se despojé de su chaqueta de montar, y me envolvid en ella hasta casi
asfixiarme. Con el sombrero hizo lo propio, y cuando salté acomodandose detras de mi,
yo tomé las riendas y senti un estremecimiento de placer al descender la pendiente al
galope, con aquella fogosa criatura tirando del bocado, el fuerte brazo masculino
cinéndome y la feliz esperanza de que el corazon en el que me apoyaba acabaria
amandome.

El dia que empezd de esta manera transcurrio agradablemente para mi, dedicada a
recorrer la casa y los terrenos circundantes con mi primo, poniendo mi equipaje en
orden y escribiendo a la querida y vieja madame. El creptisculo me encontrd con mi
atavio mas airoso, y con el brezo de Guy prendido en mi cabellera, esperando escuchar



sus pasos, y deseando correr y encontrarme con él cuando llegase. Poco tiempo
después, con toda puntualidad, aparecié mi primo, y aquella cena fue muy diferente de
la de la noche anterior, pues ambos, padre e hijo, parecian estar en su estado de dnimo
mas alegre y galante, y yo disfruté sinceramente de aquella hora. El mundo parecia
entonces ajustado a algun inasible diapason, y cuando entré en la sala de musica, me vi
impelida a interpretar mis marchas mas conmovedoras y a cantar mis canciones mas
alegres, con la esperanza de lograr que al menos uno de los caballeros me acompanara.
Consegui que ambos lo hicieran, y una primera ojeada me mostrd el curioso cambio
operado en cada uno: mi tio parecia atormentado y sin embargo entretenido; a Guy se
lo veia apesadumbrado, y dirigia a su padre miradas furtivas.

La charla de aquella misma mafiana cruz6 por mi mente, y me pregunté: «;Estara Guy
celoso tan pronto?». Todo parecia indicar que asi era, pues se arrojo sobre un sillon y
permanecio alli, taciturno y displicente, mientras que mi tio se paseaba de un lado a
otro, absorto en sus pensamientos, y aparentaba escuchar la canciéon que me habia
rogado que finalizase yo. Asi lo hice, y al punto cedi al capricho que entonces me
poseia, pues yo deseaba probar mi poder sobre ellos para ver si podia recuperar ese
caracter mas expansivo de mi tio, y averiguar si a Guy le importaba o no que yo fuese
mas amable con éL.

—Tio, venga y cante conmigo; me agrada esa voz suya.

—jQuia!, soy demasiado viejo para eso; toma a este indolente muchacho a cambio, su
voz es fresca y juvenil, y acorde también con la tuya.

—¢Conoces esa hermosa chanson sobre «jel amor y el vino, y el Sena mafiana!», primo
Guy? —le pregunté, sin dejar de observar de reojo a mi tio.

—¢Quién te ha ensefiado eso? —y Guy me miro6 por encima del respaldo del sillén, con
una expresion de pasmo que me divirtié mucho.

—Nadie; mi tio me cantd un poco ayer en el carruaje. Me gusta la tonada; asi pues,
jvenga, enséfniame el resto!

—No es una cancion apropiada para ti, Sybil. Escoge usted extrafios entretenimientos
para una damisela, sefior.

Una mirada de inconfundible desprecio asomo a los ojos del hijo, y otra de momenténea
incomodidad a los del padre; sin embargo, su voz no lo traicioné al contestar,
paseandose aun placidamente por la sala:



—Pensé que ella dormia, e inconscientemente empecé a cantarla para entretener una
marcha tan silenciosa. Sigue cantando, Sybil; ese arranque orgidstico no te hard ningun
dafo.

Pero yo me habia cansado de la musica, después de que ambos abandonaran su
mutismo, asi que me fui hacia mi tio y, pasando mi brazo a través del suyo, caminé
junto a él, diciéndole con mi tono mas persuasivo:

—Hableme de Paris, tio; tengo la intencion de ir alli tan pronto tenga edad para ello, si
usted me lo permite. ;Se extiende acaso su tutela mas alla de esa fecha?

—S0lo hasta que te cases.

—En ese caso no tengo ninguna prisa en hacerlo, pues empiezo a sentirme muy a gusto
y feliz aqui con usted y mi primo, y no creo que una compania distinta me satisficiera
tanto; sélo temo que puedan acabar cansandose de mi y me dejen al cargo de alguna
ltgubre institutriz, mientras usted y Guy se divierten.

—No debes temer eso en absoluto, Sybil; yo te retendré firmemente hasta que algun
tutor mas joven venga a robarme a mi alegre pupila.

Mientras asi hablaba, asio la mano que con tanta fuerza descansaba sobre su brazo, y se
volvié hacia mi con una mirada tan aguda, que involuntariamente bajé los ojos para que
no leyera alli mi secreto. Deseando desviar la conversacion, sefnalé una pequefia
miniatura que colgaba bajo el retrato de su hijo, y antes de que él hubiese acabado, le
pregunté:

— ¢Era ella la madre de Guy, sefior?
—Npo, la tuya.

La miré otra vez, y distingui un rostro delicado pero enérgico, con los ojos oscuros y
una boca apasionada, orlado por una cabellera tan abundante y dorada como la mia;
pero el retrato se veia oscurecido por la edad, el marfil del marco estaba ennegrecido, el
vidrio, quebrado, y una cinta descolorida lo sujetaba. Mis ojos se llenaron de lagrimas al
verlo, y se apoderd de mi un fuerte deseo de conocer el porqué del deterioro de aquella
efigie de mi madre, a quien no conoci.

—Haébleme de ella, tio; yo sé muy poco, y a menudo la echo mucho de menos. ;Me
parezco a ella, sefior?



—Eres su vivo retrato de juventud, Sybil.
(Por qué apartaria mi tio sus ojos al responderme?

—Continte, por favor, cuénteme mas; digame por qué estd su miniatura tan manchada
y danada; usted debe de saberlo todo, y seguramente soy ya lo suficientemente adulta
para escuchar cualquier historia de dolor y pérdida.

Algo hizo que la frente de mi tio se arrugara, pero su voz suave no vario un solo tono
mientras colocaba el cuadrito en mi mano y me daba esta breve explicacion:

—Justo antes de tu nacimiento, tu padre se vio obligado a cruzar el Canal para recibir la
ultima voluntad de un amigo moribundo; se produjo un accidente; el buque que lo
transportaba se fue a pique, y muchas vidas se perdieron. El sobrevivié al naufragio,
pero por algin error su nombre aparecid en la lista de pasajeros desaparecidos; tu
madre lo vio, y la impresion acabd con ella al instante; y cuando tu padre regreso, solo
su pequena hijita quedaba de su familia para darle la bienvenida. Esta miniatura, que él
siempre llevaba consigo, fue salvada con sus papeles en el ultimo momento; mas
aunque el agua del mar la arruind irremediablemente, él nunca la hizo copiar ni retocar,
y me la dio al morir en memoria de la mujer a la que yo también amé en su nombre.
Esto es tuyo ahora, mi nifna; cuida bien de ella, y mientras yo viva, nunca te sientas
huérfana en el mundo.

Amables como eran sus gestos y sus palabras, nada de ello me toco el corazon, pues
parecian ocultar algo siniestro. Yo lo intuia, aunque no podia precisarlo, pues entonces
yo creia en la sinceridad de cuantas personas me rodeaban.

—:Dénde fue enterrada ella, tio? Puede parecer una tonteria, pero me gustaria ver la
tumba de mi madre.

—Lo haras algtin dia, Sybil —y un curioso cambio se opero en el rostro de mi tio, que
apartd al punto de mi vista.

«Lo he puesto de un humor melancolico, hablando de la madre de Guy y de la mia;
ahora debo alegrarlo de nuevo si ello es posible, y espolear también a ese chiquillo
indolente», pensé, y arrastré a mi tio hasta una chaise longue, tomé asiento en el brazo de
ésta, y lo mantuve riendo con mi chismografia mas frivola; ambos aparentando
indiferencia a la oscura figura estirada frente a nosotros, fingiendo dormir, pero
observandonos a través de los parpados entrecerrados; figura que no se agito siquiera,
salvo para inclinarse en silencio en respuesta a mi descuidado «buenas noches».



Cuando alcancé el final del ultimo tramo de escalera, me acordé de que mi carta a
madame —repleta de las mads sinceras criticas a las personas y las cosas— yacia sin
franquear sobre la mesa de la pequena pieza que mi tio habia dispuesto para mi uso
como boudoir; temiendo los ojos y las lenguas de los sirvientes, me deslicé de nuevo
hacia abajo para recuperarla. La habitacion era contigua a los salones, y en ese momento
sOlo estaba iluminada por un rayo de la ldmpara del corredor. Tenia la carta en mi
poder, y me disponia ya a darme la vuelta para retirarme cuando, sumiso aunque en un
evidente estado de frustracion, oi a Guy decir con petulancia:

—Soy cortés cuando me deja hacer a mi; estoy de acuerdo en casarme con ella, pero no
toleraré que me presione para ir mas aprisa, ni le haré la corte mas que a mi propia
manera. Usted sabe que nunca me gusto este negocio... pues no es mas que eso; aunque
puedo reconciliarme con la idea de ser vendido, si eso lo libera de sus deudas y nos
proporciona a ambos un hogar. Pero, padre, entienda esto: si me ata al corsé de esa
muchacha con demasiada fuerza, me desentenderé por completo, y entonces... ;qué
serd de nosotros?

—Yo acabaria en prision, y tu serias un vagabundo sin hogar. Confia en mi, hijo mio, y
toma la fortuna que aseguré para ti mientras atin estabas en la cuna. Pero recuerda que
el tiempo apremia, y que ésta, aunque débil y estrecha, es nuestra ultima esperanza; y
por el amor de Dios, sé prudente, pues ella es una criatura obstinada, y podria negarse a
cumplir con su parte si se entera de que el contrato no es vinculante contra su voluntad.

—Creo que no se negara, sefior. Yo empiezo a gustarle; lo veo en sus ojos. Ella asegura
que nunca ha tenido un amante, y de acuerdo con sus lecciones, el primer novio de una
muchacha tiende a ser el mejor considerado. Ademas, a ella le gusta el lugar, pues yo le
dije que era suyo, tal y como usted me ordend, y contestd que podria ser muy feliz aqui,
si mi padre se mostrase siempre amable.

—¢Eso dijo ella?, ;jen serio? jPequefia hipocrita! Ahora, por nuestro bien, ata cabos y
dime qué mas balbuced en ese primer téte a téte vuestro.

—Es usted tan curioso como una damisela, sefior, siempre me obliga a contarle todo lo
que hago y digo; sin embargo nunca me cuenta nada a cambio, salvo lo relativo a este
negocio que yo aborrezco, porque mi libertad es el precio, y mi pobre prima es
mantenida en la oscuridad. Se lo contaré todo antes de casarme con ella, padre.

—Como quieras, jovencito impetuoso. Estoy esperando un informe del primer lance de
amor, asi que deja de tontear con Sybil y ponte a trabajar en serio.



Aun sabiendo lo que vendria a continuacion, y que no debia demorarme alli mucho
mas tiempo, pude vislumbrar fugazmente a la pareja: Guy de pie sobre la alfombra en
su postura favorita, con el cefio fruncido y una medio sonrisa en los labios, esperando
su turno para hablar; y mi tio fumando tranquilamente en el sofd. Me alejé entonces
apresuradamente hacia mis habitaciones; y alli sentada, presa de una pasion
aniquiladora, pensé:

«De modo que mi primo conoce el pacto matrimonial y lo rechaza, pero se somete a €l
para complacer a su padre, que codicia mi fortuna: jdespreciables mercenarios! No
obstante puedo anular el compromiso..., ;mas esta realmente en mi mano el hacerlo?
Me gustaria saberlo, porque eso me convertiria en duefia de la situacion y aun de ellos
dos. “Yo empiezo a gustarle”, dice: ;esta en lo cierto? “Lo veo en sus 0jos”... jPetimetre!
Me cubriré de espinas por esto... Aunque lo cierto es que él me agrada, y deseo que se
preocupe de mi..., jestoy tan sola en el mundo, y Guy puede ser tan encantador!»

Lloré amargamente como nunca antes lo habia hecho, luego me cepillé el cabello
durante un buen rato, y me meti en la cama. Resolvi descubrir cuanto pudiera: cuando,
donde y como mas me agradase; recompensarme a mi misma de la forma mas
encantadora y valiosa posible; y conseguir que Guy me amase a pesar de si mismo, y
entonces responderle si 0 no segin me impulsase mi corazon.

El dia siguiente fue el patrén por el que se cortaron los que lo sucedieron, pues mi
primo era alternativamente atraido o repelido por los humores caprichosos que me
gobernaban. Aun consciente de los aviesos propdsitos de mi tio, no podia resistirme a la
fascinacién de sus maneras cuando €l decidia ejercer su influencia sobre mi; esto hizo
que mi pequeno plan fuera de mas facil ejecucidn, pues los celos parecian el medio mas
eficaz para lograr el sometimiento de mi discolo primo. Poseida por esta idea,
aparentaba yo aburrirme de su compania, volverme espinosa como el brezo para él y
carifosa como una hija para mi tio, que nos observaba a ambos con esa inescrutable
mirada suya; y poco a poco fue cediendo éste a mi dominio, como si hubiese adivinado
mi propodsito y deseara favorecerlo. Guy se torno frio y sombrio, y aun asi permanecio
cerca de mi, ofreciéndose como blanco de una mirada o una palabra conciliadora. Eso
me satisfizo, y experimenté un placer voluptuoso en prolongar la humillacién, del
calido corazdn al que ya habia aprendido a amar, pero que no valoré como debia hasta
que fue demasiado tarde.

Un agonico atardecer de noviembre, mientras recorria de un lado a otro la galeria,
pretendiendo disfrutar de las flores, aunque en realidad a la espera de Guy —que me
habia estado evitando durante todo el dia—, mi tio salié de su gabinete, donde habia



permanecido encerrado durante muchas horas, con el aspecto apurado y ansioso que
siempre mostraba cuando recibia ciertas cartas del extranjero.

—Sybil, tengo algo que mostrarte y que contarte —me dijo él, mientras yo adornaba su
ojal con una ramita de heliotropo, de forma tan significativa, que hasta el mds lento de
entendederas comprenderia su significado... o eso creia yo.

Tras hacerme pasar a la sala de estar, mi tio puso un papel en mis manos, con esta
peticion:

—Esta es una copia del testamento holégrafo de tu padre, hazme el favor de leerla.

Permaneci6 atento a mi rostro mientras yo leia, extrafado sin duda ante la gravedad y
compostura con la que yo iba vadeando uno tras otro los aridos detalles del documento,
frenando mi impaciencia por llegar al pasaje mas importante para mi. Y alli estaba por
fin..., mas ni una sola palabra contenia acerca de mi poder para disolver el
compromiso, si asi lo deseaba; y cuando comprendi la realidad, un desconcierto
repentino y una sensacion de impotencia se apoderaron de mi, pues los extrafios
términos legales parecian convertir en inexorable el decreto paternal, el cual yo
desconocia. Olvidé entonces mi estudiada calma, y le hice varias preguntas a mi tio en
tono vehemente.

—¢Ordeno realmente mi padre que me casara con Guy, tanto si nos amabamos como si
no?

—Ya ves lo que €l dispuso ahi abajo para su hija; yo he tomado toda clase de medidas
para que os améis el uno al otro, sabedor de que muy pocos primos tan jovenes,
apuestos y afines podrian convivir durante tres meses sin que se hallasen listos para
casarse por propia voluntad, si es que no por el amor a los padres vivos y muertos a
quienes deben obediencia.

—Usted asegurd que yo no tendria necesidad alguna de ello, si tal era mi voluntad, ;por
qué no estd eso recogido aqui?

—sYo dije eso? ;Nunca, Sybill —y me enfrenté a una mirada tan completamente
¢ J i y y

sorprendida e incrédula, que hizo tambalear mi confianza en mis propios sentidos; mas

también inflamd mi espirity, y, sin preocuparme de las consecuencias, hablé enseguida:

—Yo misma se lo oi decir la noche siguiente a mi llegada, cuando le aconsejé a Guy que
fuera cauteloso, porque yo podia negarme a cumplir mi parte del pacto, si supiese que
éste no era vinculante en contra de mi voluntad.



Se hizo evidente que esta revelacion arruind algin plan en su mente, y por un momento
permanecio anonadado y con la guardia baja; pues, arrugando el papel en su mano, me
espetd con firmeza:

—Bien pronto te convertiste en una espia; ;con qué frecuencia lo has hecho desde
entonces?

—Nunca mas, tio; yo no lo pretendia tampoco en ese momento, pero, volviendo de
coger una carta, a solas y en la oscuridad, of su voz y la de mi primo, y me paré a
escuchar durante un instante. Fue algo deshonroso, pero irresistible. Y si usted fuerza
las confidencias de Guy, jpor qué no puedo robarle yo las suyas? Todo vale en la
guerra, senor, y yo perdono como espero ser perdonada.

—Tienes un ingenio resuelto, y una reticencia que no esperaba encontrar bajo esos
francos modales. ;De modo que durante estos meses has conocido el destino que te
aguarda, y hasta tu comportamiento con tu primo y conmigo ha obedecido a un
propdsito definido?

—Asi es, tio.
—¢(Puedo preguntar qué propdsito es ése?

Me daba vergiienza confesarlo; y, en la pequena pausa anterior a la llegada de mi
respuesta, mi resentimiento por la desercién de Guy se vio aumentado por la ira ante la
negacion de mi tio de sus propias palabras, acerca de la débil esperanza que yo
acariciaba; y un fuerte deseo de frustrarlo y contrariarlo se posesion6 de mi, pues
entrevi su ansiedad en relacion con el éxito de aquella entrevista, aunque se esforzé por
reprimirla y ocultarla. Adoptando mi semblante su mas fria expresion, le espeté:

—No, sefior, creo que no; sélo puedo asegurarle que mi pequeno plan ha tenido ya mas
éxito que el suyo propio.

—Pero tu tienes, asi lo creo, la intencidon de obedecer la voluntad de tu padre y cumplir
con tu parte del pacto, ;me equivoco, Sybil?

—¢Por qué habria de hacerlo? No me obliga a nada, como bien sabe, y soy demasiado
joven para perder mi libertad por el momento; ademas, ese tipo de pactos son injustos y
poco sensatos. ;Qué derecho tenia mi padre a emparejarme en mi cuna? ;Como podia
saber €l lo que yo o Guy llegariamos a ser? ;Qué lo autorizaba a decidir que no debia
amar a otra persona mejor? iNo! jNo voy a ser objeto de negociacion como si fuese una
mercancia, sino que amaré a quien yo quiera, y me casaré cuando lo desee!



Ante esta declaracion de independencia, las facciones de mi tio se oscurecieron
ominosamente; alguna nueva sospecha acechaba en sus ojos, una nueva ansiedad lo
asedid; pero sus maneras seguian siendo tranquilas, y su voz mdas suave que nunca
cuando me pregunto:

—¢Hay entonces alguien a quien amas? Puedes confiar en mi, mi nifia.
—Y silo hubiera, jentonces qué?

—Todo se arreglaria enseguida, Sybil. Pero ;de quién se trata? ;Acaso de un joven
amante dejado atras con madame?

—No, senor.

—¢Quién entonces? T has llevado una vida de reclusiéon aqui. Guy no tiene amigos
que lo visiten, y los mios son todos muy viejos ya; y aun asi dices que amas a alguien.

—Con todo mi corazon, tio.

— ¢Es ese afecto correspondido, Sybil?
—Ast lo creo.

— Y no se trata de Guy?

Fui lo suficientemente cruel para disfrutar de esa amarga decepcion, que él no pudo
ocultar, ante mis audaces palabras, pues pensé que se merecia esa momentdnea
punzada; mas no podia responder tan decididamente a la ultima pregunta, pues
durante un tiempo al menos no pretendia mentir ni confesar; de modo que, con un
pequenio gesto de impaciencia, me di la vuelta en silencio para que mi tio no advirtiese
el sonrojo delator en mis mejillas. Mi tutor permanecié un momento sumido en una
profunda reflexion; una sonrisa se arrastrd luego lentamente hasta sus labios, una
expresion de satisfaccion distendio su semblante, y algo asi como un destello de triunfo
brill6 por un instante en sus ojos; al cabo desaparecieron, dejando en su rostro un aire
de intensa expectacion. Por mucho que este cambio me sorprendid, sus palabras lo
hicieron atin mas, pues, tomando mis manos entre las suyas, dijo con gravedad:

—¢Sabias, Sybil, que yo no soy tu tio carnal, que lo soy sélo por adopcion?

—Si, sefior; algo habia oido, pero ya lo tenia olvidado —y alcé la vista hacia €I, con mi
enojo en gran medida suavizado por el asombro.



—Déjame contartelo, entonces. Tu abuelo vivid sin hijos durante muchos afios; mi
madre era una antigua amiga suya, y cuando su muerte me dejé huérfano, él me adoptd
como hijo y me nombré su heredero. Pero sélo dos afios mas tarde, nacié tu padre. Yo
era demasiado joven para comprender todos los cambios que aquello provocaria en mi
vida; el anciano era demasiado justo y generoso para dejarme pensarlo siquiera, y los
dos muchachos crecimos juntos como hermanos. Ambos nos casamos jovenes, y cuando
ta viniste al mundo, unos pocos afos después que mi hijo, tu padre me dijo: «Tu nifio
tendrd a mi nifia, y la fortuna de la que inocentemente te he privado nos hara felices a
través de nuestros hijos». Fue entonces cuando se concertd el pacto matrimonial,
renovado luego en su lecho de muerte y destruido ahora por su hija, a menos que...
Sybil, tengo cuarenta y cinco afios, ta no tienes los dieciocho atin, sin embargo, una vez
dijiste que podrias ser muy feliz a mi lado, si yo fuera siempre amable contigo. Puedo
prometerte que lo seré, porque te quiero. Querida mia, ti que rechazas al hijo,
Jaceptarias al padre?

Si él me hubiera golpeado en ese momento, dificilmente me habria conmocionado mas.
Me sobresalté, y retirando mis manos de entre las suyas, escondi mi rostro tras ellas,
porque después del primer cosquilleo de sorpresa, un deseo casi irresistible de reir se
apodero6 de mi..., mas no me atrevi, y grave y suavemente, €l continué diciendo:

—Me tengo por un hombre osado al revelarte esto, pero lo hago sinceramente. No
pretendia traicionar un afecto que seguramente no podrias corresponder jamas, y del
que quiza te mofarias como de una debilidad; pero tus actos pasados, tus palabras
presentes, me dan valor para confesar que deseo mantener a mi pupila junto a mi para
siempre. ;Sera asi?

El, evidentemente, confundié mi asombro con esponténeo pudor de doncella, y lo
repentino de aquella catdstrofe imprevista parecié privarme de habla. Todo
pensamiento de alegria o ridiculo se diluyd en un sentimiento de culpa, pues siendo asi
que él fingia el amor que me ofrecia, su actuacion fue magnifica, y yo lo crei entonces.
Comprendi enseguida las consecuencias de mi conducta; mi confesion a medias y lo
absurdo de todo el asunto me oprimieron con una sensacion de remordimiento y
vergiienza que no podia dominar. Mi mente se debatia en medio de una grave
confusién; sin embargo, un rotundo «jno!» se abria paso rapidamente a través del caos,
aunque no fue pronunciado; pues justo en aquel momento critico, mientras permanecia
alli con el brazo de mi tio cifiéndome auin, mi mano de nuevo entre las suyas, y su
cabeza inclinada en espera de mi respuesta, Guy irrumpié en la habitacién
balanceandose alegremente. Un simple vistazo parecia bastar para explicarlo todo, y en
un instante su rostro asumid esa expresion de ira silenciosa, mucho mas terrible de



presenciar que la mas violenta erupcion; sus ojos ardieron como carbones al rojo, y su
voz sond amargamente sarcastica cuando dijo:

—Ah, ya veo; la representacion contintia, pero los actores cambian sus papeles. Le
telicito por su éxito, sefior, y a Sybil por su eleccion. De ahora en adelante estoy de trop:,
pero antes de marcharme permitame ofrecerle mi regalo de bodas. Usted ha tomado a la
novia, déjeme proporcionarle el anillo.

Mi primo arrojo un joyerito sobre la mesa, y, en ese tono antinaturalmente tranquilo,
que hizo que mi corazon se detuviese, afiadio:

—Un poco de candor me habria ahorrado mucho dolor, Sybil; pero espero que disfrutes
de tus cadenas tan sinceramente como yo celebro haberme zafado de ellas. Un poco de
confianza me habria convertido en su aliado, no en su rival, padre. No poseo su
destreza, por consiguiente, yo pierdo y usted gana: dejémoslo asi. Prefiero ser el
vagabundo en que esto me convierte que venderme a mi mismo; usted puede jugarse la
fortuna de esa muchacha como ha hecho con la suya y con la mia. No se moleste en
invitarme a la boda, no vendré... jOh, Sybil: y yo que tanto te amaba y confiaba en ti!

Y con esa quebrada exclamacion resonando atin en mis oidos, se marcho.

La tormentosa escena —tan extrafia e inesperada por demas— se habia desarrollado tan
rapidamente que no alcanzaba a entenderla; y tan brusca y desdefiosa se me antojo la
ira de Guy, que me senti como un titere a merced de algun poder al que no podia
sustraerme; mas cuando mi amado abandono la habitacién, me impuse al desconcierto
que me paralizaba y le imploré a gritos que se quedase y me escuchase.

Pero ya era demasiado tarde: €l se habia ido, y los cascos de Sultin resonaban avenida
abajo. Escuché hasta que el sonido se amortigud con la distancia; entonces, mi enérgico
temperamento se reveld contra el control impuesto en el pasado, y se afirmo
femenilmente en un discurso vehemente y prolijo: estaba furiosa con mi tio, con mi
primo, conmigo misma, y durante varios minutos derramé un torrente de explicaciones,
reproches y remordimientos como sélo una muchacha apasionada podria pronunciar.

Mi tio permanecia en el mismo lugar que habiamos ocupado, antes de arrojarme en
direccion a la puerta con mi vano clamor; me parecié desconcertado entonces, aunque
severamente resuelto, y cuando hice una pausa para tomar aliento, su tnica respuesta
fue:



—Sybil, me pides que traiga de vuelta a ese chiquillo testarudo; pues bien, no puedo...,
jnunca vendra! Este pacto nupcial le resultaba odioso, pero se someti6 a él por amor a
mi, porque he sido muy desafortunado en la vida y a consecuencia de ello estamos en la
miseria. jQue se vaya!, olvida el pasado y sé para mi lo que yo mas deseo, pues yo
queria a tu padre y seré un fiel guardian de su hija durante toda mi vida. Nifia mia, asi
debe ser... Ven, te lo imploro..., jte lo ordeno!

Mi tio gesticulaba imperiosamente tratando sin duda de intimidarme, y sostuvo ante mi
el brillante anillo de compromiso, como si quisiera tentarme. Su tono de voz, sus gestos,
su mirada solo consiguieron exasperarme. Me acerqué entonces a él y tomé el anillo,
pero con la misma resuelta inflexion que empleara conmigo, le dije:

—Guy me rechaza, y aun enamorada de él, acepto su decisiéon. Tio, usted me habria
enganado, utilizdandome como un medio para satisfacer sus propios fines egoistas. No
aceptaré sus regalos ni lo tomaré a usted, pues ahora ni su autoridad ni su persona son
dignas de mi respeto —y, con el énfasis mas enérgico que pude darle a mi desafio,
arrojé el anillo, con caja y todo, al otro lado de la sala; aquélla golped el gran espejo,
impactando justo en el centro, haciéndolo temblar y enviando varios fragmentos sueltos
a estrellarse en el suelo.

—iPor todos los santos! ;Acaso se ha vuelto loca la joven dama? —exclamé una voz
detrds de nosotros. Ambos volvimos nuestros rostros y vimos al doctor Karnac, un
sigiloso galeno de origen espafiol, de rostro anguloso y cetrino, por quien yo sentia una
aversion insuperable. Se trataba del médico de mi tio, que volvia de visitar a un
sirviente enfermo en uno de los pisos superiores y a quien mi mala estrella envi6 a la
puerta en ese preciso instante, con la desafortunada exclamacion salida de mis labios
resonando aun.

—¢;Qué es lo que ha dicho usted?

Mi tio gird sobre sus talones y mir6 al recién llegado con atencion, mientras éste repetia
sus palabras. No me cabe duda de que yo debia de parecer una pobre demenciada,
estando como estaba encolerizada hasta la desesperacion, y palida y temblorosa por la
excitacion nerviosa; y mientras ellos me observaban con una curiosa expresion de
alarma en sus semblantes, la certeza de la absurdidad del espectaculo se apoderd
repentinamente de mi; rei histéricamente durante un momento, y a continuacion
prorrumpi en un apasionado estallido de lagrimas muy amargas recordando que Guy
se habia marchado, tal vez para siempre. Mientras asi sollozaba, con el rostro enterrado
entre las manos, me percaté de que los caballeros susurraban entre si, y que lo hacian de
mi; mas no les presté atencion, pues conforme lloraba me iba calmando a mi misma, y



un pensamiento reconfortante acudié en mi auxilio: mi primo no podia haber ido muy
lejos, por el mero hecho de que Sultin habia estado fuera todo el dia, y Guy, aunque
imprudente consigo mismo, no lo seria con su caballo, al que queria como a un ser
humano; por consiguiente, ¢él se encontraria, indudablemente, en casa de algun
conocido de los alrededores. Si yo lograba escapar sin ser vista, quiza estuviese a
tiempo de reparar los dafios causados por mi lamentable actuacion, o al menos de verlo
una vez mas antes de que se lanzara al mundo, seguramente para no volver jamas. Esta
esperanza me dio valor para cualquier cosa, y enjugando mis lagrimas, estudié con
disimulo la situacion. El doctor Karnac y mi tio estaban aun junto a la chimenea,
absortos en su conversacion en voz queda; sus espaldas estaban vueltas hacia mi, vy,
acallando el rumor del roce de mi falda, me deslicé con pasos suaves hasta el vestibulo,
me apoderé de la manta escocesa de Guy y, abriendo la gran puerta inadvertidamente,
me precipité al exterior y eché a correr avenida abajo.

No llegué muy lejos, sin embargo: el viento me zarandeaba sin piedad, empujandome a
un lado y a otro del camino; la fria lluvia golpeteaba en mi rostro, cegandome de
continuo; el barro succionaba mis pies, y pronto me robé una de mis babuchas...
Buscandola a tientas en medio de mi desesperacion, vislumbré un destello luminoso en
las tinieblas a mi alrededor; of voces llamandome por mi nombre, y al cabo unos pasos
pesados y veloces en pos de mi. Sintiéndome perseguida sin tregua ni reposo como un
cervatillo, corri con todas mis fuerzas, pero no habia ganado atin una docena de yardas
cuando mi pie descalzo golped una piedra afilada, y cai aturdida por el dolor sobre la
hierba mojada a la orilla del camino. El doctor Karnac fue el primero en darme alcance;
levantdandome del suelo como se haria con una nifia sorprendida en una travesura, me
llevé de vuelta a la casa; y alli, en medio de una atipica exhibicion de ajetreo,
observados por un grupo de anonadados sirvientes, nos dirigimos hacia la sala de estar,
con mi tio siguiéndonos los talones, deshaciéndose en jadeantes stuplicas para que me
mantuviese tranquila.

Me sentia terriblemente avergonzada; el pulso golpeteaba mis sienes por la conmocion
de la caida, la herida del pie me sangraba, mi corazon latia violentamente, y cuando el
doctor me depositd en un divan, la crisis —usando terminologia bélica— estalld, pues
mi tio se inclind sobre mi con esta extrafa pregunta:

—Mi pobre nina, ;sabes quién soy? —un impulso irresistible me obligd a apartarlo de
mi de un empujon, gritando apasionadamente:

—Si, lo sé y lo odio; jdéjeme salir de aqui! jDéjeme ir, o serd demasiado tarde! —
entonces, agotada hasta el extremo por las encontradas emociones de la ultima hora, y
por primera vez en mi vida, perdi el conocimiento.



Cuando recuperé la consciencia me hallaba en mi propia alcoba, con mi tio, el doctor
Karnac, Janet y la sefiora Best —el ama de llaves— reunidos a mi alrededor; esta ultima
no paraba de parlotear mientras frotaba mis sienes:

—Es en verdad un triste espectdculo: la pobre, tan joven, tan hermosa y tan
desafortunada. ; Alguna vez la viste asi antes, Janet?

—iBendito sea, no, sefiora!; no vi indicio alguno de semejante rabieta cuando la ayudé a
vestirse para la cena.

«¢Qué querran decir con eso? ; Acaso nunca habian visto a nadie furioso?», me pregunté
torpemente; y al poco, a través del estupor que me habia sostenido (y que ya empezaba
a desvanecerse), la voz profunda del doctor Karnac me lleg6 clara y nitida, diciendo:

—Si esto contintia, estard usted perfectamente legitimado para hacer lo que me
propone.

—c:Hacer qué? —pregunté bruscamente, pues el sonido me espabilé y me irritd al
mismo tiempo, haciéndome detestar intensamente a aquel hombre.

—Nada, querida, nada —ronroned la sefiora Best, sujetdindome mientras yo trataba de
incorporarme, débil y aturdida como me sentia, pero resuelta a descubrir lo que se
estaba cocinando alli.

Yo era en verdad un «triste espectaculo»: mi cabello empapado colgaba sobre mis
hombros; mi vestido estaba salpicado de barro; mi pie descalzo estaba cubierto de
sangre seca, y el otro, aun calzado, lo estaba de lodo; un rostro exangiie, con los ojos
desorbitados, completaba la imagen ruinosa que el espejo frente a mi devolvia. Cuanto
me rodeaba se me antojaba extrafio e impreciso, y una agitacion febril se apodero6 de mi,
pues no era alguien que cediera facilmente tras una tormenta mental como aquélla.
Recostada sobre mis codos, examiné la habitacion y a sus ocupantes con toda la
compostura que fui capaz de reunir: las dos mujeres me miraban con una mezcla de
curiosidad y compasion; el doctor Karnac me observaba furtivamente mientras
escuchaba a mi tio, que le hablaba rapidamente en espafiol, al tiempo que le mostraba
una pequena cicatriz en su mano. Aquella vision hizo mds por mi restablecimiento que
el cordial recién administrado, y me incorporé exclamando bruscamente:

—jTodo el mundo fuera de mi habitacidn, por favor!; me duele la cabeza y deseo estar
sola.



—Deje que Janet se quede para ayudarla, querida; no esta en condiciones de... —
empez0 a decir la sefiora Best; pero la detuve rotundamente.

—No, vayase usted y llévesela a ella también; estoy cansada de tanto revuelo por cosas
tan tontas como un espejo roto y una rabieta infantil.

—En cualquier caso, sea tan amable de tomarse este bebedizo tranquilizante antes de
que me vaya, senorita Sybil.

—No haré nada por el estilo, pues lo tinico que necesito es soledad y suefio para
sentirme perfectamente bien —y dicho esto vacié en el fuego el vaso que el médico me
tendia. Este se encogié de hombros con una sonrisa desagradable, y en silencio se
dispuso a preparar un nuevo bebedizo; al cabo dijo:

—Se equivoca usted, mi querida seforita; usted precisa de muchos cuidados, y debe
obedecer a su médico, para ahorrarle a su tio nuevos motivos para el nerviosismo y la
ansiedad.

Mi paciencia se desbordé ante aquella gratuita asuncion de autoridad y decidi manejar
la situacion con mano firme, pues todos los presentes me miraban de un modo que me
parecio el colmo de la curiosidad y la impertinencia.

—iEl no es mi tio! {Nunca lo ha sido, y no merece de mi ni afecto ni obediencia! Yo soy
el mejor juez de mi propia salud, y ustedes no la estdn mejorando con este innecesario
alboroto ni llevandome la contraria. Se encuentra usted en mi casa, doctor Karnac, por
lo tanto, hagame el favor de salir de ella; ésta es mi habitacidn, e insisto en que me dejen
a solas inmediatamente.

Sefalé la puerta mientras hablaba: las mujeres se apresuraron a salir con el rostro
alterado; el médico me dedico una reverencia y las siguio, pero se detuvo en el umbral,
mientras mi tio se acercaba a mi para, en tono inaudible para los que aguardaban
alrededor de la puerta, preguntarme:

— ;Persistes ain en tu negativa, Sybil?

—¢Cdémo se atreve a preguntarme eso de nuevo? jLe aseguro que preferiria morir a
casarme con usted!

—iQue el Senor tenga piedad de nosotros! jPues no sale ahora la sefiorita con no sé qué
sobre casarse con el senor! ;No es algo horrible, Jane? —exclamé la sefiora Best,
meneando su cabeza antes de echar una tltima ojeada.



—iCierre la boca, criatura impertinente! —grité; y el alma vieja y gorda se alejé con una
prisa tan comica, que me rei a pesar de mi debilidad y afliccion.

Mi tio me dejo también, y al pasar junto al galeno, escuché cdmo le decia:
—Ya ve usted como esta.

—Nada fuera de lo comun; pero esa virulencia es un mal sintoma —respondio en
espanol, y tras cerrar la puerta, echd la llave que habia retirado diestramente del
interior.

Nunca me habia visto sometida a restriccion de ningun tipo, y aquello me volvié al
punto imprudente, pues semejante indignidad no podia ser consentida.

—ijAbran esta puerta de inmediato! —ordené, golpeandola.

Nadie respondid a mis requerimientos, y después de algunos intentos infructuosos de
forzar la cerradura, lo dejé estar, levanté la hoja de la ventana y me asomé al exterior; el
suelo estaba demasiado lejos para dar un salto, pero el enrejado, al que la hiedra
trepadora se habia aferrado, era fuerte y alto; un paso me pondria sobre €él, y un
momento de agilidad me llevaria hasta la terraza mas abajo. En ese momento, me
encontraba en el estado propicio para intentar cualquier hazana precipitada, pues el
cordial me habia fortalecido y excitado al mismo tiempo; tenia vendado mi pie herido, y
mis ropas estaban humedas atin; mas no sufriria ningtin nuevo dafo si me conducia con
precaucion, y acabaria saliéndome con la mia por un pequeno coste. A horcajadas sobre
el alféizar atravesé el hueco, me fui descolgando con cuidado por el enrejado, y una vez
en tierra, me dirigi al pabellén, como tenia previsto en un principio. Pero Guy no se
encontraba alli; de regreso a casa, entré con valentia por la puerta principal, y fui
directamente al gabinete donde mi tio y el doctor estaban reunidos.

—Deseo la llave de mi alcoba —fue mi breve peticién. Ambos se sobresaltaron, como si
se les hubiese aparecido un espectro, y mi tio exclamé:

—iTa aqui! ;Cémo, en nombre del cielo, has abandonado tus habitaciones?

—Por la ventana. No soy una nifia a la que puede encerrarse por un ataque de ira. No
me someteré a ello; mafiana iré a ver a madame; hasta entonces seré duefia de mi propia
casa. Deme la llave, sefnor.

— ;Lo hago? —pregunté el doctor a mi tio; éste asintié con un susurro:



—S5i, si; no conviene que se excite de nuevo.

La llave me fue devuelta, y sin decir una sola palabra, me retiré a mis aposentos con
gesto orgulloso, encerrdndome yo misma; alli pasé una noche inquieta y miserable
como pocas. Cuando llego la mafiana, hice que me trajeran el desayuno a la cama, y a
continuacion me ocupé en preparar mi equipaje, quemar papeles y reunir cuantas
nimiedades me habia dado Guy. Nadie me molesto, y del servicio tan solo me crucé con
Janet, que evidentemente habia recibido 6rdenes concretas de mantenerse en silencio y
respetuosa conmigo, aunque su rostro aun delataba la misma curiosidad y compasivo
interés que la noche anterior. El almuerzo me fue servido también en mis habitaciones,
pero no pude probar bocado, y empecé a sentir que el desamparo, la caida y la emocion
de la noche me habian dejado débil y nerviosa, por lo que aplacé mis planes de ir a ver a
madame hasta el dia siguiente; y mientras la tarde se desvanecia, traté de dormir, pero
no resultd posible, pues habiendo enviado una nota a todas las guaridas de Guy
conocidas por mi, implordndole que se viera conmigo, mi mensajero me habia
informado de que no se encontraba en ninguna de ellas, y mi corazon estaba demasiado
apesadumbrado para poder descansar.

Cuando me fue anunciada la cena, me negué en rotundo a bajar, pues escuché la voz del
doctor Karnac, y no deseaba encontrarme con aquel sujeto; asi que ordené anunciar que
necesitaba el carruaje temprano a la manana siguiente, y que me dejaran a solas hasta
entonces. En unos pocos minutos, regresd Janet con una copa de vino en una bandeja de
plata, y una tarjeta con estas palabras:

«Perdona y olvida, por el amor de tu padre, y bebe conmigo: “Destierra el pasado de tu
corazén”».

Aquello me lleg6 al alma y me aplacé no poco; pues conociendo bien el caracter
orgulloso de mi tio, vi en ello toda una renuncia a las esperanzas que de forma tan
irreflexiva habia yo alimentado en su mente. Yo era apasionada, pero no vengativa. El
habia sido amable conmigo, y yo se lo pagué con terquedad y desconfianza. Su error fue
natural, y mi resentimiento muy poco generoso. Aunque mi decision de marcharme se
mantuvo inalterable, estaba arrepentida por mi parte de responsabilidad en el asunto; y
recordando que por mi culpa su hijo estaba perdido para él, acepté sus disculpas,
correspondi a su brindis y le envié como respuesta un respetuoso «buenas noches».

Yo no acostumbraba a beber vino, y aquel caldo era ciertamente afejo y generoso, y
aunque calido y chispeante en el paladar, result6 demasiado fuerte para mi. Sentada
aun delante de la chimenea de mi habitacién, fui poco a poco cayendo en un inquieto
sopor, atormentada por un suefio muy vago en el que yo buscaba a Guy en un barco,



cuyo movimiento me arrullaba gradualmente hasta sumirme en una inconsciencia
completa.

Arrebatada al fin a aquel suefio sin suefos que me retenia, me sorprendi6é encontrarme
en la cama, con el brillo de la luz diurna espiando a través de las cortinas. Recordando
que habia decidido salir temprano esa mafiana, me levanté de un salto, di un paso, y...
en eso me senti traspasada por un sentimiento de horror: jpues aquella habitacion no
era la mia! Cada objeto sobre el que se posaban mis ojos resultaba totalmente
desconocido para mi; la pieza era pequena, modestamente amueblada y mal ventilada,
y parecia no haber sido usada desde hacia mucho tiempo. Mis batles de viaje estaban
apilados contra la pared, mi ropa yacia encima de una silla, y sobre la cama que acababa
de dejar, descansaba una capa forrada de piel que a menudo habia visto en los hombros
de mi tio. Durante un momento miré a mi alrededor desconcertada; al cabo corri hacia
la ventana..., jestaba enrejada!

Una superficie cubierta de una hierba rala y menuda, marchita y empapada, se extendia
afuera, y una linea de sombrios abetos ocultaba el paisaje mas alld del alto muro que
circundaba el lagubre solar. Cada vez mas alarmada, volé hasta la puerta y la encontré
cerrada con llave. Ninguna campana de llamada era visible alli, ni en los alrededores
era audible ningtin sonido, ni se dejaba sentir presencia humana alguna; un ominoso
presentimiento me estremecio de frio a través de los nervios y la sangre, pues, por
primera vez en mi vida, senti la paralizante caricia del miedo. No duré mucho tiempo,
empero; mi valor congénito regreso pronto, el terror cedié su lugar a la indignacién y la
excitacion me prestd nuevas fuerzas. Mis sienes palpitaban con un dolor sordo, mis ojos
estaban cargados de suefio, mis miembros aletargados por una insdlita languidez, y mi
memoria parecia extraflamente confusa; pero una cosa estaba clara para mi, era preciso
ver a alguien, hacerle preguntas, exigirle explicaciones... y escapar luego de alli para
ver a madame sin demora.

Fui vistiéndome con manos temblorosas hasta que, de pronto, me detuve con un grito;
porque, habiéndome llevado las manos a la cabeza, descubri que mi pelo, mi hermosa y
abundante cabellera, thabia desaparecido! Aquel cuarto carecia de espejos o superficies
reflectantes, pero el tacto me dijo que habia sido cortado alrededor de la cara y a la
altura de la nuca. Aquel atropello era mas de lo que estaba dispuesta a soportar, y las
primeras lagrimas que derramé cayeron lamentando mi encanto perdido. Tal vez se
tratase de una muestra de debilidad, pero me senti mejor tras ello, con la mente mas
despejada y mds dispuesta a enfrentarme con lo que pudiera depararme el destino.
Golpeé la puerta y llamé. A continuacién, perdida la paciencia, la aporreé y grité; pero
nadie acudio ni contestd, y, cansada al fin, me senté y lloré de nuevo, estremecida en mi
impotente desesperacion.



Transcurri6 alrededor de una hora, y al cabo escuché unos pasos aproximandose en el
exterior; una llave gird en la cerradura y una mujer de duras facciones, con una bandeja
en la mano, entrd en la habitacién. Yo habia decidido ser paciente —hasta donde fuera
posible—, y aunque mis ojos chispeaban, y mi voz temblaba con resentimiento, me
controlé lo suficiente para preguntar en voz baja:

— Donde me encuentro y por qué estoy aqui en contra de mi voluntad?

—Aqui tiene su desayuno, seforita; debe de estar terriblemente hambrienta —fue la
Unica respuesta que obtuve.

—No volveré a comer hasta que me diga lo quiero saber.
—¢Permanecera en silencio y me obedecer4 si lo hago, sefiorita?
—Usted no tiene derecho a exigirme obediencia, pero lo intentaré.

—Eso esta mejor. Ahora cuanto sé es que se halla a veinte millas de los paramos, y que
vino aqui porque estd enferma. ;Le gusta el café con aztcar?

—¢Cuando fue eso? No lo recuerdo.

—Esta mafiana temprano; no se acuerda porque la pusieron a dormir antes de traerla...
para evitar problemas.

—jAh, ese vino!... ;Quién me trajo aqui?
—El doctor Karnac, senorita.
—¢El solo?

—Si, seforita; era usted mas facil de manejar dormida que despierta, eso fue lo que él
dijo.

Sacudi la cabeza embargada por la ira, aunque me contuve, con la esperanza de
desentranar el misterio de aquel viaje nocturno.

—Por favor, ;cudl es su nombre? —pregunté timidamente.

—Puede llamarme Hannah.



—Bien, Hannah, hay un tremendo error en alguna parte. Yo no estoy enferma (ya ve
que no lo estoy) y deseo marcharme enseguida, para encontrarme con un amigo con el
que debo reunirme hoy. Consigame un coche y haga que saquen mi equipaje, por favor.

—Eso no es posible, sefiorita. Estamos a una milla del pueblo mas cercano, y no
tenemos carruajes aqui; ademads, no podria irse aunque tuviéramos una docena de ellos.
He recibido 6rdenes concretas, y las obedeceré.

—iPero el doctor Karnac no tiene derecho a traerme ni a retenerme aqui!

—Su tio la envid. El médico la tiene a usted bajo su custodia, y eso es todo lo que sé al
respecto. Ya he cumplido mi promesa, sefiorita, ;mantendra la suya y tomarad su
desayuno?, de lo contrario no podré volver a confiar en usted.

—Pero ;qué es lo que me estd ocurriendo? ;Como puedo estar enferma y no saberlo ni
sentirlo? —pregunté, cada vez mas desconcertada.

—Usted parece estarlo, y eso es suficiente para ellos, que son sabios en tales materias.
Habria cogido unas fiebres si no la hubieran tratado a tiempo.

— Quién me corto el cabello?
—Yo lo hice; el doctor lo ordend.
—Cbmo se atrevid? jOdio a ese hombre y nunca lo obedeceré!

—Silencio, sefiorita, no se haga mala sangre y mirelo de otro modo, pues deberé
contarle a €l cuanto usted dice y hace, y no serd agradable transmitirle este tipo de
cosas.

La mujer, fria y sombria como era, se conducia de manera cortés y considerada; sus
ojos, empero, me miraban con indiferencia, y el tono que empleaba conmigo era el que
se acostumbra a usar con un nifio rebelde: suave e imperativo a partes iguales.
Desarrollé de inmediato una gran aversion hacia ella y decidi escapar de alli a toda
costa, pues los inexplicables movimientos de mi tio me llenaron de alarma. Hannah
habia dejado entornada la puerta de mi celda; una rapida mirada a través del hueco me
mostrd otra puerta —también entreabierta— al final de un amplio corredor, un atisbo
de vegetacion, y finalmente una verja. Mi plan era desesperadamente simple, y lo
ejecuté sin demora. Afectando interés por los alimentos servidos, no tardé en preguntar
a la mujer por mi pafiuelo, que yacia sobre el camastro. Ella cruzo la habitacion para
cogerlo, y en eso me precipité fuera del cuarto, corri por el pasillo adelante, atravesé el



paseo del jardin y tiré con fuerza del gran cerrojo de la verja, pero también estaba
cerrada con llave. Desesperada, me interné en el jardin, pero un alto muro lo rodeaba
por todas partes, y mientras yo corria dando vueltas y mas vueltas, buscando en vano
alguna salida, vi a Hannah, acompafada de un hombre tan gris y sombrio como ella
misma, avanzando tranquilamente hacia mi, sin apariencia de excitacion o desagrado.
No estaba dispuesta a dejar que me encerrasen de nuevo, e inspirada por una repentina
esperanza, me aupé a uno de los abetos que crecian casi pegados al muro. Las ramas
crujian bajo mi peso, y el delgado arbol se balanceaba peligrosamente, pero yo segui
luchando por ganar altura, hasta que por fin logré alcanzar la ancha albardilla que
coronaba el muro. Alli me detuve y miré hacia abajo. La mujer se apresuraba a través de
la verja para interceptar mi descenso por el otro lado, y a pocos pies a mi espalda, el
hombre me conminaba severamente a retroceder. Miré de nuevo hacia el suelo; una
acequia de piedra discurria al pie del muro, pero preferi arriesgar mi vida a perder
mansamente mi libertad, e imprimiendo cierto vuelo a mi salto, intenté rebasar la
zanja... jFracasé!; cai pesadamente entre las piedras, senti un horrible crujido, y de
seguido me precipité en un absoluto vacio blanco.

Durante muchas semanas yaci postrada en un lecho extrano, ardiendo de fiebre,
consciente a ratos de la presencia del doctor Karnac y de la mujer; una vez incluso, me
parecio ver a mi tio, aunque nunca estuve segura de ello. Me levanté al fin sintiéendome
como una sombra de mi antiguo ser, patéticamente rota, tanto mental como fisicamente.
Ocupaba entonces una habitacion mejor; los gélidos vientos invernales aullaban en el
exterior, pero una generosa lumbre resplandecia detrds de un alto guardafuegos
cerrado, y una pila de libros descansaba sobre la mesa.

No vi a nadie salvo a Hannah, aunque no pude extraer de ella ninguna informacidn,
mas alla de lo que ya me habia dicho; por otro lado, ninguna sefial que me indicase que
alguien se interesaba por mi me llegd del mundo exterior. Me sentia desolada y
abandonada por todos; con mi libertad perdida, acaso para el resto de mis dias, mi
espiritu acabo por quebrarse, mis fuerzas me abandonaron y por un tiempo sucumbi a
la desesperacion, dejando que un dia sucediese a otro sin energia ni esperanza. Es duro
vivir sin un fin que le dé un sentido a la existencia, especialmente para quienes estan
aun bendecidos por la juventud, e incluso en la soledad de mi prisiéon pronto hallé un
objeto en consonancia con el misterio que me envolvia.

En ocasiones, cuando me sentaba a leer durante el dia, o yacia desvelada en mi lecho
por la noche, oia al ocupante de la habitacion de arriba: un compafiero de reclusiéon de
quien nada sabia. Debia de tratarse de una persona insolita, pues hora tras hora
resonaban sus pasos yendo de un extremo a otro, en una marcha incansable que pesaba
sobre mis nervios como no lo habria hecho ningtin otro sonido mas desagradable. Era



inatil demandar o sonsacar a Hannah cualquier explicacion sobre aquella cuestion, y
dia tras dia lo sufria, hasta el extremo de cubrir mis oidos e implorar al desconocido
caminante que, por el amor de Dios, se detuviera. Percibi también otros sonidos que me
inquietaron: un murmullo monodtono, como de alguien canturreando una nana; un
golpeteo irregular, como de una cuna mecida sobre un entarimado sin alfombrar; y en
raras ocasiones gritos de sufrimiento, agudos pero breves, como si fueran reprimidos
por la fuerza. Estos ruidos, combinados con mi forzada soledad, la incomunicacion y el
desamparo, y la lectura de ciertos libros —varias colecciones de cuentos de aparecidos y
fantasias extravagantes—, me pusieron pronto en un terrible estado de irritabilidad,
erosionando mi salud tan visiblemente, que al fin se me permitié dejar mi habitacion de
vez en cuando.

El caserdn estaba tan bien guardado que pronto abandoné toda esperanza de escapar de
él, y en medio de una triste indiferencia, me entretuve vagando a través de un laberinto
de estancias sin amueblar y salas llenas de ecos, aventurdandome rara vez en los
dominios de Hannah; pues era alli donde su marido se sentaba, rodeado de materiales
de laboratorio e instrumentos quimicos, a estudiar y manipular el contenido de
cristalizadores y retortas de vidrio. El nunca me habld; yo, por mi parte, temia por
encima de todo la mirada de sus ojos frios, pues la capa helada que los cubria no temblo
jamas conmovida por un rayo de piedad hacia la fragil figura, que a veces se detenia un
momento ante su umbral, livida y desvaida como el fantasma de mi extinta esperanza.

El principal interés de estos infelices paseos residia en la puerta de la misteriosa
habitacion que se hallaba justo encima de la mia, pues un gran perro yacia siempre ante
ella; como si del mitico Cancerbero se tratase, rechazaba con feroces miradas cualquier
avance mio en esa direccidén, acompanadas de agudos ladridos, si osaba acercarme
demasiado. Ni que decir tiene que aquella custodiada estancia ejercia sobre mi una
intensa fascinacion. Era incapaz de mantenerme alejada de ella durante el dia, y, por la
noche, se hallaba también presente en mis suefos; me tenia embrujada todo el tiempo, y
pronto se convirtié en una especie de monomania que yo condenaba, pero que era
incapaz de controlar, hasta que al final acabé yo misma yendo y viniendo a imitacion de
aquellos pies invisibles que paseaban sobre mi cabeza. Hannah aparecié y me detuvo, y
unas horas mas tarde se uni6 a ella el doctor Karnac. Tan cambiada estaba yo a esas
alturas, que lo temia con un terror panico. El parecia disfrutar con ello, pues, poseida
del orgullo de la juventud y la belleza, me habia visto despreciando y desafiando a mi
tio, y obtenia una satisfaccién nada piadosa mortificdandome con sus demostraciones de
poder. Nunca se digno responder a mis preguntas o atender mis ruegos, limitandose a
tratarme como a un ser sin juicio ni voluntad, insistiendo en ensayar conmigo diversas
mezclas y dietas experimentales, ddndome libros extrafos para leer y recibiendo cada



semana, puntualmente, el informe de mi carcelera de cuanto me concernia. Ese dia
llegd, me mird y le dijo a Hannah:

—Déjala que pasee —y se marchd, con esa odiosa sonrisa suya en los labios.

Poco después de esto empecé a caminar mientras dormia, y mas de una vez desperté
para encontrarme vagando descalza y sin palmatoria, a través de aquella casa
embrujada en la oscuridad de la noche. Traté de ocultar cuanto pude estos paseos
nocturnos en estado de sonambulismo, pero un abominable evento puso fin a los
mismos, quedando al descubierto para Hannah.

Cierto dia segui los pasos de la habitacion superior durante varias horas, caminando
abajo mientras el desconocido ocupante lo hacia arriba; habia poblado aquel cuarto
misterioso con cada sombra funesta que mi imaginacién trastornada pudo conjurar,
tejiendo tragicos romances al respecto, y rumiaba constantemente sobre el tiinico objeto
de interés que mi vida antinatural poseia, con la intensidad de una mente a merced de
una secreta influencia que la socavaba con peligrosa rapidez. Desperté a medianoche, y
me hallé plantada sobre una mancha blanca de fulgor lunar, frente a la puerta cuyo
umbral nunca habia podido cruzar. La noche de abril era calida, y uno de los paneles de
vidrio en lo alto de aquella puerta cerrada estaba echado a un lado para que corriese el
aire; y mientras permanecia alli, apelando a mis sentidos ebrios de suefio, vi surgir una
mano blanca y espectral que me hacia sefias, como si quisiera atraerme. Aquello me
sobresalto y termind de despertarme, arrancandome una débil exclamacion y
provocando un violento estremecimiento que me recorrié de pies a cabeza. Una nube
ocultd subitamente la luna, y cuando aquélla paso, la mano habia desaparecido; pero
claramente audible a través de la cerradura, me lleg6 un susurro que me held hasta el
tuétano de los huesos, tan patética e inequivocamente implorante sonaba:

—iEncuéntralo! jPor el amor de Dios, encuéntralo antes de que sea demasiado tarde!

El perro se levantd de golpe con un grunido de enojo; oi a Hannah abandonar su lecho
no muy lejos de alli, e inspirada sin duda por la alucinante anormalidad de la situacion,
empecé a pasearme lentamente con los 0jos muy abiertos y los labios entornados, como
le viera hacer a Amina: en los dias felices, cuando la amable y anciana madame me
llevaba al teatro, cuyos horrores fingidos nunca pensé ver igualados por otros tan reales
como los vividos entonces. Hannah aparecié en el umbral de su puerta sujetando una
vela, pero yo continué tal cual, sumida en una crisis de panico; pues tan solo el ansia
ciega de huir del susurro y la mano de ultratumba evitaba que cayese desmayada al
suelo. Pasando junto a Hannah me alejé de alli. Ella me sigui6 todo el camino hasta mi



alcoba; y, mientras me acostaba lentamente en mi cama, oi como le decia a su marido,
que llego justo a continuacion:

—No es nada, John, por lo visto la seforita camina en suefios... Tal y como predijo el
doctor, va a peor. Se calmara dentro de poco, como la otra, de eso no hay duda; pero de
ahora en adelante debemos encerrarla con llave por la noche, de lo contrario, el perro
hara con ella una escabechina.

El hombre bostezd y grufo, y al cabo se marcharon ambos, dejandome frente a frente
con horas de indecible sufrimiento, que avejentaron mi aspecto mas de lo que habria de
hacerlo el paso de los afios. ;Qué debia yo encontrar? ;Donde se suponia que debia
buscar? ;Y cuando seria ya demasiado tarde? Estas preguntas, resonando sin cesar en mi
cabeza, me atormentaban; pues no podia intuir su significado, ni hallar respuesta
alguna para ellas, ni indicio que me indicase el curso a seguir. ;Por qué me encontraba
alli? ;Qué fue lo que indujo a mi tio a tomar esta medida? ;Y cuando seria liberada... si
es que tal cosa ocurria algin dia? Eran preguntas igualmente incontestables... e
igualmente atormentadoras, pues me frecuentaban como fantasmas, y no tenia poder
para exorcizarlas o ignorarlas. Después de aquel incidente no volvi a pasear sondmbula,
por la sencilla razon de que nunca mas dormi; el suefio parecia haber huido espantado
de mi lecho, y los suenos vigiles me acosaban con sus terrores. Noche tras noche
recorria una y otra vez, en la mas absoluta oscuridad —pues no se me permitia lampara
alguna—, toda la extension de mi habitacion; noche tras noche lloraba lagrimas
amargas, arrancadas en silencio por una angustia para la cual yo no tenia nombre; y
noche tras noche los pasos marcaban el compéas de mi desesperacion, y la apagada
cancion de cuna alcanzaba mis oidos, como si quisiera calmarme y consolarme en mi
zozobra. Sentia como mi salud se deterioraba, cOmo mi mente se volvia cada vez mas
débil y confusa, y mis pensamientos vagaban sin norte alguno; la memoria comenzaba a
fallarme, y la idiocia o la demencia parecia perfilarse como un destino inevitable; mas a
pesar de todo mi corazdn se aferraba al recuerdo de Guy, anheldndolo con un ansia que
nada podria aplacar.

En algunas raras ocasiones se me permitio pasear por el descuidado jardin, donde
ninguna flor se abria y ni un solo pajaro se posaba para cantar; en estos vagabundeos no
tenia mas compania que la del hosco y hurafo John, quien me seguia con un libro o con
su pipa, parandose cuando yo me detenia, caminando cuando yo lo hacia, y
manteniendo constantemente un ojo vigilante sobre mi; sin embargo, pocas veces
hablaba, salvo para negarse a responder mis preguntas. Estos paseos no me hicieron
ningun bien, pues estando la casa situada junto a un lago medio seco, con las colinas
alzandose en derredor, los vapores del marjal hacian que el aire fuera humedo y
malsano. Ni los vientos frescos del paramo tierra adentro, ni los salinos del océano



distante, atravesaron jamas aquel estrecho valle; ninguna criatura humana visitd el
lugar, y nada mas que la vaga esperanza de que mi cumpleafios pudiese traer algun
cambio, o un poco de ayuda, me sostenia. Y en efecto la trajo, pero de un tipo tan
inesperado, que sus efectos permanecieron inalterados durante el resto de mi vida. El
dia de mi cumpleanios llego, y con él, mi tio. Me encontraba en mi habitacion,
caminando sin descanso —pues para entonces el habito habia arraigado en mi dnimo—,
cuando la puerta se abrio, y Hannah, el doctor Karnac, mi tio y un caballero a quien
reconoci como su abogado entraron y me examinaron como si yo fuese alguna clase de
fendmeno. Vi a mi tio sobresaltarse y palidecer ante el espectaculo ofrecido por mi; yo
no habia visto mi imagen reflejada en un espejo desde el inicio de mi encierro, pero, de
no haber intuido ya que no quedaba mas que una melancdlica ruina de mi antiguo ser,
deberia haberlo constatado entonces, cuando el dolor y el remordimiento suavizaron de
subito el cruel semblante, aunque solo fuera por un instante. La mirada del doctor
Karnac ejercia sobre mi una especie de influencia magnética; yo siempre lo habia
sentido, pero en el estado de debilidad en el que me debatia, la temia y la sufria, aunque
me sometia a ella con una temerosa impotencia que deberia haber tocado su corazon;
sus ojos estaban clavados en mi entonces, y no pudiendo resistirme a ellos, permaneci
inmovilizada y fascinada por aquella repugnante aunque potente mirada. Hannah
senald la alfombra, gastada hasta la urdimbre por mi incansable marcha; luego, las
paredes, que yo habia cubierto con figuras extrafas, grotescas o tragicas, para
entretener las horas de plomo; y por tltimo me sefialé a mi, muda, inmévil y asustada,
diciendo al tiempo, como insistiendo en alguna afirmacion anterior:

—Ya lo ven, caballeros, ella estd, como ya les he dicho, tranquila, pero dominada por la
desesperacion, mas alla de toda cura.

Pensando que ella intercederia por mi, y sobreponiéndome al desconcierto y al miedo
que me atenazaban, extendi mis manos hacia ellos, exclamando con un grito
implorante:

—iEn efecto, estoy tranquila! ;Y si, también estoy desesperada! jOh, tengan compasion
de mi, antes de que esta vida terrible me mate o me vuelva local!

Frunciendo el cefio, el doctor Karnac se acerco a mi enseguida, lo cual sdlo yo podia
verlo; lo esquivé dgilmente y, sin dejar de llorar frenéticamente, me aferré a Hannah,
pues me parecia que en ella residia mi tinica esperanza.

—iDéjeme marchar, tio! Le entregaré todo lo que tengo, jamas le preguntaré por Guy,
seré obediente y sumisa si me permite volver con madame... Oh, no quiero volver a



escuchar los pasos otra vez, ni contemplar esas visiones que me espantaron en aquella
terrible habitacion! (Sdqueme de aqui! jjPor el amor de Dios, sdqueme de aqui!!

Mi tio no contestd; por el contrario, cubrid su rostro con un gesto de abatimiento y
abandon¢ la estancia a toda prisa; el abogado lo siguid a continuacion, murmurando
lastimosamente:

—jPobrecita..., pobrecita!

Profiriendo la tinica carcajada que le oi jamas, el doctor Karnac arrancéd a Hannah de
mis manos y me encerr6 de nuevo a solas. Y en ese preciso instante, ante el cadaver de
mi ultima esperanza, decidi que antes que soportar aquel tormento un mes mas, me
quitaria la vida; pues estuvo claro para mi entonces que ellos me creian loca, y la muerte
del cuerpo era preferible para mi a la de la voluntad. Creo, sin embargo, que mi mente
si estaba trastornada en aquel momento, aunque recuerdo muy bien la sensacion de paz
que me embargo mientras arrancaba tiras de mi ropa, las trenzaba formando un cordon,
escondia éste bajo el colchon y aguardaba la llegada de la noche. Sentada en el tltimo
crepusculo que pensaba ver en este mundo cruel, cai en la cuenta de que no habia
escuchado los pasos en todo el dia, y me tendi a reflexionar sobre aquella extraordinaria
ausencia. Pero, siendo asi que los pasos se habian mantenido en silencio en el cuarto de
arriba, las voces no lo hicieron, pues pude oir al menos dos, trenzdndose en un
murmullo continuo. El tono de una de ellas era abrupto y quebrado, y el de la otra bajo
aunque resonante; y esta ultima voz, estaba segura de ello, pertenecia a mi tio. ;Con
quién hablaba é1? ;De qué desconocido asunto trataban? ;Lo sabria yo algun dia?... E
incluso entonces, ante las mismas puertas de la muerte, el intenso deseo de penetrar
aquel secreto me colmé con su vieja inquietud.

Cayo la noche por fin; oi dar una campanada al reloj, y, agudizando el oido para
descubrir si John andaba atn por ahi, me llegd, a través del profundo silencio, un
chirrido procedente de la habitacién de arriba; un sonido furtivo que no habria sido
advertido por sentidos menos preternaturalmente alertados que los mios. Presto como
un reldmpago me vino en mientes este pensamiento: «Alguien estd limando unos
barrotes o forzando una cerradura; jse acordara de mi el desconocido, y me permitira
compartir con él su huida?». El lazo fatal colgaba listo del techo, pero ya no me tentaba
la idea de utilizarlo, pues la esperanza habia acudido a mi para reactivar el valor y la
fuerza que ya daba por perdidos. Escuché con el aliento contenido; el chirrido continué
un momento mas, se detuvo al cabo y reiné un silencio sepulcral. De pronto, algo rozo
contra mi puerta y, con una brusquedad que me provocé un intenso hormigueo de pies
a cabeza —como una descarga eléctrica—, me llegd de nuevo, a través del ojo de la
cerradura, ese susurro urgente, implorante y misterioso:



—iEncuéntralo! jPor el amor de Dios, encuéntralo antes de que sea demasiado tarde! —
y a continuacién, mas débiles, como cortas de resuello, llegaron estas palabras
quebradas—: El perro..., un mechoén de pelo; atn hay tiempo.

La vehemencia hizo que olvidara la reserva que debia guardar, y grité en voz alta:
—:Qué debo encontrar? ;Donde he de buscarlo?

Mi voz, agudizada por el miedo, resond con estridencia a través de la casa. No tardé en
oir las rapidas pisadas de Hannah, apresurandose por el corredor. Algo cay¢ al suelo; y
en eso, vigoroso y sostenido, se elevo un grito que hizo que mi corazon se detuviese por
un instante; tan indefenso, tan desesperado soné el lagubre lamento. Habiéndola
puesto de manifiesto, no podia ya salvar o consolar al alma caritativa que, por mi culpa,
habia perdido su oportunidad de ser libre. Ansiosa como estaba por abandonar mi
encierro, aporreé la puerta en un paroxismo de ira exaltada, pero nadie respondio; los
horribles gritos comenzaron arriba y continuaron durante toda la noche: alaridos de
angustia mortal, como si el alma y el cuerpo estuvieran siendo partidas en dos. Hasta la
madrugada me mantuve a la escucha, confinada en aquella celda que ahora albergaba
un terror afiadido; hasta el alba llamé, lloré e imploré, con una mezcla de piedad, miedo
y contricion... y hasta el amanecer la agonia de aquel desconocido sufridor continud sin
descanso. Oi a John apresurandose de aqui para alla, y a Hannah dar 6rdenes con un
acento de humana simpatia en su voz dspera; oi al doctor Karnac pasar y volver a pasar
junto a mi puerta, y todos los sonidos posibles de confusién y alarma, en una casa de
ordinario tranquila. Con la luz del dia todo qued¢ en silencio; una quietud mas terrible
aun que el tumulto precedente, pues cayd tan subitamente, y permanecio tan
solidamente intacta, que no parecia haber ninguna explicacion para ella mas que la
temida palabra «muerte».

Al mediodia, Hannah —una palida sombra de mi carcelera, aunque tan tétrica como
siempre— me trajo algo de comida, disculpandose por haberse olvidado de mi
desayuno; y cuando me negué a comer, aunque no hice ninguna pregunta, me dijo que
no me preocupase por la agitacion de la pasada noche, y me recomend¢ salir a pasear al
jardin. Asi lo hice —aunque dando un discreto rodeo— vy, al pasar por el corredor del
piso superior, miré furtivamente hacia la puerta que nunca veia sin un estremecimiento;
pero, en aquella ocasidn, experimenté una sensacién nueva, pues el perro guardidan no
se encontraba alli. La puerta estaba abierta, y, espoleada por un impulso incontrolable,
me deslicé hasta el interior y miré a mi alrededor. Era una habitacion similar a la mia:
con la alfombra gastada como la mia, con las ventanas enrejadas como la mia... Mas ahi
acababa el parecido, pues una cuna vacia se hallaba junto al lecho; y en esta cama, bajo
un cobertor estirado, yacia, rigido y frio, un cuerpo humano sin vida.



Para entonces yo ya estaba acostumbrada al miedo, y alimentado por éste, un deseo
malsano de experimentar nuevos terrores parecia haberse desarrollado en mi interior:
Este irresistible impulso me llev6 a acercarme, y me animo6 a levantar la colcha y mirar
debajo —jun solo vistazo!—; tras lo cual, con un grito de panico como el que rasgara el
silencio de la noche, hui a toda prisa de alli: pues el rostro que vi era una cadavérica
réplica del mio. Desfigurado por el sufrimiento, descolorido por la muerte, los rasgos
me eran tan familiares como los que yo acostumbraba a ver en mi cuando era libre: el
cabello, hermoso y rubio como lo fuera el mio, se derramaba cuan largo era sobre el
pecho inerte; y en la mano, crispada atn por su ultimo forcejeo, brillaba una copia
exacta del anillo que yo llevaba, un anillo que me legd mi padre. La aterradora idea de
que no era otra que yo misma quien yacia alli me sacudié con fuerza; habiendo
planeado matarme, y con la indocilidad de una mente trastornada, recordé leyendas de
espiritus que regresaban a contemplar sus cuerpos, violentamente abandonados.

Ansiosa entonces por volver a ver el jardin, me apresuré hasta el primer piso, y en el
umbral mismo de la puerta del gran vestibulo, me detuvo la detonacién de un arma de
fuego; cuando la pequefia nube de humo se disipd, vi a John dejar caer la pistola y
acercarse al perro, que yacia retorciéndose sobre la hierba ensangrentada. Movida por la
compasion hacia el fiel animal, cuya constante vigilancia fue pagada de forma tan cruel,
me acerqué, y arrodillandome junto a €l, acaricié la enorme cabeza que nunca antes se
rindié a mi tacto. John retomo enseguida su papel de centinela; apoydndose contra un
arbol limpid el arma, satisfecho de que yo me entretuviese con la criatura moribunda,
que me mird a los ojos con una expresion de patetismo y reproche casi humana. El
collar de bronce parecia estrangularlo mientras jadeaba en busca de aire; inclinada sobre
él, me acerqué para aflojarselo, y en eso, medio escondido entre su espesa pelambrera
negra, vi un rizo dorado firmemente enrollado alrededor del collar, y de un color tan
parecido a éste, que no habria podido ser descubierto mas que tras una inspeccion
minuciosa. Ningun accidente podria haberlo puesto alli; ninguna cabeza salvo la mia en
aquella casa poseia un cabello de ese mismo color dorado... jmas si, habia otra!, y el
corazon me dio un vuelco en el pecho, cuando recordé los brillantes bucles que acababa
de ver sobre aquel seno inmovil. «Encuéntralo..., el perro..., un mechon de pelo; aun
hay tiempo»; estas palabras resonaban en mis oidos, y veloz como la luz me llegé la
conviccidon de que la desconocida ayuda habia sido hallada por fin. El pequefio mechon
estaba fuertemente trenzado, y no tenia a mano ningun objeto cortante; no podia
demorarme mucho tiempo, asi que acerqué la cabeza fingiendo llorar sobre la pobre
bestia y mordi el nudo hasta romperlo; saqué un papel doblado de debajo del mechon,
lo escondi en mi mano y, levantdndome, paseé tranquilamente de regreso a mi
habitacion, argumentando que preferia caminar cuando la temperatura fuese mas
calida. Con 0jos ansiosos examiné mi extrano tesoro. Consistia éste en dos tiras de papel
muy fino, cubiertas de una escritura menuda, sin firma ni destinatario; una de ellas, con



los bordes muy desgastados y tefiida con el 6xido verde del collar, resultaba casi
ilegible; la otra era aparentemente mads reciente, aunque su caligrafia era notoriamente
mas débil. Ambos escritos, toscos e inconexos como eran, resultaron ser terriblemente
importantes para mi. Esto es lo que decia el primero:

«A ti que me lees: aunque nunca te he visto ni conozco tu nombre, sé que eres joven, y
que estas sufriendo; yo trataré de ayudarte con los escasos medios a mi alcance. Creo
que aun no has perdido el juicio, como yo lo pierdo demasiado a menudo, pues tu voz
es sana, y tu lastimero canto no es como el mio; asimismo tus caminatas, eso espero al
menos, s6lo son un reflejo de las mias. Yo canto para arrullar a mi bebé, al que nunca vi;
jcamino para reducir en lo posible el largo viaje que ha de llevarme hasta el marido que
perdi!... jPero basta! Debo dejar de pensar en ello o me olvidaré de cuanto debo decir. Si
aun no estas loca, acabaras por estarlo. Sospecho que fuiste encerrada aqui para que asi
sea, puesto que el aire que respiramos es mefitico, nuestra forzada soledad, perniciosa,
y Karnac, implacable en su mania por escudrifiar los misterios mas recénditos de la
mente humana. Qué diablo te envié aqui lo ignoro, pero deseo advertirte, y no se me
ocurre otra forma de hacerlo que ésta: el perro guardian entra de vez en cuando en mi
habitacion, y sé que ti a veces paras ante mi puerta e intentas hablar con él; de modo
que es posible que des con este papel, que esconderé alrededor de su collar. Léelo y
destruyelo, pero sigue su consejo. Te urjo a que abandones esta casa antes de que sea
demasiado tarde para ti.»

El otro papel contenia lo siguiente:

«Te he observado, y he intentado decirte donde buscar, pues no has encontrado mi
advertencia auin, aunque a menudo la ato alli y rezo para que lo hagas. Es posible que
temas al perro, y por eso mi plan fracasa; pero tus pasos y tu voz inquietos me dicen
que estds a punto de alcanzar un estado de infelicidad semejante al mio; pues yo en
ocasiones creo volverme loca, y sé que sera asi hasta el dia que me muera. Hoy he visto
un rostro familiar; eso parece haberme calmado y fortalecido algo, y, aunque €l no
podria ayudarte, voy a hacer un intento desesperado. No puedo encontrarme contigo,
asi que te enviaré mi advertencia con el perro; sin embargo, espero susurrar unas
palabras en tu oido desvelado que te devolveran al mundo como la persona feliz que
deberias ser. jNifa! jMujer! Seas lo que seas, sal de esta casa maldita mientras te queden
fuerzas para hacerlo.»

Eso era todo; aunque no destrui aquellas notas, obedeci sus indicaciones, y durante toda
una semana observé y esperé hasta que llegd el momento propicio. Vi a mi tio, al doctor
y a otros dos caballeros mas siguiendo en funebre cortejo a la desdichada desconocida
hasta su tumba junto al lago; los vi partir mas tarde a todos salvo al doctor Karnac, y



senti redoblarse en mi interior el desprecio y el odio hacia aquellos vestiglos, capaces de
castigar mis desaires infantiles con una pena tan espantosa. El séptimo dia, cuando me
dirigia al jardin para mi paseo diario, encontré a John y al doctor Karnac tan
profundamente concentrados en algtn extrafio experimento, que pasé inadvertida junto
a ellos. Con la esperanza de sacar provecho de aquella inesperada oportunidad, me
apresuré escaleras abajo, pero tan solo un instante después caia medio aturdida sobre la
hierba; pues detras de mi se produjo un tremendo estruendo, seguido de un griterio y
de una subita llamarada que brilld y se propagd, despidiendo un vapor maloliente que
rodaba hacia el exterior formando nubes de ardiente humo. Conmocionada por el
golpe, trataba de recomponer mi dnimo, cuando vi a Hannah salir huyendo de la casa,
arrastrando a su marido inconsciente y ensangrentado, con su propio rostro ceniciento
de espanto. Dejo caer su carga junto a mi, y con los labios exangiies y buscando en vano
una ayuda donde no podia haberla, me dijo:

—ijAlgo que estaban preparando en el laboratorio ha explotado; el doctor ha muerto y la
casa estd en llamas! Cuida de John hasta que consiga auxilio, jsi lo abandonas, lo haras
bajo tu propia responsabilidad! —a continuacion, abriendo de golpe la verja, se alejo
corriendo por la carretera.

«jHe aqui mi oportunidad!», pensé, y aguardando tan sdlo a que ella desapareciese de
mi vista, segui atrevidamente su ejemplo, corriendo rdpidamente por la carretera en
sentido opuesto, con la cabeza despreocupadamente al descubierto y mis extremidades
temblando, con el tnico propdsito de dejar aquel espantoso manicomio muy lejos a mi
espalda. Durante varias horas me apresuré a lo largo del camino solitario; brillaba un
sol de primavera, los péjaros cantaban en los setos florecientes, y verdes rincones me
invitaban a hacer una pausa y descansar; pero sin prestar atencién a nada de cuanto me
rodeaba, continué ininterrumpidamente mi huida hasta que, agotada y con los pies
doloridos, me vi obligada a detenerme un momento en una fuente junto al camino.
Cuando me agaché para beber, vi reflejado mi rostro por primera vez en muchos meses,
y me alarmé al comprobar lo parecido que se habia vuelto al de un difunto; en todo
menos en la paz eterna, que hace a éstos hermosos a pesar del sufrimiento y la edad. En
esta posicion, y preguntdandome si Guy me reconoceria con este aspecto —si es que
alguna vez nos encontrdbamos—, el sonido de unas ruedas me sobresalté. Creyendo
que venian del lugar que acababa de abandonar, corri desesperadamente colina abajo, y
al salir de una curva muy cerrada, antes de que pudiera detenerme, un carruaje paso
junto a mi ascendiendo con el tiro al trote. Un rostro se asom¢ a la ventanilla y una
fuerte voz masculina gritd: «jAlto cochero!», pero yo prosegui mi huida, esperando que
el viajero me dejara ir sin perseguirme. No fue asi, empero, pues no tardé en oir pasos
apresurandose tras de mi, acercaindose rapidamente; y de seguido, una mano me
agarrd, una voz sono en mis oidos, y con un vano forcejeo por mi parte, quedé jadeando



en poder de mi captor, temiendo levantar la vista y encontrarme con una mirada brutal.
Pero la mano que me habia asido me atrajo tiernamente, y la voz que tanto me alarmara
exclamo con alegria:

—iSybil, soy yo, tu primo Guy! Mi pobre nifia, cdlmate: estas a salvo al fin.

Supe entonces que habia ganado el refugio mas seguro, y, demasiado débil para
articular palabras, me aferré a él en una agonia de felicidad, que humedeci6 sus
amables ojos con las lagrimas que yo era incapaz de derramar.

El carruaje regresé a por nosotros; Guy me introdujo en él, y durante un buen rato, solo
se preocupd de aliviar y sostener mi alma y mi cuerpo arruinados con el balsamo de su
presencia, mientras roddbamos hacia su casa por un mundo floreciente, cuya belleza
nunca antes habia sentido realmente. Cuando el primer tumulto de la emocién se hubo
calmado, le conté la historia de mi cautiverio y de mi huida, rematandola con la
apasionada stplica de no ser devuelta a la custodia de mi tio, pues en adelante y hasta
el final de mis dias, no podria existir el minimo afecto ni respeto entre nosotros.

—No temas nada, Sybil; madame te estd esperando en la casa de los paramos, y la
nefasta tutela de mi padre termind al tiempo que lo hicieron sus dias.

Entonces, con el rostro apartado y la voz quebrada, Guy fue explicando los propdsitos
de su padre y los hechos que habian causado aquel encuentro inesperado. Estos,
brevemente expuestos, fueron los siguientes: el conocimiento de que mi padre se habia
interpuesto entre él y una fortuna principesca emponzofné pronto el corazon de mi tio,
enfriando las ambiciosas esperanzas que abrigaba desde su infancia, y orientando su
vida hacia una 4&vida busqueda de placeres en los que ahogar sus vanos
remordimientos. Mi padre, por su parte, intuia la existencia de este secreto, y el pacto
familiar se concert6 como una especie de reparacion de la involuntaria ofensa. Eso
parecio aplacar la resentida naturaleza de mi tio, y conforme fueron pasando los afios se
dedicé a vivir con mayor disipacion, con la seguridad de que abundantes medios
estarian a su disposicion a través de su hijo. Lujurioso, autoindulgente, amante de todas
las emociones e imprudente a la hora de buscarlas, vivio sin pensar en el mafiana, hasta
pocos meses antes de su regreso del extranjero. Un alegre y desenfrenado invierno en
Paris 1o coloco en uno de esos aprietos de los que las mujeres sabemos tan poco; los
acreedores eran implacables, los amigos del verano lo abandonaron, las deudas de juego
lo agobiaban, y su hijo se lo reprocho; sélo un cartucho quedaba sin quemar: un rapido
matrimonio de Guy con la medio olvidada heredera. El nifio habia sido educado para
considerar este destino como un hecho fijo, y se sometio a él creyendo que la hora del
enlace se hallaba muy lejana; pero la «orden de comparecencia» llegd de subito, y el



joven se rebel6 contra ello, prefiriendo la libertad de amar a quien quisiera. Mi tio
apaciguo a sus acreedores prometiéndoles que cobrarian a costa mia, y regresé a toda
prisa a su casa para precipitar el matrimonio pactado, que ahora resultaba inaplazable.
Fui llevada a mi futuro hogar reclamada por mi tio, querida por mi primo, y, de no ser
por mi propia estupidez, podria haber sido una mujer feliz desde esa mafiana de mayo,
en la que escuché aquella revelacion del pasado. Mi madre habia caido en un estado de
morbida melancolia, desde que oyese el infeliz rumor sobre la muerte de mi padre; este
trastorno me habia sido ocultado totalmente, no fuera que el conocimiento del mismo
hiciera presa en mi naturaleza excitable y provocase un desarreglo similar. Yo, que
siempre la crei muerta, la habia visto, sabia donde se encontraba su tumba solitaria y
aun llevaba en mi seno la advertencia que me enviara, inspirada por el instinto infalible
de un corazén de madre.

Al testamento redactado por mi padre se le afiadié una cldusula —justo debajo de la
que confirmaba mis esponsales—, segun la cual, si resultase yo heredera de la demencia
que trastornd a mi madre, la fortuna recaeria integramente sobre mi primo, siendo yo
misma un triste legado para ser apreciado por €|, tanto si era su esposa como si no. Este
pasaje, y aquél relacionado con mi libertad de eleccidon, habian sido astutamente
omitidos en la copia que me fue mostrada la aciaga noche en que mi aparente rechazo
de Guy indujo a mi tio a creer que yo lo amaba a él; asi, hizo éste un tultimo intento de
asegurarse el premio —mi fortuna—, ofreciéndose como mi esposo, y como también
esto fallo, elabord un plan que convirtié6 mi pequena comedia en la tragica experiencia
que he referido.

La exclamacién del doctor Karnac, preguntandose si me habria vuelto loca, hizo que el
recuerdo de la cladusula respecto a mi insania acudiese oportunamente a la mente de mi
tio; una mente tan rdpida a la hora de concebir maldades como implacable a la hora de
ejecutarlas. Yo, de forma inconsciente, inspiré su estratagema, y en el doctor Karnac
hallé mi tio un aliado sin escrapulos, pues su amor por el dinero era tan fuerte como la
pasion por su ciencia heterodoxa; ambos se vieron ampliamente gratificados, y yo,
pobre victima inocente, fui entregada al alienista como conejillo de Indias para sus
experimentos, hasta que por medios sutiles fuese arrastrada a la locura, lo que daria el
control total a mi tio sobre mi fortuna y mi destino. Cémo prospero la siniestra trama ya
lo he narrado; mas la justicia divina alcanz6 debidamente a los dos malvados, pues con
la repentina muerte que dejo sus cenizas entre las ruinas ennegrecidas de aquella casa
de los horrores, el doctor Karnac pago sus culpas, habiendo sido precedido por mi tio
en su viaje al otro mundo. Pues he aqui que, antes de que pudiera efectuarse el cambio
de herederos, mi madre fallecid, y las pocas horas que pasé mi tio en aquel lugar
insalubre bastaron para que el sutil veneno del pantano se introdujese en su sangre; la
mella que sus anos de disipacion y libertinaje habian hecho en su organismo le dejé



escaso vigor para soportar la intensa fiebre, y una semana de sufrimiento puso fin a una
vida de generosos impulsos pervertidos, bellas dotes desperdiciadas y oportunidades
perdidas para siempre. Cuando sinti6 la muerte aproximarse a su lecho, hizo llamar a
su hijo —quien, a través de la dura disciplina de la pobreza y el trabajo honesto, se
estaba convirtiendo en un hombre mds cabal — y le confes6 todo, implordndole que me
salvase antes de que fuera demasiado tarde. Asi lo hizo €él, y cuando toda la verdad fue
expuesta, cuando nos contemplamos mutuamente a la luz de la triste y angustiosa
experiencia vivida —Guy pobre de nuevo, yo libre al fin, con el antiguo vinculo vigente
aun, y desaparecida ya la barrera de la incomprension—, resulto facil divisar nuestro
camino; facil comprender, perdonar, olvidar y reanudar una existencia entenebrecida
temporalmente por negros nubarrones.

Fui calurosamente recibida en mi hogar por madame, amigos y conocidos. Guy y yo nos
casamos, y he sido inmensamente feliz desde entonces. Sin embargo, a lo largo de todos
estos afos, apacibles y prosperos como han sido, he visto alargarse sobre mi la sombra
del pasado; atin se me aparece la imagen de mi madre muerta; y todavia resuena en mi
cabeza el eco de aquel espectral susurro en la oscuridad.



Notas

1. Bolso de mano utilizado por las mujeres, para llevar el pafiuelo y otros pequefios objetos. (Todas las notas
son del traductor).

2. Lochinvar, en el poema épico de Walter Scott «Marmion» (1808), es un caballero que se presenta, sin ser
invitado, a la boda de su amada Ellen. Lochinvar reclama un baile con la novia, y danza con ella hasta salir por la
puerta, aupandola a su caballo y cabalgando juntos hacia lo desconocido.

3. «De mas».

4. Se refiere a la protagonista de La sondmbula, épera con libreto de Felice Romani y musica de Vincenzo
Bellini, estrenada en Milan en 1831.



NOTA DEL TRADUCTOR



Louisa May Alcott, segunda hija de Abigail May y Amos Bronson Alcott, nacié en
Germantown (Filadelfia, estado de Pensilvania, Estados Unidos) el 29 de noviembre de
1832. Contaba diez afios de edad cuando se traslado con sus padres a Fruitlands —una
comuna agraria en Harvard, Massachusetts—, junto a otros partidarios del
trascendentalismo; este movimiento religioso y filosofico estadounidense, apelando a la
bondad inherente a la condicion humana, defendia el contacto con Dios a traveés de la
naturaleza. Fracasada la utopia trascendentalista, los Alcott se mudan a Concord
(Massachusetts), donde los hogares se suceden: Hillside; Orchard House —donde
escribe Mujercitas—; y la Thoreau House —propiedad del escritor Henry David
Thoreau—. Entretanto, para aliviar la estrechez econdémica de su familia, desempena
diversos oficios: institutriz, sirvienta, maestra de escuela... Los Alcott apoyaron
activamente la causa abolicionista, llegando incluso a ocultar a esclavos fugitivos. «Al
estallar la guerra civil en 1861, Louisa May Alcott vio marchar al frente a los voluntarios
de Concord, y dese6 participar en la contienda»:. Asi, se desplaza a Washington para
servir como enfermera en el Union Hotel Hospital, donde contrae una neumonia
tifoidea que la mantendra postrada durante todo un afio. Fue asimismo una luchadora
por los derechos de la mujer, «que defendié a través de su participacion en el
movimiento sufragista, y mediante alusiones implicitas y explicitas en sus obras»-.
Alcott visitdo Europa en tres ocasiones: en 1865, Niza, Paris y Vevey —donde conoce al
joven polaco Ladislas Wisniewski, tinico romance en su vida del que se tiene
constancia—; en 1870, Francia, Suiza e Italia; y en 1873, Londres, para cursar estudios de
arte.

En 1852 publicé su primer cuento —«The rival painters»—, y en 1854 su primer libro:
Flower fables, que la convierte «en una pionera del cuento de hadas literario en
América»; tradicidon ésta iniciada por Nathaniel Hawthorne con el Libro de maravillas:
para nifias y nifios (1851) y Cuentos de Tanglewood (1853). De 1868 a 1870 dirige la revista
infantil Merry’s Museum. «En 1868 aparecié su mayor éxito, Mujercitas, un hito en la
historia de la literatura juvenil, y un clasico norteamericano. En las dos décadas
siguientes escribiria muchas novelas domeésticas, ganandose un lugar destacado dentro
de la escuela americana de la ficcion realista»:. Hacia 1885 su salud —que casi nunca fue
buena— empezd a declinar, y se puso en manos del doctor Rhoda Ashley Lawrence,
médico homeodpata. Pasa en cama casi todo el ano 1887, aunque no deja de escribir.
Falleci6 en Boston el 6 de marzo de 1888, dos dias después que su padre. Cinco afios
mas tarde, los préstamos de sus obras en las bibliotecas publicas norteamericanas sélo
eran superados por los de Charles Dickens.

* % % %



En el cuarto capitulo de la segunda parte de Mujercitas (1869), Jo March —trasunto
literario de su creadora— gana un premio de cien dolares concedido por un tabloide a
la mejor «historia sensacionalista»: «el tipico enredo de amor, misterio y crimen»; una
historia perteneciente «a esa clase de literatura barata en que las pasiones estan de
fiesta, y cuando falla la inventiva del autor, una gran catastrofe barre de la escena la
mitad de los personajes, dejando la otra mitad para que se regocijen con su caida».: La
galardonada, en realidad, no fue otra que Alcott; el concurso, el organizado por el Frank
Leslie’s Illustrated Newspaper en enero de 1863; y el relato ganador, «Pauline’s passion
and punishment», que por lo demds no era su primer «cuento de sangre y truenos» —
como ella los llamaba—, pues «los estudiosos saben ahora que ya en 1858 colaboraba
con American Union, y que al menos uno de sus thrillers —Marion Earle— adornd sus
paginas»v. La asociacion de Alcott con la poderosa editorial neoyorquina de Frank
Leslie (1821-1880) se extendié hasta 1870, contribuyendo a ella de forma andnima o
seuddnima con al menos veintiséis historias. En 1865 inicia su colaboracion con la casa
Elliott, Thomes & Talbot de Boston, con la que publicaria seis novelettes, cuatro de ellas
en The flag of our Union firmadas como «A. M. Barnard». La preferencia por los
seudonimos o el anonimato en sus trabajos para los semanarios populares se debia a su
deseo de no arruinar una reputacion, ganada con esfuerzo en publicaciones de mejor
crédito.

Tres mujeres son las responsables del descubrimiento de esta «doble vida literaria» de
la «<amiga de los nifios»: Ednah Cheney (1824-1904) fue la primera en proponerlo, en su
pionera biografia Louisa May Alcott: the children’s friend, de 1888; las pruebas aparecieron
en 1942, cuando la bibliofila Leona Rostenberg (1908-2005) descubri6é una referencia a
un tal «A. M. Barnard» en la correspondencia entre Alcott y un editor. Madeleine B.
Stern (1912-2007), colaboradora y socia de la Rostenberg, recogio los frutos reeditando,
en Behind a mask (1975), algunos desconocidos thrillers de la autora de Mujercitas.
«Aquello —en palabras de Abbey Lustgarten, amiga de las anteriores— cambio
completamente la idea que el publico tenia de Louisa May Alcott».

Respecto a la etiqueta gdtica con la que se han vendido estas obras desde 1975, Eiselein
y Phillips afirman: «Si tomamos como principios basicos del género una protagonista en
peligro, una narracion fragmentaria y una sensacion de terror distanciada de cualquier
peligro inminente, junto a lo que Edmund Burke identific6 como un marco estético,
entonces la ficcion sensacionalista de Louisa May Alcott es de hecho gdética». Sin
embargo, «contrariamente a la convencion critica que simplemente ve esta ficcion como
derivada de los canones romanticos ingleses y alemanes, Louisa May Alcott hered6 una
tradiciéon gotica procedente de lo que algunos estudiosos llaman lo “sublime
calvinista”».: Lo que ella misma calificd en una entrevista como su «inclinacion natural
hacia lo espeluznante» despert6 en la edad temprana, siendo cuidadosamente



alimentada por su lectura de las obras de Ann Radcliffe, Mary Wollstonecraft, y
Charlotte y Emily Bronté. En enero de 1863, recordaria en su diario una pesadilla de
adolescencia, que viene a cuento aqui por estar protagonizada por un caballero espanol,
que prefigura al siniestro doctor Karnac de «Un susurro en la oscuridad»: «Puesto que
nunca olvidaré las extrafias fantasias que me atormentaban, me divertiré anotando
algunas de ellas. La mas vivida y perdurable fue la de haberme casado con un recio y
apuesto espanol, vestido de terciopelo negro, con voz y manos suaves, que
continuamente me decia: “Descansa tranquila, querida mia”. La voz, sospecho, era la de
madre, pero con todo el consuelo que siempre hallé en su presencia, alli se mezclaba
con un miedo terrible al cdnyuge espafiol, que no paraba de acosarme, saliendo de
armarios, apareciendo en las ventanas, o amenazandome terriblemente durante toda la
noche». «Las luchas de poder —especialmente entre hombres y mujeres—, la locura, el
control mental, la hipnosis y el consumo de drogas»z, son, a decir de Eiselein y Phillips,
los temas mas frecuentemente explorados por Alcott.

«Un susurro en la oscuridad», aparecido en los niimeros del 6 y el 13 de junio de 1863
del Frank Leslies’s Illustrated Newspaper, es el tercer thriller que Alcott vio publicado, y el
segundo en los tabloides de Frank Leslie; para Stefan Dziemianowicz, «es la obra
maestra gotica de Alcott»s, y «proporciona informacion —anaden Eiselein y Phillips—
no solo sobre los mecanismos psicoldgicos del puritanismo (...), sino también de las
estrategias subversivas de supervivencia de las mujeres y adolescentes del siglo XIX».x
La figura del doctor Karnac y «su mania por escudrinar los misterios mas reconditos de
la mente humana» simboliza la desconfianza de Alcott hacia la medicina oficial, y su
interés por las seudociencias y la «medicina alternativa» —especialmente la «curacién
mental»—, en las que este galeno también era experto: ensayando con su victima
diversas mezclas y dietas experimentales, ejerciendo con su mirada una especie de
influencia magnética sobre ella. En 1887, once meses antes de su fallecimiento, Alcott
consintio en volver a publicar, con su verdadero nombre, esta novelette; mas no sin
ciertas condiciones, como advirtidé al editor Thomas Niles: «Es un relato bastante
horripilante, pero podria hacerlo si aflado unas lineas al prefacio (...), diciendo que se
incluye para completar el volumen, y como ejemplo de las historias alimenticias de Jo
March, por las que muchas lectoras han preguntado».

OSCAR MARISCAL
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