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UN SUSURRO EN LA OSCURIDAD




Mientras la berlina rodaba a lo largo del camino, aproveché para observar furtivamente a mi compañero de viaje, y descubrí en él muchos aspectos de interés para una jovencita de  diecisiete  años.  Mi  tío  era  un  hombre  atractivo,  con  todo  el  refinamiento  que  da  la vida  en  el  extranjero  fresco  aún  en  él;  y  sin  embargo,  no  fue  ni  su  apostura  ni  su elegante serenidad lo que más me atrajo, pues incluso mi ojo inexperto vislumbró algo severo  y  sombrío  tras  de  esos  encantos,  y  mi  largo  escrutinio  me  mostró  los  ojos  más agudos, la boca más dura y la sonrisa más sutil que haya visto: un rostro que en reposo mostraba  la  apariencia  de  quienes  han  llevado  una  vida  disoluta,  y  comprendido  el vacío  de  su  existencia.  Parecía  absorbido  por  alguna  reflexión  que  lo  tiranizaba,  y durante  un  tiempo  ésta  lo  hizo  olvidar  mi  presencia,  permaneciendo  inmóvil  con  los brazos  cruzados,  la  mirada  fija  y  los  labios  inquietos.  Mientras  lo  estudiaba atentamente,  en  mi  mente  bullían  los  pensamientos  más  profundos  que  jamás  había tenido;  pues  en  ese momento,  rememoraba  palabra  por  palabra  un  párrafo  de  aquella carta leída a medias: 

«A  sus  dieciocho  años,  Sybil  está  lista  para  casarse  con  su  primo,  según  el  pacto alcanzado  entre  mi  hermano  y  yo,  cuando  ambos  estaban  en  su  infancia.  Mi  hijo  se encuentra  conmigo  ahora,  y  me  gustaría  que  ellos  estuvieran  juntos  durante  los próximos  meses;  por  consiguiente,  mi  sobrina  deberá  dejarla  antes  de  lo  que  en  un principio yo pretendía. Hágame el favor de prepararla para una separación inmediata y definitiva,  pero  deje  para  mí  todas  las  revelaciones,  pues  prefiero  que  la  niña permanezca, por el momento, ignorante de la cuestión.» 

Aquello me disgustó. ¿Por qué debía permanecer yo en la ignorancia en un asunto tan importante? Entonces sonreí para mis adentros, recordando que yo lo conocía, gracias a la  intencionada  curiosidad  que  me  impulsó  a  echar  una  ojeada  furtiva  a  la  carta  que madame Bernard había estudiado minuciosamente con un rostro tan ansioso. Sólo vi un párrafo, pero mi propio nombre allí escrito llamó mi atención; y, aun ansiando leerla de 

cabo  a  rabo,  tenía  apenas  tiempo  para  devolver  el  papel  al  ridículo1  que  la  vieja  alma olvidadiza  había  dejado  colgado  del  brazo  de  su  butaca.  Fue  suficiente,  sin  embargo, para  poner  mi  cerebro  juvenil  en  un  estado  de  agitación,  y  para  que  permaneciese observando melancólicamente a mi tío, consciente de que mi futuro estaba entonces en sus manos; pues yo era huérfana y él mi tutor, aunque lo había visto muy pocas veces desde  que  fuera  confiada  a madame,  siendo  una  niña  de  apenas  seis  años.  En  ese momento  mi  tío  se  percató  de  mi  mirada,  fija  sobre  él,  y,  durante  unos  instantes,  me devolvió otra igualmente firme; al cabo, en voz baja y suave, que concordaba mal con la sonrisa satírica que torció sus labios, dijo: 

—Me  temo  que  resulto  un  aburrido  compañero  para  mi  joven  sobrina.  ¿Qué entretenimiento  podría  proporcionarte  yo,  más  agradable  que  dejar  que  cuentes  mis arrugas o trates de adivinar mis pensamientos? 

Yo era una criatura franca y valiente, rápida a la hora de sentir, hablar y actuar, así que le respondí al punto: 

—Hábleme  de  mi  primo  Guy.  ¿Es  tan  guapo,  valiente  e  inteligente  como madame asegura que era su padre de muchacho? 

Mi  tío  dejó  escapar  una  seca  carcajada  no  exenta  de  desprecio,  aunque  si  era  por madame, por él mismo o por mí, no pude determinarlo, pues su rostro era difícil de leer. 

—Una pregunta típicamente infantil, aunque hábilmente planteada; sin embargo no voy a contestarla, dejaré por el contrario que juzgues tú misma. 

—Pero,  señor,  eso  me  divertirá  y  me  distraerá  durante  el  camino.  Me  siento  un  poco extraña y triste por dejar a madame, y hablar de mi nuevo hogar y mis nuevos amigos me ayudará a conocerlos, y podré empezar a quererlos enseguida. Por favor, hábleme de ellos, pues he seguido mi propio camino durante toda mi vida, y no puedo soportar que me lleven la contraria. 

Mi  petulancia  parecía  divertirlo,  y  me  di  cuenta  de  que  me  estaba  sometiendo  a  un escrutinio tan agudo como lo había sido el mío; mas yo lo soporté con una sonrisa, pues mi vanidad se vio satisfecha por la aprobación que el brillo de sus ojos atestiguaba. El evidente  interés  que  mostró  a  partir  de  entonces,  por  cuanto  yo  decía  y  hacía,  era adulación suficiente para una jovencita, consciente de sus encantos, que deseaba poner a prueba su poder. 

—También yo he seguido mi propio camino durante toda mi vida; y como mi vida es el doble de larga que la tuya, mi voluntad puede también el doble, y de nuevo te digo que no. ¿Qué tienes que decir ahora, mademoiselle? 

Se mostraba más suave y conciliador que antes al hablar, pero yo me sentía ofendida, y decidí  tratar  de  persuadirlo,  ansiosa  por  ganar  mi  punto,  no  fuera  que  una  sumisión prematura echara a perder mi libertad en el futuro. 

—Pero eso es muy poco galante por su parte, tío, y aún tengo la esperanza de obtener una respuesta amable, porque es usted demasiado generoso para negarle un favor tan pequeño a su sobrina, y porque ella puede ser encantadoramente persuasiva cuando se lo propone. ¿No va a responder que sí ahora, tío? —y, satisfecha con la audacia de mi ocurrencia,  pasé  mi  brazo  alrededor  de  su  cuello,  lo  besé  con  delicadeza  y  me  senté sobre sus rodillas con absoluta naturalidad. 

Mi  tío  me  miró  en  silencio  por  un  instante,  y  al  cabo,  sosteniéndome  con  deliberada firmeza,  me  devolvió  el  ósculo  en  los  labios,  en  las  mejillas  y  en  la  frente;  con  tanta calidez  lo  hizo,  que  sentí  arrebolarse  mis  mejillas,  y  luché  por  zafarme  de  sus  brazos, mientras él lo celebraba con esa risa suya sin alegría, hasta que mi vergüenza devino en ira, e imperiosamente le ordené que me soltara. 

—Aún  no,  señorita.  Viniste  aquí  por  propio  gusto,  pero  te  quedarás  para  satisfacer  el mío hasta que te dome como es debido, porque es evidente que estás necesitada de ello. Es  un  proceso  corto  conmigo,  y  poseo  amplia  experiencia  en  estas  lides;  pues  Guy, aunque  por  naturaleza  es  tan  salvaje  como  un  halcón,  ha  aprendido  a  venir  a  mi llamada tan mansamente como una paloma. ¡Chist! ¡Qué pequeña rabieta es ésa! 

Yo  estaba  furiosa  entonces;  y  exasperada  por  su  frialdad  y  fuera  de  mí,  me  había inclinado de repente para morder la mano blanca y robusta que retenía las mías. Mejor habría hecho sometiéndome; pues inocente como fue mi estúpida acción, tuvo enorme influencia  en  mi  existencia  posterior  —mayor  de  hecho  que  ninguna  otra  en  toda  mi vida—. Mi tío dejó de reír, y su mano oprimió su presa; por un momento sus fríos ojos relampaguearon,  y  un  rictus  sombrío  se  dibujó  alrededor  de  la boca,  dando  a  todo  su rostro  una  expresión  despiadada  que  lo  alteró  por  completo.  Me  sentía  totalmente impotente; todas mis artes y pequeñas mañas habían fracasado, y por primera vez me vi dominada.  Mas  sólo  físicamente,  pues  mi  espíritu  era  rebelde  aún.  Él  lo  leyó  en  la mirada que se trabó con la suya, mientras yo me sentaba muy erguida y pálida, con algo más  que  un  simple  berrinche  infantil.  Creo  que  eso  lo  satisfizo,  pues  tan rápidamente como  se  había  formado,  el  semblante  sombrío  desapareció;  y  en  voz  baja,  como  si fuéramos  viejos  amigos,  comenzó  a  relatar  ciertas  aventuras  emocionantes  que  había vivido  en  el  extranjero,  prestando  a  la  pintoresca  narración  el  encanto  de  una  voz peculiarmente  melodiosa  que  muy  a  mi  pesar  me  tranquilizó  y  me  ganó, manteniéndome atenta hasta que olvidé lo acontecido; y cuando dejó de hablar, me di cuenta de que me apoyaba confiadamente en su hombro, pidiéndole más, consciente no obstante de la suspicacia instintiva de aquel hombre a quien tan pronto había aprendido a temer, aunque figuradamente aún. 

Cuando recuperé la compostura, me esforcé por separarme de mi tío; pero él me retuvo de nuevo, y, con una curiosa expresión, me enseñó una caja de tan extravagante factura, que no pude por menos de gritar de admiración; de su interior extrajo dos cigarrillos: una  curiosa  labor  de  tabaco  con  un  ligero  y  exótico  aroma  oriental;  los  encendió  de seguido, me ofreció uno y, tras bajar la ventanilla, se recostó en el asiento y me estudió con  una  expresión  de  extrema  diversión,  mientras  yo  me  acomodaba  resoplando dócilmente,  y  preguntándome  en  qué  clase  de  broma  desempeñaría  un  papel protagonista a continuación. Poco a poco, el poder narcótico de la hierba consumida se difundió  como  una  agradable  bruma  sobre  todos  mis  sentidos;  el  sueño,  agradecido, lastró  pesadamente  mis  párpados,  y  la  última  imagen  que  recuerdo  fue  la  del  difuso rostro de mi tío contemplándome a través de una nube de fragante humo. El crepúsculo nos envolvía en sus sombras cuando desperté al fin, con el viento nocturno soplando en mi  frente,  el  rumor  amortiguado  de  las  ruedas  al  girar  resonando  en  mis  oídos,  y  mi mejilla  pegada  al  brazo  de  mi  tío,  recostada  como  estaba  sobre  él.  Canturreaba  una cancioncilla francesa sobre «¡el amor y el vino, y el Sena mañana!»; escuché atentamente hasta  cogerle  el  aire  a  la  tonada,  y  entonces  me  uní  a  él,  mezclando  mi  atiplado  tono juvenil  con  el  suyo,  aflautado  de  tenor.  Se  detuvo  de  pronto,  y,  en  el  tono  fríamente cortés  que  siempre  había  empleado  en  nuestras  —pocas—  entrevistas  previas,  me preguntó si estaba lista para las luces y el hogar. 

—¿Ya  hemos  llegado?  —grité;  y  mirando  hacia  fuera,  vi  que  ascendíamos  por  una avenida  arbolada  que  se  extendía  hasta  un  conjunto  de  edificios,  destacando  altos  y oscuros contra el cielo, y el sol destellando aquí y allá a largo de sus fachadas grises. 

—¡Por fin en casa, gracias a Dios! —y tras saltar a tierra con la agilidad de un hombre joven,  mi  tío  me  condujo  a  través  de  una  terraza  hasta  una  larga  galería,  cálida  y luminosa,  perfumada  con  el  aliento  de  las  flores  abiertas  a  cada  lado,  dispuestas  en elegantes conjuntos. 

Una  obsequiosa  doncella  de  mediana  edad  me  recibió  y  me  llevó  a  mi  habitación;  un lugar muy coqueto, que hizo que mi asombro aumentara, pues me dijeron que mi tío en persona había escogido toda la decoración y supervisado su arreglo. 

«Se  nota  que  entiende  a  las  mujeres»,  pensé,  manipulando  los  adornos  del  tocador, probando  las  lujosas  sillas  y  la  otomana,  y  deslizando  los  pies  en  las  babuchas  turcas blancas  y  escarlata,  para  retorcer  voluptuosamente  sus  puntas  delante  del  fuego. Dediqué  unos  cuantos  minutos  a  este  examen,  y,  tras  expresar  mi  satisfacción,  mi doncella me urgió amablemente a  que me vistiera, pues «el amo» no consentía que se esperase a nadie para la cena. Esto me recordó al punto el hecho de que yo, sin duda, conocería  a  mi  futuro  esposo  en  el  curso  de  esa  comida,  y  en  eso  cada  una  de  mis facultades se orientó en exclusiva a lograr un perfecto acicalamiento para aquel primer encuentro.  La  doncella  poseía  habilidad  y  gusto,  y  yo  un  vestidor  recientemente enriquecido con regalos parisinos de mi tío, que estaba ansiosa de mostrar en su honor. Cuando estuve lista, me contemplé en el espejo de cuerpo entero, examinándome como nunca  antes  lo  había  hecho,  y  descubrí  allí  una  figura  menuda  y  delgada,  aunque  no exenta de majestuosidad, llevando un vestido a la moda extranjera, adornado con lazos y  cintas  de  encaje  colorados,  que  resaltaban  la  blancura  del  cuello  y  los  brazos;  con  el abundante cabello blondo y ondulado, recogido en la nuca en un anticuado moño con una cinta roja, y enmarcando un rostro en flor de ojos oscuros, radiante en el cénit de la vanidad, el entusiasmo y la esperanza juveniles. 

—¡Me veo preciosa, estoy encantada! 

—También yo lo estoy, Sybil. 

De forma inconsciente y en voz alta, me había lisonjeado a mí misma, respondiéndome un eco desde el umbral donde se hallaba plantado mi tío, impecablemente vestido y con un  aspecto  más  atractivo  y  frío  que  nunca.  La  desagradable  sonrisa  que  revoloteaba sobre  sus  labios  me  sobresaltó;  de  la  sorpresa  pasé  a  la  vergüenza,  hasta  que, acompañándose de gestos, añadió en su estilo más cortés: 

—Estabas  tan  absorta  en  la  contemplación  de  tu  encantadora  persona,  que  Janet respondió a mi golpecito y se marchó sin ser oída. Tú eres la dueña de mi mesa ahora: ¿querrás bajar? 

Tras  un  último  toque  a  este  rebelde  cabello  mío,  una  última  mirada  integral  y  un estremecimiento,  tomé  el  brazo  que  me  ofrecía  mi  tío  y  descendimos  entre  crujidos  la ancha  escalera,  sintiendo  que  el  romance  de  mi  vida  estaba  a  punto  de  comenzar. Aunque  tres  servicios  estaban  dispuestos  sobre  la  mesa,  y  tres  sillas  colocadas  ante ellos,  sólo  dos  fueron  ocupadas,  pues  Guy  no  apareció.  No  hice  preguntas  ni  mostré sorpresa,  traté  por  el  contrario  de  tragar  mi  disgusto  con  mi  cena  y  me  esforcé  en agradar  a  mi  tío,  haciéndole  creer  que  me  había  olvidado  de  mi  primo.  Fracasé estrepitosamente, sin embargo, pues ese asiento vacío ejercía una irresistible fascinación sobre mí, y más de una vez, al regresar mis ojos del furtivo escrutinio de la servilleta, el plato  y  el  trío  de  vacíos  vidrios  coloreados,  se  encontraron  con  los  de  mi  tío  y sucumbieron  ante  su  penetrante  mirada.  Cuando  me  levanté,  encantada  de  dejarlo  a solas  con  su  vino  —pues  no  me  pidió  que  me  quedara—,  él  también  se  levantó,  y, mientras sostenía para mí la hoja de la puerta, me dijo: 

—Me pediste que te describiera a tu primo: ya has conocido un rasgo de su carácter esta noche; ¿te agrada acaso? 

Sabía que él estaba tan molesto como yo por la ausencia de Guy; así pues, usando sus propias palabras, le respondí con descaro: 

—Sí; porque prefiero ver al halcón libre que acudiendo mansamente a su llamada, tío. 

Mi  tío  frunció  el  ceño  ligeramente,  dando  a  entender  que  no  estaba  acostumbrado  a semejante libertad de expresión; sin embargo, se inclinó cortésmente cuando le dediqué una  pequeña  aunque  majestuosa  reverencia,  y  me  encaminé  hacia  la  salita, preguntándome si estaría tan enojado conmigo como yo lo estaba con mi primo. En una suerte  de  solitaria  grandeza,  me  entretuve  recorriendo  el  conjunto  de  magníficas habitaciones  que,  de  ahí  en  adelante,  constituirían  mi  reino;  me  contemplé  en  los grandes  espejos,  como  todas  las  mujeres  suelen  hacer  cuando  están  solas  y  vestidas; bailé  sobre  las  mullidas  alfombras;  acaricié  el  teclado  del  gran  piano;  olí  las  flores,  y acaricié  los  ornamentos  en  la  mesa  y  los  estantes;  y  fue  precisamente  al  empapar  mi pañuelo una segunda vez, con una refrescante esencia de un frasco de filigrana que me había  cautivado,  cuando  oí,  sucesivamente,  que  la  puerta  principal  se  abría  de  par  en par,  que  unos  pasos  se  apresuraban  escaleras  arriba,  que  unas  botas  taconeaban  en  el piso superior, y lo que parecían cajones abriéndose y cerrándose con violencia; una voz audaz y jovial arrancó a cantar una canción de caza, en un tono tan parecido al de mi tío, que involuntariamente volé hacia la puerta gritando: 

—¡Ha venido Guy! 

Afortunadamente  para  mi  dignidad,  nadie  me  oyó,  y  de  una  carrera  me  dispuse  a sentarme  en  un  sillón  fingiendo  leer,  lista  para  adoptar  una  pose  decorosa  tras  el preceptivo aviso de «¡un minuto!»; fui consciente, entretanto, de la nueva influencia que de  pronto  pareció  bendecir  la  silenciosa  casona,  añadiendo  el  encanto  que  tanto necesitaba: el de la alegre camaradería. 

«¿Cómo me reconocerá él? Y ¿cómo lo reconoceré yo?», pensé, alzando la vista hacia el muchacho de rostro brillante, cuyo retrato me devolvía la mirada con una alegre luz en los ojos pintados y un rastro de la sonrisa desdeñosa de su padre en las curvas de los firmes  labios.  Al  poco,  los  rápidos  pasos  repiquetearon  de  nuevo  al  otro  lado  de  la puerta,  de  camino  hacia  el  comedor  situado  enfrente,  y  mientras  permanecía  a  la escucha  con  un  pálpito  extraño  en  mi  corazón,  oí  una  voz  joven  e  imperiosa  decir rápidamente: 

—Le pido disculpas, señor, pero me he visto inevitablemente retenido. ¿Ha venido ella? ¿Resulta al menos soportable? 

—Yo  al  menos  así  la  encuentro.  La  cena  ha  terminado,  y  no  puedo  ofrecerte  más  que una copa de vino. 

La voz de mi tío sonaba gélidamente cortés, contrastando de forma curiosa con la otra, tan impetuosa y franca, como si su dueño estuviese acostumbrado a mandar o a ganar a todos menos a uno. 

—¡Qué me importa la cena! Me alegro de haberme librado de ella; así que beberé a su salud, padre, y entonces inspeccionaré nuestro nuevo ornamento. 

—¡Lechuguino  insolente!  —murmuré;  sin  embargo,  al  mismo  tiempo  resolví  hacer honor  a  su  apelativo,  e  inmediatamente  me  recompuse  con  la  mayor  eficacia  posible, riéndome de mi locura mientras lo hacía. Comoquiera que poseía unos bonitos pies, una pequeña  pantufla  aparecía  con  toda  naturalidad  bajo  el  último  volante  de  mi  vestido; un brazalete relucía en mi brazo como surgiendo de entre los lazos y nudos de encaje encarnado,  y  ese  brazo  soportaba  mi  cabeza.  Estando  mi  perfil  bien  cortado,  y  siendo mis pestañas largas y espesas, fingía leer orientando hacia la puerta la mitad del rostro. La luz llegaba desde lo alto, convirtiendo mi cabello en una cascada dorada; de modo que  alisé mis  rizos, volví a  atarme  la  redecilla  y,  tras  una  nueva  inspección,  adopté  la postura y  el aspecto  de quien permanece absorto, y con el  pulso acelerado  aguardé la llegada de los caballeros. 

No se hicieron esperar. Me percaté de que ambos se detenían ante el umbral, pero no hicieron  movimiento  alguno  hasta  que  el  más  joven  dejó  escapar  un  incontenible: «¡Tiene usted razón, señor!». Entonces me levanté, dispuesta a castigarlo con el saludo m{s  frío<,  pero  no  lo  hice.  Casi  había  esperado  encontrarme  con  el  rostro  y  la  figura juveniles  del  cuadro;  por  el  contrario,  me  hallé  ante  un  hombre  alto  y  apuesto.  Un bigote oscuro ocultaba parcialmente la orgullosa boca; los ojos vivaces eran tan agudos como los de su padre, aunque infinitamente más amables; y la frescura de una juventud inmaculada  le  prestaba  un  encanto  que  el  maduro  caballero  había  perdido  para siempre.  La  expresión  de  agradable  sorpresa  de  Guy  fue  tan  halagadoramente  franca, su  sonrisa  tan  cordial,  y  su  «¡bienvenida,  prima!»  sonó  en  mis  oídos  de  forma  tan sincera,  que  mi  frialdad  se  fundió  en  una  exhalación,  mi  dignidad  fue  del  todo olvidada,  y  antes  de  que  pudiera  contenerme,  había  ofrecido  las  dos  manos  con  esta impulsiva exclamación: 

—¡Primo  Guy,  sé  que  voy  a  ser  muy  feliz  aquí!  Dime,  ¿estás  contento  de  que  haya venido? 

—Tan  contento  como  lo  estoy  de  ver  el  sol  después  de  una  neblinosa  mañana  de noviembre. 

E,  inclinando  su  alta  cabeza,  me  besó  la  mano  según  la  elegante  moda  extranjera  que había aprendido en el curso de sus viajes. Me complació grandemente, pues aquel gesto se  me  antojó  cariñoso  y  respetuoso  al  mismo  tiempo.  No  pude  por  menos  de compararlo  con  los  modales  de  mi  tío,  y  mientras  lo  hacía,  lo  lanceé  con  una significativa  mirada.  Él  se  percató  de  ello,  pero  se  limitó  a  asentir  con  esa  expresión sardónica que yo tanto odiaba, luego sacudió su periódico y empezó a ojearlo. Me senté de nuevo, esta vez con absoluta despreocupación sobre mi aspecto, y Guy permaneció de pie sobre la alfombra, estudiándome con una expresión de pasmo que más bien irritó mi orgullo. 

«Es sólo un muchacho después de todo; así que no tengo por qué sentirme intimidada por su altura o sus aires de grandeza. Me pregunto si sabe que voy a ser su esposa, y en ese caso, si está complacido con ello.» 

Este pensamiento pintó mi frente de arrebol e hizo que mis párpados se entornasen, y a pesar  de  mi  valiente  resolución,  permanecí  sentada  como  una  niña  tímida  ante  mi atractivo primo. Guy prorrumpió en una risotada infantil y se sentó en el escabel de su padre, y mientras se calentaba las delgadas manos morenas, dijo: 

—Te  ruego  que  me  perdones,  prima  Sybil  (no  vamos  a  andarnos  con  formalidades, ¿verdad?). No he visto a una dama en un mes, de ahí que me quede embobado como un patán ante un vestido de seda y un rostro de alta cuna. ¿Vendrán esas personas, señor? 

—Si Sybil lo desea<, pregúntale a ella. 

—¿Querrás  tener  aquí  un  rebaño  de  gente  para  hacer  tu  estancia  más  feliz,  prima,  o prefieres  acaso  nuestro  estilo  sobrio  y  tranquilo;  simplemente  cabalgando,  paseando, descansando y disfrutando de la vida, cada uno a su manera? De aquí en adelante, en estas cuestiones se obrará como tú mandes. 

—Entonces, es mejor que las cosas sigan como hasta ahora. No me entusiasma la vida social, y los extraños no  me harían m{s feliz, pues adoro la libertad< como tú, según tengo entendido. 

—¡Ah, yo no lo hago! 

Con un nubarrón ensombreciendo su rostro sonriente, se aplicó a atizar el fuego, como si necesitase una fumarola para aliviar la repentina ráfaga de ira que arrugó su frente y sus cejas negras en un ceño amenazador; lo que causó que su padre lo agarrase por el hombro,  cuando  Guy  se  levantaba  para  abandonar  la  habitación,  con  esta  poco estimulante petición: 

—Trae  los  portafolios  y  entretén  a  tu  prima;  tengo  cartas  que  escribir,  y  Sybil  está demasiado cansada esta noche para preocuparse por la música y el baile. 

Encogiendo el hombro que su padre tocaba, Guy obedeció, mas no sin demorarse en el umbral  hasta  que  mi  tío,  tras  ofrecerme  sus  disculpas,  hubo  salido  de  la  habitación; entonces  mi  primo  se  reunió  conmigo,  mostrando  el  mismo  aspecto  cordial  que advirtiera  al  principio.  Era  evidente  que  alguna  desconocida  restricción  había  sido eliminada,  apareciendo  al  punto  su yo  natural.  Se  trataba,  por  cierto,  de  un yo  muy atractivo, cortés, alegre y franco, con un matiz sentimental más profundo de lo que yo pensaba encontrar. Lo observé disimuladamente, y no tardó en poseerme la idea de que él encarnaba cuanto yo más admiraba en ese héroe ideal que toda muchacha crea en su imaginación romántica; pues ya no veía a aquel joven como a mi primo, sino como a mi amante,  y  en  todas  nuestras  relaciones  futuras  este  pensamiento  prevaleció  siempre, irradiando un encanto que nunca perdió su poder. 

Antes de que la velada decayese, Guy se arrodillaba en la alfombra junto a mí, con su cabeza muy cerca de la mía, mientras volvía una tras otra las láminas contenidas en un gran  portafolio  abierto  en  el  suelo;  nos  mirábamos  el uno  al  otro  libremente  a  la  cara, mientras  yo  escuchaba  y  él  refería  —ambos  prorrumpiendo  en  frecuentes  ataques  de risa— alguna aventura extraña o desgracia cómica acaecida en sus viajes, sugerida por las escenas ilustradas ante nosotros. Guy estuvo encantador; yo, por mi parte, di rienda suelta  a  mi  personalidad  más  dulce  y  alegre;  y  cuando  más  tarde  nos  separamos,  mi primo se detuvo a observarme mientras yo subía las escaleras, despidiéndome con otro «buenas noches, Sybil», como si mi imagen y el sonido de mi nombre lo agradaran por igual. 

* * * * 

—¿Es  ése  tu  caballo Sultán?  —le  grité  a  mi  primo  desde  mi  ventana  a  la  mañana siguiente, al verlo regresar por el camino de una galopada mañanera por los páramos circundantes. 

—Sí, linda prima; ven y admíralo de cerca —gritó él en respuesta con el sombrero en la mano, y una amplia sonrisa ondeando sobre su rostro. 

Bajé enseguida, y, de puntillas en el piso de la terraza, acaricié a la hermosa criatura por encima  de  la  balaustrada  mientras  Guy,  con  la  vista  alzada  hacia  las  cortinas  sin descorrer de su padre, decía: 

—Si tu silla de montar hubiese llegado, habríamos dado una vuelta antes de que milord estuviese listo para el desayuno. Esta brisa otoñal es el mejor tónico para las muchachas de ciudad. 

Anhelaba ir con él, y cuando yo deseaba algo, pronto aparecía el modo de conseguirlo; así,  indiferente  al  hecho  de  mi  cabeza  descubierta  y  a  la  ligereza  de  mi  vestido  de batista, extendí mis manos hacia él, diciendo con arrojo: 

—Juega a ser un joven Lochinvar2, Guy; soy menuda y liviana: aúpame y acomódame delante de ti, y< ¡muéstrame el mar! 

A él le agradó la idea de una hazaña tan audaz, y tendiéndome la mano, apoyé un pie sobre  su  bota  y  me  encaramé  de  un  salto,  lanzándonos  al  punto  a  galope  sobre  del ancho  páramo,  donde  el  sol  brillaba  en  un  cielo  sin  nubes,  las  alondras  se  elevaban cantando desde la hierba verde a nuestros pies, y el viento de septiembre soplaba fresco procedente  del  mar.  Cuando  nos  detuvimos  a  mitad  de  la  cuesta  del  promontorio, fuimos  recompensados  con  una  extraordinaria  vista  panorámica  de  la  región;  Guy desmontó y, plantado con su brazo alrededor de la silla para sostenerme en mi precaria postura, empezó a hablar. 

—¿Te gusta tu nuevo hogar, prima? 

—¡Más de lo que puedo expresar con palabras! 

—¿Y mi padre, Sybil? 

—A eso debo responder sí y no, Guy; yo< apenas lo conozco aún. 

—Es  cierto,  pero  no  debes  esperar  encontrarlo  tan  indulgente  y  cariñoso  como  la mayoría de tutores serían con alguien como tú. No está en su naturaleza. Sin embargo, puedes  ganar  su  corazón  mediante  la  obediencia,  y  llegar  muy  pronto  a  estar  a  gusto con él. 

—¡Dios  te  bendiga!  Pero  yo  ya  estoy  a  gusto  con  él,  pues  a  nadie  temo.  ¡Cómo  si  no! Ayer  mismo  me  senté  en  sus  rodillas  y  fumé  un  cigarrillo  que  él  me  ofreció,  aunque madame  se  habría  desmayado  de  haber  podido  verme;  entonces  me  quedé  dormida sobre su brazo una hora más o menos, y él se comportó conmigo como una especie de padre, aunque lo estuve fastidiando como un mosquito. 

—¡El  mismo  diablo  de  siempre!  —y  con  esta  enérgica  expresión,  Guy  frunció  el  ceño ante  el  paisaje,  y  frustró  con  dureza  el  intento  de Sultán  por  curiosear  a  su  antojo, mientras yo me preguntaba qué iba mal entre padre e hijo, y resolvía descubrirlo; pero, encontrando  la  conversación  en  un  callejón  sin  salida,  la  empecé  de  nuevo, preguntando: 

—¿Hay  algo  de  mi  propiedad  en  esta  parte  de  la  región,  Guy?  Sabes  que  soy  tan ignorante como un bebé respecto a mis propios asuntos; pues, con tal de que todos mis antojos fueran satisfechos y mi bolsa estuviese siempre llena, dejé el resto a madame y a mi tío, y el poco juicio que demostré en un principio se ha convertido con el tiempo en un desconocimiento total. Nunca antes me preocupé de hacer preguntas de esta clase, pero ahora tengo una gran curiosidad por saber cómo están las cosas. 

—Todo lo que ves es tuyo, Sybil —fue la breve respuesta. 

—¡Cómo! ¿Esa gran casa, el hermoso jardín que la circunda, estos páramos y el bosque que  se  extiende  hasta  el  mar?  ¡Me  alegro  tanto!  ¡Me  siento  tan  feliz!  ¿Pero  dónde, entonces, se encuentra tu hogar, Guy? 

—En ninguna parte. 

Cuál no sería mi sorpresa, cuál no sería mi asombro, que su tristeza se diluyó en medio de  un  ataque  de  risa,  mientras  me  explicaba  las  circunstancias  del  asunto;  lo  hizo empero  sumariamente,  como  si  aquel  tema  no  resultara  más  agradable  para  él  que  el primero: 

—Era la voluntad de tu padre que tomaras posesión del viejo y noble lugar a la edad de dieciocho  años.  Los  cumplirás  pronto;  por  lo  tanto,  como  tutor  tuyo,  mi  padre  ha preparado  las  cosas  para  ti  y  compartirá  contigo  tu  hogar  hasta  que  contraigas matrimonio. 

—Me pregunto cu{ndo ser{ eso< —y aventuré una mirada bajo mis pestañas, ansiosa por descubrir si Guy era conocedor del pacto nupcial, y cómplice de él. 

Su  rostro  estaba  a  medias  apartado  del  mío,  pero  sobre  su  bronceada  mejilla  vi extenderse  un  profundo  rubor  mientras  respondía,  agachándose  para  arrancar  una mata de brezo: 

—Pronto,  espero,  o  el  caballero  que  duerme  allí  abajo  ahora  se  verá  tentado  a convertirse en un personaje fijo, contigo en sus rodillas como «madame mi esposa». Él no es tu auténtico tío, como ya sabes. 

Sonreí  ante  la  idea,  aunque  Guy  no  lo  vio;  y  poseída  de  pronto  por  el  capricho  de probar  mi  habilidad,  con  el  halcón  que  tan  ingratamente  pagaba  con  picotazos  a  su amo, le dije tímidamente: 

—Bueno, ¿y por qué no? Podría llegar a ser muy feliz si aprendiese a amarlo, y eso no sería  difícil  si  él  estuviera  siempre  en  ese  expansivo  estado  de  ánimo  que  muestra  a veces. ¿Te gustaría yo como una pequeña mamá, Guy? 

—¡No! —respondió él, breve y tajante como una descarga de pistola. 

—Entonces deberás casarte y tener un hogar propio, hijo mío. 

—¡Basta,  Sybil!  Preferiría  que  no  me  vieras  encolerizado,  pues  no  soy  un  espectáculo agradable  en  ese  estado,  te  lo  aseguro,  y  me  temo  que  si  continúas  por  ese  camino, acabaré  estándolo.  Perdí  a  mi  madre  muy  prematuramente,  pero  la  sigo  amando tiernamente, pues mi padre no significa para mí gran cosa; tengo el convencimiento de que si ella viviese, yo no sería lo que soy. 

Amarga  era  su  voz,  sombrío  su  semblante,  y  toda  la  luz  del  sol  pareció  retirarse  de golpe.  Bajé  la  mirada  y  acaricié  tímidamente  su  cabello  negro,  sintiendo  a  la  vez remordimiento y compasión. 

—Querido Guy, te he ofendido y te ruego que me perdones. Soy una criatura irreflexiva por naturaleza, pero desconozco la maldad, y una palabra tuya me refrenará si es dicha amablemente.  Mi  casa  será  siempre  tuya,  y  cuando  disponga  de  mi  fortuna,  jamás carecerás de nada, con tal que no seas demasiado orgulloso para aceptar la ayuda de tu propia familia; aunque temo que lo seas en alguna medida, ¿no es así? 

—Como  el  mismísimo  Lucifer,  según  la  mayoría  de  las  personas.  Mas  creo  que  no debería  serlo  contigo,  porque  tú  me  entiendes,  Sybil,  y  a  tu  lado  espero  madurar  y convertirme en un hombre mejor. 

Y dicho esto se volvió, y a través de las duras facciones legadas por su padre, se abrió paso una mirada que debió de pertenecer a su madre, pues era femenina, dulce y suave, y prestó nueva belleza a los ojos oscuros, siempre amables, y en ese momento, además, melancólicos. Él había interrumpido su discurso de repente, como si creyera haber ido demasiado lejos, y tras esa mirada apresurada a mi rostro, inclinó el suyo hacia el suelo, tratando de ocultar la desconocida sensación que lo dominaba. Duró sólo un momento, y al cabo sus viejos modales se dejaron notar de nuevo, cuando dijo alegremente: 

—Se  te  ha  caído  una  babucha<  Me  he  estado  preguntando  qué  ocultaría:  ¡algo  muy hermoso,  según  veo!  Dicen  que  es  un  pie  como  éste  el  que  a  menudo  pisotea  los corazones de los hombres. ¿Eres cruel con tus amantes, Sybil? 

—Nunca  he  tenido  uno,  pues madame  me  protegía  como  un  dragón  a  una  princesa cautiva, y he llevado una vida de monja; pero cuando encuentre uno, pondré a prueba su temple antes de renunciar a mi libertad. 

—Aseguran los poetas que es gozoso renunciar a la libertad por amor, y ellos deben de saberlo bien —respondió Guy, con una mirada de soslayo. 

Me  agradó  ese  comentario,  y  recordando  la  mirada  nostálgica  que  me  dedicara,  las significativas  palabras  que  se  le  habían  escapado,  y  sus  cambios  de  tono  y  actitud sucediéndose uno a otro constantemente, tuve por seguro que mi primo era conocedor del pacto familiar, y que lo aceptaba, sin embargo, con la timidez de un joven amante que no sabía cómo cortejarme. Aquello me complació, y, muy satisfecha con mi trabajo matutino, me propuse mentalmente encandilar a mi primo lentamente, disfrutando del embrujo de un auténtico cortejo, sin el cual la vida de ninguna mujer parece completa< a decir de ellas mismas, por lo menos. Guy había recogido para mí un manojo de brezo púrpura, y cuando me lo ofreció, le sonreí dulcemente, diciendo: 

—Te  autorizo  a  que  me  obsequies  con  toda  clase  de  ramilletes,  porque  tienes  mucho gusto, y me encantan las flores silvestres. Llevaré éste puesto en la cena en honor a su autor. Ahora llévame a casa; pues mis páramos, aunque hermosos, son fríos, y no tengo más envoltorio que este microscópico pañuelo. 

Al  oír  aquello  se  despojó  de  su  chaqueta  de  montar,  y  me  envolvió  en  ella  hasta  casi asfixiarme. Con el sombrero hizo lo propio, y cuando saltó acomodándose detrás de mí, yo tomé las riendas y sentí un estremecimiento de placer al descender la pendiente al galope,  con  aquella  fogosa  criatura  tirando  del  bocado,  el  fuerte  brazo  masculino ciñéndome  y  la  feliz  esperanza  de  que  el  corazón  en  el  que  me  apoyaba  acabaría amándome. 

El  día  que  empezó  de  esta  manera  transcurrió  agradablemente  para  mí,  dedicada  a recorrer  la  casa  y  los  terrenos  circundantes  con  mi  primo,  poniendo  mi  equipaje  en orden  y  escribiendo  a  la  querida  y  vieja madame.  El  crepúsculo  me  encontró  con  mi atavío más airoso, y con el brezo de Guy prendido en mi cabellera, esperando escuchar sus  pasos,  y  deseando  correr  y  encontrarme  con  él  cuando  llegase.  Poco  tiempo después, con toda puntualidad, apareció mi primo, y aquella cena fue muy diferente de la de la noche anterior, pues ambos, padre e hijo, parecían estar en su estado de ánimo más  alegre  y  galante,  y  yo  disfruté  sinceramente  de  aquella  hora.  El  mundo  parecía entonces ajustado a algún inasible diapasón, y cuando entré en la sala de música, me vi impelida  a  interpretar  mis  marchas  más  conmovedoras  y  a  cantar  mis  canciones  más alegres, con la esperanza de lograr que al menos uno de los caballeros me acompañara. Conseguí  que  ambos  lo  hicieran,  y  una  primera  ojeada  me  mostró  el  curioso  cambio operado en cada uno: mi tío parecía atormentado y sin embargo entretenido; a Guy se lo veía apesadumbrado, y dirigía a su padre miradas furtivas. 

La charla de aquella misma mañana cruzó por mi mente, y me pregunté: «¿Estará Guy celoso  tan  pronto?».  Todo  parecía  indicar  que  así  era,  pues  se  arrojó  sobre  un  sillón  y permaneció  allí,  taciturno  y  displicente,  mientras  que  mi  tío  se  paseaba  de  un  lado  a otro,  absorto  en  sus  pensamientos,  y  aparentaba  escuchar  la  canción  que  me  había rogado  que  finalizase  yo.  Así  lo  hice,  y  al  punto  cedí  al  capricho  que  entonces  me poseía,  pues  yo  deseaba  probar  mi  poder  sobre  ellos  para  ver  si  podía  recuperar  ese carácter más expansivo de mi tío, y averiguar si a Guy le importaba o no que yo fuese más amable con él. 

—Tío, venga y cante conmigo; me agrada esa voz suya. 

—¡Quia!,  soy  demasiado  viejo  para  eso;  toma  a  este  indolente  muchacho  a  cambio,  su voz es fresca y juvenil, y acorde también con la tuya. 

—¿Conoces esa hermosa chanson sobre «¡el amor y el vino, y el Sena mañana!», primo Guy? —le pregunté, sin dejar de observar de reojo a mi tío. 

—¿Quién te ha enseñado eso? —y Guy me miró por encima del respaldo del sillón, con una expresión de pasmo que me divirtió mucho. 

—Nadie;  mi  tío  me  cantó  un  poco  ayer  en  el  carruaje.  Me  gusta  la  tonada;  así  pues, ¡venga, enséñame el resto! 

—No  es  una  canción  apropiada  para  ti,  Sybil.  Escoge  usted  extraños  entretenimientos para una damisela, señor. 

Una mirada de inconfundible desprecio asomó a los ojos del hijo, y otra de momentánea incomodidad  a  los  del  padre;  sin  embargo,  su  voz  no  lo  traicionó  al  contestar, paseándose aún plácidamente por la sala: 

—Pensé  que  ella  dormía,  e  inconscientemente  empecé  a  cantarla  para  entretener  una marcha tan silenciosa. Sigue cantando, Sybil; ese arranque orgiástico no te hará ningún daño. 

Pero  yo  me  había  cansado  de  la  música,  después  de  que  ambos  abandonaran  su mutismo,  así  que  me  fui  hacia  mi  tío  y,  pasando  mi  brazo  a  través  del  suyo,  caminé junto a él, diciéndole con mi tono más persuasivo: 

—Hábleme de París, tío; tengo la intención de ir allí tan pronto tenga edad para ello, si usted me lo permite. ¿Se extiende acaso su tutela más allá de esa fecha? 

—Sólo hasta que te cases. 

—En ese caso no tengo ninguna prisa en hacerlo, pues empiezo a sentirme muy a gusto y feliz aquí con usted y mi primo, y no creo que una compañía distinta me satisficiera tanto;  sólo  temo  que  puedan  acabar  cansándose  de  mí  y  me  dejen  al  cargo  de  alguna lúgubre institutriz, mientras usted y Guy se divierten. 

—No  debes  temer  eso  en  absoluto,  Sybil;  yo  te  retendré  firmemente  hasta  que  algún tutor más joven venga a robarme a mi alegre pupila. 

Mientras así hablaba, asió la mano que con tanta fuerza descansaba sobre su brazo, y se volvió hacia mí con una mirada tan aguda, que involuntariamente bajé los ojos para que no  leyera  allí  mi  secreto.  Deseando  desviar  la  conversación,  señalé  una  pequeña miniatura que colgaba bajo el retrato de su hijo, y antes de que él hubiese acabado, le pregunté: 

—¿Era ella la madre de Guy, señor? 

—No, la tuya. 

La  miré  otra  vez,  y  distinguí  un  rostro  delicado  pero  enérgico,  con  los  ojos  oscuros  y una  boca  apasionada,  orlado  por  una  cabellera  tan  abundante  y  dorada  como  la  mía; pero el retrato se veía oscurecido por la edad, el marfil del marco estaba ennegrecido, el vidrio, quebrado, y una cinta descolorida lo sujetaba. Mis ojos se llenaron de lágrimas al verlo, y se apoderó de mí un fuerte deseo de conocer el porqué del deterioro de aquella efigie de mi madre, a quien no conocí. 

—Hábleme  de  ella,  tío;  yo  sé  muy  poco,  y  a  menudo  la  echo  mucho  de  menos.  ¿Me parezco a ella, señor? 

—Eres su vivo retrato de juventud, Sybil. 

¿Por qué apartaría mi tío sus ojos al responderme? 

—Continúe, por favor, cuénteme más; dígame por qué está su miniatura tan manchada y dañada; usted debe de saberlo todo, y seguramente soy ya lo suficientemente adulta para escuchar cualquier historia de dolor y pérdida. 

Algo hizo que la frente de mi tío se arrugara, pero su voz suave no varió un solo tono mientras colocaba el cuadrito en mi mano y me daba esta breve explicación: 

—Justo antes de tu nacimiento, tu padre se vio obligado a cruzar el Canal para recibir la última  voluntad  de  un  amigo  moribundo;  se  produjo  un  accidente;  el  buque  que  lo transportaba  se  fue  a  pique,  y  muchas  vidas  se  perdieron.  Él  sobrevivió  al  naufragio, pero  por  algún  error  su  nombre  apareció  en  la  lista  de  pasajeros  desaparecidos;  tu madre lo vio, y la impresión acabó con ella al instante; y cuando tu padre regresó, sólo su pequeña hijita quedaba de su familia para darle la bienvenida. Esta miniatura, que él siempre  llevaba  consigo,  fue  salvada  con  sus  papeles  en  el  último  momento;  mas aunque el agua del mar la arruinó irremediablemente, él nunca la hizo copiar ni retocar, y  me  la  dio al  morir  en  memoria  de  la  mujer  a  la  que  yo  también  amé  en  su  nombre. Esto  es  tuyo  ahora,  mi  niña;  cuida  bien  de  ella,  y  mientras  yo  viva,  nunca  te  sientas huérfana en el mundo. 

Amables  como  eran  sus  gestos  y  sus  palabras,  nada  de  ello  me  tocó  el  corazón,  pues parecían ocultar algo siniestro. Yo lo intuía, aunque no podía precisarlo, pues entonces yo creía en la sinceridad de cuantas personas me rodeaban. 

—¿Dónde  fue  enterrada  ella,  tío?  Puede  parecer  una  tontería,  pero  me  gustaría  ver  la tumba de mi madre. 

—Lo harás algún día, Sybil —y un curioso cambio se operó en el rostro de mi tío, que apartó al punto de mi vista. 

«Lo  he  puesto  de  un  humor  melancólico,  hablando  de  la  madre  de  Guy  y  de  la  mía; ahora  debo  alegrarlo  de  nuevo  si  ello  es  posible,  y  espolear  también  a  ese  chiquillo indolente», pensé, y arrastré a mi tío hasta una chaise longue, tomé asiento en el brazo de ésta,  y  lo  mantuve  riendo  con  mi  chismografía  más  frívola;  ambos  aparentando indiferencia  a  la  oscura  figura  estirada  frente  a  nosotros,  fingiendo  dormir,  pero observándonos a través de los párpados entrecerrados; figura que no se agitó siquiera, salvo para inclinarse en silencio en respuesta a mi descuidado «buenas noches». 

Cuando  alcancé  el  final  del  último  tramo  de  escalera,  me  acordé  de  que  mi  carta  a madame  —repleta  de  las  más  sinceras  críticas  a  las  personas  y  las  cosas—  yacía  sin franquear  sobre  la  mesa  de  la  pequeña  pieza  que  mi  tío  había  dispuesto  para  mi  uso como boudoir;  temiendo  los  ojos  y  las  lenguas  de  los  sirvientes,  me  deslicé  de  nuevo hacia abajo para recuperarla. La habitación era contigua a los salones, y en ese momento sólo  estaba  iluminada  por  un  rayo  de  la  lámpara  del  corredor.  Tenía  la  carta  en  mi poder, y me disponía ya a darme la vuelta para retirarme cuando, sumiso aunque en un evidente estado de frustración, oí a Guy decir con petulancia: 

—Soy cortés cuando me deja hacer a mí; estoy de acuerdo en casarme con ella, pero no toleraré  que  me  presione  para  ir  más  aprisa,  ni  le  haré  la  corte  más  que  a  mi  propia manera. Usted sabe que nunca me gustó este negocio< pues no es m{s que eso; aunque puedo  reconciliarme  con  la  idea  de  ser vendido,  si  eso  lo  libera  de  sus  deudas  y  nos proporciona  a  ambos  un  hogar.  Pero,  padre,  entienda  esto:  si  me  ata  al  corsé  de  esa muchacha  con  demasiada  fuerza,  me  desentenderé  por  completo,  y  entonces<  ¿qué será de nosotros? 

—Yo acabaría en prisión, y tú serías un vagabundo sin hogar. Confía en mí, hijo mío, y toma la fortuna que aseguré para ti mientras aún estabas en la cuna. Pero recuerda que el tiempo apremia, y que ésta, aunque débil y estrecha, es nuestra última esperanza; y por el amor de Dios, sé prudente, pues ella es una criatura obstinada, y podría negarse a cumplir con su parte si se entera de que el contrato no es vinculante contra su voluntad. 

—Creo que no se negará, señor. Yo empiezo a gustarle; lo veo en sus ojos. Ella asegura que nunca ha tenido un amante, y de acuerdo con sus lecciones, el primer novio de una muchacha tiende a ser el mejor considerado. Además, a ella le gusta el lugar, pues yo le dije que era suyo, tal y como usted me ordenó, y contestó que podría ser muy feliz aquí, si mi padre se mostrase siempre amable. 

—¿Eso  dijo  ella?,  ¿en  serio?  ¡Pequeña  hipócrita!  Ahora,  por  nuestro  bien,  ata  cabos  y dime qué más balbuceó en ese primer tête à tête vuestro. 

—Es usted tan curioso como una damisela, señor, siempre me obliga a contarle todo lo que hago y digo; sin embargo nunca me cuenta nada a cambio, salvo lo relativo a este negocio  que  yo  aborrezco,  porque  mi  libertad  es  el  precio,  y  mi  pobre  prima  es mantenida en la oscuridad. Se lo contaré todo antes de casarme con ella, padre. 

—Como quieras, jovencito impetuoso. Estoy esperando un informe del primer lance de amor, así que deja de tontear con Sybil y ponte a trabajar en serio. 

Aun  sabiendo  lo  que  vendría  a  continuación,  y  que  no  debía  demorarme  allí  mucho más tiempo, pude vislumbrar fugazmente a la pareja: Guy de pie sobre la alfombra en su postura favorita, con el ceño fruncido y una medio sonrisa en los labios, esperando su  turno  para  hablar;  y  mi  tío  fumando  tranquilamente  en  el  sofá.  Me  alejé  entonces apresuradamente  hacia  mis  habitaciones;  y  allí  sentada,  presa  de  una  pasión aniquiladora, pensé: 

«De modo que mi primo conoce el pacto matrimonial y lo rechaza, pero se somete a él para  complacer  a  su  padre,  que  codicia  mi  fortuna:  ¡despreciables  mercenarios!  No obstante  puedo  anular  el  compromiso<,  ¿mas  est{  realmente  en  mi  mano  el  hacerlo? Me gustaría saberlo, porque eso me convertiría en dueña de la situación y aun de ellos dos. “Yo empiezo a gustarle”, dice: ¿est{ en lo cierto? “Lo veo en sus ojos”< ¡Petimetre! Me cubriré de espinas por esto< Aunque lo cierto es que él me agrada, y deseo que se preocupe de mí<, ¡estoy tan sola en el mundo, y Guy puede ser tan encantador!» 

Lloré  amargamente  como  nunca  antes  lo  había  hecho,  luego  me  cepillé  el  cabello durante un buen rato, y me metí en la cama. Resolví descubrir cuanto pudiera: cuando, donde  y  como  más  me  agradase;  recompensarme  a  mí  misma  de  la  forma  más encantadora  y  valiosa  posible;  y conseguir  que  Guy me  amase a  pesar  de sí  mismo, y entonces responderle sí o no según me impulsase mi corazón. 

El  día  siguiente  fue  el  patrón  por  el  que  se  cortaron  los  que  lo  sucedieron,  pues  mi primo  era  alternativamente  atraído  o  repelido  por  los  humores  caprichosos  que  me gobernaban. Aun consciente de los aviesos propósitos de mi tío, no podía resistirme a la fascinación  de  sus  maneras  cuando  él  decidía  ejercer  su  influencia  sobre  mí;  esto  hizo que mi pequeño plan fuera de más fácil ejecución, pues los celos parecían el medio más eficaz  para  lograr  el  sometimiento  de  mi  díscolo  primo.  Poseída  por  esta  idea, aparentaba  yo  aburrirme  de  su  compañía,  volverme  espinosa  como  el  brezo  para  él  y cariñosa  como  una  hija  para  mi  tío,  que  nos  observaba  a  ambos  con  esa  inescrutable mirada suya; y poco a poco fue cediendo éste a mi dominio, como si hubiese adivinado mi propósito y deseara favorecerlo. Guy se tornó frío y sombrío, y aun así permaneció cerca de mí, ofreciéndose como blanco de una mirada o una palabra conciliadora. Eso me  satisfizo,  y  experimenté  un  placer  voluptuoso  en  prolongar  la  humillación,  del cálido corazón al que ya había aprendido a amar, pero que no valoré como debía hasta que fue demasiado tarde. 

Un  agónico  atardecer  de  noviembre,  mientras  recorría  de  un  lado  a  otro  la  galería, pretendiendo disfrutar de las flores, aunque en realidad a la espera de Guy  —que me había  estado  evitando  durante  todo  el  día—,  mi  tío  salió  de  su  gabinete,  donde  había permanecido  encerrado  durante  muchas  horas,  con  el  aspecto  apurado  y  ansioso  que siempre mostraba cuando recibía ciertas cartas del extranjero. 

—Sybil, tengo algo que mostrarte y que contarte —me dijo él, mientras yo adornaba su ojal con una ramita de heliotropo, de forma tan significativa, que hasta el más lento de entendederas comprendería su significado< o eso creía yo. 

Tras  hacerme  pasar  a  la  sala  de  estar,  mi  tío  puso  un  papel  en  mis  manos,  con  esta petición: 

—Ésta es una copia del testamento hológrafo de tu padre, hazme el favor de leerla. 

Permaneció atento a mi rostro mientras yo leía, extrañado sin duda ante la gravedad y compostura con la que yo iba vadeando uno tras otro los áridos detalles del documento, frenando mi impaciencia por llegar al pasaje más importante para mí. Y allí estaba por fin<,  mas  ni  una  sola  palabra  contenía  acerca  de  mi  poder  para  disolver  el compromiso,  si  así  lo  deseaba;  y  cuando  comprendí  la  realidad,  un  desconcierto repentino  y  una  sensación  de  impotencia  se  apoderaron  de  mí,  pues  los  extraños términos  legales  parecían  convertir  en  inexorable  el  decreto  paternal,  el  cual  yo desconocía. Olvidé entonces mi estudiada calma, y le hice varias preguntas a mi tío en tono vehemente. 

—¿Ordenó realmente mi padre que me casara con Guy, tanto si nos amábamos como si no? 

—Ya ves lo que él dispuso ahí abajo para su hija; yo he tomado toda clase de medidas para  que  os  améis  el  uno  al  otro,  sabedor  de  que  muy  pocos  primos  tan  jóvenes, apuestos  y  afines  podrían  convivir  durante  tres  meses  sin  que  se  hallasen  listos  para casarse  por  propia  voluntad,  si  es  que  no  por  el  amor  a  los  padres  vivos  y  muertos  a quienes deben obediencia. 

—Usted aseguró que yo no tendría necesidad alguna de ello, si tal era mi voluntad, ¿por qué no está eso recogido aquí? 

—¿Yo  dije  eso?  ¡Nunca,  Sybil!  —y  me  enfrenté  a  una  mirada  tan  completamente sorprendida e incrédula, que hizo tambalear mi confianza en mis propios sentidos; mas también inflamó mi espíritu, y, sin preocuparme de las consecuencias, hablé enseguida: 

—Yo misma se lo oí decir la noche siguiente a mi llegada, cuando le aconsejó a Guy que fuera cauteloso, porque yo podía negarme a cumplir mi parte del pacto, si supiese que éste no era vinculante en contra de mi voluntad. 

Se hizo evidente que esta revelación arruinó algún plan en su mente, y por un momento permaneció anonadado y con la guardia baja; pues, arrugando el papel en su mano, me espetó con firmeza: 

—Bien  pronto  te  convertiste  en  una  espía;  ¿con  qué  frecuencia  lo  has  hecho  desde entonces? 

—Nunca  más,  tío;  yo  no  lo  pretendía  tampoco  en  ese  momento,  pero,  volviendo  de coger  una  carta,  a  solas  y  en  la  oscuridad,  oí  su  voz  y  la  de  mi  primo,  y  me  paré  a escuchar durante un instante.  Fue algo deshonroso, pero irresistible. Y si usted fuerza las  confidencias  de  Guy,  ¿por  qué  no  puedo  robarle  yo  las  suyas?  Todo  vale  en  la guerra, señor, y yo perdono como espero ser perdonada. 

—Tienes  un  ingenio  resuelto,  y  una  reticencia  que  no  esperaba  encontrar  bajo  esos francos  modales.  ¿De  modo  que  durante  estos  meses  has  conocido  el  destino  que  te aguarda,  y  hasta  tu  comportamiento  con  tu  primo  y  conmigo  ha  obedecido  a  un propósito definido? 

—Así es, tío. 

—¿Puedo preguntar qué propósito es ése? 

Me  daba  vergüenza  confesarlo;  y,  en  la  pequeña  pausa  anterior  a  la  llegada  de  mi respuesta, mi resentimiento por la deserción de Guy se vio aumentado por la ira ante la negación  de  mi  tío  de  sus  propias  palabras,  acerca  de  la  débil  esperanza  que  yo acariciaba;  y  un  fuerte  deseo  de  frustrarlo  y  contrariarlo  se  posesionó  de  mí,  pues entreví su ansiedad en relación con el éxito de aquella entrevista, aunque se esforzó por reprimirla y ocultarla. Adoptando mi semblante su más fría expresión, le espeté: 

—No, señor, creo que no; sólo puedo asegurarle que mi pequeño plan ha tenido ya más éxito que el suyo propio. 

—Pero tú tienes, así lo creo, la intención de obedecer la voluntad de tu padre y cumplir con tu parte del pacto, ¿me equivoco, Sybil? 

—¿Por qué habría de hacerlo? No me obliga a nada, como bien sabe, y soy demasiado joven para perder mi libertad por el momento; además, ese tipo de pactos son injustos y poco sensatos. ¿Qué derecho tenía mi padre a emparejarme en mi cuna? ¿Cómo podía saber él lo que yo o Guy llegaríamos a ser? ¿Qué lo autorizaba a decidir que no debía amar a otra persona mejor? ¡No! ¡No voy a ser objeto de negociación como si fuese una mercancía, sino que amaré a quien yo quiera, y me casaré cuando lo desee! 

Ante  esta  declaración  de  independencia,  las  facciones  de  mi  tío  se  oscurecieron ominosamente;  alguna  nueva  sospecha  acechaba  en  sus  ojos,  una  nueva  ansiedad  lo asedió;  pero  sus  maneras  seguían  siendo  tranquilas,  y  su  voz  más  suave  que  nunca cuando me preguntó: 

—¿Hay entonces alguien a quien amas? Puedes confiar en mí, mi niña. 

—Y si lo hubiera, ¿entonces qué? 

—Todo  se  arreglaría  enseguida,  Sybil.  Pero  ¿de  quién  se  trata?  ¿Acaso  de  un  joven amante dejado atrás con madame? 

—No, señor. 

—¿Quién  entonces?  Tú  has  llevado  una  vida  de  reclusión  aquí.  Guy  no  tiene  amigos que lo visiten, y los míos son todos muy viejos ya; y aun así dices que amas a alguien. 

—Con todo mi corazón, tío. 

—¿Es ese afecto correspondido, Sybil? 

—Así lo creo. 

—¿Y no se trata de Guy? 

Fui  lo  suficientemente  cruel  para  disfrutar  de  esa  amarga  decepción,  que  él  no  pudo ocultar,  ante  mis  audaces  palabras,  pues  pensé  que  se  merecía  esa  momentánea punzada;  mas  no  podía  responder  tan  decididamente  a  la  última  pregunta,  pues durante  un  tiempo  al  menos  no  pretendía  mentir  ni  confesar;  de  modo  que,  con  un pequeño gesto de impaciencia, me di la vuelta en silencio para que mi tío no advirtiese el  sonrojo  delator  en  mis  mejillas.  Mi  tutor  permaneció  un  momento  sumido  en  una profunda  reflexión;  una  sonrisa  se  arrastró  luego  lentamente  hasta  sus  labios,  una expresión de satisfacción distendió su semblante, y algo así como un destello de triunfo brilló por un instante en sus ojos; al cabo desaparecieron, dejando en su rostro un aire de  intensa  expectación.  Por  mucho  que  este  cambio  me  sorprendió,  sus  palabras  lo hicieron aún más, pues, tomando mis manos entre las suyas, dijo con gravedad: 

—¿Sabías, Sybil, que yo no soy tu tío carnal, que lo soy sólo por adopción? 

—Sí, señor; algo había oído, pero ya lo tenía olvidado —y alcé la vista hacia él, con mi enojo en gran medida suavizado por el asombro. 

—Déjame  contártelo,  entonces.  Tu  abuelo  vivió  sin  hijos  durante  muchos  años;  mi madre era una antigua amiga suya, y cuando su muerte me dejó huérfano, él me adoptó como hijo y me nombró su heredero. Pero sólo dos años más tarde, nació tu padre. Yo era demasiado joven para comprender todos los cambios que aquello provocaría en mi vida;  el  anciano  era  demasiado  justo  y  generoso  para  dejarme  pensarlo  siquiera,  y  los dos muchachos crecimos juntos como hermanos. Ambos nos casamos jóvenes, y cuando tú viniste al mundo, unos pocos años después que mi hijo, tu padre me dijo: «Tu niño tendrá a mi niña, y la fortuna de la que inocentemente te he privado nos hará felices a través  de  nuestros  hijos».  Fue  entonces  cuando  se  concertó  el  pacto  matrimonial, renovado  luego  en  su  lecho  de  muerte  y  destruido  ahora  por  su  hija,  a  menos  que< Sybil, tengo cuarenta y cinco años, tú no tienes los dieciocho aún, sin embargo, una vez dijiste que podrías ser muy feliz a mi lado, si yo fuera siempre amable contigo. Puedo prometerte  que  lo  seré,  porque  te  quiero.  Querida  mía,  tú  que  rechazas  al  hijo, ¿aceptarías al padre? 

Si él me hubiera golpeado en ese momento, difícilmente me habría conmocionado más. Me  sobresalté,  y  retirando  mis  manos  de  entre  las  suyas,  escondí  mi  rostro  tras  ellas, porque  después  del  primer  cosquilleo  de  sorpresa,  un  deseo  casi  irresistible  de  reír  se apoderó de mí<, mas no me atreví, y grave y suavemente, él continuó diciendo: 

—Me  tengo  por  un  hombre  osado  al  revelarte  esto,  pero  lo  hago  sinceramente.  No pretendía  traicionar  un  afecto  que  seguramente  no  podrías  corresponder  jamás,  y  del que  quizá  te  mofarías  como  de  una  debilidad;  pero  tus  actos  pasados,  tus  palabras presentes, me dan valor para confesar que deseo mantener a mi pupila junto a mí para siempre. ¿Será así? 

Él,  evidentemente,  confundió  mi  asombro  con  espontáneo  pudor  de  doncella,  y  lo repentino  de  aquella  catástrofe  imprevista  pareció  privarme  de  habla.  Todo pensamiento de alegría o ridículo se diluyó en un sentimiento de culpa, pues siendo así que él fingía el amor que me ofrecía, su actuación fue magnífica, y yo lo creí entonces. Comprendí  enseguida  las  consecuencias  de  mi  conducta;  mi  confesión  a  medias  y  lo absurdo  de  todo  el  asunto  me  oprimieron  con  una  sensación  de  remordimiento  y vergüenza  que  no  podía  dominar.  Mi  mente  se  debatía  en  medio  de  una  grave confusión; sin embargo, un rotundo «¡no!» se abría paso rápidamente a través del caos, aunque no fue pronunciado; pues justo en aquel momento crítico, mientras permanecía allí  con  el  brazo  de  mi  tío  ciñéndome  aún,  mi  mano  de  nuevo  entre  las  suyas,  y  su cabeza  inclinada  en  espera  de  mi  respuesta,  Guy  irrumpió  en  la  habitación balanceándose alegremente. Un simple vistazo parecía bastar para explicarlo todo, y en un  instante  su  rostro  asumió  esa  expresión  de  ira  silenciosa,  mucho  más  terrible  de presenciar que la más violenta erupción; sus ojos ardieron como carbones al rojo, y su voz sonó amargamente sarcástica cuando dijo: 

—Ah,  ya  veo;  la  representación  continúa,  pero  los  actores  cambian  sus  papeles.  Le 

felicito por su éxito, señor, y a Sybil por su elección. De ahora en adelante estoy de trop3, pero antes de marcharme permítame ofrecerle mi regalo de bodas. Usted ha tomado a la novia, déjeme proporcionarle el anillo. 

Mi  primo  arrojó  un  joyerito  sobre  la  mesa,  y,  en  ese  tono  antinaturalmente  tranquilo, que hizo que mi corazón se detuviese, añadió: 

—Un poco de candor me habría ahorrado mucho dolor, Sybil; pero espero que disfrutes de tus cadenas tan sinceramente como yo celebro haberme zafado de ellas. Un poco de confianza  me  habría  convertido  en  su  aliado,  no  en  su  rival,  padre.  No  poseo  su destreza,  por  consiguiente,  yo  pierdo  y  usted  gana:  dejémoslo  así.  Prefiero  ser  el vagabundo en que esto me convierte que venderme a mí mismo; usted puede jugarse la fortuna  de  esa  muchacha  como  ha  hecho  con  la  suya  y  con  la  mía.  No  se  moleste  en invitarme a la boda, no vendré< ¡Oh, Sybil: y yo que tanto te amaba y confiaba en ti! 

Y con esa quebrada exclamación resonando aún en mis oídos, se marchó. 

La tormentosa escena —tan extraña e inesperada por demás— se había desarrollado tan rápidamente que no alcanzaba a entenderla; y tan brusca y desdeñosa se me antojó la ira  de  Guy,  que  me  sentí  como  un  títere  a  merced  de  algún  poder  al  que  no  podía sustraerme; mas cuando mi amado abandonó la habitación, me impuse al desconcierto que me paralizaba y le imploré a gritos que se quedase y me escuchase. 

Pero ya era demasiado tarde: él se había ido, y los cascos de Sultán resonaban avenida abajo. Escuché hasta que el sonido se amortiguó con la distancia; entonces, mi enérgico temperamento  se  reveló  contra  el  control  impuesto  en  el  pasado,  y  se  afirmó femenilmente  en  un  discurso  vehemente  y  prolijo:  estaba  furiosa  con  mi  tío,  con  mi primo, conmigo misma, y durante varios minutos derramé un torrente de explicaciones, reproches y remordimientos como sólo una muchacha apasionada podría pronunciar. 

Mi  tío  permanecía  en  el  mismo  lugar  que  habíamos  ocupado,  antes  de  arrojarme  en dirección a la puerta con mi vano clamor; me pareció desconcertado entonces, aunque severamente resuelto, y cuando hice una pausa para tomar aliento, su única respuesta fue: 

—Sybil, me pides que traiga de vuelta a ese chiquillo testarudo; pues bien, no puedo<, ¡nunca vendrá! Este pacto nupcial le resultaba odioso, pero se sometió a él por amor a mí, porque he sido muy desafortunado en la vida y a consecuencia de ello estamos en la miseria.  ¡Que  se  vaya!,  olvida  el  pasado  y  sé  para  mí  lo  que  yo  más  deseo,  pues  yo quería a tu padre y seré un fiel guardián de su hija durante toda mi vida. Niña mía, así debe ser< Ven, te lo imploro<, ¡te lo ordeno! 

Mi tío gesticulaba imperiosamente tratando sin duda de intimidarme, y sostuvo ante mí el brillante anillo de compromiso, como si quisiera tentarme. Su tono de voz, sus gestos, su  mirada  sólo  consiguieron  exasperarme.  Me  acerqué  entonces  a  él  y  tomé  el  anillo, pero con la misma resuelta inflexión que empleara conmigo, le dije: 

—Guy  me  rechaza,  y  aun  enamorada  de  él,  acepto  su  decisión.  Tío,  usted  me  habría engañado,  utilizándome como un medio para satisfacer sus propios fines egoístas. No aceptaré sus regalos ni lo tomaré a usted, pues ahora ni su autoridad ni su persona son dignas  de  mi  respeto  —y,  con  el  énfasis  más  enérgico  que  pude  darle  a  mi  desafío, arrojé  el  anillo,  con  caja  y  todo,  al  otro  lado  de  la  sala;  aquélla  golpeó  el  gran  espejo, impactando justo en el centro, haciéndolo temblar y enviando varios fragmentos sueltos a estrellarse en el suelo. 

—¡Por  todos  los  santos!  ¿Acaso  se  ha  vuelto  loca  la  joven  dama?  —exclamó  una  voz detrás  de  nosotros.  Ambos  volvimos  nuestros  rostros  y  vimos  al  doctor  Karnac,  un sigiloso galeno de origen español, de rostro anguloso y cetrino, por quien yo sentía una aversión  insuperable.  Se  trataba  del  médico  de  mi  tío,  que  volvía  de  visitar  a  un sirviente enfermo en uno de los pisos superiores y a quien mi mala estrella envió a la puerta  en  ese  preciso  instante,  con  la  desafortunada  exclamación  salida  de  mis  labios resonando aún. 

—¿Qué es lo que ha dicho usted? 

Mi tío giró sobre sus talones y miró al recién llegado con atención, mientras éste repetía sus  palabras.  No  me  cabe  duda  de  que  yo  debía  de  parecer  una  pobre  demenciada, estando como estaba encolerizada hasta la desesperación, y pálida y temblorosa por la excitación  nerviosa;  y  mientras  ellos  me  observaban  con  una  curiosa  expresión  de alarma  en  sus  semblantes,  la  certeza  de  la  absurdidad  del  espectáculo  se  apoderó repentinamente  de  mí;  reí  histéricamente  durante  un  momento,  y  a  continuación prorrumpí en un apasionado estallido de lágrimas muy amargas recordando que Guy se había marchado, tal vez para siempre. Mientras así sollozaba, con el rostro enterrado entre las manos, me percaté de que los caballeros susurraban entre sí, y que lo hacían de mí; mas no les presté atención, pues conforme lloraba me iba calmando a mí misma, y un pensamiento reconfortante acudió en mi auxilio: mi primo no podía haber ido muy lejos,  por  el  mero  hecho  de  que Sultán  había  estado  fuera  todo  el  día,  y  Guy,  aunque imprudente  consigo  mismo,  no  lo  sería  con  su  caballo,  al  que  quería  como  a  un  ser humano;  por  consiguiente,  él  se  encontraría,  indudablemente,  en  casa  de  algún conocido  de  los  alrededores.  Si  yo  lograba  escapar  sin  ser  vista,  quizá  estuviese  a tiempo de reparar los daños causados por mi lamentable actuación, o al menos de verlo una vez más antes de que se lanzara al mundo, seguramente para no volver jamás. Esta esperanza  me  dio  valor  para  cualquier  cosa,  y  enjugando  mis  lágrimas,  estudié  con disimulo  la  situación.  El  doctor  Karnac  y  mi  tío  estaban  aún  junto  a  la  chimenea, absortos  en  su  conversación  en  voz  queda;  sus  espaldas  estaban  vueltas  hacia  mí,  y, acallando el rumor del roce de mi falda, me deslicé con pasos suaves hasta el vestíbulo, me apoderé de la manta escocesa de Guy y, abriendo la gran puerta inadvertidamente, me precipité al exterior y eché a correr avenida abajo. 

No llegué muy lejos, sin embargo: el viento me zarandeaba sin piedad, empujándome a un  lado  y  a  otro  del  camino;  la  fría  lluvia  golpeteaba  en  mi  rostro,  cegándome  de continuo;  el  barro  succionaba  mis  pies,  y  pronto  me  robó  una  de  mis  babuchas< Buscándola a tientas en medio de mi desesperación, vislumbré un destello luminoso en las tinieblas a mi alrededor; oí voces llamándome por mi nombre, y al cabo unos pasos pesados y veloces en pos de mí. Sintiéndome perseguida sin tregua ni reposo como un cervatillo, corrí con todas mis fuerzas, pero no había ganado aún una docena de yardas cuando mi pie descalzo golpeó una piedra afilada, y caí aturdida por el dolor sobre la hierba mojada a la orilla del camino. El doctor Karnac fue el primero en darme alcance; levantándome del suelo como se haría con una niña sorprendida en una travesura, me llevó  de  vuelta  a  la  casa;  y  allí,  en  medio  de  una  atípica  exhibición  de  ajetreo, observados por un grupo de anonadados sirvientes, nos dirigimos hacia la sala de estar, con  mi  tío  siguiéndonos  los  talones,  deshaciéndose  en  jadeantes  súplicas  para  que  me mantuviese tranquila. 

Me sentía terriblemente avergonzada; el pulso golpeteaba mis sienes por la conmoción de la caída, la herida del pie me sangraba, mi corazón latía violentamente, y cuando el doctor me depositó en un diván, la crisis —usando terminología bélica— estalló, pues mi tío se inclinó sobre mí con esta extraña pregunta: 

—Mi pobre niña, ¿sabes quién soy? —un impulso irresistible me obligó a apartarlo de mí de un empujón, gritando apasionadamente: 

—Sí,  lo  sé  y  lo  odio;  ¡déjeme  salir  de  aquí!  ¡Déjeme  ir,  o  será  demasiado  tarde!  — entonces, agotada hasta el extremo por las encontradas emociones de la última hora, y por primera vez en mi vida, perdí el conocimiento. 

Cuando  recuperé  la  consciencia  me  hallaba  en  mi  propia  alcoba,  con  mi  tío,  el  doctor Karnac, Janet y la señora Best —el ama de llaves— reunidos a mi alrededor; esta última no paraba de parlotear mientras frotaba mis sienes: 

—Es  en  verdad  un  triste  espectáculo:  la  pobre,  tan  joven,  tan  hermosa  y  tan desafortunada. ¿Alguna vez la viste así antes, Janet? 

—¡Bendito sea, no, señora!; no vi indicio alguno de semejante rabieta cuando la ayudé a vestirse para la cena. 

«¿Qué querrán decir con eso? ¿Acaso nunca habían visto a nadie furioso?», me pregunté torpemente; y al poco, a través del estupor que me había sostenido (y que ya empezaba a desvanecerse), la voz profunda del doctor Karnac me llegó clara y nítida, diciendo: 

—Si  esto  continúa,  estará  usted  perfectamente  legitimado  para  hacer  lo  que  me propone. 

—¿Hacer  qué?  —pregunté  bruscamente,  pues  el  sonido  me  espabiló  y  me  irritó  al mismo tiempo, haciéndome detestar intensamente a aquel hombre. 

—Nada, querida, nada —ronroneó la señora Best, sujetándome mientras yo trataba de incorporarme,  débil  y  aturdida  como  me  sentía,  pero  resuelta  a  descubrir  lo  que  se estaba cocinando allí. 

Yo  era  en  verdad  un  «triste  espectáculo»:  mi  cabello  empapado  colgaba  sobre  mis hombros;  mi  vestido  estaba  salpicado  de  barro;  mi  pie  descalzo  estaba  cubierto  de sangre  seca,  y  el  otro,  aun  calzado,  lo  estaba  de  lodo;  un  rostro  exangüe,  con  los  ojos desorbitados, completaba la imagen ruinosa que el espejo frente a mí devolvía. Cuanto me rodeaba se me antojaba extraño e impreciso, y una agitación febril se apoderó de mí, pues  no  era  alguien  que  cediera  fácilmente  tras  una  tormenta  mental  como  aquélla. Recostada  sobre  mis  codos,  examiné  la  habitación  y  a  sus  ocupantes  con  toda  la compostura  que  fui  capaz  de  reunir:  las  dos  mujeres  me  miraban  con  una  mezcla  de curiosidad  y  compasión;  el  doctor  Karnac  me  observaba  furtivamente  mientras escuchaba a mi tío, que le hablaba rápidamente en español, al tiempo que le mostraba una pequeña cicatriz en su mano. Aquella visión hizo más por mi restablecimiento que el cordial recién administrado, y me incorporé exclamando bruscamente: 

—¡Todo el mundo fuera de mi habitación, por favor!; me duele la cabeza y deseo estar sola. 

—Deje  que  Janet  se  quede  para  ayudarla,  querida;  no  est{  en  condiciones  de<  — empezó a decir la señora Best; pero la detuve rotundamente. 

—No, váyase usted y llévesela a ella también; estoy cansada de tanto revuelo por cosas tan tontas como un espejo roto y una rabieta infantil. 

—En  cualquier  caso,  sea  tan  amable  de  tomarse  este  bebedizo  tranquilizante  antes  de que me vaya, señorita Sybil. 

—No  haré  nada  por  el  estilo,  pues  lo  único  que  necesito  es  soledad  y  sueño  para sentirme perfectamente bien —y dicho esto vacié en el fuego el vaso que el médico me tendía.  Éste  se  encogió  de  hombros  con  una  sonrisa  desagradable,  y  en  silencio  se dispuso a preparar un nuevo bebedizo; al cabo dijo: 

—Se  equivoca  usted,  mi  querida  señorita;  usted  precisa  de  muchos  cuidados,  y  debe obedecer a su médico, para ahorrarle a su tío nuevos motivos para el nerviosismo y la ansiedad. 

Mi paciencia se desbordó ante aquella gratuita asunción de autoridad y decidí manejar la situación con mano firme, pues todos los presentes me miraban de un modo que me pareció el colmo de la curiosidad y la impertinencia. 

—¡Él no es mi tío! ¡Nunca lo ha sido, y no merece de mí ni afecto ni obediencia! Yo soy el mejor juez de mi propia salud, y ustedes no la están mejorando con este innecesario alboroto ni llevándome la contraria. Se encuentra usted en mi casa, doctor Karnac, por lo tanto, hágame el favor de salir de ella; ésta es mi habitación, e insisto en que me dejen a solas inmediatamente. 

Señalé  la  puerta  mientras  hablaba:  las  mujeres  se  apresuraron  a  salir  con  el  rostro alterado; el médico me dedicó una reverencia y las siguió, pero se detuvo en el umbral, mientras  mi  tío  se  acercaba  a  mí  para,  en  tono  inaudible  para  los  que  aguardaban alrededor de la puerta, preguntarme: 

—¿Persistes aún en tu negativa, Sybil? 

—¿Cómo  se  atreve  a  preguntarme  eso  de  nuevo?  ¡Le  aseguro  que  preferiría  morir  a casarme con usted! 

—¡Que el Señor tenga piedad de nosotros! ¡Pues no sale ahora la señorita con no sé qué sobre  casarse  con  el  señor!  ¿No  es  algo  horrible,  Jane?  —exclamó  la  señora  Best, meneando su cabeza antes de echar una última ojeada. 

—¡Cierre la boca, criatura impertinente! —grité; y el alma vieja y gorda se alejó con una prisa tan cómica, que me reí a pesar de mi debilidad y aflicción. 

Mi tío me dejó también, y al pasar junto al galeno, escuché cómo le decía: 

—Ya ve usted cómo está. 

—Nada  fuera  de  lo  común;  pero  esa  virulencia  es  un  mal  síntoma  —respondió  en español,  y  tras  cerrar  la  puerta,  echó  la  llave  que  había  retirado  diestramente  del interior. 

Nunca  me  había  visto  sometida  a  restricción  de  ningún  tipo,  y  aquello  me  volvió  al punto imprudente, pues semejante indignidad no podía ser consentida. 

—¡Abran esta puerta de inmediato! —ordené, golpeándola. 

Nadie respondió a mis requerimientos, y después de algunos intentos infructuosos de forzar la cerradura, lo dejé estar, levanté la hoja de la ventana y me asomé al exterior; el suelo  estaba  demasiado  lejos  para  dar  un  salto,  pero  el  enrejado,  al  que  la  hiedra trepadora  se  había  aferrado,  era  fuerte  y  alto;  un  paso  me  pondría  sobre  él,  y  un momento  de  agilidad  me  llevaría  hasta  la  terraza  más  abajo.  En  ese  momento,  me encontraba  en  el  estado  propicio  para  intentar  cualquier  hazaña  precipitada,  pues  el cordial me había fortalecido y excitado al mismo tiempo; tenía vendado mi pie herido, y mis ropas estaban húmedas aún; mas no sufriría ningún nuevo daño si me conducía con precaución, y acabaría saliéndome con la mía por un pequeño coste. A horcajadas sobre el alféizar atravesé el hueco, me fui descolgando con cuidado por el enrejado, y una vez en  tierra,  me  dirigí  al  pabellón,  como  tenía  previsto  en  un  principio.  Pero  Guy  no  se encontraba  allí;  de  regreso  a  casa,  entré  con  valentía  por  la  puerta  principal,  y  fui directamente al gabinete donde mi tío y el doctor estaban reunidos. 

—Deseo la llave de mi alcoba —fue mi breve petición. Ambos se sobresaltaron, como si se les hubiese aparecido un espectro, y mi tío exclamó: 

—¡Tú aquí! ¿Cómo, en nombre del cielo, has abandonado tus habitaciones? 

—Por la ventana. No soy una niña a la que puede encerrarse por un ataque de ira. No me someteré a ello; mañana iré a ver a madame; hasta entonces seré dueña de mi propia casa. Deme la llave, señor. 

—¿Lo hago? —preguntó el doctor a mi tío; éste asintió con un susurro: 

—Sí, sí; no conviene que se excite de nuevo. 

La  llave  me  fue  devuelta,  y  sin  decir  una  sola  palabra,  me  retiré  a  mis  aposentos  con gesto  orgulloso,  encerrándome  yo  misma;  allí  pasé  una  noche  inquieta  y  miserable como pocas. Cuando llegó la mañana, hice que me trajeran el desayuno a la cama, y a continuación  me  ocupé  en  preparar  mi  equipaje,  quemar  papeles  y  reunir  cuantas nimiedades me había dado Guy. Nadie me molestó, y del servicio tan solo me crucé con Janet, que evidentemente había recibido órdenes concretas de mantenerse en silencio y respetuosa conmigo, aunque su rostro aún delataba la misma curiosidad y  compasivo interés que la noche anterior. El almuerzo me fue servido también en mis habitaciones, pero no pude probar bocado, y empecé a sentir que el desamparo, la caída y la emoción de la noche me habían dejado débil y nerviosa, por lo que aplacé mis planes de ir a ver a madame hasta el día siguiente; y mientras la tarde se desvanecía, traté de dormir, pero no  resultó  posible,  pues  habiendo  enviado  una  nota  a  todas  las  guaridas  de  Guy conocidas  por  mí,  implorándole  que  se  viera  conmigo,  mi  mensajero  me  había informado de que no se encontraba en ninguna de ellas, y mi corazón estaba demasiado apesadumbrado para poder descansar. 

Cuando me fue anunciada la cena, me negué en rotundo a bajar, pues escuché la voz del doctor Karnac, y no deseaba encontrarme con aquel sujeto; así que ordené anunciar que necesitaba el carruaje temprano a la mañana siguiente, y que me dejaran a solas hasta entonces. En unos pocos minutos, regresó Janet con una copa de vino en una bandeja de plata, y una tarjeta con estas palabras: 

«Perdona y olvida, por el amor de tu padre, y bebe conmigo: “Destierra el pasado de tu corazón”». 

Aquello  me  llegó  al  alma  y  me  aplacó  no  poco;  pues  conociendo  bien  el  carácter orgulloso  de  mi  tío,  vi  en  ello  toda  una  renuncia  a  las  esperanzas  que  de  forma  tan irreflexiva había yo alimentado en su mente. Yo era apasionada, pero no vengativa. Él había sido amable conmigo, y yo se lo pagué con terquedad y desconfianza. Su error fue natural, y mi resentimiento muy poco generoso. Aunque mi decisión de marcharme se mantuvo inalterable, estaba arrepentida por mi parte de responsabilidad en el asunto; y recordando  que  por  mi  culpa  su  hijo  estaba  perdido  para  él,  acepté  sus  disculpas, correspondí a su brindis y le envié como respuesta un respetuoso «buenas noches». 

Yo  no  acostumbraba  a  beber  vino,  y  aquel  caldo  era  ciertamente  añejo  y  generoso,  y aunque  cálido  y  chispeante  en  el  paladar,  resultó  demasiado  fuerte  para  mí.  Sentada aún delante de la chimenea de mi habitación, fui poco a poco cayendo en un inquieto sopor, atormentada por un sueño muy vago en el que yo buscaba a Guy en un barco, cuyo  movimiento  me  arrullaba  gradualmente  hasta  sumirme  en  una  inconsciencia completa. 

Arrebatada al fin a aquel sueño sin sueños que me retenía, me sorprendió encontrarme en la cama, con el brillo de la luz diurna espiando a través de las cortinas. Recordando que había decidido salir temprano esa mañana, me levanté de un salto, di un paso, y< en  eso  me  sentí  traspasada  por  un  sentimiento  de  horror:  ¡pues  aquella  habitación  no era  la  mía!  Cada  objeto  sobre  el  que  se  posaban  mis  ojos  resultaba  totalmente desconocido para mí; la pieza era pequeña, modestamente amueblada y mal ventilada, y parecía no haber sido usada desde hacía mucho tiempo. Mis baúles de viaje estaban apilados contra la pared, mi ropa yacía encima de una silla, y sobre la cama que acababa de dejar, descansaba una capa forrada de piel que a menudo había visto en los hombros de mi tío. Durante un momento miré a mi alrededor desconcertada; al cabo corrí hacia la ventana<, ¡estaba enrejada! 

Una superficie cubierta de una hierba rala y menuda, marchita y empapada, se extendía afuera,  y  una  línea  de  sombríos  abetos  ocultaba  el  paisaje  más  allá  del  alto  muro  que circundaba el lúgubre solar. Cada vez más alarmada, volé hasta la puerta y la encontré cerrada  con  llave.  Ninguna  campana  de  llamada  era  visible  allí,  ni  en  los  alrededores era  audible  ningún  sonido,  ni  se  dejaba  sentir  presencia  humana  alguna;  un  ominoso presentimiento  me  estremeció  de  frío  a  través  de  los  nervios  y  la  sangre,  pues,  por primera vez en mi vida, sentí la paralizante caricia del miedo. No duró mucho tiempo, empero; mi valor congénito regresó pronto, el terror cedió su lugar a la indignación y la excitación me prestó nuevas fuerzas. Mis sienes palpitaban con un dolor sordo, mis ojos estaban cargados de sueño, mis miembros aletargados por una insólita languidez, y mi memoria parecía extrañamente confusa; pero una cosa estaba clara para mí, era preciso ver  a  alguien,  hacerle  preguntas,  exigirle  explicaciones<  y  escapar  luego  de  allí  para ver a madame sin demora. 

Fui vistiéndome con manos temblorosas hasta que, de pronto, me detuve con un grito; porque, habiéndome llevado las manos a la cabeza, descubrí que mi pelo, mi hermosa y abundante cabellera, ¡había desaparecido! Aquel cuarto carecía de espejos o superficies reflectantes,  pero  el  tacto  me  dijo  que  había  sido  cortado  alrededor  de  la  cara  y  a  la altura de la nuca. Aquel atropello era más de lo que estaba dispuesta a soportar, y las primeras  lágrimas  que  derramé  cayeron  lamentando  mi  encanto  perdido.  Tal  vez  se tratase  de  una  muestra  de  debilidad,  pero  me  sentí  mejor  tras  ello,  con  la  mente  más despejada  y  más  dispuesta  a  enfrentarme  con  lo  que  pudiera  depararme  el  destino. Golpeé la puerta y llamé. A continuación, perdida la paciencia, la aporreé y grité; pero nadie acudió ni contestó, y, cansada al fin, me senté y lloré de nuevo, estremecida en mi impotente desesperación. 

Transcurrió alrededor de una hora, y al cabo escuché unos pasos aproximándose en el exterior; una llave giró en la cerradura y una mujer de duras facciones, con una bandeja en la mano, entró en la habitación. Yo había decidido ser paciente —hasta donde fuera posible—,  y  aunque  mis  ojos  chispeaban,  y  mi  voz  temblaba  con  resentimiento,  me controlé lo suficiente para preguntar en voz baja: 

—¿Dónde me encuentro y por qué estoy aquí en contra de mi voluntad? 

—Aquí  tiene  su  desayuno,  señorita;  debe  de  estar  terriblemente  hambrienta  —fue  la única respuesta que obtuve. 

—No volveré a comer hasta que me diga lo quiero saber. 

—¿Permanecerá en silencio y me obedecerá si lo hago, señorita? 

—Usted no tiene derecho a exigirme obediencia, pero lo intentaré. 

—Eso está mejor. Ahora cuanto sé es que se halla a veinte millas de los páramos, y que vino aquí porque está enferma. ¿Le gusta el café con azúcar? 

—¿Cuándo fue eso? No lo recuerdo. 

—Esta mañana temprano; no se acuerda porque la pusieron a dormir antes de traerla< para evitar problemas. 

—¡Ah, ese vino!< ¿Quién me trajo aquí? 

—El doctor Karnac, señorita. 

—¿Él solo? 

—Sí, señorita; era usted más fácil de manejar dormida que despierta, eso fue lo que él dijo. 

Sacudí  la  cabeza  embargada  por  la  ira,  aunque  me  contuve,  con  la  esperanza  de desentrañar el misterio de aquel viaje nocturno. 

—Por favor, ¿cuál es su nombre? —pregunté tímidamente. 

—Puede llamarme Hannah. 

—Bien,  Hannah,  hay  un  tremendo  error  en  alguna  parte.  Yo  no  estoy  enferma  (ya  ve que no lo estoy) y deseo marcharme enseguida, para encontrarme con un amigo con el que debo reunirme hoy. Consígame un coche y haga que saquen mi equipaje, por favor. 

—Eso  no  es  posible,  señorita.  Estamos  a  una  milla  del  pueblo  más  cercano,  y  no tenemos carruajes aquí; además, no podría irse aunque tuviéramos una docena de ellos. He recibido órdenes concretas, y las obedeceré. 

—¡Pero el doctor Karnac no tiene derecho a traerme ni a retenerme aquí! 

—Su tío la envió. El médico la tiene a usted bajo su custodia, y eso es todo lo que sé al respecto.  Ya  he  cumplido  mi  promesa,  señorita,  ¿mantendrá  la  suya  y  tomará  su desayuno?, de lo contrario no podré volver a confiar en usted. 

—Pero ¿qué es lo que me está ocurriendo? ¿Cómo puedo estar enferma y no saberlo ni sentirlo? —pregunté, cada vez más desconcertada. 

—Usted parece estarlo, y eso es suficiente para ellos, que son sabios en tales materias. Habría cogido unas fiebres si no la hubieran tratado a tiempo. 

—¿Quién me cortó el cabello? 

—Yo lo hice; el doctor lo ordenó. 

—¿Cómo se atrevió? ¡Odio a ese hombre y nunca lo obedeceré! 

—Silencio,  señorita,  no  se  haga  mala  sangre  y  mírelo  de  otro  modo,  pues  deberé contarle  a  él  cuanto  usted  dice  y  hace,  y  no  será  agradable  transmitirle  este  tipo  de cosas. 

La  mujer,  fría  y  sombría  como  era,  se  conducía  de  manera  cortés  y  considerada;  sus ojos, empero, me miraban con indiferencia, y el tono que empleaba conmigo era el que se  acostumbra  a  usar  con  un  niño  rebelde:  suave  e  imperativo  a  partes  iguales. Desarrollé  de  inmediato  una  gran  aversión  hacia  ella  y  decidí  escapar  de  allí  a  toda costa,  pues  los  inexplicables  movimientos  de  mi  tío  me  llenaron  de  alarma.  Hannah había dejado entornada la puerta de mi celda; una rápida mirada a través del hueco me mostró otra puerta  —también entreabierta— al final  de un amplio corredor, un atisbo de  vegetación,  y  finalmente  una  verja.  Mi  plan  era  desesperadamente  simple,  y  lo ejecuté sin demora. Afectando interés por los alimentos servidos, no tardé en preguntar a  la  mujer  por  mi  pañuelo,  que  yacía  sobre  el  camastro.  Ella  cruzó  la  habitación  para cogerlo, y en eso me precipité fuera del cuarto, corrí por el pasillo adelante, atravesé el paseo  del  jardín  y  tiré  con  fuerza  del  gran  cerrojo  de  la  verja,  pero  también  estaba cerrada con llave. Desesperada, me interné en el jardín, pero un  alto muro lo rodeaba por todas partes, y mientras yo corría dando vueltas y más vueltas, buscando en vano alguna  salida,  vi  a  Hannah,  acompañada  de  un  hombre  tan  gris  y  sombrío  como  ella misma,  avanzando  tranquilamente  hacia  mí,  sin  apariencia  de  excitación  o  desagrado. No estaba dispuesta a dejar que me encerrasen de nuevo, e inspirada por una repentina esperanza,  me  aupé  a  uno  de  los  abetos  que  crecían  casi  pegados  al  muro.  Las  ramas crujían  bajo  mi  peso,  y  el  delgado  árbol  se  balanceaba  peligrosamente,  pero  yo  seguí luchando  por  ganar  altura,  hasta  que  por  fin  logré  alcanzar  la  ancha  albardilla  que coronaba el muro. Allí me detuve y miré hacia abajo. La mujer se apresuraba a través de la  verja  para  interceptar  mi  descenso  por  el  otro  lado,  y  a  pocos  pies  a  mi  espalda,  el hombre  me  conminaba  severamente  a  retroceder.  Miré  de  nuevo  hacia  el  suelo;  una acequia  de  piedra  discurría  al  pie  del  muro,  pero  preferí  arriesgar  mi  vida  a  perder mansamente  mi  libertad,  e  imprimiendo  cierto  vuelo  a  mi  salto,  intenté  rebasar  la zanja<  ¡Fracasé!;  caí  pesadamente  entre  las  piedras,  sentí  un  horrible  crujido,  y  de seguido me precipité en un absoluto vacío blanco. 

Durante  muchas  semanas  yací  postrada  en  un  lecho  extraño,  ardiendo  de  fiebre, consciente a ratos de la presencia del doctor Karnac y de la mujer; una vez incluso, me pareció ver a mi tío, aunque nunca estuve segura de ello. Me levanté al fin sintiéndome como una sombra de mi antiguo ser, patéticamente rota, tanto mental como físicamente. Ocupaba  entonces  una  habitación  mejor;  los  gélidos  vientos  invernales  aullaban  en  el exterior,  pero  una  generosa  lumbre  resplandecía  detrás  de  un  alto  guardafuegos cerrado, y una pila de libros descansaba sobre la mesa. 

No  vi  a  nadie  salvo  a  Hannah,  aunque  no  pude  extraer  de  ella  ninguna  información, más allá de lo que ya me había dicho; por otro lado, ninguna señal que me indicase que alguien  se  interesaba  por  mí  me  llegó  del  mundo  exterior.  Me  sentía  desolada  y abandonada  por  todos;  con  mi  libertad  perdida,  acaso  para  el  resto  de  mis  días,  mi espíritu acabó por quebrarse, mis fuerzas me abandonaron y por un tiempo sucumbí a la desesperación, dejando que un día sucediese a otro sin energía ni esperanza. Es duro vivir  sin  un  fin  que  le  dé  un  sentido  a  la  existencia,  especialmente  para  quienes  están aún bendecidos por la juventud, e incluso en la soledad de mi prisión pronto hallé un objeto en consonancia con el misterio que me envolvía. 

En  ocasiones,  cuando  me  sentaba  a  leer  durante  el  día,  o  yacía  desvelada  en  mi  lecho por la noche, oía al ocupante de la habitación de arriba: un compañero de reclusión de quien  nada  sabía.  Debía  de  tratarse  de  una  persona  insólita,  pues  hora  tras  hora resonaban sus pasos yendo de un extremo a otro, en una marcha incansable que pesaba sobre mis nervios como no lo habría hecho ningún otro sonido más desagradable. Era inútil  demandar  o  sonsacar  a  Hannah  cualquier  explicación  sobre  aquella  cuestión,  y día  tras  día  lo  sufría,  hasta  el  extremo  de  cubrir  mis  oídos  e  implorar  al  desconocido caminante que, por el amor de Dios, se detuviera. Percibí también otros sonidos que me inquietaron:  un  murmullo  monótono,  como  de  alguien  canturreando  una  nana;  un golpeteo irregular, como de una cuna mecida sobre un entarimado sin alfombrar; y en raras  ocasiones  gritos  de  sufrimiento,  agudos  pero  breves,  como  si  fueran  reprimidos por la fuerza. Estos ruidos, combinados con mi forzada soledad, la incomunicación y el desamparo, y la lectura de ciertos libros —varias colecciones de cuentos de aparecidos y fantasías  extravagantes—,  me  pusieron  pronto  en  un  terrible  estado  de  irritabilidad, erosionando mi salud tan visiblemente, que al fin se me permitió dejar mi habitación de vez en cuando. 

El caserón estaba tan bien guardado que pronto abandoné toda esperanza de escapar de él, y en medio de una triste indiferencia, me entretuve vagando a través de un laberinto de  estancias  sin  amueblar  y  salas  llenas  de  ecos,  aventurándome  rara  vez  en  los dominios de Hannah; pues era allí donde su marido se sentaba, rodeado de materiales de  laboratorio  e  instrumentos  químicos,  a  estudiar  y  manipular  el  contenido  de cristalizadores  y  retortas  de  vidrio.  Él  nunca  me  habló;  yo,  por  mi  parte,  temía  por encima de todo la mirada de sus ojos fríos, pues la capa helada que los cubría no tembló jamás conmovida por un rayo de piedad hacia la frágil figura, que a veces se detenía un momento ante su umbral, lívida y desvaída como el fantasma de mi extinta esperanza. 

El  principal  interés  de  estos  infelices  paseos  residía  en  la  puerta  de  la  misteriosa habitación que se hallaba justo encima de la mía, pues un gran perro yacía siempre ante ella; como si del mítico Cancerbero se tratase, rechazaba con feroces miradas cualquier avance  mío  en  esa  dirección,  acompañadas  de  agudos  ladridos,  si  osaba  acercarme demasiado.  Ni  que  decir  tiene  que  aquella  custodiada  estancia  ejercía  sobre  mí  una intensa fascinación. Era incapaz de mantenerme alejada de ella durante el día, y, por la noche, se hallaba también presente en mis sueños; me tenía embrujada todo el tiempo, y pronto  se  convirtió  en  una  especie  de  monomanía  que  yo  condenaba,  pero  que  era incapaz de controlar, hasta que al final acabé yo misma yendo y viniendo a imitación de aquellos pies invisibles que paseaban sobre mi cabeza. Hannah apareció y me detuvo, y unas  horas  más  tarde  se  unió  a  ella  el  doctor  Karnac.  Tan  cambiada  estaba  yo  a  esas alturas,  que  lo  temía  con  un  terror  pánico.  Él  parecía  disfrutar  con  ello,  pues,  poseída del orgullo de la juventud y la belleza, me había visto despreciando y desafiando a mi tío, y obtenía una satisfacción nada piadosa mortificándome con sus demostraciones de poder. Nunca se dignó responder a mis preguntas o atender mis ruegos, limitándose a tratarme como a un ser sin juicio ni voluntad, insistiendo en ensayar conmigo diversas mezclas  y  dietas  experimentales,  dándome  libros  extraños  para  leer  y  recibiendo  cada semana,  puntualmente,  el  informe  de  mi  carcelera  de  cuanto  me  concernía.  Ese  día llegó, me miró y le dijo a Hannah: 

—Déjala que pasee —y se marchó, con esa odiosa sonrisa suya en los labios. 

Poco  después  de  esto  empecé  a  caminar  mientras  dormía,  y  más  de  una  vez  desperté para  encontrarme  vagando  descalza  y  sin  palmatoria,  a  través  de  aquella  casa embrujada  en  la  oscuridad  de  la  noche.  Traté  de  ocultar  cuanto  pude  estos  paseos nocturnos  en  estado  de  sonambulismo,  pero  un  abominable  evento  puso  fin  a  los mismos, quedando al descubierto para Hannah. 

Cierto  día  seguí  los  pasos  de  la  habitación  superior  durante  varias  horas,  caminando abajo  mientras  el  desconocido  ocupante  lo  hacía  arriba;  había  poblado  aquel  cuarto misterioso  con  cada  sombra  funesta  que  mi  imaginación  trastornada  pudo  conjurar, tejiendo trágicos romances al respecto, y rumiaba constantemente sobre el único objeto de interés que mi vida antinatural poseía, con la intensidad de una mente a merced de una secreta influencia que la socavaba con peligrosa rapidez. Desperté a medianoche, y me  hallé  plantada  sobre  una  mancha  blanca  de  fulgor  lunar,  frente  a  la  puerta  cuyo umbral nunca había podido cruzar. La noche de abril era cálida, y uno de los paneles de vidrio en lo alto de aquella puerta cerrada estaba echado a un lado para que corriese el aire; y mientras permanecía allí, apelando a mis sentidos ebrios de sueño, vi surgir una mano  blanca  y  espectral  que  me  hacía  señas,  como  si  quisiera  atraerme.  Aquello  me sobresaltó  y  terminó  de  despertarme,  arrancándome  una  débil  exclamación  y provocando  un  violento  estremecimiento  que  me  recorrió  de  pies  a  cabeza.  Una  nube ocultó  súbitamente  la  luna,  y  cuando  aquélla  pasó,  la  mano  había  desaparecido;  pero claramente audible a través de la cerradura, me llegó un susurro que me heló hasta el tuétano de los huesos, tan patética e inequívocamente implorante sonaba: 

—¡Encuéntralo! ¡Por el amor de Dios, encuéntralo antes de que sea demasiado tarde! 

El perro se levantó de golpe con un gruñido de enojo; oí a Hannah abandonar su lecho no muy lejos de allí, e inspirada sin duda por la alucinante anormalidad de la situación, empecé a pasearme lentamente con los ojos muy abiertos y los labios entornados, como 

le  viera  hacer  a  Amina4  en  los  días  felices,  cuando  la  amable  y  anciana madame  me llevaba al teatro, cuyos horrores fingidos nunca pensé ver igualados por otros tan reales como los vividos entonces. Hannah apareció en el umbral de su puerta sujetando una vela,  pero  yo  continué  tal  cual,  sumida  en  una  crisis  de  pánico;  pues  tan solo  el  ansia ciega  de  huir  del  susurro  y  la  mano  de  ultratumba  evitaba  que  cayese  desmayada  al suelo. Pasando junto a Hannah me alejé de allí. Ella me siguió todo el camino hasta mi alcoba; y, mientras me acostaba lentamente en mi cama, oí cómo le decía a su marido, que llegó justo a continuación: 

—No es nada, John, por lo visto la señorita camina en sueños< Tal y como predijo el doctor, va a peor. Se calmará dentro de poco, como la otra, de eso no hay duda; pero de ahora en adelante debemos encerrarla con llave por la noche, de lo contrario, el perro hará con ella una escabechina. 

El hombre bostezó y gruñó, y al cabo se marcharon ambos, dejándome frente a frente con horas de indecible sufrimiento, que avejentaron mi aspecto más de lo que habría de hacerlo  el  paso  de  los  años.  ¿Qué  debía  yo  encontrar?  ¿Dónde  se  suponía  que  debía buscar? ¿Y cuándo sería ya demasiado tarde? Estas preguntas, resonando sin cesar en mi cabeza,  me  atormentaban;  pues  no  podía  intuir  su  significado,  ni  hallar  respuesta alguna para ellas, ni indicio que me indicase el curso a seguir. ¿Por qué me encontraba allí? ¿Qué fue lo que indujo a mi tío a tomar esta medida? ¿Y cu{ndo sería liberada< si es  que  tal  cosa  ocurría  algún  día?  Eran  preguntas  igualmente  incontestables<  e igualmente  atormentadoras,  pues  me  frecuentaban  como  fantasmas,  y  no  tenía  poder para exorcizarlas o ignorarlas. Después de aquel incidente no volví a pasear sonámbula, por la sencilla razón de que nunca más dormí; el sueño parecía haber huido espantado de  mi  lecho,  y  los  sueños  vigiles  me  acosaban  con  sus  terrores.  Noche  tras  noche recorría una y otra vez, en la más absoluta oscuridad —pues no se me permitía lámpara alguna—,  toda  la  extensión  de  mi  habitación;  noche  tras  noche  lloraba  lágrimas amargas,  arrancadas  en  silencio  por  una  angustia  para  la  cual  yo  no  tenía  nombre;  y noche  tras  noche  los  pasos  marcaban  el  compás  de  mi  desesperación,  y  la  apagada canción  de  cuna  alcanzaba  mis  oídos,  como  si  quisiera  calmarme  y  consolarme  en  mi zozobra. Sentía cómo mi salud se deterioraba, cómo mi mente se volvía cada vez más débil y confusa, y mis pensamientos vagaban sin norte alguno; la memoria comenzaba a fallarme, y la idiocia o la demencia parecía perfilarse como un destino inevitable; mas a pesar de todo mi corazón se aferraba al recuerdo de Guy, anhelándolo con un ansia que nada podría aplacar. 

En  algunas  raras  ocasiones  se  me  permitió  pasear  por  el  descuidado  jardín,  donde ninguna flor se abría y ni un solo pájaro se posaba para cantar; en estos vagabundeos no tenía más compañía que la del hosco y huraño John, quien me seguía con un libro o con su  pipa,  parándose  cuando  yo  me  detenía,  caminando  cuando  yo  lo  hacía,  y manteniendo  constantemente  un  ojo  vigilante  sobre  mí;  sin  embargo,  pocas  veces hablaba,  salvo  para  negarse  a  responder  mis  preguntas.  Estos  paseos  no  me  hicieron ningún  bien,  pues  estando  la  casa  situada  junto  a  un  lago  medio  seco,  con  las  colinas alzándose  en  derredor,  los  vapores  del  marjal  hacían  que  el  aire  fuera  húmedo  y malsano.  Ni  los  vientos  frescos  del  páramo  tierra  adentro,  ni  los  salinos  del  océano distante,  atravesaron  jamás  aquel  estrecho  valle;  ninguna  criatura  humana  visitó  el lugar,  y  nada  más  que  la  vaga  esperanza  de  que  mi  cumpleaños  pudiese  traer  algún cambio,  o  un  poco  de  ayuda,  me  sostenía.  Y  en  efecto  la  trajo,  pero  de  un  tipo  tan inesperado,  que  sus  efectos  permanecieron  inalterados  durante  el  resto  de  mi  vida.  El día  de  mi  cumpleaños  llegó,  y  con  él,  mi  tío.  Me  encontraba  en  mi  habitación, caminando sin descanso —pues para entonces el hábito había arraigado en mi ánimo—, cuando  la  puerta  se  abrió,  y  Hannah,  el  doctor  Karnac,  mi  tío  y  un  caballero  a  quien reconocí como su abogado entraron y me examinaron como si yo fuese alguna clase de fenómeno. Vi a mi tío sobresaltarse y palidecer ante el espectáculo ofrecido por mí; yo no había visto mi imagen reflejada en un espejo desde el inicio de mi encierro, pero, de no haber intuido ya que no quedaba más que una melancólica ruina de mi antiguo ser, debería haberlo constatado entonces, cuando el dolor y el remordimiento suavizaron de súbito  el  cruel  semblante,  aunque  sólo  fuera  por  un  instante.  La  mirada  del  doctor Karnac  ejercía  sobre  mí  una  especie  de  influencia  magnética;  yo  siempre  lo  había sentido, pero en el estado de debilidad en el que me debatía, la temía y la sufría, aunque me  sometía  a  ella  con  una  temerosa  impotencia  que  debería  haber  tocado  su  corazón; sus ojos estaban clavados en mí entonces, y no pudiendo resistirme a ellos, permanecí inmovilizada  y  fascinada  por  aquella  repugnante  aunque  potente  mirada.  Hannah señaló  la  alfombra,  gastada  hasta  la  urdimbre  por  mi  incansable  marcha;  luego,  las paredes,  que  yo  había  cubierto  con  figuras  extrañas,  grotescas  o  trágicas,  para entretener las horas de plomo; y por último me señaló a mí, muda, inmóvil y asustada, diciendo al tiempo, como insistiendo en alguna afirmación anterior: 

—Ya lo ven, caballeros, ella está, como ya les he dicho, tranquila, pero dominada por la desesperación, más allá de toda cura. 

Pensando que ella intercedería por mí, y sobreponiéndome al desconcierto y al miedo que  me  atenazaban,  extendí  mis  manos  hacia  ellos,  exclamando  con  un  grito implorante: 

—¡En efecto, estoy tranquila! ¡Y sí, también estoy desesperada! ¡Oh, tengan compasión de mí, antes de que esta vida terrible me mate o me vuelva loca! 

Frunciendo  el  ceño,  el  doctor  Karnac  se  acercó  a  mí  enseguida,  lo  cual  sólo  yo  podía verlo;  lo  esquivé  ágilmente  y,  sin  dejar  de  llorar  frenéticamente,  me  aferré  a  Hannah, pues me parecía que en ella residía mi única esperanza. 

—¡Déjeme marchar, tío! Le entregaré todo lo que tengo, jamás le preguntaré por Guy, seré  obediente  y  sumisa  si  me  permite  volver  con madame<  ¡Oh,  no  quiero  volver  a escuchar los pasos otra vez, ni contemplar esas visiones que me espantaron en aquella terrible habitación! ¡Sáqueme de aquí! ¡¡Por el amor de Dios, sáqueme de aquí!! 

Mi  tío  no  contestó;  por  el  contrario,  cubrió  su  rostro  con  un  gesto  de  abatimiento  y abandonó  la  estancia  a  toda  prisa;  el  abogado  lo  siguió  a  continuación,  murmurando lastimosamente: 

—¡Pobrecita<, pobrecita! 

Profiriendo  la  única  carcajada  que  le  oí  jamás,  el  doctor  Karnac  arrancó  a  Hannah  de mis manos y me encerró de nuevo a solas. Y en ese preciso instante, ante el cadáver de mi  última  esperanza,  decidí  que  antes  que  soportar  aquel  tormento  un  mes  más,  me quitaría la vida; pues estuvo claro para mí entonces que ellos me creían loca, y la muerte del cuerpo era preferible para mí a la de la voluntad. Creo, sin embargo, que mi mente sí estaba trastornada en aquel momento, aunque recuerdo muy bien la sensación de paz que me embargó mientras arrancaba tiras de mi ropa, las trenzaba formando un cordón, escondía éste bajo el colchón y aguardaba la llegada de la noche. Sentada en el último crepúsculo  que  pensaba  ver  en  este  mundo  cruel,  caí  en  la  cuenta  de  que  no  había escuchado los pasos en todo el día, y me tendí a reflexionar sobre aquella extraordinaria ausencia. Pero, siendo así que los pasos se habían mantenido en silencio en el cuarto de arriba,  las  voces  no  lo  hicieron,  pues  pude  oír  al  menos  dos,  trenzándose  en  un murmullo continuo. El tono de una de ellas era abrupto y quebrado, y el de la otra bajo aunque  resonante;  y  esta  última  voz,  estaba  segura  de  ello,  pertenecía  a  mi  tío.  ¿Con quién hablaba él? ¿De qué desconocido asunto trataban? ¿Lo sabría yo algún día?< E incluso  entonces,  ante  las  mismas  puertas  de  la  muerte,  el  intenso  deseo  de  penetrar aquel secreto me colmó con su vieja inquietud. 

Cayó  la  noche  por  fin;  oí  dar  una  campanada  al  reloj,  y,  agudizando  el  oído  para descubrir  si  John  andaba  aún  por  ahí,  me  llegó,  a  través  del  profundo  silencio,  un chirrido  procedente  de  la  habitación  de  arriba;  un  sonido  furtivo  que  no  habría  sido advertido por sentidos menos preternaturalmente alertados que los míos. Presto como un  relámpago  me  vino  en  mientes  este  pensamiento:  «Alguien  está  limando  unos barrotes o forzando una cerradura; ¿se acordará de mí el desconocido, y me permitirá compartir con él su huida?». El lazo fatal colgaba listo del techo, pero ya no me tentaba la idea de utilizarlo,  pues la esperanza había acudido a mí para reactivar el valor y la fuerza que ya daba por perdidos. Escuché con el aliento contenido; el chirrido continuó un momento más, se detuvo al cabo y reinó un silencio sepulcral. De pronto, algo rozó contra mi puerta y, con una brusquedad que me provocó un intenso hormigueo de pies a  cabeza  —como  una  descarga  eléctrica—,  me  llegó  de  nuevo,  a  través  del  ojo  de  la cerradura, ese susurro urgente, implorante y misterioso: 

—¡Encuéntralo! ¡Por el amor de Dios, encuéntralo antes de que sea demasiado tarde! — y  a  continuación,  más  débiles,  como  cortas  de  resuello,  llegaron  estas  palabras quebradas—: El perro<, un mechón de pelo; aún hay tiempo. 

La vehemencia hizo que olvidara la reserva que debía guardar, y grité en voz alta: 

—¿Qué debo encontrar? ¿Dónde he de buscarlo? 

Mi voz, agudizada por el miedo, resonó con estridencia a través de la casa. No tardé en oír las rápidas pisadas de Hannah, apresurándose por el corredor. Algo cayó al suelo; y en eso, vigoroso y sostenido, se elevó un grito que hizo que mi corazón se detuviese por un  instante;  tan  indefenso,  tan  desesperado  sonó  el  lúgubre  lamento.  Habiéndola puesto de manifiesto, no podía ya salvar o consolar al alma caritativa que, por mi culpa, había  perdido  su  oportunidad  de  ser  libre.  Ansiosa  como  estaba  por  abandonar  mi encierro, aporreé la puerta en un paroxismo de ira exaltada, pero nadie respondió; los horribles  gritos  comenzaron  arriba  y  continuaron  durante  toda  la  noche:  alaridos  de angustia mortal, como si el alma y el cuerpo estuvieran siendo partidas en dos. Hasta la madrugada me mantuve a la escucha, confinada en aquella celda que ahora albergaba un terror añadido; hasta el alba llamé, lloré e imploré, con una mezcla de piedad, miedo y contrición< y hasta el amanecer la agonía de aquel desconocido sufridor continuó sin descanso. Oí  a  John  apresurándose  de  aquí  para  allá,  y  a  Hannah  dar  órdenes  con  un acento de humana simpatía en su voz áspera; oí al doctor Karnac pasar y volver a pasar junto a mi puerta, y todos los sonidos posibles de confusión y alarma, en una casa de ordinario tranquila. Con la luz del día todo quedó en silencio; una quietud más terrible aún  que  el  tumulto  precedente,  pues  cayó  tan  súbitamente,  y  permaneció  tan sólidamente  intacta,  que  no  parecía  haber  ninguna  explicación  para  ella  más  que  la temida palabra «muerte». 

Al  mediodía,  Hannah  —una  pálida  sombra  de  mi  carcelera,  aunque  tan  tétrica  como siempre—  me  trajo  algo  de  comida,  disculpándose  por  haberse  olvidado  de  mi desayuno; y cuando me negué a comer, aunque no hice ninguna pregunta, me dijo que no me preocupase por la agitación de la pasada noche, y me recomendó salir a pasear al jardín. Así lo hice —aunque dando un discreto rodeo— y, al pasar por el corredor del piso superior, miré furtivamente hacia la puerta que nunca veía sin un estremecimiento; pero, en aquella ocasión, experimenté una sensación nueva, pues el perro guardián no se encontraba allí. La puerta estaba abierta, y, espoleada por un impulso incontrolable, me deslicé hasta el interior y miré a mi alrededor. Era una habitación similar a la mía: con la alfombra gastada como la mía, con las ventanas enrejadas como la mía< Mas ahí acababa el parecido, pues una cuna vacía se hallaba junto al lecho; y en esta cama, bajo un cobertor estirado, yacía, rígido y frío, un cuerpo humano sin vida. 

Para  entonces  yo  ya  estaba  acostumbrada  al  miedo,  y  alimentado  por  éste,  un  deseo malsano  de  experimentar  nuevos  terrores  parecía  haberse  desarrollado  en  mi  interior: Este irresistible impulso me llevó a acercarme, y me animó a levantar la colcha y mirar debajo —¡un solo vistazo!—; tras lo cual, con un grito de pánico como el que rasgara el silencio  de  la  noche,  huí  a  toda  prisa  de  allí:  pues  el  rostro  que  vi  era  una  cadavérica réplica  del  mío.  Desfigurado  por  el  sufrimiento,  descolorido  por  la  muerte,  los  rasgos me eran tan familiares como los que yo acostumbraba a ver en mí cuando era libre: el cabello,  hermoso  y  rubio  como  lo  fuera  el  mío,  se  derramaba  cuan  largo  era  sobre  el pecho  inerte;  y  en  la  mano,  crispada  aún  por  su  último  forcejeo,  brillaba  una  copia exacta del anillo que yo llevaba, un anillo que me legó mi padre. La aterradora idea de que  no  era  otra  que  yo  misma  quien  yacía  allí  me  sacudió  con  fuerza;  habiendo planeado matarme, y con la indocilidad de una mente trastornada, recordé leyendas de espíritus que regresaban a contemplar sus cuerpos, violentamente abandonados. 

Ansiosa  entonces  por  volver  a  ver  el  jardín,  me  apresuré  hasta  el  primer  piso,  y  en  el umbral mismo de la puerta del gran vestíbulo, me detuvo la detonación de un arma de fuego;  cuando  la  pequeña  nube  de  humo  se  disipó,  vi  a  John  dejar  caer  la  pistola  y acercarse al perro, que yacía retorciéndose sobre la hierba ensangrentada. Movida por la compasión hacia el fiel animal, cuya constante vigilancia fue pagada de forma tan cruel, me acerqué, y arrodillándome junto a él, acaricié la enorme cabeza que nunca antes se rindió a mi tacto. John retomó enseguida su papel de centinela; apoyándose contra un árbol limpió el arma, satisfecho de que yo me entretuviese con la criatura moribunda, que  me  miró  a  los  ojos  con  una  expresión  de  patetismo  y  reproche  casi  humana.  El collar de bronce parecía estrangularlo mientras jadeaba en busca de aire; inclinada sobre él, me acerqué para aflojárselo, y en eso, medio escondido entre su espesa pelambrera negra,  vi  un  rizo  dorado  firmemente  enrollado  alrededor  del  collar,  y  de  un  color  tan parecido  a  éste,  que  no  habría  podido  ser  descubierto  más  que  tras  una  inspección minuciosa. Ningún accidente podría haberlo puesto allí; ninguna cabeza salvo la mía en aquella  casa  poseía  un  cabello  de  ese  mismo  color  dorado<  ¡mas  sí,  había  otra!,  y  el corazón me dio un vuelco en el pecho, cuando recordé los brillantes bucles que acababa de  ver  sobre  aquel  seno  inmóvil.  «Encuéntralo<,  el  perro<,  un  mechón  de  pelo;  aún hay  tiempo»;  estas  palabras  resonaban  en  mis  oídos,  y  veloz  como  la  luz  me  llegó  la convicción de que la desconocida ayuda había sido hallada por fin. El pequeño mechón estaba  fuertemente  trenzado,  y  no  tenía  a  mano  ningún  objeto  cortante;  no  podía demorarme  mucho  tiempo,  así  que  acerqué  la  cabeza  fingiendo  llorar  sobre  la  pobre bestia y mordí el nudo hasta romperlo; saqué un papel doblado de debajo del mechón, lo  escondí  en  mi  mano  y,  levantándome,  paseé  tranquilamente  de  regreso  a  mi habitación,  argumentando  que  prefería  caminar  cuando  la  temperatura  fuese  más cálida. Con ojos ansiosos examiné mi extraño tesoro. Consistía éste en dos tiras de papel muy fino, cubiertas de una escritura menuda, sin firma ni destinatario; una de ellas, con los  bordes  muy  desgastados  y  teñida  con  el  óxido  verde  del  collar,  resultaba  casi ilegible; la otra era aparentemente más reciente, aunque su caligrafía era notoriamente más  débil.  Ambos  escritos,  toscos  e  inconexos  como  eran,  resultaron  ser  terriblemente importantes para mí. Esto es lo que decía el primero: 

«A ti que me lees: aunque nunca te he visto ni conozco tu nombre, sé que eres joven, y que  estás  sufriendo;  yo  trataré  de  ayudarte  con  los  escasos  medios  a  mi  alcance.  Creo que aún no has perdido el juicio, como yo lo pierdo demasiado a menudo, pues tu voz es sana, y tu lastimero canto no es como el mío; asimismo tus caminatas, eso espero al menos, sólo son un reflejo de las mías. Yo canto para arrullar a mi bebé, al que nunca vi; ¡camino para reducir en lo posible el largo viaje que ha de llevarme hasta el marido que perdí!< ¡Pero basta! Debo dejar de pensar en ello o me olvidaré de cuanto debo decir. Si aún no estás loca, acabarás por estarlo. Sospecho que fuiste encerrada aquí para que así sea, puesto que el aire que respiramos es mefítico, nuestra forzada soledad, perniciosa, y  Karnac,  implacable  en  su  manía  por  escudriñar  los  misterios  más  recónditos  de  la mente  humana.  Qué  diablo  te  envió aquí  lo  ignoro,  pero  deseo  advertirte,  y  no  se  me ocurre otra forma de hacerlo que ésta: el perro guardián entra de vez en cuando en mi habitación, y sé que tú a veces paras ante mi puerta e intentas hablar con él; de modo que  es  posible  que  des  con  este  papel,  que  esconderé  alrededor  de  su  collar.  Léelo  y destrúyelo,  pero  sigue  su  consejo.  Te urjo  a que  abandones  esta  casa  antes  de  que sea demasiado tarde para ti.» 

El otro papel contenía lo siguiente: 

«Te  he  observado,  y  he  intentado  decirte  dónde  buscar,  pues  no  has  encontrado  mi advertencia aún, aunque a menudo la ato allí y rezo para que lo hagas. Es posible que temas  al  perro,  y  por  eso  mi  plan  fracasa;  pero  tus  pasos  y  tu  voz  inquietos  me  dicen que  estás  a  punto  de  alcanzar  un  estado  de  infelicidad  semejante  al  mío;  pues  yo  en ocasiones creo volverme loca, y sé que será así hasta el día que me muera. Hoy he visto un  rostro  familiar;  eso  parece  haberme  calmado  y  fortalecido  algo,  y,  aunque  él  no podría ayudarte, voy a hacer un intento desesperado. No puedo encontrarme contigo, así  que  te  enviaré  mi  advertencia  con  el  perro;  sin  embargo,  espero  susurrar  unas palabras  en  tu  oído  desvelado  que  te  devolverán  al  mundo  como  la  persona  feliz  que deberías ser. ¡Niña! ¡Mujer! Seas lo que seas, sal de esta casa maldita mientras te queden fuerzas para hacerlo.» 

Eso era todo; aunque no destruí aquellas notas, obedecí sus indicaciones, y durante toda una semana observé y esperé hasta que llegó el momento propicio. Vi a mi tío, al doctor y a otros dos caballeros más siguiendo en fúnebre cortejo a la desdichada desconocida hasta su tumba junto al lago; los vi partir más  tarde a todos salvo al doctor Karnac, y sentí redoblarse en mi interior el desprecio y el odio hacia aquellos vestiglos, capaces de castigar mis desaires infantiles con una pena tan espantosa. El séptimo día, cuando me dirigía  al  jardín  para  mi  paseo  diario,  encontré  a  John  y  al  doctor  Karnac  tan profundamente concentrados en algún extraño experimento, que pasé inadvertida junto a  ellos.  Con  la  esperanza  de  sacar  provecho  de  aquella  inesperada  oportunidad,  me apresuré escaleras abajo, pero tan solo un instante después caía medio aturdida sobre la hierba; pues detrás de mí se produjo un tremendo estruendo, seguido de un griterío y de una súbita llamarada que brilló y se propagó, despidiendo un vapor maloliente que rodaba  hacia  el  exterior  formando  nubes  de  ardiente  humo.  Conmocionada  por  el golpe, trataba de recomponer mi ánimo, cuando vi a Hannah salir huyendo de la casa, arrastrando a su marido inconsciente y ensangrentado, con su propio rostro ceniciento de espanto. Dejó caer su carga junto a mí, y con los labios exangües y buscando en vano una ayuda donde no podía haberla, me dijo: 

—¡Algo que estaban preparando en el laboratorio ha explotado; el doctor ha muerto y la casa está en llamas! Cuida de John hasta que consiga auxilio, ¡si lo abandonas, lo harás bajo  tu  propia  responsabilidad!  —a  continuación,  abriendo  de  golpe  la  verja,  se  alejó corriendo por la carretera. 

«¡He aquí mi oportunidad!», pensé, y aguardando tan sólo a que ella desapareciese de mi  vista,  seguí  atrevidamente  su  ejemplo,  corriendo  rápidamente  por  la  carretera  en sentido opuesto, con la cabeza despreocupadamente al descubierto y mis extremidades temblando, con el único propósito de dejar aquel espantoso manicomio muy lejos a mi espalda.  Durante  varias  horas  me  apresuré  a  lo  largo  del  camino  solitario;  brillaba  un sol  de  primavera,  los  pájaros  cantaban  en  los  setos  florecientes,  y  verdes  rincones  me invitaban a hacer una pausa y descansar; pero sin prestar atención a nada de cuanto me rodeaba,  continué  ininterrumpidamente  mi  huida  hasta  que,  agotada  y  con  los  pies doloridos,  me  vi  obligada  a  detenerme  un  momento  en  una  fuente  junto  al  camino. Cuando me agaché para beber, vi reflejado mi rostro por primera vez en muchos meses, y  me  alarmé  al  comprobar  lo  parecido  que  se  había  vuelto  al  de  un  difunto;  en  todo menos en la paz eterna, que hace a éstos hermosos a pesar del sufrimiento y la edad. En esta  posición,  y  preguntándome  si  Guy  me  reconocería  con  este  aspecto  —si  es  que alguna  vez  nos  encontrábamos—,  el  sonido  de  unas  ruedas  me  sobresaltó.  Creyendo que venían del lugar que acababa de abandonar, corrí desesperadamente colina abajo, y al  salir  de  una  curva  muy  cerrada,  antes  de  que  pudiera  detenerme,  un  carruaje  pasó junto  a  mí  ascendiendo  con  el  tiro  al  trote.  Un  rostro  se  asomó  a  la  ventanilla  y  una fuerte voz masculina gritó: «¡Alto cochero!», pero yo proseguí mi huida, esperando que el viajero me dejara ir sin perseguirme. No fue así, empero, pues no tardé en oír pasos apresurándose  tras  de  mí,  acercándose  rápidamente;  y  de  seguido,  una  mano  me agarró, una voz sonó en mis oídos, y con un vano forcejeo por mi parte, quedé jadeando en poder de mi captor, temiendo levantar la vista y encontrarme con una mirada brutal. Pero la mano que me había asido me atrajo tiernamente, y la voz que tanto me alarmara exclamó con alegría: 

—¡Sybil, soy yo, tu primo Guy! Mi pobre niña, cálmate: estás a salvo al fin. 

Supe  entonces  que  había  ganado  el  refugio  más  seguro,  y,  demasiado  débil  para articular  palabras,  me  aferré  a  él  en  una  agonía  de  felicidad,  que  humedeció  sus amables ojos con las lágrimas que yo era incapaz de derramar. 

El carruaje regresó a por nosotros; Guy me introdujo en él, y durante un buen rato, sólo se preocupó de aliviar y sostener mi alma y mi cuerpo arruinados con el bálsamo de su presencia,  mientras  rodábamos  hacia  su  casa  por  un  mundo  floreciente,  cuya  belleza nunca antes había sentido realmente. Cuando el primer tumulto de la emoción se hubo calmado,  le  conté  la  historia  de  mi  cautiverio  y  de  mi  huida,  rematándola  con  la apasionada súplica de no ser devuelta a la custodia de mi tío, pues en adelante y hasta el final de mis días, no podría existir el mínimo afecto ni respeto entre nosotros. 

—No  temas  nada,  Sybil; madame  te  está  esperando  en  la  casa  de  los  páramos,  y  la nefasta tutela de mi padre terminó al tiempo que lo hicieron sus días. 

Entonces, con el rostro apartado y la voz quebrada, Guy fue explicando los propósitos de  su  padre  y  los  hechos  que  habían  causado  aquel  encuentro  inesperado.  Éstos, brevemente expuestos, fueron los siguientes: el conocimiento de que mi padre se había interpuesto entre él y una fortuna principesca emponzoñó pronto el corazón de mi tío, enfriando  las  ambiciosas  esperanzas  que  abrigaba  desde  su  infancia,  y  orientando  su vida  hacia  una  ávida  búsqueda  de  placeres  en  los  que  ahogar  sus  vanos remordimientos. Mi padre, por su parte, intuía la existencia de este secreto, y el pacto familiar  se  concertó  como  una  especie  de  reparación  de  la  involuntaria  ofensa.  Eso pareció aplacar la resentida naturaleza de mi tío, y conforme fueron pasando los años se dedicó  a  vivir  con  mayor  disipación,  con  la  seguridad  de  que  abundantes  medios estarían a su disposición a través de su hijo. Lujurioso, autoindulgente, amante de todas las emociones e imprudente a la hora de buscarlas, vivió sin pensar en el mañana, hasta pocos meses antes de su regreso del extranjero. Un alegre y desenfrenado invierno en París  lo  colocó  en  uno  de  esos  aprietos  de  los  que  las  mujeres  sabemos  tan  poco;  los acreedores eran implacables, los amigos del verano lo abandonaron, las deudas de juego lo agobiaban, y su hijo se lo reprochó; sólo un cartucho quedaba sin quemar: un rápido matrimonio de Guy con la medio olvidada heredera. El niño había sido educado para considerar este destino como un hecho fijo, y se sometió a él creyendo que la hora del enlace  se  hallaba  muy  lejana;  pero  la  «orden  de  comparecencia»  llegó  de  súbito,  y  el joven  se  rebeló  contra  ello,  prefiriendo  la  libertad  de  amar  a  quien  quisiera.  Mi  tío apaciguó a sus acreedores prometiéndoles que cobrarían a costa mía, y regresó a toda prisa a su casa para precipitar el matrimonio pactado, que ahora resultaba inaplazable. Fui llevada a mi futuro hogar reclamada por mi tío, querida por mi primo, y, de no ser por mi propia estupidez, podría haber sido una mujer feliz desde esa mañana de mayo, en la que escuché aquella revelación del pasado. Mi madre había caído en un estado de mórbida melancolía, desde que oyese el infeliz rumor sobre la muerte de mi padre; este trastorno  me había sido ocultado totalmente, no fuera que el conocimiento del mismo hiciera  presa  en  mi  naturaleza  excitable  y  provocase  un  desarreglo  similar.  Yo,  que siempre  la  creí  muerta,  la  había  visto,  sabía  dónde  se  encontraba  su  tumba  solitaria  y aún llevaba en mi seno la advertencia que me enviara, inspirada por el instinto infalible de un corazón de madre. 

Al  testamento  redactado  por  mi  padre  se  le  añadió  una  cláusula  —justo  debajo  de  la que confirmaba mis esponsales—, según la cual, si resultase yo heredera de la demencia que trastornó a mi madre, la fortuna recaería íntegramente sobre mi primo, siendo yo misma un triste legado para ser apreciado por él, tanto si era su esposa como si no. Este pasaje,  y  aquél  relacionado  con  mi  libertad  de  elección,  habían  sido  astutamente omitidos en la copia que me fue mostrada la aciaga noche en que mi aparente rechazo de Guy indujo a mi tío a creer que yo lo amaba a él; así, hizo éste un último intento de asegurarse  el  premio  —mi  fortuna—,  ofreciéndose  como  mi  esposo,  y  como  también esto falló, elaboró un plan que convirtió mi pequeña comedia en la trágica experiencia que he referido. 

La exclamación del doctor Karnac, preguntándose si me habría vuelto loca, hizo que el recuerdo de la cláusula respecto a mi insania acudiese oportunamente a la mente de mi tío; una mente tan rápida a la hora de concebir maldades como implacable a la hora de ejecutarlas.  Yo,  de  forma  inconsciente,  inspiré  su  estratagema,  y  en  el  doctor  Karnac halló mi tío un aliado sin escrúpulos, pues su amor por el dinero era tan fuerte como la pasión  por  su  ciencia  heterodoxa;  ambos  se  vieron  ampliamente  gratificados,  y  yo, pobre  víctima  inocente,  fui  entregada  al  alienista  como  conejillo  de  Indias  para  sus experimentos, hasta que por medios sutiles fuese arrastrada a la locura, lo que daría el control total a mi tío sobre mi fortuna y mi destino. Cómo prosperó la siniestra trama ya lo he narrado; mas la justicia divina alcanzó debidamente a los dos malvados, pues con la repentina muerte que dejó sus cenizas entre las ruinas ennegrecidas de aquella casa de los horrores, el doctor Karnac pagó sus culpas, habiendo sido precedido por mi tío en su viaje al otro mundo. Pues he aquí que, antes de que pudiera efectuarse el cambio de  herederos,  mi  madre  falleció,  y  las  pocas  horas  que  pasó  mi  tío  en  aquel  lugar insalubre bastaron para que el sutil veneno del pantano se introdujese en su sangre; la mella  que  sus  años  de  disipación  y  libertinaje  habían  hecho  en  su  organismo  le  dejó escaso vigor para soportar la intensa fiebre, y una semana de sufrimiento puso fin a una vida  de  generosos  impulsos  pervertidos,  bellas  dotes  desperdiciadas  y  oportunidades perdidas para siempre. Cuando sintió la muerte aproximarse a su lecho, hizo llamar a su  hijo  —quien,  a  través  de  la  dura  disciplina  de  la  pobreza  y  el  trabajo  honesto,  se estaba convirtiendo en un hombre más cabal— y le confesó todo, implorándole que me salvase antes de que fuera demasiado tarde. Así lo hizo él, y cuando toda la verdad fue expuesta,  cuando  nos  contemplamos  mutuamente  a  la  luz  de  la  triste  y  angustiosa experiencia vivida —Guy pobre de nuevo, yo libre al fin, con el antiguo vínculo vigente aún,  y  desaparecida  ya  la  barrera  de  la  incomprensión—,  resultó  fácil  divisar  nuestro camino;  fácil  comprender,  perdonar,  olvidar  y  reanudar  una  existencia  entenebrecida temporalmente por negros nubarrones. 

Fui calurosamente recibida en mi hogar por madame, amigos y conocidos. Guy y yo nos casamos, y he sido inmensamente feliz desde entonces. Sin embargo, a lo largo de todos estos años, apacibles y prósperos como han sido, he visto alargarse sobre mí la sombra del pasado; aún se me aparece la imagen de mi madre muerta; y todavía resuena en mi cabeza el eco de aquel espectral susurro en la oscuridad. 




Notas 

 

1. Bolso de mano utilizado por las mujeres, para llevar el pañuelo y otros pequeños objetos. (Todas las notas son del traductor). 

2. Lochinvar, en el poema épico de Walter Scott «Marmion» (1808), es un caballero que se presenta, sin ser invitado, a la boda de su amada Ellen. Lochinvar reclama un baile con la novia, y danza con ella hasta salir por la puerta, aupándola a su caballo y cabalgando juntos hacia lo desconocido. 

3. «De más». 

4.  Se  refiere  a  la  protagonista  de La  sonámbula,  ópera  con  libreto  de  Felice  Romani  y  música  de  Vincenzo Bellini, estrenada en Milán en 1831. 




NOTA DEL TRADUCTOR




Louisa  May  Alcott,  segunda  hija  de  Abigail  May  y  Amos  Bronson  Alcott,  nació  en Germantown (Filadelfia, estado de Pensilvania, Estados Unidos) el 29 de noviembre de 1832. Contaba diez años de edad cuando se trasladó con sus padres a Fruitlands —una comuna  agraria  en  Harvard,  Massachusetts—,  junto  a  otros  partidarios  del trascendentalismo; este movimiento religioso y filosófico estadounidense, apelando a la bondad inherente a la condición humana, defendía el contacto con Dios a través de la naturaleza.  Fracasada  la  utopía  trascendentalista,  los  Alcott  se  mudan  a  Concord (Massachusetts),  donde  los  hogares  se  suceden:  Hillside;  Orchard  House  —donde escribe Mujercitas—;  y  la  Thoreau  House  —propiedad  del  escritor  Henry  David Thoreau—.  Entretanto,  para  aliviar  la  estrechez  económica  de  su  familia,  desempeña diversos  oficios:  institutriz,  sirvienta,  maestra  de  escuela<  Los  Alcott  apoyaron activamente  la  causa  abolicionista,  llegando  incluso  a  ocultar  a  esclavos  fugitivos.  «Al estallar la guerra civil en 1861, Louisa May Alcott vio marchar al frente a los voluntarios 

de  Concord,  y  deseó  participar  en  la  contienda»5.  Así,  se  desplaza  a  Washington  para servir  como  enfermera  en  el  Union  Hotel  Hospital,  donde  contrae  una  neumonía tifoidea que la mantendrá postrada durante todo un año. Fue asimismo una luchadora por  los  derechos  de  la  mujer,  «que  defendió  a  través  de  su  participación  en  el 

movimiento  sufragista,  y  mediante  alusiones  implícitas  y  explícitas  en  sus  obras»6. Alcott visitó Europa en tres ocasiones: en 1865, Niza, París y Vevey —donde conoce al joven  polaco  Ladislas  Wisniewski,  único  romance  en  su  vida  del  que  se  tiene constancia—; en 1870, Francia, Suiza e Italia; y en 1873, Londres, para cursar estudios de arte. 

En 1852 publicó su primer cuento  —«The rival painters»—, y en 1854 su primer libro: Flower  fables,  que  la  convierte  «en  una  pionera  del  cuento  de  hadas  literario  en 

América»7;  tradición  ésta  iniciada  por  Nathaniel  Hawthorne  con  el Libro  de  maravillas: para niñas y niños (1851) y Cuentos de Tanglewood (1853). De 1868 a 1870 dirige la revista infantil Merry’s  Museum.  «En  1868  apareció  su  mayor  éxito, Mujercitas,  un  hito  en  la historia  de  la  literatura  juvenil,  y  un  clásico  norteamericano.  En  las  dos  décadas siguientes  escribiría  muchas  novelas domésticas,  ganándose  un  lugar  destacado  dentro 

de la escuela americana de la ficción realista»8. Hacia 1885 su salud —que casi nunca fue buena—  empezó  a  declinar,  y  se  puso  en  manos  del  doctor  Rhoda  Ashley  Lawrence, médico  homeópata.  Pasa  en  cama  casi  todo  el  año  1887,  aunque  no  deja  de  escribir. Falleció  en  Boston  el  6  de  marzo  de  1888,  dos  días  después  que  su  padre.  Cinco  años más tarde, los préstamos de sus obras en las bibliotecas públicas norteamericanas sólo eran superados por los de Charles Dickens. 

* * * * 

En  el  cuarto  capítulo  de  la  segunda  parte  de Mujercitas  (1869),  Jo  March  —trasunto literario de su creadora— gana un premio de cien dólares concedido por un tabloide a la  mejor  «historia  sensacionalista»:  «el  típico  enredo  de  amor, misterio  y  crimen»;  una historia  perteneciente  «a  esa  clase  de  literatura  barata  en  que  las  pasiones  están  de fiesta,  y  cuando  falla  la  inventiva  del  autor,  una  gran  catástrofe  barre  de  la  escena  la 

mitad de los personajes, dejando la otra mitad para que se regocijen con su caída».9 La galardonada, en realidad, no fue otra que Alcott; el concurso, el organizado por el Frank Leslie’s  Illustrated  Newspaper  en  enero  de  1863;  y  el  relato  ganador,  «Pauline’s  passion and punishment», que por lo demás no era su primer «cuento de sangre y truenos» — como  ella  los  llamaba—,  pues  «los  estudiosos  saben  ahora  que  ya  en  1858  colaboraba con American  Union,  y  que  al  menos  uno  de  sus thrillers  —Marion  Earle—  adornó  sus 

páginas»10.  La  asociación  de  Alcott  con  la  poderosa  editorial  neoyorquina  de  Frank Leslie  (1821-1880)  se  extendió  hasta  1870,  contribuyendo  a  ella  de  forma  anónima  o seudónima con al menos veintiséis historias. En 1865 inicia su colaboración con la casa Elliott, Thomes & Talbot de Boston, con la que publicaría seis novelettes, cuatro de ellas en The  flag  of  our  Union  firmadas  como  «A.  M.  Barnard».  La  preferencia  por  los seudónimos o el anonimato en sus trabajos para los semanarios populares se debía a su deseo  de  no  arruinar  una  reputación,  ganada  con  esfuerzo  en  publicaciones  de  mejor crédito. 

Tres mujeres son las responsables del descubrimiento de esta «doble vida literaria» de la «amiga de los niños»: Ednah Cheney (1824-1904) fue la primera en proponerlo, en su pionera biografía Louisa May Alcott: the children’s friend, de 1888; las pruebas aparecieron en  1942,  cuando  la  bibliófila  Leona  Rostenberg  (1908-2005)  descubrió  una  referencia  a un  tal  «A.  M.  Barnard»  en  la  correspondencia  entre  Alcott  y  un  editor.  Madeleine  B. Stern (1912-2007), colaboradora y socia de la Rostenberg, recogió los frutos reeditando, en Behind  a  mask  (1975),  algunos  desconocidos thrillers  de  la  autora  de Mujercitas. «Aquello  —en  palabras  de  Abbey  Lustgarten,  amiga  de  las  anteriores—  cambió completamente la idea que el público tenía de Louisa May Alcott». 

Respecto a la etiqueta gótica con la que se han vendido estas obras desde 1975, Eiselein y Phillips afirman: «Si tomamos como principios básicos del género una protagonista en peligro, una narración fragmentaria y una sensación de terror distanciada de cualquier peligro  inminente,  junto  a  lo  que  Edmund  Burke  identificó  como  un  marco  estético, entonces  la  ficción  sensacionalista  de  Louisa  May  Alcott  es  de  hecho  gótica».  Sin embargo, «contrariamente a la convención crítica que simplemente ve esta ficción como derivada de los cánones románticos ingleses y alemanes, Louisa May Alcott heredó una tradición  gótica  procedente  de  lo  que  algunos  estudiosos  llaman  lo  “sublime 

calvinista”».11 Lo que ella misma calificó en una entrevista como su «inclinación natural hacia  lo  espeluznante»  despertó  en  la  edad  temprana,  siendo  cuidadosamente alimentada  por  su  lectura  de  las  obras  de  Ann  Radcliffe,  Mary  Wollstonecraft,  y Charlotte  y  Emily  Brontë.  En  enero  de  1863,  recordaría  en  su  diario  una  pesadilla  de adolescencia, que viene a cuento aquí por estar protagonizada por un caballero español, que prefigura al siniestro doctor Karnac de «Un susurro en la oscuridad»: «Puesto que nunca  olvidaré  las  extrañas  fantasías  que  me  atormentaban,  me  divertiré  anotando algunas de ellas. La más vivida y perdurable fue la de haberme casado con un recio y apuesto  español,  vestido  de  terciopelo  negro,  con  voz  y  manos  suaves,  que continuamente me decía: “Descansa tranquila, querida mía”. La voz, sospecho, era la de madre,  pero  con  todo  el  consuelo  que  siempre  hallé  en  su  presencia,  allí  se  mezclaba con  un  miedo  terrible  al  cónyuge  español,  que  no  paraba  de  acosarme,  saliendo  de armarios, apareciendo en las ventanas, o amenazándome terriblemente durante toda la noche». «Las luchas de poder —especialmente entre hombres y mujeres—, la locura, el 

control mental, la hipnosis y el consumo de drogas»12, son, a decir de Eiselein y Phillips, los temas más frecuentemente explorados por Alcott. 

«Un susurro en la oscuridad», aparecido en los números del 6 y el 13 de junio de 1863 del Frank Leslies’s Illustrated Newspaper, es el tercer thriller que Alcott vio publicado, y el segundo  en  los  tabloides  de  Frank  Leslie;  para  Stefan  Dziemianowicz,  «es  la  obra 

maestra gótica de Alcott»13, y «proporciona información —añaden Eiselein y Phillips— no  sólo  sobre  los  mecanismos  psicológicos  del  puritanismo  (<),  sino  también  de  las 

estrategias subversivas de supervivencia de las mujeres y adolescentes del siglo XIX».14 La figura del doctor Karnac y «su manía por escudriñar los misterios más recónditos de la  mente  humana»  simboliza  la  desconfianza  de  Alcott  hacia  la  medicina  oficial,  y  su interés  por  las  seudociencias  y  la  «medicina  alternativa»  —especialmente  la  «curación mental»—,  en  las  que  este  galeno  también  era  experto:  ensayando  con  su  víctima diversas  mezclas  y  dietas  experimentales,  ejerciendo  con  su  mirada  una  especie  de influencia  magnética  sobre  ella.  En  1887,  once  meses  antes  de  su  fallecimiento,  Alcott consintió  en  volver  a  publicar,  con  su  verdadero  nombre,  esta novelette;  mas  no  sin ciertas  condiciones,  como  advirtió  al  editor  Thomas  Niles:  «Es  un  relato  bastante horripilante, pero podría hacerlo si añado unas líneas al prefacio (<), diciendo que se incluye  para  completar  el  volumen,  y  como  ejemplo  de  las  historias alimenticias  de  Jo March, por las que muchas lectoras han preguntado». 
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