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A nuestros amados

Amy y Shannon
Para que sus afios como padres

sean los mejores de sus vidas.

Y a nuestro primer nieto

Spencer McCoy Kimball

para que crezcas como los nifios de esta historia,
conociendo el amor, la libertad y las ilimitadas

posibilidades de ser ti mismao...

Capitulo 1

Camden, Maine, 1916



Roberta Jewett habia alimentado esperanzas de que reinara buen tiempo el
dia que se mudo con sus hijas a Camden, Maine. En lugar de eso, una
mezcla de lluvia punzante como agujas y de niebla densa habia
acompanado al barco de Boston durante todo el trayecto a lo largo de la
costa. El agua, convertida en un oleaje furioso por un viento persistente del
sudoeste, contribuy6 a que el viaje fuese un verdadero infierno. La pobre
Lydia vomito durante toda la noche.

La nifia, de diez afios, estaba tendida sobre el duro banco de madera con la
cabeza en el regazo de Roberta, los ojos cerrados, la piel cetrina y las puntas

de las trenzas deshechas como pedazos viejos de soga.

—¢;Cuanto falta, mama? — pregunt6 con los ojos en blanco y voz
quejumbrosa.

Roberta miro a su hija menor y le apart6 de la cara los cabellos
desgrefiados. Lydia, a diferencia de sus hermanas, nunca habia sido una
buena marinera.

—Ya no mucho.

—:Qué hora es?

Roberta consulto su reloj.

—Van a ser las siete.

—:Crees que llegaremos a la hora prevista?

—Déjame ver donde nos encontramos. — Con suavidad, bajo la cabeza de
Lydia de su regazo y la apoy0 sobre un abrigo enrollado a modo de

almohada-. Enseguida vuelvo.

Echo una mirada a sus otras dos hijas, Susan y Rebecca, dormidas cerca de
ellas, con las mejillas y los brazos apoyados sobre una mesa barnizada.



Alrededor de ellas, otros pasajeros dormitaban en los incomodos asientos
correspondientes a los pasajes mas baratos. Algunos roncaban. A otros les
colgaban hilos de saliva de las comisuras de los labios. Otros se
despertaban, ahora que estaba por despuntar el alba y se acercaba el final
del viaje. Si aquél hubiese sido un viaje transoceanico que llevara
inmigrantes a América, esa cabina se habria denominado «bodega». Pero
como se trataba de la muy distinguida Eastern Steamship Line que hacia el
trayecto costero diario de Boston a Bangor, el folleto evitaba términos tan
degradantes y preferia utilizar el pomposo nombre de «sal6n de tercera
clase». Pero cualquiera que hubiese pasado en ese lugar trece horas
seguidas habria sabido que el nombre correcto era «bodega».

Alli no habia vistas panoramicas, sino solo unas minusculas portillas.

Roberta se encamind hacia una de ellas y vio que las rafagas de lluvia
golpeaban contra los vidrios como si arrojaran baldazos desde la popa. El

cristal estaba empafado. Lo limpi6 con la manga de su abrigo y miro al otro
lado.

Eran poco menos de las siete de la mafiana y el cielo empezaba a clarear.
Calcul6 que ya debian de haber rodeado la punta Beauchamp por fuera de la
bahia Rockport. Con la frente apoyada en el vidrio helado, mir¢6 al exterior
pero solo distinguio una linea de playa, oscura y tosca, borrosa por el mal
tiempo. En ese momento sono la campana de una boya y Roberta miro en la
otra direccion. Si, alli estaba la boya luminosa de la Isla Negro. Llegaban a
casa.

Cuando pasaron por la punta de Sherman vio mecerse la boya entre las olas.
A lo lejos, el aguacero desdibujaba la silueta del caserio que se alzaba frente
al puerto, pero aun asi resultaba visible. L.o examind con sentido practico,
animada mas por un instinto de defensa que por la nostalgia.

Al amparo del puerto, las aguas estaban mas calmadas y el vapor enderezo
el rumbo. La masa sin rasgos caracteristicos que se extendia a lo largo de la
costa empezo a adquirir identidad: el monte Battie, que se elevaba por
detras de Camden; el muelle donde iba a amarrar el Belfast; el entramado



de calles que ascendian por la ladera oriental de la montafia; las agujas de
las iglesias conocidas, la episcopal, la bautista y la congregacional, a la que
habia asistido hasta que se marcho de alli; la omnipresente chimenea
humeante de la hilanderia de lana Knox, que daba sustento a la mayor parte
de la ciudad y donde ella misma estaria trabajando todavia si su madre se
hubiese salido con la suya.

En algun lugar, ahi afuera, los obreros del turno de mafiana se dirigirian a la
fabrica para transformar la lana en los uniformes destinados a los
muchachos «del frente de batalla». Otros obreros se dirigirian a las canteras
en Rockport; Grace le habia escrito que Camden tenia ahora una linea de
tranvia y que los trabajadores viajaban en €l hasta Rockport.

Roberta supuso que conocia a algunos de esos hombres, o los habia
conocido cuando eran sus comparieros de clase en la escuela. También a
algunas de sus esposas. ;Qué pensarian ahora de ella, que volvia como una
mujer divorciada? Era muy probable que lo mismo que su madre. jComo la
habia decepcionado su madre con sus conceptos tan duros y lapidarios!
«Ninguna mujer decente rompe con un matrimonio, Roberta. Estoy segura
de que te das cuenta de eso.»

iAl diablo con todos ellos!, pensod. jDéjalos que piensen lo que quieran! Si
las mujeres pueden ir como enfermeras al frente de batalla, también pueden
divorciarse.

Su madre no podria bajar hasta el muelle a horas tan tempranas, el lumbago
o algun otro achaque oportuno la obligaria a permanecer en cama. Pero la
hermana de Roberta, Grace, estaria esperandola a la llegada del vapor, junto

a Elfred, su esposo, de quien Roberta s6lo conservaba un vago recuerdo.

Las luces del pequefio pueblo maritimo asomaron a través de la bruma y
entonces volvio a donde estaban sus hijas.

—iRebecca, Susan! jDespertad!

Las sacudio por los hombros y después fue hasta el banco para ayudar a



Lydia a incorporarse. Se sent0 y paso un brazo por debajo del cuerpo de su
hija menor.

—Ya casi hemos llegado. Estamos entrando en el puerto de Camden. ; Como
estas?

—Fatal.

Junto a la mesa, Rebecca, de dieciséis afos, se enderezo de golpe. Bostezo
y se desperez¢ al tiempo que preguntaba:

—:Lydia se encuentra mal todavia?
—Nunca me he encontrado peor -respondio la propia Lydia.
Roberta le pas6 una mano por la trenza deshecha.

—No sera por mucho tiempo. Una vez que estemos en tierra firme te sentiras
mejor.

—No quiero viajar nunca mas en este barco.

Lydia hundio la cabeza en el pecho de su madre.

—No creo que sea necesario. Venimos a quedarnos. Hemos comprado la casa
y el empleo es mio, asi que nada, excepto un huracan, nos obligara a

mudarnos otra vez. ;De acuerdo?

Nadie contesto. Roberta mir6 a sus otras dos hijas, pero todavia tenian
suefio y la larga noche en el mar les habia hecho perder el entusiasmo.

—Nifas, venid aqui -ordeno a las dos mayores.
Se levantaron con perezosa resignacion y se sentaron a la derecha de su

madre. Mientras Roberta les hablaba, Susan, de catorce afos, apoyo la
cabeza contra el brazo de su madre.



—Ahora escuchadme bien las tres. Lamento mucho no haber podido pagar
un camarote. Sé que ha sido un viaje espantoso, pero necesitamos cada
centavo para la casa y para nuestros primeros pasos aqui. Me entendéis,
;verdad?

—Esta todo bien, mama -la tranquilizo Rebecca.

Becky nunca se quejaba de nada. Incluso reprendia a sus hermanas cuando
ellas lo hacian. Lydia lo intent6 ahora con un ligero gimoteo en la voz.

—Pero yo queria ver los camarotes. El folleto decia que tienen literas
individuales y jofainas de bronce auténtico.

—Mama hace lo que puede -la increpé Rebecca-. Y ademas, ¢qué diferencia
hay entre vomitar en una palangana de bronce o en ese cubo asqueroso?
Vomitar es vomitar.

Ya mas despierta, esta vez fue Susan la que hablé:
—Mama, dile que se calle.

—Ya basta, Becky. Ahora escuchad. — Roberta se dirigio a las tres-.
Arreglaos las faldas y el pelo y recoged todas vuestras cosas, porque pronto
desembarcaremos. ;Oyes eso, Lydia? El mar esta tranquilo. Eso quiere
decir que nos acercamos a la costa.

Se pusieron de pie, se sacudieron las faldas y se abotonaron los abrigos,
pero fue poco lo que hicieron por arreglarse el pelo. Cuando el silbato del
vapor sono por vez primera, tenian un aspecto tan desalifiado que parecia
que nunca hubiesen tenido en sus manos un peine o una plancha.

El barco redujo velocidad.

—Aseguraos de que lo tenéis todo -dijo Roberta-, en especial los paraguas. Y
ahora vamos hacia adelante.



Recogieron sus pertenencias y caminaron hacia la parte del salon donde se
encontraba una escalera que desembocaba en la cubierta del primer piso.
Alli las ventanas eran mas amplias y otros pasajeros ya se apifiaban junto a
ellas para mirar hacia afuera mientras esperaban el momento de
desembarcar. Las nifias estiraron el cuello para ver por encima de las
cabezas que tenian delante.

—Esa es la torre de la iglesia bautista, ;veis? Y la chimenea de la fabrica.
¢Recordais que os conté que mi madre queria que yo trabajara alli? ;La
veis?

—Si, mama, la vemos -respondio Becky por las tres.

—Me pregunto si las nifias estaran con Grace y Elfred.

—sCuantos afos tienen? — pregunto Lydia.

—Casi los mismos que vosotras. Marcelyn, dieciséis, Trudy, trece, y
Corinda, creo que diez.

—Espero que no sean tan horripilantes como sus nombres. Y espero que no
sean unas presumidas y no se crean superiores solo porque han vivido toda
la vida aqui y nosotras no.

Por lo general, siempre era Lydia la mas negativa.

Y, como de costumbre, Rebecca hacia de pacificadora.

—Por lo que sabemos, ellas también opinan que nuestros nombres son
horripilantes. Ademas, creo que sus nombres son dramaticos.

—Tu piensas que todo es dramatico.

—Todo menos tu. Lo tnico que sabes hacer es decir que no a todo.



—Ninas...

Basto ésa sola palabra de Roberta para que se calmaran y esperaran entre
los otros pasajeros, andrajosos y sucios, con ojos que mostraban signos de
haber dormido poco y dientes que necesitaban con urgencia un buen
cepillado. Un hombre detras de ellas lo demostro cuando abri6 la boca en
un gran bostezo y apesto el aire con olor a ajo.

Susan se apreto la nariz y atrajo la mirada de Rebecca.

—Creo que los botones de la espalda de mi vestido se han podrido -
murmuro.

Rebecca rio entre dientes y recibié un fuerte codazo en la espalda.
—jAy, mama!

—Vigilad vuestros modales -las amonesté Roberta en voz baja, aunque con
una mueca en la comisura de los labios.

—E1 deberia vigilar los suyos -susurré Rebecca por encima del hombro.

—Si, deberia -coincidio Roberta-. O tal vez deberiamos girarnos todas juntas
y bostezarle en la cara.

Roberta y sus dos hijas empezaron a reir, llamando la atencion de los
pasajeros que se hallaban cerca. Lydia levant6 la mirada y tir6 fuerte de la
mano de su madre.

—:De qué os reis?

Roberta se inclino y le susurro al oido:

—Te lo diré después, conejita. Ahora reserva tu mejor comportamiento para
la tia Grace y el tio Elfred.



—Mama, si me lo dices una vez mas, me esconderé en algun lugar y volveré
a Boston como polizén. ;Y tienes que llamarme conejita como si fuese un
bebé en pafiales? Ya tengo diez afos, ¢sabias?

Roberta sonri6 y apoy6 con mucho afecto una mano sobre los cabellos
desordenados de Lydia. Después volvio su atencion al grupo de personas
que se hallaban en el muelle.

Tenia sentimientos ambivalentes sobre su regreso a aquel lugar, pero las
nifias necesitaban estabilidad, y tampoco les vendria mal una pequefia dosis
de familia. Nunca habian conocido a su abuela, su tia, su tio o sus primos, y
ya era hora de que lo hicieran. Ojala mi familia sea tolerante, penso. Que se
muestren tolerantes, es todo lo que pido. Yo me ocuparé de mantener a mis
hijas, darles un hogar y procurarles amor y tolerancia. Pero cuando yo ya no
esté con ellas, necesitaran a mi familia.

El silbato del barco volvio a sonar y el Belfast chocé contra el muelle. Las
vibraciones ascendieron desde las cubiertas inferiores y a través de las
suelas de los zapatos de Roberta hasta su corazén, como un aviso de que,
para bien o para mal, después de dieciocho afios se encontraba otra vez en
su casa.

Apretujadas bajo dos paraguas negros, las cuatro Jewett descendieron por la
escalerilla acanalada y antes de llegar a la mitad ya tenian empapados los
costados de las faldas. Un hombre muy bien vestido, protegido debajo de su
paraguas negro, se separo del gentio que esperaba en el muelle y corrid
hacia ellas. Con la mano libre se sujetaba el bombin sobre la cabeza,
mientras los faldones de su abrigo aleteaban.

—:Birdy? — grito por encima del ruido del viento.

—:Elfred? — contest6 Roberta a gritos-. ¢ Eres ta?

—Si, soy yo. Y éstas deben de ser tus hijas.

Se acerco tanto que sus paraguas chocaron, y ella vio que era el hombre que



recordaba, aunque ahora llevaba bigote.
—Si, estas tres. Nifias, éste es el tio Elfred.
—Venid, Grace os esta esperando dentro.

Las llevo en fila hasta la oficina de la compafiia naviera, una estructura baja
y alargada, azotada por la tormenta, con bancos empapados a lo largo de las
paredes exteriores y una moderna iluminacion eléctrica que enviaba sus
reflejos a través de las ventanas. Dentro, una mujer fornida, que llevaba un
sombrero alto adornado con frutas, abri6 los brazos y corri6 hacia ellas.

—iBirdy! jOh Birdy! No me puedo creer que estés aqui.
—iGrace, qué alegria volver a verte!

Se fundieron en un fuerte abrazo y bloquearon la entrada a los otros
pasajeros que se apretujaban alrededor de ellas.

—iNuestra pequefia Birdy ha vuelto por fin al hogar!
—iCielos! Hacla tanto tiempo que no me llamaban asi.

Durante los primeros afios de su matrimonio, Roberta habia regresado de
vez en cuando a casa, siempre sin su marido. Pero en los ultimos diez afos,
cuando se acentuo la vida de tenorio de su esposo, no habia vuelto mas,
para no tener que enfrentarse a las preguntas.

Termind por fin el abrazo y las dos mujeres dieron un paso atras para
estudiarse una a la otra. Grace era apenas una sombra de lo que habia sido,
con su poco mas de un metro cincuenta de estatura, una matrona
empaquetada con la forma de un barril de galletas, con una cara regordeta y
un enorme y repugnante lunar en el lado derecho del labio superior. Su pelo
estaba peinado con pulcritud y sus ropas eran caras. Detras de sus gafas
metalicas asomaban lagrimas a sus ojos azules.



Por el contrario, los ojos azul grisaceo de Roberta estaban secos y firmes,
tal vez un rasgo de reserva. Le sacaba una cabeza a su hermana mayor. Sus
ropas eran baratas y estaban arrugadas. Se burlaba de los
convencionalismos prescindiendo del sombrero, y su abundante cabellera
color caoba -recogida en un mofio mal hecho la tarde anterior- estaba
descuidada. En las comisuras de los ojos se le formaban pequefias arrugas, y
su cintura mostraba algunos michelines. Todo en ella decia: «Me encamino
a los cuarenta afios y no me avergiienza. Y aqui estan mis tres razones para
que sea asi.»

—Vamos, Grace, ven a conocer a mis hijas -propuso con inocultable orgullo
en su voz-. Nifias, presentaos a la tia Grace.

Lo hicieron con tono declamatorio y modales solemnes que contrastaban
con su pobre aspecto. Durante las presentaciones, Grace las abrazo a las tres
y Elfred se quit6 el sombrero y, a su turno, se incliné para darles la mano.
Pronuncio6 sus nombres y se cerciord de la edad de cada una. Entonces se
volvio por fin hacia su madre, para compensar el saludo precipitado que
habian intercambiado afuera, bajo la lluvia.

—Bueno, Birdy, hola. jCaramba, como has cambiado!
—:No hemos cambiado todos, Elfred?

Fl vestia con elegancia, su ropa estaba limpia, y sus mejillas bien afeitadas
destacaban el vistoso bigote plateado que se levantaba en las puntas como
una sonrisa. La lluvia liber6 de su piel un aroma a ron con esencia de laurel,
que envolvio el aire por encima de su cabeza bien peinada, como perfume
suspendido. Se habia vuelto algo mas fornido y tenia también algunas
hebras plateadas en las sienes, pero la edad madura, cuarenta o un poco
mas, le sentaba bien. El parecia saberlo, lo cual arruinaba todo el efecto. Su
sonrisa dejaba ver el poder de un sorprendente par de hoyuelos y de unos
estremecedores 0jos castafos de larguisimas pestafias. Algun sexto sentido
le advirtio a Roberta que €l los usaba con ese propdsito cada vez que le
convenia, y aguantd la mano enguantada sobre su hombro un rato mas del
necesario.



—Bienvenida a Camden -dijo el hombre.
—Gracias. ;Esta preparada la casa?

Elfred vendia propiedades y se habia ocupado de la compra de la casa de
Roberta.

—Bueno, Roberta, «preparada» es un término relativo. Te adverti que
necesita algunos trabajos.

—Estoy acostumbrada a trabajar. Ademas, cuento con tres ayudantes
voluntarias. ;Cuando puedo verla?

—Cuando quieras, pero Grace esperaba que primeros pasaras por nuestra
casa para desayunar. A menos, por supuesto, que hayais comido en el barco.

—Lo tnico que hemos comido en el barco fueron unos sandwiches de queso,
ayer, alrededor de las seis de la tarde. Las cuatro estamos famélicas.

Grace, radiante, dijo:

—ijEntonces venis a casa! jMagnifico! Les hemos dado permiso a las nifias
para que vayan un poco mas tarde a la escuela, asi podran conocer a tus
hijas. A esta hora deben de estar vestidas y nos esperan. Elfred, ;qué hay de
los batiles de Roberta? ;Puedes hablar con el despachante de la estacion
maritima y preguntarle por ellos? Me imagino que ella querra...

—Yo misma hablaré con el despachante maritimo -la interrumpio Roberta.

—Ah... bueno... si, por supuesto -tartamudeo6 Grace.

Sus ojos lanzaron una mirada fugaz a su esposo, como si esperara que
tomase partido.

—Si, por supuesto... me imagino que lo haras -agrego vacilante-. Entonces



Nosotros. ..

—Buenos dias Elfred, sefiora Spear...

Les saludo un hombre que pasaba junto a ellos y se dirigia hacia el interior.
Vestia un impermeable marrén que chorreaba agua, botas Wellington y una
gorra de lana a cuadros, ladeada sobre la oreja izquierda. Su cara estaba
curtida por el viento, sus cabellos castafios hirsutos sobresalian por debajo
de la gorra. Parecia tener mas o menos la misma edad que Elfred.

—iEh, Gabriel, no tan rapido! — lo llamo Elfred-. Ven a conocer a la hermana
de Grace, Roberta. Acaba de llegar de Boston con sus tres hijas. Puede que
hasta la recuerdes. Fue a la escuela aqui, pero ahora su apellido es Jewett.
Birdy, srecuerdas a Gabriel Farley?

—No, creo que no. Mucho gusto, sefior Farley.

El se llev la mano a la gorra a modo de saludo.

—Sefora Jewett -dijo-. Segun he oido, se muda aqui, y esta vez para
quedarse.

—S1, asi es -respondio Roberta, sorprendida de que lo supiera.
—A la casa de Breckenridge -aclar6 Elfred.
—iLa casa de Breckenridge!

Farley levanto una ceja. Las tenia de un color castafio claro y tan tupidas y
rebeldes que le daban un aspecto grufién cuando las fruncia.

—c:Ella sabe donde se mete?

—No la asustes, Gabe. Todavia no la ha visto.



Farley se inclin6 hacia Roberta, como si fuera a revelarle la mayor de las
confidencias.

—Tiene que vigilar a este individuo -murmuro.

Sin entrar en detalles, dirigié una mueca burlona a Elfred y se despidi6 de
ellos.

—Bueno, jqué tenga suerte! Encantado de conocerla. Tengo que bajar
algunos suministros del barco, asi que es mejor que vaya a ver al agente.
Seforas... -concluy6 con un ultimo y rapido toque a su gorra.

Cuando el hombre se hubo retirado, Roberta encar6 a su cufiado.

—Muy bien, Elfred, ;quieres decirme exactamente en qué me estas
metiendo?

—En la mejor casa que pude conseguir, dado que en estos tiempos las
propiedades son tan escasas como los dientes de una gallina. Desde que
llego la linea de tranvia y con la produccion de lana en continuo aumento
por causa de la guerra, la ciudad esta en pleno crecimiento. Dime, ;seguro
que no quieres que le pregunte al despachante de la estacion maritima por
tus baules?

—Por supuesto. He pasado dieciocho afios de mi vida con un esposo
negligente que rara vez estaba en casa, y a estas alturas no tengo ninguna
intencion de empezar a confiar en un hombre. Lo tnico que necesito es la
direccion, la calle y el numero.

—Sélo dile que es la vieja casa Breckenridge. El ya sabe que est4 en la calle
Alden.

Cuando Roberta se alejo para cumplir con el tramite, los ojos de Grace
giraron hacia Elfred con una expresion que decia con toda claridad: «¢ Ves?
i Ya te dije como era!»



Una vez sellados los baules reclamados y contratados unos carros de tiro
para que transportaran la carga hasta la vivienda de la calle Alden, toda la
tropa se dispuso a ir a casa de Elfred y Grace para desayunar.

Para gran asombro de las Jewett, Elfred las hizo subir a un reluciente
automovil negro.

—:De veras es tuyo? — exclamo Becky con ojos desorbitados de admiracion.
Elfred se echo a reir.

—-Si, es mio.

—iCielos! Nunca he viajado en uno de éstos.

Tampoco Roberta, pero de inmediato lo prefiri6 al traqueteo de un carruaje
y al olor de un caballo.

Elfred las condujo a una bellisima casa de tres pisos, estilo Reina Ana,
sobre la calle EIm. Era evidente que a Elfred le iba muy bien con la venta
de propiedades. También resultaba obvio que Elm era la mejor calle para
vivir en Camden, con casas magnificas que se alzaban lejos de la acera,
detras de amplios parques de césped. La casa de Elfred y Grace era
majestuosa, enorme, pintada en un intenso color vino con diferentes tonos.
Dentro, estaba engalanada con un exceso de madera lustrada, cristales y
empapelado muy elaborado. L.os muebles eran suntuosos y estaban
dispuestos con gran solemnidad; las alfombras, importadas; las lamparas,
eléctricas. Todo es tan perfecto y ordenado, pensé Roberta mientras desde el
vestibulo echaba una mirada al sal6n, que me pregunto donde disfrutan de
su vida.

—iQué hermosa es, Grace! — exclamé mientras Elfred se ponia detras de ella
para cogerle el abrigo.

iPor Dios! ;Ha sido su cuerpo el que me ha dado un topetazo desde atras
cuando Grace no miraba?, penso, echandose hacia adelante.



Roberta se gird, pero también lo hizo Elfred, que se alej6 para colgar su
abrigo en un perchero de bronce que habia dentro de un pequefio cuarto en
la entrada, y también para ocuparse de los abrigos de las nifas.

Quiza fue accidental, se dijo, y se dirigi6 a su hermana.
—Insisto en hacer un recorrido completo.

En ese momento regreso Elfred, que la mir6 desde una respetuosa distancia
ya que Grace lo observaba.

—Perdoname, Birdy. Puedo llamarte Birdy, ¢verdad? — Se froté las palmas
de las manos y le dedico una seductora sonrisa-. Dado que soy el proveedor
de propiedades, ;puedo sugerir que sea yo quien te acompafie a hacer el
recorrido mientras Grace se ocupa del desayuno? De esa manera puedo
explicarte algunas de las caracteristicas que hacen tan atractiva esta casa.

Roberta estuvo a punto de preguntarle si él queria sefialarle los detalles
distinguidos de la decoracion de su hermana. Tuvo que hacer un gran

esfuerzo para tragarse las palabras.

—Mejor déjalo para después del desayuno, Elfred -le aconsejé Grace-. Estoy
segura de que Sophie tendra todo en orden para entonces.

Se reclino sobre la baranda ornamentada y miro6 hacia arriba:

—¢Estais ahi, nifias?

Enseguida bajaron tres jovencitas remilgadas, todas enfundadas en vestidos
almidonados y con unos mofios descomunales en el cabello. Sus zapatos
estaban tan perfectos como lo fueron sus modales cuando les presentaron a

las tres primas.

La mayor, Marcelyn, actu6 de portavoz de las tres.



—Mucho gusto. Mama ha preparado una mesa de desayuno especial para
nosotras en el solario. ;Os gustaria verla?

Las tres Jewett la siguieron, hipnotizadas, con los ojos en alto mientras
pasaban debajo de las modernas luces eléctricas encendidas hasta en los
pasillos interiores. En el solario, una construccion hexagonal ubicada en un
angulo trasero de la casa, sobre una mesa de hierro blanco filigranado
relucia la mas fina porcelana. Por encima de unos bastidores de metal
colocados en hilera crecian frondosos helechos y palmeras y florecian
orquideas, mientras afuera la lluvia helada golpeaba contra las ventanas y
retumbaba algtin que otro trueno.

—iVirgen Santa! — exclamo Rebecca-. jEsta gente debe de tener muchisimo
dinero!

Las nifias Spear cruzaron un par de miradas dubitativas, seguidas por
algunas risitas nerviosas.

—:Qué es lo gracioso? — preguntd Rebecca.

—:Siempre dices todo lo que piensas?

Rebecca se encogio de hombros.

—Casi siempre.

—A mama le daria un ataque si hablasemos de esa manera.

—Entonces hacedlo cuando ella no pueda oiros.

Escandalizadas, las primas anfitrionas se cruzaron mas miradas rapidas
antes de que Marcelyn, con mucha cortesia, invitara a sus huéspedes a

tomar asiento.

—:Es eso lo que haces td? — inquirio, fascinada a pesar de su buena
educacion.



Rebecca todavia miraba asombrada a su alrededor.

—:Hacer que?

—:Decir cualquier cosa que te venga en gana a espaldas de tu madre?
—iCielos, no! Nosotras podemos decir todo lo que queremos delante de ella.
Si a ella no le gusta, lo discutimos y entonces nos da un pequefio discurso
sobre las ventajas de los buenos modales y su impacto sobre la libertad
individual. Veras, nuestra madre cree que tienes que vivir tu vida de la
manera que mejor te parezca.

—iDios mio! — resoll6 Marcelyn.

—:Por qué dices eso?

—Bueno... nuestra madre podria... quiero decir... bueno. jDios mio!

—Ah, ya entiendo. A tu madre no le gustaria oir semejante lenguaje de boca
de sus hij...

—Shhh... -chisto Marcelyn, con un dedo sobre los labios-. En cualquier
momento entrara Sophie con el desayuno, y ella le informa de todo a
nuestra madre.

Como si respondiese a alguna sefial, en ese momento entré una mujer
rolliza de cabellos grises que al caminar movia las caderas como un pato.
Llevaba una bandeja enorme que le aplastaba el vientre prominente. Las
nifias se quedaron quietas mientras la mujer les ponia delante los platos
humeantes.

—Aqui tenéis un sabroso kedgeree bien caliente.

Lydia miro la albondiga que tenia en su plato.



—:Qué es esto?

—:Qué es eso? jBueno! Es pescado y arroz en salsa de huevos. Cualquier
nativo de Maine sabe qué es el kedgeree.

—Nosotras no somos de Maine.

—Pero tu madre si.

—Si, pero nuestra madre no cocina mucho.

—iNo cocina mucho! — Sophie se quedo perpleja-. jComo! iNo puede ser!
Con disimulo, Rebecca pellizco la pierna de Lydia por debajo de la mesa
para que se callara. Sophie sirvio bollos calientes, mantequilla y jalea de

arandanos.

—:Puedes traerme un poco de café, Sophie? — le pidié Marcelyn.

—iVaya, Marcelyn Melrose Spear! Sabes muy bien que tu madre me
despediria en el acto si yo te permitiera tomar café.

—:Qué hay de malo en probarlo?

Sophie arrugo la cara en un gesto de disgusto, hasta que su papada se
triplico y entonces abandono el solano.

—Ahora aseguraos de dejar los platos bien limpios -les orden¢ al salir.

En el mismo momento en que la mujer desaparecio de la vista, Susan y
Lydia se dispusieron a hacer precisamente eso, con unos modales que
dejaban mucho que desear. Tomaban grandes bocados, masticaban con la

boca abierta y se la limpiaban con el dorso de la mano.

Mientras comia, Rebecca hizo una observacién con la boca llena.



—Melrose es un segundo nombre bastante extrafio.

—Viene de mi tatarabuela paterna -explico Marcelyn-. Dicen que cuando
tenia trece afos dio a luz a su primer hijo en la nieve, junto al rio
Megunticook, lo envolvié en una manta de pieles y lo llevo hasta la
factoria, donde encontr6 a su esposo, borracho como una cuba, acostado
con una mujer india. Acosto al bebé entre los dos, le corto la oreja izquierda
al esposo y le dijo: «Ahi tienes. Ahora las mujeres no te encontraran tan
hermoso y tendras que quedarte en casa, que es donde debes estar.»
Tuvieron otros ocho hijos y, por lo que contaban los indios, la mitad nacio
sin la oreja izquierda. ; Alguna vez en tu vida has oido alguna historia tan
triste, patética y romantica?

—iPor todos los diablos, qué drama se podria hacer! Alguna vez deberiamos
escribirlo y representarlo.

Marcelyn estaba otra vez escandalizada porque una nifia de dieciséis afios
usara la palabra «diablos», pero nadie dijo nada sobre ello.

—¢Escribirlo? — se limit6 a preguntar.

—Como una obra teatral.

—¢ Vosotras escribis obras de teatro?

—Por supuesto.

—:Y también las representais?

—i{Oh, si! Siempre hacemos alguna representacion.

—¢Para quién?

—Bueno, para nuestra madre, claro. Y para nuestros amigos y maestros... en

realidad, para cualquiera que se quede sentado a mirarnos el tiempo
suficiente.



—.Y tu madre se sienta a ver como representais esas obras?

—Ah, si, es la mas entusiasta. Dejaria cualquier tarea para vernos actuar,
cantar, tocar el piano, recitar poesias... Y ya ha empezado a ensefiarle a
Lydia a tocar la flauta dulce. Yo sé tocar unos cuantos instrumentos y
formamos trios, y a veces también cuartetos, cuando podemos convencer a
nuestra madre de que se una a nosotras. En realidad, cuando representamos
una funcién, primero tocamos con los instrumentos nuestras propias
oberturas, después nos vamos rapidamente detras del escenario e
interpretamos nuestros papeles. Entonces volvemos a salir para tocar la
pieza final. ; Vosotras nunca representais? ;Nunca?

Rebecca parecia tan perpleja por ese déficit cultural como lo habia estado su
prima ante la palabra «diablos».

—Nosotras, eh... bueno, no. Es decir, nunca lo hemos pensado.
—¢sTocais instrumentos? ;Alguna de vosotras?

Becky las mir0 a las tres y pensé que nunca en su vida habia visto un grupo
de nifias tan desabridas.

—No.

—Entonces seguro que recitais poesias.

—No, tampoco.

—Bueno, ;entonces qué hacéis para divertiros?
—Eh...

Marcelyn todavia en su papel de portavoz de sus hermanas, mir6 a cada una
de ellas y después, otra vez, a su inquisitiva prima.



—Nosotras cosemos.
—ijCoser! ;Yo hablaba de diversion!
—Y asistimos a conferencias educativas...

—iQué aburrido! Yo preferiria dar una conferencia, antes que tener que
escucharla. ;Qué mas?

—Bueno, a veces vamos a remar.
—: A navegar no?

—ijValgame Dios, no! Mama nunca nos permitiria navegar. Es demasiado
peligroso.

—Entonces imagino que tampoco vais a pescar.

—Por Dios, no. Yo no pondria mi mano sobre un pescado viscoso. Pero una
vez hicimos un picnic en la playa de la caleta Sherman. Comimos almejas
cocidas sobre piedras calientes.

—:Una vez?

—Bueno, a mama no le gusta que nos quitemos los zapatos y que se ensucien
los bordes de nuestras faldas.

Rebecca lo penso, mientras masticaba un poco de kedgeree, que, segun
descubrio, era muy sabroso.

—Mi madre no se preocupa mucho por los dobladillos, limpios o sucios. Y
ha habido veranos en los que casi viviamos de almejas y langostas,
cualquier cosa que pudiéramos sacar gratis del mar. Ella se preocupa mas
por nuestras mentes, dice que nunca debemos malgastar un solo minuto en
insignificancias que con el tiempo dejaran de importar. Pero insiste en que
la imaginacion es un don inapreciable que debemos cultivar en todo



momento, asi como todas y cada una de nuestras capacidades innatas.
¢Quieres participar en la proxima representacion que hagamos?

Marcelyn Melrose Spear mir¢ radiante a su recién llegada prima. Habia
heredado de su madre el cabello castafio claro y, de algin otro desventurado
antecesor, una nariz ligeramente bulbosa. Pero de su padre tenia los
hermosos ojos castafios, de pestafias muy largas y angulos levantados. En
ese momento centelleaban de entusiasmo.

—iAy, Rebecca! — exclamo-. ;Lo dices en serio?

—Por supuesto que lo digo en serio. Y llamame Becky. En nuestra proxima
obra contaremos la historia de tu abuela y, si lo deseas, puedes ser el
personaje a quien le cortamos la oreja. Asi podras hacer toda la parte de
gritos, contorsiones de dolor y maldiciones. Sera una oportunidad para
emocionar. Por supuesto, deberemos decidir qué vamos a usar para simular
la sangre, y tendremos que hacer una peluca de trapos negros para la que
vaya a representar a la mujer india. Y en cuanto al bebé... -Eché una rapida
mirada estimativa a las dos nifias de diez afios, Lydia y Corinda.

—No, no, por supuesto que no. Sois demasiado mayores, ¢no te parece?
Bueno, nos ocuparemos de ese problema cuando llegue el momento.
Podriamos usar mufiecas, y vosotras, las mas pequenas, podéis llorar desde
fuera del escenario. jDebemos empezar ya mismo a trabajar en el
argumento!

Marcelyn se incling hacia adelante en actitud de conspiracion.

—Escuchad todas -murmur6-. Debemos hacer un pacto. A mama no vamos a
contarle nada de lo que se ha dicho aqui esta mafana... ;entendido? —
concluyo, con una severa mirada de advertencia a Trudy y Corinda.

—Pero ella preguntara -balbuceé Corinda.

—Entonces dile que tuvimos una charla encantadora. Y ni una palabra mas.



—Pero Marcy.
—Tu quieres participar en las obras, ¢no es asi?

Y de esa manera, menos de una hora después de haberse conocido, las dos
primas mayores estaban organizando su proxima reunion.

Mientras tanto, en el clima mas formal del comedor, los adultos habian
terminado de desayunar y disfrutaban de una taza de café caliente. Elfred,
echado hacia atras en su silla, jugaba con un mondadientes y dirigia algunas
sonrisas inquietantes a Roberta cuando Grace no miraba. Como a Grace le
interesaba mas entrar en materia, lo que ella consideraba su deber obligado
en su caracter de hermana mayor, no miraba mucho a Elfred.

—Y bien, Birdy -dijo con tono complaciente-, esperaba que mencionaras...
eso.

—:Eso?

—El... bueno, ya sabes.

Grace agito las manos como si estuviera doblando una masa de hojaldre.
—El divorcio -susurro al fin.

—¢Por qué susurras, Grace?

El semblante de Grace se endurecié un poco, pero continué con voz mas
alta:

—No seas torpe, Roberta. ;En serio que lo hiciste?
—Si, lo hice.

—jOh, Roberta! ;Como pudiste?



Sin inmutarse, Roberta le hizo eco.

—{Oh, Grace! ;Como no podria? ;Te interesaria saber con cuantas mujeres
se acosto a lo largo de los afios?

Grace se ruborizo y volvio al tono susurrante.
—iBirdy, por el amor de Dios!

—iUn momento...! A ver si te entiendo bien... ;Es correcto que €l juegue al
eterno amante, pero no es correcto que yo hable de ello en compaiiia de
gente bien educada?

—Yo no he dicho eso.

—No, pero estaba implicito en tus palabras. Es evidente que desapruebas que
haya obtenido el divorcio. Entonces, ;qué debia haber hecho? ;Quedarme
con €l durante otros diecisiete afios y a la vez permitirle que saliera a la caza
de mujeres durante semanas, y que despilfarrara el poco dinero que ganaba,
y que volviera a mi cuando se le agotaran los fondos o cuando su otra mujer
se hartara de él y lo echara a la calle? Porque eso es lo que yo hice, Grace,
una y otra vez, hasta que no pude tolerarlo mas. EI no mantuvo viva a mi
familia, lo hice yo. Y como no habia dudas de que €l no haria nada bueno
por mi vida o por la vida de mis hijas, tomé la iniciativa. Y me divorcié.

—Pero George era tan seductor.

Roberta no pudo evitar poner los ojos en blanco.

¢Cdémo tu propio seductor, Elfred, aqui presente, que en este mismo
momento, desde el otro lado de esta misma mesa y delante de tus narices,
me envia mensajes galantes?

Habia en él algo solapado, insidioso, cuando adoptaba poses que sugerian

una secreta intimidad y después, justo antes de que Grace desviara la
mirada hacia él, se enderezaba con un aire circunspecto. En ese preciso



momento estaba sentado asi, ligeramente reclinado, con un codo junto a la
taza de café y acariciandose el bigote con el dedo indice. Pero encima y
debajo de ese dedo, sus ojos y sus labios le telegrafiaban una invitacion
inequivoca.

Roberta hizo caso omiso de su cufiado y respondio a su hermana:

—Tu lo has visto muy pocas veces, pero en eso tienes razon. Sedujo a una
mujer detras de otra... trece, segun tengo entendido.

—No obstante, madre y yo estamos totalmente en contra de este divorcio.
¢Qué va a decir la gente, Birdy?

—Me importa un bledo lo que diga la gente. Yo tenia que hacer lo que era
justo para mi y para mis hijas. Y lo hice.

—iHaciendo caso omiso de todos los convencionalismos!
—Si, de la misma manera que lo hizo George.

—:Y en serio te propones aceptar ese empleo como enfermera del condado y
recorrer todo el distrito rural?

—Ya lo he aceptado. Empezaré tan pronto como nos hayamos establecido en
nuestra casa.

—.Y quién se ocupara de tus hijas mientras estés ausente?
—Todavia no he resuelto ese aspecto, pero lo haré.
—Roberta, no seas escandalosa.

—:Qué tiene de escandaloso ganarse la vida para mantener a los propios
hijos?

—T sabes a qué me refiero. Una mujer divorciada que va de una ciudad a



otra... Bueno, es algo que no se hace.
—Ah... ya veo.

Roberta examino a su pobre hermana, que vivia engafada, que no podia, o
no queria, reconocer que tenia un marido que parecia pensar que todas las
mujeres eran presa facil. Sin lugar a dudas, ésa era la impresion que le daba
a Roberta mientras en todo ese rato se burlaba en silencio de su esposa.

De manera abrupta, Roberta desvio la conversacion hacia él.

—Dime, Elfred, ¢ti compartes el bajo concepto que tiene Grace acerca del
estado de divorciada?

Elfred se aclaro la garganta, se enderezd en su silla y volvio a llenar su taza
de café.

—Debes admitir, Birdy, que se divorcian pocas mujeres. Y se vera bastante
sospechoso que aceptes un empleo que te llevara por todo el distrito rural.

Grace se inclino hacia adelante con semblante muy serio.

—Escichame, Birdy. Pon a tus hijas a trabajar en la fabrica y consigue ti
también un empleo alli. De esa manera puedes estar con ellas y con la gente
de la ciudad, y asi no tendran tantas razones para cuestionar tus motivos.

Roberta se levanto de un salto.

—jCuestionar mis motivos! — estallo-. jPor todos los cielos, escuchate,
Grace! jMe estas diciendo que soy yo quien tiene que exculparse, solo
porque soy la parte femenina en este asunto! jTendras que esperar a que se
congele el infierno antes de oir cualquier justificacion de mi parte! Y en
cuanto a poner a mis hijas a trabajar en la fabrica, no mientras yo viva!
Ellas van a disfrutar de todas las facilidades culturales que yo pueda
brindarles... lecciones de musica, viajes a Boston para visitar las galerias de
arte, y tiempo para explorar la naturaleza y cualquier cosa que quieran crear,



y a usar sus manos y su mente. En primer lugar, para completar su
educacion. Nada de eso seria posible si las pusiera a trabajar en la
hilanderia.

Grace se dio aire con las dos manos.

—Esta bien... lo lamento. Sdlo era una idea, nada mas. Pensé que tres
salarios extra podrian ayudar, dado que ya no tienes un esposo que te

mantenga. Siéntate, Birdy.

—Me he cansado de estar sentada. En realidad, estoy impaciente por ver mi
casa. Asi que, Elfred, si fueses tan amable...

Elfred se limpio el bigote con la servilleta de lino y se puso de pie.

—Cuando tu digas, hermana. ; Me permitiras primero que te ensefie nuestra
casa?

—Creo que sera mejor que lo dejemos para otra vez. Ha sido una noche muy
larga y estoy ansiosa por instalarme.

—Muy bien.

Elfred acomodo su silla debajo de la mesa, sacé un reloj de bolsillo de su
chaleco y con un golpe rigido del pulgar levanto la tapa.

—Calculo que para estas horas las carretas con tus cosas ya habran llegado a
tu casa. Vamos a buscar a las nifas.

En la puerta, una vez que se pusieron los abrigos, Grace tomo a Birdy de las
manos y apreto la mejilla contra la de ella.

—No te enfades conmigo. Pronto iré a visitarte y podremos hablar un poco
mas.

—Si, hazlo -respondié Birdy con frialdad.



—Y tu iras a ver a nuestra madre, jverdad?
—Tan pronto como disponga de un minuto libre.

Birdy se solt6 de las manos de Grace y se abrochd el ultimo boton del
abrigo.

—Me imagino que es inutil esperar que madre se digne ir a verme.
—Vamos, Birdy, no seas asi. Es el deber de una hija. Y después de todo, eres
td quien ha estado lejos todos estos afios. Ella debe de estar ansiosa por

verte.

—Sin duda, para darme otra conferencia sobre todos los infortunios que
acarrea el divorcio.

—Nifas, despedios de vuestras primas.

Las nifias intercambiaron amistosos saludos de despedida.

—Y venid cuando querais -dijo Grace a sus sobrinas.

En el revuelo de la partida, Elfred se asegur6 de mantener su mano oculta,

cuando cogio por la cintura a Roberta de la manera en que solo un esposo lo
haria con un sugestivo apreton.

[4]
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Capitulo 2

—iElfred, basta!

Habia dejado que las nifias corrieran delante bajo la lluvia, mientras ella 'y
Elfred abrian sus paraguas en lo alto de la escalinata.

—Perdon, ¢qué dices?
—To6came una vez mas y te pongo un o0jo negro.
—:Tocarte? jVaya, hermana Birdy! ;A qué te refieres?

—iSabes perfectamente a qué me refiero! ;Y no me llames hermana Birdy!
i Yo no soy tu hermana!

—De acuerdo. ¢Birdy esta bien?

—Supongo que si. Ahora, jaclaramos donde deben estar tus manos de aqui
en adelante?

—iOooh! jQué quisquillosa eres!

—Guardate las manos para ti mismo y nos llevaremos muy bien, Elfred.

Con una sonrisa que hubiera cautivado hasta a una cefiuda matrona
cuaquera, se quitd el sombrero hongo y le indicé que caminara delante de él
por el sendero.

—Como quieras. ; Vamos al encuentro de las nifias?

Las llevo en medio de la lluvia en su lujoso automovil negro. Detras, las



nifas, excitadas, probaron los asientos mullidos, miraron con curiosidad el
interior del vehiculo y le preguntaron a Elfred si querria tocar el claxon. Lo
hizo una vez, mientras Roberta se mantenia en el asiento delantero y miraba
por la ventanilla.

—Y bien, ¢qué piensas de nuestros eléctricos? — inquiri6 Elfred.
—¢Eléctricos?

—Los tranvias.

—jAh! Bueno, seguro que han cambiado la ciudad, ¢no?

—Bastante progreso para una ciudad de este tamafo, ¢;no crees?

Ella observo un tranvia que paso rechinando junto a ellos.

—:Ya has viajado en uno?

—Claro. Todo el mundo viaja en los eléctricos. Es la manera mas rapida para
llegar hasta Rockland y Warren.

—:Mas rapido que en tu automovil?
—Bueno, yo no diria tanto. No.
—Tantos automoviles.

Después de ver pasar uno, se volvio bruscamente hacia su cufiado para
preguntarle:

—:Te gusta el tuyo, Elfred?

—Si, pero algunos de mis clientes rehtisan subir en él. La gente todavia se fia
mas del caballo.



—:Ti también?

—No.

Ella podia no haber aprobado a Elfred a nivel personal, pero todo lo que
Grace habia escrito sobre ese hombre le aseguraba a Roberta que tenia algo

mas que una bonita cabeza sobre los hombros.

—Entonces, si ti fueses una mujer, sadquiririas un automévil en lugar de un
caballo?

—iAh, no! jEspera un momento, Birdy! {No me digas que estas pensando en
comprar un automovil!

—sPor qué no?
—iPorque eres una mujer!

Ella solt6 un bufido que a Elfred le recordé que no era su servicial esposa
con quien estaba hablando.

—Con mis propios planes -replico Roberta, tajante.
—Ten cuidado, Roberta. La gente va a hablar.
—:De qué? ;Del automavil?

—Bueno, eres divorciada, Birdy. Tu tienes que ser mas cuidadosa que la
mayoria.

Habia bajado la voz hasta un tono de cuchicheo.
—No tienes ninguna necesidad de susurrar, Elfred. Mis hijas saben que soy

divorciada y que el mundo mira con malos ojos a las mujeres divorciadas.
¢INo es cierto que lo sabéis, nifias?



—De todos modos nuestro padre no estaba nunca en casa -comento Lydia.
—Y cuando estaba, lo unico que hacia era sacarle dinero a nuestra madre y
desaparecer otra vez -agrego Rebecca-. Pero la tltima vez ella se nego6 a
darselo.

También Susan intercedid a favor de su madre.

—Nosotras creemos que es bueno que se haya divorciado de él.

Pudo haber parecido que Roberta actuaba con un poco de presuncion
cuando comento:

—Segun mi experiencia, Elfred, por lo general las personas hablan sobre los
demas porque no tienen suficiente con sus propias vidas para mantenerse

ocupadas. Esa es la razon principal de que la gente meta sus narices en los

asuntos de otras personas. Hazme un favor, ;quieres, Elfred? L1évame hasta
la calle Main.

—cPara qué?

—Quiero ver qué aspecto tiene.

—EI mismo de siempre.

—No lo creo. Grace me escribio sobre toda clase de cambios. Quiero
recorrerla en toda su extension y ver todos esos cambios... a menos, por
supuesto, que tu sientas que podrias mancillar tu reputacion si te ven con

una mujer divorciada.

Su sarcasmo, una estocada directa a la tentativa de Elfred de escamotear el
asunto, fue tomado como un desafio.

—De acuerdo. Un recorrido rapido y volvemos a subir la cuesta hasta Alden.

—Muy bien, Elfred -respondi6 ella con fingida sumision.



Se recliné en su asiento y se dispuso a disfrutar el paseo por la ciudad en la
que habia crecido.

Camden era agradable aun en un dia de lluvia. Las montafas se elevaban
por detras en curvas suaves; la pequena aldea se enroscaba como un collar
en su garganta. La curva pronunciada de la costa rocosa delineaba el
contorno de Camden y formaba un puerto natural sereno, mucho mas sereno
todavia por las docenas de islas que salpicaban la linea exterior de la Bahia
Penobscot y actuaban como muro de contencion contra el embate de hasta
los mas violentos temporales que amenazaban la costa del Atlantico.

En los afos transcurridos desde que Roberta se habia ido, muchos
entusiastas de los yates de las grandes ciudades de Nueva Inglaterra habian
descubierto la seguridad del pequefio puerto de Camden y acudian alli para
matricular sus embarcaciones. L.os mastiles de los barcos de placer ahora
compartian los amarraderos con la propia flota pesquera del lugar, aunque a
esa hora del dia, a media manana, las embarcaciones de trabajo, junto con
sus patronos, palos y redes, habian ido mar adentro para ganarse la vida en
medio de la lluvia.

—En Boston viviamos tierra adentro -coment0 Roberta-. Es agradable estar
otra vez cerca del agua. Los sonidos y los olores son diferentes junto al mar.

Permanecieron un momento cerca de los muelles de la ciudad, arrullados

por el motor del automovil de Elfred. A través de las ventanillas les llegaba
la tocata de martillos de los astilleros, la polifonia de las gaviotas, la nota de
contralto del motor de una embarcacion solitaria que se dirigia hacia afuera.

—Escuchad lo que esta sonando -dijo Roberta a las nifias.
—:Qué es? — pregunto Elfred.
Pero Roberta agité una mano para hacerlo callar, mientras ella y las nifias,

que entendieron sin hacer preguntas, escuchaban la serenata de la ciudad
maritima. El aire salado se adheria con fuerza contra sus rostros, como una



tela fria y mojada. El olor a rocas tapizadas de algas marinas que se
deslizaban con la marea baja, la madera de los muelles hinchada por afios
de humedad y el tenue olor de los hornos de cal viva que subia desde
Rockport cada vez que soplaba viento del sudoeste.

Cuando hubieron escuchado suficiente, Roberta se volvio hacia Elfred.
—Vamos, Elfred. Ahora muéstrame la calle Main.

La calle Main serpenteaba como una anguila y ascendia en el extremo
norte. Las estructuras de madera blanca del sector comercial, que Roberta
recordaba de su infancia, habian sido destruidas por el fuego, en 1892. En
su lugar habia ahora edificios de dos y tres plantas, de ladrillo rojo. Pero
aunque los edificios eran diferentes, el caracter de la ciudad era el mismo.

Roberta, como cualquier viajero que regresa al hogar, busco los sitios
caracteristicos que le eran familiares. Sobre la ctipula blanca de la iglesia
bautista, el reloj de la ciudad todavia marcaba el paso de la vida cotidiana.
Junto a ella, el Village Green permanecia inalterable. Mas abajo, en el
astillero Bean, un barco de cuatro mastiles estaba en la plataforma de
construccion, a medio terminar, exactamente igual que cuando era una nifia.
El pequeiio rio Megunticook todavia caia en cascada por la pendiente del
puerto, pasaba por los molinos de lana y hacia funcionar sus maquinas. Y la
fabrica atin reinaba sobre toda la ciudad; era de presumir que con nifios en
su nomina de personal.

Pero el progreso habia dejado en Camden algunas cosas mas que los
tranvias eléctricos. Un émnibus a motor del hotel Elms iba hacia ellos y se
dirigia al embarcadero con su carga de turistas. Los postes telefonicos se
alineaban a lo largo de la calle Main. A los postes les seguian las veredas de
hormigon. Habia tomas de agua para incendios e iluminacion eléctrica y un
edificio nuevo y costoso de la Asociacion Cristiana de Jovenes. Pero a
Roberta le 1lamo la atencién algo que colgaba de un edificio en el extremo
norte de la calle Main, donde doblaba para convertirse en Belfast Road.

—iElfred! ;Ese letrero decia «garaje»?



—Vamos, Roberta, ni lo pienses.
—iPero decia eso! Quiero que des la vuelta y volvamos alli. jInsisto, Elfred!
—Roberta, no seas tonta.

—iMaldito seas, Elfred, obedece! jCuando digo que des la vuelta, hablo en
serio!

En el asiento de atras las nifias empezaron a reirse.
—Creo que habla en serio, tio Elfred -coment6 Rebecca.

Con un largo suspiro de resignacion, Elfred freno, cambié de marcha y se
dispuso a dar la vuelta. Mientras esperaba que pasara un carruaje, le hablo a
su cufiada.

—Roberta, entiendo que no hayas tenido que responder ante ningun hombre
durante mucho tiempo. Pero esta vez tienes que escuchar. Las mujeres no
pueden tener automaoviles, sencillamente porque no pueden manejarlos.

—.Y por qué no?
Iniciaron el regreso al centro de la ciudad.

—Porque puedes romperte el brazo al tratar de maniobrarlo. Y porque es
pesado e incomodo ponerle gasolina, y los motores se descomponen con
bastante regularidad, y los carburadores necesitan permanentes ajustes. Y
los neumaticos necesitan ser emparchados, algunas veces justo en medio del
camino. ;Y qué hay si eso sucede cuando estas completamente sola en
algin lugar, sin ningin hombre que te ayude? Por favor, Roberta, sé
sensata.

—¢:Cuanto cuesta un automovil, Elfred?



—No me estas escuchando.

—Te escucho. Es so6lo que no te daré la razon hasta que explore mejor las
posibilidades, porque, veras, he pensado durante mucho tiempo en esto. Ha
sido una parte de mi plan. ; Cuanto cuesta un automovil?

Elfred se neg6 a contestar.

—Puedo averiguarlo yo misma, y con facilidad.

—Esta bien -respondio exasperado-. Este cuesta ochocientos cincuenta
dodlares. Un coche abierto podria costar unos seiscientos dolares, mas o

menos.

—No dispongo de tanto, pero a pesar de eso pienso comprarme uno. De
alguna manera conseguiré el dinero.

—No seas ridicula, Birdy. No puedes.

—¢Por qué no? Tu lo has hecho.

—Si, pero yo soy hombre. Los hombres pueden manejarlos.
—iElfred -replic6 indignada-, me insultas sin el menor esfuerzo!
—iBirdy, eres la mujer mas exasperante que conozco!

—Desviate hacia la derecha. — Y después de un segundo repitiéo con mas
energia-: jHe dicho que te desvies, Elfred!

El lo hizo, mientras refunfufiaba.
—No puedo entender que ti y Grace seais hermanas.

Elfred se detuvo frente a la farmacia Boynton. La vereda era flamante y el
coche se laded un poco hacia ella mientras el motor seguia con su cloqueo y



hacia balancear el coche con su ritmo. Las gotas de lluvia golpeaban el

techo de cuero y rodaban por las ventanillas convirtiendo la vista de los
edificios del otro lado de la calle Main en imagenes borrosas, como una
acuarela destenida.

Roberta entorno los parpados y acerco la cara a la ventana.

—«Compaiiia de Automoviles Boynton» -ley6 en voz alta-. jAlabado sea,
Elfred! ;Lo compraste aqui mismo?

Elfred se negd a contestar. De todos modos, la respuesta era obvia. Debajo
de ese letrero colgaba otro: GARAJE CAMDEN. El aguacero hacia ilegible
la letra mas pequeia de los dos letreros.

—Nifias, ¢podéis leer eso?

Rebecca lo intento.

—No muy bien... agencia... mantenimiento... es todo lo que puedo
descifrar.

—:Guardan los automéviles aqui, Elfred?

—En invierno, si. Con el frio los motores se estropean y los caminos se
vuelven intransitables.

—:Dodnde se compra la gasolina?

—Birdy, por favor... Tu hermana se enojara mucho conmigo si sabe que te
he ayudado con esta idea loca.

—No te preocupes, Elfred; yo te absolveré de todos los pecados. Me
aseguraré de que Grace sepa, sin ninguna duda, que todo ha sido idea mia.

Elfred empezaba a darse cuenta de que esa mujer tenia una lengua tan
afilada como un hacha de doble hoja y que disfrutaba mucho azuzandolo,



con la esperanza de que €l se acobardara. Pero Elfred no era de ésos. Le
gustaban las mujeres y ésa en particular estimulaba su interés con su
flamante estado de celibato, su descaro, su lenguaje soez y sus costumbres
liberales. Ningun hombre en su sano juicio la soportaria mucho tiempo -no
era extrafio que George Jewett se hubiera dado a la fuga-, pero como
entretenimiento, la sefiora Birdy Jewett haria muy buen papel.

—La gasolina se compra en la quincalleria. Y ahora, ¢puedo llevarte a tu
casa?

Roberta sonri6 con afectacion y se echo hacia atras en su asiento como si ya
hubiese tomado una decision.

—Si, por favor.

La calle Alden se hallaba sobre una colina muy proxima al centro de la
ciudad. La casa Breckenridge era tan vieja como la misma Camden y
durante las dos ultimas décadas estuvo habitada por el ultimo representante
del clan, un tal Sebastian Dougal Breckenridge. Sebastian habia pasado sus
afnos productivos en el mar, y éste habia sido su unica novia. Se habia
resignado a pasar sus ultimos dias de reumatico alli, desde donde podia ver
los vapores que entraban en el puerto, observar a los pescadores que salian
todas las mafanas y regresaban todos los atardeceres, oir los chillidos de las
gaviotas cuando se resguardaban junto a sus ventanas y recordar el aire
salobre de su juventud cuando recorria las rutas comerciales a través de un
mar agitado.

La gente de la ciudad recordaba los dias en que Sebastian cuidaba su casa,
cuando las petunias florecian en los macizos del jardin debajo de las
ventanas del frente, cuando el ancla clavada en angulo oblicuo en el terreno
del jardin del frente mantenia su resplandeciente pintura blanca. Pero
habian pasado muchos afios desde que las viejas articulaciones crujientes de
Sebastian podian soportar la tortura de arrodillarse para arrancar las malas
hierbas del jardin, o desde que sus brazos artriticos podian sostener una
brocha, o desde que su voluntad debilitada le recordara que la casa



necesitaba de cuidados si no queria que se desplomara.
Roberta mir6 boquiabierta la casa y sintio un vuelco en el estbmago.
—¢Es ésta?

—Dios mio -murmurd una de las nifias, seguida por un absoluto silencio de
incredulidad desde el asiento trasero.

—Elfred, no puedes hablar en serio. jGastaste mi dinero en «esto»!

—Doscientos dolares no es mucho, Birdy. Yo podria haberte conseguido una
casa mucho mas bonita sobre la calle Limerock por cuatrocientos dolares,
pero tu dijiste que doscientos era tu limite.

Doscientos para la casa, doscientos para el coche. Si, ése habia sido su plan.
Ahora poseia una choza en ruinas y podia pagar apenas un tercio de un
automovil y no tenia manera de conseguir pronto el resto.

—iOh, Elfred! ;Como pudiste? jPor Dios! jNo es mas que una... una ruina!

—Tiene los cimientos bien firmes, estufas de lefia que funcionan y ventanas
que cierran.

—Sin vidrios -sefalo ella con los ojos vueltos hacia arriba.

En el segundo piso, el panel de una ventana se veia cubierto con una lamina
de madera. No habia duda de que el lugar no habia sido pintado en diez
anos. Habia grandes cantidades de excrementos de las gaviotas sobre las
tejas de pizarra, y debajo de los bordes de las ventanas, y a lo largo del
frente de un pértico bajo, donde una fila de pajaros se alineaba sobre la
barandilla de la escalera, cuyos peldafios eran tan irregulares como los
dientes de un lobo marino viejo. A través de las ventanas inferiores, Roberta
echo un vistazo a los bienes de Sebastian Dougal Breckenridge. Vio lo que
parecian ser unas pilas de diarios viejos y flotadores de redes portuguesas
de pescar alineados en los antepechos de las ventanas.



—El vidrio se puede volver a poner -afirmo Elfred.

—Yo no puedo. jNo soy ningtn vidriero, Elfred!

La desilusion de Roberta se transformaba por momentos en célera.

—T dijiste que tenias tres buenas ayudantes, asi que confié en tu palabra y
en que querias ahorrar dinero con una construccion que pudiera arreglarse.
Supuse que habias apartado algun dinero para ese proposito.

—i Yo dije «arreglar», Elfred, no «reconstruir»!

Roberta se quedo sentada en el coche, mirando con ojos incrédulos su
nuevo domicilio.

—:Quieres entrar y echar una mirada?

—No. Quiero colgarte del arbol mas alto que haya en Camden... jde los
tendones de tus tobillos, Elfred Spear!

—Roberta...

—... y después haré apuestas sobre cuando te pudriras por fin y te caeras a
pedazos.

Elfred se tap6 la boca con una mano y sonri6 a sus espaldas, mientras ella
hervia de furia con los dientes apretados.

—Oh, vamos, Birdy... al menos entra y echa una mirada.

Ella estaba tan perturbada que bajo del automovil sin paraguas y avanzo
entre la maleza alta del terreno sin esperar a nadie.

—ijFuera! — les grito a las gaviotas-. jQuitad vuestros sucios traseros de mi
portico!



Elfred par6 rapidamente el motor y ech6 a correr con un paraguas. La
alcanzo al pie de los escalones del portico, adonde ella acababa de llegar,
apretando los dientes para no insultarlo. Al hacer un examen mas de cerca,
le pareci6 que el mismo portico se iba a pudrir por completo antes de que
llegara Elfred. El suelo tenia agujeros por todas partes. Se detuvo con las
manos en las caderas.

—Esto es deplorable. Sencillamente deplorable.

Elfred la animé a subir los escalones por las tablas que se hallaban en buen
estado y abrio la puerta de la entrada. Ella entro delante de €l en lo que se
suponia que era un recibidor. Milagro de los milagros... jTenia luz
eléctrica! Pero los cables estaban tendidos por fuera de las paredes y las
lamparillas colgaban peladas. Habia diarios por todas partes, incluso
cubriendo las paredes. El viejo los habia coleccionado y yacian
amontonados en pilas alrededor de la habitacion, junto con jarros vacios de
vidrio y mas flotadores portugueses. Unas grandes manchas de hollin
destacaban en el techo, encima de la estufa, y habia basura diseminada por
todo el piso. El lugar apestaba a orina y podredumbre.

—Quiero que me devuelvan mi dinero -anuncio Roberta.

—No puedo recuperarlo -contest6 Elfred-. La operacion de venta esta
cerrada.

Roberta camind hacia él, le quit6 el paraguas plegado y se lo clavo en el
medio del estémago. Elfred se dobl6 hacia adelante y solté un grufiido.

—ijAy...! Ro... Roberta... qué diablos...

—:Como se supone que viviremos en esto? ;Como, Elfred? j;Quieres
explicarmelo?! — grito.

Elfred se abrazo6 el estomago y la mir6 fijamente, estupefacto. Las nifias
habian llegado hasta el portico y se quedaron mirandolo, dubitativas.



Rebecca subio hasta la entrada y las demas la siguieron, eligiendo con
cuidado el camino. Susan eché una mirada a una escalera destartalada que
dividia las dos habitaciones de la planta baja. Rebecca fue hasta una de las
paredes y arranco una tira de papel de diario. Debajo aparecio el viejo
empapelado manchado de humedad.

—No estara tan mal, mama, una vez que quememos los papeles de diario y
pintemos las paredes.

A pesar de todo, Rebecca era siempre la optimista del grupo.
—iEs inadecuada hasta para una comadreja!

Habia una cocina contigua a la sala de estar. Lydia se aventuro a entrar y las
demas la siguieron. Abri6 una puerta debajo de un fregadero seco y sali6 un
olor fétido. Algo que parecia ser un cubo de basura, vacio quiza por algin
capricho benevolente del destino, habia dejado una mancha indeleble en la
madera del suelo.

—iCierra esa puerta, Lydia! — grit6 Roberta-. ;Y no vuelvas a tocar esa cosa
inmunda! jPor lo que sabemos, es muy probable que haya orinado adentro!
— Se volvid bruscamente hacia Elfred y agregé6-: Supongo que no hay cuarto
de bafio.

—No. So6lo un retrete fuera de la casa.

Le volvié la espalda, demasiado enojada para mirarlo de frente.

—Escuchame, Birdy, tu dijiste doscientos dolares. Esto es 1o que se consigue
por doscientos dolares.

—Yo podria haber gastado doscientos dolares en algo habitable mientras
financiaba el resto con una hipoteca.

—Tu me dijiste que no querias hipoteca, asi que imaginé que podrias reparar
esta casa con un poco de ayuda.



Se giro hacia €l y sefial6 una pared.

—ijEntonces reparala tt, Elfred, porque yo no tengo tiempo! Yo tengo que
salir a ganar un salario para mis hijas! ;Y mientras tanto, quieres que las
deje dentro de esta inmundicia?

A estas alturas gritaba y gesticulaba con furia.

—iTu nos metiste en este nido de zorrillos! ;Y tu te encargaras de hacerlo
habitable pagando lo que haga falta! jQue Dios me ayude, Elfred, yo confié

en ti!

Elfred retrocedia, porque Birdy blandia otra vez el paraguas. Extendio las
dos manos como si quisiera detenerla.

—Esta bien, Birdy, esta bien... Lo haré. Yo me ocuparé.

—iY hazlo rapido, porque ésta no es una vivienda adecuada para mis hijas!
—Muy bien, ahora mismo iré a ver a Gabriel Farley.

—Si, sefior, lo haras -dijo una voz grave desde la puerta.

Y el mismisimo Gabriel Farley entro en la cocina.

—Hola, otra vez.

—Vaya. ¢Qué haces td aqui? — pregunt6 Elfred, sorprendido.

—Imaginé que podrias necesitarme. Si estas damas van a vivir en la cueva
del viejo Sebastian, habra que hacer algunos arreglos.

Cruzo los brazos, hundio las manos debajo de las axilas y repaso las paredes
con la mirada.



—No tendria inconveniente en proporcionarle un presupuesto.
Roberta se frot6 las palmas de las manos y le lanz6 una mirada acida.
—Bueno, eso si que es velocidad -observo con frialdad.

—Fue una suerte que nos conociéramos en el muelle, 0 no me hubiera
enterado de que este lugar iba a ser habitado otra vez.

Roberta se pregunt6 si realmente habia sido suerte.
—:Entonces es usted carpintero, sefior Farley?

—Carpintero, pintor, artesano general, todo en uno. Puedo arreglar la
mayoria de las cosas.

La mirada de Roberta iba de un hombre a otro.

—Ya, ¢y no podria ser que ustedes dos se hubieran confabulado? Que Elfred
«por casualidad» hubiese comprado esta ruina para mi y tal vez el sefior
Farley «por casualidad» entrara en el momento oportuno en la oficina
naviera cuando nosotros estabamos alli y ahora «por casualidad» tenga
tiempo para reparar este pedazo de chatarra? ;A qué clase de precio inflado,
si puedo preguntar?

Farley no dijo nada. Se quedo quieto, con las manos metidas en las axilas y
las piernas abiertas, mientras la estudiaba. Era corpulento y el impermeable
de hule lo hacia parecer mas grande. Tenia unos pies enormes y unas cejas
hirsutas. Pero ningtin imbécil fornido iba a intimidar a Roberta Jewett.

—Bien, sefior Farley, ;tengo razon?

Gabe Farley, siempre sereno, volvio a estudiar con mayor detalle a Roberta
Jewett. Era la primera mujer divorciada que conocia en su vida, y no estaba
seguro de qué conclusiones sacar. Alli estaba, parada, haciéndoles frente a
él y a Elfred con sus sospechas, exactamente igual que lo haria un hombre.



iSin temor, sin escripulos! Tampoco se preocupaba mucho por su
apariencia. Eso resulto evidente desde el primer momento. Sus cabellos
parecian un monton de pasto de pantano después de un huracan, y su
abrigo, todo arrugado, estaba sin abrochar. Nada de sombrero, nada de
guantes, nada de modales refinados. Tenia los pies casi tan abiertos como
los de Gabe. jCielos! Como van a hablar de ella las mujeres de la ciudad a
sus espaldas!, penso €él, y también los hombres.

Se quito la gorra y se rasco la cabeza. Volvio a ponérsela inclinada hacia un
costado y tir6 del borde hasta que le oculto la ceja derecha.

—Bueno, sefiora Jewett, usted podria tener razon. Sin embargo, también
podria estar equivocada. Asi que supongo que es usted quien tiene que
decidir si quiere mi ayuda o no.

—Bueno, contésteme con franqueza, sefior Farley. ;Esta conchabado con mi
cufiado?

—No.

Ella habia esperado una negativa mas extensa. Sorprendida por su respuesta
monosilabica, se dio la vuelta y recorrio la habitacion.

—Bien, aun si lo estuviera, supongo que no hay ningun problema, porque
Elfred acaba de aceptar financiar las reparaciones de esta casa. ¢ No es asi,
Elfred? Vera, sefior Farley, yo no tengo dinero. Bueno, eso no es del todo
exacto. Tenia cuatrocientos dolares, pero Elfred tomé doscientos para
comprar este monton de basura, con lo que me quedan doscientos, que
pienso usar para comprarme un automaovil.

—Un automovil -repitio Farley, de la manera en que un tio se lo diria a una
sobrina de cinco afios.

—iNo se ria de mi, sefior Farley!

—No me rio de usted, senora Jewett.



—Si, lo esta haciendo. No soy idiota, tampoco estoy incapacitada para tomar
decisiones, y he decidido, contra viento y marea, que tendré un automovil.

—iExcelente por usted! Pero no hemos aclarado la cuestion de si quiere o no
que le repare esta casa.

—Pregiintele a Elfred. El me meti6 en este embrollo, y é1 me sacara.
Elfred se aclaré la garganta y se adelant6 unos pasos.

—Adelante, Gabe, prepara un presupuesto y traemelo. De alguna manera lo
resolveremos entre Roberta y yo. Ella tiene que vivir en algun lugar.

—Muy bien, veré qué puedo hacer. Y ahora, si me perdonan... -Se dirigi6 a
Roberta, dio un toque ligero a su gorra y salio de la habitacion.

Las nifias se habian ido a explorar. Rebecca y Susan la llamaron desde el
portico de delante.

—iMama, ven aqui!

Roberta salio a reunirse con ellas, que estaban paradas junto a la barandilla
del porche y miraban hacia afuera a través de la lluvia.

—iMira, mama! — exclamo Becky, entusiasmada-. jDesde aqui podremos ver
el puerto, y todas las embarcaciones, y las islas! Seguro que cuando deje de
llover podremos verlas. ;Y las salidas del sol! jOh, mama, sera magnifico!
Imaginate esta barandilla y el suelo arreglados, y nuestros viejos sillones de
mimbre aqui afuera, y algo con una deliciosa fragancia que florezca alli,
junto a los escalones. — Salto sobre dos tablas rotas y se paro6 en el extremo
opuesto del portico-. Y quiza una hamaca aqui, a la sombra, para las tardes
torridas del verano, y yo escribiré un poema sobre el puerto y me pararé al
final de estos escalones, como si fuese el escenario del teatro de la ()pera, y
te lo recitaré mientras tu te acuestas sobre el césped fresco con los pies
descalzos y el cuello levantado hasta el cielo.



Se volvid con afecto hacia su madre.

—Sé que ahora esta muy mal, pero no te preocupes. A nosotras nos gusta.
Queremos quedarnos aqui.

Roberta estudio un instante a sus hijas. Su mayor tesoro. Ella habia
comprado esa choza destartalada. Y ellas, jbendita fuera su ignorancia!,
pensaban que podia ser un hogar. De pronto, se echo a reir.

—:Quién dice que soy pobre, cuando os tengo a vosotras? jVenid aqui, hijas!

Abrio los brazos y sus hijas fueron hacia ella, se refugiaron en su pecho y le
rodearon la cintura. Alli estaban, como tres nudos de pescadores en la
misma soga, mientras observaban la lluvia que se escurria por el techo del
portico y picoteaba la tierra saturada de agua. Del suelo fértil emanaba una
fragancia pura y un aire rico y himedo que prometia un espléndido verdor
para el verano. La montafia que se alzaba a sus espaldas las protegia de los
vientos preponderantes del sudoeste. A sus pies, la tierra caia en declive y
unas cuantas casas, arboles y comercios las separaban de la bahia
Penobscot. Abajo y hacia la derecha se veia una parte del techo de la fabrica
de lana, y a su lado la chimenea de ladrillos se elevaba como un cuchillo en
el cielo encapotado, donde el vaho de la lluvia se confundia con el humo.

Una gaviota paso junto a ellas en vuelo rasante emitiendo toda una serie de
gritos roncos; después batio las alas mientras se apostaba sobre la veleta del
techo de un cobertizo en un terreno mas bajo. Roberta la observo durante
todo el trayecto, hasta que se poso y se detuvo. En Boston habian vivido
muy lejos del mar. Tierra adentro, las gaviotas hablaban un lenguaje
diferente del que utilizaban a la vista del océano. La presencia del Atlantico
daba a estas gaviotas una impetuosidad que gustaba mucho a Roberta.
Nadie podia decirle a una gaviota de Camden que debia quedarse callada, o
ser obediente, o decorosa, o que debia amoldarse, o que no podia volar sola.

Tal vez habia tomado sus ideas de las gaviotas.



—Si es que vamos a quedarnos, necesitaré que me ayudéis -dijo Roberta a
sus dos hijas mayores.

—Claro, mama.
—Por supuesto.

—Y aunque os puedo asegurar que no tendremos mucho, ninguna ira a
trabajar a esa fabrica.

Miro hacia abajo, al techo de pizarra gris oscuro.

—Nosotras no necesitamos mucho -le asegur6 Rebecca para infundirle
confianza.

—Vais a pasar mucho tiempo solas. ;No os importa?

—:Quién fue la que nos ensefid que «cuando tienes imaginacion nunca estas
sola»?

—iEsa es mi hija!

Acompafio la exclamacion con un codazo a Rebecca y después a las dos a la
vez.

La gaviota volvid. Seguia sola y atn protestaba. Roberta observo como
destellaban sus ojos negros y giraba la cabeza con curiosidad mientras
planeaba sobre ellas y las miraba.

—Las casas nunca han sido muy importantes para mi-comento-. Mientras
sean calidas y secas y tengan una buena cantidad de risas en su interior, y
quiza algunos libros y musica... Eso es suficiente, ;de acuerdo?

—De acuerdo -respondieron las nifias al unisono.

—Entonces nos quedamos.



Los pufios de Rebecca y Susan se apretaron en su cintura y Roberta penso
que habia tomado la decision correcta. Eso era todo lo que necesitaba, y a
partir de ese momento estaria satisfecha con su decision.

—:Donde esta Lydia?
—Arriba, investigando.
—¢sVamos a buscarla?

Sonrientes, las tres fueron arriba.

Lydia estaba explorando a fondo la casa. Habia leido algunos de los
titulares de los diarios pegados a la pared, que se remontaban a treinta afios
atras. Habia escogido algunos flotadores de vidrio de colores vivos de entre
los objetos flotantes de Sebastian Dougal. Eran rojos, azul agua y amarillo
azafran y lucirian magnificos cuando colgaran de la barandilla del porche
en verano. Los dejo al pie de la escalera, después mir6 hacia arriba, soflando
despierta y canturreando «ldstima el destino de quien ama demasiado....».
A principios de aquel afio, en su escuela de Boston habia representado el
papel de Joséphine en Pinafore, y ahora se sentia transportada a un barco en
alta mar. Inmersa en el ensuefio, con la frente apoyada en el doblez del codo
y el brazo extendido sobre la baranda acanalada, volvio a subir, sin dejar de
canturrear en todo el camino hasta arriba. «Pesado el dolor que dobla la
cabeza...», cantaba mientras entraba en el dormitorio de atras, el que
miraba hacia el monte Mount Battie. El techo seguia la linea empinada del
tejado y en un extremo tenia un par de ventanas largas y angostas que
llegaban casi hasta el suelo. Con una rodilla en tierra, el sefior Farley
examinaba la pared donde estaban las ventanas y silbaba por entre los
dientes. Su silbido sonaba como las alas de los patos cuando vuelan bajo.

—Hola... -murmuro ella.

E1 dejé6 de silbar y mird hacia atras por encima del hombro.



—Ah... hola.

—Yo soy Lydia.

Farley gir6 en redondo.

—Encantado de conocerte, Lydia. Yo soy el sefior Farley.

—Lo sé. ;Tu vas a arreglar esta casa para nosotras?

—Creo que si.

—Es un desastre, ;no?

El ech6 una mirada a la casa.

—Bueno, no esta tan mal. Habra que reemplazar aquella ventana del otro
dormitorio. — Sefial6 con un nudillo mientras mantenia la mufieca apoyada
en la rodilla-. Y parece que va a ser necesario rehacer el portico de entrada,
pero el techo esta entejado con pizarra y puede durar otros cien afos.
—Esta va a ser mi habitacion -afirmé Lydia.

—iAh, si?

—Mia y de Becky y Susan. Mama ocupara aquella otra -aseguré mientras
sefialaba hacia atras.

—:Ya hablaron sobre eso?
—No, pero mama casi siempre nos deja hacer las cosas a nuestra manera.
—S1, ¢verdad?

—Casi siempre. A menos que sea perjudicial para alguien, o malo para



nuestra mente. Nosotras queremos quedarnos, asi que sé que accedera.
—:Por qué queréis quedaros?

—Porque aqui tenemos una abuela, y primas, y a la tia Grace y el tio Elfred,
y ya era hora de que los conociéramos. Y porque aqui hay un teatro de
opera y mama dice que iremos con frecuencia, y excelentes escuelas, y si
asistes aqui a la escuela secundaria, te permiten el ingreso directamente en
la universidad sin necesidad de pasar un examen. ¢Sabias eso?

Asombrado por la firmeza de su arenga, Gabriel se aclar6 la garganta.
—No, no lo sabia.

—Mama dice que la educacion es primordial.

«Mama dice.» Gabriel examino6 a esa nifia precoz. No le llegaba ni a la
altura de los hombros y tenia un aspecto bastante desalifiado con sus
gastados zapatos marrones abotinados y un delantal marrén con forma de
bolsa y bolsillos sobrepuestos deformados. Las trenzas color arena estaban
desarregladas y se le habian soltado unos mechones, que se apartaba con
frecuencia de las sienes. Tenia las ufias sucias, pero sus mejillas eran
rosadas, y sus 0jos, tan vivaces como los de una golondrina de mar.
Ademas, su vocabulario y su diccion sorprendieron a Gabe, que la escruto
mas a fondo.

—¢Cuantos afnos tienes?

—Diez.

—Es asombroso lo bien que hablas para tener diez afios.

—Mama nos lee mucho y nos alienta a ser inquisitivas sobre el significado
de las palabras y a crear.

—¢Crear que?



—Lo que sea. Musica, poesias, piezas teatrales, ensayos literarios, pinturas,
hasta exhibiciones botanicas. Una vez escribimos una opera.

—Una 6pera... -repiti6 Gabe con franca sorpresa.
—En latin.
—iVirgen Santa!

—Bueno, lo intentamos en latin, pero cometimos tantos errores que mama se
canso de corregirlos, asi que cambiamos al inglés. ; Tt tienes hijos?

—Si. Tengo una hija, Isobel. Tiene catorce afnos.

—Susan tiene catorce afios. Quiza nos hagamos todas amigas.

—Estoy seguro de que a Isobel le gustaria.

—Y Rebecca tiene dieciséis afios. Susan y Rebecca lo hacen todo juntas,
pero yo soy la menor y a veces no me dejan intervenir. Pero al menos me
permiten actuar en las piezas de teatro. Bueno, ahora creo que es mejor que
me vaya.

Al darse la vuelta choc6 con su tio Elfred, que acababa de subir.
—ijCuidado, pequefia! — exclamo y dio un paso al costado.

Ella levanto los ojos.

—Perdéname, tio Elfred, s6lo iba a buscar a mi madre.

—Esta abajo, en el portico de entrada, con tus hermanas.

Lydia baj6 ruidosamente las escaleras y Elfred fue al encuentro de su amigo
en el dormitorio de atras. Se detuvo debajo de la lamparilla apagada y busco



un cigarro en el bolsillo de su chaleco.
—Bueno, ;qué piensas? — pregunto.
Farley se levanto.

—sSobre la casa o sobre ella?

Elfred estaba recortando la punta del cigarro con los dientes y al estallar en
una carcajada hizo volar las fibras marrones hasta un friso.

—Lo que mas te guste -respondio.

Rasp6 un fosforo con la ufia de un pulgar y encendio el cigarro.

En ese momento, Roberta habia subido hasta la mitad de la escalera,
seguida por sus hijas. Se gird y con un dedo sobre los labios les ordeno
silencio y les indico que se quedaran quietas. Subio de puntillas por el borde
de los escalones, que no crujian, y una vez arriba se apreto contra una pared
y aguzo el oido para escuchar todo lo que pudiera.

Farley hablaba en voz baja.

—A ella no le importa mucho lo que dice, ;verdad?

—O qué aspecto tiene -agrego Elfred.

—O qué aspecto tienen sus hijas.

—Sin embargo, ella tiene lo que le gusta a un hombre para ponerle las manos
encima y eso es lo unico que importa. ;No es asi, Gabe?

Farley ri6 entre dientes.

—Bueno, me recuperé bastante rapido. jPero qué diablos!, nunca antes habia
visto de cerca a una mujer divorciada. Senti curiosidad.



—También yo. También yo... -farfullo el cufiado.

El olor de su cigarro llegaba hasta Roberta.

—¢;También ta qué, Elfred?

—Bueno, ya sabes... -dijo con un tono socarron-. La tanteé un poquito.

—:La tanteaste? Vaya, Elfred -aprobé Farley con tono risuefio-. Tu... un
hombre casado.

—Fue solo en broma.

—:Qué hizo ella?

Farley casi susurraba.

Aunque Roberta no oy0 la respuesta de Elfred, se imagin6 una mueca
maliciosa que significaba cualquier cosa que una mente lujuriosa quisiera
imaginar, antes de que Farley contestara:

—Eres un demonio, Elfred.

Y los dos hombres se echaron a reir.

Por el tono con que hablaba, Roberta imaginé que Elfred tenia el cigarro
enganchado entre los dientes.

—S1, sefior... Ella es ardiente, Gabe. Un poco colérica, tal vez...

Debia haberse quitado el cigarro de la boca, ya que siguio en el tono
confidencial de un seductor experimentado que ayuda a otro.

—Acepta un consejo, sin embargo. Primero deja que entre un poco en calor.
A veces se muestra beligerante.



—Crel que solo la habias tanteado.

—Se mostro asi con respecto a la casa.

—:La casa?

—Monto en coélera cuando vio en qué condiciones estaba, y me dio un golpe
en el estbmago con su propio paraguas. Fue una reaccion abominable.
Abominable.

—Supongo que te lo merecias. Y no hablo de las condiciones de la casa.
Roberta habia escuchado suficiente. Con la cara roja de furia, irrumpio en la
habitacion y se enfrenté a los dos hombres. Durante ese instante de
repentina inmovilidad, cuando cada uno de los presentes sabia sobre qué
habian versado los susurros y las risitas, Roberta fijo sus ojos glaciales en
Farley.

—:Cuando podemos empezar a trabajar?

Farley ni siquiera se sonrojo.

—Manana.

—Y tu, Elfred... ti pagaras.

Nadie podia equivocarse en cuanto al segundo sentido del tono de sus
palabras.

—Y te aseguraras de que Grace lo sepa, de manera que mas adelante no haya
ningun problema entre ella y yo.

—Me aseguraré de ello.

—Y usted -con un énfasis de desagrado en la palabra, mir6 a Farley con un



cierto desprecio en sus 0jos- se asegurara de terminar el trabajo y salir de
aqui cuanto antes. ¢Esta claro?

—Si, sefiora -respondio-. Lo que usted diga.

Roberta gir6 en redondo con un aire tan majestuoso como si llevase un
mirifiaque de tafetan y se dirigié hacia la puerta.

—Ya estan aqui los carros con mis pertenencias. ;Quiere, por favor, ayudar a
descargarlos?

Estaba muy lejos de ser una suplica. Era una orden dada en el tono de
alguien cuyo disgusto era tan grande, que solo podia hacerle frente

descargandolo sobre los causantes de su enojo.

Cuando ser fue, Gabe y Elfred intercambiaron mensajes silenciosos
enarcando las cejas, y luego rieron entre dientes una vez mas.
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Capitulo 3

Sus muebles estaban en tan malas condiciones como ella, una coleccion
de piezas deslustradas que desde el punto de vista estético no tenian ningin
valor.

—iNo se preocupen si se mojan! — les grit6 a los carreteros-. jSolo traiganlos
aqui dentro!

—Tal vez seria mejor que pasarais esta noche con nosotros en nuestra casa -
le sugirio Elfred.

—Por nada del mundo. ;Qué hariais con nosotras cuatro?

Elfred no sabia qué harian con las cuatro. Lo habia sugerido por una
cuestion de cortesia, pero en realidad se sintio aliviado de que ella no
hubiese aceptado su ofrecimiento.

—Esta es nuestra casa. Estas son nuestras cosas. Nos arreglaremos. jBueno,
no se quede ahi parado, Farley, haga algo util! ;T también, Elfred!

Elfred se empap6 hasta los huesos. Roberta se alegré cuando lo vio mirarse
el traje de lana mojado, preocupado por si encogia. Farley, que todavia
vestia su impermeable de plastico marrdn, no tenia ese problema, asi que
ella le pidi6 que ayudara a los carreteros a descargar las piezas mas pesadas,
incluido el piano, que -asi esperaba- le provocaria una hernia considerable.

Murmurar. ;Era eso lo que hacian?
Maldita raza de puercos. Que acarreen como bestias de carga. L.os hombres

podian hacer al menos eso, aunque para Roberta Jewett no servian para
mucho mas.



A Elfred le disgustaba bastante verse obligado a realizar semejante esfuerzo
fisico, y en el momento oportuno, decidié que necesitaba ir a su oficina.

Farley también se fue.

Roberta mando a las nifias arriba, con instrucciones de desempaquetar
algunas cajas de ropa de vestir y de ropa de cama. Ella se dirigio al comedor
y recorrio con la vista la coleccion de canastos y baules apilados en un
rincon como un rompecabezas chino. Se pregunté donde podria encontrar
los utensilios de cocina entre todos aquellos cajones. Era cerca de mediodia
y las nifias debian de tener hambre. Seria mejor ir en busca de alguna tienda
de comestibles y traer algunos suministros, encender un fuego para calentar
el ambiente, intentar desenterrar la tetera y el lavamanos y algunos baldes,
trapos y toallas. De repente, le pareci6é todo demasiado duro. Ademas, el
aire que entraba por la puerta abierta, aunque himedo, le traia el olor del
océano y de la tierra que empezaba a verdear y de los capullos de lilas, y el
sonido de las gaviotas y de las boyas de campana distantes, que siempre
habia amado. Asi que localiz6 las patas con forma de garras del taburete del
piano, que asomaban de la montafa de canastos, quitd un monton de cajas
de delante del instrumento, levanto la tapa del teclado, se sento y toco Art Is
Calling for Me, de Naughty Marietta. Ataco la pieza con energia y al oir la
décima barra de compas, las nifias empezaron a cantar desde arriba.

«Mama es una reina... y papd es un rey... asi que soy una princesa, y lo
Sé.»

De pronto, Roberta Jewett se sintiéo inmensamente feliz.

Tenia a sus hijas, y un lugar donde cobijarlas, y un trabajo que la esperaba.
No habia ningun esposo que le quitara lo que era suyo o que volviera a
ponerla en ridiculo. Mas alla del portico delantero la esperaba la vista del
puerto para disfrutarla todas las veces que quisiera apoyarse contra el marco
de la puerta y calentarse al sol. Aquél era un nuevo comienzo de su vida, y
ella y las nifias iban a ser muy, pero que muy, felices.



Termino la cancion con un arpegio veloz y gir6 en redondo sobre el taburete
del piano.

Se encontro cara a cara con Gabriel Farley.

Estaba apoyado contra el marco de la puerta, con las manos metidas debajo
de las axilas en posicion de descanso, como si llevara un buen rato alli.

Un repentino malhumor se reflejo en el rostro de Roberta.
—Pensé que se habia ido.

—Asi es. Pero he vuelto.

—Bueno, podia haber llamado a la puerta.

Se giro otra vez hacia el piano, cerro de un golpe la tapa del teclado y se
puso en pie de un salto.

—Lo hice, pero usted no me oy0, a causa del alboroto.

Ella lo miré de costado, cefiuda.

—:Alboroto? Bueno, gracias, sefior Farley. jQué cortés de su parte!

Farley habia permanecido en la puerta durante todo un minuto, mientras
observaba y escuchaba y se preguntaba qué clase de mujer dejaba abierta la
puerta de entrada con esa lluvia y se sentaba al piano ignorando el monton
de paquetes y cajas de mudanza que debian ser desembalados y la limpieza
a fondo que necesitaba esa ruina de casa.

—En realidad, diria que he disfrutado bastante. Sus nifias cantan muy bien.

Se oy0 la voz de Rebecca, desde el piso de arriba.

—:<Mama, quién esta ahi?



—iEl sefior Farley! — respondié Roberta.

—:Qué desea?

—No lo sé. — Se volvio hacia él-. ;Qué es lo que desea, sefior Farley?

Se apart0 de la puerta y entro.

—Pensé que le vendria bien un poco de ayuda con las cajas mas pesadas, o
tal vez para echar un vistazo a las tuberias del fogon de la chimenea. Podria
haber nidos de ardillas dentro de ellas.

—No, gracias. Nos arreglaremos.

Se dirigio hacia las cajas, eligio una y la sopeso para bajarla.

El se acerco y se la quitd de las manos mientras todavia las tenia en el aire.
Su mayor altura se lo permitia sin ningun esfuerzo.

Roberta se dio la vuelta y le dirigié una mirada despectiva.

—:No tiene ningun trabajo que hacer en alguna otra parte?

—Si.

—Entonces, ;por qué no esta alli?

—Tengo mi propio negocio, mio y de mi hermano. Fl est4 trabajando ahora
cerca de Lily Pond y se arreglara muy bien hasta que yo llegue. ; Donde

quiere esto?

La caja contenia sus cacerolas y sartenes de hierro fundido. El la sostenia
como su estuviera vacia.

—En la cocina.



Farley la llevo hasta alli y ella fue detras. Lo observé mientras la dejaba
sobre el piso junto a la cocina econémica de hierro.

—Mire, sefior Farley -dijo bajando la voz-, lo oi cuchichear y reirse entre
dientes con mi cufiado alla arriba. Creo que tengo una idea bastante
aproximada de qué trataba todo eso, asi que, ¢por qué no deja que
desempaquetemos nosotras y se despide de una vez? Yo no soy la clase de
mujer que usted piensa, y no va a sacar ningun provecho si se queda dando
vueltas por aqui y actia como si fuese indispensable. Ya tengo mi piano
adentro. Eso es para lo tinico que le necesito, y le doy las gracias.

El enderezo poco a poco la columna vertebral mientras la miraba con
expresion divertida.

—Caramba, sefiora Jewett, esta cometiendo una injusticia conmigo -dijo
mientras se frotaba las palmas de las manos.

—No, sefior Farley, usted comete una injusticia conmigo. Se lo dije antes: no
soy estupida. Conozco a los hombres y sus costumbres, y sé muy bien qué
idea preconcebida despierta en sus mentes la palabra «divorciada». ¢ Al
menos podemos ponernos de acuerdo en que soy lo bastante inteligente para
haberme imaginado sobre qué murmuraban usted y Elfred ahi arriba?

Farley la estudio detenidamente. jPor Jehova! Nunca habia conocido una
mujer como ella. Y a decir verdad, no sabia con certeza por qué estaba alli.
No obstante, decidié que una admision sincera de su primer error los
pondria en términos mas amistosos.

—Muy bien. Por favor, acepte mis disculpas.
—No, no lo haré.
Farley no supo si reirse o quedarse con la boca abierta. Como nunca antes le

habian rechazado una disculpa, se quedo con la boca abierta. Y echo el
menton hacia adelante como si acabara de tragarse un moscardon.



—:No lo hara?

—No, no lo haré. Porque lo que usted hizo fue muy grosero. Y como no
tengo ningun deseo de fomentar nuestra relaciéon, opto por no aceptar sus
disculpas.

Pasaron algunos segundos antes de que €l pudiera balbucear:
—Bueno, que me condenen al fuego eterno...

—Bien, eso es una buena idea -concluyo Roberta, tajante, antes de darse la
vuelta y alejarse con la nariz levantada.

Se dirigio al salon y lo dej6 otra vez boquiabierto. Farley se quito la gorra,
se rasco la cabeza aunque no lo necesitaba, echo una mirada a la cocina,
sintio curiosidad por la energia acumulada de esa mujer, se cal6 la gorra,
mas inclinada que de costumbre sobre la sien, y la siguio.

Desde el vano de la puerta, entre los dos cuartos, observo como se
encaramaba sobre unos paquetes embalados y estiraba el brazo para
alcanzar una sombrerera redonda que estaba encima de una pila. Por detras,
su falda estaba llena de arrugas y sus cabellos eran un desastre. Al
inclinarse hacia adelante, levanto los tacones de sus zapatos negros
abotinados, descubriendo que estaban tan maltratados y gastados que casi
no le quedaban suelas. La examin6 mejor y no hizo ningun otro
ofrecimiento de ayuda.

—Me voy.
—Si, hagalo, por favor.
—:Entonces no quiere que haga los trabajos de la casa?

—Haga lo que quiera. Eso es entre usted y Elfred. Pero si lo hace, quiero que
quede bien entendido que debe llamar a la puerta antes de entrar y que



dejara de mirarme el trasero de la manera en que lo hace en este mismo
momento. No estoy interesada, sefior Farley. Ni en usted ni en ningun
hombre, ;esta claro?

Se baj6 con la sombrerera en la mano y lo miro a la cara.

Otra vez se quito la gorra y se rasco la cabeza con fuerza. No salia de su
asombro.

—iPor Dios, consigue asustarme! Siempre esta dispuesta a atacar, ¢no es asi?

—Si, asi es. Usted no ha vivido lo que he vivido yo, sefior Farley, asi que no
me juzgue.

Farley resolvié cambiar de actitud y le apunt6 con el indice levantado.

—Es mejor que entienda bien una cosa. Las mujeres por aqui no hablan de
esa manera. Y si quiere tener amigos, jes mejor que usted tampoco lo haga!

—¢Hablar como?

—iUsted sabe a qué me refiero! Como... jcomo eso! jCémo lo hace usted!
—Ah, gusted quiere decir que las mujeres de aqui hacen ver que no saben
que los hombres hacen comentarios obscenos sobre ellas, en voz baja y a
sus espaldas?

—iYa me he disculpado por eso!

Le apunto otra vez con el indice, pero empezo6 a ponerse colorado.

—Y después se queda parado en la puerta mirandome como si yo fuese lady
Godiva. jQué vergiienza, sefor Farley! ;Qué pensaria su esposa?

Se dio la vuelta, puso la caja de sombreros sobre el taburete del piano,
levanto la tapa y la dejo colgar del cordoncillo de seda. Del interior saco un



sombrero de paja negra con una rosa y una pila de chalinas y pafiuelos de
cabeza doblados.

Farley se habia quedado inmdvil detras de ella, de mal humor y
desconcertado, molesto por el tono de reprimenda que habia usado Roberta
al preguntarle qué habria pensado su esposa. Cambi6 el peso del cuerpo de
un pie a otro, antes de defenderse con la excusa mas baladi.

—No tengo esposa.

—No me sorprende -replico ella secamente mientras de espaldas a €l se
anudaba hacia atras un pafiuelo de cabeza.

Cuando termind, se gird y lo vio parado en el mismo lugar donde habia
estado todo ese tiempo, mirandola con una expresion como si quisiera
aplastarla contra la pared de un buen batacazo.

—:Qué hace todavia aqui, sefior Farley?
—jMaldita sea si lo sé! — exclamo él, fuera de si.

Con paso enérgico atraveso la salita, cruzo el portico, bajo los escalones
desvencijados y sali6 a la lluvia. Lo ultimo que Roberta vio de él fue un
faldon de su impermeable marrén cuando gir6 hacia la izquierda y
desaparecio de su vista.

—Suerte que me he librado de ese tipo -murmurd para si, y se dispuso a
trabajar.

Gabriel Farley, nacido y criado en Maine, estaba acostumbrado a los
caprichos del clima, pero ese dia la humedad y la lluvia le exasperaban.
Bueno, tal vez no sélo la humedad y la lluvia. Era bastante dificil quitarse
de la mente a una mujer insolente como aquélla. Sobre todo porque habia
dado justo en el clavo sobre los motivos que lo llevaron a acechar a su
alrededor. Y él habia tratado de disculpar sus actos con una observacion tan



inconsistente como «no tengo esposa.

iMaldicion! ;Por qué habia dicho eso?

Se habia pasado casi toda la tarde dando vueltas de un lado a otro, con las
mandibulas apretadas y la frente fruncida antes de que su hermano se
animara por fin a hablarle.

—:Qué mosca te ha picado hoy?

—Ninguna.

—¢:Pasa algo con Isobel?

—Bueno, ;entonces qué es?
—No te metas en lo que no te importa, Seth.

Seth siguio midiendo un travesafio para las puertas dobles de un garaje
cubierto que él y Gabe construian en ese momento para una de las familias
ricas que tenian casas en Boston y cabaifias de verano alli. Un banco de
taller de madera terciada y unos caballetes de aserrar ocupaban el centro de
la estructura construida hacia poco. Seth se inclin6 sobre el banco, hizo una
marca, se coloco el lapiz gordo de carpintero detras de la oreja y silbo por lo
bajo.

Conocia muy bien a Gabriel. La mejor manera de sacar algo de él era dejar
de preguntar.

Silb6 un rato mas mientras Gabe montaba una pequefia ventana.



Mas pronto de lo esperado, se decidio por fin a hablar.

—Mafiana voy a empezar un trabajo para Elfred Spear. Asi que dejaré que ti
termines éste.

—:Qué va a hacer Elfred?

—Bueno, no es precisamente un trabajo para Elfred. El es quien me paga
para hacerlo.

—:.Como?
—Es la vieja casa de Breckenridge.
—iNo hablas en serio! ;Esa vieja ruina?

—Esta mafana he estado alli y le eché una mirada. Desde el punto de vista
de la estructura es bastante solida. Y tiene el techo de pizarra.

—El viejo Sebastian estaba mas loco que una cabra cuando murio. Casi
puedo imaginar como es por dentro.

—De acuerdo, es un desastre. Pero nada que no pueda arreglarse con un poco
de agua y jabon y mucha pintura. Necesita un par de entrepafios nuevos de
ventana y mucha masilla alrededor de los viejos. En algunos lugares hay
que reforzar los cimientos con un poco de argamasa entre las piedras, pero
puedo hacerlo todo con bastante facilidad. Tiraré abajo todo el pértico de
entrada y levantaré uno nuevo. Puede que entonces te necesite.

—Avisame cuando llegue el momento.
—Si.

Trabajaron un rato mas en silencio, hasta que Seth se animo a preguntar.



—Y bien, ;con quién esta ocupado Elfred estos dias?

—No lo dijo -respondi6 Gabriel, sin dejar de aserrar.

—Siento lastima por su esposa.

—Lo que no sabe no puede lastimarla.

—Vamos, Gabe. El hombre la engafa y, por afiadidura, tiene tres hijas.
—:Quieres decirme que nunca te has ido de juerga a espaldas de Aurelia?

—jAcertaste! Eso es lo que digo. Podremos tener nuestras pequefias peleas,
pero nunca le haria eso a Aurelia.

Seth continu6 con su trabajo uno o dos minutos mas, en silencio, hasta que
pregunto:

—No iras a decirme que tu engafaste a Caroline, ;verdad?

—iPor Dios, no! No mientras le quedaba un halito de vida.

—Entonces ;cémo puedes justificar a un libertino como Spear?

Gabriel dej6 caer las herramientas, se froté con fuerza los ojos y suspiro.
Durante todo el dia se habia sentido descontento consigo mismo y muy

incomodo por lo que habia pasado alla arriba, en la vieja casa Breckenridge.

—Demonios, no lo sé, Seth. Supongo que es porque yo mismo estoy muy
nervioso. Estoy angustiado y cansado de toda esta vida en soledad.

—T1 no vives en soledad. Tienes a Isobel.
Gabe observo a su hermano en silencio, después caminé hasta el vano de la

puerta sin terminar y se quedé mirando la lluvia. A Caroline nunca le habia
molestado la lluvia, como a la mayoria de la gente. Muchas veces habia



trabajado afuera en medio de un aguacero.

—Si, lo sé. Tengo a Isobel. Y cuanto mas mayor se hace, mas me recuerda a
su madre.

Seth dejo el trabajo que tenia entre manos y cruzo el cobertizo para pararse
junto a su hermano. Puso una mano sobre el hombro de Gabriel y le dio un
ligero apreton.

—Se acerca el aniversario de su fallecimiento. ;Es eso?
—Si. Cada afio es peor por estas fechas.

La lluvia habia abierto un canal debajo de los bordes de los aleros nuevos y
resonaba cuando caia dentro de los charcos. Todo en el aire olia a almizcle.
All4 afuera, en el pequefio lago conocido como Lily Pond, las ranas
cantaban como si amaran ese clima. Tal vez aprovechaban para poner sus
huevos alli. Los petirrojos estaban de regreso y ya habian construido sus
nidos. Dias atras, en las afueras de la ciudad, Gabriel habia visto a un par de
somorgujos ejecutar un espléndido y ondulante ballet sobre la superficie del
agua, como dos bailarinas con sus zapatillas de punta. La primavera... cruel
primavera. Siempre era dificil pasar la primavera sin Caroline.

—:Quieres saber qué ha pasado hoy?
Seth levanto la mano del hombro de Gabe y espero. Gabriel deslizo las
manos debajo de sus axilas, se apoy6 con todo su peso contra la abertura de

la puerta sin terminar y siguio mirando la lluvia.

—Me topé con Elfred en el embarcadero y esa mujer estaba con él... bueno,
en realidad es su cufiada. Resulta que esta divorciada.

—iDivorciada! jAh, vamos, Gabe! jTu puedes inventar algo mejor!

—Déjame terminar. Esta divorciada, tiene tres hijas y se iba a mudar a esa
inmundicia que Sebastian Breckenridge dejé cuando se muri6. Oi eso y



rapidamente me dirigi alli para ver si necesitaba un carpintero.

Gabe sacudi6 la cabeza de un lado a otro, un poco avergonzado ahora que lo
habia pensado.

—Me mostré mas rapido que un ganso cuando se abalanza sobre una chinche
de verano. Pero ella me pesco al vuelo y te aseguro, Seth, que me puso en
mi lugar. Fue una situacion muy embarazosa.

Seth le dio unas palmadas en la espalda y empez0 a reir.

—Asi que por eso estas tan alterado.

Con la punta de su bota, Gabriel empuj6 dentro del charco un par de astillas
de madera del nuevo suelo de pino.

—Si... supongo que si. La verdad es que me hizo sentir como un tonto.

Seth volvio a su trabajo. Dio unos martillazos en diagonal sobre el
travesano de la puerta y después empez0 a buscar una tabla de cedro para
hacer otro; encontr6 una y midio el largo a ojo.

—Bien, ¢qué tal es? — pregunto de repente.

Gabriel se aparto de la puerta, volvio a entrar y también reanudo su trabajo.
—iDios, es un desastre! La ropa, el cabello, la casa... lo que se te ocurra
nombrarme, todo es un desastre. Ella y las nifias parecen una manada de
huérfanos vagabundos.

—Entonces ;por qué estas ahi parado, tan exasperado por su culpa?

—No sé... Supongo que porque mafiana tengo que volver alla y enfrentarme
a ella de nuevo.

—Bueno, diablos... tal vez no la encuentres, si la casa esta tan mal. Tal vez



decida ir a vivir a algun otro lugar.

—Oh, si que la encontraré. Es muy probable que esté sentada frente a su
piano, tocando y cantando como loca en medio de toda esa mugre. Te digo,
Seth, que fue lo mas increible que he visto nunca. Volvi a entrar después de
ayudar a descargar todos los bartulos, y alli estaba ella, sentada, tocando el
piano, como si no hubiera una maldita cosa fuera de lugar. ;Y sus hijas
cantaban desde arriba! Podias haber pensado que viven en el Taj Mahal.
¢Pero sabes qué? Son felices. Y una de esas nifias, la menor de las tres...
bueno, tiene una buena cabeza sobre los hombros. ;Y qué lenguaje! He
leido articulos en los periddicos que no empleaban un lenguaje como el
suyo. ¢Sabes qué dijo? Que ella y sus hermanas escribieron una opera. jEn
latin! ;Qué te parece?

Seth interrumpio el trabajo y lo mir6 estupefacto.

—:Qué edad has dicho que tiene esa nifia?

—Diez afios.

—Diez afios. ;{Nada mas?

—Si, diez.

Se quedaron un rato pensativos, imaginandose ellos mismos a los diez afios.

—iPor todos los cielos! — exclamo6 Seth-. Yo apenas sabia limpiarme el
trasero cuando tenia diez afos.

Gabriel solt6 una carcajada.
—Creo recordarlo. Algunas veces te lo limpié yo.

Era casi cierto. Gabe era cuatro afios mayor que Seth, y a menudo ayudaba
a su madre. Los pensamientos de Gabe volvieron a la precoz Lydia.



—:Como supones que una nifia alcanza una inteligencia tan aguda a los diez
anos?

—No sé.

—Por la manera en que hablo, su madre les ensefia mucho.

—Esa es la... eh... la mujer con los cabellos y los vestidos tan descuidados.
Gabriel dirigio una mirada a su hermano.

—:Adonde quieres llegar, Farley?

—Desde que muri6 Caroline, nunca habias hablado tanto de una mujer. ;Lo
sabes?

Gabe emitio un sonido gutural que no era ni un grufiido ni una risita.

—Estas loco. Ya te he dicho que tiene una lengua que podria cortar seis
filetes de rodaballo de una sola vez, y tampoco es muy femenina.

—Déjame echarle una mirada primero y después te diré si soy un demente.
Fuiste tu quien dijo que corriste a curiosear porque oiste que era divorciada.

—Bueno, tal vez lo hiciera, pero es casi tan atractiva como un mocasin para
la lluvia. Asi que no empieces a divulgar ningun rumor. ; Entendido?

Seth sofoc6 una risita.

—iS], sefior! jEntendido!

La lluvia amain al atardecer. Gabriel deposit6 la caja de madera de sus
herramientas en la parte trasera de su camién Ford C, subi6 puso el motor

en marcha y dio tres pasos mas antes de salir para girar la manivela del
camion. El motor tosio al arrancar y Gabriel alz6 una mano en sefnal de



despedida mientras volvia a subir.

Al realizar todas esas maniobras para arrancar el camion, volvio a acordarse
de Roberta. Ella habia dicho que tenia intencion de comprar un automavil.
Qué estupidez. Lo primero que haria seria romperse un brazo al tratar de
arrancarlo. ;Y como podia recordar todo lo que necesitaba saber antes
siquiera de empuifiar la manivela?

Ademas, ¢qué diria la gente? Las damas no hacian esas cosas.

Sin embargo, a pesar de lo mucho que ella protestara, él no creia que fuese
una dama.

Pero ;por qué diablos perdia tiempo pensando en ella?
Tendria que pensar en alguna otra cosa.

Era un atardecer muy bonito. Por detras de la montafia Ragged el cielo
estaba aclarando; el resplandor rosado que iluminaba los bordes de las
nubes, a pesar de que todavia tenian un color gris verdoso como el
caparazon de una langosta vieja, asi lo indicaba. Pero las nubes estaban en
movimiento, subian, se disolvian y anticipaban un dia claro.

Tomo Chestnut hasta la ciudad y después dobl6 hacia Bayview, donde se
hallaba su negocio, entre la calle y la costa rocosa. Dej6 el camion en
marcha mientras se dirigia al interior. Las puertas estaban cerradas con
llave, pero Terrence, el empleado, habia dejado algunas notas clavadas con
tachuelas en la pared, junto a la caja de madera del teléfono: la sefiora
Harvey habia pasado por alli y queria saber cuanto le cobrarian por
reemplazar el travesafo roto de una silla; el pastor de la iglesia
congregacional queria hablar con él sobre encabezar un comité para la
limpieza del cementerio; su hija habia pasado por alli después de la escuela
y queria saber a qué hora llegaria a casa para la cena; el teatro de la Opera
estaba interesado en algunos bastidores de escenario para una proxima
produccion.



Tir6 las notas sobre un escritorio polvoriento, tomo algunas listas de precios
y catalogos y volvi6 a cerrar con llave antes de subir al camion para
dirigirse a su casa.

Vivia en la calle Belmont, en una casa blanca, alta y angosta, con un
pequefio galpon en el fondo, al que le habia agregado un colgadizo para su
camion. Desde el galpon, un sendero de piedras escalonadas conducia a la
casa, cubierto por una pérgola blanca justo hasta afuera de la puerta de la
cocina. Paso debajo de la pérgola en su camino a través del patio, mientras
echaba una mirada a los tallos de las rosas trepadoras para ver si asomaban
algunos capullos. Eran lo tnico que habia conservado de las flores de
Caroline; cada otofio las protegia con mucho cuidado con paja, y durante
todo el verano las mantenia podadas y fertilizadas. Hacia mucho que habia
dejado que el resto del jardin cayera victima de la maleza, y ahora, al cabo
de siete afos, ni siquiera podia decir donde se encontraba el jardin. Esto a
veces lo entristecia, porque, cuando pensaba en Caroline, la veia con su
cofia para el sol, con las manos enguantadas, doblada sobre uno de los
cultivos, cuidado de las flores que tanto habia amado.

Entro en la cocina y fue recibido por una nifia delgada como un junco, que
habia heredado de €l su estatura y sus pies grandes, pero poco mas. Se
parecia a Caroline en todo, desde el cuerpo esmirriado hasta el cabello rojo.
Aunque no era una belleza en el sentido clasico, tenia su atractivo. Su cutis
era terso e inmaculado pero, a diferencia de la mayoria de las pelirrojas, no
tenia una sola peca. Sus ojos verdes, ligeramente levantados en los
extremos, estaban enmarcados por cejas y pestafas tan claras que podrian
haber sido una ilusion. Por desgracia, las orejas le sobresalian hacia afuera
igual que las de Caroline, y consciente de ello, las mantenia cubiertas en
todo momento.

—Hola, papito. Pensé que no llegarias nunca. Me muero de hambre.
—Tu siempre te mueres de hambre. ;Qué hay para cenar?

—Bocadillos de pescado y patatas hervidas.



Otra vez bocadillos de pescado. jPor misericordia! Estaba cansado de los
bocadillos de pescado. Pero la chica hacia lo que podia después de la
escuela. Mas de lo que un padre deberia esperar. A menudo se sentia
culpable de que tuviera que dedicar tanto tiempo libre en tareas que
corresponderian a una esposa y madre.

Colgo el impermeable en un perchero de pared junto a la puerta.

—:Qué tal la escuela? — inquirio.

—Aburrida. Las mismas cosas de siempre... las lecciones de la sefiorita
Tripton, las reprimendas de la sefiora Lohmer, y la sefiorita Bisbee que nos
trata como a nifios en quienes no se puede confiar ni un minuto mientras
ella esta fuera del aula. jEn serio, hasta nombra un monitor de la clase
cuando sale!

—Bueno, no falta mucho para las vacaciones.

Gabriel volco agua en una marmita y se lavo las manos mientras la nifia
ponia los bocadillos de pescado en dos platos, las patatas hervidas en un
cuenco, servia leche para ella y café para él. Se sec6 las manos con una
toalla, las restregd bien y se acerco a la mesa mientras ella le llenaba su
taza.

—Hoy he conocido a unas chicas nuevas.

—:Chicas? ¢Quieres decir de mi edad?

—Una de ellas.

Arr0j0 la toalla a un costado y los dos se sentaron, empezaron a aplastar las
patatas y a untarlas con mantequilla.

—Las otras dos tienen dieciséis y diez afios.

—.Y quiénes eran? ;COmo es que no van a la escuela?



—Lo haran dentro de muy poco. Acaban de mudarse a la ciudad y son
primas de las nifias Spear.

—¢Como son?

—La mas pequefia es mas lista que una anguila. Es con la que hablé. Creo
que las tres son bastante aficionadas a la musica. Aparte de eso, no sé
mucho sobre ellas, excepto que parecen unas andrajosas.

—:Dodnde las has conocido?

—En la oficina de la compafiia naviera. Después me enteré de que se iban a
mudar a la vieja casa Breckenridge, asi que fui hasta alli para ver si podia

concretar algun pequefio negocio.

—i{Oh, cielos! Nadie me miraria si viviera en esa cueva de cerdos. Deben de
ser muy pobres si tienen que vivir alli.

—Creo que lo son.

—¢:Su padre va a trabajar en la fabrica?

Gabriel tom6 un sorbo de café mientras pensaba su respuesta.

—Eh, no... En realidad... no hay ningun padre. S6lo una madre.

—Ah...

Isobel se quedo en silencio, pensativa. A ella, que habia sido criada casi
exclusivamente por Gabriel y apenas recordaba a su madre, le resultaba
dificil imaginar que se pudiera crecer sin padre.

—Pobres ninas.

—Creo que lo hacen bastante bien. Por cierto que no les falta imaginacién y



parecen ser bastante felices. Cantan, tocan el piano, escriben 6peras.
—iEscriben operas!

—Eso es lo que dijo la mas pequefia. Se llama Lydia. Dijo que ella y sus
hermanas escribieron una opera en latin.

—iDios mio! jDeben de ser muy inteligentes!

—Es lo que yo pensé. Bueno, de todos modos, es posible que las conozcas
pronto. — Aparto el plato-. Gracias por hacer los bocadillos de pescado, mi
amor. ¢ Tienes que estudiar esta noche?

Isobel se puso seria.

—Ortografia y gobierno civil. Mafiana tenemos un examen de esas dos
materias.

Gabriel se puso de pie y levanto los platos y tazas.

—Entonces yo me encargo de los platos. Los lavaré mas tarde, primero tengo
que trabajar en un presupuesto para las Jewett.

—:Las Jewett?
—Asi se llaman las nifias nuevas: Rebecca, Susan y Lydia Jewett.
Isobel encogid los hombros y se dio la vuelta.

—Es probable que las conozca cuando vayan a la escuela. Entonces veré si
me gustan o no.

—Aja. Bueno, yo tengo que trabajar en ese presupuesto. Asi que ve a buscar
tus libros y te dejaré libre la mitad de la mesa.

Pasaron las dos horas siguientes sentados debajo de la nueva luz eléctrica en



su cocina pintada de blanco, mientras la marmita silbaba una suave cancion.
Era un lugar confortable, con techo de cinc prensado, revestimientos de
madera y una curiosa combinacion de artefactos anticuados y
modernizados, evidencia de la habilidad del propietario para mejorar y
remodelar la casa él solo. Las luces eran eléctricas, la cocina, de lefa. El
fregadero tenia una tuberia de desagiie pero ningtn grifo, s6lo una bomba.
La mesa y las sillas de roble, que Gabriel habia hecho con sus propias
manos, se remontaban al afio de su casamiento, pero los armarios con
puertas de vidrio eran recientes y a peticion de Isobel los habia adornado
con perillas de vidrio transparente.

Entro una gata lanuda color caramelo, se acomodé hecha un ovillo sobre un
tercer asiento debajo de la mesa, encogio las patas y mir6 de soslayo
mientras bostezaba. El sonido de su ronroneo se unio a la musica de la
marmita, mientras afuera oscurecia. Gabriel se levanto tres veces para
volver a llenar su taza de café. Isobel se levant6 una sola vez, a buscar dos
pastelillos de miel. Cuando termin6 de comerlos y de estudiar, cerré su libro
y alz6 los ojos. Entonces vio que su padre miraba fijamente al vacio y el
lapiz colgaba ocioso de su mano.

—:Papa?
—:Hummm?

Gabriel salio de su ensuefio. Por alguna extrafia razon habia estado
pensando en esa mujer, la sefiora Jewett.

—:Qué?

—Tal vez deberias dejarlo e irte a la cama. Tienes la mirada perdida.

—:S1? Bueno, no estoy cansado. Solo distraido. Escucha, ya casi he
terminado con este presupuesto y tengo que entregarselo a Elfred Spear. ;Te

importaria si se lo llevo ahora?

—:Esta noche? — pregunto sorprendida-. Es algo tarde, ;no?
é preg p g é



Gabriel mir6 su reloj de bolsillo.
—Las nueve. No es tan tarde.

Volvio a guardar el reloj, empujo la silla hacia atras, junto las hojas del
presupuesto y fue en busca de una chaqueta ligera.

—Ya ha dejado de llover; supongo que no necesito mi impermeable. No
tardaré mucho.

Isobel se echo hacia atras en su silla y se desperezo.
—De acuerdo. Buenas noches, papa.
—Nos veremos por la mafiana.

Se fue sin tocarla o besarla. S6lo pensaba en lo agradecido que estaba por
tenerla y se preguntaba qué seria de él dentro de dos, cuatro, o seis afos,
cuando su hija se casara y dejara su casa.

Perturbado por la perspectiva de soledad, apart6 la idea de su mente.

Afuera, el pasto estaba aplastado entre las piedras del sendero y el cielo
habia aclarado. Las estrellas brillaban en el cielo, sobre su cabeza, y en
algun lugar arrullan los pichones de primavera. Te extrafio, Caroline, penso
como lo hacia a menudo cuando paso por debajo de la pérgola de rosas.

Debajo del cobertizo olia a petroleo y a tierra mojada. La oscuridad lo
envolvia cuando se dirigio hasta el camion, donde echo6 gotas de agua en los
cristales de carburo de los faros. Abri6 los cristales y los encendid. Después
hizo lo mismo con las luces laterales. Dentro del camion ejecuto todo el
régimen de ajustes -palanca de cambio en punto muerto, valvula reguladora,
freno de emergencia, cable del carburador y llave de encendido-, antes de
salir para girar la manivela de arranque del motor. Cuando regreso al
asiento del conductor, bajo la palanca de cambio a posicion de marcha,



cerrd la valvula reguladora, tiré un poco hacia arriba el freno de emergencia
y maniobro los pedales hasta que por fin rodé hacia adelante, fuera del
cobertizo.

iRidiculo pensar que esa tal Jewett pueda hacer todo eso!

¢Qué era lo que volvia a ponerla en su mente? Habia estado pensando en
ella cuando Isobel lo sacé de su ensimismamiento, y ahora otra vez, aunque
no conseguia entender por qué. Tal vez sélo por la cuestion del automavil,
penso. La osadia de una mujer que creia que podia tener uno, cuando habia
que hacer tantas cosas solo para que arrancara. jPor no hablar de manejarlo
y mantenerlo en condiciones!

No... no. Debia de estar loca para querer comprar un automovil.

Pero si alguna vez en su vida habia conocido a una mujer que hiciera tal
locura, era muy probable que esa mujer fuera Roberta.

Estaciono en el patio de Elfred y dejoé el motor en marcha mientras cruzaba
por delante de las luces de carburo y se acercaba a la puerta de entrada.

El mismo Elfred respondio al llamador.

—iPor Dios, Gabe! ;Qué haces aqui a estas horas?

—Te he traido este presupuesto.

Elfred se quito el cigarro de la boca y mir6 los papeles algo sorprendido.
—¢A las nueve de la noche?

Un ligero destello aparecio en sus ojos mientras aceptaba las hojas.
—Parece que tienes prisa, ¢eh, Gabe? — comento con una risita conspiradora.

Gabriel bajo el menton y se rasco la patilla izquierda.



—Bueno... pensé que debia ocuparme de esto ahora mismo. Me viene bien
el trabajo.

—Seguro, Gabe.
Elfred ech6é una mirada rapida al presupuesto.

—Ni siquiera sé por qué te molesté pidiéndotelo por escrito. Ella no es la
clase de mujer a la que un hombre le niega algo, ¢ verdad?

Gabriel puso la mano sobre el picaporte de la puerta, ansioso por marcharse.
No tenia ningun sentido ocultar motivos ulteriores al apurarse con el
presupuesto, después de los chistes malintencionados que él y Elfred habian
hecho a expensas de la mujer.

Con una sonrisa maliciosa, Elfred le dio unas palmaditas en la mejilla como
si le aplicara una locion con esencia de laurel.

—Adelante, Gabe. Vuélvela loca.
Gabe regreso a grandes zancadas a su camion.

iQue el cielo me condene, pero odio a ese Elfred! jEs un hombre de lo mas
repugnante!, penso.

Condujo en medio de la noche primaveral. Los arboles empezaban a echar
brotes y el agua de lluvia que habia caido durante todo el dia corria a lo
largo de los bordes de la calle hasta el puerto, alla abajo. Una vez mas oyo
el croar de las ranas y olio la tierra mojada.

Primavera sin Caroline... qué dulce amargura.

Ya en su casa, aparco debajo del cobertizo y paro el motor. Después camino
despacio a lo largo del sendero de piedras, debajo de la pérgola, y entro en



la cocina, donde Isobel habia dejado encendida la nueva luz eléctrica.

Con gesto de cansancio se quito la chaqueta, la colgd y se volvio para mirar
el lugar donde se habia hecho cargo de tantas tareas domésticas desde la
muerte de Caroline. Isobel se ocupaba de la casa, pero él también. A
menudo, como aquella noche, aunque se sintiera cansado y hubiera
preferido irse a la cama.

Habia agua en la cisterna de reserva y en la marmita. Lleno el fregadero y
lavo los platos, los secd, limpi6 la mesa y puso un bonito tapete limpio en el
centro, igual que Caroline hacia siempre. Era un tapete tejido por ella
misma. Puso encima la planta de filodendro, tal como acostumbraba a
hacerlo su esposa. Con un pafio humedo para secar platos limpio algunas
huellas de dedos de un panel de vidrio de la puerta de un armario, después
doblo el pafio y lo colgo de un toallero que habia hecho él mismo. Su ultima
tarea fue bombear agua para llenar tanto la cisterna de reserva como la
marmita, para la mafana.

Muy pronto instalaria un bafio y algunos radiadores, se prometio. También
una cocina moderna. Era tonto tener electricidad y no hacer uso de todas las
comodidades que podia brindar.

Deberia buscar tiempo para realizar ese trabajo.

Antes de girar la palanca de la luz eléctrica, eché una mirada al lugar y lo
encontro satisfactorio. Las alfombrillas bien alineadas con el fregadero y la
puerta de atras, los armarios limpios, las sillas en su lugar.

Tal como le hubiera gustado a Caroline.

Cerca de las once de la noche, subi6 la escalera con pasos pesados y fue al
encuentro de su cama solitaria.
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Capitulo 4

Las Jewett se fueron a la cama pasadas las once de la noche. Por la
mafiana se despertaron tarde y desayunaron fideos hervidos con
mantequilla. Todo era un caos tan grande que las nifias no lograron
encontrar sus peines y se turnaron para usar el de su madre. Tampoco
lograron encontrar ropa interior limpia o medias, asi que usaron las mismas
del dia anterior. Sus vestidos estaban arrugados por el viaje, pero a nadie
parecio importarle.

Era tarde cuando salieron todas juntas en su primer dia de escuela.

—Mirad eso -coment6 Roberta al divisar el puerto, mas abajo-. Parece uno
de los flotadores de Lydia.

Durante la noche la lluvia habia amainado y el agua tenia un color azul tan
intenso que parecia que el sol la iluminara desde abajo y no desde arriba. La
vista era espléndida desde lo alto de la calle. Habia embarcaciones
amarradas junto a los muelles del pueblo y otras que se dirigian hacia la
bruma plateada del horizonte. Algunas tenian velamen blanco, otras
navegaban a vapor y dejaban tras de si una estela de humo. Las numerosas
islas que salpicaban la bahia Penobscot parecian bolitas de hielo con las
cimas derretidas bajo la luz del sol.

Era una mafiana ruidosa. Las gaviotas contribuian a ello, y también los
trabajadores del astillero Bean. Los golpes de sus martillos se unian al
sonido mas musical que salia del galpon de un labrador de piedra en
Tannery Lane.

—ijEscuchad! — exclam6 Roberta-. En mis viejos tiempos me despertaba con
el sonido de esos martillos.



Por la colina ascendian también los ruidos del transito: el rechinar de los
tranvias, el zumbido de las maquinas de los barcos y el traqueteo de los
automoviles. Todas esas notas, filtradas por la mafiana de abril, se
convertian en una armonia delicada mientras la tierra, lavada por la lluvia
del dia anterior, desprendia un olor fresco e intenso.

Las Jewett contemplaban extasiadas el nuevo paisaje que en el futuro les
resultaria familiar.

Caminaron bajo un remolino de gaviotas que chillaban sin interrupcion.
Susan las mir¢ y chillo a su vez:

—iCricri!

—:Son cormoranes? — pregunto Lydia.

—No, son gaviotas plateadas -respondi6é Susan.
Rebecca empez0 a recitar una poesia de Swinburne.
Roberta levanto la cabeza y observo a las aves.

—Son hermosas, pero no pueden ser cormoranes. No en esta costa. Estoy de
acuerdo con Susan, creo que son gaviotas plateadas.

—Espero que me guste la maestra de inglés -comentd Rebecca.
—Y la maestra de musica -agreg6 Susan.

—Me gusta esta ciudad -intervino Lydia, la pesimista, para sorpresa de
todas-. Es bonita.

Era una conversacion desordenada, pero muy propia de las Jewett. Sus
intereses eran tan variados que pasaban de un tema a otro con gran rapidez.

En la escuela de la calle Knowlton se presentaron ante la directora, la



sefiorita Abernathy. Era una mujer robusta de unos cuarenta afios, con
anteojos y cabellos grises ondulados que llevaban recogidos en un rodete.
Les dio la bienvenida pero cuando mir6 su reloj observo que ya eran cerca
de las nueve y media de la mafiana.

—Las clases empiezan a las ocho, sefiora Jewett.

—Si, lo sé -respondio Roberta, serena-. Pero en el camino estuvimos
recitando a Swinburne.

—:A Swinburne? — repitio la sefiorita Abernathy.
—Algernoon-Swinburne, el poeta inglés.
La sefiorita Abernathy dejo la pluma en su soporte y sonrio indulgente.

—Si, por supuesto. Sé quién es Swinburne. Sin embargo, no es comun que
nuestras alumnas estén familiarizadas con sus obras.

—Oh, mis hijas estan familiarizadas con muchos poetas. Y también con
compositores y autores.

—:De veras? Entonces tenemos aqui un trio de verdaderas estudiosas.

—:Estudiosas? — reflexion6 Roberta-. Tal vez no. Pero son inquisitivas y
tienen imaginacion.

—Entonces deberia irles muy bien.
Roberta las dejo en la escuela sin la mas minima duda de que eso era

exactamente lo que sucederia.

Cuando regreso a su casa, el camion de Gabriel Farley estaba estacionado
en la calle y él esperaba sentado en los escalones de la entrada.



—:Qué quiere? — le pregunto ella con tono aspero.

Farley se levanto con movimientos pesados y alcanzo toda su altura justo
cuando ella llegaba a los escalones del portico.

—He venido a reparar su casa.
—Ah...
Roberta entro sin siquiera demorar el paso.

Farley se quedo parado en medio de la maleza pisoteada del jardin de
delante, mientras la seguia con la mirada a través de la puerta abierta. Desde
el porche tenia una vision directa hasta la cocina y la puerta en el extremo
opuesto. La observo hasta que dobl6 a la derecha y desaparecio detras de
una pared de la cocina. Volvio la mirada hacia el ancla oxidada medio
enterrada, después se paso la lengua por los dientes y sacudi6 la cabeza de
un lado a otro. El dia anterior habia metido la pata. De eso estaba seguro.
Aunque no le importaba mucho, ya que en realidad esa mujer no le gustaba
tanto.

Resignado a la realidad, se acerco al camion a buscar su caja de
herramientas.

Tras examinar el exterior de la casa, decidié que era mejor empezar por tirar
abajo el porche y reconstruirlo, ya que con ese suelo medio podrido era muy
peligroso y €l tendria que cruzarlo cientos de veces durante las proximas
dos semanas. De la demolicion podria encargarse solo, después Seth le
ayudaria a reconstruirlo.

Subio los escalones del porche, espio adentro y oyo que Roberta arrastraba
cajas hacia la cocina para desempaquetar las cosas.

—c:Sefiora Jewett? — llamo.

Aparecio en el umbral entre dos habitaciones, con un par de ollas azules en



la mano y una toalla atada alrededor de la falda.

—:Qué?

—Voy a empezar con el porche de la entrada, siempre que esté de acuerdo.
—No me importa por donde empiece.

Sin decir mas, volvio a desaparecer.

—iTengo que tirarlo abajo por completo y reconstruirlo! — grito él.
Roberta volvio a asomar la cabeza.

—He dicho que no me importa. Haga lo que tenga que hacer... jsiempre que
no me moleste!

Gabriel cogio una escalera de mano, subio al tejado y empezo a quitar las
tablas de madera porosa, mientras se preguntaba por qué el techo del cuerpo
principal de la casa habia sido construido con pizarra. Aquellas casas eran
viejas y €sa, en particular, tal vez tenia cien afios o mas. A veces los porches
y los colgadizos habian sido agregados posteriormente. L.os hongos se
habian comido aquel tejado.

Trabajo en ello hasta bien entrada la mafnana. El sol empezaba a calentar, el
patio se cubrio de clavos doblados y pedazos rotos de madera podrida.
Hacia el mediodia habia expuesto las vigas y estaba golpeando una con un
martillo cuando crey6 oir un grito.

—iSefior Farley!

Miro hacia abajo y vio que la sefiora Jewett miraba hacia arriba, con una
mano a modo de pantalla sobre los ojos. Todavia llevaba la toalla alrededor
de la falda de su vestido marrén. Tenia los cabellos revueltos y los bordes
de las mangas mojados.



—Si -respondio.
—:Puedo hacerle unas preguntas sobre su automavil?
—S1. jCuidado con esto!

Roberta retrocedio unos pasos y €l dejo caer una tabla de madera
descolorida.

—No es un automovil; es un camion.

—Ah...

—Un camio6n Ford C.

Roberta giro la cabeza hacia el camion y después otra vez hacia él.
—¢Cuanto hace que lo tiene?

—Unos dos afios.

—.Y le gusta?

—Si, me gusta.

—:<Mas que un caballo?

—:Cudnto va a durar esto? ¢ Le molesta si bajo y hablamos ahi? — El habia
mantenido el equilibrio con las caderas apoyadas contra la escalera y la
cintura doblada para mirar hacia abajo.

—No, por supuesto que no. Baje.

Gabriel deslizo el martillo dentro de una presilla de su cinturén de cuero

para herramientas y bajo de espaldas. Se quedaron parados a distancia,
separados por tablas de tejado que despedian un olor parecido al de un



tinglado viejo sin usar. Las ramas extendidas de un olmo todavia sin hojas
arrojaba delgados surcos de sombra sobre ellos mientras hablaban.

—Un camién es mucho mas comodo que un caballo. No necesita alimentarlo
ni bafiarlo. Aunque en invierno, en esta zona, el camion no llega a todos los
lugares y un caballo si. Pero, bueno, en ese caso tiene el tranvia.

—:Un camién es diferente de un automovil?

—Sdlo en el tamano. El chasis es el mismo.

—:Entonces arranca y corre igual?

—Si.

—Elfred dice que una mujer no puede tener uno, porque no podria
arrancarlo. ;Esta usted de acuerdo?

Gabriel se rasco una patilla y mir6 hacia el camion. Tenia un aspecto
extrafio, sin puertas, con un toldo de cuero negro en forma de ola marina
que se curvaba sobre el asiento para hacer de techo.

—Es dificil decirlo. Nunca he visto a una mujer que arrancara uno.
—Bueno, ¢usted qué cree?

La mirada de Gabriel se volvio hacia ella.

—¢Quiere convencerse por si misma?

Roberta fruncié las cejas mientras se decidia.

—Si, supongo que si.

—De acuerdo, entonces. Venga, veamos lo que puede hacer. Tenga cuidado,
hay clavos por todas partes.



Pasaron de las tablas quebradizas al colchén mullido del pasto seco de
invierno y Gabriel la dejo pasar antes que €l por la abertura de un cerco
desparejo de lirios y coronas de novia que bordeaba el jardin. Entonces
observo que llevaba los mismos zapatos gastados del dia anterior. La calle
estaba pavimentada con grava y salpicada con charcos de barro después de
la lluvia. Esquivaron unos cuantos y llegaron hasta el camion, donde las
cortinas laterales estaban enrolladas y atadas hacia afuera.

—Suba a la cabina -le indic6-. Es mejor que lo haga todo desde un principio.

Roberta subi6 al estribo, forceje6 para desenganchar la falda de la palanca
de freno y se sento en el asiento de cuero.

—Yo la guiaré paso a paso.

Apoy0 un pie en el estribo y sefialo hacia adentro mientras hablaba.

—Bien, esa palanca de alli, sobre la columna del volante, es el mecanismo de
cambio. Tiene que estar en punto muerto, que es COmo esta en este
momento. Si por accidente pone una marcha, el coche dara un salto cuando
trate de girar la palanca de arranque, y es posible que se lastime. Estos
cacharros tienen fama de haber roto mas de un craneo. Es importante poner
siempre la palanca en punto muerto.

—Palanca en punto muerto -repitio y toco la palanca con cautela.

Le senal6 la columna del volante.

—Esto de aqui es el cebador, y debe estar mitad hacia arriba cuando vaya a
arrancar. Eso hace pasar la gasolina.

—Cebador mitad hacia arriba.

—Y esto de aqui -estir6 una mano hacia la palanca del freno- es el freno de
emergencia, pero tiene mucho que ver con el cambio, asi que asegurese de



que esté toda hacia atras, contra el asiento. Tiene que apretar las palancas
juntas mientras tira ;ve?

Retir6 la mano y dejo que ella lo intentara.

—Bien -dijo-, ahora baje. Tenemos que ir a la parte delantera del camion.
Mientras ella bajaba de espaldas, €l se quedo atras y observo el nudo blanco
de la toalla en medio de la espalda. Penso que, si hubiera sido otra mujer, le
habria ofrecido una mano para bajar. Pero la dureza con que lo habia

reprendido el dia anterior hizo que procediera con cautela.

La condujo hasta la parte delantera del vehiculo y le mostré una abrazadera
que sobresalia del costado izquierdo del radiador.

—Ese es el cable del carburador. Tire hacia afuera.

Ella obedecio sin hacer comentarios.

—Ahora podriamos ir adentro y ponerlo en marcha, pero hay un pequefno
truco para hacerlo arrancar mas deprisa. Haga asi... sve? Tire tres o cuatro
veces del cigliefial, con el motor apagado, eso hace que pase mas gasolina al
cilindro. Puede hacerlo o no, usted decide. Ahora, venga.

Roberta lo sigui6 hasta el costado del conductor.

—Estire la mano y gire la llave a posicion de encendido... Bien, veamos si
puede arrancarlo sola.

El cigiiefial tenia una palanca de madera sin pintar. Cuando estiro el brazo,
él se lo apart6 bruscamente.

—Espere un minuto. Esta es la parte més peligrosa. Recuerde siempre que
tiene que tirar hacia arriba. Nunca empujar hacia abajo, porque usted quiere
darle un golpe de compresion.



—:Golpe de compresion?

—Tiene que ver con el motor, pero no necesita entenderlo. Solo recuerde...
siempre arriba, nunca abajo. Y otra cosa mas. No rodee la palanca con el
pulgar, solo apdyelo arriba. De esa manera, si le da una patada hacia atras,
podra liberar la mano con mas facilidad. Asi, ;ve?

Se lo demostro y después se aparto para dejar que Roberta se hiciera cargo.

Mientras aferraba la palanca, Roberta sintié que el corazon le daba un
brinco. Alzo la mirada y se encontré con los ojos de Farley.

—Lo hara bien -la anim6-. Todo esta en orden, asi que inténtelo. Si puede
engranarlo, puede arrancarlo. Adelante.

Roberta apret6 las mandibulas y tir6 hacia arriba con tanta fuerza que sinti6
un tiron en el musculo del hombro. El motor se puso en marcha y se echo
hacia atras con una mano en el corazon.

—iLo he conseguido!

—jVamos! — le grito €l por encima del ruido-. jSuba! jTodavia no ha
terminado!

Subieron los dos. El ruido era terrible y el motor balanceaba el vehiculo de
un lado a otro.

—Bien, ya le he mostrado esto antes: es la puesta en marcha. Empujelo hacia
adelante mientras el motor esta en marcha, eso le dara mas potencia.

Ella lo hizo tal y como €l le indicaba.
—:Recuerda cual es el cebador?

—Este.



—Bien. Empujelo hacia arriba.

Roberta obedecio y el traqueteo disminuyo.

—¢Quiere conducirlo?

—:Dejaria que lo hiciera? — preguntd Roberta, asombrada.

—:De qué otra manera va a aprender, si quiere tener su propio automovil?
Roberta tuvo que pensar un instante antes de contestar.

—Gracias, sefior Farley. Si, me gustaria intentarlo.

—Las manos sobre el volante, entonces.

Se aferro al volante de madera y se sento, tensa, en el borde del asiento.
—Relajese un poco.

—:Relajarme? ;Mientras hago esto? jNo puede hablar en serio!

Gabe sonrio para sus adentros satisfecho y le sefial6 las piernas.

—Sélo siéntese un poco mas atras. Su falda esta tapando los pedales.

Se movio ligeramente hacia atras, todavia aferrada al volante.

—Bien, esos tres pedales mas el freno de emergencia son los que lo hacen
andar.

Los tres pedales con forma de rombo estaban dispuestos en un triangulo a la
altura de los pies.

—El de la izquierda es el embrague, el del medio es la marcha atras y el de la
derecha es el freno. Primero levante hasta la mitad el freno de mano y



empuje el pedal del embrague hasta abajo. No se asuste... Freno de mano
arriba, hasta la mitad.

Siguid las drdenes con mucha menor resolucion de la que habia mostrado
cuando le dijo a Elfred que queria tener uno de esos artefactos. Cuando
termino de realizar los movimientos, dejé escapar un suspiro entrecortado,

pero sus nudillos se habian puesto blancos de tanto apretar el volante.

—Ahora empuje el freno de emergencia todo hacia adelante, y su pie, todo
hacia abajo. Asi pone la primera marcha.

Hizo el cambio con mucho cuidado y el coche se sacudio hacia adelante.
Entonces empez0 a rodar por la alameda central, mitad sobre el sendero de
peatones, mitad sobre la calle.

—Muy bien. Alla vamos. Use el acelerador.

—:Donde esta el acelerador? — grito.

F1 le tomé la mano derecha la gui6 hasta la palanca del acelerador.
—Justo ahi. Ahora acelere un poco... despacio.

Roberta aceler6 y avanzaron a tumbos por la alameda de Alden.

—iDios mio, espero que no nos matemos!

—Gire el volante.

F1la ayudo a girarlo y bajaron hacia la calle.

—Ahora quite el pie del pedal izquierdo y pondra la directa.

Siguieron hasta un cruce. El camion saltaba cada vez que las ruedas tocaban
un bache y salpicaba agua sucia sobre los estribos.



—Ahora pruebe el freno... jno, el otro pie!

—Me confundo, con tres pedales.

—Se acostumbrara. En la esquina mire a ambos lados, después apriete el
embrague y eso disminuira la velocidad para poder dar la vuelta. Gire a la
izquierda y suba la colina.

Ella apret6 el embrague y, tal como él habia dicho, disminuy6 la marcha.

Farley la ayudo a controlar el volante en la esquina. Después le hablo
durante el tiempo que tardaron en subir la ladera del monte Battie.

—Relajese -le repitio.

—No puedo. Estoy aterrorizada.

—Lo esta haciendo muy bien. ;Quiere tener su propio automoévil?

—Por favor, sefior Farley. No puedo hablar y conducir al mismo tiempo.
—De acuerdo. Me callaré.

Se echo hacia atras en el asiento y la observd. Ella mostraba una lucidez
que nunca antes habia visto en una mujer, y no podia negar que le
despertaba admiracion. No conocia a ninguna otra mujer que se hubiera
puesto detras de un volante.

—¢:Esta lista ahora para intentar dar la vuelta en redondo?

—iOh, Dios! — exclamo6 Roberta.

—Lo hara muy bien.

Farley le dio instrucciones para disminuir la marcha, dar la vuelta y
descender por la montana.



A mitad del camino de la pendiente vieron un coche que subia.

—iSeiior Farley! — grito-. j¢Qué debo hacer?!

El resisti6 el impulso de coger el volante.

—Sélo échese hacia la derecha.

Roberta lo hizo, mientras rezaba en voz alta: «Dios mio, Dios mio.» Gabriel
sonrio para sus adentros y saludo con la mano a Seba Poole, que mir6

boquiabierto cuando los coches se cruzaron.

—iTiene suerte de que no nos hayamos matado, Farley! jNo sabia que los
caminos fuesen tan angostos!

—Lo ha hecho muy bien. Seba todavia esta en el camino y usted también.
Roberta se relajo un poco.

—:Quién era ése? — pregunto Roberta.

—Seba Poole; es el duefio del vivero de peces que hay en la desembocadura
del lago Megunticook. Le gustan los chismes, asi que muy pronto correra la
voz de que usted conducia mi camion.

Ella le ech6 una rapida mirada.

—Lo siento por usted -coment6é mientras estudiaba la expresion de su rostro.
Durante el resto del camino no conversaron. Pero entre ellos habia nacido
un mutuo respeto. Ella habia descubierto que era un hombre paciente y
bueno dando explicaciones. El la encontraba resuelta y admiraba su

entereza, a pesar de algun que otro grito pidiendo ayuda.

Roberta se detuvo frente a la casa y él le indicé como debia desconectar el



motor y dejar las palancas en la posicion correcta.

—Asi no me quebraré el brazo la proxima vez que quiera arrancarlo -le
explico.

Cuando el motor se pard, Roberta solto un suspiro de alivio y retir6 los
dedos del volante. No habian terminado de aflojarse sus hombros, cuando

ya volvia a erguirlos con determinacion.

—:Puedo repasar todo esto otra vez mas para estar segura de que recuerdo
los pasos correctos?

—Por supuesto.

Repiti6 todo lo que habia aprendido, sin un solo error. Cuando terming, se
encontro con la mirada atenta de Gabriel.

—:.Como lo he hecho?
—A la perfeccion.

Se quedaron parados junto al vehiculo, mientras ella lo estudiaba como si
deseara evaluar las posibilidades.

—Elfred me dio una larga lista de razones por las cuales una mujer no
deberia siquiera pensar en tener un automovil -comenté por fin-. Dice que
se rompen con bastante regularidad y que los neumaticos necesitan parches
y que hay algo mas que necesita ajustes permanentes...

—El carburador.

—S1i, eso.

—Los carburadores son delicados, es verdad. Pero yo puedo ensefarle a
ajustados. No es muy complicado.



—Elfred dice que poner la gasolina es pesado e incémodo.

—No tanto para que usted no lo pueda hacer.

—:.Donde va?

—El tanque de gasolina esta debajo del asiento. Se lo mostraré.

Se inclino6 dentro del camién y levanto el asiento, con lo que quedo a la
vista el suelo de madera con un agujero por donde asomaba la boca del
tanque de gasolina.

—La gasolina se pone aqui.

Dio un paso atras para que ella pudiera verlo. Roberta se inclin6 y vio el
conducto. Junto a éste habia una varilla de madera atada a una cuerda.

—:Qué es esto?

—Es una vara para medir cuanta gasolina queda.
Ella examino los nimeros tallados en la vara.
—:Galones? — pregunto.

—Si.

—Hummm... es sencillo.

Dej6 la varilla y retrocedio mientras Gabriel volvia a colocar el asiento y se
frotaba las palmas de las manos.

—Bien, ahora digame, sefior Farley, puede ser franco conmigo. ;Piensa que
estoy loca por querer tener mi propio automovil?

—Bueno, esta claro que puede conducir. Hoy lo ha demostrado.



—En la ciudad hay un garaje donde podria hacerlo reparar en caso necesario,
éno es asi?

—Bueno... si. Siempre que, de manera muy oportuna, el problema se
presente cuando esta en la ciudad. Elfred sabe que estas cosas suceden
constantemente. Sefiora Jewett, ¢le importaria decirme para qué quiere tener
un automovil?

—He conseguido un empleo como enfermera publica.

—:Quiere decir que tiene que viajar?

—Si, a lo largo y a lo ancho del condado.

—sSiempre sola? — Parecia sorprendido.

—Si.

—En ese caso... -dejo en suspenso la frase mientras escondia las manos
debajo de las axilas. Ella empezaba a comprender que esa pose escondia
algunas respuestas tacitas.

—iEn ese caso olvidese del automovil! Ha querido decir eso, ¢verdad?
—Bueno, déjeme expresarlo de esta manera. No me gustaria que ninguna
mujer allegada a mi condujera por todas esas montafias con una de estas

Cosas.

—Si... bueno... Vera, sefior Farley, por suerte ya no tengo que responder
ante ningun hombre por lo que hago.

—Usted me ha preguntado mi opinion, y yo se la he dado.

—Gracias, sefior Farley -replico-. Ahora es mejor que vuelva a mi trabajo.



Se marcho adentro y lo dej6 parado debajo de los delgados surcos de
sombra que arrojaban las ramas desnudas del abedul. El reanudé su trabajo
preguntandose por qué le habia pedido su opinion, si no la aceptaba.

Algunas veces, desde arriba de la escalera, veia volar basura que salia por la
puerta de la entrada. Una vez la vio arrojar un balde de agua jabonosa y
minutos después oyo que empezaba a tocar el piano e interrumpio su trabajo
para escuchar.

Qué extrafia mujer, se pone a tocar el piano mientras esta fregando.

Un rato después le lleg6 un aroma a café. Pero ella no le ofrecié ninguna
taza. Poco antes del mediodia llego, a pie, la madre de Roberta.

—sSenor Farley, es usted? — lo saludo.

—Hola, sefiora Halburton.

Con el cuello estirado hacia arriba, lo miraba con expresion malhumorada.
Era una mujer entrada en kilos, mofletuda, con un sombrero en forma de
cacerola, que apretaba contra el pecho una cartera negra.

—No puedo creer que lo haya contratado a usted para arreglar esta vieja
ruina. Bueno, es dificil creer que valga la pena el esfuerzo que exigira poner
en orden este lugar.

Por lo que él podia recordar, nunca habia oido a Myra Halburton saludar a
alguien de otra manera que no fuera con quejas. Le proporciono un cierto
placer contrariarla.

—jQuién sabe! Puede que se sorprenda cuando termine con todo esto.

La mujer agito una mano con gesto de disgusto.

—Esa chica nunca me ha escuchado, ni un solo dia en toda su vida. Y si me



lo pregunta, le diré que esta loca de remate al poner su dinero en semejante
cueva. No consigo imaginar en qué estaba pensando Elfred. Ademas, hay
que subir esa maldita colina para llegar hasta aqui, y mis piernas ya no me
responden. jPero claro, ella no habra pensado en eso!

Myra avanzo6 con dificultad hacia la casa.

—Sea como fuere, ;cOmo se supone que una persona puede entrar aqui?

—Manténgase junto a la pared del porche -le aconsejo Gabriel.

Llego hasta la puerta, sin dejar de quejarse por el revoltijo de materiales de
construccion.

—ijRoberta! — llamé-. ;Estas ahi?
—Madre, ;eres tu? — Aparecio por un instante en la puerta mientras miraba
hacia abajo a través de las vigas rotas-. Hola, madre, pasa. — Su voz habia

perdido todo matiz.

—Es una bonita manera de saludar, cuando una hija ni siquiera va a visitar a
su propia madre. Pensaba que te acercarias ayer a verme.

—Y yo pensaba que estarias en casa de Elfred y Grace.

—Esa Sophie hace una comida demasiado pesada para mi. Es mala para mi
vesicula.

Gabe las perdi6 de vista cuando entraron en la casa.

—iPor Dios misericordioso! ;Has perdido el juicio, para comprar una casa
como ésta?

—Es todo lo que me permiten mis recursos.

—Huele como los cubos de agua sucia de Sebastian Breckenridge. Ese viejo



estaba mas loco que una cabra. jBueno, ti no puedes mantener a tus hijas en
estas condiciones! ;Qué tiene? ; Tres dormitorios?

—Dos.
—Dos dormitorios. Roberta, ;en qué demonios estabas pensando?
—Estaba pensando en que es importante que mis hijas conozcan a su abuela.

—Bueno, por supuesto que si. Esa es la razén por la que ayer te esperé
durante todo el dia.

—Estuve muy ocupada. Después de llegar y desayunar, tuve que esperar que
los carreteros descargaran todos nuestros efectos, y preparar las camas. Era
casi medianoche cuando nos fuimos a acostar.

Myra le echo otra mirada rapida al lugar, con la desaprobacion escrita en el
rostro.

—Todo esto es innecesario, Roberta. Esto es lo que te pasa por divorciarte.
Tenias un hogar decente, y un esposo, y ahora tienes... esto.

—:Cbémo sabes que tenia un hogar decente, madre? Nunca fuiste a verlo.
—Ah, si, ahora échame la culpa. Fuiste ti la que... la que te fuiste de casa en
el mismo momento en que tuviste edad suficiente, como si tu familia no
significara nada para ti.

—Me fui porque queria ir a la universidad. Y me quedé con George porque
tenia que hacerlo. ;Qué otra cosa puede hacer una esposa? Pero ahora todo

eso ha terminado. Puedo hacer exactamente lo que me plazca.

—Pero la deshonra, Roberta... Todo el mundo en la ciudad sabe que te
divorciaste de él.

—El tenia queridas, madre.



—iOh, por favor!
Myra cerr6 los ojos y levant6 las dos manos, espantada.
—iPor favor, no seas vulgar!

—Tenia queridas, una detras de la otra, mujeres de las que podia vivir, hasta
que por fin se daban cuenta de que no era otra cosa que un gigol6. Entonces
lo echaban y él volvia a mi de rodillas, me engafiaba diciéndome que
regresaba porque me queria, y me pedia una nueva oportunidad. Una y otra
vez lo perdoné. Hasta que no pude mas. La ultima vez que volvio le cerré la
puerta en la cara y consulté con las nifias la posibilidad de pedir el divorcio.
Ellas me alentaron a hacerlo, y me niego a andar con la cabeza baja por
hacer lo que tenia que hacer para lograr una vida mejor para mi y para mis
hijas.

—iPero es que eso no se hace, Roberta! Es impropio de una mujer
respetable. Tt no lo entiendes. La gente susurra al oido esa palabra...

—Por supuesto que entiendo. Ya he oido que la susurraba a mis espaldas
desde que estoy aqui.

—Y es obvio que no te molesta o habrias empezado por mantenerlo en
secreto en lugar de pregonarlo por todas partes.

—Yo no lo he pregonado. Tta y Elfred y Grace lo habéis hecho por mi. De lo
contrario, ;como podria haberlo sabido la gente aun antes de que yo llegara
aqui?

—¢Quién lo sabia?

—Farley, por 1o menos. Lo conoci en la oficina de la compafiia naviera y ya
lo sabia. No fui yo, por cierto, quien se lo dijo.

—Es que las cosas se saben, la gente empieza a hablar... ;Y como se supone



que una madre puede mantener la frente alta?

—Puedes intentar decirle a la gente que tengo tres hijas encantadoras, que
me propongo mantenerlas sola y que he conseguido un trabajo como
enfermera publica.

—.Y que viajaras por todo el condado sin que nadie te acompafie? Ah, si,
eso impresionaria mucho a mis amistades. Y ya que hablamos del tema,
;como piensas hacerlo?

—Voy a comprar un automovil.
—iUn automovil! ¢Quién va a conducirlo?
—Y0 misma.

—{Oh, por todos los cielos! No hay ninguna manera de hacerte entrar en
razon, jverdad? Siempre has sido testaruda y todavia lo eres. Pero grabate
mis palabras, Roberta: no tendras amigos en esta ciudad. jNo mientras
alardees de tu independencia de la manera en que lo haces! ;Por qué no
puedes buscar un trabajo en la fabrica, como las demdas mujeres? También
las nifias podrian entrar a trabajar alli y ayudarte un poco.

—iOtra vez la fabrica! {Madre, ya discutimos sobre la fabrica, cuando me fui
de aqui hace dieciocho afos!

—Siempre te creiste demasiado buena para la fabrica, ;no?

—La cuestion no es ésa, sino qué clase de vida queria. Y esa clase de vida no
era trabajar en un recinto cerrado, cosiendo fieltro diez horas al dia durante
el resto de mi vida. ;Y puedes estar segura de que tampoco impondria esa
condena a mis hijas! Son unas nifias inteligentes, con imaginacion y
vocacion. Sacarlas de la escuela secundaria para que trabajen en la fabrica
haria pedazos esa vocacion y anularia esa imaginacion. ;No puedes
entenderlo?



—De todas las cosas, lo inico que entiendo es que afios atras me desafiaste y
te fuiste a gastar el dinero que tus abuelos te habian dejado para estudiar
enfermeria. Y mira lo que has conseguido. Esta casa. Esta casa... patética.

—Oh, madre, por una vez en tu vida, ;por qué no puedes sentirte orgullosa
de mi?

—Por favor...

—Todo lo que hace Grace es perfecto. Pero nada de lo que he hecho en toda
mi vida ha contado jamas con tu aprobacion.

—Grace sigue las reglas.

—c:Las reglas de quién? ;Las tuyas?

—No he venido hasta aqui para que me insultes, Roberta.

—Tampoco yo. He venido aqui con la idea de que tal vez, después de todos
estos afios, podria llevarme bien con mi familia. Pero ya veo que estaba
equivocada. Lo unico que recibo son criticas y advertencias de que debo
poner a las nifias a trabajar en la fabrica. Bueno, lo siento, madre. No
puedo.

Myra se toco la frente.

—Me estas provocando un dolor de cabeza monstruoso.

—Te ofreceria raiz de acoro, pero no he tenido tiempo de desempaquetar mis
medicinas.

—No necesito raiz de acoro. Necesito ir a casa, acostarme y ponerme una
compresa fria sobre la cabeza.

—Muy bien, madre. Les diré a las nifias que su abuela ha pasado por aqui y
que le gustaria verlas pronto.



Su tono fue lo bastante acido para enviar a Myra hacia la puerta de salida
sin una palabra de despedida. Mientras la veia alejarse, Roberta penso con
tristeza que ni siquiera habia habido un saludo de reencuentro. Ningun
abrazo, mucho menos un beso; solo las quejas de Myra, tal como habia sido

siempre.

[4]
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Capitulo 5

Cuando Myra sali6 de la casa hecha una furia, Gabe estaba sentado debajo
del olmo con las piernas cruzadas, terminando de comer su sandwich de
queso.

—Esa muchacha siempre ha tenido la virtud de exasperarme. Debi haberlo
recordado antes de venir hasta aqui. jAhora tengo que hacer a pie todo ese
camino, y lo tinico que recibo por mi esfuerzo es su falta de respeto!

Gabe se puso en pie de un salto, con la envoltura del sandwich en la mano.
—Yo puedo llevarla en el coche, sefiora Halburton.

—Se lo agradeceria, sefior Farley. Al menos todavia quedan algunas personas
jovenes que saben cOmo tratar a sus mayores.

Se dirigio al camion con paso lento y €l se adelant6 para ayudarla a subir.
Mientras giraba la palanca para poner en marcha el motor, Roberta
observaba desde atras de la puerta del salon. A pesar de que su cara estaba
oculta en la sombra, Gabe alcanzo a ver sus manos apretadas contra la toalla
que le servia de delantal. Habia oido lo suficiente para darse cuenta de que
Roberta y su madre se llevaban como un par de gallos de pelea atados a un
mismo palo. Gabe penso en su propia madre, una persona bondadosa, de
caracter apacible, y no pudo menos que sentir una punzada de compasion
por Roberta, que después de tantos afios de ausencia, en lugar de una calida
bienvenida solo recibia ataques.

Myra se quejo durante todo el trayecto.

—Tiene la desfachatez de mudarse aqui con los papeles del divorcio en la
mano. Dice que va a comprar un automovil. Dice que va a viajar por todas



esas montafas y dejar a las nifias solas en la casa. Dice que ellas querian
que se divorciara. jJa! Cualquier cosa que yo le digo sobre el tema le
resbala como agua por la espalda de un pato. Siempre cree que tiene razon.
iSiempre! Me acusa de manifestar favoritismo por Grace. Bueno, Grace
nunca me ha ocasionado disgustos, sefior Farley. jNi siquiera uno! Pero
«ésa...» me desafio desde el mismo momento en que empez6 a hablar.
Grace se cas6 con un buen hombre y tuvo hijos. Hizo un buen matrimonio,
que es el deber de una mujer. jElla no se fue de su casa para convertirse en
enfermera! No es de extrafiar que el esposo de Roberta no estuviera mucho
en su casa. ;Qué hombre querria quedarse en su casa, cuando su mujer va y
viene de un lado a otro cuando le da la gana?

Myra siguio con las criticas, tantas que, cuando Gabe la dejo en la puerta de
su casa, estaba dispuesto a bajarla de una patada sin detener la marcha.

Mientras veia a Myra subir al camion de Farley, Roberta se entregd a una
extrafia sensacion de tristeza. Su madre no habia cambiado. Era la misma
autocrata opresora de su juventud. El deseo de escapar de ella formaba parte
de la razén que la habia impulsado a irse de Camden. jQué equivocada
estaba al creer que los afios transcurridos desde entonces podrian haber
atemperado a su madre!

Grace, Grace, la favorita habia sido siempre Grace. Grace, que solia tocar al
piano las canciones favoritas de su madre, que llevaba el pelo tal y como su
madre queria, que caminaba, hablaba, actuaba como su madre le decia, que
le gustaba esconderse detras de las puertas y escuchar los chismes de su
madre, que contaba con la aprobacion de su madre para convertirse ella
misma en una chismosa, que llevod a su casa a un hombre elegante y
enamoradizo, capaz de derramar sus encantos sobre Myra y ocultarle sus
faltas.

Grace, que se qued6 en Camden, se casé con Elfred, le regalo su herencia
para que empezara sus negocios, dio a luz a sus hijas y que desde entonces
habia hecho la vista gorda ante sus aventuras extramaritales.



Era evidente que Elfred habia logrado engafiar también a Myra.

Diez minutos después de que el camion de Farley se alejara, Roberta estaba
sobre una silla, quitando unas cortinas rotas de una ventana de la cocina,
cuando Elfred la tomo por la cintura con las dos manos.

—jCaramba, caramba! jEsto es demasiado tentador para resistirse! —
exclamo.

Roberta solto un grito agudo cuando €l le rodeo el vientre con los brazos.
—iElfred, suéltame!

—.Y sino lo hago? ¢Qué haras?

—iMaldito seas, Elfred!

—.Y silo hago? ;Qué haras?

Intent6 desasirse, pero €l era muy fuerte.

—iElfred Spear, te lo advierto! jLe diré a Grace que eres un asqueroso patan
mujeriego!

Elfred se limito6 a reir.
—No lo creo. Tl no le harias eso a tu inica hermana.
—iLo haré! {Qué Dios me perdone, pero lo haré! jElfred, basta!

—{Oh, Birdy, es tan agradable verte excitada! ;Cuanto hace que no retozas
con un hombre? Me ofrezco como voluntario.

—jQuitame las manos de encima Elfred!



Le dio un puntapié. El gruiié pero persistio.

—Te diré una cosa, Birdy. Tienes mas fuego del que ha mostrado tu hermana
en diecinueve afios. Un hombre que pasa todos esos afios con un poste de
madera como Grace merece alguna distraccion. Vamos, Birdy, ¢por qué td y

yo no subimos esas escaleras y hacemos crujir los resortes de la cama?

—iElfred, eres el bruto mas despreciable que Dios haya puesto jamas en esta
Tierra! ;Y ahora suéltame!

Elfred volvié a reir y le desliz6 las manos hacia arriba de las pantorrillas.
Desde atras se oy0 la voz serena de Farley.

—Hola, Elfred.

Elfred gir6 la cabeza, sobresaltado.

—jOh, Gabe, eres ta! jVaya, me has asustado!

—:De veras?

—Bueno, no sabia quién era.

Elfred aparté las manos del cuerpo de Roberta. Gabe estaba parado en el
vano de la puerta de la cocina, fingiendo indiferencia, cuando en realidad
empezaba a sentir todo lo contrario.

—:Qué te trae por aqui, Elfred?

—Sdlo he venido a ver como va el trabajo y a decirle a Birdy que estoy
pagando los gastos, tal y como ella pidio.

—El trabajo va muy bien. Esta mafiana he tirado abajo el techo del portico.
Es probable que mafiana empiece a reconstruirlo.



—Ya lo veo.

Gabe se dirigié despacio a la cocina. Elfred se acomodo la cintura del
pantalon.

—Pensé que debia empezar por ahi -continu6 Gabe-, para que la gente pueda
llegar a salvo a la puerta de entrada. Sefiora Jewett, ;necesita ayuda con esa
barra de cortina?

Roberta se bajo deprisa de la silla.

—No, gracias.

Su cara mostraba un vivo color escarlata.

—Ahi afuera hay algo que quisiera mostrarte, Elfred. ; Te importaria venir
conmigo?

Se dio la vuelta y Elfred lo siguio.

No habia nada que quisiera mostrarle a Elfred, pero salieron al patio, frente
a la casa, y hablaron sobre qué color era el mas adecuado para pintarla.

Hasta que por fin Elfred ensay6 una explicacion.
—Solo trataba de pasar un buen rato con ella, Gabe. Ya sabes como es.

—Si, sé cémo es. Sin embargo, creo que debes tener cuidado, Elfred. Ella es
la hermana de tu esposa.

—iPero eso es parte de la diversion!
—¢:Sabes, Elfred? Yo no creo que ella piense lo mismo que tu.

Elfred arque6 las cejas.



—Bueno, ;qué es esto? ;Una cancion diferente de la que cantabas ayer,
Gabe?

—Bueno, tal vez lo sea. Pero sucede que por casualidad me he enterado que
acaba de tener una discusion con su madre, no hace mas de media hora, y

puedo decirte que la anciana fue bastante dura con ella.

—iVaya, Gabriel Farley! ;Qué esta pasando aqui? ;No me digas que ahora la
quieres para ti?

—Ah, vamos, Elfred, usa la cabeza. No puedes manipular de esa manera a
una mujer. Oi muy bien sus objeciones desde el otro lado del patio.
Supongamos que, en lugar de ser yo, hubiese sido Grace quien se acercaba
a la casa.

—¢iAcaso reivindicas tus derechos sobre ella, Gabe?

Gabe dej6 caer la mandibula y mene6 la cabeza mientras Elfred,
acercandose a él, continuaba con una sonrisa maliciosa.

—T estas aqui, trabajas todos los dias en su casa. Seria bastante facil, ;no,
Gabe?

—No es ésa la razon por la que te saqué de la cocina.
—:Ah, no? Entonces explicamelo otra vez.
Gabe levanto las palmas y las dej6 caer con un gesto de resignacion.

—:Qué hay que explicar? Cuando una mujer ofrece enconada resistencia, te
retiras, Elfred. Yo no deberia explicartelo.

—Ya te he dicho, Gabe, que solo trataba de divertirme un poco.

—iMuy bien, Elfred! Muy bien. — Otra vez levantd las palmas y las dejo
caer-. Lo que tu digas. Solo que me parece que quiza ayer nos precipitamos



un poco al hacer comentarios picantes a sus espaldas, cuando ni siquiera la
conociamos. Pero si quieres seguir con tu juego de seductor, no volveré a
interferir. Y ahora tengo trabajo que hacer.

Le dio la espalda y se agacho para recoger su cinturon de herramientas. Una
vez se lo ajusto alrededor de la cintura, se puso a trabajar con el suelo del
porche, dejando a Elfred pensando en lo que habia dicho. Por fin, con una
pose fanfarrona, Elfred contesto:

—Bien, Gabe, te diré algo. Yo no voy a meter las narices en tu territorio,
pero no te perderé de vista. Después de todo, ella es la hermana de mi
esposa y es mi obligacion velar por su bienestar.

Con una sonrisa maliciosa, Elfred se fue, sin volver a molestar a Roberta.

Gabe clavé la mirada en su coche mientras se alejaba y pens6 que Elfred era
un tipo de lo mas repulsivo. ;Fue el dia anterior cuando €l mismo lo habia
instigado?

En la cocina, Roberta fregaba con un cepillo de cerdas duras el suelo
mugriento de Sebastian Dougal, con tanta energia como si se tratase del
higado de su cufiado.

Aunque Roberta y Gabe se mantuvieron lejos uno del otro a medida que
pasaba el dia, la escena de la cocina permaneci6 en sus mentes. Tal vez la
habian dejado a un lado, pero los sonidos que se filtraban dentro y fuera de
la casa les recordaban que el otro trabajaba cerca, simulando que el
incidente con Elfred no habia sucedido.

Por fin, a las tres y media, Roberta se seco la frente con el dorso de la mano
y aguzd el oido. Nada, solo silencio. Echo una mirada a su delantal sucio, lo
desatd y se sacudio la falda una o dos veces, mojada a la altura del vientre y
sucia en los bordes. Estaba demasiado cansada para que le importara. jQué
dia! jDios, odiaba los trabajos de la casa! Odiaba a Elfred. Casi odiaba a su
madre. Ya no estaba tan segura con respecto a Gabriel Farley, pero le



resultaba muy desagradable saber que trabajaba alli afuera, pensando quién
sabe qué cosas sobre su altercado con Elfred.

¢Pero qué estaria haciendo ahi afuera?

Se par6 debajo de la arcada de la cocina para mirar a través de la sala. Todo
el portico de entrada habia desaparecido, la habitacion se veia mas luminosa
y la puerta de entrada quedaba suspendida a poco mas de un metro del
suelo. Arrojo el delantal sobre una silla de la cocina y fue hasta la puerta de
la sala. Farley estaba parado en medio del desorden del patio de espaldas a
ella, bebiendo de una botella de zumo de fruta. Se habia quitado un guante
de cuero y lo sujetaba contra la cadera mientras doblaba hacia atras la
cabeza. Lo observo, tratando de adivinarle los pensamientos. Gabe volvio a
beber, se seco la boca con la palma de la mano y tapo la botella. Después de
arrojarla al suelo, se tomé su tiempo para ponerse otra vez el guante y se
inclin6 para recoger las tablas de ripia descartadas. Cargé un monton de
ellas en un brazo, se giro y entonces la vio, parada en el vano de la puerta.

Y se quedo paralizado como si hubiese encontrado un oso en el bosque.
Ella hizo lo mismo.

Durante varios segundos se miraron fijamente, recelosos. Por fin fue
Roberta quien hablo:

—Supongo que piensa que yo lo alenté.

—No, no lo pienso.

Cargo las tejas unos pocos pasos mas y las dejo caer.
—¢Pero no es eso lo que hacen las mujeres «divorciadas»?

—Elfred es famoso en toda la ciudad por andar a la caza de mujeres. Todo el
mundo lo sabe, excepto su esposa.



—Es un hombre patético.

Todavia aguijoneado por las insinuaciones de Elfred, Gabe se sinti6
obligado a ensayar una justificacion.

—Puede ser, pero cuando un hombre busca por otro lado, por lo general hay
una razon bastante buena.

—iAh, ésa es una reaccion tipica de un hombre! — respondi6 ella con
desprecio-. Naturalmente, usted le echa la culpa a mi hermana de los
pecadillos de Elfred.

—No culpo a su hermana, no la conozco lo suficiente. S6lo estaba
generalizando.

—iBueno, haga sus generalizaciones en cualquier otro lugar, porque yo no
tengo ningtin interés en escucharlas! El es un padre de familia con tres hijas.
:Como cree usted que se sentirian si descubrieran que su padre se acuesta
de manera indiscriminada con cualquier mujer que se le antoja?

Gabe golpeo las palmas de los dos guantes sucios.
—Mire, me arrepiento de haber dicho lo que dije, ;de acuerdo?

—Bueno, mejor asi, porque ustedes, los hombres, no se rigen por pautas
dobles, sin considerar que las esposas y los hijos sufren cuando tienen sus

«dffaires inocentes». Yo lo sé porque tuve un esposo exactamente igual a
Elfred!

Se dio la vuelta y desaparecio dentro de la casa. Gabe se quedo6 con la
mirada fija en el umbral vacio. Como muchos hombres de la ciudad, €l se
habia reido muchas veces por los adulterios de Elfred y menospreciado a la
esposa por su ignorancia «Grace Spear, esa gorda mandona -comentaban
todos-. No es extrafio que Elfred la engafie en sus propias narices.» A Elfred
le gustaba flirtear con las mujeres mientras Grace se hallaba presente, y
Gabe, como muchos otros, lo habia encontrado divertido. Pero al verlo



utilizar las mismas artimanas sucias con Birdy Jewett lo hizo preguntarse
qué tenia en realidad de divertido.

Mientras apilaba las tablas para hacer una fogata, penso en el esposo de
Roberta. ;Cuantas mujeres habia tenido? jLo sabian sus hijas! Era evidente

que si. Le parecio una situacion muy dolorosa para las pequenas saber que
su padre se acostaba con un monton de mujeres aparte de su madre.

Inmerso en sus pensamientos, no se percato del regreso de las nifias hasta
que la mas pequeiia, que tanto le habia gustado, se dirigio a él:

—iHola, sefior Farley! jMire quién esta aqui!

—iHola, papa!

—iIsobel! jQué sorpresa, por Dios!

—Susan y yo nos conocimos en el recreo -explico Isobel-, y yo le dije que
trabajabas para su madre. Asi que ella me pregunto si queria venir a ver
donde van a vivir.

—iNuestro porche ha desaparecido! — exclamé Rebecca.

—Estoy a punto de quemar todos los restos.

—iOh! ;Podemos ayudarlo?

—iOh, si, por favor! ;Podemos?

Susan tomo a Isobel de la mano.

—Ven conmigo, subamos a la puerta de entrada y te mostraré nuestra

habitacion. jDesde nuestra ventana podemos ver la montana! jMama ya
estamos en casa!



Las cuatro nifias treparon por encima de las tablas y cuando Roberta
aparecio en el umbral empezaron a empujarse unas a otras.

—:Qué tal os ha ido en la escuela? ;Me presentais a vuestra amiga?

—iEsta es Isobel! — gritaron todas a coro.

Lydia, entretanto, se balanceaba a los pies de su madre.

Gabe levanto un tablén y cruzé el patio deprisa.

—iNifas, esperad!

Lo apoy0 en angulo de manera que pudieran subir por él, mientras
parloteaban sobre la escuela, Isobel, sus maestras, la fogata... Gabe, con
una sola hija, estaba acostumbrado al silencio y a la calma. Aquello era una
violacion a su tranquilidad. Las nifias bombardeaban la casa, se balanceaban
sobre el tablon y parloteaban sobre cuatro cosas a la vez. De alguna manera,
en medio del cotorreo, el nombre completo de Isobel penetré en los oidos
de Birdy.

—:Isobel Farley? — repitio entonces.

—Si, él es mi padre -confirmo Isobel.

Desde su posicion ventajosa, en lo alto del porche, Roberta se encontré con
la mirada de Gabe. Las adolescentes no tenian la menor idea de la hostilidad
que habia entre sus respectivos padres.

—Ah... si, por supuesto. Bueno, bienvenida, Isobel.

—Su padre va a hacer una fogata para quemar las tablas -comenté Lydia-.
;Podemos ayudarlo, mama?

—iSi, por favor! ;Podemos?



—iTenemos hambre! ;Hay algun pastel? ;O cualquier otra cosa?

—Eh... ;Pastel?

Roberta aparto la vista de Gabe para contestar a las nifias.

—No, no he tenido tiempo de preparar nada.

—iPero estamos hambrientas!

—Tengo algunas galletas.

Las cuatro se lanzaron en tropel escalera arriba para ver el cuarto de las
nifias, después volvieron a bajar para comer las galletas antes de descender
por el tablon y descubrir que Gabe habia encendido la pila de tablas.
Corrieron hasta la fogata, a pesar de que ninguna se habia cambiado la ropa
de la escuela, algo que Gabe se habia ocupado de ensefiar a Isobel.
Empezaron a juntar tablas y alimentar el fuego, mientras Gabe lo atizaba
con un rastrillo.

Sin preambulos, Rebecca empez6 a recitar.

—«Por las costas de Gitche Gummee, por el agua resplandeciente del gran
océano....»

—:Qué es eso? — pregunto Isobel.
—Eso es Hiawatha. ;No conoces a Hiawatha?
Hizo una pausa y adopto una pose dramatica.

—Yo soy Hiawatha, un indio indémito, valiente, que ayuna en la foresta en
la alegre y placentera primavera.

Sin el menor asomo de escrupulos, empezo a cantar y bailar como si
estuviera vestida con piel de ante y plumas de aguila. Sus hermanas la



imitaron y bailaron también dando vueltas y vueltas alrededor del fuego,
con los brazos extendidos y los cuerpos ondulantes, mientras Isobel, tan
inhibida como su padre, las miraba asombrada.

Gabe observo como su hija luchaba por equilibrar su fascinacién con una
renuencia natural a unirse a ellas. En un momento lo mir6 con los ojos muy
abiertos y él vio con toda claridad su deseo de ser como esas nifias. Pero se
habia criado como hija tnica y habia pasado demasiados afios sola como
para sentirse libre en medio de las fierecillas indomables de la sefiora
Jewett. Gabe supo de inmediato que no actuaban para é€l. Ellas eran asi,
simplemente espontaneas.

De repente, Rebecca interrumpi6 su canto.

—iYa sé! — exclamo-. jLangostas!

Sus hermanas también dejaron de cantar.

—ijPodemos recoger algunas si la marea esta baja y cocinarlas sobre nuestra
fogata!

Decidida, corrio hacia el tablon.

—ijLe preguntaré a mama! jMama! ;A qué hora sube la marea?
Roberta volvio a aparecer en la puerta.

—Dentro de una hora mas o menos.

—iEntonces tenemos que darnos prisa! ;Podemos ir a recoger algunas
langostas y cocinarlas sobre la fogata?

—L.a cesta esta en mi dormitorio, llena de toallas.

Se dio la vuelta y sus tres hijas se precipitaron detras de ella. Subieron por
el tablon y entraron en medio de un gran alboroto. Momentos después, con



Lydia a la cabeza, volvieron a bajar con la cesta.

—ijVamos, Isobel! — le grito Lydia-. jTienes que ensefiarnos donde esta la
caleta Sherman! jAlli es donde mama dice que se encuentran las langostas!

Isobel estaba como anclada en el suelo, indecisa. Alz6 los ojos hacia su
padre.

—¢Puedo?

—:Langostas?

Nadie comia langostas. Con la marea alta se amontonaban sobre las rocas y
hacian porquerias entre ellas. Aquellos que se molestaban en levantarlas las
enterraban para fertilizar la tierra.

Isobel se encogio de hombros.

—:Estas segura de que quieres comer langostas? — le susurré Gabe al oido.
—Yo quiero ir con ellas. Por favor, papa.

El albergaba sus dudas sobre aquel trio salvaje, pero Isobel tenia en sus ojos
una ansiedad que no le vela desde hacia tiempo. Y por cierto que se
divertiria mucho mas si iba con ellas a la caleta Sherman, que si volvia a
casa con €l para compartir una cena solitaria para dos.

—Esta bien -concedio-, pero primero deberias cambiarte de ropa.

—iPero, papa! iSi lo hago, sera demasiado tarde!

La casa de los Farley quedaba en direccion opuesta a la caleta Sherman, y
las langostas no se demoraban mucho sobre las rocas, una vez que el aire

les golpeaba el lomo.

—Bueno, esta bien. Ve con ellas. Pero mafana te cambias inmediatamente



después de la escuela, como de costumbre.

—jGracias, sefior Farley! — gritaron a coro las otras tres, e Isobel corri6 tras
ellas.

Lo ultimo que Gabe vio de su hija fue que corria para alcanzar a Lydia, que
llevaba la cesta sobre la cabeza.

Durante la espera, el silencio se apodero del lugar salvo por el crepitar del
fuego. Roberta se quedé6 en el umbral; Gabe, junto a la fogata. Reconocian
que sus hijas empezaban a entablar una amistad que tal vez ninguno de los
dos deseaba alentar, pero sus razones eran egoistas y eso los hacia sentirse
aun mas incomodos el uno con el otro.

—Bueno, sera mejor que vaya a comprar algo de mantequilla -dijo Roberta
por fin, y desaparecio de la puerta.

El continué con la limpieza del patio, levanté clavos, alimento el fuego,
guardo algunas tablas para que las quemaran las nifias cuando regresaran.
Minutos después, Roberta bajo por el tablén con una bolsa de las que se
usaban para cargar comestibles. Se habia peinado y cambiado la falda. Gabe
le volvid la espalda para hacerlo mas facil para los dos y se agach6 para
recoger algunas tablillas mientras ella cruzaba el patio detras de él. Sabia
muy bien, sin embargo, que se dirigia colina abajo para comprar algunos
comestibles y que tendria que cargarlos pendiente arriba. Ella solo tenia dos
pies, mientras que €l tenia un camion Ford y su madre no habia dejado de
insistirle sobre los buenos modales.

Se aparto del fuego y la llamo:
—iSenora Jewett!
Ella se detuvo.

—:Puedo llevarla con el camion?



—No, gracias, sefior Farley -contesto resuelta-. No creo que sea conveniente
que vuelvan a vernos juntos en su camion. Caminareé.

Gabe solto un suspiro de alivio mientras la observaba alejarse en la misma
direccion en que se habian ido las nifias.

Su deseo habria sido irse antes de que ella regresara, pero un hombre
responsable no deja brasas encendidas para que arrojen chispas y prendan
fuego a la casa de una mujer. Asi que termindé de rastrillar la tierra, recogio
la basura con una pala, la meti6 dentro de una bolsa de yute y quemo la
mayor parte de las tablas restantes. Sus herramientas estaban en el camion y
él se hallaba en cuclillas junto al lecho de brasas ardientes, cuando volvio
Roberta cargada con dos bolsas. L.a acompanaban las nifias que arrastraban
la cesta con su tesoro cubierto con algas marinas. Sus vestidos estaban
sucios, y sus zapatos, mojados. El cabello de Isobel colgaba como hierba de
mar. Todas hablaban al mismo tiempo.

—iMira! {Son enormes!
—iOh, el fuego esta a punto!
—Mama ;donde esta la olla para langostas?

—iVen a verlas, papa! jRebecca sabia como ponerles unas varillas en las
tenazas para que no nos pincharan!

Siguieron las expresiones de admiracion por las langostas, con cuatro nifias
desgrefiadas que corrian por todo el patio, dentro de la casa y otra vez
afuera. Roberta paso detras de Gabe con sus dos bolsas pesadas.

—¢sTodavia esta aqui, sefior Farley? Pensaba que se habria ido.

—No crei prudente dejar el fuego sin vigilar.

Mientras subia el tablon, Roberta le dijo:



—Si quiere, puede quedarse a comer con nosotras.
¢Langostas? Gabe se estremecio. Ademas, recordo la insinuacion de Elfred.
—No, gracias. Me iré€ a casa.

En lo alto del tablon, Roberta dejo sobre el suelo la pesada carga y se giro
mientras se frotaba los brazos.

Gabe se sentia un idiota por haber dejado que cargara latas y botellas de
leche cuesta arriba.

—Deberia haber permitido que la llevara -comento.
Ella lo mir¢6 fijamente, como si fuera a decidir que él tenia razon.

—Ya le he dicho que estoy acostumbrada a arreglarme por mi cuenta. Por
otra parte, veo que no le gustan las langostas.

Gabe se fue a su casa y comio solo. Sardinas y galletas de agua. Y algunos
melocotones. Dos tazas de café caliente y tres pastelillos de canela que
habia hecho su madre. La cocina estaba ordenada y reluciente bajo la nueva
luz eléctrica. Caramel, la gata, trep0 a la silla y se acost6 sobre su regazo.
Gabe fijo6 los ojos en el reloj de pared, not6 un reflejo de luz rojiza en la
ventana e imagino el patio de las Jewett con las langostas hirviendo en una
olla. Se levant6 para lavar sus cubiertos y su taza, rego las plantas interiores
de Caroline, barri6 la cocina y sacudio las alfombrillas. Cuando termind,
Isobel seguia sin aparecer. Se bafid y afeitd, y su hija todavia no habia
vuelto a casa. Siguio pensando en esas brasas y en esa pandilla
impredecible que la acompafaba. jDemonios! Por lo que sabia, eran
capaces de hacerla caminar descalza sobre las brasas para que representara
el papel de diosa de un volcan hawaiano.

Cuando por fin aparecio, jadeante y con el rostro arrebatado, él se habia



puesto ropa limpia con la intencion de volver alli para buscarla.

—:Papa? — llamo desde abajo-. Papa, ;donde estas?

—cIsobel?

Subid de dos en dos los escalones y se precipito en su dormitorio.
—¢Donde diablos has estado hasta tan tarde?

—Oh, estuvo con las Jewett y, papa, json tan divertidas!

—:No te das cuenta de la hora que es?

—Pero tu sabias donde estaba.

—Si, pero no crei que te quedarias hasta tan tarde.

—No son ni siquiera las ocho, papa, y estuvimos sentadas alrededor del
fuego. La sefiora Jewett trajo un libro de Longfellow y nos leyo6 el primer
verso de The Song of Hiawatha. Después se turnaron para leer cada una un
verso. jSe saben de memoria algunos de ellos! Y pueden pronunciar todas
las palabras indias. Y vino una lechuza y se poso en ese arbol grande del
patio y nos miraba como si también estuviera escuchando. ;Y la sefiora
Jewett la llamo y ella enderezo la cabeza y la giré por completo hasta que se
quedd mirando hacia atras! También sabia qué clase de lechuza era. Era un
buho enorme, pero se alejo volando sin hacer el menor ruido. jMafiana
leeremos los cinco versos que faltan!

Tanto entusiasmo impresiono a su padre.

—:Manana?

—Si, después de la escuela. Y Rebecca quiere hacer trajes y ensayar una
obra de teatro. Pero yo no quiero hacerlo. No sé actuar.



—¢Como lo sabes? Nunca lo has intentado.

—Pero lo sé. Ademas, no me gusta que la gente me mire. Pero la lectura si
me gusta.

Isobel pensaba que la gente siempre le miraba las orejas, y Gabe no sabia
como consolarla.

—:Como estaban las langostas? — le pregunt6 para cambiar de tema.
—Feas de aspecto, pero muy sabrosas. La sefiora Jewett derriti6 manteca y
frié unos bocadillos de arroz y los comimos con las manos, sentadas

alrededor del fuego.

—Se nota. Tu vestido esta muy sucio. Bien, ;por qué no subes a bafiarte y a
quitarte esa ropa? Mafiana la llevaré a casa de la abuela para lavarla.

Una hora después, cuando no oy6 mas ruidos en la habitacion de su hija,
Gabe llamo a la puerta y la encontré sentada con las piernas cruzadas sobre
la cama, vestida con un camison azul palido y escribiendo. Entré y se sento
a los pies de la cama, apoyado sobre una mano.

—:Qué es eso? — pregunto.

—Un poema.

—¢Escribes poemas?

Ella lo gir6 boca abajo, con expresion satisfecha.

—Crel que no te gustaba la poesia.

—Eso era en la escuela.

—:Es diferente en casa?



—Es diferente en su casa. Todo es diferente en aquella casa.

—Isobel -pronuncio su nombre con dulzura-, yo sé que hoy lo has pasado
muy bien con las Jewett, pero tu y ellas sois muy diferentes. Su madre les
permite ser bastante desenfrenadas, y yo no quiero que tu lo seas. No
puedes estar fuera de casa cuando anochece y corretear después de la
escuela sin cambiarte de ropa y comer alrededor de una fogata como una
india salvaje.

—iVamos, los indios no son salvajes! ;Has leido Hiawatha?

—No, no lo he leido, Isobel. Pero la cuestion es...

—Bueno, deberias leerlo. Cuenta como aman la tierra y el cielo y todo lo que
los rodea. Y hoy me he divertido tanto con Rebecca y sus hermanas... En
esta ciudad son todos tan aburridos.

—Isobel, su madre esta divorciada.

—iSu madre es mas divertida que cualquier madre que haya conocido jamas!
¢Y eso qué tiene que ver con que yo sea amiga de ellas?

—Es la manera en que ella las educa y las deja hacer lo que quieren. Si
empiezas a relacionarte con ellas, adquiriras sus malos habitos y tendras
mala reputacion.

L.o mir6 sorprendida.

—jCaramba, padre, me sorprendes! Llevan apenas dos dias en la ciudad, ¢y
ya estas divulgando rumores sobre ellas?

—No estoy divulgando rumores.

—Si, lo haces. Y mama decia «Primero averigua y juzga después». ;No es
eso lo que decia siempre?



—Isobel, sélo te pido que recuerdes las buenas maneras que siempre te
hemos ensenado y las reglas que hemos tenido en esta casa.

—Lo haré, padre.

Era la segunda vez que lo llamaba «padre», y Gabe lo tomé como una
reprimenda.

—:Entonces puedo ir mafiana a casa de las Jewett?

El no tenfa ninguna razén légica para negarse.

—Si primero te cambias de ropa y actuas como una dama mientras estés alli.
—Lo haré.

—Y volveras a casa para cenar conmigo.

—Lo haré.

Cuando Gabe se levanto y dijo «buenas noches», Isobel 1o mir¢ y trato de
recordar si alguna vez la habia abrazado de la manera que la sefiora Jewett
abrazaba a sus hijas. Lo habia hecho cuando regresaron a casa de la escuela
y varias veces mas durante aquella velada increible. Lo hacia sin ninguna
razon en particular, a veces cuando pasaba junto a ellas, en el patio. En una
ocasion, mientras Lydia lela, la sefiora Jewett extendio la mano y le acaricio
la cabeza. Y Lydia siguié como si ni siquiera lo hubiese notado. Yo habria
notado si papa me hubiese acariciado la cabeza alguna vez. O si alguna vez
me hubiera abrazado para desearme buenas noches, o para despedirme
cuando voy a la escuela, penso.

Se tapo con las sabanas y de repente sintio la punzada aguda de soledad que
se cuidaba muy bien de ocultarle a su padre cada vez que la acometia. La
imagen de su madre se desvanecia. Antes recordaba su cara con claridad,
pero ahora sélo podia hacerlo cuando miraba la fotografia que su padre
conservaba sobre la mesita de noche en su dormitorio.



—Mama-murmuro en la oscuridad-. Mama...

A veces lo susurraba de esa manera porque nunca tenia oportunidad de
hacerlo en voz alta como lo hacian otros nifios.

[4]
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Capitulo 6

No existe una verdadera primavera en Maine.

Roberta habia oido eso durante toda su vida y la mafiana siguiente lo
confirmo. El tiempo benigno del dia anterior habia cambiado de manera
brusca y el cielo se habia oscurecido hasta formar un espeso colchoén de
lana gris. Las nubes cargadas de vapor merodeaban al nivel del mar y
descargaban su humedad sofocante sobre todo lo que se movia entre ellas.

Incluida Roberta.

Tan pronto como las nifias salieron para la escuela, se puso un abrigo corto
de lana cerrado hasta el cuello, cogio su paraguas y se dispuso a ir a la
agencia de automoviles Boynton. Cuando abrio la puerta principal,
comprobo que todavia no habia sefiales de Gabriel Farley. El tablon estaba
resbaladizo y patino hasta abajo. Después paso junto a la mancha negra
donde la noche anterior habian encendido el fuego. Los restos mojados de
carbon vegetal despedian un olor acre, pero los agradables recuerdos de la
noche dieron impulso a sus pasos. Roberta disfrutaba participando en las
travesuras de sus hijas. Ademas, Isobel Farley habia sido un complemento
jovial... un poco timida, pero una avida discipula.

Todos los indicios apuntaban a que veria muy a menudo a Isobel por su
casa. Si eso significaba encontrarse de vez en cuando con su padre, tendria
que limitarse a sonreir y soportarlo.

Lo apart6 de su mente mientras bajaba por la calle Washington con los
zapatos cada vez mas mojados. En el extremo norte de la calle Main se paro
debajo del letrero que no habia podido leer el dia de su llegada. Debajo de
sus nombres, los Boynton anunciaban: AGENCIA DE VENTA DE
AUTOMOVILES DE PRIMERA CALIDAD. DEPOSITO Y



MANTENIMIENTO DE AUTOMOVILES.

Dentro olia a goma, pero por suerte estaba seco. Los Boynton habian
encendido la luz eléctrica de modo que las luces del techo disipaban las
tinieblas. Roberta dejo6 el paraguas en el paragiiero junto a la puerta de
entrada y golpe6 con los pies en el felpudo de crin.

—iBuenos dias! ;Puedo ayudarla en algo?

Levanto los ojos y se encontré con la cara de un hombre robusto con gafas,
que rondaria los cuarenta afios. Llevaba bigote y vestia un traje a rayas
finas.

—Espero que si. Quisiera comprar un automovil.

Fue mas que evidente que €l no esperaba semejante respuesta. Tardo unos
segundos en contestar, mientras se frotaba las palmas de las manos.

—Por supuesto, sefiora. Hamlin Young a sus ordenes. ;Y usted es...?
—Roberta Jewett.

—Sefiora Jewett, por aqui, por favor.

Mientras la conducia al interior ech6 una mirada a la puerta.

—¢ Esta su esposo con usted?

—No tengo esposo. El coche es para mi.

El hombre se detuvo junto a un Oldsmobile negro y fruncié las cejas, como
si tratara de recordar.

—Jewett... Jewett... ;Usted no sera la cufiada de Elfred Spear, verdad?

—Si, lo soy. La hermana de Grace.



—Ahhh... -murmur6 mientras se daba unos golpecitos en el menton-.
Alguien me dijo que venia a vivir a Camden.

Elfred, sin duda alguna. Por la manera en que los ojos de Hamlin Young
chispearon con nuevas especulaciones, también debio de haberle
mencionado que Roberta era divorciada. Ya habia visto esa reaccion
suficientes veces como para predecir lo que sucederia después. El hombre
se tomaria la libertad de tocarla en alguna parte.

—Naci y crecl aqui -le aclaro.

—Si, por supuesto. Y ;con quién estaba casada?

—Usted no lo conocia. El automovil, sefior Young -le recordo.

—Ah, si, claro.

Roberta no se equivocaba: le toco el codo con la punta de los dedos.
—:Ha viajado alguna vez en uno?

—S1, un par de veces.

—¢Ha conducido uno?

—Una sola vez.

—:De veras? jBien! Es sorprendente. Debo admitir que todavia no le he
vendido un automovil a una mujer. Segun mi leal saber y entender, ninguna

mujer ha conducido uno en Camden.

—Entonces yo seré la primera. Tengo algunas preguntas que hacerle, sefior
Young, sobre el precio y el mantenimiento.

—Nos ocuparemos de eso mas tarde. Primero permitame mostrarle lo que



tenemaos.

La toco otra vez mientras le presentaba el Oldsmobile, y otra vez cuando la
condujo hacia un Overland de paseo. Cuando se acercaron a un modelo
comun de Fort T, ella se hizo a un lado con gran habilidad y mantuvo
mucho espacio entre los dos.

—:Qué precio tiene éste?

—Trescientos sesenta dolares, con arranque rapido de ultima generacion,
incluido un sistema de engranaje planetario.

Sodlo trescientos sesenta. Elfred habia hablado de seiscientos.
—:Ese arranca y opera igual que un camién Ford C?

—:Un camion C? — La escudrifié con mayor agudeza-. Bueno... si. ;Ha
conducido un camién, sefiora Jewett?

Roberta comprendio de inmediato su error.

—Bueno... si. Y debo afadir que lo hice bastante bien. ;Se encargan ustedes
de las reparaciones?

—S1, sefiora. Somos los duefios del Taller Camden, que queda justo aqui al
lado, y en la parte de atras tenemos nuestras propias maquinarias y un
cuerpo de mecanicos experimentados. Arriba, en el segundo piso, tenemos
repuestos de todas las clases y una confortable sala de espera para nuestros
clientes. Hasta contamos con una conexion telefonica alla arriba. ;Le
molestaria si le pregunto de quién era el camion que condujo, sefiora
Jewett?

—Si, me molestaria, sefior Young. ;Queé relacion tiene eso con mi deseo de
comprar este automovil?

—Bueno, s6lo me preguntaba si por casualidad habria sido el camion de



Gabe Farley.
—iSi, fue ése! — respondi6 exasperada.

—Ah, qué bien, porque Gabe lo compré aqui. El le informaria de la clase de
trabajo que hacemos. Vaya, Gabe conoce a todo el mundo en este lugar.

Estaba segura de que asi era. Como también estaba segura de que todo el
mundo del lugar se enteraria de que habia viajado con Farley en su camion.

—Gabe es un buen hombre. ;Asi que le dio algunas pequenas lecciones de
conducir?

—Sdlo una, muy breve. Pero lo suficiente para que me diera cuenta de que
puedo hacerlo.

—Ah, no tengo ninguna duda. Pero yo no haria bien mi trabajo si no le
advirtiera sobre algunas cosas, para saber qué hacer si conduce durante
algunas horas. ¢L.e menciond Gabe algo sobre emparchar neumaticos?

—:Emparchar neumaticos?

—Tendra que llevar siempre una caja de parches. Los vendemos aqui, en el
piso de arriba. Pero no creo que a usted le guste hacer un trabajo tan sucio.

—:Qué mas?

—Si no se puede emparchar el neumatico, lo tendra que reemplazar mientras
la llanta queda fija en el auto, y, con toda franqueza, sefiora Jewett, no creo
que una mujer pueda hacerlo. Se necesitan tener buenos musculos. No le
miento, es un trabajo endemoniado incluso para un hombre.

—:Con qué frecuencia se gastan?

—Depende de los caminos por los que transite. Arriba, en las montafias,
algunos son bastante malos. Rocas, derrumbes por el arrastre de las aguas,



lo que quiera.

—:Pero yo podria emparcharlos?

—Podria. Con una pequefia leccion.

—:Algo mas?

Roberta lament6 haber preguntado. Fue informada sobre la necesidad de
ajustar con frecuencia el carburador, estirar las bandas de transmision y
reemplazar las correas del ventilador.

—Pero yo pensé que ustedes hacian las reparaciones.

—Estas son cosas que pueden suceder en plena carretera.

—iAh!

Por primera vez mostro una sefial de desaliento.

—No me tome a mal, sefiora Jewett. Yo vendo estos vehiculos y no deberia
hablar mal de ellos. Son buenas maquinas y bastante fiables cuando son
nuevas, pero no me sentiria bien si le vendiera una a una mujer sin esposo, a
menos que ella supiera a qué se va a enfrentar. A la larga, es muy probable
que deseara haber comprado un caballo.

—No tengo sitio para alojar un caballo.

—Bueno...

Con un gesto de resignacion, levant6 las dos manos y las dejo caer.

—:Puedo preguntarle para qué necesita un automovil?

—Soy enfermera publica, contratada por el estado de Maine. Tendré que
viajar mucho.



—Ah, ya veo.

Young noto la decepcion de Roberta y volvio a tocarla, esta vez en el
hombro, con una mano abierta que se demoro un poco mas.

—Si decide comprar uno, estaré encantado de mostrarle como hacer alguna
de estas cosas.

El engreimiento del hombre acabdé con su momentaneo temor; se libero del
contacto de la mano.

—Si un hombre puede hacerlo, yo también. Y si es un trabajo demasiado
pesado, conseguiré ayuda. Volveré dentro de un rato, sefior Young.

A continuacion se dirigio al banco de Camden. El sefior Tunstill, el
vicepresidente, arqueo las cejas con arrogancia, echo una ojeada a sus
zapatos gastados y al abrigo pasado de moda, y le informé que su banco no
autorizaba préstamos de ciento cincuenta dolares a las mujeres. Mucho
menos a las mujeres que no tenian un hombre que las mantuviera. ;Una
enfermera publica? Eso no le impresionaba, y tampoco podia ayudarla.
Sugirio que encontrara un hombre con un automavil y que se casara con él,
si queria conducir.

—Buenos dias, sefiora Jewett.

Diez minutos después estaba otra vez afuera bajo la lluvia. Y tan enojada,
que ni siquiera se dio cuenta de que también sus medias estaban empapadas.

De regreso a la agencia Boynton, le pregunto al sefior Young qué arreglos
podrian hacerse si no tenia suficiente dinero en efectivo. El lo lamentaba,
dijo, pero sin un préstamo del banco tenia las manos atadas. No tenia
automoviles usados, pero tenia algunos para alquilar. El alquiler, sin
embargo, era tan alto que a la larga resultaba un mal negocio. Asi que una
vez mas Roberta termino en la calle debajo de su paraguas. En un intento
por calmarse, se dirigio a la oficina de correos e hizo los tramites para la



entrega de su correspondencia, después entro en el restaurante Gold y se
regald una taza de café caliente. Sin ninguna ceremonia, la camarera le
pregunté quién era y cuando Roberta le dijo su nombre, tres mujeres la
miraron fijamente y susurraron entre ellas. Dos viejos acodados en el
mostrador se giraron y gastaron bromas.

Salio del Gold pensando que sélo tenia una posibilidad mas. Y a pesar de lo
repugnante que era €l, decidio ponerlo a prueba.

El tenorio de la ciudad. Elfred.

Su compaiiia estaba ubicada en la manzana del templo masonico, en uno de
esos nuevos edificios de ladrillo visto, con arcadas encima de las ventanas.

Cuando entré preguntando por su cufiado, habia cuatro personas trabajando
en la oficina. El la vio a través de la mampara de vidrio de su oficina y casi
se rompio una rodilla al saltar de la silla.

—iBirdy!
Fue hacia ella con los brazos abiertos.
—jQué sorpresa! Georgie, ésta es mi cufiada, Birdy Jewett.

Fue presentada a todos y conducida adentro bajo los brazos posesivos de
Elfred, mientras los seguian los ojos inquisitivos de los empleados. La
invito a sentarse en un sillon de roble junto a su escritorio, y giro el suyo
para sentarse de frente a ella, tan cerca que casi se tocaban sus rodillas. Los
ojos de Elfred brillaban con malicia.

—:Qué te trae por aqui, Birdy? ;Has cambiado de idea sobre lo que sugeri
ayer?

—iBasta, Elfred!

El sonri6 y se recling en su sillon con una mueca de satisfaccion, cruzo las
rodillas y extendi6 un pie hasta que se perdio entre los pliegues de la falda



de Roberta.

—Le dije a Farley que le dejaria el terreno libre, pero parece que tal vez
hablé demasiado rapido, ya que ahora estas aqui y me causa un inmenso
placer verte.

Roberta levant6 un pie y empujo su sillon unos centimetros hacia atras. El
no necesito mas que rodar unos centimetros hacia adelante y metio el pie en
el mismo lugar.

—Tus empleados estan mirando -le recordé Roberta.

—Lo tnico que pueden ver son nuestras cabezas y hombros. ;Qué deseas?

—Un préstamo.

—Ah... un préstamo -repitié con tono burlén y movimientos insinuantes con
las cejas.

—De ciento cincuenta dolares.

—¢Para ese automovil que quieres comprar?

—Asi es.

—.Y tt qué ofreces a cambio?

—Nada. Te firmaré un pagareé.

—Hummm... no es suficiente. Tendras que hacer algo mejor que eso, Birdy.
Empez0 a deslizar su zapato negro por su pierna. Ella le golpe¢ la rodilla
con el tacon y lo empujo hacia atras con sillon y todo. Elfred solt6 un

quejido entrecortado y se quedo con la boca abierta.

—No, eres tu el que debera hacer algo mejor, Elfred. Salvo que quieras que



le diga a Grace que sugeriste intimar conmigo al cabo de veinticuatro horas
de mi llegada a la ciudad.

E1 se frot6 la rodilla y le hablé con notable cordialidad.

—No trates de engafiarme, Birdy, porque yo soy un embaucador mucho mas
grande que tu.

—:No crees que se lo diria? — Inclind la barbilla y 1o mir6 fijamente.
Deseaba tener unas serpientes a mano-. Ponme a prueba.

La amenaza empezaba a calar en Elfred, que perdio su aire de suficiencia.
—Eso es chantaje, Birdy, y lo sabes.

—Si, ¢y no es encantador? Si quieres demandarme, adelante. Por supuesto,
tendras que reflexionar sobre si vale la pena, o no, correr el riesgo de perder
el respeto de tu esposa y tus tres hijas. Porque yo se lo diré a Grace, ten la
plena seguridad. De todos modos, no estoy muy contenta con ella. Debe de
haber divulgado por toda la ciudad el chisme sobre mi divorcio, porque las
mujeres me miran con ojos torcidos y los hombres adoptan poses de
estatuas griegas en cuanto oyen mi nombre. Y con absoluta franqueza,
Elfred, me dais todos asco. jAsi que no me pongas a prueba! Necesito cinto
cincuenta dolares y puedo firmar un pagaré con todas las reglas de cortesia
y urbanidad, o puedo crear un grave problema en tu vida familiar. Ahora
;qué eliges?

La expresion presumida de Elfred se habia congelado.
—Tu si tienes coraje, Birdy. ¢ Lo sabias?

—Si. Ciento cincuenta, por favor, Elfred. Y hazlo rapido, antes de que decida
decirselo a Grace de cualquier modo.

El se deslizé con el sillon hasta una caja fuerte de hierro negro y empezé a
girar la rueda. Roberta veia su espalda, y cuando se gir6 llevaba un fajo de



billetes en la mano.
—Lo repito, Birdy: esto es chantaje.

Le entrego los billetes y ella los guardo en el bolsillo de su abrigo mientras
se ponia en pie.

—Ordena que preparen un pagaré y lo firmaré. No puedo pagar mas que
cinco ddlares al mes, pero seré siempre puntual, querido cufiado.

Muchisimas gracias. Elfred la vio salir con una expresion avinagrada en su
rostro bien parecido.

Cuando Roberta regreso a su casa, habia una pila de tablas de madera
aserradas en el patio y Gabriel Farley martilleaba sobre un suelo flamante
en el porche. Lo acompafaba su hermano. Ninguno de los dos la vio u oyd
llegar hasta que se detuvo en el patio junto al fragante suelo de madera.
—iOh, sefiora Jewett! jHola!

Gabe se sento sobre sus talones.

Ella no mostr6 la menor cortesia. ¢ Asi que Elfred le dejaba el terreno libre?
Se pregunto de quién habria sido la idea, y no le dieron ganas de devolverle
el saludo.

—No pensé que fuera a trabajar con la lluvia.

—Si espera un dia soleado en Maine, nunca tendra ningun trabajo terminado.
Este es mi hermano, Seth, la sefiora Jewett.

Intercambiaron un breve saludo, el de ella frio, el de él curioso.
—Ha quitado el tablon -le dijo a Gabriel.

—Lo siento, tendra que dar la vuelta por la parte de atras.



Ella se lanzo con paso enérgico en esa direccion, pero la voz de Farley la
detuvo.

—Gracias por permitir que Isobel se quedara anoche. Cuando llego6 a casa no
paraba de hablar. jGracias!

—No tiene por qué -respondio, y sigui6é su camino.
—A ella le gustan sus hijas -grito él.

—A ellas también les gusta Isobel -respondio Roberta, sin aminorar el paso
ni darse la vuelta mientras desaparecia por un costado de la casa.

Seth la sigui6 con la mirada y meneo la cabeza.
—Tu no le gustas mucho, ;verdad?

—No, no mucho.

—¢Pero Isobel se quedo aqui anoche?

—Solo para la cena. Cocieron unas langostas sobre una fogata y leyeron
Hiawatha.

—: En serio?

Seth observd como Gabe extendia una regla de carpintero, marcaba una
tabla y tomaba una sierra.

—Sin embargo, no quiero que ella ronde demasiado por aqui -comento
Gabe-. Tengo la impresion de que sus hijas son algo desenfrenadas.

—Lo que ti y yo nunca fuimos.

Gabe le sonri6 por encima de su sierra de mano.



Los dos se pusieron a trabajar pero hablaban en medio del ruido.
—.Y bien? ;Qué esta pasando entre tu y esta mujer? — pregunto Seth.
—Nada.

—Entonces ;coémo es que se escapo con tanta prisa?

—Ayer interrumpi una pequefia escena entre ella y Elfred. Creo que se siente
incomoda por eso.

—Y ;qué estaban haciendo?

—Elfred estaba haciendo lo que hace siempre, s6lo que ella no participaba.
Protestaba bastante cuando yo meti las narices alli.

Seth solt6 una risita, pero enseguida se puso serio.

—¢.Como es posible que su esposa le tolere semejante conducta?
—Por lo general, las esposas son las ultimas en enterarse.
Después de meditarlo un rato, Seth comento.

—iJesus! jIntentarlo con su propia cufiada! Ese Elfred es un cerdo
repugnante. ;Lo sablas?

—Todo el mundo lo sabe, pero todos nos hemos reido mucho con su
comportamiento. ;No es asi?

—Supongo que si.
—Ayer, sin embargo, no me parecio tan gracioso.

—Entonces hay algo entre tu y esa mujer.



—Ya te he dicho, Seth...

—Si, si, claro. Me lo has dicho. Pero algo extrafio esta pasando aqui.
—Muchacho, estas loco de remate. Si yo estuviera buscando una mujer, no
iria detras de una que se viste y habla de esa manera. Ella es tan diferente de
Caroline.

—ijAh, la has comparado con Caroline!

—No, no la he comparado con Caroline. Mira, olvidalo, ;quieres? jHay dias
en que desearia trabajar solo!

Cuando Gabe se sumergio otra vez en su trabajo, se puso a martillar con la
fuerza de un piston.

Las nifias volvieron de la escuela a las cuatro de la tarde. Isobel llego con
ellas.

—iHola, papa! jHola, tio Seth!

El suelo del porche estaba terminado y el techo se hallaba bastante
adelantado. Las cuatro nifias gritaron a coro.

—;Oohh! jUn suelo nuevo en el porche!
—iSeiior Farley, mire! jEsto puede ser nuestro escenario!

Sin importarles la llovizna que las mojaba y ensuciaba, subieron a las tablas
todavia frescas y empezaron a correr en circulos para probar el sonido de
sus pisadas y simular que patinaban o bailaban. Rebecca se paro en el
centro del «escenario», abrio los brazos como un pajaro de trueno y empezo
a recitar unos versos de Hiawatha.



Cuando termino, las demas la aplaudieron con entusiasmo y Rebecca hizo
una reverencia profunda y ceremoniosa.

—iVamos a buscar algo para comer! — grit6 en el mismo momento en que
volvia a erguirse.

Las cuatro se precipitaron adentro y dejaron la puerta abierta de par en par.

Gabe y Seth, uno en el techo y otro en la escalera, intercambiaron una
mirada. Gabe se encogio de hombros.

—: Ves lo que quiero decir? — pregunto.

—Es la Isobel mas feliz que he visto en mucho tiempo -repuso su hermano.
Dentro empez06 a sonar el piano y se oian las voces de las nifias mientras
corrian por la casa, entraban en la cocina y subian la escalera. Algunas
veces eran gritos, otras veces risitas, otras pataleos. Oyeron la voz de
Roberta que las llamaba.

—iEh! iBajad aqui y contadme como os ha ido en la escuela!

Después de un rato volvieron a salir en tropel, todavia con sus uniformes
escolares, comiendo unos bocadillos de arroz frios.

—iPapa, voy a ensenarles nuestra casa a las chicas! — grito Isobel.

Gabe dejo de martillar y las mir6 por encima del borde del techo. ;Qué
podia decir? El dia anterior su hija habia sido la invitada. No podia admitir
que no queria que corretearan por toda su casa.

—jCambiate de ropa en cuanto llegues! ;Y no desordenes mucho la casa!

—iNo lo haremos!

Se fueron al galope en medio de la llovizna.



Desde arriba del techo, Gabe las observaba. Roberta, con las manos en la
cintura, hacia lo mismo desde la puerta principal.

Cuando las tres Jewett vieron la cocina de Isobel, se quedaron petrificadas.
—iCielos! jQué limpia esta! — exclamaron con sorpresa.

—La mantenemos tal como la tenia mi madre. Mi padre no quiere cambiar
nada. La tnica excepcion es que puso la luz eléctrica.

—sCuanto hace que muri6?

—Siete anos.

—¢.Como murio?

—Nuestro caballo la pateo.

—iOh, que horror!

—¢Sabéis qué hizo mi padre después? — Las Jewett esperaron absortas-.
Mato de un tiro al caballo. Lo vi llorar después de hacerlo. Yo sélo tenia
siete afios, pero lo recuerdo con absoluta claridad.

—iDios! — murmuro una de ellas con la voz entrecortada.

—Y desde entonces no permite que nadie cambie nada en nuestra casa. Dice
que quiere mantenerla tal y como ella la dejé. Os diré un secreto.

—:Qué?
—Los vestidos de mi madre todavia estan en su armario.

Fue Lydia, muy impresionable para sus diez afios quien pregunto en un
Susurro.



—:Podemos verlos?
—Sélo si me prometéis no tocarlos, porque €l me reganaria si lo descubriese.
Es muy estricto respecto a las cosas de mi madre. Bueno, seguidme. Pero

sobre todo: no toquéis nada. So6lo podéis mirar, ;de acuerdo?

Mientras cruzaban de puntillas la sala inmaculada y subian un par de
escalones estrechos, Susan pregunto en voz baja:

—:Quién mantiene tan limpia y ordenada tu casa?

—Papa y yo. Y a veces viene mi abuela, saca las cortinas y las lava. Bueno,
cosas asi. Este es el dormitorio de mis padres.

Al trasponer la puerta del dormitorio, las Jewett se quedaron paradas en
respetuoso silencio. L.a cama estaba hecha con pulcritud con una colcha
blanca. La cabecera y la barandilla del pie de la cama eran de madera
tallada y hacian juego con los otros muebles de la habitacion. Isobel se
dirigio al armario que tenia cajones en el lado derecho y una puerta alta en
el izquierdo. Entonces abrio la puerta.

—¢ Veis? Este era su camison y éstos sus vestidos.

—iCielos! ;No te causa impresion tocarlos?

—Por supuesto que no, tonta. Era mi madre.

—iDios! Yo no los tocaria aunque pudiera.

—Yo si -comento Rebecca-. Ese color ambar es muy bonito.

Solo asomaba una manga color ambar.

—Ese es el que usaba siempre para ir a misa los domingos.



—Nosotras no vamos a la iglesia -le inform6 Lydia.

—iNo vais a la iglesia! jPero todo el mundo va a la iglesia!
—Nosotras no. A nuestra madre no le gusta.

—iVaya! ¢Entonces sois ateas?

Lydia se encogio de hombros y levant6 las palmas de las manos.
—No lo sé -admitio.

Rebecca se sintio ofendida.

—iNo, no somos ateas! jLydia, no seas esttpida!

Isobel cerro la puerta del armario, como si le repugnara exponer las ropas
de su madre a los ojos de las infieles.

Susan ech6 una mirada a la fotografia en su marco ovalado.
—:Es ella?

—Si. Papa puso esa fotografia ahi.

Susan la tomo y la mir6 de cerca.

—iJesus! jQué hermosa era!

—No tocar, Susan... srecuerdas?

—Oh... lo siento.

Volvio a dejar el retrato en el lugar donde el tapete de lino del tocador
estaba marcado por el borde del marco.



—Creo que no deberiamos quedarnos mucho tiempo aqui. Os ensefaré mi
cuarto.

Después de una breve visita a su habitacion, Isobel obedecio la orden de su
padre y se cambié de ropa. Después les ofrecié unos bizcochos de canela,
que eran preferibles a esos bocadillos de arroz con gusto a goma que habian

comido en la casa de los Jewett.

—Mi abuela siempre se ocupa de que el tarro de bizcochos esté lleno, igual
que hacia mi madre. Mi abuela hace todo lo que yo le pido.

Las cuatro dieron buena cuenta de los bizcochos y dejaron el tarro vacio,
después de coger un par mas cada una para mas tarde.

Las hijas de Roberta, sin embargo, llevaron a casa algo mas que unos
bizcochos de reserva. Irrumpieron en la casa con la historia de la mujer
muerta cuyos vestidos colgaban todavia en el armario de su esposo.
—Mama, adivina qué...

—No puedo adivinar. ;Qué es?

Rebecca hizo los honores.

—A la esposa del sefior Farley la pate6 un caballo y murio. Después, él
mismo le dispar6 un tiro y lo mato.

—iY era su propio caballo! — agregé Lydia.

—iE Isobel lo vio llorar después! ;No es romantico?

Roberta sinti6 un escalofrio en todo el cuerpo. Dejo6 a un lado la ropa por
planchar y se acercé a la mesa de la cocina, donde estaban sentadas las
nifas.

—Eso no es romantico. Es tragico -les dijo Roberta.



—iY escucha esto! jEl mantiene la casa tal y como ella la dejé y no permite
que nadie toque nada que ella haya tocado!

—A excepcion de la luz, no ha hecho ningun otro cambio -intercal6 Lydia-.
Hizo instalar la electricidad.

—iPero todo lo demas esta igual que como ella lo dejo, y hace siete afios que
murio y su ropa todavia esta colgada junto a la de €l en el armario! jLa
hemos visto!

—Y su fotografia esta sobre el tocador...

—Y ella era muy hermosa. Y tenia puesto un vestido blanco de cuello alto y
el pelo rizado, peinado hacia arriba, igual que el de Lillian Russell.

La mirada de Roberta vago hacia el portico de delante, donde Farley habia
trabajado durante dos dias. Ahora se habia ido y el lugar se hallaba
silencioso. Se lo imagino preservando un santuario para su hermosa mujer
muerta... justamente ese carpintero que podia irritarla tanto. Cuando volvio
su atencion a las nifias, se le habia suavizado la expresion.

—Qué triste.

—Isobel no nos permitié que tocaramos nada, porque dijo que €l podria
notarlo y entonces le daria una reprimenda. Yo no creo que nosotras
hayamos recibido jamas una reprimenda. ;O si, madre?

—Por supuesto que si. Es solo que no lo recordais.

—Tendrias que ver qué limpia esta la casa. Y ssabes qué? Que €l e Isobel
hacen la mayor parte de las tareas domeésticas, pero la abuela va alli todas
las semanas y les lleva pastelillos. jVaya! jEstoy muy contenta de que

nosotras no tengamos que limpiar todas las semanas!

—Entonces Isobel tiene una abuela. Eso es bueno para ella.



Roberta no se imaginaba a la madre de Farley. Claro que podia ser la madre
de su esposa muerta.

—Su abuela hace los mejores bizcochos de canela del mundo -proclamé
Lydia-. Nos los comimos todos.

—:Todos?
Lydia asintio y se impulso con los codos casi hasta el centro de la mesa.

—Bueno, no creo que a su padre le guste mucho. En realidad, no creo que le
haya gustado que fueseis alli.

—:Por qué no?

—Porque no esta acostumbrado, como yo, a tener una tribu de salvajes
armando escandalo por toda la casa. Y ahora escuchad... -Hizo una breve
pausa para cobrar animo-. Mafiana tendremos nuestro propio automovil.
—:En serio?

—En serio. Un Ford T.

Las nifias empezaron a hacer numerosas preguntas y a expresar su jubilo y
el tema de la casa de Farley quedo en el olvido.

Pero en otra casa, al otro lado de la ciudad, Gabe termino su cena y cuando
busco bizcochos en el tarro y lo encontré vacio, solté una maldicion entre
dientes.

[4]
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Capitulo 7

A la mafiana siguiente, las nifias se habian ido a la escuela y Roberta
estaba levantada y vestida cuando oy6 los primeros golpes de martillo en el
portico. ;Qué habia pasado con su animosidad hacia Gabriel Farley? Desde
que las nifias le habian contado la historia sobre su esposa, sus sentimientos
negativos hacia él se habian disipado igual que las nubes del cielo. El
irrumpia una y otra vez en sus pensamientos, y siempre lo imaginaba
parado en la misma puerta como cuando interrumpio a Elfred. Parecia que
hubiera dos Farley: uno consideraba presa facil a las mujeres divorciadas; el
otro las rescataba de galanteos no deseados. Uno opinaba que todos los
problemas matrimoniales empezaban con la mujer; el otro era un esposo tan
enamorado de su mujer que habia mantenido un santuario para ella durante
siete afnos.

¢Qué clase de hombre era aquél, capaz de tanta devocion?
Roberta admitié su desconcierto.

Su esposa habia sido hermosa, dijeron las nifias, con el cabello peinado
hacia arriba como Lillian Russell. Una mirada rapida en el espejo del
paragiiero le confirm6 a Roberta que ella no era ninguna Lillian Russell.

Se irritd con sus propias reflexiones. jCualquier cosa que estés pensando es
una locura, Roberta Jewett! jAcabas de librarte de un hombre y lo ultimo
que necesitas es otro! ;Y menos ese Gabriel Farley, que sonri6 con
desprecio la primera vez que te vio!

No, Gabriel Farley no le interesaba en absoluto. Esa mirada en el espejo
habia sido una insensata reaccion femenina, a la que le dio poca
importancia mientras se disponia a salir por la puerta de atras. Oia los
golpes sincopados del martillo, que parecia descargar como si siguieran una



partitura. Dindinggg... dindinggg. Abrio su paraguas, rodeo la casa y
encontrd a Farley ocupado en construir un nuevo juego de escalones. El dia
anterior no habia hecho otra cosa que desairarlo, pero ahora se detuvo.

—Buenos dias, sefior Farley.

Gabriel se enderez6 despacio, como si hubiera estado agachado demasiadas
horas en su vida.

—Buenos dias, sefiora Jewett.

Inclinada sobre la oreja izquierda, llevaba la misma gorra a cuadros que
habia usado el dia que lo conocio. Estaba cubierta de gotas de agua del
tamano de huevos de rana.

En el otro extremo del porche, su hermano colocaba una barandilla.
—Buenos dias, sefior Farley -lo saludo Roberta.

—Sefiora... -le respondi6 él, y continué con su trabajo. Roberta quedé frente
a Gabriel, superado su enojo ahora que conocia la tragica historia de su

mujer.

—Supongo que estara contenta de tener otra vez sus escalones -comento
Gabe.

-Si, claro.

—Mas tarde, los tendré todos terminados. Tan pronto como deje de llover
pintaré el porche. No quiero dejar la madera cruda expuesta a los elementos.

—No, por supuesto que no. Me enteré que mis hijas vaciaron su tarro de
bizcochos.

—Bueee... -Gabe arrastro la palabra.



Farley parecia apoyarse siempre en una azada, la tuviera o no en la mano.

—No soy muy casera -admitio Roberta-. Cuando tienen al alcance buena
comida, a veces pierden sus modales.

—Mi madre volvera a llenarlo pronto.

¢Por qué un hombre conservaria los vestidos de su esposa muerta? ;L.os
sacaba y los tocaba?

La imagen desconcertante de Gabe acariciando una prenda de vestir con las
puntas de sus dedos callosos lo hacia mas humano de lo que Roberta

deseaba. Desterro de su mente esos pensamientos y cambio de tema.

—Bueno, he pensado que le gustaria saber que voy a la agencia de Boynton
para recoger yo misma mi automovil.

—Entonces se ha comprado uno.

—Si, un Ford T.

—Estoy seguro de que sabra conducirlo.

Gabe dibuj6 una sonrisa moderada.

—S1i, lo haré. ;No lo cree asi?

—Va a provocar algunas habladurias, al ser una mujer sola.
—Si, sin duda.

—Bueno, los Boynton tienen un taller bastante decente. Ellos lo cuidaran por
usted.

—Eso es lo que dijo el sefior Young cuando hablé con €l ayer. Bueno es
mejor que me vaya. Lo veré mas tarde. — Se dirigio a Seth-. jHasta luego,



sefior Farley! jLamento el mal tiempo!
—iAh, hoy habla contigo! — coment6 Seth en tono seco cuando ella se fue.
—Parece una mujer de caracter irritable -respondié Gabe.

Después, él también volvio a su trabajo.

Sacé por sus propios medios el flamante Ford T del garaje de los Boynton.
En el baul llevaba una miriada de accesorios, sobre los que Henry Ford
habia estampado con orgullo el emblema de su compafiia: una correa de
ventilador de repuesto, una caja de parches para neumaticos, una pequefia
caja de herramientas, un guardapolvo de lona para proteger sus vestidos y
un par de gafas para cuando quisiera bajar la capota. La tnica cosa en la que
Ford habia omitido su nombre era una lata de cinco kilos de cristales de
carburo que Hamlin Young le dio después de llenar los faros...
asegurandose de apretarle la mano durante todo el rato.

—iVuelva pronto, asi le ensefiaré como ajustar el carburador! — le grit6 a sus
espaldas.

Seguro, penso Roberta, jel carburador que quieres ajustar es el mio, y yo no
soy ninguna idiota!

Condujo por la calle Main, dando botes sobre su asiento de cuero. Se sentia
intrépida y libre con las cortinas laterales enrolladas a pesar de la llovizna.
iSu propio automovil, totalmente pagado! ;Y nadie que le dijera adonde
podia ir con él! Se detuvo en la ferreteria de Coose y llevo hasta el interior
del coche su nueva lata de gasolina, la hizo llenar y con un golpe rapido
volvio a poner ella misma el tapon de madera. La lata era pesada, tal como
le habia advertido Elfred, pero el sefior Coose no quiso saber nada de que
Roberta la cargara hasta afuera y lo hizo por ella. Cuando se puso otra vez
en marcha, no pudo evitar sonreir ante las miradas perplejas de los hombres
que dejaba atras. La llovizna continuaba y dificultaba la visibilidad en la
hendidura horizontal del parabrisas. Pero cada vez que se cruzaba con un



automovilista se sentia superior al comprobar que ninguno era una mujer.

Tanto jubilo merecia ser compartido, asi que se detuvo frente a la casa de
Grace y toco varias veces el claxon.

Grace asomo la cabeza por la puerta principal, se palme6 las mejillas y
exclamo:

—iOh, Dios misericordioso! ;Qué es lo proximo que va a hacer?
—jGrace! ;Ven aqui! {Vamos a dar un paseo!

—iEres una demente, Roberta!

—iEn absoluto! jVamos, iremos a mostrarselo a madre!
—iMadre se pondra furiosa!

—Madre esta casi siempre furiosa. j Vamos, ven conmigo!

Desde el extremo opuesto de la acera, podia jurar que Grace estaba
indecisa.

—:Sin un hombre?
—{Oh, Grace, no necesitas un hombre para todo!

Los ojos de Grace giraron hacia ambos lados de la calle, y después otra vez
hacia el auto.

—iOh, Dios! iElfred se va a enojar! No vamos a ir lejos, ;no?
—No. — Y solo en broma, agrego-. {No mas alla de Portland!

—Oh, Birdy.



Grace agit6 una mano, pero esta confabulacion inocente era mas de lo que
podia resistir. Cuando eran pequefias, siempre era Birdy la que las metia en
problemas, y cuando entré en la casa para coger su abrigo, comprendi6 que
la historia se repetia.

La madre vivia en Elm, una de las calles mas bellas de la ciudad, en una
casa solida de dos pisos, con frente colonial y puertas y postigos de madera
azul. Durante el corto trayecto que recorrieron para llegar hasta alli, las
hermanas volvieron a disfrutar juntas; hacian sonar la campanilla de bronce
del claxon y se sentian inteligentes y mundanas en ese artefacto de hombres
que atraia miradas de asombro y bocas abiertas de todos los automovilistas
que pasaban.

Grace fue a llamar a la puerta.

—iMira, madre! ;Birdy fue y lo hizo! {Compro6 el automovil!

—jOh! Esa muchacha va a ser el calvario de mi vida.

—Quiere llevarte a dar un paseo en él.

—iPor nada del mundo! ;Y ta tampoco deberias hacerlo! La gente dira que
las dos sois unas perdidas.

—Pero, madre, no veo qué dafio puede hacer un breve paseo.
—:Sabe Elfred que estas fuera de casa, rondando sola por ahi?
—No, pero no estoy haciendo nada malo.

El entusiasmo de Grace decaia rapido.

—ijSubete otra vez a esa cosa y dile a tu hermana que te lleve directamente a
tu casa, antes de que Elfred se entere!

Levanto aun mas el tono de voz y le grito a Roberta:



—iA Elfred no le gustaria saber que ella sale a vagar por ahi como una
mujerzuela! Tu puedes pensar que es correcto salir sola y comprar un
coche, jpero ésta es una ciudad pequeiia y las mujeres no hacen estas cosas!
iY ahora lleva a tu hermana a su casa!

Desaparecio de la vista y cerro la puerta de un golpe.

Grace volvio al coche con cierto malhumor.

—Es probable que madre tenga razon. En realidad yo ya lo sabia.

Para cuando volvio a dejar a Grace en su casa, el propio animo de Roberta
se habia apagado. Debia haberlo sabido: Grace no estaba dominada s6lo por
Elfred, sino también por su madre. Durante mucho tiempo no habia hecho

otra cosa que lo que ellos dos le exigian, habia aceptado la opresion como
norma natural de vida.

Cuando Roberta lleg6 a su casa, la reaccion que recibié fue muy diferente.
Farley y su hermano dejaron de martillar y corrieron hacia el coche como
nifios hacia un circo.

—iBueno, aqui esta! — exclamo Farley-. jQué hermoso!

Roberta bajo del coche sin pensar en su paraguas y se unio a ellos.

Seth empez6 a caminar alrededor del Ford T, pero Gabe se qued6 junto a
Roberta.

—:Dejo la palanca arriba?, asi no se rompera el brazo la proxima vez.
—Si.

—.Y el cambio en punto muerto?



—También.
—Usted aprende muy rapido, sefiora Jewett.

—Parece que tendré que hacerlo. Traigo un montén de herramientas que
Hamlin Young me asegur6 que debo tener. Una caja de parches para
neumaticos y una correa de repuesto para el ventilador y un monton de
destornilladores y llaves de tuerca para el carburador.

—Y no se olvide de las correas de transmision.
—i{Oh, cielos! — exclam6 Roberta.

Se toco los labios con un gesto tan melodramatico como el de una doncella
en apuros y los dos estuvieron a punto de estallar en carcajadas, porque
Roberta se hallaba muy lejos de ser una doncella en apuros. Mientras
permanecian bajo la lluvia, disfrutando de la mutua compaifiia,
experimentaron un instante de inquietud. Los pill6 desprevenidos la
comprension de que su relacion empezaba a tomar un giro que ninguno de
los dos habia esperado: lentamente iban haciéndose amigos.

La voz de Roberta tenia un tono de broma cuando volvio a hablar.
—:Qué es ese nuevo engorro de las correas de transmision?

—Algo que se puede ajustar con bastante facilidad con un simple
destornillador. Ya lo sabra cuando sea necesario, porque los pedales se
hundiran hasta el fondo.

—.Y entonces chocaré con el primer objeto que me encuentre?

Esta vez Gabe solt6 una carcajada por la inocencia con que ella habia hecho
la pregunta.

—No sucedera tan de repente. Usted misma lo notara durante un rato. El
coche empezara a marchar a trompicones.



—Lo recordaré... Marcha a trompicones, ajustar las correas de transmision.
— Lo mir6 con atencion a la espera de su reaccion a su proximo
comentario-. Empiezo a pensar que un caballo podria haber sido mucho
mejor, después de todo.

Gabe se alejo y empez6 a dar vueltas alrededor del coche, de manera que
ella no podia verle la cara.

—No, sefiora -dijo con voz serena-. No lo creo.

Justo en ese momento, Seth volvié donde esta Roberta.

—No hay nada como un Ford -comento.

Roberta se quedo6 hablando con é€l, pero con toda la atencion puesta en los
movimientos de Gabe alrededor del vehiculo. Vio que tocaba las
abrazaderas que sostenian la capota de cuero, leia la placa de ceramica de la
patente, abria la puerta y se sentaba al volante y probaba si se acomodaba a
sus manos y de paso, con discrecion, controlaba la posicion de las palancas,

lo que provoco en Roberta una sonrisa disimulada. Y asi siguio hasta
controlarlo todo. Después dio la vuelta al coche y volvio.

—No me ha creido, ¢verdad? — le pregunto ella, todavia con una sonrisa en
los labios.

Gabe se froto la base de la nariz con los nudillos, como un nifio sorprendido
en falta.

-Yo... eh...
—Le he dicho que dejé todo en la posicion correcta.

—Solo queria echar una mirada general. Estos aparatos son muy bonitos
cuando son flamantes.



Roberta decidi6 sacarlo del aprieto.
-Si, lo son.

—Bueno, tengo que terminar el pértico -anunci6 Seth y se fue, dejando solos
a Gabe y Roberta.

—Qiga... -dijo él al cabo de unos minutos-. Usted dijo que no tenia dinero
suficiente para comprar uno nuevo. Me pregunto... Bueno, en realidad no
es asunto mio.

Ella sonri6 con picardia y se lo conto.

—Chantajeé a Elfred. — E1 la mir6 aténito-. Por aquel incidente en la cocina.

—iNo!

—Si, lo hice. Le dije que se lo contaria a Grace si no me prestaba ciento
cincuenta dolares.

La sonrisa de Farley formo patas de gallo en los angulos de sus ojos.

—Asi que el viejo Elfred se ha encontrado por fin con una mujer que no
puede seducir.

—Asi es. Y yo hubiera cumplido la amenaza de decirselo a Grace, jno tenga
la menor duda!

—Estoy seguro.
—Ya ha ido demasiado lejos con sus galanteos, y desde hace muchos afios, y
no hace mas que poner en ridiculo a mi hermana. Sospecho que la gente se

rie de ella a sus espaldas.

Respetd a Gabe por no confirmarle sus sospechas. Pero lo hizo su silencio,
lo que los llevo a repasar los confusos episodios que caracterizaron la



relacion entre ellos, empezando con el desafortunado comienzo, cuando ella
oy0 su conversacion con Elfred, hasta el momento en que, bajo la llovizna,
€l le ensefio a conducir el camion.

—A proposito de eso, nunca le he dado las gracias por rescatarme de Elfred -
manifesté Roberta, serena.

—Ah...

Turbado, Gabe se cruzo de brazos y pateo la grava con la punta de sus
botas.

—Le estoy muy agradecida.

—FEste es un tema muy embarazoso, sefiora Jewett -confesé él, mirandola de
frente-. Sobre todo después de los comentarios que hice sobre usted.
;Sabe?, estoy muy apesadumbrado por eso.

—:S1? Bueno, usted ya lo ha compensado. Esta perdonado, sefior Farley.

Se quedo parado un momento, con los ojos fijos en los de ella, la cara
iluminada. La llovizna de primavera daba brillo a sus mejillas, dejaba gotas
perladas sobre el abrigo de lana de ella y aplastado el peinado alto que
llevaba, enriquecia el renovado sonido del martillo de Seth, que espantaba a
los gorriones.

—Bien. — Gabe se aclar6 la garganta-. Es mejor que yo también vuelva a mi
trabajo. Hagame saber si hay algo mas que pueda ensefiarle sobre el
automovil.

—Lo haré... Gracias.

Como si se sintieran incomodos por el giro que habia tomado su amistad,
caminaron hacia la casa cada uno por su lado. Ella, para subir por primera
vez los escalones nuevos, €él, para ayudar a su hermano con la barandilla del
portico.



Necesito algo de coraje, pero esa tarde Roberta decidio que no tenia ningin
sentido acobardarse. A las cuatro menos cinco salio para poner en marcha el
coche, asi podria conducir hasta la escuela y sorprender a las nifias.

Gabriel dejo6 de trabajar para observarla, y cuando el motor arranco y no
hubo huesos rotos, sonrio y agito las manos en sefial de aprobacion.

Las nifias se mostraron alborotadas y felices.

—s También Isobel y nuestras primas pueden ir con nosotras? Ellas iban a
venir a casa a trabajar en una obra.

—No sé si hay sitio para todas.
—Bueno, nos sentaremos unas encima de otras; ¢no, chicas?

Asi, con siete pasajeros tumultuosos, Roberta condujo por primera vez
desde la escuela, ante las miradas absortas de los hijos de todas las familias
de la ciudad, ya preparados para informar de ello a sus padres. Cuando
llegaron a la casa, saltaron a tierra todas juntas y echaron a correr por la
vereda, mientras Gabe era testigo una vez mas de lo que parecia convertirse
en la rutina normal en casa de las Jewett. Un tropel de nifias que todos los
dias, a las cuatro de la tarde, armaban un verdadero alboroto. El porche les
gusto mucho mas ese dia, con la baranda terminada y el techo entejado.
Rebeca recito otra oracion, esta vez de Shakespeare, y a continuacion
corrieron todas juntas adentro y volvieron a salir cada una con una
zanahoria cruda en la boca. Tanto al ir como al volver, aprovecharon para
tocar algunas teclas del piano.

A las cinco en punto, Gabe y Seth guardaron sus herramientas para irse.

—Por favor, papa, ;puedo quedarme un rato mas? — rogo6 Isobel-. {Nos
divertimos tanto aqui! Ademas, tengo que terminar de escribir mi parte.



El habia llamado a la puerta principal y hablaba con su hija desde afuera.
Detras de ella alcanz6 a ver a las nifias, todas arracimadas alrededor del
piano. Escribian, interrumpian para reir a carcajadas y después caian en un
extrafio silencio cuando volvian a escribir.

—Bueno, esta bien -accedio-. Pero te quiero en casa a las seis. Y vas a cenar
conmigo.

—iOh, si, sin falta! — prometié con asombrosa inocencia.

—Y no molestes a la sefiora Jewett.

—iPero si nosotras no la molestamos! jElla esta con nosotras y nos ayuda!
—¢:Ella os ayuda?

—Aja.

Trato de espiar por detras de Isobel, pero no pudo ver a Roberta por ninguna
parte.

—Bueno, solo asegurate de estar en casa a las seis.

—Lo haré. Gracias, papa.

Cuando Gabe llego a su casa, encontro a su madre en la cocina. Habia
dejado sobre el fogén la cena casi lista y llenado el tarro de bizcochos. Era
una mujer de mediana estatura, rechoncha, con unos brazos cuyas carnes
oscilaban cuando se movia. Sus cabellos estaban veteados de gris, peinados
con raya al lado y recogidos hacia atras en un rodete alto.

—Hola, mama.

—Te he traido algunos pastelillos.



—Gracias.
—Veo que el tarro estaba vacio.
—En efecto -respondi6 mientras colgaba la gorra y el impermeable.

—:Quién es esa mujer en la que estas interesado? — le pregunto ella sin
rodeos.

—No hay tal mujer, mama.

—He oido que es divorciada.

—iMama! ;Qué es lo que acabo de decirte?

—He oido que le ensefiaste a conducir tu camion.

Gabe movio los ojos hacia arriba con un gesto de fastidio y fue hasta el
fregadero para lavarse las manos.

—Ella lleva en la ciudad... ;Cuanto? ;Tres dias?, ;cuatro?
—:Seth ha estado contando chismes?

—iSeguro! Seth y todo el mundo en la ciudad. ;Es verdad que se ha
comprado un automavil?

—:Qué hay de malo en eso?
—No lo sé con certeza. Depende de lo que se proponga hacer con é€l.

—Es enfermera ptiblica -le explico6 Gabe mientras se secaba las manos-. Lo
necesita para hacer su trabajo.

—jOh! ;Ya sabes eso también!



—Mama, trabajo para ella. Por supuesto que debo saberlo. jL.o mismo que
Seth!

—He oido que tiene hijas.

—Tres.

—Isobel ha estado correteando con ellas y, por lo que sé, son unas salvajes.
¢Es alli donde estaba hoy después de la escuela? Cuando he llegado con los
bizcochos, no la he encontrado. ; Dénde esta ahora?

—Estan escribiendo una obra de teatro.

—iUna obra de teatro! ;Ddénde?

—Bueno, un monton de nifias estan trabajando en eso... en la casa de la
senora Jewett.

—Ah, asi que ése es su nombre. Creo recordar que se caso con un individuo
al que conocio cuando se mudo a Boston. Se caso con €l y nunca regreso
aqui.

Gabe decidio callarse.

—Bueno, veo que te niegas a hablar y que no vas a decirme nada. Asi que yo
te voy a decir una cosa: Caroline lleva siete afios muerta y es hora de que
empieces a pensar en buscar otra esposa. Pero esa mujer, Gabriel... Ten
cuidado.

Gabe levanto los brazos en un gesto de impaciencia.

—iPor el amor de Dios, mama! jLe estoy arreglando el portico!

—Y le ensefias a conducir y dejas que Isobel se quede alli a comer langostas.

—¢Como te has enterado de eso?



—Murmuraciones.

Gabe resoplo y se dejo caer en una silla de la cocina.

—Bueno, no pongas esa cara, como si el resto del mundo hubiera metido las
narices como un oso hormiguero. ; CoOmo crees que corren las noticias? Por
si lo has olvidado, en esta ciudad hay nuevas lineas telefénicas, y yo tengo
una de ellas.

—Mira, mama. No voy a casarme con nadie. No estoy interesado en nadie, y,
en lo que se refiere a Isobel, ella y yo nos arreglamos bastante bien. Aprecio
mucho que vengas por aqui, y que hornees pastelillos para nosotros y que te
ocupes de lavar nuestra ropa. Pero no andes diciéndole a la gente que estoy
interesado en Roberta Jewett, porque eso no es verdad. Estoy haciendo unos
arreglos en su casa, y eso es todo.

Maude Farley parecio aliviada, al menos por el momento.

—Bueno, entonces esta bien. Siempre que sea cierto.

Gabe cruzo los brazos y se relajo.

—Lo es. Bien... squé clase de bizcochos has traido hoy?

—De almendras con granizado de chocolate.

—:Puedo servirme uno, o vas a guardarlos todos en el tarro de bizcochos y
esconderlos?

—Primero deberias cenar. Te he preparado albondigas de carne.

—Después. Vamos, mama, vamos... -le rogo, impaciente, con una mano
extendida.

Ella le dio un bizcocho y, mientras €l lo comia, limpié unas migas que



habian caido sobre la mesa y empujo6 un par de tarros hasta el fondo de un
armario alto.

—Mama, ¢qué sabes ti de Hiawatha? — pregunté Gabe, por fin.
—:Hiawatha...? ;Quién es?
—El indio del poema.

—iPoema! — exclamo, y lo miré con desconfianza-. ;Ahora te dedicas a leer
i é
poemas?

—No. Las nifas.

—Las nifas... ¢ Te refieres a la tuya y a las de la sefiora Jewett?
Gabe se aclaro la garganta y se sent6 mas derecho.

—Bueno... si.

—Pues, yo no sé nada sobre ningun Hiawatha. Escucha, he cambiado tus
sabanas, asi que ya he terminado por aqui.

—Esta bien... -Gabe se levanto6 de su silla-. Entonces te llevaré a tu casa.

Durante todo el trayecto de ida y vuelta, y durante el resto de la noche, trato
de recordar esas palabras que Rebecca Jewett habia recitado cuando se paro
en el porche con los brazos extendidos. Era algo sobre la importancia del
arco para un indio, y que era lo mismo que pasaba con un hombre y una
mujer, y que ninguno servia para mucho sin el otro. ¢ Qué diablos le estaba
pasando los ultimos dias? El no era ningtin intil sin una mujer... al
contrario. El y su hija se habian arreglado bastante bien solos. La cuestién
era que en los ultimos tiempos habia pensado demasiado en mujeres. Pero
bueno, era primavera y, como le habia dicho su hermano, ésta era la época
del afio en que habia muerto Caroline, aparte de ser la estacion en que era



natural sentirse algo exaltado.

Sin embargo, independientemente de lo que esas palabras significaran, eran
hermosas y le habian dado que pensar.

Roberta adoraba tener a las nifias en su casa. Eran bulliciosas e
ingobernables, pero su naturaleza alegre daba vivacidad y humor a su vida.
Con el agregado de Isobel, y ahora de sus tres sobrinas, el clan habia
crecido tanto que no tenia sillas suficientes para todas. A ellas no les
importaba. Se sentaban sobre las camas en el piso de arriba, o en el suelo de
la sala, o se arracimaban alrededor del piano o de la mesa de la cocina.

Habian decidido hacer una dramatizacion de Hiawatha, en lugar de
representar esa historia macabra sobre la oreja cortada del tatarabuelo, y
elegian estrofas y las escribian y hablaban sobre los trajes. Roberta dejaba
cualquier cosa que estuviera haciendo, y se unia a ellas a menudo para
responder preguntas o dar ideas sobre como obtener las plumas o los
materiales para los trajes.

—:Podemos correr el piano hacia adelante para que esté mas cerca del
porche?

—iEscucha esto! ;Suena como musica india?

i é

—:Crees que Hiawatha trabajaria en una opereta?

Aprendio mucho sobre la vida cotidiana de Farley a través de las charlas de
las nifias. Como todos los nifios que empiezan a conocerse, le hacian

preguntas a Isobel y ella las contestaba sin omitir nada:

«Hay muchos vestidos viejos en nuestra casa, pero mi papa no nos daria
permiso para cortarlos, porque eran de mi madre.»

«Mi papa odia ir a las representaciones de la escuela. Es probable que
tampoco viniera si lo hiciéramos aqui.»



«Los domingos comemos en casa de mi abuela, pero la mayoria de los dias
cocino yo para mi papa.»

«¢Por las noches? Bueno, no sé. Lavamos los platos y yo me siento a
estudiar. Y si es verano, €l sale al jardin y se entretiene con las rosas de mi
madre. Y si es invierno, se sienta a leer su periddico. A veces tengo que
ayudarlo a limpiar la casa.»

Roberta saco la conclusion de que Isobel era una adolescente muy solitaria
con una existencia en extremo aburrida y mondétona, a la que no se le
permitian demasiadas cosas, excepto participar en las tareas domeésticas.

Empez06 a notar la reaccion inmediata de Isobel a la menor sefial de afecto.
Una vez, cuando al pasar distraida detras de ella, Roberta le toco el pelo,
Isobel la mir6 por encima de los hombros con una expresion de
conmovedora gratitud. Esa noche, Roberta la despidi6 con un abrazo. A
Isobel se le iluminaron los ojos y le respondi6 con un abrazo muy fuerte.

—iOh, sefiora Jewett! jAdoro estar en su casa! jL.o paso tan bien aqui!
—Bueno, tu eres siempre bienvenida aqui, Isobel.

Roberta tratd de recordar si alguna vez habia visto a Gabriel abrazar a su
hija, pero no pudo.

A la manana siguiente, el tiempo habia mejorado y Roberta abrio la puerta
muy temprano, mientras las nifias dormian. Sali6 al porche en camison y se
desperez0. Se sentia muy animada y optimista. jIba a ser un dia espléndido!
iY qué cielo! Las nubes de un rosa intenso con bordes dorados se
desplazaban al encuentro del sol. El mar estaba tefiido de rosa y a través de
su superficie las islas de la bahia de Penobscot parecian elevarse como si
fueran a separarse por completo del mar. Abajo, en el puerto de Camden, la
costa rocosa se confundia con el espejo del agua, y desde alli un pequefio
vapor de proa chata salia hacia alguna parte y dejaba atras una jungla de



mastiles reflejados en el agua con tanta precision como los reales. Mientras
observaba, la estela suave que dejaba el desplazamiento lento del vapor
interrumpia por breves instantes esos reflejos. Desde otro amarre, un
pescador se abria paso con una barcaza entre otras embarcaciones ancladas
y cuando las paso, Roberta diviso su silueta parada en el bote mientras
empujaba con los remos. Parecia un cuadro de Wislow Homer.

Eso era Camden entonces. Ese era su hogar y el hogar de sus hijas, quiza
para el resto de sus dias. ;Y qué les depararia? Un lugar feliz para las nifias.
Un conflicto con su familia, seguramente. Un nuevo trabajo que tendria que
empezar, ahora que tenia su propio automovil. Y Gabriel Farley... jun
amigo o una molestia?

Sus sentimientos hacia Farley eran demasiado confusos, asi que volvié a
entrar para prepararse para la jornada.

Su hermano no habia ido con él esa mafiana, pero Farley ya estaba en el
porche con su brocha de pintar antes de que las nifias salieran para la
escuela. Por supuesto, querian que Roberta las llevara en el coche, pero
como ella se nego, salieron en tropel y sus saludos a Gabe llegaban hasta
adentro.

—iHola, sefior Farley!
—iBuenos dias, sefior Farley!
—iHola, sefior Farley! ;Hoy le toca pintar?

Roberta retrocedio hasta el umbral de la puerta de entrada y espio hacia
afuera, pero no consiguié verlo.

Oyo el tono grave de su voz, pero no las palabras con que devolvio los
saludos. Alcanzaba a ver la parte delantera de su camion detras de su
automovil, pero habia pasado tanto trafico por la calle que no habia
prestado atencion al ruido de su motor cuando estaciono.



Decidi6 volver a sus tareas y pasar por alto los buenos dias.

El olor a pintura y trementina, sin embargo, constituia un recordatorio
implacable de su presencia. Algunas veces le llegaba el golpe débil contra
la pared de la escalera de mano y ella se preguntaba por qué no habia salido
a saludarlo, como lo habria hecho con cualquier otra persona.

A media mafiana, salio con su monedero en la mano, su nuevo guardapolvo
color crema sobre el vestido y las gafas para conducir colgadas del brazo.
Farley estaba en el extremo sur del porche, pintando la pared y se dio la
vuelta con la brocha en la mano cuando la oy06 salir.

—iBuenos dias! — la saludo.

—Buenos dias.

—Parece que esta mafiana va a conducir con la capota bajada ¢no?

—Si. Voy a la oficina del administrador a conocer mis destinos para la
semana proxima.

—Llego la hora de trabajar, ;eh?
—Tengo que ganarme la vida para mantener a mis hijas.
—Bueno, no hay duda de que ha elegido una hermosa mafiana.

—Si, ¢no es cierto? Y yo pensaba que todos los residentes de Maine
protestan porque nunca tienen primavera.

—Esto demuestra que estabamos equivocados. Vi un par de hojas brotando
de los rosales de mi esposa.

—Ella era una buena jardinera, ;no?

-Si, lo era.



—Yo no tengo mano para la jardineria. Lo unico que crece bien aqui es la
maleza.

—Ella podia hacer crecer cualquier cosa. Sus jardines eran su orgullo y su
alegria.

—¢:Todavia los conserva?

—No, sdlo los rosales. El resto desaparecio.

Se produjo un instante de silencio tefiido de una cierta melancolia, que puso
la unica sombra en la hermosa mafiana primaveral. Para disiparla, Roberta
hizo un comentario alegre.

—ijVaya! jLa pintura va a obrar milagros!

Gabe le siguio la mirada.

—En un abrir y cerrar de o0jos va a parecer una casa nueva.

—Las nifas se van a alegrar de que les termine su porche.

—«Su» porche -repitio Gabe, y rio entre dientes.

—Ellas han afirmado su derecho sobre él. En el momento en que se seque la
pintura, la obra que preparan entra en produccion. Parece que todos vamos a
ser invitados al estreno.

—:Todos? ¢Quiénes son todos?
é é

—Todos nosotros, los padres. Usted y yo, Elfred y Grace. Creo que han
puesto a Lydia a cargo de la venta de entradas.

—:Esta diciendo que vamos a tener que pagar?



—Asi es. Sin embargo, usted no debe soltar prenda sobre lo que le he dicho.
Creo que se supone que debia ser una sorpresa.

—No diré una sola palabra.

Otra vez se sentian comodos el uno con el otro, y les habria gustado seguir
la charla un rato mas, pero la pintura se estaba secando en la brocha de
Gabe.

Roberta empez0 a abotonar su guardapolvo de lona.

—Bueno, es mejor que me vaya... y le deje seguir con su trabajo.

—iBuena suerte! — le dese0 €l mientras Roberta bajaba los escalones.
—iGracias!

F1 la siguié con la mirada hasta que estuvo a mitad de camino.

—:Sabe como bajar esa capota? — le grito.

Ella se gir0 y empezd a caminar hacia atras.

—Creo que puedo averiguarlo -respondio.

—Puedo echarle una mano.

Ella se gir6 otra vez y siguio en direccion al coche.

—Gracias, senor Farley, pero me las arreglaré muy bien.

Gabe hundio la brocha en el tarro de pintura y continu6 con su trabajo. Pero
cuando estaba de espaldas a €l, la vio abrir la puerta del coche y meter la
mano dentro para aflojar las abrazaderas de la capota, que se desplomd

como la capilla de un cochecito de bebé. Después fue hasta adelante,
arranco el motor y se frot6 las palmas. Subié al coche, se puso las gafas y lo



saludo con la mano en alto.

—ijLo veo mas tarde! jFeliz pintura!

Y se fue.

Al verla partir, Gabe mene0 la cabeza, pero una innegable semilla de
admiracion habia echado raices en €l. Mientras el Ford T desaparecia al

final de la calle, se pregunto si Caroline habria salido adelante con tanta
destreza de haber sido él el primero en morir.

[4]
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Capitulo 8

La oficina regional de enfermeras publicas para el estado de Maine estaba
ubicada en Rockland, once kilémetros al sur de Camden. Alli, Roberta
recibio sus érdenes de una mujer de expresién dulce, llamada Eleanor
Balfour, que la provey6 de uniformes y gorros blancos, materiales médicos,
le dio las asignaciones para la semana siguiente y le comunicé que iba a ser
necesario que hiciera instalar un teléfono en su casa y que el Estado pagaria
por ello.

La sorpresa de Roberta se reflejo en su cara.

—:Un teléfono?

—Eso simplificara las cosas, tanto para que reciba sus asignaciones como
para que ordene los materiales. También para las emergencias que surgen de
vez en cuando.

—.Y el Estado lo pagara?

—Si.

Ante el persistente asombro de Roberta, la sefiorita Balfour sonrié con
indulgencia.

—Es uno de esos nuevos artefactos a los que todos empezamos a
acostumbrarnos. Si usted se opone a que la gente de toda la ciudad se entere
de sus asuntos privados, no hable de ellos por teléfono.

—No, no lo haré.

—-Y ahora, un recordatorio sobre nuestro servicio: es tanto un servicio de



enseflanza como de enfermeria -continud la sefiorita Balfour-. En los
hogares, en las escuelas, dondequiera que vaya, dispéngase para predicar
sobre la limpieza y la higiene. Manténgase alerta ante posibles suministros
de agua contaminada, debe comunicarse cualquier signo de enfermedad, en
especial difteria, sarampién y escarlatina. Establezca cuarentena cuando sea
necesario y enseiie a la gente siempre que pueda. Como usted sabe, sefiora
Jewett, una gran parte de nuestra lucha es contra la ignorancia. Y... -Echo
hacia atras su silla y agregd con una sonrisa-: Contra los caminos fangosos
en la primavera.

—Supongo que arriba, en las montafias, deben serlo -comento Roberta
mientras las dos mujeres se ponian de pie.

—Por eso nos llaman enfermeras a lomo de caballo.

—Yo no iré sobre el lomo de un caballo, sefiorita Balfour. Tengo mi propio
automovil.

—:De veras? jExcelente!

—Hasta ahora, si, y es bastante emocionante.

—.Y es toda una maestra conduciéndolo?

—Si no una maestra, al menos una estudiante avanzada.

La sefiorita Balfour solt6 una carcajada.

—iBien, buena suerte, sefiora Jewett!

Estaba excitada y necesitaba a alguien con quien compartir su regocijo. Casi
de manera natural pensé en Gabe, de modo que se apresuro por llegar a su

casa. Apenas se daba cuenta de lo mucho que ansiaba contarle las
novedades.



—iEh, sefior Farley, he conseguido mi primera asignacion! — le grito
mientras atravesaba el patio a la carrera.

Gabe se bajo de la escalera, se paro al pie de la misma y se limpio las
manos con un trapo.

—¢Cual es?
—Vacunar a los escolares contra la difteria. Empezaré aqui mismo, en
Camden, y lo haré con tantos como pueda antes de que las escuelas cierren

por el verano.

—Y pinchara a los nifios en el brazo con esas agujas para caballos. No se
sentiran muy felices cuando la vean llegar.

—Pero eso puede salvarles la vida.

—Aja.

—:Lo han vacunado alguna vez, sefior Farley?

—No.

—Si quiere, yo puedo vacunarlo.

—Ah, saborea la idea de pincharme y hacerme aullar, ;no es asi?

Aunque Roberta no era para nada aficionada a coquetear, no le molesto
seguirle la broma.

—:Usted aulla, sefior Farley? — le preguntd con un destello picaro en los
0jos.

El la mir6 de soslayo con un poco de su propia picardia.

—Soy famoso por eso. No puedo decir que me guste mucho el dolor.



—iOh, vamos! Es probable que le duela mas un martillazo que ese pequefno
pinchazo.

De repente, alla abajo, empez6 a sonar el silbato de la fabrica. Con la
ubicacion que tenia la casa, muy cerca del cafion de la chimenea, todos los
vidrios tintineaban cada vez que sonaba el silbato de vapor. Roberta se tapo
los oidos durante el momento que dur6 el sonido ensordecedor y Farley
sacudio la cabeza. Cuando por fin termino, les seguian zumbando los oidos.
—ijPuf! Qué fuerte suena -se quejé Roberta.

—Se la continta oyendo cinco minutos después de que termina de sonar.

—Bueno, eso quiere decir que es mediodia -comento ella sin necesidad-.
Tengo hambre. ; Ya ha almorzado?

—Todavia no.

—Si quiere entrar y comer conmigo, prepararé un poco de café.

—Muy buena idea. Estoy listo para tomarme un descanso.

Diez minutos después estaban sentados en la cocina, frente a una mesa de
madera rustica. Ella comi6 un poco de carne fria y queso cremoso mientras
€l daba cuenta de dos vigorosos sandwiches. El lugar no se hallaba del todo
ordenado, pero él vio que Roberta habia fregado el suelo y limpiado las

ventanas. También observo que sus bienes eran escasos.

—:Sabe qué? — comento Roberta-. El Estado de Maine va a pagarme una
linea telefonica.

—iVaya, qué le parece! — repuso Gabe, sonriente.

—Asi puedo recibir mis asignaciones y encargar los materiales de Rockland.



—Bueno, felicidades.
—Pienso que es bastante comodo tener un teléfono.

—Sélo tenga cuidado con lo que dice por el aparato -le advirtio €l mientras
levantaba su taza de café.

—:Porqué?

—Las lineas se comparten con otros abonados.

—Ah, si, es cierto.

—A mi madre le gusta escuchar a través de ellas.

—Hay muchos chismes en esta ciudad, supongo.

—Asl es.

Comieron un poco mas, hasta que ella volvié a hablar.

—:Qué es lo que su madre oy6 sobre mi en su linea compartida?
—Sobre todo, que usted es divorciada.

Roberta levant6 un par de migas del sandwich de €l y las comio.
—Hummm... y eso es algo bastante sordido, ¢no?

Gabe mostro una sonrisa burlona.

—S1, sefiora, lo es -contesto, arrastrando las palabras.

Roberta se acomodo en su silla, disfrutando de aquel momento con él.



—Y bien, hableme de su madre. ; Como es?

—:Mi madre? — Pens6 unos segundos-. Ah, es una mujer agradable. Hace
mucho por Isobel y por mi. Es viuda, desde hace mucho tiempo. Asi que
encargarse del lavado de nuestra ropa y de llenar nuestro tarro de bizcochos
le da algo que hacer.

—¢Ella conoce a mi madre?

—Creo que si.

—Pero no son amigas.

—No exactamente. ;Por qué?

—Porque mi madre no es una mujer agradable como la suya.

Gabe apoy0 los codos sobre la mesa y metio un dedo en el asa de la taza,
mientras recordaba la tinica vez que habia visto a madre e hija juntas.

—El otro dia, cuando ella vino aqui, ustedes dos no parecian llevarse muy
bien.

—En realidad, nunca nos hemos llevado bien. Esa es la razon mas importante
por la que me fui de Camden.

—:Qué edad tenia entonces?

—Dieciocho afios. Fue inmediatamente después de que terminara la escuela
secundaria. Mi madre queria que fuera a trabajar a esa fabrica infernal, y yo
me negué de manera rotunda. Ella pensaba que yo debia quedarme aqui y
cuidarla y hacer todo lo que ella queria, igual que Grace. Pero mi abuela
habia muerto y dejado una pequena herencia para Grace y para mi. Grace le
dio su parte a Elfred para que comprara su primera propiedad y empezara su
negocio. Yo cogi mi parte y decidi asistir a la universidad, lo que enfurecié
a mi madre. Creia que yo debia haber hecho lo que hizo Grace, y por



supuesto nunca deja de recordarme como Grace respaldo a su marido cada
vez que €l lo necesitd. — Hizo una breve pausa y empez0 a imitar el tono
afectado de su madre-. «Elfred es uno de los hombres mas "ricos" de la
ciudad y es "tan" bueno con Grace y las nifias... jMira esa casa en la que
viven!» -Hizo otra pausa y cuando volvio a hablar dej6 a un lado el tono
teatral-. Yo, por el contrario, con mi educacion universitaria y mis
costumbres liberales, me he deshonrado al echar a la calle a un esposo, al
volver a Camden con poco mas que las ropas que llevo puestas y estos
muebles destartalados. Y de paso he puesto a mi madre en una situacion
embarazosa. Se niega a reconocer que, si yo no hubiera seguido mi carrera
de enfermera, mis hijas se habrian muerto de hambre. Su padre se habria
ocupado de eso.

—:El no era de Camden?

—No. Era de Boston... de todas partes, en realidad, dondequiera que hubiese
donde jugar a las cartas, o un nuevo proyecto para hacerse rico con rapidez,
0 una mujer que corriera a sus brazos a un solo chasquido de sus dedos.
Volvié a casa con la frecuencia suficiente para dejarme encinta tres veces y
para sacarme dinero para otra aventura... y otra, y otra, hasta que por fin me
harté. La ultima vez que volvio, le dije que era libre de vivir con la mujer
que quisiera, lo inico que tenia que hacer era firmar los papeles del
divorcio. El se negé, y entonces lo extorsioné ofreciéndole una tltima suma
de dinero. ;Tiene idea de cuanto era?

Se encontro con los ojos de Gabe, que la miraba en silencio, atento.

—Veinticinco ddlares -confesé con tristeza-. Se desembarazé de una esposa
y tres hijas por veinticinco miserables dolares.

Gabe noto el dolor en sus ojos y un decaimiento del animo. Ella apart6 la
mirada hacia la ventana. Se hizo un absoluto silencio entre ambos. Roberta
tomo su café, pero Gabe se olvido del suyo. Toda su atencion se
concentraba en esa mujer cuyo rostro habia perdido toda expresion de
tenacidad. Pasaron apenas segundos antes de que ella volviera la mirada
hacia Gabe.



—:Y sabe qué? — El orgullo sustituy6 al dolor-. Nunca he sido mas feliz en
mi vida. No tengo mucho, pero tampoco lo necesito. Y por cierto que no
necesito un esposo, ni tampoco lo deseo. Me libré de €l, y aqui mis hijas
van a prosperar. Es posible que tenga una mala reputacion, pero puedo
mandar al diablo al resto del mundo, porque yo conozco la verdad. Con
George apenas era una sobreviviente. Lo que me mantenia en pie eran mis
hijas, y asi seguira siendo.

Se levantd y volvi6 a llenar las tazas de café. El la siguié con la mirada
mientras iba y volvia al fogén. Cuando regreso a su asiento, unieron sus
miradas pero ninguno de los dos pronuncid una sola palabra. Entonces, sin
hablar, Gabe empuj6 hacia ella unos cuantos bizcochos.

Roberta aceptd uno en silencio y durante un rato comieron, mojaron los
bizcochos en el café, pensaron en todo lo que ella habia dicho y empezaron
a acostumbrarse a la idea de que se estaban convirtiendo en confidentes,
algo que ninguno de los dos habia esperado. Este intercambio sincero de
confidencias era nuevo para ambos, que dudaban si era sensato llevarlo mas
lejos.

Por fin fue Gabe quien rompio el silencio.
—:Por qué se caso con él, entonces? — pregunto.

—No sé. Era apuesto... y seductor. Vaya si era seductor. Su lenguaje y sus
modales eran un juego permanente de seduccion. Y yo cai en el juego, al
igual que una docena de mujeres después de mi, incluida mi madre. Lo traje
aqui un par de veces, poco después de casarnos y €l le besaba la mano y se
deshacia en elogios por sus comidas y le decia que era una mujer muy
hermosa. — Una expresion abstraida apareci6 en los ojos de Roberta-.
Bueno, la conquisté por completo y ella me culp6 a mi por el fracaso de mi
matrimonio.

Era raro que Roberta dejara ver sus puntos vulnerables. Gabriel pensaba que
no eran muchos, pero una vez mas no dijo nada, solo esper6 que ella



continuara. Y lo hizo pronto, como si le resultara imposible detenerse, ahora
que habia comenzado.

—Cuando empezaron las escapadas de George, no volvi mas a Camden. No
queria contestar a las preguntas sobre por qué no me acompafiaba. Pero
después de obtener el divorcio, pensé que estaba en deuda con mis hijas y
debia darles la oportunidad de conocer a su abuela. Y también a Grace y a
Elfred y a sus primas... -Le sonri6 a Gabe con cierta timidez-. Aunque
ahora incluyo a Elfred con muchos reparos.

Gabe le devolvio la sonrisa y ella desvio la mirada. De repente parecio
haberse roto el hechizo.

—iCielos! Debo de haberle atrofiado los oidos.
—No me molesta.
—Usted sabe escuchar.

—:Si? La verdad es que un hombre se vuelve un poco sediento de
conversaciones adultas cuando vive con una adolescente de catorce anos.

—Entiendo lo que quiere decir. En esta casa siempre hay un gran alboroto,
pero es agradable hablar de esta manera.

—Entonces continte.

Se recliné en su silla, cruzo los brazos y estiro las piernas por debajo de la
mesa.

—Ah, no, ahora es su turno. Hableme de su esposa.
—:Mi esposa?

—:0O usted no habla de ella?



Gabe escruté a Roberta como para decidir si contestarle o no.
—No mucho. No. — admitié al fin.

—:Porqué?

Pens6 unos segundos.

—Bueno...

—¢Para mantener intacto su recuerdo?

El fruncio el entrecejo como si buscara algtin sarcasmo. Al no encontrarlo,
cedio.

—Puede ser. Si... puede ser.

Roberta intuyo que él necesitaba un empujon para hablar de su vida. Parecia
un hombre que se reservaba sus propios sentimientos.

—Su matrimonio fue muy diferente del mio. — insinué.

—Ah, si...

Tomo un salero y empezo0 a jugar con €l con aire ausente.

—Como el dia y la noche.

Se quedo pensativo tanto tiempo que Roberta deseo tener una palanca,
como la del Ford T, para poder hacerlo arrancar. Cuando casi habia perdido
las esperanzas de que hablara, Gabe golpeo la base del salero contra la mesa
y hablo.

—Ella era hermosa, casi perfecta. Yo, eh... -Se aclaro la garganta y se sentd

mas derecho con los ojos siempre fijos en el salero-. Supe que queria
casarme con ella desde que teniamos... catorce, quince afos... Siempre lo



supe. Era amable, dulce, y bonita como una flor. Y yo era... -chasque¢ la
lengua y meneo la cabeza-. Bueno, demonios, usted sabe... Yo... era ese
flaco alto con esas enormes manos asperas, y creia que ninguna muchacha
tan bonita como Caroline me daria jamas una oportunidad. Y, para colmo,
yo era hijo de un carpintero, y destinado a ser carpintero también. ;Qué
podia ofrecerle? jDios! Cuando me dijo que se casaria conmigo, me senti
tan... tan...

Parecia no poder encontrar la palabra, pero Roberta espero, igual que lo
habia hecho €l durante su historia.

—Pensé que era el hombre mas feliz del mundo. Y tuvimos una vida
extraordinaria juntos. Compré esa casa pequefia en la calle Belmont y ella la
arreglo como una casa de mufiecas. Y todos los dias, cuando yo llegaba, alli
estaba ella con esa sonrisa, y la cena caliente sobre el fogén y flores por
toda la casa. Después llego Isobel, y Caroline queria mas hijos, pero...
bueno, no llegaron. Yo... yo casi daba las gracias, porque ella habia sufrido
mucho para tener a Isobel. Lo paso bastante mal. Ella era... bueno... era
una mujer muy menuda. — Volvio a aclararse la garganta-. Sea como
fuere... llego Isobel, y después tuvimos siete afios antes de ese dia... Era
abril, hara siete afios el proximo martes dieciocho de abril. Ese dia subi6 a
un coche de tiro para dar un paseo y disfrutar de la tarde, porque era uno de
esos escasos dias de primavera en que habia sol y el tiempo era lindo y
calido, y quiso organizar un picnic arriba, en el camino a Hosmer Pond,
para ver si ya florecian las campanillas. Pero se detuvo en la ciudad para
comprar algo y justo cuando iba a subir al carruaje, sono el silbato de la
fabrica y el caballo se espanto... -Hizo una pausa y carraspeo-.
Retrocedio... y...

Su historia se perdio en el silencio mientras Roberta descubria un brillo
delator en sus 0jos y €l miraba a través de la ventana. Roberta tenia un nudo
en la garganta y su corazon se habia acelerado. Paso un rato en aquella
cocina humilde y desordenada, mientras el sol ponia una nota alegre en el
exterior. Gabe miraba sin ver, y ella esperaba.

Cuando por fin habld, su voz quebrada revel6 mucho mas que sus palabras.



—Es muy duro perder a alguien cuando todavia queda mucho por hacer.

Roberta no supo qué decir. Estaba fuera de su alcance entender esa clase de
devocion.

Por fin, Gabe se dio cuenta de que tenia los ojos llenos de lagrimas. Empujo
su silla hacia atras y se puso de pie.

—Bueno... llevo demasiado tiempo sentado aqui. Ese porche no se va a
pintar solo.

Le dio la espalda y trat6 de ocultar que se estaba secando los ojos con el
dorso de la mano. Roberta intento recordar si alguna vez habia visto llorar a
un hombre, pero ninguno le acudio a la mente. Ella y Farley habian
empezado el almuerzo con tan buen animo... No habia sido su intencion
angustiarlo. Se limité a escucharlo en silencio, igual que lo habia hecho él
anteriormente. Podia jurar que se sentia mortificado por haberse abierto a
ella mas de lo que queria.

—Esta todo bien, sefior Farley -le dijo con voz suave-. No tiene por qué
sentir vergiienza por unas pocas lagrimas.

Fl asinti6 con la cabeza baja, mientras ella permanecia inmévil al otro lado
de la mesa, todavia con el nudo en la garganta y los ojos fijos en la nuca de

Gabe.

—Bueno, escuche... -Torcio apenas la cabeza para mirarla por encima de los
hombros y asegurarse de no mostrar toda la cara-. Gracias por el café.

—Gracias por los pastelillos.

Fl sali6 y no le dej6 ver mas que su espalda.

Desde que Gabe habia empezado a trabajar en su casa, los dos habian



experimentado toda una gama de sentimientos. Desde la declarada antipatia
a los momentos de turbacion, pasando por un lento afecto que empez6
cuando €l le ensen6 a conducir. Pero nada los habia acercado de manera tan
perturbadora como el relato reciproco de sus historias. Por lo que se habian
contado, los dos sabian, mas alla de toda duda, que el otro sufria por un
pasado que no habia dejado lugar para un nuevo amor. Ella no queria saber
nada de los hombres. El todavia amaba a su esposa muerta. Pero cada
sonido, tintineo y martilleo que olan a través de las paredes o de la puerta
abierta de la entrada les recordaba que ese mediodia se habia creado un lazo
entre ellos y que nada podria cambiarlo jamas. A partir de ese dia, cada uno
conoceria para siempre los puntos vulnerables del otro.

En una ocasion, Gabe oy6 un ruido y dejo de pintar para escuchar. Pero,
como estaba parado en angulo hacia la puerta, no podia ver el interior.

Ella oy6 una vez el rechinar de goznes y esper6 un buen rato antes de
asomar la cabeza y espiar a través del salon, para descubrir que él empezaba
a pintar el exterior de la puerta. Apenas habia podido ver su silueta a través
de la ventana cuadrada, la brocha en la mano y mirando hacia arriba,
ignorante de que ella lo observaba.

Roberta retrocedié, dobld un dedo indice sobre los labios, sacudi6 la cabeza
y trato de apartarlo de su mente.

Hacia la tarde, los dos comprendieron que apartar de la mente al otro era un
esfuerzo inutil. Se habian contado demasiadas cosas. Por otra parte, habia
mucho mas que decir antes de que las nifias regresaran de la escuela...
ironicamente, y con toda probabilidad, todas sus nifas.

Ella planchaba uno de sus uniformes cuando él la llama.

—:Senora Jewett?

- Si?

Estaba en el vano de la puerta, con las manos vacias y olor a trementina.



—Ya he terminado aqui fuera, asi que voy a dar por terminada la jornada.
¢Puedo dejar las latas de pintura y los pinceles debajo del porche durante el
fin de semana?

—Por supuesto.

—Los sabados trabajo en mi taller, asi que no la veré hasta el lunes. Es decir,
volveré el lunes por la manana, pero si se va antes de que yo llegue...
bueno, espero que le vaya bien su primer dia de trabajo.

—Si, gracias. El lunes trabajaré en la escuela de las nifas.

—Bueno, entonces tomese las cosas con calma con esas criaturas.

Ella sonrio con cautela.

—La semana proxima tendré que trabajar dentro de la casa -agrego Gabe-. Si
le parece bien... podria trabajar aunque usted no esté.

—Por supuesto. ;Qué hara primero?

—Esa ventana del primer piso. Después empezaré con las paredes.
—Perfecto. Cambie de lugar cualquier cosa que le estorbe para trabajar.
—De acuerdo.

Guardaron silencio unos instantes. Después, él cambio6 el peso de su cuerpo
al otro pie, en un esfuerzo evidente por escoger las palabras adecuadas.

—Sobre lo que hablamos antes... -empez0, con la mirada baja-. Lo siento.
No debi haberle contado todo eso.

—Esta todo bien, sefior Farley. Me alegra que lo haya hecho.



—No, me dejé llevar un poco por... Bueno, yo no quise... -Se le
entrecortaban las palabras y termino por aclararse la garganta-. Bueno,
usted sabe lo que quiero decir. Escuche, ahora tengo que irme -continuo,
solo que ahora la mir6 a los ojos-. Me imagino que Isobel aparecera por
aqui junto a sus hijas, asi que por favor digale que debe estar en casa a las
seis. ¢Lo hara?

—Desde luego. Alli estara.
La saludo con una inclinacion de cabeza, pero no se movio.
Ella tampoco.

Estaba claro que ninguno de los dos veia con mucho entusiasmo la
perspectiva de estar dos dias sin verse.

—Es mejor que me vaya -anuncié Gabe por fin. — Que tenga un buen fin de
semana.

—Gracias. Usted también.

A Roberta le costdo mantener su palabra de mandar a Isobel a su casa a las
seis. Las nifias llevaron a otra nueva amiga, Shelby DuMoss, y a las hijas de
Grace. Y todas ellas, ocho en total, decidieron subir a la montafia a buscar
cortezas de abedul. Cuando volvieron, arrastraban un tronco pesado del que
-decian- iban a sacar la corteza para hacer el casco de una canoa para su
obra. Cogieron algunos restos de tablas de Gabe y trabajaban afanosas con
los martillos y pegamentos cuando Roberta anuncié que era hora de que las
nifias regresaran a sus casas.

—jOh, noooo! — gritaron todas a coro-. {S6lo un rato mas! jPor favor!
—No, se lo prometi al padre de Isobel.

Isobel se fue, pero volvio al dia siguiente, al igual que las otras. Roberta las



llevo a dar un paseo a pie por el monte Battie, y corretearon entre las flores
silvestres, contemplando los sauces con sus ramas de primavera de color
escarlata. Identificaron a los pajaros y llegaron hasta el estanque donde
cantaban las ranas. Tomaron nota de la ubicacion de los arbustos de
arandano para recogerlos al final del verano y se pararon en la cima para
contemplar la vista del mar, las islas y el cielo, el pequefio anillo azul del
puerto de Camden que brillaba bajo el sol y se opacaba cuando una nube
delgada pasaba por encima.

Después bajaron a la carrera toda la pendiente hasta la costa y encontraron a
unos muchachos que limpiaban lenguados sobre las rocas y recibieron un
balde lleno a cambio de entradas gratis para la primera representacion de
Hiawatha. Era facil ver que uno de los chicos sdlo tenia ojos para Becky y
queria complacerla.

Roberta fri6 los lenguados y los sac6 afuera, donde se sentd con las nifias
sobre el suelo del porche con las piernas colgadas por encima del borde y
los tacones golpeando contra el enrejado.

Fue alli donde las encontro Gabriel cuando ya oscurecia. Llevaba ropas
oscuras y la chaqueta abotonada a causa del fresco de la noche, y una vez
mas habia dejado su gorra en casa. Aunque todas lo vieron llegar, ninguna
habl6 mientras se aproximaba. Continuaron golpeando los tacones contra el
enrejado, masticando el pescado y chupandose los dedos.

—Buenas tardes -saludé él con desgana.

—Buenas tardes -respondieron las nifias a coro.

Y les salio en dos compases tan perfectos, al unisono, como un canto a
capella, que todas festejaron con risas.

—Me imaginé que te encontraria aqui, Isobel.

—Ya he cenado, si es eso lo que te preocupa.



—Ya lo veo.
—La sefiora Jewett nos ha preparado lenguado frito.
Gabe no dijo nada, pero giro los ojos hacia Roberta.

—Buenas noches, sefior Farley -saludé ella con tono formal-. ;Quiere un
poco de lenguado?

—No, gracias. Ya he cenado.

—Ah... jqué lastima!

Ella balanceaba los pies igual que las nifias y €l habria jurado que esos
golpes dejaban marcas en su enrejado recién pintado. Las cont6 y vio que
eran nueve, alineadas en el borde como pinzas para colgar la ropa, que

golpeaban sus tacos contra su pintura fresca.

—Quiero que Isobel esté en casa a las seis -le dijo a Roberta con tono
amable.

—Hoy es sabado. No pensé que le molestaria...

—Ella tiene que lavarse el pelo. Y lustrar sus zapatos para ir mafiana a la
iglesia.

—Ah, cierto. Bueno, entonces... Isobel, es hora de ir a tu casa, querida.

Roberta se eché hacia atras para poder ver a la nifia, sentada al final de la
fila.

—jOh! {Me gustaria no tener que hacerlo!

—Shhh... Isobel -susurr6 Roberta-. Heriras los sentimientos de tu padre.
Ademas, es tarde, y las demas tendran que irse también.



Isobel se levant6 y paso detras de Roberta, que levant6 un brazo y la miro.
Isobel se inclind y se dieron un beso espontaneo.

—Buenas noches, querida -la despidioé Roberta con voz suave.

—Buenas noches. Y muchas gracias.

Roberta observo con atencion para ver si Gabe pasaba un brazo por los
hombros de su hija cuando giraron y se dirigieron hacia la salida, pero no lo
hizo. Caminaba alejado de ella, mientras la voz de Isobel llegaba hasta el
porche cuando le contaba el paseo por la montafia y como habian
conseguido el pescado. Cuando llegaron a la puerta de la valla, Isobel se dio
la vuelta y las saludé feliz.

—iBuenas noches a todas!

Después, la nifia y su padre se perdieron en la creciente oscuridad.

El domingo por la tarde volvio a aparecer, exasperada por haber tenido que

ir después de la iglesia a casa de su abuela para almorzar.

—Papa insistio. Pasamos alli todos los domingos, hasta las tres de la tarde.
iEs tan aburrido!

—Pero yo le prometi a tu padre que estarias en casa a las seis, ¢de acuerdo?
—Ah, esta bien -respondio Isobel.

Poco después de Isobel lleg6 Grace. La habia llevado Elfred con su coche
negro de paseo. Se precipité dentro de la casa sin llamar, como si Dios
mismo le hubiera concedido el derecho de hacerlo de esa manera.
—ijRoberta! — bramo-. jTengo que hablar contigo! jEs sobre estas nifias y las

horas que las has tenido aqui! jElizabeth DuMoss me llamé por teléfono
para preguntar qué clase de cosas estas haciendo en esta casa para que



anoche las retuvieras hasta tan tarde! jExige saber qué esta pasando aqui!
iY yo también!

También Elfred entr6 y se quedé atras, a suficiente distancia para poder dar
rienda suelta a sus miradas y gestos obscenos. Saco un cigarro, se lo puso
entre los labios y empez0 a girarlo a un lado y otro, mojandolo con la
lengua y chupandolo mientras sonreia insinuante.

Grace seguia con sus criticas.

—iMis hijas han sido criadas con buenos modales! jTu las hiciste comer
pescado frito con los dedos, sentadas en los escalones de un porche! ;Y las
llevaste a vagar por esa montafia y dejaste que se ensuciaran la ropa!

De repente, Roberta no aguant6 mas. Estaba harta de su hermana, que habia
criado a sus hijas como flores de invernadero.

—iSi, lo hice, Grace! ;Y déjame decirte que disfrutaron cada segundo de
esos momentos! Y a decir verdad, no querian volver a tu casa.

—iOh, Roberta! — jade6 Grace con un tono melodramatico-. jQué decepcion!
Tenia esperanzas de que cuando volvieras aqui pudiéramos llevarnos mejor
que antes, pero veo que eres tan descarriada y temeraria como lo fuiste
siempre. ;Y pensar que Elfred y yo vinimos a decirte que habiamos
decidido dar una pequefia fiesta en nuestra casa para presentarte a algunos
de nuestros amigos! Pero ahora no sé. Tratas de rebajarme ante mis propias
hijas. — Se le quebro la voz, saco un pafiuelo y se lo llevo a los ojos-. Y eso
duele Birdy. Duele.

Roberta abrio los brazos y estrechd a su hermana en un abrazo.
—iOh, Grace, perdoname! No he debido decir eso.
—iPero tu siempre has hecho lo mismo! Te has reido de mis modales y de

mis decisiones. No importa lo que yo haga, nunca es lo que hubieras hecho
td. jBueno, no me ha ido tan mal! — Grace se desprendi6 de un empujon de



los brazos de Roberta y se echo hacia atras, a la defensiva-. Tengo a mis
hijas y a Elfred, y tenemos un hogar feliz y muchos amigos. ; Quién eres tu
para rebajarme? — concluyo.

—Lo siento, Grace -repitio Roberta.

Lo hizo con un tono compungido, pero sin mirar a Elfred, que por fin se
habia quitado el cigarro de su asquerosa boca. Si Grace queria convencerse
de que su matrimonio era un paraiso, jquién era ella para desilusionarla? La
dejaria vivir en su mundo de ensuefio. Cogio a su hermana de la mano.

—Si puedes perdonarme me encantaria que dieras esa fiesta para mi. De
veras, me encantaria. Y tengo muchas ganas de conocer a tus amistades -le

dijo.

Grace dirigié una mirada de martir a Elfred, no sin antes asegurarse de que
asomaran algunas lagrimas a sus 0jos.

—Bueno, si Elfred esta de acuerdo.

El se acerco, se paro detras de ella y le puso una mano en la cintura.

—Tu decides, mi amor -le dijo con dulzura.

Roberta sintio ganas de vomitar.

Grace hizo todo un espectaculo de la decision.

—Bueno, supongo que podemos seguir adelante con los planes. Habiamos
pensado en el sabado por la noche. Tal vez una cena y un poco de musica
después.

—Sera estupendo.

Entonces Grace lo estrope6 todo.



—Creemos que si nos ven en publico, mostrandote nuestro apoyo y haciendo
que todos vean que todavia estamos dispuestos a recibirte en nuestra casa,
la otra gente de la ciudad pasara por alto que eres divorciada y hara lo
mismo.

Roberta tuvo que hacer un enorme esfuerzo por no quebrar todas las normas
de urbanidad y girarle la cara a Grace de una bofetada. jDispuestos a
recibirla en su casa! jComo si ella fuese algiin cachorro de hamster, que se
tolera en una casa, al contrario de una rata!

Malditos Judas, si no fuesen tan hipocritas podrian haber sido divertidos.
Grace, con ese depravado de su esposo, esta dispuesta a asumir el papel de
lider moral de la ciudad mientras todos se rien a sus espaldas. Elfred, con
ese cigarro en la boca que lame como si fuese crema, aprovecha cada
oportunidad para dirigir sonrisas lujuriosas a la hermana de su propia
esposa, y mientras, tanto los hombres como las mujeres lo desprecian. En
verdad, son dos criaturas patéticas.

Después de que Elfred y Grace se fueran, la furia de Roberta siguio latente.
Se sento a tocar un rato el piano, pero no logro borrar el dolor y el disgusto
que sentia. Todavia estaba alterada cuando se metio en la cama.

La casa se hallaba en completo silencio. Las nifias dormian. Elfred, Grace,
Elfred, Grace. «Todavia estamos dispuestos a recibirte en nuestra casa y
pasar por alto que eres divorciada.»

Pas6 mas de una hora antes de que Roberta empezara a adormecerse. Su
ultimo pensamiento antes de quedarse dormida fue que se sentia ansiosa por
contarle a Gabriel Farley lo sucedido. El era el tinico en esa ciudad que
podia comprenderla.
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Capitulo 9

La mafiana del lunes, Gabe lleg6 antes de que Roberta se fuera a trabajar.
Ella estaba arriba cuando las nifias la bombardearon con besos de despedida
y después bajaron a la carrera, tarde como de costumbre.

Bajé pocos segundos después, con su uniforme blanco almidonado y su
gorro blanco de enfermera. Encontr6 a Gabe en la sala, con sus guantes de
cuero y el cristal de una ventana en la mano.

—jOh! {No sabia que estaba aqui! — exclamo sorprendida.
—Perdon. Pensé que las nifas se lo habian dicho.
—iNo!

El 1a miré como si nunca la hubiese visto antes. Roberta llevaba el pelo
recogido en una rosca, muy parecida a la que se hacia su madre, con el
gorro encasquetado hacia atras en lo alto de la cabeza. El uniforme le
llegaba casi hasta los tobillos y estaba tan tieso por el almidon que parecia
una campana, cubierta por un delantal blanco con una pechera que se
curvaba sobre sus pechos como una hoja de estafio.

Gabe nunca habia prestado mucha atencién a sus formas, pero verla con ese
uniforme era como mirar la linea de la costa desde la cumbre del monte
Battie: las curvas estaban a la vista, nitidas y plenas. ;Y estaba tan limpia!
Cuando correteaba con las nifias por toda la casa, sus cabellos semejaban la
resaca que el mar arroja contra las rocas con la marea alta, pero ese bonito
rodete era una verdadera sorpresa. j Vaya! Hasta sus zapatos gastados habian
desaparecido; en su lugar llevaba unas zapatillas blancas inmaculadas.

Gabe se quedo con la boca abierta durante unos segundos, hasta que se dio



cuenta y hablo:

—Hoy voy a cambiar esa ventana.

—Si, esta bien.

Pero €l siguié inmovil en su lugar con los ojos fijos en ella.
Al cabo de un segundo, Roberta sacudi6 la cabeza, confundida.
—¢ Sefior Farley?

El hizo un ademan.

—El uniforme.

Ella mir6 hacia abajo.

—:Hay algo mal?

—Hummm... no. Es... eh... No, es...

Ella esperd, disimulando una sonrisa.

—Bonito -concluyé Gabe por fin, mientras apoyaba la hoja de vidrio sobre
sus botas.

—Los provee el Estado.

—ijAh! No sélo los teléfonos, también los uniformes.
—Si. Tengo suerte, ;no?

—Mucha suerte.

—Bueno, debo irme. No puedo llegar tarde mi primer dia.



—No, por supuesto que no.

Tomo la hoja de vidrio con sus manos enguantadas y se dirigio hacia la
escalera.

—Ah, sefior Farley.

El se detuvo y apoyo otra vez el cristal en sus botas.

—:Se quedara aqui todo el dia?

—Asi espero.

—Es un atrevimiento pedirle esto, lo sé, pero las nifias van a volver antes que
yo. ¢Le importaria vigilarlas un poco hasta que llegue? Trate de impedir que
se coman todo y me arruinen.

—Por supuesto, pero estaré ocupado... Me entiende, ;no?

—Ah, si, claro. Pero pensaba que como es bastante probable que Isobel
venga con ellas, tal vez no le molestaria echarles una mirada.

—No me molesta en absoluto.

—Bueno, entonces nos vemos... supongo que en algiin momento entre las
cinco y las seis.

—De acuerdo.

Gabe la sigui6 con la mirada mientras cruzaba la sala y salia. Cuando llego
a los escalones del porche la llamo.

—Ah, sefiora Jewett...

Ella volvio hasta la puerta y lo miro.



—:Quiere que me encargue de arrancar el coche? Asi no se ensuciara.
—No, gracias, sefior Farley. Puedo arreglarme sola.

El se quedd en las sombras, alejado de la puerta para que ella no pudiera ver
que la observaba. Con aquel impecable uniforme blanco almidonado, era
todo un espectaculo verla girar la palanca de arranque, controlar todo lo que
€l le habia ensefiado, subir y bajar mientras €l tomaba nota de cada ajuste
que hacia. Cuando el motor arranco, una enorme sonrisa ilumino la cara de
Roberta y se froté las manos mientras miraba hacia la casa como si esperara
ganar su aprobacion.

El también sonrio y espero hasta que la vio alejarse. Entonces, subio la hoja
de vidrio al primer piso. Aquél iba a ser un dia muy solitario en la casa,
penso.

El dormitorio de las nifias se hallaba en completo desorden. Todas las
camas estaban deshechas y habia ropa sucia tirada por todas partes. L.os dos
dormitorios compartian un minusculo ropero situado en el pasillo, con las
puertas abiertas en ambas direcciones. Libros, abanicos, caracoles, piedras,
zapatos, platos sucios, vasos para el agua, programas de teatro clavados en
las paredes... jPor todos los dioses, apenas se podia ver el suelo!

Gabe no era curioso, pero eché una mirada al dormitorio de Roberta y
encontro mas o menos lo mismo. L.o mas ordenado parecia ser una pila de
uniformes doblados encima de la cémoda. De uno de los cajones abiertos
asomaba una enagua. Ella dormia en el lado derecho de la cama, observo,
sobre dos almohadas apiladas y debajo de una colcha amarilla. No habia
cortinas en las ventanas, so0lo unas desvencijadas persianas verdes que con
mucha probabilidad estaban alli desde que vivia ese viejo loco
Breckenridge.

Caroline le habria prendido fuego a todo el lote.

Buscé alguna fotografia del esposo, pero no habia ninguna. Cuando se puso



a trabajar para colocar el vidrio nuevo en la ventana, se pregunté qué
aspecto tendria ese George Jewett.

Las horas pasaban muy lentas sin ella. En apenas una semana se habia
acostumbrado a los ruidos que hacia cuando limpiaba cosas, tarareaba,
tocaba el piano a horas insolitas, arrancaba el coche, salia para hablar con él
y arrastraba tras de si el olor a café que se filtraba en la cocina.

A las doce en punto se sento en los escalones del porche y comi6 solo su
sandwich, mientras recordaba el ultimo viernes, cuando se sentaron juntos
en la cocina a conversar. Una y otra vez penso: Pero es tan diferente de
Caroline. Apenas se daba cuenta de lo que encerraba esa reflexion.

Su madre lo encontro6 alli mientras comia el ultimo de sus pastelillos.

—jGabriel! — 1lamo al tiempo que se acercaba a pie por el terreno de la
entrada.

—iVaya! ¢Qué haces aqui?

—He venido a ver qué estas haciendo con la casa del viejo Breckenridge.
—Necesita muchos arreglos.

—EI porche esta bien.

—Lo hicimos Seth y yo la semana pasada.

—Veo que también lo pintaste.

—Aja. Esta semana trabajaré adentro.

—Quiero echar una mirada. Oi que ella esta en la escuela poniendo vacunas,
asi que se me ocurrié aprovechar para curiosear un poco.



Sin decir mas, empez0 a subir los escalones por detras de €l.

—iEh, mama, espera! Es su casa. {No puedo dejarte entrar ahi!

Lleg6 demasiado tarde. L.a mujer ya estaba dentro cuando €l se puso de pie.
—:Coémo se va a enterar de que he estado aqui? jDios! ;Estos son todos los
muebles que tiene? El piano es la mejor pieza en esta habitacion, y se ve

bastante usado.

—Mama, por favor, no me parece correcto dejar que husmees por todas
partes ahi adentro.

—Yo no husmeo por todas partes.

En el mismo momento en que hacia esa afirmacion, estaba parada en el
umbral de la puerta de la cocina y miraba hacia adentro.

—He venido para hablar contigo sobre Isobel.
—:Qué pasa con ella?

—Todo el mundo dice que va por ahi con las hijas de esta mujer, y yo no
creo que a Caroline le gustara.

—Caroline esta muerta, mama, y yo tengo que decidir esas cosas por mi
mismo. ;Y no fuiste ti quien me lo record6 hace apenas un par de semanas?

Maude se dio la vuelta.

—Escucha, hijo, td mismo has pasado muchisimo tiempo aqui estos ultimos
dias.

—Haciendo trabajos para ella.

—¢La noche del sabado?



—No estuve aqui el sabado por la noche.
—O1 que estuviste.

—Mama, pasas demasiado tiempo enganchada a esa linea telefénica
compartida.

—Lo unico que digo es que aqui hay una mujer divorciada y que harias bien
en dejar de rondar a su alrededor, porque toda la ciudad lo sabe. Y no quiero
que mi nieta adquiera mala reputacion por frecuentar a esas salvajes.

—:Sabes una cosa, mama? — Gabe hizo un esfuerzo por mantener un tono de
voz sereno-. Me estoy enfadando. Hacia mucho tiempo que no me
enfadaba, pero jmaldita sea!, ya soy un hombre y no tengo que darte
explicaciones por mis idas y venidas. Tampoco tengo que darles
explicaciones a todos los habitantes de una ciudad llena de chismes que no
conocen a Roberta Jewett. Esta es la Isobel mas feliz que he visto desde que
murid Caroline. Si, viene aqui toda una pandilla de nifias, cantan y ensayan
representaciones teatrales, y salen a caminar por la montafia y su madre frie
pescado para todas. Y si quieres saber la verdad, nunca he visto a una madre
que pase tanto tiempo con sus hijas, o una que las disfrute tanto. Y ellas
también la quieren. Rien juntas, y ella toca el piano y se divierten. Y bien,
;qué hay de malo en eso?

—Yo soélo digo... Termina tu trabajo y vete de aqui, Gabriel.

—Creo que, quiza, la unica que deberia irse de aqui en este mismo momento
eres td, madre.

Lo dijo con serenidad, sin rencor, pero ella supo que habia pensado bien
cada palabra.

Gabe tuvo una mala tarde después de este incidente.

Le preocupaba lo que su madre fuera a contar por teléfono a las demas



mujeres y se preguntaba por qué no la habia frenado desde el principio y
afirmado que no habia nada entre él y Roberta Jewett. Le enfurecia que la
gente murmurara sobre ella sin siquiera conocerla.

A media tarde aparecio Seth.

—iMama esta que explota, muchacho!

—Aja.

—:Qué demonios le dijiste para que se pusiera asi?

—Le dije que se ocupara de sus propios asuntos.

—Es lo que me imaginé.

—:Bajo hasta el taller?

—Ya lo creo que lo hizo. Y me dijo que viniera aqui y viese si podia librarte
de las piedras que caen sobre tu cabeza.

—Esta ciudad es demasiado pequefia para que se ocupen de sus propios
asuntos. Todo el mundo conoce y se mete en la vida de los demas.

Seth lo mir6 con malicia.

—Mama dice que lo unico que hace es llenar tu tarro de bizcochos.
Gabe le lanz6 una mirada divertida a su hermano.

—Bueno, seguro que eso lo arregla todo.

Los dos rieron y Seth le palme¢ la espalda a Gabe.

-Y bien, ;te llevas bastante bien con la sefiora Jewett?



—No, nada de eso. Sélo conversamos mucho, es todo.
—No te imagino conversando mucho.
—Hablamos sobre las personas con las que estuvimos casados.

—Ahhh... -musité Seth con la cabeza hacia atras y una mirada aguda-. Sobre
las personas con las que estuvisteis casados. jQué interesante!

—iMaldito seas, Seth, eres tan mal pensado como mama!

—No, no lo soy. So6lo bromeaba. Y tampoco soy un chismoso.

—No, creo que no. — le dijo Gabe con una sonrisa afectuosa-. { Y ahora vete
de aqui!

Las cuatro nifias llegaron a casa después de la escuela, hambrientas,

bulliciosas, locuaces, y llenaron la casa de vida.

—Vuestra madre dijo que no os comais todo lo que hay en la casa y que
vosotras mismas o0s encarguéis de limpiar después.

Gabe se sorprendio6 al descubrir que disfrutaba con sus bromas y su alegria.
Todas habian recibido la vacuna en la escuela y comparaban las marcas en
los brazos y le contaron que una nifia mas pequefia se habia desmayado.
Mas de una vez rio a carcajadas al escucharlas mientras seguia aplicando
yeso en las paredes interiores.

—iINos vamos! — grito una de las nifas.

—:Adonde? — preguntd Gabe.

—iA casa de los Spear para ver los vestidos viejos de la tia Grace!

—iPrimero cambiaros de ropa! Isobel, ti ve a casa y cambiate...



Sus ordenes se las llevaba el viento. Ellas ya estaban a mitad de camino
hacia la calle y él mened la cabeza feliz, a pesar de todo, por la libertad de
esas ninas.

Todavia no habian vuelto cuando Roberta lleg6 a la casa, a las cinco,
encontré a Gabe ocupado en limpiar sus herramientas junto a la bomba de
agua. Camino por la casa en silencio y sigui6 los sonidos que le llegaban
desde el patio de atras, donde estaba Gabe, con una rodilla en tierra junto a
un balde, de espaldas a la casa. El no la oy6 llegar por los tablones de
madera que servian de sendero hasta la bomba de agua. Ella se par6 un
metro detras de él.

—Me alegra que esté todavia aqui.

Lo habia pillado desprevenido. Gabe se giro y se sent6 sobre un talon, la
mufieca enganchada en el asa del balde y los dedos mojados.

—:Y bien? ;Qué tal le ha ido su primer dia?

—No ha estado mal. Solo tres chicas se desmayaron.

—Si, algo de eso he oido.

—:.Donde estan las nifias?

Levanto una mano para quitarse una aguja del sombrero y el gorro de
enfermera. L.os ojos de Gabe se fijaron en los pechos de Roberta, pero
enseguida los desvio a sus herramientas, que sacudio y dej6 escurrir en el
balde.

—En casa de su hermana. Han ido a ver sus vestidos viejos.

Se levantd y empez0 a tomar nota de los detalles. El delantal estaba

punteado aqui y alla con gotas de sangre y el uniforme estaba arrugado.
Cuando se quito el gorro se le soltdo un mechon de pelo, que ella coloco



detras de la oreja.

—c:Tiene prisa por irse?

—No. No me espera nadie, salvo una casa vacia

—¢Puedo hablar con usted sobre un asunto?

—Por supuesto.

Caminaron juntos hasta los escalones del patio trasero, donde ella se sentd
con los codos apoyados en las rodillas. El se sent6 al lado, pero dejo un
espacio discreto entre ambos. Roberta sostenia el gorro en la mano; jugé un
poco con €l y clavo la aguja repetidas veces en el algodon almidonado.
—:Puedo confiar en que me conteste con absoluta franqueza?

—Depende de lo que vaya a preguntarme.

Ella respir6é hondo.

—Elfred y Grace estuvieron ayer aqui y me dijeron que iban a ofrecer una
pequeiia reunion para presentarme a la sociedad «bien educada», por asi
decirlo. Mi hermana dijo que querian mostrar a los buenos ciudadanos de
Camden que, a pesar de mi reputacion, ellos estaban dispuestos a recibirme,

con la esperanza de que los demas sean también magnanimos conmigo.

La expresion de asombro dilato el rostro de Gabe y le hizo enderezar la
columna.

—¢Su hermana dijo eso?
—Bueno, no exactamente con esas palabras, pero la esencia era la misma.

—No debid haberlo dicho.



—:En realidad es tan malo? ;Es cierto que toda la gente en esta ciudad habla
de mi solo porque soy divorciada?

Dejo de pinchar el gorro y lo miro.

—.Y a usted qué le importa lo que digan? A veces las personas son
irreflexivas e ignorantes.

—Entonces hablan.

Gabe desvio la mirada hacia la bomba de agua.

—Yo no participo mucho de los rumores, asi que no puedo saberlo.

—Le he pedido que sea franco conmigo. Por favor, Gabriel.

F1 también estaba enojado con un miembro de su familia. Dese6 poder
descargar su propio descontento con su madre, pero si lo hacla lastimaria a

Roberta. Asi que permanecio en silencio.

—¢:Por qué se culpa siempre a la mujer cuando el hombre es infiel? —
pregunto ella.

—No lo sé, Roberta.
—Toda esta gente ni siquiera me conoce.

—No, no la conocen. Asi que tendra que enfrentarse a ellos y demostrarles
que es una buena persona.

—:Usted cree que soy una buena persona?
—Si. Ahora que he empezado a conocerla, lo creo con absoluta certeza. Y

me siento avergonzado, porque cuando llego a la ciudad yo era igual que
ellos y hacia bromas a sus expensas.



—Si, lo recuerdo muy bien.

—iEstoy perdonado?

—:Quiere estarlo?

Gabe pensé que era mejor no mirarla mientras le hacia una confesion.
—Mi familia cree que hay algo entre usted y yo, y no paran de...
—:No paran de qué?

—Nada. Olvide lo que he dicho.

—:De qué? ;De gastarle bromas? ;De atormentarlo? ;De advertirle que se
aparte? ;Qué, eh?

Gabe se puso de pie y levanto el balde con las herramientas.
—Olvidelo. No he debido decir nada. Es mejor que me vaya.

El temperamento de Roberta estallo, porque ella habia pedido total
franqueza y él se echaba atras, temeroso. Era una mujer acostumbrada a
hablar claro, no a esconder las cosas; a enfrentar los problemas, no a
ocultarlos.

—iDe acuerdo! {No me lo cuente! — grit6 fuera de si.

Se levanto también y se marcho adentro, dando un portazo a la puerta de la
cocina.

Gabe la vio irse, algo perplejo por la desacostumbrada demostracion de
temperamento. Después de quedarse un rato inmovil mientras trataba de
decidir como manejar la situacion, la siguio adentro. Ella recogia con
movimientos bruscos las migas de galletas que habian dejado las nifias
sobre la mesa y evitd mirarlo cuando entro en la cocina.



—Les dije que limpiaran la mesa cuando terminaran. Lamento que no lo
hayan hecho -dijo, compungido.

Ella tir¢ al suelo el mantel y cerré de un golpe la puerta de un armario que
habia quedado abierta. El se quedo parado, indeciso, unos minutos mas.
Entonces se dirigio a la puerta de delante, donde habia dejado algunas
herramientas cuando se preparaba para irse. Se sentia como si tuviera un
ladrillo en el estomago. Sabia que la habia disgustado. Era curioso como le
molestaba. Recogio todas las herramientas y el balde y permaneci6 quieto
un minuto. Entonces lo dejo todo en el suelo y volvi6 a la puerta de la
cocina. Roberta se hallaba parada frente a una ventana con los brazos
cruzados, mirando hacia afuera. Su gorro de enfermera descansaba sobre la
mesa.

—:Roberta? — la llamo.

—:Qué? — contesto ella de mal modo, sin mirarlo.

—No tiene importancia lo que digan los demas.

Se dio la vuelta furiosa y se golpeo el pecho.

—iNo para usted, pero para mi si! Mi propia hermana! ;Su familia! jTodo el
mundo piensa lo peor de mi, cuando nada de todo eso es verdad! jNada! jEl
solo hecho de ser divorciada no significa que no tenga moral!

—Estoy seguro de eso -murmuro0 €l con voz serena.

Ella recogio el gorro de la mesa y se dirigio hacia la escalera.

—ijVayase de aqui! — le orden6 fuera de si-. No lo necesito. {No sé por qué se
me ocurrié que podia hablar con usted! ;Yo tengo a mis hijas, y ellas son

mejores que todas las personas juntas de esta ciudad!

Se fue escalera arriba y él la siguid. A mitad de camino, la cogié de un



brazo. Se quedaron parados en dos niveles diferentes. Ella miraba hacia
abajo; él, hacia arriba, aferrandole el brazo. Mientras tanto, en algtn rincén
de sus mentes eran conscientes de que él habia invadido el sector privado de
su casa al seguirla hacia su habitacion.

—No debi haber dicho eso sobre mi familia. Yo... lo lamento.
La expresion de Roberta permaneci6 inmutable y fria.
—Tal vez deberia dejar que su hermano terminara los trabajos aqui.

El experimento una extrafia sensacion de pérdida. Pasaron los segundos y
todavia le retenia el brazo.

—:Eso es lo que quiere?

—Si, creo que si. — Hizo una breve pausa y después, con sarcasmo, agrego-:
Por supuesto, el hecho de que esté casado no significa que no vayan a
pensar que también me divierto con €l. ;No es asi? Y ahora, ;quiere
soltarme el brazo, por favor?

Obedeci6 de mala gana.

—Se equivoca por completo con respecto a mi hermano. El es el tinico que la
defiende.

—jAh! Asi que ha estado hablando de mi también con él. A ver, hagamos
cuentas... Elfred..., su hermano... ;y cuantos mas?

De repente, Gabe perdi6 la paciencia al ver que ella malinterpretaba cada
cosa que €l decia.

—iBasta ya! — grito-. Eso no es verdad, y usted lo sabe. De acuerdo, tal vez
fue asi con Elfred, al principio, pero ya le pedi disculpas. Y no murmuré
mas sobre usted a sus espaldas, no desde que empecé a conocerla mejor.



Ella forzo6 una sonrisa burlona, se tocé la frente como para aclararse la
mente y subio el resto de la escalera.

—sSobre qué discutimos? jNi siquiera lo sé! jUsted no es mas que mi
carpintero, por el amor de Dios! ;Y yo me quedo parada aqui, perdiendo el
tiempo con usted?

Desaparecio al llegar arriba.

—iDigale a su hermano que quiero que €l termine este trabajo! — grito desde
su dormitorio.

—i Yo no quiero que lo haga! — le respondio Gabe, también a gritos.
Roberta volvio a asomar la cabeza.

—:Ah, no? jBien, lo haré yo!

Y desaparecio nuevamente.

—i Yo lo empecé y yo lo terminaré! — grit6 Gabe. Y, mas fuerte, agrego-:
iRoberta, vuelva aqui!

Ella reapareci6 al final de la escalera con las manos en la espalda.

—Deje de gritar, Farley. Recoja sus herramientas y vayase, porque yo no sé
qué esta pasando entre nosotros, pero, sea lo que sea, no necesito
complicarme la vida. Tengo a mis hijas, y mi trabajo, y mi automovil y soy
feliz. ;Y ahora vayase y mandeme a su hermano mafiana por la mafiana!

Y cerr6 de un golpe la puerta de su dormitorio.

Farley se pregunto por qué discutian... Roberta era una cabezota que lo
sabia todo y se empecinaba en demostrar a cada momento que podia
arreglarse muy bien sin un hombre. Después de todo, le habia dicho que no
queria saber nada de los hombres. ;Entonces por qué se interesaba por ella?



En su dormitorio, Roberta apoy¢ la espalda contra la puerta para mantenerla
cerrada, ya que, como estaba combada, se abria sola. Pero sobre todo lo
hizo para serenarse un poco. Se preguntaba qué estaria haciendo €l alli
abajo. Por fin oy6 sus pasos que se alejaban y, pocos minutos después, el
ruido del motor del camion.

Se quito el uniforme y lo sumergio en agua fria para ablandarlo. Después se
sento al piano para tranquilizarse.

Aln tocaba el piano cuando llegaron las nifias con algunos de los vestidos
viejos de Grace y anunciaron que el domingo por la tarde iban a representar
El canto de Hiawatha en el porche. Roberta se aseguro de que Isobel se
fuera a casa a las seis. Sin embargo, una hora y media después estaba de
vuelta.

—iCielos, qué mal humor tiene mi padre esta tarde! jLo tinico que hice fue
preguntarle si iba a venir a la representacion de Hiawatha y por poco me da
un golpe en la cabeza! jDijo que siempre vamos a casa de mi abuela los
domingos por la tarde y yo me enojé tanto que tuve que salir de alli!

Roberta sinti6 una intima satisfaccion.

iBien! jEl alter6 mis nervios, me alegro de que también €l esté alterado!,
penso.

Gabe no envio a Seth a terminar el trabajo. En cambio, se aseguroé de llegar
a la casa después de que Roberta se hubiera ido por la mafana y terminaba
antes de que ella volviera por la tarde. Ella no sabia quién hacia los trabajos
y se dijo que no le importaba. Cada dia veia progresos... las paredes lijadas,
pintadas, el enrejado del portico barnizado. Un nuevo picaporte en la puerta
de atras, una cufia debajo de una esquina del piano para nivelarlo, el
regulador de la calefaccion en el techo pintado, la puerta del dormitorio
ajustada para que pudiera cerrarse bien. Y fue entonces cuando lo supo.



El sabado cogio uno de los vestidos viejos de Grace que estaban entre la
pila de trajes, lustro sus zapatos negros y condujo hasta la casa de los Spear
para acudir a su pequeiia fiesta.

¢Quién podia estar alli, sino Gabriel Farley?

Bebia de un vaso de ponche de plata cuando sus miradas se cruzaron a
través del salon. El alzo su vaso y ella le respondié con una sonrisa
desdefiosa y después lo eludio mientras le presentaban a todos los demas
invitados que se encontraban alli. Elfred era un importante hombre de
negocios y todos sus colegas estaban alli: Jay Tunstill, del banco; Hamlin
Young, de la agencia Boynton, y muchos mas, todos acompafiados por sus
esposas. L.as mujeres le dedicaban saludos asépticos y volvian la espalda de
inmediato después de que les presentaban a Roberta. L.os hombres le
retenian la mano demasiado tiempo y le lanzaban miradas intencionadas
cuando creian que ella o sus esposas no los veian. Elfred aprovecho todas
las oportunidades que se le presentaron para tocarla, siempre en la cintura o
en la espalda, y siempre con el pretexto de ser el anfitrion cortés.

Hacia las nueve de la noche, Roberta estaba dispuesta a darle un buen
codazo. Fue entonces cuando empezo la musica, y Farley aparecio detras de
ella en el jardin de invierno, junto a una enorme palmera.

—No voy a permitir que te escapes sin hablar conmigo.

—Hola, Gabriel -lo saludé con una mirada fria.

—Estas muy elegante esta noche.

—Gracias. Tu también.

Se habia cortado el pelo y llevaba un traje negro, camisa blanca y corbata.
Su cara recién afeitada tenia buen color por el trabajo al aire libre. El

desorden agregaba atractivo a sus cejas. Era un hombre robusto y muy
apuesto.



—¢sTodavia sigues enojada conmigo?

—Si. ¢Y tu todavia haces el trabajo en mi casa?
—Si.

—Me lo imaginaba. Gracias por nivelar el piano.
—No hay de qué.

—Y por arreglar la puerta de mi dormitorio.

—De esa manera funcionara bien la proxima vez que quieras cerrarla de un
golpe en mi cara.

—Te lo merecias. Me hiciste enfadar mucho ese dia.

—Bueno, el lunes lo terminaré todo. Después me apartaré de tu camino para
siempre.

—Ah... -Pensativa, bebio un sorbo de su ponche-. Bien, no olvides dejar las
llaves de la nueva puerta de atras.

—Por supuesto.

Roberta mir6 por encima de las cabezas de los invitados.
—Crel que tal vez vendria tu madre. Queria conocerla.

—Ya te dije que ella y los Spear no son lo que se dice amigos.

—Ah si, es cierto... Tengo entendido que nuestras nifias van a representar
Hiawatha el domingo por la tarde -coment6 después de un momento.

—Eso me dijo Isobel.



—Y también que la reganaste y le dijiste que siempre pasais los domingos
por la tarde en casa de tu madre.

—iEsa condenada Isobel! ; Tiene que contartelo todo?

—Me parecié muy gracioso. Sin embargo, estoy segura de que tu oyes cosas
sobre mi que preferiria que no oyeras.

—He oido algunas cosas. Roberta, me preguntaba... ;puedo caminar contigo
hasta tu casa?

—No, Gabriel, no puedes. He venido con mi automovil.

—:Entonces puedo llevarte a casa en tu coche? Porque yo he venido a pie.
—¢:Por qué diablos quieres llevarme a casa?

El trat6 de controlar su exasperacion, pero no pudo.

—iEn honor a la verdad, Roberta, en realidad a veces no sé por qué! ;Sabes
que eres una mujer de lo mas exasperante?

Si ella no se hubiese reido, podrian haber pasado inadvertidos. Pero la
franqueza de Gabe le provoco un inesperado ataque de risa que se oy6 mas
alla del pianista que tocaba un vals de Strauss. Varias personas se giraron
para mirar.

—Bueno, esta bien -concedié Roberta-. jQué diablos!

Cuando termino la reunion, supuso que Gabe se iba a deslizar a escondidas
hasta su coche una vez que ella hubiera subido. En cambio, él se coloco a su
lado en el vestibulo y la cogi6 del codo mientras ella daba las gracias a
Grace y Elfred por la fiesta.



—Tal vez deberia ser yo quien te acompafiara a casa, Birdy -se ofrecid
Elfred.

—Yo la acompafiaré, Elfred. No te preocupes por ella.

Por lo menos una media docena de personas lo oyeron y vieron como Elfred
fijaba la mirada en la mano de Gabe que aferraba el codo de Roberta.

—:No deberias haber sido mas discreto? — comento ella mientras caminaban
hacia el coche-. Tu madre se enterara de esto a través de las lineas
telefonicas compartidas.

—Roberta, ¢quieres dejar de hablar de mi madre? — pidid él en tono amable.
Ella sonri6 y obedecio.

Gabe giro la palanca del cigiiefial y arranco el coche sin ninguna protesta
por parte de Roberta. Habia esperado que, en el momento en que hiciera un
movimiento para sentarse al volante, ella dijera: «Yo puedo hacerlo,
Gabriel.» Le gusto que, al menos por una vez, le permitiera hacer algo por
ella.

Cuando llegaron a la casa, paro el motor y la acompari6 hasta el porche.

—Creo que vernos marchar juntos ha sido un duro golpe para Elfred -
comento Gabe.

—Durante toda la noche he tenido ganas de darle mas de un golpe.
—Le gusta dejar vagar sus manos sobre ti, ;verdad?

—Me invita a su casa y después me manosea delante de su esposa. Podria
haberle dado una bofetada.

—¢Por qué no lo hiciste?



—Tal vez la proxima vez. Gracias por rescatarme.

—No hay de qué.

—Bien, entonces supongo que mafiana no vendras a ver la obra.

—Por supuesto que vendré. ; Como podria no hacerlo, si ellas han puesto
tanto entusiasmo y esmero? Ademas, si no lo hiciera, me verias como un
degenerado.

Su ironia hizo que se dibujara una sonrisa en la cara de Roberta.

—Bueno, entonces te veré mafiana -murmuro ella cuando llegaban a los
escalones del porche.

El se detuvo y dej6 que subiera sola. La claridad de la luna iluminaba el
lugar en que €l estaba parado. Las sombras oscurecian los peldafios del

porche. La puerta de alambre tejido rechiné en la oscuridad.

—Me gusta mi nueva puerta -coment0 Roberta, mientras la mantenia quieta
con su tronco y se daba la vuelta para mirarlo-. Gracias por colocarla.

—Te lo mereces.
—Y por traerme a casa.

Ninguno de los dos se decidia a romper el hechizo. Pasaron unos momentos
inmoviles antes de que ella rompiera el silencio:

—:Sabes lo que estas haciendo, Gabriel?

Su abierta franqueza lo pillé por sorpresa, pero se qued6 en su lugar, mas
relajado.

—Creo que no, Roberta -respondio.



No habia ninguna duda de que ambos pensaban en un beso. El escenario y
la situacion eran apropiados... un porche en sombras, el claro de luna sobre
el terreno, el aroma de las lilas de primavera que florecian en algtn lugar
cercano, las luces de la ciudad que formaban un collar alrededor de la bahia
alla abajo, un hombre y una mujer vestidos de fiesta que se reconciliaban
después de una pelea. Pero la idea era una locura. Se habian dicho
demasiadas cosas. Eran muchas las razones que les advertian de que una
mayor intimidad seria, en el mejor de los casos, un capricho, y en el peor,
un engafo. Si cedian ahora a su fantasia, sin duda alguna lo lamentarian
mas tarde.

Asi que se dijeron buenas noches y ella cerré la puerta que los separaba.

Al dia siguiente, cuando €l fue a su casa para ver la representacion, se
mostraron demasiado formales el uno con el otro. Cualquiera que los
conociese podia haber sentido las tensiones subyacentes. Pero las unicas
que alguna vez los habian visto juntos durante un largo rato eran las nifas, y
ellas estaban demasiado ocupadas para notarlo. Lo mas cerca que
estuvieron el uno del otro fue cuando ella le pidié que la ayudara a mover el
piano hasta la puerta abierta, para que pudieran oirlo desde el patio.

La funciéon tuvo muy poco publico. Elfred y Grace consideraron poco digno
sentarse en el césped, frente a la casa de Roberta, a mirar a sus hijas
corretear en trajes de india. Sophie, la sirvienta, asistio en lugar de ellos.
Myra se habia excusado por un fuerte dolor de cabeza. Y la abuela de
Isobel, lo bastante inquisitiva para meter la nariz en la casa de Roberta
cuando ella estaba ausente, se nego a asistir ante la remota posibilidad de
que pudiera ser malinterpretada como una sefial de que aceptaba a la mujer
divorciada.

Asistieron los DuMosse, de quienes Roberta sospech6 que querian
inspeccionar el lugar donde sus hijas pasaban tantas horas y juzgar por si
mismos. Eran amables, pero reservados y llevaron su propia manta para
sentarse en el césped.



También asistieron algunos nifios de la escuela, incluidos los chicos que le
habian regalado los pescados a Roberta. Y, para gran sorpresa, las maestras
de inglés de Rebecca y Susan, la sefiora Robertson y la sefiorita Werm.

Las nifias habian demostrado una gran inventiva al componer algunas
estrofas de musica y construir su version de una canoa de corteza de abedul,
que debia formar parte del decorado mientras Marcelyn recitaba: «jOh, ti,
darbol de abedul, dame tu corteza!» Cada una de ellas habia elegido una
parte de la leyenda para recitarla con el traje apropiado: Rebecca, con los
mocasines encantados, recit6 la estrofa sobre la declaracion de amor de
Hiawatha a Minnehaha.

El arco es a la cuerda, lo que el hombre a la mujer. Aunque ella lo doble, él
la obedece. Aunque ella lo estire, €l la sigue. jSon indtiles el uno sin el otro!

Roberta sentada sobre la hierba, con las piernas extendidas, se echo hacia
atras apoyada sobre las manos y empez0 a mover los labios con las palabras
conocidas. Sentia la mirada de Gabriel puesta en ella y cuando giro la
cabeza, vio que la examinaba en sombria meditacion como si pidiese ayuda.

Arco y cuerda, hombre y mujer.

Fue un instante muy especial, que revelo la resistencia existente en ambas
partes. Ademas, la necesidad de resistir habia surgido en algun lugar a lo
largo del camino y era una amenaza en si misma. Qué ironia que los dos
hubieran establecido sus posiciones: €l amaba todavia a su esposa muerta;
ella renegaba de los hombres a causa del unico que habia tenido. Y sin
embargo, sentian que la atraccion del uno por el otro crecia insidiosa dentro
de ellos, complicada por tantas cosas: la condicion de divorciada de
Roberta, la opinion que la ciudad tenia de ella, las advertencias de la madre
de €él, la amistad de sus hijas, su amistad y su vulnerabilidad a los chismes,
y el hecho de que las maestras de sus hijas podian estar mirandolos en aquel
mismo momento. Con la esperanza de que nadie hubiera notado el
intercambio de miradas, volvieron su atencién al portico, donde la funcién



continuaba.
Inttiles el uno sin el otro

El viejo Longfellow sabia algo sobre los hombres y las mujeres en ese
estado de animo.

Pero yo no soy una inttil sin Gabriel Farley, penso Roberta. Lo he
demostrado. Di el paso dificil de venir aqui desde Boston, y puedo educar a
mis hijas, mantenerlas y amarlas y ser feliz al hacerlo. Tengo una casa, un
automovil y un trabajo que me brinda seguridad y dignidad. ¢ Por qué
querria poner en peligro alguna de esas cosas al sucumbir a cualquier
miserable atraccion que pudiera sentir por un hombre?

Tampoco Gabe se sentia un intitil sin Roberta. El también tenia una hija a la
que adoraba, una casa bonita, limpia, inmaculada, donde todo transcurria
sin sobresaltos, una familia que lo ayudaba y se preocupaba por él, un
negocio prospero y el respeto de la ciudad. ;Por qué querria poner en
peligro cualquiera de esas cosas por enredarse con una mujer divorciada?

Cuando terminé la obra, siguieron con el trato formal pero distante,
aplaudieron con los demas, saludaron a las maestras y fueron a felicitar a
sus hijas.

Pero mientras Roberta las abrazo sin reservas, Gabriel le dio a Isobel apenas
un poco mas que una palmada timida en la espalda. Y Roberta se pregunto
si alguna vez él habria sido capaz de mostrar afecto.

Cuando sus invitados se dispersaron, Roberta se despidio de él de una
manera muy impersonal. Por su parte Isobel recibié un fuerte abrazo, una
amplia sonrisa y una carifiosa palmadita que queria decir: «Vuelve cuando
quieras.»

El lunes por la tarde, Gabriel ya habia terminado su trabajo y cargado sus
herramientas, y giraba la palanca de arranque del motor, cuando Roberta



estacionod su automovil detras del camion.

—iGabriel! jEspera!

El solté la palanca de arranque y fue hacia ella.

—;Pasa algo?

—No. Sdélo que prometi ponerte esa vacuna. Sabia que hoy era tu ultimo dia
de trabajo, asi que terminé antes y me apresuré en volver. Entra en la casa y
me ocupare.

—Ah, no tenias por qué molestarte.

—No es ninguna molestia. Vamos, entra.

Tenia pocas opciones. O la seguia o pareceria un cobarde.

—:Dolera? — pregunt6 con una creciente tension interior.

—Hummm... un poco. Pero es importante hacerlo. Si vacunamos a

suficientes personas podremos vencer a la difteria. En esta lucha todos

cuentan. La semana proxima iré a Northport para empezar con las escuelas
de alli.

Fueron directos a la cocina y alli Roberta le ordeno que se levantara la
manga de la camisa.

Se lavé las manos, después le froto el brazo con alcohol y saco sus
Instrumentos.

—Mira para otro lado, si te impresiona.
Pero €l no pudo desviar su mirada. Lo que ella tenia en la mano parecia una

maldita aguja de tejer, y la sola idea de tenerla clavada en su piel lo hizo
palidecer aun antes de que ella le apretara el brazo para estirarle la piel. En



el ultimo momento, ella alzo los ojos y vio lo palido que estaba.
—No mires -le aconsejo en voz baja.

El gir6 la cabeza y cerr6 los ojos. Cuando la aguja le atravesé la piel, dio un
respingo y susurro entre dientes.

—Mierda.

—¢ Estas bien?

Gabe aspir6 hondo a través de los dientes apretados y asintio.

—Nunca te habia oido decir una mala palabra -comento Roberta.

—iDuele!

—Dolera un rato y mafiana puede que tengas un poco de fie...

Alz0 los ojos hacia él. Tenia los ojos cerrados y se movia de un lado a otro.
—Siéntate, Gabriel -le ordeno y lo llevo hasta una silla.

—Lo siento... yo...

No pudo terminar. Todo se ponia blanco y distante.

—Separa las rodillas y baja la cabeza.

Le puso una mano detras de la cabeza y se la empujo hacia abajo. Dejo la
mano apoyada sobre su pelo rubio y la piel curtida de su cuello. La sentia
fria y viscosa. Frotd una vez, dos veces.

—:Mejor ahora?

El asintio en silencio, con la cabeza todavia agachada.



Ella noto que Gabe no se sentia mejor.

—Traeré un pafio frio. Quédate aqui.

Todavia estaba encorvado cuando Roberta volvio con el pafio.
—Toma... aplicatelo sobre la cara. Te ayudara.

El lo cogi6 con las dos manos y enterré la cara en el pafio frio.
—Respira hondo y despacio -le ordeno la enfermera-. Se te pasara.

Mientras €l obedecia sus ordenes, ella observaba como subian y bajaban los
omoplatos dentro de una camisa roja ajustada. Entonces hizo lo que hubiera
hecho por cualquier nifio mareado en la escuela. Puso la mano alli y froto la
espalda musculosa de Gabriel Farley con suaves y reconfortantes
movimientos en circulo.

El mareo de Gabriel disminuy6 poco a poco y entonces tomo conciencia de
los masajes ritmicos de Roberta. Hacia mucho, pero mucho tiempo que
ningun ser humano lo habia confortado de ninguna manera. El afecto
humano se habia extinguido en su vida con la muerte de Caroline. El mareo
desaparecid, pero se quedo doblado hacia adelante para disfrutar de la
sensacion de los masajes suaves y estremecerse un poco con cada circulo
que trazaba ella con las puntas de los dedos en el centro de su espalda.

Avanzaba la tarde; el sol derramaba su luz en la ventana y los gritos de las
gaviotas llegaban desde el exterior. Gabe habia pasado algunas horas muy
agradables con Roberta en esa cocina. Afuera, en algtn lugar, alguien
podaba un jardin y el sonido de las tijeras se filtraba en la casa junto con la
fragancia del césped cortado. Y que lo tocaran y reconfortaran era algo que
echaba de menos.

—jQué bien se esta sentado! — murmuro dentro del pafio frio.



Ella 1o masaje6 un poco mas y lo observo mecerse en la silla. Se le veia tan
relajado como si hubiese renunciado a toda forma de resistencia.

Después de un rato, Roberta lo miro de cerca. S6lo pudo ver su oreja
izquierda y parte del menton.

—No te estaras quedando dormido, ¢eh, Gabriel?

—Hummm.

—:Ya te sientes mejor ahora?

—Aja.

En cuanto ella apart6 la mano de su espalda, €l levanto la cabeza. Tenia la
cara, la frente y el pelo mojados por el pafio himedo y los ojos brillantes y
fijos en ella. Estir6 la mano para devolverle el pafio himedo, pero cerré los
dedos sobre la mano de Roberta y le dio un tiron.

—Gabriel, no creo que...

—No digas nada -le ordeno y la hizo caer sobre su regazo.

—jGabriel, no!

—¢Lo dices en serio?

—Si. No quiero iniciar nada contigo.

—Yo tampoco quiero iniciar nada contigo. Sélo pensaba darte un beso, eso
es todo. Me ha parecido que tu también pensabas en ello.

—Es una idea estupida.

—Hablas demasiado, ¢lo sabias?



Cuando la bes6 dejé de resistirse. Gabe tenia la piel fria, todavia himeda, y
algo aspera alrededor de los labios por la incipiente barba. Su lengua era
calida y algo timida. Ella habia caido con un brazo doblado contra el pecho
de él y el otro libre. No hizo nada con é€l, lo dejo apoyado sobre la pechera
de su camisa, mientras a sus espaldas Gabe sostenia todavia el pafio
htimedo. Pero él se tomo su tiempo y todo fue mas facil a medida que
pasaban los segundos. Roberta abrid los ojos para ver si los de €l estaban
cerrados. Lo estaban, y al ver sus pestafias a tan corta distancia, sintio un
espontaneo temblor en las piernas. Habian pasado afios desde la ultima vez
que habia besado a un hombre -ya afios antes de su divorcio habia dejado de
responder a los besos babosos de su esposo-, y de ninguna manera estaba
dispuesta a dejarse excitar por el primero que le saliera al paso y convertirse
asi en lo que todo el mundo rumoreaba sobre las mujeres divorciadas. Asi
que lo dejo hacer y permaneci6 impasible. Cuando se incorporo, el trapo
humedo habia ablandado el almidon de la espalda de su guardapolvo
blanco.

Se levanto del regazo de Gabe con absoluto control de sus emociones y se
quedo de espaldas a él.

—Esto no ha sido una buena idea -murmuro.

—Eso mismo pienso yo.

—Fue ese poema de ayer y toda esa charlataneria sobre arcos y cuerdas.
—Tal vez si, tal vez no.

—:No arderian las lineas compartidas si alguien de esta ciudad se enterara de
lo que acabamos de hacer?

Gabriel se sent6 mas derecho como si por fin se le hubiera despejado la
mente.

—Bueno, yo no voy a contarselo a nadie. No he perdido el juicio.



—No, por supuesto que no.

Ella dio unos pasos y encontro algo para mantener las manos ocupadas: un
par de cuchillos sucios que las nifias habian dejado en el plato de la
mantequilla.

—Las nifas estan a punto de llegar a casa. Creo que es mejor que te vayas.
—Claro -contesto €l, y se levanto de la silla.

—:Te encuentras bien? ;Se te ha pasado el mareo?

—Estoy bien. Lamento haberme comportado como un bebé.

—No te has comportado como un bebé. Eso suele pasarle a algunas personas.

—Bueno, gracias por la inyeccion... Creo...

Roberta se dio la vuelta, por fin, para mirarlo de frente. Por la manera
formal con que lo trataba, nadie habria dicho que acababa de besarla.

—:Has terminado aqui? Quiero decir, ;has acabado el trabajo en la casa?
—Todo terminado. Como dije, no volveré a molestarte.

Ella no sabia si acompafiarlo hasta la puerta o quedarse donde estaba. Al
final se quedo y él se fue sin decir una palabra mas.

[4]
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Capitulo 10

Las noches eran tristes y solitarias para Gabe. Isobel pasaba en casa de las
Jewett todo su tiempo libre y eso despertaba en su padre un sentimiento
antagonico. Por un lado, no la culpaba por querer estar en esa casa tan llena
de actividades alegres; pero por el otro, se sentia abandonado, porque ése
todavia era su hogar, €l era todavia su padre y ella tenia responsabilidades
de las que se ocupaba cada vez menos. Las tareas domeésticas y las
culinarias recaian en él. Su madre, mas terca que una mula, habia cumplido
su palabra y no volvié a llenar el tarro de bizcochos ni a cambiar las
sabanas. Como es natural, también dejo de llevar comida.

Una noche, durante la semana siguiente a su ultimo encuentro con Roberta,
Gabe habia preparado un estofado de ostras para la cena y estaba esperando

a Isobel cuando sono el teléfono. Dos timbrazos largos y uno corto. Era para
él.

Fue hasta la caja de madera y levanto el auricular de la horquilla.
—:Hola?

—iHola, sefior Farley! jHabla Susan Jewett! jAcaban de instalarnos nuestro
nuevo teléfono!

—:Ah, si? jFantastico!

—Mama dijo que cada una podia hacer una llamada y yo dije que queria
llamarlo a usted, para saber si Isobel puede quedarse a cenar con nosotras.

¢Qué van a comer? Tal vez vaya yo también, penso.

—Isobel ya ha estado muchas horas alli... -comenz6 a protestar.



—iPero a nosotras nos encanta que esté aqui! ; Verdad, mama?

Gabe oy0 a lo lejos el sonido del piano y se imagin6 a Roberta sentada
frente al teclado mientras las nifias alborotaban en la casa.

—Mama dice que por supuesto que si. Entonces, por favor, sefior Farley,
;puede quedarse?

—Quiza tenga deberes que hacer.

—Pero es viernes por la noche y pronto terminan las clases y las maestras ya
casi no nos ponen deberes. Por favor, sefior Farley. Estabamos tratando de
convencer a mama de ir a cocer almejas sobre las piedras porque muy
pronto se retirara la marea. {Y seria tan divertido!

—Ya he preparado la cena para Isobel y para mi.

—¢:Pero no puede quedarse de todos modos? Mama, €l no la deja... -La voz
de Susan sonaba plafiidera y lejana-...ya le he explicado lo de las almejas
sobre las piedras y todo lo demas.

El piano dej6 de sonar y un instante después Gabe 0y0 la voz de Roberta.
—¢Gabriel?

—iAh! Roberta... hola.

—De veras nos gustaria que Isobel se quedara... ; Tienes inconveniente?
Aqui hay tanta soledad, queria decir €él, pero por supuesto no pudo.

—Pasa demasiado tiempo alli -respondio.

—Porque nos gusta tenerla con nosotras. Las nifias me convencieron para
hacer un picnic en la playa. Quieren buscar almejas.



—Bueno, en ese caso, supongo que se puede quedar.

—iBien! Bueno... gracias, Gabriel.

El se apresur6 a hablar para evitar que ella colgara demasiado rapido.
—S6lo que no quiero que mi hija abuse de la buena acogida que le brindan.

—No, no lo hara. Y no te preocupes si vuelve a casa después del anochecer.
Esta vez la llevaré yo.

—Es muy amable de tu parte, Roberta.

—No es ninguna molestia, dado que de todos modos iremos en el coche.
Bueno...

La pausa trajo una nueva sensacion de inminente despedida y él se afand
por encontrar algo que la retuviera en la linea.

—Y bien, ;como te ha ido esta semana en Northport?

—Muy bien. Ya terminé alli y segui con Lincolnville.

—:Se te desmayo mucha gente?

—Vamos, Gabriel... ti no te desmayaste. Solo te mareaste un poco.
—Bueno, yo me senti como un idiota cobarde.

—:Por qué? Tenias razon para acobardarte. Es una aguja muy grande.

Se hizo un silencio y €l la imagin6 impaciente por coger una cesta y
marcharse con las nifias. Sabia que debia dejarla ir, pero solo lo esperaba la

casa en silencio y su patético estofado de ostras, y deseaba retenerla en la
linea por alguna razén mas profunda que no queria reconocer.



—Escucha, Roberta... -Se aclaré la garganta y frot6 con el pulgar el borde de
la caja de roble del teléfono...-. Sobre lo que paso el otro dia, sé que no te
sentiste muy a gusto conmigo y solo queria decirte que lo siento. No debi
haber precipitado las cosas.

—Esta bien, Gabriel. Ya esta todo olvidado.

—No, no. Después me di cuenta de que estabas... bueno, que te mostraste
bastante distante y que no podias esperar para librarte de mi. En primer
lugar porque no querias empezar nada conmigo y debi haberte dejado
tranquila.

—Gabriel, la razon por la que no queria empezar nada es por la etiqueta que
me ha puesto esta ciudad. Tengo que ser mas cuidadosa que la mayoria de
las mujeres, y los dos lo sabemos. Asi que olvidemos eso, porque no tuvo

ninguna importancia.

:No la tuvo? Qué curioso, para Gabe si la habia tenido. El comentario de
ella le dejo una ligera sensacion de frustracion.

—Bueno, he pensado en ello toda la semana y solo queria aclararlo.
—Gabriel, ;puedo preguntarte algo?
—Por supuesto.

—Isobel dice que tu madre ya no te lleva bizcochos ni va a ayudarte un poco
con las tareas de la casa. ;Es por culpa mia?

—c:Isobel dijo eso?
-Si, lo hizo.

—No hay mucho que hacer aqui. Estamos los dos solos y ademas pasamos
fuera casi todo el dia. Y ahora parece que Isobel se queda en tu casa la



mayor parte del tiempo después de la escuela.

—No has contestado a mi pregunta, Gabriel.

El se aclaré la garganta.

—No, no es por tu culpa.

La linea quedo en silencio durante algunos segundos. Gabriel sospeché que
Roberta pensaba que le habia mentido. Entonces lo sorprendio con una
pregunta.

—Bueno, en ese caso... ;jte interesaria continuar esta conversacion en la
playa? Si estas solo, también puedes venir y buscar almejas con las nifias y
conmigo.

El se olvid6 por completo de frotar la caja del teléfono con el pulgar.

—Bueno, suena muy tentador... ;pero estas segura de que quieres que vaya?

—Hace afios que no cuezo almejas sobre las rocas, y es poca la ayuda que
me pueden prestar esas ingobernables hijas nuestras.

—Me gustaria ir, Roberta. Dame un par de minutos para cambiarme y
enseguida voy para alla.

En sélo quince minutos se duchd, se puso un pantalon marron, zapatos de
lona y una camisa amplia. Cuando cruzé el patio delantero de la casa de
Roberta, su paso era animado. Con dos saltos gigantescos subio los
escalones del porche y llamo a través de la puerta abierta.

—:Hay alguien en la casa?

Adentro, el alboroto era increible: ruido de utensilios de cocina que
chocaban, puertas que se golpeaban, voces atropelladas de las nifias y



Roberta que daba d6rdenes a gritos.

—iOlvidé que no tengo pala! jIsobel, llama a tu padre y dile que traiga una
pala! ;Y un rastrillo para almejas también!

Gabe entro directamente y se paro en la puerta de la cocina.

—En el camion tengo una pala y un rastrillo para almejas y algunos cestos de
alambre tejido, mas una caja de restos de madera para hacer un fuego.
Nadie necesita llamarme.

Roberta se gird y se le ilumino la cara con una sonrisa.

—{Oh, Gabriel, estas aqui!

Era otra vez la Roberta que conocia. El uniforme serio de enfermera habia
desaparecido. Volvia a ser la mujer alegre, despreocupada, con el pelo
suelto, los zapatos negros y su vestido sencillo abotonado por delante. Tal
vez el vestido necesitaba un poco de plancha y los zapatos un poco de
betun. Pero cuando Gabe se paro en la puerta y observo la conmocion que
reinaba dentro, se sintié vivo, como no lo habia estado en dias, al hallarse
otra vez con ella y las nifias.

—Hola, Roberta -la saludé con un susurro.

—No has tardado mucho.

—No.

—iHola, papa! jNo puedo creer que sea cierto que vienes con nosotras!
Isobel se abalanzé sobre él y le abrazé la cintura. El bajé las manos hasta
los hombros de su hija, pero Roberta vio que se sentia fuera de su elemento

con esa demostracién espontanea de afecto.

—La sefiora Jewett me ha invitado -le aclar6 a Isobel-. Espero que estés de



acuerdo.

—iClaro! jEsto va a ser muy divertido! Ella dice que todas podemos buscar
almejas.

—A pesar de que odias las almejas.
—Bueno, si, pero...
Lo soltd y alzo un hombro, como avergonzada.

—iDios, no he vuelto a comerlas desde que mama estaba viva! ;Y he crecido
mucho desde entonces! jEs probable que ahora me gusten!

Gabe mir6 a Roberta y penso que aquélla iba a ser la mejor noche de
viernes que habia vivido en afios.

Roberta volvio a ocuparse de los preparativos. Guardo un cuchillo para
abrir almejas, un salero y un pimentero en la cesta abierta sobre la mesa.

—Veamos... mantequilla, limon, sal y pimienta. Demasiado temprana la
estacion para las mazorcas de maiz, pero consegui algunas batatas para asar.
Rebecca, trae los platos. Susan, trae los cubiertos; Isobel, algunos vasos, por

favor; y Lydia, ¢quieres buscar una manta, querida?

Gabe observo como su hija iba con las otras para cumplir las 6rdenes. Sabia
exactamente donde encontrar los vasos.

Se acerco a Roberta y le hablo en voz baja por encima de los hombros:
—No hay duda de que se mueve con toda libertad por tu casa.
—Asi es nuestra casa, Gabe. No hay muchas formalidades por aqui.

Cuando Roberta guardo los ultimos objetos en la cesta, cerro la tapa y Gabe
se la quit6 de las manos.



—La llevaré yo.
—Necesitamos una lona.
—Yo la he traido.

—:Y un poco de agua dulce?
—También he traido.

—iEh, es muy conveniente tenerte cerca! — bromeo ella-. ;Como has hecho
todo eso en solo quince minutos?

—Asi soy yo -le contestd él con una sonrisa burlona-. Todo esta en su lugar,
asi es mas facil de encontrar.

—:Y también has encontrado tiempo suficiente para cambiarte?
—Asi es.

Ella le devolvio la sonrisa burlona.

—Nosotros somos polos opuestos verdad, Gabe?

Opuestos o no, los dos estaban muy animados cuando salieron con las
nifias, como si de una familia se tratara. Se sintieron seducidos por la
saludable trampa de compartir una aventura que por una noche los
mantendria juntos. Las cuatro nifias se llevaban a las mil maravillas, como
si Isobel fuese casi una hermana. Roberta y Gabriel, ahora que habian
dejado atras el incidente del beso, disfrutaban de su mutua compafiia y se
alegraban de poder conversar con otro adulto, después de haber convivido
solo con nifios durante afos.

El sol de mayo todavia estaba a veinticinco grados sobre el horizonte
cuando partieron. Gabe hizo arrancar el motor del coche de Roberta y ella



gir¢ la llave del encendido, mientras las cuatro nifias cantaban, apretujadas
en el asiento de atras.

Roberta y Gabe apenas podian oirse por encima del canto estridente.
—;Cual es el mejor lugar para excavar? — pregunto ella.

—En las playas de la caleta Glen.

—Ah, si, ahora recuerdo. Camino a Rockport.

—¢sSolias ir alli?

—Claro, cuando iba a la escuela. ;Y ti?

—En la época de la escuela y después de casarme... con Caroline.

—:Pero no has vuelto desde que ella murio?

El la miré un segundo; después meneo la cabeza.

—No.

—Entonces quiza te resulte dificil.

—No lo sé. Lo averiguaré cuando lleguemos alli, ;no te parece?

En el asiento de atras las nifias cantaban.

Roberta aparco en la colina, encima de las playas de la caleta Glen, y las
nifias bajaron en tropel y empezaron a trepar por las rocas lamidas por las
mareas hasta formar una costa escarpada alrededor de la cavidad superior
de la caleta. Roberta y Gabriel se quedaron junto al coche y las

contemplaron alejarse a saltos con sus cestas de alambre y sus palas para
almejas. Detras de ellos, las sombras de las montafias descendian hasta el



mar y destefiian el azul del atardecer. Delante, las playas, de un marron
opaco excepto donde una ola perezosa dejaba una espuma plateada sobre la
arena, absorbian las huellas de los pies de las nifias. En algunos lugares, al
retirarse la marea habian quedado objetos flotantes en hileras desordenadas
que formaban un disefio de feston a lo largo de la costa. Entre las rocas y
sobre la arena, los cangrejos buscaban su cena y se escondian veloces en sus
agujeros cuando pasaban las nifias.

Gabriel contemplo la escena apacible y rompio el silencio.

—A ella no le enloquecian en particular las almejas, pero le gustaba venir a
cogerlas. Sobre todo por la mafana, cuando los rayos del sol caian oblicuos
sobre el agua y las islas alla afuera parecian figuras fantasmales en medio
de la bruma del mar. A veces me convencia para que la trajera mas
temprano, aun antes de la salida del sol, para no perderse el espectaculo.

Roberta se dio la vuelta para observarle el perfil contra el fondo de la costa
rocosa. Una débil rafaga de viento le agitaba los cabellos de la frente y la
luz del crepusculo trazaba sombras junto a su nariz recta y la boca severa.

—Siento envidia por tus recuerdos felices. Me gustaria tener alguno para
recordarlo.

Sus palabras lo arrancaron de su ensuefio y la mir6 en silencio, inmovil,
mientras les llegaban las voces alborozadas de las nifias, acompafiadas por
el coro ronco de algunas gaviotas a las que también les habian interrumpido
la hora de su comida.

—iMira, aqui hay una! jEscarba! jEscarba!
Roberta tuvo la sensacion de que Gabriel estaba mirando a otra mujer, en
otro tiempo. Hasta que al fin se estremecio y se reunio con ella en el

presente.

—Empezaré a cavar el hoyo si tu juntas algunas algas marinas.



Camino por entre las rocas y los cangrejos se escondieron otra vez.

Durante el siguiente cuarto de hora todo el mundo estuvo ocupado.
Mientras Gabe preparaba el fuego y Roberta juntaba algas, las tres nifias
menores buscaban los minusculos agujeros en la playa y excavaban.
Rebecca, descalza, con la falda anudada a la altura de las caderas, registraba
metro a metro las aguas poco profundas y pasaba el rastrillo para almejas
mientras se mantenia alerta a las delatoras nubes de arena revuelta en el
fondo. Cuando las nifias volvieron con su botin, Roberta lavé las almejas.
El sol se escondi6 detras de la montafia y el aire se volvioé mas frio y
melancolico. Las islas lejanas perdieron sus bordes dorados y parecian
hundirse en la bahia Penobscot para dormir toda la noche.

Cuando el fuego se redujo a brasas, Roberta se arrodill6 junto a Gabriel y lo
ayudo a formar las capas de piedras, algas, almejas y lona, que sujetaron en

los bordes con mas piedras.

—iYa estd! — exclamo6 Gabriel, satisfecho, sentado sobre los talones-. En una
hora tendremos una comida digna de un rey.

—Me muero de hambre -dijo Lydia.
—Si, yo también -agrego Isobel.

—:Por qué no cantan algo? — sugirio Roberta-. Eso hara que el tiempo pase
mas rapido.

—No tengo ganas de cantar -intervino Susan-. Vamos a ver si podemos sacar
algunos cangrejos de la arena.

Las cuatro se fueron hacia las sombras crecientes y dejaron solos a sus
padres. Gabriel se puso de pie.

—Haré otro fuego para nosotros, asi nos entretendremos.

Una vez hecho, se sentaron sobre una roca con forma de tortuga, mientras la



oscuridad y la humedad caian sobre la costa, les enfriaban la espalda y sus
caras adquirian un color anaranjado por el resplandor de su pequefia fogata.
Las rocas eran duras, pero los dos tenian experiencia anterior con esos
picnics en la playa y habian rechazado cualquier asiento mas comodo.
Después de todo, sentarse sobre las rocas formaba parte de aquella
experiencia. El fuego chisporroteaba y emitia un silbido suave que les hacia
compaiiia.

Roberta alzo los ojos al cielo y recito:

—Cae la noche con su suavidad purpurea y aumenta el brillo de las estrellas
en lo alto...

Gabriel la mir6 intrigado.
—¢Quién escribio eso?

-Yo.

Fl se qued6 pensativo un instante.

—Ustedes, las Jewett, tienen una sensibilidad especial para la poesia.
Siempre se las arreglan para hacerme sentir inferior.

—:Hacerte sentir inferior?

—Tu sabes tantas cosas que yo no sé, Roberta.

—Tal vez sea asi, pero yo no sé construir un porche.

Esta mujer que no prestaba demasiada atencion a su arreglo personal a
veces podia hacer que se sintiera en verdad muy comodo. Habia llegado a
apreciar el tiempo que pasaba con ella y empezaba a admitir que no era solo

por las nifas.

—No lo habia pensado -confesd, ahora que se sentia menos ignorante-.



;Tiene otros versos ese poema?

—No, pero puedo hacerlos si quieres.

—¢Asi como asi?

Roberta alz6 los hombros como si el talento fuese una cosa comun.

—:Quieres decir que puedes escribir una poesia sin pensar dos horas y
buscar en los libros y tachar los errores?

—Siempre me han gustado la poesia, la musica y las obras de teatro. Y mis
hijas han heredado mis gustos.

El la estudi6 en silencio durante unos minutos antes de hablar.
—Eres muy especial, Roberta. ;.o sabias?
—.Y crees que tu no?

—No de esa manera, no. Yo nunca fui bueno con las palabras. Hace apenas
un par de dias mi hermano me dijo que no hablo mucho.

—En mi casa lo haces.

—En tu casa parece que si. Quiza porque en tu casa siempre hay tanta
conversacion, que uno siente que tiene que participar o enfrascarse en su
trabajo de carpinteria.

Roberta rid, levant6 una varilla y atiz6 el fuego.

—:Hablabais mucho tu esposa y tu?

—No mucho, no. Podiamos estar juntos en silencio y sin embargo sentirnos
bien.



—Qué hermoso. Cuando mi esposo y yo estabamos juntos en silencio, era
porque habiamos llegado a tal punto de indiferencia y falta de respeto que
no teniamos nada que decirnos.

—Cuantas mas cosas me cuentas sobre tu matrimonio peor me lo imagino.

—Y cuantas mas me cuentas tu sobre el tuyo, mas te envidio. Lo cual de
alguna manera me abre los 0jos, porque nunca habia conocido a nadie feliz
en su matrimonio. Pensaba que la gente solo se soportaba.

—No, te equivocas. No todos.

—Todos los que yo he conocido. Mis padres, por ejemplo. El pasaba
demasiadas horas en la taberna, asi que mi madre protestaba siempre.
Después, cuando se quedaba en casa, no lo dejaba tranquilo: haz esto,
arregla lo otro... pero cuando lo hacia, nunca le parecia bien. Criticaba todo
lo que €l hacia, hasta que entendi por qué le gustaba mas estar en la taberna.
Supongo que por eso empecé a refugiarme en la literatura y en la musica,
para poder escapar a sus discusiones.

Gabe se tom6 un momento para meditar sobre la relacion de sus padres.

—Mis padres se llevaban bastante bien. A veces, a €l le molestaba el
chismorreo de mama, pero a ella le molestaba que él fumara en pipa; decia
que le empafiaba las ventanas. Fl tenia tendencia a holgazanear y ella a
trabajar hasta el anochecer. Pero no sé... Parecian resolver los problemas.

—Creo que los que arreglan los problemas son mas raros que los que no los
arreglan -comento Roberta-. Yo tenia una amiga en Boston, Irene. Ella y su
esposo estaban locos el uno por el otro. jPero Dios, qué celosos! Podian
enredarse en una pelea por personas totalmente extrafias que se cruzaban
por la calle. Si uno respondia un saludo, el otro lo acusaba de flirtear y
empezaba la pelea. Si ella iba al mercado por una hogaza de pan, tenia que
contar cada minuto que habia estado fuera de casa y aun asi, él la acusaba
de ridiculas tardanzas. De modo que, aunque se amaban, nunca parecia
suficiente. Bueno, llegaron a tal extremo que ni siquiera podian mostrarse



atentos con sus amigos. Entonces, después de cada pelea, Irene venia a
llorar sobre mis hombros. Yo solia hacer lo que podia para consolarla,
jhasta que un dia me acuso a mi de coquetear con su esposo! Eso termino
con nuestra amistad. Me senti muy mal.

Hizo una breve pausa antes de continuar.

—Y, por supuesto, ahi tienes a Elfred y Grace. Si alguna vez he visto una
farsa, es ese matrimonio.

—En eso tengo que darte toda la razon.

Reflexionaron un rato acerca de los Spear. Gabriel atizaba el fuego e hizo
saltar algunas chispas.

—:Elfred ha vuelto a tu casa a molestarte?

—No desde el dia en que lo ahuyentaste.

—Bueno, me alegro. Debo admitir que ese dia me alteré un poco.
— S1?

—Elfred cree que es un regalo de Dios para las mujeres, y yo hasta entonces
siempre me habia reido de eso. Pero aquel dia no me parecio nada gracioso.

Uno al lado del otro, con las piernas cruzadas, se volvieron para mirarse. No
atizaron mas el fuego y dejaron que se quemaran las puntas de sus varas.
Habia salido la luna, que trazaba un sendero dorado sobre el agua. De las
algas y las cenizas enterradas empezaba a emanar un aroma a hierbas que
contrastaba con el olor algo rancio de las piedras calientes. El golpe suave
de las olas se elevaba desde el borde del agua y en la distancia invisible
gritaba una de las nifias, seguida por un coro de risas apagadas.

Por fin, Roberta rompio el silencio.



—.Y bien? ;Como te sientes al estar otra vez aqui, donde solias traer a
Caroline?

—No tan mal como pensaba. Bastante bien, en realidad.

—Una vez mencionaste un dia que pensaste que iba a ser muy malo para ti.
El dieciocho de abril.

—iAh, eso!
—:Estoy pisando terreno sagrado?

—Es sorprendente, pero no. Un mes atras, quiza si, pero... no sé... tal vez
estoy en proceso de curacion.

—:Entonces qué hiciste el dieciocho de abril de este afio?

—Fertilicé las rosas, lo mismo que todos los afios. Trepan a una pérgola que
llega hasta la puerta de la cocina y cada vez que voy a entrar en la casa
tengo que caminar por debajo de ella.

—:Isobel lo hace contigo?

—No.

—¢Porque no quiere hacerlo o porque nunca se lo has pedido?

—Cuando fertilizo las rosas, siempre es mi momento especial con Caroline.
Yo... bueno, entonces hablo con ella.

El estudiaba el fuego. Ella lo estudiaba a él.
—Ten cuidado, Gabriel.

La miro interrogante.



—:De qué?

—De excluir a tu hija demasiado tiempo.

Gabe se puso tenso.

—Yo no he excluido a mi hija.

—Ella habla en nuestra casa. Nos cuenta cosas.

—:Como qué? Si dice que la excluyo, no es verdad.
Roberta se dio cuenta de que aquél era un tema delicado.
—No digo que lo hagas a sabiendas.

—iDe no haber sido por Isobel, me habria vuelto loco cuando murio
Caroline!

—:Alguna vez se lo has dicho?

—No tengo por qué decirselo. Ella lo sabe.

—Qué curioso... A veces piensa que es un estorbo para ti.
—:.Un estorbo?

Roberta arrojo su varilla al fuego, se froté las manos y se abrazd las
rodillas.

—El afecto es un alimento singular. Abre las bocas casi con la misma
facilidad con que abre los corazones.

—¢Pero por qué tendria que pensar que es un estorbo para mi?

—Tu nunca la abrazas, Gabriel. Nunca la tocas. Te he observado y he notado



que no sabes hacerlo. Me imagino que cuando Caroline vivia ella lo hacia
por los dos. A menudo es la madre la que se encarga de las manifestaciones
de amor. Pero ahora tu eres el unico padre y ella necesita saber que la
quieres.

Gabe no dijo nada. Mir6 los ojos llameantes de Roberta durante unos
instantes y ella vio que tenia las mandibulas apretadas.

—A algunas personas les resulta dificil mostrar amor -continuo ella-. Si no
sabes cOmo, obsérvame a mi.

El gir6 la cabeza para que Roberta no pudiera leer mas su expresion.

—Las pequefias cosas son las que cuentan, Gabriel. Decimos «te quiero» de
mil maneras diferentes. Algunas tienen palabras, y algunas no... una
palmada, sonrisas, tal vez pequenas advertencias como «abrigate», «no te
mojes», «jcuidado con la cabeza!», «tu vestido es bonito», «;es nueva esa
cinta que llevas en el pelo?, hace juego con tus ojos», «me encanto verte
representar Hiawatha», «;por qué no vamos al jardin y cortamos juntos
algunas rosas de mama?» Alguna vez has hecho algo asi con ella, Gabriel?

Habia ido demasiado lejos para retirarse ahora. Aquéllas eran cosas que
tenia en su mente y que debia decir, en nombre de Isobel.

—Ella me dijo que no le permites tocar los vestidos de su madre y que las
dos veces que lo hizo recibi6 una severa reprimenda. Tal vez algun dia
deberias permitirselo. ; Como te habrias sentido tu si alguien te hubiera
dicho que no podias tocar ninguna de las cosas de Caroline después de que
muriera? Te habrias sentido muy herido, Gabriel.

Gabe hablo6 por fin, y ella percibio el enojo acumulado.

—Yo no queria que entrara alli con sus amigas. Ya sabes qué destructivos
pueden ser los nifos.

—Isobel nunca ha tenido amigas, Gabriel. Ella nos lo dijo. Hasta que



llegaron mis hijas. Porque tu siempre esperaste que ocupara el lugar de su
madre en las tareas domeésticas, que hiciera los deberes de la escuela, que
primero y encima de todas las cosas, asumiera responsabilidades. Yo
siempre he pensado lo contrario. Les he ensefiado a mis hijas lo suficiente
para que puedan valerse por si mismas en caso necesario, pero les he dejado
su libertad. Después de todo, antes de que nos demos cuenta, seran adultas y
tendran su propia familia y todas las responsabilidades que eso lleva
consigo. Cuando son nifios, hay que dejar que sean nifios. Y eso es lo que
Isobel es en nuestra casa. Por eso le gusta tanto estar con nosotras.

Gabe gir6 de golpe la cabeza y la miro a los ojos.

—iLo pasamos muy mal después de que Caroline muriera! — protesto con
cierta ferocidad-. T no sabes qué duro fue!

—No, no lo sé. No puedo saberlo, porque perder a mi esposo fue por
completo diferente. Pero puedo imaginarlo. Y puedo ver que todavia sufres,
y eso me dice mucho. Lo que te pido que comprendas es que fue igual de
duro para Isobel y que tu nunca has compartido ese dolor con tu hija.
Elaboraste tu duelo separado de ella y le hiciste creer que era un estorbo
para ti. Y puedo jurar que ahora estas enojado conmigo por ser tan directa.

—ijPuedes estar segura! Me acusas de un monton de cosas que no creo
merecer.

—Yo no te acuso, Gabriel.
Se levanto de un salto, furioso.

—iClaro que lo haces! Me dices que no he sido un buen padre para Isobel,
;quién te crees que eres para juzgarme?

—Nunca he dicho eso.

—ijHas dicho mucho! A mis espaldas, en tu casa... jacabas de admitirlo!



—No seas ridiculo, Gabriel.

—ijAh, ahora soy ridiculo! Bueno, tal vez lo he sido al permitir que se
quedara tanto tiempo en tu casa.

—iVaya por Dios!

Las nifias estaban de vuelta, llevaban una estrella de mar de tamafio
considerable.

—Vamos a hervirla y guardarla -anuncio Isobel-. Y quiza en Navidad, si la
pintamos de dorado, podriamos ponerla en el arbol de Navidad.

—ijAhora no, nifias! — gritd Gabe-. Roberta y yo estamos hablando de algo
muy importante.

Roberta no le hizo caso y extendié una mano.

—Una estrella de mar... Déjame ver. — Examino el ejemplar y agrego-. jOh,
es hermosa!

—iTu no vas a llevar esa cosa a nuestra casa, Isobel! — declaro Gabriel-.
Empezara a apestar antes de que consigamos hervirla. Y ademas, ya
tenemos una estrella para el arbol. jAsi que arrdjala otra vez al agua!
Isobel lo mir6 perpleja.

—:Qué pasa, papa?

¢Qué podia contestarle? Se estaba portando como un patan y lo sabia.

—Creo que nuestra comida esta lista -intervino Roberta-. Vamos a
destaparla, nifias.

—i Yo lo haré! — la interrumpio é€l, violento.



La excursion se echo a perder por completo. Aunque hubo algunos intentos
de forzar una conversacion entre Roberta y Gabriel mientras comian, todos
fracasaron. Eran casi las diez de la noche cuando recogieron las cosas. Gabe
tiré unas paladas de arena en el hoyo del fuego y Roberta mando a las nifias
al coche con las cestas de pesca y el rastrillo para almejas. Observo como
Gabe hundia la pala en la arena y la tiraba sobre el pequefio fuego con una
furia de animal acorralado en cada movimiento. Por fin desaparecieron las
brasas y ambos permanecieron bajo la unica luz de la luna. El arrojé dos
paladas mas, y oyeron el sonido solitario del metal al morder la arena.

Al fin, Roberta sinti6 que debia hablar.
—Estas enfadado conmigo. Quiero decir, enfadado de verdad.

El se inclin6 para sacarse un poco de arena del pantalon -algo innecesario,
penso ella-, para evitar mirarla a la cara.

—Si, lo estoy, Roberta.

—Gabriel, escuchame. Si estas enojado conmigo, te entiendo. Solo... solo
que no descargues tu enojo con Isobel. ; De acuerdo?

—iPor qué deberia descargarlo en Isobel! jJesus, Roberta, th me consideras
una especie de bruto!

—No. Pero a veces, cuando te enojas conmigo, te pones de muy mal humor
con ella. Solo recuerda que he sido yo quien ha hablado esta noche, y si
quieres descargar tu enojo en alguien, hazlo en mi. Porque ella no se lo
merece.

De repente, Gabe se volvio hacia Roberta y le apunto con un dedo.

—iDebes saber que las cosas andaban bastante bien en mi casa antes de que
tu llegaras a esta ciudad! ;Yo me ocupaba de mi hija y nos llevabamos de
maravilla! jAsi que no creas que tienes la ultima palabra sobre como educar
a los hijos, porque yo lo hacia muy bien! ;Y tal vez te conviniera echar una



mirada a tu propia vida y ver si puedes mejorar un poco tus funciones de
madre! jMientras tu recorres todo el condado para vacunar contra
enfermedades a los nifios, tus propias hijas pueden contraer otras por las
deplorables condiciones sanitarias de tu maldita casa! ;Y por el amor de
Dios, plancha mejor tus vestidos!

Cuando termin6 estaba gritando.

Durante el silencio que siguio, se miraron como si les hirviera la sangre.
Luego él se dio la vuelta y cruzo el bajio en un par de zancadas, con el pufio
cerrado en el mango de la pala como si fuese una jabalina.

Ella se planto con los pies separados y le grito a sus espaldas.

—iMaldito cabeza dura, ignorante, estupido asno plebeyo!

Antes de seguirle, levant6 una nube de arena de un puntapié.

Cuando lo alcanz6, Gabe empufiaba la palanca de arranque con tanta fuerza
como si quisiera levantar el coche y arrastrarlo hasta la casa.

—i Yo lo haré! — insistio ella y lo empujo a un costado-. jDame eso!
—Con mucho gusto -respondio €l con brusquedad.

Dio la vuelta hacia el lado del acompafiante, subio al coche y la dejo luchar
no solo con la palanca de arranque sino también con los carburos de los
faros. Después de arrancar el motor, encender y cerrar los cristales de los
faros, por fin Roberta subi6 al coche y se sent6 frente al volante.

A Gabe le irritaba no haber llevado su propio camion y tener que dejarse
acompanar por ella. Era una mujer demasiado independiente y aquella
noche le daba el golpe de gracia: jella lo llevaba a él! Ademas... no sabia
qué significaba «plebeyo».

En el asiento de atras, las nifias estaban quietas, alertas. No habia cantos ni



charlas. Roberta puso la marcha y el coche se sacudio con violencia.
Cuando empez6 a rodar, se oyo una voz timida desde atras.

—:Qué pasa?

Los dos contestaron a un mismo tiempo:

—Nada -dijo Gabriel.

—Hemos discutido -contesté Roberta.

—sSobre qué? — preguntd Rebecca.

—Sobre nada -dijo Gabriel.

—Sobre qué clase de padres somos -replicé Roberta.
—iRoberta...! —le advirti6 €l con severidad.

—iAh, claro! jEso es tan tipico! — grito ella-. Ocultarles todo como si no
tuviesen ningun derecho a saber!

—Roberta, discutiré eso contigo... en privado. jSi es que lo hago!

—iSi es que lo hago... ja! — Ella echo la cabeza hacia atras-. Dudo que
tengas una oportunidad, Farley.

Rebecca pregunto:

—:Qué significa eso de qué clase de padres sois? — pregunto-. Los dos sois
buenos padres, ¢no?

—Parece que el sefior Farley piensa...

—jCallate, Roberta!



—i Yo no les oculto nada a mis hijas! — grit6 fuera de si-. jPor eso mi familia
funciona! jAsi que no me digas que me calle! jCallate td! T4 eres tan
bueno para eso que deberia resultarte natural! jOcultas todos tus
sentimientos, y los vestidos de tu esposa, y la verdad sobre tu madre y sobre
lo que los ciudadanos respetables de Camden piensan de Roberta Jewett y
de sus hijas! jBien, yo soy tan buena como cualquiera en esta ciudad, y
puedes ir a decirselo de mi parte!

Gabriel sello los labios y mir6 hacia la maleza de los costados del camino,
que resplandecia verde a la luz de los faroles. Una criatura nocturna con
ojos ambarinos desapareci6 en una zanja. Las casas se recortaban como
elefantes dormidos detras de los enormes arboles oscuros de los jardines
delanteros.

Las pasajeras del asiento de atras viajaban en completo silencio.

Roberta tomo una curva demasiado rapido y Farley se deslizé hacia un
costado del asiento.

—Ve mas despacio -le ordeno.

i Vete al diablo!, penso ella y siguio a la misma velocidad. Ya en Camden,
avanzaron ruidosamente sobre las vias del tranvia, pasaron la fabrica y
subieron la colina hasta la calle Alden.

Cuando ella fren6 de golpe frente a la casa y los catapulté a todos hacia
adelante en sus asientos, nadie dijo una palabra. Dejo en la posicion
correcta las diversas palancas y bajo del coche. En medio de un silencio
hostil todos empezaron a separar las pertenencias. Gabe llevo el equipo de
excavar al camion, pero Isobel se qued¢ atras, a punto de llorar.

—Gracias por el picnic -le dijo a Roberta.

Enseguida le susurro:

—:Tu y mi padre no os vais a hablar nunca mas?



Aunque Gabriel tenia la facultad de hacer estallar su temperamento, la
vulnerabilidad de Isobel le despertaba un sentimiento totalmente opuesto.

—No lo creo, mi amor -le respondio, con una caricia.

—Pero... -Isobel mir6 a su padre, que en ese momento encendia los faros-.
;Puedo seguir siendo tu amiga?

Roberta dejo caer la cesta y tomo a Isobel en sus brazos.

—jOh, por supuesto que puedes, querida! Nosotras siempre seremos tus
amigas. — Isobel se apret6 contra su pecho y los ojos de Roberta se llenaron
de lagrimas-. Lamento que hayamos terminado tan mal la noche, cuando
habia empezado tan bien -dijo con los labios apretados contra la cabeza de

la nifna.

—ilsobel, vamos, tenemos que irnos! — ordené Gabriel con tono severo
desde el camion.

Isobel se apart6 de mala gana. Rebecca, Susan y Lydia rondaban cerca de
ellas, en silencio.

—Buenas noches... -las saludo Isobel. Luego, con tono de ruego agrego-:
;Podemos hacer algo mafiana?

—Claro... -respondieron Lydia y Susan con voz débil, ante la incertidumbre
de lo que dirian los adultos.

El motor de Gabriel arrancé y por encima del fuerte rugido, grito:
—iIlsobel, vamos!
Y cerro la puerta de golpe.

—Adibs... -susurro la nina.



Y Roberta oy0 lagrimas en su voz quebrada.
Sus tres hijas dijeron adios y Roberta cargo la cesta hasta la casa mientras
Farley se alejaba. Atras quedaban las nifias observandolo como un trio de

pajarillos que acababan de dejar el nido pero que todavia no estaban en
condiciones de volar.
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Capitulo 11

Roberta y Gabriel habian pasado demasiado tiempo juntos para fingir que
la pelea no les importaba. Aquello era un final, y los finales dolian.
Ninguno de los dos se engafiaba sobre lo cerca que habian de estado de una
relacion sentimental. La verdad era que habian empezado a simpatizar el
uno con el otro, a disfrutar de la mutua compaiiia, y la tentacion de extender
esa amistad a alguna clase de vinculo fisico con seguridad habia rondado
por sus mentes desde aquel beso. Roberta pensaba en ello como un vinculo
fisico superficial. Gabriel admitié después de la pelea que, en ocasiones,
habia imaginado que podrian ser amantes, pero enseguida desechaba la
idea, que sin embargo reaparecia con regularidad.

Ahora eso pertenecia al pasado. La amistad habia terminado con una nota
de amargura que perduro en los dias siguientes. Cada vez que recordaban
aquella noche del picnic en la playa, ambos pensaban en cuan agradables y
llevaderas habian sido sus vidas antes de conocerse. Entonces se alteraban
al recordar la critica injusta que habian sufrido a manos del otro.

Roberta pensaba: Mi casa puede ser un desorden, pero esta tan limpia como
me lo permite el tiempo de que dispongo... jy no esta infectada! ;Quién es
€l para criticar la manera en que hacemos las cosas, si esta bien para
nosotras? jPor el amor de Dios, yo soy una enfermera que sale a la calle
para ensefar higiene a los demas! ¢ Como se atreve a insinuar que no cuido
a mis hijas como es debido? ;Yo no quiero que vivan en una especie de...
una especie de museo donde nada se puede tocar! Ellas tendran alegria en
su casa, y si esta un poco desordenada... bueno, ;qué recordaran mas
cuando sean mayores? ;El desorden o la alegria? Y si a €l no le gusta como
me arreglo, jal diablo con él! Que vaya a buscar a una de esas mufiequitas
remilgadas sin cerebro, que viva y respire solo para agradarle a €él. jSe lo
regalo!



Gabriel pensaba: Ella tiene una boca demasiado grande para una mujer que
nunca ha visto mi casa, o0 como nos llevamos Isobel y yo, o como la
mantenemos limpia y ordenada sin Caroline. Y que piense que no quiero a
mi hija... jbueno, qué soberano disparate! jLa sola idea de que Isobel se
vaya de mi casa cuando crezca me produce un miedo mortal! Esta casa es
como una celda de prision sin ella, y cuando se vaya para siempre no sé qué
voy a hacer. Bueno, quiza yo no acaricio a mi hija como lo hace Roberta,
pero ésa es la manera de ser de una mujer. Y tal vez le hago compartir a
Isobel las responsabilidades para mantener la casa limpia y ordenada, pero
eso es lo que hacen los buenos padres. jNo dejan correr a los nifios como
ardillas salvajes! Roberta Jewett puede educar a sus hijas a su manera, que
yo educaré a la mi a mi manera. Y veremos quién causa la mejor impresion
en la gente de esta ciudad. Y si alguna vez vuelvo a tener la idea estupida de
ir alla y flirtear con esa mujer... jespero que alguien me aplaste el cerebro!

Una noche, aproximadamente una semana después del picnic en la playa,
cuando Gabriel volvio del taller, Isobel lo esperaba con la cara rebosante de
entusiasmo.

—iPapa, adivina qué! jNos han pedido que representemos Hiawatha para
todos los alumnos de la escuela!

—jQué bien, Isobel!

—iEn nombre de la misma directora!

—Bueno, es una buena obra.

—La sefiora Roberson y la sefiorita Werm dijeron que era preciso que todos
los estudiantes tuvieran una oportunidad de verla, porque es un clasico
estadounidense. Y después de oir eso, la sefiorita Abernathy dijo que seria
perfecto representarla durante la diltima semana de clases. {Asi que vamos a

hacerlo! jEstoy tan entusiasmada! Vas a venir, ;verdad, papa?

El estuvo a punto de decir «Pero ya la he visto». Se lo impidié la



admonicion de Roberta, que pas6 como un relampago por su mente.
«Decimos "te quiero" de mil maneras diferentes. Si no sabes como hacerlo,
obsérvame a mi.»

Y se descubrio respondiendo como lo habria hecho ella.
—Por supuesto que iré. No me lo perderia por nada del mundo.

Su inesperada aquiescencia dej6 absorta a Isobel, que se habia preparado
para las excusas.

—:No te lo perderias? ;Lo dices en serio, papa? ¢No te lo perderias?
Sorprendido €l mismo, Gabe ri6 entre dientes.

—Acabo de decir que no me lo perderia, ;no? Si dije que iré, alli estaré.
Feliz, Isobel le rodeo la cintura con los brazos y lo estrech6 con fuerza.

—iOh, papa, estoy tan contenta! Pensaba que no querrias verla dos veces.
iMuchas gracias por decir que si!

De repente parecia que Roberta estaba alli, como un angel guardian con las
alas desplegadas sobre Isobel para cuidar por su bienestar emocional.
Cuando el instinto indic6 a Gabriel que se apartara, el espectro de Roberta
le ordeno: «No desperdicies esta oportunidad.» Entonces estreché los
brazos alrededor de Isobel y apret6 la mejilla contra su pelo. Percibio la
sorpresa de la nifia: un instante de quietud durante el cual su propio corazon
saltaba agitado y él se preguntaba por qué habia tardado tanto.
Permanecieron abrazados mientras €l sentia que se ponia en marcha una
especie de engranaje sentimental. Después, cuando la nifia se eché hacia
atras, lo mir6 con una sonrisa tan maravillosa, que sintié que habia valido la
pena.

El momento de acercamiento dejo paso a cierta timidez. Isobel se ruborizo.



—Bueno... -musito-. Tengo que ir a ver a Susan, Lydia y Rebecca. ;Te
parece bien, papa?

—Me parece bien -respondi6 €l mientras apartaba las manos de los hombros
de su hija.

Al verla alejarse deprisa, sintié que el resplandor crepuscular llegaba hasta
muy dentro de €l y lo convertia en un ser mas completo. Una cosa tan
sencilla... un abrazo, una palabra amable, un si... jqué reacciones
complejas provocaba! Muchos afios atras, cuando Isobel era un bebé, se
habia sentido asi cada vez que la miraba en su cuna, como si estuviera tan
lleno de vida que una sola gota mas de benevolencia lo inundaria.

A Gabe le asombro pensar tantas veces en ese abrazo que habia compartido
con Isobel, en la calidez que le habia hecho sentir y en como habia
desplazado los recuerdos de Caroline. Quiza Roberta tenia razén: él habia
dejado los aspectos sentimentales en manos de su esposa, y cuando ella
murio, no habia sido capaz de ocupar su lugar en ese aspecto. Pero, ;era
cierto que habia considerado un agravio la intrusion de Isobel en su duelo?

No... no, ésa era una acusacion descabellada, una acusacion que todavia le
dolia. 1 amaba a su hija... ;Acaso no era una prueba viviente esta fuerte
reaccion emocional? Y que Roberta lo acusara de resentir la presencia de
Isobel era un golpe emocional que Gabe no olvidaria pronto.

Hiawatha se represento en la escuela un jueves de la tltima semana de
mayo, a las dos de la tarde. Gabriel habia trabajado toda la mafiana en el
taller y se fue a casa a la una para bafiarse, afeitarse, peinarse y cambiarse
de ropa.

Roberta habia estado trabajando al otro lado de Bald Mountain y cuando
por fin cogio la carretera de Barnstown y lleg6 a Camden, le quedo6 poco

tiempo para cambiarse.

Gabe llego diez minutos antes.



Roberta llegd diez minutos tarde.

El se sent6 en la tltima fila, solo.

Ella se sent6 en la tercera fila, junto a su hermana y a su madre.

El observaba, quieto como una gaviota dormida.

Ella movia los labios recitando las palabras de la obra.

Las nifias hicieron una representacion espléndida y cuando terminaron las
aplaudieron con entusiasmo. La sefiorita Abernathy las elogio, y después de
un breve aplauso final el publico se levant6 y abandoné deprisa el auditorio
de la escuela.

Gabriel fue directo a la calle.

Roberta se dirigio a la escalera del escenario, donde se encontro con el
elenco que bajaba. Las nifias estaban locuaces, excitadas, contentas consigo
mismas; agradecian las muchas felicitaciones y las rodeaba la multitud que

se desplazaba hacia la salida en una marea ondulante.

Roberta pudo por fin abrazar a sus tres hijas, y las hijas de Grace y por
ultimo a Isobel, a quien estrech6 mas fuerte y mas tiempo que a las otras.

—Sefora Jewett... Como me alegro de volver a verla!

—iEstoy tan orgullosa de vosotras! jHabéis hecho un trabajo espléndido!
—S1, ¢verdad?

—Todo el mundo lo dice.

Se apartaron, se miraron y se confundieron en otro abrazo que les anudo las
gargantas.



—Te he echado mucho de menos en casa.

—Yo he echado de menos ir alla. Pero papa quiere que pase mas tiempo en
casa.

—Si, lo sé. Pero tu eres siempre bienvenida. ;.o sabes, verdad?
—Si... lo sé.

Cuando se separaron, ambas vieron afecto en los ojos de la otra. Y tal vez
algunas lagrimas contenidas.

Gabriel esperaba afuera, al sol, cuando Roberta salié con un brazo alrededor
de Susan, el otro alrededor de Isobel, rodeada por gente joven y seguida por
su madre y su hermana. Estaba en el patio delantero de la escuela, junto a
una mole de piedra de treinta toneladas llamada Roca Conway que
conmemoraba a los nativos de Camden muertos en la guerra. Cuando ella
bajaba la escalinata del edificio de la escuela, sus miradas se encontraron,
acompanadas de una mezcla de buenos y malos recuerdos. Y sus corazones
se agitaron un poco, ninguno de los dos lo demostré. El se qued6 tan
inmovil como la Roca Conway y ella se mantuvo en el centro de su séquito.
Podria haber girado hacia un lado y haber cogido otro camino para llegar a
su automovil, pero los jovenes la empujaron hacia adelante y no encontro
ninguna manera elegante para desviarse. Cuando el grupo se desplazaba en
direccion a Gabe, Isobel se solto y corrio a su encuentro para abrazarlo.
Después lo mir6 a la cara, radiante de triunfo.

—Papa, todos van a casa de los Jewett a tomar una limonada. ; Puedo ir, por
favor?

Gabe mir0 a Roberta y después otra vez a Isobel. No encontro el valor para
negarse.

—Esta bien. Pero a la hora de la cena te quiero en casa, ;de acuerdo?



—Lo prometo.
La siguio con la mirada mientras corria para volver a unirse al grupo.

Roberta habia observado el cambio con cierta sorpresa cuando Gabe
correspondia de corazodn al abrazo de Isobel. Cuando €l levanto la cabeza
sus miradas volvieron a encontrarse, pero de ellas s6lo emanaba frialdad. La
fuerza de atraccion seguia alli, innegable -un tiron al corazén y a la
voluntad-, pero el orgullo imponia sus reclamos y aquél no era el momento.
No en medio del alboroto de los jovencitos de primer y segundo afio que
corrian a su lado, excitados por la salida antes de hora. No con la madre y la
hermana de Roberta observandolos. Sus hijas también sabian como estaban
las cosas entre los dos, y no podian evitar mirarlos con curiosidad.

Asl que no intercambiaron ninguna sonrisa, apenas una leve inclinacion de
cabeza por parte de él a modo de saludo y la misma respuesta por parte de
ella antes de que se diera la vuelta y siguiera su camino.

Grace le apret6 el codo a Roberta y le susurro al oido:
—Es la primera vez que veo a Gabriel Farley en una de estas reuniones.
—Tu ya no lo ves, ;verdad, Roberta? — pregunt6 Myra con cara avinagrada.

Tuvo que dominarse para no darle una respuesta caustica y en cambio
contestar obediente.

—No, madre.

Cuando el grupo se alejaba, Gabe se dio cuenta de que sus ojos seguian el
lazo del uniforme en la espalda de Roberta. Su gorro blanco de enfermera
resplandecia al sol como la nieve en la cima de la montafna. Esa mafiana se
habia recogido el pelo en un rodete prolijo en la nuca, pero ahora estaba
algo desgrenado. Se sintid invadido por una sensacion de soledad, junto con
una imagen mental de la casa de Roberta. Deseaba poder seguirla a su casa,



sentarse en el porche delantero y escuchar las charlas y las risas de los
jovenes, saludar a Roberta y compartir una bebida fria con ella.

El grupo llego al coche y todos los nifios se amontonaron dentro. Debian de
ser cerca de una docena, pero a Roberta no le importaba. Despacho a su
hermana y a su madre con un beso en la mejilla y estaba a punto de girar la
palanca de arranque cuando apareci6 Elfred y se ofreci6 a hacerlo. Gabe no
estaba seguro de haber visto antes a Elfred en el auditorio. En teoria habia
ido a buscar a su esposa y a su suegra para llevarlas a casa. Roberta declino
con marcada aversion sus servicios y arranco el coche sola. Contra su
voluntad, Gabriel sonrio ante su genio indomito. Cuando la vio dar la vuelta
al coche y abrir la puerta del conductor, pensé que se detendria un segundo
para mirarlo. Pero alguien pasé caminando entre ellos y le tapo el campo de
vision. Cuando quedo despejado, el automovil se alejaba.

Aquella tarde pasaron dos cosas que quedaron grabadas en la memoria de
Roberta.

Una, lo que le dijo Isobel.

—Papa dice que va a contratar a una mujer para que lave nuestra ropa y se
ocupe de las tareas de la casa... jpor fin!

Y otra, la que protagonizo Rebecca cuando salio al porche recién peinada y
con un ligero toque de pintalabios, y se sento a distancia de las otras nifias
para charlar y reir con el muchacho que aquel dia les regalo el pescado que
habia limpiado sobre las rocas. Se llamaba Ethan Ogier, y Rebecca habia
pedido permiso a su madre para abandonar la reunion y caminar con €l
hasta la ciudad para tomar un helado juntos.

El afio escolar termino el 30 de mayo. La temporada de verano se lanzo
oficialmente con un vistoso desfile y un picnic, durante el cual Roberta tuvo
que frenar una vez mas a Elfred cuando Grace y Myra no miraban. La
arrincondé contra su coche cuando ella fue a buscar una manta; su acoso fue
mas audaz que de costumbre, y ella terminé por darle una bofetada tan



fuerte que le dejo6 los dedos marcados en la cara. Por fin retrocedio6 y volvié
junto a Grace, no sin antes lanzarle una amenaza por encima de los
hombros.

—Yo te domaré, pequefia perra. No creas que no lo haré. Le das mucho a
Farley... jPuedes reservar algo para mi!

El no volvié mas al picnic después de eso y, aunque a Roberta le intrigaba
saber como habia explicado la moradura en la cara, no pregunto nada y
Grace tampoco lo menciond. Grace nunca admitiria que estaba casada con
el enamoradizo mas escandaloso del condado de Knox. En realidad Grace
era la persona mas engafiada que jamas hubiera conocido Roberta.

Llegd junio y con él los dias calurosos a la pequefia ciudad maritima de
Camden. La ladera de la montafia se cubrio de un verde brillante, y la bahia
Penobscot, de reflejos plateados. Las margaritas silvestres invadian los
senderos en declive hasta el pie de la montafia y los helechos frondosos
rendian homenaje debajo de los abedules blancos. Todas las bayas,
zarzamoras, fresas y frambuesas florecian en matas abigarradas al resguardo
de los arboles, y las aguilefias meneaban los pétalos con la brisa suave del
verano.

Con el verano cambi6 el puerto y también la actividad de los muelles a su
alrededor. Junto a los embarcaderos aparecieron los colgadores de bacalaos
salados, que despedian un fuerte olor mientras se secaban al sol. Las barcas
de los pescadores salian mas temprano y regresaban mas tarde. Llegaron los
veraneantes y llenaron de velas la ensenada y ocuparon las cabafias a lo
largo de Dillingham's Point hasta Hosmer Pond. En la playa publica de
Laite, los nadadores se lanzaban al agua por docenas con sus trajes de bafio
de lana. También la pandilla que se reunia en el porche de Roberta Jewett
iba a nadar alli, y remaban y pescaban cerca de la isla Negro, y hacian
picnics en lo alto del monte Battie, donde las brisas mas frescas aliviaban el
calor humedo del nivel del mar.

Isobel las acompafiaba ahora muchas veces, porque Gabe habia empleado a
una viuda de treinta y seis afios, Elise Plowman, para que se ocupara de la



casa, de lavar la ropa y también de cocinar. Su madre se mantenia alejada y
su hija parecia mas feliz que nunca desde que volvio a sentarse en el porche
y a salir de excursion a la montafia con la pandilla de las Jewett. Aunque la
casa de Roberta se habia convertido en la guarida oficial de verano para un
numero aun mayor de chicos y chicas, Rebecca pasaba menos tiempo con
sus hermanas y mas con Etham Ogier.

A medida que avanzaba el verano, a Roberta le gustaba mas y mas su
trabajo, que la llevaba de un extremo a otro del condado y a veces la retenia
fuera de casa hasta casi entrada la noche. La carrera de enfermera publica,
de reciente creacion, legitimada por la presencia de la Cruz Roja en la
guerra que continuaba en Europa, otorgaba a sus enfermeras la «libertad de
iniciativa» y el «mandato de educar». Y ella hacia uso de esas prerrogativas.
Mientras recorria con el coche el distrito rural, buscaba casas que tuvieran
paiiales en los tendederos y se detenia frente a ellas para comprobar el
estado de salud tanto de los bebés como de las madres. Daba lecciones
sobre el cuidado de los lactantes, a través de los chismes que circulaban por
el condado se enteraba de quién esperaba un bebé y entonces visitaba esa
casas para brindar su consejo prenatal y designar parteras. Inicio un
programa destinado a la prevencién de la fiebre tifoidea y otras
enfermedades que se transmitian por malas condiciones higiénicas y por
ignorancia. Empez6 una campana antituberculosis con la ayuda de material
impreso suministrado por el Estado y la puso en practica con el examen y la
supervision periodica de los casos susceptibles. Practicaba examenes de
ojos y oidos, asistia a los enfermos recién salidos del hospital y a los
ignorantes que nos sablan que existia ayuda para ellos.

El automavil dejo de tener secretos para ella: aprendio a levantar el suelo,
sacar la tapa de la caja de transmision y ajustar las correas con un
destornillador; a aplicar los parches de goma sobre un corte del neumatico y
envolverlo con una toalla y atarlo con un alambre para que rodara unos
kilometros mas; a evitar las cuestas mas empinadas cuando la gasolina era
escasa, para que la fuerza de gravedad no ahogara el motor. Hasta aprendio
a arrancar el motor con la llave en lugar de con la palanca, al afinar sus
oidos con ese zumbido particular en la bobina de ignicion que le indicaba
que habia gasolina en el cilindro y que los pistones se hallaban en posicion



correcta.

El ultimo dia de junio la habian enviado a ver a una mujer y su bebé de seis
semanas, y habia subido uno de los peores caminos que podian encontrarse
en el condado de Knox. Era un dia muy caluroso y brumoso. Desde arriba
de la colina Howe, la bahia Penobscot parecia hervir a fuego lento. Una
bruma la envolvia y una capa de nubes oscurecia la superficie del agua. La
rueda de madera del volante se tornaba grasosa bajo las manos de Roberta
cuando bajaba por el camino resbaladizo. Choco contra una roca y se
golped la cabeza contra el techo. Cuando volvio a caer en su asiento, el
motor se habia parado. Como se hallaba en pleno descenso de una
pendiente muy pronunciada, maniobro el volante para seguir bordeando el
camino hasta que, al aproximarse al cruce de Hope Road, lo gir6
bruscamente y el coche derrapo entre la maleza y las rocas.

—ijMaldita maquina! — Golped6 con furia el volante.

Tuvo que luchar para abrir la puerta. La fuerza de gravedad trabajaba en su
contra, de modo que necesit6 darle un fuerte empujén antes de que cediera.
Por fin se par6 sobre el camino de grava, con las manos en las caderas y
hecha una furia. Mir6 a su alrededor. Un Ford T parado en el camino, una
nube de polvo detras, alimafias en las zanjas, saltamontes que emergian y
volvian a desaparecer entre los pastos, flores silvestres alrededor del coche
y la nota monocorde e incesantes de las chicharras escondidas en los
matorrales y los pastos.

Las nubes se habian alejado y el sol caia de lleno sobre su cabeza mientras
se preguntaba qué revisar primero. ;La correa del ventilador? No parecia
ser eso, porque el radiador no silbaba. No obstante, levanto la tapa del
motor y echo una mirada al interior. El calor del motor era terrible, pero la
correa el ventilador estaba en su lugar. Dio unos tirones a los cables de las
bujias y controlo las terminales magnéticas. Parecian estar bien. Entonces
podian ser las correas de transmision, pero aunque necesitaran algun ajuste
no habrian parado el motor de esa manera. Mientras corria el asiento
delantero para revisarlas, penso en controlar el nivel de gasolina. Quito por



completo el asiento, lo apoy6 contra el estribo del coche, después saco la
tapa del tanque, que asomaba entre las tablas del suelo. Hundio la varilla de
madera y hallo el problema: completamente seco. Cuando levantaba la lata
de gasolina detras del asiento trasero, oyo el ruido de un motor que se
acercaba. Se enderezo y espero. En lo alto de la colina, desde el este,
aparecio un automovil negro de paseo que bajaba la suave pendiente y
disminuia la velocidad a medida que se acercaba. Aun antes de detenerse,
Roberta reconoci6 a Elfred.

No llevaba sombrero, fumaba un cigarro y sonreia con afectacién cuando
par6 el motor y se bajo, sin quitarle los ojos de encima en ningiin momento.

—iVaya! ¢Qué tenemos aqui? ;Una damisela en apuros?

Roberta se acomodo un mechon de pelo detras de la oreja y le contesto
seria.

—En absoluto. Solo estoy llenando el tanque de gasolina.

—Bueno, permitame, sefiora Jewett. — Se saco el cigarro de la boca y se lo
alcanzo a ella-. ;Quieres sostenerme esto, por favor?

Habia dejado la chaqueta del traje en el coche; llevaba una camisa blanca de
cuello alto, corbata, pantalon gris a rayas y tirantes negros anchos. A pesar
del intenso calor, el cuello y la corbata estaban bien ajustados. Aunque el
almiddn se habia ablandado debajo de los tirantes elasticos, se veia que por
la mafiana la camisa estaba muy bien planchada. Elfred tenia una fijacién
con la pulcritud. Roberta examino la espalda de la camisa blanca mientras
levantaba la lata de gasolina, y penso: Pulcro por fuera, sucio por dentro.

—Es muy amable de tu parte, Elfred, pero en realidad podria haberlo hecho
sola.

—ijPamplinas! ;Qué clase de canalla tendria que ser para pasar junto a una
mujer varada en un camino, tan lejos de la ciudad, sin ofrecerle una mano?



Quito la tapa de la lata y se puso en posicion para verter la gasolina dentro
del tanque, mientras ella agitaba la mano para alejar el humo del cigarro.
Pero el aire estaba tan quieto, sin la menor brisa que ayudara a disiparlo,
que aungue se diera la vuelta para un lado o para otro el humo parecia
seguirla. Mientras Elfred vertia la gasolina, se encontré de frente con la
costura trasera del pantalon de su cufiado y miro para otro lado sacudida por
una espontanea aversion. El silencio y la lejania parecian magnificados por
el canto monotono de las chicharras y el calor agobiante.

—:Qué haces por aqui, Elfred? — pregunt6 por fin.

—Fui a echar una mirada a la casa de los Mullens. La mujer prefiere
venderla antes que ocuparse ella sola de todo. ¢Y tu qué haces por aqui?

—Vengo de ver un paciente alli arriba. Una madre con un bebé de seis
semanas. Le he hecho un examen general y le he dado algunas instrucciones
sobre el cuidado del lactante. Hay mucha ignorancia por todas partes, que
mata sin necesidad alguna a muchos nifios, sobre todo a los recién nacidos.

El le eché una rapida mirada por encima del hombro, y sigui6 con el
llenado del tanque de gasolina.

—No he vuelto a verte desde el dia del picnic.

—He estado ocupada recorriendo todo el condado.

Elfred termind de verter la gasolina y se apart6 del asiento delantero. Puso
el tapon de madera en la lata y lo golpeo una vez con la palma de la mano

para hundirlo mejor.

—:Sabes? No me gusto la manera en que me trataste ese dia. Tuve
problemas para explicarle a Grace esa marca que me dejaste en la cara.

Roberta buscé en su mente algo que decir. Elfred depositd la lata en el
asiento de atras, se dio la vuelta y avanzo con paso lento hacia ella mientras
se secaba las manos con un pafuelo de lino blanco. Cuando se detuvo



delante de Roberta, guardd el pafniuelo en el bolsillo trasero del pantalén y
estiro la mano. Ella dio un paso rapido hacia atras.

—Estas un poco nerviosa, Birdy -comento6 Elfred con una sonrisa insidiosa
mientras recuperaba su cigarro-. ;No es asi?

—Es mejor que me vaya. Las nifias me esperan a las cinco.
Elfred extendi6 rapidamente la mano y la cogio del brazo.

—iUn momento, no tan rapido! ;No me vas a agradecer que te haya
ayudado?

Ella tironeo para soltarse, pero no lo logro.
—Gracias, Elfred. ; Ahora puedo irme?

—Eso no es suficiente agradecimiento, Roberta. Yo pensaba en algo un poco
mas personal.

Roberta no conocia a nadie que pudiera expresar mas lujuria con una
sonrisa.

—Suéltame, Elfred.

Trato de separarle los dedos, pero €l le paso el otro brazo alrededor de la
cintura, abrio las piernas y la apreto contra su cuerpo, tan cerca que su
bigote quedo a escasos centimetro de los labios de ella.

—sSoltarte? ;Y qué pasa si no lo hago? — Sonrié como un lobo voraz, con la
cara tan cerca que ella podia oler el cigarro en su aliento y la gasolina en sus
manos-. ;Qué pasa si averiguo por mi mismo qué hay debajo de esta falda?
¢Qué es eso tan precioso que reservas para Farley? ;Qué pasa si hago eso,
eh, Birdy?

Roberta puso un brazo entre ambos y empujo.



—iSuéltame!

—Esta vez no, Birdy. Esta vez no hay nadie que pueda detenerme.
Inclino la cara, pero ella apart6 la suya.

—Elfred, por favor... jno!

—Ensénamelo, Birdy... vamos.

—iElfred, he dicho que no!

El panico creciente de Roberta avivaba el fuego de Elfred.
—Vamos, no seas tan tacafia.

La lucha se intensific6. También el miedo de ella.

—iBasta, Elfred!

El tiraba para un lado, Roberta tironeaba para el otro, y en la lucha
levantaban el polvo del camino.

—Hay demasiado fuego ahi dentro para que lo mantengas apagado.
Roberta tratd de darle un rodillazo, pero la falda le impidio6 el intento, y él
era muy habil con sus movimientos. O se mantenia a un lado o demasiado

cerca.

—No me digas que no te gusta. Sé como son las divorciadas... Les gusta
esto, no importa de qué manera lo obtengan. ;No es asi Birdy?

—iSuéltame!

Como respuesta la agarro del pelo, le tir6 la cabeza hacia atras y la beso,



con la lengua apretada contra sus labios cerrados. El gorro blanco de
enfermera cayo al suelo. Roberta sentia como si el craneo se le separara de
sus sienes. El olor del humo le llenaba las fosas nasales mientras él luchaba
por dominarla. Ella no dejaba de empujarle el pecho mientras la boca del
hombre le lastimaba los labios. Por fin perdi6 fuerza el apreton de Elfred, y
su mano se deslizo por la espalda de Roberta. Cuando se movi6 para volver
a aferrarla, lleg6 la oportunidad para ella: de un fuerte empujon, lo hizo
trastabillar, se liberd y salio corriendo.

No habia dado mas de cinco pasos cuando €l la alcanzd, gritando, y la hizo
caer contra el estribo del coche. El asiento suelto se desplomo y golped su
hombro contra el metal. Se desliz6 hacia un costado, la mitad sobre la
grava, la mitad sobre el asiento. Sentia un dolor terrible en la cadera y en el
hombro derecho.

—jAy! — grit6-. {Mi brazo! iElfred... mi brazo!

Estaba torcido debajo de ella cuando él se le abalanzo6 con sorprendente
facilidad.

—iVuélvete hacia aqui, maldicién!

Se monto a horcajadas mientras Roberta resistia lo mejor que podia.
—Elfred, por favor... no... por favor... Elfred, mi brazo.

Tenia el brazo izquierdo libre. Lo golpe6 con el pufio, tan fuerte que él
gritd. Cuando gir6 sobre un costado Roberta se libero. Se levantd y echo a
correr, pero el uniforme y el delantal se le enredaron en las piernas y él
consiguio aferraria y derribarla otra vez. De espaldas. En el mismo lugar

que antes.

Aferrada del cuello por una de las manos fuertes de su cufiado, lo vio
abalanzarse sobre ella, enfurecido y magullado.

—iMaldita seas, Birdy! {Me estoy cansando! jVas a terminar con esto y lo



vas a hacer ahora mismo!

Roberta sintio la lumbre del cigarro muy cerca, debajo del menton. Grito y
patale6 con violencia, pero la grava la raspaba. El la sujetaba por el cuello,
con los dientes apretados, el pelo caido sobre la frente, la expresién
depravada. Un moreton rojo empezaba a hincharse cerca de su ojo.

—iVas a dejar de luchar, Roberta! ;Has entendido?
Le respondieron sus ojos aterrorizados.
—iBien! {No quiero quemarte, Birdy, pero lo haré!

En un esfuerzo inditil traté de clavarle las ufias en la mano, pero sélo
consiguio arafar su propia garganta.

No puedo respirar, intent6 decir, pero no pudo.

A medida que crecia su célera, Elfred se ponia mas colorado y temblaba. Le
apret0 la garganta y la sacudio hasta hacerle golpear la cabeza contra la
grava.

—i Yo te ensefaré a tratarme como a una mierda! Crees que eres demasiado
buena para mi, ¢verdad, Birdy? jBueno, tengo mujeres por todo el condado
que no pueden esperar a bajarse los calzones para mi! ;Por qué ti no,
entonces? ;Eh? ;Qué hay de especial en Birdy Jewett?

Ella yacia tendida, con los ojos muy abiertos, aferrada a su mufieca en un
intento inutil de liberarse, mientras la grava le raspaba el cuello y la cabeza.

—No puedo respirar. — alcanz6 a murmurar.
El le solt6 por fin la garganta, s6lo lo suficiente para dejarla respirar, y

apart6 el cigarro. Su expresion era feroz. Hablé a través de unos labios
crispados:



—Y ahora lo vas a hacer, Birdy. — Bajo los ojos a su pantalon y le ordeno-:
jAdelante...!

—Tendras que matarme antes -susurro ella con voz ronca.
—No, no lo haré.

El cigarro volvio a aparecer... mas cerca esta vez. También la cara de él se
acerco, envuelta en el humo fétido.

—No me obligues a quemarte, Birdy. No tenia intencion de hacerlo, pero
debes aprender a obedecer lo que te ordena un hombre. jAhora hazlo!
jDesabrochame el pantalon!

Roberta hizo un esfuerzo por levantar el mentén y alejarlo del calor. No
pudo. El terror se reflejaba en sus ojos.

—No me subestimes, Roberta. Ese ha sido tu problema: siempre me has
subestimado. Y ahora lo vas a hacer, Birdy. jAdelante!

—Por favor, Elfred.

Las lagrimas le rodaban por las sienes y dejaban manchas humedas sobre la
grava polvorienta.

—iHazlo!

La toco con el cigarro y ella grito. Y le desabrocho el pantalon.

—Ahora, tus calzones.

Ella tenia los ojos cerrados por la humillacion, pero sintio que €l se
incorporaba para bajarse los tirantes y pasar el cigarro a la otra mano.
Aunque Roberta se neg6 a colaborar mas, el resto fue facil. Elfred le apoy6

la rodilla en el estbmago, le levanto la falda, de un tirén le desat6 el lazo de
la cintura del delantal, y de otro le quit6 los calzones... y por fin arrojo el



cigarro a la maleza. Entonces Roberta se incorporo a medias para tratar de
empujarlo y arafiarle la cara, pero fue en vano. Con un movimiento rapido
€l le sujeto las mufiecas por encima de la cabeza y dejo que se rasparan con
la grava mientras metia una rodilla entre las de ella y la obligaba a
separarlas.

Roberta sinti6 que unas lagrimas ardientes afloraban por entre sus pestafias
temblorosas cuando su propio hermano politico la viol6. Lo soporto
mediante el recurso de situarse mas alla de lo que estaba sucediendo... mas
alla de la brutalidad y los jadeos... y del olor pestilente del cigarro... y del
olor a gasolina... y al sudor de Elfred... mas alla del dolor de las piedras
que la raspaban... y de la infamia de que la penetraran contra su voluntad,
de ser tratada como un objeto disponible, carente de valor, y no como un ser
humano. Se refugi6 en el canto de las cigarras y en la promesa del agua fria,
y en el gorjeo de los pajaros y en el sonido de las voces de sus hijas en el
portico a la hora del crepusculo, admirando las luciérnagas y leyendo La
vision de Sir Launfal, de James Russell Lowell.

¢Y qué es tan precioso como un dia de junio? Sdlo los dias perfectos por
venir.

Cuando todo termind. Elfred se aparto y se sent6 sobre sus piernas. Ella se
puso un brazo sobre los o0jos y se quedd inmovil.

El busco a tientas un pafiuelo y se enredo6 con la camisa. Entonces cambio
de posicion. Con una mano apoyada en el vientre de ella, se impulso hacia
arriba. Roberta no pudo evitar emitir un gemido.

—Esa maldita grava es muy dura para las rodillas -coment6é mientras la
sentla crujir bajo sus zapatos.

Con los ojos atn tapados, Roberta se estir6 la falda y permanecio inerte.
Qué facil habria sido matarlo en el mismo lugar en que estaba parado. De
haber tenido un revdlver, casi con placer le habria apuntado a la cabeza y



apretado el gatillo, sin sentir ningun remordimiento.

Las basuras como Elfred merecian que los mataran a sangre fria.
—Vamos, Birdy, es mejor que te levantes.

Ella sintio la mano de él sobre su brazo.

—No me toques -dijo con tono tajante.

Con una sacudida se libero de su detestable contacto, todavia con los ojos
tapados. Entonces habl6 con una calma mortal.

—Si me tocas una vez mas, juro que te mataré, Elfred. No ahora, pero
pronto. Encontraré algin arma, algun cuchillo, o una de mis jeringas con la
droga adecuada, o alguin veneno para ratas, o tal vez de manera muy
oportuna me quede sin frenos justo en el momento en que cruzas las misma
calle por la que conduzco, o lo que sea y cuando sea... pero te mataré,
Elfred, si alguna vez en tu vida vuelves a ponerme un dedo encima.

No necesito gritar ni dramatizar. La seguridad de su voz hizo que Elfred
retrocediera lentamente con los tirantes a medio poner.

—Mira, Birdy, no habria sido necesario que fuese tan traumatico si hubieses
cedido semanas atras. Lo intenté de manera amable y persuasiva, pero no
quisiste escucharme.

—:Es ésa la l6gica que empleas para justificar el delito que acabas de
cometer? Si llego a quedar embarazada por culpa de esto, ni suefies que voy
a poner en peligro mi propia vida y deje que alguna comadrona me haga un
aborto. Pero tu bastardo va a aparecer en un cesto en la puerta de tu casa,
Elfred, con una nota que anuncie a Grace y a tus hijas quién es el padre. Y
ahora, apartate de mi. Vete con tu despreciable, sudorosa y abotagada
humanidad lejos de este lugar, antes de que me suba a mi automovil y te
pase por encima.



Cuando €l se fue, Roberta seguia tendida en el camino, en el mismo lugar
en que €l la habia violado, con el brazo todavia sobre los ojos.

[4]
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Capitulo 12

Solo cuando él se alejo con su automovil, Roberta rodé sobre un costado,
se acurruco y se abrazé el vientre. Fluyeron mas lagrimas y un furioso
temblor le recorri6 todo el cuerpo, pero se resistié a sucumbir a la
desesperacion total. No puedo, no puedo, pens6. Debia mantener una parte
de su mente abierta a la razon y recurrir a una fuerza interior que le diera el
control necesario para sobrevivir. El sbock retardado le sacudio el cuerpo y
la hizo golpearse la cabeza contra la grava, pero lloro en silencio y dejo que
las lagrimas rodaran sobre las piedras, que se oscurecian como manchas de
té debajo de sus sienes.

Levantate. Busca ayuda.

Oyo la voz interior, pero permanecio tendida y espero a que desaparecieran
los temblores. Sintié como que observaba a otra persona que se sacudia alli,
en el medio de aquella carretera remota, y que miraba desde el borde de una
zanja mientras la victima de la violencia de esa tarde se enroscaba sobre si
misma con los brazos apretados alrededor del vientre y las lagrimas rodaban
copiosas por sus mejillas. Mientras tanto, las chicharras seguian con su
canto y una bandada de jilgueros revoloteaban en unos arbustos y le hacian
compaiiia con sus trinos. Apenas tuvo conciencia de ellos y de los tallos
verdes de algun arbusto que se recortaban en el horizonte, y del horizonte
mismo, el verde brillante contra el azul brillante, mientras la naturaleza
continuaba despreocupada con su programa de verano y dejaba que una
mujer violada recobrara las fuerzas en medio del camino.

Pasaron cinco minutos, diez... no supo cuanto tiempo habia transcurrido
cuando volvio la voz.

Levantate. Busca ayuda.



Se impulso hacia arriba y se sentd, con una mano apoyada en el suelo,
espantada por la incapacidad de su cuerpo para controlarse. El temblor
continuaba y ningun razonamiento parecia capaz de devolverle la calma. A
través de los ojos llorosos mir6 su falda sucia de polvo, su zapato izquierdo
alli donde las piedras le habian arrancado la punta blanca y dejado el cuero
pelado. Unos cuervos aleteaban mas arriba y gritaban fuerte. Le dolia la
cabeza.

Necesito un bafio... por favor... Que alguien me ayude a quitarme su baba
del cuerpo.

Por fin se levanto, inestable, la grava se incrustaba en sus palmas como
engarzadas en carne. Algunas particulas de grava cayeron cuando se levanto
la falda, estir6 su ropa interior y se puso los calzones. Corri6 hasta el coche
y dej6 atras su gorro blanco de enfermera y un boton de nacar entre las
huellas del camino. El asiento delantero se hallaba en el mismo lugar en que
habia caido, junto al estribo del coche. Lo coloco otra vez en su lugar,
después puso en posicion las palancas, en marcha el motor y bajo por la
colina Howe hasta Hope Road; bordeo6 el rio Megunticook por la calle
Washington y atraveso la ciudad hasta la calle Belmont.

Su voz interior le indico adonde debia ir. No queria que las nifias la vieran
en esas condiciones, y tampoco su madre... e ir a la casa de Grace era
impensable...

;Pero por qué descargar sus problemas sobre Gabriel Farley? El puro
instinto de conservacion la guio hasta su puerta; sus pensamientos apenas
eran pensamientos, pero un instinto insensato la llevaban a buscar refugio.

Cuando levantaba los nudillos para llamar a la puerta, oy6 otra vez la voz
en su cabeza: Por favor, que esté en su casa... que esté en su casa. En algtn
lugar de sus percepciones distantes detect6 el olor a carne asada y a café
recién hecho, pero la hora de la cena con todas sus rutinas no guardaba la
menor relacion con aquel dia.

Llamo a la puerta y €l salid. Sosteniendo un pafno de cocina que habia usado



para sujetar una olla, aparecio detras de la puerta de alambre, unos
escalones mas arriba de ella, como el arcangel Gabriel vestido con una
camisa de algodon azul y un pantalon caqui.

—:Roberta?

—Gabriel... yo...

—:Roberta, qué pasa?

—No sabia donde ir.

—:Qué te ha pasado?

Gabe arrojo el pafio de cocina al suelo y salio rapidamente por la puerta de
la cancela, con el entrecejo fruncido de preocupacion.

—Las nifas estan en casa... y... y... las nifias estan en casa... y... no quiero
que ellas... las nifias... jOh, Gabriel...!

—:Qué ha pasado?

Gabe la aferro del brazo y sinti6 el temblor interno que la sacudia.
—Lamento ser una molestia semejante.

Actuaba de manera muy peculiar, obnubilada, como una sonambula.

—T1 no eres molestia, Roberta. Cuéntame qué ha pasado.

Ella miro fijamente la garganta de él durante unos instantes, como si fuese
incapaz de encontrarle sentido a su presencia alli; después giro la cabeza
con un suave movimiento mecanico y poso los ojos en el entablado blanco

del fondo.

Con un tono de voz casi carente de emocion, dijo:



—Elfred me ha violado.
—jOh, Dios mio! — murmuro él.

A Roberta se le aflojaron las rodillas, y él la levant6 en sus brazos y la llevo
adentro.

Las paredes de la cocina zumbaron a su paso cuando Roberta protest6 en
voz baja:

—:Esta Isobel aqui? Isobel no puede verme asi. Gabe, por favor, detente.

El corrio escalera arriba, entro en su dormitorio y la deposito sobre una
cama blanda.

—iEse hijo de puta! — exclamo-. ;Te ha violado?

—Traté de impedirlo, pero fue inutil. Es muy fuerte, Gabe, y yo... yo...
Los sollozos la interrumpieron.

—:Dénde fue?

—Arriba, en la colina Howe -respondio ella con voz entrecortada. Respir6
hondo y logro controlar los sollozos-. Mi coche se quedo sin gasolina y él
se detuvo... para ayudarme a llenarlo, y entonces él... él...

Hizo un esfuerzo por no llorar, pero el recuerdo volvi6 a su mente y
proyecto de nuevo la escena, y con ella retornaron los temblores. Se echd

un brazo sobre los 0jos y sintio que Gabriel le tocaba la manga sucia.

Entonces él vio la evidencia flagrante... la grava clavada en su mufieca, la
ropa sucia, las marcas moradas en la garganta.

—:F1 te ha hecho esto?



—Yo no lo alenté, Gabriel... En serio... Tienes que creerme.

—Te creo, Roberta. — Le tocé una moradura de la garganta y repitio-: ¢El te
ha hecho esto?

—Luché y grité, pero es mas fuerte de lo que yo pensaba, y no pude hacer
nada. Primero me aferré por el cuello y me mantuvo sujeta contra el suelo,
y como yo no dejaba de resistirme él... me quemo con el cigarro.

—iDios...!

La tomo de los hombros y la abraz6 mientras ella lloraba y la compasion y
la furia formaban un torbellino de sentimientos en su interior. La mantuvo
apretada contra su pecho, ella con la frente escondida en la curva de su
cuello, él con los ojos cerrados, con un miedo atroz de preguntar donde la
habia quemado. El corazdn le latia acelerado al imaginarse lo peor, pero
hizo un esfuerzo supremo y pregunto:

—:.Donde?

Roberta se echd un poco hacia atras y se paso el dorso de las manos sucias
alrededor de los ojos.

—Debajo del menton.

iDebajo del mentén! jPor Jesucristo! jIba a matar a ese condenado hijo de
puta! Volvio a cogerla por los hombros y la empuj6 con suavidad.

—Acuéstate, Roberta. Déjame ver.

Cuando vio la ampolla con los bordes rojos, se triplico su furia. Pero se
obligd a pensar primero en ella y en la venganza después.

—Tengo que ponerte algo en esa quemadura.



Hizo un movimiento para levantarse, pero Roberta lo agarré de la manga.

—No, Gabe, por favor. Isobel debe de estar a punto de llegar y no puede
encontrarme en estas condiciones. No quiero que mis hijas se enteren.

Gabriel puso una mano sobre la de ella y se la apret6 un poco.

—Isobel esta en tu casa. Puedo llamarla por teléfono y decirle que se quede
un rato mas. Mientras tanto descansa, que yo vuelvo enseguida. — Se aparto
de la cama, con las manos todavia extendidas para prolongar el contacto
con las de ella-. S6lo sera un minuto, Roberta.

Ella lo oy0 precipitarse escaleras abajo como si alguien lo persiguiera con
un hacha. Cerr6 los ojos y escucho el sonido de la campanilla para llamar a
la operadora, después la voz de Gabe, indistinta, cuando daba el nimero. De
la conversacién con Isobel solo oy6 fragmentos.

—La sefiora Jewett y yo estamos conversando. Si... en nuestra casa... mas
tarde.

Después nada mas.

Se quedo tendida con las manos a los costados, acariciando la tela suave del
cubrecama que sin duda habia sido elegido y lavado y acomodado debajo de
las almohadas infinitas veces por la esposa de Gabriel. Extrafio, pero el
pensamiento de esa mujer muerta, a la que nunca habia conocido, le dio
coraje y fuerza.

Se sentd y apoyo0 las manos en la cama para mantener el equilibrio. Mir6 el
cubrecama con ojos anegados en lagrimas. Estaba hecho con retazos, a
mano. El papel de las paredes era gris claro, salpicado de rosas amarillas.

Gabriel la encontro6 asi, sentada en la cama y con aspecto algo mas fuerte.

—He traido un poco de acido borico y un balsamo para quemaduras, pero
deberias consultar con un médico.



—iNo! — contesto ella con sorprendente vehemencia-. jNingun médico! Se
correra la voz por toda la ciudad y se enteraran mis hijas. Para eso, habria
ido directo a casa.

—Pero estas herida, Roberta, arafiada por todas partes y quemada.

—La quemadura no es nada, se curara en una semana. La verdadera herida es
demasiado profunda para que pueda curarla un médico.

Le quito de las manos la latita de acido bérico y trato de abrirla, pero sus
manos temblorosas no lo consiguieron. Gabe tomo la lata y la abri6.

—Acuéstate. Lo haré yo.

Roberta mantuvo el menton levantado mientras €l espolvoreaba la
quemadura con acido borico y después la untaba con el balsamo. Ella dio un
respingo de dolor. Y él también. Odiaba tener que hacerla sufrir después de
todo lo que ya habia sufrido.

—Lo lamento -murmuro.

Pero Roberta apret6 las mandibulas y tolerd las curaciones con admirable
estoicismo.

Cuando oy0 que volvia a tapar la lata de balsamo, abri6 los ojos y se
encontr6 con los de Gabriel. El se incorpord y ella se sent6, con las piernas
colgando, mientras se llevaba una mano sucia a los cabellos. Gabe se quedd
parado delante, fuera de su elemento, inseguro, pero se daba cuenta de que
ella todavia no se hallaba en condiciones de ponerse de pie y salir por sus
propios medios.

—:Estas segura de que no quieres consultar con un doctor? — Roberta
asintio, con los ojos bajos-. ; Entonces qué puedo hacer por ti? ;Qué quieres
que haga?



—Un bafio -respondio ella con voz baja, sin levantar los ojos de sus rodillas-.
Quisiera tomar un baio.

La respuesta lo devolvio de un salto a imagenes no deseadas y a la dolorosa
comprension de la perdurable vileza, aun después de que el acto habia
pasado.

—Por supuesto -contesto, y se dirigio a la comoda.

Ella clavo los ojos en la espalda de la camisa azul mientras €l caminaba
hacia la comoda y abria un cajon.

—Te causo mucho problemas, Gabriel -murmur6 Roberta.
—Si, pero no de la manera que crees.

Cogio algo del cajon y después fue hasta un ropero alto, bajo la atenta
mirada de ella. Volvio a la cama y dejo unas prendas junto a Roberta.

—Estas son algunas cosas de Caroline. Era mucho mas delgada que tu, pero
este vestido lo us6 cuando estaba embarazada de Isobel, asi que creo que te
ira bien. Iré a buscar agua.

Salio de la habitacion y la dejo con las preciosas, intocables prendas de
vestir de su esposa. Roberta levanto las prendas, conmovida por la
generosidad de Gabriel y por lo mucho que habia cambiado, durante aquel
verano tan lleno de acontecimientos desde que se vieron por primera vez.
Levanto el vestido, que se desplego sobre sus rodillas: era de muselina
estampada con ramitos de violetas y dos pequefias manchas indelebles en el
canesu. Las manchas, evidencia de una vida real en el mundo real,
desataron una vez mas las lagrimas de Roberta. Hundio la cara en el vestido
de Caroline Farley y le dijo en silencio: «Amo a tu esposo. No quisiera,
pero lo amo, y él tampoco quiere amarme, pero creo que me ama. No soy
nada parecida a ti, y eso lo asusta y rechaza sus sentimientos hacia mi,
porque piensa que con ello te es infiel. Sé perfectamente bien que, si alguna
vez claudica y me lo dice, nunca sera igual a como fue contigo. Pero es un



buen hombre y vosotros fuisteis felices. Gracias por dejarme tomar
prestadas tus ropas.»

Gabe se detuvo en el umbral de la puerta con una palangana de agua
caliente en las manos y una toalla colgada del hombro. Roberta levant6 la
cara del vestido de Caroline, que sostenia apretado entre las manos. En ella
habia una devocion tan profunda que a él le lleg6 al corazon.

Entrd y puso la palangana en el centro de un tapete tejido a mano.

—El agua esta todavia caliente en la cisterna. Te he traido un poco de jabon,
un pafio para lavarte y también una toalla.

Los dejo sobre una silla proxima, se dio la vuelta para dirigirse a la puerta y
vio que ella lo miraba. Tenia las manos sobre el regazo, los dedos entre los
pliegues de muselina estampada.

—Gracias, Gabriel -susurro.

—Llamame cuando estés vestida, y vendré a retirar la palangana.

—Lo haré. Eres muy considerado.

Después de una pausa embarazosa, €l dio otra vez unos pasos, pero se
detuvo de manera abrupta.

—:Estas segura de que puedes mantenerte de pie?
Roberta se puso en pie, para demostrarselo.

—¢ Ves? Estaré bien, Gabriel.

—De acuerdo. Tomate tu tiempo, no hay ninguna prisa.

Ella le dedic6 una sonrisa débil y él se dirigio a la puerta.



—Gabriel, hay una cosa mas que necesito pedirte que hagas por mi.

—Lo que quieras.

—Es un tema embarazoso, indecoroso, pero no veo ninguna otra manera de
plantearlo. Veras... Yo no quiero tener un hijo suyo. Si por accidente me

hubiera quedado embarazada, no quiero tener ese nifio. ; Entiendes?

A Gabriel se le encendi6 el rostro y se quedé parado con los ojos fijos en el
tapete tejido.

—Supongo que si.

—:Podrias mezclar un poco de ese acido borico en un litro de agua caliente y
traerme mi maletin del coche? Alli tengo algo que me servira.

F1 se aclaré la garganta, incapaz de mirarla a los ojos.
—Por supuesto. Enseguida vuelvo.

La puerta del dormitorio estaba cerrada cuando volvio con lo que ella le
habia pedido.

—Te dejo todo aqui fuera, Roberta -anuncio, tras golpear suave la puerta.
—Gracias, Gabriel -respondio ella desde dentro del dormitorio.

—Escucha, tengo que salir un rato. ;Estaras bien si te quedas sola un
momento?

—Si.

El se pas6 una mano por la frente y decidié que, tema indecoroso o no, él
podia ser tan valiente como ella.

—La bacinilla esta debajo de la cama, Roberta. Usala con total libertad.



Todo era silencio detras de la puerta de su dormitorio. La imagino al otro
lado y se pregunt6 qué estaria haciendo. Entonces se sintio como un
pervertido al sentir curiosidad en un momento como ése. Pero qué diablos,
habia estado casado ocho afios con Caroline, habia vivido con ella la
experiencia de una noche de bodas, de un embarazo y de un parto, sin
estrellarse jamas contra algo tan grosero. Sintio la cara tan ardiente como
aquella vez, en carnaval, en que habia visto a esa mujer tan gorda que no
podia cerrar las piernas. Pero ése no era momento de simular no ver.
Roberta habia sido violada y habia que enfrentarse a la realidad. Era notable
como ella se enfrentaba a cualquier cosa que la vida le deparaba, y eso la
volvia mas fuerte.

Apoy0 una mano en el marco de la puerta y le hablo:

—Espera aqui a que yo regrese. No te vayas a tu casa, jentendido?

—No me iré. Pero, Gabriel, ;adonde vas?

—A mi negocio -mintié-. Un tramite rapido. Enseguida estaré de vuelta.

—iEspera! ¢Puedo pedirte un solo favor mas, Gabriel, ya que de todos
modos vas a salir?

—Lo que sea. Dime.

—Mi gorro de enfermera... debo de haberlo dejado tirado en el camino... en
el lugar en que sucedio... No quiero que alguien lo encuentre, y lo necesito
para mafana por la mafana. ¢ Te molestaria ir hasta alli y traérmelo?

—Solo dime dénde.

—Al pie de la colina Howe, en el cruce con Hope Road. El camino forma
una T.

—Sé donde es. Tardaré unos veinte minutos en llegar hasta alla. ;T estaras



bien?
—Estaré bien... y muchas gracias, Gabriel.
—De acuerdo, entonces... Ahora vuelvo.

Cuando bajo la escalera sus pasos sonaron tan fuertes que ella supo que se
habia ido y que ahora tenia total privacidad.

Afuera, Gabriel no dudé en usar el automovil de Roberta. Estaba
estacionado delante de la casa y cuando gir6 la palanca de arranque lo hizo
con tanta furia concentrada en Elfred, que casi levant6 las ruedas delanteras.
Se dirigio a casa de Elfred, aferrado al volante, cefiudo, con el pulso cada
vez mas acelerado hasta que sinti6 que la adrenalina empezaba a descargar
una dulce venganza en su torrente circulatorio. Ojo por ojo no es suficiente,
decidio; en el caso de Elfred tal vez debieran ser veinte por uno.

La puerta de los Spear estaba abierta; llegaban voces desde el fondo de la
casa. Para la mayoria de las familias era la hora de la sobremesa y era
probable que Elfred acabara de cenar.

Gabe golpeo con los pufios en la puerta de alambre tejido y grito:
—iElfred, ven aqui fuera! jQuiero hablar contigo!

Las voces callaron.

—iElfred, levanta el trasero y ven aqui ahora mismo, o entro y te arrastro
hasta afuera!

Mas silencio, seguido por unos murmullos.
—iElfred, tu sabes de qué se trata! jAsi que puedo arreglarlo ahi adentro,

delante de tu familia, o aqui afuera, en el patio! jTu eliges! jPero es mejor
que lo hagas pronto, o entraré a buscarte!



En el fondo del vestibulo central aparecio la cabeza de Elfred asomada a la
puerta del comedor. Desde algun lugar detras de él se oy0 la voz apagada de
Grace:

—:Elfred, qué pasa? ;Es Gabriel Farley?

—Farley, ;te has vuelto loco? — respondi6 Elfred.

Gabe abrio la puerta de la cancela y le ordeno:

—iTrae tu trasero aqui afuera, bastardo, cobarde de mierda! jHe venido para
darte lo que ninguna mujer puede darte, y mi sangre esta bombeando muy
rapido, Elfred! jAsi que no hagas que entre y te agarre, porque solo

empeoraras las cosas!

Elfred, visiblemente asustado, se limpi6 la boca con una servilleta de lino y
por un instante se oculto detras de su esposa.

Gabe entro y cerr6 la puerta con un golpe fuerte.

Elfred le apunt6 con un dedo.

—Sal ahora mismo de aqui, Farley, o llamaré a la policia.
Gabe lo siguio por el vestibulo.

—Saldré de aqui cuando haya terminado mi asunto contigo, maldito
bastardo.

Agarro del cuello al sorprendido comensal y con una llave precisa lo
inmovilizo, lo arrastro por el vestibulo y abrio la puerta con la cabeza de
Elfred mientras sus pies pataleaban en un intento por resistir. La familia
Spear aparecio bajo la arcada del comedor.

—iElfred! jOh, Dios mio! — grit6 Grace, siguiéndolos.



Gabe arrastré a Elfred por los cuatro escalones hasta abajo, todavia trabado
por la llave y casi estrangulado por la corbata. Cada palabra que
pronunciaba Gabe salia con un claro tono de baritono.

—Ahora, solo para que no quede ninguna duda, esto es por la mujer que
violaste, Elfred, porque ella no pudo defenderse sola. Por supuesto, tu lo
sabias cuando la violaste, ¢no es cierto, Elfred?

Le dio los primeros pufietazos antes de que Elfred pudiera impedirlo.
Fueron cuatro que sonaron como estampidos, rompieron la bonita nariz de
Elfred y le dejaron un ojo encarnado. Lo solt6 con un fuerte rodillazo que le
hizo volar hacia atras y golpearse contra los escalones. Cuando aterrizo, se
oyo el crujido de una costilla y Elfred grité. Sus hijas y su esposa miraban
azoradas desde la puerta, llorando y gritando. Pero Gabe no habia
terminado con Elfred. Una y otra vez lo levanto del cuello para ponerlo de
pie y golpearlo, hasta que las piernas de Elfred no lo sostuvieron mas.
Entonces lo dejo caer como a una silla de montar usada. Las piernas del
violador yacian dobladas bajo su cuerpo, como correas de estribos, cuando
Gabe se inclino sobre €l y hurgo en los bolsillos de su chaleco. Sacé un
cigarro, mordi6 la punta, escupio, encendi6 un fosforo contra la ufia de su
pulgar y lanzo6 cuatro bocanadas apestosas de humo en el aire con perfume a
lavanda de la noche, antes de agarrar del pelo a su presa y echarle hacia
atras la cabeza.

—Una ultima cosa, Elfred. Ojo por ojo, quemadura por quemadura... sélo
que no la ocultaremos. Vamos a ponerla donde todos puedan verla y
pregunten por ella.

A Elfred todavia le quedaba suficiente miedo para gritar cuando la brasa del
cigarro se acerco al centro de su bigote. Al final, el sentido comun de
Gabriel lo hizo retroceder y lo detuvo cuando solo habia chamuscado el
bigote de Elfred lo suficiente para arruinarlo.

—iTen, chupador de cigarros de mierda! — exclamo con asco, y lo empuj6
con fuerza hacia un costado.



Lo dejo caer como antes, con brazos y piernas despatarrados en distintas
direcciones, igual que Roberta cuando Elfred la derrib6, Gabe lo mir6 con
desprecio desde arriba, la adrenalina todavia bombeaba en su sangre, los
poderosos musculos de carpintero apenas se habian cansado por el minuto y
medio de reducir a polvo al hombre que habia violado mujeres durante
afios.

—Te has buscado esto durante mucho tiempo, Elfred, y me siento feliz de ser
el primero que lo hace. Si alguien quiere saber donde encontrarme, estaré en
mi casa, esperando para explicar porqué te he convertido en ese monton de
excrementos. ; Me oyes, Elfred? Si la ley pregunta, tu, tt los envias a mi
casa. — Toco el borde de su gorra inclinada, que apenas se le habia movido
de su cabeza, y lo saludo6-: Buenas noches, Elfred.

Se dio la vuelta y volvio al coche de Roberta, todavia con el motor en
marcha.

En su dormitorio, cuando Gabe se hubo ido, Roberta se bano, por dentro y
por fuera, estremecida por los recuerdos. Se restreg6 la carne hasta que le
dolio, parecia incapaz de quitarse la sensacion inmunda de las manos de
Elfred y de las partes masculinas que la habian ultrajado. A veces la
asaltaban las lagrimas, pero las apartaba con enojo, renuente a dejarse
vencer por alguien tan vil y brutal como Elfred Spear.

No permitas que quede embarazada, no permitas que quede embarazada,
rezaba en silencio. A veces murmuraba las palabras, pero enseguida se
controlaba y apretaba los labios. Nadie la iba a reducir a un monton de
gimoteos dementes.

Una sola vez hablo fuerte y claro:

—iElfred, lo pagaras! jGrabate mis palabras: lo pagaras!

No sabia que Elfred ya lo habia pagado.



Cuando se seco bien con la toalla, se puso el vestido de Caroline Farley. Le
quedaba ajustado en el busto, pero la cubria y olia a lavanda de los cajones
de la comoda de Caroline. La camisa que Farley le habia dado era
demasiado corta de talle, asi que la dejo doblada sobre la cama. Evito
ponerse su ropa interior, que enrolld6 como una pelota y até con las perneras
de los calzones. Sobre la comoda habia un peine y un espejo de mano, con
seguridad en el mismo lugar donde los habia dejado Caroline. Se quito las
pocas horquillas que le quedaban en el pelo, se cepill6 con energia y unas
pequeiias particulas de grava cayeron al suelo. Mientras se peinaba miro el
retrato de Caroline. Una exquisita flor de feminidad, con todos los rasgos
delicados que un hombre podia desear, mientras que la imagen de Roberta
mostraba unos pémulos anchos y una expresion atrevida que transmitia muy
poco, salvo una fuerza interior que la mayoria de los hombres desdefiaba. El
peine se deslizaba entre sus cabellos casi desafiante, y cuando terminé lo
dejo sobre el tapete de la comoda y dijo en voz alta:

—Gracias, Caroline. Haré algo bueno por tu hija. ;Qué te parece?

Después se sent0 en un sillon a esperar al esposo de Caroline, que parecia
demorarse muchisimo. Llevaba asi menos de un minuto, cuando una gata de
pelo largo marron salio de debajo de la cama, dio un maullido débil y salto
a su regazo.

Aunque nunca la habia visto, Roberta sabia como se llamaba.

—Hola, Caramel.

La gata se quedd unos segundos quieta mientras le olfateaba la barbilla;
después dio una vuelta entera, encontro un lugar junto a su rollo de ropa y

se echo a dormir.

—Bueno... asi que tu eres Caramel-murmuro Roberta mientras rascaba el
cuello del animalito-. ;Cuanto crees que tardara tu amo?



Cuando por fin Gabe llamo a la puerta, Roberta dormitaba, con la barbilla
sobre el pecho.

—:Roberta? — llamo €l en voz baja.
Ella levanto la cabeza, desorientada.
—:Ehhh? — respondio.

—¢Puedo entrar?

—Ah, Gabriel... si... si, entra.

Gabe abrio a medias la puerta y ech6 una mirada dentro. El sol ya se habia
puesto pero Roberta no habia encendido ninguna lampara. En la habitacion
en sombras, apenas recibia una luz débil de costado, a través del vidrio de
una ventana orientada hacia el norte. Los cabellos le caian lacios sobre la
espalda. Se habia puesto sus zapatos blancos y sostenia sobre su regazo un
rollo de ropa que compartia con Caramel, que volvi6 a cerrar los ojos
después de reconocer a su amo. El vestido de Caroline parecia fuera de
lugar sobre los hombros mucho mas anchos de Roberta, pero Gabriel no
hizo comentario alguno.

—Lo siento -se excusd Roberta mientras se sentaba mas derecha-. Me he
quedado dormida.

El empujo la puerta contra la pared y entro en la habitacion, donde todavia
flotaba el olor fresco a jabén.

—Me parece muy bien. En realidad, me preocupaba que pudieras estar
llorando todavia... o asustada... o no sé...

Gabriel se detuvo frente a ella y Roberta levanto la cabeza.

—He decidido que las lagrimas y el miedo no sirven para nada. Lo hecho,
hecho esta, y no voy a derrumbarme por eso.



—QOdio haberte dejado sola, pero he tenido que hacerlo.

—Esta noche has sido muy bondadoso conmigo, Gabriel, sobre todo si
consideramos lo mal que terminamos la ultima vez que estuvimos juntos.

El se quedo quieto cerca de un sillon, con los ojos fijos en la cara de
Roberta.

—Aqui tienes tu gorro -le dijo.

Cuando extendid la mano para tomarlo, Roberta se detuvo.
—Enciende la luz, Gabriel.

—:Porqué?

—Enciende la luz.

F1 escondi6 la mano detrés de su espalda, con gorro y todo.
—:Porqué?

—Tu mano... ;Qué has hecho?

—T sabes lo que he hecho. Le he dado tantos pufietazos a Elfred Spear que
no va a ver la luz del sol hasta dentro de mucho tiempo.

—iOh, Gabriel!

Y después de todas las veces que habia logrado frenarlas, las lagrimas
aparecieron otra vez. Bajo la cabeza y se tapo la cara con una mano,
tratando de ocultar la evidencia de sus sentimientos hacia €l, porque, una
vez mas, aquél no era el momento ni el lugar para revelarlos.

Gabe se sento en cuclillas junto a las rodillas de Roberta y dejo el gorro en



el suelo, junto a la silla. En lugar de tocarla a ella, tocé a la gata y le
acaricio el cuello con un dedo calloso.

—Lo siento, Roberta, pero no podia dejarlo pasar. Ahora todo el mundo lo
sabra... Tus hijas, la esposa de Elfred, sus hijas. Pero alguna vez habia que
frenar a ese bastardo, y si no lo hacia yo, ¢quién lo iba a hacer?

Ella asintio.

—Lo sé -admitio-. Pero es tan inesperado... que tu te pelees por mi. Nadie ha
peleado nunca por mi. Siempre he tenido que pelear sola.

El extendi6 el brazo y apoy6 una mano enorme, aspera, sobre su pelo.
Sintio el temblor de los sollozos en silencio, se arrodillg, le puso la otra
mano sobre el pelo y la empujo hacia adelante hasta que la frente de
Roberta se apoy0 en su cuello, y su propia boca en el pelo castafio de ella.

Se quedaron un rato en esa posicion. Hasta que la ventana se oscurecio por
completo y Caramel se desperto y se encontro rodeada por demasiadas
personas. Salto silenciosa al suelo y se perdio en la oscuridad de la casa.

Entonces Gabriel habl6 con un susurro apagado.

—Fui alla a buscar tu gorro y encontré también un boton. Y vi las marcas de
pies arrastradas en la grava donde €l te derribo y, que Dios me ayude, tuve
ganas de volver a la casa de Elfred y terminar con él. En toda mi vida nunca
he deseado hacer dafio a nadie, pero esta noche quiero matar a Elfred. Creo

que, si me lo pidieras, lo haria sin vacilar.

Roberta levanto la cabeza y sé6lo pudo ver el contorno borroso de los rasgos
de Gabriel.

—:Le golpeaste muy fuerte?

—Bastante. Le rompi algunos huesos.



—Oh, Gabe. ;Crees que te arrestaran?

—No lo sé. Es una posibilidad. De cualquier manera, toda la ciudad se va a
enterar.

Roberta suspir0 y se echo hacia atras en la silla con los ojos cerrados.
El volvio a sentarse sobre sus talones, cerca, pero sin tocarla.
—:Estas pensando en tus hijas? — pregunto.

—Y en la tuya... y en ti. Porque ya sabes lo que todos van a decir de mi,
;verdad? Soy divorciada y debo de haber provocado la situacion.

—Pero yo conozco la verdad. Vi la evidencia!

—Y también sabes lo que van a decir después, ;no? Que primero vine a tu
casa. ;Qué me traeria entre manos para venir a la casa de un hombre solo en
semejante estado? ;Por qué no fui a casa de mi madre? ;Pero quieres saber
por qué no fui a su casa? Porque ella diria lo mismo que los demas. Que fue
culpa mia.

—No, Roberta... ella no diria eso.

—S1, lo diria. Asi es como piensa. Siempre es culpa de la mujer.

Gabe se quedo pensativo unos minutos.

—Roberta, lamento si he empeorado las cosas al darle esa paliza a Elfred.
Ella se compadecio de él y le acaricio el cuello.

—Esta bien, Gabriel. Y, si te detienes a pensarlo, veras que hay una justicia
bastante exquisita en saber que su verdadero caracter ha salido por fin a la

luz. Después de todo, ;como podria ignorarlo, Grace, ahora que lo tiene
delante délos 0jos?



—Pero sus hijas lo saben también, y las chicas no se merecen eso. No debi
hacerlo delante de las chicas.

—No, Gabriel, no debiste hacerlo. Pero lo hiciste. Y ellas, como el resto,
tendran que vivir con lo que saben sobre su padre. Tal vez sea ése el peor

castigo que Elfred deba pagar: la pérdida del respeto y el amor de sus hijas.

—:Entonces no tienes intencion de denunciarlo ante la justicia por lo que te
ha hecho?

Ella apart6 la mano y mene6 con lentitud la cabeza.

—No, en absoluto.

—Ya me lo imaginaba. — Suspiro, se levanto de su posicion en cuclillas y se
paro otra vez erguido delante de ella-. Pero es injusto. El deberia pagar
como cualquier otro criminal.

—Gabriel, no hablemos mas de este tema.

La oscuridad era total, él veia s6lo el contorno borroso de la cara de
Roberta.

—Estoy muy cansada y quiero irme a casa.

—Yo te llevaré.

—No, por favor... Las nifias.

—Las nifias saben qué pasa entre nosotros. No creas que las engafiamos.
—:Qué pasa entre nosotros, Gabe? Me parece que ni yo misma lo sé.

—Acabas de decir que estas cansada, y has pasado por muchas cosas hoy.
Este no es el momento para entrar en ese tema, asi que venga, sefiora



Jewett. Voy a hacer algo que so6lo he hecho una vez en mi vida, en mi noche
de bodas.

Un segundo después ella estaba en sus brazos.

—Gabriel, bajame. No soy Caroline.

—Sé que no eres Caroline. Lo sé desde hace bastante tiempo -reconocio €l, y
se dirigio a la escalera-. Enciende la luz. El interruptor esta abajo, a la altura

de tus caderas.

Un instante después se oyo el clic del interruptor y la claridad hizo que los
dos parpadearan mientras €l la cargaba escalera abajo.

Ella le rodeaba el cuello con los dos brazos, porque si no lo hacia €l paseo
resultaba muy incomodo.

—No me has oido bien, Gabriel, he dicho que me bajes.

—Te he oido.

La llevo a través de la cocina, abri6 la puerta de alambre tejido con los pies
de ella y salio a la noche estrellada a través de la fragancia intensa de las
rosas.

—Acabas de cargarme por debajo de la pérgola de rosas de Caroline.

—Si.

—Y si me llevas a casa en mi automovil, tendras que volver a pie.

—Si -respondio-. Lo he hecho antes.

—Y si por casualidad alguien hace entrar a su gato para que no pase la noche
afuera y nos ve, los dos tendremos que irnos de la ciudad.



—Me importa un pimiento.

Roberta no pudo evitar sonreir. Ni siquiera €l guardaba sus acostumbrados
modales suaves esa noche. Cuando llegaron al coche la deposit6 de pie en el
suelo, le abrio la puerta del acompafiante y la cerr6 de un golpe cuando
Roberta subid. Tardé apenas un minuto en colocar las palancas en posicion,
encender los faros y arrancar el motor. Cuando subio, se qued6 en silencio
un momento antes de poner en movimiento el automovil.

—Escucha, Roberta. Cuando te sientas dispuesta, ti y yo tenemos que hablar.
—:Sobre qué?

—Sobre algunas de las cosas que nos dijimos la noche del picnic en la playa.
—Ah, eso.

—:No crees que deberiamos hablar?

—Si, supongo que si.

—Muy bien. Entonces cuando tu digas iré a tu casa y aclararemos las cosas.
—:Crees que podremos?

—No sé, pero tenemos que intentarlo. ;No te parece?

—Si, supongo que si.

—Muy bien.

Gabriel volvio a hablar cuando se acercaban a la casa.

—¢Qué vas a decirles a las nifias sobre esta noche?

—La verdad. ;Qué otra cosa puedo hacer, cuando llevo puesto un vestido de



Caroline? Ademas, he tenido mucho tiempo para pensar mientras estabas
fuera, y he decidido que, como nunca antes les he ocultado la verdad a mis
hijas y que, como siempre nos hemos llevado muy bien, tampoco lo haré
ahora. Sélo debo buscar una manera que no les resulte traumatica cuando
les cuente lo que ha pasado.

Cuando llegaron, Gabe freno, paré el motor, puso las palancas en posicion y
se volvio hacia Roberta.

—De acuerdo, Roberta, 1o haremos a tu manera. Nada mas que la verdad.
—:Y con respecto a Isobel?

E1 pens6 un instante antes de responder.

—Ella tiene la misma edad que Susan.

—Pero ha llevado una vida mas protegida. Ademas, en realidad no es su
problema. Yo no soy su madre.

Gabe no le dio ninguna respuesta porque no sabia qué decir.

Roberta apoy6 una mano sobre el asiento, cerca de la pierna de é€l.

—Te diré algo, Gabriel. En realidad no sé qué voy a decir cuando entre alli.
Esas cuatro nifias son inocentes. No merecen saber que en el mundo hay
tanta crueldad como la que tiene Elfred y cuando pienso en ellas, lo detesto
aun mas. El es su tio, Gabe... jsu tio!

Durante unos minutos guardaron silencio.

Por fin Gabriel solté un suspiro.

—Bien. Ahora entremos alli y veamos qué dicen. Yo me guiaré por lo que
digas tu.



—Gracias, Gabriel.

Bajaron del coche y Roberta espero a que €l detuviera el goteo de carburo

de los faros. Después caminaron hacia su casa para enfrentarse a las nifias.
Juntos.

[4]
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Capitulo 13

La casa estaba impregnada de un fuerte olor a chocolate. El cuarto se
hallaba a oscuras, pero a través del portal iluminado de la cocina Roberta
vio a las cuatro nifias reunidas alrededor de la mesa. Apoyadas sobre los
codos, comian algo directamente de una cacerola. Hablaban en voz muy
alta y Lydia debia ser la encargada de divertirlas, porque de pronto se
levant6 de su silla, giré en redondo y abrio los brazos como si fuese un
predicador.

Las otras reian a carcajadas cuando Roberta y Gabriel entraron en la cocina.
—Hola, nifias. Ya hemos llegado -anuncio Roberta.

Las cuatro miraron hacia la puerta y sus rostros se iluminaron al ver otra
vez juntos a Roberta y Gabriel.

—ijHabéis venido los dos! — exclamo6 Rebecca.

—Si, estamos los dos aqui.

—:Eso quiere decir que os habéis reconciliado? — pregunto Lydia.
—Supongo que si. ;Qué hay en la cacerola?

—Caramelos de chocolate. Becky los ha hecho para cenar.
—c:Caramelos de chocolate? ;Para cenar?

—Bueno, tu no estabas, asi que no sabiamos qué otra cosa podiamos comer.
Y aparte de eso, teniamos ganas de comer caramelos de chocolate.



Susan, entretanto, miraba a su madre con curiosidad.
—:Qué es eso que llevas puesto?

—Es un vestido de mi madre -respondio Isobel.
—:Por qué llevas puesto un vestido de su madre?
Roberta se miro el vestido usado.

—Porque tuve un percance y necesitaba cambiarme urgentemente. Y Gabriel
se ofreci6 a prestarme éste.

Isobel mir6 a su padre con ojos muy abiertos.
—:F1 hizo eso? ¢Pap4, ti le dijiste que podia ponerse un vestido de mama4?

—Asi es -contesto €l con fingida indiferencia, mientras se servia un caramelo
de chocolate.

—iPero ése es un vestido de embarazada!

—Yo soy mas robusta que tu madre -explicé Roberta-. Este era el tinico que
me quedaba bien.

Rebecca habia permanecido en silencio, mas suspicaz que las otras. Su
actitud indicaba que no la convencian esas explicaciones superficiales.

—:Qué le ha pasado a tu vestido? — pregunto.
—Se ensucio.
Gabe dio un mordisco a su caramelo.

—:Qué te ha pasado en la mano? — pregunto Isobel a su padre.



—Una pelea a pufietazos.

Las cuatro nifias hablaron al mismo tiempo.
—:Qué?

—iUna pelea a pufietazos!

—¢ Por nuestra madre?

Todas estaban muy excitadas y el parloteo sonaba como los graznidos de las
gaviotas. Al final se hizo oir la pregunta de Rebecca.

—¢Qué esta ocurriendo?

Los ojos de Roberta buscaron los de Gabe.

—Creo que sera mejor que les contemos lo que paso y terminemos con esto.
Gabe dejo el caramelo sobre la mesa.

—De acuerdo, lo que tu digas. Susan, trae una silla para tu madre. Le han
sucedido muchas cosas esta noche.

Susan fue al salén y volvié con el taburete del piano. Cuando Roberta se
sent0, Gabriel sorprendio a todas al colocarse detras de ella con las manos
sobre sus hombros.

—Lo que tengo que deciros no debe salir de esta habitacion. ¢Esta claro?

Los ojos de Roberta recorrieron el circulo de caras solemnes. Dos de las
nifias asintieron con la cabeza.

—Vosotras no confirmaréis ni negaréis nada, no importa lo que podais oir
por la ciudad, no importa lo que vuestros amigos o quien sea puedan
deciros.



Rebecca hablé por las cuatro.
—Tienes nuestra promesa, mama.

Roberta hurgo en su mente el punto mas apropiado por donde empezar y
extendio las manos hacia las dos nifias que tenia mas cerca.

—Creo que necesito apretar un par de manos. Esto va a ser dificil.

Con las manos unidas a las de Lydia y Susan, les cont6 la historia. Evito de
manera manifiesta las descripciones graficas y utilizo para ello un lenguaje
ambiguo.

—La razon de que las manos de Gabriel estén magulladas es que €l le dio
una paliza al tio Elfred por haberme atacado. Yo estaba en medio del campo
y mi coche se quedo sin gasolina. Elfred pasé por alli y se ofrecié a
ayudarme a llenar el tanque, y entonces creyo que yo debia besarlo para
darle las gracias. Cuando me negué, se puso muy grosero conmigo y trato
de obligarme. Me lastimé mucho y mis ropas se ensuciaron. Y yo estaba
muy, pero muy asustada.

Era evidente que Rebecca era la unica que entendia todo el sentido de lo
que Roberta les decia; su cara asi lo demostraba. Aunque estaba sentada a la
mesa con las otras, habia avanzado a un plano de meditacion adulta que de
inmediato la distancio de las tres mas jovenes. No hizo preguntas, pero
Roberta supo que le rondaban agitadas por la cabeza.

—El tio Elfred no es un hombre decente. El es... bueno... ;cé6mo puedo
decirlo...?

—Un mujeriego -sugirio Gabriel, todavia con las manos en los hombros de
Roberta.

—Si, supongo que ésa es una palabra tan buena como cualquier otra. ; Todas
sabéis lo que significa?



Las nifias menores se miraron entre si y alzaron los hombros como
avergonzadas, con las manos juntas entre las rodillas, debajo de la mesa.

—Le gusta flirtear con otras sefioras aparte de la tia Grace. S6lo que algunas
veces va mas alla y se pone exigente. Eso es lo que me sucedio a mi.

—:Fl te pegd, mamita? — pregunté Lydia con inocencia

Hacia mucho que habia dejado de llamarla «mamita», pero le salio de las
entrafias ahora que el bienestar de su madre se veia amenazado.

—Bueno... no... -Roberta pensé un segundo y entonces completo la frase
con mayor energia-. Pero yo le pegué a él. Y bastante fuerte, ademas.

Los ojos de Lydia se iluminaron.
—:En serio? jCielos!

Antes de que las chiquillas pudieran preguntarle por los detalles del ataque,
Roberta dio un nuevo giro a la conversacion.

—Ahora, por favor, tenéis que escucharme bien, porque esto es importante.
Vuestras primas estaban alli cuando Gabriel golpeo a su padre, y también la
tia Grace. Asl que no creo que quieran seguir viniendo aqui a jugar con
vosotras.

—:Podemos pedirles que lo hagan? — inquirio Susan.
—Por un tiempo, no. Dejemos que las cosas se calmen un poco. Y no creo
que vosotras debais ir a su casa. A partir de ahora eso va a ir en contra de

las reglas.

Lydia parecia consternada, y Roberta vio venir una andanada de protestas.
Lydia protesto.



—iPero Sophie hace los mejores bizcochitos almendrados! Oh, mama, a
todas nos encantan sus bizcochitos almendrados!

—Aun asi, no quiero que vayais alla.

Rebecca miraba fijamente las manos de Gabe sobre los hombros de
Roberta. Sus preocupaciones estaban a una infinita distancia de los
almendrados de Sophie.

Roberta respiré hondo y se sent6 mas derecha.

—Gabriel y yo pensamos que debiais saber lo que paso, pero ahora estoy
bien, de modo que no os preocupéis. Yo fui a su casa y él cuidé muy bien de
mi. Asi que ahora de lo tnico que tenemos que preocuparnos es de que
vosotras cuatro no hayais cenado nada mas que caramelos de chocolate.
¢No es asi?

Aunque Roberta trato de terminar el discurso con una nota mas alegre, era
evidente el malestar de su hija mayor. Rebecca, ya mas alejada de sus
hermanas por su amorio con Ethan Ogier, se retiro a su dormitorio y dejo
que las otras les dieran las buenas noches a Isobel y Gabriel. Todas salieron
al porche, donde Isobel le dio un fuerte abrazo de despedida a Roberta.

—Lamento que el sefior Spear haya sido tan grosero con usted.
—Gracias, Isobel, pero no te preocupes por mi. Buenas noches, mi amor.

Las luciérnagas centelleaban en los arbustos cuando las tres nifias se
retiraron. El vecindario yacia en silencio bajo un cielo bafiado por la luna, y
la atmésfera tenia ese rocio frio que por la mafiana dejaria empafiado de
humedad el suelo pintado del porche. Gabriel se qued¢ alli con Roberta.
Queria protegerla y se sentia poco dispuesto a dejarla. Alli, en las sombras,
volvio a ponerle las manos sobre los hombros.

—ciEstaras bien? — le pregunto.



Ella pens6 que le habia gustado esa pequefia manifestacién de afecto, pero
que todavia faltaba un largo camino por recorrer.

—Si. Solo necesito descansar.

Gabe espant6 con la mano un mosquito que zumbaba alrededor de su oreja.
—:Manana te quedaras en tu casa?

—Necesito hasta el ultimo centavo que pueda ganar. Iré a trabajar.

—:En el campo?

—Por la mafiana estaré en Rockport; por la tarde, no sé. Lo sabré cuando
reciba mis ordenes.

—Me preocupa que andes por esos caminos con tu coche, siempre sola.
También Roberta espanté un mosquito.

—No tiene sentido que te preocupes. Nadie, excepto Elfred, podria
representar ningun tipo de peligro para mi. Y tu ya te has encargado de él.

—No obstante, me preocuparé.

—Yo no soy del tipo que se acobarda y se esconde, Gabriel. Voy a hacer lo
que deba, y si tengo que conducir por todas esas montafias para mantener a
mis hijas, asi lo haré. Habra veces en que el corazon me saltara hasta la
garganta cuando vea a un hombre acercarse a mi, pero tendré que aprender
a vivir con eso. ;|No crees?

El le cogio una mano y la estrecho entre las suyas. A su alrededor habia
suficiente luz para que ella viera el contorno de su nariz y su menton y unos

destellos que brotaban de sus ojos.

—Eres toda una mujer, Roberta. ;L.o sabias?



—En realidad, creo que soy bastante comun, pero de todos modos es
agradable que lo digas. Gracias, Gabe. Y gracias por golpear a Elfred.
Espero de todo corazon no haberte metido en problemas.

—No creo que suceda nada porque, debajo de toda su fanfarroneria, Elfred es
un cobarde. Y si me acusa en publico, de la misma manera tendra que
explicar también por qué. Y no creo que tenga agallas para eso.

Justo en aquel momento lo llamo Isobel.

—iPapa, vamos! jMe estan comiendo los mosquitos!

—A mi también -le dijo Gabriel a Roberta, y le solt6 la mano-. Bueno,
buenas noches. Trataré de pasar mafiana a ver como estas.

—Aqui estaré -respondio ella.

Subio los escalones mientras €l los bajaba. Gabriel se cruzé con las nifias
que corrian de vuelta a casa, perseguidas por los mosquitos.

—i... noches, sefior Farley! — gritaron a coro.

—Buenas noches, nifias. Cuidad bien a vuestra madre.

Las nifias subieron los escalones de dos en dos y Susan grito:

—iVamos, entremos antes de que nos coman vivas!

En su dormitorio, diez minutos después, Roberta colgo en un gancho detras
de la puerta el vestido de embarazada de muselina manchado de lavanda de
Caroline Farley. Desparramadas por toda la habitacion desde hacia una
semana, estaba su vieja ropa. Pero el cuidado que escatimaba a sus

pertenencias se lo dedicé al vestido de la mujer muerta, con tanto esmero
como si la misma Caroline la observara. Lo colgé con mucho cuidado en



una percha y acaricio6 las pequefias manchas antes de apartar la mano y
dejarla caer a un costado de su cuerpo.

iOh, Gabe! ;Qué vamos a hacer?, penso.

Al quitarse el vestido, Roberta qued6 desnuda. Se puso una mano sobre el
bajo vientre y cerr6 los ojos, con un odio profundo hacia Elfred Spear. Al
mirarse las piernas desnudas, sintio una oleada de desesperacion y la
necesidad de llorar. Nunca habia sido vanidosa. En realidad, para Roberta
los cuerpos eran simples recipientes que alojaban el alma, la mente y el
caracter. Necesitaban combustible para alimentar esas almas, mentes y
caracter, asi como también algun que otro mantenimiento. Pero mas alla de
eso, Roberta pensaba poco en el aspecto fisico del cuerpo humano. Sin
embargo, al mirarse ahora, vio con toda claridad su mediocridad... tamafio,
textura, forma. Todo revelaba la historia de una mujer que habia dado a luz
tres hijos y pasado toda una vida de trabajo duro con poco tiempo para el
cuidado personal. Aun asi, su carne, por rolliza y poco firme que fuese, era
su propia carne y nadie tenia derecho a usarla como quisiera.

En su habitacion no tenia un espejo de cuerpo entero, s6lo uno pequefio,
rectangular, con un marco barato de yeso, colgado encima de una comoda.
Al pasar frente a él, ech6 una rapida mirada a sus pechos y se apresuro a
cubrirlos con un camisén, como si Elfred pudiera estar todavia al acecho.

Aun cuando tenia puesto su camison de verano y trataba de pensar en el dia
siguiente, persistia esa necesidad de llorar que le apretaba la garganta. Dos
deseos opuestos la acosaban. Uno decia: «Llora»; el otro decia: «No llores.»
Luchaba entre los dos, alisando su cama deshecha, cuando Rebecca llamo a
la puerta.

—Mama, ;puedo entrar?

Roberta se frot6 los ojos con la sabana antes de contestar.

—Claro, Becky. Entra.



Becky entro y se quedo cerca de la puerta, con una reserva
desacostumbrada en ella. Con la espalda apoyada contra la puerta, mir6 a su
madre e intent6 un esbozo de sonrisa que fracas6 por completo.

Roberta se sento en el borde de la cama, tratando de parecer despreocupada.
—:Todavia levantada?
—Te estaba esperando.

Oh, Becky, ojala no lo hubieses comprendido. Queria ahorrarte eso. Los
rasgos de Roberta se desvanecieron en una expresion de tristeza.

—Supongo que a ti no te puedo engafiar -admitio.

Un silencio prolongado hizo mas intima la noche y agudizo la necesidad de
buscar la verdad. ;Por donde empezar? Una mujer de treinta y seis afios que
sabia demasiado del mundo en el que hombres y mujeres se conocian y se
encontraban, una de dieciséis afios que solo sospechaba. Una que queria
proteger, una que queria saber.

Rebecca encontro el coraje para hablar primero.
—No lo has contado todo, ¢verdad?

En la garganta de Roberta se formo otra vez ese nudo terrible, acompafado
por una congoja abrumadora. Sus labios dibujaron la palabra «no», pero se
negaron a pronunciarla mientras sacudia la cabeza de un lado a otro con
evidente pesadumbre.

Rebecca cruzo la habitacion y se sento en el lado opuesto de la cama, en
diagonal a su madre. Estaba descalza y llevaba puesto un camison blanco.
Ese dia se habia hecho una corona de trenzas en el pelo -uno de los tantos
experimentos desde que Ethan Ogier empez6 a cortejarla-, y ahora que lo
tenia suelto semejaban sogas desenrolladas que le caian sobre los hombros.
De manera inconsciente, cuando se sentd apoyo la espalda contra el rodapié



como lo habia hecho contra la puerta, pero su madre comprendio. Esa noche
su hija iba a crecer de una manera que ninguna de las dos deseaba.

Paso un rato antes de que Becky pudiera hablar.

—T1 crees que no sé nada, pero lo sé. Sobre lo que te hizo el tio Elfred. —
Sus ojos revelaban que sabia lo que decia-. El lo hizo, ;no?

Rebecca ya nunca volveria a ser la nifia inocente que habia sido, pero
Roberta no podia ni queria mentirle a su hija. Asintio despacio con la
cabeza, dos veces.

—Sé también como se llama eso. He oido hablar a los muchachos.
La voz de Becky tenia matices tanto de desafio como de miedo.
—Es una palabra terrible.

—Supe que debia de serlo, porque los muchachos susurraban cuando la
decian, y si se daban cuenta de que las chicas los escuchabamos, se
enojaban y nos echaban. — Aparecieron lagrimas en sus 0jos, y entonces
bajo la mirada a su camison y al contorno de sus rodillas debajo de €él. Un
subito ultraje reemplazo la duda horripilante en su voz y dio un pufietazo
sobre el cubrecama-. ;Como ha podido tio Elfred hacerte esto? jEs tan
horrible!

—Si, lo es. Lo fue. Pero yo no podia permitir que las mas pequefias lo
supieran. — Rebecca asinti6 con tristeza-. Elfred me ha hecho insinuaciones
desde el primer dia que llegué aqui. Es un libertino taimado, insidioso, de la
peor especie posible. Siempre lo hace cuando Grace esta de espaldas a é€l.
Pobre Grace, estar casada con semejante hipocrita...

—c:Ella sabe lo que te ha hecho?

—Gabriel dice que si. El no traté6 de mantenerlo en secreto, porque golpe6 a
Elfred hasta convertirlo en una masa informe en el jardin de su propia casa.



Y Grace estaba alli y lo vio todo. Y oy0 de qué lo acusaba Gabe.
—¢Ella se divorciara de é1 como lo hiciste tu de papa?

—No sé, Becky. Sospecho que va a pensar que yo provoqué a su pobre y
acosado esposo, que todo fue por mi culpa, s6lo porque soy una mujer
divorciada. Ella y la abuela forman una asociacion indisoluble respecto de
esa idea.

La indignacion de Rebecca iba en aumento.

—:Pero como puede pensar asi? jElla sabe que no es asi! {Tu eres una buena
persona, y siempre nos has ensefiado a ser buenas, también!

—Ah, Becky...

Roberta se dejo caer hacia atras, una parte sobre las almohadas, otra contra
la cabecera de su cama.

—iSi solo el resto del mundo fuese tan justo, tan imparcial como td! — Cerr6
los ojos por un instante y agrego-: Pero no lo es. Y por eso les he dicho a las
nifias que no pueden defenderme porque habra gente en esta ciudad que se
pondré de parte de Elfred. El es un hombre, después de todo, y de un modo
u otro a los hombres se los perdona por perpetrar actos tan viles como éste.
A las mujeres se las culpa... Asi son las cosas. Sobre todo a las mujeres
divorciadas -gir6 la cabeza para mirar de frente a Rebecca-. Pero tti y yo
conocemos la verdad, y la conoce Gabriel, y eso es lo unico que me
importa, en realidad. Cualquier cosa que los demas puedan decir significa
poco o nada para mi. S6lo lamento que esto os haga dafio a vosotras, sobre
todo si hace que tus hermanas menores se den cuenta de lo que paso. — Se
incorporé otra vez y enderezd la espalda-. Ese es uno de los efectos
subsiguientes a su vileza que me hace odiar mucho mas a Elfred, por
robarle a mis pequefias su inocencia. Mira, aqui estas td, manteniendo esta
conversacion, cuando deberias estar por completo ajena a un hecho
semejante y vivir tu joven vida sin este baldon en tu memoria. jOh,
Becky... como me gustaria poder borrarlo por ti!



Ante la repentina explosion emocional de la madre, Becky se levanto y
corrio a su lado.

—iOh, mama, yo quisiera poder borrarlo por ti!

Sentada al lado de Roberta, Rebecca la abrazé como si ella fuese la madre y
Roberta su hija.

Roberta se permitio soltar algunas lagrimas... pero pocas. Ella y Rebecca
siempre habian estado muy unidas, pero aun mas desde el divorcio. Como
hija mayor, Becky habia asumido sin la menor queja las responsabilidades
que le salian al paso, y muchas veces hasta habia sustituido a su madre en
su ausencia. Esa noche, su conmovedora preocupacion le trajo paz y
curacion. El dulce contacto de su mano sobre el hombro de Roberta hizo
que las dos se sintieran mucho mejor.

Con la cara hundida en el pelo de Roberta, su hija le hablo:

—Pero el papa de Isobel fue muy bueno contigo, ¢no es asi, mama?
Roberta se echo hacia atras y retuvo las dos manos delgadas de Becky.
—Me alegro de haber podido contar con €l. Es un hombre muy bondadoso.
—Yo me senti mal cuando os peleasteis.

—Yo también.

—Y estoy contenta de veros juntos otra vez.

—Yo también.

—iTambién Isobel!

Encontraron suficiente frivolidad para algunas sonrisas, y entonces Rebecca



hizo una revelacion.
—Isobel me dijo que le gustaria que su papa se casara contigo.

—:Dijo eso? — Roberta esbozo6 una suave sonrisa al imaginarse a Isobel, a
quien amaba... también-. Aunque me temo que eso no va a suceder. Somos
demasiado diferentes.

—¢:Diferentes como?

—Bueno, ya sabes. El es quisquilloso, yo soy desordenada. El vive segiin un
horario, yo odio los relojes. El considera que tienes que sentarte a una mesa
con un tenedor y un cuchillo, yo creo que las mesas estan hechas para
apoyar los pies sobre ellas. Ademas, su familia se opone a mi porque soy
divorciada.

—jOh! — Pas6 sélo un segundo antes de que Rebecca preguntara-: Pero de
todos modos ¢te casarias con él si te lo pidiera?

—No sé. ;A ti te gustaria?

—Bueno... no por nosotras... Es decir, nosotras nos llevamos muy bien y
nos divertimos mucho juntas, nosotras cuatro solas. Pero tu pareces mas
feliz cuando estas con él.

—No me he dado cuenta de eso.

Roberta quedo en silencio y después de pensar un momento, agrego:
—Bueno, quiza si me he dado cuenta, porque cuando ese dia lo vi en la
escuela y él no me hablo, me senti fatal. Y después no pude dejar de pensar
en €l. No sé, Becky... Cuando has estado casada una vez y el matrimonio
no funciond, te asusta un poco intentarlo otra vez. Y, como tu dices,

nosotras, las cuatro Jewett, estamos muy bien solas, ;no?

Becky extendio la mano y abrocho dos botones del cuello del camison de



Roberta.

—Pero él golpe¢ al tio Elfred por ti, y te dejo usar el vestido de su esposa, y
dejo que Isobel volviera a venir a aqui todas las veces que quisiera. Yo creo
que €l te ama, mama. Creo que te quiere mucho, pero todavia no lo sabe.

Rebecca se incorporo y beso la cabeza de su madre.

—Tu no te preocupes por nada. A partir de ahora voy a cuidar mucho mas de
ti. Y, se case o0 no contigo, creo que el sefior Farley también lo hara.

El sefior Farley, en aquel momento, reflexionaba sobre lo mismo: cuidar a
Roberta Jewett. Vestido sdlo con ropa interior de verano, en su dormitorio,
descubrio unas particulas de grava en el lugar de la colcha donde ella habia
apoyado la cabeza.

iCondenado Elfred Spear! jMerecerias que te cortaran los testiculos!

Recogio un par de particulas de grava, las frot6 entre los dedos y las arrojo
con furia al suelo. Durante un largo rato se quedo sentado alli mientras
representaba en su mente lo que ese mal nacido le habia hecho a Roberta. Y
ella, tan llena de valor y de vida, incapaz de hacer dafio a una mosca.
Roberta era una de las personas mas carifiosas que jamas habia conocido.
Buena con sus hijas. Buena con Isobel. Buena con €él. Probablemente muy
buena también con la gente enferma a la que atendia y curaba por todo el
condado. Era una injusticia enorme que una mujer como ella tuviera que
caer presa de un bruto asqueroso como Elfred. Pero si se le preguntaba a
cualquiera que lo conociera, dirian que Elfred era un honorable hombre de
negocios, y que poseia una hermosa mansion, y que tenia una familia
ejemplar. ;Y que ese hombre si que sabia hacer dinero! Y aparte de lo
«bien» que Elfred sabia hacer las cosas, podrian festejar con risitas
complices sus eternos «pecadillos». ¢ Pero lo frenaban? ; Alguien trataba
alguna vez de frenar a hombres como Elfred?

No. En cambio, murmuraban sobre las mujeres como Roberta, porque ella



tenia un papel blanco que decia que ya no debia estar casada con un vividor
inservible, que nunca se ocup0 de ella ni de sus hijas. ¢L.a habia amado
alguna vez su esposo? Dificil de creer que un hombre asi sintiera algin
amor. Si lo hubiera sentido, habria cuidado mas su hogar y la habria hecho
feliz, en lugar de engafiarla con otras mujeres y dejarla mantener sola a esas
nifias.

Pobre Roberta; habia llevado una vida de infierno, siempre luchando por
ganarse la vida, y nunca se quejaba de ello. Pero ahora... ¢y si llevaba otra
vida en su interior? ;Y si ese hijo de puta de Elfred la habia dejado
embarazada? ;Eso no daria pasto a las matronas de Camden para veinte
afios mas de chismes? Y sus hermosas tres hijas también pagarian un
precio. jPor Dios, no era justo!

Gabe no era un experto, pero habia hecho algunos calculos sobre el tiempo
transcurrido desde que Elfred la viol6 hasta el momento en que la dejo sola
para higienizarse. Y le parecio que, con independencia de lo que ella
hubiera hecho después de que él cerrara la puerta, la naturaleza habia tenido
tiempo mas que suficiente para seguir su curso.

Supuso que en aquel momento Roberta debia estar tendida en su cama,
preocupada por lo mismo. ;Y si...? ;Y si...?

Suspiro y se incorpor6 como un viejo, estird uno por uno sus musculos
cansados y se metio debajo de las sabanas. Apago la luz, se tendio de
espaldas con las manos detras de la cabeza y se preparo para pasar la noche.

Pero en lo inico que pudo pensar fue en Roberta, siempre en Roberta.
Roberta junto a él, donde estaria a salvo de hombres como Elfred durante el
resto de su vida.

Estaba todavia dormida, a la mafana siguiente, cuando en el piso de abajo
sono el teléfono y su sonido se entremezcl6 con algo que estaba sofiando.
Se incorporo de golpe y sintio el pulso acelerado mientras se quedaba
sentada en la cama y trataba de explicarse por qué sonaba la campanilla de
la escuela en su casa y se preguntaba donde estaban las nifias el sabado por



la mafiana. jOh! Era viernes y, a juzgar por el angulo del sol, ella deberia ir
camino a su trabajo.

El teléfono volvio a sonar.

—Diablos... -refunfufio.

Salt6 de la cama y vio que el despertador marcaba las siete y media. Con las
manos apoyadas en las paredes de la escalera, la bajo casi de un salto y
levanto el auricular cuando la campanilla sonaba por quinta vez.

—:Hola?

—Buenos dias, Roberta.

—Ah... Gabe. — Se rasco la cabeza y miro6 de soslayo la luz que entraba por
la ventana de la cocina-. ;Como es que llamas a estas horas?

—Queria saber como estas hoy.

—Acabo de despertarme y voy a llegar tarde al trabajo, pero aparte de eso
estoy bien, Gabe. En serio, estoy bien.

—Bueno, me alegro. Hay algo de lo que quiero hablar contigo, pero no con
la central telefonica de por medio. ;Crees que podriamos encontrarnos en
algun lugar a las doce?

—¢A las doce?

—O a cualquier otra hora, la que te vaya mejor. Pensaba que tal vez podrias
escaparte un rato después de presentarte en tu oficina en Rockport. Yo tengo
un trabajo cerca de alli y tal vez podriamos encontrarnos, digamos... no

sé... sen el extremo sur de Lily Pond, al final de la calle Chestnut?

—Seguro, creo que sabré llegar.



El le dio algunas indicaciones especificas y quedaron en encontrarse a las
once y media.

—Hasta luego, entonces -se despidié Roberta.
—Hasta luego, te veo alli.

Todavia durante algunos segundos se quedo parada con la mano sobre el
auricular después de haber colgado, preguntandose qué querria Gabriel.
Record¢ su preocupacion del dia anterior, su inquietud por protegerla, pero
eso era lo que haria cualquiera en una situacion semejante. No era el
Gabriel de todos los dias. Bueno, lo sabria esa misma mafiana, y mientras
tanto se estaba haciendo mas tarde que nunca.

Cuando llego al lugar de encuentro, el camion de Gabe estaba estacionado
fuera del camino, a la sombra, junto a un claro desde donde partia un
sendero que llegaba hasta la laguna. Los lirios acuaticos cubrian toda su
superficie con hojas del tamafio de un plato y grandes flores amarillas. Al
otro lado del agua se veian algunas casas, pero las residencias de la orilla
mas cercana estaban escondidas en los bosques y so6lo una roca saliente
interrumpia el tramo de terreno abierto entre dos secciones de espesa
floresta verde. Alguien habia cortado las hierbas silvestres y las habia
dejado para que se secaran al sol. Todo el aire se hallaba impregnado del
delicioso aroma de los tréboles cortados. A la izquierda de Roberta, una
cerca de alambre dividia el bosque del campo, en cuyo extremo opuesto
algunas vacas negras y blancas rumiaban su alimento y movian las colas.
Dos de ellas miraron con curiosidad a Roberta cuando bajé de su automovil,
se puso las manos sobre los ojos para hacerse sombra y saludo con la mano
a Gabriel.

F1 estaba apoyado contra una roca a unos diez metros de distancia, con un
sombrero de paja en la cabeza y una brizna de hierba en la boca. Cuando la
vio, se aparto de la roca y caminé hacia ella. A Roberta le produjo un placer
especial observar el ritmo de sus movimientos, las zancadas relajadas de sus
piernas, sus pantalones azules de trabajo y el cuello de su camisa blanca



ondulado por una brisa suave. Se encontraron en medio del claro, donde los
saltamontes chocaban contra el dobladillo del uniforme de ella y aterrizaban
en las puntas de las botas de cuero de él.

Todavia los separaban unos diez pasos cuando Roberta comento:

—Huele muy bien este lugar.

—Son los tréboles.

—Y es muy tranquilo también.

Cuando estuvieron frente a frente se detuvieron.

—Tan tranquilo que me he dado cuenta demasiado tarde de que podrias no
estar muy ansiosa de encontrar a otro hombre en medio de ninguna parte sin
nadie mas alrededor.

—{Oh, Gabe! Yo no tengo miedo de ti.

—Bueno, espero que no.

El sol fuerte del mediodia se reflejaba sobre su uniforme blanco y la hacia
parpadear.

—Hace mucho calor aqui -coment6 Gabe-. Ven, vamos a sentarnos a la
sombra, junto al camion.

—De acuerdo.

Caminaron juntos por el sendero bordeado de hierbas silvestres. El aroma
de los tréboles se hacia mas y mas intenso con el fuerte calor. A lo lejos se
oy0 el mugido de una vaca, como si preguntara adonde iban. Los bosques

formaban una ondulante pared verde.

—Estaba observando como las ranas se comian a las moscas...



—Aja...

Roberta sonrio. Le hacia gracia notar que para ponerse a la par, ella tenia
que apretar el paso, y él, demorarlo.

—También hay algunas tortugas en la laguna.

—Tendremos que decirselo a las nifias. Querran venir enseguida a pescar
una.

—Cuando yo era chico soliamos comer tortuga. Mi madre hacia sopa.

Llegaron a la sombra fresca y bienhechora, junto al camion, y Roberta se
dio la vuelta para mirarlo a la cara.

—:Me has hecho venir hasta aqui para hablarme de eso, Gabriel? ;De las
ranas y las tortugas?

E1 1a miré serio por debajo del ala de su sombrero de paja. El cuello abierto
de la camisa estaba un poco sucio, por el trabajo de la manana, y tenia
restos de aserrin sobre los hombros. Su garganta lucia el color bronceado de
un hombre que pocas veces se abrocha el primer boton del cuello. Sus ojos,
de un azul grisaceo como el humo, miraban serios.

—No, no es por eso. ;Has almorzado en la ciudad?

—No, no lo he hecho.

—Ah, claro que no. Todavia no son las doce. Por supuesto, yo sé que no le
das mucha importancia al almuerzo, pero me he anticipado y he traido un
par de sandwiches y he pensado que podriamos sentarnos aqui, en el estribo

del camion, y comerlos si tienes hambre.

Gabriel, que nunca derrochaba las palabras, ahora hablaba sin parar.
Roberta se pregunto por qué.



—:Qué clase de sandwich? ;De tortuga?

—No. De carne fria -respondi6 él mientras abria la puerta del camion, para
sacarlos-. Dicho sea de paso, no vas a creer esto, pero esta mafiana he ido a
casa de mi madre y le he pedido que los preparara.

—Tu madre... Bueno, no debe de haber sabido que pensabas compartirlos
conmigo.

—Si, lo sabia. Se lo dije yo.

Saco un cepillo de acero de la caja de herramientas del camion y cepillo
bien el estribo.

—Siéntate, Roberta.

Se sentaron y €l puso la bolsa con los sandwiches entre los dos. Después
saco del camion una jarra llena de té helado, la destapo y la dej6 sobre el
césped, entre sus piernas. Abri6 la bolsa y le ofrecié un sandwich.

—Gracias.

Comieron durante un rato antes de que Gabriel empezara a hablar, con la
mirada desviada un poco hacia el oriente, hacia el borde verde de los
bosques del otro lado de la pradera.

—Lo que te paso ayer... me preocupa mucho. No he podido dormir en toda
la noche pensando y preocupandome por ti. ;§Qué pasa si...? Bueno, ;qué
pasa si lo que hiciste después no resolvio el problema? Hice algunos
calculos, Roberta, y por lo que pude deducir, pasé casi una hora desde el
momento en que Elfred hizo su inmundo trabajo hasta que tomaste esa
palangana de agua en mi dormitorio. Creo que lo que hiciste alli dentro lo
hiciste demasiado tarde, y que entonces puede que estés embarazada. Si eso
sucediera, yo me casaria contigo, Roberta. Eso es lo que he venido a
decirte.



A Roberta casi se le cayo de la boca el trozo de sandwich. Apret6 los labios
y trago con dificultad, con los ojos fijos en el perfil de Gabriel que seguia
mirando los campos de trébol.

—cLo harias?

El volvié la cabeza hacia ella y asintié con la cabeza.

—Si estuviera embarazada.

—Asl es.

—Para protegerme de las habladurias.

—Algo asi...

Sin mirarla, dio otro mordisco a su sandwich de carne fria.

—¢Qué pasa con todas esas cosas que necesitabamos hablar? Yo pensé que
me pediste que nos encontraramos aqui para hablar de ello.

—En un caso como éste... quiero decir, en el supuesto de que... tendriamos
que pasar por alto nuestras diferencias.

—Pasar por alto mi desarreglo personal y el desorden de mi casa, y tu miedo
a mostrar tus sentimientos. ;Es eso lo que quieres decir?

Lo observo con tanta atencion que €l se ruboriz6. Termino su sandwich y
tomo un gran trago de té helado de la jarra, otra vez con la mirada fija en los
bosques lejanos. Dejo la jarra en el suelo y se seco la boca con el dorso de
una mano.

—Imaginé que era una manera de ayudarte a encontrar una salida decorosa.

Roberta se quedo callada tanto tiempo, que Gabe terminé por darse la



vuelta y vio que ella volvia a guardar en la bolsa la porcion sin comer de su
sandwich.

—:Qué pasa?

—:En serio piensas que deseo un segundo matrimonio desastroso después de
saber como termino el primero?

—:Desastroso?
Ella afirmo los pies sobre el suelo y se abrazo a las rodillas.

—Un matrimonio de conveniencia no es mi estilo, Gabriel. Pensaba que lo
sabrias. Puede que no sea delicada y perfecta y femenina como Caroline,
pero tengo sentimientos, igual que ella. Y si un hombre me quiere, esperaria
que me lo demostrara haciéndome la corte en serio... a menos que la
manera en que has actuado sea lo que tu consideras hacer la corte en serio.
Pero segun mis normas no lo es. La cuestion es, Gabriel, que creo que estas
asustado. Creo que me amas y tienes un miedo atroz de decirlo, que usas
esta excusa inventada para sugerir que deberiamos casarnos, solo que yo no
estoy dispuesta a dejarme enganar por eso y vivir con otro hombre que no
tiene la mas minima nocion de como debe ser un esposo. Preferiria parir un
bastardo y criarlo sola antes que atarme a un hombre que todavia ama a su
primera esposa. Aprecio y agradezco tu idea, es probable que debajo de ella
haya mucha generosidad de tu parte al sugerirla, pero no, gracias, Gabriel.
No a menos que me ames. — Estiro las rodillas, se levanto y sin el menor
asomo de rencor, agrego-: Gracias por el sandwich. Perdona si no he podido
terminarlo; tal vez la proxima vez.

Se dirigio a grandes pasos hacia su automovil mientras €l se levantaba de un
salto.

—iRoberta, espera!

—Tengo que conducir hasta Bangor esta tarde. Lo siento.



—ijBonita manera de rechazar la propuesta de un hombre! — le grito €l a sus
espaldas.

—Te lo he agradecido, ;no?

Le ech6 una media mirada por encima del hombro y él se enfurecié mas al
ver que seguia hasta su coche y se disponia a arrancarlo. Corri0 a través de
unos diez metros de maleza, la alcanzo y le saco a la fuerza la palanca de
arranque de la mano.

El furioso y ella con una calma pétrea, uno frente al otro en la sombra
mezquina del mediodia, con un par de vacas mirando la escena.

—:Qué es lo que quieres de mi? — grito, exasperado como solo esa mujer
podia ponerlo.

—Ya te lo he dicho.
—jRoberta, somos dos personas adultas!

—:Eso impide el galanteo? ;L.a emocion? ¢ El romanticismo? Gabriel, si eso
es lo que piensas, entonces eres mucho peor de lo que yo creia.

—Pensé que te ayudaba al ofrecerte una salida.

—Si, ya sé que eso es lo que pensaste. Lamento no poder aceptar, y te
agradezco otra vez tu generosidad. Pero en esos términos... -Sacudio la
cabeza-. He pasado suficientes afios sin amor con un hombre. Yo soy la
clase de mujer que necesita la cosa real, auténtica, con todos sus... sus
excesos extravagantes. Y no creo que tu estés preparado para eso. En
realidad pienso que todavia no has terminado con Caroline. No me
interpretes mal, Gabriel, yo nunca te pediria que renunciaras a sus
recuerdos. Pero tendrias que amarme tanto como la amaste a ella; de lo
contrario, jamas resultaria. Yo tendria que caminar siempre a su sombra, y
una sombra es demasiado fria para tolerarla.



Le quito la palanca de arranque de la mano y la coloco en su lugar. Durante
unos momentos se quedaron parados, envueltos por el ruido del motor.

—ijRoberta! — le grit6 por encima del ruido-. Nuestras hijas quieren que nos
casemos, ¢no te das cuenta?

—iPor supuesto que si! — le contesto ella, también a gritos-. jExamina tus
motivos, Gabriel, y cuando encuentres los correctos, pidemelo otra vez!

Cuando ella se dirigia a la puerta del coche, Gabe tuvo deseos de arrastrarla
hacia atras y someterla por la fuerza. Pero eso era lo que Elfred habia hecho
el dia anterior, y los caballeros no hacen esas cosas.

Asi que la dejo subir, ajustar lo que habia que ajustar, dar marcha atras, dar

la vuelta y dejarlo inmovil en la sombra, preguntandose qué habia hecho
mal.

[4]
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Capitulo 14

Myra Halburton pertenecia a una organizacion llamada Sociedad de
Caridad y Benevolencia de las Damas de Camden. Una de sus socias era
Tabitha Ogier, la abuela de Ethan Ogier. Otra era Maude Boynton, la esposa
del duefio de la agencia de coches. Y Jocelyn Duerr, una vecina de Gabriel,
y Ellen Barloski, tia abuela de Sophie, el ama de llaves de los Spear.
Hannah Mary Gold era prima hermana de la esposa de Seth Farley, y Niella
Wince vivia justo enfrente de los Spear. La hija de Sandra Yance era
enfermera del joven doctor Fortier III...

Y la lista seguia y seguia.

Dos dias después de la paliza a Elfred Spear, la Sociedad de Benevolencia
se reunio para el acontecimiento mas importante del afio: un almuerzo
benéfico bajo los olmos del jardin trasero de la casa de su presidenta,
Wanda Libardi. Wanda pertenecia también a un trio musical llamado Las
Novias del Canto, que abrian el banquete cantando Beautiful dreamer, bajo
la glorieta de rosas, con el telén de fondo de una cerca de malva de casi un
metro de altura en el exuberante jardin de Wanda.

La verdadera fiesta empez0, sin embargo, cuando Wanda y su cohorte
dejaron de gorjear y el grupo se sintio en libertad para dedicarse a su
«benevolencia» preferida.

Maude Boynton saco el tema del que todas las presentes querian saber.
—Myra, ¢es cierto lo que todas hemos oido sobre Elfred?

—No sé, Maude. ;Qué han oido ustedes?

—Que Gabriel Farley casi lo mata a golpes.



—Supongo que no tiene sentido tratar de ocultarlo. jPero Gabriel Farley
pagara por lo que hizo! jRecuerden mis palabras!

—Mi Susan vio a Elfred cuando entré en el consultorio del doctor Fortier -
comento Sandra Yance-. Dijo que parecia como si alguien lo hubiera usado
Ccomo un yunque.

Ellen Barloski mir6 acongojada.

—{Oh... esa atractiva cara, toda magullada... qué lastima! La pobre Grace
debe estar conmocionada.

—Tu hija divorciada ha estado viendo mucho a Gabriel, ;no es asi? —
pregunto Jocelyn Duerr.

Myra acusé el impacto.

—En realidad no sé lo que hace Roberta. Si anda por todo el Estado con ese
automovil que se compro, ;como podria una madre seguirle los pasos?

Mientras Myra se defendia para no responder a la pregunta principal, las
otras mujeres intercambiaban miradas intencionadas que decian «después».

Fueron dos horas muy agradables. Pasearon por el parque, admiraron los
jardines, se sirvieron ellas mismas de una mesa de bufé y comieron
pequefias tartas y sandwiches. Cada vez que Myra se hallaba fuera del
alcance del oido, los cuchicheos secretos llenaban el espacio con la misma
persistencia que el olor a café que salia de la casa. Al percibir que la
agitacion que habia en su familia era la causa de esas conversaciones a
escondidas, Myra presento sus disculpas y se retir6 temprano.

Las otras socias de la Sociedad de Benevolencia de Camden se quedaron
bajo los olmos a la espera de ver desaparecer las ondulaciones de las faldas
de Myra por el portén del jardin y reiniciar la sesion de chismes. La misma
anfitriona se encarg6 de abrirla.



—Bueno, ahora que ella no esta, debo decir que... estoy sorprendida de que
no haya dicho mas. Ella, que siempre alardeaba de tantas cosas... Elfred, y
su dinero, Grace y sus alhajas finas. Pero ahora que la cosa va en otra
direccion, ha sellado bien sus labios, ;no?

—Diga lo que diga Myra Halburton, esa hija menor suya esta detras de la
rivalidad entre Gabriel y Elfred. ;Qué otra cosa podria hacer que dos
hombres adultos que han sido amigos durante afios se peleen a pufietazos de
esa manera?

—iY en el mismo jardin de la casa de Elfred, donde todo el mundo podia
verlos!

—Mi nieto ha pasado bastante tiempo en la casa de esa Jewett este verano -
intervino Tabitha Ogier-. Parece que le ha echado el ojo a la hija mayor.
Algunas de las cosas que ha oido alli... bueno, déjenme decirles, a ustedes
les pondrian los pelos de punta.

—Yo vi a esa mujer frente a la casa de Gabriel Farley la misma noche que
dicen que golpeo a Elfred. Estacion6 su automovil delante de la casa con el
mayor descaro. Por casualidad me enteré de que la hija de €l no estaba en
casa en ese momento.

—Bueno, yo no lo he dicho hasta ahora... por respeto a Myra... pero yo vi la
pelea -dijo Niella Wince con aire de suficiencia.

—iNo!

—La mayor parte. Desde la ventana de mi dormitorio. jValgame Dios, una
persona no puede menos que asomarse a mirar con todo ese griterio! Lo que
Gabe gritaba no lo repetiria jamas una dama, pero déjenme decirles que no
quedo ninguna duda de que esa mujer divorciada piensa que todo hombre es
una presa facil para ella, sea casado o no.

Todas meditaron un momento, hasta que alguien hablo.



—iDios mio, pobre Grace!
—Y pobre Caroline. ;Qué pensaria ella si todavia viviera?

—Y esas nifias. jPor Dios! Imaginen a lo que se han visto expuestas con una
madre como ésa.

—Myra Halburton no lo va a oir de mis labios, pero yo lo dije afios atras,
cuando Roberta se fue de Camden porque no era lo bastante bueno para
ella. Entonces dije: «Recuerden lo que digo, esa muchacha va a caer en algo
malo al irse a la ciudad de esa manera.» Y en efecto, vuelve dieciocho anos
después, divorciada y ligera de cascos, y piensa que puede continuar con
sus indiscreciones delante de nuestras narices como si fuésemos ciegas y
estupidas.

—Gabriel Farley ha estado en su casa muchas veces. Se dice que la cosa
empez06 el mismo dia que ella lleg6 a la ciudad. El y Elfred corrieron a su
casa a visitarla como dos gatos en celo. Desde entonces han estado muchas

veces alli.

—:Qué hay de esas nifas Jewett? ;No tendria que ocuparse alguien de esto y
hacer que las saquen de su casa si la esta convirtiendo en un burdel?

—¢Quién?
—Bueno, no sé, pero alguien deberia hacerlo.
—Bueno, no voy a ser yo.

—¢Pero nosotras no somos la Sociedad de Benevolencia? ;No es nuestro
deber?

—iEspera un momento! No sé si el hecho de que seamos la Sociedad de
Benevolencia nos da derecho a inmiscuirnos en los asuntos privados de una
persona.



—:Ah, no? ;Entonces quién deberia mirar por el bienestar de esas criaturas?
Después de todo, son las nietas de una de nuestras socias.

—Entonces, que sea Myra Halburton quien mire por el bienestar de sus
nietas.

—:No ves que la pobre Myra esta demasiado mortificada con las actividades
de su hija menor, como para admitir lo que esta pasando? Y td también
deberias compadecerla. Después de todo, ;qué madre querria acusar a su
propia hija de ser una mala madre?

—Yo he dicho que la vieron en la casa de Gabriel Farley, pero eso no la
convierte en una mala madre.

—:Entonces, qué? Es una mujerzuela de las peores. Casada, divorciada,
menea la cola frente al hombre solo mas decente que puede ofrecer esta
ciudad, lo convierte en un desgraciado, después trata de hacer pedazos el
matrimonio de su propia hermana. Es lo que llamo una mujerzuela.
Ademas, deja a sus hijas desatendidas a todas horas del dia y de la noche, y
dicen que su casa parece una pocilga. Yo digo que hablemos con alguien de
autoridad, para que vaya alli y vea qué esta pasando. Esas criaturas podrian
tener mejores condiciones de vida en alguna otra parte.

—¢Pero quién va a hacerlo?
—Tu eres la presidenta, Wanda. Deberias hacerlo tu.

Una sola de las «benevolentes» habia permanecido en silencio durante todo
el intercambio de sugerencias moralistas. Elizabeth DuMoss, por lo general
muy gentil, habl6 con una ferocidad que espant6 a sus colegas.

—iUn momento, todas ustedes! He estado aqui sentada, escuchando mientras
ustedes planeaban su pequefia guerra contra una mujer que no esta presente
para defenderse, asi que yo lo voy a hacer por ella. En primer lugar, debo
decir que me avergiienzo de todas ustedes por entregarse a sus habladurias



en el mismo momento en que Myra volvio la espalda. Ustedes se
denominan una sociedad benevolente pero temo que hoy se han burlado de
esa palabra, y ya no puedo seguir sentada en silencio y dejar que continuen
con esta charada. Yo pertenezco a la cuarta generacion de miembros de este
grupo y estoy segura de que mi bisabuela se horrorizaria si supiera como se
ha desviado la intencion caritativa de entonces a semejantes asuntos
arbitrarios como decidir sobre el destino de las personas. Sé que soy una
sola voz contra muchas, pero no podria vivir en paz conmigo misma si no
dijera algo. Y lo que tengo que decir en primer lugar se refiere a Elfred
Spear, no a Roberta Jewett. Cada mujer presente en este jardin ha
considerado conveniente hacer la vista gorda al hecho de que Elfred Spear
es un libertino desvergonzado que no ha desperdiciado oportunidad para
pellizcar traseros y mirar con lujuria los pechos y acariciar a las mujeres
que no tenia ningtin derecho a tocar. El nos ha puesto en aprietos en
reuniones publicas y privadas al tocar a muchas de nosotras, aunque pocas
de ustedes lo vayan a admitir. Se mofa de su esposa cuando ella no lo ve, y
hace una burla de su matrimonio con sus innumerables adulterios. Ni
siquiera tiene respeto suficiente por sus propias hijas para contener su
lujuria cuando ellas estan presentes, sino que le da rienda suelta bajo sus
propias narices como si Dios mismo le hubiese dado el derecho de insultar a
todas las mujeres del universo. Todas nosotras sabemos lo que hace... se
acerca de manera furtiva a las mujeres dondequiera que se le ocurra y les
hace insinuaciones socarronas sobre lo que tienen debajo de las faldas. Y si
alguna lo niega, es una mentirosa. Asi que les pregunto: ¢ Por qué todas le
echan la culpa a Roberta Jewett, cuando es probable que el verdadero
villano aqui sea Elfred Spear? He permanecido sentada aqui en silencio,
mientras ustedes la crucificaban sélo porque es una mujer y divorciada, y
no han mencionado una sola palabra sobre las fornicaciones de Elfred.
Bueno, yo las menciono, porque €l se ha salido con la suya durante
demasiado tiempo. Esta es nuestra oportunidad para frenar a Elfred Spear.
Lo tnico que tenemos que hacer es apoyar a la sefiora Jewett y detener los
rumores en lugar de divulgarlos. ¢Es tan dificil darle a 1a mujer el beneficio
de la duda? ;Cual es su mayor crimen? ;Que es divorciada o que vive su
vida de la manera que muchas quisiéramos vivir las nuestras... vivir donde
le place, conducir su propio automovil, mantener a sus tres hijas como lo
juzga conveniente, tener un trabajo que le da la satisfaccion de ganar un



salario que puede usar como quiere, sin tener que pedirle dinero para gastos
menores a un hombre?

«Pregunto a cada una de las mujeres aqui presentes: ; Desprecian a Roberta
Jewett, o estan celosas de ella?

Cuando Elizabeth DuMoss dejo de hablar, las mujeres sentadas bajo los
olmos guardaban un silencio tan absoluto que solo se oia el zumbido de las
abejas en el cerco de malva. Algunas caras estaban coloradas de
indignacion; otras, blancas de furia, pero ninguna impasible. Algunas
mujeres miraban con severidad a Elizabeth, otras miraban avergonzadas sus
regazos. Algunas se ocultaban detras de sus tazas de café; otras, detras de su
silencio hipdcrita.

Elizabeth recogio sus guantes y su sombrilla.

—Las dejo con un gesto que a alguna de ustedes puede parecerle excesivo,
pero que yo creo esencial para mi autoestima. En este momento renuncio
formalmente a mi cargo de tesorera de la Sociedad de Caridad y
Benevolencia de las Damas de Camden y presento mi renuncia al club.
Considero que no puedo estar afiliada a una institucion que parece dispuesta
a dedicar su tiempo y sus esfuerzos, y quiza también algunos de sus fondos,
a ejercer una inmerecida coaccion emocional sobre una mujer como la
sefiora Jewett. Al hacer esto, no sélo sigo los dictados de mi corazén sino
también el de mis antepasadas, una de las cuales fue inspiradora y miembro
fundador de esta sociedad. En su nombre, y en el mio propio, les digo adios.

Una vez finalizado su discurso, Elizabeth DuMoss abrié su sombrilla y
abandono la reunion. Antes de llegar al porton del jardin, oyo que detras de
ella se desataba otra vez el furor.

Fue directamente al taller de Gabriel Farley en la calle Bayview. Como no
lo encontr6 alli, se dirigio a su casa. Llamo a la puerta, pero al no contestar
nadie, la abri6 y le dejo una nota sobre el felpudo:



Sefior Farley, necesito hablar urgentemente con usted. La Sociedad de
Benevolencia va a tratar de arruinar la reputacion de Roberta Jewett y hacer
que le quiten a sus hijas. Nosotros no podemos permitir que eso suceda. Por
favor, llameme por teléfono al 84 o pase por mi casa esta noche tan pronto
como le sea posible.
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ELIZABETH DUMOSS.

Elizabeth DuMoss era una bonita mujer, de ojos castafio claro, modales
suaves y un esposo riquisimo, duefio de una de las mansiones mas grandes
de Camden, en la calle Pearl, asi como de las canteras de piedra caliza de
Rockport. Elizabeth era un afio mas joven que Gabriel Farley y habia estado
enamorada de él desde la época en que ella cursaba cuarto grado. Amaba a
su esposo y su matrimonio era feliz. Pero €l tenia una panza prominente y
era tacafio con su dinero, y aunque ella no hubiera cambiado su vida por la
de ninguna otra mujer, envidiaba algunos aspectos de la vida de Roberta
Jewett.

Su primer amor no correspondido era uno de ellos.

Cuando €l toco el timbre de su casa a las seis y cuarto de ese atardecer,
estaba a punto de cenar.

—Yo contesto, Rosetta. Tt sigue sirviendo la cena -le orden¢ a su sirvienta.
Camino por su casa con la gracia de una anfitriona acostumbrada a recibir
visitas y se acerco a la puerta de entrada con la seguridad de alguien que
conoce su posicion privilegiada en una ciudad pequena.

Abrio la puerta y lo hizo pasar a su elegante salon de entrada.

—Hola, Gabriel.

Se dieron la mano.

—Hola, Elizabeth. ; Como estas?

—Oh, muy bien. Al menos lo estaba hasta la reunion de la Sociedad de



Benevolencia de esta tarde.

El apret6n de manos se prolongo y el mutuo conocimiento del afecto de ella
por €l otorgd al momento una intimidad que se hacia presente cada vez que
se encontraban, pero junto con ella aparecia el respeto mutuo por su
condicion de casada y por el hecho de que era la madre de cuatro hijos.

Al cabo de unos segundos le solt6 la mano.
—Recibi tu nota, Elizabeth.
—Espérame un momento, Gabriel. Enseguida estoy contigo.

El 1a observé mientras atravesaba la arcada del comedor y oy6 que hablaba
con su familia.

—Perdon, Aloysius, pero Gabriel ya esta aqui. Nifios, vosotros seguid con la
cena. No tardaremos mucho.

Se 0y0 el arrastre de una silla y Aloysius DuMoss llevo su voluminosa
barriga y su bigote de morsa al salon de entrada. Cuando se acerco a
Gabriel le extendi6 la mano para saludarlo.

—Sugiero que vayamos al salon. Alli podremos hablar en privado.

Cinco minutos después de terminada la reunion, Gabriel Farley aparcaba
frente a la puerta de Roberta.

Cuando llego, las nifias estaban en el porche, tendidas en hamacas, leyendo
y espantando mosquitos al mismo tiempo. Ethan Ogier también se hallaba
alli, sentado con la espalda apoyada contra un barrote de la barandilla,
jugando solo con una pelota de goma.

Entregadas por completo a la holgazaneria, lo saludaron sin prestarle mucha
atencion.



—Hola, sefior Farley...

—:Esta vuestra madre en casa? — pregunto €l al tiempo que subia los
escalones con dos pasos gigantes.

—Esta en la cocina.
—¢Puedo entrar?

—iMama! — grito Susan por encima del hombro-. {El sefior Farley va a
entrar!

Susan ya habia vuelto a su lectura cuando Gabriel abrio la puerta de
alambre tejido.

Roberta lo esperd en la puerta de la cocina. Se secé las manos con un pafo
de cocina tan gris como los trapos que Gabriel usaba en su taller para
limpiar las herramientas.

—Bueno... ;Tan rapido de vuelta? ; Vienes a cortejarme?

El la aferré de un brazo y la hizo entrar en la cocina, donde no podian ser
vistos desde la puerta de entrada.

—Si lo que pides es que te corteje, lo vas a conseguir, Roberta, porque quiero
casarme contigo.

—Vaya, eso si que es un cambio con respecto a esta tarde, cuando dijiste que
en realidad no querias casarte conmigo, pero que lo harias para salvarme de

la deshonra. Y bien, Gabriel, ;cual de las dos razones es ahora?

—iJuro por Dios que nunca he visto a una mujer tan insolente como tu en
toda mi vida! ¢Quieres cerrar la boca y escucharme?

—Oh, cerrar la boca... eso si que es poético. — Se apantall6 la cara con el



pafio de cocina-. Hace que el corazon de una mujer corra a ochenta
kilometros por hora al oir una cosa tan dulce. ;Quién te ensei¢ a...?

Gabe le cerro6 la boca con un beso.

Apret0 su impaciente boca contra la boca impaciente de ella y la arrincon6
contra la puerta del lavadero. Cuando estuvo seguro de que la habia hecho
callar por completo, utiliz6 también los brazos. Esos brazos largos y fuertes
de carpintero le rodearon el cuerpo y la apartaron de la puerta para apretarla
contra €l y cuando sus cuerpos se alinearon, toda la insolencia de ella y
todas las admoniciones de €l cayeron en el olvido. Roberta se puso de
puntillas y él acomodé la cabeza y se acoplaron de manera perfecta, y se
besaron hasta quedar sin aliento.

Fueron besos fogosos, exigentes, matizados con el conocimiento de que un
porche lleno de gente joven podia precipitarse dentro de la casa en cualquier
momento.

iY demonios si lo hicieron!

Justo en medio de esa primera y muy importante rendicion de voluntad,
cuando Roberta se doblaba hacia atras sobre el brazo de Gabe y los
pantalones de carpintero de €l se encastraban en los pliegues del delantal
blanco de enfermera, dos nifias aparecieron en la puerta. Alli estaban,
abrazados como dos amantes que se reencontraban después de mucho
tiempo, cuando oyeron el susurro de Susan.

—Mi mama esta besando a tu papa.

Y enseguida dos risitas ahogadas que hicieron que Gabe girara rapidamente
la cabeza.

—iFuera de aqui! — les ordeno. Enseguida, algo tardio, agrego-: Hola, Isobel.

Roberta miro6 por el costado de Gabe y secundo su orden.



—Si, salid de aqui. Y no volvais a entrar hasta que yo os lo diga.

—iEsas nifas...! — alcanzo6 a protestar Gabe antes de que Roberta continuara
besandolo.

Sus besos fueron mejores esta vez... Las nifias lo sabian, y no les
molestarian. Se entregaron a la pasion de sus besos... y durante mucho
tiempo... y se exploraron un poco mientras ignoraban a los mosquitos que
se acercaban con su zumbido. Cuando las urgencias primitivas se tornaron
mas acuciantes, €l se echo un poco hacia atras, con los ojos cerrados. Ella
también. Sus corazones todavia palpitaban con fuerza.

Algunos minutos después se separaron y Roberta lo mir¢ a los ojos.

—Oh, Gabriel, ;por qué has tardado tanto?

—:Qué quieres decir con que he tardado tanto? ; Recuerdas la primera vez
que te besé? Ni siquiera correspondiste a mi beso, solo te quedaste inmovil.
A un hombre le lleva un tiempo volver a atreverse después de haber sido
tratado de esa manera.

—Yo no me quedé inmovil.

—S1, lo hiciste, sefiora Jewett. Y después me despediste de tu casa como si
quisieras decirme: «Deber cumplido, adios.»

—No lo recuerdo en absoluto de esa manera. S0lo pensé que era una mala
idea.

—Es evidente que ya no piensas asi -comento él, sonriente.
—No, sefior Farley, ya no pienso asi.

—Bien, porque ahora tienes que escucharme. Tienes que casarte conmigo
porque...



Ella le empujo6 para desembarazarse de él.

—No. Escucha... -Volvié a cogerla y la apreto contra la pared-. Tienes que
hacerlo porque las damas de la Sociedad de Benevolencia estan hablando de
presentar demandas ante la justicia para objetar que no tienes condiciones
morales para ser madre y de alguna manera tratar de forzar que te quiten a
tus hijas. ¢Y no te das cuenta de que eso es por mi culpa? Porque yo le
aplasté la cara a Elfred y ellas se imaginan que nos peleamos porque ta
tenias relaciones con los dos, alguien vio tu automévil frente a mi casa
después de lo que paso, y si ellas van a la justicia tendras que decirles lo
que Elfred te hizo, y yo no creo que quieras hacerlo.

Roberta lo mir6 fijamente, con las manos apretadas contra la pared, detras
de su cuerpo.

—:Quién te ha contado eso?

—Elizabeth DuMoss.

—:La madre de Shelby?

—Si. Ella pertenece a esa sociedad. Pertenecia, en realidad. Hoy ha
renunciado, cuando ellas empezaron a hablar de presentar esas demandas
absurdas y autoritarias. Y también les dijo unas cuantas cosas. Después fue
a verme y me advirtio sobre lo que esas damas planean.

Roberta lo mir6 otra vez con ojos espantados.

—Mi madre es miembro de la Sociedad de Benevolencia.

Gabe cerro los ojos y suspiro hondo.

—iOh, Dios!

Ella le empujo el brazo y €l aparté la mano de la pared y la dejo libre.



—Lo siento, Roberta.

Ella le dio la espalda y caminé hacia el fregadero.

—:Por qué querria Elizabeth DuMoss dar la cara por mi?

—Porque sabe qué clase de basura asquerosa es Elfred.

Ella le lanz6 una mirada rapida.

—:Le contaste lo que €l me hizo?

Gabe se tom6 un segundo para contestar.

—No, no exactamente.

—:Entonces qué... exactamente?

—Yo no se lo dije. Creo que lo dedujo sola, por lo que oy6 sobre la forma en
que lo golpeé. Roberta, mira... -Se acerco a ella por detras, y trato de
hacerle dar la vuelta-. Todo esto es por mi culpa. Si yo hubiera usado la
cabeza y hubiera apaleado a Elfred en algtn lugar lejos, en el campo, nadie
podria haber sabido que fui yo y esto no habria sucedido. Lo siento,
Roberta. Fue estupido y egoista de mi parte, porque sélo pensé en mi y en
lo furioso que estaba. No me detuve a pensar en cuanto te implicaba a ti.

Por favor, Roberta...

A pesar de su esfuerzo por hacer que se diera la vuelta, ella se resistia. Asi
que le paso un brazo por el cuello y le estrecho la espalda contra su pecho.

—Por favor, no te pongas otra vez asi conmigo. No me rechaces y no te
pongas en esa actitud independiente y altanera. Peleemos este asunto juntos.

—:Por qué querrias hacerlo, Gabriel? — pregunté ella, aferrandole el brazo
con las dos manos-. ¢ Por qué? Tengo que saberlo. Si es verdad, adelante,
dilo. Para que los dos podamos saber donde estamos.



—Porque te amo, Roberta.

Roberta le apret6 el brazo con fuerza, como si tuviese miedo de que pudiera
soltarse y cambiar de idea.

—Yo también te amo, Gabriel, y espero que lo creas. Pero si yo no me arrojo
a tus brazos y no me caso contigo en una, dos o tres semanas, no debes
desanimarte. Hoy ha sido la segunda vez que te he besado, desde que te
conozco hemos pasado la mitad del tiempo enfadados. Aparte de eso, ti me
conoces. Sabes que tengo que luchar mis propias batallas y ganarlas a mi
manera, sea para librarme de un marido infiel o para mantener a mis
queridas hijas. Asi que esto tengo que pelearlo a mi manera.

—Y casarte conmigo no seria a tu manera.

—No.

Le dio la vuelta para que lo mirara a la cara y la sostuvo por los brazos.
—Roberta, por favor...

—No, porque si yo hiciera eso, no podria demostrar que se equivocan. Y yo
soy una buena madre. ;Y muy buena! jNo permitiré que nadie diga lo

contrario!

—Pero si te casaras conmigo, no podrian objetarte nada. Entonces, ;para qué
arriesgarte?

—Hasta el momento se trata tan s6lo de un rumor.

Gabe podia ver que no iba a convencerla, asi que la tomo en sus brazos con
dulzura y se quedaron enlazados en un abrazo tierno.

—:Gabriel? — susurrd Roberta después de unos segundos.



—:Qué, mi amor?

—Gracias por pedirmelo, y por decirme que me amas, y por estar aqui para
apoyarme. Lo has hecho casi desde el mismo momento en que llegué a
Camden, y nunca te he dicho cuanto te lo agradezco.

—No hay de qué. Ta también me has apoyado.

—Y te he hecho enfadar a la minima oportunidad.

—Eso también. Pero de alguna manera siempre he vuelto por mas, asi que
debo de haber disfrutado con ello.

Roberta se apoy0 contra el cuerpo vigoroso de Gabe y se sintio a gusto.
—:Sabes como acabas de llamarme? — pregunto al cabo de un rato.
—:.Como?

—Amor. Dijiste, ;qué, mi amor?

- Si?

Ella sonrio.

—Todavia puede haber esperanzas para nosotros. Ademas, besas muy bien.

—Por supuesto -contesto6 €l sonriente-. Y ti tampoco eres tan mala, una vez
que te decides.

Ella se relajo en sus brazos un poco mas, antes de volver a la dura realidad.
—He tomado una decisién -anunci6 por fin.

—:Sobre qué?



—Hablar con mi madre y ver qué sabe ella sobre esta Sociedad de
Benevolencia.

Roberta se aparto y mir6 a Gabriel a los ojos.
—Porque ella es parte de... y si ella es una de las mujeres que quiere que me
quiten a mis hijas, no puedo quedarme en esta ciudad, Gabe. Debes

entenderlo.

A él no se le habia ocurrido. Se estremecio y volvio a aferraria de los
brazos.

—No me asustes de esa manera. Ahora que por fin he superado el miedo de
quererte. No me asustes, Roberta.

—Asi es como soy, Gabriel. Veo las cosas con mucha claridad... qué camino
deberia tomar, cual deberia evitar. Entonces trazo mi curso y lo sigo. ¢Es

ésa la clase de mujer con la que quieres casarte?

—Aqui... si. No en Boston o en Filadelfia o en alguna otra ciudad en la que
nunca he estado. Camden es mi hogar. Es aqui donde quiero quedarme.

Roberta se separ6 lentamente hasta que quedé de pie frente a él.
—Entonces sera mejor que esperemos y veamos. ;No te parece, Gabe?

E1 suspiré y se sinti6 cargado de presentimientos. Aunque le causaba
disgusto admitirlo, en ese momento supo que ella pensaba con mucha mas
claridad que él.

—Si, supongo que si-admitio por fin-. Es mejor que esperemos.

Y con esa nota de desamparo salieron a enfrentarse a los ojos brillantes de
impaciencia de sus hijas, para quienes todavia no tenian ninguna respuesta.
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Capitulo 15

Volver al hogar de la infancia deberia ser mas gratificante, pensé Roberta
mientras se aproximaba a la casa de su madre. Entrar en la cocina de una
madre deberia ser como una prolongacion de la bienvenida, una inmersion
lujuriosa en la seguridad del amor que deberia haber sobrevivido al
crecimiento y a la independencia personal, al irse lejos y tener los propios
hijos.

Aproximarse a la puerta trasera de Myra, en cambio, solo le provocaba
terror.

Roberta llamo a la puerta. Ese solo gesto le produjo pena: Myra nunca
consideraria adecuado que abriera la puerta y entrara como lo hacia Isobel
en su casa.

En lugar de «Roberta querida, entra, ;estas bien?, vamos a hablar» oyo:
—Ah, eres tu.

Entro sin que su madre la invitara.

La cocina de Myra estaba pintada de color verde musgo y olia a manzanilla
y hierbabuena secas, para los tés que ella preparaba durante el invierno. Las
mismas mesas de madera pintada dominaban el centro de la cocina y los
mismos cuencos de madera y los mismos frascos de loza se alineaban en los
anaqueles abiertos. L.a misma expresion de desagrado arrugaba la cara de
Myra.

—Hola, madre -la salud¢ al fin, resignada-. ; Puedo sentarme?

—¢Has estado en casa de Grace?



—No, madre. ;Por qué deberia haber ido a casa de Grace?

—Bueno, no sé. Para arreglar las cosas, supongo.

En silencio, oprimida, Roberta estudi6 a su madre durante un rato y penso:
Yo nunca trataré a mis hijas de esta manera. Nunca. No importa lo que
hayan hecho. Por fin cogi6 una silla y se sento, mientras Myra se quedaba
de pie, detras de la mesa que las separaba.

—No, madre, para eso he venido aqui.

—ijBueno, no es a mi a quien ofendiste! Deberias ver a tu hermana. No ha
hecho mas que llorar estos tres dias.

—:Por qué?
—iPor qué!

Myra tenia los ojos desorbitados cuando se sent6 enhiesta como un aguila
en la silla mas apartada de Roberta.

—jComo te atreves a venir aqui y decir una cosa semejante! jQue Dios te
perdone por lo que le has hecho a tu hermana!

—:Qué le he hecho a mi hermana?

—Ponerla en ridiculo delante de toda esta ciudad. jEso es lo que has hecho!
—¢:Quieres, por favor, escuchar mi versién, madre? ;Solo por una vez?
jPorque creo que deberias oir mi version de lo que murmura esa banda de

viejas gallinas marchitas en la Sociedad de Benevolencia!

A medida que hablaba su voz se torné mas fuerte y su cabeza se proyecto
hacia adelante.



—Creo que de una vez por todas tendriamos que ventilar lo que las dos
hemos sabido siempre sobre Grace y Elfred, y su miserable matrimonio -dio
un golpe fuerte sobre la mesa-, y las aventuras adulteras de Elfred... y como
te has negado a reconocerlo, ;durante cuanto tiempo? ;Diez afios? ;Doce?

¢ Todo el tiempo que llevan casados? Y yo creo que deberiamos hablar
ahora sobre el porqué. Hoy, aqui, en este mismo momento. jDecirlo todo,
porque yo no puedo vivir mas de esta manera, preguntandome por qué me
tienes tanta antipatia!

Myra desvio la mirada y chasque6 los labios.
—No seas tonta. Yo no te tengo antipatia.
—:No?

—Por el amor de Dios, soy tu madre -respondiéo Myra como si eso 1o
explicara todo.

—Las madres defienden a sus hijos. Tt nunca lo hiciste conmigo. jSiempre
fue Grace, y Grace, y Grace! ;Yo no te habria complacido asi ni aunque me
hubiera casado con el rey de Siam! ;Por qué?

—Roberta, estas sobreexcitada.

Y como para dar por terminada la conversacion, se levanto de su silla.

—iTienes razon, maldita sea, lo estoy! jSiéntate, madre! jNo te vas a escapar
de esto!

Myra se sent0. Roberta se apaciguo y bajo la voz a un tono mas razonable.

—Cuando cursaba séptimo grado gané un concurso de poesia y me dieron un
diploma en la escuela, pero tt no fuiste a la entrega. ; Recuerdas por qué?

Myra la miraba en silencio, con los ojos muy abiertos, como si tuviera
delante una cobra.



—Porque Grace se puso enferma. La pobrecita Grace tenia uno de sus diez
resfriados del afio, o un dolor de oidos, o algo de tan poca importancia
como eso. Podrias haberla dejado con papa, pero no lo hiciste. Te quedaste
en casa a cuidar a Grace y dejaste que yo recibiera mi premio sin que
ninguno de mis padres estuviera entre el publico. Cuando llegué a casa,
corri a darte mi diploma y, ;sabes qué hiciste con é1? — Myra no lo sabia,
por supuesto-. Uno o dos dias después te pregunté donde estaba y tu dijiste:
«Oh, lo debo de haber quemado junto con los diarios viejos.» Y yo me fui a
mi cuarto y lloré todo lo que pude. Pero aprendi algo de esa experiencia.
Aprendi a no depender de que mi madre me amara 0 me apoyara, porque
nunca lo hiciste. Cualquier cosa que yo lograra, o queria lograr, tu la
denigrabas de una manera u otra. Cuando me gradué con honores,
afirmabas que debia quedarme y trabajar en la fabrica. Cuando dije que iba
a mudarme a Boston, contestaste: «L.o lamentaras.» Cuando dije que iba a
casarme, preguntaste: «¢Es rico?» Cuando Grace dijo que iba a casarse,
alardeaste por toda la ciudad sobre lo buen mozo que era Elfred y sobre el
prospero hombre de negocios que iba a ser algun dia. Te escribi y te pedi
que fueras a Boston cuando tuve a mis hijas... bueno, las dos primeras.
Después aprendi a no pedirtelo mas, porque de todos modos no ibas a venir.
Por supuesto, nunca lo hiciste. A medida que mis hijas crecian y te escribia
para contarte sus progresos, nunca dejaste de contestar mis cartas para
alabar cualquier cosa que las nifias de Grace hacian en ese momento.
Cuando George empez0 con sus aventuras y yo necesitaba tanto a alguien,
¢qué me ofreciste? Nada. Ni acudir a mi lado ni ayudarme de alguna
manera. Eso fue, probablemente, cuando Grace tuvo herpes y claro, td
tenias que ir a su casa y cocinar para ellos. Y cuando al final ya no pude
aguantar mas las aventuras de George con otras mujeres, ni que me sacara
hasta el ultimo centavo, me deshice de €l de la inica manera que conocia,
pero... jqué otra cosa podias hacer ti? Me echaste la culpa a mi del
divorcio. jTu me culpaste a mi!

Roberta se levanto y a medida que aumentaba su colera se inclinaba mas
sobre la mesa.

—i'Y ahora! Ahora esa banda de viejas hipdcritas sabelotodo con quienes



tomas el té han decidido que no soy una madre decente y hablan de acudir a
las autoridades para tratar de que me quiten a mis hijas. Y si tu tienes que
ver con eso, madre, jsera mejor que primero escuches toda la historia!

—:Como puedes creer...? — Myra emitio unos solados entrecortados.

—Puedo creerlo porque nunca, ni siquiera una vez en tu vida, has dado la
cara por mi. Ellas dicen que tengo un romance con Gabriel. No lo tengo.
Dicen que tengo otro con Elfred. No lo tengo. Pero deja que te cuente algo
sobre tu precioso Elfred. Desde el mismo momento en que puse un pie en
esta ciudad, él lo ha intentado. Después de todo, soy una indecente mujer
divorciada, ¢correcto? Debo ser una presa facil para un demonio tan diestro
y buen mozo como él, ;correcto? Después de todo, €l ha seducido a una
mujer tras otras mientras su esposa estaba en el mismo lugar... Toda la
ciudad hace bromas sobre eso, pero Grace aparenta que no pasa nada. jPor
eso tuvo herpes, madre! Porque su esposo tiene relaciones promiscuas con
cualquier mujer que puede. Solo esta mujer -Roberta se golpeo el pecho- no
se dejo enganar. Esta mujer...

La voz de Roberta empez6 a perder su fuerza combativa y entonces volvié a
hundirse en la silla.

—Esta mujer dijo no, y le dio una bofetada y le prohibié que volviera a su
casa... hasta...

Con los brazos extendidos, se aferr6 a los bordes de la mesa.
—Hasta hace tres dias, cuando mi coche se quedo sin gasolina en medio del
campo, en Hope Road, y Elfred paso por alli y me encontro. ;Y qué

supones que hizo, madre? — preguntd en voz muy suave.

Myra se dejo caer hacia atras, contra los travesafios de su silla, y se cubrio
la boca con cuatro dedos.

Pasaron unos segundos de profundo silencio antes de que Roberta
contestara ella misma la pregunta.



—Me violo.
—iOh no! — susurr6 Myra detras de su mano.

—Por eso Gabriel le partio la cara a golpes, por eso Grace se ha estado
escondiendo, y por eso mi coche fue visto frente a la casa de Gabriel esa
noche, ya tarde... porque €l hacia lo que debi6 haber hecho mi madre: me
cuido, me abrazo mientras lloraba, me dejo tomar un bafio en su casa y
aplaco mis miedos. Porque yo no podia acudir a ti... ¢No es triste, madre?
No podia venir a ti porque ti me habrias culpado, como lo has hecho
siempre. Habrias dicho que con seguridad yo habia hecho algo para
provocar a Elfred. Y es probable que lo pienses en este momento. .o
piensas, madre?

Myra temblaba.

—Bueno, yo no lo provoqué -continu6 Roberta-. Y como no lo hice, Elfred
me dejo esto. — Echo la cabeza atras y apunt6 debajo del menton-. Es una
quemadura de cigarro. Asi es como consiguio que yo dejara de resistirme.

Aparecieron lagrimas en los ojos de Myra cuando Roberta levanto el
menton. La confusion emocional de la hija se asemejaba a la de la noche en
que habia sido violada. Myra, sin embargo, sujetaba con firmeza las riendas
de sus reacciones, se encerraba en una especie de trance y mostraba apenas
un poco mas que el brillo de las lagrimas en sus ojos.

Roberta la estudio durante algunos momentos, dejo que mostrara su propia
confusion y entonces rompi6 el silencio.

—Ahora necesito saberlo, madre. ;Tu eres una de esas mujeres de la
Sociedad de Benevolencia que quiere que me quiten a mis hijas?

Myra tardé un buen rato en recuperar el equilibrio emocional.

—No -murmuro al fin-. No sabia una sola palabra de eso, hasta ahora.



Roberta solto un hondo suspiro.
—Bueno, me alegra oir eso.

Espero a que su madre mostrara angustia y preocupacion por su condicion,
como Gabe, pero Myra estaba demasiado encerrada en su egoismo como
para llegar tan lejos. En cambio, miraba fijamente a través de las lagrimas,
quiza llorando el final de sus ilusiones sobre Elfred y Grace.

—Tal vez mostré preferencia por Grace -dijo al fin, mirando el marco de la
ventana-. Si... supongo que lo hice. Pero habia una razon.

Hizo una pausa, todavia sin mirar a los ojos de Roberta.
—Bueno, damela -la incit6 Roberta, impaciente-. Estoy esperando.

Myra hizo un esfuerzo por recuperarse, exhald un suspiro sobrecargado,
hundi6 la quijada y los hombros y bajo los ojos a sus manos entrelazadas.

—Me educaron en una familia muy estricta... iglesia todos los domingos,
recitar los mandamientos de rodillas todas las noches a la hora de dormir.
No habia malas palabras, ni risas, muy poca diversion. Ellos predicaban que
la diversion era para los ateos, que el trabajo te acercaba mas al cielo... y yo
les crel. Era una educacion muy severa, pero yo los amaba, a mi madre y a
mi padre. Habian venido aqui desde Dinamarca y solian hablarme de ese
pais y de sus abuelos. Sea como fuere, ellos arreglaron mi matrimonio con
un joven bastante callado, llamado Cari Halburton. Apenas hubo noviazgo
entre nosotros. Bueno, tu sabes... ninguna de esas tonterias y noches de
luna que hoy asociarias con un noviazgo. Pero nos casamos y €l era un buen
hombre. Nunca muy expresivo o calido, pero muy trabajador. Estaba muy
orgulloso cuando naci6 Grace. Pero yo nunca tuve... Cari y yo...
Nosotros... No era...

Myra tenia los ojos fijos en sus dedos, que retorcian el tapete de la mesa
como si desmenuzaran una masa. Se aclar¢ la garganta y empezo6 de nuevo.



—Bueno, déjame decirtelo de esta manera... Las vias del ferrocarril iban a
pasar por la ciudad y lleg6 una cuadrilla de trabajadores para tenderlas.
Esos hombres tendieron esas vias justo detras de nuestro patio trasero y uno
de esos jovenes, en particular, solia verme cuando tendia la ropa ahi afuera
y me saludaba con la mano, y una vez se acercé y me pregunto si podia
coger agua de la bomba de nuestro patio. Y después empez0 a visitarme aun
después de terminar la linea. Era un muchacho muy apuesto, sonriente,
siempre lleno de alegria y bromas, muy diferente de Cari. El me hacia
reir... y me dijo que era bonita.

Una quietud incomoda invadio la habitacion. Ni siquiera los dedos de Myra
retorcian el tapete.

Roberta lo supo incluso antes de que terminara la historia.
—¢Como se llamaba, madre?

—Su nombre era Robert Coyle -respondié Myra, como en suefos.
—El era mi padre, ;verdad?

—Si.

Era un momento extrafio para sentirse cerca de Myra, ese momento en que
Roberta se enteraba de que su madre le habia mentido durante toda su vida.
Sin embargo, nunca antes habia visto ternura en ella. Le suavizaba las
arrugas de la frente y relajaba los ojos envejecidos y hacia que Roberta se
preguntara como habria sido su madre si Robert Coyle se hubiese quedado.

—El se fue, por supuesto, con la cuadrilla del ferrocarril. Y Cari supo
enseguida que el bebé no era suyo porque él y yo no... bueno, ya sabes. No
con frecuencia. Y luego, después de que Robert se fuera, no volvio a
tocarme. Nunca mas. Cari me trataba con cortesia, como un huésped en su
casa. Y cuando tu naciste, anuncié que debias llamarte Roberta, como un
recordatorio permanente del pecado que yo habia cometido con otro



hombre. No tardé mucho tiempo en comprender lo buen hombre que era
Cari Halburton... seguro, amable, alguien a quien yo amaba... pero para
entonces ya era demasiado tarde. El me rehuy6 hasta el dia de su muerte.
Grace era suya. Tt no lo eras. El se encargé muy bien de que nunca lo
olvidara, asi que supongo que descargué en ti algo de mi resentimiento.

Aunque Roberta esperd, ninguna disculpa acompaio la exposicion
descarnada del alma de Myra.

—Pero, madre... yo también era tu hija.

Myra se movio incomoda en su silla y arrugo el tapete de la mesa.

—Si... bueno... fue dificil.

Habia poca dignidad en suplicar a esas alturas, y Myra debia de haber
madurado bastante para contar la historia, pero parecia que no estaba
dispuesta a confesar ningin amor por su hija ni a disculparse por reprimirlo.

Lo hecho, hecho estaba.

Roberta miro a su alrededor como si empezara a despertar de un largo
suenio.

—Bueno, tu me has ensefiado algo, madre.

—:Qué?

—Nunca privar de amor a mis propias hijas.

Myra se ruborizé un poco y apret6 los labios, obstinada.

—Lo intenté mucho contigo, Roberta, pero fuiste siempre tan testaruda... y
diferente. Cualquier cosa que te decia, ti hacias lo contrario. Eso no es facil

para una madre, tu lo sabes.

Roberta comprendi6é que algunas personas no pueden admitir nunca que



estan equivocadas, y su madre era una de ellas. Seguia tan preocupada
consigo misma, que era incapaz de ver sus errores.

—¢Grace sabe todo esto?

—No. Nunca se lo he dicho.

—Si yo no hubiese insistido, tampoco me lo habrias dicho a mi, sverdad?
—No... supongo que no.

—:Entonces qué hay sobre esa Sociedad de Benevolencia que quiere
quitarme a mis hijas? ;Has dicho que no sabes nada?

—iNo! jNada!
—;Quién dirige esa sociedad?
—;Oh, Roberta! No pensaras ir alla a armar un gran escandalo, ¢no?

—iMadre, atiende a tu propia experiencia! Se trata de mis hijas, y lucharé
por ellas. Si ti no me lo dices, lo averiguaré en alguna otra parte.

—Muy bien, es Wanda Libarti. Pero es amiga mia, asi que no vayas a
acusarla de instigar algo que no es verdad.

Era tipico de Myra que le preocuparan mas los posibles sentimientos
heridos de su amiga que la felicidad de sus propias nietas y de su hija,
aunque Roberta ya estaba acostumbrada a su insensibilidad. jPero por Dios!
No habia ofrecido una sola palabra de conmiseracion por la violacién o por
la quemadura, ninguna expresion de horror, ninguna palabra de censura para
Elfred. Era como si después de esas pocas lagrimas avaras hubiera excluido
por completo el tema de su mente. ; Acaso iba a hacer como si en realidad
no se hubiera enterado nunca?

—Madre, tu crees lo de la violacion, ¢verdad?



—Oh, Roberta, por favor...

—:Por qué deberia inventar una historia semejante? ;Y donde piensas que
me quemeé, si estaba tendida en el suelo?

—Tu y Grace... las dos sois mis hijas... ;Qué esperas que haga?
Abre tus brazos y estréchame en ellos.

En realidad, una respuesta semejante habria resultado inapropiada, casi
inaceptable. Nunca habia recibido una muestra fisica de afecto de su madre,
y Roberta comprendi6 que en realidad no la deseaba en aquel momento.
Cuando habia necesitado consuelo, habia contado con Gabriel. Y con las
nifas, especialmente con Rebecca. Ellos seguirian siendo su principal
soporte emocional.

—Nada -contest6 al fin.

Y en su interior supo que lo decia de veras. No esperaba nada de su madre y
no recibia nada. Pero también era verdad lo que habia dicho antes: que
habia aprendido una valiosa leccion de la frialdad de Myra y que le habia
sido muy provechosa desde el momento en que ella misma se convirtio en
madre. Sus hijas nunca sufririan por falta de afecto, atencion y aprobacion,
no mientras le quedara un soplo de aliento.

Para gran sorpresa, ahora que Roberta habia expresado su enojo, se sintio
mas amigable hacia Myra.

—Lo he dicho muy en serio, madre. Yo no espero nada de ti, solo necesitaba
exteriorizar mis sentimientos. Supongo que esta bien que sigas cuidando a
Grace, porque ella lo necesita mas que yo. Yo me desembaracé de un
esposo infiel y estoy tranquila con mi conciencia. Ella todavia tiene que
resolver esos dos problemas. Bueno, escucha... -Aparto la silla de la mesa y
se levanto-. Es mejor que me vaya. He venido en horas de trabajo y tengo
que compensarlo. Yo soy la tinica enfermera ptiblica que trabaja en esta



region.

Myra parecio aliviada de que la visita hubiera terminado. Se levanto
también y se quedo de pie al otro lado de la mesa.

—:Estas enojada conmigo por haberte contado lo de tu padre?

—No. No cambia en nada lo que yo sentia por Cari. El sera siempre el papa
que tengo en mis recuerdos. Y si no era un padre afectuoso, siempre se
asegurd de que tuviéramos lo que necesitabamos. Eso era suficiente.

—Bueno... -Myra hizo un gesto vago-. Qué bien.

Un silencio embarazoso cay6 sobre ambas. Roberta no veia el momento de
salir de alli y terminar con todo aquello. A los treinta y seis afios de edad,
habia hecho una gran demostracion de madurez y se alegraba de que todo
quedara atras.

No tuvo tiempo para ir a hablar con Wanda Libarti sobre lo que la Sociedad
de Benevolencia estaba tramando. Tenia trabajo y eso significaba recorrer
muchos kilometros.

Y tantas cosas en que pensar:

Sus hijas. Gabriel. La familia recalcitrante de Gabriel. La aterradora
posibilidad de un embarazo. Lo que la ciudad comentaba sobre ella. Lo que
Grace le diria a Elfred. Como explicaria Elfred su cara desfigurada a golpes.
Las hijas de Elfred y lo que habrian oido sobre su padre. Si casarse o no con
Gabriel. En qué casa vivirian. En cémo se llevarian si eran tan diferentes.
La Sociedad de Benevolencia. La advertencia de Elizabeth DuMoss. Gabe e
Isobel que venian a cenar esa noche. Las instrucciones que les habia dado a
Susan y Lydia sobre cuando poner en el horno el pan de carne. Rebecca y el
joven Ogier que habian salido a navegar esa tarde. Qué ironia que ella 'y
Rebecca se embarcaran en una nueva relacion casi al mismo tiempo. El
hecho de que debia sostener una charla con Rebecca sobre el tema...



Se le hizo tarde y cuando llego a su casa, los demas ya estaban alli. El
camion de Gabe estaba estacionado sobre la plazoleta y un nuevo columpio
colgaba en el porche. Susan, Isobel y Lydia estaban apretujadas sobre €l.
Rebecca y Ethan Ogier acariciaban un gato ajeno que habia entrado en el
patio, y Gabriel, sentado en los escalones delanteros, leia el diario.

Cuando ella cerro de golpe la puerta de su Ford, Gabriel dejo el diario en el
suelo, se levantd y cruzo el patio para ir a su encuentro. Roberta sintio un
exquisito e inesperado vuelco en el corazon al verlo. Estaba recién bafiado y
peinado, vestido con un pantalon color caqui y una camisa blanca que su
nueva lavandera debia de haber almidonado y planchado. La noche era
calurosa y llevaba las mangas arremangadas hasta el codo de tal manera que
se veian sus brazos bronceados. Mientras caminaba hacia ella mostraba una
sonrisa placida. Roberta penso en lo extrafio que debia de parecerles a los
vecinos que el hombre esperara a que la mujer volviera a casa del trabajo.
Sus hijas, que holgazaneaban en el porche junto a él, continuaron sus
ocupaciones, con una aceptacion que le dio absoluta libertad para caminar
hacia él con una sonrisa expectante en su rostro cansado.

—Hola -lo saludo, feliz.

—Hola.

—:De donde ha salido el columpio?

—Lo he hecho para vosotras.

—Rebecca y Ethan se pondran contentos.

—También yo, después de que oscurezca.

Roberta le mird los labios y dejo pasar un segundo antes de contestar:

—Yo también. Gracias. Es muy bonito.



Se habian detenido en la puerta de la valla, donde las sombras largas de los
arboles de los vecinos trazaban franjas doradas y verdes sobre el patio.
Desde el final de la manzana les lleg6 el sonido de cascos de caballo, y en
el porche rechinaba la cadena del columpio. Gabriel estaba de pie, de
espaldas a la casa; Roberta, de espaldas a la calle.

—:Sabes qué desearia? — pregunto él.

—No. ;Qué?

—Poder besarte.

—Yo también. Hoy he pensado mucho en nuestros besos.
—Buena sefial. ;Quiere decir eso que te casaras conmigo?

—No necesariamente. Pero también he pensado en ello, sobre todo después
de hablar con mi madre.

- Si?

—Me dijo que no sabia nada de que la Sociedad de Benevolencia quiere que
me quiten a mis hijas.

Gabe asintio tres veces con la cabeza, muy lento, como si su mente
estuviera en alguna otra parte. Una media sonrisa le entorno los ojos
mientras observaba el pelo y la cara de Roberta.

—Nunca te lo he dicho antes, pero realmente me gustas mucho con tu
uniforme.

—iAh, si? ;Por qué?
—La manera en que te enrollas el pelo sobre el borde del gorro, pulcro y

ordenado. La manera en que cruzas las tiras del delantal en la espalda. Tus
zapatos blancos limpios.



—Tu querrias verme siempre pulcra y ordenada, ¢no es asi?
—Supongo que si.

—.Y sino lo soy? ;Y si nuestra casa no lo es? ;Y si mis hijas no lo son y
estuviéramos casados? ;Peleariamos por eso?

—No lo sé.

Dio una vuelta para examinarlo y le gusto lo que vio.
—:Dodnde viviriamos si nos casaramos?

—Eso tampoco lo sé.

—:Dodnde te gustaria vivir?

—Tu casa es demasiado pequeiia.

—Y en la tuya Caroline esta demasiado presente.

—¢ Vas a estar celosa?

—Lo dudo. He hablado con su retrato cuando estaba sola en su habitacion.
—:Qué le dijiste?

Desde arriba de la casa se oy0 un grito de Susan.

—iEh, vosotros dos! ;Vais a estar ahi de pie hablando toda la noche?
jEstamos muertas de hambre!

Gabriel lanz6 una mirada por encima de los hombros.

—iEnseguida vamos!



Después se volvio hacia Roberta y repitio la pregunta con voz calmada.
—:Qué le dijiste?

A ella le gustaba su serenidad ademas de los ojos azules y los trazos firmes
de sus labios, las cejas tupidas y su estatura generosa.

—Le dije que te amo.
—iNo!

—Si, lo hice. Le dije: Amo a tu esposo, Caroline Farley. Y asi es, Gabriel, te
amo.

Vio con mucha claridad que con su declaracion lo habia sorprendido una
vez mas. Gabe se quedo sin aliento y sus labios se abrieron como si quisiera
inclinar la cabeza, cerrar los ojos y besarla alli mismo, en el sendero.

—Roberta, no te entiendo. Me amas y sin embargo no quieres casarte
conmigo.

—jVamos! — grito Isobel-. {Son casi las siete y media y el pan de carne esta
listo!

Esta vez fue el turno de Roberta de mirar hacia el porche, inclinarse hacia
un lado para ver por el costado de Gabe y volver a enderezarse sin contestar

a Isobel.

—Reanudaremos esto mas tarde en el nuevo columpio, ;digamos a las once?
— sugirio ella.

—Falta mucho para esa hora.

—Bueno, tal vez pueda conseguir que las nifias se vayan a la cama a las diez.
Haré lo que pueda. Ahora vamos a ver si Isobel ha puesto bien la mesa, o si



mis hijas planean partir el pan de carne con las manos.

Gabe le cedi6 el paso para que caminara delante y cuando paso a su lado le
hablo desde atras.

—Yo siempre pongo bien la mesa.

—jOh! — Roberta sonri6 para sus adentros-. Bueno, ¢quién sabe? Después de
todo podriamos llegar a alguna especie de compromiso conyugal.

La cena parecio eterna. Después las nifias decidieron hacer algunos dibujos
recortando papeles, y cuando Roberta las convencio de que empezaran a
recoger los pedacitos de papel, era las diez pasadas. Gabriel se sintio
obligado a llevar a Isobel a casa con el camion. Y a las once menos cuarto
de la noche no queria que nadie, a un lado u otro de la calle Alden, oyera el
ruido de su camioén que volvia a casa de Roberta. Asi que subio a pie la
colina pasadas las once.

Roberta se dio un bafio rapido, se froté con crema de almendras, se puso un
vestido largo hasta la pantorrilla y un suéter. Cuando él empez0 a subir los
escalones del porche, lo esperaba detras de la puerta de alambre. La abrio
con cautela para no hacer ruido y salio al porche.

—Hola -susurro.

—Hola -contest6 él, también con un susurro.

—Pensaba que nunca se iban a ir a la cama.

—Yo también.

—c:Isobel sabe que has vuelto aqui?

—No. No tiene por qué saberlo todo.



—Tampoco lo saben mis hijas. No puedo creer que a mi edad me escape a
hurtadillas para encontrarme con un novio.

—Yo tampoco, pero no deja de ser divertido.
—Todo menos los mosquitos.

—No me han molestado mucho por el camino. Tal vez quieran dejarnos
solos. Ven aqui.

La cogio de la mano, caminaron de puntillas hasta el columpio y se
sentaron. Gabriel le paso un brazo alrededor de los hombros y hablaron en
voz baja.

—Te has soltado el pelo.
—Para mantener a los mosquitos lejos de mi cuello.

El le puso una mano sobre el pelo... después dentro... hasta encontrar el
craneo con las puntas de los dedos.

—Bien, ¢de qué hablabamos cuando las nifias nos llamaron para cenar?

Eso era lo que habian esperado durante todo el dia. Ese momento de
acercarse, tocarse, probarse una vez mas, con la cabeza de €l inclinada
sobre la de ella. Fue instantaneo ese primer beso tras todo un dia de espera.
Ansiosos y ardientes desde el mismo instante en que se tocaron, excitados
por las horas de expectativa y por la intimidad de las sombras debajo del
techo del porche. A pesar de lo inhibido que Gabriel Farley era a la luz del
dia, se desprendio de sus inhibiciones en la privacidad de ese columpio en
el porche. Los besos que a Roberta le habian faltado durante los afios de la
decadencia de su matrimonio los recibia una y otra vez con una melodia de
dulce repeticion. Un mosquito la pico en el tobillo a través de la media de
algodon. Entonces encogio las piernas hacia arriba, se cubrio los pies con la
falda, sin renunciar a ninguno de los placeres que recibia de la boca de
Gabe. Estaba abierta sobre la suya, su aliento le golpeaba las mejillas y la



mano sobre su espalda exploraba todo, su suéter, su vestido, su piel, y
trazaba circulos suaves que sustituian caricias mas intimas.

Habia preguntas que brotaban de su corazon atormentado, y aparto la boca
para formularlas.

—¢Cuanto hace que no hacias esto?

—Desde que Caroline murio.

—¢Cuantos afos?

—Siete.

—George dejo de besarme muchos afios atras, a menos que quisiera dinero.
Entonces llegué a odiar sus besos... pero echaba de menos... oh, si, me
faltaba...

Se besaron otra vez, ahora para recuperar el tiempo perdido, enroscados uno
con el otro en un abrazo impaciente. Entonces dos mosquitos picaron a
Gabriel al mismo tiempo, uno en el cuello, otro en la mufieca. Espanto a
uno y aplasto al otro.

—Vamos adentro, Roberta -le susurro.

—No, no puedo.

—No haremos ruido. Nadie lo sabra.

—Yo lo sabré. Tt lo sabras. Y no quiero darle esa satisfaccién a esta ciudad.
El se echo hacia atras la cabeza y suspiro.

—Pero es una tonteria. L.o tinico que vamos a hacer es ir detras de la puerta

de alambre, donde los mosquitos no pueden alcanzarnos. Lo prometo. Eso
es lo tnico que vamos a hacer.



—No puedo, Gabriel. Si yo no fuera divorciada seria diferente, pero eso es
justo lo que esta ciudad espera que haga... hacer entrar a hombres en mi
casa por la noche cuando mis hijas estan durmiendo.

Otro aguijon se le clavé en el menton. Gabe le dio un golpe pero fallo.
—Entonces ve por una manta.

—Oh, Gabriel, no puedes hablar en serio.

El oy0 una risita entre dientes en el tono de su voz. Pero justo en ese
momento matd un mosquito sobre la cara de ella.

—Roberta, esto es sencillamente ridiculo. Ve a buscar una manta.

—Esta bien, iré -acepto y bajo los pies del columpio.

El se quedé espantando mosquitos mientras ella cruzaba el porche de
puntillas, abria la puerta sin hacer el menor ruido, desaparecia y volvia tan
silenciosa como se habia ido.

—Ahi tienes -le dijo en voz baja.

Le arrojo la manta mientras volvia a ocupar su lugar a su lado y Gabe la
atrapaba en el aire.

—:Dodnde has ido a buscarla? — pregunto.
—Arriba, a mi dormitorio.
—:Crees que te han oido?

—No me importa si me han oido. Tengo derecho a sentarme en el columpio
de mi propio porche, ;no?



Gabe ri0 entre dientes y consiguio que los dos se colocaran como €l queria,
con la manta cubriéndoles todo menos las cabezas.

—Eh... me gusta esto -susurro y le paso una mano por debajo del brazo, casi
rozandole un pecho-. Ven aqui.

Hay maneras de luchar contra el pudor y sin embargo conservarlo y €l las
encontrd. Se situo en un rincon del columpio y la arrastro con él hasta que
sus piernas quedaron estiradas y juntas. Después de un beso de seis
minutos, cuando la boca empez0 a dolerles y los mosquitos encontraron sus
cabezas descubiertas y su mano vacia no podia negar mas la ansiedad, estiro
la manta sobre sus cabezas y alli, en el refugio de la oscuridad total, donde
el aroma de su ron con esencia de laurel se juntd con el de la crema de
almendras de ella, Roberta lo regafio.

—jGabriel! — Y ri6 entre dientes.
—Shh... -sise¢ él, y ahueco la mano sobre su pecho.

Y contuvo el aliento durante ese momento tan singular y después respird
otra vez... mas rapido.

Cinco minutos mas tarde, sus bocas estaban hinchadas y también algunas
otras partes estratégicas, cuando una voz habl6 desde fuera de la manta.

—:Mama? ¢Eres ta?

Gabe y Roberta se quedaron de piedra. Alli estaban sentados -en realidad
tendidos-, dos bultos debajo de una manta. Desde afuera, a Rebecca le
parecio que su madre trataba de levantarse y simular que no habia estado
tendida contra las piernas abiertas del sefior Farley, porque una de las de
ella colgaba en el aire mientras luchaba contra la gravedad.

—¢sSenor Farley? ;Es usted también?

Hubo algunos susurros debajo de la manta y las cuatro piernas consiguieron



desenredarse y los dos cuerpos enderezarse uno junto al otro, y por fin
Roberta levant6 la manta lo suficiente para mirar afuera. Rebecca habia
encendido la luz del salon que iluminaba dos cabezas con los cabellos
revueltos y cuatro ojos que miraban con timidez.

—¢S1, Rebecca?

Fue la respuesta de una madre de treinta y seis afios, empenada en dar a su
voz un tono de dignidad.

—:Mama? ;Qué diablos haces ahi abajo?
—Hablabamos...

Pasaron algunos segundos embarazosos antes de que Gabriel salvara la
brecha.

—Es que... los mosquitos... -explicé balbuceante mientras levantaba la
punta de la manta.

—Bueno, ¢y por qué no entrais en la casa? — suspiré Rebecca con sensatez-.
Adentro no hay mosquitos.

—Buena idea -dijo Farley, y aparto la falda de Roberta de la pierna izquierda
de su pantalon-. Entremos en la casa, Roberta.

El no tenia idea de que ella estaba a punto de estallar, hasta que la risa se le
escapo a través de los labios apretados con un ruido parecido a un rebuzno.
Cuando Roberta empez0 a reir, no pudo contenerse y rio también.

Rebecca los miro6 indignada y apreto los pufios contra las caderas.
—iMama, por el amor de Dios, entrad ahora mismo en la casa antes de que

los vecinos os vean aqui afuera con esa manta ridicula sobre las cabezas!
iCielos, os comportais como si fueseis dos nifios de doce afios!



Se precipito dentro de la casa, cerr6 la puerta de golpe, apago la luz y los
dejo a los dos en el porche, muertos de risa, cada uno con una punta de la
manta apretada contra la boca. Roberta reia tanto que apenas podia hablar.

—Oh, Gabe... te doy mi palabra... si nos casamos... tendremos que
contarles esta historia a nuestros nietos... Oh, Gabe, deberias haberte visto
cuando has salido de debajo de la manta.

El le froto el pelo enmarafiado con su manaza y lo dejé peor que antes.
—iBueno, qué diablos! De todos modos ellas lo saben.

Roberta rio un rato mas; después se quedo sentada junto a €l hasta que
consiguio normalizar el ritmo de su respiracion. Entonces, con las dos
manos aferradas a los bordes del columpio, mir6 a Gabe.

—Sera mejor que nos digamos buenas noches. De todos modos, ya somos
demasiado viejos para esto.

—:Demasiado viejos para qué? — pregunto €l insinuante.
—No para eso -susurro ella-. Solo para esto.

Se levanto y tir6 de un extremo de la manta para llevarsela. Pero Gabriel la
tenia cogida y tiro de ella en sentido contrario. Roberta cay6 encima de él y
el impulso les envio a los dos y al columpio hacia atras. Gabe la sostuvo a
la altura de las costillas con sus manos grandes, los pulgares debajo de sus
pechos. Levanto la cara hacia ella, que lo miraba desde arriba.

—Casate conmigo, Roberta -dijo muy serio.

Habia hecho un verdadero esfuerzo por complacerla y a ella le gustaba el
cambio, la manera como la habia cortejado tal y como ella decia que le
gustaba... al vaivén de un columpio en un porche debajo de una manta. Y el
enorme progreso que habia hecho al darle mas libertad y demostrarle mas
afecto a Isobel. Y las nifias, que con seguridad estaban a favor de su



noviazgo. Pero el noviazgo era una cosa, y la vida cotidiana, otra... con
madres, y cufiados, y las damas de la Sociedad.

—Tal vez -contesto, y le dio un beso de buenas noches.

[4]
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Capitulo 16

Al dia siguiente, al amanecer, Roberta tuvo una pesadilla sobre la
violacién. Se desperté con un grito acurrucada contra la cabecera de la
cama, sudando y llorando, y las palpitaciones parecian hacerle estallar el
corazon.

Rebecca, arrancada con violencia de un suefio profundo, entré aterrorizada
por la puerta de su dormitorio.

—iMama, qué pasa!

—Oh, Becky... oh... oh...

Rebecca corri6 hasta la cama y abrazo fuerte a su madre.

—¢Estabas sofiando?

—Fue horrible...

La voz de Roberta temblaba mientras se apretaba contra su hija.

—Era otra vez Elfred haciéndome esa cosa terrible, s6lo que, justo antes de
hacerlo, él... levanto la cabeza y era Gabriel, no Elfred, y yo estaba tan
acongojada porque me habia defraudado y porque no era la clase de hombre
que yo crela, y traté de rechazarlo y quise pegarle y decirle que era un

mentiroso, pero no me salian las palabras. jOh, Becky, ha sido horrible!

Becky le acaricio el pelo y la mantuvo apretada contra su pecho. Su propio
corazon latia tan deprisa como si ella misma hubiese tenido esa pesadilla.

—Ha sido so6lo un suefio, mama. Mira, ya casi es de dia y las nifias todavia



duermen y todo esta en perfecta calma. No tengas miedo.

Roberta empez6 a serenarse y poco a poco aflojé los brazos que la
apretaban a su hija.

—:Por qué tenia que sofiar una cosa semejante de Gabriel?

Becky se sent6 en el borde de la cama, cogi6é las manos de su madre y froto
los pulgares sobre los nudillos de Roberta.

—No sé, pero anoche estabas sentada con €l en el columpio y en ningun
momento me parecié que trataras de rechazarlo, todo lo contrario.

—Oh, cielos...

Roberta mird hacia la ventana. El lavanda palido del amanecer se filtraba
por ella y en el jardin las hojas del arce permanecian inmoviles en las
ramas. A medida que recordaba la noche anterior se desvanecia su miedo y
los latidos de su corazén recuperaban su ritmo normal.

—Tu parecias muy disgustada con nosotros.

—En realidad no. Supongo que me despertaste cuando subiste de puntillas
para buscar esa manta. Me extrafid que estuvieras levantada tan tarde y me
pregunté si te sentirias bien. Sencillamente no pude creerlo cuando me
asomé al porche y os vi a los dos con esa manta sobre la cabeza. Pero no
estoy disgustada. En realidad, estoy encantada de que el sefior Farley se
haya enamorado de ti.

—:En serio?

—¢:Por qué no deberia estarlo, cuando ti misma eres tan feliz?

—Lo soy, ¢verdad?

—El te ha regalado un maravilloso verano; en realidad, a todas nosotras nos



ha regalado un maravilloso verano... nuestro primer verano en Camden,
lleno de tan buenos recuerdos. Yo creo que deberias casarte con él, mama.

—Anoche me lo pidi6 otra vez.
—.Y lo haras?
—Supongo que si, con el tiempo.

—Yo no puedo dejar de pensar en lo segura que vas a estar con €l. Entonces
los hombres como el tio Elfred no podran hacerte dafio y los chismosos de
esta ciudad tendran que encontrar alguna otra victima para murmurar. Y
también he pensado mucho en que dentro de poco Susan y Lydia y yo
seremos adultas, y que cuando encontremos marido y nos vayamos de casa
te quedaras sola. Me encantaria que tuvieras al sefior Farley a tu lado. Y en
vacaciones vendriamos todas aqui, nosotras tres y también Isobel, y piensa
en lo bien que lo pasariamos. Volver a Camden para pasar otro verano junto
al mar, a lo mejor con un monton de bebés... jOh, mama, tienes que casarte
con €l! jTienes que hacerlo!

Roberta le dio a su hija un tierno abrazo. Habia recobrado por completo la
calma y sentia el corazon henchido de emocion por esa extraordinaria
jovencita tan especial.

—:Ultimamente te he dicho cuanto te quiero, Becky?

—Por supuesto.

—Bueno, deja que te lo diga otra vez. — La beso6 fuerte en la mejilla y
declaro-: Te quiero, Becky. No sé qué habria hecho sin ti estos dos ultimos

dias. Cuanto mas creces, mayor es la ternura que prodigas.

Becky miro6 directamente a los ojos de su madre y dijo con la mayor
naturalidad:

—Casate con el sefior Farley, mama. Yo creo que lo amas mas de lo que



crees y a veces puedes ser demasiado independiente para valerte por ti
misma.

Becky se incorpord y caminé descalza hacia la puerta. Cuando llego alli, se
detuvo y le dijo:

—Ademas, si te casas con €l ya no necesitaréis besaros debajo de una manta
en el porche. Podréis entrar en casa, que es donde deberiais estar.

No habia transcurrido ni una hora cuando Roberta llamo6 por teléfono a
Gabe.

—Buenos dias, Gabriel -lo saludo.

—:Quién...? — Su asombro fue evidente-. {Bueno, esto si que es una
sorpresa!

—¢Te he despertado?
—No, ya estaba levantado y me preparaba para ir al trabajo.
—¢Has dormido bien?

—En realidad, no. — Hizo una pausa y se aclaro la garganta-. No, Roberta, no
he dormido bien.

—:No? — Dio un matiz de coqueteria al simple monosilabo-. ; Por qué?

El ahog6 una risita y produciendo un agradable escalofrio en la columna de
Roberta, que ri6 con €l y durante unos instantes la operadora no pudo oir
otra cosa que silencio.

—Estaba pensando... -continué Roberta-. Esta noche se presenta una
compaifiia de Boston en el teatro de la Opera. Interpretan una obra de Oscar
Wilde y les prometi a las nifias que las llevaria. ;Os gustaria venir con
nosotras?



—:Oscar Wilde? — preguntd Gabe.

—Si. La importancia de llamarse Ernesto.

—Ah...

Roberta podia jurar que €l no sabia nada de Oscar Wilde ni de sus obras.
—:Has estado alguna vez en el teatro?

—¢Para ver una obra? No, nunca.

Roberta sonri6 e imagin6 que él se sentia fuera de su elemento.

—Esta bien, Gabriel. Yo no he construido ningun porche ni he cultivado
nunca rosales, pero eso no quiere decir que los dos no podamos aprender
siempre algo nuevo.

Roberta anhel6 que él estuviera a su lado para poder verlo, aunque fuese por
un instante, y que la besara y poder sentir las vibraciones de su presencia y
borrar las sombras que quedaban de la pesadilla.

—¢Gabriel? ;Qué dices?

—Estoy dispuesto a intentarlo.

Ella sonrio y se sintio joven. Y vigorizada. {E impaciente! Y se dio cuenta
de que ese deseo vehemente no estaba reservado sélo a los mas jovenes.
Aquel dia tenia un agitado programa de trabajo. Pero también Gabriel

ocupaba su mente, a pesar de la diversidad de sus quehaceres.

Saco un guisante de la nariz de un nifio de cinco anos, que su madre habia
tratado sin éxito de extraer con un ganchillo. Envio al doctor a un hombre



con un pie excesivamente hinchado después de que un hacha le atravesara
el zapato y le rompiera la falange del dedo gordo. Vendo las costillas
fracturadas de un hombre que cay6 aplastado contra la pared de un
cobertizo cuando su caballo se espanto por el sonido de un silbato de vapor
en los muelles. Comprob6 un brote de sarampion en una granja del sudoeste
de la ciudad, y no sélo atendié a los tres nifios de la familia sino también a
un cochinillo al que le habia aparecido la erupcion al mismo tiempo que a
los pequerios.

A lo largo del dia condujo mas de cien kilometros. Y mientras saltaba y
zigzagueaba por los caminos de grava, con los cabellos que se soltaban del
rodete y el uniforme cada vez mas sucio, pensaba en Gabriel y planeaba
regalarse un buen bafio de inmersion al final de la tarde, y lavarse el pelo y
recogerlo de la manera que a €l le gustaba. No haria mal en acceder a su
voluntad por esta vez, la noche que pensaba aceptar su propuesta de
matrimonio. Se pondria su unico vestido de lino de la mejor calidad, con las
mangas acampanadas y el lazo alrededor del talle, y le diria: «Gabriel,
acepto tu proposicion. Me sentiré muy orgullosa de ser tu esposa.»

Pero cuando llego a su casa, bien entrada la tarde, encontr6 a una mujer
desconocida sentada en su nuevo columpio del porche, con un sombrero
cargado de flores como si las abejas tuvieran que sacar el néctar de alli.
Debajo del sombrero, el vestido recto de verano y los zapatos marrones
abotinados le daban un aspecto severo. También los recatados guantes
blancos.

No se columpiaba. Estaba sentada derecha, con los tobillos cruzados y el
asa de la cartera colgada de una mufieca. Cuando Roberta aparco, la mujer
se levantd y espero en el escalon mas alto del porche.

—sSefora Jewett? — pregunt6 al aproximarse Roberta.

—;Si?

—Mi nombre es Alda Quimby. Soy miembro de la comision directiva de la
escuela de Camden y nuestro presidente, el sefior Boynton, me ha pedido



que venga a hablar con usted.

—:Sobre qué?

—:Hay algun lugar donde podamos hablar en privado?

—No, no lo hay. Tendra que ser aqui, en el porche. Siéntese donde estaba y
yo me quedaré de pie. Pero tendra que esperar un momento. Primero tengo
que saludar a mis hijas.

Se dio la vuelta y entro en la casa.

—iNifas, ya estoy aqui!

Ese dia eran cinco, mas dos muchachos: Ethan Ogier y su hermano menor,
Elmer. Estaban todos en el patio trasero, algunos entretenidos con una
coleccion de conchas marinas, otros sentados en los escalones del fondo
mientras Elmer Ogier colgaba cabeza abajo de la barra del tendedero para
impresionar a las chicas.

Roberta atraveso la cocina y llamo desde la puerta trasera.

—iEh, todo el mundo, estoy en casa!

Susan se paro al otro lado de la puerta de alambre tejido y le pregunto en
voz baja:

—:Quién es esa mujer, mama?

—No lo sé. Te lo diré después. Bombea un poco de agua para el bafio,
squieres? Gracias, Susan.

En el porche delantero, Alda Quimby seguia de pie cuando Roberta volvio a
salir con su uniforme lleno de polvo.

-Y bien, sefiora Quimby... ;qué puedo hacer por usted?



—Estoy aqui por un asunto oficial, sefiora Jewett, y le advierto que no sera
agradable.

Roberta sabia muy de qué se trataba, y no mostro la menor paciencia.
—Bien, entonces esctipalo de una vez. Esa banda de viejas marchitas
conocidas como la Sociedad de Benevolencia piensa que no soy una madre

decente. ;Es eso, verdad?

La sefiora Quimby se quedd boquiabierta, pero enseguida recupero su
compostura.

—La esposa del sefior Boynton es miembro de esa sociedad y lleva algunas
cosas a la atencion de su esposo.

—Y él es muy cobarde para venir aqui y hablar conmigo, tal vez porque
piensa que no le voy a comprar mi proximo automovil. Y tiene razon. jNo
lo haré!

—Ha llegado a nuestros oidos que sus hijas se quedan solas y tienen que
valerse por si mismas cinco dias a la semana, y que en su ausencia otros
nifios de la ciudad suelen reunirse aqui, en su casa, sin supervision de

ningun adulto. ;Es correcto?

—Yo trabajo para mantener a mis hijas... jEso es correcto! — replico
Roberta, airada.

—Algunos de esos nifios estan en su patio trasero en este mismo momento.
—Asl es.

La boca de la sefiora Quimby se fruncié como si se preparara para tomar un
sorbo de té.

—Usted es divorciada, segun tengo entendido.



—Si, gracias a Dios. Y soy enfermera diplomada, y la propietaria de esta
casa, y la propietaria de ese automovil, y bastante competente para educar a
mis hijas con mis propios recursos.

—Sefora Jewett, voy a ahorrarnos tiempo y seré lo mas clara que pueda. Se
han presentado demandas contra usted afirmando que ha sido la causa de
una feroz pelea entre dos hombres, uno de los cuales es casado... y, para
aumentar la vergiienza de ese incidente, su propio cufiado. La rifia, me
dicen, fue presenciada por su propia esposa y sus hijas, que, segtin el rumor,
oyeron un lenguaje de lo mas soez esa noche, y cosas sobre usted que
ningun nifio deberia oir jamas. Después de eso, uno de los hombres de
negocios mas respetados ha tenido que caminar por ahi en un estado
deplorable, desfigurado. Y su automovil, sefiora Jewett, fue visto a altas
horas de esa noche estacionado frente a la casa del otro hombre. Y él ha
sido visto con tanta frecuencia en este porche, que se ha expresado
preocupacion también por su hija. Se ha dicho también que sus hijas
tuvieron que cenar caramelos de chocolate porque su madre no llegé hasta
muy tarde y tuvieron que arreglarse solas. ;Y hoy corre el rumor de que
usted y el sefior Farley fueron vistos acariciandose en este mismo columpio
ayer a medianoche! Sefiora Jewett, estoy segura de que comprendera que
los miembros del consejo directivo de la escuela tienen que preocuparse por
el bienestar de cualquier nifio que vea amenazada su educacion por carecer
de las atenciones de su madre, que esta dirigiendo su casa como un burdel.

Roberta apenas podia creer que siguiera de pie alli, en el porche, sin darle
un empujon a Alda Quimby y hacerla rodar de espaldas por los escalones,
golpeandose su sabelotodo e hinchado trasero.

—iBorricos eruditos, ustedes no saben nada sobre lo que convierte a una
persona en un buen padre o madre! — grit6-. ;Si lo supieran, estarian frente a
la puerta de Elfred Spear en este mismo momento! Le pediré que se vaya,
sefiora Quimby, y si quiere cuestionar mi moral o la atencion y el cuidado
que doy a mis hijas, es mejor que se prepare para hacerlo a través de canales
legales, porque voy a luchar contra usted hasta la muerte antes de permitir
que me quiten a mis hijas. ;Y ahora salga de mi porche y no vuelva a poner



un pie en esta casa nunca mas!
—El consejo directivo de la escuela me pidio...

—ijFuera! — Roberta le dio un ligero empujon-. ;Y digale a ese calzonazos de
Boynton que la proxima vez haga é]l mismo el trabajo sucio en lugar de
mandar a una mujer a que lo haga por él!

No necesito empujar de nuevo a la sefiora Quimby. Un solo paso en
direccion a ella y la mujer salié corriendo con sus enormes rosas
sacudiéndose sobre su cabeza.

Cuando llego Gabriel esa noche, encontré a Roberta en un estado de
extrema agitacion, todavia con su uniforme sucio y sin bafiarse. Mientras
caminaba de un lado a otro de la habitacién como una fiera enjaulada, lo
puso al tanto de lo que habia pasado.

—jComo se atreven! — bramo al final-. jGabriel, estoy tan furiosa que podria
matar a alguien! jJuro que lo haria si tuviera un revolver! {Me mandan a esa
mojigata sabelotodo con sus guantes blancos de Virgen Maria y su ridiculo
sombrero lleno de rosas a decirme a mi que no sé educar a mis hijas!

Las nifnas rodeaban a Roberta, tan furiosas como su madre.

—i Yo le diré unas cuantas cosas a ese consejo de la escuela! — exclaméd
Rebecca.

—iS1, nuestra madre es la mejor del mundo! — agrego Susan.
—i Yo también se lo diré! jEsos idiotas! — se sumo Isobel.

Con sus diez afos, Lydia era todavia lo bastante pequefia para sentir mas
miedo que enojo.

—¢En serio pueden apartarnos de mama? — pregunto con timidez.



—No lo creo -respondio Gabriel-. Roberta, jlo siento tanto!

Entonces ocurri6 algo maravilloso. Gabriel cogi6é a Roberta en sus brazos,
alli mismo, en el centro del salon, bajo la atenta mirada de sus cuatro hijas
como si fuera lo mas natural del mundo. Ella apoy®¢ la cara contra el cuello
de €l y le paso los brazos por la espalda, y durante ese instante, mientras
retomaba fuerzas, los seis se sintieron felices de estar juntos.

—jOh, Gabe! — le dijo ella, lo bastante fuerte para que las nifias lo oyeran-.
jEstoy tan contenta de tenerte a mi lado en estas circunstancias!

—No te angusties, Roberta, yo no permitiré que nadie te arrebate nada...
jnunca!

Ella tenia los ojos cerrados; las lagrimas le habian oscurecido las pestafias.

—Yo nunca he sido muy llorona, pero debo admitir que hoy he estado muy
cerca de serlo, después de que se fuera esa mujer.

—Bueno, eso es perfectamente comprensible. Pero ahora escucha, no soy el
unico aqui que esta dispuesto a apoyarte y defenderte contra todo...
También estan las nifias... ;Qué me decis, nifias?

Las nifias corrieron hacia ellos y se sumaron al abrazo. En ese momento las
dos familias se sintieron muy unidas. Alli, en esa casa que habia unido a
Roberta y a Gabriel, donde habian superado la aversion mutua inicial, y
habian peleado y perdonado y compartido el primer beso, y donde sus hijas
se habian hecho amigas, se estrecharon los vinculos entre ellos cuando mas
lo necesitaban.

—Bien, ahora escuchad -propuso Gabe-. No vamos a permitir que esto nos
impida ir al teatro, jverdad que no?

Roberta lo mir6 angustiada.



—Oh, Gabe, ni siquiera me he cambiado de ropa, y pensaba bafiarme y
arreglarme el pelo.

Gabe mir0 la hora en su reloj.

—Hazlo rapido. Nosotros te esperaremos. Ademas, no es justo privar a las
nifias de un rato de diversion solo porque a Alda Quimby y a su banda se les
haya atravesado una bola de pelos en la garganta. ;Qué dices, eh?

Alda Quimby habia arruinado el dia maravilloso de Roberta y habia
transformado un sentimiento de gran regocijo en otro de profunda vejacion.
Y ahora Gabriel trataba con gran valentia de cambiar el humor. Una
verdadera inversion de papeles para €l y Roberta.

—Esta bien -concedio ella-. Pero necesitaré un poco de ayuda. Becky,
;puedes subir conmigo y traer una palangana de agua?

Mientras los demas salieron al porche para esperarla, Roberta se precipitd
escaleras arriba para cambiarse.

Alrededor de las siete y media de esa tarde, Maude Farley escardaba la mala
hierba de su huerta de verduras cuando su hijo Seth sali6 de la casa y
caminé hasta el final de la hilera de habichuelas. Los jejenes siempre
atacaban a Maude cuando transpiraba y a esa hora del atardecer eran
terriblemente molestos, asi que se habia atado un pafio de cocina sobre la
cabeza para mantenerlos alejados de su pelo.

—Hola, mama -la saludo.

Maude echo una palada de malas hierbas en una canasta de mimbre y se dio
la vuelta. Tenia la cara brillante y rosada debajo del enorme nudo blanco.

—iVaya, Seth! ;Qué te trae por aqui?

—He venido a hablar contigo sobre un asunto.



—:Te molesto si sigo con esto mientras lo haces?

—Aurelia te manda este plato de compota de manzana que quedo de la cena.
¢Por qué no te lavas las manos y te la comes mientras nos sentamos en los
escalones de la cocina y hablamos?

Maude se habia inclinado para seguir arrancando malas hierbas. Colgaban
de sus dedos sucios cuando se enderezo para mirar a su hijo.

—Bueno, de acuerdo -consintio.

Tiro las hierbas junto con las otras y apoy0 la azada contra la canasta de
mimbre.

Tenia una bomba de agua en el patio trasero y Seth accion6 la palanca
mientras ella se lavaba las manos. Después se inclin6 hacia un lado para
sacudir el exceso de agua sobre el césped.

—:Compota de manzana, eh? — coment6 con una sonrisa complacida cuando
caminaban hacia los escalones del fondo.

—Ella sabe que te gusta mucho todo lo que contenga manzana.
—Aurelia es una buena mujer. ; Te importa si entro a buscar una cuchara?

Se sentaron en los escalones y Maude se comio la compota de manzana
mientras los dos miraban hacia la huerta y el jardin de flores que cubrian la
mayor parte del terreno trasero. El sol de la tarde proyectaba sombras largas
junto a los arbustos de tomate y las enredaderas de pepinos. Ella ya no
necesitaba cultivar tantas verduras, pero lo hacia para darselas a sus hijos.
Una familia de abadejos criaba su segunda carnada de pichones en una
casita blanca que colgaba de una rama baja de un arbol. El macho entro
volando con un gusano en el pico, lo tiré dentro del agujero, plego las alas y
empezo a cantar.



—Mama, he venido para hablar contigo de Gabe y Roberta Jewett.

Maude dejo de comer durante un par de segundos.

—El la ha estado viendo muy a menudo, ;verdad?

—Mucho.

—Hummm... -balbuced, y siguié comiendo.

—Sé que ella no te gusta, pero harias bien en prepararte, porque Gabe le ha
pedido que se case con €l. Y si quieres mi opinion, te diré que has sido muy
testaruda con respecto a esa mujer. Demonios, mama, ni siquiera la
conoces.

—:Como podria, si él no la trae aqui para presentarla?

—¢:Por qué tendria que hacerlo, con todo lo que le dijiste sobre ella?

—Parece que habéis estado hablando mucho.

—EI me cuenta muchas cosas. Dicho sea de paso, Gabe esta mucho mas
conversador desde que conoce a Roberta.

—:Sabe que has venido aqui a sermonearme?

—No. Lo he hecho por mi propia cuenta. Pensé que lo necesitabas.

—Todo el mundo en la ciudad habla de que la Sociedad de Benevolencia y el
consejo directivo de la escuela estan furiosos por la forma en que ella educa

a sus hijas y porque mi nieta practicamente vive en su casa. Y también él.

—No, él no. El la corteja... ;INo te parece natural que un hombre que corteja
a una mujer vaya a sentarse en su porche de vez en cuando?

Maude termin6 de comer su compota de manzanas, dejo el plato a un lado y



se limpio los bordes de los labios con las puntas de los dedos.
—:Como es que tomas partido en esto?

—Porque Gabe es muy feliz. No lo he visto tan feliz desde que muri6
Caroline. Y si estuvieras mas cerca de €l, lo verias con tus propios 0jos.

Ella se quedo pensativa, con la mirada perdida en la distancia. Al final
suspiro, se quito el pafio de la cabeza sin desatarlo y apoy6 los codos sobre

las rodillas.

—Supongo que tienes razon. He sido muy testaruda. No me gustaba la idea
de que mi hijo se enredara con una mujer divorciada.

—Bueno, te diré algo... si persistes en esa actitud, no lo veras mucho.
Porque si se casan, la lealtad de Gabe sera para con ella. Y seria muy
estupido que vosotros os distanciarais s6lo porque Roberta ya estuvo casada
antes.

—:Entonces todavia no le ha dado el si?

—Hasta donde sé, todavia no. Pero, por lo bien que se llevan sus nifias y por
las cosas que él dice, creo que lo hara.

Maude se qued6 mirando el pafio de cocina que tenia en sus manos.

—Ah, quiza tengas razon. Ser obstinada es un mal negocio, y triste. Echo de
menos los dias en que le llevaba bizcochos y ademas, ;qué voy a hacer con
todos esos pepinos y tomates de la huerta? Tu y Aurelia no podéis consumir
tantos.

Seth le apoy6 una mano en la espalda y le dio un beso en la frente.

—Adivina adonde lo lleva esta noche -la desafio.

—¢Adonde?



—Al teatro de la Opera.

Ella hizo una mueca de incredulidad, ladeo la cabeza y lo mir6 de reojo.
—Ah, vamos...

—iNo! {Es cierto! Al teatro de la Opera.

Maude resoplo mientras reia.

—iBueno, bueno! Eso si que es un milagro... jal teatro de la Opera!

—Ha cambiado mucho nuestro Gabe, mama.

—:Pero qué hay de todos esos rumores de que €l golpe6 a Elfred y de que
ella tenia relaciones con los dos?

—ijAh, vamos, mama! ;No conoces a Elfred Spear? Junta lo que sabes con
una reciente divorciada que llega a la ciudad, e imagina lo que Elfred habra
intentado hacer.

—:Con su propia cufiada?

—Eso no seria un impedimento para Elfred.

La mujer se quedo pensativa un instante.

—Entonces Gabriel fue alli para defenderla.

—Lo mismo que hubiera hecho yo por Aurelia, de haber sido ella la victima.
Y te diré algo: es mejor que nunca sea ella, o no dejaré a Elfred con vida.

Terminaré con €él para siempre, ese inmundo bastardo.

Se quedaron sentados un rato mas, juzgando a Elfred y a Roberta Jewett.
Por fin Maude se puso de pie y anuncio:



—Bueno, puede que mafiana vaya alla para dejar algunas galletitas en el
tarro de bizcochos de Gabriel y ver si esa casera que tiene quiere algunas
tajadas de carne para su cena.

Seth le mir6 la espalda mientras ella movia los hombros para relajar el
cuello.

—Creo que se ha hecho muy tarde para quitar hierbas -se excuso-. Puede que
los jejenes no molesten mas, pero lo haran los mosquitos.

El clan Jewett-Farley atrajo muchas miradas aquella noche en el teatro de la
Opera. En el entreacto, Gabriel compro un refresco para todas y se
quedaron de pie en el vestibulo del teatro para beber y observar como las
miradas de la gente se desviaban, como si no estuvieran murmurando sobre
ellos.

Una pareja se acerco a saludarlos: Elizabeth y Aloysius DuMoss. Cruzaron
el vestibulo y Elizabeth hizo una manifestacion clara de su posicion al
extender su mano tanto a Gabriel como a Roberta.

—Buenas noches, sefiora Jewett... Gabriel... Veo que han salido a pasear las
dos familias juntas. Hola, nifias.

Las cuatro contestaron el saludo a coro y Elizabeth se dirigio a Roberta:
—Sefora Jewett, ;puedo hablar un minuto con usted?

Llevé aparte a Roberta y fue directa al grano.

—Perdoneme por entrometerme en su velada, pero pensé que deberia
saber... Hay un movimiento en marcha para llevar este desagradable asunto
sobre usted a la reunion del consejo directivo de la escuela el lunes por la

noche. Me he enterado de que esta tarde echo de su casa a Alda Quimby, asi
que esta abierto el frente de batalla.



—jCaramba, qué rapidez! Hace apenas tres horas que la eché.
—La nueva linea telefénica compartida...

—Ah... eso.

Elizabeth extendio el brazo y apreto el antebrazo de Roberta con su mano
enguantada.

—Esctuicheme bien -imploro-. No permita que la acobarden, y no tenga
miedo. Ellos no tienen ningun poder para hacer esto. Todo ha sido
provocado por una pandilla de mujeres chismosas que se apoyan en sus
esposos y les calientan las orejas. jEllos no tienen ningun derecho!
iNinguno!

Roberta estaba pasmada por la fiereza de la sefiora DuMoss.

—Tal vez no, pero de todos modos trataran de hacerlo. Y no importan todas
las amenazas que pueda haberles hecho, yo no tengo dinero para contratar

un abogado que me asesore sobre mis derechos.

—Usted no necesita dinero. Pero si se llegara a eso, yo tengo dinero y seria
la primera en acudir en su ayuda.

—:Usted? ;Por qué, sefiora DuMoss?
—Por favor... llamame Elizabeth.

—Elizabeth... vaya, me dejas sin habla. ;Por qué tendrias que hacerme una
oferta semejante? ;Y qué diria tu esposo?

—El serfa el primero en decir: «Adelante, Elizabeth.»

—Pero, ¢por qué? Apenas me conoces.



Elizabeth apret6 un poco mas el brazo de Roberta y enseguida aflojo.
—Sé lo suficiente. Y no voy a permitir que ellos se salgan con la suya.

El ultimo acto de la obra paso6 inadvertido para Roberta. No podia dejar de
pensar en las palabras de Elizabeth DuMoss y se preguntaba qué razon la
habia impulsado a pronunciarlas. Se preguntaba por la reunion del consejo
de la escuela y si la citarian para que concurriera, o si sencillamente
continuarian con los chismes sobre ella mientras ni siquiera estaba presente.
En su opinidn, lo unico que harian seria murmurar, si lo que dijo Elizabeth
era verdad y ellos no tenian ninguna autoridad para quitarle a sus hijas.

Cuando termino la funcién, volvieron todos a casa en el automovil de
Roberta. Como de costumbre, las nifias tenian hambre y Roberta les hizo
palomitas de maiz.

—Estaremos en el patio trasero -les anunci6 con el evidente propésito de
evitar el columpio del porche-. Vamos, Gabriel.

Afuera, el césped estaba cargado de rocio y las luces de la cocina caian
oblicuas sobre él. Oia las voces de las nifias alrededor de la mesa y olia las
caléndulas que florecian cerca de la bomba de agua cuando pasaron junto a
ellas y se encaminaron hacia las sombras profundas debajo de los olmos.

Gabe aferr6 la mano de Roberta e hizo que lo mirara a los ojos.

—Ahora dime qué te dijo Elizabeth.

—Dijo que no tengo que tener miedo, y que ella va a luchar conmigo contra
el consejo de la escuela, y que ellos no tienen ningun derecho a hacer lo que
pretenden, y que si eso significa que hay que contratar a un abogado, ella
misma pagara los honorarios para detener a esa gente. Pero no me dijo por

qué. Gabe, ella apenas me conoce.

—Elizabeth es una buena persona. Y su palabra tiene mucho peso en esta



ciudad.
—Pero ¢por qué querria hacer tal cosa?
—No lo sé.

Gabe le tir6 de la mano y ella se abrazo a €l y le paso los brazos por el
cuello.

—jOh, Gabe, ha sido un dia tan agitado! En el trabajo no hice mas que
planear lo que haria al llegar a casa: me pensaba bafiar y arreglar como a ti
te gusta y después iba a decirte que me casaria contigo... Pero cuando
llegué a casa, esa mujer Quimby estaba en mi porche, y después no tuve
ganas de bafiarme ni de lavarme el pelo. Y ahora, esta conversacion sobre el
consejo de la escuela ha terminado por robarle toda la magia a esta noche.

Gabe la estrecho contra su cuerpo, con los brazos enlazados en la parte baja
de su columna.

—Espera un momento. Retrocede a la parte en que pensabas que ibas a
casarte conmigo. ;L.o has dicho en serio?

—{Oh, Gabe! ;Como podria no casarme contigo? Por la manera en que las
nifias pasan todo el tiempo juntas y por la forma en que nosotros vamos y
venimos a nuestras casas, en la practica ya estamos casados. Aparte de eso,
Rebecca me dijo esta mafiana que estoy mucho mas enamorada de ti de lo
que creo y que para mi propio bien soy demasiado independiente.
—Entonces, ;te casaras conmigo o no?

—Si, me casaré contigo.

—iBueno...! — Solto una bocanada de aire-. {Mira que te ha costado decirlo!

—Pero no quiero que ese maldito consejo de la escuela lo sepa. Si de todo
esto resulta una batalla, quiero pelearla por mi propio mérito como madre,



no arrastrandome ante ellos y pidiéndoles misericordia porque estoy casada
y a partir de ahora tengo un hombre que cuide de mi.

—Rebecca tiene razon. Eres demasiado independiente.
—Primero derroto al consejo y después damos la noticia. ; De acuerdo?
—Roberta -dijo Gabe, frustrado-, ;qué importa eso?

—Importa, Gabe. A estas alturas deberias conocerme lo suficiente para saber
que a mi me importa.

—Pero ;por qué tienes que ser tan testaruda?

—Prometo que no lo seré en todas las cosas. Solo en esto. Por favor, Gabriel.
—Esta bien, Roberta -admitio €l con un suspiro-. Lo haremos a tu manera.
Dejo caer las manos y ella sintio que se habia perdido el espiritu romantico
que debia haber acompafiado esos ultimos minutos. Entonces le aferr6 una

manao.

—Gabriel, lamento mucho haber estropeado este momento tan especial. Lo
habia planeado de una manera muy diferente.

F1 parecia malhumorado, asi que Roberta se llevé su mano a los labios y la
beso.

—Gabriel -susurro-. Vamos... no te enojes. ;Ni siquiera vas a besarme?

—iBueno, qué quieres! No me gustaria que el consejo de la escuela nos
viera.

Roberta sonrio en la oscuridad por su chiquillada, y la tom6 como un
desafio. Tir6 de su mano y ensay6 un tono burlon.



—¢Gabriel?
El se dejo arrastrar hacia ella pero todavia no la cogi6 en sus brazos.

—sCuantas caras nos miran por las ventanas de la cocina? — pregunto, de
espaldas a la casa.

—Ninguna. Pero si no quieres besarme, lo haré yo. Esta bien... quédate ahi
parado, y te lo demostraré.

Puso los labios sobre los de él, se apretd contra su cuerpo y lo abrazo con
fuerza melodramatica.

—Roberta -murmuré Gabe mientras luchaba por separar la boca-. Juro que...

—Jura mas tarde -lo interrumpio ella, sin separar sus labios de los de €él-. En
este momento quiero darle algo de qué hablar a ese maldito consejo.

[4]
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Capitulo 17

Roberta no recibi6 ninguna citacién para la reunién del consejo directivo
de la escuela, pero, si se iba a hablar de ella, ahi iba a estar. Un espiritu
fragil se habria acobardado, pero eso le habria causado una vergiienza
mucho mayor que la de ser interrogada en publico por su conducta como
madre, por la que Roberta no tenia que disculparse.

A las siete y media de ese lunes, cuando el consejo directivo de la escuela
convoco la ultima reunion antes del periodo escolar de otofio en el auditorio
principal de la escuela secundaria, Roberta se hallaba presente. También
estaban Gabriel y su hermano Seth, y Aurelia, la esposa de Seth, y la
mayoria de los miembros de la Sociedad de Caridad y Benevolencia de las
Damas de Camden, una cantidad de maestros, y Elizabeth y Aloysius
DuMoss, cuyas contribuciones caritativas al consejo de la escuela habian
ayudado a construir, en 1904, ese mismo edificio en que ahora se
encontraban. También acudieron algunos curiosos de la ciudad, que se
habian enterado de las controversias entre el consejo y Roberta Jewett.

Por alguna razén que Roberta no pudo desentrafiar, Alda Quimby actu6
como portavoz del consejo.

Después de que el presidente, el sefior Boynton, declarara constituida la
asamblea y que el consejo discutiera algunos asuntos sociales de la escuela,
el presidente cedi6 en silencio la palabra a la sefiora Quimby, que junto las
manos sobre la mesa y mird en direccion a Roberta, pero sin encontrarse
jamas con sus 0jos.

—Sefiora Jewett... Bien, si nos permite hacerle algunas preguntas respecto a
los asuntos de los que varios miembros de la Sociedad de Benevolencia nos
han informado...



Alda se aclard la garganta y Gabriel apreto la mano de Roberta.

—Pregunten lo que quieran -contestd Roberta desde la segunda fila-. ; Quiere
que suba al estrado y mire de frente a la galeria, como si prestara testimonio
en el tribunal?

Hubo una visible cantidad de movimientos incomodos en las sillas de arriba
del estrado.

—No sera necesario. Puede quedarse donde esta.

En el fondo del auditorio, y a pesar de la prohibicion expresa de sus padres
de que asistieran a la reunién, un grupo de jovencitos abrio la puerta sin
hacer ruido, se deslizé adentro y se quedaron de pie a lo largo de la pared de
atras. Estaban alli las hijas de Roberta, y por supuesto Isobel y Shelby
DuMoss y los muchachos Ogier, ademas de otros que tenian entre nueve y
dieciséis afos, que en varias ocasiones habian jugado en el porche de las
Jewett, trepado con ellas al monte Battie, comido langostas hervidas en el
patio, representado obras de teatro o cantado alrededor del piano mientras
Roberta o una de las nifias lo tocaba. Las ultimas en entrar fueron Marcelyn,
Trudy y Corinda Spear.

Alda Quimby advirtio su llegada y por un momento titubeo y mir6 a sus
colegas del consejo, que muy convenientemente desviaron la mirada.

Alda fruncio6 los labios y empez6 a hablar otra vez.

—Sefora Jewett, usted se mudoé aqui, creo, la primavera pasada.

—Correcto -contesté Roberta, fuerte y claro, para que todos pudieran oirla.
—Y usted vino de Boston, donde poco antes habia obtenido su divorcio.
—Correcto. ;¢Es eso un crimen en el estado de Maine?

La sefiora Quimby mir6 a sus colegas, pero ninguno le ofreci6 la menor



ayuda. Todos tenian los ojos clavados en la mesa.

—No, no lo es. Entonces cuando se mudo aqui, usted compro la vieja casa de
Breckenridge y la repar6 con la ayuda del sefior Farley.

—Si.
—Y obtuvo un trabajo como enfermera, empleada por el Estado.

—Correcto. Soy graduada del curso de enfermeria de la Universidad
Simmons de Boston.

—Y usted viaja por todo el distrito rural en un automovil que...

—Que le compré al sefior Boynton, aqui presente. Hola, sefior Boynton, me
alegro de verlo.

Boynton se puso tan colorado como una langosta hervida, y parecia que le
iba a estallar el cuello de la camisa.

—De modo que su trabajo como enfermera publica la mantiene lejos de su
casa desde la mafiana hasta, a veces, bien entrada la noche.

—Algunos dias.

—Y durante ese tiempo sus hijas tienen que arreglarselas solas.

—Mis hijas tienen dieciséis, catorce y diez afios y les he ensefiado a valerse
por sus propios medios. Si, cuando es necesario tienen que arreglarselas

solas.

—Su casa, sefiora Jewett, se ha convertido en un lugar de reunion para otros
jovenes de Camden. ;No es asi?

—Supongo que se podria decir asi.



—Donde les ha permitido quedarse después de la hora de la cena y hasta
altas horas de la noche, hubiese alguien que los vigilara o no.

Desde el fondo del salon se oy6 una voz joven.

—¢Por qué no nos hace esas preguntas a nosotros?

—iSi! — agrego otra voz-. ¢ Por qué no nos pregunta qué hacemos alli?
—iY lo que la sefiora Jewett hace con nosotros!

—iY cuanto nos hemos divertido este verano en su porche, haciendo cosas
que nadie en esta ciudad ha pensado jamas en ensefiarnos!

La cabeza de Roberta habia girado en redondo: lo mismo que la de Gabe y
la de todos los presentes en el auditorio.

—Os dije que no debiais venir aqui -susurré Roberta.

—Se trata también de sus vidas, Roberta -le respondié Gabe en voz baja.
—¢:Pero qué pasa si sale el tema de Elfred?

—No sé. Tendremos que esperar y ver qué ocurre.

Los nifios bajaban con gesto airado por el ala central, entre las filas de sillas
de madera plegables, encabezados por Rebecca.

—Tenemos algunas cosas que queremos decir antes de que esto vaya mas
lejos. Si ustedes, los adultos, pueden hablar, nosotros también.

—iNo se permiten nifios en las reuniones del consejo de la escuela! — grito la
sefiora Quimby por encima del estruendo de pasos mientras los nifios

avanzaban.

—En nuestra casa se nos permite hablar. ; Por qué no deberiamos hacerlo



aqui, cuando es mi madre a quien estan acusando?

Intrépida, Becky guiaba a su legion a la batalla y hablaba con la voz de una
oradora que habia adquirido sentido del drama debido a las obras que habia
representado desde su infancia.

—En este salén todos deberian tener una madre como la mia; de ese modo
habria mentes mas abiertas y tolerantes. No piensen que no sabemos qué
clase de cosas murmuran a sus espaldas solo porque es divorciada. Pues
sepan que la mejor parte de nuestras vidas empezo6 cuando se libré de
nuestro padre.

Lydia intervino:

—Lo tnico que hacia €l era desaparecer durante semanas y semanas, y ni
siquiera volvia a casa por las noches.

—Sdlo volvia cuando se quedaba sin dinero -agrego Susan-. Entonces se lo
sacaba a mama y se iba otra vez.

—Asi que todas nos sentimos realmente felices cuando mi madre se
divorcio: -proclamo Becky-. Y ella tiene un trabajo del que estamos muy
orgullosas también.

—Es enfermera y ayuda a la gente -dijo Lydia a todos los presentes.

—Y tiene su propio automavil y lo conduce ella misma, cosa que a la
mayoria de las mujeres les daria miedo -agrego Susan.

—Pero nuestra madre no tiene miedo de nada.

—Ni siquiera de ustedes. No tendria que haber venido aqui a contestar sus
preguntas, y tampoco nosotros... -L.a mirada de Roberta abarco a todo su
séquito-. Pero pensamos que ustedes debian saber qué hacemos en nuestra
casa.



Isobel dio un paso adelante.

—Antes de que la sefiora Jewett llegara a la ciudad, yo era una nifia muy
solitaria; no tenia muchos amigos ni pasatiempos que me interesaran. Todos
saben que mi madre murio, asi que no encontraba a nadie en casa al volver
de la escuela y tampoco durante los dias de verano. Entonces conoci a
Susan, Becky, Lydia y su madre... y todo cambid. Creo que lo primero que
hicimos juntas fue Hiawatha. Ella nos dej6 usar el porche y movio el piano
que esta justo al lado de la puerta...

—Y nos hizo todos los trajes que quisimos...

Shelby DuMoss encabez6 una ronda de comentarios realizados por cada
nifio que quiso hablar. Hasta las tres nifias Spear hicieron oir su voz.

—Y decorados... jJesus, nuestra madre nunca nos permitiria organizar ese
lio en nuestro portico!

—Después nos dejo representar la obra para nuestros padres.

—So6lo que no vinieron muchos.

—Pero representamos la obra en la escuela. ;No es asi, sefiora Robertson?
Becky se dio la vuelta para buscar a su maestra entre los asistentes.

En la cuarta fila, la sefiora Robertson se puso de pie.

—Si, lo hicieron. A invitacion mia y de la sefiorita Werm, para toda la
escuela. Y fue una excelente realizacion, en verdad. Y si alguno de ustedes
piensa que la representacion se origino y ensayo en la escuela, se equivoca.
Todo fue un producto del propio ingenio de las nifias. La sefiorita Werm y
yo asistimos a la representacion en el porche de la sefiora Jewett y

enseguida nos dimos cuenta de que las nifias estaban muy motivadas para
realizar actividades muy sanas.



La sefiorita Werm se puso de pie.

—No solo obras de teatro, sino también musica. Y creo haber oido algo
sobre que ella dirige algunas caminatas en medio de la naturaleza.

—ijAh, si! Nos llevo a lo alto del monte Battie y nosotros identificamos
arboles y coleccionamos insectos y ella nos recitd poesias.

—En la escuela nunca nos gusto la poesia, pero la sefiora Jewett nos ensefid
cosas que nosotros podiamos entender.

—Siempre es divertido estar en su casa, porque alli rie todo el mundo.

—Y nadie nos ordena que nos quedemos quietas y calladas.

—Y alli siempre hay algo que hacer.

Estos comentarios fueron hechos por las nifias Spear.

—Y yo estoy leyendo un libro de Robert Louis Stevenson...

—Y a lo mejor es la proxima obra que representaremos.

—Si la sefiora Jewett nos permite...

El silencio reinaba en todo el salon, un silencio impresionante, memorable,
durante el cual la reputacion de Roberta Jewett empezaba a brillar. En
medio de ese silencio, Gabriel solto la mano de Roberta y se puso de pie
con una expresion de serenidad en el rostro. Con su gorra en la mano, mird
a los ojos de Alda Quimby y habl6 con una voz profunda y firme:

—Y yo he visto a mi hija florecer como un capullo y convertirse en una
jovencita llena de vida durante este verano. Lo que ella dijo antes es verdad.
Era una nifia solitaria y aburrida hasta que las Jewett llegaron a la ciudad.

Entonces la sefiora Jewett le abrio su corazon y las puertas de su casa y la
admitié como si fuese una de sus propias hijas. — Miré a Roberta para



concluir-: Y por eso le estaré eternamente agradecido.
Sin aparatosidad, Gabriel volvio a sentarse.

En la mesa de enfrente, Alda Quimby todavia intentaba evitar que la
tomaran por tonta.

—Sefor Farley -continuo-, ése es otro tema que no hemos tocado, y que es
bastante... bueno, digamos que es un asunto delicado del cual usted parece

ser un factor determinante. Pero en vista de la presencia de estos nifios...

En el lado derecho del salon, Elizabeth DuMoss se puso de pie, vestida de
punta en blanco e irradiando distincion.

—Creo saber de qué asunto se trata y, si el consejo quiere, creo que puedo
echar un poco de luz al respecto. Todos ustedes me conocen y también a mi
esposo, Aloysius. — El asintié con la cabeza-. Y este sefior es nuestro
abogado de Bangor, el sefior Harvey. Si los nifios han terminado de decir su
parte, una breve sesion en privado podria ser lo indicado en este momento.
Sefor presidente, sefiora Quimby, ;les molestaria dirigirse con nosotros a
otra sala, para que podamos solucionar esto lo mas rapido posible?

—Por supuesto, sefiora DuMoss.

—Creo que la sefiora Jewett y el sefior Farley deberian estar presentes
también.

—Desde luego, sefiora DuMoss.
—Aloysius... -invito a su esposo.
Cuando €l se levanto, lo cogio del brazo.
—Senor Harvey...

Harvey se puso de pie y los siguio.



Cuando ya estaban reunidos en otra sala, al final del pasillo, y la puerta se
hubo cerrado detras de ellos, Aloysius DuMoss present6 al sefior Daniel
Harvey, un hombre alto, elegante, que con un semblante afable sugiri6 que
todos se sentaran en los pupitres de la clase. Asi lo hicieron. Los miembros
del consejo escogieron la segunda y tercera filas de pupitres, en tanto
Roberta y sus defensores se sentaron en la fila de delante, que consistia s6lo
en asientos, sin superficie para escribir.

El sefior Harvey se situ6 delante de ellos como un maestro. Dejo vagar sus
ojos sobre cada una de las personas presentes, antes de dirigirse a ellos con
voz tranquila:

—Miembros del consejo directivo de la escuela, sefiora Jewett, sefior
Farley... El sefior y la sefiora DuMoss me han pedido que viniera esta
noche para representarlos, y de ser necesario a usted, sefiora Jewett, en lo
que ellos esperan sera la retractacion inmediata de estas acusaciones.
Hablamos de las alegaciones relativas a una conducta licenciosa de parte de
la sefiora Jewett, en la cual ha sido implicado el sefior Farley. ; Hablamos de
eso, verdad?

Los miembros del consejo, intimidados por la inesperada presencia de un
abogado de Bangor, se lanzaron miradas desconcertadas. Entonces tomo la
palabra el sefior Boynton.

—S1, de eso hablamos -respondi®.

—Gracias, sefior Boynton. La sefiora DuMoss tiene alguna informacién que
quisiera proporcionar sobre este asunto. Pero antes, los sefiores DuMoss han
pedido que los miembros del consejo lean y firmen este acuerdo de
confidencialidad, para cerciorarse de que todo lo que se diga en esta sala
debera mantener su caracter confidencial ad finem.

El sefior Harvey exhibi6 un papel mecanografiado y se lo entregd al
presidente del consejo.



—Sefor Harvey, esto es por completo irregular -protesto el sefior Boynton-.
Nuestra reunion no es mas que una investigacion informal.

—Sobre actitudes que parecen ser conductas muy ofensivas a la moral, que
podrian dafiar la reputacion de cualquier persona acusada de ellas si fuesen
ventiladas en publico. La sefiora DuMoss me informa de que las hijas de un
cierto sefior Spear estaban presentes en el auditorio principal esta noche.
Dado que lo que ella tiene que decir involucra a dicho sefior, considera que
hay que preservar a toda costa que esas nifias se enteren, sean de primera o
de segunda mano. Con ese proposito ha pedido que todos los miembros del
consejo firmen el acuerdo de confidencialidad, que yo protocolizaré ante un
notario y el sefior DuMoss guardara bajo llave.

El sefior Boynton ech6 una mirada al papel.

—Pero usted nos pide que firmemos un papel que nos deniega el derecho de
defendernos en lo relativo a nuestra decision en este asunto.

—Exactamente. A pesar de todo, la decision sera del consejo y, una vez que
hayan escuchado lo que la sefiora DuMoss tiene que decir, entenderan sus
razones.

El consejo nunca antes se habia visto frente a una exigencia tan caprichosa.
Sin embargo, dada la generosidad de Aloysius DuMoss para con el distrito

escolar, y las pérdidas de fondos que tendrian que soportar en el futuro si lo
desairaban en ese trance, al sefior Boynton le quedaron pocas opciones.

—Esta bien. Firmemos y continuemos con esto.

El sefior Harvey sac6 una pluma y un frasco de tinta, mojo la pluma y se la
entrego primero al sefior Boynton. En la sala reinaba un silencio tan
absoluto que el rasgufio de seis firmas sonaba como el de los perros en una

puerta.

—Gracias.



Una vez estampadas todas las firmas en el documento, el sefior Harvey tapo
el frasco de tinta y guardo la pluma en una funda de cuero.

—Ahora le pediré a la sefiora DuMoss que continte.

Elizabeth se levanto y, seguida por su esposo, ascendi6 al podio y aparto la
silla del escritorio. El sefior Harvey se sent0 en una de las sillas que habian
dejado vacias, en tanto Aloysius DuMoss se situd detras de su esposa
mientras ella se sentaba. Entrelazo los dedos encima del escritorio y hablo
con un tono de voz discreto y refinado.

—Lo que tengo que decirles esta noche lo he mantenido en secreto durante
mucho tiempo. Ha sido la causa de terribles angustias para mi durante afios
y afios. Todos ustedes me conocen... desde hace tiempo y comprenderan
que no tengo ninguna razon para mentir. L.o que voy a decirles es la pura
verdad, y mi esposo respondera por ello, porque él también lo sabe desde
hace muchos afios. Desde que el teléfono lleg6 a Camden, todos hemos
escuchado, a través de las lineas compartidas cosas que deseariamos no
haber oido. Hay personas que divulgan las novedades que oyen como si
tuvieran un derecho concedido por Dios para hacerlo. Yo no lo apruebo,
pero es inevitable que se divulguen chismes, y yo oigo rumores como
cualquier otro. Hace poco oi un rumor sobre una pelea feroz entre Gabe
Farley y Elfred Spear. Cada uno de los que se encuentran en esta sala sabe
que es verdad que esa pelea tuvo lugar, porque todos ustedes han visto a
Elfred con la cara destrozada y morada. La noche de esa pelea, Gabe grité
algo, en el jardin de la casa de Elfred, que ninguno de los que estan en esta
sala ha tenido el coraje de repetir y que yo creo que debo decir. La palabra
es «violacion» y yo sé sobre eso porque me paso a mi.

Aloysius apret6 el hombro de su esposa como si luchara por superar un
desborde de emocion. A Elizabeth se le hizo un nudo en la garganta y los

nudillos de sus manos entrelazadas se pusieron blancos de tanto apretar.

—Cuando tenia diecisiete afios, Elfred Spear me violo...



De pronto se le llenaron los ojos de lagrimas y perdio la capacidad de
hablar. Su esposo inclin6 la cabeza hacia la de ella y la fortalecié con una
palabra susurrada al oido y la permanente presencia de su mano sobre el
hombro.

—Esta todo bien, querido -susurro ella, y le acaricio la mano-. Puedo
hacerlo. — Se aclar6 la garganta y continuo-. Los detalles no son
importantes; solo lo es el hecho de que yo era una virgen inocente que iba
camino a mi casa después de pasar una velada con mis amigas, cuando
acepté que me llevara en su coche un joven al que creia conocer, un joven al
que le tenia confianza. Las consecuencias de esa noche me han afectado
durante toda mi vida. Mi matrimonio con Aloysius empezo6 con miedo. Solo
su amor paciente me ha ayudado a superar las pesadillas que tardaron afios
en desaparecer. Y ahora, desde los ataques de la Sociedad de Benevolencia
a la sefiora Jewett mis pesadillas han vuelto.

Los ojos de Elizabeth buscaron y encontraron los de Roberta, y sus pasados
emparentados hicieron que asomaran lagrimas en los ojos de las dos.

Entonces, con un tono mas delicado y femenino, declaré a todos los
presentes:

—Maldigo una y otra vez a Elfred Spear por lo que me hizo. Yo no lo
merecia. No hice nada para alentarlo... jnada! Yo era una mujer, y para
Elfred eso era suficiente. Todos sabemos que para Elfred eso siempre ha
sido suficiente. Sin embargo, ¢cuantos de ustedes, sobre todo los hombres,
han festejado sus tropelias como si no fuesen mas que travesuras infantiles,
mientras que las mujeres que €l atacaba estaban condenadas a guardar
eterno silencio, porque si hubieran hablado las habrian acusado, igual que
ahora han acusado a la sefiora Jewett? Y no digan que no lo han hecho,
porque yo estuve en esa reunion de la Sociedad Benevolente cuando esas
despreciables habladurias dieron pie a esta trama siniestra que han
perpetrado en contra de esta mujer, cuyo tnico crimen fue volver a su
ciudad natal como divorciada. Por eso la han estigmatizado. ;No es asi?

Elizabeth guardé un segundo de silencio para que el taladro de su acusacion



llegara hasta el fondo antes de continuar.

—Es mucho mas facil apuntar un dedo a una mujer divorciada que a un pilar
de la sociedad de nuestra ciudad, ;verdad? En especial si es alguien con
quien todos ustedes hacen negocios todos los dias. Bueno, ustedes también
hacen negocios con mi esposo, y yo bendigo su bondadoso corazén por
apoyarme en mi deseo de hacerles frente esta noche, con el ruego de que
dejen de perseguir a Roberta Jewett. Si no lo hacen, deben saber que nuestra
apreciable fortuna respaldara al sefior Harvey para defender a la sefiora
Jewett de todas las maneras que sean necesarias. Y que también habra
reporteros de los diarios aqui, que pondran en tela de juicio sus motivos, ni
qué decir de su derecho, para traerla ante este consejo y cuestionarla. Y en
el proceso, la esposa y las hijas de Elfred Spear seran arrastradas por la
estela que dejaron sus actos perversos. Yo soy madre de cuatro hijos. Y
sencillamente no creo que los hijos deban padecer algo semejante. Por eso
el acuerdo de confidencialidad que he pedido que firmaran. Caballeros... y
damas... les dejo a ustedes la decision acerca de qué camino seguir a partir
de aqui. — Hizo una breve pausa y agreg6-: So6lo una cosa mas. He
renunciado a mi cargo como tesorera de la Sociedad Benevolente, porque no
puedo, en buena conciencia, estar afiliada a un grupo que hace escarnio de
su propio nombre. Gracias.

Elizabeth se echo hacia atras en su silla y relajo las manos. Su esposo le
palmeo el hombro cuando alz6 los ojos hacia él. Elizabeth, en ningtin
momento habia amenazado con retirar los fondos de la escuela que
provenian de las arcas de DuMoss, ni tampoco afirmado de manera
inequivoca que Roberta Jewett habia sido violada. Pero, por el animo que
flotaba en el ambiente, resultaba evidente que el consejo escolar ya no tenia
ninguna intencion de quemarla en la hoguera.

—Si pudieran concedernos unos minutos para discutir esto... -pidio el sefior
Boynton.

Cinco personas abandonaron la sala: los DuMoss y su abogado, Roberta y
Gabe. Afuera, en el vestibulo, cuando la puerta se cerr6 detras de ellos, las
dos mujeres se quedaron de pie una frente a la otra durante unos segundos



de silencio conmovedor, hasta que abrieron los brazos y se fundieron en un
abrazo.

—:Como podré agradecerte alguna vez todo esto, Elizabeth?

—Tal vez ya lo has hecho. Por fin me he quitado este peso de encima y, al
cabo de tantos afos, me siento muy bien. No lo habria hecho de no ser por
ti. — Elizabeth se apart6 un poco y agregé-: Tenia miedo de divulgar cosas
sobre ti porque no tengo ningun derecho, pero pensé que al menos al
hacerles firmar ese acuerdo...

—No digas mas, Elizabeth. Fuiste muy discreta, y ademas yo también
querian que supieran quién es Elfred, asi que hablaste por las dos.

—Te diré algo -comento Elizabeth, con expresion mas animada-. Alda
Quimby pagara el precio de haberse puesto a la vanguardia de esta
investigacion. La volvera loca no poder contarle esto a cada una de las
mujeres de esa Sociedad Benevolente.

Se abrio la puerta de la sala y el sefior Boynton se paro delante de los
miembros del consejo, que evitaron todo contacto visual con los que se

hallaban en el vestibulo.

—La investigacion queda sin efecto -manifestd el hombre, escueto-. Perdon,
senora Jewett.

Los seis miembros del consejo escolar se alejaron en fila en completo
silencio. Detras quedaron cinco personas con muchas razones para sonreir.

Gabriel abrazo a Roberta, después a Elizabeth.
—Gracias, Elizabeth -le susurré al oido-. Gracias en nombre de los dos.
—No hay de qué, Gabriel.

Y acepto el primer abrazo que €l le daba en su vida, antes de ocupar su



lugar junto al esposo que la habia amado tanto para ayudarla a superar esa
prueba y muchas mas.

Daniel Harvey le extendi6 la mano a Roberta.

—Sefiora Jewett, encantado de conocerla por fin. Debo decir que la admiro
mucho después de escuchar a esos nifios. Me trajeron aqui para defenderla,
pero ellos hicieron un trabajo tan espléndido que ni en suefios se me hubiera
ocurrido intervenir. Ademas, en los libros de leyes hay algo que se llama
«difamacion de personalidad», y pensé que si dejaba que ese consejo
directivo atacara un poco mas, podrian hacernos un favor si alguna vez
tuviéramos que enfrentarnos a ellos en un tribunal. Me alegra mucho que no
sea el caso.

—Gracias, sefior Harvey.

Le dio la mano también al sefior DuMoss.

—:Por qué no vamos todos a nuestra casa y tomamos una copa para
celebrarlo? — sugirio entonces Elizabeth-. Roberta, me gustaria conocerte
mejor. ¢ Tu qué dices, Gabriel?

El cedi la respuesta a Roberta.

—Me parece magnifico -decidi6 ella-, pero ;puedo tomarme el atrevimiento
de dejar solas a mis hijas?

Todos reian a carcajadas aun antes de que Elizabeth respondiera:

—Es probable que el consejo escolar se entere e inicie una investigacion.
Afuera, en la escalinata del edificio de la escuela, encontraron a las nifias.
Roberta abrio los brazos hacia las tres... mas Isobel.

—Bueno, aqui estan nuestras obedientes hijas, que se quedaron en casa tal



como se lo ordenamos.

Las nifias hablaron todas a la vez.

—iLo hemos conseguido!

—iTe hemos salvado!

—iMama, me senti tan orgullosa...!

—iOh, sefiora Jewett, hemos ganado! jUsted ha ganado!

En medio de la algarabia, hubo un instante mas triste, cuando Roberta
levanto los ojos y vio que sus tres sobrinas rondaban cerca de ellos.
Entonces se acerco y las abraz6 también.

—Marcy, Trudy, Corinda, gracias por lo que habéis dicho esta noche.
Se pregunto cuanto sabrian acerca de su padre, y alento la esperanza de que
ignoraran sus faltas mas graves, porque la inocencia de esas nifias era
mucho mas importante que la culpabilidad de él.

—:Como esta vuestra madre? — pregunto.

—Muy bien.

—:Querréis darle un beso de mi parte?

—Claro.

—:Y decirle que pronto voy a casarme?

Los ojos de Corinda se agrandaron de entusiasmo.

—:En serio, tia Birdy?



—Con el sefior Farley. Pero... jsilencio! No lo divulguéis por todas partes
esta noche. Esperad a mafiana. Todavia no se lo hemos dicho a las nifias.

Corinda reia entre dientes mientras se separaban y la mano de Roberta se
deslizaba muy lentamente de los hombros de su sobrina con un deje de
melancolia. Gabriel se acercé por detras y percibio su tristeza por la grieta
irreparable que se habia abierto entre ella y su hermana.

—Es doloroso no llevarse bien con la familia -confes6-. Yo lo sé porque mi
madre se ha mantenido alejada durante todo el verano y la he echado mucho
de menos. Pero adivina qué...

Roberta vio por encima del hombro su sonrisa de satisfaccion.

—Ayer fue a mi casa y llené mi tarro de bizcochos mientras yo estaba en el
trabajo.

—iOh, Gabriel! ;En serio?
—Aja.
—Me alegra mucho por ti.

—Yo también estoy muy contento. Creo que eso significa que esta dispuesta
a reconocerte. A proposito, hay alguien mas aqui a quien quiero que
conozcas.

Era su cufiada, Aurelia, que junto con su esposo, Seth, estaba invitada a
unirse al grupo que se dirigia a la casa de los DuMoss a tomar unas copas.
De Aurelia y Seth, como también de los DuMoss, Roberta solo recibia
muestras de sincera amistad. En esta noche en que mi vida da un giro
importante, penso, me alegro de poder conocer al menos a una parte de la
familia de Gabriel.

Las nifias corrieron a unirse a un grupo de nifios para caminar hasta sus
respectivos hogares, mientras los adultos se dirigian en automoviles a la



casa de los DuMoss.

Fue alli, en el recibidor de los DuMoss, después del primer brindis por la
noche victoriosa de Roberta, donde Gabriel propuso un segundo brindis.

—iPor mi futura esposa! — anuncio, a la vez que chocaba el borde de su copa
de cristal tallado contra la de Roberta-. Hace tres dias, Roberta consintié en

casarse conmigo.

Los demas se prodigaron en felicitaciones, acompafiadas por abrazos y una
pregunta bastante razonable de Seth.

—Entonces, ¢por qué no lo anunciaste antes? Asi os habriais ahorrado todo
este infierno innecesario esta noche.

—Ella no me lo hubiera permitido -respondié Gabriel.
—Es propio de mi naturaleza ser obstinada -informé a todos Roberta.
—:Puedes repetirlo? — dijo Gabriel, mirando su copa.

Cuando las risas se apaciguaron, mir0 a Roberta a los ojos mientras hablaba
a los otros.

—Veréis, ella queria triunfar sobre el consejo de la escuela por sus propios
méritos y no por tener a un hombre que cuide de ella y de las nifias en el

futuro. Pero de todos modos lo va a tener.

—Yo puedo cuidar de mi misma, Gabriel Farley -declar6 Robert con toda
claridad.

—Sé que puedes. Te he visto hacerlo durante todo el verano. Pero dos
pueden hacerlo mejor.

—Te haré esa concesion -respondi6 ella con una sonrisa.



Entonces volvio a chocar su copa con la de él, mientras los demas los
miraban y se sentian como si estuviesen excluidos de la complicidad entre
Gabriel Farley y Roberta Jewett. La pareja tenia una camaraderia poco
habitual. Y todos podian ver que ese matrimonio no iba a funcionar de
manera convencional.

Ella recorreria el distrito en todas direcciones en ese automévil, vestida con
su uniforme blanco. Y él, con mucha probabilidad, tendria que arreglarse
solo en una casa que no se limpiaba con la frecuencia que deberia, y
comeria cenas tardias preparadas por manos inexpertas, o aprenderia €l
mismo a cocinar.

Elizabeth alz6 su copa para hacer un brindis oficial.

—iPor los futuros sefior y sefiora Farley!

Y cuando se entrechocaron tantas copas, Roberta comprendi6 que tendria
en Elizabeth DuMoss su primera amiga verdadera en Camden.

[4]
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Capitulo 18

Eran las once y media cuando Roberta y Gabe llegaron a la casa aquella
noche. La luz de la cocina estaba encendida y las cuatro nifias comian
merengue con cuchara.

—Tratamos de hacerlo mas espeso, pero se nos cansaron los brazos de tanto
batir -explico Isobel-. Pero esta delicioso. ; Queréis probar?

—:Qué haces todavia aqui? — le pregunto Gabe.
Ultimamente cuando regafiaba a Isobel lo hacia de una manera casi alegre.

—Vivo aqui, ¢no lo sabias? — le contestd la nifia con descaro mientras lamia
una cuchara.

Gabe sonrio y paso un brazo alrededor del cuello de Roberta.

—:Sabes una cosa? — pregunto a su hija-. Vamos a hacerlo. Cuéntales,
Roberta.

Ella le apret6 con suavidad la mufieca y dejo la mano apoyada sobre el
hombro de él.

—Tu padre y yo vamos a casarnos.

—Vaya novedad. Nosotras ya lo sablamos -contesto Isobel, sin dejar de
chupar la cuchara.

—Es verdad, ya lo sabiamos -la secund6 Becky.

—S6lo que no sabiamos cuando -agregé Susan.



—:Cuando, mama? — pregunto Lydia.

Roberta le cedio la palabra a Gabriel.

—¢Cuando, Gabe?

—Cuanto antes mejor -respondio Isobel-, asi podremos vivir todos juntos.
Roberta se volvio otra vez hacia Gabe.

—:.Donde vamos a vivir?

—Aqui -contesto él, como si lo hubiera sabido desde siempre-. Voy a abrir
un boquete en esa pared y construiré un dormitorio para nosotros, y las
nifias pueden compartir las dos habitaciones de arriba.

—i'Yo compartiré mi habitacion con Isobel! — declaré Susan.

—:Mama, lo hara? — gimoteo Lydia-. Yo quiero que esté en la mia.

Rebecca sumergio dos cucharas en la pasta semiliquida y se la alcanzo a los
adultos.

—Tened, probad un poco. Es mejor que se acostumbre a esto, sefior Farley,
porque a veces sera lo unico que encuentre para cenar aqui.

—iBecky! — la regaio Roberta, divertida-. No le digas esas cosas. Te va a
creer.

—Y no me llames mas sefnor Farley. ;Qué te parece Gabe?
—Esta bien, Gabe. ; Como esta el merengue?

—Hummm... no esta mal.



—:Quién entregara tu mano, mama?

—:Quién quiere hacerlo?

Tres manos se levantaron al mismo tiempo.

—iYo lo haré, yo lo haré, yo lo haré!

Susan desacredito de inmediato a su hermana menor.

—iNo seas tonta, Lydia, eres demasiado pequefia para ser dama de honor!

—No, no lo es -la defendié Becky-. Podria ser una dama de honor tan buena
como tu.

—Ya sé. Lo echaremos a suertes con pajas cortadas -decidio Roberta.

—Tengo una idea mejor -propuso Susan-. Hagamoslo con cucharas. Cada
una debe limpiar bien su cuchara con la lengua, y s6lo una de nosotras
hunde su cuchara en el cuenco. Después las ponemos todas en una cacerola
limpia y tu, Gabe, la sostienes sobre la cabeza. La que saque la cuchara con
merengue sera la dama de honor, o madrina, o0 como quiera que se llame.

—¢:La vida de vosotras cuatro va a ser siempre asi? — le pregunto Gabe a
Roberta-. ;Haciendo un juego de todo?

—Siempre un juego -contesto Roberta-. Siempre hay que buscar la alegria en
la vida, asi cuando entras en el suefio profundo lo haces con buenos
recuerdos. Bien. — Se dirigio ahora a las nifias-. Alguien que hunda la
cuchara.

Lydia hundio la suya. Gabe levanto la cacerola sobre su cabeza. Y todas
tiraron hacia afuera.

Rebecca extrajo la cuchara con merengue y Roberta sintié un chispazo
secreto de placer. Era justo que Becky fuese su dama de honor. Después de



todo, ella habia pronosticado y alentado aquella union desde hacia tiempo.
Sin embargo, todas recibieron un abrazo junto con una invitacion de planear
algo especial para la ceremonia de la boda y discutir donde debia
celebrarse. Le parecio la cosa mas natural que las nifias preguntaran si
Isobel podia quedarse a pasar la noche alli, para empezar con los planes.

Minutos mas tarde, Gabe y Roberta estaban otra vez afuera, en la oscuridad
del porche, despidiéndose.

—:En serio vas a dejar que las nifias planeen nuestra boda?

—Bueno, si... una parte, en todo caso. Nosotras lo hacemos todo juntas.

La cogio del brazo y la atrajo hacia él.

—Roberta, si que eres especial -susurro e incliné la cabeza.

Era diferente besarse como una pareja de prometidos. E1 compromiso
eliminaba ciertas restricciones. Las manos de Gabe se deslizaban sobre ella
como si fuese una pieza de madera que él habia lijado y pulido y de la que
ahora queria comprobar su suavidad. Se hallaban en las sombras mas
profundas del extremo opuesto al columpio del porche, y a medida que los
segundos se estiraban a minutos, €l se mostraba mas y mas atrevido.
Mientras se apoderaba de sus labios con la boca abierta, la empujaba contra
la pared con las caderas.

Ella tenia los brazos en alto y las manos sobre su nuca y su pelo, hasta que
la respiracion de los dos se volvio agitada y él empezo a hacer incursiones
dentro de su vestido. Nunca lo habia hecho antes.

Entonces Roberta lo apartd de un empujon con la boca y las manos.

—Detente, Gabe -susurro.

La solt6 enseguida al percibir su temor creciente. Apenas podia adivinar sus



facciones en la oscuridad que los rodeaba.

—Yo no soy Elfred, Roberta. No te haré dafo.

—Lo sé... -murmuro ella. Enseguida, como para convencerse, repitio-: Lo
S€.

—Pero él te ha dejado atemorizada, ;no?

—Puede ser.

Gabe se quedo pensativo unos segundos, mientras maldecia a Elfred y temia
por el germen pernicioso que podia haber dejado en su propio futuro y en el
de Roberta.

Dio un paso atras, le cogio las manos y las mantuvo apretadas entre las
suyas.

—Esta bien. Tienes razon. Lo mejor que se puede hacer es esperar y
demostrar la injusticia de la Sociedad Benevolente, ;eh?

—Gracias por entenderlo, Gabe -murmur6 Roberta, y le dio un beso en la
comisura de la boca.

Aunque trataron de aparentar que no ocurria nada, ambos sabian que el
fantasma del miedo se interponia entre ellos y podia echar a perder su noche
de bodas. Una cosa era hacerse arrumacos en el columpio del porche o en
las sombras del patio trasero con todos los botones abrochados y otra muy
diferente enfrentarse a una cama matrimonial. Gabe se pregunto si ella
postergaria la boda hasta el infinito para evitar enfrentarse a esos miedos.

—Bien, entonces ;cuando nos casamos? — pregunto.

—Ah... -Solt6 un prolongado suspiro-. No sé. ; Cuanto tiempo te llevara
agregar esa habitacion a la casa?



—¢:Te parece bien que lo haga? Ni siquiera lo hemos hablado.

—Por supuesto que me parece bien. Me encantaria quedarme aqui, y tu plan
encaja a la perfeccion. Después de todo, Isobel y ti habéis pasado tanto
tiempo aqui, que en la practica se podria decir que ya es nuestro hogar.

Gabe se detuvo a pensar un momento en sus compromisos de trabajo.

—Seth y yo tenemos algunos trabajos pendientes que debemos realizar, de
modo que no podré empezar aqui hasta dentro de un par de semanas.

—Bueno... -Robert penso unos segundos-. ;Qué te parece para mediados de
noviembre? Podriamos fijar la fecha de la boda para entonces.

Parecia estar a afios luz de distancia, pero Gabe disimul6 su decepcion.
—Supongo que esta bien.
—Entonces sera asi. A mediados de noviembre.

—Roberta, me gustaria regalarte algo... un anillo de compromiso o un
broche. Deberia habértelo dado esta noche, pero pensé que tal vez te
gustaria elegirlo ti misma.

Los dos se dieron cuenta de que para ambos esta segunda vez era muy
diferente de la primera, cuando en la emocionante expectativa no se
interponia ninguna nube y la proposicion formal de matrimonio se hacia
con los regalos apropiados. Los dos se preguntaron qué habia pasado con
esa pareja despreocupada que habia entrado en la casa para anunciar sus
intenciones con tanta alegria apenas media hora antes.

Esa pareja desapareci6 el viernes, cuando fueron a elegir el anillo de
compromiso -un sencillo brillante rodeado por cuatro cristales de diamante-,
y volvieron a la casa de Roberta y por una vez la encontraron vacia. El la
llevo al sofa del salén y empez6 a besarla y acariciarla y la arrastré hasta el
extremo del sofa y la tendié de espaldas contra un almohadén blando.



Esta vez Roberta interrumpi6 de inmediato, apartandole la mano en el
momento en que se acercaba a sus pechos, y lo apret6 en un abrazo tan
fuerte que lo oblig6 a pasarle los brazos alrededor de su cuerpo, mientras
ella rogaba que se apaciguara su propio deseo.

Asi abrazados, como dos almas en peligro, contaron las semanas que
faltaban hasta la boda, preguntandose si ella habria superado para entonces
su aversion a que la tocaran.

En ésa, y en otras muchas ocasiones antes de la boda, él siguio
preguntandose qué dafio le habria causado Elfred para que la evidente
tentacion se convirtiera en profundo temor. A veces ese temor la estremecia
cuando €l menos lo esperaba y se dio cuenta de que, como novio, tomaria
una segunda novia mas delicada que la primera. Roberta iba a necesitar una
excesiva dosis de paciencia y comprension en la noche de bodas, y tal vez
durante muchas noches mas.

Las nifias tuvieron algo que decir en cuanto a esperar hasta mediados de
noviembre. Querian que la boda se celebrara en el porche y era probable
que para mediados de noviembre estuviera cubierto de nieve.

Asi que adelantaron la fecha al catorce de octubre, y Gabriel se mantuvo
muy ocupado con el agregado de la habitacion. El ala del dormitorio estaba
protegida contra el mal tiempo pero todavia lejos de quedar terminada
cuando llego el dia de la boda.

Roberta se desperto temprano y gir6 la cabeza hacia la ventana, donde un
perfecto amanecer rosado se elevaba hacia un cielo azul perfecto.

Tenemos que pasarlo bien, pensé. Va a ser un dia perfecto para una boda.
No obstante, con la mirada fija en los colores de afuera, se acurrucé mas al
fondo de su cama mientras tomaba conciencia de que esa noche compartiria
el lecho con Gabe. Reprimio un estremecimiento ante la idea y apreté una
mano contra su estobmago tembloroso.



Roberta Jewett, ti amas a Gabe, y él no es Elfred, y eres una tonta, asi que
aparta de tu mente esos ridiculos temores y actua como una novia
anhelante.

¢Como podia una persona desear y temer algo al mismo tiempo? A ratos
parecia que el tiempo no pasaba. Pero casi sin darse cuenta dieron las cuatro
de la tarde. Cuando se estaba vistiendo, con las nifias que entraban y salian
de su dormitorio, que preguntaban por los detalles de tltimo momento, que
expresaban admiracion por su vestido y su peinado, que esperaban
aprobacion para sus propios vestidos, los nervios de Roberta se hallaban al
limite, como si tuviese diecisiete afios y fuese virgen.

Las tres nifas llevaban vestidos nuevos y, aunque a todas se las veia
adorables, Rebecca, con su elegante vestido de dama de honor, de raso rosa
largo hasta los tobillos, casi quitaba el aliento. ;Y tan adulta!, penso
Roberta.

Poco antes de las cuatro oyo el grito de Lydia.
—iHan llegado Gabriel e Isobel!

Y oyo6 que llamaban a la puerta. Nunca hubiera creido que sentiria un nudo
en el estdbmago al recibir a un hombre a la puerta, pero el dia de su boda lo
sintio.

Cuando lo vio de pie en el porche, con su peinado impecable, su elegante
traje nuevo de lana negra y las puntas de sus botas nuevas tan brillantes,
pensO: Lo amo mas de lo que amé a George. Claro que a €l 1o conozco
mejor. Nunca, ni en un millén de afios, tendria nada que temer de él.

Pudo jurar al instante que €l se hallaba tan nervioso como ella. Sus mejillas
recién afeitadas lucian rosadas, y daba la impresion de que no sabia qué

hacer con sus manos.

—Hola, Roberta -la saludé desde afuera.



—Hola, Gabriel -respondio6 ella, muy formal.

Entonces los dos se echaron a reir nerviosos mientras ella abria la puerta
cancel de un empujon.

—iCielos, Roberta! — exclamo Isobel-. jQué guapa estas!

—Si... si... -reacciono él algo tarde-. Realmente estas muy hermosa.
Roberta llevaba un vestido largo color marfil, con drapeados que caian en
pliegues desde abajo de sus pechos y mostraba sus zapatos de tacon alto. Se
habia recogido el pelo en la nuca con un lazo de seda rosa, de manera muy
parecida a como lo hacia cuando usaba su gorro de enfermera.

—Y tu estas muy elegante. Te has comprado un traje nuevo.

Gabe se aclaro la garganta, apreto el menton contra el cuello alto blanco y la
corbata ancha negra y echd una mirada rapida a su traje.

—Ah... si.

Ni siquiera la primera vez que se vieron se habian mostrado tan formales y
ceremoniosos el uno con el otro. Sin embargo, por ridiculo que pudiera
parecer, ninguno de los dos podia disimular los nervios, lo que hizo que las
nifias murmuraran entre si.

—Creo que deberiamos esperar en el porche -sugirié Roberta.
—iAh, claro!

Gabe respondio con un tono de disculpa, como si hubiera hecho algo malo
al entrar en el salon.

Empezaron a llegar algunos invitados. Seth, que seria el padrino de Gabe;
Aurelia y sus hijos; la madre de Gabe, Maude, a quien Roberta habia visto



en dos ocasiones y sellado con ella una paz precaria; los DuMoss y sus
hijos; la sefiora Robertson y la sefiorita Werm; Eleanor Balfour, de la
oficina regional de enfermeria, y Terrence Hall, el empleado de los
hermanos Farley.

Y, por supuesto, Myra.

Fue llamativa la ausencia de Grace, aunque en realidad Roberta no esperaba
que asistiera. Grace vivia encerrada en su mundo ficticio, simulando, como
lo habia hecho siempre, que el resto del mundo estaba equivocado y que su
matrimonio era un don del cielo.

Por supuesto, Elfred tampoco asistio a la boda. En la ciudad corrian
rumores de que sus negocios no andaban muy bien. Por casualidad, alguien
le habia oido decir que se iba a ver obligado a hipotecar por segunda vez su
casa.

El ministro de la iglesia congregacional sugirié que podian empezar.

Como iba a ser una boda muy informal, no hubo marcha nupcial, sino sélo
un sordo arrastre de pies mientras los invitados se instalaban en el porche y

las ninas se alineaban en los escalones.

Mientras las madres de la novia y el novio observaban como se ubicaban
los invitados, Maude hizo un comentario:

—Hoy su hija esta encantadora.

Myra hizo un gesto de desaprobacion.

—Le dije a Roberta que no se vistiera de blanco, pero ella nunca ha querido
escucharme. Grace me dijo que eso era justo lo que Roberta iba a hacer. Y

en efecto, jmirela! jUna mujer nunca se viste de blanco en su segunda boda!

—Yo diria que es marfil.



—iBueno, es lo bastante blanco para resultar vergonzoso!

Maude lanz6 una mirada sorprendida a esa mujer que estaba a punto de
convertirse en la suegra de su hijo, y penso que Gabe iba a necesitar de toda
la bondad y consideracion que pudiera recibir de su propia madre, si tenia
que cargar con Myra Halburton.

La ceremonia no se diferencié en nada de otras bodas, salvo por el hecho de
que la novia acompafo a sus hijas al piano, que habian trasladado hasta la
puerta del salon, mientras el trio cantaba Prométeme, y que Rebecca recito
una poesia india.

Cuando volvio junto a la baranda del porche, descubrié que sus primas
Spear, a las que su madre habia ordenado quedarse en casa, se hallaban al
otro lado de la calle y observaban las actuaciones desde alli. Rebecca se
puso de pie, orgullosa y alta, y dejo que su resonante voz de contralto
llegara con toda claridad hasta donde se hallaban las chicas.

El arco es a la cuerda lo que el hombre a la mujer. Aunque ella lo doble, él
la obedece. Aunque lo estire, €l la sigue. jSon inttiles el uno sin el otro!

Ethan Ogier, que habia llegado hasta alli en su bicicleta, se par¢ junto a las
nifias Spear y susurro con reverencia:

—iCielos! jQué hermosa esta Becky hoy!
Y a su corazon de dieciséis afios le juro: Voy a casarme con ella algun dia.

En el porche, el reverendo Davis le pregunto al novio: «;Tomas a esta
mujer?» Y cuando Gabe respondi6é «Si», cuatro nifias pronunciaron la
palabra junto con él. Hicieron lo mismo cuando Roberta dio su respuesta. Y
cuando Gabriel beso a la novia, las tres nifias menores cruzaron amplias
sonrisas entre ellas, mientras Becky dedicaba una mirada prolongada al otro
lado de la calle, a Ethan.



El beso fue breve y falto de naturalidad por parte de Gabriel. El ya se sentia
algo mas comodo con las demostraciones de afecto, pero besar delante de
publico lo inhibia. Cuando levanto la cabeza, Roberta vio que su cara estaba
colorada como un tomate, y penso que era curioso que hubieran vivido las
primeras etapas del noviazgo con relativa facilidad y se sintieran incémodos
el uno con el otro el dia de su boda.

Todas las nifias los rodearon y los besaron en las mejillas, lo cual agrego
algunos grados de calor a la cara encendida de Gabe. Y los invitados se
adelantaron también, con abrazos y felicitaciones, y separaron por un rato al
novio y a la novia.

La comida del banquete de bodas no necesitaba cubiertos y la pasaban en
bandejas las cuatro nuevas hermanastras, que habian ayudado a su madre a
prepararla. Entre sandwiches frios habia caramelos de chocolate y
merengues blancos como la nieve (esta vez no se necesitaban cucharas) y
los pastelillos favoritos de Gabe, de crema acida, que su madre se habia
ofrecido a hacer.

Roberta pudo hablar con Becky mas o menos hacia la mitad de la velada.
—:Por qué no coges una bandeja de dulces y los ofreces a tus amigos al otro
lado de la calle? — le sugirio-. De esta manera, no necesitaran quebrantar
ninguna regla.

Becky alz6 la mirada hacia su madre y se le llenaron de lagrimas los ojos.

—sSabe una cosa, sefiora Farley? Sin duda, yo tengo la mejor madre del
mundo.

Mientras Roberta besaba la mejilla de Becky, Gabe se acerco a ellas.
Cuando Becky se alejo con la bandeja, se volvio hacia Roberta.

—¢A qué se deben todas esas lagrimas? — le pregunto en voz baja.



—jOh, Gabe, soy tan feliz! Vamos a formar una familia maravillosa!

Roberta siguié con la mirada a Becky, €l le pas6 un brazo por los hombros y
se quedaron de pie, uno junto al otro mientras Becky llegaba hasta el grupo,
al otro lado de la calle. Marcelyn los salud6 con la mano.

Gabe y Roberta agitaron las manos en respuesta a su saludo.

—Pobre Grace -dijo Roberta-. Ella se quedara con ese hombre hasta que la
muerte los separe, y nunca sabra qué clase de felicidad se ha perdido.

Gabe bes6 con ternura la frente de su esposa.
Roberta lo mir6 sonriente, complacida por su beso tan recatado.
—iBueno, qué te parece! El hombre que tenia miedo de mostrar afecto.

—Desearia que ya fuese de noche -respondi6 él-. Podria mostrarte mucho
mas.

Ella desvio la vista hacia otro lado y él se pregunto cuantas veces le habia
dicho «no» desde que se habian comprometido. Hasta habia insistido en que
no tuvieran luna de miel, con la excusa de que llevaba solo seis meses en su
empleo y no queria pedir dias libres. Ademas, argumento, no debian dejar
solas a las nifias, aunque €l no veia por qué Maude o Myra no podian
quedarse con ellas una semana.

Y otra vez Roberta habia dicho no.

Asi que dejo que Seth atendiera el negocio y €l hizo un gran esfuerzo para
tener terminado el dormitorio para la noche de bodas.

Y esa noche habia llegado... eran poco mas de las seis de la tarde y los
invitados se retiraban... y las nifias iban a dormir a la casa de la abuela
Maude... y el nuevo dormitorio, aunque no del todo terminado, tenia una
cama nueva, y el bafio tenia una bafiera también nueva y un auténtico



calentador de agua eléctrico... y Gabe no tenia la menor idea de como
acortar el par de horas siguientes.

El patio quedo vacio.

Gabe y Roberta se quedaron de pie en los escalones del porche, escuchando
el silencio del otofio. A lo lejos, el mar parecia una fuente infinita de
esmalte azul cielo, quebrada por las islas distantes que emergian del agua
como pequefios fuegos. Toda la vista era de un vibrante color anaranjado y
azul, con algunas hojas de arboles siempre verdes que atravesaban el
horizonte, y embarcaciones blancas que volvian a casa al final del dia.

Mas cerca, los helechos que rodeaba el ancla de Sebastian Breckenridge se
habian vuelto amarillos y se doblaban hacia la tierra, en la direccion de
donde habian venido. Las hojas de los lirios hacia mucho que estaban
amarillas y las primeras heladas se habian notado en todo el jardin. Mas
abajo, una fila de gaviotas pensativas rolaban por encima de un tejado, y
cuando Roberta y Gabe miraron, uno de los pajaros rompio fila y alzé el
vuelo, seguido por los otros, que se congregaron sobre el porche.
—Recuerdo cuando construiste este porche -murmur6 Roberta.

—Hace seis meses.

—:Eso es todo lo que recuerdas?

—Bueno, que me odiabas.

Roberta sofoco una risita.

—i'Y como te odiaba! ; Verdad?

—:Recuerdas el dia que me viste por primera vez en tu casa? Ibas a entrar en

el dormitorio y me oiste hacer bromas de tono subido sobre tu condicion de
mujer divorciada. jCielos, qué equivocado estaba!



El la observaba, a la espera de que volviera la cabeza para poder leerle los
ojos. Ella lo miro y, si habia ansiedad en su interior, la oculté muy bien.

Se quedaron alli hasta las ultimas horas de la tarde. Gabriel, preguntandose
qué pensaria ella sobre hacer el amor antes de que cayera la noche. Roberta,
temerosa de que en el ultimo momento pudiera arruinar la noche de bodas
por algo de lo cual él no tenia ninguna culpa.

—iEstas cansada? — pregunto Gabe.
—Si... un poco.
—:Quieres que entremos?

Como respuesta, se dio la vuelta y sus pasos resonaron sobre el suelo del
porche. La puerta de alambre tejido se abrio perezosa y se cerro detras de
ellos, seguida por la puerta interior.

Cruzaron el salon sin prisa, y se detuvieron en la puerta de la cocina para
echar una mirada. Las nifias la habian dejado mas limpia de lo que jamas la
habian visto. Sobre la mesa habia una fuente de confituras y el filodendro
de Caroline.

—:Te molesta? — pregunto Gabe al ver que los ojos de Roberta se posaban
en la planta.

—No, por supuesto que no. Isobel me pregunt6 si podia traerlo aqui.
Realmente le da un toque elegante a este lugar... y tu sabes que no soy muy
buena para eso. Hay muchas cosas que Isobel puede ensefiarme.

Gabe nunca habia conocido a otro ser humano como Roberta, tan inmune a
los celos, tan abierta al cambio, a descubrir cosas nuevas. Ella no solo habia
aceptado a Gabriel e Isobel, sino también a una tercera persona, porque
Caroline era una parte integral del pasado de los dos y ella lo habia
entendido. Los celos eran por completo ajenos a Roberta, porque se sentia
tan comoda consigo misma que no los necesitaba en su vida. Vela sus



defectos con la misma claridad que su fortaleza, y ni se denigraba por los
unos ni se elogiaba por la otra. Sencillamente vivia la vida dia a dia
intentando ser feliz.

—:Roberta?

Aparto los ojos del filodendro para mirarlo a él.

—:Humm...?

—Te amo.

Ella hubiera querido decir «Yo también te amo», pero €l la bes6 con una
ternura tan exquisita que sintié una punzada en el corazon. Después la
abrazo con tanta fuerza y la mantuvo apretada contra su cuerpo sin

moverse.

Gabe respiro hondo, después exhalo el aire, nervioso, y ella supo que la
esperaba el proximo paso.

Se echo hacia atras, con las manos apoyadas en él.
—Si no te molesta, creo que voy a usar la nueva bafiera.
—No me molesta -dijo €él, y la dej0 ir.

Mientras ella entraba y cerraba la puerta del bafio, Gabe se quito los
zapatos, la corbata y la chaqueta.

Oy0 correr el agua. Y como Roberta cerraba el grifo y se metia en la
bariera.

Se sent6 en una silla del nuevo dormitorio y empez6 a mirar a su alrededor:
el nuevo revestimiento de madera que no habia podido barnizar, la cama
que ella habia preparado con ropa nueva, toda blanca oy6 unos sonidos
suaves de agua y enseguida la frotacion de una toalla.



Se levanto y plego la colcha y las sabanas. Penso en meterse en la cama,
pero cambid de idea y volvio a la silla. Y espero.

El agua empez6 a correr. Después, silencio.

Gabe espero sin moverse.

Por fin se abri6 la puerta y una oleada de aire himedo y aroma floral de
talco invadio la habitacion. Ella estaba en la puerta, con un camison de
algodon azul, ni recatado ni audaz. Se habia cepillado el pelo y estaba
descalza. Y sus ojos se posaron en él.

—Nunca habia tenido una bafera. Gracias, Gabriel.

—No hay de qué.

Ella le mir6 los pies descalzos y la camisa abierta. Era obvio que se habia
sentado alli a esperarla.

—¢He tardado mucho?

—iNo! No, en absoluto.

—:Quieres...?

Senalo detras de ella y dejo sin terminar la invitacion.

—Si... claro.

Entro en el bafio, con toda la premeditacion dejo la puerta entreabierta, se
cepilld los dientes, se lavo la cara y volvio a salir con una toalla en la mano

y los tirantes caidos.

Ella estaba sentada en el borde, frente a él. Gabe dio la vuelta hasta el otro
lado de la cama y, dandole la espalda, se quito todo menos la ropa interior y



se metio en la cama.
Se tendieron de espaldas y se cubrieron hasta la cintura.
Aun no eran las siete de la tarde y todavia habia luz en el exterior.

El le pas6 el brazo derecho por debajo de la cabeza y la mir6. Ella también
lo miraba.

—Gabriel -dijo Roberta-, yo no era virgen en mi primera noche de bodas, asi
que esto me resulta muy embarazoso. Esta noche me siento como si lo
fuera.

—Crela que en aquel entonces lo eras.

—No, no lo era. ;Y tu?

—Si, yo era virgen cuando me casé.

—De alguna manera no me sorprende. Asi que ya has pasado por esto antes.

Fl se aclaré la garganta y después asinti6 con la cabeza en lugar de hablar.

—Todo esto es atipico en mi-continuo Roberta-. No soy una mojigata
cobarde, nunca lo he sido.

Fl le cogi6 la mano y la retuvo sobre la sdbana blanca, mientras se la
frotaba con el pulgar y levantaba los ojos hacia ella.

—Roberta, dime qué es lo que mas te asusta.

—Los recuerdos que vuelven. Apenas puedo alejarlos un poco y enseguida
vuelven todos y es como si estuviera otra vez tendida en ese camino de
grava, y sé muy bien que eres tu y no €l quien esta conmigo, pero... me
asusto y no puedo evitarlo. Yo no soy asi, Gabe, en serio, jno lo soy! Pero
no sé qué hacer... no sé como superarlo.



El sigui6 frotandole la mano con el pulgar y dej6 que ella empezara a
acostumbrarse a verlo en la otra mitad de la cama. Con los ojos siempre
fijos en Roberta, se preguntaba coémo debia proceder. Por fin él tir6 de ella.

—Ven aqui -susurro.

Rodo sobre la espalda, tiro hasta que la mitad del cuerpo de Roberta quedo
frente a su pecho y le solt6 las manos.

—Los dos hemos hecho esto antes -la tranquilizo-. Haz lo que desees.

Tendida encima de él, miro hacia abajo cuando él extendio los brazos sobre
la almohada con las palmas vueltas hacia arriba. Lo mir6 a los ojos durante
un rato, mientras ninguno de los dos hacia el menor movimiento. Podia
sentir los latidos de su corazon porque tenia la mano derecha sobre su
pecho, en el mismo lugar en que €l la habia soltado.

Un mechon de pelo cayo desde detras de la oreja sobre el menton de Gabe.
E1 no se movio, le sostuvo la mirada y esperd. Roberta se acomodo el pelo
detras de la oreja y se incliné lentamente para besarlo. Lo que negaba a sus
manos, Gabe se lo concedia a su boca, que se abrio bajo la de ella y
respondio avida al beso. El pelo volvio a soltarse y al tirarlo hacia atras le
rozo la cara caliente. Entonces le cubrio la mejilla con la mano.

Termino de besarlo y los dos abrieron los ojos, tan cerca que podian sentir
el calor que irradiaba la piel del otro, y la respiracion agitada que brotaba de
sus labios entreabiertos.

—Gabriel... -susurro.

Se puso de rodillas junto a €l y lo cogio de las mejillas con las dos manos.

—Tus manos estan calientes -murmuro él.

—También tu cara. Y tu corazon palpita acelerado. Lo siento debajo de mi



brazo.
—.Y el tuyo?
—Si...

Lo beso otra vez, tan inclinada sobre él que los pechos le colgaban por
debajo del camison. Mientras lo besaba vio sus mufiecas vueltas hacia
arriba, las rode6 con sus manos y las apret6 como si quisiera maniatarlo y
evitar que se incorporara, cuando €l seguia tendido como antes y no
representaba la menor amenaza. Sinti6 los golpes del pulso contra sus
manos y los pechos pesados cuando se inclino sobre €él. El deseo llegé como
un regalo, libre de temores o recuerdos.

Le paso una pierna por encima del vientre, se sent6 a horcajadas sobre él y
observd como se le oscurecian los ojos y se le dilataban las aletas de la
nariz, todavia aferrandole las mufiecas sobre la almohada. Entonces levanto
esas manos fuertes, de venas azules, y las llevo a sus pechos y cerro los ojos
cuando las palmas se llenaron con su carne. Se quedo6 sentada encima de él,
con la cabeza echada hacia atras. L.as manos unidas se flexionaban juntas,
hasta que las de ella cayeron y las de él permanecieron sobre sus pechos,
acompanadas por un balanceo hacia atras y adelante a un cierto ritmo
primitivo que oian en sus cabezas.

Minutos después, Roberta cayo hacia adelante, extendio las piernas a lo
largo de las de €1, susurré un mandato en su boca abierta, guio una vez mas
su mano, y expulso la respiracion contenida ante el regreso del placer
cuando €l cumplio.

Las sabanas se interponian entre ellos. Las quitaron, se tendieron de
costado, con las piernas abiertas, las rodillas levantadas, unidos por primera
vez en el deseo, recreandose y torturandose al mismo tiempo con la espera.
Se apartaron con las miradas encendidas y se desprendieron de la ropa.
Primero ella, después €l, y se tendieron bajo la luz mortecina del anochecer
que proyectaba sombras sobre sus cuerpos, y aventuraron las primeras
miradas a sus cuerpos desnudos.



Hablaron el idioma universal de los amantes, con sonidos guturales de
alabanzas sin palabras, y se tocaron con total libertad.

Entonces se unieron, todavia de costado, cara a cara sobre una sola
almohada, los ojos abiertos, después cerrados. Los puifios flojos... después
tensos. La respiracion acompasada... después contenida.

Roberta abrio los ojos en el momento culminante y le vio una mueca
cercana al éxtasis, y se maravillo de haber podido proporcionarle semejante
placer.

Sonrio, dejo que sus 0jos se cerraran una vez mas, y reclamo su victoria

sobre Elfred Spear.

Ella vio a Elfred a intervalos irregulares en los afios siguientes, al cruzarse
con €l en una calle o al verlo pasar en su automovil. Pero nunca se hablaron.
Tampoco Roberta y su hermana, Grace. Una vez, cuando Roberta entraba
en el banco, Grace salia en ese mismo momento y casi chocaron.

—{Oh, Birdy! — exclamo6 Grace sin pensar.

Con el pulso acelerado, Roberta sonrio.

—Hola, Grace -la saludo-. ;Como estas?

Pero Grace se envolvio en su dignidad como si fuese una capa de armifio y
siguio su camino sin decir una palabra mas. Roberta la observo partir con el
corazon lleno de piedad.

—Pobre Grace -murmuro, con la mano en su propio corazon.

Las nifias Spear, aunque lo tenian prohibido, encontraron la manera de ir a

la casa de Roberta y participar en las obras teatrales y musicales con sus
primas.



Myra también iba cuando la invitaban, pero nunca se quedaba mucho
tiempo y siempre se marchaba enojada por algun desacuerdo con su hija
menor, a la que nunca habia podido doblegar a sus deseos como lo habia
hecho con la mayor. Roberta la veia alejarse y suspiraba.

—Pobre madre.

Entonces su esposo se acercaba en silencio por detras, la cogia de la cintura
y la besaba en la frente. Y enseguida aparecian también las nifias y
observaban a su abuela alejarse enojada, como si el mundo hubiera
cometido con ella una grave injusticia... otra vez.

—:Por qué la abuela es tan terca? — preguntaban las nifias.

—:Quién sabe? — respondia Roberta.

Entonces, un dia, le preguntaron a Gabriel.

—Celos -contesto él.

Roberta giro de golpe la cabeza y 1o miro sorprendida.

—:Qué?

—Esta celosa de ti. ;No te has dado cuenta? También lo esta Grace. Porque
siempre fuiste feliz y construiste sola tu felicidad.

—:En serio?
El esboz6 una media sonrisa y no agrego nada mas.
Roberta reflexioné unos minutos sobre lo que acababa de oir y luego le dio

un beso en el mentén. Ahora se besaban con bastante regularidad delante de
las nifas.



—iBueno, gracias, Gabriel! Nunca lo hubiera descubierto por mi misma.

—Porque tu no tienes ni una pizca de celos dentro de ti, asi que no puedes
verlos en los demas.

—Hummm... -balbuce0 ella, pensativa.

Gabe cerro la puerta y los dos juntos caminaron hasta la cocina, donde los
platos de la cena esperaban que alguien los lavara. Se paro en la puerta, con
el brazo todavia rodeando la cintura de Roberta, giro la cabeza hacia atras y
grité por encima del hombro:

—¢A quién le toca esta noche?

—iA nosotras no! — respondio una voz.

—iA nosotras tampoco! — contesto otra.

Era muy agradable tener equipos... cuando hacian su trabajo. jPero siempre
habia tantas cosas mas creativas que hacer!

Gabe miro a Roberta.

—iDemonios! — exclamo-. ; Debemos hacerlo nosotros?

—No, los dejaremos asi.

—Mafiana estaran todos asquerosos.

—Pero mafiana les tocara a ellas.

Gabe se echo a reir y arqueo una ceja, insinuante.

—:Entonces qué otra cosa podriamos hacer en lugar de lavar los platos?

Ella se puso de puntillas y le susurro algo al oido.



—iSefiora Farley! — exclamo6 con fingido horror-. jA esta hora del dia!

Entonces descolgaron sus chaquetas de las perchas junto a la puerta y se
encaminaron hacia la entrada de la casa.

—iEh, nifias! — gritaron al pasar junto a la escalera-. jEnseguida volvemos!
i Tenemos que ir al taller!

Y salieron al crepusculo, riendo como nifios traviesos.

[4]
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