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Prefacio

En Septiembre del pasado afio 1880, me ordend la ciencia médica beber las aguas de
Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, para tal objeto, toda
Espafia y toda Francia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de mi viaje, con
danimo de publicarlo después. Mas acudié al punto a mi mente el mucho tedio y
enfado que suelen causarme las hibridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y
«Diarios» donde el autor nos refiere sus éxtasis ante alguna catedral o punto de vista,
y a renglon seguido cuenta si acd dio una peseta de propina al mozo, y si aculld cené
ensalada, con otros datos no menos dignos de pasar a la historia y grabarse en
madrmoles y bronces. Movida de esta consideracion, resolvime a novelar en vez de
referir, haciendo que los paises por mi recorridos fuesen escenario del drama.

Bastaria con lo dicho para prélogo y antecedentes de mi novela, que mds no exige ni
merece; pero ya que tengo la pluma en la mano, me entra comezén de tocar algunos
puntos, si no indispensables, tampoco impertinentes aqui. A quien parezcan enojosos,
queda el facil arbitrio de saltarlos y pasar sin demora al primer capitulo de UN VIAJE
DE NOVIOS, y plegue a Dios no se el antoje después peor que la enfermedad el
remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en toda la linea—
como la empefiada entre clasicismo y romanticismo—y otras se concretan a un
terreno parcial. O mucho me equivoco o este terreno es hoy la novela y el drama, y en
el extranjero, la novela sobre todo. Reina en la poesia lirica, por ejemplo, libertad tal,
que raya en anarquia, sin que nadie de ello se espante, mientras la escuela de
noveladores franceses que enarbolan la bandera realista o naturalista, es asunto de
encarnizada discusién y suscita tan agrias censuras como acaloradas defensas. Sus
productos recorren el globo, mal traducidos, peor arreglados, pero con segura venta y
ndmero de ediciones incalculable. Es de buen gusto horrorizarse de tales engendros, y
certisimo que el que mds se horroriza no serd por ventura el que menos los lea. Para el
experto en cuestiones de letras, todo ello indica algo original y caracteristico, fase
nueva de un género literario, un signo de vitalidad, y por tal concepto, més reclama
detenido examen que sempiterno desprecio o ciego encomio.

De la pugna surgi6 ya algun principio fecundo, y tengo por importante entre todos el
concepto de que la novela ha dejado de ser mero entretenimiento, modo de engafar
gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicolégico, histérico,
pero al cabo estudio. Dedicese de aqui una consecuencia que a muchos sorprenderd: a
saber, que no son menos necesarias al novelista que las galas de la fantasfa, la
observacion y el andlisis. Porque en efecto, si reducimos la novela a fruto de lozana
inventiva, pararemos en proponer como ideal del género las Sergas de Esplandidn o
las Mil y una noches. En el dia—no es licito dudarlo—Ia novela es traslado de la vida,
y lo unico que el autor pone en ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales: bien
como dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con distintas palabras



y estilo. Merced a este reconocimiento de los fueros de la verdad, el realismo puede
entrar, alta la frente, en el campo de la literatura.

Puesto lo cual, cumple afiadir que el discutido género francés novisimo me parece
una direccion realista, pero errada y torcida en bastantes respectos. Hay realismos de
realismos, y pienso que a ese le falta o mas bien le sobra algo para alardear de género
de buena ley y durable influjo en las letras. El gusto malsano del piblico ha pervertido
a los escritores con oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que no es sino
bellaqueria e indelicadeza de los lectores. No son las novelas naturalistas que mayor
boga y venta alcanzaron, las mds perfectas y reales; sino las que describen costumbres
mds licenciosas, cuadros més libres y cargados de color. ;Qué mucho que los autores
repitan la dosis? Y es que antes se llega a la celebridad con escdndalo y talento, que
con talento solo; y aun suple a veces al talento el escandalo. Zola mismo lo dice: el
nimero de ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observacién paciente, minuciosa, exacta, que distingue a la
moderna escuela francesa: desapruebo como yerros artisticos, la eleccion sistematica
preferente de asuntos repugnantes o desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces
cansada, de las descripciones, y, mds que todo, un defecto en que no sé si repararon
los criticos: la perenne solemnidad y tristeza, el cefio siempre torvo, la carencia de
notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y en la idea. Para mi es Zola el mds
hipocondriaco de los escritores habidos y por haber; un Heréclito que no gasta
pafiuelo, un Jeremias que asi lamenta la pérdida de la nacién por el golpe de Estado,
como la ruina de un almacén de ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia,
trasunto de la vida humana, conviene que en ella turnen, como en nuestro existir,
lagrimas y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el pufial y el veneno de la
escuela romdntica, pero, en cambio, sacan a la escena una cara de viernes mil veces
mds indigesta.

iOh, y cudn sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional, tradicién
gloriosisima del arte hispano! jNuestro realismo, el que rie y llora en la Celestina y el
Quijote, en los cuadros de Veldzquez y Goya, en la vena comico-dramadtica de Tirso y
Ramén de la Cruz! jRealismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y
lleno de inspiracién; no desdefioso del idealismo, y gracias a ello, legitima y
profundamente humano, ya que, como el hombre, retine en si materia y espiritu, tierra
y cielo! Si considero que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la literatura apenas
produce a los que la cultivan un mendrugo de amargo pan, cuando apenas hay publico
que lea ni aplauda, todavia nos adornan novelistas tales, que ni en estilo, ni en
inventiva, ni acaso en perspicacia observadora van en zaga a sus compafieros de
Francia e Inglaterra (paises donde el escribir buenas novelas es profesion, a mas de
honrosa, lucrativa), enorgullézcome de las ricas facultades de nuestra raza, al par que
me aflige el mezquino premio que logran los ingenios de Espafia, y me abochorna la
preferencia vergonzosa que tal vez concede la multitud a rapsodias y versiones
pésimas de Zola, habiendo en Espafia Galdés, Peredas, Alarcones y otros mds que
omito por no alargar la nomenclatura.



Si a algtin critico ocurriese calificar de realista esta mi novela, como fue calificada
su hermana mayor Pascual Ldpez, pidole por caridad que no me afilie al realismo
transpirenaico, sino al nuestro, Unico que me contenta y en el cual quiero vivir y
morir, no por mis méritos, si por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia
nuestros modelos nacionales, que acaso por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di
a Pascual Ldpez el sabor arcaico, ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de
unos, por otros censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en
una obra que intenta—en cuanto es posible en nuestros dias, y en cuanto lo consiente
mi escaso ingenio—recordar el sazonadisimo y nunca bien ponderado género
picaresco. No tendria disculpa si emplease el mismo estilo en UN VIAJE DE
NOVIOS, de indole mds semejante a la de 1a moderna novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicindome anticipadamente de otro cargo que tal
vez me dirija algiin malhumorado censor. Hay quien cree que la novela debe probar,
demostrar o corregir algo, presentando al final castigado el vicio y galardonada la
virtud, ni mds ni menos que en los cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es
esta a que no estdn sujetos pintores, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso
tacha a Veldzquez porque de sus Hilanderas o sus Nifios bobos no resulte leccion
edificante alguna. S6lo al misero escritor entregan férula y palmeta a fin de que
vapulee a la sociedad, pero con tal disimulo, que ésta haya de tomar los disciplinazos
por caricias, y enmendarse a puros entretenidos azotes. Yo de mi sé decir que en arte
me enamora la enseflanza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezco las
pildoras de moral rebozadas en una capa de oro literario. Entre el impudor frio y
afectado de los escritores naturalistas y las homilfas sentimentales de los autores que
toman un pilpito en cada dedo y se van por esos trigos predicando, no escojo; me
quedo sin ninguno. Podrd este mi criterio parecer a unos laxo, a otros en demasia
estrecho: a mi me basta saber que, pricticamente, lo profesaron Cervantes, Goethe,
Walter Scott, Dickens, los principes todos de la romanceria.

Y perdéname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya traido de los
cabellos con ocasién de mis insignificantes escritos. Por ventura suele la vista de una
charca recordar el Océano; mas la charca, charca se queda. Harto se lo sabe ella, y
bien le pesa de su pequefiez; pero no la hizo Dios mds grande, por lo cual echard
mano de la resignacién que a ti te desea, si has de recorrer estas paginas.

EMILIA PARDO BAZAN



Un viaje de novios



I-

Que la boda no era de gentes del gran mundo, conociase a tiro de ballesta, a la
primer ojeada. No hay duda que los desposados podian alternar con la mds selecta
sociedad, al menos por su aspecto exterior; pero la mayorfa del acompafiamiento, el
coro, pertenecia a la clase media, en el limite en que casi se funde con la masa
popular. Habfa grupos curiosos y dignos de examen, ofreciendo el andén de la
estacion de Ledn golpe de vista muy interesante para un pintor de género y
costumbres.

Ni mds ni menos que en los paises de abanico cuyas mitoldgicas pinturas
representan nupcias, se notaba allf que el séquito de la novia lo componian hembras, y
solo individuos del sexo fuerte formaban el del novio. Advertiase asimismo gran
diferencia entre la condicién social de uno y otro cortejo. La escolta de la novia,
mucho mds numerosa, parecia poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el
sacramental traje de negra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia para la
mujer de clase inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes sefioriles: que el pueblo
conserva aun el privilegio de vestirse de alegres colores en las circunstancias
regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas humanas habialas de pocos afos y
buen palmito, risuefias unas y alborotadas con la boda, otras quejumbrosicas y
encendidos los ojos de llorar, con la despedida. Media docena de maduras duefas las
autorizaban, sacando de entre el velo del manto la nariz, y girando a todas partes sus
pupilas llenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas se apifiaba en torno
de la nueva esposa, manifestando la pueril y dvida curiosidad que despierta en las
multitudes el espectdculo de las situaciones supremas de la existencia. Se estaban
comiendo a miradas a la que mil veces vieran, a la que ya de memoria sabian: a la
novia, que con el traje de camino se les figuraba otra mujer, diversisima de la
conocida hasta entonces. Contaria la heroina de la fiesta unos diez y ocho afios:
aparentaba menos, atendiendo al mohin infantil de su boca y al redondo contorno de
sus mejillas, y mds, consideradas las ya florecientes curvas de su talle, y la plenitud de
robustez y vida de toda su persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada de
inverosimiles caderas como las que se ven en los grabados de figurines, que traen a la
memoria la mufieca rellena de serrin y paja; sino una mujer conforme, no al tipo
convencional de la moda de una época, pero al tipo eterno de la forma femenina, tal
cual la quisieron natura y arte. Acaso esta superioridad fisica perjudicaba un tanto al
efecto del caprichoso atavio de viaje de la nifia: tal vez se requeria un cuerpo mas
plano, lineas mds duras en los brazos y cuello, para llevar con el conveniente
desenfado el traje semimasculino, de pafio marrén, y la toca de paja burda, en cuyo
casco se posaba, abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibri.
Notdbase bien que eran nuevas para la novia tales extrafiezas de ropaje, y que la
cefiida y plegada falda, el casaquin que modelaba exactamente su busto le estorbaban,
como suele estorbar a las doncellas en el primer baile la desnudez del escote: que hay
en toda moda peregrina algo de impudico para la mujer de modestas costumbres.
Ademds, el molde era estrecho para encerrar la bella estatua, que amenazaba romperlo



a cada instante, no precisamente con el volumen, sino mds bien con la libertad y
soltura de sus juveniles movimientos. No se desmentia en tan lucido ejemplar la raza
del recio y fornido anciano, del padre que alli se estaba derecho, sin apartar de su hija
los ojos. El viejo, alto, recto y firme, como un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y
de edad mediana, eran los tnicos varones que descollaban entre el consabido
hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de la novia era
el eslabén que une a clase media y pueblo, el del novio tocaba en esa frontera, en
Espaiia tan indeterminada como vasta, que enlaza a la mesocracia con la gente de alto
copete. Cierta gravedad oficial, la tez marchita y como ahumada por los reverberos,
no sé qué inexplicable matiz de satisfaccion optimista, la edad tirando a madura,
signos eran que denotaban hombres llegados a la meta de las humanas aspiraciones en
los paises decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos llevaba la
voz, y los demds le manifestaban singular deferencia en sus ademanes. Animaba aquel
grupo una jovialidad retozona, contenida por el empaque burocratico: hervia también
alli la curiosidad, menos ingenua y descarada, pero mds aguda y epigramdtica que en
el hormiguero de las amigas. Habia discretos cuchicheos, familiaridades de café
indicadas por un movimiento o un codazo, risas instantdneamente reprimidas, aires de
inteligencia, puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos que se unian
como en confidencia tdcita. La mancha clara del sobretodo gris del novio se destacaba
entre las negras levitas, y su estatura aventajada dominaba también las de los
circunstantes. Medio siglo menos un lustro, victoriosamente combatido por un sastre,
y mucho alifio y cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin
permiso de su duefio; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se recortaban,
con la crudeza de rayas de tinta, las guias del engomado bigote; cabellos cuya raridad
se advertfa atin bajo el ala tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y
floja la piel de las ojeras; terroso el parpado y plimbea la pupila, pero ain gallarda la
apostura y esmeradamente conservados los imponentes restos de lo que antafio fue un
buen mozo, esto se veia en el desposado. Quizds ayudaba el mismo primor del traje a
patentizar la madurez de los afios: el luengo sobretodo cefifa demasiado el talle, no
muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente, pedia a gritos las mejillas y sienes de
un mancebo. Pero asi y todo, entre aquella coleccién de vulgares figuras de provincia,
tenia la del novio no sé qué tufillo cortesano, cierto desenfado de hombre hecho a la
vida ancha y fécil de los grandes centros, y la soltura de quien no conoce escripulos,
ni se para en barras cuando el propio interés estd en juego. Hasta se distinguia del
grupo de sus amigos, por la reserva de buen género con que acogia las insinuaciones y
bromas sotto voce, tan adecuadas al caracter mesocratico de la boda.

Anunciaba ya la miquina con algun silbido la préxima marcha; acelerdbase en el
andén el movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo la pesadumbre de los
rodantes camiones, cargados de bultos de equipaje. Oyose por fin el grito sacramental
de los empleados. Hasta entonces las gentes de la despedida habfan conversado en
voz queda, confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace parecié reanimarlas,
desencantarlas, mudando la escena en un segundo. Corrié la novia a su padre, abiertos
los brazos, y el viejo y la nifia se confundieron en un abrazo largo, verdadero, popular,



abrazo en que crujian los huesos y el aliento se acortaba. Salian de las bocas, casi
unidas, entrecruzadas y rapidas frases.

—Que escribas... cuidado me llamo... todos los dias, ;eh? No bebas agua fria
cuando estés sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid més si se acaba.

—No se aflija usted, sefior.... Yo haré por volver pronto.... Cuidese usted mucho, por
Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de tiempo en tiempo a ver al sefior de
Rada.... Si tiene usted algo, un telegrama volando.... ;Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del acompafiamiento
femenino, y el dltimo encargo, y el ultimo deseo....

—Dios os haga dichosos... como patriarcas....
—San Rafael te acompaiie, hija.
—jQuién como td, chica!, ja Francia en un vuelo!

—No te olvides de mi abrigo.... ;Van en el mundo las medias? ;Confundirds los
hilos?

—Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay por acd.
— Abre bien esos ojazos, miralo todito, jy después nos contards cada cosa!...

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegdndose al que su negra faja declaraba por
jesuita, y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un tiempo sus labios y dos
lagrimas, claras como agua—, pida usted a Dios por mi....

Y acerciandose mads, afiadi6 bajito:

—Que si papd tiene algo, me lo avise usted, usted ;verdad? Yo le enviaré a usted las
sefias de todas partes donde nos detengamos.... No me lo descuide usted; ;ird usted de
vez en cuando a ver cémo lo pasa? Se queda el pobre tan solito....

Alz6 el jesuita la cabeza y fijé en la nifia sus ojos levemente bizcos, como son los de
las personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y con la vaga sonrisa distraida de
las gentes meditabundas, y en el propio tono confidencial:

—Vete en paz, y Dios Nuestro Sefior te acompaiie, que es buen acompafiante —
contesto—. Ya he rezado por ti el itinerario, para que volvamos tan sanos Yy
satisfechos.... Acuérdate de lo que te avisé, chiquilla; ahora ya somos, como quien
dice, una sefiora casada y de respeto; y aunque nos parece que todo se va a volver
florecicas y mieles en el nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar canas
al aire y divertirnos.... jcuidadito, cuidadito!, puede que donde menos se piense salte
la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajos que no tuvimos de nifios.... No
ser tonta entonces.... jeh? Ya sabemos que Aquel que anda por alld arriba moviendo
aquellas estrellas tan preciosas, es el Unico que nos entiende y nos consuela cuando a
El le parece... mira, en vez de tanto trapo como has metido en las maletas, mete



paciencia, jchiquilla! mete paciencia. Es mejor atin que el 4rnica y los emplastos...; si
a quien era tan grande le hizo falta para aguantar aquella cruz, ti que eres chiquitita....

Durara adn la homilia, acompafiada de blandos golpecitos en los hombros, a no
interrumpirla la trepidacion del tren, brusca como la realidad. Produjose confusion
momentanea. Se apresur6 el novio a despedirse de todo el mundo con cierta llaneza
cordial, donde ojos expertos podian advertir matices de afectacién y superioridad
protectora. Al suegro abrazé con un solo abrazo, y recostole en el hombro la mano,
pulcramente calzada con guante de castor, color bronce.

—Escriba usted si se enferma la chica—suplicé con paternal angustia, prefiado de
lagrimas los ojos, el viejo.

—Pierda usted cuidado, sefior Joaquin..., jno hay que afectarse, vamos!, cuenta con
esa salud.... Adi6s, Mendoya, adiés, Santidn.... Gracias, gracias. Sefior gobernador de
la provincia, a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de Pedro Jiménez.... {No se
haga usted el olvidadizo! Lucia, hay que subirse: el tren andard en seguida, y las
sefioras no pueden....

Y con ademdn cortés y discreto ayudd a subir a la novia, empujandola levemente
por el talle. Después salté €l, sin casi apoyarse en el estribo, arrojando antes el puro a
medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetr6 en el departamento, cerrando la
portezuela tras de si. El compasado balance fue acelerdndose, y el tren completo cruzé
ante las gentes de la despedida, dejandoles en los ojos confusos torbellino de lineas,
de colores, de numeros, la vision rdpida de las cabezas asomadas a todas las
ventanillas. Algitin tiempo se distingui6 la cara de Lucia, sofocada y bafiada en llanto,
y su pafiuelo que se agitaba, y oyose su voz diciendo: Adids, papd..., padre Urtazu,
adids, adibs.... Rosario.... Carmen..., abur.... Al fin se perdié todo en la distancia, la
escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una mancha obscura, luego por
desmadejado penacho de turbio vapor, que presto se disipd también en el ambiente.
Mais allé del andén, extrafiamente silencioso ya, resplandecia el cielo claro, de acerado
azul; se extendian mondétonas las interminables campifias; los rieles sefialaban como
arrugas en la drida faz de la tierra. Un gran silencio pesaba sobre la estacidn.
Queddronse inmdéviles los acompafiantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de
la ausencia. Fueron los amigos del novio los primeros en moverse y hablar. Se
despidieron del padre con rdpidos apretones de mano y frases triviales de sociedad, un
tanto descuidadas en la forma, como dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual, el
pelotén entero tomd el camino de la ciudad, reanudando la broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empez6 a animarse también, y a vueltas de algtin
suspiro y de limpiarse los ojos con los pafiuelos y aun con el dorso de la mano, fueron
rebullendo los grupos de hormigas negras, con danimo de abandonar el andén. La
incontrastable fuerza de los hechos las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudié
la cabeza, alz6 con elocuente resignacién los hombros, y rompi6 el primero a andar. A
su lado iba el jesuita, que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a



pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase més alla de los
atléticos hombros del viejo afligido.

—iVaya, sefior Joaquin—decfia el padre Urtazu—, que ahora sienta bien esa cara de
Viernes santo! ;No parece sino que a la chica se la llevan robada ue usted no es
i
gustoso en el enlace! jPues estamos buenos, hombre! ;No ha sido usted mismo,
desgraciado, quien resolvié este casorio? ; A qué vienen los gimoteos?
b

—iY si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto! —pronuncié con
ahogada voz el sefior Joaquin, balanceando su cuello de toro.

—Eso se mira antes..., jpero tenfamos tanta prisa..., tanta prisa, que no sé para qué
sirven esos pelos blancos y esos aflitos que llevamos acuestas! Lo mismito estdbamos
que los chicos de mi clase cuando les ofrezco contarles algo, que se les despierta la
curiosidad... y no les cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecia
usted la novia... digo, no; porque la novia, maldito el apuro que....

—iAy padre! ;Si tendria usted razén? usted queria diferir la boda....

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo queria no hacerla. Soy muy claro.
El sefior Joaquin se puso mds tétrico atin.

—iPor vida de la Constitucién! jQué aprieto y qué compromiso es para un padre!...

—Tener hijas—concluy¢ el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando el belfo labio,
en mueca de benévolo desdén. Y afladio—: El peor aprieto es ser mds terco que una
mula, con perdén sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu sélo entiende de sus
piedras y de sus astros y de su microscopio, y es un bolonio, un simplén, para
aconsejar en la vida....

—No me aflija usted mdas, Padre. Harto tendré con no ver a Lucia en qué sé yo qué
tiempo. S6lo me faltaba que también salga mal la cosa, y que pase ella penas....

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de matrimonios, sélo lo
ata y lo desata el de arriba. ;Y quién sabe si saldrd muy bien, a pesar de todos mis
agiieros y mis necedades? Porque ;quién soy yo sino un cegato, un miope? jBah! Esto
es como lo que pasa con el microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista |y
parece tan clara!, vamos, que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos
lentecicos y... jzas, zis!, ya se encuentra usted con los bicharracos y las bacterias que
bailan dentro un rigodén.... Pues el que anda por alld, encimita de las nubes, también
ve cosas que a los bobos de por acd nos parecen tan sencillas... y para €l tienen su
quid.... {Bah, bah!, él se encargard de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos
empefiemos.

—Lleva usted razén.... Dios sobre todo—aprobd el sefior Joaquin, arrancando
doliente suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche, con el mal rato, la
condenada asma va a darme qué hacer.... Encuentro ya la respiraciéon muy corta.
Dormiré, si duermo, casi incorporado.



—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto—murmurd el
jesuita considerando compadecido, a la luz oblicua del sol de otofio, la inyectada tez y
los ojos edematosos del viejo.

Mientras el acompafiamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por las calles mal
empedradas de Leon, el tren corria, corria, dejando atrds las interminables alamedas
de chopos que parecen un pentagrama donde fuesen las notas verde claro, sobre el
crudo tono rojizo de las llanadas. Hecha Lucfa un ovillo en la esquina del
departamento, sollozaba sin amargura, con algin hipo, con vehemente llanto de nifia
inconsolable. Bien comprendia el novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso,
compartir aquel primer dolor, ponerle término; mas hay en la vida situaciones
especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza la gente sencilla, y en que acaso el
hombre de mundo y experiencia se convierte en doctrino. Preferible es en ocasiones
un adarme de corazon a una arroba de habilidad; donde fracasan las huecas férmulas,
vence el sentimiento, con su espontdnea elocuencia. A fuerza de quebrarse los cascos
ideando manera de anudar el didlogo con su esposa, ocurriole al novio aprovechar una
circunstancia insignificante.

—Lucfa—Ie dijo en voz algo turbada—mudate de ventanilla, hija mia, cérrete acd;
ahi te da el sol de lleno, y es tan malsano....

Levantose Lucia con automatica rigidez, pasé al lado opuesto del departamento, y
dejandose caer de golpe, tornd a cubrir el semblante con el fino pafiuelo, y se oyeron
otra vez sus sollozos y el anhelar de su seno juvenil.

Levemente frunci6 el cefio el novio, que no en vano habia corrido cuarenta y pico de
afios de la vida cercado de gentes de festivo humor y ficil trato y huyendo de las
escenas de lagrimitas y de ldstimas y disgustos que alteraban por extraiio modo el
equilibrio de sus nervios, desagraddndole como desagrada a las gentes de mediano
nivel intelectual el sublime horror de la tragedia. Al gesto con que manifesté su
impaciencia, siguié un alzar de hombros que claramente queria decir: «Caiga el
chubasco, que el aguase agota también, y tras de la Iluvia viene el buen tiempo».
Resuelto, pues, a aguardar que descargase la nube, dio comienzo a minucioso examen
de sus enseres de camino, enterdndose de si abrochaban bien las hebillas del correaje
de la manta, y de si su bastén y paraguas iban en debida y conveniente forma liados
con el quitasol de Lucia. Cerciorose asimismo de que una cartera de cuero de Rusia y
plateados remates que pendiente de una correa llevaba terciada al costado, abria y
cerraba facilmente con la llavecica de acero, que volvié a guardar en el bolsillo del
chaleco, con cuidado sumo. Después sacé de las hondas faltriqueras del sobretodo el
Indicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo indice, fue recorriendo las
estaciones del itinerario de viaje.



-II-

Es de rigor saber de qué boca parti6 el soplo que encendié la antorcha de aquellas
nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laborioso como manso
buey, sali6 de su patria el sefior Joaquin, a quien entonces nombraban Joaquin a secas.
Colocado en Madrid en la porteria de un magnate que en Ledn tiene solar, dedicose a
corredor, agente de negocios y hombre de confianza de todos los honrados individuos
de la maragaterfa. Buscabales posada, proporcionabales almacén seguro para la carga,
se entendia con los comerciantes y era en suma la providencia de la tierra de Astorga.
Su honradez grande, su puntualidad y su celo le granjearon crédito tal, que llovian
comisiones, menudeaban encargos, y caian en la bolsa, como apretado granizo, reales,
pesos duros y doblillas en cantidad suficiente para que, al cabo de quince afios de
llegado a la corte, pudiese Joaquin estrechar lazos eternos con una conterrdnea suya,
doncella de la esposa del magnate y sefiora tiempo hacia de los enamorados
pensamientos del portero; y verificado ya el connubio, establecer surtida lonja de
comestibles, a cuyo frente campeaba en doradas letras un rétulo que decia: El Leonés.
Ultramarinos. De corredor pasé entonces a empresario de maragatos; comproles sus
articulos en grueso y los vendio en detalle; y a él forzosamente hubo de acudir quien
en Madrid queria aromético chocolate molido a brazo, o esponjosas mantecadas de las
que sdlo las astorganas saben confeccionar en su debido punto. Se hizo de moda
desayunarse con el Caracas y las frutas de horno del Leonés; comenzé el magnate, su
antiguo amo, ddndole su parroquia, y tras €l vino la gente de alto copete, engolosinada
por el arcaico regalo de un manjar digno de la mesa de Carlos IV y Godoy. Y fue de
ver como el sefior Joaquin, ensanchando los horizontes de su comercio, acaparé todas
las especialidades nacionales culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesatco, crasos
chorizos de Candelario, curados jamones de Caldelas, dulce extremeia bellota,
aceitunas de los sevillanos olivares, melosos datiles de Almeria y dureas naranjas que
atesoran en su piel el sol de Valencia. De esta suerte y con tal industria granjed
Joaquin, limpia si no hidalgamente, razonables sumas de dinero; y si bien las gand,
mejor supo después asegurarlas en tierras y caserio en Ledn; a cuyo fin hizo
frecuentes viajes a la ciudad natal. A los ocho afios de estéril matrimonio naciole una
nifia grande y hermosa, suceso que le alborozé como alborozarfa a un monarca el
natalicio de una princesa heredera; més la recia madre leonesa no pudo soportar la
crisis de su fecundidad tardia, y enferma siempre, arrastré algunos meses la vida,
hasta soltarla de malisima gana. Con faltarle su mujer, faltole al sefior Joaquin la
diestra mano, y fue decayendo en €l aquella ufanfa con que dominaba el mostrador,
luciendo su estatura gigantesca, y alcanzando del mas encumbrado estante los cajones
de pasas, con sélo estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre los anchos
pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija la vista maquinalmente en los racimos de
uvas de cuelga que pendian del techo, o en los sacos de café hacinados en el d4ngulo
mds obscuro de la lonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para
hacer calceta. En suma, él cayé en melancolia tal, que vino a serie indiferente hasta la



honrada y licita ganancia que debia a su industria: y como los facultativos le recetasen
el sano aire natal y el cambio de vida y régimen, traspasdé la lonja, y con
magnanimidad no indigna de un sabio antiguo, retirose a su pueblo, satisfecho con lo
ya logrado, y sin que la sedienta codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevé a la
nifia Lucfa, tnica prenda cara a su corazén, que con pueriles gracias comenzaba ya a
animar la tienda, haciendo guerra crudisima y sin tregua a los higos de Fraga y a las
peladillas de Alcoy, menos blancas que los dientes chicos que las mordian.

Creci6 la nifia como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase que se
concentraba en el cuerpo de la hija la vida toda que por su causa hubo de perder la
madre. Venci6 la crisis de la infancia y pubertad sin ninguno de esos padecimientos
anénimos que empalidecen las mejillas y apagan el rayo visual de las criaturas.
Equilibraronse en su rico organismo nervios y sangre, y resulté un temperamento de
los que ya van escaseando en nuestras sociedades empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucia el espiritu y el cuerpo, como dos
compaiieros de viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y andar el mal camino;
y ocurrié un donoso caso, que fue que mientras el médico materialista, Vélez de Rada,
que asistia al sefior Joaquin, se deleitaba en mirar a Lucfa, considerando cuin
copiosamente circulaba la vida por sus miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita,
padre Urtazu, se encarifiaba con ella a su vez, encontrdndole la conciencia clara y
didfana como los cristales de su microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso
ambos admiraban en la nifia una sola y misma cosa, vista por distinto lado, a saber: la
salud perfecta.

Quiso el sefior Joaquin, a su modo, educar bien a Lucia; y en efecto, hizo cuanto es
posible para estropear la superior naturaleza de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de
buena. Impulsado, por una parte, por el deseo de dar a Lucia conocimientos que la
realzasen, recelando, de otra, que se dijese por el pueblo en son de burla que el tio
Joaquin aspiraba a una hija sefiorita, educola hibridamente, teniéndola como externa
en un colegio, bajo la férula de una directora muy remilgada, que afirmaba saberlo
todo. Alli ensefiaron a Lucia a chapurrear algo el francés y a teclear un poco en el
piano; ideas serias, perdone usted por Dios; conocimientos de la sociedad, cero; y
como ciencia femenina-ciencia harto més complicada y vasta de lo que piensan los
profanos—, alguna laborcica tediosa e inttil, amén de fea; cortes de zapatillas de
pésimo gusto, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de abalorio... Felizmente el
padre Urtazu sembré entre tanta tierra vana unos cuantos granitos de trigo, y la
enseflanza religiosa y moral de Lucia fue, aunque sumaria, recta y sélida, cuanto eran
fitiles sus estudios de colegio. Tenia el padre Urtazu mds de moralista practico que de
ascético, y la nifia tom6 de él mds documentos provechosos para la conducta, que
doctrina para la devocion. De suerte que sin dejar de ser buena cristiana, no pasé a
fervorosa. La completa placidez de su temperamento vedaba todo extremo de
entusiasmo a su alma: algo habfa en aquella nifia del reposo olimpico de las griegas
deidades; ni lo terrenal ni lo divino agitaban la serena superficie del &nimo. Solia decir
el padre Urtazu, adelantando el labio con su acostumbrado visaje:



—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya s€ yo que no estamos muertecitos... y el
dia en que nos despertemos... tendrd que ver. Dios quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucia Rosarito, la hija de la fondista dofia Agustina; Carmen, la
sobrina del magistral, y varias doncellas de andloga posicidn, entre las cuales muchas
sofiaban con el blando sosiego, con la apacible uniformidad de la vida conventual, y
hacian pintura tentadora de las delicias del claustro, del sentimiento suavisimo del dia
de la profesion, cuando coronadas de flores bajo el cdndido velo, se ofreciesen a
Cristo, con el refinado dulzor de afadir: «para siempre, para siempre». Ofalas Lucia
sin que una sola fibra de su ser respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa la
llamaba con voces enérgicas y profundas. No obstante, tampoco la inspiraban deseo
de imitarlas otras compafieras suyas, a quienes veia esconder furtivamente en el
corpifio la cartita, o asomarse al balcén prontas, ruborizadas y ansiosas. En su
infancia, prolongada por la inocencia y la radiante salud, no cabfan mds placeres que
correr por las alamedas que a Ledn rodean, brincar con regocijo, cual pudiera
adolescente ninfa retozando por los valles helenos.

Crefa el sefior Joaquin a pie juntillas haber dado educacién bastante a su hija, y aun
le parecié de perlas el destrozo de valses y fantasias que sin compasién ejecutaban en
el piano sus dedos inhdbiles. Por muy recéndita que la guardase alld en los postreros
rincones del pensamiento, no faltaba al leonés la aspiracién propia de todo hombre
que ejerce humildes oficios, y se gand con sudores el pan, de que su descendencia
beneficiase tamafios esfuerzos, ascendiendo un peldafio en la escala social. Bien
llevaria €l en paciencia continuar siendo tan tio Joaquin como siempre; no tenia
infulas de ricachdn, y era en genio y trato sencillo con extremo; pero si renunciaba al
sefiorio en su persona, no asi en la de su hija; parecfale oir voz que le decia, como las
brujas a Banquo: «No serds rey, pero engendrards reyes.» Y luchando entre el
modesto convencimiento de su falta absoluta de rango, y la certeza moral de que
Lucia a grandes puestos estaba destinada, vino a parar a la razonable conclusion de
que el matrimonio realizaria la anhelada metamorfosis de muchacha en dama. Un
yerno empingorotado fue desde entonces anhelo perenne del antiguo lonjista.

Ni eran estas las unicas flaquezas y manias del sefior Joaquin. Otras tuvo, que
descubriremos sin miramientos de ninguna especie. Fue quizd la mayor y mds
duradera su desmedida aficion al café, aficion contraida en el negocio de ultramarinos,
en las tristes mafianas de invierno, cuando la escarcha empafia el vidrio del
escaparate, cuando los pies se hielan en la atmdsfera gris de la solitaria lonja, y el
lecho recién abandonado y caliente aun por ventura, reclama con dulces voces a su
mal despierto ocupante. Entonces, semiaturdido, solicitando al suefio por las
exigencias de su naturaleza hercilea y de su espesa sangre, cogia el sefior Joaquin la
magquinilla, cebaba con alcohol el depdsito, prendia fuego, y presto salia del pico de
hojalata negro y humeante rio de café, cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la
cabeza y con la leve fiebre y el grato amargor, dejaban apto al coloso para velar y
trabajar, sacar sus cuentas y pesar y vender sus articulos. Ya en Ledn, y arbitro de
dormir a pierna suelta, no abandoné el sefior Joaquin el adquirido vicio, antes lo
reforzé con otros nuevos: acostumbrose a beber la obscura infusién en el café mas
cercano a su domicilio, y a acompafarla con una copa de Kummel y con la lectura de



un diario politico, siempre el mismo, invariable. En cierta ocasion ocurrié al Gobierno
suspender el periddico una veintena de dias, y faltd poco para que el sefior Joaquin
renunciase, de puro desesperado, al café. Porque siendo el sefior Joaquin espaifiol,
ocioso me parece advertir que tenfa sus opiniones politicas como el més pintado, y
que el celo del bien publico le comia, ni mds ni menos que nos devora a todos. Era el
sefior Joaquin inofensivo ejemplar de la extinguida especie progresista: a querer
clasificarlo cientificamente, le llamariamos la variedad progresista de impresion. La
aventura Unica en su vida de hombre de partido, fue que cierto dia, un personaje
politico célebre, exaltado entonces y que con armas y bagajes se pasdé a los
conservadores después, entrase en su tienda a pedirle el voto para diputado a Cortes.
Desde aquel supremo momento quedé mi sefior Joaquin rotulado, definido y con
marca; era progresista de los del sefior don Fulano. En vano corrieron afios y
sobrevinieron acontecimientos, y emigraron las golondrinas politicas en busca
siempre de mas templadas zonas; en vano mal intencionados decian al sefior Joaquin
que su jefe y natural sefior el personaje era ya tan progresista como su abuela; que
hasta no quedaban sobre la haz de la tierra progresistas, que éstos eran tan fésiles
como el megaterio y el plesiosauro; en vano le ensefiaban los mil remiendos zurcidos
sobre el manto de purpura de la voluntad nacional por las mismas pecadoras manos de
su idolo; el sefior Joaquin, ni por esas, erre que erre y mas firme que un poste en la
adhesion que al don Fulano profesaba. Semejante a aquellos amadores que fijan en la
mente la imagen de sus amadas tal cual se les apareci6 en una hora culminante y
memorable para ellos, y, a despecho de las injurias del tiempo irreverente, ya nunca
las ven de otro modo, al sefior Joaquin no le cupo jamds en la mollera que su caro
prohombre fuese distinto de como era en aquel instante, cuando encendido el rostro y
con elocuencia fogosa y tribunicia se digné apoyarse en el mostrador de la lonja, entre
un pilén de azicar y las balanzas, demandando el sufragio. Suscrito desde entonces al
periédico del consabido prohombre, compré también una mala litografia que lo
representaba en actitud de arengar, y afiadido el marco dorado imprescindible, la
colgdé en su dormitorio entre un daguerrotipo de la difunta y una estampa de la
bienaventurada virgen Santa Lucia, que ensefiaba en un plato dos ojos como huevos
escalfados. Acostumbrose el sefior Joaquin a juzgar de los sucesos politicos conforme
a la pautilla de su prohombre, a quien €l llamaba, con toda confianza, por su nombre
de pila. Que arreciaba lo de Cuba: jbah! dice don Fulano que es asunto de dos meses
la pacificacion completa. Que discurrian partidas por las provincias vascas: jno
asustarse!; afirma don Fulano que el partido absolutista estd muerto, y los muertos no
resucitan. Que hay profunda escisién en la mayoria liberal; que unos aclaman a X y
otros a Z... Bueno, bueno; don Fulano lo arreglard, se pinta él solo para eso. Que
hambre.... jsi, que se mama el dedo don Fulano!, ahora mismito van a abrirse los
veneros de la riqueza publica.... Que impuestos.... jdon Fulano hablé de economias!
Que socialismo.... jpaparruchas! jAtrévanse con don Fulano, y ya les dird él cudntas
son cinco! Y asi, sin mds dudas ni recelos, atravesé el sefior Joaquin la borrasca
revolucionaria y entré en la restauraciéon, muy satisfecho porque don Fulano
sobrenadaba, y se apreciaban sus méritos, y tenia la sartén por el mango hoy como
ayer.



Dado tal linaje de culto, juzgue el pio lector cudl seria el gozo, confusién y
anonadamiento del sefior Joaquin, al recibir una mafiana a un grave y apuesto sujeto,
encargado de saludarle de parte del mismisimo Don Fulano.

Llamadbase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempefiaba en Ledn uno de esos
destinos que en Espafla abundan, no por honorificos peor retribuidos, y que sin
imponer grandes molestias ni vigilias, abren las puertas de la buena sociedad,
prestando cierta importancia oficial: género de prebendas laicas, donde se dan unidas
las dos cosas que asegura el refrdn no caber en un saco. Era Miranda de origen y
familia burocrética, en la cual se transmitian y como vinculaban los elevados puestos
administrativos, merced a especial mafia y don de gentes perpetuado de padres a hijos,
a no sé qué felina destreza en caer siempre de pie y a cierta delicada sobriedad en esto
de pensar y opinar. Logré la estirpe de los Mirandas tefiirse de matices apagados y
distinguidos, sobre cuyo fondo, asi podia colocarse insignia blanca, como roja divisa;
de suerte, que ni hubo situaciéon que no les respetase, ni radicalismo que con ellos no
transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que con igual fortuna no pescaran. El
mozo Aurelio casi nacié a la sombra protectora de los muros de la oficina: antes que
bigote y barba tuvo colocacién, conseguida por la influencia paterna, reforzada por la
de los demds Mirandas. Al principio fue una plaza de menor cuantia, que cubriese los
gastos de tocador y otras menudencias del chico, derrochador de suyo; en seguida
vinieron mds pingiies brevas, y Aurelio siguid la ruta trillada ya por sus antecesores.
Con todo esto, veiase que algo degeneraba en €l la raza: amigo de goces, de
ostentacion y vanidades, faltabale a Aurelio el tino exquisito de no salir de mediano
por ningtin respecto, y carecia de la formalidad exterior, del compasado porte que a
los Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso y experiencia y madurez politica.
Comprendiendo sus defectos, tratd Aurelio de beneficiarlos diestramente, y mds de
una blanca y pulcra mano emborroné por él perfumadas esquelas con eficaces
recomendaciones para personajes de muy variada ralea y clase. Asimismo se declar6
gran amigote y compinche de algunos prohombres politicos, entre ellos el don Fulano
que ya conocemos. No habl6 jamdas con ellos diez palabras seguidas que a politica se
refiriesen: contdbales las noticias del dia, el escandalo fresco, el tltimo dicharacho y
la mds reciente caricatura; y de tal suerte, sin comprometerse con ninguno se vio
favorecido y servido de todos. Agarrose, como nadador inexperto, a los hombros de
tan précticos buzos, y acd me sumerjo, y aculld me pongo a flote, fue sorteando los
furiosos vendavales que azotaron a Espafa, y continuando la tradicién venerable de
los Mirandas. Pero también la influencia se gasta y agota, y llegd un periodo en que,
mermada la de Aurelio, no alcanz6 a mantenerle en el Unico punto para él grato, en
Madrid, y hubo de irse a vegetar a Ledn, entre el Gobierno civil y la Catedral,
edificios que ni uno ni otro le divertian. Lo que singularmente amargaba a Aurelio, era
comprender que su decadencia administrativa nacfa de otro decaimiento irreparable, a
saber, el de su persona. Cumplida la cuarentena de afios, faltdbanle ya los billetitos de
recomendacién o por lo menos no eran tan calurosos: en los despachos de las
notabilidades iba siendo su persona como un mueble mds, y hasta él mismo sentia
apagarse su facundia. La madurez se revelaba en €l por un salto atrds; ibasele
metiendo en el cuerpo la seriedad de los Mirandas; y de amable calavera, pasaba a
hombre de peso. No del todo extrafias a tal metamorfosis debian ser algunas dolencias



pertinaces, protesta del higado contra el malsano régimen, mitad sedentario y mitad
febril, tanto tiempo observado por Aurelio. Asi es que, aprovechando la estancia en
Leén, y los conocimientos y acierto singular de Vélez de Rada, dedicose a reparar las
brechas de su desmantelado organismo; y la vida metddica y la formalidad creciente
de sus maneras y aspecto, que en la corte la perjudicaban revelando que empezaba a
ser trasto arrumbado y sin uso, sirviéronle en el timorato pueblo leonés de pasaporte,
ganandole simpatias y fama de persona respetable y de responsabilidad y crédito.

Solia Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a Madrid, y en una de
las dltimas encontré al Don Fulano del sefior Joaquin—a quien llamaremos Colmenar
por respetos a su incognito—, amostazado y furioso con otro Don Zutano que se
empeifaba en desbaratarle sus combinaciones todas y en echarle por tierra todas sus
hechuras. No habia manera de arreglarse con aquel diablo de hombre, que asi cortaba
y segaba en el granado campo de los adictos colmenaristas. El destino de Miranda, a
la sazén, estaba comprometidisimo. Pegé Miranda al escucharlo un brinco en el
muelle divén.

—Nada, hombre —prosiguié Colmenar—: asi como te lo digo. Basta que yo tenga
interés en conservar a uno, para que lo barra él.... Es cosa fija. Y no hay modo de
evitarlo. El pega sin duelo.

—Yo—contesté Miranda—, si todo se redujese a salir de Ledn.... Porque, la verdad
sea dicha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene sus ventajas... Pero si las cosas
llegan m4s all4, lucido quedo.

—No, pues lo probable es que lleguen.... La fortuna es enemiga de los viejos, y
nosotros vamos siéndolo ya.... T4 estds muy arruinado de algin tiempo a esta parte.
Ese pelo.... {Te acuerdas qué famoso pelazo tenias? Pronto recurriremos ambos al
aceite de bellotas, como remedio heroico.

—Hombre...—exclamé Miranda atusdndose los mechones de las sienes con el
ademén belicoso de los pasados dias—. Cualquiera pensard que estoy calvo. Pues atn
me defiendo muy bien. Los padecimientos me tienen asi, un poco....

— ¢ Estds enfermo? jGoteras, chico, goteras!

—Una afeccién hepdtica, complicada con.... Pero en aquel pueblo anticuado de
Leén di con un facultativo de lo mds moderno, un sabio—apresurose a afiadir
Miranda viendo el gesto aburrido del prohombre, que temia el relato de la enfermedad
—. Te aseguro que Vélez de Rada es un prodigio... Materialista cerrado, eso sf....

—Como todos los médicos...—Y Colmenar se encogié de hombros—. ;Y... qué tal?
(Haces muchas conquistas en Leén? ;Son blandas de corazén las leonesitas?

—iBah! gazmoiiillas—pronuncié Miranda, que en confianza y reserva se permitia
su poco de irreligiosidad—. Trdenlas los jesuitas embobadas con cofradias y novenas,
y andan comiéndose los santos.... Sociedad, poca; cada uno en su casa y Dios en la de
todos. No deja, por otra parte, de convenirme, puesto que he menester descanso y
método....



Colmenar ofa baja la vista, contando los arabescos de la tupida alfombra.
Alz6 al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.

—Me ocurre una idea sin ejemplar—dijo, repitiendo la célebre frase del ministro
portugués.— Chico, ;por qué no te casas?

—iNo estd mala la ocurrencia! {Si, que son baratas las mujercitas en estos tiempos...
y lo que viene después! Al que no quiere caldo, taza y media: a quedarme sin destino
voy quizds, |y de casamiento me hablas!

—Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te traiga pesos.

Y el prohombre celebré su propio retruécano disparando larga risa. Miranda
quedose pensativo mascando la miga de la proposicidn, cuyas ventajas le saltaron a
los ojos prontamente. Ningtin medio mds acertado para prevenir las embestidas de la
mala fortuna y asegurar el dudoso porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya
ralos cabellos, y no desapareciese el barniz de gallardia que atn abrillantaba su
persona. Por otra parte, Leén era ciudad que involuntariamente sugeria ideas
matrimoniales. ;Qué hacer sino casarse alli donde todo era calma y tedio, donde la
solteria inspiraba desconfianza, donde la mds insignificante aventurilla provocaba los
furiosos ladridos del escdndalo? Asi es que dijo en voz alta:

—E:s cierto, chico; en Le6n le entran a uno ganas de casarse y de vivir santamente.

—Es que para ti—insistio Colmenar—es ya de necesidad el consorcio. Aparte de
que eres mayor de edad... (aqui sonri6 maliciosamente) y si no quieres llamarte
solterén debes pensar en bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si no puedes
sostenerte, ;como te las compones? Supongo que no tendrds economias.

—jEconomias yo! Au jour le jour—dijo Miranda, pronunciando con cierta soltura la
frasecilla transpirenaica.

—Pues entonces, il faut faire une fin—replicé Colmenar, muy satisfecho de poder
lucirse a su vez.

—El caso es dar con la mujer, con el ave fénix —murmuré Miranda meditabundo—.
No, lo que es nifias casaderas no faltan; pero yo ahora perdi el rumbo aqui.... Dime
td....

—iNifias de aqui! jLibrete de ellas Dios! Mds temibles son que el célera. ;Sabes ti
las exigencias que tiene cualquiera de esos angelitos? ;Sabes tii cémo las gastan?...

—De modo que....
—La mujer que ti necesitas estd en Le6n mismo.

—iEn Ledn!... Si, en efecto acaso alli sea mds ficil.... Pero no veo... Las de Arga,
tienen ya novio; Concha Vivares s6lo es rica en esperanzas, hay una tia que piensa
dejarle su herencia: mas de aqui a que estire la pata.... La de Hornillos... no; la de
Hornillos sélo tiene pergaminos, y eso no se echa en el puchero....



—Te andas por las alturas... el ramo de sefioritas estd mal: agudrdate, que voy a
decirte....

Levantose Colmenar, y abriendo un cajon de su pupitre, sacé una tira de papel,
rancia y amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba las listas de proscripcién. Y
lista era, en efecto: alli estaban inscritos por riguroso orden alfabético los feudatarios
de la gran personalidad colmenariana, en las diversas provincias de la Peninsula;
habia apellidos que tenfan al pie una A mayuscula, que significaba adicto; otros
sefialados con M A, muy adicto, alguno llevaba agregada una D, dudoso.

El prohombre apoy¢ el dedo indice en uno de las nombres honrados con la M A.

—Te propongo—dijo Miranda—una nifia de pocos afios, que acaso llegue, y atin
pase, de los dos millones de capital.

Abrié Miranda tamafio ojo, y tendi la mano para apoderarse de la bienhadada lista.
—iAsf como suena! —exclamé—. Pero es que no hay como ti para tales hallazgos.

—¢No conoces en Le6n a la persona aqui apuntada?—siguié Colmenar sefialando
con la ufia el renglén de la lista—. ;Un viejo muy guapo y fornido, muy tieso atn,
Joaquin Gonzélez, el Leonés?

—/El Leonés! Si no hay cosa que mds conozca. Varias veces vino a asuntos al
Gobierno civil de Leén. Claro que le conozco. Y ahora recuerdo; es verdad que tiene
una chica, pero en esa si que no me fijé jamds. Se la ve muy poco.

—Hacen vida modesta. Duplicara el capital en diez aflos—, jpara agenciar es mucho
hombre el Leonés! Un infeliz, un simplén en lo restante; en politica no ve mds alld de
sus narices el pobre; pero ha sabido crearse una fortuna. No tiene sino esa nifia y
adora en ella.

—¢ Y crees ti que no tendrd ya la chiquilla sus amorios?

—iBah... es tan joven! En presentdndote tu... con tu buen trato, y tu préctica en tales
lides....

—Serd una paleta, fea por afiadidura.

—Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada; ;por qué ha de
ser fea la chica? Ni hay quince afios feos. Estard por desbastar, eso si; pero entre td y
una modista... cuestion de un mes. Mucho mds aptas son las mujeres para civilizarse y
pulirse que los hombres.. Enséfiales el instinto de agradar lo que cien maestros no
pudieran.

—¢Y qué dirdn de mi todas mis relaciones—sobre todo en Leén—, viéndome
casado con la hija del Leonés?

—iBah, bah! eso es cuestién de trasladarse.... En casdndoos solicitas bajo cuerda
que te lleven a otro sitio... el viejo se queda por alld cuidando de las rentas, y td y la
nifia os estdis donde nadie sepa si la engendré un archiduque o el verdugo.... Por de



pronto, en la luna de miel sales con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y asi te
libras de las hablillas de la primera temporada. Y date prisa, antes que esa panza se
ponga esférica, y ese cabello.... {Ay! ;Y como pasa el tiempo! Envejecemos que es un
dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de cafa clara, y rascdbase la
frente cavilando.

—Medio de presentarme en esa casa—pronuncié al cabo resueltamente—. Son
personas de poco trato, y es preciso... yo no voy a pasearle la calle a la mocosa,
supongo.

—Llevards una visita mia. {El viejo te recibird mejor que al rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada de periddicos,
cartas y libros, y tomando un pliego de timbrado papel, dej6 correr la mano
garrapateando el blanco folio con su letra precipitada, ininteligible casi, de hombre
abrumado de asuntos. Doblolo, deslizdndolo dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo
entregd a su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, y, habldndole bajo,
casi al oido, murmuro:

—Estds bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill....

—iMe quedé corto! No tienes sino informarte alld. En conciencia, me debes una
prima—y al decirlo, refase el hombre politico, y golpeaba a Miranda en las mejillas,
cual si de un nifio de ocho afios se tratase.

Con tan alto patrocinio se presenté Miranda en la pacifica morada del feudatario
colmenarista, siendo en efecto recibido cual lo exigia el venir de tal persona
recomendado. Naturalmente se propuso no aparecer al pronto como candidato a la
mano de Lucia. Sobre ser indelicadeza, fuera carencia de tacto; y ademds pretendia
Miranda ante todo estudiar el terreno que pisaba. Hall6 ser verdad cuanto le habia
anunciado el prohombre y aun algo mds en lo tocante a bienes de fortuna: vio una
casa chapada a la antigua, tosca y popular en sus usos, pero honrada en todo, y un
caudal sélido y seguro, diariamente acrecido por la celosa administracion del sefior
Joaquin y su sencillez y parsimonia. Es cierto que el bueno del Leonés parecid a
Miranda hombre de tediosa compaiiia, en todo vulgar e infeliz, corto de alcances, con
sus ribetes de mentecato, pero hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del
viejo, tanto que éste 1legd a no poder tomar café ni leer El Progreso Nacional, 6rgano
de Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comentarios que Miranda hacia a cada
fondo, a cada suelto y gacetilla. Sabfa Miranda de memoria el reverso, la cara interna
de la politica, y explicaba desenfadadamente las solapadas alusiones, las reticencias
héabiles, las sdtiras finas que en todo periddico importante abundan y son eterno
logogrifo para el cdndido suscritor provinciano. De suerte que desde su intimidad con
Miranda, gozaba el sefior Joaquin el hondo placer de la iniciacién y miraba por cima
del hombro a sus correligionarios leoneses, no admitidos en el santuario de la politica
reservada. Ademds de estos gustos que a la relacion con Miranda debia, esponjibase



el buen viejo—que ya sabemos cudn poco tenia de filésofo—cuando le encontraban
las gentes mano a mano con tan bien portado caballero, intimo del gobernador y
familiar comensal de las gentes mas encopetadas de la ciudad.

Vio Lucia sin disgusto al cortés y afable Miranda, y repard con pueril curiosidad el
aseo de su persona, su calzado pulcro, sus niveos cuellos, los caprichosos dijes de su
reloj y corbata: que toda mujer, compréndalo o no, se paga de exterioridades y
menudencias por este estilo. Ademads, poseia Miranda—y la desplegé—, una ciencia
que llamar pudiéramos la de agradar por diversion. Trafa a la nifia diariamente alguna
baratija, para ella desconocida hasta entonces, ya un cromo, ya una fotografia, ya
lindas flores, ya nimeros de periddicos ilustrados, ya novelas de Ferndn Caballero o
de Alarcon; y las graciosas chucherias que por las puertas de la anticuada casa se
entraban, como particulas de la vida moderna, eran otras tantas bocas encomiadoras
del dadivoso. Acertd éste a ponerse al nivel de conversacién de Lucia, y mostrose
muy enterado de cosas femeniles, infantiles dijera mejor; y llegé el caso de que la
nifia le consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda muy serio le
dispusiese bajar o subir dos centimetros el talle o el mofio. Tales incidentes variaban
un poco los iguales dias de la doncellita leonesa, prestando atractivo al trato de su
disimulado pretendiente.

En Ledn causé al principio sorpresa grande que el currutaco Miranda eligiese por
amigo a un sefior Joaquin, hombre en cuyos cuadrados hombros parecia soldada y
remachada la chaqueta; mas presto anduvo la malicia el camino necesario para llegar
a racional explicacién del fendmeno, y comenzé Lucia a recibir larga broma de sus
compaiieras, que la aturdfan a fuerza de glosar la pasion del sefior de Miranda, sus
atenciones, sus obsequios y rendimientos. Recibié ella la descarga risuefla y
sosegadamente, sin un sonrojo, sin perder minuto de suefio, sin que el latir del
corazén se le acelerase cuando Miranda, desahogado siempre, repicaba la campanilla
o entraba haciendo ruido con las flamantes botas. Como ningiin amoroso requiebro de
Miranda vino a confirmar los dichos de las gentes, estaba Lucia descuidada y
tranquila lo mismo que de costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su
empresa, y considerando suficiente la preparacién, un dia, después de haber tomado
café y leido El Progreso Nacional con el sefior Joaquin, le pidié redondamente a su
hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué cara poner.
Realizdbase del todo su suefio: el ingreso de Lucfa en la esfera sefioril tan
ambicionada. Mas seamos justos con el sefior Joaquin: no le falté, en tan supremos
instantes, la percepcion licida de ciertos puntos negros de la boda. Vio las edades
diferentes, la hacienda de Miranda incognita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en
suma, tuvo intuiciones pasajeras del cdlculo inicuo que envolvia la demanda. El
demandante se mostré habil estratégico previniendo en cierto modo la sospecha, y
anticipandose a los pensamientos del padre.

—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso si (Miranda habia
aprovechado los primeros afios de su juventud haciéndose licenciado en Derecho,
como suele la mayoria de los espafioles), y si el destino me faltase, me sobran animos



para trabajar y abrir bufete con muy lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer
goce de comoda posicidn, pero para ella, por ella sola; nada para mi; yo me basto a mi
mismo. La diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucia; pero pudo
mas el afecto que me inspira tan preciosa e inocente criatura.... Asi y todo, a no
asegurarme Colmenar que usted es persona desinteresada y de dnimo generoso, no me
decidiera nunca....

—El sefior Colmenar me favorece més de lo que merezco—respondié muy hueco el
Leonés—; pero estas cosas han de pensarse.... Dese usted una vuelta por ahi....

—Dentro de quince dias vendré a saber su resolucién—repuso discretamente
Miranda cogiendo el sombrero.

Pasolos dado a Satands, porque era ciertamente ridiculo para un hombre de sus
infulas y categoria pedir la hija de un tendero de ultramarinos, y haber de esperar,
como quien dice, en la antesala de la lonja, a que se dignasen abrirle la puerta.
Entretanto, el sefior Joaquin, leyendo solo el periédico y paladeando solo el café,
venia a echarle muy de menos, e ibase arraigando en su mente la idea de la boda.
Cada dia consideraba mas adecuado para yerno al amigo de Colmenar. Con todo, hizo
lo que suelen las gentes que gustan de seguir su inclinacién sin contraer
responsabilidad: asesorarse con algunas personas acerca del asunto, esperando que su
aprobacién le escudase. Hubo de salirle frustrado el intento. El Padre Urtazu,
consultado primero, exclamé con su franqueza navarra:

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido. ;Pero no ve,
desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser padre de Lucia? jSabe Dios las
liebres que en su vida habrd corrido! Santisima Virgen jqué de historias llevard
escondiditas en los bolsillos del levitin!

—Pero usted, ;qué harfa en mi caso, Padre Urtazu?

—¢Yo? Pensarlo, en vez de quince dias, un afio; jy otro aio después, por lo que
pudiera tronar!

—iPor vida de la Constitucién! Usted, Padre, no ha notado los méritos del sefior don
Aurelio.

—Los méritos... los méritos.... jvaya unos méritos! jPch, pch! ;Si es mérito ir todo
sopladico, y ensefando diez centimetros de pufio de camisa... y darla de mozalbete,
estando peor que yo, que canas tengo, pero al menos no se me cae la hoja!

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos entrecanos que en
sus sienes crecian, fuertes como matas de abrojos.

—¢Qué dice a eso la chica? —interrogé después de subito.
—No hemos hablado aun....

—ijPues eso es lo primero, desgraciado! jAy, que con los afios se nos va
reblandeciendo la mollera! ; A qué aguarda?



Vélez de Rada fue todavia mds terminante y categdrico.

jCasar a su hija de usted con Miranda!—grité enarcando las cejas y colérico y
descompuesto— . jEstd usted loco! jEl mejor ejemplar de raza que de diez afios a esta
parte encontré! jUna nifia que tiene globulos rojos en la sangre, bastantes para surtir a
cuantas muifiequillas anémicas se pasean por Madrid! jUna estatura! ;Un equilibrio!
iUnos didmetros! Y con Miranda, que... (aqui la discrecion profesional sell6 los labios
del médico, y reiné silencio en la estancia.)

—Sefior Rada...—o0s6 decir el sefior Joaquin, que no entendia bien.

—¢Sabe usted, sabe usted cudl es el deber del padre que tiene una hija como Lucia?
Pues buscar, como otro Didgenes, un hombre que en constitucién y riqueza de
organismo la iguale, y unirlos. ;Le parece a usted que con este descuido que hay en
los enlaces, con los sacrilegos consorcios que solemos presenciar entre naturalezas
pobres, viciadas, enfermas, y naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a la vuelta
de tres o cuatro generaciones, sobrevenga la decadencia fatal de estos pueblos de
Europa? O qué, ;se puede impunemente transmitir a nuestros tataranietos veneno y
pus, en vez de sangre?

Sali6 el sefior Joaquin del gabinete del Esculapio un tanto asustado, pero ain mds
confuso, sirviéndole tinicamente de consuelo el pensar que las desdichas vaticinadas a
su prosapia no ocurrirfan hasta dentro de un siglo lo mds pronto. Y el dltimo percance
que en sus consultas matrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya viejisima,
en sus mocedades planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. La
infeliz, que arrastrado, habia con su difunto vida de perros, exclamé en cascajosa voz,
alzando las secas manos y meneando la cabeza temblona:

—¢Miranda? ;Miranda? Serd un pillo, un condenado: jtodos los hombres son unos
condenados! que los parta un ra....

No quiso oir més el Leonés, y dio por terminadas las consultas.

Faltaba el fondo de la cuestion, el parecer de Lucia. Quebrabase el padre la cabeza
en busca de un medio diplomdtico de averiguarlo, cuando la misma nifia se lo
proporciond.

—Papéd—interrog6 un dia con la mejor fe del mundo—, ;estard enfermo el sefior de
Miranda? Hace dias que no viene por aqui.

Asi6 de los cabellos la ocasién el Sr. Joaquin y expuso los planes de Miranda. Lucia
escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus brillantes ojos.

—Mire usted —pronunci6 al cabo—. Pues acertaban Rosarito y Carmela al asegurar
que el sefior de Miranda venia a esta casa por mi. jPero, quién lo dijera!

— Vamos, hija; ;qué le contesto a ese sefior? —pregunté afanoso el Leonés.
—¢Papa... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo.

—Pero a ti.... jte gusta el sefior de Miranda?



—Si que me gusta. Todavia es muy buen mozo, declaré Lucia con naturalidad.
—¢Y su genio... y su trato...?

—Muy obsequioso, muy amable.

—¢Te repugna la idea de que viviese siempre aqui... con nosotros?

—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene.

—Pues.... jpor vida de la Constitucién! ;Td también estds enamorada del sefior de
Miranda!

—Mire usted.... jeso si que me parece que no! Yo no he pensado despacio en esas
cosas, ni s cdmo serd el enamorarse; pero se me figura que debe ser asi... mis de
bullanga, y que entrard... vamos, mds de prisa y m4s recio.

—Pero esos amores de bullanga, ;qué falta hacen para ser buenos casados?

—Yo supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el Padre Urtazu que lo
preciso es la gracia de Dios... y paciencia, mucha paciencia.

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla.

—Hablas como un libro... por vida de la Const.... ;conque, segin eso, voy a darle un
buen rato al sefior de Miranda?

—iAy, padre! El asunto merece pensarse: jhdgame usted el favor de pensarlo por
mi! ;Qué entiendo yo de bodas, ni de?...

—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres demasiado simplota td.

—No—exclamé Lucia posando en el viejo su clara mirada—: si no es que soy
simple, es que no quiero entender; ;lo oye usted? Porque si comienzo a cavilar en
esas cosas, doy en no comer, en no jugar, en no dormir... Esta noche de fijo no pegaria
0jo... y después dice el sefior de Rada, en latin, que enfermo del cuerpo y que vendré a
enfermar del alma.... No quiero acordarme sino de mis juegos, y de mis lecciones; de
eso no, padre, porque se me va adelgazando, adelgazando el magin, y me paso horas
enteras con las manos cruzadas, sentada, hecha un poste.... El caso es que cuando me
da por ahi, se me antoja que ni todos los hombres del mundo juntos valen lo que un
novio como me finjo yo al mio... que tampoco estd en el mundo, jno crea usted! estd
alld en unos palacios, y en unos jardines muy remotos.... En fin, no sé explicarme;
(usted comprende?

—iTe habrdn metido en la cabeza ser monja, como Agueda, la nifia de la directora
del colegio! —grit6 el sefor Joaquin, con ira.

—ijCal... no sefior—murmuré Lucia, cuya tez animada y encendida parecia
fresquisima rosa—. No serfa monja por un imperio.... No me llama Dios por ese
camino.



—Esté visto—penso el sefior Joaquin para su capote—: hierve la olla; a esta chica
hay que casarla. Y en voz alta: pues siendo asi, nifia, creo que no debes hacer un
desaire al sefior de Miranda. Es todo un sefior... y en politica, jvamos, es mucho olfato
el suyo! ;A ti no te desagrada?

—Ya he dicho que no—repuso Lucia, en tono mds tranquilo.

La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda la satisfactoria
respuesta.

Colmenar escribi6 al sefior Joaquin una carta que tuvo que leer. Y no transcurridos
muchos dfas, dijo Miranda al presunto suegro, en tono satisfecho y confidencial:

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envia esto para la novia.

Y sacé de su estuche de raso un abanico de nécar, cuyo delicado pais de encaje de
Bruselas temblaba al aliento como la espuma del mar al soplo de la brisa. Referir lo
orondo que se puso el sefior Joaquin, fuera empresa superior a las fuerzas humanas.
Pareciole que la personalidad prohdmbrica del insigne jefe de partido, repentinamente
y por arte de birlibirloque se confundiera con la suya; creyose metamorfoseado,
idéntico con su idolo, y no cupo en su pellejo, y borrdronse los recelos que a veces
sentfa atn pensando en el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse atrds de
Colmenar en generosidad, amén de sefialar pingiies alimentos a Lucia, le regalé una
suma redonda, destinada a invertirse en el viaje de novios, cuyo itinerario trazd
Miranda, comprendiendo a Parfs y a ciertas bienhechoras aguas minerales, recetadas
tiempo atrds por Rada, como remedio soberano para la didtesis hepdtica. La idea del
viaje no dejé de parecer extrafia al sefior Joaquin. Al casarse él, no hizo excursién més
larga que el trayecto de la porteria a la lonja. Pero considerando que su hija entraba en
superior rango, hubo de admitir los usos de la nueva categoria, por singulares que
fuesen. Miranda se lo pint6 asi, y el sefior Joaquin convino en ello: las inteligencias
medianas ceden siempre al aplomo que las fascina.

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginard facilmente cudnto
comentario, cudnta murmuracién declarada o encubierta provocé en Ledn la boda del
importante Miranda con la obscura heredera del ex lonjista. Hablose sin tino ni
mesura; quién censuraba la vanidad del viejo, que harto al fin de romper chaquetas,
queria dar a su hija viso y tono de marquesa (Miranda parecia a no pocas gentes el
tipo cldsico del marqués). Quién hincaba el diente en el novio, hambrén madrilefio,
con mucho aparato y sin un ochavo, venido allf a salir de apuros con las onzas del
sefior Joaquin. Quién describia satiricamente la extrafia figura de Lucfa la mocetona,
cuando estrenase sombrero, sombrilla y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban
en la orgullosa satisfaccién del sefior Joaquin, en la infantil frivolidad de la novia, en
la cortés y mundana reserva del novio. Fiel Lucia a su programa de no pensar en la
boda misma, pensaba en los accesorios nupciales, y contaba gozosa a sus amigas el
viaje proyectado, repitiendo los nombres eufénicos de pueblos que tenfa por
encantadas regiones; Paris, Lyén, Marsella, donde las nifias imaginaban que el cielo
serfa de otro color y lucirfa el sol de distinto modo que en su villa natal. Miranda, a
cuenta de un empréstito que negocidé contando satisfacerlo después a expensas del



generoso suegro, hizo venir de la corte lindas finezas, un aderezo de brillantes, un
cajon atestado de lucidas galas, envio de renombrado sastre de sefioras. Mujer al cabo
Lucia, y nuevos para ella tales primores, mds de una vez, como la Margarita de
Fausto, se colgd ante un espejillo los preciosos dijes, complaciéndose en sacudir la
cabeza a fin de que fulgurasen los resplandores de los pendientes y las flores de
pedreria salpicadas por el obscuro cabello. En esto se solazan las mujeres cuando son
nifias, y todavia muchisimo tiempo después de dejar de serlo. Pero Lucia no era nifia
para siempre.
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Seguia corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas se advertian en su
rostro huellas de llanto, ni sus parpados estaban enrojecidos. Asi acontece con las
lagrimas que vertemos por las primeras penillas de la vida: 1lanto sin amargura, rocio
leve, que antes refresca que abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones y la
gente que se asomaba curiosa a la portezuela, escudrifiando el interior del
departamento. Llovia preguntas sobre Miranda, el cual daba pormenores de todo,
esmerdndose en divertirla, y entreverando con las explicaciones alguna terneza, que la
nifia escuchaba sin turbarse, pareciéndole naturalisimo que el esposo mostrase afecto
a la esposa, sin que el mds leve oscilar de su corpifio delatara la dulce confusion que
el amor despierta. Halldbase ya en su centro Miranda, habiendo cesado los lloros y
reaparecido el buen humor y el temple normal del dnimo. Satisfecho de tal resultado,
hasta bendecia interiormente a una de sus causas, una vejezuela que con enorme
banasta al brazo se col6 en el departamento algunas estaciones antes de Palencia, y
cuya grotesca facha ayudé a llamar la sonrisa a los labios de Lucia.

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subié un hombre grave, decentemente
vestido, silencioso.

—Se parece a papd—dijo Lucia en voz baja a Miranda—. jPobrecillo! —Y esta vez
s6lo un suspiro pagé la deuda del amor filial.

Cafa ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de pavor al confiarse
a los railes, y observé Miranda que llevaba notable retraso.

—Llegaremos a Venta de Bafios—pronuncié volviendo la hoja del Indicador—
mucho més tarde de lo que se acostumbra.

—Y en Venta de Bafios...—interrogé Lucia.

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias ordinarias, no s6lo se cena,
sino que hasta se descansa un rato, esperando el otro tren, el expreso, el que ha de
llevarnos a Francia.

—iA Francia! (Lucia palmoteé como si escuchase nueva inesperada y gratisima.)
Reflexionando después, afiadié en voz grave—: Pues lo que es yo tengo ganas de
cenar.

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos alcanzard el rato que
dure la parada.... jHay apetito, eh? Ello es que... que td no has probado casi nada
hoy....

—Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien los chocolates... y la pena
de dejar al pobre papd, y de verle tan alicaido... y también....

—(Qué mas?



—iY vamos! que eso de casarse no sucede todos los dias... y es natural que trastorne
un poco... es cosa grave, muy grave, ya me lo avisé el Padre Urtazu..., y asi es que yo
anoche no pegué ojo, y conté todas las horas, las medias y los cuartos que dio el cuco
de la antesala... a cada campanada que ofa.... jtam, tam!, exclamaba yo jmaldito!
agudrdate, que voy a taparme la cara con las sdbanas, y a llamar el suefio, y no
volverds a hacer de las tuyas..., pero ni por esas. Ahora, como ya pasé, es lo mismo
que cuando hay que saltar un foso muy ancho: se salta, jzas!, y ya no se piensa en
ello. {Se acabd!

Miranda se refa, sentado préximo a su novia, mirdndola de cerca y halldndola muy
linda, transformada casi con el tocado de viaje y la animacién que encendia sus
mejillas y arrebolaba su fresca tez. Lucia también comenzaba a recobrar la antigua
familiaridad con Miranda, algo interrumpida udltimamente por la novedad de la
situacién respectiva de ambos.

—No se ria usted de mis tonterias, sefior de Miranda— murmurd la nifia.

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y debes hablarme de
td como yo a ti.... ;sabes?

Todo este didlogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados el uno hacia el
otro ambos interlocutores, con misterioso y casi amante silabeo. El testigo de vista,
silencioso, recostado en un dngulo, imponia a la plética de los esposos, plética llana y
corriente, cierta intimidad y secreto que acrecentaban su atractivo, ddndole visos de
tierno coloquio. Las mismas cosas, dichas en alto, serfan indiferentes y sencillas por
demds. De ordinario sucede asi, que no sean las palabras importantes en si mismas,
sino por el tono con que se pronuncian y el lugar en que se colocan, a la manera de
menudas piedrecillas que incrustadas convenientemente en la labor de mosaico, ya
dibujan un arbol, ya una casa, ya un rostro.

Detivose al cabo el tren en Venta de Bafios, y las luces de la estacién mostraron su
encendida pupila a través de la niebla leve de sosegada noche de otofio.

—¢Es aqui? (Es aqui donde nos bajarnos y se cena?—pregunté Lucia, a quien el
suceso, nuevo para ella, de una cena en la estacion, abria a un tiempo apetito y
curiosidad.

— Aqui—contestole Miranda en tono mucho menos regocijado—. jAhora, cambio
de tren! jLos suprimiria todos! No hay cosa mds incomoda. Busque usted el equipaje
para que no se lo lleven a Madrid... mueva usted todos esos embelecos....

Diciendo lo cual, cogi6 de la red manta, saco y lio de paraguas; pero Lucia con su
juvenil vigor y sus hébitos de hija del pueblo arrebatole de la mano lo mds pesado, el
saco, y brincando, ligera como un ave, al suelo, dio a correr hacia la fonda.

Sentdronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial, sellada por la vulgar
promiscuidad que en ella se establecia a todas horas; muy larga y cubierta de hule, y
cercada como la gallina de sus polluelos, de otras mesitas chicas, con servicios de té,
de café, de chocolate. Las tazas, vueltas boca abajo sobre los platillos, parecian



esperar pacientes la mano piadosa que les restituyese su natural postura; los terrones
de aziicar empilados en las salvillas de metal, remedaban materiales de construccion,
bloques de méarmol blanco desbastados para algin palacio liliputiense. Las teteras
presentaban su vientre reluciente y las jarras de la leche sacaban el hocico como nifios
mal criados. La monotonia del prolongado salén abrumaba. Tarifas, mapas y
anuncios, pendientes de las paredes, prestaban al lugar no sé qué perfiles de oficina. El
fondo de la pieza ocupdbalo un alto mostrador atestado de rimeros de platos, de
grupos de cristaleria recién lavada, de fruteros donde las pirdmides de manzanas y
peras pardeaban ante el verde fuerte del musgo. En la mesa principal, en dos floreros
de azul porcelana, acababan de mustiarse lacias flores, rosas tardias, girasoles
inodoros. Iban llegando y ocupando sus puestos los viajeros, contraido de tedio y de
suefio el semblante, caladas las gorras de camino hasta las cejas los hombres,
rebujadas las mujeres en toquillas de estambre, oculta la gentileza del talle por grises
y largos impermeables, descompuesto el peinado, ajados los puilos y cuellos. Lucia,
risuefia, con su ajustado casaquin, natural y sonrosada la color del semblante,
descollaba entre todos, y dijérase que la luz amarillenta y cruda de los mecheros de
gas se concentraba, proyectdndose tUnicamente sobre su cabeza y dejando en turbia
media tinta las de los demds comensales. Les trajeron la comida invariable de los
fondines: sopa de hierbas, chuletas esparrilladas, secos alones de pollo, algtin pescado
recaliente, jamon frio en magrisimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco gasto
de manjares, despreciando cuanto le servian, y pidiendo imperativo y en voz bastante
alta una botella de Jerez y otra de Burdeos, de que escancié a Lucia, explicdndole las
cualidades especiales de cada vino. Lucia comié vorazmente, soltando la rienda a su
apetito impetuoso de nifio en dia de asueto. A cada nuevo plato, renovabésele el goce
que los estémagos no estragados y hechos a alimentos sencillos hallan en la més leve
novedad culinaria. Palade6 el Burdeos, dando con la lengua en el cielo de la boca, y
jurando que olia y sabia como las violetas que le traia Vélez de Rada a veces. Mir6 al
trasluz el liquido topacio del Jerez, y cerrd los ojos al beberlo, afirmando que le
cosquilleaba en la garganta. Pero su gran orgia, su fruto prohibido, fue el café. No
acertaremos jamas los minimos y escrupulosos cronistas del sefior Joaquin el Leonés,
cudl fuese la razon secreta y potisima que le llevé a vedar siempre a su hija el uso del
café, cual si fuese emponzofada droga o pernicioso filtro: caso tanto mds extrafio
cuanto que ya sabemos la aficion desmedida, el amor que al café profesaba nuestro
buen colmenarista. Privada Lucia de gustar de la negra infusion, y no ignorante de los
tragos que de ella se echaba su padre al cuerpo todos los dias, dio en concebir que el
tal brebaje era el mismo néctar, la propia ambrosia de los dioses, y sucediale a veces
decir a Rosarito o a Carmela:

—Deja, que en casdndome, yo tomaré café. jPues no!

No era muy genuino, ni muy aromaético el del fondin de Venta de Bafios; y con todo
eso, al introducir en sus labios por vez primera la cucharilla, al sentir el leve amargor
y el tibio vaho que la penetraban, experimenté Lucia hondo estremecimiento, algo
como una expansion de su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes
a capullos de arbusto que a la vez florecen todos. La copa de chartreuse, bebida
despacio, le dejé en la lengua y en los dientes un aroma penetrante y fortalecedor, una



sed grata, ligerisima, que apagaban los sorbos ultimos del café, saturados del fino
polvillo que en remolinos lentos se depositaba en el fondo de la taza.

—Si viniese papd ahora—murmuré—, qué dirfa!

Miranda y Lucia fueron los dltimos en alzarse de la mesa. Los restantes viajeros se
desparramaran ya por el andén a fin de coger sitio en el expreso, que acababa de llegar
y detenerse, vibrante atin de su rdpida marcha, en la estacion.

— Vamos —advirtié Miranda—, vamos, que el tren va a salir.... No sé€ si hallaremos
un departamento desocupado.

Emprendieron su peregrinacion, recorriendo la linea de vagones, en busca del
departamento vacio. Halldronle, al fin no sin trabajo, y tomaron posesién de él,
arrojando sus fardos en los almohadones. La luz opaca del farol, filtrindose a través
de la cortinilla de azul tafetdn; el gris uniforme y mate del forro, que parecia
blanquecina colgadura; el silencio, la atmésfera reposada, sucediendo a la claridad
brutal y a la confusa batahola del fondin, convidando estaban a apacible suefio y
sosiego. Desabroch6 Lucia la goma de su sombrero, colocdndolo en la red.

—Estoy aturdida—dijo pasdndose la mano por la frente—. Me pesa algo la cabeza;
tengo calor.

—Los licores.... Las bebidas—respondié festivamente Miranda—. Descansa un
instante, mientras facturo el equipaje. Es formalidad precisa aqui....

Diciendo esto, levanté uno de los cojines del coche; metié debajo su manta
enrollada para que formase cabecera, alz6 el brazo de sillon que dividia los dos
cojines, y afnadio:

—iUna cama pintiparada!

Sacé Lucia del bolsillo un pafiolito de seda, con esmero doblado, lo extendié
delicadamente sobre el cojin, y se tendi6 reclinando la cabeza en donde el pafiuelo
impedia el roce con el paiio sobado del forro.

—Si me duermo—advirti6 a Miranda—, despi€rtame cuando pase algo digno de
verse.

—Pierde cuidado— contesté Miranda riéndose—. Vuelvo en seguida.

Quedose Lucia sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato sopor las potencias.
Fuese el movimiento del tren, fuese el insomnio de las visperas nupciales, fuese el
habito de acostarse en Le6n a aquella misma hora de diez y media de la noche, o
todas estas cosas juntas, ello es que el suefio cafa sobre ella como un manto de plomo.
Aflojabanse sus tirantes nervios, y corria por sus venas esa inexplicable sensacién de
calor ritmico, que anuncia que el curso de la sangre regulariza, y que el reposo
comienza. Hizo Lucia la sefial de la cruz, entre dos bostezos, murmuré un
Padrenuestro y un Avemaria, y dio principio a una oraciéon aprendida en el
devocionario, y escrita en detestables versos, que comienza:



Del parvulo tierno,
candido e inocente,
Dios justo y clemente
el suefio me dad...

Operaciones todas que si habian de espantar la somnolencia, la atrajeron mds y mas.
De la boca de Lucia se exhal6 leve suspiro; su mano cayé inerte, y la nifia se quedé
sepultada en el suefio mds suelto y profundo, cual si entre blandas sdbanas lo gozase.

Entregébase mientras tanto Miranda a la importante tarea de facturar el equipaje, no
escaso, compuesto de dos batles mundos, una sombrerera y un cajén especial de tela
y cuero, a propdsito para guardar de arrugas el planchado de sus camisas de vestir.
Fuerza fue esperar pacientemente el turno de bultos rotulados A. M., frente al gran
mostrador, donde se alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajones de toda
especie que iban trayendo a hombros los mozos de la estacién, agobiados, hinchadas
las venas del cuello. Cuando llegaban al mostrador, ddbanse prisa a soltar la carga de
golpe, con movimientos brutales, haciendo crujir la madera de los baiiles y gemir y
rechinar los aros de hierro que la afianzan. Al cabo logré Miranda que llegase su vez,
y ya con el talén en el bolsillo, salté del andén a la via triple buscando su
departamento. Costole algtin trabajo, y abri6 en balde varias puertas antes de dar con
él; al abrirlas, solfa asomarse una cabeza, y una voz dspera decir: «estd lleno.» En
otros departamentos vio formas confusas, gente acurrucada en los rincones o tumbada
en los cojines. Al fin acertd, reconocid su sitio.

El cuerpo de Lucia, tendido sobre la improvisada cama, era complemento de la paz,
de la quietud de aquella movible alcoba. Miranda considerd a su desposada un rato,
sin que se le ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas que la situaciéon parecia
sugerir.

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el hombre maduro y experto—. Sobre
todo, tiene su tez la pelusa de los albérchigos cuando no les han tocado y cuelgan atin
en la rama. Ese diablo de Colmenar parece que adivina todas las cosas... otro me
hubiera dado los millones con alguna virgen y martir de cuarenta afios.... Pero esto es
miel sobre hojuelas, como suele decirse.

Al glosar asf su dicha, quitdbase Miranda el sombrero y buscaba en los bolsillos del
sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones. Hay movimientos que por
instinto nos recuerdan otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de Miranda, al
descender, not6 un vacio, la falta de algo que antes le estorbaba. Y el duefio del
antebrazo, al advertirlo, dio brusco salto, y empezé a mirarse de abajo arriba, y las
manos trémulas recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin hallar nada; y la boca,
impaciente y colérica, solt6 en voz ahogada tacos, ternos y votos redondos; y el pufio
cerrado hirié la desmemoriada frente, como evocando el recuerdo con aquel cachete
expresivo: 1lamado asf el recuerdo, acudié por udltimo; al cenar, habfase quitado la
cartera, que le molestaba para comer, y puéstola a su lado sobre una silla vacante. All{
debia de estar. Era forzoso recogerla. Pero, jy el tren que iba a salir! Ya roncaban las
chimeneas, bufando como erizados gatos, y dos o tres silbos agudos preludiaban la
marcha. Miranda tuvo un segundo de indecision.



—Lucia—dijo en voz alta.

Y contestole sdlo el respirar igual y fuerte de la nifia, indicando un suefio tenaz y
hondo.

Entonces se decidié prontamente, y con agilidad digna de un muchacho de veinte
afos, saltd a la via y rompi6 a correr hacia la fonda. No es para perdida cartera como
aquella, repleta de dinero en sus formas mas variadas y seductoras: oro, plata, billetes
de Banco, letras. Se precipitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondin, s6lo ardia una bomba en
cada cuddruple mechero; los mozos charlaban sentados en los rincones, o conducian
perezosamente a la cocina obeliscos de platos grasientos y sucios, y montones de
arrugadas servilletas. En la mesa grande, casi vacia, se alzaban solitarios los altos
floreros, y a la luz escasa era ldgubre la mancha blanca del enorme mantel, semejante
a un sudario. Sobre el mostrador, un quinqué de petrdleo despedia en torno un circulo
de claridad anaranjada, concreta, y el amo del establecimiento—sirviéndole de pupitre
la tableta de marmol —, escribia guarismos en una gran agenda. Miranda, azorado, se
llegé a €l, acercandose mucho, tocandole casi:

—Caballero...—pregunté con voz anhelante—;ha visto usted por ahi... han recogido
los mozos?...

El amo alz6 el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar.

—¢Una cartera? Si, sefior.

Respir6 anchamente el amigo de Colmenar.

— ¢ Es de usted?—interrog6 receloso el fondista.

—iMia, si! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren....
—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna sefia....

—Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches plateados....

—Basta, basta—dijo el fondista, que tomé de un cajon del mostrador la preciosa
prenda, entregdndola honradamente a su poseedor legitimo. El cual, no pardndose a
reconocerla, se la colgé en un abrir y cerrar de ojos, sepulté la mano en el bolsillo del
chaleco, y sacando un pufado de monedas de plata, las desparramé sobre el marmol,
exclamando: «para los mozos.» La accion fue tan rdpida, que algunas rodaron, y
después de danzar sobre la lisa superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tafiido. Atdn
duraba el argentino repique y ya Miranda volaba. En su aturdimiento no acertaba con
la puerta.

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los mozos— . Por aqui... por aqui....

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil, comenzaba a
resbalar suavemente por los rieles. Miranda le ensefié los pufios, y un sentimiento de
impotente y fria rabia apoderose de su espiritu. Asi perdié un segundo, un segundo



precioso. El andar del convoy se aceleraba, como el columpio que, empezando a
oscilar, describe a cada paso curvas mds abiertas, y vuela con brio mayor por los aires.
Precipitadamente y sin mirar al terreno, salté Miranda a la via, para alcanzar los
vagones de primera, que en aquel punto desfilaban ante sus ojos, como mofandose de
él. Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarle fue despedido a la via con gran violencia,
y cayd, sintiendo agudo y repentino dolor en el pie derecho. Quedose en el suelo,
medio incorporado, profiriendo una imprecacion de esas que en Espaiia los hombres
mds preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar del lenguaje patibulario
de los facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzé ante €l, despidiendo la
negra mdiquina centellas de fuego, semejantes a espiritus fantdsticos danzando entre
las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda bajé a recoger su cartera, habiase abierto
la puerta del departamento donde quedaba Lucia dormida, penetrando por ella un
hombre. Llevaba éste en la mano un maletin, que dej6é caer a su lado, sobre los
cojines. Cerrando la portezuela, sentose en un dngulo, pegada la frente al vidrio, frio
como el hielo y empafiado por el rocio de la noche. No se veia mas que la negrura
exterior, que apenas contrastaba la confusa penumbra del andén, el farolillo del
guarda que lo recorria, y los mustios reverberos aqui y alli esparcidos. Cuando el tren
rompié a andar, pasaron unas chispas, rdpidas como exhalaciones, ante el cristal en
que apoyaba su rostro el recién llegado.



IV-

Al cual no dejé de parecer extraia y desusada cosa—asi que, cesando de contemplar
las tinieblas, convirti6 la vista al interior del departamento—el que aquella mujer, que
tan a su sabor dormia, se hubiese metido alli en vez de irse a un reservado de sefioras.
Y a esta reflexién siguié una idea, que le hizo fruncir el cefio y contrajo sus labios con
una sonrisa desdefiosa. No obstante, la segunda mirada que fij6 en Lucia le inspird
distintos y mads caritativos pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul
descorri6 para mejor examinar a la durmiente, la herfa de lleno; pero segin el
balanceo del tren, oscilaba, y tan pronto, retirdndose, la dejaba en sombra, como la
hacia surgir, radiante, de la obscuridad. Naturalmente se concentraba la luz en los
puntos mas salientes y claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca como un jazmin,
los rosados pomulos, la redonda barbilla, los labios entreabiertos que daban paso al
hélito suave, dejando ver los nacarinos dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y cruda
claridad; la cabeza la sostenia con un brazo, al modo de las bacantes antiguas, y su
mano resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la otra pendia, en el
abandono del suefio, descalza de guante también, luciendo en el dedo meiiique la
alianza, y un poco hinchadas las venas, porque la postura agolpaba alli la sangre.
Cada vez que el cuerpo de Lucia entraba en la zona luminosa, despedian 4ureo
destello los botones de cincelado metal, encendiéndose sobre el pafio marrén del
levitin, y se entrevefa, a trechos de la revuelta falda, orlada de menudo volante a
pliegues, algo del encaje de las enaguas, y el primoroso zapato de bronceada piel, con
curvo tacén. Desprendiase de toda la persona de aquella nifia dormida aroma
inexplicable de pureza y frescura, un tufo de honradez que trascendia a leguas. No era
la aventurera audaz, no la mariposuela de vuelo bajo que anda buscando una bujia
donde quemarse las alas; y el viajero, diciéndose esto a si mismo, se asombraba de tan
confiado suefio, de aquella criatura que descansaba tranquila, sola, expuesta a un
galanteo brutal, a todo género de desagradables lances; y se acordaba de una estampa
que habia visto en magnifica edicién de fabulas ilustradas, y que representaba a la
Fortuna despertando al nifio imprevisor aletargado al borde del pozo. Ocurriésele de
pronto una hipdtesis: acaso la viajera fuese una miss inglesa o norteamericana,
provista de rodrigén y paje con llevar en el bolsillo un revélver de acero de seis tiros.
Pero aunque era Lucia fresca y mujerona como una Niobe, tipo muy comtn entre las
seforitas yankees, mostraba tan patente en ciertos pormenores el origen espafiol, que
hubo de decirse a si mismo el que la consideraba: «no tiene pizca de traza de
extranjera.» Mirola aun buen rato, como buscando en su aspecto la solucién del
enigma; hasta que al fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que
exclamase: «;Qué me importa a mi, en resumen?», tomé de su maletin un libro y
probd a leer; pero se lo impidi6 el fulgor vacilante que a cada vaivén del coche jugaba
a embrollar los caracteres sobre la blanca pdgina. Se arrimé nuevamente entonces el
viajero a los helados cristales, y se quedé asi, inmévil, meditabundo.

El tren seguia su marcha retemblando, acelerdndose y cuneando a veces,
deteniéndose un minuto solo en las estaciones, cuyo nombre cantaba la voz gutural y



melancolica de los empleados. Después de cada parada volvia, como si hubiese
descansado, y con mayores brios, a manera de corcel que siente el acicate, a devorar
el camino. La diferencia de temperatura del exterior al interior del coche, empafiaba
con un velo de tul gris la superficie del vidrio; y el viajero, cansado quizd de fundirlo
con su hdlito, se dedic6 nuevamente a considerara la dormida, y cediendo a
involuntario sentimiento, que a él mismo le parecia ridiculo, a medida que
transcurrian las horas perezosas de la noche, iba impacientdndole mds y mds, hasta
casi sacarle de quicio, la regalada placidez de aquel suefio insolente, y deseaba, a
pesar suyo, que la viajera se despertara, siquiera fuese tan sélo por oir algo que
orientase su curiosidad. Quiza con tanta impaciencia andaba mezclada buena parte de
envidia. jQué apetecible y deleitoso suefio; qué calma bienhechora! Era el suelto
descanso de la mocedad, de la doncellez cindida, de la conciencia serena, del
temperamento rico y feliz, de la salud. Lejos de descomponerse, de adquirir ese
hundimiento cadavérico, esa contraccién de las comisuras labiales, esa especie de
trastorno general que deja asomar al rostro, no cuidadoso ya de ajustar sus musculos a
una expresion artificiosa, los roedores cuidados de la vigilia, brillaba en las facciones
de Lucia la paz, que tanto cautiva y enamora en el semblante de los nifios dormidos.
Con todo, un punto suspiré quedito, estremeciéndose. El frio de la noche penetraba,
aun cerrados los cristales, a través de las rendijas. Levantose el viajero, y sin mirar
que en la rejilla habia un envoltorio de mantas, abrié su propio maletin y sacé un chal
escocés, peludo, de finfsima lana, que delicadamente extendi6 sobre los pies y muslos
de la dormida. Volviose ésta un poco sin despertar, y su cabeza qued$ envuelta en
sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecian una fila de espectros; los drboles sacudian su
desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a brazos tendidos con desesperacion
pidiendo socorro; una casa surgia blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el
paisaje como monstruosa testa de granitica esfinge; todo confundido, vago, sin
contornos, flotante y fugaz, a imitacion de los torbellinos de humo de la maquina, que
envolvian al tren cual envuelve a la presa el aliento de fuego de colérico dragén.
Dentro del coche silencio religioso; dijérase que era un recinto encantado. El viajero
corri6 el transparente azul, cubriendo la ldmpara; recostose en una esquina cerrados
los ojos, y, estirando las piernas, las apoyd en el asiento fronterizo. Asi pasaron
estaciones y estaciones. Dormitaba €l un poco, y después, asombrado del silencio y
largo sopor de Lucia, levantdbase, receloso de que la hubiese sobrecogido un sincope.
Iba a ella, inclindndose, y otra vez tornaba a su rincon, habiendo percibido el ritmo
acompasado del pacifico respirar de la nifa.

Difusa y pdlida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya se discernia la
forma de montanas, drboles y chozas; la noche se retiraba barriendo las tembladoras
estrellas, como una sultana que recoge su velo salpicado de arabescos argentinos. El
estrecho segmento de circulo de la luna menguante se difumaba y desvanecia en el
cielo, que pasaba de obscuro a un matiz de azul opaco de porcelana. Glacial sensacién
corri6 por las venas del viajero, que subié6 el cuello de su americana y llegé los pies
instintivamente al calorifero, tibio alin, en cuyo seno de metal danzaba el agua,
produciendo un sonido andlogo al que se oye en la cala de los buques. De improviso
se abrié bruscamente la puerta del departamento, y salté dentro un hombre cefiudo,



calada la gorra de dorado gal6n, en la mano una especie de tenacilla o sacabocados de
acero.

—iLos billetes, sefiores! —grit6 en voz seca e imperiosa.
El viajero eché mano a su chaleco y entregé un trozo de cartén amarillo.
—Falta uno! El billete de la sefiora. jEh, sefiora!, jsefiora! ;El billete!

Agitdbase ya Lucia en su asiento, y echando abajo el chal escocés e incorpordndose,
se frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a la manera de las criaturas
sofiolientas. Tenia revuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el lado del rostro
sobre que reposara; una trenza suelta le descendia por el hombro, y, destrenzdndose
por la punta, ondeaba en tres mechones. Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba
bajo el vestido de paiio; un lazo de un zapato se habia desatado, flotando y cubriendo
el empeine del pie. Lucia miraba en derredor con ojos vagos e inciertos; estaba seria y
atonita.

—iEl billete, sefiora! jSu billete de usted!—seguia gritdndole el empleado, con no
muy afable tono.

—EI billete...—repiti6 ella. Y de nuevo tendi6 la vista en torno, sin lograr sacudir
totalmente el estupor del suefio.

—Si, sefiora, el billete —reiteré mds desapaciblemente atin el empleado.

—iMiranda.... Miranda! —exclamé Lucia por fin, enlazando sus dispersos recuerdos
de la vispera. Y registr6 con los ojos todo el departamento, estupefacta al no ver a
Miranda alli.

—EIl sefior de Miranda tendrd mi billete—dijo dirigiéndose al empleado, como si
éste hubiese de conocer forzosamente a Miranda.

El empleado, desorientado, se volvid hacia el viajero, tendida la diestra.
—No me llamo Miranda—murmuro éste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucia con grosero
ademan, afiadio:

— ¢ Venia alguien con usted, sefiora?

—Si, sefior...—contesté Lucia, atribulada ya—. Pues claro estd que venia... venia
don Aurelio Miranda, mi marido...—y al decirlo, sonriose involuntariamente, de lo
nueva y peregrina que se le figuraba tal expresién en su boca.

—Muy nifla parece para casada—penso el viajero; pero recordando el anillo que
habfa visto lucir en el mefiique, afiadié en alta voz:

—¢De dénde venian ustedes?



—De Leén. Pero qué, ;no estd? ;Virgen Santa! Caballero... digame usted...
permitame....

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela rdpidamente, cuando el
empleado la detuvo asiéndola del brazo con vigor.

—Eh, sefiora—dijo en voz ruda—, jpues no ve usted que se mata! No se puede salir
ahora. ;Estd usted loca? Y acabemos, que yo necesito el billete.

—No lo tengo; jcémo he de hacer, si no lo tengo!—pronuncié Lucia acongojada,
prefidandosele de lagrimas los 0jos.

—Tendra usted que tomarlo en la primera estacion, y pagar multa.
Y el empleado gruiié més fuerte.

—No moleste usted més a la sefiora—dijo el viajero terciando muy a tiempo, que ya
empezaban a rodar por las mejillas de Lucia lagrimones como avellanas—. jSo
desatento! —prosiguié con cdlera—, ;no ve usted que ha ocurrido a esta sefiora un
suceso que no podia prever? Ea, marchese usted, o por mi nombre....

—Ya ve wusted, caballero, que tenemos nuestra obligacién... nuestra
responsabilidad....

— Vayase usted noramala. Tome usted para el billete de la sefiora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, y sacé unos
papeles grasientos y verdosos, cuya vista despejé al punto el perruno entrecejo del
empleado, que al recibir el billete bajé dos o tres tonos el diapasén de su bronca voz.

—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardérselo en su sucia y desflorada cartera....
La palabra de usted bastaba. Al pronto le desconoci; pero ahora recuerdo muy bien de
su fisonomia, y caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y también he conocido a
su padre, sefior de Artegui....

—Pues si me conoce—repuso severamente el viajero—, sabrd que gasto pocas
palabras ociosas.... Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en las narices. Pero
sibitamente la abrié otra vez, y ceceando al empleado, que ya corria con no vista
agilidad por la angosta plataforma de los estribos, gritole en voz sonora:

—iPsit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algln sefior de Miranda, avisele
usted que aqui estd su sefiora.

Hecho lo cual, se sentd en el rincén, y bajando el vidrio, respirdé con ansia el
vivificante fresco matinal. Lucia, secando sus ojos del segundo llanto vertido en el
curso de tan pocas horas, sentia extraordinaria inquietud de una parte, de otra
inexplicable contentamiento. La accién del viajero le causaba el gozo intimo que
suelen los rasgos generosos en las almas no gastadas atin. Morfase por darle las
gracias, y no osaba hacerlo. El, entretanto, miraba amanecer, con la misma atencién



que si fuese el mds nuevo y entretenido espectdculo del mundo. Al fin se resolvié la
nifia a atreverse, y con balbuciente labio dijo la mayor tonteria que en aquel caso decir
pudiera (como suele suceder a cuantos piensan mucho y preparan anticipadamente un
principio de didlogo).

—Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo hasta que
encontremos a Miranda. El llevaba los fondos....

—Yo no presto dinero, seflora—contest6 apaciblemente el viajero, sin volver la faz
ni dejar de mirar el alba, que rompfia por los cielos envuelta en leves vapores de rosa 'y
ndcar.

—Bien... pero no es justo que usted, asi, sin conocerme....
El viajero no contestd.

—Y digame usted, por Dios—afiadié Lucia con inflexiones infantiles en su voz pura
—, ¢qué serd de Miranda? ;Qué le parece a usted de mi situacién? ;Qué hago yo
ahora?

Gir6 el viajero en su asiento, y quedo frente a Lucia, con aspecto de hombre a quien
obligan a ocuparse en lo que no le importa y que se resigna a ello. El timbre fresco de
la voz de Lucia le volvié a sugerir la misma reflexién de antes.

—Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensard que sale de un colegio.—Y,
de recio, pregunto:

— Vamos a ver, sefiora; (donde dejé usted a su marido? ;Lo recuerda usted?
—¢Qué sé yo? Si me dormi....
—¢Y donde se durmié usted? ;No lo sabe usted tampoco?

—En la estacién donde cenamos.... En Venta de Bafios. Miranda se baj6 a facturar el
equipaje, y me dijo que descansase un rato, que procurase dormir....

—iY lo ha procurado usted bien! —murmuré con una media sonrisa el viajero—.
Duerme usted desde all4... cinco horas seguidas, de un tirén....

—Pero... es que ayer madrugué tanto.... Estaba rendida.

Y Lucia se froté los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la comezén del suefio.
Después buscé en su mofio dos o tres horquillas, recogiéndose con ellas la rebelde
trenza.

—¢Me ha dicho usted —interrogé el viajero—que venian ustedes de Leén?

—S41, sefior.... La boda fue a las once de la mafiana; pero yo tuve que madrugar para
disponer el refresco...—refiri¢ Lucia con su sencillez de nifia no hecha al trato social
—. Las tres y media eran cuando salimos de Leén....



El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La nifia le daba la clave
de la mujer.

—Debi figurdrmelo—dijo para su sayo—. ;Llegaron ustedes juntos hasta Venta de
Bafios?—preguntd a Lucia después.

—Si, si... alli cenamos. Miranda se quedé sin duda facturando....

—No puede ser.... La operacién de facturar termina siempre a tiempo suficiente para
que los viajeros tomen el tren.... Algin incidente imprevisto, algin contratiempo
debi6 de ocurrirle.

—¢(No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habrd hecho a propdsito,
eso de dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucia al pronunciar esto, que
la seria boca del viajero hubo de sonreirse nuevamente.

—iMire usted!—afiadi6 ella meneando grave y reflexiva la cabeza—; jy yo que
pensaba que una mujer en casandose tenia quien la acompaiase y defendiese! jQuien
la diese proteccién y sombra! Pues si esto sucede a las veinticuatro horas no
completas.... No completas. jBien estamos!

—De seguro... de seguro que su marido de usted estd mds disgustado por lo ocurrido
que usted misma. Crea usted que algo sucede que no sabemos, y que explicard la
conducta de ese sefior.... Miranda. ;O tendria usted alglin antecedente, algiin motivo
para sospechar que... que la quiso abandonar?

—iMotivo! {Quid! Ninguno. Si el sefior de Miranda es una persona formal.
— ¢ Usted le llama el sefior de Miranda?

—No... él ya me advirti6 ayer que le llamase Aurelio.... Pero como atin no adquir{
confianza... y €l tiene mds edad.... En fin, no se me venia a la boca.

El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que se asomaban a sus
labios, y volviose hacia la ventanilla para no perder la hermosa decoracién que le
ofrecia la Naturaleza. El sol, apareciendo sobre la cumbre de una montafiuela cercana,
disipaba la bruma matutina, que descendia al valle en jirones de encaje gris, Yy,
brillando en un espacio azul clarisimo, alumbraba con luz naciente, fresca y suave.
Por los flancos de granito de la montafia, sembrados de mica que relucia, bajaba
desatado un torrente espumoso; y entre el matiz sombrio de los encinares asomaba un
pradillo, de tonos pélidos de hierba temprana, donde pacia un rebafio de ovejas, cuyos
blancos cuerpos constelaban la alfombra verde como enormes copos de algodén. Al
través del ruido ensordecedor del tren, dijérase que se oian en aquella pintoresca
solana remotos gorjeos de aves y argentino repiquetear de esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya se perdia en
lontananza, dejose caer, como hombre fatigado, en la esquina, y sus brazos exhaustos



pendieron a ambos lados de su cuerpo, mientras se le escapaba del pecho leve suspiro,
que mds que a pesares sonaba a cansancio.

El sol subia y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales del coche, y en las
frentes de los dos que lo ocupaban, como invitdndoles a contemplarse el uno al otro.
Midiéronse, en efecto, instintivamente con la vista, procurando que su mutua
curiosidad no fuese advertida, de lo cual resulté una escena muda y expresiva,
representada por ella con infantil desenfado, y con reserva cefiuda por él.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de la fuerza.
Veintiocho, treinta o treinta y dos afios podian haber corrido sobre €1, sin que fuese
dable decir si los representaba. El descolorido semblante lo tenfa ain mds palido en
los pémulos, alli donde suelen estar las que en verso se llaman rosas. Con todo esto
no parecia de endeble salud, y era bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y
hermosa, el cabello rebelde a las artes del peluquero, flexible y libre, ondulante por
aqui y por aculld, sin simetria ni compds, mas no sin cierta colocacién propia que
caracterizaba y embellecia la cabeza.

Tenia las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas nubes de melancolia
y padecimiento, no del padecimiento fisico que destruye el organismo, pega la piel a
los huesos, amojama las carnes y empafia o vidria el globo ocular, sino del
padecimiento moral, o mejor dicho, intelectual, que sélo hunde algo la ojera, labra la
frente, empalidece las sienes y condensa la mirada, comunicando a la vez descuido y
abandono a los movimientos del cuerpo. Esto tltimo era lo que en el viajero se notaba
mas.

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y exdnime. Algo
habia descompuesto y roto en aquel noble mecanismo, algin resorte de esos que al
saltar interrumpen las funciones de la vida intima. Hasta en su vestir percibiase la
languidez y desaliento que tan a las claras revelaba la fisonomia. No era negligencia,
era indiferencia y caimiento de dnimo lo que manifestaba aquel traje obscuro de
mezclilla, aquella cadena de oro, impropia para un viaje, aquella corbata atada sin
esmero y al caer, aquellos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de color delicado,
que no iban a durar limpios ni diez minutos. Faltdbale al viajero la elegancia
primorosa e inteligente que cuida de los detalles, que hace ciencia del tocador; veiase
en €l al hombre que es superior a la propia elegancia porque no la ignora, pero la
desdefia: grado de cultura por donde se ingresa en una esfera mds alta que el buen
tono, que al fin y al cabo es categoria social, y quien se eleva por cima del buen tono,
eximese también de categorias. Miranda vestia la librea del buen gusto, y por eso,
antes de reparar en Miranda, se fijaban las gentes en su ropa, al paso que lo que en
Artegui atrafa la atencidn, era Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir encubria,
antes bien, patentizaba, la distincién de la persona: cuantas prendas componian su
traje eran ricas en su género; inglés el pafio, holanda la tela de la camisa, de primera el
calzado y guantes. Todo esto lo noté6 Lucia, mds con el instinto que con el
entendimiento, porque, inexperta y bisofia, no habia llegado ain a dominar la filosofia
del traje, en que tan maestras son las mujeres.



A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de paises nevados y
desiertos, mira a un vallecillo alegre que por casualidad encuentra en el camino.
Jamads habia visto reunidas en nadie tanta juventud, robustez y frescura. A pesar de la
noche pasada en ferrocarril, estaba el rostro de Lucia méds lozano que unas hierbas de
San Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos aplastados, le prestaban cierto aspecto
de ninfa que sale del bafio, destocada y himeda. Refansele los ojos, las facciones
todas, y el sol, indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin temor entre el
dorado imperceptible vello que tapizaba las mejillas de la nifia, tinéndolas con tonos
calientes de rancio marmol.

Lucia esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedia. Pero como el viajero no
pareciese dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvié ella, pasado alguin tiempo, a
volver a la carga, exclamando:

—Bien, ;y qué hago yo? Usted no me dice cdmo voy a salir del paso.
—¢Adonde iba usted, sefiora, con su marido?

—Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habian recetado los médicos.
—¢A Vichy directamente? ; No pensaban ustedes detenerse en alguna parte?
—Si tal, en Bayona. Allf descansariamos.

— ¢ Estd usted bien segura?

—Segurisima. Me lo explico cien veces el sefior de Miranda.

—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su marido de usted,
detenido por una circunstancia cualquiera, que no hace al caso, se quedd en Venta de
Banos anoche. Por medida de precaucién, le haremos, si usted quiere, un telegrama
desde Hendaya; pero lo que yo supongo es que tomard el primer tren que vea salir
para Francia, corriendo en busca de usted. Si retrocedemos, se expone usted a
cruzarse con €l en el camino, y a perder tiempo, y a molestarse mas. Si se queda usted
en la primera estacion que encontremos, para esperarle alli....

—Eso, eso seria lo mejor.

—No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y ya estard andando
quizd para unirse a usted, y no podremos avisarle, y el tren se detiene brevisimos
momentos en esas estaciones... no me parece acertado. Ademads, que tendrian ustedes
acaso que quedarse los dos en una estacién mezquina, esperando otro tren.... Ese
recurso no es aceptable.

—Pues discurra usted...—dijo la nifia con empefio y confianza, animada por el «si
retrocedemos...» del viajero, que le prometia implicitamente asistencia y auxilio.

—Seguir a Bayona, sefiora: es lo inico que cabe. Creo que su marido de usted se
dirigird desde luego alli. Nosotros llegamos en el tren de la tarde y él en el de la
noche. Cuando no ha telegrafiado avisando a usted de que se vuelva (cosa que pudo
hacer), es que sigue.



No puso Lucia objeciones. Ignorante de la ruta, sintié placer singular en entregarse a
la ajena experiencia. Callada, se incliné a la ventanilla y sigui6 la linea escabrosa de
la sierra, que se recortaba en el cielo despejado. El tren andaba mds despacio cada
vez: estaban llegando a una estacion.

—(Qué es esto?—dijo volviéndose a su compaiiero.
—Miranda de Ebro—contest6 €l lacénicamente.
—iQué sed tengo! —murmuré Lucia—. Diera por un vaso de agua....

—Bajémonos: bebera usted en la fonda—respondié Artegui, a quien el imprevisto
suceso comenzaba a sacar de su abstraccion. Y saltando el primero, ofreci el brazo a
Lucia, que se apoyd sin ceremonias, y a impulsos de la sed, ech6 a correr hacia la
cantina, donde algunas botellas empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de
horchata y jarabe, frasquitos de azahar, se disputaban un mostrador cubierto de zinc y
unos estantes pintados de amarillo. Sirviéronle el agua, y sin dar tiempo a que se
disolviese el bolado, la bebié a sorbetones, de prisa; sacudié los mojados dedos,
limpidndose después con su pafiolito.

Artegui pago.

—Muchas gracias—dijo ella mirando a su taciturno acompafiante—. A gloria me ha
sabido. Cuando hay sed.... Muchas gracias, sefior don.... ;como se llama usted?

—Ignacio Artegui— pronunci6 €l con visos de extrafieza.

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y sélo el candor de aquellos ojos limpidos
que se clavaban en €l pudo hacer que el viajero distinguiese entre ambas cosas.

—¢No quiere usted algo mds? —murmuré—. ;Desayunarse? ;Café o chocolate?
—No, no... lo que es por ahora, no siento apetito.
—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su billete de usted.

Volvié en breve, y el tren comenzé de nuevo su marcha, que de noche parecia
vertiginosa y fatigosa de dia. El sol iba ascendiendo a su cenit, y el calor se anunciaba
por réfagas tibias y pesadas, alientos de fuego que encendian la atmésfera. Ligero
polvillo de carbén, procedente de la mdquina, entraba por las ventanas, depositdndose
en los blanquecinos cojines y en el velo de percal que preservaba el respaldo de los
asientos. A veces, contrastando con el tufo penetrante del carbén de piedra, venia una
bocanada del agreste perfume de los encinares y las praderias, extendidas a uno y otro
lado del tren. Tenia el pais mucho caricter: eran las Vascongadas, rudas y hermosas.
Por todas partes dominaban el camino amenazantes alturas, coronadas de recias
casamatas o fuertes castillos recientemente construidos alli para sefiorear aquellos
indomables cerros. En los flancos de la montafia se distingufan anchas zanjas de
trincheras o lineas de reductos, como cicatrices en un rostro de veterano. Altos y
elegantes chopos cefifan las bien cultivadas llanuras, verdes e iguales, a manera de un



collar de esmeraldas. De entre el blanco y limpio caserio se destacaban las torres de
los campanarios. Lucia se signaba al verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudié a su mente. Se lo trajeron las
largas alamedas que adornan y cercan la ciudad.

—Parecen los arboles de Leén—murmuré suspirando.

Y afiadié en voz mds baja, como habldndose a si misma:

—jQué hard ahora el pobre papa!

—¢Se ha quedado su padre de usted en Leén?—pregunt6 Artegui.

—Si, en Leén.... Si él supiese lo que pasa, tendrfa un terrible disgusto. {El, que me
hizo tantos cientos de encargos y advertencias! Que tuviésemos cuidado con los
ladrones... con las enfermedades... con no tomar sol... con no mojarnos.... Vamos,
cuando lo pienso....

—¢Es anciano su padre de usted?

— Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, mds hermoso que un
oro para mi. Yo logré la suerte de tener el mejor padre de toda Espafia... no ve sino por
mis ojos el pobre.

—¢Es usted tnica, acaso?

—Si, sefior... y huérfana de madre desde que era asi—explicé Lucia bajando la
extendida mano y colocdndola a la altura de sus rodillas—. jQué! jsi ain mamaba
cuando se murié mi madre! Y mire usted, esa fue la dnica desgracia que yo tuve;
porque por lo demds, personas habra felices, pero mds de lo que yo lo fui....

Artegui poso6 en ella sus ojos dominadores y profundos.
—Era usted feliz! —repitié, como un eco del pensamiento de la nifia.

—iVaya! Si que lo era. El Padre Urtazu me decia a veces: cuidado, chiquilla; mira
que Dios te lo estd pagando todo adelantado, y después, cuando te mueras, ;sabes td
lo que va a decir? Que no te debe nada.

—(De suerte que usted—pregunté Artegui—nada echaba de menos en su tranquila
existencia de Le6n? ;No deseaba usted nada?

—Deseaba, si... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo que deseaba era
esto: salir, variar algo de vida. Pero no me impacientaba, porque me parecia que, tarde
o temprano, llegarfa a lograrlo; ;no es cierto? El Padre Urtazu solfa reirse de mi,
exclamando: paciencia, que cada otofiillo trae su frutillo.

—El Padre Urtazu.... jes jesuita?

—iJesuita... y mds sabio! Entiende de cuanto Dios crié. Yo algunas veces, por
desesperar a dofia Romualda, que es la directora de mi colegio, le decia: De mejor



gana aprenderia con el Padre Urtazu, que con usted.

—1Y ahora—pronuncié Artegui, con la brutal curiosidad de unos dedos que abren a
viva fuerza un capullo de flor—, seria usted mds feliz que nunca! jDigo! jCasarse
nada menos!

No percibié Lucia el tono irénico que dieron a aquella frase los labios de su
acompaiiante, y respondié con sinceridad:

—Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y no afligirlo con
esos amorios y esas locuras con que otras muchachas desazonan a sus padres.... Mis
amigas, digo algunas, vefan pasar por delante de su ventana a un oficial de la
guarnicién.... jzas! ya estaban todas derretidas, y carta va y carta viene.... Yo me
asombraba de eso de enamorarse asi, por ver pasar a un hombre.... Y como al fin nada
se me daba de los que pasaban por la calle, y al sefior de Miranda ya le conocfa, y a
padre le gustaba tanto... calculé: jmejor! asi me libro de cuidados, ;no es verdad?
cierro los ojos, digo que si y ya estd hecho... Padre se pone muy contento y yo
también.

Artegui se quedé mirdndola tan fijamente, que Lucia sintid, digdmoslo asi, el peso y
el calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendiose toda en rubor, murmurando:

—iLe cuento a usted cada tonterfa! Como no tenemos de qué hablar....

Seguia €l escudrifiando con la vista el franco y juvenil semblante, como una hoja de
acero registra la carne viva. Harto sabia que el desahogo y libertad revelan quizd més
ausencia de malicia que la cautelosa reserva; mas con todo eso, le maravillaba la
extremada sencillez de aquella criatura. Era preciso, para entenderla, observar que la
salud poderosa del cuerpo le habfa conservado la pureza del espiritu. Nunca
enlanguideciera la fiebre aquellos ojos de azulada cérnea; nunca secara aquellos
fresquisimos labios la calentura que consume a las nifias en la dificil etapa de diez a
quince. La imagen mds adecuada para representar a Lucia, era la de un cogollo de
rosa muy cerrado, muy gallardo, defendido por pomposas hojas verdes, erguido sobre
recio tronco.

Agobiaba el calor, cada vez més sofocante. Al llegar a Alsasua, quejose nuevamente
Lucia de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo al comedor de la fonda,
recorddndole que era razén tomar algo, puesto que tantas horas habfan transcurrido
desde la cena.

—Dos almuerzos — grité al mozo, palmoteando para que le atendiesen.

El mozo se acercd, servilleta al hombro; tenia una cara tostada, amilitarada, que
refifa con los escarpines de charol y el pelo atusado con bandolina, librea que el
publico impone a sus servidores en tales lugares. Hacfale ain mds marcial ancha
cicatriz, que naciendo en la gufa izquierda del bigote, iba a perderse en el cuello.
Miraba el mozo fijamente a Artegui, con ojos muy abiertos; hasta que dando un grito,
0 més bien una especie de alegre latido perruno, exclamé:

—iEl o el diablo en su figura! jSefiorito Ignacio! jjDichosos los ojos!!...



—¢Tu por aqui, Sardiola? —murmuré reposadamente Artegui. Almorzaremos bien,
porque pondrds cuidado en servirnos.

—Pues si, sefiorito, yo por aqui... Después—dijo recalcando la frase y bajando la
voz—, como todo lo mio lo encontré arrasado... la casa hecha cenizas, y el campo
perdido... me di a ganar la vida como pude.... Y usted, sefiorito.... /Sigue usted a
Francia?

— A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer.
—No faltarfa mas....

Sardiola dirigié a uno de sus compaieros de servilleta algunas palabras en eudskaro,
erizadas de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Artegui y Lucia, mientras el
mozo se apoyaba en el respaldo de la silla del primero.

—Con que a Francia! ;Y la sefiora dofia Armanda? ;Se conserva bien?

—No muy bien...—contesté Ignacio, nublado mds que de costumbre el cefio—.
Padece mucho.... Cuando la dejé estaba, sin embargo, mds aliviada.

—Con su vuelta de usted se pone buena del todo.

Y mirando a Lucia y ddndose una razonable pufiada en la frente, grité de pronto
Sardiola:

—Cuanto mds, que.... {Bobo de mi!; pues claro que va a sanar la sefiora dofa
Armanda, cuando vea la alegria que se le entra por las puertas. jAy qué gusto verle a
usted casado, sefiorito! ;Y con tan linda muchacha! jPara bien sea!

—Majadero—dijo Ignacio, bronco y desapacible —; esta sefiora no es mi mujer.

—Pues es lastima—contestd el vasco, mientras Lucia le miraba risuefia—. Harfan
ustedes una pareja, que ya, ya.... Ni escogidos. Sélo que la sefiorita....

— Acabe usted—suplic6 Lucia, divertida hasta lo sumo y ocupada en quitar a una
mandarina su cubierta de papel de seda.

— (Lo digo, sefiorito Ignacio?
Artegui se encogié de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado, se explayo.

—La sefiorita tiene cara de estar de buen humor siempre... y usted.., {Usted siempre
estd asi, como si le hubiesen dado cafiazo! En eso no emparejarian ustedes bien.

Solté Lucfia la carcajada y mird a Artegui, que sonreia complaciente, lo cual atn la
anim6 a reir mas. El almuerzo prosiguié en el mismo tono cordial, alegrado por la
charla de Sardiola, por el infantil regocijo de Lucfa. Hasta la misma puerta del
departamento les siguié el mozo cuando se volvieron a su coche; y a ser Lucia duefia
de los brazos de Artegui, los hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste
repetia, entornados 1os ojos y en el tono con que se reza, si se reza de veras:



—La Virgen de Begofia vaya con usted, sefiorito..., que encuentre usted bien a dofia
Armanda.... Mdndeme usted como si fuese un perro, un perro suyo.... Mire usted, que
estoy aqui....

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva.

Rompié el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén, agitando la servilleta
en sefial de despedida, sin mudar de actitud hasta que el humo de la chimenea se borré
en el horizonte. Lucfa miraba a Artegui, y hervianle las preguntas en los labios.

—Mucho le quiere a usted ese pobre hombre —murmuré al fin.

—He tenido la desgracia de hacerle un favor—contestd Ignacio—, y desde
entonces....

—iOiga! ;A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado estd usted siendo
desde esta mafiana, porque me hizo usted cien favores ya.

Sonriose Artegui de nuevo y mir6 a la nifia.

—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el favor, sino en que se lo agradezcan a
uno tanto.

—Pues yo también padezco del achaque de Sardiola.... jy a mucha honra! —declar6
Lucia—; jya vera usted!

—iBah!... ;{Sé6lo falta que también me salgan agradecidos sin causa!—respondi6
Artegui en el mismo tono festivo—. Pase aun cuando hay algin motivo, como con ese
infeliz de Sardiola....

—¢(Qué hizo usted por él?—preguntd Lucia, incapaz de sellar sus labios
preguntones.

—Poca cosa: curarle una herida, bastante grave.
—¢Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandibula?
—Justamente.

—¢Es usted médico?

—De aficién.... Y por casualidad.

Call6 Artegui, y no os6 inquirir més Lucia. El calor iba en aumento, més pegajoso
cada vez. Parecia el dia de otofo sofocante jornada estival, y el polvillo del carbén,
disuelto en la candente atmésfera, ahogaba. Intrincdbase el pais, haciéndose cada vez
mas montafioso y quebrado. De cuando en cuando penetraban en un tinel, y entonces
la obscuridad, el crujido fuerte del tren, un aire himedo de subterraneo, coldndose en
el departamento, consolaban algo de la térrida temperatura.

Lucia se abanicaba con un periddico dispuesto por Artegui en forma de concha, y
leves gotitas transparentes de sudor salpicaban su rosada nuca, sus sienes y su



barbilla: de cuando en cuando las embebia con el pafiuelo: los mechones del cabello,
lacios, se pegaban a su frente. Desabrochose el cuello almidonado, se quit6 la corbata,
que la estrangulaba, y se recostd, dando indicios de gran desmadejamiento, en la
esquina. A fin de refrescar un poco el interior, corrié Artegui las cortinillas todas ante
los bajos vidrios, y una luz vaga y misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban
alli, algo de gruta submarina, afiadiendo a la ilusién el ruido del tren, no muy distinto
del mugir del Océano. Insensible al cdlido dia, Artegui levantaba la cortina un poco,
se asomaba, miraba el pafs, los robledales, la sierra, los valles profundos. Una vez
acertd a ver pintoresca romeria. Fue rdpido y fugaz el cuadro, pero no tanto que no
distinguiese a la gente siguiendo el sendero angosto, escapulario al cuello, a pie o en
carretas de bueyes, cubiertos con boina roja o azul los hombres, las mujeres tocadas
con paifiolitos blancos. Parecia el desfile la bajada de los pastores en un Nacimiento; el
sol claro, alumbrando plenamente las figuras, les daba la crudeza de tonos de muiiecos
de barro pintado. Artegui llamé a Lucfa, que alzando la cortina a su vez, eché el
cuerpo fuera, hasta que una revuelta del camino y la rapidez del tren borraron el
cuadro.

Acontecia que los picaros de los tineles se solazaban en taparles adrede los mejores
puntos de vista de la ruta. Que aparecia un otero, risuefio, un grupo de frondosos
arboles, una amena vega, jpaf! el tinel. Y se quedaban inmdviles al vidrio, sin osar
hablar, ni moverse, cual si de pronto entrasen en una iglesia. Algo familiarizada Lucia
ya con el calor, interesdbanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y otro lado
del tren se extendian. Le agradaron las fabricas de fosforos, altas, enyesadas, limpias,
con su gran letrero en la frente; y en Hernani batié palmas al divisar a la izquierda un
magnifico parque inglés, con sus macizos de flores resaltando sobre el verde césped, y
sus coniferas elegantes, de ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de la
monotonia fatigosa de las montafas reposaron al fin los ojos, viendo extenderse el
mar azul, un tanto rizado, mientras los buques, fondeados en la bahia, se columpiaban
con oscilacién imperceptible, y una brisa marina, acre y salitrosa, estremecia las
cortinillas de tafetan del coche, aventando el sudor de la frente de los cansados
viajeros. Lucia se qued6 embobada ante el Océano, nunca de ella visto hasta entonces,
y cuando el tinel —de sopetén y sin pedir permiso—cubrié el espectdculo con negro
velo, permaneci6 de codos en la ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas,
entreabiertos de admiracion los labios.

A medida que corrian las horas y la jornada avanzaba iba Artegui perdiendo un poco
de su estatuaria frialdad, y cada vez mds comunicativo, explicaba a Lucia las vistas de
aquel panorama movil. Escuchaba la nifia con el género de atencidn que tanto agrada
y cautiva a los profesores: la del discipulo entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era
elocuente, cuando a hablar se resolvia; detallaba las costumbres del pais, contaba
pormenores de los pueblecitos, hasta de los caserios entrevistos al paso. A su voz,
respondian unas pupilas fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo él, mudando de
expresion seguin el narrador queria. Fue de suerte, que al bajarse en Irin y oir las
primeras silabas pronunciadas en idioma extrafio, Lucfa murmuré como con pena:

—¢Pero qué? ;Hemos llegado ya?



— A Francia, casi—respondié Artegui—; pero atn nos falta un trecho regular hasta
Bayona. Aqui se registran los equipajes: es la aduana de Irdn. No nos molestardn
mucho: los que vienen de Francia a Espafia, son victimas de los carabineros, de
nosotros, que vamos de Espafia a Francia, nadie supone que llevemos contrabando, ni
ropa nueva....

—Pues yo si la llevo—exclamé Lucia—. Mis galas.... (Ve usted aquel mundo
grande que han puesto sobre el mostrador? Es el mio... y aquel otro, el de Miranda... y
la sombrera....

—Déme usted el talén y las llaves para que registren.

—¢Coémo? (El recibo dice usted y las llaves? ;Si todo lo llevaba consigo Miranda!
No tengo nada de eso.

—En tal caso, estd usted sin equipaje. Tendrd que quedarse aqui hasta que su marido
de usted lo recoja.

Lucfa miré a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi instantdneamente solté
la risa.

—;Sin equipaje! —repitid.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole donosisimo incidente el de
quedarse sin equipaje alguno. Halldbase, pues, como una criatura que se pierde en la
calle, y a la cual recogen por caridad hasta averiguar su domicilio. Aventura completa.
Nifa como era Lucfia, asi pudo tomarla a llanto como a risa; tomola a risa, porque
estaba alegre, y hasta Hendaya no cesé la rdfaga de buen humor que regocijaba el
departamento. En Hendaya prolongé la comida aquel instante de cordialidad perfecta.
El elegante comedor de la estacion de Hendaya, alhajado con el gusto y esmero
especial que despliegan los franceses para obsequiar, atraer y exprimir al parroquiano,
convidaba a la intimidad, con sus altos y discretos cortinajes de colores mortecinos su
revestimiento de madera obscura, su enorme chimenea de bronce y mdarmol, su
aparador espléndido, que dominaba una pareja de anchos y barrigudos tibores
japoneses, rameados de plantas y aves exoéticas; fulgurante de argenteria Ruolz, y
cargado con montones de vajillas de china opaca. Artegui y Lucia eligieron una mesa
chica para dos cubiertos, donde podian hablarse frente a frente, en voz baja, por no
lanzar el sonido duro y corto de las silabas espafiolas entre la sinfonia confusa y
ligada de inflexiones francesas que se elevaba de la conversacién general en la mesa
grande. Hacia Artegui de maestresala y copero, nombraba los platos, escanciaba y
trinchaba, previniendo los caprichos pueriles de Lucia, descascarando las almendras,
mondando las manzanas y sumergiendo en el bol de cristal tallado lleno de agua, las
rubias uvas. En su semblante animado parecia haberse descorrido un velo de niebla y
sus movimientos, aunque llenos de calma y aplomo, no eran tan cansados y yertos
como antes.

Al subir ellos al tren, caia la tarde y el sol descendia con la rapidez propia de los
crepusculos del otofio. Cerraron las ventanillas de un lado, y los rayos del Poniente
vinieron a reflejarse un instante en el techo del departamento, retirindose después



como nifos que acaban de hacer alguna jugarreta. Las montafas se ennegrecian, los
celajes mds remotos eran de color de brasa; luego se apagaban unos tras otros como
una rosa de fuego que fuese soltando sus pétalos encendidos. Languideci6 la
conversacion entre Artegui y Lucia, y ambos se quedaron silenciosos y mustios, €l
con su acostumbrado aspecto de fatiga, ella sumida en profundo recogimiento,
dominada por la melancolia del anochecer. Crecia la sombra, y de uno de los vagones,
venciendo el ruido de la lenta marcha del tren, brotaba un coro apasionado y triste en
lengua extrafia, un zortzico, entonado a plena voz, por multitud de jévenes vacos, que,
juntos, iban a Bayona. A veces una cascada de notas irdnicas y risuefias cortaba el
canto, después la estrofa volvia, tierna, honda, cual un gemido, elevdndose hasta los
cielos, negros ya como la tinta. Lucia escuchaba, y el convoy, despacioso, hacia el
bajo, sosteniendo con su trepidacion grave, las voces de los cantores.

La llegada a Bayona sorprendié a Artegui y Lucia como el despertar de prolongado
sueflo. Artegui retir6 aprisa su mano de la asilla del vidrio, donde la apoyaba, y la nifia
mird aténita a su alrededor. Noté que hacia fresco, y abroché su cuello y anudé su
corbata. Hombres con boina, mozas con el pafiolito atado tras del mofio, una marea de
viajeros de diversa catadura y condicion social, se empujaba, se codeaba y bullia en la
ancha estacion. Artegui dio el brazo a su compafiera por no perderla en aquel
remolino.

— ¢ Habia elegido su marido de usted algin hotel en Bayona?—le preguntd.

—Me parece...—murmuré Lucia recordando—que le of hablar de una fonda de San
Esteban. Me fijé porque yo tengo de ese santo una estampa muy bonita en mi libro de
misa.

—Saint Etienne —dijo Artegui al cochero del 6mnibus que, desde el pescante, vuelta
la cabeza, aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherdn, y fueron rodando por las calles
bien enlosadas, hasta detenerse ante un portal estrecho, con sus tiestos de plantas
raquiticas, su escalerilla de marmol y sus claros faroles de gas.

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encafionada, acudié solicita a la
puerta, apresurdndose a dar el maletin de Artegui a un mozo.

—Los sefiores querrdn una habitacion—murmuré en francés con su voz melosa y
complaciente.

—Dos—contestd Artegui lacénico.

—Dos—repitié ella en espaiol, si bien con acento transpirenaico—. ;Y las quierren
los sefioress cuntas?

—Independientes del todo.

—Tout a fait... Serrdn servidos.



La duefa llamé a una camarera, no menos que ella pulcra y servicial, y tomando
ésta dos llaves de la tabla numerada en que colgaban todas las del hotel, eché delante
por las escaleras enceradas, y la siguieron Artegui y Lucia.

En el tercer piso se detuvo, no sin algin sobrealiento, y abriendo las puertas de dos
gabinetes contiguos, pero independientes, encendié con pajuelas las bujias colocadas,
sobre la chimenea, y fuese. Artegui y Lucia permanecieron unos segundos callados,
de pie, en la puerta de las habitaciones. Al fin pronuncié él:

—Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y descansar un rato. La
dejo a usted. Llame usted a la camarera, si necesita algo; aqui todas hablan su poco de
espafiol.

—Hasta luego— contesté mecdnicamente ella.

Asf que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucia que estaba sola del todo, y que
sus ojos se fijaron en la habitacién desconocida, mal alumbrada por las bujias,
desvaneciosele la especie de mareo del viaje; recordd su cuartico de Leodn, sencillo,
pero primoroso como una taza de plata, con su pila, sus santos, sus matas de reseda,
su costurero y su armario de cedro, monumental y atestado de ropa limpia. Vindsele
también a la memoria su padre, Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose
entonces triste, muy triste; la asaltaron miedos y terrores indefinibles, pero fortisimos;
pareciole su situacién extrafia y peligrosa, prefiado de amenazas el presente, obscuro
el porvenir. Dejose caer en una butaca y clavo en las luces la mirada fija y vacia de los
que se absorben en penosa meditacion.



-V-

Seria pasada una hora, o quizds hora y media, cuando oyé Lucia herir con los
nudillos a la puerta de su cuarto, y abriendo, se hall6 cara a cara con su compaifiero y
protector, que en los blancos pufios y en no sé qué leves modificaciones del traje, daba
testimonio de haber ejercido ese detenido aseo, que es uno de los sacramentos de
nuestro siglo. Entrd, y sin sentarse, tendié a Lucia un portamonedas, amorcillado de
puro relleno.

—Aqui tiene usted—dijo—dinero suficiente para cuanto pueda ocurrirsele, hasta la
llegada de su marido. Como estos dias suelen los trenes sufrir mucho retraso, creo que
no vendrd hasta la madrugada; pero de todas suertes, aunque no llegase en diez dias o
en un mes, le alcanza a usted para esperar.

Mirdbale Lucia cual si no comprendiese, y no alargaba la mano para tomar el
portamonedas. El se lo introdujo en el hueco del pufio.

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos.... Después cogeré el primer tren que
salga. Adids, sefiora—afiadié ceremoniosamente: y dio dos pasos hacia la puerta.

Entonces ya la nifia, comprendiendo, y descolorida y turbada, le asié de la manga de
la americana, exclamando:

(Pero qué... como? ;Qué quiere decir eso del tren?

—Lo natural, sefiora— pronuncié con su ademan cansado el viajero—. Que sigo mi
ruta; que voy a Paris.

—iY me deja usted asi... sola! jSola aqui, en Francia! —gimié Lucia con el mayor
desconsuelo del mundo.

—Sefiora... esto no es ningln desierto, ni corre usted el riesgo menor, tiene usted
dinero, es lo tinico que hace falta en tierra francesa; estara usted muy bien servida y
atendida, yo se lo fio....

—Pero.... jJesus, sola, sola! —repetia ella sin soltar la manga de Artegui.
—Dentro de breves horas estard aqui su marido de usted.

—¢Y sino viene?

—¢Por qué no ha de venir? ;De dénde saca usted que no vendra?

—Yo no digo eso—balbucié Lucia—; s6lo digo que si tardase....

—En fin—murmuré Artegui—, yo tengo también mis ocupaciones.... Es fuerza que
me vaya.



No contest6 Lucia cosa alguna; antes le soltd, y desplomédndose otra vez en el sillon,
oculté el rostro entre ambas manos. Artegui se llegé a ella, y vio que su seno se alzaba
a intervalos desiguales, como si sollozara. Entre sus dedos saltaban gotitas de agua,
cual saltan de la esponja al comprimirla.

— Alce usted esa cara—mando Artegui.
Lucia enderez6 el rostro sofocado y hiimedo, y a pesar suyo, sonriose al hacerlo.

—Es usted una nifia—pronuncié €l en grave tono—, una nifia que no tiene
obligacion de saber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he visto... mas de lo que
quisiera, serfa imperdonable en no desengafarla. El mundo es un conjunto de ojos,
oidos y bocas, que se cierran para lo bueno y se abren para lo malo gustosisimas. Mi
compaiiia le hace a usted ahora mds dafio que provecho. Si su marido de usted no
tiene un criterio excepcional —y no hay razén para que lo tenga—, maldita la gracia
que le hard encontrarla a usted tan acompafiada.

—iAy, Dios mio! ;Y por qué? ;Qué seria de mi si no le hubiese hallado a usted tan a
tiempo? Puede que el barbaro del empleado me metiese en la cércel. Yo no sé lo que
haré el sefior de Miranda; pero lo que es el pobre papa... besaria en donde usted pisa.
Estoy segura de ello.

Y Lucia, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, hizo ademén de
inclinarse ante Artegui.

—Un marido no es un padre...—contesté éste—. Lo racional, lo sensato, sefiora, es
que me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para que, en el caso de hallarse alli su
esposo, le digan que estd usted aqui en Bayona esperdndole. Pero de fijo estard en
camino.

—Marchese usted, pues.
Y Lucia volvié a Artegui la espalda, reclindndose en la ventana de codos.

Permanecié Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la estancia, mirando a la
nifia, que sin duda se estaba sorbiendo las 1dgrimas silenciosamente. Al fin se acercé a
ella, y habldndole casi al oido:

—Después de todo—murmuré—, no hay para qué se apure usted tanto. jGuarde
usted sus lagrimas, que si vive, tiempo y ocasion tendran de correr!

Bajando atin mds su voz timbrada, afiadi6:
—Me quedo.

Volviose Lucia con la rapidez de un mufieco de resorte, y batiendo palmas, grité
como una loca:

—Muchas gracias, muchas gracias, sefior de Artegui. jAy!, ;pero se queda usted de
veras? Estoy fuera de mi de contenta. {Qué gusto, Dios mio! Pero...—dijo de pronto



reflexionando—, ;puede usted quedarse? ;No le cuesta ningln sacrificio? (No le
molesta?

—No—respondi6 Artegui con faz sombria.

—Aquella sefiora... aquella Dofia Armanda que le aguarda a usted en Paris.... jle
necesitard también?

—Es mi madre — pronuncié Artegui.

Y la respuesta parecid a Lucia satisfactoria, aun cuando realmente no resolviese la
duda que acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillon hasta tocar con la mesa, se sentd, y
acoddndose sobre el tapiz, escondié el rostro entre las manos, meditabundo. Lucia,
desde el hueco de la ventana, observaba sus movimientos. Cuando vio que eran
corridos hasta diez minutos sin que Artegui diese indicios de menearse ni de hablar,
fuese aproximando quedito, y con voz timida y pedigiiefia, balbuceo:

—Seifior de Artegui....
Alz6 €l el rostro. El velo de niebla cubria otra vez sus facciones.
(Qué quiere usted?—dijo broncamente.

—¢Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted asi..., muy cabizbajo y muy
triste... supongo que serd por... lo de antes.... Mire usted, si ha de estar usted tan
afligido... creo que prefiero que usted se vaya, si, sefior.

No estoy afligido, estoy... como suelo. jAh!, como usted apenas me conoce, le
cogerd de nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucia que permanecia de pie y con aire contrito, le sefialé el otro sillon.
Tréjolo Lucia arrastrando hasta ponerlo frente al de Artegui, y tom¢ asiento.

—Hable usted de algo—prosiguié Artegui—; hablemos.... Necesitamos distraernos,
charlar... como esta tarde.

—Ah!, jesta tarde estaba usted de tan buen humor!
—¢(Y usted?

—EIl calor me agobiaba. Nuestra casa de Ledn es muy fresca: yo soy mucho més
sensible al calor que al frio.

—Habré usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas.... Parece que se
revive, al lavarse después de un viaje.

—Si, pero...—Lucia se interrumpié— . Me faltaba una cosa muy esencial.
—¢Qué cosa? Colonia, de fijo.... jyo me olvidé de traerla a usted mi neceser!

—No, sefior... el batil, donde viene la ropa blanca.... No pude mudarme.



Artegui se levanto.

—¢Por qué no lo dijo usted antes?, jjustamente estamos en el pueblo donde se
equipan las novias espaifiolas! Vuelvo pronto.

—Pero.... ;adénde va usted?

— A traerla a usted un par de mudas.... Debe usted de estar en un potro con esa ropa.
—iSefior de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde....

— ¢ Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas?

Y Artegui present6 a Lucia su toca.

Los escripulos de la nifia se volaron como un bando de asustadas codornices, y algo
vergonzosa, pero mas contenta, se colgé del brazo de Artegui prontamente.

— Veremos las calles, ; verdad? —exclamé entusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo con un resto de
encogimiento y meticulosidad provinciana:

—Por supuesto, sefior de Artegui, que mi marido le abonard a usted todos estos
gastos....

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a andar por Bayona tan
cordiales como si en toda su vida otra cosa hubiesen hecho. La noche era digna del
dia: en el cielo de aterciopelado azul centelleaban claras y vivas las estrellas; el gas de
las innumerables tiendas con que Bayona explota la vanidad de los espafioles
pudientes y trashumantes, ponia a las obscuras manzanas de casas un collar de luz, y
en los escaparates se lucian, con todos los tonos de la escala cromadtica, telas ricas,
porcelanas y bronces caprichosos, opulentas joyas. Caminaba la pareja silenciosa, a
paso igual y ritmico, midiendo Artegui su andar largo y varonil por el paso mds corto
de Lucia. En las calles la gente circulaba de prisa, animada, como el que va a algo que
le interesa: no con esa lentitud de los espafioles que se pasean por tomar el aire y
matar el tiempo. Ante los cafés, las mesas al aire libre tenfan mucho parroquiano,
porque la templada atmésfera lo consentia; y bajo la claridad fuerte de los reverberos
bullian los mozos sirviendo cerveza, café o bavaresa de chocolate, y el humo de los
cigarros, y el crujir de los periddicos que desdoblaban, y las conversaciones, y el
sonido seco de las fichas del dominé dando contra el marmol, llenaban de vida aquel
trozo de acera. De pronto Artegui, al volver una esquina, se metié en una tienda no
muy ancha, cuyo escaparate ocupaban casi por entero dos luengos peinadores
salpicados de cascadas de encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa el otro. Dentro, era
una exhibicién de cuantos objetos componen el tocado intimo del nifio y la mujer. Las
camisas presentaban coquetonamente el adornado escote, ocultando la lisa falda; los
pantalones estiraban, simétricas y unidas, una y otra pierna; las chambras tendian los
brazos, las batas inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud.



El blanco suave y ebtirneo de las puntillas contrastaba con el candor de yeso del
madapoldn. Alguna cofia de maiiana, colocada sobre un pie de palo torneado, lanzaba
un toque de colores vivos, de seda y oro, entre las alburas que cubrian aquel recinto
como una capa de nieve.

Hablaba espafiol la duefia de la tienda, semejante en esto a la mayoria de los
comerciantes de Bayona; y al pedirle Lucia dos juegos de ropa blanca, aprovechd sus
conocimientos en la lengua de Cervantes para tratar de embarcarla en mds compras.
Tomando a Lucifa y a Artegui por recién casados, se puso lisonjera, insinuante,
pesadisima, y se empefid en enseflarles un equipo completo, barato, de lo mads
distinguido; ech sobre el mostrador brazadas de prendas, una marea de randas, de
bordados, de cintas y de batista. No contenta con lo cual, y viendo que Lucia,
semianegada en olas de lino, hacia signos negativos con cabeza y manos, tocd otro
resorte y trajo enormes cajas de carton, que, destapadas, mostraron encerrar gorritas
microscépicas, pafiales de franela festoneados menudamente, capas de merino y de
piqué, faldones inverosimilmente largos, y otras menudencias que arrebataron a Lucia
la sangre al rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las sefias del hotel
para que se enviasen.

Libres ya, salieron; pero Lucia, enamorada de la hermosura y sosiego de la noche,
se mostré deseosa de prolongar algo més el paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el teatro y tomaron hacia el
puente, a tales horas casi solitario. Las luces de la ciudad se reflejaban trémulas en el
dormido seno del Adour.

—iCdmo brillan las estrellas! —exclamé Lucia.

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se detuviese:
— ¢ Cudl es—pregunt6—aquella que brilla tanto?

—Se llama Jupiter. Es un planeta de nuestro sistema.

—iQué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen frio, que tiemblan
al brillar, y otras se estdn quietas, como si nos mirasen.

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... ; Ve usted esa faja de luz que cruza el cielo?
—¢Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha?

—Es la Via Lictea: un conjunto de estrellas, tantas en niimero, que la imaginacién
no puede concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga de ese hormiguero, una de
esas estrellas.

—¢El sol... es una estrella? —interrogé asombrada la nifia.

—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como locos.



—iAy, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos ensefian ni jota de esas
cosas, y se refa de mi Dofla Romualda cuando le dije que iba a preguntarle al Padre
Urtazu (que siempre estd mirando al cielo con un catalejo muy largo) lo que son las
estrellas y el sol y la luna.

Artegui torci6 a la derecha, siguiendo el malecon, mientras explicaba a Lucia esas
nociones elementales astronomicas, que parecen novela celeste, cuento fantastico
escrito con letras de lumbre sobre hojas de zafiro. La nifia, embelesada, miraba tan
pronto a su acompafiante, como al firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud y
cantidad de los astros la confundia.

—iQué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si asi es el material, el visible,
jcémo serd el Empireo, donde estdn la Virgen, los dngeles y los santos!

Artegui sacudi6 la cabeza, e inclindndose hacia Lucia, murmuré:

—¢Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas? Cualquiera dirfa que estdn
tristes. {No es verdad que su centellear las hace muy semejantes a una pupila que
vierte 1dgrimas?

—No estén tristes—respondié Lucia—; estdn pensativas, que es cosa muy diferente.
Meditan jy no les falta en qué! sin ir mds lejos, en Dios, que las cri6.

—iMeditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos. El privilegio de
la meditacion— Artegui subrayé amargamente la palabra privilegio—estd reservado al
hombre, rey de los seres. Y si en esas estrellas existen—como no puede menos—
hombres dotados de todas las inmunidades y franquicias humanas jesos si que
meditaran!

—¢Usted cree que habrd hombres en esos luceros? ;Serdn como nosotros, sefior de
Artegui? ;Comeran? ;Beberdn? ; Andardn?

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos; pero esa, con pleno
conocimiento y entera certeza.

—¢Cudl?—interrog6 la nifia curiosamente, mirando, a la vaga luz de los astros, el
rostro descolorido de Artegui.

—Que sufrirdn como nosotros sufrimos —contesté €l.

—¢Co6mo lo sabe usted? —murmuré ella impresionada por aquel hondo acento—.
Pues a mi se me figura que en las estrellas, que son tan bonitas y lucen tanto, no ha de
haber penas, ni rifias, ni muertes, como acd.... ;Si alli debe de ser la gloria! —afirmé
alzando la mano, para sefialar al refulgente globo de Jupiter.

—EIl dolor es la ley universal, aqui como alli—dijo Artegui, mirando fijamente al
Adour, que corrfa, negro y silencioso, a sus pies.

Poco mds departieron, hasta volverse al hotel. Hay conversaciones que despiertan
pensamientos profundos y tras de las cuales pega mejor el silencio que palabras
frivolas. Lucia, quebrantados los huesos, sin saber por qué, se afianzaba fuertemente



en el brazo de Artegui, y él andaba despacio, con su aire de indiferencia. Las tltimas
frases del didlogo fueron casi desapacibles, casi hostiles.

—¢A qué hora llega el tren de mafiana? —pregunt6 Lucia de pronto.

—EI primero, a las cinco o cosa asi.

La voz de Artegui era seca y dura.

—¢Iremos a esperarlo, a ver si viene el sefior de Miranda?

—Ir4 usted si gusta, sefiora; en cuanto a mi, permitame usted que me niegue.
Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucia se qued6 sin saber qué decir.

—Van mozos del hotel —afiadi6 Artegui—con usted, o sin usted, a esperar a los
trenes. No necesita darse el madrugén... a no ser que su ternura conyugal sea tan
viva....

Lucia bajé la frente y se le encendi6 la faz, como si un hierro hecho ascua le
aproximasen. Al entrar en el hotel, la duefa se acercé a ellos; su sonrisa, avivada por
la curiosidad, era ain mds complaciente y obsequiosa que antes. Les explic6 que
habia olvidado un requisito: preguntar el nombre del sefior y de la sefiora y su pafs,
para apuntarlo en la lista de viajeros.

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, espaioles —declard Artegui.
—Si el sefor tuviese una tarjeta—os6 decir la hostelera.

Artegui entregd el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo en cortesias y
cumplimientos, cual si implorase perdon por aquella férmula.

—Haré usted—orden6 Ignacio—que al esperar mafiana al tren de Espaiia, pregunten
por monsieur Aurelio Miranda.... jno se olvide usted! que le digan que madame esta
aqui en este hotel, sin novedad, y que le aguarda.... ; Entendido?

— Parfait—contesto la francesa.

Diéronse las buenas noches Lucia y Artegui en el umbral de sus respectivos cuartos.
Lucia, al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes de sus compras de ropa blanca.
Se mudé con delicia, y acostose creyendo dormir como una bienaventurada, a
semejanza de la noche anterior. Mas no gozé de tan regalado reposo, sino de un suefio
inquieto y desigual. Acaso la novedad del lecho, su propia blandura, hicieron en Lucia
el efecto que suelen hacer en las personas habituadas a la vida mondstica, de quienes
se puede decir con paraddjica exactitud que la comodidad les incomoda.



-VI-

Al despertar a Lucia con un bol de café con leche, diole la camarera, por primer
noticia, la de que monsieur Miranda no habia venido en el tren de Espaiia. Salt6 del
lecho, y se visti6 en un decir Jesus, tratando de reanudar sus dispersos recuerdos, y
mirando la habitacién con la sorpresa que suelen los que, no habiendo viajado nunca,
amanecen en lugar desacostumbrado y nuevo. Mir6 al reloj de sobremesa: eran las
ocho. Salié al pasillo, y tecle6 suaves golpecitos en la puerta del cuarto de Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de tocador, y al oir
que llamaban, enjugose aprisa manos y rostro, se echd por los hombros la americana y
fue a abrir.

—Don Ignacio... buenos dias. ;Estorbo?

—No por cierto. Entre usted, si gusta.

— ¢ Estd usted vestido ya?

—O poco menos.

—¢Sabe usted que no vino el sefior de Miranda?

—Ya me lo han advertido.

—(Qué me dice usted de eso? ;No es una cosa muy rara?

Ignacio no contest6. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y aun algos extrafia la
conducta de aquel recién casado, que asi abandonaba a su mujer la noche de novios,
dejandola en un vagén de ferrocarril. Por fuerza algiin incidente desagradable,
imprevisto, habfa ocurrido al Miranda incégnito, cuyo destino, por singular caso,
influfa asi en el suyo de cuarenta y ocho horas aca.

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes, a las principales estaciones de la linea, a
Alsasua, a.... (quiere usted que telegrafie a Ledn, a su padre de usted?

—iDios nos libre! —exclamé Lucia—; capaz es de tomar el tren para venir a
buscarme, y de ahogarse en el camino con el asma... y con el disgusto. No, no.

—De todas suertes, voy a dar los pasos..

Y Artegui embuti6 los brazos en los de su americana, y eché mano al sombrero.
—¢ Va usted a salir?—pregunté Lucfa.

—¢Quiere usted algo mas?

—¢Sabe usted... sabe usted que ayer era sdbado y que hoy es domingo?



— Asi suele suceder todas las semanas—contestd Artegui con afable burla.

—No me entiende usted.

—Pues expliquese. ;Qué se le ocurre?

—¢Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo?
—jAh!—exclam6 Artegui. Y después afiadié—: Pues es cierto. Y quiere usted....
—Que usted me acompaiie. No he de ir sola a misa, me parece.

Sonriose Artegui una vez mds, y la nifia repard cudn de perlas cafa la sonrisa en
aquel rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era como la aurora cuando pinta de rosa
los pardos montes; como el rayo del sol cuando rasga los crespones de un dia
brumoso. Vivian los ojos, vivian las mejillas sumidas y pélidas, renacia la juventud en
aquel semblante marchito por tribulaciones misteriosas, y empailado por perpetuos
celajes obscuros.

—Debia usted estar siempre risuefio, Don Ignacio—exclamé Lucia—. Aunque—
afnadio reflexionando—del otro modo se parece usted mds a usted.

Artegui, risuefio y solicito, le ofrecid el brazo, pero ella no quiso cogerse. Al llegar a
la calle anduvo muy callada, con los ojos bajos, echando de menos la protectora
sombra del negro velo de su manto de encaje, que le cubria las mejillas, dindole tan
modesto porte, cuando en Ledn cruzaba bajo las bévedas medio derruidas y llenas de
andamiaje de la catedral. La de Bayona le parecié linda como un dije de filigrana;
pero no pudo oir en ella tan devotamente la misa: se lo estorbaba la pulcritud
esmerada del templo, semejante a caja primorosa; los colores vivos de las figuras
neobizantinas pintadas sobre oro en el crucero, o la novedad de aquel coro
descubierto, de aquel taberndculo aislado y sin retablo, el moverse de los
reclinatorios, el circular de las alquiladoras de sillas. Pareciale estar en un templo de
culto diverso del que ella profesaba. Una Virgen blanca, con filetes de oro en el
manto, que presentaba el divino infante en una de las capillas de la nave, la
tranquilizé algo. Allf rezé buena porcién de salves, deshojé las rosas sangrientas del
rosario, los misticos lirios de la letania. Sali6 del templo con ligero paso y alegre
corazén. Lo primero que vio a la puerta fue a Artegui, contemplando con interés la
gética forma de la portada.

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones, sefiora—dijo
descubriéndose cortésmente al verla—. En especial a la mds importante, Miranda de
Ebro. Me he tomado la libertad de firmar con su nombre de usted.

—Geracias... pero ;qué? ;no oyé usted misa? exclamé la nifia mirdndole atenta al
rostro.

—No, sefiora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina de telégrafos —contesto
él evasivamente.



—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismisimo instante salia el
sacerdote revestido....

Contrajose levemente la faz de Artegui.

—No oigo misa—repuso entre grave y chancero—. A menos que usted manifestase
formal empefio... en cuyo caso....

—iNo oir misa! —pronuncié la nifa, y vel6 sus pupilas el asombro, y turbose toda
—. Y por qué no oye usted misa? ;No es usted cristiano?

—Supongamos que no lo fuese—balbucié él muy quedo, como reo que confiesa su
crimen ante el juez, y meneando melancdlicamente la cabeza.

—jPues qué es usted.... Dios mio!
Y Lucia cruzé acongojada las manos.
—Lo que el Padre Urtazu llamaria... un incrédulo.

jAh!—grit6 ella con impetu—. El Padre Urtazu dirfa que son unos malvados los
incrédulos todos.

—Pudiera afiadir el Padre Urtazu que todavia son mds infelices.

—Es verdad—replicé Lucfa trémula ain, como arbusto sacudido por el cierzo—. Es
verdad: todavia mas infelices. El Padre Urtazu no dirfa, de seguro, otra cosa. Y tan
infelices como son! {Madre mia del Rosario!

Incliné la nifia la pensativa frente, y quedose anodada, aturdida por el golpe
repentino. El sentimiento religioso, dormido hasta entonces, con todos los demds, en
el fondo de su alma placida y serena, despertdbase potente al impensado choque. Iban
mezcladas dos sensaciones: de punzante lastima la una, de terror y repulsion la otra.
Queria apartarse espantada de Artegui, y aun se derretian de compasion sus entrafias
s6lo al mirarlo. La gente salfa de misa; vertia el pértico ondas y ondas humanas, y
Lucia, en pie, no acertaba a separarse de aquella catedral, erguida y blanca como una
madrtir cristiana en el circo. Le presenté Artegui en silencio el brazo, y ella, dudosa al
pronto, aceptd por fin, caminando ambos automdticamente en direccion al hotel. La
mafiana, un tanto encapotada, prometia temperatura menos cdlida y més grata que la
de la vispera. Corria regalado fresquecillo, y tras del celaje brumoso adivindbase la
sonrisa del sol, como suele columbrarse el amor al través del enojo.

—Est4 usted triste, Lucia—dijo Artegui a la nifia afectuosamente.

—Un poco, Don Ignacio—y Lucia arrancé del pecho doliente suspiro—. Y usted
tiene la culpa—afiadi6 en blando son de amenaza.

—(Yo?
—Usted, si. {Por qué dice usted esas tonterias que no pueden ser?

—¢Que no pueden ser?



—Si, sefior. {Como es posible que no sea usted cristiano? Vamos, que no dice usted
lo que siente.

—¢Qué le importa a usted eso, Lucia? —exclamo €1, llamdndola segunda vez por su
nombre—. ;Es usted acaso el Padre Urtazu? ;Soy yo alguien que a usted le interese o
le importe? ;Le han de pedir a usted cuenta de mi alma en algtn tribunal? ;Nifia!, eso
a usted no le va ni le viene.

—iNo que no! jVaya, Don Ignacio, que hoy estd usted de lo mds... de lo mas
desatinado! ;Que no me ha de importar a mi que usted se condene o se salve, que
usted sea cristiano o judio!

—Judio... lo que es judio no lo soy—respondié Artegui, tratando de dar al didlogo
giro festivo.

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judio en suma.

—Dejémonos de eso, Lucia; no quiero verla a usted con ese gesto; jse pone usted
fea! —dijo en tono desahogado él, aludiendo por vez primera a las condiciones fisicas
de Lucfa—. ;Qué desea usted ahora? ;Quiere usted que la lleve a ver alguna
curiosidad de este pueblo? ;El hospital? ; Los fuertes?

Hablaba afable cual nunca, y Lucfa se aplacé, como las crespas olas al cubrirlas
capa de aceite.

—¢No podriamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero por los drboles.

Artegui torci6 hacia el teatro, ante cuyo pdrtico aguardaban dos o tres cochecillos de
los llamados cestos. Hizo breve sefia al mds préximo, y el auriga vasco, alzando su
fusta, halagé con ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la cerviz enhiesta, se
prepararon a arrancar. Salté Lucia, recostdndose en el ligero vehiculo, y Artegui se
acomodo a su lado, ordenando:

—Camino de Biarritz.

Sali¢6 el carruaje veloz como un dardo, y Lucia cerr6 los ojos, gozando en no pensar,
en sentir las rdpidas caricias del viento, que echaba atrds las puntas de su corbata, los
undivagos mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno, el camino merecia, no
obstante, una mirada. Eran cultivadas tierras, casas de placer con picudos techos,
parques ingleses de fresco césped y menuda grama, amarillenta ya, como de otofio. Al
divisar torcida vereda que, desvidndose de la carretera, culebreaba por entre los
sembrados, detuvo Artegui con un grito al cochero, y dio a Lucfa la mano para que
descendiese. Busco el vasco el abrigo de unas tapias donde parar sin riesgo el
sudoroso tronco, y Artegui y Lucia se internaron a pie siguiendo el senderito, ella
delante, recobrada su alegria infantil, su gozar inocente en el cansancio del cuerpo. La
cautivaba todo, las flores del trébol, que salpicaban de una lluvia de pintas carmesies
el verdinegro campo; las manzanillas tardias y los acianos pélidos en las lindes, las
digitales que cogia risuefia haciéndolas estallar con las dos manos, los rizados airones
del apio, las acogolladas coles, puestas en fila, separada cada fila por un surco,
semejante a una trinchera. La tierra, de puro labrada, abonada, removida, tenia no sé



qué aspecto de decrepitud. Sus poderosos flancos parecian gemir, sudando una
humedad viscosa y tibia, mientras en los linderos incultos, al borde del caminillo,
quedaban atin rincones virgenes, donde a placer crecian las bellas superfluidades
campestres, las gramineas vaporosas, las florecillas multicolores, los agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui uno tras otro, si bien
Artegui a veces se echaba a campo traviesa, sin gran respeto de la ajena propiedad.
Detuvo al fin la nifia su indisciplinada carrera al pie de espesos mimbrales, que,
creciendo al borde de un pantano, sombreaban pendiente ribazo muy mullido de
hierba, y desde el cual se oteaba todo el paisaje recorrido. Dejaronse caer en el natural
divén, y vieron tenderse ante ellos la vega, como remendada de varios colores, segiin
eran los de las verduras que en cada heredad se cultivaban. En la blanca cinta de la
carretera distinguieron un punto negro: el cesto con las jacas. No picaba el sol; su luz
se cernia por un velo de nubes, y la campifia tenfa tonos mates, verdes glaucos,
amarilleces areniscas, lejanfas delicadamente cenicientas, suaves matices que se
copiaban en la ciénaga tranquila.

—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo Lucia por decir algo, pues pesaba sobre
su alma el silencio, la soledad profunda del lugar—. ;No le gusta a usted?

—S1 que me gusta— contesto Artegui distraidamente.

—Bien que a usted parece que no le gusta nada.... Siempre estd usted como
cansado... es decir, cansado no, es mds bien triste. Mire usted —sigui6 la nifia, asiendo
de un flexible mimbre y divirtiéndose en coronarse con la obediente rama—, ja que
no es usted capaz de creer que su tristeza se me va pegando, y que también yo me
hallo asi... no sé cémo, preocupada, vamos! Diera... lo que no sé por verle contento
y... natural, como son todos los hombres. Usted no tiene el mirar ni la cara como los
deméds, Don Ignacio.

—Pues viceversa—respondié él—; a mi se me comunica su alegria de usted, y a
veces atin gasto mejor humor del que usted misma gastaria. También el jubilo es
contagioso.

Dijolo atrayendo a si otra rama de mimbre que descortez6 con las ufias, arrojando
las tiras de pelicula tierna al pantano, y mirando fijamente los circulos que en el agua
abrian al caer.

—Claro estd que si—afirmé Lucia—. Y si usted quisiera ser franco, si usted se
decidiese a... confiarme lo que asi le aflige, verfa como en un santiamén le disipaba yo
esa sombra que tiene en la cara. No sé por qué se me figura que tanta seriedad, tanto
cefio, tanto caimiento de animo, no nace de que usted sea desdichado de veras, sino
alld de.... jqué sé yo!, de nifierias, de ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los
cascos. ;A que acerté?

—Tan plenamente —exclamé Artegui soltando la rama de mimbre y asiendo la mano
de la nifia—, que ahora me confirmo en creer que los seres puros poseen cierta
presciencia, cierta intuicién maravillosa y singularisima, negada a los que conocemos,
en cambio, el triste misterio del vivir.



Lucia, seria e inmutada, miraba a su compaiiero de viaje.

—iLo ve usted!—acert6 a pronunciar por fin, buscando en los dngulos de su boca la
sonrisa, y halldndola a duras penas—. De modo que ya pasaron todas esas ideas sin
fundamento, que son como los castillos de naipes que me hacia padre siendo yo
chiquita; soplaba, y, jpatatds!, al suelo.

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui soltindole la mano con uno de sus
languidos movimientos de automata— . Es lo contrario lo que sucede. Cuando nace y
se engendra la tristeza de alguna causa, puede desaparecer si la causa cesa; pero si la
tristeza brota espontdneamente como esas malas hierbas y esos juncos que usted ve al
borde del pantano; si estd en nosotros; si forma la esencia de nuestro ser mismo; si no
se encuentra aqui ni alli solamente, sino en todas partes; si ninguna cosa de la tierra
alcanza a darle alivio, entonces... créame usted, nifia, el enfermo estd desahuciado. No
hay esperanza.

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que alumbra un nicho.

—Pero, sepamos...—interrogd Lucia a pesar suyo con angustiosa y febril curiosidad
—. (Pesa sobre usted alguna desdicha? ; Alguna pena grande?

—Ninguna de las que el mundo llama tales.
— ¢ Tiene usted familia... que le quiera?

—Mi madre me adora.... jy si no fuese por ella! —declaré Artegui abandondndose,
como mal de su grado, a la dulce corriente de la confianza.

—¢Y su padre de usted?

—Muri6 afios ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de grande energia, de
muchos dnimos: interndronle en Francia, viose pobre y solo, trabajé como se habia
batido... como un ledn, hasta llegar a poder establecer una vasta agencia de comercio,
enriquecerse, adquirir en Paris casa propia, y casarse con mi madre, que es de una
familia distinguida de Bretaiia, legitimista también. No tuvieron mds hijo que yo: me
adoraron, sin descuidar mi educacién ni excederse en mimos y locuras; estudié, vi
mundo; dije que queria viajar, y me abri6 mi madre su bolsa anchamente; tuve,
hombre ya, algtin capricho, muchos caprichos, y se cumplieron. He visto los Estados
Unidos y el Oriente, sin hablar de Europa; paso los inviernos en Parfs, y los veranos
suelo visitar Espafia; mi salud es buena y no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que
suele la gente denominar... un mimado de la fortuna, un hombre feliz.

—Es cierto—dijo Lucfa—; pero jquién sabe si por eso mismo estard usted asi! He
oido decir que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: verdad que yo no lo gano, y
hasta ahora no me amargo.

—Tiempo hubo—murmurd Artegui como respondiéndose a si mismo—en que crei
provenia mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y en que deseé deberme a mi
mismo, a mi solo, el subsistir. Dos afios rehusé los auxilios de mis padres, y, entrando
en calidad de socio industrial en una gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané



mds de lo necesario; me seguia, como rendida amante, la suerte; pero aquella
especulacién sin tregua ni entrafias me provocaba nduseas, y quise probar alguna
labor en que entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que la ganancia no alcanzase
mds que a no dejarme morir de hambre. Estudié la medicina, y, aprovechando la
guerra que a la sazén ardia en el Norte de Espafia, vine al cuartel de Don Carlos. El
nombre de mi padre me abri6 todas las puertas y me dediqué a ejercer en los
hospitales....

— ¢ Fue entonces cuando curé usted a Sardiola?

—Exactamente. Tenfa el pobre diablo un metrallazo horrible: partida la mejilla,
interesada la mandibula, y desangrdndose a mds andar por la arteria. Una cura dificil,
pero afortunadisima. Muchas hice entonces, y fue aquel el tiempo en que menos me
acoso el cansancio moral. Pero en cambio....

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.
—Diga usted, diga usted—interrogé Lucia ansiosamente.

—iPara qué, sefiora! ;para qué? Ni sé por qué le he contado a usted ya tantas cosas
ridiculas, y para usted, probablemente, ininteligibles... como son los suefios del
demente para los cuerdos.

—No, seflor—declar6 Lucia ofendida—; le entiendo a usted muy bien, y en prueba
de ello voy a adivinar eso que se calld. jVerd usted que si!—gritd, cuando Artegui
hubo meneado sonriendo la cabeza—. Usted se aburrié menos en esa temporada en
que fue médico de aficion; pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta sangre, y
tanta barbaridad, atin se volvi6 usted mds... mas judio que antes. ;No es asi? ;Di o no
di en ello?

Artegui la mir6, y con mudo asombro frunci6 el entrecejo sin replicar.

—¢Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted tiene, y por lo que esta
usted tan a mal con la suerte y consigo mismo. Si usted fuese buen cristiano podria
usted estar triste, pero... de otra manera, vamos, de otra manera; con tristeza mas
dulce y mds resignada. Porque quien espera irse al cielo, sabe sufrir acd y no se
desespera.

Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a otra parte la cabeza,
murmurd la nifia, en voz suave como una caricia:

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que habfa unos hombres que no
querian admitir lo que la Iglesia ensefia y creemos nosotros, pero que alld... a su
manera, a su capricho, en fin, adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y crefan en la
otra vida también, y en que el alma no muere al morir el cuerpo.... (Es usted de esos?

El no respondi6 palabra, y doblando violentamente dos o tres ramas de mimbre,
hizolas estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos; pero unidos atin por la
corteza, quedaron colgando como rotos miembros de invélido.



—¢Tampoco es usted de esos?—siguid la nifa volviéndose hacia él, con las manos
juntas, semiarrodillada en el ribazo—. ;Tampoco asi cree usted? Don Ignacio, de
veras, ¢ no cree usted en nada? ;En nada?

Levantose Ignacio de un brinco, y, queddndose en pie sobre la parte mds elevada del
ribazo, dominando el paisaje todo, pronuncié lentamente:

—Creo en el mal.

De lejos, era escultural el grupo. Lucia, anonadada, casi de hinojos, cruzadas las
manos, imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido el cuerpo, mirando con doloroso
reto a la boveda celeste, pareciera un personaje dramdtico, un rebelde Titdn, a no
vestir el traje llano y prosaico de nuestros dias. Mds entoldado cada vez el celaje, se
acumulaban en €l nubarrones plomizos, como enormes copos de algodén en rama,
hacia la parte donde cafan Biarritz y el Océano. Réfagas sofocantes cruzaban, muy
bajas, casi a flor de tierra, doblegando los tallos de los juncos y estremeciendo el
agudo follaje de los mimbrales a su hdlito de fuego. Poderoso gemido exhalaba la
llanura al percibir los signos precursores de la tormenta. Dijérase que el mal, evocado
por la voz de su adorador, acudia, se manifestaba tremendo, asombrando a la
naturaleza toda con sus anchas alas negras, a cuyo batir pudieran achacarse las
exhalaciones asfixiantes que encendian la atmésfera. Lébrego y obscuro, como la luna
de un espejo de acero, el pantano dormia, y las florecillas acudticas se desmayaban en
sus bordes. La voz de Artegui, mds intensa que elevada, resonaba entre el pavoroso
silencio.

—En el mal—repetia—, que por todas partes nos cerca y envuelve, de la cuna al
sepulcro, sin que nunca se aparte de nosotros. En el mal, que hace de la tierra vasto
campo de batalla, donde no vive cada ser sin la muerte y el dolor de otros seres; en el
mal, que es el eje del mundo y el resorte de la vida.

—Seifior de Artegui...—balbucié débilmente Lucia—, usted, seguin creo, dard culto
al demonio, negédndoselo a Dios.

—Culto! no, ;he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en la sombra, conspira
al dafio comin? Luchar, luchar con él quiero ahora y siempre. Usted le llama
demonio: yo el mal, el dolor universal. Yo, sé como se le vence.

—Con fe y buenas obras—exclamo la nifia.
—Muriendo—respondi6 él.

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galdn y lozana doncellita,
departiendo solos en la vega frondosa, tomdralos, a buen seguro, por enamorados
novios; y no creyera que hablaban de dolor y muerte, sino de amor, que es la vida
misma. Artegui, de pie, se veia claramente en los garzos ojos que hacia €l alzaba
Lucia, ojos que, a pesar de la obscuridad del cielo, parecian salpicados de pajuelas
luminosas.

—iMuriendo! —repiti6 ella, como el drbol repercute el sonido del golpe que le hiere.



—Muriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: sélo la muerte burla a la fuerza
creedora que goza en engendrar para atormentar después a su infeliz progenitura.

—No le entiendo a usted—murmuré Lucia—; pero tengo miedo—. Y su cuerpo
temblaba todo como los mimbrales.

Artegui no contestd palabra: mas una voz grave y poderosa, retumbando en los
cielos, se unié de pronto al extrafio dio. Era el trueno, que estallaba a lo lejos,
solemne y terrible. Lucia exhal6 un gemido de pavor, cayendo con la faz contra la
hierba. Desgarraronse las nubes, y anchas gotas de agua cayeron, sonando como
goterones de plomo liquido en la crujiente seda de las frondas de mimbre. Bajose
rdpidamente Artegui, y tomando con nervioso vigor a Lucia en sus brazos, dio a
correr sin mirar por dénde, saltando zanjas, atravesando barbechos, pisando apios y
coles, hasta llegar, azotado por la lluvia, perseguido por el trueno que se acercaba, a la
carretera. El cochero renegaba del mal tiempo enérgicamente cuando Artegui depositd
a Lucia casi exdnime en el asiento, subiendo a toda prisa el hule, para guarecerla algo.
Las jacas, espantadas, salieron sin aguardar la caricia de la fusta, y, aguzadas las
orejas y ensanchando las fosas nasales, arrancaron hacia Bayona.



-VII-

Lucia acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui en su cuarto. Los
cabellos, antes empapados y pegados a la frente, comenzaban a revolar ligeros en
torno de sus sienes; su ropa humeaba atin, pero ya el benéfico calorcillo, penetrandola,
le restitufa la acostumbrada soltura. Sélo la pluma del sombrero, lastimosamente
alicaida, atestiguaba los estragos de la arroyada, a despecho de la prolijidad con que
su duefia, aproximédndola a las llamas, intentaba devolverle las griciles roscas.

En una butaca yacfa Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a la inercia de sus
ensuefios. Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido fuego a los cepos que tan
regocijadamente ardian, y pedido té y servidolo, mezcldndole unas gotas de ron.
Silencioso y quieto ahora, posaba los ojos en Lucia y en el fuego, que daba movil
fondo rojo a su cabeza. Mientras Lucia sinti6 el peso de la mojada ropa y la prensién
del calzado himedo, mantivose también muda y encogida, tiritando, creyendo
escuchar atn el redoble de los truenos y sentir los picotazos de las multiples agujas de
la lluvia en sus mejillas.

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus miembros entumecidos
y paralizada lengua. Adelant6 los pies, luego las manos, hacia la hoguera; sacudié las
enaguas, con objeto de enjugarlas por igual, y finalmente, sentose en el suelo a la
turca para mejor gozar del fuego, que contempld fija y absorta, oyéndole crujir y
viendo los troncos pasar de color de brasa al negro.

—¢Don Ignacio?—dijo de pronto

—¢Lucia?

—¢A que no sabe usted lo que estoy pensando?
—Usted dir4.

—Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; estd tan fuera de sus
naturales caminos mi vivir desde estos dfas; tan singular e inaudito me parece lo que
usted dijo alld... junto al pantano, que imagino si me quedaria dormida en Miranda de
Ebro, y no habré despertado ain. Yo debo estar todavia en el vagdn, es decir, alli
estard mi cuerpo, pero mi alma se escapd y suefia tales tonterias... a la fuerza.

—No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes tiene mucho de
vulgar y sencillo. Se queda atrds su marido de usted; y yo, que por casualidad la
encuentro entonces, la acompafio hasta que €l venga. Ni mds ni menos. No hagamos
novela.

Artegui hablaba con su entonacion lenta y desdefiosa de costumbre.

—No—insistid Lucia—, si lo extrafio no es lo que me ha sucedido. Lo que hallo
inusitado, es usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo conoce. Yo nunca vi a



nadie que pensase lo que usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a veces—murmurd
cogiéndose la frente con ambas manos—suele pasarme por acd la idea de que estoy
sofiando aun.

Levantose Artegui del sillén y acercose al fuego. Su gallarda estatura crecia al
reflejo de la lumbre, y a Lucia, sentada en el suelo, pareciole mas alto que de
ordinario.

—Importa—dijo él inclindndose —que le pida a usted perdén. Yo no acostumbro
decir ciertas cosas al primero que llega; pero a personas como usted todavia menos.
He soltado mil necedades, que con razén asustaron a usted. Sobre ser inconveniente,
es de mal gusto y hasta cruel, lo que hice. Procedi como un necio y me pesa de ello:
créalo usted.

Lucia, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbre doraba su cabello
castafio, y tefifa de rosa toda su carne: brilldbanle los ojos, que alzaba, obligada por la
postura.

—Tengo—prosiguié  Artegui—dos temperamentos, y suelo obedecerles
irreflexivamente, como un nifio. Por lo regular, soy como era mi padre, muy firme de
voluntad, muy reservado y duefio de si mismo; pero a veces domina en mi el
temperamento materno. Mi pobre madre padecié siendo muy joven, alld en su
castillote de Bretafia, ataques de nervios, melancolias y trastornos que nunca ha
logrado curar del todo, si bien se aliviaron algo después de mi nacimiento. Ella solté
parte del mal, y yo le recogi; jqué mucho que en ocasiones obre y hable, no como
hombre, sino como nifio o mujer!

—Eso es, Don Ignacio—exclamé Lucfa—, que en sana razén no pensaria usted lo
que... lo que dijo alli.

—Yendo con usted —prosiguié él—, con una criatura joven y leal, que ama la vida y
siente, y cree, ;quién me metia a mi a hablar de nada triste, ni exponer desvarios
abstrusos, convirtiendo el paseo en citedra? jRidiculez igual! soy un majadero. Lucia
—afadi6 con naturalidad y sin la menor expresién de amargura—, usted dispensa mi
falta de tino, ;no es cierto?

—Si, Don Ignacio—murmur? ella bajo.

Artegui arrastro el sillon, y sentose cerca del fuego también, alargando manos y pies
hacia la llama.

—¢No siente usted frio ya?—pregunt6 a Lucfia.
—No, sefior. Un calor muy agradable, al contrario.
—¢ A ver esas manos?

Lucia, sin levantarse, entregd sus manos a Artegui, que las hall6 tibias y suaves, y
las solt6 presto.



—Con la lluvia—afadio—, no pude llevarla a usted un poco mds lejos, hacia la
parte de Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y parques al estilo inglés. Ni hemos
disfrutado casi de la hermosa campifia. {Qué bien olian los henos y los tréboles! Y la
tierra. El olor de la tierra labrada es algo acre, pero muy grato.

—Lo que olia bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano. Siento no
haberme traido ramas.

—¢Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estarfa de vuelta....

—Jesuds, Maria y José! jQué disparate, Don Ignacio! jir ahora por las mentas! —dijo
Lucfa; pero el placer de la oferta tifi6 de ptirpura su rostro.

—(Oye usted cémo diluvia? —agregé por mudar de asunto.

—La mafiana no anunciaba este turbiéon—repuso Artegui—. Es muy hiimeda toda
Francia en general, y esta cuenca del Adour no desmiente la regla. jLadstima no haber
podido recorrer Biarritz! Hay alli palacios y comercios monisimos. La llevaria a usted
a ver la Virgen que, desde una roca, parece que sosiega el Océano.... Mds hermosa
idea artistica no se puede dar.

—¢Coémo? ;la Virgen?—pregunté muy interesada Lucfa.

—Una estatua erigida sobre unos pefiascos.... Al ponerse el sol, es un efecto
maravilloso: la estatua parece de oro, y la rodea un mar de fuego.... Es una aparicion.

—iAy, Don Ignacio! ;me llevard usted mafiana?— grit6 Lucia, dilatados los ojos con
el afdn y alzando sus manos suplicantes.

—Mafiana...— Artegui se quedd otra vez pensativo—. Pero, sefiora—pronuncié ya
con diverso tono—, jhoy debe llegar su marido de usted!

—Es verdad.

Ces6 de suyo el didlogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y atn Artegui le
afladi6 lefla, porque menguaba. Crujieron los inflamados tizones, y algunos se
abrieron, hendiéndose como la granada madura; saltaron mil chispas, y medio se
desmoron6 el igneo edificio bajo el peso de los nuevos materiales. Lamié suavemente
la llama el reciente pasto que le ofrecian, y al fin comenzé a clavarle sus lenguas de
4spid, arrancando con cada beso ardiente un chasquido de dolor. Aunque no fuese
todavia muy remota la hora meridiana, estaba el aposento casi obscuro, tal era al
exterior el aguacero y el negror del cielo.

—No ha almorzado usted, Lucfa—recordé de pronto Artegui, levantindose—. Voy a
decir que le traigan a usted el almuerzo aqui.

—¢( Y usted, Don Ignacio?
—Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy hora.

—Pero ¢por qué no almuerza usted aqui, conmigo?



—No, abajo—replicé €l avanzando hacia la puerta.

—Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga usted nada. Estoy...
asi, vamos, no sé como.

—Tome usted algo... ha cogido usted frio y le conviene entrar en reaccidn.

—No... atin si usted almorzase aqui, me animaria tal vez—, insisti6 ella con
tenacidad de nifia voluntariosa.

Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, y tiré del cordén de la
campanilla. Cuando un cuarto de hora después entré el camarero con la bandeja, ardia
el fuego més que nunca claro y regocijado, y las dos butacas, colocadas a ambos lados
de la chimenea, y el velador cubierto de niveo mantel, convidaban a la dulce
intimidad del almuerzo. Brillaban las limpias copas, las garrafas, la salvilla, las
vinagreras, el aro de plata del mostacero: los rdbanos, nadando en fina concha de
porcelana, parecian capullos de rosa; el lenguado frito presentaba su dorado lomo,
donde se destacaba el oro palido de las ruedas de limén, y el verde chamuscado de las
ramas de perejil; los bisteques reposaban sangrientos en lago de liquida manteca; y en
las transparentes copas de muselina destellaba el intenso granate del Borgona y el
rubio topacio del Chateau-Iquem. Al entrar y salir; al dejar cada plato, o recogerlo,
refase el camarero, para su sayo, de la enamorada pareja espafiola, que queria
habitacién aparte, para luego almorzar asi, mano a mano, al halago de la lumbre. A
fuer de francés de raza, el sirviente aprovechaba la situacién, subiendo el gasto. Habia
presentado a Artegui la lista de los vinos, y se permitia indicaciones y consejos.

—EI sefior querrd Champagne helado.... Se lo traeré en garrafa, es mds comodo....
Las ananas que hay en la casa son excelentes: voy a traer... E1 Mdlaga nos llega
directamente de Espafia: joh! el vino de Espaiia... jclac! no hay como la Espafia para
vinos....

Y fueron viniendo botellas, aumentdndose copas a la ya formidable baterfa que cada
convidado tenia ante si; anchas y planas, como las de los relieves antiguos, para el
espumante Champagne; verdes y angostas, finisimas, para el Rhin; cortas como
dedales, sostenidas en breve pie, para el Mdlaga meridional. Apenas llegdé Lucia a
catar dos dedos de cada vino; pero los iba probando todos por curiosidad golosa; y, un
tanto pesada ya la cabeza, olvidando deliciosamente las peripecias del paseo matinal,
se recostaba en la butaca, proyectando el busto, ensefiando al sonreir los blancos
dientes entre los labios himedos, con risa de bacante inocente atin, que por vez
primera prueba el zumo de las vides. La atmésfera de la cerrada habitacion era de
estufa: flotaban en ella espirituosos efluvios de bebidas, vaho de suculentos manjares,
y el calor uniforme, apacible de la chimenea, y el leve aroma resinoso de los ardidos
lefos. Lindo asunto para una anacredntica moderna, aquella mujer que alzaba la copa,
aquel vino claro que al caer formaba una cascada ligera y brillante, aquel hombre
pensativo, que alternativamente consideraba la mesa en desorden, y la risuefia ninfa,
de mejillas encendidas y chispeantes ojos. Sentiase Artegui tan duefio de la hora, del
instante presente, que, desdefioso y melancdlico, contemplaba a Lucia como el viajero
a la flor de la cual aparta su pie. Ni vinos, ni licores, ni blando calor de llama, eran ya



bastantes para sacar de su apdtico suefio al pesimista: circulaba lenta en sus venas la
sangre, y en las de Lucia giraba pronta, generosa y juvenil. Hermoso era, sin embargo,
para los dos el momento, de concordia suprema, de dulce olvido; la vida pasada se
borraba, la presente era como una tranquila eternidad, entre cuatro paredes, en el
adormecimiento beato de la silenciosa cdmara. Lucia dejé pender ambos brazos sobre
los del sillon; sus dedos, aflojandose, soltaron la copa, que rodé al suelo, quebrandose
con cristalino retintin en el bronce del guardafuego. Riose la nifia de la fractura, y,
entreabiertos los ojos y clavados en el techo, se sintié6 anonadada, invadida por un
sopor, un recogimiento profundo de todo su ser. Artegui, en tanto, mudo y sereno,
permanecia enhiesto en su butaca, orgulloso como el estoico antiguo: acre placer le
penetraba todo, el goce de sentirse bien muerto, y cerciorarse de que en vano la
traidora Naturaleza habia intentado resucitarle.

Y asi se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cudndo, a no abrirse de golpe la
puerta, apareciendo en ella un hombre; no el camarero, ni menos el esperado Miranda,
sino un mozalbete de algunos veinticuatro o veinticinco afios, mediano de estatura,
pronto y desenfadado de modales. Trafa el sombrero puesto, y lo primero que se vefa
de su persona era el reluciente alfiler de la corbata, y las botas de cafia clara, atrevidas,
cortas, un tanto manolescas. Causé la entrada de este nuevo personaje una
transformacion a vista en la escena: mientras Artegui se levantaba furioso, Lucia,
vuelta a la conciencia de si misma, pasé las manos por las sienes, enderezose en el
silléon adoptando actitud reservada, pero con las pupilas vagas atn, perdidas en el
espacio.

—Hola, Artegui.... ;Usted por aqui? Lo veo, lo veo ahora mismo en la tablilla, y
vengo a escape...—pronuncié imperturbable el recién venido. Y de pronto, haciendo
como que reparaba en Lucia, inclinose con soltura, descubriéndose, sin afiadir otra
palabra.

—Seflor Gonzalvo—respondié Artegui recatando el enojo bajo un tono glacial—,
muy amigos nos habremos vuelto desde que no nos vemos. En Madrid....

—iUsted siempre tan inglés, tan inglés! —pronuncié sin turbacién ni encogimiento
el mancebo—. Mire usted; ya sabe usted que soy franco, franco; en Madrid
anddbamos cada cual a nuestro negocio y a nuestro gusto; pero en el extranjero, en el
extranjero agrada encontrar paisanos. En fin, dispense usted; dispense usted; veo que
vine a molestarle; lo siento por la sefiora....

Nueva reverencia, mientras sus ojos entornados se cosian cinicamente al rostro de
Lucia, alumbrado por los moribundos tizones.

—No, espere usted—gritd6 Artegui levantdndose y asiéndole de una manga sin
ceremonia, al ver que volvia la espalda. Ya que ha entrado usted aqui sin mds ni més,
es preciso que sepa usted que no me coge en ninguna aventura escandalosa, ni de eso
nace mi enojo por su importunidad.

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto...—dijo él encogiéndose de
hombros.



—Me importa un bledo lo que creyese usted de mi.... Pero esta sefiora es... una
mujer honrada; por incidentes que no son del caso viene sola, y la acompaio hasta
entregdrsela a su esposo....

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, afadio:

—Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputacion de veridico es quizds la
unica que en el mundo aprecio....

—Le creo a usted; le creo a usted...—dijo sencilla y sinceramente el mozo—; usted
pasa por algo raro, raro; pero muy franco también... Ademds, yo soy practico,
practico, practico en la materia, y bien distingo las verdaderas sefioras....

Dijolo haciendo tercera vez venia a Lucia, con gentil desembarazo. Levantose ella,
instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro le devolvié el saludo. Artegui se
adelant6 entonces, y solt6 la férmula sacramental:

—El sefior don Pedro Gonzalvo, la sefiora de Miranda.

Miranda.... Si, si, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la tablilla también...
conozco un Miranda que se habra casado estos dias... solterén, solterén....

—¢Don Aurelio?—pregunté Lucia a pesar suyo.
—Justo.... Le trato mucho, mucho.
—Es mi marido—murmuré ella.

Encendiéronse rdpidamente en una llamarada de curiosidad las mejillas del
mancebo, y clavé de nuevo en Lucia sus ojos chicos examindndola implacablemente.

—Miranda.... jAh! jConque es usted la sefiora, la sefiora de Aurelio Miranda!—
repitid, sin ocurrirsele decir mds. Pero, discretamente indicadas, le bullian en los
labios las preguntas de tal modo, que Artegui se impuso la penitencia de narrarle todo
la acaecido de pe a pa. Escuchaba él, refrenando con su prictica del mundo, la risa
maliciosa que le asomaba a las facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le
divertia infinito el comico percance conyugal del calaverén rancio. Un rayo de sol
vergonzante rompia las pardas nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro la cabeza
linféatica, rubia, la tez pecosa, las facciones delicadas, pero no exentas de rasgos
caracteristicos, del mancebo. Sus manos blancas y femeniles atormentaban la cadena
de acero del reloj, y en el mefiique de una de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado
de otro aro inocente, sortija de colegiala, sobrado estrecha para el dedo, una crucecica
de perlas sobre un circulo de oro.

—Y, en resumen, ;de Miranda, no se sabe nada, nada? —pregunt6 oido el relato.
—Nada hasta hoy —afirmé gravemente Artegui.

—Hombre, es divino jes divino!—mascull6 el mozalbete entre dientes, riéndose
mads bien con los ojos que con la boca—. jLance igual! Estard chistoso Miranda;
estard chistoso.



Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la risa indiscreta. Con
solemne seriedad, le interrogo:

—¢Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?

—Si, mucho, mucho...—ceced rdpidamente Gonzalvo, que solia al pronunciar
comerse dos o tres letras de cada palabra, repitiendo en cambio la palabra misma dos
o tres veces, lo que hacia galimatias peregrino, sobre todo cuando hablaba colérico,
barajando o suprimiendo vocablos enteros:

—Mucho, mucho—prosiguié—. En todas partes, hombre, en todas partes, me lo
encontraba en Madrid.... Fue una temporada del, ;cémo se llama?, del Veloz Club, del
Veloz Club, y estaba abonado con nosotros, con los muchachos, a ése, vamos... a
Apolo, a Apolo.

—Me felicito—exclamé Artegui sin menguar un dpice en seriedad—. Pues, sefiora
—siguié volviéndose a Lucia—, ya tiene usted aqui lo que tanto le hubiera convenido
encontrar dos dias hace: un amigo de su esposo, que con harta mds razén, motivo y
derecho que yo, puede servirla de rodrigén hasta que el sefior Miranda aparezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrid inclindndose cortésmente, como hombre
de mundo acostumbrado a todo género de situaciones; pero Lucia, con el rostro
atonito, encendido aun, se echd atrds, en ademén de rehusar la nueva escolta que se le
brindaba.

Interrumpié la escena muda el camarero, entrando y presentando a Artegui en una
bandejilla un sobre azul, que encerraba un telegrama. No era dable en Artegui
palidecer, y, sin embargo, visiblemente se tornaron atin mds descoloridos sus pémulos
al leer, roto el sobre, lo que el parte decia. Nubldronse sus 0jos, y por instinto buscé el
apoyo de la chimenea, en cuya tableta de marmol se recost6. A este punto, Lucia,
vuelta ya de su asombro primero, se lanzaba a él, y poniéndole las dos manos en los
brazos, le suplicaba ansiosamente:

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted asi.... Para lo que falta ya.... ;qué
trabajo le cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este sefior... en mi vida le he
visto....

Artegui ofa maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se desat6 su lengua.
Miré a Lucia sorprendido, cual si la viese por primera vez, y con voz debilitada
pronuncio:

—Me voy a Paris ahora mismo.... Mi madre se muere.

Sintié ella en el crdneo otro golpe de maza, y quedose sin voz, sin aliento, sin
pulsos. Cuando pudo exclamar:

—Pero... su madre de usted.... {Dios mio, qué desgracia tan grande! —estaba Artegui
ya en la puerta, sin oir las ceceosas ofertas de servicio que le prodigaba Gonzalvo.

—iDon Ignacio! —grit6 la nifia al ver poner la mano en el pestillo.



Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del desdichado hijo, volvid
pies atrés, fue derecho a Lucfia, y sin pronunciar palabra cogiole las dos manos, y las
prensé entre las suyas, con enérgico y mudo apreton. Asi se estuvieron breves
segundos sin acertar a decirse una frase de despedida. Lucia quiso hablar; pero
pareciale que un dogal muy suave, de seda, se cefifa a su garganta, estranguldndola
cada vez mds. De improviso la solté Artegui; ella respir6, adosdndose a la pared,
aturdida.... Cuando mir6 en torno, no estaba en la habitacién sino Gonzalvo, que lefa
entre dientes el telegrama, olvidado por su duefio sobre la mesa.

—Pues es verdad, pues es verdad.... Y estd en castellano, murmuraba: «La sefiora
bastante grave. Desea venga sefiorito.... Engracia.» ;Quién serd esta Engracia, esta
Engracia?;Ah! ya sé: el ama de cria de Artegui... el ama, de fijo. jHombre, hombre!
pues no sé si cogera el expreso, el expreso (esta palabra en labios de Gonzalvo sonaba
asi: epés). Las dos y media... hace poco llegé el de Espaiia... atin tiene tiempo.

Guard¢ otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en ambos cristales, y
volviendo los ojuelos a Lucia, afadio:

—Lo siento por usted; por usted, sefiora; ahora soy yo su escolta.... Lo mejor es que
se venga usted conmigo; aqui tengo a mi hermana, a mi hermana, y las pondré a
ustedes juntas.... No estd.... No estd bien una sefiora asi, sola en una fonda....

Gonzalvo tendi6 el brazo, y Lucia, pasivamente, iba a apoyarse en €l; pero se abri
de nuevo la puerta, y el camarero, con actitud teatral, anuncio:

— Monsieur de Miranda.

Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha, pudiendo
apenas sentar el pie, porque los agudos dolores de la luxacion, consecuencia ingrata
del salto a la via, se renovaban al apoyar la planta en el suelo. Perdida asf la gallardia
del andar, los cuarenta y pico se asomaban implacables a todas las lineas del rostro: la
triste raya de tinta de los bigotes resaltaba sobre la marchita tez; el parpado caido,
hundidas las sienes y desalifiado el cabello, parecia el ex buen mozo una de esas
desmanteladas torres, bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodia todas se
vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y como Lucia se quedase dudosa,
indecisa, sin acertar ni a darle los buenos dias, ni a arrojarse en sus brazos, Gonzalvo,
censor eterno y sempiterno del matrimonio, desenlaz6 la extrafia situacién disparando
la risa, y adelantdndose a dar un abrazo jocoserio a aquella lamentable caricatura del
esposo que llega.



-VIII-

Pocos dias en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase notablemente de la
dolorosa luxacién, y a que Pilar Gonzalvo y Lucia se conociesen y tratasen con cierta
confianza. Pilar hacia rumbo, como Miranda, a Vichy; sélo que mientras Miranda
queria que las aguas ensefiasen a su higado a elaborar el azicar en justas y debidas
proporciones para no dafiar a la economia, la madrilefiita iba a las saludables termas
en demanda de particulas férreas que coloreasen su sangre y devolviesen el brillo a
sus apagados ojos. Hambrienta como toda persona débil, como todo organismo pobre,
de excitaciones, novedades y acontecimientos, divirtiole en extremo la relacién nueva
de Lucia, y las raras peripecias de su viaje, y el registro de sus galas de novia, que
visité sin perdonar una, examinando los encajes de cada chambra, los volantes de
cada traje, las iniciales de cada pafiuelo. Ademads, la simplicidad franca de la leonesa
le brindaba campo virgen e inculto donde plantar todas las flores exdticas de la moda,
todas las plantas ponzofiosas de la maledicencia elegante. Tenfa Pilar, de edad
entonces de veintitrés afios, la malicia precoz que distingue a las sefioritas que, con un
pie en la aristocracia por sus relaciones y otro en la clase media por sus antecedentes,
conocen todos los lados de la sociedad, y asi averiguan quién da citas a los duques,
como quién se cartea con la vecina del tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las
casas distinguidas de Madrid; ser tolerado es un matiz del trato social, y otro matiz ser
admitido, como su hermano lo era: més alld del tolerar y del admitir queda atdn otro
matiz supremo, el festejar; pocos gozan del privilegio de que los festejen, reservado a
las eminencias, que no se prodigan y se dejan ver Unicamente de afio en afio, a los
banqueros y magnates opulentos, que dan bailes, fiestas y misas del gallo con cena
después, a las hermosuras durante un breve y deslumbrador periodo de plena
florescencia, a los politicos que estdn en puerta como los naipes. Personas hay
admitidas, que un dia, de repente, se hallan festejadas por cualquier motivo, por un
peinado nuevo, por un caballo que gané en las carreras, por un escandalo que las
gentes susurran bajito y piensan leer en el rostro del feliz mortal. De estos éxitos
efimeros Perico Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despecho de
reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni logré siquiera subir de tolerada a admitida. El
mundo es ancho para los hombres, pero angosto, angosto para las mujeres. Siempre
sintié Pilar la valla invisible que se elevaba entre ella y aquellas hijas de grandes de
Espafia, cuyos hermanos tan familiar e intimamente frisaban con Perico. De aqui
nacié un rencor sordo, unido a no poca admiracién y envidia, y se engendro la lenta
irritacién nerviosa que dio al traste con la salud de la madrilefia. El paroxismo de un
deseo no saciado, las ansias de la vanidad mal satisfecha, alteraron su temperamento,
ya no muy sano y equilibrado antes. Tenia, como su hermano, tez de linfitica
blancura, encubriendo el afeite las muchas pecas: los ojos no grandes, pero garzos y
expresivos, y rubio el cabello, que peinaba con arte. A la sazon, sus orejas parecian de
cera, sus labios apenas cortaban, con una linea de rosa apagado, la amarillez de la
barbilla, sus venas azuladas se sefialaban bajo la piel, y sus encias, blanquecinas y
flacidas, daban color de marfil antiguo a los ralos dientes. La primavera se habia



presentado para ella bajo malisimos auspicios; los conciertos de Cuaresma y los
dltimos bailes de Pascua, de los cuales no quiso perder uno, le costaron palpitaciones
todas las noches, cansancio inexplicable en las piernas, perversiones extrafias del
apetito: derivaba la anemia hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadillas,
raspaduras del pedestal de las estatuitas de barro que adornaban sus rinconeras y
tocador. Sentia dolores intolerables en el epigastrio; pero por no romper el hilo de sus
fiestas, calldé como una muerta. Al cabo, hacia el estio, se resolvid a quejarse,
pensando acertadamente que la enfermedad era pretexto oportuno para un veraneo
conforme a los cdnones del buen tono. Vivia Pilar con su padre y con una tia paterna;
ni uno ni otro se resolvieron acompaiiarla; el padre, magistrado jubilado, por no dejar
la Bolsa, donde a la chita callando realizaba sus jugaditas modestas y felices; la tia,
viuda y muy dada a la devocién, por horror de los jolgorios que sin duda le preparaba
su sobrina como método curativo. Recay6, pues, la comisién en Perico Gonzalvo,
que, cargando con su hermana, hubo de llevérsela al Sardinero, contando con que no
faltarfan amigas que alli le relevasen en su oficio de rodrigén. Asi fue: sobraban en la
playa familias conocidas que se encargaron de zarandear a Pilar, y de llevarla de zeca
en meca. Mas desgraciadamente para Perico, los bafios de mar, que al pronto aliviaron
a su hermana, concluyeron, cuando abusé de ellos y quiso nadar y meterse en dibujos,
por abrir brecha en su débil organismo, y comenz6 a cansarse otra vez, a despertar
bafiada en sudor, a sentir desgano, al par que comia vorazmente raros manjares. Lo
que mds la asust6 fue ver que se le cafa el pelo a madejas. Al peinarse, se enfurecia, y
llamaba a gritos a Perico, pidiéndole un remedio para no quedarse calva. Un dia el
médico que la visitaba llam¢ aparte a su hermano, y le dijo:

—Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome mads bafios.

— ¢ Pero estd de cuidado, de cuidado?—interrogé el mozo abriendo cuanto podia sus
0jos chicos.

—Podr4 estarlo muy en breve.

—iDiablo, diablo, diablo! ;usted cree que tiene una tisis, una tisis?—(tiziz
pronunciaba Perico.)

—No digo tanto: opino que atn no se halla interesado el pulmén, pero en el
momento menos pensado la sangre se agolpa alli, la congestion sobreviene, y... a cada
instante se dan casos de ese género. Hay en ella un terrible empobrecimiento de la
sangre: estd con el pulso de un pollo: hay ademds una sobreexcitacién nerviosa que se
acentda periddicamente, y una honda perturbaciéon géstrica.... Si valiese mi parecer,
aprovecharian ustedes el otoflo para tomar unas aguas....

— ¢ Panticosa, Panticosa?

—En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos de Vichy.... La
anemia es el primer enemigo que hay que combatir, y la indicacién géstrica estd
también atendida en esas aguas.... En segundo término, Aguas-Buenas o Puertollano...
pero no se descuide usted: en esta quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el
sudar son sintomas muy caracteristicos....



Y como Perico se retirase cabizbajo, aiadio el doctor:

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de nadar... reposo moral... ni
musica, ni novelas.... Las aldeanas que padecen el mal de su hermana de usted se
curan con agua, donde echan un manojo de clavos, o escoria de fragua... La
civilizacién hace artificioso todo: si quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en
funciones... el corsé flojo, los tacones anchos....

—Si, si, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba Perico por lo bajo—. Cualquier dia
se pone mi seflora hermana un alfiler menos, un alfiler menos, aunque se la lleve
pateta.

Cuando Pilar supo la decisién del Esculapio, colgérse del cuello de Perico, en un
arranque de amor fraternal no manifestado hasta entonces. Hizo mil monerias felinas,
se volvi6 dulce, obediente, prudentisima en todo, prometiendo cuanto se le exigia y
mds aln.

—Periquin, reprecioso, anda, mono, ;verdad que me llevas? Anda, di que si, bobo,
anda. jSi vales td mds que todas las cosas! Anda, ;qué Puertollano ni qué...? Vamos a
Francia, jqué gusto, sefior! jparece mentira! jQué dirdn cuando lo sepan Visitacién y
las de Lomillos! No, ya ves td, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo.... ;Qué te
voy a estorbar siempre cosida a ti? Hombre, yo encontraré amigas: ;no ha de estar alli
nadie conocido? Yo me ingeniaré, verds. Voy a hacerme un traje de tela cruda, que
hasta alli.... Bueno, bueno, hombre, no te pongas hecho una sierpe.... Si ya sé que
tengo que guardar método, y acostarme temprano... a las ocho con las gallinitas: ;qué
mds pides? jAy, qué rico hermano me dio Dios! jAsi todas se me mueren por €l!

—¢Si pensards, si pensards ti que me la das con tus lagoterias? Anda, déjame en
paz... te llevo porque es preciso, preciso, si no ;quién te aguanta en invierno? Pero a
ver como somos formales, formales... o te quemo esos mofios malditos... al fin nunca
vas sino hecha una cursi, una cursi....

Devoro la injuria Pilar, como devoraria en tales circunstancias otra mds fuerte adn, y
solo pensé en el elegante viaje que con tanto lucimiento coronaba sus expediciones
veraniegas. Gonzalvo padre, que amén de la jubilacion no carecia de bienes, afloj6 los
cordones de la bolsa, no sin recomendar la parsimonia y economia a su hija: en los
asuntos de Perico no se metia nunca, pasdbale una pensién mensual, y hacia como si
no viese que Perico, recibiendo como uno, gastaba como diez, la daba de principe y
jamds pedia aumento de sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero para Francia y
detuviéronse en Bayona, en el hotel de San Esteban, donde tuvimos la honra de
conocerles. Vio el cielo abierto Perico cuando supo que Miranda y su mujer seguian a
Vichy, y comprendié que Lucia era la persona mds a propdsito para relevarle en
acompaiiar a Pilar, y atin para hacer de enfermera en caso de necesidad. Desde luego
foment6 el trato de las dos, y concertaron salir reunidos para Vichy.

Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucia y Miranda lograron aguzar
singularmente la hambrienta curiosidad de la anémica, y su olfato fino percibia no sé



qué emanaciones novelescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. El hermano y la
hermana habian conferenciado largamente acerca del asunto, a medias palabras,
atreviéndose a veces a lanzar una expresién mds viva y cruda, riéndose entrambos.
Era uno de los goces mayores de Lucia las conversaciones que a veces pasaba con
Perico cuando él se dignaba tratarla, no como a una chiquilla, sino como a mujer
hecha, y le comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por lo regular no
llegan a oidos de las doncellitas educadas con cierta severidad y recato. Perico y su
hermana, no muy tiernos y afectuosos entre si, se entendian a maravilla en el terreno
de las picardigiielas, y a veces la hermana completaba la frase picante, detenida en
labios del hermano por unas miajas de la reserva que inspira la mujer ain al hombre
menos capaz de tenerla. Experimentaba Pilar malsana fruicién en recorrer aspectos
del cosmorama de la vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los grandes de
Espafia por ella tan envidiadas, y que, por entonces, viviendo en la claustral atmésfera
de sus palacios, vigiladas siempre por la institutriz rigida, llevan en la frente, a los
veinticinco afios, el sello de su altiva inocencia.

—Pues yo—decia Perico a Pilar—subf{ al cuarto de Artegui, porque la verdad, la
verdad, me dio curiosidad cuando me dijeron que tenia una chica muy guapa, muy
guapa, consigo.

—Claro que era para dar curiosidad a la mismisima estatua de Mendizédbal,
hombre.... Ese Artegui, a quien nunca se le conocié un mal trapicheo....

—No, si es un raro, un raro. Riquisimo, y hace vida de fraile. Si yo tuviese sus
onzas, sus onzas.... jole con ole!

—Pero di, y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de Artegui y Lucia?

—iPch! no—silb6 Perico, que a diferencia de su hermana, no era maldiciente, sino
cuando se irritaba contra alguno—. Ese Artegui tiene sangre de horchata, de horchata,
y estoy segurisimo de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chasque6 la ufia del pulgar
contra uno de sus paletos,)

—La verdad es que ella es una cursi destemplada.... Pero vamos a cuentas, Periquin:
(no me dijiste ti que se quedé muy triste, y toda turulata, cuando él se fue y entrd
Miranda después?

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso.... Miranda parecia la estampa de la
herejia....

—No, no quisiera verme en el caso—exclamo Pilar riendo a carcajadas.

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que todos los gallos que
estdin de mal humor...—sigui6 Perico riendo a su vez—. Si habia de ponerse
agradable, de decirle algo a la pobre chica... le solt6 una filipica como para ella sola,
para ella sola, porque no se habfa vuelto a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la
pata desencolada... También sélo a €l se le ocurre desmayarse por una torcedura, y no
telegrafiar a su mujer avisdndola.... Y le pregunt6 con un aire tragico, tragico: «;doénde
anda tu solicito acompafiante?» Estaba el hombre celestial.



— ¢ Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decia yo.... Si ti eres un inocenton.

—iHija, hija, hija! jCualquiera me la pega a mi, a mi, en esas cuestiones! Te digo, te
digo, que no tenian nada Artegui y Lucfia, y Lucfa....

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas....

—Pues yo—recalco Pilar con su insistencia de enfermo licido—, aseguro que lo
que es ella... ella... a él no le he visto, que si le viese, sabria.... Pero ella... cada suspiro
le of... y esos no son por Miranda. Estd a veces tan pensativa.. aunque otras se alegra y
rie, y es una chiquilla....

—iBah, bah, bah! no digo yo que a ella, alld en sus adentros, sus adentros... pero ti
no entiendes de esto... yo te afirmo que lo que es tener, no han tenido nada, nada... si
sabré yo....

—Y yo también...—afirmé cinicamente Pilar—. Bueno, los dos acertamos... no
hubo nada... pero estd.... ;como dicen de las palomas en el tiro? Tocada en el ala.

—iBah! ;Bah!—silb6 de nuevo Perico, indicando su desdén hacia todo
sentimentalismo, ensuefio o andloga nimiedad amorosa—. Eso no vale nada, nada...
como no le esperen a Miranda peores ratos... tiene bemoles, bemoles, eso de torcerse
una pata, y esperarse dos dias a que la enderecen, enderecen... dejando a su novia
andar por esos mundos.... Es divino, divino. Lo que le carga a él, es que se sepa, que
se sepa... yo le doy cada solo....

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos vinieron como llovidos del cielo....

—No te ocupes, hija, no te ocupes.... Si lo cierto es que Miranda no vive, no vive sin
mi, porque se aburre, se aburre, y s6lo yo le quito el esplin, el esplin, el esplin,
habléndole de sus conquistas.... Y estd hecho una plasta.... Falta le hace beberse medio
Vichy... meterse ahora en floreos, a su edad, a su edad....

No era aburrimiento lo que tenia Miranda: era su mal del higado, furiosamente
exacerbado con el despecho de la ridicula aventura que cortd el viaje de novios. Sus
sienes verdeaban, sus ojeras se tefifan de matices amoratados, la bilis se infiltraba bajo
la piel, y asf como una casa nueva hace parecer mds vetustas las que estdn a su lado,
asf la lozana juventud de Lucia acentuaba el deterioro del marido. Verificdbase en
Lucia la encantadora transicién de nifia a mujer; sus movimientos, mds lentos y
reposados, tenfan mayor gracia; al paso que en €l, la madurez se trocaba en vejez, mas
bien que por los afios, por la ruina de la organizacién. Mostrdbase Lucia con €l tanto
mds afectuosa, cuanto mds le veia roido por los achaques, y cuanto més notaba en su
rostro las huellas del padecimiento cruel. No la arredraban ciertos despegos, ciertas
durezas inexplicables de Miranda; serviale piadosa y filialmente, habldbale con
dulzura, haciale ella misma los remedios y le vendaba el pie lastimado, con la
devocién con que vestirfa a una santa imagen. Era feliz y hasta se conmovia, cuando
¢l hallaba bien colocado el apdsito. Al fin Miranda pudo andar sin riesgo. Las
lujaciones duran poco, aunque en la edad de Miranda sean mds tenaces. Diéronle de
alta, y todos se dispusieron a tomar la ruta de Vichy. La estacion adelantaba: estaban



casi a mediados de Septiembre, y esperar mds era exponerse a las persistentes lluvias
de aquel clima. Por encargo de Miranda el ama del hotel escribié a la villa termal,
encargando hospedaje. Con verbosidad enteramente francesa convencié a Miranda y a
Perico de que debian alojarse en un chalet, por evitar a las damas la enojosa
promiscuidad de la mesa redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su
propia casa. Repartido entre las dos familias, no serfa exorbitante el coste y las
ventajas muchas. Conviniéronse en ello, y Miranda hubo de pedir la cuenta del gasto
hecho en el hotel, que le trajeron escrita en casi indescifrables garrapatos. Cuando
logré entenderlos llamé al ama.

—Aqui—dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca—hay un error; se
equivoca usted en contra suya. A la sefiora le pone usted los mismos dias de estancia
que a mi, y en realidad tiene dos més.

—Dos mas... contestd el ama reflexionando.
—Si, sefiora; ¢ no llegd dos dias antes?
—jAh! tiene el sefior razdn... pero es que Monsieur Artegui, los dejé pagados.

Lucia, que a la sazén doblaba algunas prendas de ropa para colocarlas en su badl,
volvié repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. Sus mejillas estaban
encendidas.

—Pagados! —repiti6 Miranda, en cuya pupila mortecina y térrea se encendid breve
chispa—. jPagados! ;Y con qué derecho, sefiora? Quisiera saberlo.

—Sefior, eso no me concierne... (ce n'est pas mon affaire)—exclamé la fondista,
acudiendo, para mejor explicarse, a su idioma natal —. Yo recibo viajeros, ;no es eso?
Viene una dama con un caballero, ;jno es eso? Me paga la estancia de esa dama al
marcharse, y yo no le pregunto si tiene o no derecho para pagar, ;no es eso? El paga,
y basta (voild tout).

—Pues—pronuncié Miranda, alzando la voz—lo de la sefiora lo pago yo, y nada
mds; y usted me hard merced de girar una letra a... ese sefior, devolviéndole lo
cobrado.

—El seflor serd bastante amable de dispensarme...—protest6 la fondista,
despedazando sin compasién, en su aturdimiento, la sintaxis castellana—. Yo me
rehidso a lo que el sefior propone, yo soy verdaderamente desolada, pero esto, no se
hace, esto no se hizo jamds en nuestras casas.... Seria una falta, una grave falta,
Monsieur Artegui tendria razén de quejarse.... Yo demando bien perdén al sefior....

—Vdyase usted al demonio—contestd en castizo castellano Miranda, volviendo las
espaldas a su interlocutora, y olvidando, como solia, sus postizas finuras de salén ante
la herida de su amor propio.

Lucia aun vend6 aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda. Hizolo con el tino y
delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su rodilla la planta de su marido para
mejor poder colocar la compresa y ceiliir las tiras de goma eldstica a la articulacién, no



sonreia como las demds veces. Silenciosa llené el caritativo deber, y al levantarse del
suelo, exhald leve suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna tarea de que
cuerpo y espiritu por igual recibieron cansancio.



IX-

El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y Gonzalvo, llevaba el
poético letrero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar el nombre, sin duda, corrian
por todos sus calados balatstres airosos festones de rosal enredadera, al extremo de
cuyas ramas oscilaban las cabecitas ldnguidas de las tltimas rosas de la estacidn.
Habialas color barquillo bajo, realzadas por la nota de fuego de las bengalas, y las
rosas enanas, de matiz de carne, parecian rostros microscépicos, que miraban curiosos
a las vidrieras del chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era una gentil confusién de
rosas de todos los tonos y tamafios. Las Maimaison descollaban rosadas y turgentes,
como un hermoso seno; las té se deshacian, dejando pender sus desmayados pétalos;
las de Alejandria, erguidas y elegantes, vertian su copa de esencia embriagadora; las
musgosas refan irénicas con sus labios de carmin, al través de una barba tupida y
verde; las albas desafiaban a la nieve con su fria y cdndida belleza, con su rigidez
pudica de flores de batista. Y entre sus lindas hermanas, la exética viridiflora ocultaba
sus capullos glaucos, como avergonzdndose del extrafio color alagartado de sus flores
de su fealdad de planta rara, interesante tan solo para el botdnico.

Tenia el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido en comedor, cocina,
salita y un angosto recibimiento; el principal dedicado a dormitorios y cuartos de
aseo. A la altura del principal corria una balconada, calada como finisimo encaje, que
se repetia en el entresuelo, cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja de hierro
aislaba el chalet por la parte que daba a la via publica, avenida plantada de drboles;
por donde confinaba con otras casas y jardines, hacfan el mismo oficio unas breves
tapias. A la entrada de la verja, sobre sendas columnas de marmol gris, dos nifios de
bronce alzaban sus bracitos gordezuelos para sostener una bomba de cristal mate, que
protegia un mechero de gas. Comprendiase a primera vista que el chalet, con sus
delgadas paredes de madera, mal defenderia a sus habitantes del frio del invierno y los
calores del verano; pero en la estacion de otofo, templada y benigna, aquella
caprichosa construccién, orlada de franjas de menuda cresteria, trabajada como un
juguete de sobremesa, engalanada de fresca guirnalda de rosales, era el albergue mas
coquetén y donoso que puede imaginar la mente, el nido mas adecuado para una
pareja de enamoradas tértolas. Yo siento tener que dar a tan lindos edificios, que en
Vichy abundan, el nombre extranjerizo de chalet; pero ;qué hacer si en castellano no
hay vocablo correspondiente? Lo que aqui denominamos choza, cabafia o casa rustica,
no significa en modo alguno lo que todo el mundo entiende por chalet, que es una
concepcidn arquitectdnica peculiar a los valles helvéticos, donde el arte, inspirdndose
en la Naturaleza, reprodujo las formas de los alerces y pinabetes, y los delicados
arabescos del hielo y la escarcha, bien como los egipcios tomaron de la flor del loto
los capiteles de sus pilones, En Vichy los chalets se construyen con el exclusivo
objeto de alquilarlos amueblados a los extranjeros. La conserje del chalet se encarga
del gobierno de casa, de la compra y aun de guisar: el conserje atiende a la limpieza,
corta las ramas del jardinete, guia las enredaderas, barre las calles enarenadas, sirve a
la mesa y abre la puerta. Instaldronse, pues, los Miranda y los Gonzalvo si mds



cuidado que el de entregar al conserje sus abrigos de viaje y sentarse en sus
respectivos puestos en el comedor.

Aunque Lucia, y sobre todo Pilar, se sentian un tanto fatigadas del largo trayecto en
ferrocarril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza de la morada que les deparaba
el destino. El balcén, sobre todo, les parecia delicioso para hacer labor y para leer.
Acordédbase Pilar de cuantas acuarelas, paises de abanico y estampas sentimentales
habia visto, que representasen el ya trivial asunto de una joven cuya cabeza asoma por
entre un marco de follaje. Lucia, a su vez, comparaba su casa de Ledn, antigua,
maciza, y lébrega, con aquella vivienda, donde todo era flamante y gentil, desde los
encerados relucientes pisos hasta las cortinas de cretona azul rameadas de campanillas
rosa. Al otro dia de la llegada, cuando Lucia salté del lecho, fue su primer cuidado
salir al balcén, de alli al jardin, recogiéndose la bata con unos alfileres para no mojarla
en el himedo piso. Hall6 a las rosas acabaditas de salir del bafio de rocio, tersas, muy
ufanas, adornadas cada cual con su collar de perlas o de diamantes. Fue oliéndolas
una por una, pasdndoles los dedos por las hojas sin atreverse a cortarlas; ddbale
mucha ldstima pensar como se quedaria la mata, huérfana de su flor. A aquella hora
apenas olian las rosas: era mds bien un aroma general de humedad y frescura, que se
elevaba del césped de las plantas, y del conjunto de drboles vecinos. Haylos en Vichy
por todas partes; a la tarde, cuando Lucia y Pilar recorrieron las calles de la villa
termal para informarse de su traza, lanzaron exclamaciones de contento al dar a cada
instante con una sombra, una alameda, un parque. Pilar opinaba que Vichy tenia
aspecto elegante; Lucfa, menos entendida en elegancias y modas, gustaba
sencillamente de tanto verdor, de tanta Naturaleza, que reposaba sus ojos, moviéndola
a veces a imaginar que, a despecho de sus calles concurridas, de sus tiendas brillantes,
era Vichy una aldea, dispuesta a propdsito para contentar sus exigencias secretas e
intimas de soledad. Aldea formada de palacios, adornada con todo el refinamiento de
comodidad y lujo inteligente que caracteriza a nuestro siglo; pero al fin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si bien con método
tan distinto como lo requeria la diferencia de sus males. Miranda hubo de beber las
aguas hirvientes y enérgicas de la Reja-Grande, sometiéndose a la vez a un
complicado sistema de afusiones locales, bafios y duchas, mientras la anémica
absorbia a pequefias dosis la picante linfa, gaseosa y ferruginosa del manantial de las
Serioras. Estableciose desde entonces una lucha perenne entre Pilar y los que la
acompafiaban. Eran necesarios esfuerzos heroicos para contenerla e impedir que
hiciese la vida de las bafiistas del gran tono, que ocupaban el dia entero en lucir trajes
y divertirse. Desde este punto de vista, fue funesta a Pilar la presencia en Vichy de
seis u ocho espafiolas conocidas que atn aprovechaban allf el fin de la estacion. Era
pasado ya lo mejor y mas brillante de €sta; las corridas, el tiro de pichdn, las grandes
excursiones en calesas y émnibus al Borbonés, comenzadas en Agosto, concluian en
los primeros dias de Septiembre. Pero quedaban atin los conciertos en el Parque, el
gran paseo por la avenida pavimentada de asfalto, las fiestas nocturnas en el Casino,
el teatro, que, préximo a cerrarse, se veia mds concurrido cada vez. Pilar se moria por
reunirse a la docena de compatriotas de distincién que revoloteaban en el efimero
torbellino de los placeres termales. El médico de consulta a quien se habfan dirigido
en Vichy, al par que recomendaba las distracciones a Miranda, prohibia severamente a



la anémica todo género de excitacion, encargdndole mucho que procurase aprovechar
el cardcter semi rural de la villa para hacer vida de campo en lo posible, acostdndose
con las gallinas y madrugando con el sol. Exigia este régimen mucha constancia y,
sobre todo, una persona que, continuamente al lado de la rebelde enferma, no
descuidase ni un segundo el obligarla a seguir las prescripciones del facultativo. Ni
Miranda ni Perico servian para el caso. Miranda cubria las formas sociales exhortando
a Pilar a «cuidarse» y «no hacer tonterias», todo ello dicho con el calor ficticio que
muestran los egoistas cuando se trata de la salud ajena. Perico se enojaba de ver a su
hermana echando en saco roto las advertencias del doctor, cosa que podia alargar la
cura, y por ende la estancia en Vichy, pero no era capaz de vigilarla y de atender a que
cumpliese las 6rdenes recibidas. Deciale a veces:

—Me alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de que estés este
invierno color de limén seco, de limén seco.... T lo quisiste, pues aguéntalo....

La tunica persona que se consagrd a que Pilar observase el régimen saludable, fue,
pues, Lucia. Hizolo movida de la necesidad de abnegacion que experimentan las
naturalezas ricas y jovenes, a quienes su propia actividad tortura y han menester
encaminarla a algun fin, y del instinto que impulsa a dar de comer al animal a quien
todos descuidan, o a coger de la mano al nifio abandonado en la calle. Al alcance de
Lucia s6lo estaba Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico Gonzalvo no simpatizaba
con Lucia, encontrdndola muy provinciana y muy poco mujer en cuanto a las artes de
agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por los favorables efectos de la primer
semana de aguas, se iba con Perico al Casino, al Parque, enderezando la espina dorsal
y retorciéndose otra vez los bigotes. Quedaban pues frente a frente las dos mujeres.
Lucia se sujetaba en todo al método de la enferma. A las seis dejaba pasito el lecho
conyugal y se iba a despertar a la anémica, a fin de que el prolongado suefio no le
causase peligrosos sudores. Sacabala presto al balcon del piso bajo, a respirar el aire
puro de la mafianita, y gozaban ambas del amanecer campesino, que parecia sacudir a
Vichy, estremeciéndole con una especie de anhelo madrugador. Comenzaba muy
temprano la vida cotidiana en la villa termal, porque los habitantes, hosteleros de
oficio casi todos durante la estacidn de aguas, tenian que ir a la compra y apercibirse a
dar el almuerzo a sus huéspedes cuando éstos volviesen de beber el primer vaso. Por
lo regular, aparecia el alba un tanto envuelta en crespones grises, y las copas de los
grandes drboles susurraban al cruzarlas el airecillo retozén. Pasaba algtin obrero, larga
la barba, mal lavado y hurafio el semblante, renqueando, sofioliento, el espinazo
arqueado atn por la curvatura del suefio de plomo a que se entregaran la vispera sus
miembros exhaustos. Las criadas de servir, con el cesto al brazo, ancho mandil de tela
gris o azul, pelo bien alisado—como de mujer que sélo dispone en el dia de diez
minutos para el tocador y los aprovecha—, iban con paso ligero, temerosas de que se
les hiciese tarde. Los quintos salfan de un cuartel préximo, derechos, muy abotonados
de uniforme, las orejas coloradas con tanto frotirselas en las abluciones matinales, el
cogote afeitado al rape, las manos en los bolsillos del pantalén, silbando alguna
tonada. Una vejezuela, con su gorra muy blanca y limpia, remangado el traje, barria
con esmero las hojas secas esparcidas por la acera de asfalto; segufala un faldero que
olfateaba como desorientado cada montén de hojas reunido por la escoba diligente.
Carros se velan muchisimos y de todas formas y dimensiones, y entreteniase Lucia en



observarlos y compararlos. Algunos, montados en dos enormes ruedas, iban tirados
por un asnillo de impacientes orejas, y guiados por mujeres de rostro duro y curtido,
que llevaban el cldsico sombrero borbonés, especie de esportilla de paja con dos
cintas de terciopelo negro cruzadas por la copa: eran carros de lechera: en la zaga, una
fila de cantaros de hojalata encerraba la mercancia. Las carretas de transportar tierra y
cal eran mas bastas y las movia un forzudo percherén, cuyos jaeces adornaban flecos
de lana roja. Al ir de vacio rodaban con cierta dejadez, y al volver cargados, el
conductor manejaba la fusta, el caballo trotaba animosamente y repiqueteaban las
campanillas de la frontalera. Si hacia sol, Lucia y Pilar bajaban al jardinete y pegaban
el rostro a los hierros de la verja; pero en las mafanas lluviosas queddbanse en el
balcén, protegidas por los voladizos del chalet, y escuchando el rumor de las gotas de
lluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido de bombardeo, sobre las hojas de los
platanos, que crujian como la seda al arrugarse.

Mas el tiempo se empeiid en festejar a las viajeras, y poco después de su llegada a
Vichy brindoles los mds espléndidos y apacibles dias que quepan en otofio, estacién
de serenidad, sobre todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmdsfera, el calor benigno, las plantas en la plenitud de su
coloracién y riqueza, las tardes entrelargas y las mafianas alegres, aprovechose Lucia
de tan buenas circunstancias para resolver a Pilar a salir al campo, segtin lo dispuesto
por el doctor. Entraba en la medicacién el que Pilar anduviese a lomos de borrico, a
fin de que el trotecillo desigual le sirviera de ejercicio moviendo su sangre, sin
causarle fatiga; y aunque la enferma aborrecia con toda su alma semejante
cabalgadura, y hasta salir del pueblo iba a pie a costa de arrastrarse trabajosamente,
consentia en montar, apenas se hallaba fuera de poblado. El sacudimiento la agitaba, y
sonrosedbanse unas miajas sus mejillas. Lucia hallaba en ello ocasién de bromas.

—¢ Ves como es bueno montar en caballos briosos? Estds muy reguapa: pareces
otra: mira, para hacer una conquista, no tenias mas que darte una vueltecita asi, por
delante del Casino, cuando estd tocando la orquesta.

—iQué horror! —exclamaba la anémica dando un grito—. Si me viesen las de
Amézaga.... jellas, que nunca van sino en charabdn o en milor!

Dirigfanse las dos amigas, ya hacia la Montafia Verde, ya hacia el camino de las
Sefioras o hacia el manantial intermitente de Vesse. La Montaiia Verde es el punto
mds elevado de las inmediaciones de Vichy. Estd la montafiuela cubierta de
vegetacion, pero de vegetacion baja, a flor de tierra, de suerte que, vista de lejos, se
les figuraba cabeza de gigante con cabellera corta y espesisima. Ya en la cuspide,
subian al mirador y manejaban el gran anteojo, registrando el inmenso panorama que
se extendia en torno. Las suaves laderas, tapizadas de vifias, bajaban hasta el Allier,
que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe azul. En lontananza, la cadena del
Forez erguia sus mamelones donde la nieve refulgia cual una caperuza de plata; los
gigantes de Auvernia, vaporosos y grises, parecian fantasmas de neblina; el castillo de
Borbon Busset surgia de las brumas con sus torreones sefioriales, avergonzando al
pacifico palacio de Randéan, con todo el desdén de un Borbdn legitimo hacia la rama
degenerada de los Orledns. El camino de las Sefioras era la excursion favorita de



Lucia. Estrecha vereda, sombreada por espesos drboles, sigue docil el curso del
Sichén, deteniéndose cuando al rio se le antoja formar un remanso y torciéndose en
graciosas curvas como la tranquila corriente. A cada paso corta la monotonia de las
hileras de chopos y negrillos algtin accidente pintoresco: ya un lavadero, ya una casita
que remoja los pies en el rio, ya una presa, ya un molino, ya una charca de patos. El
molino, en particular, parecia dispuesto por un pintor efectista para algin lienzo de
naturaleza perfeccionada. Vetusto, comido de himeda y verdegueante lepra,
sustentado en postes de madera que iba pudriendo el agua, brillaba sobre el edificio la
rueda, como el ojo disforme sobre la morena y rugosa frente de un ciclope. Eran
destellos de la enorme pupila las gotas de refulgente argenteria liquida que saltaban de
rayo a rayo, a cada vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda exhalaba al girar,
completaba el simil, remedando el hélito del monstruo. Un puente lanzado con osadia
sobre el mismo arco de la catarata que formaba la presa dejaba ver, al través de su
tablazén mal junta, el agua espumante y rugiente. En la presa bogaban con pachorra
hasta media docena de patos, e infinitos gorriones revolaban en el alero irregular del
tejado, mientras en el obscuro agujero de una de las desiguales ventanas florecia un
tiesto de petunias. Queddbase Lucia muchos ratos mirando al molino, sentada en el
ribazo opuesto, arrullada por el ronquido cadencioso de la rueda y por el blando
chapaleteo del agua batida. Pilar preferia el manantial intermitente que le
proporcionaba las emociones de que era tan dvido su endeble organismo. Llegabase al
manantial por un ameno sendero; ya desde el puente se cogia bella perspectiva. El
Allier es vasto y caudaloso, pero muy mermado a la sazén por los calores estivales;
s6lo en los puntos mds anchos del cauce llevaba agua, y el resto descubria el dlveo
formado de arena en prolongadas zonas blancas. A lo mds rdpido de la corriente,
obscuros pefiascos se interponian, originando otros tantos remolinos; saltaba el agua,
espumaba un punto colérica, y después seguia mansa y sesga como de costumbre. En
lontananza se descubria extensa vega. Dilatadas praderias, donde pacian vacas y
borregos, estaban limitadas al término del horizonte por una linea de chopos verde
pélido, muy rectos y agudos, a la manera de los drboles contrahechos de las cajas de
juguetes; los mimbrales, en cambio, eran rechonchos y panzones, como bolas de
verdor sombrio rodantes por la pradera. Completaba la lejania la cima de la Montaria
Verde, recortdndose sobre el cielo con cierta dureza de paisaje flamenco en sus
contornos exactos y marcados, de un verde obscuro limpido. A la margen del rio se
vefa bajar y subir el brazo derecho de las lavanderas, como miembro de marioneta
movido por resortes, y se oia el plas acompasado de la paleta con que azotaban la
ropa. Por el agrio talud de la ribera ascendian lentos carros cargados de arena y
casquijo, y cruzaban después el puente, baflado en sudor el tiro, muy despacio,
sonando a largos intervalos las campanillas. Pasaban las aldeanas auvernesas, vestidas
de colores apagados, la esportilla de paja puesta sobre la blanca escofieta,
conduciendo sus vacas, cuyos ubres henchidos de leche se columpiaban al andar, y
que, posando una mirada triste en los transeuntes, solian pegar una huida de costado,
un trote de diez segundos, tras de lo cual recobraban la resignaciéon de su paso grave.
En la esquina del puente, un pobre, decentemente vestido y con trazas de militar,
pedia limosna con sélo una inflexién suplicante de la voz y un doliente fruncimiento
de cejas.



Conforme dejaban atrds el puente, llegando a internarse en la frondosa alameda que
a Vesse conduce, dilatdbasele el corazén a Lucia, creyendo hallarse de veras en el
campo. Estaban alli los drboles menos simétricos, limpios y derechos que en Vichy;
mads desigual el suelo de la ruta; mds virgen la hierba de los linderos; menos
barnizadas, pulidas y flamantes las quintas y hoteles que ambos lados del camino
guarnecian. Ninguna mano celosa barriera las hojas secas que hacfan natural y blanca
alfombra, ni los parches de boiliga de vaca caidos a trechos como descomunales
obleas negras. De tiempo en tiempo veiase algin cobertizo, en cuya sombra relucian
los aperos de labranza y el ristico y potente olor de la fecunda tierra labradia
penetraba en los pulmones, sano y fuerte como las robustas hortalizas que vegetaban
en los huertos préximos. Corta distancia habia desde el puente al manantial
intermitente. Cruzaban el zagudn de la casita, entraban en el jardin y se dirigfan al
cenador cubierto de vifia virgen, que el pilén resguardaba. Halldbase el pilén vacio, y
el tubo de bronce del surtidor no despedia ni gota de agua. Pero Pilar sabia de
antemano la hora del singular fenémeno, y calculaba con exactitud. El tiempo que
tardaba en presentarse estdbase ella inclinada sobre el pilén, palpitante, muda,
haciendo un embudo al oido con la diestra.

—Ya viene: lo he sentido, ya silb6—decia Lucia como si de algtin dragén se tratase.
— Verds cdmo no viene por cinco minutos —respondia con seguridad Pilar.

—Te digo que si, mujer... si ya borbotea.

—¢ A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos. Tt ves visiones.
Seguiase breve pausa y completo silencio. Una espera tragica.

—iChist! Ahora, ahora—gritaba la anémica palmoteando—. jAhora si que viene!
i'Y con alma!

En efecto, ofase un borboteo extrafio, después un silbido agudo, y un chorro de agua
hirviente, que despedia intolerable olor sulfuroso, se lanzaba, espumante, recto y
rdpido, hasta la cdpula misma del alto cenador. Vaho espeso cubria el pildn,
enturbiando la atmoésfera, que apestaban las emanaciones del azufre. Asi ascendia
impetuoso el raudal hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la furia de la
impotencia le hacia dar saltos desiguales, convulsiones de epiléptico en que se torcia
irritado, espumarajeando, con desesperada proyeccion al fin, cafa domado y exanime,
despidiendo sélo a intervalos un escaso chorro, separado por largos espacios, como
las llamaradas postrimeras de la luz que se extingue. Terminaba su agonia con dos o
tres hipos del surtidor, a cuyo orificio se asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse
fuera. No volveria ya el manantial a correr en diez horas lo menos.

Disputaban frecuentemente Lucia y Pilar sobre la conclusién del fendmeno, como
sobre su comienzo.

—Ya pard. Va a dormir. Buenas noches, caballero—exclamaba Lucia saluddndole
con la mano.

—No, mujer, quia! Atn ha de asomar tres o cuatro veces las narices.



—Qué, si no puede.

—Que si puede. Verds tu si todavia echa unas salivillas, como dice el asistente de un
primo mio artillero. jChist! Oye, oye cdmo atin ronca. Una, dos, tres.... Ahora escupe.

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; estd el pobre muy cansado.
— Ahora no: ya dio las boqueadas.

A la vuelta solfan las amigas hallar el puente mds animado que a la ida. Era el
momento en que tornaba de sus expediciones campestres la gente de Vichy y los
bafiistas, y abundaban los jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo los
pantalones de punto y las abrochadas polainas, sobre las cuales relucia la nota
brillante del estribo y del espolin. Algin sociable, semejante a ligera canoa, corria
arrastrado por su gallardo tronco de jacas bien iguales, bien lustrosas de pelo y lucias
de cascos, y ufano de su elegante tripulacion; entreveianse un instante anchas pamelas
de paja muy florecidas de filas y amapolas, trajes claros, encajes y cintas, sombrillas
de percal de gayos colorines, rostros alegres, con la alegria del buen tono, que estd
siempre a diapaséon mds bajo que la de la gente llana. Esta gozaban los
expedicionarios de a pie, en su mayor parte familias felices, que ostentaban
satisfechas la librea de la durea mediocridad, y aun de la sencilla pobreza: el padre,
obeso, cano, rubicundo, redingote gris o0 marrén, al hombro larguisima cafia de pescar;
la hija, vestido de lana obscura, sombrerillo de negra paja con una sola flor, en la
izquierda el cestito de los anzuelos y demds enseres piscatorios, y llevando de la
diestra al hermanito, a quien pantalones y chaqueta quedaron ya muy cortos, y que
luce la cafia de las botinas, y levanta orgulloso el cubo donde flotan los simples peces
victimas del mortifero pasatiempo de su padre.

Tanto agradaban a Lucia el puente y el rio, que a propdsito andaba despacio al
pasarlos. La cortina de verdor del parque nuevo se tendia ante su vista. Un tiempo
fueron pantanos todo aquel hermoso jardin, hasta que los potentes diques, colocados
por Napole6n III para evitar la inundacién que seguia a cada crecida del Allier, y el
saneamiento del terreno, lo habian transformado en un lugar paradisiaco. Los arboles
selectos, bien nutridos, tenian en su mayor parte tonos de felpa verde, intensos y
aterciopelados; pero algunos amarilleando ya, se encendian al sol poniente como
pirdmides de filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un rojo teja, que en las partes
heridas por el sol se hacia carmin. La anémica solia manifestar, al volver del paseo, el
capricho de ir un rato a sentarse en los bancos del parque. Por lo regular, alli habia
gente, y alguno de los espaiioles de la colonia, conocidos de Perico o de Miranda,
haciase acaso el encontradizo, y las saludaba y dirigia algunas frases de ritual. A veces
se aparecian también, a guisa de sorprendentes cometas, las ricas cubanas de
Amézaga, con sus sombreros extraordinarios, sus sombrillas monumentales y sus
atavios caprichosos, destilados siempre a la quinta esencia de la moda. Pilar las
distinguia de cien leguas, por sus famosos sombreros, imposibles de confundir con
otro tocado alguno. Eran como dos budineras grandes, cubiertas todas de finisimas y
menudas plumas encarnadas: un pdjaro natural, una especie de faisan disecado con
primor, contorneaba el ala, torciéndose con gracia a un lado de la cabeza. Tan singular
adorno, semi-indostdnico sentaba bien a la palidez tropical y a los ojos de fuego de las



dos cubanitas. Cuando se aproximaban, Lucia daba un codazo a Pilar, diciéndole sin
asomo de malicia:

—Miira... ahi vienen los pajarracos de esas amigas tuyas.

La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico, determinaba siempre en
Pilar una especie de fiebrecilla que la dejaba postrada después para dos horas. Al
divisarlas a lo lejos, se componia instintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con
zapatito Luis XV de tafilete, y paseaba su mano nerviosa por los morenos encajes de
su pafioleta, haciendo destacar la flechilla de turquesas que la prendia. Trababan
conversacion, y las de Amézaga hablaban como con pereza y desdén, mirando al cielo
o a los transeuntes, e hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas. Respuestas
cortas e indolentes «hija, qué quieres»; y «estuvo magnifico», «gente, como nunca»;
«pues ya se ve que estaba la sueca»; «raso crema y granadina heliotropo
combinados»; «como siempre, dedicadisimo a ella»; «si, si, calor»; «vaya, me alegro
que lo pases bien, hija»; contestaban a las afanosas preguntas de Pilar. Luego se
alejaban las cubanas, con carcajadillas discretas, con medias palabras, taconeando
firme y moviendo un ruge-ruge de telas frescas y de ropa fina. Un cuarto de hora lo
menos quedaba Pilar murmurando de las petimetras y de alguien mds también.

—iCada dia mas exageradas y mds estrepitosas! Vamos, ;te gusta a ti ese traje tan
raro, con una cabeza de pdjaro igual a la del sombrero, en el remate de cada frunce?
Parecen un escaparate del Museo de Historia Natural.... (Hasta en el abanico una
cabeza de pdjaro! No se concibe que Worth haya ideado ese mamarracho.... Yo creo
que los hacen en casa, con la doncella, y después dicen que se los mandé Worth....

—No, si aseguran que su padre es un banquero riquisimo de la Habana....

—Si, si, tiene mds ingenios que ingenio—pronuncid Pilar repitiendo un chiste que
todo el invierno habia rodado por Madrid a propésito de las Amézagas.

—Ello no cabe duda que los pdjaros son un adorno bien extrafio.... Yo también tengo
uno en un sombrero.

—Si, en una toca; pero es diferente. Ademds, una sefiora casada puede permitirse
ciertas cosas, que en el traje de las solteras....

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado de cuentas de
colores que se te antojé. Era muy llamativo.

—No hay nada de eso... era distinguidisimo.... ;qué entiendes ti de esas cosas?
—Yo, nada—respondia Lucia risuefia.

—iEl traje de la sueca si que seria bonito... crema y heliotropo! jme gusta la
combinacién!... jPero qué escdndalo estd dando con Albares... un hombre casado!
Buena necesidad que tendrén los dos de las aguas....

—Mujer, yo le of decir a tu hermano que ella no le hace maldito el caso.



—iBah!, no parece sino que no estdn dando un cuarto al pregonero desde que
llegaron. Albares es un tonto, forrado de lo mismo, que se muere por apariencias.... El
caso es que todo el mundo en Vichy habla de ellos.

Lucia se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de flores del parque, que
parecian medallones de esmalte prendidos en una falda de raso verde. Formabanlas
diversas variedades de colios; los del centro tenian hojas lanceoladas y brillantes, de
un morado obscuro, rojo pirpura, rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo rosa. Al
borde, una hilera de ruinas de Italia destacaba sus medallitas azuladas sobre el verde
campesino, gayo, himedo, de la hierba. Los alerces y los pinos ldrices formaban en
algin rincén del parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos
desmadejados, hasta besar languidamente el suelo. Las catalpas, majestuosas, filtraban
entre su claro follaje los dltimos rayos del poniente, y manchillas movedizas y
prolongadas de oro danzaban a trechos sobre la fina arena de la avenida. Era un
recogimiento de iglesia, impregnado de misterio, un silencio grave, poético, solemne,
y parecia sacrilegio turbarlo con una frase o un ademadn.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la arena revelaba sus
pasos lejanos. Pero ambas amigas acostumbraban, como suele decirse, llevarse las
llaves del parque, porque justamente a la puesta del sol era cuando Lucia lo
encontraba mdas hermoso, en aquella melancélica estacion otofial. Bajos ya y
moribundos los rayos solares, caian casi horizontalmente sobre los pradillos de hierba,
inflamdndolos en tonos ardientes como de oro en fusién. Los obscuros conos del
alerce cortaban este océano de luz, en el cual se prolongaban sus sombras.
Deshojabanse los platanos y castafios de Indias, y de cuando en cuando cafa, con
golpe seco y mate, algin erizo, que, abriéndose, dejaba rodar la reluciente castafia. En
las grandes canastillas, que se destacaban sobre el fondo de césped, las pélidas
eglantinas, a la menor brisa otofial, soltaban sus fragiles pétalos, las verbenas se
arrastraban ldnguidas, como cansadas de vivir, descomponiendo con sus caprichosos
tallos la forma oval del macizo; los ageratos se erguian, todos llovidos de estrellas
azules y los peregrinos colios lucian sus exdticos matices, sus coloraciones metélicas
y sus hojas atigradas, semejantes a escamas de reptil, ya blancas con manchas negras,
ya verdes con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas de rosa cobrizo. Profundo
estremecimiento, precursor del invierno, atravesaba por la Naturaleza toda, y dijérase
que antes de morir, querfa vestirse sus mas ricas galas: asf la vifia virgen tenia tan
espléndido traje de purpura, y el dlamo blanco elevaba con tal coqueteria el penacho
de candidos airones de su copa; asi la coralina se adornaba con innumerables sartas y
zarcillos de sangriento coral, y las cinias recorrian toda la escala de los colores vivos
con sus festoneadas enaguas. El maiz listado sacudia su brial de seda verde y blanca a
rayas, con melodioso susurro, y alld en las lindes de la pradera bafiada por el sol, unos
arbolillos tiernos inclinaban su joven copa. De tal suerte mullian las hojas secas el
piso de las calles, que se enterraba Lucia hasta el tobillo, con placer. El roce de su
traje producia en ellas un ruido continuo, rapido, parecido a la respiracién jadeante de
alguien que la siguiera; y presa de pueril temor, volvia a veces el rostro atrds, riéndose
al convencerse de su ilusion. Hojas habia muy diferentes entre si: unas, obscuras, en
descomposicion, vueltas ya casi mantillo: otras secas, quebradizas, encogidas; otras
amarillas, o aun algo verdosas, himedas todavia, con los jugos del tronco que las



sustentara. Hacfase la alfombra mds tupida al acercarse a los parajes sombrios del
borde del estanque, cuya superficie rielaba como cristal ondulado, estremeciéndose al
leve paso del aura vespertina, y rizdndose en mil ondas chiquitas en choque continuo
las unas con las otras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el agua, que
reproducia el blando columpiar de las ramas trémulas, entre las cuales se veia el disco
del sol, y sus rayos, concentrados por aquella especie de cdmara obscura, herfan la
pupila como saetas. En un remanso del estanque, enorme macizo de malangas
ostentaba su vegetacion exuberante y tropical, y sus gigantescas hojas, abiertas como
abanicos de tafetdn verde, se mantenian inmdviles. Cisnes, patos y dnades bogaban,
aquéllos con su acostumbrada fantéstica suavidad, balanceando el largo cuello, éstos
graznando desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla apenas Lucia y Pilar se
acercaban,—en demanda de mendrugos de pan, que engullian atragantindose y
alzando al aire la cola—. La isleta y el pino que en ella crecia lanzaban a la superficie
del estanque misteriosa sombra. Un haz de cafias se elevaba esbelto, y a su lado, las
agudas poas sacudian su escobill6n de terciopelo castafio.

Regalada frescura subfa del agua. Era la nota caracteristica del paisaje, dulce
melancolia, blando adormecimiento, el reposo de la madre Naturaleza cuando,
fatigada de la continua gestacion del estio, se prepara al sopor invernal. Lucia habia
dejado de ser nifia; los objetos exteriores le hablaban ya elocuentemente, y comenzaba
a escucharlos; el parque la sumia en vaga contemplacién. Su alma parecia desasirse
del cuerpo, como se desase del tronco la hoja, y vagar como ella sin objeto ni
direccion, entregada a la delicia del anonadamiento, al dulzor de no sentirse existir. | Y
cudn grata debfa de ser la muerte, si parecida a la de las hojas; la muerte por
desprendimiento, sin violencia, representando el paso a mds bellas comarcas, el
cumplimiento de algin anhelo inexplicable, oculto, alld, en el fondo de su ser!
Cuando tales ideas en tropel se le venian a la mente, un pajarillo descendia de un
arbol, y ofase el batir de sus alas en el aire. Andaba algin tiempo a brincos por las
calles de arena rebotando en las hojas secas; al acercarsele Lucia daba de pronto un
voleteo yendo a posarse en la cima mds alta de las acacias rumorosas.



X-

Solia la voz de la anémica romper el encanto.—Eh, chica.... ;en qué estards ti
pensando? jQué romanticas son estas nifias criadas en provincia!

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir esto, en la fisonomia de
Lucia, descubriendo en ella una sombra leve, una especie de veladura parda desde la
frente y las sienes a las ojeras, y cierto hundimiento en las comisuras de la boca. Su
curiosidad enfermiza se despertaba, infundiéndole deseos de disecar, por solaz y
pasatiempo, aquel corazén. Habiale dicho la infalible penetracién mujeril muchas
cosas, e incapaz de contentarse con la adivinacion discreta, querfa la confidencia. Era
una emocién més que se brindaba a si propia en el curso de la estacién termal.

—iQué sé yo en qué pensaba! En nada—contestaba Lucia apelando al expediente
mds vulgar y siempre més socorrido.

—Pues parece a veces que estds tristona, monisima... y no sé de qué; porque estés
precisamente en lo mds bonito de la luna de miel... jCéspita! jQuién como tud!
Miranda es muy agradable; tiene tan buen trato, se presenta tan bien....

—Eso si, muy bien—repitié como un eco Lucia.

—Y estd chocho por ti.... {Vaya! jsi eso se ve! El anda por alli mucho con mi
hermano.... Pero chica, ;qué quieres? Asi son todos los hombres... El caso es que
mientras estdn con una gasten buen humor y le hablen con cierto mimo.... Y que no
sean celosos.... No, Miranda eso si que lo tiene de bueno: celoso, no es.

Pusose Lucia color de brasa, y bajandose, cogié un pufiado de hojas secas, maniobra
que le sirvié para disimular su confusion. Después se entretuvo en reducirlas a polvo
entre el indice y el pulgar, soplando para aventarlo mds presto.

—Y cuidado—prosiguié Pilar—que otro en su caso.... No, mira, si yo fuese hombre,
no sé lo que hubiera hecho... eso de que un caballero acompafiase a mi novia tantos
dias... asi, mano a mano... y precisamente cuando....

A este golpe directo y brutal, alzé Lucia la frente, y posé en su amiga la mirada
candida, pero digna y aun severa, que a veces solfa chispear en sus ojos. Pilar, diestra
en tactica, retrocedid para saltar mejor.

—Es verdad que conociéndote a ti... y a €l, cualquiera serfa tan confiado como
Miranda.... T4, ya se sabe, una santita, un angelin de retablo... y €l... él es un caballero
chapado a la antigua, a pesar de sus manias... mds fama tiene que el Cid. ;Ya viene de
atrds! Yo le conozco mucho, hace tiempo—aseverd Pilar, que como todas las jévenes
de la clase media introducidas en la buena sociedad, tenia prurito de conocer al
mundo entero.



—Tu... le conoces hace tiempo? —murmuré Lucia, subyugada y ofreciendo a la
anémica el brazo para que se apoyase.

—Si, mujer. Va cada afio a Madrid, a veces por todo el invierno, pero generalmente
un mes o dos de primavera. De sociedad gusta poco; le convidaron a algunas casas,
porque parece que su padre, el cabecilla, era una persona distinguida de las
Provincias, y estd emparentado con los Puenteancha, y con los Mijares, que son
Urbietas de apellido... pero se vendia tan caro, que en todas partes se andaban
pereciendo por tenerle.... Una vez, porque bailé un rigodén en casa de Puenteancha
con Isabelita Novelda, hubo broma toda la noche... le dijeron que ya podia domar
0sos y tomar a Plewna sin artillerfa.... Isabelita estaba mds hueca que... y luego resulté
que era que la Puenteancha se lo habia pedido por favor, y €l le habia contestado:
bueno, bailaré con la primera que encuentre... encontrd a Isabelita, y zas, la invito....
Cuando se supo, jfigurate la tontuela de Isabelita qué cara pondria! Ella que estaba
persuadida de haber hecho una conquista... se le alargé la nariz mas de lo que la tiene,
que no es poco.... jja, jal...

La risa de la anémica se volvid tos, una tosecilla que le rascaba la garganta y la
sofocaba, obligdndola a sentarse en un banco rustico de los muchos que en el parque
habia. Lucia le dio blandos golpecitos en las espaldillas, y permaneci6 silenciosa, no
queriendo pronunciar palabra que torciese el giro de la conversacién. Sus o0jos
interrogaban.

—Ej... €j... te aseguro que fue un chasco famoso...—continué Pilar calmdndose—. A
la Noveldita le vendrian de perlas los cientos de miles de francos que el padre reunié
para el hijo... pero jdicen que no le gustan las mujeres!

—No le gustan...—repitié Lucia, como si aquel pronombre no pudiera aplicarse sino
a una persona sobreentendida, pero no nombrada.

— Afaden que, eso si, es un hijo como pocos... a su madre la trae en palmas. Ella
cuentan que es una seflora muy fina, de la aristocracia francesa... muy delicaducha de
salud, y aun creo que alld en sus juventudes....

La anémica se apoy¢ el indice en la frente, con expresivo ademdn.

—Parece que el padre quiso que el chico fuese espafiol, y trajo a su mujer a dar a luz
a Ondarroa, de donde es €l... le hicieron hablar castellano siempre y vascongado con
su ama de cria... me lo ha contado Paco Mijares, que como es pariente suyo, sabe todo
€so....

Lucfia se bebia con avidez aquellas palabras y aquellos detalles nada importantes en

si.
—Tiene extravagancias y caprichos muy particulares.... Hubo un tiempo en que se le
antojo trabajar, y entr6 en una casa de comercio.... Después estudié medicina y

cirugia, y tengo entendido que deja tamaiiitos a Rubio y a Camisén.... En Madrid se
iba a los hospitales, por gusto, a estudiar.... En la guerra hizo lo mismo. ;Sabes td



dénde me lo encontraba yo a veces en Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque
grande fijamente.... ;Qué tienes, chica?

Lucia, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en el tronco del
platano que sombreaba el banco. Cuando abri6 los parpados, la sombra de sus sienes
era més marcada, y su mirar vago, como de persona que vuelve en si de un sincope.

—No sé.... Es que a veces parece que me quedo asi, sin sentido.... Es como si me
arrancasen el estdmago—balbucid.

—«Ciertos son los toros» —pensé Pilar—; «jbien madruga la bendicién de Dios!» —
afiadi6 para si, descaradamente.

La noche se venia a mas andar, un soplo helado movié el follaje; las dos damas se
abrocharon, estremeciéndose, sus abriguillos de pafio café con leche, a tiempo que dos
bultos negros se destacaban al fin de la avenida. Eran Miranda y Perico, que se
asombraron de hallarlas all{ tan tarde.

—iBonito modo, bonito modo de curarse! jDemonios! ;Si no coges una pulmonia,
una pulmonia como para ti sola! Anda, loca, vente, vente.

Levantose Pilar, decaida, muriéndose, y fue a cogerse del brazo de Miranda. Perico
ofrecié el suyo a Lucfa, cuya robustez se habia sobrepuesto ya el desfallecimiento
momentaneo.

—Dudo que pueda mafiana beber las aguas—dijo Lucia a su acompaiante—.
Estuvo hoy algo excitada... y ahora viene la reaccién de cansancio....

—¢A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino?

—iAy, Periquillo del alma!—grit6 la anémica, que con su fino oido no perdia
palabra—. ;Me dejas, eh? ;Qué dafio me ha de hacer eso? Ande usted, Miranda,
interceda usted por mi.

—Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva de alivio, distrayéndola.

—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el sefior Duhamel que no.... ;quién lo sabrd
mejor, el médico o ella?

—¢Y usted?—pronunci6 Perico, con unos asomos de galanteria a que le incitaban el
anochecer, el marido caminando delante y sus inveteradas malas mafias—. Y usted,
joven y bonita como es, ;jpor qué no viene al Casino? Esas galas que se mueren de
risa, de risa, en los bailes mundos, estarian mejor luciéndose alli.... Vamos, animese
usted, animese usted, y yo la traeré un ramo de camelias como el que tenia anoche la
sueca.

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamo risuefia Lucia—. ;Qué serd de ella si me
presento yo?

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura verdad...—y Perico
bajaba traidoramente la voz—. Vale usted por diez suecas..—y en tono mds alto



anadi6o—si Juanito Albares no hiciese tanta majaderia, maldito si nadie se acordaba,
se acordaba de ella....

Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico, era duque, grande de
Espafia dos o tres veces, marqués y conde no sé cudntas; dato que es muy digno de ser
tenido en cuenta por los bidgrafos del elegante Gonzalvo.

—;Do6nde tiene usted los ojos, hombre?—exclamé Lucia con su franqueza
castellana—. jValor se necesita para decir eso!, es hermosisima la sueca; en cualquier
parte, emboba a la gente. Mds blanca es que la leche, y luego unos ojos....

—No te fies de blancuras—intervino Pilar— . Habiendo en el mundo toalla de Venus
y blanco de Paros.... Es demasiado mujerona.

—Demasiado alta—afirmé Perico como el zorro de las uvas.

—Pierda usted cuidado—decia bajito Miranda a Pilar—. Conquistaremos a ese
hermano fiero, e ird usted una noche al Casino: jno faltaba otra cosa! ;Se habia usted
de marchar de Vichy sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? Eso serfa inaudito.

—iAy, Miranda! usted es mi dngel salvador. Si no hay otro medio de lograrlo, nos
escapamos usted y yo una noche... un rapto... hay que hacer como en las novelas...
traerd usted un corcel, me subiré a la grupa, y, jhala!, que nos pillen... encerramos con
llave primero a Perico y a Lucia, y alli se quedan haciendo penitencia.... ;eh? ;Qué le
parece a usted?

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gas brillaban ya entre la
sombra de los drboles, Miranda dijo para si:

—Esta es mds entretenida que mi mujer. Al menos dice algo, aunque sean tonterias,
y estd de buen humor, a pesar de que tiene medio pulmén sabe Dios como....

—Esta chica es mds sosa que el agua, que el agua—pensd a su vez Perico al
separarse de Lucia.

Interin llegaba el esperado dia de asistir a la fiesta nocturna, Pilar se acostumbré a
pasar un par de horas en el salén de Damas del Casino, de una a tres de la tarde
generalmente. Es el salén de Damas un atractivo més del hermoso edificio donde se
reconcentra la animacion termal; alli las sefioras abonadas al Casino pueden
refugiarse, sin temor a invasiones masculinas; alli estdn en su casa, y son reinas
absolutas, tocan el piano, bordan, charlan, y a veces se deslizan hasta el lujo de un
sorbete o de alguna confitura o bombén que roen con igual deleite que si fuesen
ratoncillos sueltos en un armario de golosinas. Es un harén de moras civilizadas, un
gineceo no oculto en la pudorosa sombra del hogar, sino descaradamente implantado
en el sitio mds publico que darse puede. Alli concurrian y se congregaban todos los
astros hembras del firmamento de Vichy, y alli encontraba Pilar reunida a la escasa,
pero brillante colonia hispano americana; las de Amézaga, Luisa Natal, la condesa de
Monteros: y se formaba una especie de niicleo espafiol, si no el mds numeroso,
tampoco el menos animado y alegre. Mientras alguna rubia inglesa ejecutaba en el
piano trozos de musica clésica, y las francesas asian de los cabellos la ocasion de lucir



primorosas labores de caiamazo, dando en ellas tres puntos por hora, las espaiolas,
mads francas, aceptaban la holgazaneria completa, dedicdndose a hablar y a manejar el
abanico. Una magnifica esfera geografica, colocada al extremo del salon, parecia
preguntarse cudl era su objeto y destino en semejante lugar; y en cambio, los retratos
de las dos hermanas de Luis X VI, Victoria y Adelaida, damas tradicionales de Vichy,
sonrefan, empolvada la cabellera, rosadas y benévolas, presidiendo el certamen de
frivolidad continua celebrado a honra suya. Eran murmullos como de voleteos de
pdjaros en pajarera, ruido de risitas semejante a sartas de perlas que caen
desgranandose en una copa de cristal, sedoso crujir de paises de abanico, estallido
seco de varillajes, ruedecillas de sillén que un punto corrian sobre el encerado piso,
ruge-ruge de faldas, que parecia estridor de alitas de insecto. Embalsamaban la
atmosfera leves auras de gardenia, de vinagre de tocador, de sal inglesa, de perfumeria
Rimmel. No se veifan sino dijes y prendas graciosas abandonadas sobre sillas y mesas;
sombrillas largas, de seda, muy recamadas de cordoncillo de oro; cabds y estuches de
labor, ya de cuero de Rusia, ya de paja con mofos y borlas de estambre; aqui un chal
de encaje, alli un pafiuelo de batista; acd un ramo de flores que agoniza exhalando su
esencia mds deliciosa; aculld un velito de moteado tul, y encima las horquillas que
sirven para prenderle.... El grupo de espafiolas, capitaneado por Lola Amézaga, que
era muy resuelta, tenia cierta independencia e intimidad, bien distinta de la reserva
secatona de las inglesas: y ain entre ambos bandos se advertia disimulada hostilidad y
reciproco desdén.

De mucha diversién habia servido a las espafiolas ver como las inglesas sacaban
muy formales un periddico, tamafio como la sdbana santa, del bolsillo, y se lo lefan de
la cruz a la fecha.

No habia podido obtener Pilar que Lucia la acompafiase al salén de Damas;
cortedad y encogimiento de nifia educada en provincia se lo vedaban, haciéndole
temer mds que al fuego a aquellas mujeres curiosas que examinarian su tocado como
el diestro confesor los repliegues de la conciencia del penitente. Pilar, en cambio,
estaba alli en su elemento y esfera natural. Su voz algo aflautada sélo rendia el
pabellén ante el ceceo cubano de la Amézaga capitana.

Oigamos el concertante.

—Pues éste lo compré hoy —decia Lola remangando desenfadadamente la manga de
su vestido de muselina rosa con lazos de raso granate obscuro, y enseflando un
brazalete de cuyo aro pendia un cochinillo retorcido de rabo y potente de lomo,
ejecutado en fino esmalte.

—Yo lo tengo en imperdible —afiadia Amalia Amézaga, sefialando a otro marrano
no menos lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata.

—iVélgame Dios! jqué moda mds fea!—exclamaba Luisa Natal, hermosura
proxima al ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno que su belleza no realzase
—. Yo no me pondria semejantes bichos; jse acuerda uno del mondongo! ;verdad,
condesa?



Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, espafiola rancia, devota y un
tanto severa.

—Yo no s€ qué van a inventar ya—pronuncié reposadamente— . He visto en esas
tiendas elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta arafias; en fin, los animalejos mds
asquerosos en adornos de sefioritas. En mis juventudes no nos pagdbamos de tales
extravagancias; buenos brillantes, bonitas perlas, algin corazén de rubies.... jah!
también usdbamos los camafeos; pero era un capricho precioso... se grababa en ellos
el retrato de uno mismo... o alguna virgen, algin santo.

Reiné breve silencio; las Amézagas no se atrevian a replicar, subyugadas por el
sefiorio de aquella autorizadisima voz.

—Mire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar un motivo para
desesperar a las Amézagas—, lo bonito, es ese agujon de Luisa.

Luisa sacd de su mofio el clavo de oro, con cabeza de amatista, constelada de
diamantes chiquititos.

—Otro igual tenfa ayer la sueca—explic6 al ponerlo en manos de la condesa—.
Llevaba todo el juego: pendientes, collar de bolas de amatista y el agujon.
Reguapisima que estaba la mujer con eso y el traje heliotropo.

— ¢ Ayer de noche?—preguntd Pilar.

—Si, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre... a las diez hizo su
entrada en el palco, presentdndole el ramo consabido de camelias y azaleas blancas...
dicen que le cuesta sus setenta franquillos por noche.... Es un aditamento regular al
coste de la pension en el hotel....

—Ese sobrino mio no tiene vergiienza ni decoro—afirmé gravemente la condesa de
Monteros.

—iUn hombre casado!—dijo Luisa Natal, que hacifa excelente menaje con su
marido, ciego cumplidor de todos los caprichos de su mitad.

—¢Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese barén de... de... nunca puedo
acordarme de su nombre... vamos, de ese viejo que anda con ella?—interrogd la
condesa, entrando por fin en la corriente de curiosidad que la arrastraba, a pesar de su
digna actitud.

—¢De Holdteufel?—pronuncié con acento cantarin Amalia Amézaga—. jBah,
quién lo puede averiguar!, pero segin la libertad que le deja, mds parece su esposo
que su padre.

—Se necesita descaro— prosiguié con discreta y risuefia indignacién Luisa Natal —,
para ser asf la comidilla de todo el mundo....

—iToma!—dijo la voz de flauta de Pilar—. Pues eso quiere él, ;qué se crefan
ustedes?; el toque y el gustazo estdn en dar que hablar.



—Siempre fue Juanito asi, muy farfantoncillo—murmuré la condesa enternecida al
recordar a su sobrino, cuando hecho un diablo traviesisimo de diez afos, iba a su casa
a darle jaqueca pidiendo mil chucherias.

—Hasta anteayer....

El grupo se estrechd: acercaronse unos a otros los sillones, y por un instante se oyé
el cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso.

— Anteayer...—sigui6 Amalia Amézaga en tono algo mds bajo—fue ésta al tiro de
pistola....

— ¢ Tiras ahora? —preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal.

—Un poco... por distraerme...—Y Lola se atusé el negro flequillo, cortado recto a
un dedo de distancia de las cejas, que la asemejaba a un paje de la Edad Media,
realzando su cara descolorida de hija de los tropicos y sus grandes ojos, infantiles,
pero de nifio malicioso y precoz.

—Pues...—siguié Amalia, viéndose religiosamente escuchada—alli estaban Jiménez
y el marquesito de Cafiahejas, y Monsieur Anatole... y todos lefan y comentaban un
suelto del Figaro, en que se referia la sensacién causada en una de las estaciones
termales mas elegantes de Francia y de Europa, por el loco amor de un magnate
espafiol a una dama sueca....

—Pone iniciales no mds—agregé Lola—; pero es claro como la luz.... Y dice, por
mds sefias: «ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruine en fleurs..»

Un coro de risas sofocadas brotd del circulo. Lola sabia decir las cosas con cierto
ceceo y cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y quinto.

—Y ella, qué tal, se ablanda?—pregunt¢ Pilar.

—¢Ella?—repuso Lola—. jAh!, todas las noches, al recibir el ramo, le contesta lo
mismo, invariablemente: Jrasids, sefior duque, trop amable.

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonrefa, con el abanico abierto
delante por decoro.

—jChist! —pronuncié Luisa Natal —. jAh{ viene!
—iLa sueca! —exclamo Pilar.

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del salén de Damas se
abria solemnemente; un elegante y correcto anciano, con blancas patillas y
delicadamente afeitado el resto de la faz, se qued6 en el umbral en diplomética
postura; una mujer alta y gallarda penetrd en el recinto; acrecentaba su cldsica beldad
el negro traje de tafetidn, muy ceflido y golpeado de azabache; sobre su frente de
diosa, el sombrero de tul con espigas de oro, parecia mitoldgica diadema; era su andar
noble y soberano, y sin cuidarse de saludar a nadie, se fue hacia el piano, vacante a la
sazén, y sentdndose, comenzé a interpretar magistralmente unas mazurcas de Chopin.



La postura patentizaba lo brioso de su talle, los largos y tornétiles brazos, las caderas,
los omoplatos que, a cada pulsacién de la blanca mano, se dibujaban vigorosamente
bajo el ajustado corpiiio.

—(No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal—que si Lucia Miranda se
vistiese como ella, se parecerian algo, asi en las formas?

—jBah!—murmuré Luisa Natal —, la Mirandita no tiene pizca de chic.

Brot6 entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en todos los idiomas
significa: «jSilencio!: cdllense ustedes, y oigan, o dejen oir siquiera.» Las espafiolas
se dieron al codo, y prosiguieron impertérritas con sus cuchicheos.

—¢No veis aquello? —decia Lola Amézaga.
—¢(El qué... el qué... el qué?—preguntaron todas.

—¢Qué ha de ser?, Albares. Alli, alli, en los vidrios.... Con disimulo... que no lo
note....

Por la parte de las vidrieras, que cafan a la azotea del Casino, veiase, en efecto, un
rostro de pisaverde, imberbe casi, destacdndose entre la blancura de porcelana de
primorosa camisa y nivea corbata de batista, cuyo tridngulo cerraba una de esas dgatas
llamadas ojo de gato, a que dio tan fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos
o tres afios acd. Traje de mafiana de un gris humo suave y exquisito, hongo de
finisimo castor, una flor de gardenia en el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal era
el atavio del indiscreto que asi registraba el salon de Damas. Advertiase en su tipo
mezcla singular de debilidad y fuerza, cuerpo de sietemesino y musculos de Hércules.
La gimnasia, la esgrima, la equitacién, la caza, debian haber endurecido aquel
organismo que la Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La estatura era corta; los
miembros delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero. Conociase esto en el
modo de caerle la ropa, en no sé qué corte viril de las rodillas y los hombros; ademads,
se traslucia en aquel hombre la altiva superioridad que dan juntamente la riqueza, el
nacimiento y el habito de ser obedecido.

Mas si esperaba el duque algin fruto de acechar asi por los cristales, cayole la
pascua en viernes, porque la sueca, después de haber tocado con gran sosiego y
maestria hasta media docena de mazurcas, se levanté con no menor majestad de la
desplegada al entrar, y sin volver el rostro, tomé hacia la puerta. Esta se abrié como
por obra de un conjuro, y el diplomadtico de blancas patillas se present6 afable y serio,
ofreciendo el brazo. Fue una salida de reina, trés réussie, como decian en el grupo de
francesas.

—jParece la princesa Micomicona! —dijo Lola Amézaga, que aquella mafiana no se
habfa pasado menos de dos horas al espejo, ensayando el regio modo de andar de la
sueca.

—iQué empaque! —observé Luisa Natal —. No, buena moza, ya lo es. jCuidado con
el talle! {Y qué manos! ;No se las habéis reparado?



—Yo la miro poco—contesté Pilar—. No le doy ese plato de gusto. ;S6lo adopta
esos ademanes teatrales para llamar la atencion!

—iFresco se ha quedado Albares! —exclamé Amalia—. jElla ni se enteré de que
estaba ahi!

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba alli el duque.

—Ahora se habrd ido escapado a intentar verla en el Parque. ;Vamos a
convencernos?

—Si, vamos, vamos; la escena sera chistosa.

Levantdronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y velos, precipitdndose hacia
la puerta.

—Eh, jsefioritas! —decia la condesa de Monteros— . No corran ustedes tanto, yo no
soy tan joven como ustedes, y voy a quedarme atrés. A fe—afiadia entre dientes—que
cuando le eche la vista encima a mi sefior sobrino, le espeto lo que viene al caso, por
matar asf a disgustos a aquella pobre Matilde que es un angel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus inclinaciones, aguarddbala
Lucia en el balcén del chalet. A aquella hora, nadie estaba en casa, ni Miranda, ni
Perico; el Casino se los habia tragado a todos. Apenas cruzaba un transetinte por la
retirada calle. S6lo se ofa, entre el silencio, el estridor monétono de la maquina de
coser que la hija de la conserje manejaba. En el jardin, las rosas, embriagadas del
calor bebido durante la mafiana entera, se deshacian en perfumes; hasta las frias rosas
blancas tenian matices rancios, como de carne pélida, pero carne al fin. De todo el
coro de aromas se formaba uno solo, penetrante, fortisimo, que se subia a la cabeza,
como si fuera la fragancia de una rosa no mads, pero rosa enorme, encendida, que
exhalaba de su boca de purpura hdlito fascinador y mortal. Lucia empezaba por coser,
al sentarse; pero al cuarto de hora la almohadilla se caia de su regazo, escapabdsele el
dedal del dedo, y vagarosa la pupila, permanecia con los ojos fijos en los macizos de
rosales, hasta que al fin sus parpados se cerraban, y recostando la frente en las ramas
que tapizaban el balcén, abandondbase a la delicia de aquella atmdsfera embalsamada,
sin oir, sin ver, respirando no mas. Dos meses antes, no hubiera podido estarse quieta
media hora; los jardines la convidaban a correr. Ahora, por el contrario, la incitaban a
dejarse estar asi, inmovil, y anonadada, como el giiebro ante el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la hallé6 como nunca pensativa.
—Tonta—Ile dijo—;en qué cavilas? Si vinieses al Casino, te divertirfas mucho.

—Pilarcita—murmuré Lucia echdndole al cuello los brazos—, ;me guardards un
secreto si te lo digo?

Encendiéronse los ojos de la anémica.

—iPues no! Desahoga ese corazén, mujer.... Entre nosotras, ;verdad?, todo puede
contarse.... Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende....



—Escucha...—dijo Lucia—. Quisiera saber, a toda costa, como sigue la madre del
sefior don Ignacio Artegui.

Retrocedio Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su cinico reir, exclamo:
—¢No es mds que eso? jVaya un secreto! jGran puilado son tres moscas!

—Por Dios—suplicé apurada Lucia—, que a nadie se lo indiques.... Yo me muero
por saberlo, pero si se entera... alguien.... Miranda, o asi....

—iEh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie.... Tengo mil medios de
averiguarlo.... Te prometo que saldrés de la curiosidad....

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucia, que estaba grave y aun algo
confusa.

— ¢ Paseamos hoy, sefiora enfermera? —interrogé la anémica.

—Si, y beberds leche en Vesse. Pero coge otro traje de mds abrigo, por Dios: eres
capaz de resfriarte.... ;No has notado qué bien huelen las rosas? En Ledn apenas las
hay: me acuerdo de que las que podia coger se las ponia todas a la Purisima que tengo
en mi cuarto.



-XI-

Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los ociosos de la colonia,
casa y hogar durante la temporada termal. En conjunto el gran edificio se asemejaba a
un concierto de voces que convidasen a la existencia rdpida y facil de nuestro siglo. El
espacioso peristilo, la fachada principal con su vasta azotea, su jardinete reservado,
donde vegetan en graciosas canastillas exéticas plantas, y sus ricos y caprichosos
adornos renacientes de blanquisima silleria; las altas columnas de brufiido pérfido que
el interior sustentan; las muelles butacas y los anchos divanes; los cupidillos traviesos
(simbolo artistico de efimeros amores que suelen vivir el espacio de una quincena de
aguas) que corren por la cornisa del gran salon de baile, o revolotean en el azul de los
anchos recuadros del teatro; el oro prodigado en toques héabiles, como puntos de luz, o
en luengos listones, como rayos de sol; las grandes ventanas de limpidos cristales,
todo, en suma, ayudaba a la fantasia a representarse un templo ateniense, corregido y
aumentado con los beneficios y goces de la civilizacién actual. Quien mirase el
Casino por su fachada sur, podia ver desde luego el numen que allf recibia culto y
sacrificios: la Ninfa de las aguas, inclinando la urna con graciosa actitud, mientras
salen a sus pies de entre un cafiaveral dos amorcillos, y uno de ellos, alzando una
valva, recoge la sacra linfa que de la urna copiosamente fluye. Sacerdotes y flamines
del templo de la Ninfa son los mozos del Casino, que a la menor sefial, a un
movimiento de labios, acuden ticitos y prontos con lo que se desea: cigarros,
periddicos, papel, refrescos, hasta las aguas, que traen a escape, en un tanque vuelto
boca abajo sobre un plato, a fin de que no pierdan su preciosa temperatura ni sus
gases.

Preferia Miranda el saléon de lectura, donde hallaba cantidad de periddicos
espaiioles, incluso el 6rgano de Colmenar, que lefa dandose tono de hombre politico.
A Perico se le encontraba con mds frecuencia en otro departamento tétrico como una
espelunca, las paredes color de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con franjas
rojas, donde una hilera de bancos de gutapercha moteada hacia frente a otra hilera de
mesas, cubiertas con el sacramental, melodramatico y resobadisimo tapete verde. Asi
como la marea al retirarse va dejando en la playa orlas paralelas de algas, asi se
advertian en los respaldos de los bancos de gutapercha roja series de capas de mugre,
depositadas por la cabeza y espaldas de los jugadores, sefiales que iban en aumento
desde el primer banco hasta el dltimo, conforme se ascendia del inofensivo piquet al
vertiginoso écarté, porque la hilera empezaba en el juego de sociedad, acabando en el
de azar. Los bancos de la entrada estaban limpios, en comparacién de los del fondo.
Aquella pieza donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa de las aguas fue testigo
de hartas proezas de Perico, que, por su semejanza con todas las de la misma laya, no
merecen narrarse. Ni menos requiere ser descrito el espectdculo, caro a los novelistas,
de las febriles peripecias que en torno de las mesas se sucedian. Tiene el juego en
Vichy algo de la higiénica elegancia del pueblo todo, cuyos habitantes se complacen
en repetir que en su villa nadie se levant6 la tapa de los sesos por cuestion del tapete
verde, como sucede en Mdnaco a cada paso; de suerte que no se presta la sala del



Casino a descripciones del género dramético espeluznante; alli el que pierde se mete
las manos en los bolsillos, y sale mejor o peor humorado, segtin es de nervioso o
linfatico temperamento, pero convencido de la legalidad de su desplume, que le
garantizan agentes de la Autoridad y comisionados de la Compaiifa arrendataria,
presentes siempre para evitar fraudes, quimeras y otros lances, propios solamente de
garitos de baja estofa, no de aquellas olimpicas regiones en que se talla calzados los
guantes. Es de advertir que Perico, aun siendo de los que mds ayudaban a engrasar y
bruiiir con la pomada de su pelo y el frote de sus lomos los bancos de gutapercha, no
realizaba el tipo clasico del jugador que anda en estampas y aleluyas morales y
edificantes. Cuando perdia, no le ocurrié jamds tirarse de los cabellos, blasfemar ni
ensefiar los puiios a la béveda celeste. Eso si, él tomaba cuantas precauciones caben, a
fin de no perder. Andlogo es el juego a la guerra: dicese de ambos que los decide la
suerte y el destino; pero harto saben los estratégicos consumados que una
combinacién a la vez instintiva y profunda, analitica y sintética, suele traerles atada de
manos y pies la victoria. En una y otra lucha hay errores fatales de célculo que en un
segundo conducen al abismo, y en una y otra, si vencen de ordinario los hébiles, en
ocasiones los osados lo arrollan todo y a su vez triunfan. Perico poseia a fondo la
ciencia del juego, y ademds observaba atentamente el cardcter de sus adversarios,
método que rara vez deja de producir resultados felices. Hay personas que al jugar se
enojan o aturden, y obran conforme al estado del dnimo, de tal manera, que es facil
sorprenderlas y dominarlas. Quizd la quisicosa indefinible que llaman vena, racha o
cuarto de hora no es sino la superioridad de un hombre sereno y licido sobre muchos
ebrios de emocién. En resumen: Perico, que tenia movimientos vivos y locuacidad
inagotable, pero de hielo la cabeza, de tal suerte entendié las marchas y
contramarchas, retiradas y avances de la empefada acciéon que todos los dias se
libraba en el Casino, que después de varias fortunitas chicas, vino a caerle un
fortunén, en forma de un mediano legajo de billetes de a mil francos, que se guardé
apaciblemente en el bolsillo del chaleco, saliendo de alli con su paso y fisonomia de
costumbre, y dejando al perdidoso dado a reflexionar en lo efimero de los bienes
terrenales. Acontecié esto al otro dia de aquel en que Lucia manifestara a Pilar tal
interés por la salud de la madre de Artegui. Era Perico naturalmente desprendido, a
menos que careciese de oro para sus diversiones, que entonces escatimaria un
maravedi, y avisando a Pilar que estaba en el salén de Damas, reuniose con ella en la
azotea, y le dijo ddndole el brazo:

—Para que no salgas siempre con que no te compré nada en Vichy, anda, vente; te
voy a hacer un regalo.

—¢Un regalo?—y Pilar abrié desmesuradamente los 0jos.

—Un regalo, si sefior; no parece sino que es el primero. Pide por esa boca, por esa
boca.

—¢Pero es de veras? jQué rico de Pe-ri-co! —exclamé la anémica cantando—. ;| Me
comprards lo que se me antoje?

—Vamos a las tiendas—exclamé €1, y ech6 a andar.



Pilar dudé buen rato, como los nifios ante una bandeja de dulces diversos; por
dltimo se decidid, eligiendo dos gotitas de agua para las orejas, y un espejo portatil de
oro cincelado, joya caprichosa y novisima, que se colgaba de la cintura y sélo la sueca
llevaba atin en Vichy. Al regresar a casa con sus compras, brillaban de tal suerte los
ojos de la anémica y estaban sus mejillas tan encendidas, que Perico le dijo:

—EIl demonio sois las sefioras mujeres. En ddndoos un sonajero o un cascabel, un
cascabel, os curdis de todos los males. Me rio yo de la botica, de la botica. Ahora no
te duele el estémago.

—Periquillo.... jEres ti la flor de la canela! Mira, estoy loca de contenta... y si
quisieras.... ;eh? Di que si.

—Si quisiese.... ; Se te antoja algo mds? No, hijita, basta por hoy, basta.

—No, nada de compras... pero esta noche... queria ir al concierto a lucir el espejo...
mira td, ni las de Amézaga ni esa jamona de Luisa Natal lo tienen... ni sabian que en
Vichy lo hubiese... van a quedarse de una pieza... anda, Periquin; que si, ;verdad?
Una vez, hombre... anda.

Lucia pidi6 casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso goce que anhelaba.
Era precisamente la ocasiéon mds critica; Duhamel esperaba que la Naturaleza,
ayudada por el método, venciese en la lucha, y acaso quince dias de voluntad y teson
decidiesen el triunfo. Pero no hubo medio de persuadir a la anémica. Pasé el dia en un
acceso de fiebre registrando su guardarropa; al anochecer, salié del brazo de Miranda;
llevaba un traje que hasta entonces no habia usado por ligero y veraniego en demasia,
una tinica de gasa blanca sembrada de claveles de todos colores; pendia de su cintura
el espejillo; en sus orejas brillaban los solitarios, y detrds del rodete, con espaiiola
gracia, ostentaba un haz de claveles. Asi compuesta y encendida de calentura y
vanidoso placer, parecia hasta hermosa, a despecho de sus pecas y de la pobreza de
sus tejidos devastados por la anemia. Tuvo, pues, gran éxito en el Casino; puede
decirse que compartié el cetro de la noche con la sueca y con el lord inglés
estrafalario, del cual se contaba que tenia alfombrada con tapiz turco la cuadra de sus
caballos y baldosado de piedra el salon de recibir. Gozosa y atendida, veia Pilar una
fiesta de las Mil y una noches en el Casino constelado de innumerables mecheros de
gas, en el aire tibio poblado con las armonias de la magnifica orquesta, en el sal6n de
baile donde los amorcillos juguetones del techo se bafiaban en el vaho dorado de las
luces. Jiménez, el marquesito de Cafahejas y Monsieur Anatole, se disputaron el
placer de bailar con ella. Miranda reclamé un rigodén, y para colmo de dicha y
victoria, las Amézagas se reconcomian mirando de reojo el espejillo, dije que sélo
brillaba sobre dos faldas: la de Pilar y la de la sueca. Fue, en suma, uno de esos
momentos Unicos en la vida de una nifia vanidosa, en que el orgullo halagado origina
tan dulces impresiones, que casi emula otros goces mds intimos y profundos,
eternamente ignotos para semejantes criaturas. Pilar bail con todas sus parejas como
si de cada una de ellas estuviese muy prendada; tanto brillaban sus ojos y tal
expansion revelaba su actitud. Perico no pudo menos de decirle sotto voce:



—¢Bailas, eh? ;Veremos mafiana qué dice Duhamel!... Estard celestial, celestial.
Mafiana me escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas, revientas como un
triquitraque.

—No lo creas. jMe siento tan bien! —exclam¢ ella bebiéndose un vaso de grosella
que le presentaba el hispanéfilo Monsieur Anatole.

A la mafiana siguiente, cuando Lucia fue a despertar a Pilar, retrocedid tres pasos sin
querer. Tenia la anémica la cabeza enterrada de un lado en las almohadas, y dormia
con suefio inquieto y desigual; en las orejas, palidas como la cera, resplandecian atin
los solitarios, contrastando su blancura nitida con los matices terrosos de las mejillas
y cuello. Rodeaba los ojos un circulo negro, como hecho al difumino. Los labios,
apretados, parecian dos hojas de rosa seca. El conjunto era cadavérico. Por las sillas
andaban dispersas prendas del traje de la vispera: los zapatos, de raso blanco, vueltos
tacon arriba, estaban al pie del lecho; en el suelo habia claveles y el nunca bien
ponderado espejillo, causa inocente de tantos males, reposaba sobre la mesa de noche.
Al tocar Lucia suavemente el hombro de la dormida, ésta se incorporé a medias, de un
brinco; sus ojos, entreabiertos, tenfan velada y sin brillo la cérnea, como si los
cubriese la telilla que se observa en los ojos de los animales muertos. Del lecho salia
un vaho espeso y fétido; la anémica estaba bafiada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le asalté terrible frio,
castafietearon los dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo que el sudor se le
congelaba en los miembros. Ademds noté agudo y violento dolor de costado, en
términos que para respirar le fue preciso volverse del lado izquierdo. Temblaba toda,
como una vara verde, sin que cuantos abrigos le echaron encima fuesen parte a
calentarla un poco.

De un brinco se trasladé Lucia al cuarto de su marido, que entre duerme y vela
fumaba un cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban bien las aguas: desaparecian los
tonos marchitos de su piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un poco de sangre y
grasa, ddndole esa frescura trasnochada, gala de las cincuentonas obesas que estdn
todavia de buen ver. Tal era para Miranda el resultado fisico: el moral era un anhelo
de reposo y bienestar egoista, esa regularidad del hdbito, esa tiranfa de la costumbre
que se impone en la edad madura, y que mueve a tener como desdicha irreparable el
que la comida o el suefio se retrasen media hora mds de lo ordinario. El ex buen mozo
queria descansar, vivir bien, cuidar de su salud preciosa, y llegar en suma al tipo
respetable e importante de los cldsicos Mirandas. Lucia entr6 como un huracén, y
alterada y trémula, le dijo:

—Levantate... ve a ver si coges en casa al sefior Duhamel.... Pilar estd malisima.
Miranda se incorporo.

—iClaro que estard mala la grandisima loca! jPues no bail6 anoche como una
descosida! {Bien empleado!

Lucia clavé en su marido los ojos aténitos.



— Ve pronto, pronto...—exclamé—. Estd con un acceso de frio... se queja de dolor a
un lado, y se le ha tomado la voz....

Miranda se levanté refunfufiando.

—No sé para qué tiene a su hermanito—murmur6 al calzarse la botas—. Bien podia
ir él.
—Diselo td, si quieres—pronunci6 lentamente Lucia, prefiados de lagrimas los ojos

—. Yo no he de entrar a despertar a Gonzalvo. Asi como asi, ya ibas a levantarte para
beber las aguas.

—Lo menos en tres cuartos de hora no habia para qué. No parece sino que esa chica
es la tnica que tiene aqui que cuidarse. También los demds padecemos y hemos de
observar régimen. Hoy justamente estoy fatal....

Era habito de Lucia interesarse mucho por la salud de Miranda, y preguntarle cada
dia esos pormenores que las madres exigen de sus hijos y que hastian a los
indiferentes; pero en esta ocasién le volvié la espalda, y salié encamindndose a la
cocina, donde pidi6 a la conserje una taza de tila, que ella misma subié a Pilar.

Duhamel fruncié el cefio cuando hubo visto a la paciente. Lo que mds le desagradé
fue saber que en el baile habia bebido dos o tres refrescos. Era Duhamel un vejezuelo
chico y apergaminado, en quien la vida se refugiaba en los ojos relucientes y
perspicaces. Pelicano y cejicano, lucia todos sus dientes, largos y rancios como teclas,
con el frecuente sonrefr.

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las anguilas, y habiendo estado en
el Brasil con una comisién cientifica, chapurreaba un poco el portugués brasilefio,
empefdndose en hacerlo pasar por espaiol.

—Interrimpase completamente el método termal, o tratamento—dijo dirigiéndose
exclusivamente a Lucia, a pesar de estar presente el hermano de la enferma, merced a
ese instinto infalible de los médicos, que distinguen al punto la persona atenta a sus
prescripciones e interesada en ejecutarlas—. Ha obrado mal la enferma, a doente, en
romper asi el régimen prescrito.

—Pero y ahora, ;qué se le hace?

—Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte.... E um retrocesso ao pulmao...
veremos de desviarlo.... {Bon Deus! jbailar, y beber refrescos! Y ahora tenemos que
luchar con el sudor... O suor esgota-a.

Pasaba este didlogo entre el doctor y Lucia, a distancia suficiente del lecho de la
enferma, a fin de que no oyese palabra. Lucia se enteré muy al por menor de cuanto
concernia a la asistencia, de las horas del alimento, de las precauciones que adoptar
importaba. Después de aplicar a Pilar los medicamentos que el doctor dispuso, arregld
el cuarto andando en la punta de los pies, puso cada cosa en su sitio, entorné las
celosias y se instal6 al lado de la cama, en una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba
muy agitada, y ardia de sed; a cada paso Lucia le llegaba a los labios el pistero de



agua de goma, previamente templada en una estufilla. Por la tarde vino Duhamel, y se
cerciord de que los revulsivos habian logrado aclarar un poco la voz de la enferma y
facilitar su respiracion congojosa. No obstante, la calentura era alta, el sudor se habia
suprimido. Ocho dias duré la congestién pulmonar, y cuando Duhamel ordené a Pilar
levantarse, porque la cama acrecentaba el recargo y agotaba sus fuerzas, era aquella
criatura un espectro; a los caracteres asaz tristes de la anemia, se unian ahora otros
mds alarmantes. Al vestirse, sus miembros no sostenian la ropa, que se escapaba del
cuerpo como de un maniqui mal relleno. Ella misma se asustd, y en uno de los
momentos licidos que suelen tener los atacados del terrible mal que ya la oprimia
entre sus garras, pidio el espejillo famoso, y Lucia, por no contrariarla, se lo presenté
de mala gana. Al fijar sus ojos en él, Pilar recordaba cémo se habia visto la noche del
baile, con sus claveles, su pelo artisticamente rizado, y la sonrisa de placer que le
iluminaba el rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado y lo presente, entre la cara de
ocho dias atrds y la de hoy, que Pilar, con rdpido movimiento, arrojé al suelo el
espejillo. Quebrose la clara luna, y las cinceladuras finisimas del marco se abollaron
al golpe.

Poco tard6, no obstante, en volver a apoderarse de ella la pertinaz ilusién que
dulcemente lleva de la mano a los tisicos, vendados los ojos, hasta la puertas de la
muerte. Eran tan patentes los sintomas del mal, que al verlos en otra cualquiera le
hubiese extendido la papeleta mortuoria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de
planes, se crefa sujeta tinicamente a un resfriado tenaz que habia de curarse poco a
poco. Tenfa tosecilla blanda y continua, expectoracién pegajosa, sudores que la menor
elevaciéon de temperatura determinaba, y las perversiones del apetito se habian
convertido en desgano horrible. Intitilmente la conserje del chalet lucia sus primores
culinarios, ideando mil golosinas delicadas. Pilar lo miraba todo con igual
repugnancia, especialmente los platos nutritivos. Comenz6 entonces para las dos
amigas una existencia valetudinaria. Lucia no se apartaba de Pilar, sacdndola al
balcon a respirar el fresco si hacia bueno, acompaiidndola si no en su cuarto,
procurando entretenerla y hacerle menos tediosas las horas. Sentia ya la enferma esa
impaciencia, ese deseo de mudar de aires y sitios que acosa generalmente a cuantos
padecen su mal. Vichy se le hacfa insoportable, y mds desde que vio que la estacién
terminaba, que se vaciaba el Casino, que se marchaba la compafifa de épera y que
emigraban las brillantes golondrinas de la moda. Las Amézagas vinieron a despedirse
de ella y a darle el dltimo mal rato de la temporada; a seguir a Lucia su inclinacién,
las recibiria en el saloncito bajo, disculpando a Pilar; pero ésta se empefié en que
subiesen a su aposento, y preciso fue ceder. Estaban las cubanitas triunfantes y
radiantes porque se iban a Paris a hacer sus compras de invierno, y de alli a lucirlas en
los primeros saraos madrilefios y en el Retiro, y hablaban con el ceceo y melindre de
los dias de victoria.

—Si, chica.... ;Quién resiste ya aqui? Esto se ha quedado de lo mds tonto.... | Vaya!
Ni alma viviente.... Si, la krauss se fue; la contrataron en Paris.... Un éxito la dltima
noche de Mignon... Hay hoteles que ya se han cerrado.... Como comprenderds, la soga
tras el caldero... pues, en marchdndose la sueca, ;iba él a quedarse? Hasta Estocolmo
ird.... jNo que no! ;Pero no lo sabias? El dia de la marcha le llené el coche de ramos...
todo un vagdn-salon cubierto de gardenias y camelias.... ;qué te parece? Ya representa



algunos franquillos, ya.... Luisa Natal.... jadonde sino a Madrid?... {Ah! La condesa
hace el viaje deteniéndose en Lourdes... una semana lo menos piensa pasar alli.... Si,
Canahejas va a un castillo de unos parientes de Monsieur Anatole, donde cazaran
hasta Noviembre.... ;Jiménez? No sé, chica... Ese siempre anda en misterios y
tapujos.... Dicen que si la Laurent, la soprano de la compaiifa.... Aquella bizca.... No
creo ni esto.... Es un jactancioso, alabadizo sempiterno.

—Y td, ;te quedas, eh?—afiadia Amalia uniendo su ceceo al de Lola—. ;Hasta
cudndo, chica...? Pero te vas a secar.... {Esto es ahora un monasterio! Si eso no vale
nada.... ;qué importa un catarro?... Animarse.... Este afio tendrd comedias la
Puenteancha... la Monteros me lo dijo.... Los Torreplana de Arganzén indicaron ya
que recibirfan los jueves.... Tendremos en el Real a la Patti y a Gayarre; jfigirate!
Hemos escrito que nos abone, por si no llegamos a tiempo....

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos... sencillos, porque no siendo
sefora casada.... Uno de patinar.... jme muero por el Skating!... En la Casa de Campo
el afio pasado.... jte acuerdas, Amalia? Aquel dfa....

—¢Que dijo el rey que te habias lucido?... Si, pues me acuerdo.... jvaya!

Y la voz de ambas hermanas se fundid en un concierto de risitas de placer y orgullo;
ambas volvian a ver el estanque helado, los arboles cubiertos de encajes de escarcha,
la brumosa mafiana, y la figura juvenil del rey, con su rostro palido de frio, su cuerpo
esbelto, sus modales sueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca y cortés, al
inclinarse para felicitar a la 4gil patinadora.

Dejo la visita a Pilar mds impaciente, mds calenturienta, mds excitada que nunca.
Pilar se consumia; a toda costa queria salir de Vichy, volar, romper el opaco capullo
de la enfermedad y presentarse de nuevo, brillante mariposa, en los circulos
mundanos. Crefa de buena fe poder hacerlo y contaba con sus fuerzas. No menos que
ella se impacientaban otras dos personas: Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en
perenne divorcio consigo mismo, no podia sufrir la soledad que le obligaba a reunirse
a si propio; y por lo que toca a Miranda, terminada su temporada de aguas,
notablemente restablecida su salud, pareciale que ya era hora de acogerse a cuarteles
de invierno y de gozar en paz los frutos de la medicacidn. Aburriale en extremo ver
que su mujer, por altos decretos seflalada para cuidarle a él, se sustrajese en tal manera
a su providencial misién, consagrando dias y noches a una extrafia, atacada de un mal
penoso a la vista y quizd contagioso. Asi es que insinud a Lucia que era preciso partir
y, dejarse alli a los Gonzalvos entregados a su triste suerte; como se deja en un
naufragio a los que no caben en las lanchas. Pero contra todo lo que esperaba, hallé en
Lucia protesta calurosa y enérgica resistencia. Indemnizabase confesado aquel noble
sentimiento, de todo lo que callaba hasta a si misma.

—iSeria preciso no tener corazoén... no tener corazén! jPobrecita Pilar de mi vida,
bien quedaria, por cierto, con su hermano, que ni colocarle una almohada sabe! {Qué
serfa de ella! Pensarlo s6lo me espanta....



—Llamaréd a una hermana de la caridad... no serd la primera—refunfuié Miranda
duramente.

—ijQué pena... pobre criatura!... Eso es mds cruel ain que dejarla morirse sola,
COMoO un perro.

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni por mi, ni por el
lucero del alba. Y nosotros, ;qué obligacién tenemos de asistirla? No parece sino
que....

—¢No dices que eres amigo de Gonzalvo?—pronuncié Lucia clavando los ojos en
su marido.

— Amistad, asi... de sociedad; ;qué sabes ti de esas cosas? Amistad, como hay
muchas.

—Pues entonces, jpor qué vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo no los conocia;
pero ahora le tomé carifio a ella, y eso de irme, dejdndola tan mala....

—iPor vida de!... ;no tiene papd, tia, hermano? jque vengan con mil diablos a
cuidarla! A nosotros ;qué nos va en eso? Si tienes vocacion de Hermana de la
Caridad, dijéraslo y no te casaras, hija... tu obligacién es atender a tu marido y a tu
casa, nada mis....

—En fin—dijo Lucia alzando el semblante donde las lineas redondeadas y fugaces
de la adolescencia comenzaban a trocarse en trazos mas firmes—, yo marcharé si td
me lo ordenas; pero convencida de que es una mala accién abandonar asf a una amiga,
cuando se estd muriendo.

Sali6é del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular de la autoridad
conyugal: pareciale que su marido tenia derecho perfecto, incontestable, evidente, a
vedarte todo género de goces y alegrias, pero que en el sufrimiento era libre y que
prohibirle el padecer, el velar y el consagrarse a la enferma, era duro despotismo. De
estas ideas peregrinas tienen muchas los desdichados que llegan a refugiarse en el
dolor y a proclamarle lugar de asilo. Arreglose, sin embargo, la cuestién mejor de lo
que Lucia pensaba, porque acontecié que aquella misma tarde tom¢ cartas en ella
Perico, resolviéndola con su cldsico desenfado.

—Adi6s, chicos—dijo entrando en el cuarto de Miranda vestido de viaje, con
polainas de pafo, un casquete de fieltro y terciada al hombro una escopeta de caza de
dos cafiones.

Y como Miranda lo contemplase con tamafia boca abierta.
—Me he resuelto—explicé—. Vichy estd demasiado tonto; y Anatole se empeiia....
—¢Te vas a Auvernia?

— Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat.... Parece que hay liebres y corzos a puiiados, a
pufiados... y en el castillo se pasa bien; hay mucha gente; diez y ocho huéspedes.



Miranda reunié cuanta energia supo en voz y actitud y dijo al animoso cazador:

—Pero mira que Lucia y yo habfamos decidido emprender la vuelta para Espafia...
dentro de dos o tres dias, a lo sumo... y como Pilar estd asi, delicada... tu presencia es
necesaria aqui.

—Anda a paseo ja paseo!—exclamé Perico, fiel a su sistema de franqueza y
desahogo—. {No te podrds aguardar una quincena por darme gusto? ;Qué vas hacer
tu en Espafia? Meterte en Ledn, y vegetar, vegetar. Aqui estds en la luna, en la luna de
miel.... Nada, nada; os dejo a mi hermanita, ya s€ que estard bien cuidada, bien
cuidada. Abur, que es la hora del tren. Te traeré una cabeza de corzo para porta-
baston....

—Pero, oye; mira que....

Perico estaba ya en el portal. Miranda le llamé por la ventana; pero él se volvié
risuefio, le dijo adids con la mano y eché a correr hacia la estacién. Y he aqui cémo de
dos egoismos venci6 el mds osado, ya que no el mds fuerte y grande.

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a consolarle un poco,
asegurdndole que la enferma experimentaba de algunos dias acd unos asomos de
mejoria, y que debia aprovecharlos regresando a Espafia, en busca de clima benigno;
afadiendo, en su chapurrado franco-portugués, que puesto que €l pensaba, como casi
todos los médicos de consulta en Vichy, salir pronto para Parfs, podrian combinar el
viaje juntos, y asi veria cémo probaba el movimiento del tren a la enferma, y resolver
si necesitaba descanso, o si resistiria volver a Espafia de una vez. Pareci6 acertadisimo
a todos el consejo del médico, y Lucia escribid, bajo el dictado de Pilar, una carta a
Perico, encargdndole estuviese de vuelta dentro de quince dias justos, término fijado
por Duhamel para cerrar su temporada de consulta en Vichy. El nuevo arreglo templé
un tanto el malhumor de Miranda, consol6 a Lucia y regocijé a la enferma, que sobre
todas las cosas sofiaba con la vuelta a Madrid.

Era cierto: la misma constitucion endeble de Pilar, ofreciendo menos campo al mal,
retrasaba la crisis funesta de su padecimiento; y asi como el huracdn, que desgaja
encinas, s6lo encorva las cafias, la tisis entraba con impetu menor en aquel cuerpo
linfatico, que lo hiciera en uno sanguineo y pujante. La oquedad de un pulmén estaba
infestada de tubérculos, y tenia ya esas brechas terribles que los facultativos
denominan cavernas; pero el otro resistia atn, si bien en esto de pulmones acontece lo
que con las manzanas: minutos bastan para perder a la sana, si estd al lado de una
podrida. De todas suertes, el momentdneo alivio de Pilar era tan patente, que le
consentia dar todas las mafianas algunos cientos de pasos por la calle, cogida del
brazo de Lucia; y el alimento no le repugnaba invenciblemente como antes.



-XII-

A la verdad, infundia tristeza en aquellos dias de fin de Octubre, el aspecto de Vichy.
No eran sino hojas caidas: el Parque, tan animado siempre, se vefa solitario; sélo
algunos agiiistas tardios, enfermos de veras, paseaban la acera de asfalto, henchida
ayer del roce de ricos trajes y del rumor de alegres conversaciones. Nadie se cuidaba
ya de recoger y barrer el amarillo tapiz del follaje, porque Vichy, tan peripuesto y
adornado en la estacion de aguas, se torna desastrado y desalifiado no bien le vuelven
la espalda sus elegantes huéspedes de estio. Toda la villa semejaba una inmensa
mudanza: de los chalets, desalquilados ya, desaparecian los adornos y balconadas,
para evitar que los pudriesen las lluvias; en las calles se amontonaban la cal, el
ladrillo para las obras de albaiiileria, que nadie osaba emprender en verano por no
ensuciar las pulcras avenidas. Las tiendas de objetos de lujo iban cerrdndose unas tras
otras, y duefios y surtido tomaban el rumbo de Niza, Cannes o cualquiera estacién
invernal semejante. Algunas quedaban rezagadas todavia, y sus escaparates servian de
entretenimiento a Lucia y Pilar, cuando esta tltima salia a sus despaciosos paseos.
Entre ellas se sefialaba un almacén de curiosidades, antigiiedades y objetos de arte,
situado casi frente a la famosa Ninfa, y, por consiguiente, a espaldas del Casino.
Angosta en extremo la tienda, apenas podia encerrar el maremdgnum de objetos
apifiados en ella, que se desbordaban, hasta invadir la acera. Daba gusto revolver por
aquellos rincones escudrifiar aqui y aculld, hacer a cada instante descubrimientos
nuevos y peregrinos. Los duefios del baratillo, ociosos casi todo el dia, se prestaban a
ello de buen grado. Erase una pareja; él, bohemio del Rastro, ojos sofiolientos, raido
levitin, corbata rota, semejante a una curiosidad mds, a algin mueble usado y
desvencijado; ella, rubia, flaca, ondulante, 4gil como una zapaquilda de desvén, al
deslizarse entre los objetos preciosos amontonados hasta el techo. Miraban Lucia y
Pilar muy entretenidas la heterdclita mescolanza. En el centro de la tienda se
pavoneaba un soberbio velador de porcelana de Sévres y bronce dorado. El medallén
principal ofrecia esmaltada, sobre un fondo de ese azul especial de la pasta tierna, la
cara ancha, bonachona y tristota de Luis XVI; en torno, un circulo de medallones mas
chicos, presentaba las gentiles cabezas de las damas de la corte del rey guillotinado;
unas empolvado el pelo, con grandes cestos de flores rematando el edificio colosal del
peinado, otras con negras capuchas de encaje anudadas bajo la barbilla; todas
impudicamente descotadas, todas risuefias y compuestas, con fresquisima tez y labios
de carmin. Si Lucia y Pilar estuviesen fuertes en Historia, ja cudnta meditacion
convidaba la vista de tanto eburneo cuello, ornado de collares de diamantes o de
estrechas cintas de terciopelo, y probablemente segado mds tarde por la cuchilla; ni
mds ni menos, que el pescuezo del rey que presidia melancélicamente aquella corte!
La cerdmica era el primor de la coleccion. Habia cantidad de mufiequitos de Sajonia,
de colores suaves, puros y delicados, como las nubes que el alba pinta; rosados
cupidillos, atravesando entre haces de flores azul celeste; pastoras blancas como la
leche y rubias como unas candelas, apacentando corderillos atados con lazos
carmesies; zagales y zagalas que amorosamente se requestaban entre sotillos



verdegay, sembrados de rosas; violinistas que empuifiaban el arco remilgadamente,
adelantando la pierna derecha para danzar un paso de minueto; ramilleteras que
sonrefan como papanatas, sefialando hacia el canasto de flores que llevaban en el
brazo izquierdo. Préximos a estos caprichos galantes y afeminados, los raros
productos del arte asidtico proyectaban sus siluetas extrafias y deformes, semejantes a
idolos de un bérbaro culto; por los panzudos tibores, cubiertos de una vegetaciéon de
hojas amarillas y flores moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos
estrafalarios, o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo obscuro de los vasos
tabicados surgian escenas fantdsticas, rios verdes corriendo sobre un lecho de ocre,
kioscos de laca purpurea con campanillas de oro, mandarines de hopalanda recta y
charra, bigotes lacios y péndulos, ojos oblicuos y cabeza de calabacin. Las maydlicas
y los platos de Palissy parecian trozos de un bajo fondo submarino, jirones de algin
hondo arrecife, o del lecho viscoso de un rio; alli entre las algas y fucus resbalaba la
anguila reluciente y glutinosa, se abria la valva acanalada de la almeja, coleteaba el
besugo plateado, enderezaba su cono de dgata el caracol, levantaba la rana sus ojos
frios, y corria de lado el tenazudo cangrejo, parecido a negro araién. Habia una fuente
en que Galatea se recostaba sobre las olas, y sus corceles azules como el mar sacaban
los pies palmeados, mientras algunos tritones soplaban, hinchados los carrillos, en la
retuerta bocina. Amén de las porcelanas, habia piezas de argenteria antigua y pesada,
de esas que se legan de padres a hijos en los honrados hogares de provincia:
monumentales salvillas, anchas bandejas, soperones rematados en macizas
alcachofas; habia cofres de madera embutidos de ndcar y marfil, arquillas de hierro
labradas como una filigrana, tanques de loza con aro de metal, de formas patriarcales,
que recordaban los bebedores de cerveza que inmortalizé el arte flamenco. Pilar se
embobaba especialmente con las copas de dgata que servian de joyeros, con las
alhajas de distintas épocas, entre las cuales habia desde el amuleto de la dama romana
hasta el collar, de pedreria contrahecha y finos esmaltes, de la época de Maria
Antonieta; pero Lucia se enamoré sobre todo de los objetos de iglesia, que
despertaban el sentimiento religioso, tan hecho para conmover su alma sincera y
vehemente. Dos Apdstoles, alzado el dedo al cielo en grave actitud se destacaban,
fileteados de laton los contornos, sobre dos cristales de colores, arrancados sin duda
de la ojiva de algin desmantelado monasterio. En un triptico de rancio y acaramelado
marfil, aparecia Eva, magra y desnuda, ofreciendo a Adan la manzana funesta, y la
Virgen, en los misterios de su Anunciacion y Ascension; todo trabajado
incorrectamente, con ese candor divino del primitivo arte hieratico, de los siglos de fe.
A despecho de la rudeza del disefio, gustaba a Lucia la figura de la Virgen, la modestia
de sus ojos bajos, la mistica idealidad de su actitud. Si poseyese una cantidad crecida
de dinero, a buen seguro que la darfa por un Cristo que andaba confundido entre otras
curiosidades, en el baratillo. Era de marfil también, y todo de una pieza, menos los
brazos; y clavado en rica cruz de concha, agonizaba con dolorosa verdad, encogidos
musculos y nervios en una contraccion suprema. Tres clavos de diamante trucidaban
sus manos y pies. Lucia le rezaba todos los dias un padrenuestro, y aun solia besar sus
rodillas, cuando no la miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto més, cuanto que los comprendia, a diferencia
de lo que pasaba con algunos objetos artisticos, que se le antojaban asaz de feos y



extravagantes. Claro estd que aquel jaque fiero, que espada en mano se arroja sobre su
adversario, va a partirle el corazén de una buena estocada. {Qué bien amanecia en
aquel Daubigny! ;Con qué naturalidad pastaban aquellos carneros de Jacque, tasados
en mil francos cada uno!—doce tenia el cuadro—. jQué piececitos tan blancos
mojaba en el marmdreo tazén la sultana favorita, de Cala y Moya! La cabeza de nifia,
estilo de Greuze, era una maravilla de gracia inocente. Pues ;y la rifia en una posada
flamenca? Era cosa de risa ver como volaban los tiestos hechos aficos, y rodaban las
cacerolas de cobre, y los dos gafianes de Van Oustade, deformes y ridiculos, repartian
mojicones, menudeaban pufiadas y exageraban con lo grotesco de la actitud su
simiaca fealdad.

Pero maés atn que el bazar de objetos de arte donde tantas formas y colores, estilos e
ideales artisticos la marcaban al fin y al cabo, gustaba Lucia de un puesto ambulante
al aire libre, de los muchos que habia cerca del Casino, situados al borde de la acera.
Representaban los tales puestecillos la industria chica y modesta; aqui un viejo
alemdn pregonaba vasos de cristal para beber las aguas, y con una rueda de esmerilar,
a vista del comprador, grababa en el cristal las iniciales de su nombre; alld un suizo
ofrecia juguetes, mufiecos, cajitas y plegaderas grabados en lefio de haya por los
pastores; acd se feriaban lentes; aculld peines y objetos de escritorio. El predilecto de
Lucia era el de un vendedor de piadosas chucherias de Jerusalén y Tierra Santa.
Calvarios de ndcar con ingenuos relieves, cabos de pluma de raiz de olivo, rematados
en figura de cruz, cabezas de la Virgen entalladas sobre una concha, broches y dijes de
esmaltes con arabescos, tazas de negra piedra del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se
reducia la caja portitil. Vendialo todo un israelita no mal parecido, ojinegro y cetrino
mucho, con su fez drabe encarnado sucio, y sus pantalones bombachos; dulce,
insinuante, levantino en todo, chapurreador de muchas lenguas y buen hablador de la
castellana, que manejaba con soltura, incurriendo sélo en algin arcaismo de vez en
cuando. Con éste, pues, se desquitaba Lucia, informandose de la santa aldea de Belén,
de la divina mansién de Nazaret, del monte Olivete, de todos los lugares sacrosantos,
que apenas crefa ella pudiesen estar en la tierra, sino en alglin misterioso y remoto
paraiso. Entre el vendedor y Lucia se establecié asi una intimidad de diez minutos
todas las tardes, al aire libre, y mds cuando €l la hubo dicho que era cristiano,
catdlico, catequizado e instruido por los franciscanos de Belén. Compré Lucia de
cuanto pudo hallar en el puesto, hasta un rosario de esas cuentas verdosas y turbias
como un agua amarga, que no sin gran verdad analdgica se llaman ldgrimas de Job.

—iNo sé como te gusta ese rosario tan feo! —decia Pilar.
—iMira! —exclamaba Lucia—. jSi parecen ldgrimas de veras!

Mas también la golondrina de Levante se vold, en busca de zonas mds templadas.
Un dia no encontraron ya a Ibrahim Antonio en su sitio de costumbre: probablemente
cansado de una jornada sin venta, habia cargado con el surtido y emprendido el
camino Dios sabe dénde. Lucia le ech6é de menos; pero el movimiento de retirada era
general; no se veian sino tiendas que se vaciaban y cerraban. Habia en las aceras
montones de paja, rimeros de recortes de papel de embalaje, cajones y cajas con
grandes rétulos que decian: «muy fragil.» Era la tristeza, el desorden, el creciente



vacio de una casa mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichy de aquel modo, que
ideaba paseos inusitados, que la apartasen de las calles principales. Una mafiana se
encaprich6 en ir a ver la pastillerfa, y presencié el nacimiento de dos o tres mil
pastillas y bombones; otra quiso visitar las subterrdneas galerias que encierran los
inmensos depésitos del agua, y los formidables tubos por donde asciende a alimentar
los bafios del establecimiento termal. Bajaron estrecha escalera, cuyos tltimos
peldafios se hundian ya en la obscuridad de las galerias. La guardiana les precedia
alumbrando con una ldmpara de minero, aplastada y de hediondo tufo; Miranda
llevaba otra, y un pilluelo que alli se apareci6é caido de las nubes, encargose de la
dltima. Era la béveda tan baja, que Miranda hubo de inclinar la cabeza, por no
deshacerse la frente. Hacia brusco recodo el angosto pasadizo, y se hallaron de pronto
en otra galerfa, abierta como una boca, donde se internaban los tubos, comidos de
orin, gracias a la perenne humedad. Sudaba el techo pdlidas y brillantes gotitas de
vapor acuoso; a uno y otro lado corria el agua, sobre un lecho de residuos, de fosfatos
alcalinos, blancos y farindceos, como nieve recién llovida. A medida que adelantaban
por el largo canal subterrdneo, calor sofocante anunciaba el paso de las sobras de la
Reja Grande, un raudal hirviente, cuya temperatura subia mds ain en aquella prision.
De las paredes, leprosas, herpéticas, cubiertas de rofia caliza, colgaban monstruosas
fungosidades, criptogamas prefiadas de veneno, cuya blancura ponzofiosa se
destacaba sobre el muro, como una pupila pélida y siniestra en un rostro amoratado.
En los codos de los tubos, polvorientas telarafias se tendfan, semejantes a sudario gris
de olvidados muertos. Las losas der pavimento, dislocadas, dejaban entrever el agua
negra. Sobre sus cabezas ofan los expedicionarios el pisar de la gente, el batir del duro
casco de las bestias. A veces se abria un respiradero, y al través de la reja de hierro
filtrdbase la luz del dia, livida y cadavérica, amarilleando la rojiza de las lamparas.
Los tubos, intestinos de aquel himedo vientre, daban mil vueltas, y tan pronto
rastreaban a flor de tierra, parecidos a sierpes enormes, como se erguian a la béveda,
remedando los negros tenticulos de un pulpo descomunal. Hubo un instante en que
los expedicionarios salieron de los pasadizos a plaza mds despejada; era una especie
de cueva circular, con tragaluz, y en su fondo bostezaban las anchas fauces del pozo
Lucas, lleno de un agua sofiolienta, sombria y honda. El pilluelo acercé curioso su
lémpara. La guardiana le asi6 del brazo.

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahi. No serfa facil ir a buscarte a cien metros de
profundidad que tiene ese agujero.

Lucia, fascinada, se aproximé a la boca. Los gases mefiticos exhalados del pozo
hacian temblar la llama turbia de las ldmparas. Alli no hacia calor, sino frio; un frio
espeso, sin aire respirable. Entraronse resueltamente por otra galeria, y abierta una
puerta de hierro, se asustaron todos, menos la guardiana, viendo en torno suyo vasta
extension de agua, una especie de lago subterraneo. Ellos estaban sobre angosta tabla
echada a manera de puente a lo ancho del depésito. Aquellas aguas, tendidas en su
tumba de piedra, tenfan quietud y limpidez ligubre. La luz de una de las ldmparas,
dejada exprofeso en la otra orilla por la guardiana para que se viese el grandor del
depdsito, oscilaba en prolongados rieles sobre la triste transparencia del lago, y
remedaba, alld a lo lejos, la tea de un sicario en alguna prisién veneciana. Tal era de
fantéstico aquel lago, que reflejaba un cielo de granito, que la imaginacion se fingia



caddveres flotando en €l. Experimentaban Lucia y Pilar vago temor, y sobre todo, cosa
pueril, o mejor dicho, eminentemente femenina, les horrorizaba la idea de que en las
estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen encontrar ratas. Sabian que los
depdsitos comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o tres veces palidecieron
creyendo ver cruzar una sombra negra, que no era sino la temblona silueta de alguna
planta pardsita, dibujada en el muro por las luces. De improviso, ambas exhalaron un
grito; no cabia duda; sonaba el chillido agrio y agudo de la rata. Lucia, sobre todo, se
quedo un punto con los ojos dilatados, inmévil; alli no era posible correr y huir. Pero
el pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocian bien aquel silbido, que no era sino
el de las botellas de agua mineral que al otro lado de la pared estaban corchando. Con
todo, las mujeres respiraron al salir del sombrio dédalo y ver de nuevo la claridad
diurna y sentir el aire fresco que congelaba en su frente las gotas de sudor.

Sélo a un punto iba Lucia sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto, el edificio agradé
muy poco a la leonesa, habituada a la majestad de su soberbia basilica. San Luis es
mezquina rapsodia ojival, ideada por un arquitecto moderno; por dentro la afea estar
pintada de charros colorines; en suma, parece una actriz mundana disfrazada de santa.
Pero Lucia hall6 en el templo una Virgen de Lourdes, que la cautivd sobremanera.
Campeaba en una gruta de floridos rosales y crisantemos, y sobre su cabeza decia un
rétulo: «Soy la inmaculada Concepcidn.» Poco sabia Lucia de las apariciones de
Bernardita la pastora, ni de los prodigios de la sacra montafia; pero con todo eso la
imagen la atrafa dulcemente con no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre el
grato aroma de los tiestos de flores y el titilar de los altos y blancos cirios. La imagen,
risuefia, sonrosada, candorosa, con ropas flotantes y manto azul, llegaba mds al alma
de Lucia que las rigidas efigies de la catedral de Ledn, cubiertas de rozagante atavio.
Yendo una tarde camino de la iglesia, vio pasar un entierro y lo sigui6. Era de una
doncella, hija de Maria. Rompia la marcha el bedel, oficialmente grave, vestido de
negro, al cuello una cadena de plata; seguian cuatro nifias, con trajes blancos, tiritando
de frio, morados los pémulos, pero muy huecas del importante papel de llevar las
cintas. Luego los curas, graves y compuestos en su ademan, alzando de tiempo en
tiempo sus voces anchas, que se dilataban en la clara atmdsfera. Dentro del carro
empenachado de blanco y negro, la caja, cubierta de niveo pafio, que constelaban
flores de azahar, rosas blancas, pifias de lila a granel, oscilantes a cada vaivén de la
carroza. Las hijas de Maria, compaifieras de la difunta, iban casi risuefias, remangando
sus faldellines de muselina, por no ensuciarlo en el piso lodoso. El comisario civil, de
uniforme, encabezaba el duelo; detrds se extendia una reata de mujeres enlutadas,
rodeando a la familia, que mostraba el semblante encendido y abotargados los ojos de
llorar. Doblaba tristemente la campana de la iglesia, cuando bajaron la caja y la
colocaron sobre el catafalco. Lucia penetr6 en la nave y se arrodillé piadosamente
entre los que lloraban a una muerta para ella desconocida. Oyé con delectacién
melancdlica las preces mortuorias, los rezos entonados en plena y pastosa voz por los
sacerdotes. Tenfan para ella aquellas incégnitas frases latinas un sentido claro: no
entendia las palabras; pero harto se le alcanzaba que eran lamentos, amenazas, quejas,
y a trechos suspiros de amor muy tiernos y encendidos. Y entonces, como en el
parque, volvia a su mente la idea secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre si que
era mas dichosa la difunta, acostada en su atatd cubierto de flores, tranquila, sin ver



ni oir las miserias de este picaro mundo—que rueda, y rueda, y con tanto rodar no trae
nunca un dia bueno ni una hora de dicha—que ella viva, obligada a sentir, pensar y
obrar.

—Si, pero (y el alma?—preguntdbase Lucia a s{ misma.

jPor tan extrafio modo, repetia una pobre chica ignorante el filoséfico mondlogo del
sofiador dinamarqués!

—Oh, jy qué bueno debe de ser estar muerta! —calculaba Lucia—. Don Ignacio
tenfa razén en decir que... que no hay felicidad, vamos. {Si uno supiese lo que le
aguarda en el otro mundo! Dénde andard ahora el alma de ese cuerpo que estd ahi!
iY de qué servird morirse, si al fin no deja uno de existir y de acordarse de todo
cuanto le pasa!

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos de enfermera, y
acaso de alguna otra causa, marchitaban la tez de Lucia y alteraban su antes
regocijado y apacible genio. Miranda, que privado de toda sociedad ya frecuentaba la
de su mujer, not6 el sello de melancolia impreso en sus facciones, y renacieron en €l
pensamientos nunca del todo extintos desde el malhadado percance del ferrocarril,
jamds habia de arrancérsele por completo aquella espina, que dolorosamente le
punzaba en lo més sensible del amor propio, el cual era a su vez lo mas vivo de sus
afectos. A tener Miranda alma mejor templada, ganaria con el amor el corazén abierto
y generoso de la nifia leonesa; pero no parece sino que le inspiraba el diablo para
hacer todo lo mds inoportuno. Dio en hablar dsperamente a Lucia y en mostrarle
cierto desdén, como si reconociese su condicion inferior. Recordole con embozadas
alusiones su esfera social. Espié sus menores actos, le echd en cara el tiempo
invertido en cuidar a la hermana de Perico, y, en suma, adopté el sistema de
contrariedad y violencia, de seguros resultados con las mujeres faciles y depravadas, a
quienes subyuga y enamora. A Lucia la puso a dos dedos de la desesperacion.

Pocos dias antes del fijado para la vuelta de Perico, recibié Pilar una carta suya, que
entregé a Lucia, a fin de que se la leyese. Anunciaba su llegada préxima, refiriendo a
la vez algunos pormenores de su elegante vida en el castillo de Ceyssat, y entre varias
noticias daba la de la muerte de la madre de Ignacio Artegui, que Anatole le habia
contado, creyendo que le interesarfa por tratarse de un compatriota. Afiadia que su
hijo la habia llevado a enterrar a Bretana, al mismo castillote de Hotidan, en que,
trascurriera su nifiez. Miranda estaba delante cuando se leyd, este parrafo, y hubo de
notar la ojeada répida que se cruzo entre Pilar y Lucia, y la palidez repentina de su
mujer. Sali6 Lucia aquella tarde, y se fue a San Luis, donde pasaria como media hora.
Volvié al chalet, y entré en su dormitorio, donde tenia recado de escribir; escribié una
carta, y guarddndosela en el pecho bajé las escaleras a brincos, y tomé a buen paso
hacia la calle principal. Anochecia; encendianse los primeros faroles, y se esparcian
por el arroyo los pilluelos, nifios de coro de la civilizacién, voceando los periédicos
recién llegados de Paris. Lucia fue derecha al rojo reverbero del estanco, y
acercdndose a la caja de madera que hacia de buzdn, eché en ella la epistola. Al punto
mismo, sintié, como una tenaza que le oprimia el brazo y se volvié. Miranda estaba
alli.



—¢Qué es esto? —murmur6 €l con voz sorda—. Sola... aqui.... ;qué haces?
—Nada...—pronuncio6 ella balbuciente.

—¢Nada? ;pues no acabas de echar una carta en el buzén?

—Si, una carta—contesto ella.

—¢Por qué mentias?—exclamé el marido con iracundo acento, tembldndole la
barba y los celosos labios.

—No sé lo que dije cuando me lastimaste en el brazo—replicé Lucia recobrando su
entereza—; lo cierto es que eché una carta ahora mismo.

—¢Y por qué no me la diste a mi? ;Por qué te vienes td... sola?
—Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvia la cabeza, para oir el didlogo en irritada voz y
extranjero idioma.

—Estamos dando espectidculo—dijo Miranda—. Vente.

Interndronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio elocuente por espacio
de algunos minutos.

— ¢ Para quién era esa carta? —interrogé al cabo el marido en voz breve.
—Para Don Ignacio Artegui—contest6 Lucia en tono reposado y firme.
—iYa lo sabia yo!—dijo entre dientes y mascando una imprecacion Miranda.
—Su madre se ha muerto.... Bien lo has oido hoy.

—Es altamente indecoroso, altamente ridiculo—pronuncié Miranda, cuya voz
crepitaba como los sarmientos al arder—, que una sefiora escriba asi, sin mas ni més,
aun hombre....

—Al sefior de Artegui le debo obligaciones y favores—dijo Lucia—que me
obligaban a interesarme en sus penas.

—Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a mi. Yo le hubiese
escrito....

—Tu carta—objetd con sencillez Lucia—no le hubiera servido de consuelo, la mia
sf; y como no era cuestion de hacer cumplidos, sino de....

—jCallate— grit6 Miranda desatentado—; céllate y no digas necedades! —prosigui6
con esa groseria conyugal de que no se eximen ni los hombres de buen tono—. Antes
de casarte, debieras haber aprendido a conducirte en el mundo, para no ponerme en
evidencia y no hacer ridiculeces de mal género; pero no sé de qué me quejo; no debi
esperar otra cosa, al casarme con la hija de un tendero de aceite y vinagre.



Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que conduciendo del brazo
a su mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet. A la afrentosa invectiva, Lucia,
descolorida y echando fuego por los ojos, se solté violentamente, y quedé parada en
mitad del camino.

—Mi padre—exclamé en voz alta, y con mas de doscientos sollozos atravesados en
la laringe —es honrado, y me ensefi6 a que también lo fuese.

—Pues no se conoce —repuso Miranda con risa ir6nica y amarga—. Por las trazas te
ensefi6 a falsificar la honradez como €1 habra falsificado comestibles.

A este postrer metrallazo, Lucia dio a correr, cruzé la verja, subié la escalera no
menos de prisa que la habfa bajado, y se encerr6 en su cuarto, soltando la rienda al
dolor. De lo que pensé en aquella larga noche, que pasé tendida en un sofd, dard idea
la siguiente carta, no destinada seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al
aplauso de las generaciones venideras:

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anuncié van empezando a
venir, y mas pronto y mds a montones de lo que yo crefa. Lo peor del caso es que,
ahora que lo reflexiono bien, me parece que alguna culpa tengo. No se ria usted de mi,
por Dios, porque yo me estoy sorbiendo las ldgrimas al mojar la pluma, y hasta ese
borrén, que usted dispensard, es porque se me cayé una sobre el papel. Voy a
contarselo a usted todo, como si estuviera en esa a sus pies en el confesonario. Se ha
muerto la madre del Sr. de Artegui. Ya sabe usted por mis cartas anteriores que esto es
una desgracia terrible, porque tal vez traiga consigo otras... ni imaginarlas quiero,
padre. En fin, yo pensé que el Sr. de Artegui estaria muy triste, muy triste, y que acaso
nadie se acordase de decirle cosas carifiosas, y, sobre todo, de hablarle de Dios
nuestro Sefior, en quien él no puede menos de creer, ; verdad, padre? pero de quien se
olvidard quizds en estos momentos tan crueles.... Llevada de estas consideraciones le
escribi una carta, consoldndole alld a mi modo.... jsi viera usted! me parece que se me
ocurrieron cosas muy buenas y eficaces... le hablé de que Dios nos manda las penas
para convertirnos a €l; de que son visitas que nos hace; en resumen, todo lo que usted
me ha ensefiado... ademds le decia que bien podia creer que no era el dnico en sentir a
aquella pobre sefiora, aquella santa; que yo la lloraba con él, aunque sabfa que estaba
gozando ahora de la gloria... y que la envidiaba.... jay, eso si que es verdad, Padre!
iquién como ella! morirse, ir al cielo.... jCudndo lograré yo tal ventura!

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y Miranda me siguid y me
cogid del brazo y me llené de denuestos, injuridndome mucho, y lo que senti més,
insultando a mi padre. jPobre padre de mi alma! jqué culpa tiene él de lo que haga yo!
Que no sepa nada, Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me indigné de tal modo, que
contesté con altivez, y me encerré en mi cuarto. Estoy como aquel a quien se le ha
caido una casa encima.

Mi salud se resiente de todas estas cosas: digale usted al Sr. Vélez de Rada que
cuando me vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se me va la cabeza, y noto unos
desvanecimientos muy fuertes. Adiés, Padre; aconséjeme usted, porque no sé lo que



me pasa. A veces pienso que obré mal, y otras me creo libre de toda culpa. ;Es pecado
la misericordia? Cuando miro dentro de mi, misericordia y nada més encuentro.

Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste pronto por caridad, que
nos vamos luego y antes quisiera tener carta de usted. Besa su mano su hija
respetuosa en Jesucristo.— LUCIA GONZALEZ .»

Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu, sientan deseos de
enterarse del epistolar que usaba tan claro varén, serd cosa de gusto la esquela que a
continuacion se inserta:

«Lucigiiela de mis pecados: ay, hija, jy qué bien pintamos las cosas para dejar a
nuestra personita en el lugar mds lucido! Misericordia, ;jeh? jyo te daré la
misericordia! Has hecho mal, remal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu conyuge,
y no me sorprende que €l se haya puesto hecho un dragén. Debiste pedirle permiso; y
si te lo negaba jpaciencia! ;No te he dicho, mujer, que para ser buena casada, y hacer
el viaje en paz, metieses en las maletas un par de arrobas de paciencia? Se nos olvido,
y mire las resultas.... Anda, desgraciada, comprate ahi la paciencia y usala a pasto, que
te ird bien. Tu marido no debid insultar al bonazo de tu padre (aunque algo se lo
merece, yo me sé por qué); pero repara que estaba airado, y cuando uno se enfada...
yo que tengo el genio vivo, me considero. Lo dicho: paciencia, y mds paciencia; y
nada de esquelitas de tapadijo. ;Quién la mete a ella a predicadora? Y no afligirse:
Dios aprieta, pero no va a ahogar, que no es ningin verdugo; y puede que cuando
menos pienses, te mande consuelos, asi, de regalo, y no por tus méritos. Y adids, que
va a salir el correo, y ademds tengo los pulmones de una rana en el porta-objetos del
microscopio, y voy a ver qué casta de respiracion gastan las sefioras ranas. Acuérdate
de rezar un poquito, ;eh? y bajaremos los humos. La bendicién de Dios y de San
Ignacio sean contigo, chiquilla.— ALONSO URTAZU, S.J.»

Cuando llegé esta amonestacién, ya Lucia habia hecho por instinto lo que el Padre
Urtazu le aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, sus miradas pedian a cada
paso perdén. Miranda apartaba de ella los ojos, tratdndola con desdén glacial. Lucia,
exhausta con tantos esfuerzos, y con el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba
las rosas de las mejillas en azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar de comer
con buen apetito. Una mafiana, Duhamel la llamé aparte, y la dijo en su chapurrado
caracteristico:

—Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair doente... menos vigilias, menos
fatigas, un somno regularizado.... Esta asistencia altera-lhe a sande.

—¢Cree usted que se me pegard el mal de Pilar?—pregunté Lucia con tan sereno
acento, que Duhamel se la qued6 mirando.

—No, no es eso.... El médico bajé la voz mds aun, engolfandose con ella en larga y
misteriosa platica.

Aquella noche contesté Lucia al Padre Urtazu en estos términos:



«Padre querido: jbendita sea su boca! no parece sino que tiene usted don de
profecia, segun acertd al pronosticarme consuelo. Estoy loca de alegria, y no sé lo que
escribo casi. Sepa usted que me hallo en cinta, segin dice el sefior Duhamel, que es
un sabio, y no puede equivocarse en esto. Lo que yo tomé por enfermedades, eran las
molestias del estado... S{; ahora lo comprendo muy bien; jpero qué tonta soy! ;Cémo
no lo conocf antes? Parece que una cosa tan grande, debia adivinarla sin que nadie me
lo advirtiese. {Un hijo! {Pero qué gusto, Padre Urtazu! Desde mafiana empezaré con la
canastilla, no vaya el angelito a nacer como Jesus, sin pafios en qué envolverse....
Estoy poniendo tonterias, y lloriqueo, pero no como el otro dia... hoy es de placer.

Mafiana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo vamos unos dias a Parfs
antes de volver a Ledn (rabiando estoy por verme ahi y contarle a padre la noticia: no
se lo diga usted, que quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y su hermano, a Espaiia,
si es que se lo consiente el mal, y no tiene que pararse en algin pueblo del camino, y
morirse allf quizd. Porque a mi no me engafia su mejoria; estd sefialada por la muerte.
Lo que siento es tener que dejarla acaso quince o veinte dias antes de.... En fin, estoy
tan alegre, que no quisiera pensar en eso. Aplique usted una misa por mi intencién.»



-XIII-

No fue posible a los Gonzalvo proseguir a Espafia, porque ya hacia la mitad de la
ruta se sintié Pilar presa de tales congojas y sudores, con tales desvanecimientos,
arcadas y soponcios, que alli creyeron todos llegado el punto de su muerte; y atin
tomaron por feliz suceso el que pudiesen llegar a Paris, siguiendo el consejo del
doctor Duhamel, que les dej6 entrever la esperanza de que acaso algunos dias de
descanso repusiesen las fuerzas de la enferma, consintiéndole emprender la vuelta a
su patria. Avinagro el gesto Miranda, que ya se creia libre de la moribunda, a quien si
no cuidaba, le enfadaba ver cuidar; ensanchdsele el corazén a Lucia, mal hallada con
la idea de abandonar a su amiga en la antesala, como quien dice, del sepulcro; y
Perico se dispuso a conocer Paris, seguro como estaba de que no faltarian a su
hermana cuidados. Por lo que toca a Pilar misma, poseida del extrafio optimismo
caracteristico de su padecimiento, mostré gran regocijo por visitar la metrépoli del
lujo y elegancia, pensando en hacer allf sus comprillas de invierno, por no ser menos
que las currutacas Amézagas.

Llegaron a la gran capital de la repiblica francesa en una mafiana nebulosa y turbia,
y los asaltaron en la estacion innumerables comisionados de las fondas, sefialando
cada cual al respectivo 6mnibus, y pugnando por llevarse consigo a la gente. Encarose
uno de estos tales con Miranda y mostrando el rostro atezado, que cruzaba un
mediano chirlo, dijo en buen castellano:

—Fonda de la Alavesa, sefiores.... Se habla espafiol... criados espafioles también... se
da cocido... calle de Saint Honoré, el sitio mas céntrico....

—Convendrd ir alli...—dijo Duhamel tocando a Miranda en el brazo—. En esa casa
espanhoa atenderan mas a la doente....

—Vamos, pues—contestdé Miranda resignadamente, entregando el talén de su
equipaje al comisionado— . Escucha—prosigui6 dirigiéndose a Perico—, td y yo nos
iremos con el equipaje en el émnibus de la casa; pero a Lucia y Pilar las vamos a
despachar ya en uno de esos simones.... Tienen mejor movimiento.

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la berlina, y el cochero azoté
al destartalado jamelgo. El comisionado se instal en el pescante, no sin muchos
encargos y explicaciones hechos antes al postillén del émnibus. Cuando después de
rodar por anchas y magnificas calles se detuvo el simén frente a la fonda de la
Alavesa, salté Lucia al suelo ligera como una perdiz, diciendo al comisionado:

—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta sefiorita, que viene enferma....
Pero fijandose de pronto en la cara de aquel hombre, exclamé dando una gran voz:

—iSardiola!



—jSefiorital —contestd el vasco con no menor alegria, cordialidad y sorpresa—. ;Yo
que no la habfa conocido a usted! jnecio de mi! Ya se ve, son tantos los viajeros que
uno lleva y trae y espera y despide en esa bendita estacion.... jJesus!

Y después de considerar a Lucia algunos instantes mds, afiadio:

—No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho.... Si no parece usted la
misma que cuando la acompaiiaba el sefiorito Ignacio....

A este nombre, que ninguna voz humana habfa hecho resonar en sus oidos por tanto
tiempo, Lucia se encendid y se puso como una guinda; y bajando los ojos, murmuré:

—Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar, vente. Echame asi, un brazo al cuello...
otro a Sardiola... apdyate sin miedo, anda.... ;Quieres que te llevemos a la silla de la
reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron blandamente en el
improvisado trono a la enferma, que se dejé ir como un cuerpo inerte, recostando la
cabeza en el cuello de Lucia y humedeciéndoselo con el viscoso sudor de la calentura.
Subieron asi las escaleras hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas
mujeres en una ancha y desahogada habitacion en que no faltaba su marmdrea
chimenea, sus monumentales camas colgadas, su alfombra de moqueta algo
desflorada y raida a trechos, sus lavabos y sus perchas cldsicas. Caia la pieza a un
jardinete, en cuyo centro ligero kiosco de madera y cristales servia de sala de baiio.
Depositaron a Pilar en una butaca y Sardiola se quedé en pie esperando 6rdenes. Su
mirada, negra y reluciente como la de un cachorro de Terranova, se clavaba en Lucia
con sumisién y afecto verdaderamente caninos. Ella, por su parte, se mordia los labios
para retener las preguntas que impacientes asomaban a ellos. Sardiola adivind, con su
instinto fiel de animal doméstico, y previnole el deseo.

—Cuando las sefioritas necesiten algo...—dijo timidamente, como el que no se
atreve a hacer un favor—, lldmenme siempre—, siempre.... Si estoy en la estacidn,
llamen por Juanilla... es la camarera de este tramo, una muchacha lista como una
pimienta.... Pero siempre que yo pueda servir de algo... vamos, que me alegraria
mucho; basta haber visto a la sefiorita con el seforito Ignacio....

Y como Lucia callase, interrogando s6lo con el mudo y ardiente lenguaje de los
0jos, prosiguid el vasco.

—Porque.... ;no sabe la seforita? jPues si fue el sefiorito Ignacio quien me colocd
aqui! Como la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima hermana mia... y a mi me
daba, vamos, tanta tristeza de ver corretear las columnas guiris por aquellos picachos
adonde solo subfamos, con la ayuda de Dios, los mozos del pais y las fieras de los
montes... y en fin, que me morifa de pena en aquella estacion... le escribf una carta al
sefiorito... ain vivia su madre, jen gloria la tenga Dios! y me recomend$ a la
Alavesa... y aqui me tiene usted, tan campante....

Las pupilas de Lucia preguntaban mds apremiantes cada vez. Sardiola siguié:

—Pues, lo que mas gusto me daba, era vivir tan cerca del sefiorito....



— ¢ Tan cerca?—preguntéronle, sin voz, los ojos brillantes.

—Tan cerca—contesté él complaciente—, tan cerquita, que, jsi es un regalo! que
atravesando ese jardin, se entra en su casa....

Lucfia corri6 al balcén, y pdlida esta vez como la cera, se quedd alli mirando con
ojos extraviados el edificio que enfrente de si tenia. Sardiola la siguid, y hasta la
enferma volvid la cabeza con curiosidad.

—( Ve usted?—explicaba Sardiola—. ; Ve usted este lado del edificio y el otro que
hace esquina con é1? Pues es la fonda. ;Pero ve usted ese otro que forma el tercer lado
del cuadro? es la casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rivoli.... Ve usted esas
escaleritas que desembocan en el jardin? por ahi se sube al comedor... lo tienen en la
planta baja: jun comedor muy hermoso! Toda la casa es muy buena; el padre de Don
Ignacio gané muchisimo.... ; Ve usted ese arbolito que hay ahi, al lado de la escalera?
(ese platanillo desmedrado? ahi sacaba el sefiorito a su mamd, que parece que se
muri6 de una cosa que no sé como le dicen, pero vamos, que es hincharse mucho el
corazon... y como le daban unos ahogos tan fuertes a veces, y se quedaba sin aliento,
lo mismo que un pez fuera del agua, habia que traerla al jardin... toda la anchura le era
poca, y solia estarse ahi una hora resollando.... ;Si viera usted al sefiorito! aquello se
llama cuidar a una persona... le sostenia la cabeza, le calentaba los pies con sus
manos, le daba cuatro mil besos por hora, le hacia aire con un abanico.... jvamos, era
cosa de ver! Alma mas buena, no la echd Dios al mundo, ni volvera a echarla en todo
el siglo que corre.... El dia que se murid, la santa bendita, quedé tan risuefia... y tan
natural, y tan guapa, con su pelo rubio... El si que parecia el muerto; si lo ponen en la
caja, cualquiera lo entierra.

—Calla—ordenaron de pronto los ojos elocuentes.

Y Sardiola obedecié. Era que entraban Duhamel, Miranda y Perico. Duhamel
examind con minuciosidad aquella pieza, y declarola, en su jerga luso-franca,
abrigada, comoda, baja asaz y ventilada mucho, y en todo conveniente para la
enferma. Miranda y Perico se retiraron a la del lado, a asearse, y tdcitamente, sin
discusion alguna, se resolvié que enferma y enfermera se quedasen juntas, y los dos
hombres ocupasen, juntos también, la cdmara préxima. Miranda no puso reparo a este
sacrificio de Lucia, porque Duhamel, llamdndole aparte, le noticié que la cosa se iba
por la posta, y que apenas crefa que la enferma durase un mes: en vista de lo cual
propuso €l en su corazén de tomar el portante dentro de ocho o diez dias, llevdndose a
su mujer con cualquier pretexto. Pero el hado, que de muy distinta manera tenia
resuelto atar los cabos de estos sucesos, dispuso, sirviéndole de instrumento Perico,
que Miranda comenzase presto a hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en
aquella babilonia y golfo parisiense, por cuyos arrecifes y bajios le pilote6 el pollo
Gonzalvo con mds acierto y destreza que buena intencién.

—¢Qué demonio, qué demonio vas a hacer ahora metiéndote en Leén? —exclamaba
Perico—. Tiempo tendrds de sobra, de sobra, para aburrirte... mira, aprovéchate
ahora.... |Si estds muy bueno! Diez afios, diez afios te quitaron de encima las tales
aguas.



Ya sabia el picaro lo que se hacia. Ni padre, ni tia se mostraban muy dispuestos a
venir a encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo de tener que quedarse de
enfermero.... Su mente, fecunda en tretas, le sugirié mil para embelesar a Miranda, en
aquella ciudad magica que ya de suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendi6 el esposo
de Lucia los refinamientos de la cocina francesa en los mejores restauradores
(ensordezca todo hablista); y con la golosina experta de su edad madura, llegé a
tomarse gran interés en que la salsa holandesa fuese mejor aqui que dos puertas mas
abajo, y en que las setas rellenas se hallasen o no a la época més propia para ser
saboreadas. Amén de estos goces culinarios, aficionose a los teatrillos del género
chocarrero que tanto abundan en Parfs: divirtiéronle las canciones picarescas, las
muecas del payaso, la musica retozona y los trajes ligeros y casi paradisfacos de
aquellas bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de cacerolas, de violines o de
mufiecos. Hasta se susurra—pero sin que existan datos para establecerlo como
rigurosa verdad histérica—que el insigne ex buen mozo quiso recordar sus pasadas
glorias, y verter una regaderita de agua sobre sus secos y mustios lauros, y eligi6 para
complice a cierta rata de proscenio, nombrada Zulma en la docta academia teatral, si
bien estd averiguado que en regiones menos olimpicas pudo llamarse Antonia,
Dionisia o cosa asi. Tenia ésta tal el salero del mundo para cantar el estribillo (refrain)
de ciertas tonadas (chansonnettes); y era para descuajarse y deshacerse de risa
cuando, la mano en la cintura, la pierna derecha en el aire, guifiados los ojos y
entreabierta la boca, despedia una exclamacién canallesca, un grito venido en
derechura de las pescaderfas y mercados a posarse en sus labios de pirpura, para
deleite y contentamiento de los espectadores. Ni eran estas las Unicas gracias y
donaires de la cantora, antes lo mejor de su repertorio, la quintaesencia de sus
monerias, guarddbala para la dulce intimidad de los felices mortales que a aquella
Dénae de bambalinas lograban aproximarse, bien provistos de polvos de oro. jCon
qué felina zalamerfa menudeaba los golpecitos en la panza, y llamaba a graves
sesentones ratoncillos, perritos suyos, gatitos, bibis, y otros apelativos carifiosos y
regalados, que a arrope y miel sabfan! Pues ;qué diré del chiste y garbo incomparable
con que oprimia entre sus dientes de perlas, un pitillo ruso, lanzando al aire volutas de
humo azul, mientras la contraccidn de sus labios destacaba la arremangada nariz y los
hoyuelos de los arrebolados carrillos? ;Qué de aquella su maestria en ocupar dos
sillas a un tiempo sin que propiamente estuviera sentada en ninguna de ellas, y puesto
que reposaba en la primera el espinazo, en la segunda los tacones? ;Qué de la agilidad
y destreza con que se sorbia diez docenas de ostras verdes en diez minutos, y bebiase
dos o tres botellas de Rhin, que no parece sino que le untaban el gaznate con aceite y
sebo para que fuese escurridizo y suave? ;Qué de la risuefia facundia con que probaba
a sus amigos que tal anillo de piedras les venia estrecho al dedo, mientras a ella le
cafa como un guante? En suma, si la aventura que se murmurd por entonces en los
bastidores de un teatrillo, y en la mesa redonda de la Alavesa, parece indigna de la
prosopopeya tradicional en la mirandesca estirpe, cuando menos es justo consignar
que la heroina era la mds divertida, sandunguera y comprometedora zapaquilda de
cuantas mayaban desafinada y gatunamente en los escenarios de Paris.

Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal humor, a Pilar se le
deshacia el pulmé6n que le restaba, paulatinamente, como se deshace una tabla roida



por la carcoma. No empeoraba, porque ya no podia estar peor, y su vivir, mas que
vida, era agonia lenta, no muy penosa, amargéndola solamente unas crisis de tos que
trafan a la garganta las flemas del pulmén deshecho, amenazando ahogar a la enferma.
Estaba alli la vida como el resto de llama en el pabilo consumido casi: el menor
movimiento, un poco de aire, bastan para extinguirlo del todo. Se habia determinado
la afonia parcial y apenas lograba hablar, y sélo en voz muy queda y sorda, como la
que pudiese emitir un tambor rehenchido de algodén en rama. Apoderdbanse de ella
somnolencias tenaces, largas; modorras profundas, en que todo su organismo, sumido
en atonia vaga, remedaba y presentia el descanso final de la tumba. Cerrados los ojos,
inmovil el cuerpo, juntos los pies ya como en el ataid, queddbase horas y horas sobre
la cama, sin dar otra sefial de vida que la leve y sibilante respiracién. Eran las horas
meridianas aquellas en que preferentemente la atacaba el suefio comatico, y la
enfermera, que nada podia hacer sino dejarla reposar, y a quien abrumaba la espesa
atmosfera del cuarto, impregnada de emanaciones de medicinas y de vahos de sudor,
atomos de aquel ser humano que se deshacfia, salia al balconcillo, bajaba las escaleras
que conducian al jardin, y aprovechando la sombra del desmedrado pldtano, se pasaba
alli las horas muertas cosiendo o haciendo crochet. Su labor y dechado consistia en
camisitas microscopicas, baberos no mayores, pafiales festoneados pulcramente. En
faena tan secreta y dulce ibanse sin sentir las tardes; y alguna que otra vez la aguja se
escapaba de los 4agiles dedos, y el silencio, el retiro, la serenidad del cielo, el
murmurio blando de los magros arbolillos, inducian a la laboriosa costurera a algtin
contemplativo arrobo. El sol lanzaba al través del follaje dardos de oro sobre la arena
de las calles; el frio era seco y benigno a aquellas horas; las tres paredes del hotel y de
la casa de Artegui formaban una como natural estufa, recogiendo todo el calor solar y
arrojandolo sobre el jardin. La verja, que cerraba el cuadrilatero, caia a la calle de
Rivoli, y al través de sus hierros se vefan pasar, envueltas en las azules neblinas de la
tarde, estrechas berlinas, ligeras victorias, landés que corrian al brioso trote de sus
preciados troncos, jinetes que de lejos semejaban marionetas y peones que parecian
chinescas sombras. En lontananza brillaba a veces el acero de un estribo, el color de
un traje o de una librea, el rdpido girar de los barnizados rayos de una rueda. Lucia
observaba las diferencias de los caballos. Habialos normandos, poderosos de anca,
fuertes de cuello, lucios de piel, pausados en el manoteo, que arrastraban a un tiempo
pujante y suavemente las anchas carretelas; habialos ingleses, cuellilargos,
desgarbados y elegantisimos, que trotaban con la precision de maravillosos
autématas; arabes, de ojos que echaban fuego, fosas nasales impacientes y dilatadas,
cascos bruflidos, seca piel y enjutos rifiones; espafioles, aunque pocos, de opulenta
crin, soberbios pechos, lomos anchos y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir
cayendo el sol se distinguian los coches a lo lejos por la mévil centella de sus faroles;
pero confundidos ya colores y formas, cansdbanse los ojos de Lucia en seguirlos, y
con renovada melancolia se posaban en el mezquino y ético jardin. A veces turbaba su
soledad en él, no viajero ni viajera alguna, que los que vienen a Paris no suelen
pasarse la tarde haciendo labor bajo un pldtano, sino el mismisimo Sardiola en
persona, que so pretexto de acudir con una regadera de agua a las plantas, de arrancar
alguna mala hierba, o de igualar un poco la arena con el rodezno, echaba parrafos
largos con su meditabunda compatriota. Ello es que nunca les falt6 conversacién. Los
ojos de Lucfa no eran menos incansables en preguntar que solicita en responder la



lengua de Sardiola. Jamds se describieron con tal lujo de pormenores cosas en rigor
muy insignificantes. Lucfa estaba ya al corriente de las rarezas, gustos e ideas
especiales de Artegui, conociendo su cardcter y los hechos de su vida, que nada
ofrecian de particular. Acaso maravillard al lector, que tan enterado anduviese
Sardiola de lo concerniente a aquel a quien sélo traté breve tiempo; pero es de
advertir que el vasco era de un lugar bien préximo al solar de los Arteguis, y familiar
amigo de la vieja ama de leche, Unica que ahora cuidaba de la casa solitaria. En su
endiablado dialecto platicaban largo y tendido los dos, y la pobre mujer no sabia sino
contar gracias de su criatura, que oia Sardiola tan embelesado como si €l también
hubiese ejercido el oficio nada varonil de Engracia. Por tal conducto vino Lucia a
saber al dedillo los dpices mas menudos del genio y condicién de Ignacio; su infancia
melancdlica y callada siempre, su misdntropa juventud, y otras muchas cosas relativas
a sus padres, familia y hacienda. ;Serd cierto que a veces se complace el Destino en
que por extrafla manera, por sendas torturosas, se encuentren dos existencias, y se
tropiecen a cada paso e influyan la una en la otra, sin causa ni razén para ello? ;Serd
verdad que asi como hay hilos de simpatia que los enlazan, hay otro hilo oculto en los
hechos, que al fin las aproxima en la esfera material y tangible?

—Don Ignacio—decfia el bueno de Sardiola fue siempre asi. Mire usted, del cuerpo
dicen que nunca padeci6 nada.... jni un dolor de muelas! pero asegura el ama
Engracia que ya desde la cuna tuvo una a modo de enfermedad... alld del alma o del
entendimiento, o jqué me sé yo! Cuando chiquillo jle entraban unos miedos al
anochecer y de noche, sin saberse de qué! se le agrandaban los ojos, asi, asi...
(Sardiola trazaba en el espacio con sus dedos pulgar e indice una O cada vez mayor),
y se metia en un rincén del aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasdbase asi
quietecito, hasta que amanecia Dios.... No queria decir sus visiones; pero un dia le
confesé a su madre que vefa cosas terribles, a todos los de su casa con caras de
muertos, bafidndose y chapuzdndose bonitamente en un charco de sangre.... En fin,
mil disparates. Lo raro del asunto es que a la luz del sol el sefiorito fue siempre un
le6n, como todos sabemos... lo que es en la guerra daba gozo verle.... jbendito Dios!
lo mismo se metia entre las balas que si fuesen confites.... Nunca us6 armas, sino una
cartera colgada donde habfa yo no sé cudntas cosas: bisturies, lancetas, pinzas,
vendas, tafetdn.... Ademds tenia los bolsillos atestados de hilas y trapos y algodén en
rama.... Digole a usted, seflorita, que si se ganasen los grados por no tener asco a los
pepinillos liberales, nadie los ganaria mejor que Don Ignacio.... Una vez cayd una
bomba, asi, a dos pasos de él... se la quedé mirando, esperando sin duda a que
reventase, y si no lo coge de un brazo el sargento Urrea, que estaba alli cerquita.... Ni
en las cargas a la bayoneta se retiraba. En una de éstas un soldado guiri, jmaldita sea
su casta!, se fue a él derecho con el pincho en ristre.... {Qué dird usted que hizo mi
Don Ignacio? no se le ocurre ni al demonio.... Lo apart6 con la mano como si apartase
un mosquito, y el muy barbaro abati6 la bayoneta y se dejé apartar. Tenia el sefiorito
entonces una cara.... Valgame Dios y qué cara. Entre seria y afable, que el alma de
cantaro aquel debi6 de quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la madre en su dltima
enfermedad.



—Parece que los estoy viendo.... Ahi, ahi, donde usted estd, la sefiora Doiia
Armanda; y él, aqui, asi, lo mismito que yo, dicho sea con el respeto que.... Pues se
bajaba, y le alzaba los pies y se los apoyaba en un taburete... asi, asi, y le ponia detras
de la cabeza hasta una docena de almohadas, almohadones y almohadillas, de
distintos tamafios y hechuras, todo para acomodarlas a la respiracién de la pobre
sefiora.... Y los jaropes, y los potingues... digital por aqui, atropina por all4... jquid! ni
por esas... se muri6 al fin la infeliz.... ;Creerd usted que no hizo Don Ignacio ningin
extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y asi le ahoga eso que va encerrando,
encerrando.... A mi no me la pegd con su serenidad... porque cuando me dijo:
«Sardiola, me acompafards esta noche a velarla», me acordé, jmire usted, sefiorita,
qué tonteria! pues me acordé de un corneta de nuestras filas, que tocaba unas dianas
famosas con su instrumento, que era tan claro y tan lleno y tan hermoso... y un dia
tocé mal, y como nos burldsemos de €1, cogié la corneta, y soplé y nos dijo: «Chicos,
ha tenido una pena y se ha reventado la pobrecilla mia...» Pues mire usted, la misma
diferencia de son que noté en la corneta de aquel majadero de Triguillos, noté en la
voz del sefiorito... usted ya sabe que la tiene muy sonora, que daria gozo oirle mandar
la maniobra... y aquel dia... estaba reventada la voz, vamos. En fin, que él amortajé a
Dofia Armanda, y entre €l y yo la velamos, y al amanecer... jzas! tren especial y a
Bretafia con el cuerpo en un ataid de palo santo fileteado de plata: al castillote de qué
s€ yo qué, a enterrar con sus padres, abuelos y tatarabuelos a la pobre sefiora.

Lucia, que caida la labor en el regazo escuchaba con vida y alma, puisola toda en sus
ojos para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El inteligente vasco respondi6 al
punto:

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa hacer.... Engracia no sabe de
la misa a la media.... Bien que él nunca dice nada a persona de este mundo de lo que
proyecta, ni.... Ahi se estd Engracia sola, porque a los demads criados los despidié muy
bien galardonados, al partir.... Ella arregla lo poco... lo nada que hay que arreglar ahi...
Abrir alguna vez las ventanas, para que la humedad no se divierta con los muebles...
pasar un plumero....

Volvié Lucia la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la sazdn, al través de los
cuales se veia a intervalos cruzar una figura de mujer provecta, la cabeza adornada
con la tradicional coba guipuzcoana, sujeta con dos agujones dorados.

—Merece cuidarse la casa— prosiguié Sardiola—, porque la tenfa como una taza de
plata aquella bendita Dofla Armanda... muy bien alhajada, y muy capaz.... Y ahora que
se me ocurre—exclamé dandose fiera palmada en la frente—. Sefiorita.... ;por qué no
va usted a verla? Yo se lo diré a Engracia... nos la ensefiard toda... ea, decidase usted.

—No—contesté débilmente Lucia—para qué....

—iPara verla! pues claro estd.... Verd usted el cuarto del sefiorito Ignacio, con sus
libros y sus juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el ama Engracia....

—Bien, Sardiola—respondié Lucia como pidiendo tregua—. Un dia que me coja de
humor.... Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré.



Andaba Lucia, en efecto, harto cavilosa, por una circunstancia que a nadie
importaba sino a ella. Duhamel le habia notificado que el fin de Pilar era inminente, y
Pilar, no sospechiandolo en lo mas minimo, no daba indicios de querer disponer su
alma para el terrible paso. Habldbanle de Dios, y contestaba, en voz apenas
perceptible, modas o viajes; querianle recordar cosas tristes, y la desventurada, sin
soplo vital casi, decfa alguna festiva ocurrencia, que tomaba color de cementerio al
pasar por sus lividos labios.

Toda la retérica piadosa de Lucia se estrellaba ante la invencible y benéfica ilusién
de la hora postrera. Acudié a Miranda y Perico demandando ayuda, y ambos se
encogieron de hombros, declardndose de todo punto inexpertos y poco a propdsito
para asuntos tales. Justamente el dia en que se le puso en la cabeza hablarles del
asunto, tenfan ellos concertada una cena con Zulma y compafieras no maértires en el
mads calentito y retirado gabinete de Brébant. jBrava sazén de pensar en semejantes
cosas! No obstante, alguien hubo que sac6 a Lucia del atolladero; y fue ni mas ni
menos que Sardiola, que conocia a un jesuita paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo
trajo en un santiamén. Era el Padre Arrigoitia alto como una cafia, encorvado por la
cintura, dulce como el jarabe y tan pegadizo e insinuante como brusco y desamorado
su conterrdneo el Padre Urtazu. Entr6 pretextando una visita de la tia de Pilar, volvid
manifestando mucho interés por la salud corporal de la enferma, trajo tierra de la
santa gruta de Manresa y pastillas pectorales de Belmet, todo junto y envuelto en
muchos papelitos, y en suma, se dio tal mafia y arte, que a la semana de conocerle y
tratarle, Pilar espontdneamente pidié lo que tanto deseaban darle el jesuita y la
enfermera. Al salir el Padre Arrigoitia del cuarto de la que bien podemos llamar
moribunda, después de haber pronunciado las palabras de la absolucién, sintié detras
de la puerta el ulular de un congojado pecho, y oy6 una voz que decia:

—QGracias... muchas gracias....
Lucia estaba all{ y lloraba a mares,

—A Dios sean dadas...—contest6 el jesuita afablemente—. Vamos, no afligirse, mi
sefiora Dofa Lucia... al contrario. Estamos de enhorabuena.

—No... no, si es de gozo—contesto la enfermera.

Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El
jesuita se volvio.

— Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto, pronto.

—jAh! bien, bien... pero usted no estd en peligro de muerte, gracias al Sefior... en
San Sulpicio, confesonario de la derecha, entrando... a sus érdenes siempre, sefiora
mia. Volveré, volveré a ver a nuestra enfermita... no hay que llorar.... jParece usted
una Magdalena!

Aquella tarde Lucia bajé como de costumbre al jardin. Pero era tal el cansancio que
sentian sus miembros y su espiritu, que recostando en el tronco del platano la cabeza,
quedose dormida. Empezd presto a sofiar: y es lo raro del caso que no sofiaba hallarse



en lugar alguno nuevo ni desconocido, sino en el mismo sitio, en el jardinete;
Unicamente las caprichosas representaciones del suefio se lo convirtieron de chico y
estrecho en enorme. Era el propio jardin, pero visto al través de una colosal lente de
aumento. No se distinguia la verja sino a distancia fabulosa, como una hilera de
puntos brillantes, alld en el horizonte; y tal aumento de proporciones acrecentaba la
tristeza del mezquino jardin, haciéndolo parecer mds bien seco y agostado erial.
Recorriéndolo, fijaba Lucia la vista en la fachada correspondiente a la casa de Artegui,
de una de cuyas ventanas salia una mano pélida que le hacia sefias. ;Era mano de
hombre o de mujer? ;era de vivo, o de caddver? Lucia lo ignoraba; pero los
misteriosos llamamientos de aquella diestra desconocida la atraian cada vez mads, y
corriendo, corriendo, trataba de acercarse a la casa; pero el erial se prolongaba, detrds
de unas calles de arena venfan otras, y después de andar horas y horas atn vefa
delante de si larguisima hilera de pldtanos entecos, cuyo fin no se divisaba, y la casa
de Artegui mds lejana que nunca. Y la mano hacfa sefias impacientes y furiosas,
semejante a diestra de epiléptico que se agita en el aire: sus cinco dedos eran aspas
incesantes en girar, y Lucia, desalentada, jadeante, iba a escape, y a cada pldtano
sucedia otro, y la casa lejos... lejos... «jNecia de mi!» exclamaba al fin; «ya que
corriendo no llego nunca... volaré.» Dicho y hecho: como se vuela tan aina en suefos,
Lucia se empinaba y.... jpim! al aire de un brinco. jOh placer! joh gloria! el erial
quedaba debajo; surcaba la region ambiente, pura, serena, azul, y ya la casa no estaba
lejos, y ya se acababan los eternos platanos, y ya distinguia el cuerpo duefio de la
mano... era un cuerpo esbelto sin delgadez, dignamente rematado por una cabeza
varonil y melancdlica... pero que entonces se sonrefa carifiosamente, con expansion
infinita.... {Cémo volaba Lucia! jcdmo respiraba a placer en la atmésfera serena!
4nimo, poco falta.... Lucia escuchaba el batir de sus propias alas, porque tenia alas; y
el regalado frescor de las plumas le refrigeraba el corazén.... Ya estaba cerca de la
ventana....

Sintié de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela hecha con dos armas
a un tiempo: distinguié una tijera enorme que sobre ella se cernia; vio caer al suelo
dos alas de paloma blancas y ensangrentadas; y sin ser poderosa a mads, cayé ella
también, pero de prodigiosa altura; no al suelo del jardin, sino a un precipicio, una
sima muy honda, muy honda.... Alld en el fondo ardian dos lucecicas, y la miraban
unos ojos compasivos de mujer vestida de blanco.... Ni mds ni menos que cafa en la
gruta de Lourdes... no podia ser otra; estaba tal como la habia visto en la iglesia de
San Luis en Vichy; hasta la Virgen tenia los mismos rosales, los mismos
crisantemos.... jay, qué fresca y hermosa era la gruta, con su manantialillo
murmurador! Lucia ansiaba llegar... pero la angustia de la caida la desperté, como
sucede siempre en las pesadillas.



-XIV-

A pocos dias de haberse confesado Pilar, expir6. Fue su muerte casi dulce y del todo
imprevista, en cuanto carecié de agonfa. Una flema mayor que las demds corté su
respiracién algunos segundos, y apagose la débil luz de la vida en la exhausta
lampara. Lucia estaba sola con ella, y sosteniale la cabeza para toser, a tiempo que,
doblando de pronto el cuello, la tisica entregd el alma. Tiene este horrible mal de la
tisis tan diversas fases y aspectos, que hay enfermo que al morir cuenta los instantes
que le restan de existencia, y haylo que cae sorprendido en la eternidad, como la fiera
en el lazo. Lucia, que nunca habia visto muertos, no pudo imaginar que fuese sino un
sincope profundo; crefa ella que el espiritu no abandonaba sin lucha y ansias mayores
su vestidura mortal. Salié gritando y pidiendo auxilio; acudi6 primero Sardiola a sus
voces, y meneando la cabeza, dijo: «Se acabé.» Miranda y Perico llegaron en breve;
justamente estaban en casa por ser las once, hora de cambiar el lecho por el almuerzo.
Miranda alzé las cejas, frunciolas después, y dijo poniendo la voz en el registro grave:

—Era de temer, de temer.... Si, estaba muy mal.... Pero tan de pronto, sefior... si es
que parece imposible....

En cuanto a Perico, escondi6 la cabeza entre las manos, y murmuré mds de tres
docenas de «Jests, Jesus.... Vdlgame Dios, védlgame Dios.... Qué desgracia, qué
desgracia...» y atin debo afiadir, en honra de la sensibilidad del insigne pollo, que se
demud¢ bastante su rostro, y pugnaron por asomar a sus lagrimales, y asomaron al fin,
unas cuantas gotas de eso que los poetas llaman rocio del alma. No quise omitir estos
pormenores, a fin de que no se crea que Perico era malo, siendo asi, que de
investigaciones y curiosos datos estadisticos resulta que atn valia mas que las dos
terceras partes de la prole de Adan. Triste y mustio de veras, se dejé conducir por
Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada también, que en todo el curso de aquel dia
no entraron en su cuerpo mas alimentos que dos tazas de té y un huevo pasado por
agua, que la extrema debilidad le obligé a sorber, entrada ya la noche.

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con Miranda, y facultados
telegraficamente por la desconsolada familia Gonzalvo, proporcionaron a la muerta
cuanto necesitaba ya: mortaja y atadd. Pilar, vestida de hébito del Carmen, fue
extendida en la caja sobre su mismo lecho; encendieron luces, y dejdronla, a la
espafiola, en la cimara mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir en
capilla ardiente el portal, exponiendo alli el caddver para que todo el que pase lo rocie
con una rama de boj que flota en una caldereta de agua bendita. Depdsito, exequias y
entierro, debian verificarse el dia siguiente.

Hizose todo con tal celeridad y tino, que serfan las tres de la tarde no mas cuando en
la estancia, ordenada ya, y junto al balcén abierto, lefa el Padre Arrigoitia en su
Breviario las oraciones por los difuntos, y Lucia le contestaba entre sollozos «Amén».
La llama de los cirios, devorada por la claridad gloriosa del sol, no era més que un
punto rojizo, en cuyo centro se distinguia la negra raya del pabilo. A lo lejos se



escuchaba el sordo rodar de los coches, anunciado antes por el retemblido de los
vidrios; y dominando los rumores de la calle, la voz del jesuita que decia:

—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi Vestimentum quod comeditur a
tinea....

Protestando contra el cantico de muerte, el hermoso sol de invierno enviaba sus
rayos a la cabeza inclinada y canosa del sacerdote, y encendia con tonos calientes la
nuca de Lucia, inclinada también.

Y continuaba el rezo:
— Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea....

Un rayo de luz més vivo y directo se cold en la cdmara, y fue a posarse en la
difunta. Estaba Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca; ni majestad ni hermosura
afiadfa la muerte a aquel residuo de organismo devorado por la extenuacién y la
fiebre. La toca blanca hacia resaltar la verdosa palidez de su rostro chupado. Parecia
haber encogido y menguado en estatura. Su expresién era vaga, entre sonrisa y
mueca. Veiansele los dientes de marfil. Sobre su pecho destelld, al reflejo solar, el
lat6n de un crucifijo que el Padre Arrigoitia le habia puesto entre las manos.

Bien rezarian el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al cabo de ese tiempo se
levant6 el Padre, manifestando que para volver a velarla, necesitaba ir a su casa y
despachar algunos urgentes asuntos que le reclamaban. Miré a Lucia, y viéndola
descolorida y los ojos hinchados, le dijo bondadosamente:

—Retirese un poco, hija, a descansar... estd usted del color de la muerta. No ordena
Dios tratarse asi.

—Lo que haré, Padre—respondié Lucia—, serd bajar un rato al jardin a tomar el
fresco.... Juanilla se quedard aqui.... Me arde la cabeza, necesito aire.

De nuevo fij6 en ella su mirada el jesuita, y prontamente, acercindose a su oido y
silabeando como en el confesonario, murmuro:

—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi consejo, (verdad?
jTierra en medio, hija! Esta vecindad... estos aires no le convienen. A Le6n.... Si me
envian alld... la he de felicitar.

Y como Lucia lo mirase elocuentisimamente, afiadio:

—Si, si... tierra en medio. jCudntas almitas enfermas he curado yo con eso solo!
Vaya, hasta luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida, si; esas cosas las apunta
todas Dios en el cielo....

—Padre... quisiera ser aquella...—murmuré Lucia sefialando a la muerta.

—jVirgen mia! no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo su voluntad.... Hasta
luego, ;eh?



Cuando Lucia bajé al jardin, parecid éste a sus ojos fatigados de llorar, menos
enteco y drido que de costumbre. Las yucas alzaban su cabeza majestuosa,
perpetuamente coronada; las hiedras exhalaban leve aroma campesino, siempre mas
grato que el tufo de la cera. El sol iba ya retirdndose, pero atin doraba las moharras de
las lanzas, en la verja. Sentose Lucia por costumbre bajo el platano, que, pelado por el
invierno, ya se habia quedado sin una mala hoja con que dar sombra. El reposo de
aquel rinconcillo solitario trajo de nuevo los pensamientos familiares.. No, Lucia no
podia llorar mds, sus 0jos secos no contenian ldgrima alguna; lo que deseaba era
descanso, descanso.... Habianle prohibido Dios y la naturaleza pensar en la muerte;
asi es que empleando ingenioso subterfugio, pensaba en un suefio muy largo, que no
tuviese fin.... Absorta, vio venir a Sardiola corriendo.

—Sefiorita... sefiorita....

El bueno del vasco se asfixiaba.

—¢Qué hay?—dijo ella, y levanto ldnguidamente la cabeza.

—Esta ahi—dijo Sardiola atragantdndose.

—Est4... ahi....

Lucia se irgui6 recta como una estatua y puso ambas manos sobre el pecho.

—El sefiorito... sefiorito Ignacio.... Llegé esta mafiana... marcha esta noche... adénde
no se sabe... no quiso recibirme.... Engracia dice que estd mds demudado que cuando
sali6 para Bretafia....

—Sardiola...—pronuncié dificilmente Lucfa, sintiendo el corazén no mayor que una
nuez—. Sardiola....

—Tengo que subir, me estdn necesitando a cada paso... con la desgracia de hoy, hay
mil recados...;Quiere usted algo, sefiorita?

Nada....

Y la voz sorda de Lucia expird en su garganta. Zumbdbanle los oidos y giraban en
torno suyo verja, paredes, pldtano y yucas. Hay asi en la vida momentos supremos en
que el sentimiento, oculto largas horas, se levanta rugiente, y avasallador, y se
proclama duefio de un alma. Eralo ya; pero el alma lo ignoraba por ventura o
barruntdbalo solamente; hasta que repentina marca de hierro enrojecido viene a
revelarle su esclavitud. Aunque el simil pueda parecer profano, diré que acontece con
esto algo de lo que con las conversiones: flota indeciso el 4nimo algin tiempo, sin
saber qué rumbo toma, ni qué causa su desasosiego, hasta que una voz de lo alto, una
luz deslumbradora, de improviso, disipan toda duda. Pronto es el asalto, nula la
resistencia, segura la victoria.

Descendia rdpidamente el sol a su ocaso, cafa sobre el jardin la sombra; Sardiola, el
lebrel fidelisimo que habia dado el ladrido de alarma, no estaba ya alli. Lucia mir6 en
torno suyo con ojos vagos, y llevose las manos a la garganta oprimida. Después



convirtié la vista a la fachada, cual si sus macizos muros pudiesen por magico arte
volverse cristal y trasparentar lo que en su interior guardaban. Quedose fascinada,
sofocando un grito antes que naciera. La puerta del comedor estaba entornada. Cosa
era esta que sucedia muchas tardes, siempre que al ama Engracia se le ocurria tomar
el fresco un rato en el umbral charlando con Sardiola; pero en tal instante Lucia sintié
que la puerta entreabierta la penetraba de terror glacial y de ardiente jibilo a un
tiempo. Su cerebro, vacio de ideas, s6lo encerraba un sonsonete mondtono y
cadencioso, repitiendo como la péndola de un horario: «Vino esta mafiana, se va esta
noche..» Y al fin la repeticion la irritaba de tal manera, que sélo ofa la palabra
«noche, noche, noche», palabra que parecia vibrar, como esos puntos luminosos que
se ven en las tinieblas, durante el insomnio, y que se acercan y se alejan, sin
movimiento de traslacién, por el mero sacudimiento de sus moléculas. Apretose las
sienes como para detener la tenaz péndola, y lentamente, paso a paso, se encaminé al
vestibulo de casa de Artegui. Al poner el pie en el primer peldafio de la escalera, la
musica zumbadora de la sangre le cantaba en los ofdos, como un coro de cien
moscardones. Parece que le decia:

—No vayas, no vayas.

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las ramas secas del platano, le
murmuraba con prolongado susurro:

—Sube, sube, sube.

Subié. Al llegar al segundo peldafio tropezé pisdndose el traje por delante, y sélo
entonces eché de ver que su bata de merino negro, manchada por la asistencia,
arrugada por las vigilias, era muy fea y de corte asaz descuidado. Vio, ademds, que
tenia los pufios de la chambra hechos un trapo, remojados de lagrimas, y la falda
sembrada de hilitos de hacer labor. Se recorri6 maquinalmente con ambas manos,
sacudiendo los cabos de hilo, y estirose algo los pufios, mientras llegaba a la puerta.
En ésta vacil6 atn; pero la media obscuridad que ya reinaba le dio dnimos. Empujé
las hojas y hallose en una gran pieza l6brega a la sazén, que no era sino el comedor, y
por tener cubiertos los muros de una imitacién del antiguo cuero cordobés, parecia
harto mds sombria, ayudando a ello los altos aparadores de roble esculpido, y sitiales
de lo mismo.

—Este es el comedor—dijo en voz alta Lucia.

Y mir6 hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en el fondo, frontera a
la que al jardin salia, y Lucia alzé el tupido cortinén y puso la trémula mano en el
pestillo, saliendo a un corredor casi del todo tenebroso. Quedose sin respirar, y lo que
es peor, sin saber adénde se encaminase, y entonces maldijo mil veces de su
terquedad en no haber querido visitar antes la casa. De pronto oyé un ruido, unos
tropezones sonoros, un choque de vajilla y loza.... El ama Engracia fregoteaba sin
duda los platos en la cocina. ;Cémo lo adiviné tan presto Lucia? El entendimiento se
aguza en las horas criticas y extraordinarias. Guiada negativamente por el ruido,
Lucia siguié andando en direccién opuesta, hacia el extremo del pasillo, en que
reinaba el silencio. El piso alfombrado apagaba su andar, y con ambas manos



extendidas palpaba las dos murallas buscando una puerta. Al fin, sintié ceder el muro,
y, siempre con las manos delante, penetré en una estancia que le parecié chica, y
donde al pasar tropez6 en varios objetos, entre ellos unas barras de metal que se le
figuraron de una cama. De alli pasé a otra habitacién mucho mayor, todavia iluminada
por un leve resto de luz diurna, que entraba por alta vidriera. Lucfa no dudé ni un
instante de su acierto: aquella cdmara debia de ser la de Artegui. Habia estanterias
cargadas de volimenes, preciosas pieles de animales arrojadas al desdén por la
alfombra, un divédn, una panoplia de ricas armas, algunas figuras anatémicas, enorme
mesa escritorio con papeles en desorden, estatuas de tierra cocida y de bronce, y sobre
el divan un retrato de mujer, cuyas facciones no se distinguian. Medio desmayada se
dej6 caer Lucia en el divan, cruzando ambas manos sobre el seno izquierdo, que
levantaban los desordenados latidos del corazén, y diciendo en voz alta también:

—Aqui.

Estivose asi un rato, sin pensar, sin desear, entregada sélo al placer de hallarse alli,
en donde moraba Artegui. La obscuridad crecia, y al fin viniera a ser completa si el
resplandor de un reverbero fronterizo no se quebrase en los cristales de la ventana. La
vista de la luz hizo saltar en el divan a Lucia.

—Es de noche—exclam6 siempre en alto.

Atropelldronse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya habrian preguntado
en la fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el Padre Arrigoitia; y se volverian
locos buscdndola en el jardin, en su cuarto, en todas partes. No sabia ella misma por
qué se acordaba antes del Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo cierto que su
temor principal era darse de manos a boca con el afable jesuita, que le dirfa sonriendo:
«;De dénde bueno, hija?» Hostigada por tales imaginaciones, se levantd
tambaledndose, y diciendo entre dientes:

—No es justo que la muerta esté sola....

Y buscé la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como autémata a quien se
acaba la cuerda.... Oyo pasos en el corredor, pasos que se acercaban, pasos fuertes y
resueltos: no eran, no, los del ama Engracia. La puerta de la cimara grande se abrid, y
entr6 una persona. Lucia se hallaba ya en la cdmara chica, y se qued6 detrds de la
cortina. No estaba ésta corrida del todo. Por el resquicio vio que el recién llegado
encendia un fésforo y después la bujia de un candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin
ella, habia conocido a Artegui.

Ahora lo distinguia perfectamente; era €1, pero aun mds abatido y desmejorado que
cuando por tltima vez lo vio; velaban su rostro tintas cdrdenas, y la negra barba lo
sumia en un cerco de sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese calentura. Sentase al
escritorio y escribié dos o tres cartas. Estaba frente por frente a Lucia y ella le
devoraba con los ojos. A cada carta que cerraba Artegui, deciase:

—Ya le he visto; vamonos.



Y se quedaba. Por fin Artegui se levantd, e hizo una cosa rara; llegose al retrato
colgado sobre el divan, y lo besé. Miré Lucia afanosamente a aquel lugar, y viendo un
rostro de dama, pero parecido al de Artegui, murmurd:

—Su madre.

Tras de lo cual, el pesimista abrié un cajén de su mesa-escritorio, y sacd un objeto
reluciente y prolongado, que reconocié con el mayor esmero.... Estaba absorto en su
ocupacioén, cuando sintié que le asfan del brazo con fuerza convulsiva, y vio ante si a
una mujer palida, mds palida que él, ardientes y fijos los ojos como dos carbones
encendidos, abierta la boca para hablar... pero muda, muda. Solt6 la pistola, que cayd
en la alfombra con ruido mate, y estrech6 a la mujer.... Cedi6 el talle de ésta como una
flor tronchada, y hallose con Lucia exdnime en los brazos.

La colocé aténito en el divdn, y trayendo de su cuarto de tocador un frasco de
lavanda, se lo verti6 entero por sienes y pulsos, rompiéndole al mismo tiempo los
ojales de la bata, en la prisa con que queria aflojarle el corsé. Ni un momento le
ocurri6 llamar al ama Engracia; al contrario, murmuraba muy bajito:

—¢Lucia..., me oye usted? jLucfa.... Lucia..., soy yo, yo no més..., Lucia!

Ella abri6 los ojos aun turbios y vagos, y contestd, muy quedo también, pero claro:
—Aqui estoy, Don Ignacio. ;Dénde estd usted?

—Aqui..., aqui mismo..., ;no me ve usted?, aqui, a su lado....

—S1, si, ya veo.... {Es usted?

—Expliqueme usted este... este milagro, Lucia, por lo que mas quiera. ;Cémo vino
usted aqui?

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo asi, la cabeza.... Como estaba
usted aqui... quise verle... y yo decfa: Pues he de verle.... No, yo no, lo decfan cien mil
pajaritos dentro de mi... Ellos lo dijeron. Y vine. No sé€ mds.

—Descanse usted—dijo con dulcisima voz Artegui, hablando blandamente, como se
habla a los niflos—. Apoye usted la cabeza en el almohaddn... ;Quiere usted té...,
alguna cosa? ;Se siente usted mejor?

—No, descansar, descansar. Asi... asi...—Lucia cerr6 los ojos, y recostdndose en el
divén, callé. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las pupilas, y estremecido ain de
sorpresa y de asombro. Arreglole el descompuesto traje, y le puso a los pies un
taburete, estirdndole la bata de manera que se los tapase. Lucia seguia inmdvil,
murmurando palabras en voz baja, divagando un poco atn, pero ya con mas ilacién, y
discurso més claro.

—Ni sé como llegué al cuarto... tenia miedo, mucho miedo de encontrar con
alguien... con el ama Engracia... pero yo decfa: adelante: Sardiola asegura que se
marcha hoy... y si se marcha... ti también te irds a Ledn... y ya, en toda la vida, y en la
eternidad, Lucia, como no le veas en el cielo, no sé yo dénde le verés.... Cuando uno



piensa cosas asi tiene un valor... yo temblaba, temblaba como un azogado: puede que
haya roto algo en el cuartito chico... lo sentirfa... y también sentiré que afeen mi
conducta el Padre Urtazu y el Padre Arrigoitia... la afeardn, si que la afearan... yo les
diré que s6lo queria verle un minuto... como le daba la luz en la cara, le vi muy bien:
estd tan descolorido... jsiempre descolorido! También Pilar lo estd... y yo... y todos... y
el mundo, si, el mundo se ha puesto de un color, que... antes era rosa y azul celeste...
pero ahora... bueno, pues como queria verle, entré.... El comedor es grande. El ama
Engracia lavaba la vajilla.... Bien que corri. Casualidad fue acertar con su cuarto. Es
un cuarto muy bonito. Tiene el retrato de su madre: jpobre sefiora! Duhamel es un
gran médico, pero hay males que sdlo se curan, digo yo... en el hoyo. Allf todo se
cura. Qué bien se debe estar alli... y aqui también. Se estd muy bien... dan ganas de
dormir, porque....

—Duerme, Lucia, mi alma y mi vida—murmur6 apasionada y vibrante voz—.
Duerme, a mi amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu infancia, velada por tu
madre, dormiste mds segura. Que vengan, que vengan a buscarte aqui.

Como cierva herida a traicién por una saeta, brincé Lucia al sonido de aquellas
palabras, y abriendo los ojos y pasdndose la mano por la frente, quedose de pie ante
Artegui, mirando a todos lados, encendidas por stibito rubor las mejillas y clara ya la
mirada y el entendimiento.

—Pero...—exclam6 con tono diferente—yo aqui... si, ya sé por qué vine, y a qué
vine, y cudndo... y ya recuerdo también.... {Ah, Don Ignacio, Don Ignacio! se
asombrard usted y con razén de haberme hallado cuando menos lo pensaba.... {En qué
instante entré! Gracias, Virgen y madre mia; ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio
cabal, y puedo echarme a los pies de usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios sefior,
por la memoria de su sefiora madre, que estd en el cielo, por.... jno sé por qué! Por
todo, no vuelva usted.... jPrométame que no volverd a idear quitarse la vida, que
puede emplearla tan bien!... Si yo supiese de discursos, y fuese sabia como el Padre
Urtazu, lo dirfa mejor, pero usted me entiende.... ;verdad que si? Prométame usted...
no volver... no volver....

Y Lucia, desgrenada, patética, hermosa, se arrojé a los pies de Artegui, y abrazo sus
rodillas, y se arrastré en la alfombra. A duras penas la alz6 el pesimista.

—Usted sabe—dijo confuso—que yo estimaba poco la vida... digo mds, que la
aborrecia desde que llegué a entender su vacuidad y cudn inttil carga es para el
hombre... y ahora, muerta mi madre y sin tener a nadie que sintiera mi falta....

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la respuesta. Artegui subié a
Lucia en vilo al divan y se sent6 a su lado.

—No llores—dijo apedndole otra vez el tratamiento—, no llores, regocijate, porque
has vencido. jQué mucho, si representas la ilusion mds cara al hombre, la ilusién
Unica que vale cien realidades, la ilusion que sélo se disipa en el regazo de la muerte!
jLa mds tenaz e invencible de cuantas la naturaleza dispone para adherirnos a la vida
y conservar nuestra especie! Esctichame. No quiero decirte que ti eres para mi la



felicidad, porque la felicidad no existe y yo no he de engafarte, pero lo que si te
afirmo es que por ti puede ser digno de un espiritu noble preferir la vida a la muerte.
Entre los engafios que a la tierra nos apegan, uno hay que ilude mas dulcemente con
mieles suavisimas, con regalos tan inefables y embriagadores, que es licito al hombre
entregarse a un bien que, con ser fingido, asi embellece y dora la existencia. Oyeme,
d6yeme. Huf siempre de las mujeres, porque, conocedor del triste misterio del inundo,
del mal transcendente de la vida, no queria apegarme por ellas a esta tierra misera, ni
dar el ser a criaturas que heredasen el sufrimiento, tinico legado que todo ser humano
tiene certeza de transmitir a sus hijos.... Si, yo consideraba que era un deber de
conciencia obrar asi, disminuir la suma de dolores y males; cuando pensaba en esta
suma enorme, maldecia al sol que engendra en la tierra la vida y el sufrimiento, las
estrellas que sélo son orbes de miseria, el mundo este, que es el presidio donde
nuestra condena se cumple, y por fin, el amor, el amor que sostiene y conserva y
perpetia la desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la nada... jLa
nada!, la nada era el puerto de salvacién a que mi combatido espiritu quiso arribar....
La nada, la desaparicidn, la absorcién en el Universo, disolucién para el cuerpo, paz y
silencio eterno para el espiritu.... Si yo tuviese fe, jqué hermosisimo y atractivo y
dulce me pareceria el claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni sentidos, ni pasiones... un
sayal, un muerto ambulante debajo.... Pero....

Artegui se incliné a Lucia con inquietud.

—¢Me comprendes? —interrogé de pronto.

—Si, si...—dijo ella, y su cuerpo temblaba.

—Pero... pero te vi...—continud Artegui— . Te vi por casualidad, y por azar también,
y sin que de mi dependiese, estuve a tu lado algin tiempo, respiré tu aliento, y sin
querer... sin querer... comprendi que.... No quise confesarme a mi mismo tu victoria,
ni la conoci hasta que te dejé en ajenos brazos.... jOh! ;Cémo maldije mi necedad en
no haberte llevado conmigo entonces! Cuando recibf tu carta de pésame, estuve a dos
dedos de ir a buscarte....

Artegui hizo breve pausa.

—Tha fuiste la ilusién.... Si, por ti hizo otra vez presa en mi alma la naturaleza
inexorable y tenaz.... Fui vencido.... No era posible ya obtener la quietud de dnimo, el
anonadamiento, la perfecta y contemplativa tranquilidad a que aspiraba... por eso
quise poner fin a mi vida, cada vez mas insufrible....

Interrumpiose de nuevo, y afiadié, viendo que Lucia callaba:

—Quizd no me comprendas bien.... Son cosas, aunque tan ciertas, obscuras para
quien por vez primera las oye.... Pero me entenderds si te digo llanamente que no
moriré, porque te quiero, y me quieres, y ahora, suceda lo que suceda, vivo.

Dijo esto con impetu mds violento atin que amoroso, y eché sus brazos al cuello de
Lucia, y arrimola a si con fuerza sobrehumana. Creyé ella sentir dos tenazas
dulcisimas de fuego que la derretian y abrasaban toda, y reuniendo su vigor nervioso,



se desprendié de ellas, queddndose trémula y erguida ante el pesimista. Su alta
estatura, su ademdn de indignacion suprema, la asemejaran a bello marmol antiguo, si
la bata de merino negro no borrase la clasica semejanza.

—Don Ignacio—balbucia la leonesa—usted se engaia, se engaiia.... Yo no le quiero
a usted... es decir, de ese modo, no, nunca.

—Atrévete a jurarlo—rugi6 él.
—No... no, me basta decirlo—replicé Lucia con creciente firmeza— . Eso no.
Y dio dos pasos hacia la puerta.

—Escichame un instante—insistié él deteniéndola—. Sélo un instante. Tengo
fortuna sobrada; mi viaje, segtin cree todo el mundo, se verificard esta noche. Estamos
en un pais libre, iremos a otro mds libre atin. En los Estados Unidos nadie le pregunta
a nadie de dénde viene, ni adénde va, ni quién es, ni qué hace. Nos vamos juntos. La
vida juntos ;joyes? la vida. Mira, yo sé que tu lo deseas. Tud estds muriendo por decir
que si. Sé de fijo que no eres dichosa, ni estds bien casada, y que te desmejoras, y
sufres.... No pienses que no lo sé. Sélo yo te quiero, y te ofrezco....

Lucia dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de esos movimientos
rdpidos, infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres en las ocasiones mads
solemnes y graves, se apreto la holgada bata en la cintura, y manifestd la curva, ya un
tanto abultada, de sus gallardas caderas. Sacudié la cabeza, y dijo:

—(Cree usted eso? Pues Don Ignacio.... jya mandard Dios quien me quiera!

Ignacio bajé la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de la naturaleza
vencedora. Pareciole que era Lucia la personificacion de la gran madre calumniada,
maldecida por él, que risuefia, fecunda, provida, indulgente, le presentaba la vida
inextinguible encerrada en su seno, y le decia: «Tonto de pesimista, mira lo que
puedes ti contra mi. Soy eterna.»

—No importa—murmurd €l resignado y humilde—. Por lo mismo.... Yo le serviré
de padre, Lucia; yo respetaré tus sacros derechos como no los respetara tu marido, no.
Seremos tres dichosos en vez de dos... nada mds.

Cogiola de la falda y la obligd blandamente a sentarse.

—Hablemos asi, tranquilos.... Pero, ;por qué no quieres? Yo no te entiendo—dijo
con renovada vehemencia—. ;No era amor, no era amor lo que mostrabas en el
camino y en Bayona? ;No es amor venir aqui hoy... sola... por verme? jOh! no puedes
defenderte.... Urdirds mil sofismas, ideards mil sutilezas, pero.... jello se ve! Mientes
si lo niegas, ;sabes? No cref que en tu inocencia cupiese el mentir.

Alz6 la frente Lucia.

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que la diga, porque tiene
usted razon, he venido aqui.... Si, sefior; oigalo usted. Yo le quiero como una loca,
desde Bayona... no desde que le vi.... Ya lo oye usted. Yo no tengo la culpa; ha sido



contra mi voluntad, bien lo sabe Dios.... Al principio crei que no era posible, que s6lo
me daba usted... ldstima... y asi... mucho agradecimiento por sus bondades conmigo...
Crefa yo que una mujer casada sélo puede querer a su marido.... Si alguien me dijese
que era esto... le insultaria, de fijo.... Pero a fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni
por pienso.... Fue otro, fue quien conoce y entiende mds que yo de los misterios del
corazén.... Mire usted, si yo supiese que era usted feliz, me hubiera curado... y
también si alguien me mostrase compasion a su vez.... jCaridad! {Compasién!... Yo la
tengo de todo el mundo... y de mi... nadie, nadie la tiene.... Asi es que.... {Se acuerda
usted de lo alegre que era yo? Usted aseguraba que mi presencia le traia regocijo....
Pues... ya me he acostumbrado a pensar cosas tan negras como usted.... Y a desear la
muerte. Si no fuese por lo que espero... me daria el mejor rato del mundo el que me
pusiese donde estd Pilar. Yo era fuerte y sana.... Ya no tengo ni una hora buena. Esto
ha sido como si un rayo me abrasase toda.... Es un azote de Dios. Lo mds amargo de
todo es pensar en usted... que ha de ser desdichado en este mundo, réprobo en el
otro....

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido.
—Entonces, Lucia...—dijo con expresion.

—Entonces, usted que es bueno y rebonisimo, porque si no lo fuese yo no le querria
de tal modo, me va a dejar marchar... y en caso contrario, me marcharé yo, aunque
salte por la ventana.

—iDesdichada! —murmuré €l torvamente, volviendo a su abatimiento antiguo—.
iDas con el pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, pero al menos a su sombra, y
sombra tan hermosa al fin....

Incorporose de pronto; sacudiéndose y retorciéndose como un ledn en la agonia.

—Dame una razén—grité—. Si no, me mataré a tu vista. Sepa yo al menos por qué.
(Es por tu padre? ;es por tu marido? ;es por tu hijo? ;es por el mundo? jes?...

—Es—murmuré ella bajdndose y con gran dulzura—. Es... por Dios.
—iDios!—gimi6 el pesimista—. Y sino lo hub....
Una mano le tap6 la boca.

—iDuda usted ain después de que hoy, por un milagro... usted lo dijo, por un
milagro... ha preservado su vida!

—Pero tu Dios estd enojado contigo—objeté él—. Le ofendiste al amarme; le
ofendes al seguir amdndome; viniendo aqui, le agraviastes mas....

—Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo medio hundido ya en
las llamas del infierno... mi Dios me salva y me perdona, si a €l se convierte mi
voluntad.... Ahora, ahora voy a pedirle que me salve.

—Y no te salvard—repuso Artegui tomdndole las manos—; no te salvard, porque
adondequiera que vayas, aunque huyas de mi{ hasta ocultarte en el mismo centro de la



tierra, aunque te escondas en la celda de un convento, me querrds, me adorards, le
ofenderés recorddndome. No, tu sinceridad no te permite negarlo. jAh! ;Si se pudiese
querer o no, a voluntad! pero harto te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo
estaré contigo siempre... siempre. Mira: por lo mismo que te horroriza... por lo mismo
sucederd. Y te digo mds: vendrd un dia en que, como hoy, deseards verme, aunque
s6lo sea el espacio de un segundo... y atropellando por cuantos obstdculos se ofrezcan,
y despreciando cuantas trabas te lo impidan, vendrds a mi... a mi.

Diciendo esto la sacudia por las muifiecas, como el huracdn sacude al tierno arbusto.

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios sabe mds que usted, y que yo, y que
todos.... Le pediré que me ampare, y lo hard; le conviene hacerlo; lo hard, lo har4.

—No—respondié Artegui con fuerza—. Sé que vendrds, que vendrds arrastrada
como la piedra, por tu peso propio, a caer en este abismo... o en este cielo; vendrés,
vendrds. Mira, estoy tan cierto de ello, que ya no debes temer que me mate.... No
quiero morir, porque sé€ que es la ley de las cosas que un dia vengas a mi, y ese dia—
que llegard —quiero estar atin en el mundo para abrirte asi los brazos.

A no estar Lucia vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera haber visto el jubilo
que se difundia por su rostro, y sus ojos que un segundo se alzaron al cielo dando
gracias. Los brazos de Artegui, abiertos esperaban, Lucia se inclind, y mas rdpida que
las golondrinas, cuando al cruzar los mares rozan el agua, apoy6 un instante la cabeza
en los hombros de Artegui.

En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y tomando el candelero y
entregdndoselo a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila:

— Alumbre usted.

Artegui alumbré sin pronunciar palabra. Su sangre se habia enfriado de pronto, y
s6lo le quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melancolia mds profundos que
nunca. Cruzaron el dormitorio, el pasillo, sin despegar los labios. En el pasillo ya,
Lucia se volvid un momento y miré aquel rostro como si quisiera grabarlo con
indelebles y fortisimos caracteres en su retina y en su memoria. La cabeza de Artegui,
alumbrada en pleno por la luz que en la mano tenia, se destacaba sobre el fondo
obscuro del cuero estampado que cubria la pared. Era una bella cabeza, més por la
expresion y cardcter que por la misma regularidad de facciones. El negror de la barba
realzaba su interesante palidez, y su abatimiento la asemejaba a las cabezas muertas
del Bautista, tan valientes en su claro obscuro, que creé nuestra tragica escuela
nacional de pintura. También él miraba a Lucia, con tal pena y lastima, que no lo pudo
ella sufrir més, y corri6 a la puerta. En el umbral, Artegui sondeé con la mirada las
profundidades del jardin.

—¢La acompaiio a usted?—djijo.
—No pase usted de ahi... apague la luz, cierre al punto la puerta.

Artegui ejecuté lo primero; pero antes de realizar lo segundo, murmur$ al oido
mismo de Lucia:



—En Bayona me dijiste una vez: «;Me va usted a dejar sola?» Ahora me toca a mi
repetirtelo. Quédate.... A tiempo estds atn. Ten compasion de mi, y de ti.

—Porque la tengo...—replicé ella ahogandose — . Por eso.... Adiés, Don Ignacio.
—Hasta luego—contestd una voz perceptible apenas. La puerta se cerrd.

Lucia mir6 al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintié un frio agudo. Arrodillose
en el vestibulo, y apoy6 la cara contra la puerta. En aquel momento se acordaba de
una circunstancia pueril; la puerta estaba por dentro forrada de brocado rojo obscuro,
de los tonos mates del cuero. No supo por qué recordaba tal detalle; pero suele ocurrir
asf; en momentos semejantes, acuden ideas que ninguna importancia tienen ni
guardan conexién alguna con los acontecimientos decisivos que estdn pasando.

Miranda habia salido aquella tarde a dar una vuelta, para despejarse, decia €él, la
cabeza. Cuando volvié al hotel subié a la cdmara mortuoria, y alli hallé a Juanilla,
transida de miedo y de cansancio, velando a la difunta. La criada le dijo, en son de
queja, que la seforita Lucia le habia encargado velar un rato, pero que el rato era ya
muy largo, larguisimo, y que ella no podia mds. Por el espiritu suspicaz de Miranda
no cruzo ni sombra de recelo entonces, y dijo con naturalidad:

—La sefiorita se habrd ido a dormir; estd muy cansada... pero vete, chica que yo
enviaré a Sardiola.

Asf lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que llamaba a la mesa
redonda, baj6 al comedor, sintiendo aquel dia excelente apetito, cosa no cotidiana en
su enervado estémago. Faltaba ain, para que sirviesen la sopa, los sacramentales
segundos y tercer toque. Habia grupos de huéspedes que conversaban esperando; la
mayor parte hablaban de la muerte de Pilar en voz queda, por consideracién a
Miranda, a quien conocian; sélo un nicleo de tres o cuatro navarros y vascongados
platicaban de recio, por ser el asunto de su conversacién de aquellos que no encierran
misterio alguno. No obstante, de tal manera fijé la atencién de Miranda lo que decian,
que inmdévil y vuelto todo oidos, no respiraba casi. A los diez minutos de escuchar
supo cuanto saber no quisiera: que Artegui estaba en Paris, que vivia en la casa de al
lado, que se podia pasar a su domicilio por el jardin, puesto que uno de los
vascongados declaraba haber lo hecho aquella mafiana con objeto de visitarle.... El
camarero que cruzaba a la sazén con una bandeja llena de platos de humeante sopa,
indicé a Miranda que podia sentarse, y él en vez de oirle, tom6 escalera arriba como
un frenético, y entrd sin respeto alguno en la cdmara mortuoria.

—¢Doénde estd la sefiorita Lucia? —pregunté brutalmente a Sardiola, que velaba.

—No sé...—El fiel perro alz6 los ojos y contemplé las facciones descompuestas del
marido, y una intuicién rdpida le dijo docenas de cosas. Miranda salié como un
cohete, y recorri las habitaciones llamando a Lucia a gritos. Silencio profundo.
Entonces resueltamente sali6 al balcon, y bajo al jardin.

Un bulto negro descendia las escaleras del vestibulo de casa de Artegui. A la luz de
los astros, y a la de los lejanos faroles de la calle, se advertia su vacilante andar, y a



las manos que frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda esperd, esperé como el
cazador en acecho. El bulto iba acerciandose. De pronto sali6 de entre un seto de
arbustos un hombre y se oy6 una imprecacién soez, que traducida al lenguaje de las
personas beneparlantes pudiera sonar asi:

—Mala mujer!

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayé.... Llegaba en esto corriendo otra figura
humana, que venia también del hotel por la escalera, e interponiéndose, se inclind
para recoger a Lucfa. Miranda accionaba, y con voz ronca, estrangulada y tartajosa de
rabia, decia, dando al diablo todo su porte cortesano:

—Fuera de ahi, so tio... so entrometido.... ;justed que... qué tiene que ver?... Yo la
abo... la abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da la gana.... Soy su marido. Si no se
va usted, le parto por la mitad... le abro en canal....

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera mds a las invectivas de
Miranda de lo que lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza hercilea cargd en sus
hombros el bello bulto inanimado, y separando al marido de un vigoroso empujon,
tomo escalera arriba, no parando hasta depositar la preciosa carga en un sofd de la
estancia mortuoria. Tras él entrd el energiimeno, pero se contuvo algo al ver la actitud
briosa y los centelleantes ojos del ex voluntario carlista, que con su cuerpo hacia
parapeto al de la desmayada.

—Si no se va usted...—aullé Miranda tendiendo los puiios.

—jIrme!—contestd Sardiola apaciblemente—. jBueno es irme! jPara que usted la
ahogue, y se quede tan fresco! jmal hombre! vergiienza debiera darle a usted tocar al
pelo de la ropa a la sefiorita.

—Pero usted.... ;qué autoridad tiene aqui?... ;quién le mete?... y la cabeza iracunda
de Miranda tenfa un temblor senil.... Vdyase usted—grité con renovado furor, o
buscaré un arma—. Los ojos inyectados del marido recorrieron la estancia, hasta
tropezar con el caddver, que conservaba ante aquella escena su vaga sonrisa finebre.
Sardiola, entretanto, metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco, sacé una mediana
faca, de picar tabaco sin duda, y la arrojé a los pies de su adversario.

—Tome usted—dijo con ese garbo caballeresco que tan frecuentemente se halla en
la plebe espafiola... a mi me ha dado Dios buenos puiios.

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derramé a borbotones su
ira, exclamando:

—Mire usted que la cogeré... la cogeré.... Vdyase usted, no me tiente la paciencia....

—Cojala usted—replicé Sardiola risuefio de puro desdefioso... a ver cémo se lucen
€s0s 4nimos... porque pensar que he de irme yo... a no ser que la misma sefiorita me lo
mandase....



— Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde el sofd; y Lucia abri6 los ojos, y clavo
su mirada en el camarero, con reconocimiento y autoridad.

—Pero sefiorita, eso de irme, y....

— Vete, digo.—Y Lucia se incorpord, tranquila en apariencia: Miranda oprimia en la
diestra la faca. Sardiola, arrojdndose a él, se la arrebatd, y tomando desesperada
resolucidn, sali6 al pasillo gritando: «Socorro, socorro; se ha puesto mala la sefioritax».
Diose de manos a boca con dos personas que subian la escalera, y que al oirle se
precipitaron en la estancia mortuoria. Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el médico.
Hallaron un grupo extrafio: al pie de la cama en que yacfa la muerta, una mujer tendia
las mano s para amparar sus flancos y su seno de los golpes que le descargaba, a pufio
cerrado, un hombre.... Con vigor no presumible en su endeble cuerpo de cafiaheja,
interpisose el Padre Arrigoitia, atrapando, si las crénicas no mienten, alglin sopapo en
la venerable tonsura; y a su vez Duhamel, emulando con cientifico valor el arresto del
jesuita, cogié del brazo al furioso, logrando pararle.... Lastima grande que no fuese
posible a ningin taquigrafo estenografiar el donoso y elocuente discurso que en
chapurradisima ensalada franco-luso-brasilefia dirigié el buen doctor a Miranda, con
el fin de demostrarle cudn barbaro y cruel era eso de aporrear a una menina que estd
en las circunstancias de Lucia.... Miranda ofa con rostro cada vez mas torvo, mientras
el Padre Arrigoitia prodigaba a la maltratada mujer cuidados y consuelos
afectuosisimos. De pronto el marido se encaré con el médico, y preguntidndole
broncamente:

—¢Dice usted... que esa mujer estd encinta? Lo ha dicho usted.

—Sim—contestd Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, con ritmica
precision.

—¢De cudntos meses?
—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hard que se caso....

Miranda tendio la vista por todos lados, hincé sus pupilas en su mujer, en el jesuita,
en el doctor.... Después cogi6 a estos dos de la mano y les rogé tartamudeando, que le
concediesen una conferencia de algunos minutos. Pasaron a la habitacién inmediata, y
Lucia qued6 sola con el caddver. Pudo creer que era terrible pesadilla todo lo
ocurrido. El balcén, abierto, dejaba ver las obscuras masas del arbolado del jardin; las
estrellas brillaban convidando a dulces meditaciones; ardian los cirios ante Pilar, y en
la fachada de Artegui se veia luz al través de unas cortinas.... Bajar diez escalones, y
encontrarse en el jardin; atravesar el jardin, y encontrarse sobre un pecho amante que
para ella era cera suavisima, acero para sus enemigos.... jHorrible tentacién! Lucia se
apretaba el corazén con las manos, se hincaba las ufias en el pecho.... Uno de los
golpes recibidos le dolia mucho; era en la clavicula, y pareciale como si tuviese alli
un tornillo que le retorciera los musculos para que estallasen. Si Artegui se presentase
entonces.... Llorar, llorar con la cabeza apoyada en sus hombros.... Al fin se acordé de
una oracién, que le habia ensefiado el Padre Urtazu, y dijo: «Dios mio, por vuestra



Cruz, dadme paciencia, paciencia». Estuvo largo rato repitiendo entre gemidos:
«paciencia».

El Padre Arrigoitia se presentd al fin, solo. Su frente ebirnea venia cubierta de
arrugas y sombras. Hablaron largo rato Lucia y €I, en el balcén, sin sentir el frio, que
era mas que mediano. Lucia abrié por fin ancho cauce al dolor.

—Ya ve usted si yo mentirfa... ahi, delante de ese caddver.... Ahora mismo pudiera
marcharme con €1, Padre... y si Dios no estuviese en el cielo....

—Pero estd, estd... y nos mira...—respondia el jesuita acaricidndole afablemente las
manos heladas—. Basta de delirio.... {No ve usted como empieza ya a castigarla?
Inocente es usted de lo que la imputa el sefior don Aurelio, y, sin embargo, su atroz
sospecha... tiene, tiene apariencias de fundamento... porque usted misma se las ha
dado, yendo hoy a casa de ese hombre.... La castiga a usted Dios en lo que mds
quiere; en ese angelito que no vino atin al mundo....

Lucia solloz6 amargamente.

—Vamos, dnimo, pobrecita, hijita mfa... siguié el padre espiritual cada vez mds
meloso y consolador. Y jpor Dios y su madre santa! A Espafia, a Espafia mafiana
mismo.

—¢Con é1?—pregunt6 Lucia horrorizada.

—El hace sus maletas para tomar el tren de la noche.... Se va a Madrid... La deja a
usted.... Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y con humildad y arrepentimiento....

—Eso no, padre...—grit6 la altiva castellana— . Creerd que soy lo que él me llama....
No, no.—Y con mds blandura, afiadio—: Padre, hoy me he portado como buena, pero
estoy rendida..., no me pida hoy mds. Faltanme ya las fuerzas.... Piedad, Seifior,
piedad.

—Pido, si, pido por amor de Jesucristo... que mafiana mismo se vaya usted a
Espafia.... No me aparto de usted hasta dejarla en el tren.... Vdyase usted, hija querida,
con su padre. ;No ve usted que tengo razén? Qué creerd su marido de usted si se
queda usted aqui... pared por medio... usted es demasiado discreta y buena para
intentarlo siquiera. jPor esa criaturita! Que su padre se persuada.... porque se
persuadird con el tiempo y su conducta de usted.... jAh! {No separe el hombre lo que
Dios ha unido! El volverd, volver4 al lado de su esposa..., no lo dude usted. Hoy en su
célera... se dejo arrastrar... pero mafana....

Sollozos mds hondos y desgarradores fueron la respuesta.
El Padre Arrigoitia estreché carifiosamente las manos de la afligida.

—¢Me promete usted...?—murmuré con ardiente siplica, con la autoridad toda de
su voz, acostumbrada a mandar en los espiritus.

—S1, respondié Lucia.... Me iré mafiana... pero déjeme ahora desahogar..., me
muero.



—Llore usted —contesto el jesuita—. Ensanche ese corazén. Yo rezaré entretanto.

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del lecho mortuorio, sacé su
breviario, y a la luz parpadeante de los blandones, fue leyendo en voz alta, compuesta
y grave, las cldusulas melancélicas del oficio de difuntos.

Mais de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de Ledn el singular suceso de la
llegada de Lucia Gonzdlez, sola, triste, desmejorada y encinta, a la casa paterna.
Inventdronse mentiras como castillos para explicar el misterio de su vuelta, el retiro
en que se dio a vivir, la tremenda pesadumbre que nublaba el rostro del tio Joaquin
Gonzélez, la desaparicion del marido, y tantas y tantas cosas que a escdndalo y drama
conyugal transcendian. Como suele suceder en casos andlogos, rodaron algunos
adarmes de verdad envueltos en arrobas de patrafias, y algo se dijo que no iba del todo
fuera de camino; mas por falta de datos secretos que enlazara los conocidos, anduvo a
tropezones el juicio del ptblico, y allf caigo, y aqui me levanto, acabé por extraviarse
del todo. Bien se colige que los despellejadores de oficio hicieron el suyo con
diligencia y afdn extremado, y quién censurd al maduro pisaverde que buscaba novia
de pocos afios, quién al padre vanidoso y majadero, que sacrificaba a su hija por afdn
de hacerla dama, quién a la nifia loca que.... En suma, pusieron ellos tantas moralejas
a la historia de Lucia, que yo creo poder eximirme de afiadir ninguna. Lo que con més
empefio critic la gente, fue este moderno requisito del VIAJE DE NOVIOS,
costumbre extranjerizada y vitanda, buena sélo para engendrar disturbios y horrores
de todo linaje. Sospecho que con el triste ejemplo de Lucia, tradicionalmente
conservado y repetido a las niflas casaderas en lo que resta de siglo, no habrd
desposados leoneses que osen apartarse de su hogar un negro de ufia, al menos en los
diez primeros afios de matrimonio.

Marzo, 1881

Recuérdese la fecha de este Prefacio.
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