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Prefacio

En Septiembre del pasado año 1880, me ordenó la ciencia médica beber las aguas de
Vichy en sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, para tal objeto, toda
España y toda Francia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de mi viaje, con
ánimo de publicarlo después. Mas acudió al punto a mi mente el mucho tedio y
enfado que suelen causarme las híbridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y
«Diarios» donde el autor nos refiere sus éxtasis ante alguna catedral o punto de vista,
y a renglón seguido cuenta si acá dio una peseta de propina al mozo, y si acullá cenó
ensalada, con otros datos no menos dignos de pasar a la historia y grabarse en
mármoles y bronces. Movida de esta consideración, resolvime a novelar en vez de
referir, haciendo que los países por mí recorridos fuesen escenario del drama.

Bastaría con lo dicho para prólogo y antecedentes de mi novela, que más no exige ni
merece; pero ya que tengo la pluma en la mano, me entra comezón de tocar algunos
puntos, si no indispensables, tampoco impertinentes aquí. A quien parezcan enojosos,
queda el fácil arbitrio de saltarlos y pasar sin demora al primer capítulo de UN VIAJE
DE NOVIOS, y plegue a Dios no se el antoje después peor que la enfermedad el
remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en toda la línea—
como la empeñada entre clasicismo y romanticismo—y otras se concretan a un
terreno parcial. O mucho me equivoco o este terreno es hoy la novela y el drama, y en
el extranjero, la novela sobre todo. Reina en la poesía lírica, por ejemplo, libertad tal,
que raya en anarquía, sin que nadie de ello se espante, mientras la escuela de
noveladores franceses que enarbolan la bandera realista o naturalista, es asunto de
encarnizada discusión y suscita tan agrias censuras como acaloradas defensas. Sus
productos recorren el globo, mal traducidos, peor arreglados, pero con segura venta y
número de ediciones incalculable. Es de buen gusto horrorizarse de tales engendros, y
certísimo que el que más se horroriza no será por ventura el que menos los lea. Para el
experto en cuestiones de letras, todo ello indica algo original y característico, fase
nueva de un género literario, un signo de vitalidad, y por tal concepto, más reclama
detenido examen que sempiterno desprecio o ciego encomio.

De la pugna surgió ya algún principio fecundo, y tengo por importante entre todos el
concepto de que la novela ha dejado de ser mero entretenimiento, modo de engañar
gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico,
pero al cabo estudio. Dedúcese de aquí una consecuencia que a muchos sorprenderá: a
saber, que no son menos necesarias al novelista que las galas de la fantasía, la
observación y el análisis. Porque en efecto, si reducimos la novela a fruto de lozana
inventiva, pararemos en proponer como ideal del género las Sergas de Esplandián o
las Mil y una noches. En el día—no es lícito dudarlo—la novela es traslado de la vida,
y lo único que el autor pone en ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales: bien
como dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con distintas palabras



y estilo. Merced a este reconocimiento de los fueros de la verdad, el realismo puede
entrar, alta la frente, en el campo de la literatura.

Puesto lo cual, cumple añadir que el discutido género francés novísimo me parece
una dirección realista, pero errada y torcida en bastantes respectos. Hay realismos de
realismos, y pienso que a ese le falta o más bien le sobra algo para alardear de género
de buena ley y durable influjo en las letras. El gusto malsano del público ha pervertido
a los escritores con oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que no es sino
bellaquería e indelicadeza de los lectores. No son las novelas naturalistas que mayor
boga y venta alcanzaron, las más perfectas y reales; sino las que describen costumbres
más licenciosas, cuadros más libres y cargados de color. ¿Qué mucho que los autores
repitan la dosis? Y es que antes se llega a la celebridad con escándalo y talento, que
con talento solo; y aun suple a veces al talento el escándalo. Zola mismo lo dice: el
número de ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observación paciente, minuciosa, exacta, que distingue a la
moderna escuela francesa: desapruebo como yerros artísticos, la elección sistemática
preferente de asuntos repugnantes o desvergonzados, la prolijidad nimia, y a veces
cansada, de las descripciones, y, más que todo, un defecto en que no sé si repararon
los críticos: la perenne solemnidad y tristeza, el ceño siempre torvo, la carencia de
notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y en la idea. Para mí es Zola el más
hipocondriaco de los escritores habidos y por haber; un Heráclito que no gasta
pañuelo, un Jeremías que así lamenta la pérdida de la nación por el golpe de Estado,
como la ruina de un almacén de ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia,
trasunto de la vida humana, conviene que en ella turnen, como en nuestro existir,
lágrimas y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puñal y el veneno de la
escuela romántica, pero, en cambio, sacan a la escena una cara de viernes mil veces
más indigesta.

¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional, tradición
gloriosísima del arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que ríe y llora en la Celestina y el
Quijote, en los cuadros de Velázquez y Goya, en la vena cómico-dramática de Tirso y
Ramón de la Cruz! ¡Realismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y
lleno de inspiración; no desdeñoso del idealismo, y gracias a ello, legítima y
profundamente humano, ya que, como el hombre, reúne en sí materia y espíritu, tierra
y cielo! Si considero que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la literatura apenas
produce a los que la cultivan un mendrugo de amargo pan, cuando apenas hay público
que lea ni aplauda, todavía nos adornan novelistas tales, que ni en estilo, ni en
inventiva, ni acaso en perspicacia observadora van en zaga a sus compañeros de
Francia e Inglaterra (países donde el escribir buenas novelas es profesión, a más de
honrosa, lucrativa), enorgullézcome de las ricas facultades de nuestra raza, al par que
me aflige el mezquino premio que logran los ingenios de España, y me abochorna la
preferencia vergonzosa que tal vez concede la multitud a rapsodias y versiones
pésimas de Zola, habiendo en España Galdós, Peredas, Alarcones y otros más que
omito por no alargar la nomenclatura.



Si a algún crítico ocurriese calificar de realista esta mi novela, como fue calificada
su hermana mayor Pascual López, pídole por caridad que no me afilie al realismo
transpirenaico, sino al nuestro, único que me contenta y en el cual quiero vivir y
morir, no por mis méritos, si por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia
nuestros modelos nacionales, que acaso por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di
a Pascual López el sabor arcaico, ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de
unos, por otros censurado; pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en
una obra que intenta—en cuanto es posible en nuestros días, y en cuanto lo consiente
mi escaso ingenio—recordar el sazonadísimo y nunca bien ponderado género
picaresco. No tendría disculpa si emplease el mismo estilo en UN VIAJE DE
NOVIOS, de índole más semejante a la de la moderna novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicándome anticipadamente de otro cargo que tal
vez me dirija algún malhumorado censor. Hay quien cree que la novela debe probar,
demostrar o corregir algo, presentando al final castigado el vicio y galardonada la
virtud, ni más ni menos que en los cuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es
esta a que no están sujetos pintores, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso
tacha a Velázquez porque de sus Hilanderas o sus Niños bobos no resulte lección
edificante alguna. Sólo al mísero escritor entregan férula y palmeta a fin de que
vapulee a la sociedad, pero con tal disimulo, que ésta haya de tomar los disciplinazos
por caricias, y enmendarse a puros entretenidos azotes. Yo de mí sé decir que en arte
me enamora la enseñanza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezco las
píldoras de moral rebozadas en una capa de oro literario. Entre el impudor frío y
afectado de los escritores naturalistas y las homilías sentimentales de los autores que
toman un púlpito en cada dedo y se van por esos trigos predicando, no escojo; me
quedo sin ninguno. Podrá este mi criterio parecer a unos laxo, a otros en demasía
estrecho: a mí me basta saber que, prácticamente, lo profesaron Cervantes, Goethe,
Walter Scott, Dickens, los príncipes todos de la romancería.

Y perdóname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya traído de los
cabellos con ocasión de mis insignificantes escritos. Por ventura suele la vista de una
charca recordar el Océano; mas la charca, charca se queda. Harto se lo sabe ella, y
bien le pesa de su pequeñez; pero no la hizo Dios más grande, por lo cual echará
mano de la resignación que a ti te desea, si has de recorrer estas páginas.

EMILIA PARDO BAZÁN



Un viaje de novios



-I-

Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocíase a tiro de ballesta, a la
primer ojeada. No hay duda que los desposados podían alternar con la más selecta
sociedad, al menos por su aspecto exterior; pero la mayoría del acompañamiento, el
coro, pertenecía a la clase media, en el límite en que casi se funde con la masa
popular. Había grupos curiosos y dignos de examen, ofreciendo el andén de la
estación de León golpe de vista muy interesante para un pintor de género y
costumbres.

Ni más ni menos que en los países de abanico cuyas mitológicas pinturas
representan nupcias, se notaba allí que el séquito de la novia lo componían hembras, y
sólo individuos del sexo fuerte formaban el del novio. Advertíase asimismo gran
diferencia entre la condición social de uno y otro cortejo. La escolta de la novia,
mucho más numerosa, parecía poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el
sacramental traje de negra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia para la
mujer de clase inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes señoriles: que el pueblo
conserva aun el privilegio de vestirse de alegres colores en las circunstancias
regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas humanas habíalas de pocos años y
buen palmito, risueñas unas y alborotadas con la boda, otras quejumbrosicas y
encendidos los ojos de llorar, con la despedida. Media docena de maduras dueñas las
autorizaban, sacando de entre el velo del manto la nariz, y girando a todas partes sus
pupilas llenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas se apiñaba en torno
de la nueva esposa, manifestando la pueril y ávida curiosidad que despierta en las
multitudes el espectáculo de las situaciones supremas de la existencia. Se estaban
comiendo a miradas a la que mil veces vieran, a la que ya de memoria sabían: a la
novia, que con el traje de camino se les figuraba otra mujer, diversísima de la
conocida hasta entonces. Contaría la heroína de la fiesta unos diez y ocho años:
aparentaba menos, atendiendo al mohín infantil de su boca y al redondo contorno de
sus mejillas, y más, consideradas las ya florecientes curvas de su talle, y la plenitud de
robustez y vida de toda su persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada de
inverosímiles caderas como las que se ven en los grabados de figurines, que traen a la
memoria la muñeca rellena de serrín y paja; sino una mujer conforme, no al tipo
convencional de la moda de una época, pero al tipo eterno de la forma femenina, tal
cual la quisieron natura y arte. Acaso esta superioridad física perjudicaba un tanto al
efecto del caprichoso atavío de viaje de la niña: tal vez se requería un cuerpo más
plano, líneas más duras en los brazos y cuello, para llevar con el conveniente
desenfado el traje semimasculino, de paño marrón, y la toca de paja burda, en cuyo
casco se posaba, abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibrí.
Notábase bien que eran nuevas para la novia tales extrañezas de ropaje, y que la
ceñida y plegada falda, el casaquín que modelaba exactamente su busto le estorbaban,
como suele estorbar a las doncellas en el primer baile la desnudez del escote: que hay
en toda moda peregrina algo de impúdico para la mujer de modestas costumbres.
Además, el molde era estrecho para encerrar la bella estatua, que amenazaba romperlo



a cada instante, no precisamente con el volumen, sino más bien con la libertad y
soltura de sus juveniles movimientos. No se desmentía en tan lucido ejemplar la raza
del recio y fornido anciano, del padre que allí se estaba derecho, sin apartar de su hija
los ojos. El viejo, alto, recto y firme, como un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y
de edad mediana, eran los únicos varones que descollaban entre el consabido
hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de la novia era
el eslabón que une a clase media y pueblo, el del novio tocaba en esa frontera, en
España tan indeterminada como vasta, que enlaza a la mesocracia con la gente de alto
copete. Cierta gravedad oficial, la tez marchita y como ahumada por los reverberos,
no sé qué inexplicable matiz de satisfacción optimista, la edad tirando a madura,
signos eran que denotaban hombres llegados a la meta de las humanas aspiraciones en
los países decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos llevaba la
voz, y los demás le manifestaban singular deferencia en sus ademanes. Animaba aquel
grupo una jovialidad retozona, contenida por el empaque burocrático: hervía también
allí la curiosidad, menos ingenua y descarada, pero más aguda y epigramática que en
el hormiguero de las amigas. Había discretos cuchicheos, familiaridades de café
indicadas por un movimiento o un codazo, risas instantáneamente reprimidas, aires de
inteligencia, puntas de puros arrojadas al suelo con marcialidad, brazos que se unían
como en confidencia tácita. La mancha clara del sobretodo gris del novio se destacaba
entre las negras levitas, y su estatura aventajada dominaba también las de los
circunstantes. Medio siglo menos un lustro, victoriosamente combatido por un sastre,
y mucho aliño y cuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sin
permiso de su dueño; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se recortaban,
con la crudeza de rayas de tinta, las guías del engomado bigote; cabellos cuya raridad
se advertía aún bajo el ala tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y
floja la piel de las ojeras; terroso el párpado y plúmbea la pupila, pero aún gallarda la
apostura y esmeradamente conservados los imponentes restos de lo que antaño fue un
buen mozo, esto se veía en el desposado. Quizás ayudaba el mismo primor del traje a
patentizar la madurez de los años: el luengo sobretodo ceñía demasiado el talle, no
muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente, pedía a gritos las mejillas y sienes de
un mancebo. Pero así y todo, entre aquella colección de vulgares figuras de provincia,
tenía la del novio no sé qué tufillo cortesano, cierto desenfado de hombre hecho a la
vida ancha y fácil de los grandes centros, y la soltura de quien no conoce escrúpulos,
ni se para en barras cuando el propio interés está en juego. Hasta se distinguía del
grupo de sus amigos, por la reserva de buen género con que acogía las insinuaciones y
bromas sotto voce, tan adecuadas al carácter mesocrático de la boda.

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la próxima marcha; acelerábase en el
andén el movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo la pesadumbre de los
rodantes camiones, cargados de bultos de equipaje. Oyose por fin el grito sacramental
de los empleados. Hasta entonces las gentes de la despedida habían conversado en
voz queda, confidencialmente, por parejas: el cercano desenlace pareció reanimarlas,
desencantarlas, mudando la escena en un segundo. Corrió la novia a su padre, abiertos
los brazos, y el viejo y la niña se confundieron en un abrazo largo, verdadero, popular,



abrazo en que crujían los huesos y el aliento se acortaba. Salían de las bocas, casi
unidas, entrecruzadas y rápidas frases.

—Que escribas... cuidado me llamo... todos los días, ¿eh? No bebas agua fría
cuando estés sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid más si se acaba.

—No se aflija usted, señor.... Yo haré por volver pronto.... Cuídese usted mucho, por
Dios... atienda usted al asma.... Vaya usted de tiempo en tiempo a ver al señor de
Rada.... Si tiene usted algo, un telegrama volando.... ¿Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros del acompañamiento
femenino, y el último encargo, y el último deseo....

—Dios os haga dichosos... como patriarcas....

—San Rafael te acompañe, hija.

—¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un vuelo!

—No te olvides de mi abrigo.... ¿Van en el mundo las medias? ¿Confundirás los
hilos?

—Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las hay por acá.

—Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y después nos contarás cada cosa!...

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegándose al que su negra faja declaraba por
jesuita, y, asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un tiempo sus labios y dos
lágrimas, claras como agua—, pida usted a Dios por mí....

Y acercándose más, añadió bajito:

—Que si papá tiene algo, me lo avise usted, usted ¿verdad? Yo le enviaré a usted las
señas de todas partes donde nos detengamos.... No me lo descuide usted; ¿irá usted de
vez en cuando a ver cómo lo pasa? Se queda el pobre tan solito....

Alzó el jesuita la cabeza y fijó en la niña sus ojos levemente bizcos, como son los de
las personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y con la vaga sonrisa distraída de
las gentes meditabundas, y en el propio tono confidencial:

—Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acompañe, que es buen acompañante—
contestó—. Ya he rezado por ti el itinerario, para que volvamos tan sanos y
satisfechos.... Acuérdate de lo que te avisé, chiquilla; ahora ya somos, como quien
dice, una señora casada y de respeto; y aunque nos parece que todo se va a volver
florecicas y mieles en el nuevo estado, y nos largamos por esos mundos a echar canas
al aire y divertirnos.... ¡cuidadito, cuidadito!, puede que donde menos se piense salte
la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajos que no tuvimos de niños.... No
ser tonta entonces.... ¿eh? Ya sabemos que Aquel que anda por allá arriba moviendo
aquellas estrellas tan preciosas, es el único que nos entiende y nos consuela cuando a
Él le parece... mira, en vez de tanto trapo como has metido en las maletas, mete



paciencia, ¡chiquilla! mete paciencia. Es mejor aún que el árnica y los emplastos...; si
a quien era tan grande le hizo falta para aguantar aquella cruz, tú que eres chiquitita....

Durara aún la homilía, acompañada de blandos golpecitos en los hombros, a no
interrumpirla la trepidación del tren, brusca como la realidad. Produjose confusión
momentánea. Se apresuró el novio a despedirse de todo el mundo con cierta llaneza
cordial, donde ojos expertos podían advertir matices de afectación y superioridad
protectora. Al suegro abrazó con un solo abrazo, y recostole en el hombro la mano,
pulcramente calzada con guante de castor, color bronce.

—Escriba usted si se enferma la chica—suplicó con paternal angustia, preñado de
lágrimas los ojos, el viejo.

—Pierda usted cuidado, señor Joaquín..., ¡no hay que afectarse, vamos!, cuenta con
esa salud.... Adiós, Mendoya, adiós, Santián.... Gracias, gracias. Señor gobernador de
la provincia, a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de Pedro Jiménez.... ¡No se
haga usted el olvidadizo! Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida, y las
señoras no pueden....

Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir a la novia, empujándola levemente
por el talle. Después saltó él, sin casi apoyarse en el estribo, arrojando antes el puro a
medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetró en el departamento, cerrando la
portezuela tras de sí. El compasado balance fue acelerándose, y el tren completo cruzó
ante las gentes de la despedida, dejándoles en los ojos confusos torbellino de líneas,
de colores, de números, la visión rápida de las cabezas asomadas a todas las
ventanillas. Algún tiempo se distinguió la cara de Lucía, sofocada y bañada en llanto,
y su pañuelo que se agitaba, y oyose su voz diciendo: Adiós, papá..., padre Urtazu,
adiós, adiós.... Rosario.... Carmen..., abur.... Al fin se perdió todo en la distancia, la
escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una mancha obscura, luego por
desmadejado penacho de turbio vapor, que presto se disipó también en el ambiente.
Más allá del andén, extrañamente silencioso ya, resplandecía el cielo claro, de acerado
azul; se extendían monótonas las interminables campiñas; los rieles señalaban como
arrugas en la árida faz de la tierra. Un gran silencio pesaba sobre la estación.
Quedáronse inmóviles los acompañantes, como sobrecogidos por el aturdimiento de
la ausencia. Fueron los amigos del novio los primeros en moverse y hablar. Se
despidieron del padre con rápidos apretones de mano y frases triviales de sociedad, un
tanto descuidadas en la forma, como dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual, el
pelotón entero tomó el camino de la ciudad, reanudando la broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empezó a animarse también, y a vueltas de algún
suspiro y de limpiarse los ojos con los pañuelos y aun con el dorso de la mano, fueron
rebullendo los grupos de hormigas negras, con ánimo de abandonar el andén. La
incontrastable fuerza de los hechos las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudió
la cabeza, alzó con elocuente resignación los hombros, y rompió el primero a andar. A
su lado iba el jesuita, que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a



pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase más allá de los
atléticos hombros del viejo afligido.

—¡Vaya, señor Joaquín—decía el padre Urtazu—, que ahora sienta bien esa cara de
Viernes santo! ¡No parece sino que a la chica se la llevan robada y que usted no es
gustoso en el enlace! ¡Pues estamos buenos, hombre! ¿No ha sido usted mismo,
desgraciado, quien resolvió este casorio? ¿A qué vienen los gimoteos?

—¡Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!—pronunció con
ahogada voz el señor Joaquín, balanceando su cuello de toro.

—Eso se mira antes..., ¡pero teníamos tanta prisa..., tanta prisa, que no sé para qué
sirven esos pelos blancos y esos añitos que llevamos acuestas! Lo mismito estábamos
que los chicos de mi clase cuando les ofrezco contarles algo, que se les despierta la
curiosidad... y no les cabe en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecía
usted la novia... digo, no; porque la novia, maldito el apuro que....

—¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted quería diferir la boda....

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo quería no hacerla. Soy muy claro.

El señor Joaquín se puso más tétrico aún.

—¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto y qué compromiso es para un padre!...

—Tener hijas—concluyó el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando el belfo labio,
en mueca de benévolo desdén. Y añadió—: El peor aprieto es ser más terco que una
mula, con perdón sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu sólo entiende de sus
piedras y de sus astros y de su microscopio, y es un bolonio, un simplón, para
aconsejar en la vida....

—No me aflija usted más, Padre. Harto tendré con no ver a Lucía en qué sé yo qué
tiempo. Sólo me faltaba que también salga mal la cosa, y que pase ella penas....

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto de matrimonios, sólo lo
ata y lo desata el de arriba. ¿Y quién sabe si saldrá muy bien, a pesar de todos mis
agüeros y mis necedades? Porque ¿quién soy yo sino un cegato, un miope? ¡Bah! Esto
es como lo que pasa con el microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista ¡y
parece tan clara!, vamos, que dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos
lentecicos y... ¡zas, zis!, ya se encuentra usted con los bicharracos y las bacterias que
bailan dentro un rigodón.... Pues el que anda por allá, encimita de las nubes, también
ve cosas que a los bobos de por acá nos parecen tan sencillas... y para él tienen su
quid.... ¡Bah, bah!, él se encargará de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos
empeñemos.

—Lleva usted razón.... Dios sobre todo—aprobó el señor Joaquín, arrancando
doliente suspiro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche, con el mal rato, la
condenada asma va a darme qué hacer.... Encuentro ya la respiración muy corta.
Dormiré, si duermo, casi incorporado.



—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto—murmuró el
jesuita considerando compadecido, a la luz oblicua del sol de otoño, la inyectada tez y
los ojos edematosos del viejo.

Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por las calles mal
empedradas de León, el tren corría, corría, dejando atrás las interminables alamedas
de chopos que parecen un pentagrama donde fuesen las notas verde claro, sobre el
crudo tono rojizo de las llanadas. Hecha Lucía un ovillo en la esquina del
departamento, sollozaba sin amargura, con algún hipo, con vehemente llanto de niña
inconsolable. Bien comprendía el novio que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso,
compartir aquel primer dolor, ponerle término; mas hay en la vida situaciones
especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza la gente sencilla, y en que acaso el
hombre de mundo y experiencia se convierte en doctrino. Preferible es en ocasiones
un adarme de corazón a una arroba de habilidad; donde fracasan las huecas fórmulas,
vence el sentimiento, con su espontánea elocuencia. A fuerza de quebrarse los cascos
ideando manera de anudar el diálogo con su esposa, ocurriole al novio aprovechar una
circunstancia insignificante.

—Lucía—le dijo en voz algo turbada—múdate de ventanilla, hija mía, córrete acá;
ahí te da el sol de lleno, y es tan malsano....

Levantose Lucía con automática rigidez, pasó al lado opuesto del departamento, y
dejándose caer de golpe, tornó a cubrir el semblante con el fino pañuelo, y se oyeron
otra vez sus sollozos y el anhelar de su seno juvenil.

Levemente frunció el ceño el novio, que no en vano había corrido cuarenta y pico de
años de la vida cercado de gentes de festivo humor y fácil trato y huyendo de las
escenas de lagrimitas y de lástimas y disgustos que alteraban por extraño modo el
equilibrio de sus nervios, desagradándole como desagrada a las gentes de mediano
nivel intelectual el sublime horror de la tragedia. Al gesto con que manifestó su
impaciencia, siguió un alzar de hombros que claramente quería decir: «Caiga el
chubasco, que el aguase agota también, y tras de la lluvia viene el buen tiempo».
Resuelto, pues, a aguardar que descargase la nube, dio comienzo a minucioso examen
de sus enseres de camino, enterándose de si abrochaban bien las hebillas del correaje
de la manta, y de si su bastón y paraguas iban en debida y conveniente forma liados
con el quitasol de Lucía. Cerciorose asimismo de que una cartera de cuero de Rusia y
plateados remates que pendiente de una correa llevaba terciada al costado, abría y
cerraba fácilmente con la llavecica de acero, que volvió a guardar en el bolsillo del
chaleco, con cuidado sumo. Después sacó de las hondas faltriqueras del sobretodo el
Indicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo índice, fue recorriendo las
estaciones del itinerario de viaje.



-II-

Es de rigor saber de qué boca partió el soplo que encendió la antorcha de aquellas
nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laborioso como manso
buey, salió de su patria el señor Joaquín, a quien entonces nombraban Joaquín a secas.
Colocado en Madrid en la portería de un magnate que en León tiene solar, dedicose a
corredor, agente de negocios y hombre de confianza de todos los honrados individuos
de la maragatería. Buscabales posada, proporcionabales almacén seguro para la carga,
se entendía con los comerciantes y era en suma la providencia de la tierra de Astorga.
Su honradez grande, su puntualidad y su celo le granjearon crédito tal, que llovían
comisiones, menudeaban encargos, y caían en la bolsa, como apretado granizo, reales,
pesos duros y doblillas en cantidad suficiente para que, al cabo de quince años de
llegado a la corte, pudiese Joaquín estrechar lazos eternos con una conterránea suya,
doncella de la esposa del magnate y señora tiempo hacía de los enamorados
pensamientos del portero; y verificado ya el connubio, establecer surtida lonja de
comestibles, a cuyo frente campeaba en doradas letras un rótulo que decía: El Leonés.
Ultramarinos. De corredor pasó entonces a empresario de maragatos; comproles sus
artículos en grueso y los vendió en detalle; y a él forzosamente hubo de acudir quien
en Madrid quería aromático chocolate molido a brazo, o esponjosas mantecadas de las
que sólo las astorganas saben confeccionar en su debido punto. Se hizo de moda
desayunarse con el Caracas y las frutas de horno del Leonés; comenzó el magnate, su
antiguo amo, dándole su parroquia, y tras él vino la gente de alto copete, engolosinada
por el arcaico regalo de un manjar digno de la mesa de Carlos IV y Godoy. Y fue de
ver como el señor Joaquín, ensanchando los horizontes de su comercio, acaparó todas
las especialidades nacionales culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesaúco, crasos
chorizos de Candelario, curados jamones de Caldelas, dulce extremeña bellota,
aceitunas de los sevillanos olivares, melosos dátiles de Almería y áureas naranjas que
atesoran en su piel el sol de Valencia. De esta suerte y con tal industria granjeó
Joaquín, limpia si no hidalgamente, razonables sumas de dinero; y si bien las ganó,
mejor supo después asegurarlas en tierras y caserío en León; a cuyo fin hizo
frecuentes viajes a la ciudad natal. A los ocho años de estéril matrimonio naciole una
niña grande y hermosa, suceso que le alborozó como alborozaría a un monarca el
natalicio de una princesa heredera; más la recia madre leonesa no pudo soportar la
crisis de su fecundidad tardía, y enferma siempre, arrastró algunos meses la vida,
hasta soltarla de malísima gana. Con faltarle su mujer, faltole al señor Joaquín la
diestra mano, y fue decayendo en él aquella ufanía con que dominaba el mostrador,
luciendo su estatura gigantesca, y alcanzando del más encumbrado estante los cajones
de pasas, con sólo estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre los anchos
pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija la vista maquinalmente en los racimos de
uvas de cuelga que pendían del techo, o en los sacos de café hacinados en el ángulo
más obscuro de la lonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para
hacer calceta. En suma, él cayó en melancolía tal, que vino a serie indiferente hasta la



honrada y lícita ganancia que debía a su industria: y como los facultativos le recetasen
el sano aire natal y el cambio de vida y régimen, traspasó la lonja, y con
magnanimidad no indigna de un sabio antiguo, retirose a su pueblo, satisfecho con lo
ya logrado, y sin que la sedienta codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevó a la
niña Lucía, única prenda cara a su corazón, que con pueriles gracias comenzaba ya a
animar la tienda, haciendo guerra crudísima y sin tregua a los higos de Fraga y a las
peladillas de Alcoy, menos blancas que los dientes chicos que las mordían.

Creció la niña como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase que se
concentraba en el cuerpo de la hija la vida toda que por su causa hubo de perder la
madre. Venció la crisis de la infancia y pubertad sin ninguno de esos padecimientos
anónimos que empalidecen las mejillas y apagan el rayo visual de las criaturas.
Equilibráronse en su rico organismo nervios y sangre, y resultó un temperamento de
los que ya van escaseando en nuestras sociedades empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y el cuerpo, como dos
compañeros de viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y andar el mal camino;
y ocurrió un donoso caso, que fue que mientras el médico materialista, Vélez de Rada,
que asistía al señor Joaquín, se deleitaba en mirar a Lucía, considerando cuán
copiosamente circulaba la vida por sus miembros de Cibeles joven, el sabio jesuita,
padre Urtazu, se encariñaba con ella a su vez, encontrándole la conciencia clara y
diáfana como los cristales de su microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso
ambos admiraban en la niña una sola y misma cosa, vista por distinto lado, a saber: la
salud perfecta.

Quiso el señor Joaquín, a su modo, educar bien a Lucía; y en efecto, hizo cuanto es
posible para estropear la superior naturaleza de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de
buena. Impulsado, por una parte, por el deseo de dar a Lucía conocimientos que la
realzasen, recelando, de otra, que se dijese por el pueblo en son de burla que el tío
Joaquín aspiraba a una hija señorita, educola híbridamente, teniéndola como externa
en un colegio, bajo la férula de una directora muy remilgada, que afirmaba saberlo
todo. Allí enseñaron a Lucía a chapurrear algo el francés y a teclear un poco en el
piano; ideas serias, perdone usted por Dios; conocimientos de la sociedad, cero; y
como ciencia femenina-ciencia harto más complicada y vasta de lo que piensan los
profanos—, alguna laborcica tediosa e inútil, amén de fea; cortes de zapatillas de
pésimo gusto, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de abalorio... Felizmente el
padre Urtazu sembró entre tanta tierra vana unos cuantos granitos de trigo, y la
enseñanza religiosa y moral de Lucía fue, aunque sumaria, recta y sólida, cuanto eran
fútiles sus estudios de colegio. Tenía el padre Urtazu más de moralista práctico que de
ascético, y la niña tomó de él más documentos provechosos para la conducta, que
doctrina para la devoción. De suerte que sin dejar de ser buena cristiana, no pasó a
fervorosa. La completa placidez de su temperamento vedaba todo extremo de
entusiasmo a su alma: algo había en aquella niña del reposo olímpico de las griegas
deidades; ni lo terrenal ni lo divino agitaban la serena superficie del ánimo. Solía decir
el padre Urtazu, adelantando el labio con su acostumbrado visaje:



—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamos muertecitos... y el
día en que nos despertemos... tendrá que ver. Dios quiera que para bien sea.

Eran las amigas de Lucía Rosarito, la hija de la fondista doña Agustina; Carmen, la
sobrina del magistral, y varias doncellas de análoga posición, entre las cuales muchas
soñaban con el blando sosiego, con la apacible uniformidad de la vida conventual, y
hacían pintura tentadora de las delicias del claustro, del sentimiento suavísimo del día
de la profesión, cuando coronadas de flores bajo el cándido velo, se ofreciesen a
Cristo, con el refinado dulzor de añadir: «para siempre, para siempre». Oíalas Lucía
sin que una sola fibra de su ser respondiese, vibrando, a aquel ideal. La vida activa la
llamaba con voces enérgicas y profundas. No obstante, tampoco la inspiraban deseo
de imitarlas otras compañeras suyas, a quienes veía esconder furtivamente en el
corpiño la cartita, o asomarse al balcón prontas, ruborizadas y ansiosas. En su
infancia, prolongada por la inocencia y la radiante salud, no cabían más placeres que
correr por las alamedas que a León rodean, brincar con regocijo, cual pudiera
adolescente ninfa retozando por los valles helenos.

Creía el señor Joaquín a pie juntillas haber dado educación bastante a su hija, y aun
le pareció de perlas el destrozo de valses y fantasías que sin compasión ejecutaban en
el piano sus dedos inhábiles. Por muy recóndita que la guardase allá en los postreros
rincones del pensamiento, no faltaba al leonés la aspiración propia de todo hombre
que ejerce humildes oficios, y se ganó con sudores el pan, de que su descendencia
beneficiase tamaños esfuerzos, ascendiendo un peldaño en la escala social. Bien
llevaría él en paciencia continuar siendo tan tío Joaquín como siempre; no tenía
ínfulas de ricachón, y era en genio y trato sencillo con extremo; pero si renunciaba al
señorío en su persona, no así en la de su hija; parecíale oír voz que le decía, como las
brujas a Banquo: «No serás rey, pero engendrarás reyes.» Y luchando entre el
modesto convencimiento de su falta absoluta de rango, y la certeza moral de que
Lucía a grandes puestos estaba destinada, vino a parar a la razonable conclusión de
que el matrimonio realizaría la anhelada metamorfosis de muchacha en dama. Un
yerno empingorotado fue desde entonces anhelo perenne del antiguo lonjista.

Ni eran estas las únicas flaquezas y manías del señor Joaquín. Otras tuvo, que
descubriremos sin miramientos de ninguna especie. Fue quizá la mayor y más
duradera su desmedida afición al café, afición contraída en el negocio de ultramarinos,
en las tristes mañanas de invierno, cuando la escarcha empaña el vidrio del
escaparate, cuando los pies se hielan en la atmósfera gris de la solitaria lonja, y el
lecho recién abandonado y caliente aun por ventura, reclama con dulces voces a su
mal despierto ocupante. Entonces, semiaturdido, solicitando al sueño por las
exigencias de su naturaleza hercúlea y de su espesa sangre, cogía el señor Joaquín la
maquinilla, cebaba con alcohol el depósito, prendía fuego, y presto salía del pico de
hojalata negro y humeante río de café, cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la
cabeza y con la leve fiebre y el grato amargor, dejaban apto al coloso para velar y
trabajar, sacar sus cuentas y pesar y vender sus artículos. Ya en León, y árbitro de
dormir a pierna suelta, no abandonó el señor Joaquín el adquirido vicio, antes lo
reforzó con otros nuevos: acostumbrose a beber la obscura infusión en el café más
cercano a su domicilio, y a acompañarla con una copa de Kummel y con la lectura de



un diario político, siempre el mismo, invariable. En cierta ocasión ocurrió al Gobierno
suspender el periódico una veintena de días, y faltó poco para que el señor Joaquín
renunciase, de puro desesperado, al café. Porque siendo el señor Joaquín español,
ocioso me parece advertir que tenía sus opiniones políticas como el más pintado, y
que el celo del bien público le comía, ni más ni menos que nos devora a todos. Era el
señor Joaquín inofensivo ejemplar de la extinguida especie progresista: a querer
clasificarlo científicamente, le llamaríamos la variedad progresista de impresión. La
aventura única en su vida de hombre de partido, fue que cierto día, un personaje
político célebre, exaltado entonces y que con armas y bagajes se pasó a los
conservadores después, entrase en su tienda a pedirle el voto para diputado a Cortes.
Desde aquel supremo momento quedó mi señor Joaquín rotulado, definido y con
marca; era progresista de los del señor don Fulano. En vano corrieron años y
sobrevinieron acontecimientos, y emigraron las golondrinas políticas en busca
siempre de más templadas zonas; en vano mal intencionados decían al señor Joaquín
que su jefe y natural señor el personaje era ya tan progresista como su abuela; que
hasta no quedaban sobre la haz de la tierra progresistas, que éstos eran tan fósiles
como el megaterio y el plesiosauro; en vano le enseñaban los mil remiendos zurcidos
sobre el manto de púrpura de la voluntad nacional por las mismas pecadoras manos de
su ídolo; el señor Joaquín, ni por esas, erre que erre y más firme que un poste en la
adhesión que al don Fulano profesaba. Semejante a aquellos amadores que fijan en la
mente la imagen de sus amadas tal cual se les apareció en una hora culminante y
memorable para ellos, y, a despecho de las injurias del tiempo irreverente, ya nunca
las ven de otro modo, al señor Joaquín no le cupo jamás en la mollera que su caro
prohombre fuese distinto de como era en aquel instante, cuando encendido el rostro y
con elocuencia fogosa y tribunicia se dignó apoyarse en el mostrador de la lonja, entre
un pilón de azúcar y las balanzas, demandando el sufragio. Suscrito desde entonces al
periódico del consabido prohombre, compró también una mala litografía que lo
representaba en actitud de arengar, y añadido el marco dorado imprescindible, la
colgó en su dormitorio entre un daguerrotipo de la difunta y una estampa de la
bienaventurada virgen Santa Lucía, que enseñaba en un plato dos ojos como huevos
escalfados. Acostumbrose el señor Joaquín a juzgar de los sucesos políticos conforme
a la pautilla de su prohombre, a quien él llamaba, con toda confianza, por su nombre
de pila. Que arreciaba lo de Cuba: ¡bah! dice don Fulano que es asunto de dos meses
la pacificación completa. Que discurrían partidas por las provincias vascas: ¡no
asustarse!; afirma don Fulano que el partido absolutista está muerto, y los muertos no
resucitan. Que hay profunda escisión en la mayoría liberal; que unos aclaman a X y
otros a Z... Bueno, bueno; don Fulano lo arreglará, se pinta él solo para eso. Que
hambre.... ¡sí, que se mama el dedo don Fulano!, ahora mismito van a abrirse los
veneros de la riqueza pública.... Que impuestos.... ¡don Fulano habló de economías!
Que socialismo.... ¡paparruchas! ¡Atrévanse con don Fulano, y ya les dirá él cuántas
son cinco! Y así, sin más dudas ni recelos, atravesó el señor Joaquín la borrasca
revolucionaria y entró en la restauración, muy satisfecho porque don Fulano
sobrenadaba, y se apreciaban sus méritos, y tenía la sartén por el mango hoy como
ayer.



Dado tal linaje de culto, juzgue el pío lector cuál sería el gozo, confusión y
anonadamiento del señor Joaquín, al recibir una mañana a un grave y apuesto sujeto,
encargado de saludarle de parte del mismísimo Don Fulano.

Llamábase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempeñaba en León uno de esos
destinos que en España abundan, no por honoríficos peor retribuídos, y que sin
imponer grandes molestias ni vigilias, abren las puertas de la buena sociedad,
prestando cierta importancia oficial: género de prebendas laicas, donde se dan unidas
las dos cosas que asegura el refrán no caber en un saco. Era Miranda de origen y
familia burocrática, en la cual se transmitían y como vinculaban los elevados puestos
administrativos, merced a especial maña y don de gentes perpetuado de padres a hijos,
a no sé qué felina destreza en caer siempre de pie y a cierta delicada sobriedad en esto
de pensar y opinar. Logró la estirpe de los Mirandas teñirse de matices apagados y
distinguidos, sobre cuyo fondo, así podía colocarse insignia blanca, como roja divisa;
de suerte, que ni hubo situación que no les respetase, ni radicalismo que con ellos no
transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que con igual fortuna no pescaran. El
mozo Aurelio casi nació a la sombra protectora de los muros de la oficina: antes que
bigote y barba tuvo colocación, conseguida por la influencia paterna, reforzada por la
de los demás Mirandas. Al principio fue una plaza de menor cuantía, que cubriese los
gastos de tocador y otras menudencias del chico, derrochador de suyo; en seguida
vinieron más pingües brevas, y Aurelio siguió la ruta trillada ya por sus antecesores.
Con todo esto, veíase que algo degeneraba en él la raza: amigo de goces, de
ostentación y vanidades, faltabale a Aurelio el tino exquisito de no salir de mediano
por ningún respecto, y carecía de la formalidad exterior, del compasado porte que a
los Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso y experiencia y madurez política.
Comprendiendo sus defectos, trató Aurelio de beneficiarlos diestramente, y más de
una blanca y pulcra mano emborronó por él perfumadas esquelas con eficaces
recomendaciones para personajes de muy variada ralea y clase. Asimismo se declaró
gran amigote y compinche de algunos prohombres políticos, entre ellos el don Fulano
que ya conocemos. No habló jamás con ellos diez palabras seguidas que a política se
refiriesen: contábales las noticias del día, el escándalo fresco, el último dicharacho y
la más reciente caricatura; y de tal suerte, sin comprometerse con ninguno se vio
favorecido y servido de todos. Agarrose, como nadador inexperto, a los hombros de
tan prácticos buzos, y acá me sumerjo, y acullá me pongo a flote, fue sorteando los
furiosos vendavales que azotaron a España, y continuando la tradición venerable de
los Mirandas. Pero también la influencia se gasta y agota, y llegó un período en que,
mermada la de Aurelio, no alcanzó a mantenerle en el único punto para él grato, en
Madrid, y hubo de irse a vegetar a León, entre el Gobierno civil y la Catedral,
edificios que ni uno ni otro le divertían. Lo que singularmente amargaba a Aurelio, era
comprender que su decadencia administrativa nacía de otro decaimiento irreparable, a
saber, el de su persona. Cumplida la cuarentena de años, faltábanle ya los billetitos de
recomendación o por lo menos no eran tan calurosos: en los despachos de las
notabilidades iba siendo su persona como un mueble más, y hasta él mismo sentía
apagarse su facundia. La madurez se revelaba en él por un salto atrás; íbasele
metiendo en el cuerpo la seriedad de los Mirandas; y de amable calavera, pasaba a
hombre de peso. No del todo extrañas a tal metamorfosis debían ser algunas dolencias



pertinaces, protesta del hígado contra el malsano régimen, mitad sedentario y mitad
febril, tanto tiempo observado por Aurelio. Así es que, aprovechando la estancia en
León, y los conocimientos y acierto singular de Vélez de Rada, dedicose a reparar las
brechas de su desmantelado organismo; y la vida metódica y la formalidad creciente
de sus maneras y aspecto, que en la corte la perjudicaban revelando que empezaba a
ser trasto arrumbado y sin uso, sirviéronle en el timorato pueblo leonés de pasaporte,
ganándole simpatías y fama de persona respetable y de responsabilidad y crédito.

Solía Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a Madrid, y en una de
las últimas encontró al Don Fulano del señor Joaquín—a quien llamaremos Colmenar
por respetos a su incógnito—, amostazado y furioso con otro Don Zutano que se
empeñaba en desbaratarle sus combinaciones todas y en echarle por tierra todas sus
hechuras. No había manera de arreglarse con aquel diablo de hombre, que así cortaba
y segaba en el granado campo de los adictos colmenaristas. El destino de Miranda, a
la sazón, estaba comprometidísimo. Pegó Miranda al escucharlo un brinco en el
muelle diván.

—Nada, hombre—prosiguió Colmenar—: así como te lo digo. Basta que yo tenga
interés en conservar a uno, para que lo barra él.... Es cosa fija. Y no hay modo de
evitarlo. El pega sin duelo.

—Yo—contestó Miranda—, si todo se redujese a salir de León.... Porque, la verdad
sea dicha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene sus ventajas... Pero si las cosas
llegan más allá, lucido quedo.

—No, pues lo probable es que lleguen.... La fortuna es enemiga de los viejos, y
nosotros vamos siéndolo ya.... Tú estás muy arruinado de algún tiempo a esta parte.
Ese pelo.... ¿Te acuerdas qué famoso pelazo tenías? Pronto recurriremos ambos al
aceite de bellotas, como remedio heroico.

—Hombre...—exclamó Miranda atusándose los mechones de las sienes con el
ademán belicoso de los pasados días—. Cualquiera pensará que estoy calvo. Pues aún
me defiendo muy bien. Los padecimientos me tienen así, un poco....

—¿Estás enfermo? ¡Goteras, chico, goteras!

—Una afección hepática, complicada con.... Pero en aquel pueblo anticuado de
León di con un facultativo de lo más moderno, un sabio—apresurose a añadir
Miranda viendo el gesto aburrido del prohombre, que temía el relato de la enfermedad
—. Te aseguro que Vélez de Rada es un prodigio... Materialista cerrado, eso sí....

—Como todos los médicos...—Y Colmenar se encogió de hombros—. ¿Y... qué tal?
¿Haces muchas conquistas en León? ¿Son blandas de corazón las leonesitas?

—¡Bah! gazmoñillas—pronunció Miranda, que en confianza y reserva se permitía
su poco de irreligiosidad—. Tráenlas los jesuitas embobadas con cofradías y novenas,
y andan comiéndose los santos.... Sociedad, poca; cada uno en su casa y Dios en la de
todos. No deja, por otra parte, de convenirme, puesto que he menester descanso y
método....



Colmenar oía baja la vista, contando los arabescos de la tupida alfombra.

Alzó al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.

—Me ocurre una idea sin ejemplar—dijo, repitiendo la célebre frase del ministro
portugués.—Chico, ¿por qué no te casas?

—¡No está mala la ocurrencia! ¡Sí, que son baratas las mujercitas en estos tiempos...
y lo que viene después! Al que no quiere caldo, taza y media: a quedarme sin destino
voy quizás, ¡y de casamiento me hablas!

—Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te traiga pesos.

Y el prohombre celebró su propio retruécano disparando larga risa. Miranda
quedose pensativo mascando la miga de la proposición, cuyas ventajas le saltaron a
los ojos prontamente. Ningún medio más acertado para prevenir las embestidas de la
mala fortuna y asegurar el dudoso porvenir, mientras no emigrasen del todo los ya
ralos cabellos, y no desapareciese el barniz de gallardía que aún abrillantaba su
persona. Por otra parte, León era ciudad que involuntariamente sugería ideas
matrimoniales. ¿Qué hacer sino casarse allí donde todo era calma y tedio, donde la
soltería inspiraba desconfianza, donde la más insignificante aventurilla provocaba los
furiosos ladridos del escándalo? Así es que dijo en voz alta:

—Es cierto, chico; en León le entran a uno ganas de casarse y de vivir santamente.

—Es que para ti—insistió Colmenar—es ya de necesidad el consorcio. Aparte de
que eres mayor de edad... (aquí sonrió maliciosamente) y si no quieres llamarte
solterón debes pensar en bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si no puedes
sostenerte, ¿cómo te las compones? Supongo que no tendrás economías.

—¡Economías yo! Au jour le jour—dijo Miranda, pronunciando con cierta soltura la
frasecilla transpirenaica.

—Pues entonces, il faut faire une fin—replicó Colmenar, muy satisfecho de poder
lucirse a su vez.

—El caso es dar con la mujer, con el ave fénix—murmuró Miranda meditabundo—.
No, lo que es niñas casaderas no faltan; pero yo ahora perdí el rumbo aquí.... Dime
tú....

—¡Niñas de aquí! ¡Líbrete de ellas Dios! Más temibles son que el cólera. ¿Sabes tú
las exigencias que tiene cualquiera de esos angelitos? ¿Sabes tú cómo las gastan?...

—De modo que....

—La mujer que tú necesitas está en León mismo.

—¡En León!... Sí, en efecto acaso allí sea más fácil.... Pero no veo... Las de Arga,
tienen ya novio; Concha Vivares sólo es rica en esperanzas, hay una tía que piensa
dejarle su herencia: mas de aquí a que estire la pata.... La de Hornillos... no; la de
Hornillos sólo tiene pergaminos, y eso no se echa en el puchero....



—Te andas por las alturas... el ramo de señoritas está mal: aguárdate, que voy a
decirte....

Levantose Colmenar, y abriendo un cajón de su pupitre, sacó una tira de papel,
rancia y amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba las listas de proscripción. Y
lista era, en efecto: allí estaban inscritos por riguroso orden alfabético los feudatarios
de la gran personalidad colmenariana, en las diversas provincias de la Península;
había apellidos que tenían al pie una A mayúscula, que significaba adicto; otros
señalados con M A, muy adicto, alguno llevaba agregada una D, dudoso.

El prohombre apoyó el dedo índice en uno de las nombres honrados con la M A.

—Te propongo—dijo Miranda—una niña de pocos años, que acaso llegue, y aún
pase, de los dos millones de capital.

Abrió Miranda tamaño ojo, y tendió la mano para apoderarse de la bienhadada lista.

—¡Así como suena!—exclamó—. Pero es que no hay como tú para tales hallazgos.

—¿No conoces en León a la persona aquí apuntada?—siguió Colmenar señalando
con la uña el renglón de la lista—. ¿Un viejo muy guapo y fornido, muy tieso aún,
Joaquín González, el Leonés?

—¡El Leonés! Si no hay cosa que más conozca. Varias veces vino a asuntos al
Gobierno civil de León. Claro que le conozco. Y ahora recuerdo; es verdad que tiene
una chica, pero en esa sí que no me fijé jamás. Se la ve muy poco.

—Hacen vida modesta. Duplicará el capital en diez años—, ¡para agenciar es mucho
hombre el Leonés! Un infeliz, un simplón en lo restante; en política no ve más allá de
sus narices el pobre; pero ha sabido crearse una fortuna. No tiene sino esa niña y
adora en ella.

—¿Y crees tú que no tendrá ya la chiquilla sus amoríos?

—¡Bah... es tan joven! En presentándote tú... con tu buen trato, y tu práctica en tales
lides....

—Será una paleta, fea por añadidura.

—Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada; ¿por qué ha de
ser fea la chica? Ni hay quince años feos. Estará por desbastar, eso sí; pero entre tú y
una modista... cuestión de un mes. Mucho más aptas son las mujeres para civilizarse y
pulirse que los hombres.. Enséñales el instinto de agradar lo que cien maestros no
pudieran.

—¿Y qué dirán de mí todas mis relaciones—sobre todo en León—, viéndome
casado con la hija del Leonés?

—¡Bah, bah! eso es cuestión de trasladarse.... En casándoos solicitas bajo cuerda
que te lleven a otro sitio... el viejo se queda por allá cuidando de las rentas, y tú y la
niña os estáis donde nadie sepa si la engendró un archiduque o el verdugo.... Por de



pronto, en la luna de miel sales con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y así te
libras de las hablillas de la primera temporada. Y date prisa, antes que esa panza se
ponga esférica, y ese cabello.... ¡Ay! ¡Y cómo pasa el tiempo! Envejecemos que es un
dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de caña clara, y rascábase la
frente cavilando.

—Medio de presentarme en esa casa—pronunció al cabo resueltamente—. Son
personas de poco trato, y es preciso... yo no voy a pasearle la calle a la mocosa,
supongo.

—Llevarás una visita mía. ¡El viejo te recibirá mejor que al rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada de periódicos,
cartas y libros, y tomando un pliego de timbrado papel, dejó correr la mano
garrapateando el blanco folio con su letra precipitada, ininteligible casi, de hombre
abrumado de asuntos. Doblolo, deslizándolo dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo
entregó a su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, y, hablándole bajo,
casi al oído, murmuró:

—Estás bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill....

—¡Me quedé corto! No tienes sino informarte allá. En conciencia, me debes una
prima—y al decirlo, reíase el hombre político, y golpeaba a Miranda en las mejillas,
cual si de un niño de ocho años se tratase.

Con tan alto patrocinio se presentó Miranda en la pacífica morada del feudatario
colmenarista, siendo en efecto recibido cual lo exigía el venir de tal persona
recomendado. Naturalmente se propuso no aparecer al pronto como candidato a la
mano de Lucía. Sobre ser indelicadeza, fuera carencia de tacto; y además pretendía
Miranda ante todo estudiar el terreno que pisaba. Halló ser verdad cuanto le había
anunciado el prohombre y aun algo más en lo tocante a bienes de fortuna: vio una
casa chapada a la antigua, tosca y popular en sus usos, pero honrada en todo, y un
caudal sólido y seguro, diariamente acrecido por la celosa administración del señor
Joaquín y su sencillez y parsimonia. Es cierto que el bueno del Leonés pareció a
Miranda hombre de tediosa compañía, en todo vulgar e infeliz, corto de alcances, con
sus ribetes de mentecato, pero hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del
viejo, tanto que éste llegó a no poder tomar café ni leer El Progreso Nacional, órgano
de Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comentarios que Miranda hacía a cada
fondo, a cada suelto y gacetilla. Sabía Miranda de memoria el reverso, la cara interna
de la política, y explicaba desenfadadamente las solapadas alusiones, las reticencias
hábiles, las sátiras finas que en todo periódico importante abundan y son eterno
logogrifo para el cándido suscritor provinciano. De suerte que desde su intimidad con
Miranda, gozaba el señor Joaquín el hondo placer de la iniciación y miraba por cima
del hombro a sus correligionarios leoneses, no admitidos en el santuario de la política
reservada. Además de estos gustos que a la relación con Miranda debía, esponjábase



el buen viejo—que ya sabemos cuán poco tenía de filósofo—cuando le encontraban
las gentes mano a mano con tan bien portado caballero, íntimo del gobernador y
familiar comensal de las gentes más encopetadas de la ciudad.

Vio Lucía sin disgusto al cortés y afable Miranda, y reparó con pueril curiosidad el
aseo de su persona, su calzado pulcro, sus níveos cuellos, los caprichosos dijes de su
reloj y corbata: que toda mujer, compréndalo o no, se paga de exterioridades y
menudencias por este estilo. Además, poseía Miranda—y la desplegó—, una ciencia
que llamar pudiéramos la de agradar por diversión. Traía a la niña diariamente alguna
baratija, para ella desconocida hasta entonces, ya un cromo, ya una fotografía, ya
lindas flores, ya números de periódicos ilustrados, ya novelas de Fernán Caballero o
de Alarcón; y las graciosas chucherías que por las puertas de la anticuada casa se
entraban, como partículas de la vida moderna, eran otras tantas bocas encomiadoras
del dadivoso. Acertó éste a ponerse al nivel de conversación de Lucía, y mostrose
muy enterado de cosas femeniles, infantiles dijera mejor; y llegó el caso de que la
niña le consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda muy serio le
dispusiese bajar o subir dos centímetros el talle o el moño. Tales incidentes variaban
un poco los iguales días de la doncellita leonesa, prestando atractivo al trato de su
disimulado pretendiente.

En León causó al principio sorpresa grande que el currutaco Miranda eligiese por
amigo a un señor Joaquín, hombre en cuyos cuadrados hombros parecía soldada y
remachada la chaqueta; más presto anduvo la malicia el camino necesario para llegar
a racional explicación del fenómeno, y comenzó Lucía a recibir larga broma de sus
compañeras, que la aturdían a fuerza de glosar la pasión del señor de Miranda, sus
atenciones, sus obsequios y rendimientos. Recibió ella la descarga risueña y
sosegadamente, sin un sonrojo, sin perder minuto de sueño, sin que el latir del
corazón se le acelerase cuando Miranda, desahogado siempre, repicaba la campanilla
o entraba haciendo ruido con las flamantes botas. Como ningún amoroso requiebro de
Miranda vino a confirmar los dichos de las gentes, estaba Lucía descuidada y
tranquila lo mismo que de costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su
empresa, y considerando suficiente la preparación, un día, después de haber tomado
café y leído El Progreso Nacional con el señor Joaquín, le pidió redondamente a su
hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué cara poner.
Realizábase del todo su sueño: el ingreso de Lucía en la esfera señoril tan
ambicionada. Mas seamos justos con el señor Joaquín: no le faltó, en tan supremos
instantes, la percepción lúcida de ciertos puntos negros de la boda. Vio las edades
diferentes, la hacienda de Miranda incógnita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en
suma, tuvo intuiciones pasajeras del cálculo inicuo que envolvía la demanda. El
demandante se mostró hábil estratégico previniendo en cierto modo la sospecha, y
anticipándose a los pensamientos del padre.

—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso sí (Miranda había
aprovechado los primeros años de su juventud haciéndose licenciado en Derecho,
como suele la mayoría de los españoles), y si el destino me faltase, me sobran ánimos



para trabajar y abrir bufete con muy lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer
goce de cómoda posición, pero para ella, por ella sola; nada para mí; yo me basto a mí
mismo. La diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucía; pero pudo
más el afecto que me inspira tan preciosa e inocente criatura.... Así y todo, a no
asegurarme Colmenar que usted es persona desinteresada y de ánimo generoso, no me
decidiera nunca....

—El señor Colmenar me favorece más de lo que merezco—respondió muy hueco el
Leonés—; pero estas cosas han de pensarse.... Dese usted una vuelta por ahí....

—Dentro de quince días vendré a saber su resolución—repuso discretamente
Miranda cogiendo el sombrero.

Pasolos dado a Satanás, porque era ciertamente ridículo para un hombre de sus
ínfulas y categoría pedir la hija de un tendero de ultramarinos, y haber de esperar,
como quien dice, en la antesala de la lonja, a que se dignasen abrirle la puerta.
Entretanto, el señor Joaquín, leyendo solo el periódico y paladeando solo el café,
venía a echarle muy de menos, e íbase arraigando en su mente la idea de la boda.
Cada día consideraba más adecuado para yerno al amigo de Colmenar. Con todo, hizo
lo que suelen las gentes que gustan de seguir su inclinación sin contraer
responsabilidad: asesorarse con algunas personas acerca del asunto, esperando que su
aprobación le escudase. Hubo de salirle frustrado el intento. El Padre Urtazu,
consultado primero, exclamó con su franqueza navarra:

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido. ¿Pero no ve,
desgraciado, no ve que el merengue ese puede ser padre de Lucía? ¡Sabe Dios las
liebres que en su vida habrá corrido! Santísima Virgen ¡qué de historias llevará
escondiditas en los bolsillos del levitín!

—Pero usted, ¿qué haría en mi caso, Padre Urtazu?

—¿Yo? Pensarlo, en vez de quince días, un año; ¡y otro año después, por lo que
pudiera tronar!

—¡Por vida de la Constitución! Usted, Padre, no ha notado los méritos del señor don
Aurelio.

—Los méritos... los méritos.... ¡vaya unos méritos! ¡Pch, pch! ¡Si es mérito ir todo
sopladico, y enseñando diez centímetros de puño de camisa... y darla de mozalbete,
estando peor que yo, que canas tengo, pero al menos no se me cae la hoja!

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellos entrecanos que en
sus sienes crecían, fuertes como matas de abrojos.

—¿Qué dice a eso la chica?—interrogó después de súbito.

—No hemos hablado aún....

—¡Pues eso es lo primero, desgraciado! ¡Ay, que con los años se nos va
reblandeciendo la mollera! ¿A qué aguarda?



Vélez de Rada fue todavía más terminante y categórico.

¡Casar a su hija de usted con Miranda!—gritó enarcando las cejas y colérico y
descompuesto—. ¡Está usted loco! ¡El mejor ejemplar de raza que de diez años a esta
parte encontré! ¡Una niña que tiene glóbulos rojos en la sangre, bastantes para surtir a
cuantas muñequillas anémicas se pasean por Madrid! ¡Una estatura! ¡Un equilibrio!
¡Unos diámetros! Y con Miranda, que... (aquí la discreción profesional selló los labios
del médico, y reinó silencio en la estancia.)

—Señor Rada...—osó decir el señor Joaquín, que no entendía bien.

—¿Sabe usted, sabe usted cuál es el deber del padre que tiene una hija como Lucía?
Pues buscar, como otro Diógenes, un hombre que en constitución y riqueza de
organismo la iguale, y unirlos. ¿Le parece a usted que con este descuido que hay en
los enlaces, con los sacrílegos consorcios que solemos presenciar entre naturalezas
pobres, viciadas, enfermas, y naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a la vuelta
de tres o cuatro generaciones, sobrevenga la decadencia fatal de estos pueblos de
Europa? O qué, ¿se puede impunemente transmitir a nuestros tataranietos veneno y
pus, en vez de sangre?

Salió el señor Joaquín del gabinete del Esculapio un tanto asustado, pero aún más
confuso, sirviéndole únicamente de consuelo el pensar que las desdichas vaticinadas a
su prosapia no ocurrirían hasta dentro de un siglo lo más pronto. Y el último percance
que en sus consultas matrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya viejísima,
en sus mocedades planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. La
infeliz, que arrastrado, había con su difunto vida de perros, exclamó en cascajosa voz,
alzando las secas manos y meneando la cabeza temblona:

—¿Miranda? ¿Miranda? Será un pillo, un condenado: ¡todos los hombres son unos
condenados! que los parta un ra....

No quiso oír más el Leonés, y dio por terminadas las consultas.

Faltaba el fondo de la cuestión, el parecer de Lucía. Quebrábase el padre la cabeza
en busca de un medio diplomático de averiguarlo, cuando la misma niña se lo
proporcionó.

—Papá—interrogó un día con la mejor fe del mundo—, ¿estará enfermo el señor de
Miranda? Hace días que no viene por aquí.

Asió de los cabellos la ocasión el Sr. Joaquín y expuso los planes de Miranda. Lucía
escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus brillantes ojos.

—Mire usted—pronunció al cabo—. Pues acertaban Rosarito y Carmela al asegurar
que el señor de Miranda venía a esta casa por mí. ¡Pero, quién lo dijera!

—Vamos, hija; ¿qué le contesto a ese señor?—preguntó afanoso el Leonés.

—¿Papá... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo.

—Pero a ti.... ¿te gusta el señor de Miranda?



—Sí que me gusta. Todavía es muy buen mozo, declaró Lucía con naturalidad.

—¿Y su genio... y su trato...?

—Muy obsequioso, muy amable.

—¿Te repugna la idea de que viviese siempre aquí... con nosotros?

—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene.

—Pues.... ¡por vida de la Constitución! ¡Tú también estás enamorada del señor de
Miranda!

—Mire usted.... ¡eso sí que me parece que no! Yo no he pensado despacio en esas
cosas, ni sé cómo será el enamorarse; pero se me figura que debe ser así... más de
bullanga, y que entrará... vamos, más de prisa y más recio.

—Pero esos amores de bullanga, ¿qué falta hacen para ser buenos casados?

—Yo supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el Padre Urtazu que lo
preciso es la gracia de Dios... y paciencia, mucha paciencia.

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla.

—Hablas como un libro... por vida de la Const.... ¿conque, según eso, voy a darle un
buen rato al señor de Miranda?

—¡Ay, padre! El asunto merece pensarse: ¡hágame usted el favor de pensarlo por
mí! ¿Qué entiendo yo de bodas, ni de?...

—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres demasiado simplota tú.

—No—exclamó Lucía posando en el viejo su clara mirada—: si no es que soy
simple, es que no quiero entender; ¿lo oye usted? Porque si comienzo a cavilar en
esas cosas, doy en no comer, en no jugar, en no dormir... Esta noche de fijo no pegaría
ojo... y después dice el señor de Rada, en latín, que enfermo del cuerpo y que vendré a
enfermar del alma.... No quiero acordarme sino de mis juegos, y de mis lecciones; de
eso no, padre, porque se me va adelgazando, adelgazando el magín, y me paso horas
enteras con las manos cruzadas, sentada, hecha un poste.... El caso es que cuando me
da por ahí, se me antoja que ni todos los hombres del mundo juntos valen lo que un
novio como me finjo yo al mío... que tampoco está en el mundo, ¡no crea usted! está
allá en unos palacios, y en unos jardines muy remotos.... En fin, no sé explicarme;
¿usted comprende?

—¡Te habrán metido en la cabeza ser monja, como Águeda, la niña de la directora
del colegio!—gritó el señor Joaquín, con ira.

—¡Ca!... no señor—murmuró Lucía, cuya tez animada y encendida parecía
fresquísima rosa—. No sería monja por un imperio.... No me llama Dios por ese
camino.



—Está visto—pensó el señor Joaquín para su capote—: hierve la olla; a esta chica
hay que casarla. Y en voz alta: pues siendo así, niña, creo que no debes hacer un
desaire al señor de Miranda. Es todo un señor... y en política, ¡vamos, es mucho olfato
el suyo! ¿A ti no te desagrada?

—Ya he dicho que no—repuso Lucía, en tono más tranquilo.

La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda la satisfactoria
respuesta.

Colmenar escribió al señor Joaquín una carta que tuvo que leer. Y no transcurridos
muchos días, dijo Miranda al presunto suegro, en tono satisfecho y confidencial:

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envía esto para la novia.

Y sacó de su estuche de raso un abanico de nácar, cuyo delicado país de encaje de
Bruselas temblaba al aliento como la espuma del mar al soplo de la brisa. Referir lo
orondo que se puso el señor Joaquín, fuera empresa superior a las fuerzas humanas.
Pareciole que la personalidad prohómbrica del insigne jefe de partido, repentinamente
y por arte de birlibirloque se confundiera con la suya; creyose metamorfoseado,
idéntico con su ídolo, y no cupo en su pellejo, y borráronse los recelos que a veces
sentía aún pensando en el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse atrás de
Colmenar en generosidad, amén de señalar pingües alimentos a Lucía, le regaló una
suma redonda, destinada a invertirse en el viaje de novios, cuyo itinerario trazó
Miranda, comprendiendo a París y a ciertas bienhechoras aguas minerales, recetadas
tiempo atrás por Rada, como remedio soberano para la diátesis hepática. La idea del
viaje no dejó de parecer extraña al señor Joaquín. Al casarse él, no hizo excursión más
larga que el trayecto de la portería a la lonja. Pero considerando que su hija entraba en
superior rango, hubo de admitir los usos de la nueva categoría, por singulares que
fuesen. Miranda se lo pintó así, y el señor Joaquín convino en ello: las inteligencias
medianas ceden siempre al aplomo que las fascina.

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginará fácilmente cuánto
comentario, cuánta murmuración declarada o encubierta provocó en León la boda del
importante Miranda con la obscura heredera del ex lonjista. Hablose sin tino ni
mesura; quién censuraba la vanidad del viejo, que harto al fin de romper chaquetas,
quería dar a su hija viso y tono de marquesa (Miranda parecía a no pocas gentes el
tipo clásico del marqués). Quién hincaba el diente en el novio, hambrón madrileño,
con mucho aparato y sin un ochavo, venido allí a salir de apuros con las onzas del
señor Joaquín. Quién describía satíricamente la extraña figura de Lucía la mocetona,
cuando estrenase sombrero, sombrilla y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban
en la orgullosa satisfacción del señor Joaquín, en la infantil frivolidad de la novia, en
la cortés y mundana reserva del novio. Fiel Lucía a su programa de no pensar en la
boda misma, pensaba en los accesorios nupciales, y contaba gozosa a sus amigas el
viaje proyectado, repitiendo los nombres eufónicos de pueblos que tenía por
encantadas regiones; París, Lyón, Marsella, donde las niñas imaginaban que el cielo
sería de otro color y luciría el sol de distinto modo que en su villa natal. Miranda, a
cuenta de un empréstito que negoció contando satisfacerlo después a expensas del



generoso suegro, hizo venir de la corte lindas finezas, un aderezo de brillantes, un
cajón atestado de lucidas galas, envío de renombrado sastre de señoras. Mujer al cabo
Lucía, y nuevos para ella tales primores, más de una vez, como la Margarita de
Fausto, se colgó ante un espejillo los preciosos dijes, complaciéndose en sacudir la
cabeza a fin de que fulgurasen los resplandores de los pendientes y las flores de
pedrería salpicadas por el obscuro cabello. En esto se solazan las mujeres cuando son
niñas, y todavía muchísimo tiempo después de dejar de serlo. Pero Lucía no era niña
para siempre.



-III-

Seguía corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas se advertían en su
rostro huellas de llanto, ni sus párpados estaban enrojecidos. Así acontece con las
lágrimas que vertemos por las primeras penillas de la vida: llanto sin amargura, rocío
leve, que antes refresca que abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones y la
gente que se asomaba curiosa a la portezuela, escudriñando el interior del
departamento. Llovía preguntas sobre Miranda, el cual daba pormenores de todo,
esmerándose en divertirla, y entreverando con las explicaciones alguna terneza, que la
niña escuchaba sin turbarse, pareciéndole naturalísimo que el esposo mostrase afecto
a la esposa, sin que el más leve oscilar de su corpiño delatara la dulce confusión que
el amor despierta. Hallábase ya en su centro Miranda, habiendo cesado los lloros y
reaparecido el buen humor y el temple normal del ánimo. Satisfecho de tal resultado,
hasta bendecía interiormente a una de sus causas, una vejezuela que con enorme
banasta al brazo se coló en el departamento algunas estaciones antes de Palencia, y
cuya grotesca facha ayudó a llamar la sonrisa a los labios de Lucía.

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subió un hombre grave, decentemente
vestido, silencioso.

—Se parece a papá—dijo Lucía en voz baja a Miranda—. ¡Pobrecillo!—Y esta vez
sólo un suspiro pagó la deuda del amor filial.

Caía ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de pavor al confiarse
a los raíles, y observó Miranda que llevaba notable retraso.

—Llegaremos a Venta de Baños—pronunció volviendo la hoja del Indicador—
mucho más tarde de lo que se acostumbra.

—Y en Venta de Baños...—interrogó Lucía.

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias ordinarias, no sólo se cena,
sino que hasta se descansa un rato, esperando el otro tren, el expreso, el que ha de
llevarnos a Francia.

—¡A Francia! (Lucía palmoteó como si escuchase nueva inesperada y gratísima.)
Reflexionando después, añadió en voz grave—: Pues lo que es yo tengo ganas de
cenar.

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos alcanzará el rato que
dure la parada.... ¿Hay apetito, eh? Ello es que... que tú no has probado casi nada
hoy....

—Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien los chocolates... y la pena
de dejar al pobre papá, y de verle tan alicaído... y también....

—¿Qué más?



—¡Y vamos! que eso de casarse no sucede todos los días... y es natural que trastorne
un poco... es cosa grave, muy grave, ya me lo avisó el Padre Urtazu..., y así es que yo
anoche no pegué ojo, y conté todas las horas, las medias y los cuartos que dio el cuco
de la antesala... a cada campanada que oía.... ¡tam, tam!, exclamaba yo ¡maldito!
aguárdate, que voy a taparme la cara con las sábanas, y a llamar el sueño, y no
volverás a hacer de las tuyas..., pero ni por esas. Ahora, como ya pasó, es lo mismo
que cuando hay que saltar un foso muy ancho: se salta, ¡zas!, y ya no se piensa en
ello. ¡Se acabó!

Miranda se reía, sentado próximo a su novia, mirándola de cerca y hallándola muy
linda, transformada casi con el tocado de viaje y la animación que encendía sus
mejillas y arrebolaba su fresca tez. Lucía también comenzaba a recobrar la antigua
familiaridad con Miranda, algo interrumpida últimamente por la novedad de la
situación respectiva de ambos.

—No se ría usted de mis tonterías, señor de Miranda—murmuró la niña.

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y debes hablarme de
tú como yo a ti.... ¿sabes?

Todo este diálogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados el uno hacia el
otro ambos interlocutores, con misterioso y casi amante silabeo. El testigo de vista,
silencioso, recostado en un ángulo, imponía a la plática de los esposos, plática llana y
corriente, cierta intimidad y secreto que acrecentaban su atractivo, dándole visos de
tierno coloquio. Las mismas cosas, dichas en alto, serían indiferentes y sencillas por
demás. De ordinario sucede así, que no sean las palabras importantes en sí mismas,
sino por el tono con que se pronuncian y el lugar en que se colocan, a la manera de
menudas piedrecillas que incrustadas convenientemente en la labor de mosaico, ya
dibujan un árbol, ya una casa, ya un rostro.

Detúvose al cabo el tren en Venta de Baños, y las luces de la estación mostraron su
encendida pupila a través de la niebla leve de sosegada noche de otoño.

—¿Es aquí? ¿Es aquí donde nos bajarnos y se cena?—preguntó Lucía, a quien el
suceso, nuevo para ella, de una cena en la estación, abría a un tiempo apetito y
curiosidad.

—Aquí—contestole Miranda en tono mucho menos regocijado—. ¡Ahora, cambio
de tren! ¡Los suprimiría todos! No hay cosa más incómoda. Busque usted el equipaje
para que no se lo lleven a Madrid... mueva usted todos esos embelecos....

Diciendo lo cual, cogió de la red manta, saco y lío de paraguas; pero Lucía con su
juvenil vigor y sus hábitos de hija del pueblo arrebatole de la mano lo más pesado, el
saco, y brincando, ligera como un ave, al suelo, dio a correr hacia la fonda.

Sentáronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial, sellada por la vulgar
promiscuidad que en ella se establecía a todas horas; muy larga y cubierta de hule, y
cercada como la gallina de sus polluelos, de otras mesitas chicas, con servicios de té,
de café, de chocolate. Las tazas, vueltas boca abajo sobre los platillos, parecían



esperar pacientes la mano piadosa que les restituyese su natural postura; los terrones
de azúcar empilados en las salvillas de metal, remedaban materiales de construcción,
bloques de mármol blanco desbastados para algún palacio liliputiense. Las teteras
presentaban su vientre reluciente y las jarras de la leche sacaban el hocico como niños
mal criados. La monotonía del prolongado salón abrumaba. Tarifas, mapas y
anuncios, pendientes de las paredes, prestaban al lugar no sé qué perfiles de oficina. El
fondo de la pieza ocupábalo un alto mostrador atestado de rimeros de platos, de
grupos de cristalería recién lavada, de fruteros donde las pirámides de manzanas y
peras pardeaban ante el verde fuerte del musgo. En la mesa principal, en dos floreros
de azul porcelana, acababan de mustiarse lacias flores, rosas tardías, girasoles
inodoros. Iban llegando y ocupando sus puestos los viajeros, contraído de tedio y de
sueño el semblante, caladas las gorras de camino hasta las cejas los hombres,
rebujadas las mujeres en toquillas de estambre, oculta la gentileza del talle por grises
y largos impermeables, descompuesto el peinado, ajados los puños y cuellos. Lucía,
risueña, con su ajustado casaquín, natural y sonrosada la color del semblante,
descollaba entre todos, y dijérase que la luz amarillenta y cruda de los mecheros de
gas se concentraba, proyectándose únicamente sobre su cabeza y dejando en turbia
media tinta las de los demás comensales. Les trajeron la comida invariable de los
fondines: sopa de hierbas, chuletas esparrilladas, secos alones de pollo, algún pescado
recaliente, jamón frío en magrísimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco gasto
de manjares, despreciando cuanto le servían, y pidiendo imperativo y en voz bastante
alta una botella de Jerez y otra de Burdeos, de que escanció a Lucía, explicándole las
cualidades especiales de cada vino. Lucía comió vorazmente, soltando la rienda a su
apetito impetuoso de niño en día de asueto. A cada nuevo plato, renovabásele el goce
que los estómagos no estragados y hechos a alimentos sencillos hallan en la más leve
novedad culinaria. Paladeó el Burdeos, dando con la lengua en el cielo de la boca, y
jurando que olía y sabía como las violetas que le traía Vélez de Rada a veces. Miró al
trasluz el líquido topacio del Jerez, y cerró los ojos al beberlo, afirmando que le
cosquilleaba en la garganta. Pero su gran orgía, su fruto prohibido, fue el café. No
acertaremos jamás los mínimos y escrupulosos cronistas del señor Joaquín el Leonés,
cuál fuese la razón secreta y potísima que le llevó a vedar siempre a su hija el uso del
café, cual si fuese emponzoñada droga o pernicioso filtro: caso tanto más extraño
cuanto que ya sabemos la afición desmedida, el amor que al café profesaba nuestro
buen colmenarista. Privada Lucía de gustar de la negra infusión, y no ignorante de los
tragos que de ella se echaba su padre al cuerpo todos los días, dio en concebir que el
tal brebaje era el mismo néctar, la propia ambrosía de los dioses, y sucedíale a veces
decir a Rosarito o a Carmela:

—Deja, que en casándome, yo tomaré café. ¡Pues no!

No era muy genuino, ni muy aromático el del fondín de Venta de Baños; y con todo
eso, al introducir en sus labios por vez primera la cucharilla, al sentir el leve amargor
y el tibio vaho que la penetraban, experimentó Lucía hondo estremecimiento, algo
como una expansión de su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes
a capullos de arbusto que a la vez florecen todos. La copa de chartreuse, bebida
despacio, le dejó en la lengua y en los dientes un aroma penetrante y fortalecedor, una



sed grata, ligerísima, que apagaban los sorbos últimos del café, saturados del fino
polvillo que en remolinos lentos se depositaba en el fondo de la taza.

—¡Si viniese papá ahora—murmuró—, qué diría!

Miranda y Lucía fueron los últimos en alzarse de la mesa. Los restantes viajeros se
desparramaran ya por el andén a fin de coger sitio en el expreso, que acababa de llegar
y detenerse, vibrante aún de su rápida marcha, en la estación.

—Vamos—advirtió Miranda—, vamos, que el tren va a salir.... No sé si hallaremos
un departamento desocupado.

Emprendieron su peregrinación, recorriendo la línea de vagones, en busca del
departamento vacío. Halláronle, al fin no sin trabajo, y tomaron posesión de él,
arrojando sus fardos en los almohadones. La luz opaca del farol, filtrándose a través
de la cortinilla de azul tafetán; el gris uniforme y mate del forro, que parecía
blanquecina colgadura; el silencio, la atmósfera reposada, sucediendo a la claridad
brutal y a la confusa batahola del fondín, convidando estaban a apacible sueño y
sosiego. Desabrochó Lucía la goma de su sombrero, colocándolo en la red.

—Estoy aturdida—dijo pasándose la mano por la frente—. Me pesa algo la cabeza;
tengo calor.

—Los licores.... Las bebidas—respondió festivamente Miranda—. Descansa un
instante, mientras facturo el equipaje. Es formalidad precisa aquí....

Diciendo esto, levantó uno de los cojines del coche; metió debajo su manta
enrollada para que formase cabecera, alzó el brazo de sillón que dividía los dos
cojines, y añadió:

—¡Una cama pintiparada!

Sacó Lucía del bolsillo un pañolito de seda, con esmero doblado, lo extendió
delicadamente sobre el cojín, y se tendió reclinando la cabeza en donde el pañuelo
impedía el roce con el paño sobado del forro.

—Si me duermo—advirtió a Miranda—, despiértame cuando pase algo digno de
verse.

—Pierde cuidado—contestó Miranda riéndose—. Vuelvo en seguida.

Quedose Lucía sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato sopor las potencias.
Fuese el movimiento del tren, fuese el insomnio de las vísperas nupciales, fuese el
hábito de acostarse en León a aquella misma hora de diez y media de la noche, o
todas estas cosas juntas, ello es que el sueño caía sobre ella como un manto de plomo.
Aflojábanse sus tirantes nervios, y corría por sus venas esa inexplicable sensación de
calor rítmico, que anuncia que el curso de la sangre regulariza, y que el reposo
comienza. Hizo Lucía la señal de la cruz, entre dos bostezos, murmuró un
Padrenuestro y un Avemaría, y dio principio a una oración aprendida en el
devocionario, y escrita en detestables versos, que comienza:



Del párvulo tierno,
cándido e inocente,
Dios justo y clemente
el sueño me dad...

Operaciones todas que si habían de espantar la somnolencia, la atrajeron más y más.
De la boca de Lucía se exhaló leve suspiro; su mano cayó inerte, y la niña se quedó
sepultada en el sueño más suelto y profundo, cual si entre blandas sábanas lo gozase.

Entregábase mientras tanto Miranda a la importante tarea de facturar el equipaje, no
escaso, compuesto de dos baúles mundos, una sombrerera y un cajón especial de tela
y cuero, a propósito para guardar de arrugas el planchado de sus camisas de vestir.
Fuerza fue esperar pacientemente el turno de bultos rotulados A. M., frente al gran
mostrador, donde se alineaba respetable fila de maletas, cajas y cajones de toda
especie que iban trayendo a hombros los mozos de la estación, agobiados, hinchadas
las venas del cuello. Cuando llegaban al mostrador, dábanse prisa a soltar la carga de
golpe, con movimientos brutales, haciendo crujir la madera de los baúles y gemir y
rechinar los aros de hierro que la afianzan. Al cabo logró Miranda que llegase su vez,
y ya con el talón en el bolsillo, saltó del andén a la vía triple buscando su
departamento. Costole algún trabajo, y abrió en balde varias puertas antes de dar con
él; al abrirlas, solía asomarse una cabeza, y una voz áspera decir: «está lleno.» En
otros departamentos vio formas confusas, gente acurrucada en los rincones o tumbada
en los cojines. Al fin acertó, reconoció su sitio.

El cuerpo de Lucía, tendido sobre la improvisada cama, era complemento de la paz,
de la quietud de aquella movible alcoba. Miranda consideró a su desposada un rato,
sin que se le ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas que la situación parecía
sugerir.

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el hombre maduro y experto—. Sobre
todo, tiene su tez la pelusa de los albérchigos cuando no les han tocado y cuelgan aún
en la rama. Ese diablo de Colmenar parece que adivina todas las cosas... otro me
hubiera dado los millones con alguna virgen y mártir de cuarenta años.... Pero esto es
miel sobre hojuelas, como suele decirse.

Al glosar así su dicha, quitábase Miranda el sombrero y buscaba en los bolsillos del
sobretodo la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones. Hay movimientos que por
instinto nos recuerdan otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de Miranda, al
descender, notó un vacío, la falta de algo que antes le estorbaba. Y el dueño del
antebrazo, al advertirlo, dio brusco salto, y empezó a mirarse de abajo arriba, y las
manos trémulas recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin hallar nada; y la boca,
impaciente y colérica, soltó en voz ahogada tacos, ternos y votos redondos; y el puño
cerrado hirió la desmemoriada frente, como evocando el recuerdo con aquel cachete
expresivo: llamado así el recuerdo, acudió por último; al cenar, habíase quitado la
cartera, que le molestaba para comer, y puéstola a su lado sobre una silla vacante. Allí
debía de estar. Era forzoso recogerla. Pero, ¡y el tren que iba a salir! Ya roncaban las
chimeneas, bufando como erizados gatos, y dos o tres silbos agudos preludiaban la
marcha. Miranda tuvo un segundo de indecisión.



—Lucía—dijo en voz alta.

Y contestole sólo el respirar igual y fuerte de la niña, indicando un sueño tenaz y
hondo.

Entonces se decidió prontamente, y con agilidad digna de un muchacho de veinte
años, saltó a la vía y rompió a correr hacia la fonda. No es para perdida cartera como
aquella, repleta de dinero en sus formas más variadas y seductoras: oro, plata, billetes
de Banco, letras. Se precipitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondín, sólo ardía una bomba en
cada cuádruple mechero; los mozos charlaban sentados en los rincones, o conducían
perezosamente a la cocina obeliscos de platos grasientos y sucios, y montones de
arrugadas servilletas. En la mesa grande, casi vacía, se alzaban solitarios los altos
floreros, y a la luz escasa era lúgubre la mancha blanca del enorme mantel, semejante
a un sudario. Sobre el mostrador, un quinqué de petróleo despedía en torno un círculo
de claridad anaranjada, concreta, y el amo del establecimiento—sirviéndole de pupitre
la tableta de mármol—, escribía guarismos en una gran agenda. Miranda, azorado, se
llegó a él, acercándose mucho, tocándole casi:

—Caballero...—preguntó con voz anhelante—¿ha visto usted por ahí... han recogido
los mozos?...

El amo alzó el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar.

—¿Una cartera? Sí, señor.

Respiró anchamente el amigo de Colmenar.

—¿Es de usted?—interrogó receloso el fondista.

—¡Mía, sí! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren....

—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna seña....

—Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches plateados....

—Basta, basta—dijo el fondista, que tomó de un cajón del mostrador la preciosa
prenda, entregándola honradamente a su poseedor legítimo. El cual, no parándose a
reconocerla, se la colgó en un abrir y cerrar de ojos, sepultó la mano en el bolsillo del
chaleco, y sacando un puñado de monedas de plata, las desparramó sobre el mármol,
exclamando: «para los mozos.» La acción fue tan rápida, que algunas rodaron, y
después de danzar sobre la lisa superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tañido. Aún
duraba el argentino repique y ya Miranda volaba. En su aturdimiento no acertaba con
la puerta.

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los mozos—. Por aquí... por aquí....

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil, comenzaba a
resbalar suavemente por los rieles. Miranda le enseñó los puños, y un sentimiento de
impotente y fría rabia apoderose de su espíritu. Así perdió un segundo, un segundo



precioso. El andar del convoy se aceleraba, como el columpio que, empezando a
oscilar, describe a cada paso curvas más abiertas, y vuela con brío mayor por los aires.
Precipitadamente y sin mirar al terreno, saltó Miranda a la vía, para alcanzar los
vagones de primera, que en aquel punto desfilaban ante sus ojos, como mofándose de
él. Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarle fue despedido a la vía con gran violencia,
y cayó, sintiendo agudo y repentino dolor en el pie derecho. Quedose en el suelo,
medio incorporado, profiriendo una imprecación de esas que en España los hombres
más preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar del lenguaje patibulario
de los facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzó ante él, despidiendo la
negra máquina centellas de fuego, semejantes a espíritus fantásticos danzando entre
las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda bajó a recoger su cartera, habíase abierto
la puerta del departamento donde quedaba Lucía dormida, penetrando por ella un
hombre. Llevaba éste en la mano un maletín, que dejó caer a su lado, sobre los
cojines. Cerrando la portezuela, sentose en un ángulo, pegada la frente al vidrio, frío
como el hielo y empañado por el rocío de la noche. No se veía más que la negrura
exterior, que apenas contrastaba la confusa penumbra del andén, el farolillo del
guarda que lo recorría, y los mustios reverberos aquí y allí esparcidos. Cuando el tren
rompió a andar, pasaron unas chispas, rápidas como exhalaciones, ante el cristal en
que apoyaba su rostro el recién llegado.



-IV-

Al cual no dejó de parecer extraña y desusada cosa—así que, cesando de contemplar
las tinieblas, convirtió la vista al interior del departamento—el que aquella mujer, que
tan a su sabor dormía, se hubiese metido allí en vez de irse a un reservado de señoras.
Y a esta reflexión siguió una idea, que le hizo fruncir el ceño y contrajo sus labios con
una sonrisa desdeñosa. No obstante, la segunda mirada que fijó en Lucía le inspiró
distintos y más caritativos pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul
descorrió para mejor examinar a la durmiente, la hería de lleno; pero según el
balanceo del tren, oscilaba, y tan pronto, retirándose, la dejaba en sombra, como la
hacía surgir, radiante, de la obscuridad. Naturalmente se concentraba la luz en los
puntos más salientes y claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca como un jazmín,
los rosados pómulos, la redonda barbilla, los labios entreabiertos que daban paso al
hálito suave, dejando ver los nacarinos dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y cruda
claridad; la cabeza la sostenía con un brazo, al modo de las bacantes antiguas, y su
mano resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la otra pendía, en el
abandono del sueño, descalza de guante también, luciendo en el dedo meñique la
alianza, y un poco hinchadas las venas, porque la postura agolpaba allí la sangre.
Cada vez que el cuerpo de Lucía entraba en la zona luminosa, despedían áureo
destello los botones de cincelado metal, encendiéndose sobre el paño marrón del
levitín, y se entreveía, a trechos de la revuelta falda, orlada de menudo volante a
pliegues, algo del encaje de las enaguas, y el primoroso zapato de bronceada piel, con
curvo tacón. Desprendíase de toda la persona de aquella niña dormida aroma
inexplicable de pureza y frescura, un tufo de honradez que trascendía a leguas. No era
la aventurera audaz, no la mariposuela de vuelo bajo que anda buscando una bujía
donde quemarse las alas; y el viajero, diciéndose esto a sí mismo, se asombraba de tan
confiado sueño, de aquella criatura que descansaba tranquila, sola, expuesta a un
galanteo brutal, a todo género de desagradables lances; y se acordaba de una estampa
que había visto en magnífica edición de fábulas ilustradas, y que representaba a la
Fortuna despertando al niño imprevisor aletargado al borde del pozo. Ocurriósele de
pronto una hipótesis: acaso la viajera fuese una miss inglesa o norteamericana,
provista de rodrigón y paje con llevar en el bolsillo un revólver de acero de seis tiros.
Pero aunque era Lucía fresca y mujerona como una Niobe, tipo muy común entre las
señoritas yankees, mostraba tan patente en ciertos pormenores el origen español, que
hubo de decirse a sí mismo el que la consideraba: «no tiene pizca de traza de
extranjera.» Mirola aun buen rato, como buscando en su aspecto la solución del
enigma; hasta que al fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que
exclamase: «¿Qué me importa a mí, en resumen?», tomó de su maletín un libro y
probó a leer; pero se lo impidió el fulgor vacilante que a cada vaivén del coche jugaba
a embrollar los caracteres sobre la blanca página. Se arrimó nuevamente entonces el
viajero a los helados cristales, y se quedó así, inmóvil, meditabundo.

El tren seguía su marcha retemblando, acelerándose y cuneando a veces,
deteniéndose un minuto solo en las estaciones, cuyo nombre cantaba la voz gutural y



melancólica de los empleados. Después de cada parada volvía, como si hubiese
descansado, y con mayores bríos, a manera de corcel que siente el acicate, a devorar
el camino. La diferencia de temperatura del exterior al interior del coche, empañaba
con un velo de tul gris la superficie del vidrio; y el viajero, cansado quizá de fundirlo
con su hálito, se dedicó nuevamente a considerara la dormida, y cediendo a
involuntario sentimiento, que a él mismo le parecía ridículo, a medida que
transcurrían las horas perezosas de la noche, iba impacientándole más y más, hasta
casi sacarle de quicio, la regalada placidez de aquel sueño insolente, y deseaba, a
pesar suyo, que la viajera se despertara, siquiera fuese tan sólo por oír algo que
orientase su curiosidad. Quizá con tanta impaciencia andaba mezclada buena parte de
envidia. ¡Qué apetecible y deleitoso sueño; qué calma bienhechora! Era el suelto
descanso de la mocedad, de la doncellez cándida, de la conciencia serena, del
temperamento rico y feliz, de la salud. Lejos de descomponerse, de adquirir ese
hundimiento cadavérico, esa contracción de las comisuras labiales, esa especie de
trastorno general que deja asomar al rostro, no cuidadoso ya de ajustar sus músculos a
una expresión artificiosa, los roedores cuidados de la vigilia, brillaba en las facciones
de Lucía la paz, que tanto cautiva y enamora en el semblante de los niños dormidos.
Con todo, un punto suspiró quedito, estremeciéndose. El frío de la noche penetraba,
aun cerrados los cristales, a través de las rendijas. Levantose el viajero, y sin mirar
que en la rejilla había un envoltorio de mantas, abrió su propio maletín y sacó un chal
escocés, peludo, de finísima lana, que delicadamente extendió sobre los pies y muslos
de la dormida. Volviose ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedó envuelta en
sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecían una fila de espectros; los árboles sacudían su
desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a brazos tendidos con desesperación
pidiendo socorro; una casa surgía blanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el
paisaje como monstruosa testa de granítica esfinge; todo confundido, vago, sin
contornos, flotante y fugaz, a imitación de los torbellinos de humo de la máquina, que
envolvían al tren cual envuelve a la presa el aliento de fuego de colérico dragón.
Dentro del coche silencio religioso; dijérase que era un recinto encantado. El viajero
corrió el transparente azul, cubriendo la lámpara; recostose en una esquina cerrados
los ojos, y, estirando las piernas, las apoyó en el asiento fronterizo. Así pasaron
estaciones y estaciones. Dormitaba él un poco, y después, asombrado del silencio y
largo sopor de Lucía, levantábase, receloso de que la hubiese sobrecogido un síncope.
Iba a ella, inclinándose, y otra vez tornaba a su rincón, habiendo percibido el ritmo
acompasado del pacífico respirar de la niña.

Difusa y pálida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya se discernía la
forma de montañas, árboles y chozas; la noche se retiraba barriendo las tembladoras
estrellas, como una sultana que recoge su velo salpicado de arabescos argentinos. El
estrecho segmento de círculo de la luna menguante se difumaba y desvanecía en el
cielo, que pasaba de obscuro a un matiz de azul opaco de porcelana. Glacial sensación
corrió por las venas del viajero, que subió el cuello de su americana y llegó los pies
instintivamente al calorífero, tibio aún, en cuyo seno de metal danzaba el agua,
produciendo un sonido análogo al que se oye en la cala de los buques. De improviso
se abrió bruscamente la puerta del departamento, y saltó dentro un hombre ceñudo,



calada la gorra de dorado galón, en la mano una especie de tenacilla o sacabocados de
acero.

—¡Los billetes, señores!—gritó en voz seca e imperiosa.

El viajero echó mano a su chaleco y entregó un trozo de cartón amarillo.

—¡Falta uno! El billete de la señora. ¡Eh, señora!, ¡señora! ¡El billete!

Agitábase ya Lucía en su asiento, y echando abajo el chal escocés e incorporándose,
se frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a la manera de las criaturas
soñolientas. Tenía revuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el lado del rostro
sobre que reposara; una trenza suelta le descendía por el hombro, y, destrenzándose
por la punta, ondeaba en tres mechones. Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba
bajo el vestido de paño; un lazo de un zapato se había desatado, flotando y cubriendo
el empeine del pie. Lucía miraba en derredor con ojos vagos e inciertos; estaba seria y
atónita.

—¡El billete, señora! ¡Su billete de usted!—seguía gritándole el empleado, con no
muy afable tono.

—El billete...—repitió ella. Y de nuevo tendió la vista en torno, sin lograr sacudir
totalmente el estupor del sueño.

—Sí, señora, el billete—reiteró más desapaciblemente aún el empleado.

—¡Miranda.... Miranda!—exclamó Lucía por fin, enlazando sus dispersos recuerdos
de la víspera. Y registró con los ojos todo el departamento, estupefacta al no ver a
Miranda allí.

—El señor de Miranda tendrá mi billete—dijo dirigiéndose al empleado, como si
éste hubiese de conocer forzosamente a Miranda.

El empleado, desorientado, se volvió hacia el viajero, tendida la diestra.

—No me llamo Miranda—murmuró éste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucía con grosero
ademán, añadió:

—¿Venía alguien con usted, señora?

—Sí, señor...—contestó Lucía, atribulada ya—. Pues claro está que venía... venía
don Aurelio Miranda, mi marido...—y al decirlo, sonriose involuntariamente, de lo
nueva y peregrina que se le figuraba tal expresión en su boca.

—Muy niña parece para casada—pensó el viajero; pero recordando el anillo que
había visto lucir en el meñique, añadió en alta voz:

—¿De dónde venían ustedes?



—De León. Pero qué, ¿no está? ¡Virgen Santa! Caballero... dígame usted...
permitame....

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela rápidamente, cuando el
empleado la detuvo asiéndola del brazo con vigor.

—Eh, señora—dijo en voz ruda—, ¡pues no ve usted que se mata! No se puede salir
ahora. ¿Está usted loca? Y acabemos, que yo necesito el billete.

—No lo tengo; ¡cómo he de hacer, si no lo tengo!—pronunció Lucía acongojada,
preñándosele de lágrimas los ojos.

—Tendrá usted que tomarlo en la primera estación, y pagar multa.

Y el empleado gruñó más fuerte.

—No moleste usted más a la señora—dijo el viajero terciando muy a tiempo, que ya
empezaban a rodar por las mejillas de Lucía lagrimones como avellanas—. ¡So
desatento!—prosiguió con cólera—, ¿no ve usted que ha ocurrido a esta señora un
suceso que no podía prever? Ea, márchese usted, o por mi nombre....

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligación... nuestra
responsabilidad....

—Váyase usted noramala. Tome usted para el billete de la señora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, y sacó unos
papeles grasientos y verdosos, cuya vista despejó al punto el perruno entrecejo del
empleado, que al recibir el billete bajó dos o tres tonos el diapasón de su bronca voz.

—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardárselo en su sucia y desflorada cartera....
La palabra de usted bastaba. Al pronto le desconocí; pero ahora recuerdo muy bien de
su fisonomía, y caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y también he conocido a
su padre, señor de Artegui....

—Pues si me conoce—repuso severamente el viajero—, sabrá que gasto pocas
palabras ociosas.... Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en las narices. Pero
súbitamente la abrió otra vez, y ceceando al empleado, que ya corría con no vista
agilidad por la angosta plataforma de los estribos, gritole en voz sonora:

—¡Psit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algún señor de Miranda, avísele
usted que aquí está su señora.

Hecho lo cual, se sentó en el rincón, y bajando el vidrio, respiró con ansia el
vivificante fresco matinal. Lucía, secando sus ojos del segundo llanto vertido en el
curso de tan pocas horas, sentía extraordinaria inquietud de una parte, de otra
inexplicable contentamiento. La acción del viajero le causaba el gozo íntimo que
suelen los rasgos generosos en las almas no gastadas aún. Moríase por darle las
gracias, y no osaba hacerlo. Él, entretanto, miraba amanecer, con la misma atención



que si fuese el más nuevo y entretenido espectáculo del mundo. Al fin se resolvió la
niña a atreverse, y con balbuciente labio dijo la mayor tontería que en aquel caso decir
pudiera (como suele suceder a cuantos piensan mucho y preparan anticipadamente un
principio de diálogo).

—Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo hasta que
encontremos a Miranda. Él llevaba los fondos....

—Yo no presto dinero, señora—contestó apaciblemente el viajero, sin volver la faz
ni dejar de mirar el alba, que rompía por los cielos envuelta en leves vapores de rosa y
nácar.

—Bien... pero no es justo que usted, así, sin conocerme....

El viajero no contestó.

—Y dígame usted, por Dios—añadió Lucía con inflexiones infantiles en su voz pura
—, ¿qué será de Miranda? ¿Qué le parece a usted de mi situación? ¿Qué hago yo
ahora?

Giró el viajero en su asiento, y quedó frente a Lucía, con aspecto de hombre a quien
obligan a ocuparse en lo que no le importa y que se resigna a ello. El timbre fresco de
la voz de Lucía le volvió a sugerir la misma reflexión de antes.

—Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensará que sale de un colegio.—Y,
de recio, preguntó:

—Vamos a ver, señora; ¿dónde dejó usted a su marido? ¿Lo recuerda usted?

—¿Qué sé yo? Si me dormí....

—¿Y dónde se durmió usted? ¿No lo sabe usted tampoco?

—En la estación donde cenamos.... En Venta de Baños. Miranda se bajó a facturar el
equipaje, y me dijo que descansase un rato, que procurase dormir....

—¡Y lo ha procurado usted bien!—murmuró con una media sonrisa el viajero—.
Duerme usted desde allá... cinco horas seguidas, de un tirón....

—Pero... es que ayer madrugué tanto.... Estaba rendida.

Y Lucía se frotó los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la comezón del sueño.
Después buscó en su moño dos o tres horquillas, recogiéndose con ellas la rebelde
trenza.

—¿Me ha dicho usted—interrogó el viajero—que venían ustedes de León?

—Sí, señor.... La boda fue a las once de la mañana; pero yo tuve que madrugar para
disponer el refresco...—refirió Lucía con su sencillez de niña no hecha al trato social
—. Las tres y media eran cuando salimos de León....



El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La niña le daba la clave
de la mujer.

—Debí figurármelo—dijo para su sayo—. ¿Llegaron ustedes juntos hasta Venta de
Baños?—preguntó a Lucía después.

—Sí, sí... allí cenamos. Miranda se quedó sin duda facturando....

—No puede ser.... La operación de facturar termina siempre a tiempo suficiente para
que los viajeros tomen el tren.... Algún incidente imprevisto, algún contratiempo
debió de ocurrirle.

—¿No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habrá hecho a propósito,
eso de dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucía al pronunciar esto, que
la seria boca del viajero hubo de sonreírse nuevamente.

—¡Mire usted!—añadió ella meneando grave y reflexiva la cabeza—; ¡y yo que
pensaba que una mujer en casándose tenía quien la acompañase y defendiese! ¡Quien
la diese protección y sombra! Pues si esto sucede a las veinticuatro horas no
completas.... No completas. ¡Bien estamos!

—De seguro... de seguro que su marido de usted está más disgustado por lo ocurrido
que usted misma. Crea usted que algo sucede que no sabemos, y que explicará la
conducta de ese señor.... Miranda. ¿O tendría usted algún antecedente, algún motivo
para sospechar que... que la quiso abandonar?

—¡Motivo! ¡Quiá! Ninguno. Si el señor de Miranda es una persona formal.

—¿Usted le llama el señor de Miranda?

—No... él ya me advirtió ayer que le llamase Aurelio.... Pero como aún no adquirí
confianza... y él tiene más edad.... En fin, no se me venía a la boca.

El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que se asomaban a sus
labios, y volviose hacia la ventanilla para no perder la hermosa decoración que le
ofrecía la Naturaleza. El sol, apareciendo sobre la cumbre de una montañuela cercana,
disipaba la bruma matutina, que descendía al valle en jirones de encaje gris, y,
brillando en un espacio azul clarísimo, alumbraba con luz naciente, fresca y suave.
Por los flancos de granito de la montaña, sembrados de mica que relucía, bajaba
desatado un torrente espumoso; y entre el matiz sombrío de los encinares asomaba un
pradillo, de tonos pálidos de hierba temprana, donde pacía un rebaño de ovejas, cuyos
blancos cuerpos constelaban la alfombra verde como enormes copos de algodón. Al
través del ruido ensordecedor del tren, dijérase que se oían en aquella pintoresca
solana remotos gorjeos de aves y argentino repiquetear de esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya se perdía en
lontananza, dejose caer, como hombre fatigado, en la esquina, y sus brazos exhaustos



pendieron a ambos lados de su cuerpo, mientras se le escapaba del pecho leve suspiro,
que más que a pesares sonaba a cansancio.

El sol subía y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales del coche, y en las
frentes de los dos que lo ocupaban, como invitándoles a contemplarse el uno al otro.
Midiéronse, en efecto, instintivamente con la vista, procurando que su mutua
curiosidad no fuese advertida, de lo cual resultó una escena muda y expresiva,
representada por ella con infantil desenfado, y con reserva ceñuda por él.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de la fuerza.
Veintiocho, treinta o treinta y dos años podían haber corrido sobre él, sin que fuese
dable decir si los representaba. El descolorido semblante lo tenía aún más pálido en
los pómulos, allí donde suelen estar las que en verso se llaman rosas. Con todo esto
no parecía de endeble salud, y era bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y
hermosa, el cabello rebelde a las artes del peluquero, flexible y libre, ondulante por
aquí y por acullá, sin simetría ni compás, mas no sin cierta colocación propia que
caracterizaba y embellecía la cabeza.

Tenía las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas nubes de melancolía
y padecimiento, no del padecimiento físico que destruye el organismo, pega la piel a
los huesos, amojama las carnes y empaña o vidria el globo ocular, sino del
padecimiento moral, o mejor dicho, intelectual, que sólo hunde algo la ojera, labra la
frente, empalidece las sienes y condensa la mirada, comunicando a la vez descuido y
abandono a los movimientos del cuerpo. Esto último era lo que en el viajero se notaba
más.

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y exánime. Algo
había descompuesto y roto en aquel noble mecanismo, algún resorte de esos que al
saltar interrumpen las funciones de la vida íntima. Hasta en su vestir percibíase la
languidez y desaliento que tan a las claras revelaba la fisonomía. No era negligencia,
era indiferencia y caimiento de ánimo lo que manifestaba aquel traje obscuro de
mezclilla, aquella cadena de oro, impropia para un viaje, aquella corbata atada sin
esmero y al caer, aquellos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de color delicado,
que no iban a durar limpios ni diez minutos. Faltábale al viajero la elegancia
primorosa e inteligente que cuida de los detalles, que hace ciencia del tocador; veíase
en él al hombre que es superior a la propia elegancia porque no la ignora, pero la
desdeña: grado de cultura por donde se ingresa en una esfera más alta que el buen
tono, que al fin y al cabo es categoría social, y quien se eleva por cima del buen tono,
eximese también de categorías. Miranda vestía la librea del buen gusto, y por eso,
antes de reparar en Miranda, se fijaban las gentes en su ropa, al paso que lo que en
Artegui atraía la atención, era Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir encubría,
antes bien, patentizaba, la distinción de la persona: cuantas prendas componían su
traje eran ricas en su género; inglés el paño, holanda la tela de la camisa, de primera el
calzado y guantes. Todo esto lo notó Lucía, más con el instinto que con el
entendimiento, porque, inexperta y bisoña, no había llegado aún a dominar la filosofía
del traje, en que tan maestras son las mujeres.



A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de países nevados y
desiertos, mira a un vallecillo alegre que por casualidad encuentra en el camino.
Jamás había visto reunidas en nadie tanta juventud, robustez y frescura. A pesar de la
noche pasada en ferrocarril, estaba el rostro de Lucía más lozano que unas hierbas de
San Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos aplastados, le prestaban cierto aspecto
de ninfa que sale del baño, destocada y húmeda. Reíansele los ojos, las facciones
todas, y el sol, indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin temor entre el
dorado imperceptible vello que tapizaba las mejillas de la niña, tiñéndolas con tonos
calientes de rancio mármol.

Lucía esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedía. Pero como el viajero no
pareciese dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvió ella, pasado algún tiempo, a
volver a la carga, exclamando:

—Bien, ¿y qué hago yo? Usted no me dice cómo voy a salir del paso.

—¿Adónde iba usted, señora, con su marido?

—Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habían recetado los médicos.

—¿A Vichy directamente? ¿No pensaban ustedes detenerse en alguna parte?

—Sí tal, en Bayona. Allí descansaríamos.

—¿Está usted bien segura?

—Segurísima. Me lo explicó cien veces el señor de Miranda.

—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su marido de usted,
detenido por una circunstancia cualquiera, que no hace al caso, se quedó en Venta de
Baños anoche. Por medida de precaución, le haremos, si usted quiere, un telegrama
desde Hendaya; pero lo que yo supongo es que tomará el primer tren que vea salir
para Francia, corriendo en busca de usted. Si retrocedemos, se expone usted a
cruzarse con él en el camino, y a perder tiempo, y a molestarse más. Si se queda usted
en la primera estación que encontremos, para esperarle allí....

—Eso, eso sería lo mejor.

—No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y ya estará andando
quizá para unirse a usted, y no podremos avisarle, y el tren se detiene brevísimos
momentos en esas estaciones... no me parece acertado. Además, que tendrían ustedes
acaso que quedarse los dos en una estación mezquina, esperando otro tren.... Ese
recurso no es aceptable.

—Pues discurra usted...—dijo la niña con empeño y confianza, animada por el «si
retrocedemos...» del viajero, que le prometía implícitamente asistencia y auxilio.

—Seguir a Bayona, señora: es lo único que cabe. Creo que su marido de usted se
dirigirá desde luego allí. Nosotros llegamos en el tren de la tarde y él en el de la
noche. Cuando no ha telegrafiado avisando a usted de que se vuelva (cosa que pudo
hacer), es que sigue.



No puso Lucía objeciones. Ignorante de la ruta, sintió placer singular en entregarse a
la ajena experiencia. Callada, se inclinó a la ventanilla y siguió la línea escabrosa de
la sierra, que se recortaba en el cielo despejado. El tren andaba más despacio cada
vez: estaban llegando a una estación.

—¿Qué es esto?—dijo volviéndose a su compañero.

—Miranda de Ebro—contestó él lacónicamente.

—¡Qué sed tengo!—murmuró Lucía—. Diera por un vaso de agua....

—Bajémonos: beberá usted en la fonda—respondió Artegui, a quien el imprevisto
suceso comenzaba a sacar de su abstracción. Y saltando el primero, ofreció el brazo a
Lucía, que se apoyó sin ceremonias, y a impulsos de la sed, echó a correr hacia la
cantina, donde algunas botellas empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de
horchata y jarabe, frasquitos de azahar, se disputaban un mostrador cubierto de zinc y
unos estantes pintados de amarillo. Sirviéronle el agua, y sin dar tiempo a que se
disolviese el bolado, la bebió a sorbetones, de prisa; sacudió los mojados dedos,
limpiándose después con su pañolito.

Artegui pagó.

—Muchas gracias—dijo ella mirando a su taciturno acompañante—. A gloria me ha
sabido. Cuando hay sed.... Muchas gracias, señor don.... ¿cómo se llama usted?

—Ignacio Artegui—pronunció él con visos de extrañeza.

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y sólo el candor de aquellos ojos límpidos
que se clavaban en él pudo hacer que el viajero distinguiese entre ambas cosas.

—¿No quiere usted algo más?—murmuró—. ¿Desayunarse? ¿Café o chocolate?

—No, no... lo que es por ahora, no siento apetito.

—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su billete de usted.

Volvió en breve, y el tren comenzó de nuevo su marcha, que de noche parecía
vertiginosa y fatigosa de día. El sol iba ascendiendo a su cenit, y el calor se anunciaba
por ráfagas tibias y pesadas, alientos de fuego que encendían la atmósfera. Ligero
polvillo de carbón, procedente de la máquina, entraba por las ventanas, depositándose
en los blanquecinos cojines y en el velo de percal que preservaba el respaldo de los
asientos. A veces, contrastando con el tufo penetrante del carbón de piedra, venía una
bocanada del agreste perfume de los encinares y las praderías, extendidas a uno y otro
lado del tren. Tenía el país mucho carácter: eran las Vascongadas, rudas y hermosas.
Por todas partes dominaban el camino amenazantes alturas, coronadas de recias
casamatas o fuertes castillos recientemente construidos allí para señorear aquellos
indomables cerros. En los flancos de la montaña se distinguían anchas zanjas de
trincheras o líneas de reductos, como cicatrices en un rostro de veterano. Altos y
elegantes chopos ceñían las bien cultivadas llanuras, verdes e iguales, a manera de un



collar de esmeraldas. De entre el blanco y limpio caserío se destacaban las torres de
los campanarios. Lucía se signaba al verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudió a su mente. Se lo trajeron las
largas alamedas que adornan y cercan la ciudad.

—Parecen los árboles de León—murmuró suspirando.

Y añadió en voz más baja, como hablándose a sí misma:

—¡Qué hará ahora el pobre papá!

—¿Se ha quedado su padre de usted en León?—preguntó Artegui.

—Sí, en León.... Si él supiese lo que pasa, tendría un terrible disgusto. ¡Él, que me
hizo tantos cientos de encargos y advertencias! Que tuviésemos cuidado con los
ladrones... con las enfermedades... con no tomar sol... con no mojarnos.... Vamos,
cuando lo pienso....

—¿Es anciano su padre de usted?

—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, más hermoso que un
oro para mí. Yo logré la suerte de tener el mejor padre de toda España... no ve sino por
mis ojos el pobre.

—¿Es usted única, acaso?

—Sí, señor... y huérfana de madre desde que era así—explicó Lucía bajando la
extendida mano y colocándola a la altura de sus rodillas—. ¡Qué! ¡si aún mamaba
cuando se murió mi madre! Y mire usted, esa fue la única desgracia que yo tuve;
porque por lo demás, personas habrá felices, pero más de lo que yo lo fui....

Artegui posó en ella sus ojos dominadores y profundos.

—¡Era usted feliz!—repitió, como un eco del pensamiento de la niña.

—¡Vaya! Sí que lo era. El Padre Urtazu me decía a veces: cuidado, chiquilla; mira
que Dios te lo está pagando todo adelantado, y después, cuando te mueras, ¿sabes tú
lo que va a decir? Que no te debe nada.

—¿De suerte que usted—preguntó Artegui—nada echaba de menos en su tranquila
existencia de León? ¿No deseaba usted nada?

—Deseaba, sí... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo que deseaba era
esto: salir, variar algo de vida. Pero no me impacientaba, porque me parecía que, tarde
o temprano, llegaría a lograrlo; ¿no es cierto? El Padre Urtazu solía reírse de mí,
exclamando: paciencia, que cada otoñillo trae su frutillo.

—El Padre Urtazu.... ¿es jesuita?

—¡Jesuita... y más sabio! Entiende de cuanto Dios crió. Yo algunas veces, por
desesperar a doña Romualda, que es la directora de mi colegio, le decía: De mejor



gana aprendería con el Padre Urtazu, que con usted.

—¡Y ahora—pronunció Artegui, con la brutal curiosidad de unos dedos que abren a
viva fuerza un capullo de flor—, sería usted más feliz que nunca! ¡Digo! ¡Casarse
nada menos!

No percibió Lucía el tono irónico que dieron a aquella frase los labios de su
acompañante, y respondió con sinceridad:

—Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y no afligirlo con
esos amoríos y esas locuras con que otras muchachas desazonan a sus padres.... Mis
amigas, digo algunas, veían pasar por delante de su ventana a un oficial de la
guarnición.... ¡zas! ya estaban todas derretidas, y carta va y carta viene.... Yo me
asombraba de eso de enamorarse así, por ver pasar a un hombre.... Y como al fin nada
se me daba de los que pasaban por la calle, y al señor de Miranda ya le conocía, y a
padre le gustaba tanto... calculé: ¡mejor! así me libro de cuidados, ¿no es verdad?
cierro los ojos, digo que sí y ya está hecho... Padre se pone muy contento y yo
también.

Artegui se quedó mirándola tan fijamente, que Lucía sintió, digámoslo así, el peso y
el calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendiose toda en rubor, murmurando:

—¡Le cuento a usted cada tontería! Como no tenemos de qué hablar....

Seguía él escudriñando con la vista el franco y juvenil semblante, como una hoja de
acero registra la carne viva. Harto sabía que el desahogo y libertad revelan quizá más
ausencia de malicia que la cautelosa reserva; mas con todo eso, le maravillaba la
extremada sencillez de aquella criatura. Era preciso, para entenderla, observar que la
salud poderosa del cuerpo le había conservado la pureza del espíritu. Nunca
enlanguideciera la fiebre aquellos ojos de azulada córnea; nunca secara aquellos
fresquísimos labios la calentura que consume a las niñas en la difícil etapa de diez a
quince. La imagen más adecuada para representar a Lucía, era la de un cogollo de
rosa muy cerrado, muy gallardo, defendido por pomposas hojas verdes, erguido sobre
recio tronco.

Agobiaba el calor, cada vez más sofocante. Al llegar a Alsasua, quejose nuevamente
Lucía de sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo al comedor de la fonda,
recordándole que era razón tomar algo, puesto que tantas horas habían transcurrido
desde la cena.

—Dos almuerzos—gritó al mozo, palmoteando para que le atendiesen.

El mozo se acercó, servilleta al hombro; tenía una cara tostada, amilitarada, que
reñía con los escarpines de charol y el pelo atusado con bandolina, librea que el
público impone a sus servidores en tales lugares. Hacíale aún más marcial ancha
cicatriz, que naciendo en la guía izquierda del bigote, iba a perderse en el cuello.
Miraba el mozo fijamente a Artegui, con ojos muy abiertos; hasta que dando un grito,
o más bien una especie de alegre latido perruno, exclamó:

—¡Él o el diablo en su figura! ¡Señorito Ignacio! ¡¡Dichosos los ojos!!...



—¿Tú por aquí, Sardiola?—murmuró reposadamente Artegui. Almorzaremos bien,
porque pondrás cuidado en servirnos.

—Pues sí, señorito, yo por aquí... Después—dijo recalcando la frase y bajando la
voz—, como todo lo mío lo encontré arrasado... la casa hecha cenizas, y el campo
perdido... me di a ganar la vida como pude.... Y usted, señorito.... ¿Sigue usted a
Francia?

—A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer.

—No faltaría más....

Sardiola dirigió a uno de sus compañeros de servilleta algunas palabras en eúskaro,
erizadas de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Artegui y Lucía, mientras el
mozo se apoyaba en el respaldo de la silla del primero.

—¡Con que a Francia! ¿Y la señora doña Armanda? ¿Se conserva bien?

—No muy bien...—contestó Ignacio, nublado más que de costumbre el ceño—.
Padece mucho.... Cuando la dejé estaba, sin embargo, más aliviada.

—Con su vuelta de usted se pone buena del todo.

Y mirando a Lucía y dándose una razonable puñada en la frente, gritó de pronto
Sardiola:

—Cuanto más, que.... ¡Bobo de mi!; pues claro que va a sanar la señora doña
Armanda, cuando vea la alegría que se le entra por las puertas. ¡Ay qué gusto verle a
usted casado, señorito! ¡Y con tan linda muchacha! ¡Para bien sea!

—Majadero—dijo Ignacio, bronco y desapacible—; esta señora no es mi mujer.

—Pues es lástima—contestó el vasco, mientras Lucía le miraba risueña—. Harían
ustedes una pareja, que ya, ya.... Ni escogidos. Sólo que la señorita....

—Acabe usted—suplicó Lucía, divertida hasta lo sumo y ocupada en quitar a una
mandarina su cubierta de papel de seda.

—¿Lo digo, señorito Ignacio?

Artegui se encogió de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado, se explayó.

—La señorita tiene cara de estar de buen humor siempre... y usted.., ¡Usted siempre
está así, como si le hubiesen dado cañazo! En eso no emparejarían ustedes bien.

Soltó Lucía la carcajada y miró a Artegui, que sonreía complaciente, lo cual aún la
animó a reír más. El almuerzo prosiguió en el mismo tono cordial, alegrado por la
charla de Sardiola, por el infantil regocijo de Lucía. Hasta la misma puerta del
departamento les siguió el mozo cuando se volvieron a su coche; y a ser Lucía dueña
de los brazos de Artegui, los hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste
repetía, entornados los ojos y en el tono con que se reza, si se reza de veras:



—La Virgen de Begoña vaya con usted, señorito..., que encuentre usted bien a doña
Armanda.... Mándeme usted como si fuese un perro, un perro suyo.... Mire usted, que
estoy aquí....

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva.

Rompió el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén, agitando la servilleta
en señal de despedida, sin mudar de actitud hasta que el humo de la chimenea se borró
en el horizonte. Lucía miraba a Artegui, y hervíanle las preguntas en los labios.

—Mucho le quiere a usted ese pobre hombre—murmuró al fin.

—He tenido la desgracia de hacerle un favor—contestó Ignacio—, y desde
entonces....

—¡Oiga! ¿A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado está usted siendo
desde esta mañana, porque me hizo usted cien favores ya.

Sonriose Artegui de nuevo y miró a la niña.

—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el favor, sino en que se lo agradezcan a
uno tanto.

—Pues yo también padezco del achaque de Sardiola.... ¡y a mucha honra!—declaró
Lucía—; ¡ya verá usted!

—¡Bah!... ¡Sólo falta que también me salgan agradecidos sin causa!—respondió
Artegui en el mismo tono festivo—. Pase aun cuando hay algún motivo, como con ese
infeliz de Sardiola....

—¿Qué hizo usted por él?—preguntó Lucía, incapaz de sellar sus labios
preguntones.

—Poca cosa: curarle una herida, bastante grave.

—¿Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandíbula?

—Justamente.

—¿Es usted médico?

—De afición.... Y por casualidad.

Calló Artegui, y no osó inquirir más Lucía. El calor iba en aumento, más pegajoso
cada vez. Parecía el día de otoño sofocante jornada estival, y el polvillo del carbón,
disuelto en la candente atmósfera, ahogaba. Intrincábase el país, haciéndose cada vez
más montañoso y quebrado. De cuando en cuando penetraban en un túnel, y entonces
la obscuridad, el crujido fuerte del tren, un aire húmedo de subterráneo, colándose en
el departamento, consolaban algo de la tórrida temperatura.

Lucía se abanicaba con un periódico dispuesto por Artegui en forma de concha, y
leves gotitas transparentes de sudor salpicaban su rosada nuca, sus sienes y su



barbilla: de cuando en cuando las embebía con el pañuelo: los mechones del cabello,
lacios, se pegaban a su frente. Desabrochose el cuello almidonado, se quitó la corbata,
que la estrangulaba, y se recostó, dando indicios de gran desmadejamiento, en la
esquina. A fin de refrescar un poco el interior, corrió Artegui las cortinillas todas ante
los bajos vidrios, y una luz vaga y misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban
allí, algo de gruta submarina, añadiendo a la ilusión el ruido del tren, no muy distinto
del mugir del Océano. Insensible al cálido día, Artegui levantaba la cortina un poco,
se asomaba, miraba el país, los robledales, la sierra, los valles profundos. Una vez
acertó a ver pintoresca romería. Fue rápido y fugaz el cuadro, pero no tanto que no
distinguiese a la gente siguiendo el sendero angosto, escapulario al cuello, a pie o en
carretas de bueyes, cubiertos con boina roja o azul los hombres, las mujeres tocadas
con pañolitos blancos. Parecía el desfile la bajada de los pastores en un Nacimiento; el
sol claro, alumbrando plenamente las figuras, les daba la crudeza de tonos de muñecos
de barro pintado. Artegui llamó a Lucía, que alzando la cortina a su vez, echó el
cuerpo fuera, hasta que una revuelta del camino y la rapidez del tren borraron el
cuadro.

Acontecía que los pícaros de los túneles se solazaban en taparles adrede los mejores
puntos de vista de la ruta. Que aparecía un otero, risueño, un grupo de frondosos
árboles, una amena vega, ¡paf! el túnel. Y se quedaban inmóviles al vidrio, sin osar
hablar, ni moverse, cual si de pronto entrasen en una iglesia. Algo familiarizada Lucía
ya con el calor, interesábanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y otro lado
del tren se extendían. Le agradaron las fábricas de fósforos, altas, enyesadas, limpias,
con su gran letrero en la frente; y en Hernani batió palmas al divisar a la izquierda un
magnífico parque inglés, con sus macizos de flores resaltando sobre el verde césped, y
sus coníferas elegantes, de ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de la
monotonía fatigosa de las montañas reposaron al fin los ojos, viendo extenderse el
mar azul, un tanto rizado, mientras los buques, fondeados en la bahía, se columpiaban
con oscilación imperceptible, y una brisa marina, acre y salitrosa, estremecía las
cortinillas de tafetán del coche, aventando el sudor de la frente de los cansados
viajeros. Lucía se quedó embobada ante el Océano, nunca de ella visto hasta entonces,
y cuando el túnel—de sopetón y sin pedir permiso—cubrió el espectáculo con negro
velo, permaneció de codos en la ventanilla, absorta, las pupilas dilatadas,
entreabiertos de admiración los labios.

A medida que corrían las horas y la jornada avanzaba iba Artegui perdiendo un poco
de su estatuaria frialdad, y cada vez más comunicativo, explicaba a Lucía las vistas de
aquel panorama móvil. Escuchaba la niña con el género de atención que tanto agrada
y cautiva a los profesores: la del discípulo entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era
elocuente, cuando a hablar se resolvía; detallaba las costumbres del país, contaba
pormenores de los pueblecitos, hasta de los caseríos entrevistos al paso. A su voz,
respondían unas pupilas fijas y atentas, un rostro que escuchaba todo él, mudando de
expresión según el narrador quería. Fue de suerte, que al bajarse en Irún y oír las
primeras sílabas pronunciadas en idioma extraño, Lucía murmuró como con pena:

—¿Pero qué? ¿Hemos llegado ya?



—A Francia, casi—respondió Artegui—; pero aún nos falta un trecho regular hasta
Bayona. Aquí se registran los equipajes: es la aduana de Irún. No nos molestarán
mucho: los que vienen de Francia a España, son víctimas de los carabineros, de
nosotros, que vamos de España a Francia, nadie supone que llevemos contrabando, ni
ropa nueva....

—Pues yo si la llevo—exclamó Lucía—. Mis galas.... ¿Ve usted aquel mundo
grande que han puesto sobre el mostrador? Es el mío... y aquel otro, el de Miranda... y
la sombrera....

—Déme usted el talón y las llaves para que registren.

—¿Cómo? ¿El recibo dice usted y las llaves? ¡Si todo lo llevaba consigo Miranda!
No tengo nada de eso.

—En tal caso, está usted sin equipaje. Tendrá que quedarse aquí hasta que su marido
de usted lo recoja.

Lucía miró a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casi instantáneamente soltó
la risa.

—¡Sin equipaje!—repitió.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole donosísimo incidente el de
quedarse sin equipaje alguno. Hallábase, pues, como una criatura que se pierde en la
calle, y a la cual recogen por caridad hasta averiguar su domicilio. Aventura completa.
Niña como era Lucía, así pudo tomarla a llanto como a risa; tomola a risa, porque
estaba alegre, y hasta Hendaya no cesó la ráfaga de buen humor que regocijaba el
departamento. En Hendaya prolongó la comida aquel instante de cordialidad perfecta.
El elegante comedor de la estación de Hendaya, alhajado con el gusto y esmero
especial que despliegan los franceses para obsequiar, atraer y exprimir al parroquiano,
convidaba a la intimidad, con sus altos y discretos cortinajes de colores mortecinos su
revestimiento de madera obscura, su enorme chimenea de bronce y mármol, su
aparador espléndido, que dominaba una pareja de anchos y barrigudos tibores
japoneses, rameados de plantas y aves exóticas; fulgurante de argentería Ruolz, y
cargado con montones de vajillas de china opaca. Artegui y Lucía eligieron una mesa
chica para dos cubiertos, donde podían hablarse frente a frente, en voz baja, por no
lanzar el sonido duro y corto de las sílabas españolas entre la sinfonía confusa y
ligada de inflexiones francesas que se elevaba de la conversación general en la mesa
grande. Hacia Artegui de maestresala y copero, nombraba los platos, escanciaba y
trinchaba, previniendo los caprichos pueriles de Lucía, descascarando las almendras,
mondando las manzanas y sumergiendo en el bol de cristal tallado lleno de agua, las
rubias uvas. En su semblante animado parecía haberse descorrido un velo de niebla y
sus movimientos, aunque llenos de calma y aplomo, no eran tan cansados y yertos
como antes.

Al subir ellos al tren, caía la tarde y el sol descendía con la rapidez propia de los
crepúsculos del otoño. Cerraron las ventanillas de un lado, y los rayos del Poniente
vinieron a reflejarse un instante en el techo del departamento, retirándose después



como niños que acaban de hacer alguna jugarreta. Las montañas se ennegrecían, los
celajes más remotos eran de color de brasa; luego se apagaban unos tras otros como
una rosa de fuego que fuese soltando sus pétalos encendidos. Languideció la
conversación entre Artegui y Lucía, y ambos se quedaron silenciosos y mustios, él
con su acostumbrado aspecto de fatiga, ella sumida en profundo recogimiento,
dominada por la melancolía del anochecer. Crecía la sombra, y de uno de los vagones,
venciendo el ruido de la lenta marcha del tren, brotaba un coro apasionado y triste en
lengua extraña, un zortzico, entonado a plena voz, por multitud de jóvenes vacos, que,
juntos, iban a Bayona. A veces una cascada de notas irónicas y risueñas cortaba el
canto, después la estrofa volvía, tierna, honda, cual un gemido, elevándose hasta los
cielos, negros ya como la tinta. Lucía escuchaba, y el convoy, despacioso, hacía el
bajo, sosteniendo con su trepidación grave, las voces de los cantores.

La llegada a Bayona sorprendió a Artegui y Lucía como el despertar de prolongado
sueño. Artegui retiró aprisa su mano de la asilla del vidrio, donde la apoyaba, y la niña
miró atónita a su alrededor. Notó que hacía fresco, y abrochó su cuello y anudó su
corbata. Hombres con boina, mozas con el pañolito atado tras del moño, una marea de
viajeros de diversa catadura y condición social, se empujaba, se codeaba y bullía en la
ancha estación. Artegui dio el brazo a su compañera por no perderla en aquel
remolino.

—¿Había elegido su marido de usted algún hotel en Bayona?—le preguntó.

—Me parece...—murmuró Lucía recordando—que le oí hablar de una fonda de San
Esteban. Me fijé porque yo tengo de ese santo una estampa muy bonita en mi libro de
misa.

—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del ómnibus que, desde el pescante, vuelta
la cabeza, aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherón, y fueron rodando por las calles
bien enlosadas, hasta detenerse ante un portal estrecho, con sus tiestos de plantas
raquíticas, su escalerilla de mármol y sus claros faroles de gas.

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encañonada, acudió solícita a la
puerta, apresurándose a dar el maletín de Artegui a un mozo.

—Los señores querrán una habitación—murmuró en francés con su voz melosa y
complaciente.

—Dos—contestó Artegui lacónico.

—Dos—repitió ella en español, si bien con acento transpirenaico—. ¿Y las quierren
los señoress cuntas?

—Independientes del todo.

—Tout a fait... Serrán servidos.



La dueña llamó a una camarera, no menos que ella pulcra y servicial, y tomando
ésta dos llaves de la tabla numerada en que colgaban todas las del hotel, echó delante
por las escaleras enceradas, y la siguieron Artegui y Lucía.

En el tercer piso se detuvo, no sin algún sobrealiento, y abriendo las puertas de dos
gabinetes contiguos, pero independientes, encendió con pajuelas las bujías colocadas,
sobre la chimenea, y fuese. Artegui y Lucía permanecieron unos segundos callados,
de pie, en la puerta de las habitaciones. Al fin pronunció él:

—Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y descansar un rato. La
dejo a usted. Llame usted a la camarera, si necesita algo; aquí todas hablan su poco de
español.

—Hasta luego—contestó mecánicamente ella.

Así que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucía que estaba sola del todo, y que
sus ojos se fijaron en la habitación desconocida, mal alumbrada por las bujías,
desvaneciósele la especie de mareo del viaje; recordó su cuartico de León, sencillo,
pero primoroso como una taza de plata, con su pila, sus santos, sus matas de reseda,
su costurero y su armario de cedro, monumental y atestado de ropa limpia. Vinósele
también a la memoria su padre, Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose
entonces triste, muy triste; la asaltaron miedos y terrores indefinibles, pero fortísimos;
pareciole su situación extraña y peligrosa, preñado de amenazas el presente, obscuro
el porvenir. Dejose caer en una butaca y clavó en las luces la mirada fija y vacía de los
que se absorben en penosa meditación.



-V-

Sería pasada una hora, o quizás hora y media, cuando oyó Lucía herir con los
nudillos a la puerta de su cuarto, y abriendo, se halló cara a cara con su compañero y
protector, que en los blancos puños y en no sé qué leves modificaciones del traje, daba
testimonio de haber ejercido ese detenido aseo, que es uno de los sacramentos de
nuestro siglo. Entró, y sin sentarse, tendió a Lucía un portamonedas, amorcillado de
puro relleno.

—Aquí tiene usted—dijo—dinero suficiente para cuanto pueda ocurrírsele, hasta la
llegada de su marido. Como estos días suelen los trenes sufrir mucho retraso, creo que
no vendrá hasta la madrugada; pero de todas suertes, aunque no llegase en diez días o
en un mes, le alcanza a usted para esperar.

Mirábale Lucía cual si no comprendiese, y no alargaba la mano para tomar el
portamonedas. Él se lo introdujo en el hueco del puño.

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos.... Después cogeré el primer tren que
salga. Adiós, señora—añadió ceremoniosamente: y dio dos pasos hacia la puerta.

Entonces ya la niña, comprendiendo, y descolorida y turbada, le asió de la manga de
la americana, exclamando:

¿Pero qué... cómo? ¿Qué quiere decir eso del tren?

—Lo natural, señora—pronunció con su ademán cansado el viajero—. Que sigo mi
ruta; que voy a París.

—¡Y me deja usted así... sola! ¡Sola aquí, en Francia!—gimió Lucía con el mayor
desconsuelo del mundo.

—Señora... esto no es ningún desierto, ni corre usted el riesgo menor, tiene usted
dinero, es lo único que hace falta en tierra francesa; estará usted muy bien servida y
atendida, yo se lo fío....

—Pero.... ¡Jesús, sola, sola!—repetía ella sin soltar la manga de Artegui.

—Dentro de breves horas estará aquí su marido de usted.

—¿Y si no viene?

—¿Por qué no ha de venir? ¿De dónde saca usted que no vendrá?

—Yo no digo eso—balbució Lucía—; sólo digo que si tardase....

—En fin—murmuró Artegui—, yo tengo también mis ocupaciones.... Es fuerza que
me vaya.



No contestó Lucía cosa alguna; antes le soltó, y desplomándose otra vez en el sillón,
ocultó el rostro entre ambas manos. Artegui se llegó a ella, y vio que su seno se alzaba
a intervalos desiguales, como si sollozara. Entre sus dedos saltaban gotitas de agua,
cual saltan de la esponja al comprimirla.

—Alce usted esa cara—mandó Artegui.

Lucía enderezó el rostro sofocado y húmedo, y a pesar suyo, sonriose al hacerlo.

—Es usted una niña—pronunció él en grave tono—, una niña que no tiene
obligación de saber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he visto... más de lo que
quisiera, sería imperdonable en no desengañarla. El mundo es un conjunto de ojos,
oídos y bocas, que se cierran para lo bueno y se abren para lo malo gustosísimas. Mi
compañía le hace a usted ahora más daño que provecho. Si su marido de usted no
tiene un criterio excepcional—y no hay razón para que lo tenga—, maldita la gracia
que le hará encontrarla a usted tan acompañada.

—¡Ay, Dios mío! ¿Y por qué? ¿Qué sería de mí si no le hubiese hallado a usted tan a
tiempo? Puede que el bárbaro del empleado me metiese en la cárcel. Yo no sé lo que
hará el señor de Miranda; pero lo que es el pobre papá... besaría en donde usted pisa.
Estoy segura de ello.

Y Lucía, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, hizo ademán de
inclinarse ante Artegui.

—Un marido no es un padre...—contestó éste—. Lo racional, lo sensato, señora, es
que me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para que, en el caso de hallarse allí su
esposo, le digan que está usted aquí en Bayona esperándole. Pero de fijo estará en
camino.

—Márchese usted, pues.

Y Lucía volvió a Artegui la espalda, reclinándose en la ventana de codos.

Permaneció Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la estancia, mirando a la
niña, que sin duda se estaba sorbiendo las lágrimas silenciosamente. Al fin se acercó a
ella, y hablándole casi al oído:

—Después de todo—murmuró—, no hay para qué se apure usted tanto. ¡Guarde
usted sus lágrimas, que si vive, tiempo y ocasión tendrán de correr!

Bajando aún más su voz timbrada, añadió:

—Me quedo.

Volviose Lucía con la rapidez de un muñeco de resorte, y batiendo palmas, gritó
como una loca:

—Muchas gracias, muchas gracias, señor de Artegui. ¡Ay!, ¿pero se queda usted de
veras? Estoy fuera de mí de contenta. ¡Qué gusto, Dios mío! Pero...—dijo de pronto



reflexionando—, ¿puede usted quedarse? ¿No le cuesta ningún sacrificio? ¿No le
molesta?

—No—respondió Artegui con faz sombría.

—Aquella señora... aquella Doña Armanda que le aguarda a usted en París.... ¿le
necesitará también?

—Es mi madre—pronunció Artegui.

Y la respuesta pareció a Lucía satisfactoria, aun cuando realmente no resolviese la
duda que acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillón hasta tocar con la mesa, se sentó, y
acodándose sobre el tapiz, escondió el rostro entre las manos, meditabundo. Lucía,
desde el hueco de la ventana, observaba sus movimientos. Cuando vio que eran
corridos hasta diez minutos sin que Artegui diese indicios de menearse ni de hablar,
fuese aproximando quedito, y con voz tímida y pedigüeña, balbuceó:

—Señor de Artegui....

Alzó él el rostro. El velo de niebla cubría otra vez sus facciones.

¿Qué quiere usted?—dijo broncamente.

—¿Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted así..., muy cabizbajo y muy
triste... supongo que será por... lo de antes.... Mire usted, si ha de estar usted tan
afligido... creo que prefiero que usted se vaya, sí, señor.

No estoy afligido, estoy... como suelo. ¡Ah!, como usted apenas me conoce, le
cogerá de nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucía que permanecía de pie y con aire contrito, le señaló el otro sillón.
Trájolo Lucía arrastrando hasta ponerlo frente al de Artegui, y tomó asiento.

—Hable usted de algo—prosiguió Artegui—; hablemos.... Necesitamos distraernos,
charlar... como esta tarde.

—¡Ah!, ¡esta tarde estaba usted de tan buen humor!

—¿Y usted?

—El calor me agobiaba. Nuestra casa de León es muy fresca: yo soy mucho más
sensible al calor que al frío.

—Habrá usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas.... Parece que se
revive, al lavarse después de un viaje.

—Sí, pero...—Lucía se interrumpió—. Me faltaba una cosa muy esencial.

—¿Qué cosa? Colonia, de fijo.... ¡yo me olvidé de traerla a usted mi neceser!

—No, señor... el baúl, donde viene la ropa blanca.... No pude mudarme.



Artegui se levantó.

—¿Por qué no lo dijo usted antes?, ¡justamente estamos en el pueblo donde se
equipan las novias españolas! Vuelvo pronto.

—Pero.... ¿adónde va usted?

—A traerla a usted un par de mudas.... Debe usted de estar en un potro con esa ropa.

—¡Señor de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde....

—¿Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas?

Y Artegui presentó a Lucía su toca.

Los escrúpulos de la niña se volaron como un bando de asustadas codornices, y algo
vergonzosa, pero más contenta, se colgó del brazo de Artegui prontamente.

—Veremos las calles, ¿verdad?—exclamó entusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo con un resto de
encogimiento y meticulosidad provinciana:

—Por supuesto, señor de Artegui, que mi marido le abonará a usted todos estos
gastos....

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a andar por Bayona tan
cordiales como si en toda su vida otra cosa hubiesen hecho. La noche era digna del
día: en el cielo de aterciopelado azul centelleaban claras y vivas las estrellas; el gas de
las innumerables tiendas con que Bayona explota la vanidad de los españoles
pudientes y trashumantes, ponía a las obscuras manzanas de casas un collar de luz, y
en los escaparates se lucían, con todos los tonos de la escala cromática, telas ricas,
porcelanas y bronces caprichosos, opulentas joyas. Caminaba la pareja silenciosa, a
paso igual y rítmico, midiendo Artegui su andar largo y varonil por el paso más corto
de Lucía. En las calles la gente circulaba de prisa, animada, como el que va a algo que
le interesa: no con esa lentitud de los españoles que se pasean por tomar el aire y
matar el tiempo. Ante los cafés, las mesas al aire libre tenían mucho parroquiano,
porque la templada atmósfera lo consentía; y bajo la claridad fuerte de los reverberos
bullían los mozos sirviendo cerveza, café o bavaresa de chocolate, y el humo de los
cigarros, y el crujir de los periódicos que desdoblaban, y las conversaciones, y el
sonido seco de las fichas del dominó dando contra el mármol, llenaban de vida aquel
trozo de acera. De pronto Artegui, al volver una esquina, se metió en una tienda no
muy ancha, cuyo escaparate ocupaban casi por entero dos luengos peinadores
salpicados de cascadas de encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa el otro. Dentro, era
una exhibición de cuantos objetos componen el tocado íntimo del niño y la mujer. Las
camisas presentaban coquetonamente el adornado escote, ocultando la lisa falda; los
pantalones estiraban, simétricas y unidas, una y otra pierna; las chambras tendían los
brazos, las batas inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud.



El blanco suave y ebúrneo de las puntillas contrastaba con el candor de yeso del
madapolán. Alguna cofia de mañana, colocada sobre un pie de palo torneado, lanzaba
un toque de colores vivos, de seda y oro, entre las alburas que cubrían aquel recinto
como una capa de nieve.

Hablaba español la dueña de la tienda, semejante en esto a la mayoría de los
comerciantes de Bayona; y al pedirle Lucía dos juegos de ropa blanca, aprovechó sus
conocimientos en la lengua de Cervantes para tratar de embarcarla en más compras.
Tomando a Lucía y a Artegui por recién casados, se puso lisonjera, insinuante,
pesadísima, y se empeñó en enseñarles un equipo completo, barato, de lo más
distinguido; echó sobre el mostrador brazadas de prendas, una marea de randas, de
bordados, de cintas y de batista. No contenta con lo cual, y viendo que Lucía,
semianegada en olas de lino, hacía signos negativos con cabeza y manos, tocó otro
resorte y trajo enormes cajas de cartón, que, destapadas, mostraron encerrar gorritas
microscópicas, pañales de franela festoneados menudamente, capas de merino y de
piqué, faldones inverosímilmente largos, y otras menudencias que arrebataron a Lucía
la sangre al rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las señas del hotel
para que se enviasen.

Libres ya, salieron; pero Lucía, enamorada de la hermosura y sosiego de la noche,
se mostró deseosa de prolongar algo más el paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el teatro y tomaron hacia el
puente, a tales horas casi solitario. Las luces de la ciudad se reflejaban trémulas en el
dormido seno del Adour.

—¡Cómo brillan las estrellas!—exclamó Lucía.

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se detuviese:

—¿Cuál es—preguntó—aquella que brilla tanto?

—Se llama Júpiter. Es un planeta de nuestro sistema.

—¡Qué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen frío, que tiemblan
al brillar, y otras se están quietas, como si nos mirasen.

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... ¿Ve usted esa faja de luz que cruza el cielo?

—¿Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha?

—Es la Vía Láctea: un conjunto de estrellas, tantas en número, que la imaginación
no puede concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga de ese hormiguero, una de
esas estrellas.

—¿El sol... es una estrella?—interrogó asombrada la niña.

—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como locos.



—¡Ay, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos enseñan ni jota de esas
cosas, y se reía de mí Doña Romualda cuando le dije que iba a preguntarle al Padre
Urtazu (que siempre está mirando al cielo con un catalejo muy largo) lo que son las
estrellas y el sol y la luna.

Artegui torció a la derecha, siguiendo el malecón, mientras explicaba a Lucía esas
nociones elementales astronómicas, que parecen novela celeste, cuento fantástico
escrito con letras de lumbre sobre hojas de zafiro. La niña, embelesada, miraba tan
pronto a su acompañante, como al firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud y
cantidad de los astros la confundía.

—¡Qué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si así es el material, el visible,
¡cómo será el Empíreo, donde están la Virgen, los ángeles y los santos!

Artegui sacudió la cabeza, e inclinándose hacia Lucía, murmuró:

—¿Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas? Cualquiera diría que están
tristes. ¿No es verdad que su centellear las hace muy semejantes a una pupila que
vierte lágrimas?

—No están tristes—respondió Lucía—; están pensativas, que es cosa muy diferente.
Meditan ¡y no les falta en qué! sin ir más lejos, en Dios, que las crió.

—¡Meditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos. El privilegio de
la meditación—Artegui subrayó amargamente la palabra privilegio—está reservado al
hombre, rey de los seres. Y si en esas estrellas existen—como no puede menos—
hombres dotados de todas las inmunidades y franquicias humanas ¡esos sí que
meditarán!

—¿Usted cree que habrá hombres en esos luceros? ¿Serán como nosotros, señor de
Artegui? ¿Comerán? ¿Beberán? ¿Andarán?

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos; pero esa, con pleno
conocimiento y entera certeza.

—¿Cuál?—interrogó la niña curiosamente, mirando, a la vaga luz de los astros, el
rostro descolorido de Artegui.

—Que sufrirán como nosotros sufrimos—contestó él.

—¿Cómo lo sabe usted?—murmuró ella impresionada por aquel hondo acento—.
Pues a mí se me figura que en las estrellas, que son tan bonitas y lucen tanto, no ha de
haber penas, ni riñas, ni muertes, como acá.... ¡Si allí debe de ser la gloria!—afirmó
alzando la mano, para señalar al refulgente globo de Júpiter.

—El dolor es la ley universal, aquí como allí—dijo Artegui, mirando fijamente al
Adour, que corría, negro y silencioso, a sus pies.

Poco más departieron, hasta volverse al hotel. Hay conversaciones que despiertan
pensamientos profundos y tras de las cuales pega mejor el silencio que palabras
frívolas. Lucía, quebrantados los huesos, sin saber por qué, se afianzaba fuertemente



en el brazo de Artegui, y él andaba despacio, con su aire de indiferencia. Las últimas
frases del diálogo fueron casi desapacibles, casi hostiles.

—¿A qué hora llega el tren de mañana?—preguntó Lucía de pronto.

—El primero, a las cinco o cosa así.

La voz de Artegui era seca y dura.

—¿Iremos a esperarlo, a ver si viene el señor de Miranda?

—Irá usted si gusta, señora; en cuanto a mí, permítame usted que me niegue.

Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucía se quedó sin saber qué decir.

—Van mozos del hotel—añadió Artegui—con usted, o sin usted, a esperar a los
trenes. No necesita darse el madrugón... a no ser que su ternura conyugal sea tan
viva....

Lucía bajó la frente y se le encendió la faz, como si un hierro hecho ascua le
aproximasen. Al entrar en el hotel, la dueña se acercó a ellos; su sonrisa, avivada por
la curiosidad, era aún más complaciente y obsequiosa que antes. Les explicó que
había olvidado un requisito: preguntar el nombre del señor y de la señora y su país,
para apuntarlo en la lista de viajeros.

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, españoles—declaró Artegui.

—Si el señor tuviese una tarjeta—osó decir la hostelera.

Artegui entregó el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo en cortesías y
cumplimientos, cual si implorase perdón por aquella fórmula.

—Hará usted—ordenó Ignacio—que al esperar mañana al tren de España, pregunten
por monsieur Aurelio Miranda.... ¡no se olvide usted! que le digan que madame está
aquí en este hotel, sin novedad, y que le aguarda.... ¿Entendido?

—Parfait—contestó la francesa.

Diéronse las buenas noches Lucía y Artegui en el umbral de sus respectivos cuartos.
Lucía, al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes de sus compras de ropa blanca.
Se mudó con delicia, y acostose creyendo dormir como una bienaventurada, a
semejanza de la noche anterior. Mas no gozó de tan regalado reposo, sino de un sueño
inquieto y desigual. Acaso la novedad del lecho, su propia blandura, hicieron en Lucía
el efecto que suelen hacer en las personas habituadas a la vida monástica, de quienes
se puede decir con paradójica exactitud que la comodidad les incomoda.



-VI-

Al despertar a Lucía con un bol de café con leche, diole la camarera, por primer
noticia, la de que monsieur Miranda no había venido en el tren de España. Saltó del
lecho, y se vistió en un decir Jesús, tratando de reanudar sus dispersos recuerdos, y
mirando la habitación con la sorpresa que suelen los que, no habiendo viajado nunca,
amanecen en lugar desacostumbrado y nuevo. Miró al reloj de sobremesa: eran las
ocho. Salió al pasillo, y tecleó suaves golpecitos en la puerta del cuarto de Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de tocador, y al oír
que llamaban, enjugose aprisa manos y rostro, se echó por los hombros la americana y
fue a abrir.

—Don Ignacio... buenos días. ¿Estorbo?

—No por cierto. Entre usted, si gusta.

—¿Está usted vestido ya?

—O poco menos.

—¿Sabe usted que no vino el señor de Miranda?

—Ya me lo han advertido.

—¿Qué me dice usted de eso? ¿No es una cosa muy rara?

Ignacio no contestó. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y aun algos extraña la
conducta de aquel recién casado, que así abandonaba a su mujer la noche de novios,
dejándola en un vagón de ferrocarril. Por fuerza algún incidente desagradable,
imprevisto, había ocurrido al Miranda incógnito, cuyo destino, por singular caso,
influía así en el suyo de cuarenta y ocho horas acá.

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes, a las principales estaciones de la línea, a
Alsasua, a.... ¿quiere usted que telegrafíe a León, a su padre de usted?

—¡Dios nos libre!—exclamó Lucía—; capaz es de tomar el tren para venir a
buscarme, y de ahogarse en el camino con el asma... y con el disgusto. No, no.

—De todas suertes, voy a dar los pasos..

Y Artegui embutió los brazos en los de su americana, y echó mano al sombrero.

—¿Va usted a salir?—preguntó Lucía.

—¿Quiere usted algo más?

—¿Sabe usted... sabe usted que ayer era sábado y que hoy es domingo?



—Así suele suceder todas las semanas—contestó Artegui con afable burla.

—No me entiende usted.

—Pues explíquese. ¿Qué se le ocurre?

—¿Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo?

—¡Ah!—exclamó Artegui. Y después añadió—: Pues es cierto. Y quiere usted....

—Que usted me acompañe. No he de ir sola a misa, me parece.

Sonriose Artegui una vez más, y la niña reparó cuán de perlas caía la sonrisa en
aquel rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era como la aurora cuando pinta de rosa
los pardos montes; como el rayo del sol cuando rasga los crespones de un día
brumoso. Vivían los ojos, vivían las mejillas sumidas y pálidas, renacía la juventud en
aquel semblante marchito por tribulaciones misteriosas, y empañado por perpetuos
celajes obscuros.

—Debía usted estar siempre risueño, Don Ignacio—exclamó Lucía—. Aunque—
añadió reflexionando—del otro modo se parece usted más a usted.

Artegui, risueño y solícito, le ofreció el brazo, pero ella no quiso cogerse. Al llegar a
la calle anduvo muy callada, con los ojos bajos, echando de menos la protectora
sombra del negro velo de su manto de encaje, que le cubría las mejillas, dándole tan
modesto porte, cuando en León cruzaba bajo las bóvedas medio derruidas y llenas de
andamiaje de la catedral. La de Bayona le pareció linda como un dije de filigrana;
pero no pudo oír en ella tan devotamente la misa: se lo estorbaba la pulcritud
esmerada del templo, semejante a caja primorosa; los colores vivos de las figuras
neobizantinas pintadas sobre oro en el crucero, o la novedad de aquel coro
descubierto, de aquel tabernáculo aislado y sin retablo, el moverse de los
reclinatorios, el circular de las alquiladoras de sillas. Parecíale estar en un templo de
culto diverso del que ella profesaba. Una Virgen blanca, con filetes de oro en el
manto, que presentaba el divino infante en una de las capillas de la nave, la
tranquilizó algo. Allí rezó buena porción de salves, deshojó las rosas sangrientas del
rosario, los místicos lirios de la letanía. Salió del templo con ligero paso y alegre
corazón. Lo primero que vio a la puerta fue a Artegui, contemplando con interés la
gótica forma de la portada.

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones, señora—dijo
descubriéndose cortésmente al verla—. En especial a la más importante, Miranda de
Ebro. Me he tomado la libertad de firmar con su nombre de usted.

—Gracias... pero ¿qué? ¿no oyó usted misa? exclamó la niña mirándole atenta al
rostro.

—No, señora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina de telégrafos—contestó
él evasivamente.



—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismísimo instante salía el
sacerdote revestido....

Contrajose levemente la faz de Artegui.

—No oigo misa—repuso entre grave y chancero—. A menos que usted manifestase
formal empeño... en cuyo caso....

—¡No oír misa!—pronunció la niña, y veló sus pupilas el asombro, y turbose toda
—. ¿Y por qué no oye usted misa? ¿No es usted cristiano?

—Supongamos que no lo fuese—balbució él muy quedo, como reo que confiesa su
crimen ante el juez, y meneando melancólicamente la cabeza.

—¡Pues qué es usted.... Dios mío!

Y Lucía cruzó acongojada las manos.

—Lo que el Padre Urtazu llamaría... un incrédulo.

¡Ah!—gritó ella con ímpetu—. El Padre Urtazu diría que son unos malvados los
incrédulos todos.

—Pudiera añadir el Padre Urtazu que todavía son más infelices.

—Es verdad—replicó Lucía trémula aún, como arbusto sacudido por el cierzo—. Es
verdad: todavía más infelices. El Padre Urtazu no diría, de seguro, otra cosa. ¡Y tan
infelices como son! ¡Madre mía del Rosario!

Inclinó la niña la pensativa frente, y quedose anodada, aturdida por el golpe
repentino. El sentimiento religioso, dormido hasta entonces, con todos los demás, en
el fondo de su alma plácida y serena, despertábase potente al impensado choque. Iban
mezcladas dos sensaciones: de punzante lástima la una, de terror y repulsión la otra.
Quería apartarse espantada de Artegui, y aun se derretían de compasión sus entrañas
sólo al mirarlo. La gente salía de misa; vertía el pórtico ondas y ondas humanas, y
Lucía, en pie, no acertaba a separarse de aquella catedral, erguida y blanca como una
mártir cristiana en el circo. Le presentó Artegui en silencio el brazo, y ella, dudosa al
pronto, aceptó por fin, caminando ambos automáticamente en dirección al hotel. La
mañana, un tanto encapotada, prometía temperatura menos cálida y más grata que la
de la víspera. Corría regalado fresquecillo, y tras del celaje brumoso adivinábase la
sonrisa del sol, como suele columbrarse el amor al través del enojo.

—Está usted triste, Lucia—dijo Artegui a la niña afectuosamente.

—Un poco, Don Ignacio—y Lucía arrancó del pecho doliente suspiro—. Y usted
tiene la culpa—añadió en blando son de amenaza.

—¿Yo?

—Usted, sí. ¿Por qué dice usted esas tonterías que no pueden ser?

—¿Que no pueden ser?



—Sí, señor. ¿Cómo es posible que no sea usted cristiano? Vamos, que no dice usted
lo que siente.

—¿Qué le importa a usted eso, Lucía?—exclamó él, llamándola segunda vez por su
nombre—. ¿Es usted acaso el Padre Urtazu? ¿Soy yo alguien que a usted le interese o
le importe? ¿Le han de pedir a usted cuenta de mi alma en algún tribunal? ¡Niña!, eso
a usted no le va ni le viene.

—¡No que no! ¡Vaya, Don Ignacio, que hoy está usted de lo más... de lo más
desatinado! ¡Que no me ha de importar a mí que usted se condene o se salve, que
usted sea cristiano o judío!

—Judío... lo que es judío no lo soy—respondió Artegui, tratando de dar al diálogo
giro festivo.

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judío en suma.

—Dejémonos de eso, Lucía; no quiero verla a usted con ese gesto; ¡se pone usted
fea!—dijo en tono desahogado él, aludiendo por vez primera a las condiciones físicas
de Lucía—. ¿Qué desea usted ahora? ¿Quiere usted que la lleve a ver alguna
curiosidad de este pueblo? ¿El hospital? ¿Los fuertes?

Hablaba afable cual nunca, y Lucía se aplacó, como las crespas olas al cubrirlas
capa de aceite.

—¿No podríamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero por los árboles.

Artegui torció hacia el teatro, ante cuyo pórtico aguardaban dos o tres cochecillos de
los llamados cestos. Hizo breve seña al más próximo, y el auriga vasco, alzando su
fusta, halagó con ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la cerviz enhiesta, se
prepararon a arrancar. Saltó Lucía, recostándose en el ligero vehículo, y Artegui se
acomodó a su lado, ordenando:

—Camino de Biarritz.

Salió el carruaje veloz como un dardo, y Lucía cerró los ojos, gozando en no pensar,
en sentir las rápidas caricias del viento, que echaba atrás las puntas de su corbata, los
undívagos mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno, el camino merecía, no
obstante, una mirada. Eran cultivadas tierras, casas de placer con picudos techos,
parques ingleses de fresco césped y menuda grama, amarillenta ya, como de otoño. Al
divisar torcida vereda que, desviándose de la carretera, culebreaba por entre los
sembrados, detuvo Artegui con un grito al cochero, y dio a Lucía la mano para que
descendiese. Buscó el vasco el abrigo de unas tapias donde parar sin riesgo el
sudoroso tronco, y Artegui y Lucía se internaron a pie siguiendo el senderito, ella
delante, recobrada su alegría infantil, su gozar inocente en el cansancio del cuerpo. La
cautivaba todo, las flores del trébol, que salpicaban de una lluvia de pintas carmesíes
el verdinegro campo; las manzanillas tardías y los acianos pálidos en las lindes, las
digitales que cogía risueña haciéndolas estallar con las dos manos, los rizados airones
del apio, las acogolladas coles, puestas en fila, separada cada fila por un surco,
semejante a una trinchera. La tierra, de puro labrada, abonada, removida, tenía no sé



qué aspecto de decrepitud. Sus poderosos flancos parecían gemir, sudando una
humedad viscosa y tibia, mientras en los linderos incultos, al borde del caminillo,
quedaban aún rincones vírgenes, donde a placer crecían las bellas superfluidades
campestres, las gramineas vaporosas, las florecillas multicolores, los agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui uno tras otro, si bien
Artegui a veces se echaba a campo traviesa, sin gran respeto de la ajena propiedad.
Detuvo al fin la niña su indisciplinada carrera al pie de espesos mimbrales, que,
creciendo al borde de un pantano, sombreaban pendiente ribazo muy mullido de
hierba, y desde el cual se oteaba todo el paisaje recorrido. Dejáronse caer en el natural
diván, y vieron tenderse ante ellos la vega, como remendada de varios colores, según
eran los de las verduras que en cada heredad se cultivaban. En la blanca cinta de la
carretera distinguieron un punto negro: el cesto con las jacas. No picaba el sol; su luz
se cernía por un velo de nubes, y la campiña tenía tonos mates, verdes glaucos,
amarilleces areniscas, lejanías delicadamente cenicientas, suaves matices que se
copiaban en la ciénaga tranquila.

—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo Lucía por decir algo, pues pesaba sobre
su alma el silencio, la soledad profunda del lugar—. ¿No le gusta a usted?

—Sí que me gusta—contestó Artegui distraídamente.

—Bien que a usted parece que no le gusta nada.... Siempre está usted como
cansado... es decir, cansado no, es más bien triste. Mire usted—siguió la niña, asiendo
de un flexible mimbre y divirtiéndose en coronarse con la obediente rama—, ¡a que
no es usted capaz de creer que su tristeza se me va pegando, y que también yo me
hallo así... no sé cómo, preocupada, vamos! Diera... lo que no sé por verle contento
y... natural, como son todos los hombres. Usted no tiene el mirar ni la cara como los
demás, Don Ignacio.

—Pues viceversa—respondió él—; a mí se me comunica su alegría de usted, y a
veces aún gasto mejor humor del que usted misma gastaría. También el júbilo es
contagioso.

Díjolo atrayendo a sí otra rama de mimbre que descortezó con las uñas, arrojando
las tiras de película tierna al pantano, y mirando fijamente los círculos que en el agua
abrían al caer.

—Claro está que sí—afirmó Lucía—. Y si usted quisiera ser franco, si usted se
decidiese a... confiarme lo que así le aflige, vería cómo en un santiamén le disipaba yo
esa sombra que tiene en la cara. No sé por qué se me figura que tanta seriedad, tanto
ceño, tanto caimiento de animo, no nace de que usted sea desdichado de veras, sino
allá de.... ¡qué sé yo!, de niñerías, de ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los
cascos. ¿A que acerté?

—Tan plenamente—exclamó Artegui soltando la rama de mimbre y asiendo la mano
de la niña—, que ahora me confirmo en creer que los seres puros poseen cierta
presciencia, cierta intuición maravillosa y singularísima, negada a los que conocemos,
en cambio, el triste misterio del vivir.



Lucía, seria e inmutada, miraba a su compañero de viaje.

—¡Lo ve usted!—acertó a pronunciar por fin, buscando en los ángulos de su boca la
sonrisa, y hallándola a duras penas—. De modo que ya pasaron todas esas ideas sin
fundamento, que son como los castillos de naipes que me hacía padre siendo yo
chiquita; soplaba, y, ¡patatás!, al suelo.

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui soltándole la mano con uno de sus
lánguidos movimientos de autómata—. Es lo contrario lo que sucede. Cuando nace y
se engendra la tristeza de alguna causa, puede desaparecer si la causa cesa; pero si la
tristeza brota espontáneamente como esas malas hierbas y esos juncos que usted ve al
borde del pantano; si está en nosotros; si forma la esencia de nuestro ser mismo; si no
se encuentra aquí ni allí solamente, sino en todas partes; si ninguna cosa de la tierra
alcanza a darle alivio, entonces... créame usted, niña, el enfermo está desahuciado. No
hay esperanza.

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que alumbra un nicho.

—Pero, sepamos...—interrogó Lucía a pesar suyo con angustiosa y febril curiosidad
—. ¿Pesa sobre usted alguna desdicha? ¿Alguna pena grande?

—Ninguna de las que el mundo llama tales.

—¿Tiene usted familia... que le quiera?

—Mi madre me adora.... ¡y si no fuese por ella!—declaró Artegui abandonándose,
como mal de su grado, a la dulce corriente de la confianza.

—¿Y su padre de usted?

—Murió años ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de grande energía, de
muchos ánimos: internáronle en Francia, viose pobre y solo, trabajó como se había
batido... como un león, hasta llegar a poder establecer una vasta agencia de comercio,
enriquecerse, adquirir en París casa propia, y casarse con mi madre, que es de una
familia distinguida de Bretaña, legitimista también. No tuvieron más hijo que yo: me
adoraron, sin descuidar mi educación ni excederse en mimos y locuras; estudié, vi
mundo; dije que quería viajar, y me abrió mi madre su bolsa anchamente; tuve,
hombre ya, algún capricho, muchos caprichos, y se cumplieron. He visto los Estados
Unidos y el Oriente, sin hablar de Europa; paso los inviernos en París, y los veranos
suelo visitar España; mi salud es buena y no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que
suele la gente denominar... un mimado de la fortuna, un hombre feliz.

—Es cierto—dijo Lucía—; pero ¡quién sabe si por eso mismo estará usted así! He
oído decir que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: verdad que yo no lo gano, y
hasta ahora no me amargó.

—Tiempo hubo—murmuró Artegui como respondiéndose a sí mismo—en que creí
provenía mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y en que deseé deberme a mí
mismo, a mí solo, el subsistir. Dos años rehusé los auxilios de mis padres, y, entrando
en calidad de socio industrial en una gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané



más de lo necesario; me seguía, como rendida amante, la suerte; pero aquella
especulación sin tregua ni entrañas me provocaba náuseas, y quise probar alguna
labor en que entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que la ganancia no alcanzase
más que a no dejarme morir de hambre. Estudié la medicina, y, aprovechando la
guerra que a la sazón ardía en el Norte de España, vine al cuartel de Don Carlos. El
nombre de mi padre me abrió todas las puertas y me dediqué a ejercer en los
hospitales....

—¿Fue entonces cuando curó usted a Sardiola?

—Exactamente. Tenía el pobre diablo un metrallazo horrible: partida la mejilla,
interesada la mandíbula, y desangrándose a más andar por la arteria. Una cura difícil,
pero afortunadísima. Muchas hice entonces, y fue aquel el tiempo en que menos me
acosó el cansancio moral. Pero en cambio....

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.

—Diga usted, diga usted—interrogó Lucía ansiosamente.

—¡Para qué, señora! ¿para qué? Ni sé por qué le he contado a usted ya tantas cosas
ridículas, y para usted, probablemente, ininteligibles... como son los sueños del
demente para los cuerdos.

—No, señor—declaró Lucía ofendida—; le entiendo a usted muy bien, y en prueba
de ello voy a adivinar eso que se calló. ¡Verá usted que sí!—gritó, cuando Artegui
hubo meneado sonriendo la cabeza—. Usted se aburrió menos en esa temporada en
que fue médico de afición; pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta sangre, y
tanta barbaridad, aún se volvió usted más... más judío que antes. ¿No es así? ¿Di o no
di en ello?

Artegui la miró, y con mudo asombro frunció el entrecejo sin replicar.

—¿Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted tiene, y por lo que está
usted tan a mal con la suerte y consigo mismo. Si usted fuese buen cristiano podría
usted estar triste, pero... de otra manera, vamos, de otra manera; con tristeza más
dulce y más resignada. Porque quien espera irse al cielo, sabe sufrir acá y no se
desespera.

Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a otra parte la cabeza,
murmuró la niña, en voz suave como una caricia:

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que había unos hombres que no
querían admitir lo que la Iglesia enseña y creemos nosotros, pero que allá... a su
manera, a su capricho, en fin, adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y creían en la
otra vida también, y en que el alma no muere al morir el cuerpo.... ¿Es usted de esos?

Él no respondió palabra, y doblando violentamente dos o tres ramas de mimbre,
hízolas estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos; pero unidos aún por la
corteza, quedaron colgando como rotos miembros de inválido.



—¿Tampoco es usted de esos?—siguió la niña volviéndose hacia él, con las manos
juntas, semiarrodillada en el ribazo—. ¿Tampoco así cree usted? Don Ignacio, de
veras, ¿no cree usted en nada? ¿En nada?

Levantose Ignacio de un brinco, y, quedándose en pie sobre la parte más elevada del
ribazo, dominando el paisaje todo, pronunció lentamente:

—Creo en el mal.

De lejos, era escultural el grupo. Lucía, anonadada, casi de hinojos, cruzadas las
manos, imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido el cuerpo, mirando con doloroso
reto a la bóveda celeste, pareciera un personaje dramático, un rebelde Titán, a no
vestir el traje llano y prosaico de nuestros días. Más entoldado cada vez el celaje, se
acumulaban en él nubarrones plomizos, como enormes copos de algodón en rama,
hacia la parte donde caían Biarritz y el Océano. Ráfagas sofocantes cruzaban, muy
bajas, casi a flor de tierra, doblegando los tallos de los juncos y estremeciendo el
agudo follaje de los mimbrales a su hálito de fuego. Poderoso gemido exhalaba la
llanura al percibir los signos precursores de la tormenta. Dijérase que el mal, evocado
por la voz de su adorador, acudía, se manifestaba tremendo, asombrando a la
naturaleza toda con sus anchas alas negras, a cuyo batir pudieran achacarse las
exhalaciones asfixiantes que encendían la atmósfera. Lóbrego y obscuro, como la luna
de un espejo de acero, el pantano dormía, y las florecillas acuáticas se desmayaban en
sus bordes. La voz de Artegui, más intensa que elevada, resonaba entre el pavoroso
silencio.

—En el mal—repetía—, que por todas partes nos cerca y envuelve, de la cuna al
sepulcro, sin que nunca se aparte de nosotros. En el mal, que hace de la tierra vasto
campo de batalla, donde no vive cada ser sin la muerte y el dolor de otros seres; en el
mal, que es el eje del mundo y el resorte de la vida.

—Señor de Artegui...—balbució débilmente Lucía—, usted, según creo, dará culto
al demonio, negándoselo a Dios.

—¡Culto! no, ¿he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en la sombra, conspira
al daño común? Luchar, luchar con él quiero ahora y siempre. Usted le llama
demonio: yo el mal, el dolor universal. Yo, sé cómo se le vence.

—Con fe y buenas obras—exclamó la niña.

—Muriendo—respondió él.

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galán y lozana doncellita,
departiendo solos en la vega frondosa, tomáralos, a buen seguro, por enamorados
novios; y no creyera que hablaban de dolor y muerte, sino de amor, que es la vida
misma. Artegui, de pie, se veía claramente en los garzos ojos que hacia él alzaba
Lucía, ojos que, a pesar de la obscuridad del cielo, parecían salpicados de pajuelas
luminosas.

—¡Muriendo!—repitió ella, como el árbol repercute el sonido del golpe que le hiere.



—Muriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: sólo la muerte burla a la fuerza
creedora que goza en engendrar para atormentar después a su infeliz progenitura.

—No le entiendo a usted—murmuró Lucía—; pero tengo miedo—. Y su cuerpo
temblaba todo como los mimbrales.

Artegui no contestó palabra: mas una voz grave y poderosa, retumbando en los
cielos, se unió de pronto al extraño dúo. Era el trueno, que estallaba a lo lejos,
solemne y terrible. Lucía exhaló un gemido de pavor, cayendo con la faz contra la
hierba. Desgarráronse las nubes, y anchas gotas de agua cayeron, sonando como
goterones de plomo líquido en la crujiente seda de las frondas de mimbre. Bajose
rápidamente Artegui, y tomando con nervioso vigor a Lucía en sus brazos, dio a
correr sin mirar por dónde, saltando zanjas, atravesando barbechos, pisando apios y
coles, hasta llegar, azotado por la lluvia, perseguido por el trueno que se acercaba, a la
carretera. El cochero renegaba del mal tiempo enérgicamente cuando Artegui depositó
a Lucía casi exánime en el asiento, subiendo a toda prisa el hule, para guarecerla algo.
Las jacas, espantadas, salieron sin aguardar la caricia de la fusta, y, aguzadas las
orejas y ensanchando las fosas nasales, arrancaron hacia Bayona.



-VII-

Lucía acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui en su cuarto. Los
cabellos, antes empapados y pegados a la frente, comenzaban a revolar ligeros en
torno de sus sienes; su ropa humeaba aún, pero ya el benéfico calorcillo, penetrándola,
le restituía la acostumbrada soltura. Sólo la pluma del sombrero, lastimosamente
alicaída, atestiguaba los estragos de la arroyada, a despecho de la prolijidad con que
su dueña, aproximándola a las llamas, intentaba devolverle las gráciles roscas.

En una butaca yacía Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a la inercia de sus
ensueños. Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido fuego a los cepos que tan
regocijadamente ardían, y pedido té y servídolo, mezclándole unas gotas de ron.
Silencioso y quieto ahora, posaba los ojos en Lucía y en el fuego, que daba móvil
fondo rojo a su cabeza. Mientras Lucía sintió el peso de la mojada ropa y la prensión
del calzado húmedo, mantúvose también muda y encogida, tiritando, creyendo
escuchar aún el redoble de los truenos y sentir los picotazos de las múltiples agujas de
la lluvia en sus mejillas.

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus miembros entumecidos
y paralizada lengua. Adelantó los pies, luego las manos, hacia la hoguera; sacudió las
enaguas, con objeto de enjugarlas por igual, y finalmente, sentose en el suelo a la
turca para mejor gozar del fuego, que contempló fija y absorta, oyéndole crujir y
viendo los troncos pasar de color de brasa al negro.

—¿Don Ignacio?—dijo de pronto

—¿Lucía?

—¿A que no sabe usted lo que estoy pensando?

—Usted dirá.

—Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; está tan fuera de sus
naturales caminos mi vivir desde estos días; tan singular e inaudito me parece lo que
usted dijo allá... junto al pantano, que imagino si me quedaría dormida en Miranda de
Ebro, y no habré despertado aún. Yo debo estar todavía en el vagón, es decir, allí
estará mi cuerpo, pero mi alma se escapó y sueña tales tonterías... a la fuerza.

—No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes tiene mucho de
vulgar y sencillo. Se queda atrás su marido de usted; y yo, que por casualidad la
encuentro entonces, la acompaño hasta que él venga. Ni más ni menos. No hagamos
novela.

Artegui hablaba con su entonación lenta y desdeñosa de costumbre.

—No—insistió Lucía—, si lo extraño no es lo que me ha sucedido. Lo que hallo
inusitado, es usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo conoce. Yo nunca vi a



nadie que pensase lo que usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a veces—murmuró
cogiéndose la frente con ambas manos—suele pasarme por acá la idea de que estoy
soñando aún.

Levantose Artegui del sillón y acercose al fuego. Su gallarda estatura crecía al
reflejo de la lumbre, y a Lucía, sentada en el suelo, pareciole más alto que de
ordinario.

—Importa—dijo él inclinándose—que le pida a usted perdón. Yo no acostumbro
decir ciertas cosas al primero que llega; pero a personas como usted todavía menos.
He soltado mil necedades, que con razón asustaron a usted. Sobre ser inconveniente,
es de mal gusto y hasta cruel, lo que hice. Procedí como un necio y me pesa de ello:
créalo usted.

Lucía, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbre doraba su cabello
castaño, y teñía de rosa toda su carne: brillábanle los ojos, que alzaba, obligada por la
postura.

—Tengo—prosiguió Artegui—dos temperamentos, y suelo obedecerles
irreflexivamente, como un niño. Por lo regular, soy como era mi padre, muy firme de
voluntad, muy reservado y dueño de sí mismo; pero a veces domina en mí el
temperamento materno. Mi pobre madre padeció siendo muy joven, allá en su
castillote de Bretaña, ataques de nervios, melancolías y trastornos que nunca ha
logrado curar del todo, si bien se aliviaron algo después de mi nacimiento. Ella soltó
parte del mal, y yo le recogí; ¡qué mucho que en ocasiones obre y hable, no como
hombre, sino como niño o mujer!

—Eso es, Don Ignacio—exclamó Lucía—, que en sana razón no pensaría usted lo
que... lo que dijo allí.

—Yendo con usted—prosiguió él—, con una criatura joven y leal, que ama la vida y
siente, y cree, ¿quién me metía a mí a hablar de nada triste, ni exponer desvaríos
abstrusos, convirtiendo el paseo en cátedra? ¡Ridiculez igual! soy un majadero. Lucia
—añadió con naturalidad y sin la menor expresión de amargura—, usted dispensa mi
falta de tino, ¿no es cierto?

—Sí, Don Ignacio—murmuró ella bajo.

Artegui arrastró el sillón, y sentose cerca del fuego también, alargando manos y pies
hacia la llama.

—¿No siente usted frío ya?—preguntó a Lucía.

—No, señor. Un calor muy agradable, al contrario.

—¿A ver esas manos?

Lucía, sin levantarse, entregó sus manos a Artegui, que las halló tibias y suaves, y
las soltó presto.



—Con la lluvia—añadió—, no pude llevarla a usted un poco más lejos, hacia la
parte de Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y parques al estilo inglés. Ni hemos
disfrutado casi de la hermosa campiña. ¡Qué bien olían los henos y los tréboles! Y la
tierra. El olor de la tierra labrada es algo acre, pero muy grato.

—Lo que olía bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano. Siento no
haberme traído ramas.

—¿Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaría de vuelta....

—¡Jesús, María y José! ¡Qué disparate, Don Ignacio! ¡ir ahora por las mentas!—dijo
Lucía; pero el placer de la oferta tiñó de púrpura su rostro.

—¿Oye usted cómo diluvia?—agregó por mudar de asunto.

—La mañana no anunciaba este turbión—repuso Artegui—. Es muy húmeda toda
Francia en general, y esta cuenca del Adour no desmiente la regla. ¡Lástima no haber
podido recorrer Biarritz! Hay allí palacios y comercios monísimos. La llevaría a usted
a ver la Virgen que, desde una roca, parece que sosiega el Océano.... Más hermosa
idea artística no se puede dar.

—¿Cómo? ¿la Virgen?—preguntó muy interesada Lucía.

—Una estatua erigida sobre unos peñascos.... Al ponerse el sol, es un efecto
maravilloso: la estatua parece de oro, y la rodea un mar de fuego.... Es una aparición.

—¡Ay, Don Ignacio! ¿me llevará usted mañana?—gritó Lucía, dilatados los ojos con
el afán y alzando sus manos suplicantes.

—Mañana...—Artegui se quedó otra vez pensativo—. Pero, señora—pronunció ya
con diverso tono—, ¡hoy debe llegar su marido de usted!

—Es verdad.

Cesó de suyo el diálogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y aún Artegui le
añadió leña, porque menguaba. Crujieron los inflamados tizones, y algunos se
abrieron, hendiéndose como la granada madura; saltaron mil chispas, y medio se
desmoronó el ígneo edificio bajo el peso de los nuevos materiales. Lamió suavemente
la llama el reciente pasto que le ofrecían, y al fin comenzó a clavarle sus lenguas de
áspid, arrancando con cada beso ardiente un chasquido de dolor. Aunque no fuese
todavía muy remota la hora meridiana, estaba el aposento casi obscuro, tal era al
exterior el aguacero y el negror del cielo.

—No ha almorzado usted, Lucía—recordó de pronto Artegui, levantándose—. Voy a
decir que le traigan a usted el almuerzo aquí.

—¿Y usted, Don Ignacio?

—Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy hora.

—Pero ¿por qué no almuerza usted aquí, conmigo?



—No, abajo—replicó él avanzando hacia la puerta.

—Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga usted nada. Estoy...
así, vamos, no sé cómo.

—Tome usted algo... ha cogido usted frío y le conviene entrar en reacción.

—No... aún si usted almorzase aquí, me animaría tal vez—, insistió ella con
tenacidad de niña voluntariosa.

Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, y tiró del cordón de la
campanilla. Cuando un cuarto de hora después entró el camarero con la bandeja, ardía
el fuego más que nunca claro y regocijado, y las dos butacas, colocadas a ambos lados
de la chimenea, y el velador cubierto de níveo mantel, convidaban a la dulce
intimidad del almuerzo. Brillaban las limpias copas, las garrafas, la salvilla, las
vinagreras, el aro de plata del mostacero: los rábanos, nadando en fina concha de
porcelana, parecían capullos de rosa; el lenguado frito presentaba su dorado lomo,
donde se destacaba el oro pálido de las ruedas de limón, y el verde chamuscado de las
ramas de perejil; los bisteques reposaban sangrientos en lago de liquida manteca; y en
las transparentes copas de muselina destellaba el intenso granate del Borgoña y el
rubio topacio del Chateau-Iquem. Al entrar y salir; al dejar cada plato, o recogerlo,
reíase el camarero, para su sayo, de la enamorada pareja española, que quería
habitación aparte, para luego almorzar así, mano a mano, al halago de la lumbre. A
fuer de francés de raza, el sirviente aprovechaba la situación, subiendo el gasto. Había
presentado a Artegui la lista de los vinos, y se permitía indicaciones y consejos.

—El señor querrá Champagne helado.... Se lo traeré en garrafa, es más cómodo....
Las ananas que hay en la casa son excelentes: voy a traer... El Málaga nos llega
directamente de España: ¡oh! el vino de España... ¡clac! no hay como la España para
vinos....

Y fueron viniendo botellas, aumentándose copas a la ya formidable batería que cada
convidado tenía ante sí; anchas y planas, como las de los relieves antiguos, para el
espumante Champagne; verdes y angostas, finísimas, para el Rhin; cortas como
dedales, sostenidas en breve pie, para el Málaga meridional. Apenas llegó Lucía a
catar dos dedos de cada vino; pero los iba probando todos por curiosidad golosa; y, un
tanto pesada ya la cabeza, olvidando deliciosamente las peripecias del paseo matinal,
se recostaba en la butaca, proyectando el busto, enseñando al sonreír los blancos
dientes entre los labios húmedos, con risa de bacante inocente aún, que por vez
primera prueba el zumo de las vides. La atmósfera de la cerrada habitación era de
estufa: flotaban en ella espirituosos efluvios de bebidas, vaho de suculentos manjares,
y el calor uniforme, apacible de la chimenea, y el leve aroma resinoso de los ardidos
leños. Lindo asunto para una anacreóntica moderna, aquella mujer que alzaba la copa,
aquel vino claro que al caer formaba una cascada ligera y brillante, aquel hombre
pensativo, que alternativamente consideraba la mesa en desorden, y la risueña ninfa,
de mejillas encendidas y chispeantes ojos. Sentíase Artegui tan dueño de la hora, del
instante presente, que, desdeñoso y melancólico, contemplaba a Lucía como el viajero
a la flor de la cual aparta su pie. Ni vinos, ni licores, ni blando calor de llama, eran ya



bastantes para sacar de su apático sueño al pesimista: circulaba lenta en sus venas la
sangre, y en las de Lucía giraba pronta, generosa y juvenil. Hermoso era, sin embargo,
para los dos el momento, de concordia suprema, de dulce olvido; la vida pasada se
borraba, la presente era como una tranquila eternidad, entre cuatro paredes, en el
adormecimiento beato de la silenciosa cámara. Lucía dejó pender ambos brazos sobre
los del sillón; sus dedos, aflojándose, soltaron la copa, que rodó al suelo, quebrándose
con cristalino retintín en el bronce del guardafuego. Riose la niña de la fractura, y,
entreabiertos los ojos y clavados en el techo, se sintió anonadada, invadida por un
sopor, un recogimiento profundo de todo su ser. Artegui, en tanto, mudo y sereno,
permanecía enhiesto en su butaca, orgulloso como el estoico antiguo: acre placer le
penetraba todo, el goce de sentirse bien muerto, y cerciorarse de que en vano la
traidora Naturaleza había intentado resucitarle.

Y así se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuándo, a no abrirse de golpe la
puerta, apareciendo en ella un hombre; no el camarero, ni menos el esperado Miranda,
sino un mozalbete de algunos veinticuatro o veinticinco años, mediano de estatura,
pronto y desenfadado de modales. Traía el sombrero puesto, y lo primero que se veía
de su persona era el reluciente alfiler de la corbata, y las botas de caña clara, atrevidas,
cortas, un tanto manolescas. Causó la entrada de este nuevo personaje una
transformación a vista en la escena: mientras Artegui se levantaba furioso, Lucía,
vuelta a la conciencia de sí misma, pasó las manos por las sienes, enderezose en el
sillón adoptando actitud reservada, pero con las pupilas vagas aún, perdidas en el
espacio.

—Hola, Artegui.... ¿Usted por aquí? Lo veo, lo veo ahora mismo en la tablilla, y
vengo a escape...—pronunció imperturbable el recién venido. Y de pronto, haciendo
como que reparaba en Lucía, inclinose con soltura, descubriéndose, sin añadir otra
palabra.

—Señor Gonzalvo—respondió Artegui recatando el enojo bajo un tono glacial—,
muy amigos nos habremos vuelto desde que no nos vemos. En Madrid....

—¡Usted siempre tan inglés, tan inglés!—pronunció sin turbación ni encogimiento
el mancebo—. Mire usted; ya sabe usted que soy franco, franco; en Madrid
andábamos cada cual a nuestro negocio y a nuestro gusto; pero en el extranjero, en el
extranjero agrada encontrar paisanos. En fin, dispense usted; dispense usted; veo que
vine a molestarle; lo siento por la señora....

Nueva reverencia, mientras sus ojos entornados se cosían cínicamente al rostro de
Lucía, alumbrado por los moribundos tizones.

—No, espere usted—gritó Artegui levantándose y asiéndole de una manga sin
ceremonia, al ver que volvía la espalda. Ya que ha entrado usted aquí sin más ni más,
es preciso que sepa usted que no me coge en ninguna aventura escandalosa, ni de eso
nace mi enojo por su importunidad.

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto...—dijo él encogiéndose de
hombros.



—Me importa un bledo lo que creyese usted de mí.... Pero esta señora es... una
mujer honrada; por incidentes que no son del caso viene sola, y la acompaño hasta
entregársela a su esposo....

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, añadió:

—Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputación de verídico es quizás la
única que en el mundo aprecio....

—Le creo a usted; le creo a usted...—dijo sencilla y sinceramente el mozo—; usted
pasa por algo raro, raro; pero muy franco también... Además, yo soy práctico,
práctico, práctico en la materia, y bien distingo las verdaderas señoras....

Díjolo haciendo tercera vez venia a Lucía, con gentil desembarazo. Levantose ella,
instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro le devolvió el saludo. Artegui se
adelantó entonces, y soltó la fórmula sacramental:

—El señor don Pedro Gonzalvo, la señora de Miranda.

Miranda.... Sí, sí, lo he visto, lo he visto abajo escrito en la tablilla también...
conozco un Miranda que se habrá casado estos días... solterón, solterón....

—¿Don Aurelio?—preguntó Lucía a pesar suyo.

—Justo.... Le trato mucho, mucho.

—Es mi marido—murmuró ella.

Encendiéronse rápidamente en una llamarada de curiosidad las mejillas del
mancebo, y clavó de nuevo en Lucía sus ojos chicos examinándola implacablemente.

—Miranda.... ¡Ah! ¡Conque es usted la señora, la señora de Aurelio Miranda!—
repitió, sin ocurrirsele decir más. Pero, discretamente indicadas, le bullían en los
labios las preguntas de tal modo, que Artegui se impuso la penitencia de narrarle todo
la acaecido de pe a pa. Escuchaba él, refrenando con su práctica del mundo, la risa
maliciosa que le asomaba a las facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le
divertía infinito el cómico percance conyugal del calaverón rancio. Un rayo de sol
vergonzante rompía las pardas nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro la cabeza
linfática, rubia, la tez pecosa, las facciones delicadas, pero no exentas de rasgos
característicos, del mancebo. Sus manos blancas y femeniles atormentaban la cadena
de acero del reloj, y en el meñique de una de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado
de otro aro inocente, sortija de colegiala, sobrado estrecha para el dedo, una crucecica
de perlas sobre un círculo de oro.

—Y, en resumen, ¿de Miranda, no se sabe nada, nada?—preguntó oído el relato.

—Nada hasta hoy—afirmó gravemente Artegui.

—Hombre, es divino ¡es divino!—masculló el mozalbete entre dientes, riéndose
más bien con los ojos que con la boca—. ¡Lance igual! Estará chistoso Miranda;
estará chistoso.



Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la risa indiscreta. Con
solemne seriedad, le interrogó:

—¿Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?

—Sí, mucho, mucho...—ceceó rápidamente Gonzalvo, que solía al pronunciar
comerse dos o tres letras de cada palabra, repitiendo en cambio la palabra misma dos
o tres veces, lo que hacía galimatías peregrino, sobre todo cuando hablaba colérico,
barajando o suprimiendo vocablos enteros:

—Mucho, mucho—prosiguió—. En todas partes, hombre, en todas partes, me lo
encontraba en Madrid.... Fue una temporada del, ¿cómo se llama?, del Veloz Club, del
Veloz Club, y estaba abonado con nosotros, con los muchachos, a ése, vamos... a
Apolo, a Apolo.

—Me felicito—exclamó Artegui sin menguar un ápice en seriedad—. Pues, señora
—siguió volviéndose a Lucía—, ya tiene usted aquí lo que tanto le hubiera convenido
encontrar dos días hace: un amigo de su esposo, que con harta más razón, motivo y
derecho que yo, puede servirla de rodrigón hasta que el señor Miranda aparezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrió inclinándose cortésmente, como hombre
de mundo acostumbrado a todo género de situaciones; pero Lucía, con el rostro
atónito, encendido aún, se echó atrás, en ademán de rehusar la nueva escolta que se le
brindaba.

Interrumpió la escena muda el camarero, entrando y presentando a Artegui en una
bandejilla un sobre azul, que encerraba un telegrama. No era dable en Artegui
palidecer, y, sin embargo, visiblemente se tornaron aún más descoloridos sus pómulos
al leer, roto el sobre, lo que el parte decía. Nubláronse sus ojos, y por instinto buscó el
apoyo de la chimenea, en cuya tableta de mármol se recostó. A este punto, Lucía,
vuelta ya de su asombro primero, se lanzaba a él, y poniéndole las dos manos en los
brazos, le suplicaba ansiosamente:

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted así.... Para lo que falta ya.... ¿qué
trabajo le cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este señor... en mi vida le he
visto....

Artegui oía maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se desató su lengua.
Miró a Lucía sorprendido, cual si la viese por primera vez, y con voz debilitada
pronunció:

—Me voy a París ahora mismo.... Mi madre se muere.

Sintió ella en el cráneo otro golpe de maza, y quedose sin voz, sin aliento, sin
pulsos. Cuando pudo exclamar:

—Pero... su madre de usted.... ¡Dios mío, qué desgracia tan grande!—estaba Artegui
ya en la puerta, sin oír las ceceosas ofertas de servicio que le prodigaba Gonzalvo.

—¡Don Ignacio!—gritó la niña al ver poner la mano en el pestillo.



Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del desdichado hijo, volvió
pies atrás, fue derecho a Lucía, y sin pronunciar palabra cogiole las dos manos, y las
prensó entre las suyas, con enérgico y mudo apretón. Así se estuvieron breves
segundos sin acertar a decirse una frase de despedida. Lucía quiso hablar; pero
parecíale que un dogal muy suave, de seda, se ceñía a su garganta, estrangulándola
cada vez más. De improviso la soltó Artegui; ella respiró, adosándose a la pared,
aturdida.... Cuando miró en torno, no estaba en la habitación sino Gonzalvo, que leía
entre dientes el telegrama, olvidado por su dueño sobre la mesa.

—Pues es verdad, pues es verdad.... Y está en castellano, murmuraba: «La señora
bastante grave. Desea venga señorito.... Engracia.» ¿Quién será esta Engracia, esta
Engracia?¡Ah! ya sé: el ama de cría de Artegui... el ama, de fijo. ¡Hombre, hombre!
pues no sé si cogerá el expreso, el expreso (esta palabra en labios de Gonzalvo sonaba
así: epés). Las dos y media... hace poco llegó el de España... aún tiene tiempo.

Guardó otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en ambos cristales, y
volviendo los ojuelos a Lucía, añadió:

—Lo siento por usted; por usted, señora; ahora soy yo su escolta.... Lo mejor es que
se venga usted conmigo; aquí tengo a mi hermana, a mi hermana, y las pondré a
ustedes juntas.... No está.... No está bien una señora así, sola en una fonda....

Gonzalvo tendió el brazo, y Lucía, pasivamente, iba a apoyarse en él; pero se abrió
de nuevo la puerta, y el camarero, con actitud teatral, anunció:

—Monsieur de Miranda.

Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha, pudiendo
apenas sentar el pie, porque los agudos dolores de la luxación, consecuencia ingrata
del salto a la vía, se renovaban al apoyar la planta en el suelo. Perdida así la gallardía
del andar, los cuarenta y pico se asomaban implacables a todas las líneas del rostro: la
triste raya de tinta de los bigotes resaltaba sobre la marchita tez; el párpado caído,
hundidas las sienes y desaliñado el cabello, parecía el ex buen mozo una de esas
desmanteladas torres, bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodía todas se
vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y como Lucía se quedase dudosa,
indecisa, sin acertar ni a darle los buenos días, ni a arrojarse en sus brazos, Gonzalvo,
censor eterno y sempiterno del matrimonio, desenlazó la extraña situación disparando
la risa, y adelantándose a dar un abrazo jocoserio a aquella lamentable caricatura del
esposo que llega.



-VIII-

Pocos días en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase notablemente de la
dolorosa luxación, y a que Pilar Gonzalvo y Lucía se conociesen y tratasen con cierta
confianza. Pilar hacía rumbo, como Miranda, a Vichy; sólo que mientras Miranda
quería que las aguas enseñasen a su hígado a elaborar el azúcar en justas y debidas
proporciones para no dañar a la economía, la madrileñita iba a las saludables termas
en demanda de partículas férreas que coloreasen su sangre y devolviesen el brillo a
sus apagados ojos. Hambrienta como toda persona débil, como todo organismo pobre,
de excitaciones, novedades y acontecimientos, divirtiole en extremo la relación nueva
de Lucía, y las raras peripecias de su viaje, y el registro de sus galas de novia, que
visitó sin perdonar una, examinando los encajes de cada chambra, los volantes de
cada traje, las iniciales de cada pañuelo. Además, la simplicidad franca de la leonesa
le brindaba campo virgen e inculto donde plantar todas las flores exóticas de la moda,
todas las plantas ponzoñosas de la maledicencia elegante. Tenía Pilar, de edad
entonces de veintitrés años, la malicia precoz que distingue a las señoritas que, con un
pie en la aristocracia por sus relaciones y otro en la clase media por sus antecedentes,
conocen todos los lados de la sociedad, y así averiguan quién da citas a los duques,
como quién se cartea con la vecina del tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las
casas distinguidas de Madrid; ser tolerado es un matiz del trato social, y otro matiz ser
admitido, como su hermano lo era: más allá del tolerar y del admitir queda aún otro
matiz supremo, el festejar; pocos gozan del privilegio de que los festejen, reservado a
las eminencias, que no se prodigan y se dejan ver únicamente de año en año, a los
banqueros y magnates opulentos, que dan bailes, fiestas y misas del gallo con cena
después, a las hermosuras durante un breve y deslumbrador período de plena
florescencia, a los políticos que están en puerta como los naipes. Personas hay
admitidas, que un día, de repente, se hallan festejadas por cualquier motivo, por un
peinado nuevo, por un caballo que ganó en las carreras, por un escándalo que las
gentes susurran bajito y piensan leer en el rostro del feliz mortal. De estos éxitos
efímeros Perico Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despecho de
reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni logró siquiera subir de tolerada a admitida. El
mundo es ancho para los hombres, pero angosto, angosto para las mujeres. Siempre
sintió Pilar la valla invisible que se elevaba entre ella y aquellas hijas de grandes de
España, cuyos hermanos tan familiar e íntimamente frisaban con Perico. De aquí
nació un rencor sordo, unido a no poca admiración y envidia, y se engendró la lenta
irritación nerviosa que dio al traste con la salud de la madrileña. El paroxismo de un
deseo no saciado, las ansias de la vanidad mal satisfecha, alteraron su temperamento,
ya no muy sano y equilibrado antes. Tenía, como su hermano, tez de linfática
blancura, encubriendo el afeite las muchas pecas: los ojos no grandes, pero garzos y
expresivos, y rubio el cabello, que peinaba con arte. A la sazón, sus orejas parecían de
cera, sus labios apenas cortaban, con una línea de rosa apagado, la amarillez de la
barbilla, sus venas azuladas se señalaban bajo la piel, y sus encías, blanquecinas y
flácidas, daban color de marfil antiguo a los ralos dientes. La primavera se había



presentado para ella bajo malísimos auspicios; los conciertos de Cuaresma y los
últimos bailes de Pascua, de los cuales no quiso perder uno, le costaron palpitaciones
todas las noches, cansancio inexplicable en las piernas, perversiones extrañas del
apetito: derivaba la anemia hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadillas,
raspaduras del pedestal de las estatuitas de barro que adornaban sus rinconeras y
tocador. Sentía dolores intolerables en el epigastrio; pero por no romper el hilo de sus
fiestas, calló como una muerta. Al cabo, hacia el estío, se resolvió a quejarse,
pensando acertadamente que la enfermedad era pretexto oportuno para un veraneo
conforme a los cánones del buen tono. Vivía Pilar con su padre y con una tía paterna;
ni uno ni otro se resolvieron acompañarla; el padre, magistrado jubilado, por no dejar
la Bolsa, donde a la chita callando realizaba sus jugaditas modestas y felices; la tía,
viuda y muy dada a la devoción, por horror de los jolgorios que sin duda le preparaba
su sobrina como método curativo. Recayó, pues, la comisión en Perico Gonzalvo,
que, cargando con su hermana, hubo de llevársela al Sardinero, contando con que no
faltarían amigas que allí le relevasen en su oficio de rodrigón. Así fue: sobraban en la
playa familias conocidas que se encargaron de zarandear a Pilar, y de llevarla de zeca
en meca. Mas desgraciadamente para Perico, los baños de mar, que al pronto aliviaron
a su hermana, concluyeron, cuando abusó de ellos y quiso nadar y meterse en dibujos,
por abrir brecha en su débil organismo, y comenzó a cansarse otra vez, a despertar
bañada en sudor, a sentir desgano, al par que comía vorazmente raros manjares. Lo
que más la asustó fue ver que se le caía el pelo a madejas. Al peinarse, se enfurecía, y
llamaba a gritos a Perico, pidiéndole un remedio para no quedarse calva. Un día el
médico que la visitaba llamó aparte a su hermano, y le dijo:

—Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome más baños.

—¿Pero está de cuidado, de cuidado?—interrogó el mozo abriendo cuanto podía sus
ojos chicos.

—Podrá estarlo muy en breve.

—¡Diablo, diablo, diablo! ¿usted cree que tiene una tisis, una tisis?—(tiziz
pronunciaba Perico.)

—No digo tanto: opino que aún no se halla interesado el pulmón, pero en el
momento menos pensado la sangre se agolpa allí, la congestión sobreviene, y... a cada
instante se dan casos de ese género. Hay en ella un terrible empobrecimiento de la
sangre: está con el pulso de un pollo: hay además una sobreexcitación nerviosa que se
acentúa periódicamente, y una honda perturbación gástrica.... Si valiese mi parecer,
aprovecharían ustedes el otoño para tomar unas aguas....

—¿Panticosa, Panticosa?

—En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos de Vichy.... La
anemia es el primer enemigo que hay que combatir, y la indicación gástrica está
también atendida en esas aguas.... En segundo término, Aguas-Buenas o Puertollano...
pero no se descuide usted: en esta quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el
sudar son síntomas muy característicos....



Y como Perico se retirase cabizbajo, añadió el doctor:

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de nadar... reposo moral... ni
música, ni novelas.... Las aldeanas que padecen el mal de su hermana de usted se
curan con agua, donde echan un manojo de clavos, o escoria de fragua.... La
civilización hace artificioso todo: si quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en
funciones... el corsé flojo, los tacones anchos....

—Sí, sí, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba Perico por lo bajo—. Cualquier día
se pone mi señora hermana un alfiler menos, un alfiler menos, aunque se la lleve
pateta.

Cuando Pilar supo la decisión del Esculapio, colgárse del cuello de Perico, en un
arranque de amor fraternal no manifestado hasta entonces. Hizo mil monerías felinas,
se volvió dulce, obediente, prudentísima en todo, prometiendo cuanto se le exigía y
más aún.

—Periquín, reprecioso, anda, mono, ¿verdad que me llevas? Anda, di que sí, bobo,
anda. ¡Si vales tú más que todas las cosas! Anda, ¿qué Puertollano ni qué...? Vamos a
Francia, ¡qué gusto, señor! ¡parece mentira! ¡Qué dirán cuando lo sepan Visitación y
las de Lomillos! No, ya ves tú, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo.... ¿Qué te
voy a estorbar siempre cosida a ti? Hombre, yo encontraré amigas: ¿no ha de estar allí
nadie conocido? Yo me ingeniaré, verás. Voy a hacerme un traje de tela cruda, que
hasta allí.... Bueno, bueno, hombre, no te pongas hecho una sierpe.... Si ya sé que
tengo que guardar método, y acostarme temprano... a las ocho con las gallinitas: ¿qué
más pides? ¡Ay, qué rico hermano me dio Dios! ¡Así todas se me mueren por él!

—¿Si pensarás, si pensarás tú que me la das con tus lagoterías? Anda, déjame en
paz... te llevo porque es preciso, preciso, si no ¿quién te aguanta en invierno? Pero a
ver cómo somos formales, formales... o te quemo esos moños malditos... al fin nunca
vas sino hecha una cursi, una cursi....

Devoró la injuria Pilar, como devoraría en tales circunstancias otra más fuerte aún, y
sólo pensó en el elegante viaje que con tanto lucimiento coronaba sus expediciones
veraniegas. Gonzalvo padre, que amén de la jubilación no carecía de bienes, aflojó los
cordones de la bolsa, no sin recomendar la parsimonia y economía a su hija: en los
asuntos de Perico no se metía nunca, pasábale una pensión mensual, y hacía como si
no viese que Perico, recibiendo como uno, gastaba como diez, la daba de príncipe y
jamás pedía aumento de sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero para Francia y
detuviéronse en Bayona, en el hotel de San Esteban, donde tuvimos la honra de
conocerles. Vio el cielo abierto Perico cuando supo que Miranda y su mujer seguían a
Vichy, y comprendió que Lucía era la persona más a propósito para relevarle en
acompañar a Pilar, y aún para hacer de enfermera en caso de necesidad. Desde luego
fomentó el trato de las dos, y concertaron salir reunidos para Vichy.

Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucía y Miranda lograron aguzar
singularmente la hambrienta curiosidad de la anémica, y su olfato fino percibía no sé



qué emanaciones novelescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. El hermano y la
hermana habían conferenciado largamente acerca del asunto, a medias palabras,
atreviéndose a veces a lanzar una expresión más viva y cruda, riéndose entrambos.
Era uno de los goces mayores de Lucía las conversaciones que a veces pasaba con
Perico cuando él se dignaba tratarla, no como a una chiquilla, sino como a mujer
hecha, y le comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por lo regular no
llegan a oídos de las doncellitas educadas con cierta severidad y recato. Perico y su
hermana, no muy tiernos y afectuosos entre sí, se entendían a maravilla en el terreno
de las picardigüelas, y a veces la hermana completaba la frase picante, detenida en
labios del hermano por unas miajas de la reserva que inspira la mujer aún al hombre
menos capaz de tenerla. Experimentaba Pilar malsana fruición en recorrer aspectos
del cosmorama de la vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los grandes de
España por ella tan envidiadas, y que, por entonces, viviendo en la claustral atmósfera
de sus palacios, vigiladas siempre por la institutriz rígida, llevan en la frente, a los
veinticinco años, el sello de su altiva inocencia.

—Pues yo—decía Perico a Pilar—subí al cuarto de Artegui, porque la verdad, la
verdad, me dio curiosidad cuando me dijeron que tenía una chica muy guapa, muy
guapa, consigo.

—Claro que era para dar curiosidad a la mismísima estatua de Mendizábal,
hombre.... Ese Artegui, a quien nunca se le conoció un mal trapicheo....

—No, si es un raro, un raro. Riquísimo, y hace vida de fraile. Si yo tuviese sus
onzas, sus onzas.... ¡ole con ole!

—Pero di, ¿y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de Artegui y Lucía?

—¡Pch! no—silbó Perico, que a diferencia de su hermana, no era maldiciente, sino
cuando se irritaba contra alguno—. Ese Artegui tiene sangre de horchata, de horchata,
y estoy segurísimo de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chasqueó la uña del pulgar
contra uno de sus paletos,)

—La verdad es que ella es una cursi destemplada.... Pero vamos a cuentas, Periquín:
¿no me dijiste tú que se quedó muy triste, y toda turulata, cuando él se fue y entró
Miranda después?

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso.... Miranda parecía la estampa de la
herejía....

—No, no quisiera verme en el caso—exclamó Pilar riendo a carcajadas.

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que todos los gallos que
están de mal humor...—siguió Perico riendo a su vez—. Si había de ponerse
agradable, de decirle algo a la pobre chica... le soltó una filípica como para ella sola,
para ella sola, porque no se había vuelto a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la
pata desencolada... También sólo a él se le ocurre desmayarse por una torcedura, y no
telegrafiar a su mujer avisándola.... Y le preguntó con un aire trágico, trágico: «¿dónde
anda tu solícito acompañante?» Estaba el hombre celestial.



—¿Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decía yo.... Si tú eres un inocentón.

—¡Hija, hija, hija! ¡Cualquiera me la pega a mí, a mí, en esas cuestiones! Te digo, te
digo, que no tenían nada Artegui y Lucía, y Lucía....

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas....

—Pues yo—recalcó Pilar con su insistencia de enfermo lúcido—, aseguro que lo
que es ella... ella... a él no le he visto, que si le viese, sabría.... Pero ella... cada suspiro
le oí... y esos no son por Miranda. Está a veces tan pensativa.. aunque otras se alegra y
ríe, y es una chiquilla....

—¡Bah, bah, bah! no digo yo que a ella, allá en sus adentros, sus adentros... pero tú
no entiendes de esto... yo te afirmo que lo que es tener, no han tenido nada, nada... si
sabré yo....

—Y yo también...—afirmó cínicamente Pilar—. Bueno, los dos acertamos... no
hubo nada... pero está.... ¿cómo dicen de las palomas en el tiro? Tocada en el ala.

—¡Bah! ¡Bah!—silbó de nuevo Perico, indicando su desdén hacia todo
sentimentalismo, ensueño o análoga nimiedad amorosa—. Eso no vale nada, nada...
como no le esperen a Miranda peores ratos... tiene bemoles, bemoles, eso de torcerse
una pata, y esperarse dos días a que la enderecen, enderecen... dejando a su novia
andar por esos mundos.... Es divino, divino. Lo que le carga a él, es que se sepa, que
se sepa... yo le doy cada solo....

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos vinieron como llovidos del cielo....

—No te ocupes, hija, no te ocupes.... Si lo cierto es que Miranda no vive, no vive sin
mí, porque se aburre, se aburre, y sólo yo le quito el esplín, el esplín, el esplín,
hablándole de sus conquistas.... Y está hecho una plasta.... Falta le hace beberse medio
Vichy... meterse ahora en floreos, a su edad, a su edad....

No era aburrimiento lo que tenía Miranda: era su mal del hígado, furiosamente
exacerbado con el despecho de la ridícula aventura que cortó el viaje de novios. Sus
sienes verdeaban, sus ojeras se teñían de matices amoratados, la bilis se infiltraba bajo
la piel, y así como una casa nueva hace parecer más vetustas las que están a su lado,
así la lozana juventud de Lucía acentuaba el deterioro del marido. Verificábase en
Lucía la encantadora transición de niña a mujer; sus movimientos, más lentos y
reposados, tenían mayor gracia; al paso que en él, la madurez se trocaba en vejez, más
bien que por los años, por la ruina de la organización. Mostrábase Lucía con él tanto
más afectuosa, cuanto más le veía roído por los achaques, y cuanto más notaba en su
rostro las huellas del padecimiento cruel. No la arredraban ciertos despegos, ciertas
durezas inexplicables de Miranda; servíale piadosa y filialmente, hablábale con
dulzura, hacíale ella misma los remedios y le vendaba el pie lastimado, con la
devoción con que vestiría a una santa imagen. Era feliz y hasta se conmovía, cuando
él hallaba bien colocado el apósito. Al fin Miranda pudo andar sin riesgo. Las
lujaciones duran poco, aunque en la edad de Miranda sean más tenaces. Diéronle de
alta, y todos se dispusieron a tomar la ruta de Vichy. La estación adelantaba: estaban



casi a mediados de Septiembre, y esperar más era exponerse a las persistentes lluvias
de aquel clima. Por encargo de Miranda el ama del hotel escribió a la villa termal,
encargando hospedaje. Con verbosidad enteramente francesa convenció a Miranda y a
Perico de que debían alojarse en un chalet, por evitar a las damas la enojosa
promiscuidad de la mesa redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su
propia casa. Repartido entre las dos familias, no sería exorbitante el coste y las
ventajas muchas. Conviniéronse en ello, y Miranda hubo de pedir la cuenta del gasto
hecho en el hotel, que le trajeron escrita en casi indescifrables garrapatos. Cuando
logró entenderlos llamó al ama.

—Aquí—dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca—hay un error; se
equivoca usted en contra suya. A la señora le pone usted los mismos días de estancia
que a mí, y en realidad tiene dos más.

—Dos más... contestó el ama reflexionando.

—Sí, señora; ¿no llegó dos días antes?

—¡Ah! tiene el señor razón... pero es que Monsieur Artegui, los dejó pagados.

Lucía, que a la sazón doblaba algunas prendas de ropa para colocarlas en su baúl,
volvió repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. Sus mejillas estaban
encendidas.

—¡Pagados!—repitió Miranda, en cuya pupila mortecina y térrea se encendió breve
chispa—. ¡Pagados! ¿Y con qué derecho, señora? Quisiera saberlo.

—Señor, eso no me concierne... (ce n'est pas mon affaire)—exclamó la fondista,
acudiendo, para mejor explicarse, a su idioma natal—. Yo recibo viajeros, ¿no es eso?
Viene una dama con un caballero, ¿no es eso? Me paga la estancia de esa dama al
marcharse, y yo no le pregunto si tiene o no derecho para pagar, ¿no es eso? Él paga,
y basta (voilá tout).

—Pues—pronunció Miranda, alzando la voz—lo de la señora lo pago yo, y nada
más; y usted me hará merced de girar una letra a... ese señor, devolviéndole lo
cobrado.

—El señor será bastante amable de dispensarme...—protestó la fondista,
despedazando sin compasión, en su aturdimiento, la sintaxis castellana—. Yo me
rehúso a lo que el señor propone, yo soy verdaderamente desolada, pero esto, no se
hace, esto no se hizo jamás en nuestras casas.... Sería una falta, una grave falta,
Monsieur Artegui tendría razón de quejarse.... Yo demando bien perdón al señor....

—Váyase usted al demonio—contestó en castizo castellano Miranda, volviendo las
espaldas a su interlocutora, y olvidando, como solía, sus postizas finuras de salón ante
la herida de su amor propio.

Lucía aun vendó aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda. Hízolo con el tino y
delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su rodilla la planta de su marido para
mejor poder colocar la compresa y ceñir las tiras de goma elástica a la articulación, no



sonreía como las demás veces. Silenciosa llenó el caritativo deber, y al levantarse del
suelo, exhaló leve suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna tarea de que
cuerpo y espíritu por igual recibieron cansancio.



-IX-

El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y Gonzalvo, llevaba el
poético letrero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar el nombre, sin duda, corrían
por todos sus calados balaústres airosos festones de rosal enredadera, al extremo de
cuyas ramas oscilaban las cabecitas lánguidas de las últimas rosas de la estación.
Habíalas color barquillo bajo, realzadas por la nota de fuego de las bengalas, y las
rosas enanas, de matiz de carne, parecían rostros microscópicos, que miraban curiosos
a las vidrieras del chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era una gentil confusión de
rosas de todos los tonos y tamaños. Las Maimaison descollaban rosadas y turgentes,
como un hermoso seno; las té se deshacían, dejando pender sus desmayados pétalos;
las de Alejandría, erguidas y elegantes, vertían su copa de esencia embriagadora; las
musgosas reían irónicas con sus labios de carmín, al través de una barba tupida y
verde; las albas desafiaban a la nieve con su fría y cándida belleza, con su rigidez
púdica de flores de batista. Y entre sus lindas hermanas, la exótica viridiflora ocultaba
sus capullos glaucos, como avergonzándose del extraño color alagartado de sus flores
de su fealdad de planta rara, interesante tan sólo para el botánico.

Tenía el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido en comedor, cocina,
salita y un angosto recibimiento; el principal dedicado a dormitorios y cuartos de
aseo. A la altura del principal corría una balconada, calada como finísimo encaje, que
se repetía en el entresuelo, cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja de hierro
aislaba el chalet por la parte que daba a la vía pública, avenida plantada de árboles;
por donde confinaba con otras casas y jardines, hacían el mismo oficio unas breves
tapias. A la entrada de la verja, sobre sendas columnas de mármol gris, dos niños de
bronce alzaban sus bracitos gordezuelos para sostener una bomba de cristal mate, que
protegía un mechero de gas. Comprendíase a primera vista que el chalet, con sus
delgadas paredes de madera, mal defendería a sus habitantes del frío del invierno y los
calores del verano; pero en la estación de otoño, templada y benigna, aquella
caprichosa construcción, orlada de franjas de menuda crestería, trabajada como un
juguete de sobremesa, engalanada de fresca guirnalda de rosales, era el albergue más
coquetón y donoso que puede imaginar la mente, el nido más adecuado para una
pareja de enamoradas tórtolas. Yo siento tener que dar a tan lindos edificios, que en
Vichy abundan, el nombre extranjerizo de chalet; pero ¿qué hacer si en castellano no
hay vocablo correspondiente? Lo que aquí denominamos choza, cabaña o casa rústica,
no significa en modo alguno lo que todo el mundo entiende por chalet, que es una
concepción arquitectónica peculiar a los valles helvéticos, donde el arte, inspirándose
en la Naturaleza, reprodujo las formas de los alerces y pinabetes, y los delicados
arabescos del hielo y la escarcha, bien como los egipcios tomaron de la flor del loto
los capiteles de sus pilones, En Vichy los chalets se construyen con el exclusivo
objeto de alquilarlos amueblados a los extranjeros. La conserje del chalet se encarga
del gobierno de casa, de la compra y aun de guisar: el conserje atiende a la limpieza,
corta las ramas del jardinete, guía las enredaderas, barre las calles enarenadas, sirve a
la mesa y abre la puerta. Instaláronse, pues, los Miranda y los Gonzalvo si más



cuidado que el de entregar al conserje sus abrigos de viaje y sentarse en sus
respectivos puestos en el comedor.

Aunque Lucía, y sobre todo Pilar, se sentían un tanto fatigadas del largo trayecto en
ferrocarril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza de la morada que les deparaba
el destino. El balcón, sobre todo, les parecía delicioso para hacer labor y para leer.
Acordábase Pilar de cuantas acuarelas, países de abanico y estampas sentimentales
había visto, que representasen el ya trivial asunto de una joven cuya cabeza asoma por
entre un marco de follaje. Lucía, a su vez, comparaba su casa de León, antigua,
maciza, y lóbrega, con aquella vivienda, donde todo era flamante y gentil, desde los
encerados relucientes pisos hasta las cortinas de cretona azul rameadas de campanillas
rosa. Al otro día de la llegada, cuando Lucía saltó del lecho, fue su primer cuidado
salir al balcón, de allí al jardín, recogiéndose la bata con unos alfileres para no mojarla
en el húmedo piso. Halló a las rosas acabaditas de salir del baño de rocío, tersas, muy
ufanas, adornadas cada cual con su collar de perlas o de diamantes. Fue oliéndolas
una por una, pasándoles los dedos por las hojas sin atreverse a cortarlas; dábale
mucha lástima pensar cómo se quedaría la mata, huérfana de su flor. A aquella hora
apenas olían las rosas: era más bien un aroma general de humedad y frescura, que se
elevaba del césped de las plantas, y del conjunto de árboles vecinos. Haylos en Vichy
por todas partes; a la tarde, cuando Lucía y Pilar recorrieron las calles de la villa
termal para informarse de su traza, lanzaron exclamaciones de contento al dar a cada
instante con una sombra, una alameda, un parque. Pilar opinaba que Vichy tenía
aspecto elegante; Lucía, menos entendida en elegancias y modas, gustaba
sencillamente de tanto verdor, de tanta Naturaleza, que reposaba sus ojos, moviéndola
a veces a imaginar que, a despecho de sus calles concurridas, de sus tiendas brillantes,
era Vichy una aldea, dispuesta a propósito para contentar sus exigencias secretas e
íntimas de soledad. Aldea formada de palacios, adornada con todo el refinamiento de
comodidad y lujo inteligente que caracteriza a nuestro siglo; pero al fin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si bien con método
tan distinto como lo requería la diferencia de sus males. Miranda hubo de beber las
aguas hirvientes y enérgicas de la Reja-Grande, sometiéndose a la vez a un
complicado sistema de afusiones locales, baños y duchas, mientras la anémica
absorbía a pequeñas dosis la picante linfa, gaseosa y ferruginosa del manantial de las
Señoras. Estableciose desde entonces una lucha perenne entre Pilar y los que la
acompañaban. Eran necesarios esfuerzos heroicos para contenerla e impedir que
hiciese la vida de las bañistas del gran tono, que ocupaban el día entero en lucir trajes
y divertirse. Desde este punto de vista, fue funesta a Pilar la presencia en Vichy de
seis u ocho españolas conocidas que aún aprovechaban allí el fin de la estación. Era
pasado ya lo mejor y más brillante de ésta; las corridas, el tiro de pichón, las grandes
excursiones en calesas y ómnibus al Borbonés, comenzadas en Agosto, concluían en
los primeros días de Septiembre. Pero quedaban aún los conciertos en el Parque, el
gran paseo por la avenida pavimentada de asfalto, las fiestas nocturnas en el Casino,
el teatro, que, próximo a cerrarse, se veía más concurrido cada vez. Pilar se moría por
reunirse a la docena de compatriotas de distinción que revoloteaban en el efímero
torbellino de los placeres termales. El médico de consulta a quien se habían dirigido
en Vichy, al par que recomendaba las distracciones a Miranda, prohibía severamente a



la anémica todo género de excitación, encargándole mucho que procurase aprovechar
el carácter semi rural de la villa para hacer vida de campo en lo posible, acostándose
con las gallinas y madrugando con el sol. Exigía este régimen mucha constancia y,
sobre todo, una persona que, continuamente al lado de la rebelde enferma, no
descuidase ni un segundo el obligarla a seguir las prescripciones del facultativo. Ni
Miranda ni Perico servían para el caso. Miranda cubría las formas sociales exhortando
a Pilar a «cuidarse» y «no hacer tonterías», todo ello dicho con el calor ficticio que
muestran los egoístas cuando se trata de la salud ajena. Perico se enojaba de ver a su
hermana echando en saco roto las advertencias del doctor, cosa que podía alargar la
cura, y por ende la estancia en Vichy, pero no era capaz de vigilarla y de atender a que
cumpliese las órdenes recibidas. Decíale a veces:

—Me alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de que estés este
invierno color de limón seco, de limón seco.... Tú lo quisiste, pues aguántalo....

La única persona que se consagró a que Pilar observase el régimen saludable, fue,
pues, Lucía. Hízolo movida de la necesidad de abnegación que experimentan las
naturalezas ricas y jóvenes, a quienes su propia actividad tortura y han menester
encaminarla a algún fin, y del instinto que impulsa a dar de comer al animal a quien
todos descuidan, o a coger de la mano al niño abandonado en la calle. Al alcance de
Lucía sólo estaba Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico Gonzalvo no simpatizaba
con Lucía, encontrándola muy provinciana y muy poco mujer en cuanto a las artes de
agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por los favorables efectos de la primer
semana de aguas, se iba con Perico al Casino, al Parque, enderezando la espina dorsal
y retorciéndose otra vez los bigotes. Quedaban pues frente a frente las dos mujeres.
Lucía se sujetaba en todo al método de la enferma. A las seis dejaba pasito el lecho
conyugal y se iba a despertar a la anémica, a fin de que el prolongado sueño no le
causase peligrosos sudores. Sacabala presto al balcón del piso bajo, a respirar el aire
puro de la mañanita, y gozaban ambas del amanecer campesino, que parecía sacudir a
Vichy, estremeciéndole con una especie de anhelo madrugador. Comenzaba muy
temprano la vida cotidiana en la villa termal, porque los habitantes, hosteleros de
oficio casi todos durante la estación de aguas, tenían que ir a la compra y apercibirse a
dar el almuerzo a sus huéspedes cuando éstos volviesen de beber el primer vaso. Por
lo regular, aparecía el alba un tanto envuelta en crespones grises, y las copas de los
grandes árboles susurraban al cruzarlas el airecillo retozón. Pasaba algún obrero, larga
la barba, mal lavado y huraño el semblante, renqueando, soñoliento, el espinazo
arqueado aún por la curvatura del sueño de plomo a que se entregaran la víspera sus
miembros exhaustos. Las criadas de servir, con el cesto al brazo, ancho mandil de tela
gris o azul, pelo bien alisado—como de mujer que sólo dispone en el día de diez
minutos para el tocador y los aprovecha—, iban con paso ligero, temerosas de que se
les hiciese tarde. Los quintos salían de un cuartel próximo, derechos, muy abotonados
de uniforme, las orejas coloradas con tanto frotárselas en las abluciones matinales, el
cogote afeitado al rape, las manos en los bolsillos del pantalón, silbando alguna
tonada. Una vejezuela, con su gorra muy blanca y limpia, remangado el traje, barría
con esmero las hojas secas esparcidas por la acera de asfalto; seguíala un faldero que
olfateaba como desorientado cada montón de hojas reunido por la escoba diligente.
Carros se velan muchísimos y de todas formas y dimensiones, y entreteníase Lucía en



observarlos y compararlos. Algunos, montados en dos enormes ruedas, iban tirados
por un asnillo de impacientes orejas, y guiados por mujeres de rostro duro y curtido,
que llevaban el clásico sombrero borbonés, especie de esportilla de paja con dos
cintas de terciopelo negro cruzadas por la copa: eran carros de lechera: en la zaga, una
fila de cántaros de hojalata encerraba la mercancía. Las carretas de transportar tierra y
cal eran más bastas y las movía un forzudo percherón, cuyos jaeces adornaban flecos
de lana roja. Al ir de vacío rodaban con cierta dejadez, y al volver cargados, el
conductor manejaba la fusta, el caballo trotaba animosamente y repiqueteaban las
campanillas de la frontalera. Si hacía sol, Lucía y Pilar bajaban al jardinete y pegaban
el rostro a los hierros de la verja; pero en las mañanas lluviosas quedábanse en el
balcón, protegidas por los voladizos del chalet, y escuchando el rumor de las gotas de
lluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido de bombardeo, sobre las hojas de los
plátanos, que crujían como la seda al arrugarse.

Mas el tiempo se empeñó en festejar a las viajeras, y poco después de su llegada a
Vichy brindoles los más espléndidos y apacibles días que quepan en otoño, estación
de serenidad, sobre todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmósfera, el calor benigno, las plantas en la plenitud de su
coloración y riqueza, las tardes entrelargas y las mañanas alegres, aprovechose Lucía
de tan buenas circunstancias para resolver a Pilar a salir al campo, según lo dispuesto
por el doctor. Entraba en la medicación el que Pilar anduvíese a lomos de borrico, a
fin de que el trotecillo desigual le sirviera de ejercicio moviendo su sangre, sin
causarle fatiga; y aunque la enferma aborrecía con toda su alma semejante
cabalgadura, y hasta salir del pueblo iba a pie a costa de arrastrarse trabajosamente,
consentía en montar, apenas se hallaba fuera de poblado. El sacudimiento la agitaba, y
sonroseábanse unas miajas sus mejillas. Lucía hallaba en ello ocasión de bromas.

—¿Ves cómo es bueno montar en caballos briosos? Estás muy reguapa: pareces
otra: mira, para hacer una conquista, no tenías más que darte una vueltecita así, por
delante del Casino, cuando está tocando la orquesta.

—¡Qué horror!—exclamaba la anémica dando un grito—. Si me viesen las de
Amézaga.... ¡ellas, que nunca van sino en charabán o en milor!

Dirigíanse las dos amigas, ya hacia la Montaña Verde, ya hacia el camino de las
Señoras o hacia el manantial intermitente de Vesse. La Montaña Verde es el punto
más elevado de las inmediaciones de Vichy. Está la montañuela cubierta de
vegetación, pero de vegetación baja, a flor de tierra, de suerte que, vista de lejos, se
les figuraba cabeza de gigante con cabellera corta y espesísima. Ya en la cúspide,
subían al mirador y manejaban el gran anteojo, registrando el inmenso panorama que
se extendía en torno. Las suaves laderas, tapizadas de viñas, bajaban hasta el Allier,
que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe azul. En lontananza, la cadena del
Forez erguía sus mamelones donde la nieve refulgía cual una caperuza de plata; los
gigantes de Auvernia, vaporosos y grises, parecían fantasmas de neblina; el castillo de
Borbón Busset surgía de las brumas con sus torreones señoriales, avergonzando al
pacifico palacio de Randán, con todo el desdén de un Borbón legítimo hacia la rama
degenerada de los Orleáns. El camino de las Señoras era la excursión favorita de



Lucía. Estrecha vereda, sombreada por espesos árboles, sigue dócil el curso del
Sichón, deteniéndose cuando al río se le antoja formar un remanso y torciéndose en
graciosas curvas como la tranquila corriente. A cada paso corta la monotonía de las
hileras de chopos y negrillos algún accidente pintoresco: ya un lavadero, ya una casita
que remoja los pies en el río, ya una presa, ya un molino, ya una charca de patos. El
molino, en particular, parecía dispuesto por un pintor efectista para algún lienzo de
naturaleza perfeccionada. Vetusto, comido de húmeda y verdegueante lepra,
sustentado en postes de madera que iba pudriendo el agua, brillaba sobre el edificio la
rueda, como el ojo disforme sobre la morena y rugosa frente de un cíclope. Eran
destellos de la enorme pupila las gotas de refulgente argentería líquida que saltaban de
rayo a rayo, a cada vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda exhalaba al girar,
completaba el símil, remedando el hálito del monstruo. Un puente lanzado con osadía
sobre el mismo arco de la catarata que formaba la presa dejaba ver, al través de su
tablazón mal junta, el agua espumante y rugiente. En la presa bogaban con pachorra
hasta media docena de patos, e infinitos gorriones revolaban en el alero irregular del
tejado, mientras en el obscuro agujero de una de las desiguales ventanas florecía un
tiesto de petunias. Quedábase Lucía muchos ratos mirando al molino, sentada en el
ribazo opuesto, arrullada por el ronquido cadencioso de la rueda y por el blando
chapaleteo del agua batida. Pilar prefería el manantial intermitente que le
proporcionaba las emociones de que era tan ávido su endeble organismo. Llegábase al
manantial por un ameno sendero; ya desde el puente se cogía bella perspectiva. El
Allier es vasto y caudaloso, pero muy mermado a la sazón por los calores estivales;
sólo en los puntos más anchos del cauce llevaba agua, y el resto descubría el álveo
formado de arena en prolongadas zonas blancas. A lo más rápido de la corriente,
obscuros peñascos se interponían, originando otros tantos remolinos; saltaba el agua,
espumaba un punto colérica, y después seguía mansa y sesga como de costumbre. En
lontananza se descubría extensa vega. Dilatadas praderías, donde pacían vacas y
borregos, estaban limitadas al término del horizonte por una línea de chopos verde
pálido, muy rectos y agudos, a la manera de los árboles contrahechos de las cajas de
juguetes; los mimbrales, en cambio, eran rechonchos y panzones, como bolas de
verdor sombrío rodantes por la pradera. Completaba la lejanía la cima de la Montaña
Verde, recortándose sobre el cielo con cierta dureza de paisaje flamenco en sus
contornos exactos y marcados, de un verde obscuro límpido. A la margen del río se
veía bajar y subir el brazo derecho de las lavanderas, como miembro de marioneta
movido por resortes, y se oía el plas acompasado de la paleta con que azotaban la
ropa. Por el agrio talud de la ribera ascendían lentos carros cargados de arena y
casquijo, y cruzaban después el puente, bañado en sudor el tiro, muy despacio,
sonando a largos intervalos las campanillas. Pasaban las aldeanas auvernesas, vestidas
de colores apagados, la esportilla de paja puesta sobre la blanca escofieta,
conduciendo sus vacas, cuyos ubres henchidos de leche se columpiaban al andar, y
que, posando una mirada triste en los transeúntes, solían pegar una huida de costado,
un trote de diez segundos, tras de lo cual recobraban la resignación de su paso grave.
En la esquina del puente, un pobre, decentemente vestido y con trazas de militar,
pedía limosna con sólo una inflexión suplicante de la voz y un doliente fruncimiento
de cejas.



Conforme dejaban atrás el puente, llegando a internarse en la frondosa alameda que
a Vesse conduce, dilatábasele el corazón a Lucía, creyendo hallarse de veras en el
campo. Estaban allí los árboles menos simétricos, limpios y derechos que en Vichy;
más desigual el suelo de la ruta; más virgen la hierba de los linderos; menos
barnizadas, pulidas y flamantes las quintas y hoteles que ambos lados del camino
guarnecían. Ninguna mano celosa barriera las hojas secas que hacían natural y blanca
alfombra, ni los parches de boñiga de vaca caídos a trechos como descomunales
obleas negras. De tiempo en tiempo veíase algún cobertizo, en cuya sombra relucían
los aperos de labranza y el rústico y potente olor de la fecunda tierra labradía
penetraba en los pulmones, sano y fuerte como las robustas hortalizas que vegetaban
en los huertos próximos. Corta distancia había desde el puente al manantial
intermitente. Cruzaban el zaguán de la casita, entraban en el jardín y se dirigían al
cenador cubierto de viña virgen, que el pilón resguardaba. Hallábase el pilón vacío, y
el tubo de bronce del surtidor no despedía ni gota de agua. Pero Pilar sabía de
antemano la hora del singular fenómeno, y calculaba con exactitud. El tiempo que
tardaba en presentarse estábase ella inclinada sobre el pilón, palpitante, muda,
haciendo un embudo al oído con la diestra.

—Ya viene: lo he sentido, ya silbó—decía Lucía como si de algún dragón se tratase.

—Verás cómo no viene por cinco minutos—respondía con seguridad Pilar.

—Te digo que sí, mujer... si ya borbotea.

—¿A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos. Tú ves visiones.

Seguíase breve pausa y completo silencio. Una espera trágica.

—¡Chist! Ahora, ahora—gritaba la anémica palmoteando—. ¡Ahora sí que viene!
¡Y con alma!

En efecto, oíase un borboteo extraño, después un silbido agudo, y un chorro de agua
hirviente, que despedía intolerable olor sulfuroso, se lanzaba, espumante, recto y
rápido, hasta la cúpula misma del alto cenador. Vaho espeso cubría el pilón,
enturbiando la atmósfera, que apestaban las emanaciones del azufre. Así ascendía
impetuoso el raudal hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la furia de la
impotencia le hacía dar saltos desiguales, convulsiones de epiléptico en que se torcía
irritado, espumarajeando, con desesperada proyección al fin, caía domado y exánime,
despidiendo sólo a intervalos un escaso chorro, separado por largos espacios, como
las llamaradas postrimeras de la luz que se extingue. Terminaba su agonía con dos o
tres hipos del surtidor, a cuyo orificio se asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse
fuera. No volvería ya el manantial a correr en diez horas lo menos.

Disputaban frecuentemente Lucía y Pilar sobre la conclusión del fenómeno, como
sobre su comienzo.

—Ya paró. Va a dormir. Buenas noches, caballero—exclamaba Lucía saludándole
con la mano.

—¡No, mujer, quia! Aún ha de asomar tres o cuatro veces las narices.



—Qué, si no puede.

—Que sí puede. Verás tú si todavía echa unas salivillas, como dice el asistente de un
primo mío artillero. ¡Chist! Oye, oye cómo aún ronca. Una, dos, tres.... Ahora escupe.

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; está el pobre muy cansado.

—Ahora no: ya dio las boqueadas.

A la vuelta solían las amigas hallar el puente más animado que a la ida. Era el
momento en que tornaba de sus expediciones campestres la gente de Vichy y los
bañistas, y abundaban los jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo los
pantalones de punto y las abrochadas polainas, sobre las cuales relucía la nota
brillante del estribo y del espolín. Algún sociable, semejante a ligera canoa, corría
arrastrado por su gallardo tronco de jacas bien iguales, bien lustrosas de pelo y lucias
de cascos, y ufano de su elegante tripulación; entreveíanse un instante anchas pamelas
de paja muy florecidas de filas y amapolas, trajes claros, encajes y cintas, sombrillas
de percal de gayos colorines, rostros alegres, con la alegría del buen tono, que está
siempre a diapasón más bajo que la de la gente llana. Esta gozaban los
expedicionarios de a pie, en su mayor parte familias felices, que ostentaban
satisfechas la librea de la áurea mediocridad, y aun de la sencilla pobreza: el padre,
obeso, cano, rubicundo, redingote gris o marrón, al hombro larguísima caña de pescar;
la hija, vestido de lana obscura, sombrerillo de negra paja con una sola flor, en la
izquierda el cestito de los anzuelos y demás enseres piscatorios, y llevando de la
diestra al hermanito, a quien pantalones y chaqueta quedaron ya muy cortos, y que
luce la caña de las botinas, y levanta orgulloso el cubo donde flotan los simples peces
víctimas del mortífero pasatiempo de su padre.

Tanto agradaban a Lucía el puente y el río, que a propósito andaba despacio al
pasarlos. La cortina de verdor del parque nuevo se tendía ante su vista. Un tiempo
fueron pantanos todo aquel hermoso jardín, hasta que los potentes diques, colocados
por Napoleón III para evitar la inundación que seguía a cada crecida del Allier, y el
saneamiento del terreno, lo habían transformado en un lugar paradisíaco. Los árboles
selectos, bien nutridos, tenían en su mayor parte tonos de felpa verde, intensos y
aterciopelados; pero algunos amarilleando ya, se encendían al sol poniente como
pirámides de filigrana de oro. Otros eran rojizos, de un rojo teja, que en las partes
heridas por el sol se hacía carmín. La anémica solía manifestar, al volver del paseo, el
capricho de ir un rato a sentarse en los bancos del parque. Por lo regular, allí había
gente, y alguno de los españoles de la colonia, conocidos de Perico o de Miranda,
hacíase acaso el encontradizo, y las saludaba y dirigía algunas frases de ritual. A veces
se aparecían también, a guisa de sorprendentes cometas, las ricas cubanas de
Amézaga, con sus sombreros extraordinarios, sus sombrillas monumentales y sus
atavíos caprichosos, destilados siempre a la quinta esencia de la moda. Pilar las
distinguía de cien leguas, por sus famosos sombreros, imposibles de confundir con
otro tocado alguno. Eran como dos budineras grandes, cubiertas todas de finísimas y
menudas plumas encarnadas: un pájaro natural, una especie de faisán disecado con
primor, contorneaba el ala, torciéndose con gracia a un lado de la cabeza. Tan singular
adorno, semi-indostánico sentaba bien a la palidez tropical y a los ojos de fuego de las



dos cubanitas. Cuando se aproximaban, Lucía daba un codazo a Pilar, diciéndole sin
asomo de malicia:

—Mira... ahí vienen los pajarracos de esas amigas tuyas.

La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico, determinaba siempre en
Pilar una especie de fiebrecilla que la dejaba postrada después para dos horas. Al
divisarlas a lo lejos, se componía instintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con
zapatito Luis XV de tafilete, y paseaba su mano nerviosa por los morenos encajes de
su pañoleta, haciendo destacar la flechilla de turquesas que la prendía. Trababan
conversación, y las de Amézaga hablaban como con pereza y desdén, mirando al cielo
o a los transeúntes, e hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas. Respuestas
cortas e indolentes «hija, qué quieres»; y «estuvo magnífico», «gente, como nunca»;
«pues ya se ve que estaba la sueca»; «raso crema y granadina heliotropo
combinados»; «como siempre, dedicadísimo a ella»; «sí, sí, calor»; «vaya, me alegro
que lo pases bien, hija»; contestaban a las afanosas preguntas de Pilar. Luego se
alejaban las cubanas, con carcajadillas discretas, con medias palabras, taconeando
firme y moviendo un ruge-ruge de telas frescas y de ropa fina. Un cuarto de hora lo
menos quedaba Pilar murmurando de las petimetras y de alguien más también.

—¡Cada día más exageradas y más estrepitosas! Vamos, ¿te gusta a ti ese traje tan
raro, con una cabeza de pájaro igual a la del sombrero, en el remate de cada frunce?
Parecen un escaparate del Museo de Historia Natural.... ¡Hasta en el abanico una
cabeza de pájaro! No se concibe que Worth haya ideado ese mamarracho.... Yo creo
que los hacen en casa, con la doncella, y después dicen que se los mandó Worth....

—No, si aseguran que su padre es un banquero riquísimo de la Habana....

—Sí, sí, tiene más ingenios que ingenio—pronunció Pilar repitiendo un chiste que
todo el invierno había rodado por Madrid a propósito de las Amézagas.

—Ello no cabe duda que los pájaros son un adorno bien extraño.... Yo también tengo
uno en un sombrero.

—Sí, en una toca; pero es diferente. Además, una señora casada puede permitirse
ciertas cosas, que en el traje de las solteras....

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado de cuentas de
colores que se te antojó. Era muy llamativo.

—No hay nada de eso... era distinguidísimo.... ¿qué entiendes tú de esas cosas?

—Yo, nada—respondía Lucía risueña.

—¡El traje de la sueca sí que sería bonito... crema y heliotropo! ¡me gusta la
combinación!... ¡Pero qué escándalo está dando con Albares... un hombre casado!
Buena necesidad que tendrán los dos de las aguas....

—Mujer, yo le oí decir a tu hermano que ella no le hace maldito el caso.



—¡Bah!, no parece sino que no están dando un cuarto al pregonero desde que
llegaron. Albares es un tonto, forrado de lo mismo, que se muere por apariencias.... El
caso es que todo el mundo en Vichy habla de ellos.

Lucía se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de flores del parque, que
parecían medallones de esmalte prendidos en una falda de raso verde. Formábanlas
diversas variedades de colios; los del centro tenían hojas lanceoladas y brillantes, de
un morado obscuro, rojo púrpura, rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo rosa. Al
borde, una hilera de ruinas de Italia destacaba sus medallitas azuladas sobre el verde
campesino, gayo, húmedo, de la hierba. Los alerces y los pinos lárices formaban en
algún rincón del parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos
desmadejados, hasta besar lánguidamente el suelo. Las catalpas, majestuosas, filtraban
entre su claro follaje los últimos rayos del poniente, y manchillas movedizas y
prolongadas de oro danzaban a trechos sobre la fina arena de la avenida. Era un
recogimiento de iglesia, impregnado de misterio, un silencio grave, poético, solemne,
y parecía sacrilegio turbarlo con una frase o un ademán.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la arena revelaba sus
pasos lejanos. Pero ambas amigas acostumbraban, como suele decirse, llevarse las
llaves del parque, porque justamente a la puesta del sol era cuando Lucía lo
encontraba más hermoso, en aquella melancólica estación otoñal. Bajos ya y
moribundos los rayos solares, caían casi horizontalmente sobre los pradillos de hierba,
inflamándolos en tonos ardientes como de oro en fusión. Los obscuros conos del
alerce cortaban este océano de luz, en el cual se prolongaban sus sombras.
Deshojábanse los plátanos y castaños de Indias, y de cuando en cuando caía, con
golpe seco y mate, algún erizo, que, abriéndose, dejaba rodar la reluciente castaña. En
las grandes canastillas, que se destacaban sobre el fondo de césped, las pálidas
eglantinas, a la menor brisa otoñal, soltaban sus frágiles pétalos, las verbenas se
arrastraban lánguidas, como cansadas de vivir, descomponiendo con sus caprichosos
tallos la forma oval del macizo; los ageratos se erguían, todos llovidos de estrellas
azules y los peregrinos colios lucían sus exóticos matices, sus coloraciones metálicas
y sus hojas atigradas, semejantes a escamas de reptil, ya blancas con manchas negras,
ya verdes con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas de rosa cobrizo. Profundo
estremecimiento, precursor del invierno, atravesaba por la Naturaleza toda, y dijérase
que antes de morir, quería vestirse sus más ricas galas: así la viña virgen tenía tan
espléndido traje de púrpura, y el álamo blanco elevaba con tal coquetería el penacho
de cándidos airones de su copa; así la coralina se adornaba con innumerables sartas y
zarcillos de sangriento coral, y las cinias recorrían toda la escala de los colores vivos
con sus festoneadas enaguas. El maíz listado sacudía su brial de seda verde y blanca a
rayas, con melodioso susurro, y allá en las lindes de la pradera bañada por el sol, unos
arbolillos tiernos inclinaban su joven copa. De tal suerte mullían las hojas secas el
piso de las calles, que se enterraba Lucía hasta el tobillo, con placer. El roce de su
traje producía en ellas un ruido continuo, rápido, parecido a la respiración jadeante de
alguien que la siguiera; y presa de pueril temor, volvía a veces el rostro atrás, riéndose
al convencerse de su ilusión. Hojas había muy diferentes entre sí: unas, obscuras, en
descomposición, vueltas ya casi mantillo: otras secas, quebradizas, encogidas; otras
amarillas, o aun algo verdosas, húmedas todavía, con los jugos del tronco que las



sustentara. Hacíase la alfombra más tupida al acercarse a los parajes sombríos del
borde del estanque, cuya superficie rielaba como cristal ondulado, estremeciéndose al
leve paso del aura vespertina, y rizándose en mil ondas chiquitas en choque continuo
las unas con las otras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el agua, que
reproducía el blando columpiar de las ramas trémulas, entre las cuales se veía el disco
del sol, y sus rayos, concentrados por aquella especie de cámara obscura, herían la
pupila como saetas. En un remanso del estanque, enorme macizo de malangas
ostentaba su vegetación exuberante y tropical, y sus gigantescas hojas, abiertas como
abanicos de tafetán verde, se mantenían inmóviles. Cisnes, patos y ánades bogaban,
aquéllos con su acostumbrada fantástica suavidad, balanceando el largo cuello, éstos
graznando desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla apenas Lucía y Pilar se
acercaban,—en demanda de mendrugos de pan, que engullían atragantándose y
alzando al aire la cola—. La isleta y el pino que en ella crecía lanzaban a la superficie
del estanque misteriosa sombra. Un haz de cañas se elevaba esbelto, y a su lado, las
agudas poas sacudían su escobillón de terciopelo castaño.

Regalada frescura subía del agua. Era la nota característica del paisaje, dulce
melancolía, blando adormecimiento, el reposo de la madre Naturaleza cuando,
fatigada de la continua gestación del estío, se prepara al sopor invernal. Lucía había
dejado de ser niña; los objetos exteriores le hablaban ya elocuentemente, y comenzaba
a escucharlos; el parque la sumía en vaga contemplación. Su alma parecía desasirse
del cuerpo, como se desase del tronco la hoja, y vagar como ella sin objeto ni
dirección, entregada a la delicia del anonadamiento, al dulzor de no sentirse existir. ¡Y
cuán grata debía de ser la muerte, si parecida a la de las hojas; la muerte por
desprendimiento, sin violencia, representando el paso a más bellas comarcas, el
cumplimiento de algún anhelo inexplicable, oculto, allá, en el fondo de su ser!
Cuando tales ideas en tropel se le venían a la mente, un pajarillo descendía de un
árbol, y oíase el batir de sus alas en el aire. Andaba algún tiempo a brincos por las
calles de arena rebotando en las hojas secas; al acercársele Lucía daba de pronto un
voleteo yendo a posarse en la cima más alta de las acacias rumorosas.



-X-

Solía la voz de la anémica romper el encanto.—Eh, chica.... ¿en qué estarás tú
pensando? ¡Qué románticas son estas niñas criadas en provincia!

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir esto, en la fisonomía de
Lucía, descubriendo en ella una sombra leve, una especie de veladura parda desde la
frente y las sienes a las ojeras, y cierto hundimiento en las comisuras de la boca. Su
curiosidad enfermiza se despertaba, infundiéndole deseos de disecar, por solaz y
pasatiempo, aquel corazón. Habíale dicho la infalible penetración mujeril muchas
cosas, e incapaz de contentarse con la adivinación discreta, quería la confidencia. Era
una emoción más que se brindaba a sí propia en el curso de la estación termal.

—¡Qué sé yo en qué pensaba! En nada—contestaba Lucía apelando al expediente
más vulgar y siempre más socorrido.

—Pues parece a veces que estás tristona, monísima... y no sé de qué; porque estás
precisamente en lo más bonito de la luna de miel... ¡Cáspita! ¡Quién como tú!
Miranda es muy agradable; tiene tan buen trato, se presenta tan bien....

—Eso sí, muy bien—repitió como un eco Lucía.

—Y está chocho por ti.... ¡Vaya! ¡si eso se ve! Él anda por allí mucho con mi
hermano.... Pero chica, ¿qué quieres? Así son todos los hombres... El caso es que
mientras están con una gasten buen humor y le hablen con cierto mimo.... Y que no
sean celosos.... No, Miranda eso sí que lo tiene de bueno: celoso, no es.

Pusose Lucía color de brasa, y bajándose, cogió un puñado de hojas secas, maniobra
que le sirvió para disimular su confusión. Después se entretuvo en reducirlas a polvo
entre el índice y el pulgar, soplando para aventarlo más presto.

—Y cuidado—prosiguió Pilar—que otro en su caso.... No, mira, si yo fuese hombre,
no sé lo que hubiera hecho... eso de que un caballero acompañase a mi novia tantos
días... así, mano a mano... y precisamente cuando....

A este golpe directo y brutal, alzó Lucía la frente, y posó en su amiga la mirada
cándida, pero digna y aun severa, que a veces solía chispear en sus ojos. Pilar, diestra
en táctica, retrocedió para saltar mejor.

—Es verdad que conociéndote a ti... y a él, cualquiera sería tan confiado como
Miranda.... Tú, ya se sabe, una santita, un angelín de retablo... y él... él es un caballero
chapado a la antigua, a pesar de sus manías... más fama tiene que el Cid. ¡Ya viene de
atrás! Yo le conozco mucho, hace tiempo—aseveró Pilar, que como todas las jóvenes
de la clase media introducidas en la buena sociedad, tenía prurito de conocer al
mundo entero.



—¿Tú... le conoces hace tiempo?—murmuró Lucía, subyugada y ofreciendo a la
anémica el brazo para que se apoyase.

—Sí, mujer. Va cada año a Madrid, a veces por todo el invierno, pero generalmente
un mes o dos de primavera. De sociedad gusta poco; le convidaron a algunas casas,
porque parece que su padre, el cabecilla, era una persona distinguida de las
Provincias, y está emparentado con los Puenteancha, y con los Mijares, que son
Urbietas de apellido... pero se vendía tan caro, que en todas partes se andaban
pereciendo por tenerle.... Una vez, porque bailó un rigodón en casa de Puenteancha
con Isabelita Novelda, hubo broma toda la noche... le dijeron que ya podía domar
osos y tomar a Plewna sin artillería.... Isabelita estaba más hueca que... y luego resultó
que era que la Puenteancha se lo había pedido por favor, y él le había contestado:
bueno, bailaré con la primera que encuentre... encontró a Isabelita, y zas, la invitó....
Cuando se supo, ¡figúrate la tontuela de Isabelita qué cara pondría! Ella que estaba
persuadida de haber hecho una conquista... se le alargó la nariz más de lo que la tiene,
que no es poco.... ¡ja, ja!...

La risa de la anémica se volvió tos, una tosecilla que le rascaba la garganta y la
sofocaba, obligándola a sentarse en un banco rústico de los muchos que en el parque
había. Lucía le dio blandos golpecitos en las espaldillas, y permaneció silenciosa, no
queriendo pronunciar palabra que torciese el giro de la conversación. Sus ojos
interrogaban.

—Ej... ej... te aseguro que fue un chasco famoso...—continuó Pilar calmándose—. A
la Noveldita le vendrían de perlas los cientos de miles de francos que el padre reunió
para el hijo... pero ¡dicen que no le gustan las mujeres!

—No le gustan...—repitió Lucía, como si aquel pronombre no pudiera aplicarse sino
a una persona sobreentendida, pero no nombrada.

—Añaden que, eso sí, es un hijo como pocos... a su madre la trae en palmas. Ella
cuentan que es una señora muy fina, de la aristocracia francesa... muy delicaducha de
salud, y aun creo que allá en sus juventudes....

La anémica se apoyó el índice en la frente, con expresivo ademán.

—Parece que el padre quiso que el chico fuese español, y trajo a su mujer a dar a luz
a Ondarroa, de donde es él... le hicieron hablar castellano siempre y vascongado con
su ama de cría... me lo ha contado Paco Mijares, que como es pariente suyo, sabe todo
eso....

Lucía se bebía con avidez aquellas palabras y aquellos detalles nada importantes en
sí.

—Tiene extravagancias y caprichos muy particulares.... Hubo un tiempo en que se le
antojó trabajar, y entró en una casa de comercio.... Después estudió medicina y
cirugía, y tengo entendido que deja tamañitos a Rubio y a Camisón.... En Madrid se
iba a los hospitales, por gusto, a estudiar.... En la guerra hizo lo mismo. ¿Sabes tú



dónde me lo encontraba yo a veces en Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque
grande fijamente.... ¿Qué tienes, chica?

Lucía, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en el tronco del
plátano que sombreaba el banco. Cuando abrió los párpados, la sombra de sus sienes
era más marcada, y su mirar vago, como de persona que vuelve en sí de un síncope.

—No sé.... Es que a veces parece que me quedo así, sin sentido.... Es como si me
arrancasen el estómago—balbució.

—«Ciertos son los toros»—pensó Pilar—; «¡bien madruga la bendición de Dios!»—
añadió para sí, descaradamente.

La noche se venía a más andar, un soplo helado movió el follaje; las dos damas se
abrocharon, estremeciéndose, sus abriguillos de paño café con leche, a tiempo que dos
bultos negros se destacaban al fin de la avenida. Eran Miranda y Perico, que se
asombraron de hallarlas allí tan tarde.

—¡Bonito modo, bonito modo de curarse! ¡Demonios! ¡Si no coges una pulmonía,
una pulmonía como para ti sola! Anda, loca, vente, vente.

Levantose Pilar, decaída, muriéndose, y fue a cogerse del brazo de Miranda. Perico
ofreció el suyo a Lucía, cuya robustez se había sobrepuesto ya el desfallecimiento
momentáneo.

—Dudo que pueda mañana beber las aguas—dijo Lucía a su acompañante—.
Estuvo hoy algo excitada... y ahora viene la reacción de cansancio....

—¿A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino?

—¡Ay, Periquillo del alma!—gritó la anémica, que con su fino oído no perdía
palabra—. ¿Me dejas, eh? ¿Qué daño me ha de hacer eso? Ande usted, Miranda,
interceda usted por mí.

—Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva de alivio, distrayéndola.

—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el señor Duhamel que no.... ¿quién lo sabrá
mejor, el médico o ella?

—¿Y usted?—pronunció Perico, con unos asomos de galantería a que le incitaban el
anochecer, el marido caminando delante y sus inveteradas malas mañas—. Y usted,
joven y bonita como es, ¿por qué no viene al Casino? Esas galas que se mueren de
risa, de risa, en los baúles mundos, estarían mejor luciéndose allí.... Vamos, anímese
usted, anímese usted, y yo la traeré un ramo de camelias como el que tenía anoche la
sueca.

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamó risueña Lucía—. ¿Qué será de ella si me
presento yo?

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura verdad...—y Perico
bajaba traidoramente la voz—. Vale usted por diez suecas...—y en tono más alto



añadió—si Juanito Albares no hiciese tanta majadería, maldito si nadie se acordaba,
se acordaba de ella....

Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico, era duque, grande de
España dos o tres veces, marqués y conde no sé cuántas; dato que es muy digno de ser
tenido en cuenta por los biógrafos del elegante Gonzalvo.

—¿Dónde tiene usted los ojos, hombre?—exclamó Lucía con su franqueza
castellana—. ¡Valor se necesita para decir eso!, es hermosísima la sueca; en cualquier
parte, emboba a la gente. Más blanca es que la leche, y luego unos ojos....

—No te fíes de blancuras—intervino Pilar—. Habiendo en el mundo toalla de Venus
y blanco de Paros.... Es demasiado mujerona.

—Demasiado alta—afirmó Perico como el zorro de las uvas.

—Pierda usted cuidado—decía bajito Miranda a Pilar—. Conquistaremos a ese
hermano fiero, e irá usted una noche al Casino: ¡no faltaba otra cosa! ¿Se había usted
de marchar de Vichy sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? Eso sería inaudito.

—¡Ay, Miranda! usted es mi ángel salvador. Si no hay otro medio de lograrlo, nos
escapamos usted y yo una noche... un rapto... hay que hacer como en las novelas...
traerá usted un corcel, me subiré a la grupa, y, ¡hala!, que nos pillen... encerramos con
llave primero a Perico y a Lucía, y allí se quedan haciendo penitencia.... ¿eh? ¿Qué le
parece a usted?

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gas brillaban ya entre la
sombra de los árboles, Miranda dijo para sí:

—Ésta es más entretenida que mi mujer. Al menos dice algo, aunque sean tonterías,
y está de buen humor, a pesar de que tiene medio pulmón sabe Dios cómo....

—Esta chica es más sosa que el agua, que el agua—pensó a su vez Perico al
separarse de Lucía.

Ínterin llegaba el esperado día de asistir a la fiesta nocturna, Pilar se acostumbró a
pasar un par de horas en el salón de Damas del Casino, de una a tres de la tarde
generalmente. Es el salón de Damas un atractivo más del hermoso edificio donde se
reconcentra la animación termal; allí las señoras abonadas al Casino pueden
refugiarse, sin temor a invasiones masculinas; allí están en su casa, y son reinas
absolutas, tocan el piano, bordan, charlan, y a veces se deslizan hasta el lujo de un
sorbete o de alguna confitura o bombón que roen con igual deleite que si fuesen
ratoncillos sueltos en un armario de golosinas. Es un harén de moras civilizadas, un
gineceo no oculto en la pudorosa sombra del hogar, sino descaradamente implantado
en el sitio más público que darse puede. Allí concurrían y se congregaban todos los
astros hembras del firmamento de Vichy, y allí encontraba Pilar reunida a la escasa,
pero brillante colonia hispano americana; las de Amézaga, Luisa Natal, la condesa de
Monteros: y se formaba una especie de núcleo español, si no el más numeroso,
tampoco el menos animado y alegre. Mientras alguna rubia inglesa ejecutaba en el
piano trozos de música clásica, y las francesas asían de los cabellos la ocasión de lucir



primorosas labores de cañamazo, dando en ellas tres puntos por hora, las españolas,
más francas, aceptaban la holgazanería completa, dedicándose a hablar y a manejar el
abanico. Una magnífica esfera geográfica, colocada al extremo del salón, parecía
preguntarse cuál era su objeto y destino en semejante lugar; y en cambio, los retratos
de las dos hermanas de Luis XVI, Victoria y Adelaida, damas tradicionales de Vichy,
sonreían, empolvada la cabellera, rosadas y benévolas, presidiendo el certamen de
frivolidad continua celebrado a honra suya. Eran murmullos como de voleteos de
pájaros en pajarera, ruido de risitas semejante a sartas de perlas que caen
desgranándose en una copa de cristal, sedoso crujir de países de abanico, estallido
seco de varillajes, ruedecillas de sillón que un punto corrían sobre el encerado piso,
ruge-ruge de faldas, que parecía estridor de alitas de insecto. Embalsamaban la
atmósfera leves auras de gardenia, de vinagre de tocador, de sal inglesa, de perfumería
Rimmel. No se veían sino dijes y prendas graciosas abandonadas sobre sillas y mesas;
sombrillas largas, de seda, muy recamadas de cordoncillo de oro; cabás y estuches de
labor, ya de cuero de Rusia, ya de paja con moños y borlas de estambre; aquí un chal
de encaje, allí un pañuelo de batista; acá un ramo de flores que agoniza exhalando su
esencia más deliciosa; acullá un velito de moteado tul, y encima las horquillas que
sirven para prenderle.... El grupo de españolas, capitaneado por Lola Amézaga, que
era muy resuelta, tenía cierta independencia e intimidad, bien distinta de la reserva
secatona de las inglesas: y aún entre ambos bandos se advertía disimulada hostilidad y
recíproco desdén.

De mucha diversión había servido a las españolas ver cómo las inglesas sacaban
muy formales un periódico, tamaño como la sábana santa, del bolsillo, y se lo leían de
la cruz a la fecha.

No había podido obtener Pilar que Lucía la acompañase al salón de Damas;
cortedad y encogimiento de niña educada en provincia se lo vedaban, haciéndole
temer más que al fuego a aquellas mujeres curiosas que examinarían su tocado como
el diestro confesor los repliegues de la conciencia del penitente. Pilar, en cambio,
estaba allí en su elemento y esfera natural. Su voz algo aflautada sólo rendía el
pabellón ante el ceceo cubano de la Amézaga capitana.

Oigamos el concertante.

—Pues éste lo compré hoy—decía Lola remangando desenfadadamente la manga de
su vestido de muselina rosa con lazos de raso granate obscuro, y enseñando un
brazalete de cuyo aro pendía un cochinillo retorcido de rabo y potente de lomo,
ejecutado en fino esmalte.

—Yo lo tengo en imperdible—añadía Amalia Amézaga, señalando a otro marrano
no menos lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata.

—¡Válgame Dios! ¡qué moda más fea!—exclamaba Luisa Natal, hermosura
próxima al ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno que su belleza no realzase
—. Yo no me pondría semejantes bichos; ¡se acuerda uno del mondongo! ¿verdad,
condesa?



Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, española rancia, devota y un
tanto severa.

—Yo no sé qué van a inventar ya—pronunció reposadamente—. He visto en esas
tiendas elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta arañas; en fin, los animalejos más
asquerosos en adornos de señoritas. En mis juventudes no nos pagábamos de tales
extravagancias; buenos brillantes, bonitas perlas, algún corazón de rubíes.... ¡ah!
también usábamos los camafeos; pero era un capricho precioso... se grababa en ellos
el retrato de uno mismo... o alguna virgen, algún santo.

Reinó breve silencio; las Amézagas no se atrevían a replicar, subyugadas por el
señorío de aquella autorizadísima voz.

—Mire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar un motivo para
desesperar a las Amézagas—, lo bonito, es ese agujón de Luisa.

Luisa sacó de su moño el clavo de oro, con cabeza de amatista, constelada de
diamantes chiquititos.

—Otro igual tenía ayer la sueca—explicó al ponerlo en manos de la condesa—.
Llevaba todo el juego: pendientes, collar de bolas de amatista y el agujón.
Reguapísima que estaba la mujer con eso y el traje heliotropo.

—¿Ayer de noche?—preguntó Pilar.

—Sí, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre... a las diez hizo su
entrada en el palco, presentándole el ramo consabido de camelias y azaleas blancas...
dicen que le cuesta sus setenta franquillos por noche.... Es un aditamento regular al
coste de la pensión en el hotel....

—Ese sobrino mío no tiene vergüenza ni decoro—afirmó gravemente la condesa de
Monteros.

—¡Un hombre casado!—dijo Luisa Natal, que hacía excelente menaje con su
marido, ciego cumplidor de todos los caprichos de su mitad.

—¿Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese barón de... de... nunca puedo
acordarme de su nombre... vamos, de ese viejo que anda con ella?—interrogó la
condesa, entrando por fin en la corriente de curiosidad que la arrastraba, a pesar de su
digna actitud.

—¿De Holdteufel?—pronunció con acento cantarín Amalia Amézaga—. ¡Bah,
quién lo puede averiguar!, pero según la libertad que le deja, más parece su esposo
que su padre.

—Se necesita descaro—prosiguió con discreta y risueña indignación Luisa Natal—,
para ser así la comidilla de todo el mundo....

—¡Toma!—dijo la voz de flauta de Pilar—. Pues eso quiere él, ¿qué se creían
ustedes?; el toque y el gustazo están en dar que hablar.



—Siempre fue Juanito así, muy farfantoncillo—murmuró la condesa enternecida al
recordar a su sobrino, cuando hecho un diablo traviesísimo de diez años, iba a su casa
a darle jaqueca pidiendo mil chucherías.

—Hasta anteayer....

El grupo se estrechó: acercáronse unos a otros los sillones, y por un instante se oyó
el cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso.

—Anteayer...—siguió Amalia Amézaga en tono algo más bajo—fue ésta al tiro de
pistola....

—¿Tiras ahora?—preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal.

—Un poco... por distraerme...—Y Lola se atusó el negro flequillo, cortado recto a
un dedo de distancia de las cejas, que la asemejaba a un paje de la Edad Media,
realzando su cara descolorida de hija de los trópicos y sus grandes ojos, infantiles,
pero de niño malicioso y precoz.

—Pues...—siguió Amalia, viéndose religiosamente escuchada—allí estaban Jiménez
y el marquesito de Cañahejas, y Monsieur Anatole... y todos leían y comentaban un
suelto del Fígaro, en que se refería la sensación causada en una de las estaciones
termales más elegantes de Francia y de Europa, por el loco amor de un magnate
español a una dama sueca....

—Pone iniciales no más—agregó Lola—; pero es claro como la luz.... Y dice, por
más señas: «ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruine en fleurs...»

Un coro de risas sofocadas brotó del círculo. Lola sabía decir las cosas con cierto
ceceo y cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y quinto.

—¿Y ella, qué tal, se ablanda?—preguntó Pilar.

—¿Ella?—repuso Lola—. ¡Ah!, todas las noches, al recibir el ramo, le contesta lo
mismo, invariablemente: Jrasiás, señor duque, trop amable.

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreía, con el abanico abierto
delante por decoro.

—¡Chist!—pronunció Luisa Natal—. ¡Ahí viene!

—¡La sueca!—exclamó Pilar.

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del salón de Damas se
abría solemnemente; un elegante y correcto anciano, con blancas patillas y
delicadamente afeitado el resto de la faz, se quedó en el umbral en diplomática
postura; una mujer alta y gallarda penetró en el recinto; acrecentaba su clásica beldad
el negro traje de tafetán, muy ceñido y golpeado de azabache; sobre su frente de
diosa, el sombrero de tul con espigas de oro, parecía mitológica diadema; era su andar
noble y soberano, y sin cuidarse de saludar a nadie, se fue hacia el piano, vacante a la
sazón, y sentándose, comenzó a interpretar magistralmente unas mazurcas de Chopín.



La postura patentizaba lo brioso de su talle, los largos y tornátiles brazos, las caderas,
los omoplatos que, a cada pulsación de la blanca mano, se dibujaban vigorosamente
bajo el ajustado corpiño.

—¿No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal—que si Lucía Miranda se
vistiese como ella, se parecerían algo, así en las formas?

—¡Bah!—murmuró Luisa Natal—, la Mirandita no tiene pizca de chic.

Brotó entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en todos los idiomas
significa: «¡Silencio!: cállense ustedes, y oigan, o dejen oír siquiera.» Las españolas
se dieron al codo, y prosiguieron impertérritas con sus cuchicheos.

—¿No veis aquello?—decía Lola Amézaga.

—¿El qué... el qué... el qué?—preguntaron todas.

—¿Qué ha de ser?, Albares. Allí, allí, en los vidrios.... Con disimulo... que no lo
note....

Por la parte de las vidrieras, que caían a la azotea del Casino, veíase, en efecto, un
rostro de pisaverde, imberbe casi, destacándose entre la blancura de porcelana de
primorosa camisa y nívea corbata de batista, cuyo triángulo cerraba una de esas ágatas
llamadas ojo de gato, a que dio tan fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos
o tres años acá. Traje de mañana de un gris humo suave y exquisito, hongo de
finísimo castor, una flor de gardenia en el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal era
el atavío del indiscreto que así registraba el salón de Damas. Advertíase en su tipo
mezcla singular de debilidad y fuerza, cuerpo de sietemesino y músculos de Hércules.
La gimnasia, la esgrima, la equitación, la caza, debían haber endurecido aquel
organismo que la Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La estatura era corta; los
miembros delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero. Conocíase esto en el
modo de caerle la ropa, en no sé qué corte viril de las rodillas y los hombros; además,
se traslucía en aquel hombre la altiva superioridad que dan juntamente la riqueza, el
nacimiento y el hábito de ser obedecido.

Mas si esperaba el duque algún fruto de acechar así por los cristales, cayole la
pascua en viernes, porque la sueca, después de haber tocado con gran sosiego y
maestría hasta media docena de mazurcas, se levantó con no menor majestad de la
desplegada al entrar, y sin volver el rostro, tomó hacia la puerta. Ésta se abrió como
por obra de un conjuro, y el diplomático de blancas patillas se presentó afable y serio,
ofreciendo el brazo. Fue una salida de reina, très réussie, como decían en el grupo de
francesas.

—¡Parece la princesa Micomicona!—dijo Lola Amézaga, que aquella mañana no se
había pasado menos de dos horas al espejo, ensayando el regio modo de andar de la
sueca.

—¡Qué empaque!—observó Luisa Natal—. No, buena moza, ya lo es. ¡Cuidado con
el talle! ¡Y qué manos! ¿No se las habéis reparado?



—Yo la miro poco—contestó Pilar—. No le doy ese plato de gusto. ¡Sólo adopta
esos ademanes teatrales para llamar la atención!

—¡Fresco se ha quedado Albares!—exclamó Amalia—. ¡Ella ni se enteró de que
estaba ahí!

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba allí el duque.

—Ahora se habrá ido escapado a intentar verla en el Parque. ¿Vamos a
convencernos?

—Sí, vamos, vamos; la escena será chistosa.

Levantáronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y velos, precipitándose hacia
la puerta.

—Eh, ¡señoritas!—decía la condesa de Monteros—. No corran ustedes tanto, yo no
soy tan joven como ustedes, y voy a quedarme atrás. A fe—añadía entre dientes—que
cuando le eche la vista encima a mi señor sobrino, le espeto lo que viene al caso, por
matar así a disgustos a aquella pobre Matilde que es un ángel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus inclinaciones, aguardábala
Lucía en el balcón del chalet. A aquella hora, nadie estaba en casa, ni Miranda, ni
Perico; el Casino se los había tragado a todos. Apenas cruzaba un transeúnte por la
retirada calle. Sólo se oía, entre el silencio, el estridor monótono de la máquina de
coser que la hija de la conserje manejaba. En el jardín, las rosas, embriagadas del
calor bebido durante la mañana entera, se deshacían en perfumes; hasta las frías rosas
blancas tenían matices rancios, como de carne pálida, pero carne al fin. De todo el
coro de aromas se formaba uno solo, penetrante, fortísimo, que se subía a la cabeza,
como si fuera la fragancia de una rosa no más, pero rosa enorme, encendida, que
exhalaba de su boca de púrpura hálito fascinador y mortal. Lucía empezaba por coser,
al sentarse; pero al cuarto de hora la almohadilla se caía de su regazo, escapabásele el
dedal del dedo, y vagarosa la pupila, permanecía con los ojos fijos en los macizos de
rosales, hasta que al fin sus párpados se cerraban, y recostando la frente en las ramas
que tapizaban el balcón, abandonábase a la delicia de aquella atmósfera embalsamada,
sin oír, sin ver, respirando no más. Dos meses antes, no hubiera podido estarse quieta
media hora; los jardines la convidaban a correr. Ahora, por el contrario, la incitaban a
dejarse estar así, inmóvil, y anonadada, como el güebro ante el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la halló como nunca pensativa.

—Tonta—le dijo—¿en qué cavilas? Si vinieses al Casino, te divertirías mucho.

—Pilarcita—murmuró Lucía echándole al cuello los brazos—, ¿me guardarás un
secreto si te lo digo?

Encendiéronse los ojos de la anémica.

—¡Pues no! Desahoga ese corazón, mujer.... Entre nosotras, ¿verdad?, todo puede
contarse.... Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende....



—Escucha...—dijo Lucía—. Quisiera saber, a toda costa, cómo sigue la madre del
señor don Ignacio Artegui.

Retrocedió Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su cínico reír, exclamó:

—¿No es más que eso? ¡Vaya un secreto! ¡Gran puñado son tres moscas!

—Por Dios—suplicó apurada Lucía—, que a nadie se lo indiques.... Yo me muero
por saberlo, pero si se entera... alguien.... Miranda, o así....

—¡Eh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie.... Tengo mil medios de
averiguarlo.... Te prometo que saldrás de la curiosidad....

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucía, que estaba grave y aun algo
confusa.

—¿Paseamos hoy, señora enfermera?—interrogó la anémica.

—Sí, y beberás leche en Vesse. Pero coge otro traje de más abrigo, por Dios: eres
capaz de resfriarte.... ¿No has notado qué bien huelen las rosas? En León apenas las
hay: me acuerdo de que las que podía coger se las ponía todas a la Purísima que tengo
en mi cuarto.



-XI-

Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los ociosos de la colonia,
casa y hogar durante la temporada termal. En conjunto el gran edificio se asemejaba a
un concierto de voces que convidasen a la existencia rápida y fácil de nuestro siglo. El
espacioso peristilo, la fachada principal con su vasta azotea, su jardinete reservado,
donde vegetan en graciosas canastillas exóticas plantas, y sus ricos y caprichosos
adornos renacientes de blanquísima sillería; las altas columnas de bruñido pórfido que
el interior sustentan; las muelles butacas y los anchos divanes; los cupidillos traviesos
(símbolo artístico de efímeros amores que suelen vivir el espacio de una quincena de
aguas) que corren por la cornisa del gran salón de baile, o revolotean en el azul de los
anchos recuadros del teatro; el oro prodigado en toques hábiles, como puntos de luz, o
en luengos listones, como rayos de sol; las grandes ventanas de límpidos cristales,
todo, en suma, ayudaba a la fantasía a representarse un templo ateniense, corregido y
aumentado con los beneficios y goces de la civilización actual. Quien mirase el
Casino por su fachada sur, podía ver desde luego el numen que allí recibía culto y
sacrificios: la Ninfa de las aguas, inclinando la urna con graciosa actitud, mientras
salen a sus pies de entre un cañaveral dos amorcillos, y uno de ellos, alzando una
valva, recoge la sacra linfa que de la urna copiosamente fluye. Sacerdotes y flamines
del templo de la Ninfa son los mozos del Casino, que a la menor señal, a un
movimiento de labios, acuden tácitos y prontos con lo que se desea: cigarros,
periódicos, papel, refrescos, hasta las aguas, que traen a escape, en un tanque vuelto
boca abajo sobre un plato, a fin de que no pierdan su preciosa temperatura ni sus
gases.

Prefería Miranda el salón de lectura, donde hallaba cantidad de periódicos
españoles, incluso el órgano de Colmenar, que leía dándose tono de hombre político.
A Perico se le encontraba con más frecuencia en otro departamento tétrico como una
espelunca, las paredes color de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con franjas
rojas, donde una hilera de bancos de gutapercha moteada hacía frente a otra hilera de
mesas, cubiertas con el sacramental, melodramático y resobadísimo tapete verde. Así
como la marea al retirarse va dejando en la playa orlas paralelas de algas, así se
advertían en los respaldos de los bancos de gutapercha roja series de capas de mugre,
depositadas por la cabeza y espaldas de los jugadores, señales que iban en aumento
desde el primer banco hasta el último, conforme se ascendía del inofensivo piquet al
vertiginoso écarté, porque la hilera empezaba en el juego de sociedad, acabando en el
de azar. Los bancos de la entrada estaban limpios, en comparación de los del fondo.
Aquella pieza donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa de las aguas fue testigo
de hartas proezas de Perico, que, por su semejanza con todas las de la misma laya, no
merecen narrarse. Ni menos requiere ser descrito el espectáculo, caro a los novelistas,
de las febriles peripecias que en torno de las mesas se sucedían. Tiene el juego en
Vichy algo de la higiénica elegancia del pueblo todo, cuyos habitantes se complacen
en repetir que en su villa nadie se levantó la tapa de los sesos por cuestión del tapete
verde, como sucede en Mónaco a cada paso; de suerte que no se presta la sala del



Casino a descripciones del género dramático espeluznante; allí el que pierde se mete
las manos en los bolsillos, y sale mejor o peor humorado, según es de nervioso o
linfático temperamento, pero convencido de la legalidad de su desplume, que le
garantizan agentes de la Autoridad y comisionados de la Compañía arrendataria,
presentes siempre para evitar fraudes, quimeras y otros lances, propios solamente de
garitos de baja estofa, no de aquellas olímpicas regiones en que se talla calzados los
guantes. Es de advertir que Perico, aun siendo de los que más ayudaban a engrasar y
bruñir con la pomada de su pelo y el frote de sus lomos los bancos de gutapercha, no
realizaba el tipo clásico del jugador que anda en estampas y aleluyas morales y
edificantes. Cuando perdía, no le ocurrió jamás tirarse de los cabellos, blasfemar ni
enseñar los puños a la bóveda celeste. Eso sí, él tomaba cuantas precauciones caben, a
fin de no perder. Análogo es el juego a la guerra: dícese de ambos que los decide la
suerte y el destino; pero harto saben los estratégicos consumados que una
combinación a la vez instintiva y profunda, analítica y sintética, suele traerles atada de
manos y pies la victoria. En una y otra lucha hay errores fatales de cálculo que en un
segundo conducen al abismo, y en una y otra, si vencen de ordinario los hábiles, en
ocasiones los osados lo arrollan todo y a su vez triunfan. Perico poseía a fondo la
ciencia del juego, y además observaba atentamente el carácter de sus adversarios,
método que rara vez deja de producir resultados felices. Hay personas que al jugar se
enojan o aturden, y obran conforme al estado del ánimo, de tal manera, que es fácil
sorprenderlas y dominarlas. Quizá la quisicosa indefinible que llaman vena, racha o
cuarto de hora no es sino la superioridad de un hombre sereno y lúcido sobre muchos
ebrios de emoción. En resumen: Perico, que tenía movimientos vivos y locuacidad
inagotable, pero de hielo la cabeza, de tal suerte entendió las marchas y
contramarchas, retiradas y avances de la empeñada acción que todos los días se
libraba en el Casino, que después de varias fortunitas chicas, vino a caerle un
fortunón, en forma de un mediano legajo de billetes de a mil francos, que se guardó
apaciblemente en el bolsillo del chaleco, saliendo de allí con su paso y fisonomía de
costumbre, y dejando al perdidoso dado a reflexionar en lo efímero de los bienes
terrenales. Aconteció esto al otro día de aquel en que Lucía manifestara a Pilar tal
interés por la salud de la madre de Artegui. Era Perico naturalmente desprendido, a
menos que careciese de oro para sus diversiones, que entonces escatimaría un
maravedí, y avisando a Pilar que estaba en el salón de Damas, reuniose con ella en la
azotea, y le dijo dándole el brazo:

—Para que no salgas siempre con que no te compré nada en Vichy, anda, vente; te
voy a hacer un regalo.

—¿Un regalo?—y Pilar abrió desmesuradamente los ojos.

—Un regalo, sí señor; no parece sino que es el primero. Pide por esa boca, por esa
boca.

—¿Pero es de veras? ¡Qué rico de Pe-ri-co!—exclamó la anémica cantando—. ¿Me
comprarás lo que se me antoje?

—Vamos a las tiendas—exclamó él, y echó a andar.



Pilar dudó buen rato, como los niños ante una bandeja de dulces diversos; por
último se decidió, eligiendo dos gotitas de agua para las orejas, y un espejo portátil de
oro cincelado, joya caprichosa y novísima, que se colgaba de la cintura y sólo la sueca
llevaba aún en Vichy. Al regresar a casa con sus compras, brillaban de tal suerte los
ojos de la anémica y estaban sus mejillas tan encendidas, que Perico le dijo:

—El demonio sois las señoras mujeres. En dándoos un sonajero o un cascabel, un
cascabel, os curáis de todos los males. Me río yo de la botica, de la botica. Ahora no
te duele el estómago.

—Periquillo.... ¡Eres tú la flor de la canela! Mira, estoy loca de contenta... y si
quisieras.... ¿eh? Di que sí.

—Si quisiese.... ¿Se te antoja algo más? No, hijita, basta por hoy, basta.

—No, nada de compras... pero esta noche... quería ir al concierto a lucir el espejo...
mira tú, ni las de Amézaga ni esa jamona de Luisa Natal lo tienen... ni sabían que en
Vichy lo hubiese... van a quedarse de una pieza... anda, Periquín; que sí, ¿verdad?
Una vez, hombre... anda.

Lucía pidió casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso goce que anhelaba.
Era precisamente la ocasión más crítica; Duhamel esperaba que la Naturaleza,
ayudada por el método, venciese en la lucha, y acaso quince días de voluntad y tesón
decidiesen el triunfo. Pero no hubo medio de persuadir a la anémica. Pasó el día en un
acceso de fiebre registrando su guardarropa; al anochecer, salió del brazo de Miranda;
llevaba un traje que hasta entonces no había usado por ligero y veraniego en demasía,
una túnica de gasa blanca sembrada de claveles de todos colores; pendía de su cintura
el espejillo; en sus orejas brillaban los solitarios, y detrás del rodete, con española
gracia, ostentaba un haz de claveles. Así compuesta y encendida de calentura y
vanidoso placer, parecía hasta hermosa, a despecho de sus pecas y de la pobreza de
sus tejidos devastados por la anemia. Tuvo, pues, gran éxito en el Casino; puede
decirse que compartió el cetro de la noche con la sueca y con el lord inglés
estrafalario, del cual se contaba que tenía alfombrada con tapiz turco la cuadra de sus
caballos y baldosado de piedra el salón de recibir. Gozosa y atendida, veía Pilar una
fiesta de las Mil y una noches en el Casino constelado de innumerables mecheros de
gas, en el aire tibio poblado con las armonías de la magnifica orquesta, en el salón de
baile donde los amorcillos juguetones del techo se bañaban en el vaho dorado de las
luces. Jiménez, el marquesito de Cañahejas y Monsieur Anatole, se disputaron el
placer de bailar con ella. Miranda reclamó un rigodón, y para colmo de dicha y
victoria, las Amézagas se reconcomían mirando de reojo el espejillo, dije que sólo
brillaba sobre dos faldas: la de Pilar y la de la sueca. Fue, en suma, uno de esos
momentos únicos en la vida de una niña vanidosa, en que el orgullo halagado origina
tan dulces impresiones, que casi emula otros goces más íntimos y profundos,
eternamente ignotos para semejantes criaturas. Pilar bailó con todas sus parejas como
si de cada una de ellas estuviese muy prendada; tanto brillaban sus ojos y tal
expansión revelaba su actitud. Perico no pudo menos de decirle sotto voce:



—¿Bailas, eh? ¡Veremos mañana qué dice Duhamel!... Estará celestial, celestial.
Mañana me escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas, revientas como un
triquitraque.

—No lo creas. ¡Me siento tan bien!—exclamó ella bebiéndose un vaso de grosella
que le presentaba el hispanófilo Monsieur Anatole.

A la mañana siguiente, cuando Lucía fue a despertar a Pilar, retrocedió tres pasos sin
querer. Tenía la anémica la cabeza enterrada de un lado en las almohadas, y dormía
con sueño inquieto y desigual; en las orejas, pálidas como la cera, resplandecían aún
los solitarios, contrastando su blancura nítida con los matices terrosos de las mejillas
y cuello. Rodeaba los ojos un círculo negro, como hecho al difumino. Los labios,
apretados, parecían dos hojas de rosa seca. El conjunto era cadavérico. Por las sillas
andaban dispersas prendas del traje de la víspera: los zapatos, de raso blanco, vueltos
tacón arriba, estaban al pie del lecho; en el suelo había claveles y el nunca bien
ponderado espejillo, causa inocente de tantos males, reposaba sobre la mesa de noche.
Al tocar Lucía suavemente el hombro de la dormida, ésta se incorporó a medias, de un
brinco; sus ojos, entreabiertos, tenían velada y sin brillo la córnea, como si los
cubriese la telilla que se observa en los ojos de los animales muertos. Del lecho salía
un vaho espeso y fétido; la anémica estaba bañada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le asaltó terrible frío,
castañetearon los dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo que el sudor se le
congelaba en los miembros. Además notó agudo y violento dolor de costado, en
términos que para respirar le fue preciso volverse del lado izquierdo. Temblaba toda,
como una vara verde, sin que cuantos abrigos le echaron encima fuesen parte a
calentarla un poco.

De un brinco se trasladó Lucía al cuarto de su marido, que entre duerme y vela
fumaba un cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban bien las aguas: desaparecían los
tonos marchitos de su piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un poco de sangre y
grasa, dándole esa frescura trasnochada, gala de las cincuentonas obesas que están
todavía de buen ver. Tal era para Miranda el resultado físico: el moral era un anhelo
de reposo y bienestar egoísta, esa regularidad del hábito, esa tiranía de la costumbre
que se impone en la edad madura, y que mueve a tener como desdicha irreparable el
que la comida o el sueño se retrasen media hora más de lo ordinario. El ex buen mozo
quería descansar, vivir bien, cuidar de su salud preciosa, y llegar en suma al tipo
respetable e importante de los clásicos Mirandas. Lucía entró como un huracán, y
alterada y trémula, le dijo:

—Levántate... ve a ver si coges en casa al señor Duhamel.... Pilar está malísima.

Miranda se incorporó.

—¡Claro que estará mala la grandísima loca! ¡Pues no bailó anoche como una
descosida! ¡Bien empleado!

Lucía clavó en su marido los ojos atónitos.



—Ve pronto, pronto...—exclamó—. Está con un acceso de frío... se queja de dolor a
un lado, y se le ha tomado la voz....

Miranda se levantó refunfuñando.

—No sé para qué tiene a su hermanito—murmuró al calzarse la botas—. Bien podía
ir él.

—Díselo tú, si quieres—pronunció lentamente Lucía, preñados de lágrimas los ojos
—. Yo no he de entrar a despertar a Gonzalvo. Así como así, ya ibas a levantarte para
beber las aguas.

—Lo menos en tres cuartos de hora no había para qué. No parece sino que esa chica
es la única que tiene aquí que cuidarse. También los demás padecemos y hemos de
observar régimen. Hoy justamente estoy fatal....

Era hábito de Lucía interesarse mucho por la salud de Miranda, y preguntarle cada
día esos pormenores que las madres exigen de sus hijos y que hastían a los
indiferentes; pero en esta ocasión le volvió la espalda, y salió encaminándose a la
cocina, donde pidió a la conserje una taza de tila, que ella misma subió a Pilar.

Duhamel frunció el ceño cuando hubo visto a la paciente. Lo que más le desagradó
fue saber que en el baile había bebido dos o tres refrescos. Era Duhamel un vejezuelo
chico y apergaminado, en quien la vida se refugiaba en los ojos relucientes y
perspicaces. Pelicano y cejicano, lucía todos sus dientes, largos y rancios como teclas,
con el frecuente sonreír.

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las anguilas, y habiendo estado en
el Brasil con una comisión científica, chapurreaba un poco el portugués brasileño,
empeñándose en hacerlo pasar por español.

—Interrúmpase completamente el método termal, o tratamento—dijo dirigiéndose
exclusivamente a Lucía, a pesar de estar presente el hermano de la enferma, merced a
ese instinto infalible de los médicos, que distinguen al punto la persona atenta a sus
prescripciones e interesada en ejecutarlas—. Ha obrado mal la enferma, a doente, en
romper así el régimen prescrito.

—Pero y ahora, ¿qué se le hace?

—Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte.... E um retrocesso ao pulmao...
veremos de desviarlo.... ¡Bon Deus! ¡bailar, y beber refrescos! Y ahora tenemos que
luchar con el sudor... O suor esgota-a.

Pasaba este diálogo entre el doctor y Lucía, a distancia suficiente del lecho de la
enferma, a fin de que no oyese palabra. Lucía se enteró muy al por menor de cuanto
concernía a la asistencia, de las horas del alimento, de las precauciones que adoptar
importaba. Después de aplicar a Pilar los medicamentos que el doctor dispuso, arregló
el cuarto andando en la punta de los pies, puso cada cosa en su sitio, entornó las
celosías y se instaló al lado de la cama, en una silleta baja de hacer labor. Pilar estaba
muy agitada, y ardía de sed; a cada paso Lucía le llegaba a los labios el pistero de



agua de goma, previamente templada en una estufilla. Por la tarde vino Duhamel, y se
cercioró de que los revulsivos habían logrado aclarar un poco la voz de la enferma y
facilitar su respiración congojosa. No obstante, la calentura era alta, el sudor se había
suprimido. Ocho días duró la congestión pulmonar, y cuando Duhamel ordenó a Pilar
levantarse, porque la cama acrecentaba el recargo y agotaba sus fuerzas, era aquella
criatura un espectro; a los caracteres asaz tristes de la anemia, se unían ahora otros
más alarmantes. Al vestirse, sus miembros no sostenían la ropa, que se escapaba del
cuerpo como de un maniquí mal relleno. Ella misma se asustó, y en uno de los
momentos lúcidos que suelen tener los atacados del terrible mal que ya la oprimía
entre sus garras, pidió el espejillo famoso, y Lucía, por no contrariarla, se lo presentó
de mala gana. Al fijar sus ojos en él, Pilar recordaba cómo se había visto la noche del
baile, con sus claveles, su pelo artísticamente rizado, y la sonrisa de placer que le
iluminaba el rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado y lo presente, entre la cara de
ocho días atrás y la de hoy, que Pilar, con rápido movimiento, arrojó al suelo el
espejillo. Quebrose la clara luna, y las cinceladuras finísimas del marco se abollaron
al golpe.

Poco tardó, no obstante, en volver a apoderarse de ella la pertinaz ilusión que
dulcemente lleva de la mano a los tísicos, vendados los ojos, hasta la puertas de la
muerte. Eran tan patentes los síntomas del mal, que al verlos en otra cualquiera le
hubiese extendido la papeleta mortuoria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de
planes, se creía sujeta únicamente a un resfriado tenaz que había de curarse poco a
poco. Tenía tosecilla blanda y continua, expectoración pegajosa, sudores que la menor
elevación de temperatura determinaba, y las perversiones del apetito se habían
convertido en desgano horrible. Inútilmente la conserje del chalet lucía sus primores
culinarios, ideando mil golosinas delicadas. Pilar lo miraba todo con igual
repugnancia, especialmente los platos nutritivos. Comenzó entonces para las dos
amigas una existencia valetudinaria. Lucía no se apartaba de Pilar, sacándola al
balcón a respirar el fresco si hacia bueno, acompañándola si no en su cuarto,
procurando entretenerla y hacerle menos tediosas las horas. Sentía ya la enferma esa
impaciencia, ese deseo de mudar de aires y sitios que acosa generalmente a cuantos
padecen su mal. Vichy se le hacía insoportable, y más desde que vio que la estación
terminaba, que se vaciaba el Casino, que se marchaba la compañía de ópera y que
emigraban las brillantes golondrinas de la moda. Las Amézagas vinieron a despedirse
de ella y a darle el último mal rato de la temporada; a seguir a Lucía su inclinación,
las recibiría en el saloncito bajo, disculpando a Pilar; pero ésta se empeñó en que
subiesen a su aposento, y preciso fue ceder. Estaban las cubanitas triunfantes y
radiantes porque se iban a París a hacer sus compras de invierno, y de allí a lucirlas en
los primeros saraos madrileños y en el Retiro, y hablaban con el ceceo y melindre de
los días de victoria.

—Sí, chica.... ¿Quién resiste ya aquí? Esto se ha quedado de lo más tonto.... ¡Vaya!
Ni alma viviente.... Sí, la krauss se fue; la contrataron en París.... Un éxito la última
noche de Mignon... Hay hoteles que ya se han cerrado.... Como comprenderás, la soga
tras el caldero... pues, en marchándose la sueca, ¿iba él a quedarse? Hasta Estocolmo
irá.... ¡No que no! ¿Pero no lo sabías? El día de la marcha le llenó el coche de ramos...
todo un vagón-salón cubierto de gardenias y camelias.... ¿qué te parece? Ya representa



algunos franquillos, ya.... Luisa Natal.... ¿adónde sino a Madrid?... ¡Ah! La condesa
hace el viaje deteniéndose en Lourdes... una semana lo menos piensa pasar allí.... Sí,
Cañahejas va a un castillo de unos parientes de Monsieur Anatole, donde cazarán
hasta Noviembre.... ¿Jiménez? No sé, chica... Ése siempre anda en misterios y
tapujos.... Dicen que si la Laurent, la soprano de la compañía.... Aquella bizca.... No
creo ni esto.... Es un jactancioso, alabadizo sempiterno.

—Y tú, ¿te quedas, eh?—añadía Amalia uniendo su ceceo al de Lola—. ¿Hasta
cuándo, chica...? Pero te vas a secar.... ¡Esto es ahora un monasterio! Si eso no vale
nada.... ¿qué importa un catarro?... Animarse.... Este año tendrá comedias la
Puenteancha... la Monteros me lo dijo.... Los Torreplana de Arganzón indicaron ya
que recibirían los jueves.... Tendremos en el Real a la Patti y a Gayarre; ¡figúrate!
Hemos escrito que nos abone, por si no llegamos a tiempo....

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos... sencillos, porque no siendo
señora casada.... Uno de patinar.... ¡me muero por el Skating!... En la Casa de Campo
el año pasado.... ¿te acuerdas, Amalia? Aquel día....

—¿Que dijo el rey que te habías lucido?... Sí, pues me acuerdo.... ¡vaya!

Y la voz de ambas hermanas se fundió en un concierto de risitas de placer y orgullo;
ambas volvían a ver el estanque helado, los árboles cubiertos de encajes de escarcha,
la brumosa mañana, y la figura juvenil del rey, con su rostro pálido de frío, su cuerpo
esbelto, sus modales sueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca y cortés, al
inclinarse para felicitar a la ágil patinadora.

Dejó la visita a Pilar más impaciente, más calenturienta, más excitada que nunca.
Pilar se consumía; a toda costa quería salir de Vichy, volar, romper el opaco capullo
de la enfermedad y presentarse de nuevo, brillante mariposa, en los círculos
mundanos. Creía de buena fe poder hacerlo y contaba con sus fuerzas. No menos que
ella se impacientaban otras dos personas: Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en
perenne divorcio consigo mismo, no podía sufrir la soledad que le obligaba a reunirse
a sí propio; y por lo que toca a Miranda, terminada su temporada de aguas,
notablemente restablecida su salud, parecíale que ya era hora de acogerse a cuarteles
de invierno y de gozar en paz los frutos de la medicación. Aburríale en extremo ver
que su mujer, por altos decretos señalada para cuidarle a él, se sustrajese en tal manera
a su providencial misión, consagrando días y noches a una extraña, atacada de un mal
penoso a la vista y quizá contagioso. Así es que insinuó a Lucía que era preciso partir
y, dejarse allí a los Gonzalvos entregados a su triste suerte; como se deja en un
naufragio a los que no caben en las lanchas. Pero contra todo lo que esperaba, halló en
Lucía protesta calurosa y enérgica resistencia. Indemnizábase confesado aquel noble
sentimiento, de todo lo que callaba hasta a sí misma.

—¡Sería preciso no tener corazón... no tener corazón! ¡Pobrecita Pilar de mi vida,
bien quedaría, por cierto, con su hermano, que ni colocarle una almohada sabe! ¡Qué
sería de ella! Pensarlo sólo me espanta....



—Llamará a una hermana de la caridad... no será la primera—refunfuñó Miranda
duramente.

—¡Qué pena... pobre criatura!... Eso es más cruel aún que dejarla morirse sola,
como un perro.

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni por mí, ni por el
lucero del alba. Y nosotros, ¿qué obligación tenemos de asistirla? No parece sino
que....

—¿No dices que eres amigo de Gonzalvo?—pronunció Lucía clavando los ojos en
su marido.

—Amistad, así... de sociedad; ¿qué sabes tú de esas cosas? Amistad, como hay
muchas.

—Pues entonces, ¿por qué vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo no los conocía;
pero ahora le tomé cariño a ella, y eso de irme, dejándola tan mala....

—¡Por vida de!... ¿no tiene papá, tía, hermano? ¡que vengan con mil diablos a
cuidarla! A nosotros ¿qué nos va en eso? Si tienes vocación de Hermana de la
Caridad, dijéraslo y no te casaras, hija... tu obligación es atender a tu marido y a tu
casa, nada más....

—En fin—dijo Lucía alzando el semblante donde las líneas redondeadas y fugaces
de la adolescencia comenzaban a trocarse en trazos más firmes—, yo marcharé si tú
me lo ordenas; pero convencida de que es una mala acción abandonar así a una amiga,
cuando se está muriendo.

Salió del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular de la autoridad
conyugal: parecíale que su marido tenía derecho perfecto, incontestable, evidente, a
vedarte todo género de goces y alegrías, pero que en el sufrimiento era libre y que
prohibirle el padecer, el velar y el consagrarse a la enferma, era duro despotismo. De
estas ideas peregrinas tienen muchas los desdichados que llegan a refugiarse en el
dolor y a proclamarle lugar de asilo. Arreglose, sin embargo, la cuestión mejor de lo
que Lucía pensaba, porque aconteció que aquella misma tarde tomó cartas en ella
Perico, resolviéndola con su clásico desenfado.

—Adiós, chicos—dijo entrando en el cuarto de Miranda vestido de viaje, con
polainas de paño, un casquete de fieltro y terciada al hombro una escopeta de caza de
dos cañones.

Y como Miranda lo contemplase con tamaña boca abierta.

—Me he resuelto—explicó—. Vichy está demasiado tonto; y Anatole se empeña....

—¿Te vas a Auvernia?

—Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat.... Parece que hay liebres y corzos a puñados, a
puñados... y en el castillo se pasa bien; hay mucha gente; diez y ocho huéspedes.



Miranda reunió cuanta energía supo en voz y actitud y dijo al animoso cazador:

—Pero mira que Lucía y yo habíamos decidido emprender la vuelta para España...
dentro de dos o tres días, a lo sumo... y como Pilar está así, delicada... tu presencia es
necesaria aquí.

—Anda a paseo ¡a paseo!—exclamó Perico, fiel a su sistema de franqueza y
desahogo—. ¿No te podrás aguardar una quincena por darme gusto? ¿Qué vas hacer
tú en España? Meterte en León, y vegetar, vegetar. Aquí estás en la luna, en la luna de
miel.... Nada, nada; os dejo a mi hermanita, ya sé que estará bien cuidada, bien
cuidada. Abur, que es la hora del tren. Te traeré una cabeza de corzo para porta-
bastón....

—Pero, oye; mira que....

Perico estaba ya en el portal. Miranda le llamó por la ventana; pero él se volvió
risueño, le dijo adiós con la mano y echó a correr hacia la estación. Y he aquí cómo de
dos egoísmos venció el más osado, ya que no el más fuerte y grande.

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a consolarle un poco,
asegurándole que la enferma experimentaba de algunos días acá unos asomos de
mejoría, y que debía aprovecharlos regresando a España, en busca de clima benigno;
añadiendo, en su chapurrado franco-portugués, que puesto que él pensaba, como casi
todos los médicos de consulta en Vichy, salir pronto para París, podrían combinar el
viaje juntos, y así vería cómo probaba el movimiento del tren a la enferma, y resolver
si necesitaba descanso, o si resistiría volver a España de una vez. Pareció acertadísimo
a todos el consejo del médico, y Lucía escribió, bajo el dictado de Pilar, una carta a
Perico, encargándole estuviese de vuelta dentro de quince días justos, término fijado
por Duhamel para cerrar su temporada de consulta en Vichy. El nuevo arreglo templó
un tanto el malhumor de Miranda, consoló a Lucía y regocijó a la enferma, que sobre
todas las cosas soñaba con la vuelta a Madrid.

Era cierto: la misma constitución endeble de Pilar, ofreciendo menos campo al mal,
retrasaba la crisis funesta de su padecimiento; y así como el huracán, que desgaja
encinas, sólo encorva las cañas, la tisis entraba con ímpetu menor en aquel cuerpo
linfático, que lo hiciera en uno sanguíneo y pujante. La oquedad de un pulmón estaba
infestada de tubérculos, y tenía ya esas brechas terribles que los facultativos
denominan cavernas; pero el otro resistía aún, si bien en esto de pulmones acontece lo
que con las manzanas: minutos bastan para perder a la sana, si está al lado de una
podrida. De todas suertes, el momentáneo alivio de Pilar era tan patente, que le
consentía dar todas las mañanas algunos cientos de pasos por la calle, cogida del
brazo de Lucía; y el alimento no le repugnaba invenciblemente como antes.



-XII-

A la verdad, infundía tristeza en aquellos días de fin de Octubre, el aspecto de Vichy.
No eran sino hojas caídas: el Parque, tan animado siempre, se veía solitario; sólo
algunos agüistas tardíos, enfermos de veras, paseaban la acera de asfalto, henchida
ayer del roce de ricos trajes y del rumor de alegres conversaciones. Nadie se cuidaba
ya de recoger y barrer el amarillo tapiz del follaje, porque Vichy, tan peripuesto y
adornado en la estación de aguas, se torna desastrado y desaliñado no bien le vuelven
la espalda sus elegantes huéspedes de estío. Toda la villa semejaba una inmensa
mudanza: de los chalets, desalquilados ya, desaparecían los adornos y balconadas,
para evitar que los pudriesen las lluvias; en las calles se amontonaban la cal, el
ladrillo para las obras de albañilería, que nadie osaba emprender en verano por no
ensuciar las pulcras avenidas. Las tiendas de objetos de lujo iban cerrándose unas tras
otras, y dueños y surtido tomaban el rumbo de Niza, Cannes o cualquiera estación
invernal semejante. Algunas quedaban rezagadas todavía, y sus escaparates servían de
entretenimiento a Lucía y Pilar, cuando esta última salía a sus despaciosos paseos.
Entre ellas se señalaba un almacén de curiosidades, antigüedades y objetos de arte,
situado casi frente a la famosa Ninfa, y, por consiguiente, a espaldas del Casino.
Angosta en extremo la tienda, apenas podía encerrar el maremágnum de objetos
apiñados en ella, que se desbordaban, hasta invadir la acera. Daba gusto revolver por
aquellos rincones escudriñar aquí y acullá, hacer a cada instante descubrimientos
nuevos y peregrinos. Los dueños del baratillo, ociosos casi todo el día, se prestaban a
ello de buen grado. Erase una pareja; él, bohemio del Rastro, ojos soñolientos, raído
levitín, corbata rota, semejante a una curiosidad más, a algún mueble usado y
desvencijado; ella, rubia, flaca, ondulante, ágil como una zapaquilda de desván, al
deslizarse entre los objetos preciosos amontonados hasta el techo. Miraban Lucía y
Pilar muy entretenidas la heteróclita mescolanza. En el centro de la tienda se
pavoneaba un soberbio velador de porcelana de Sévres y bronce dorado. El medallón
principal ofrecía esmaltada, sobre un fondo de ese azul especial de la pasta tierna, la
cara ancha, bonachona y tristota de Luis XVI; en torno, un círculo de medallones más
chicos, presentaba las gentiles cabezas de las damas de la corte del rey guillotinado;
unas empolvado el pelo, con grandes cestos de flores rematando el edificio colosal del
peinado, otras con negras capuchas de encaje anudadas bajo la barbilla; todas
impúdicamente descotadas, todas risueñas y compuestas, con fresquísima tez y labios
de carmín. Si Lucía y Pilar estuviesen fuertes en Historia, ¡a cuánta meditación
convidaba la vista de tanto ebúrneo cuello, ornado de collares de diamantes o de
estrechas cintas de terciopelo, y probablemente segado más tarde por la cuchilla; ni
más ni menos, que el pescuezo del rey que presidía melancólicamente aquella corte!
La cerámica era el primor de la colección. Había cantidad de muñequitos de Sajonia,
de colores suaves, puros y delicados, como las nubes que el alba pinta; rosados
cupidillos, atravesando entre haces de flores azul celeste; pastoras blancas como la
leche y rubias como unas candelas, apacentando corderillos atados con lazos
carmesíes; zagales y zagalas que amorosamente se requestaban entre sotillos



verdegay, sembrados de rosas; violinistas que empuñaban el arco remilgadamente,
adelantando la pierna derecha para danzar un paso de minueto; ramilleteras que
sonreían como papanatas, señalando hacia el canasto de flores que llevaban en el
brazo izquierdo. Próximos a estos caprichos galantes y afeminados, los raros
productos del arte asiático proyectaban sus siluetas extrañas y deformes, semejantes a
ídolos de un bárbaro culto; por los panzudos tibores, cubiertos de una vegetación de
hojas amarillas y flores moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos
estrafalarios, o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo obscuro de los vasos
tabicados surgían escenas fantásticas, ríos verdes corriendo sobre un lecho de ocre,
kioscos de laca purpúrea con campanillas de oro, mandarines de hopalanda recta y
charra, bigotes lacios y péndulos, ojos oblicuos y cabeza de calabacín. Las mayólicas
y los platos de Palissy parecían trozos de un bajo fondo submarino, jirones de algún
hondo arrecife, o del lecho viscoso de un río; allí entre las algas y fucus resbalaba la
anguila reluciente y glutinosa, se abría la valva acanalada de la almeja, coleteaba el
besugo plateado, enderezaba su cono de ágata el caracol, levantaba la rana sus ojos
fríos, y corría de lado el tenazudo cangrejo, parecido a negro arañón. Había una fuente
en que Galatea se recostaba sobre las olas, y sus corceles azules como el mar sacaban
los pies palmeados, mientras algunos tritones soplaban, hinchados los carrillos, en la
retuerta bocina. Amén de las porcelanas, había piezas de argentería antigua y pesada,
de esas que se legan de padres a hijos en los honrados hogares de provincia:
monumentales salvillas, anchas bandejas, soperones rematados en macizas
alcachofas; había cofres de madera embutidos de nácar y marfil, arquillas de hierro
labradas como una filigrana, tanques de loza con aro de metal, de formas patriarcales,
que recordaban los bebedores de cerveza que inmortalizó el arte flamenco. Pilar se
embobaba especialmente con las copas de ágata que servían de joyeros, con las
alhajas de distintas épocas, entre las cuales había desde el amuleto de la dama romana
hasta el collar, de pedrería contrahecha y finos esmaltes, de la época de María
Antonieta; pero Lucía se enamoró sobre todo de los objetos de iglesia, que
despertaban el sentimiento religioso, tan hecho para conmover su alma sincera y
vehemente. Dos Apóstoles, alzado el dedo al cielo en grave actitud se destacaban,
fileteados de latón los contornos, sobre dos cristales de colores, arrancados sin duda
de la ojiva de algún desmantelado monasterio. En un tríptico de rancio y acaramelado
marfil, aparecía Eva, magra y desnuda, ofreciendo a Adán la manzana funesta, y la
Virgen, en los misterios de su Anunciación y Ascensión; todo trabajado
incorrectamente, con ese candor divino del primitivo arte hierático, de los siglos de fe.
A despecho de la rudeza del diseño, gustaba a Lucía la figura de la Virgen, la modestia
de sus ojos bajos, la mística idealidad de su actitud. Si poseyese una cantidad crecida
de dinero, a buen seguro que la daría por un Cristo que andaba confundido entre otras
curiosidades, en el baratillo. Era de marfil también, y todo de una pieza, menos los
brazos; y clavado en rica cruz de concha, agonizaba con dolorosa verdad, encogidos
músculos y nervios en una contracción suprema. Tres clavos de diamante trucidaban
sus manos y pies. Lucía le rezaba todos los días un padrenuestro, y aun solía besar sus
rodillas, cuando no la miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto más, cuanto que los comprendía, a diferencia
de lo que pasaba con algunos objetos artísticos, que se le antojaban asaz de feos y



extravagantes. Claro está que aquel jaque fiero, que espada en mano se arroja sobre su
adversario, va a partirle el corazón de una buena estocada. ¡Qué bien amanecía en
aquel Daubigny! ¡Con qué naturalidad pastaban aquellos carneros de Jacque, tasados
en mil francos cada uno!—doce tenía el cuadro—. ¡Qué piececitos tan blancos
mojaba en el marmóreo tazón la sultana favorita, de Cala y Moya! La cabeza de niña,
estilo de Greuze, era una maravilla de gracia inocente. Pues ¿y la riña en una posada
flamenca? Era cosa de risa ver cómo volaban los tiestos hechos añicos, y rodaban las
cacerolas de cobre, y los dos gañanes de Van Oustade, deformes y ridículos, repartían
mojicones, menudeaban puñadas y exageraban con lo grotesco de la actitud su
simiaca fealdad.

Pero más aún que el bazar de objetos de arte donde tantas formas y colores, estilos e
ideales artísticos la marcaban al fin y al cabo, gustaba Lucía de un puesto ambulante
al aire libre, de los muchos que había cerca del Casino, situados al borde de la acera.
Representaban los tales puestecillos la industria chica y modesta; aquí un viejo
alemán pregonaba vasos de cristal para beber las aguas, y con una rueda de esmerilar,
a vista del comprador, grababa en el cristal las iniciales de su nombre; allá un suizo
ofrecía juguetes, muñecos, cajitas y plegaderas grabados en leño de haya por los
pastores; acá se feriaban lentes; acullá peines y objetos de escritorio. El predilecto de
Lucía era el de un vendedor de piadosas chucherías de Jerusalén y Tierra Santa.
Calvarios de nácar con ingenuos relieves, cabos de pluma de raíz de olivo, rematados
en figura de cruz, cabezas de la Virgen entalladas sobre una concha, broches y dijes de
esmaltes con arabescos, tazas de negra piedra del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se
reducía la caja portátil. Vendíalo todo un israelita no mal parecido, ojinegro y cetrino
mucho, con su fez árabe encarnado sucio, y sus pantalones bombachos; dulce,
insinuante, levantino en todo, chapurreador de muchas lenguas y buen hablador de la
castellana, que manejaba con soltura, incurriendo sólo en algún arcaísmo de vez en
cuando. Con éste, pues, se desquitaba Lucía, informándose de la santa aldea de Belén,
de la divina mansión de Nazaret, del monte Olivete, de todos los lugares sacrosantos,
que apenas creía ella pudiesen estar en la tierra, sino en algún misterioso y remoto
paraíso. Entre el vendedor y Lucía se estableció así una intimidad de diez minutos
todas las tardes, al aire libre, y más cuando él la hubo dicho que era cristiano,
católico, catequizado e instruido por los franciscanos de Belén. Compró Lucía de
cuanto pudo hallar en el puesto, hasta un rosario de esas cuentas verdosas y turbias
como un agua amarga, que no sin gran verdad analógica se llaman lágrimas de Job.

—¡No sé cómo te gusta ese rosario tan feo!—decía Pilar.

—¡Mira!—exclamaba Lucía—. ¡Si parecen lágrimas de veras!

Mas también la golondrina de Levante se voló, en busca de zonas más templadas.
Un día no encontraron ya a Ibrahim Antonio en su sitio de costumbre: probablemente
cansado de una jornada sin venta, había cargado con el surtido y emprendido el
camino Dios sabe dónde. Lucía le echó de menos; pero el movimiento de retirada era
general; no se veían sino tiendas que se vaciaban y cerraban. Había en las aceras
montones de paja, rimeros de recortes de papel de embalaje, cajones y cajas con
grandes rótulos que decían: «muy frágil.» Era la tristeza, el desorden, el creciente



vacío de una casa mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichy de aquel modo, que
ideaba paseos inusitados, que la apartasen de las calles principales. Una mañana se
encaprichó en ir a ver la pastillería, y presenció el nacimiento de dos o tres mil
pastillas y bombones; otra quiso visitar las subterráneas galerías que encierran los
inmensos depósitos del agua, y los formidables tubos por donde asciende a alimentar
los baños del establecimiento termal. Bajaron estrecha escalera, cuyos últimos
peldaños se hundían ya en la obscuridad de las galerías. La guardiana les precedía
alumbrando con una lámpara de minero, aplastada y de hediondo tufo; Miranda
llevaba otra, y un pilluelo que allí se apareció caído de las nubes, encargose de la
última. Era la bóveda tan baja, que Miranda hubo de inclinar la cabeza, por no
deshacerse la frente. Hacía brusco recodo el angosto pasadizo, y se hallaron de pronto
en otra galería, abierta como una boca, donde se internaban los tubos, comidos de
orín, gracias a la perenne humedad. Sudaba el techo pálidas y brillantes gotitas de
vapor acuoso; a uno y otro lado corría el agua, sobre un lecho de residuos, de fosfatos
alcalinos, blancos y farináceos, como nieve recién llovida. A medida que adelantaban
por el largo canal subterráneo, calor sofocante anunciaba el paso de las sobras de la
Reja Grande, un raudal hirviente, cuya temperatura subía más aún en aquella prisión.
De las paredes, leprosas, herpéticas, cubiertas de roña caliza, colgaban monstruosas
fungosidades, criptógamas preñadas de veneno, cuya blancura ponzoñosa se
destacaba sobre el muro, como una pupila pálida y siniestra en un rostro amoratado.
En los codos de los tubos, polvorientas telarañas se tendían, semejantes a sudario gris
de olvidados muertos. Las losas der pavimento, dislocadas, dejaban entrever el agua
negra. Sobre sus cabezas oían los expedicionarios el pisar de la gente, el batir del duro
casco de las bestias. A veces se abría un respiradero, y al través de la reja de hierro
filtrábase la luz del día, lívida y cadavérica, amarilleando la rojiza de las lámparas.
Los tubos, intestinos de aquel húmedo vientre, daban mil vueltas, y tan pronto
rastreaban a flor de tierra, parecidos a sierpes enormes, como se erguían a la bóveda,
remedando los negros tentáculos de un pulpo descomunal. Hubo un instante en que
los expedicionarios salieron de los pasadizos a plaza más despejada; era una especie
de cueva circular, con tragaluz, y en su fondo bostezaban las anchas fauces del pozo
Lucas, lleno de un agua soñolienta, sombría y honda. El pilluelo acercó curioso su
lámpara. La guardiana le asió del brazo.

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahí. No sería fácil ir a buscarte a cien metros de
profundidad que tiene ese agujero.

Lucía, fascinada, se aproximó a la boca. Los gases mefíticos exhalados del pozo
hacían temblar la llama turbia de las lámparas. Allí no hacía calor, sino frío; un frío
espeso, sin aire respirable. Entráronse resueltamente por otra galería, y abierta una
puerta de hierro, se asustaron todos, menos la guardiana, viendo en torno suyo vasta
extensión de agua, una especie de lago subterráneo. Ellos estaban sobre angosta tabla
echada a manera de puente a lo ancho del depósito. Aquellas aguas, tendidas en su
tumba de piedra, tenían quietud y limpidez lúgubre. La luz de una de las lámparas,
dejada exprofeso en la otra orilla por la guardiana para que se viese el grandor del
depósito, oscilaba en prolongados rieles sobre la triste transparencia del lago, y
remedaba, allá a lo lejos, la tea de un sicario en alguna prisión veneciana. Tal era de
fantástico aquel lago, que reflejaba un cielo de granito, que la imaginación se fingía



cadáveres flotando en él. Experimentaban Lucía y Pilar vago temor, y sobre todo, cosa
pueril, o mejor dicho, eminentemente femenina, les horrorizaba la idea de que en las
estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen encontrar ratas. Sabían que los
depósitos comunicaban con las alcantarillas, y ya dos o tres veces palidecieron
creyendo ver cruzar una sombra negra, que no era sino la temblona silueta de alguna
planta parásita, dibujada en el muro por las luces. De improviso, ambas exhalaron un
grito; no cabía duda; sonaba el chillido agrio y agudo de la rata. Lucía, sobre todo, se
quedó un punto con los ojos dilatados, inmóvil; allí no era posible correr y huir. Pero
el pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocían bien aquel silbido, que no era sino
el de las botellas de agua mineral que al otro lado de la pared estaban corchando. Con
todo, las mujeres respiraron al salir del sombrío dédalo y ver de nuevo la claridad
diurna y sentir el aire fresco que congelaba en su frente las gotas de sudor.

Sólo a un punto iba Lucía sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto, el edificio agradó
muy poco a la leonesa, habituada a la majestad de su soberbia basílica. San Luis es
mezquina rapsodia ojival, ideada por un arquitecto moderno; por dentro la afea estar
pintada de charros colorines; en suma, parece una actriz mundana disfrazada de santa.
Pero Lucía halló en el templo una Virgen de Lourdes, que la cautivó sobremanera.
Campeaba en una gruta de floridos rosales y crisantemos, y sobre su cabeza decía un
rótulo: «Soy la inmaculada Concepción.» Poco sabía Lucía de las apariciones de
Bernardita la pastora, ni de los prodigios de la sacra montaña; pero con todo eso la
imagen la atraía dulcemente con no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre el
grato aroma de los tiestos de flores y el titilar de los altos y blancos cirios. La imagen,
risueña, sonrosada, candorosa, con ropas flotantes y manto azul, llegaba más al alma
de Lucía que las rígidas efigies de la catedral de León, cubiertas de rozagante atavío.
Yendo una tarde camino de la iglesia, vio pasar un entierro y lo siguió. Era de una
doncella, hija de María. Rompía la marcha el bedel, oficialmente grave, vestido de
negro, al cuello una cadena de plata; seguían cuatro niñas, con trajes blancos, tiritando
de frío, morados los pómulos, pero muy huecas del importante papel de llevar las
cintas. Luego los curas, graves y compuestos en su ademán, alzando de tiempo en
tiempo sus voces anchas, que se dilataban en la clara atmósfera. Dentro del carro
empenachado de blanco y negro, la caja, cubierta de níveo paño, que constelaban
flores de azahar, rosas blancas, piñas de lila a granel, oscilantes a cada vaivén de la
carroza. Las hijas de María, compañeras de la difunta, iban casi risueñas, remangando
sus faldellines de muselina, por no ensuciarlo en el piso lodoso. El comisario civil, de
uniforme, encabezaba el duelo; detrás se extendía una reata de mujeres enlutadas,
rodeando a la familia, que mostraba el semblante encendido y abotargados los ojos de
llorar. Doblaba tristemente la campana de la iglesia, cuando bajaron la caja y la
colocaron sobre el catafalco. Lucía penetró en la nave y se arrodilló piadosamente
entre los que lloraban a una muerta para ella desconocida. Oyó con delectación
melancólica las preces mortuorias, los rezos entonados en plena y pastosa voz por los
sacerdotes. Tenían para ella aquellas incógnitas frases latinas un sentido claro: no
entendía las palabras; pero harto se le alcanzaba que eran lamentos, amenazas, quejas,
y a trechos suspiros de amor muy tiernos y encendidos. Y entonces, como en el
parque, volvía a su mente la idea secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre sí que
era más dichosa la difunta, acostada en su ataúd cubierto de flores, tranquila, sin ver



ni oír las miserias de este pícaro mundo—que rueda, y rueda, y con tanto rodar no trae
nunca un día bueno ni una hora de dicha—que ella viva, obligada a sentir, pensar y
obrar.

—Sí, pero ¿y el alma?—preguntábase Lucía a sí misma.

¡Por tan extraño modo, repetía una pobre chica ignorante el filosófico monólogo del
soñador dinamarqués!

—Oh, ¡y qué bueno debe de ser estar muerta!—calculaba Lucía—. Don Ignacio
tenía razón en decir que... que no hay felicidad, vamos. ¡Si uno supiese lo que le
aguarda en el otro mundo! ¡Dónde andará ahora el alma de ese cuerpo que está ahí!
¡Y de qué servirá morirse, si al fin no deja uno de existir y de acordarse de todo
cuanto le pasa!

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos de enfermera, y
acaso de alguna otra causa, marchitaban la tez de Lucía y alteraban su antes
regocijado y apacible genio. Miranda, que privado de toda sociedad ya frecuentaba la
de su mujer, notó el sello de melancolía impreso en sus facciones, y renacieron en él
pensamientos nunca del todo extintos desde el malhadado percance del ferrocarril,
jamás había de arrancársele por completo aquella espina, que dolorosamente le
punzaba en lo más sensible del amor propio, el cual era a su vez lo más vivo de sus
afectos. A tener Miranda alma mejor templada, ganaría con el amor el corazón abierto
y generoso de la niña leonesa; pero no parece sino que le inspiraba el diablo para
hacer todo lo más inoportuno. Dio en hablar ásperamente a Lucía y en mostrarle
cierto desdén, como si reconociese su condición inferior. Recordole con embozadas
alusiones su esfera social. Espió sus menores actos, le echó en cara el tiempo
invertido en cuidar a la hermana de Perico, y, en suma, adoptó el sistema de
contrariedad y violencia, de seguros resultados con las mujeres fáciles y depravadas, a
quienes subyuga y enamora. A Lucía la puso a dos dedos de la desesperación.

Pocos días antes del fijado para la vuelta de Perico, recibió Pilar una carta suya, que
entregó a Lucía, a fin de que se la leyese. Anunciaba su llegada próxima, refiriendo a
la vez algunos pormenores de su elegante vida en el castillo de Ceyssat, y entre varias
noticias daba la de la muerte de la madre de Ignacio Artegui, que Anatole le había
contado, creyendo que le interesaría por tratarse de un compatriota. Añadía que su
hijo la había llevado a enterrar a Bretaña, al mismo castillote de Hotidan, en que,
trascurriera su niñez. Miranda estaba delante cuando se leyó, este párrafo, y hubo de
notar la ojeada rápida que se cruzó entre Pilar y Lucía, y la palidez repentina de su
mujer. Salió Lucía aquella tarde, y se fue a San Luis, donde pasaría como media hora.
Volvió al chalet, y entró en su dormitorio, donde tenía recado de escribir; escribió una
carta, y guardándosela en el pecho bajó las escaleras a brincos, y tomó a buen paso
hacia la calle principal. Anochecía; encendíanse los primeros faroles, y se esparcían
por el arroyo los pilluelos, niños de coro de la civilización, voceando los periódicos
recién llegados de Paris. Lucía fue derecha al rojo reverbero del estanco, y
acercándose a la caja de madera que hacía de buzón, echó en ella la epístola. Al punto
mismo, sintió, como una tenaza que le oprimía el brazo y se volvió. Miranda estaba
allí.



—¿Qué es esto?—murmuró él con voz sorda—. Sola... aquí.... ¿qué haces?

—Nada...—pronunció ella balbuciente.

—¿Nada? ¿pues no acabas de echar una carta en el buzón?

—Sí, una carta—contestó ella.

—¿Por qué mentías?—exclamó el marido con iracundo acento, temblándole la
barba y los celosos labios.

—No sé lo que dije cuando me lastimaste en el brazo—replicó Lucía recobrando su
entereza—; lo cierto es que eché una carta ahora mismo.

—¿Y por qué no me la diste a mí? ¿Por qué te vienes tú... sola?

—Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvía la cabeza, para oír el diálogo en irritada voz y
extranjero idioma.

—Estamos dando espectáculo—dijo Miranda—. Vente.

Internáronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio elocuente por espacio
de algunos minutos.

—¿Para quién era esa carta?—interrogó al cabo el marido en voz breve.

—Para Don Ignacio Artegui—contestó Lucía en tono reposado y firme.

—¡Ya lo sabía yo!—dijo entre dientes y mascando una imprecación Miranda.

—Su madre se ha muerto.... Bien lo has oído hoy.

—Es altamente indecoroso, altamente ridículo—pronunció Miranda, cuya voz
crepitaba como los sarmientos al arder—, que una señora escriba así, sin más ni más,
a un hombre....

—Al señor de Artegui le debo obligaciones y favores—dijo Lucía—que me
obligaban a interesarme en sus penas.

—Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a mí. Yo le hubiese
escrito....

—Tu carta—objetó con sencillez Lucía—no le hubiera servido de consuelo, la mía
sí; y como no era cuestión de hacer cumplidos, sino de....

—¡Cállate—gritó Miranda desatentado—; cállate y no digas necedades!—prosiguió
con esa grosería conyugal de que no se eximen ni los hombres de buen tono—. Antes
de casarte, debieras haber aprendido a conducirte en el mundo, para no ponerme en
evidencia y no hacer ridiculeces de mal género; pero no sé de qué me quejo; no debí
esperar otra cosa, al casarme con la hija de un tendero de aceite y vinagre.



Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que conduciendo del brazo
a su mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet. A la afrentosa invectiva, Lucía,
descolorida y echando fuego por los ojos, se soltó violentamente, y quedó parada en
mitad del camino.

—Mi padre—exclamó en voz alta, y con más de doscientos sollozos atravesados en
la laringe—es honrado, y me enseñó a que también lo fuese.

—Pues no se conoce—repuso Miranda con risa irónica y amarga—. Por las trazas te
enseñó a falsificar la honradez como él habrá falsificado comestibles.

A este postrer metrallazo, Lucía dio a correr, cruzó la verja, subió la escalera no
menos de prisa que la había bajado, y se encerró en su cuarto, soltando la rienda al
dolor. De lo que pensó en aquella larga noche, que pasó tendida en un sofá, dará idea
la siguiente carta, no destinada seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al
aplauso de las generaciones venideras:

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anunció van empezando a
venir, y más pronto y más a montones de lo que yo creía. Lo peor del caso es que,
ahora que lo reflexiono bien, me parece que alguna culpa tengo. No se ría usted de mí,
por Dios, porque yo me estoy sorbiendo las lágrimas al mojar la pluma, y hasta ese
borrón, que usted dispensará, es porque se me cayó una sobre el papel. Voy a
contárselo a usted todo, como si estuviera en esa a sus pies en el confesonario. Se ha
muerto la madre del Sr. de Artegui. Ya sabe usted por mis cartas anteriores que esto es
una desgracia terrible, porque tal vez traiga consigo otras... ni imaginarlas quiero,
padre. En fin, yo pensé que el Sr. de Artegui estaría muy triste, muy triste, y que acaso
nadie se acordase de decirle cosas cariñosas, y, sobre todo, de hablarle de Dios
nuestro Señor, en quien él no puede menos de creer, ¿verdad, padre? pero de quien se
olvidará quizás en estos momentos tan crueles.... Llevada de estas consideraciones le
escribí una carta, consolándole allá a mi modo.... ¡si viera usted! me parece que se me
ocurrieron cosas muy buenas y eficaces... le hablé de que Dios nos manda las penas
para convertirnos a él; de que son visitas que nos hace; en resumen, todo lo que usted
me ha enseñado... además le decía que bien podía creer que no era el único en sentir a
aquella pobre señora, aquella santa; que yo la lloraba con él, aunque sabía que estaba
gozando ahora de la gloria... y que la envidiaba.... ¡ay, eso si que es verdad, Padre!
¡quién como ella! morirse, ir al cielo.... ¡Cuándo lograré yo tal ventura!

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y Miranda me siguió y me
cogió del brazo y me llenó de denuestos, injuriándome mucho, y lo que sentí más,
insultando a mi padre. ¡Pobre padre de mi alma! ¡qué culpa tiene él de lo que haga yo!
Que no sepa nada, Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me indigné de tal modo, que
contesté con altivez, y me encerré en mi cuarto. Estoy como aquel a quien se le ha
caído una casa encima.

Mi salud se resiente de todas estas cosas: dígale usted al Sr. Vélez de Rada que
cuando me vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se me va la cabeza, y noto unos
desvanecimientos muy fuertes. Adiós, Padre; aconséjeme usted, porque no sé lo que



me pasa. A veces pienso que obré mal, y otras me creo libre de toda culpa. ¿Es pecado
la misericordia? Cuando miro dentro de mí, misericordia y nada más encuentro.

Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste pronto por caridad, que
nos vamos luego y antes quisiera tener carta de usted. Besa su mano su hija
respetuosa en Jesucristo.—LUCÍA GONZÁLEZ.»

Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu, sientan deseos de
enterarse del epistolar que usaba tan claro varón, será cosa de gusto la esquela que a
continuación se inserta:

«Lucigüela de mis pecados: ay, hija, ¡y qué bien pintamos las cosas para dejar a
nuestra personita en el lugar más lucido! Misericordia, ¿eh? ¡yo te daré la
misericordia! Has hecho mal, remal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu cónyuge,
y no me sorprende que él se haya puesto hecho un dragón. Debiste pedirle permiso; y
si te lo negaba ¡paciencia! ¿No te he dicho, mujer, que para ser buena casada, y hacer
el viaje en paz, metieses en las maletas un par de arrobas de paciencia? Se nos olvidó,
y mire las resultas.... Anda, desgraciada, cómprate ahí la paciencia y usala a pasto, que
te irá bien. Tu marido no debió insultar al bonazo de tu padre (aunque algo se lo
merece, yo me sé por qué); pero repara que estaba airado, y cuando uno se enfada...
yo que tengo el genio vivo, me considero. Lo dicho: paciencia, y más paciencia; y
nada de esquelitas de tapadijo. ¿Quién la mete a ella a predicadora? Y no afligirse:
Dios aprieta, pero no va a ahogar, que no es ningún verdugo; y puede que cuando
menos pienses, te mande consuelos, así, de regalo, y no por tus méritos. Y adiós, que
va a salir el correo, y además tengo los pulmones de una rana en el porta-objetos del
microscopio, y voy a ver qué casta de respiración gastan las señoras ranas. Acuérdate
de rezar un poquito, ¿eh? y bajaremos los humos. La bendición de Dios y de San
Ignacio sean contigo, chiquilla.—ALONSO URTAZU, S. J.»

Cuando llegó esta amonestación, ya Lucía había hecho por instinto lo que el Padre
Urtazu le aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, sus miradas pedían a cada
paso perdón. Miranda apartaba de ella los ojos, tratándola con desdén glacial. Lucía,
exhausta con tantos esfuerzos, y con el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba
las rosas de las mejillas en azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar de comer
con buen apetito. Una mañana, Duhamel la llamó aparte, y la dijo en su chapurrado
característico:

—Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair doente... menos vigilias, menos
fatigas, un somno regularizado.... Esta asistencia altera-lhe a sande.

—¿Cree usted que se me pegará el mal de Pilar?—preguntó Lucía con tan sereno
acento, que Duhamel se la quedó mirando.

—No, no es eso.... El médico bajó la voz más aun, engolfándose con ella en larga y
misteriosa plática.

Aquella noche contestó Lucía al Padre Urtazu en estos términos:



«Padre querido: ¡bendita sea su boca! no parece sino que tiene usted don de
profecía, según acertó al pronosticarme consuelo. Estoy loca de alegría, y no sé lo que
escribo casi. Sepa usted que me hallo en cinta, según dice el señor Duhamel, que es
un sabio, y no puede equivocarse en esto. Lo que yo tomé por enfermedades, eran las
molestias del estado... Sí; ahora lo comprendo muy bien; ¡pero qué tonta soy! ¿Cómo
no lo conocí antes? Parece que una cosa tan grande, debía adivinarla sin que nadie me
lo advirtiese. ¡Un hijo! ¡Pero qué gusto, Padre Urtazu! Desde mañana empezaré con la
canastilla, no vaya el angelito a nacer como Jesús, sin paños en qué envolverse....
Estoy poniendo tonterías, y lloriqueo, pero no como el otro día... hoy es de placer.

Mañana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo vamos unos días a París
antes de volver a León (rabiando estoy por verme ahí y contarle a padre la noticia: no
se lo diga usted, que quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y su hermano, a España,
si es que se lo consiente el mal, y no tiene que pararse en algún pueblo del camino, y
morirse allí quizá. Porque a mí no me engaña su mejoría; está señalada por la muerte.
Lo que siento es tener que dejarla acaso quince o veinte días antes de.... En fin, estoy
tan alegre, que no quisiera pensar en eso. Aplique usted una misa por mi intención.»



-XIII-

No fue posible a los Gonzalvo proseguir a España, porque ya hacia la mitad de la
ruta se sintió Pilar presa de tales congojas y sudores, con tales desvanecimientos,
arcadas y soponcios, que allí creyeron todos llegado el punto de su muerte; y aún
tomaron por feliz suceso el que pudiesen llegar a París, siguiendo el consejo del
doctor Duhamel, que les dejó entrever la esperanza de que acaso algunos días de
descanso repusiesen las fuerzas de la enferma, consintiéndole emprender la vuelta a
su patria. Avinagró el gesto Miranda, que ya se creía libre de la moribunda, a quien si
no cuidaba, le enfadaba ver cuidar; ensanchósele el corazón a Lucía, mal hallada con
la idea de abandonar a su amiga en la antesala, como quien dice, del sepulcro; y
Perico se dispuso a conocer París, seguro como estaba de que no faltarían a su
hermana cuidados. Por lo que toca a Pilar misma, poseída del extraño optimismo
característico de su padecimiento, mostró gran regocijo por visitar la metrópoli del
lujo y elegancia, pensando en hacer allí sus comprillas de invierno, por no ser menos
que las currutacas Amézagas.

Llegaron a la gran capital de la república francesa en una mañana nebulosa y turbia,
y los asaltaron en la estación innumerables comisionados de las fondas, señalando
cada cual al respectivo ómnibus, y pugnando por llevarse consigo a la gente. Encarose
uno de estos tales con Miranda y mostrando el rostro atezado, que cruzaba un
mediano chirlo, dijo en buen castellano:

—Fonda de la Alavesa, señores.... Se habla español... criados españoles también... se
da cocido... calle de Saint Honoré, el sitio más céntrico....

—Convendrá ir allí...—dijo Duhamel tocando a Miranda en el brazo—. En esa casa
espanhoa atenderán más a la doente....

—Vamos, pues—contestó Miranda resignadamente, entregando el talón de su
equipaje al comisionado—. Escucha—prosiguió dirigiéndose a Perico—, tú y yo nos
iremos con el equipaje en el ómnibus de la casa; pero a Lucía y Pilar las vamos a
despachar ya en uno de esos simones.... Tienen mejor movimiento.

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la berlina, y el cochero azotó
al destartalado jamelgo. El comisionado se instaló en el pescante, no sin muchos
encargos y explicaciones hechos antes al postillón del ómnibus. Cuando después de
rodar por anchas y magníficas calles se detuvo el simón frente a la fonda de la
Alavesa, saltó Lucía al suelo ligera como una perdiz, diciendo al comisionado:

—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta señorita, que viene enferma....

Pero fijándose de pronto en la cara de aquel hombre, exclamó dando una gran voz:

—¡Sardiola!



—¡Señorita!—contestó el vasco con no menor alegría, cordialidad y sorpresa—. ¡Yo
que no la había conocido a usted! ¡necio de mí! Ya se ve, son tantos los viajeros que
uno lleva y trae y espera y despide en esa bendita estación.... ¡Jesús!

Y después de considerar a Lucía algunos instantes más, añadió:

—No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho.... Si no parece usted la
misma que cuando la acompañaba el señorito Ignacio....

A este nombre, que ninguna voz humana había hecho resonar en sus oídos por tanto
tiempo, Lucía se encendió y se puso como una guinda; y bajando los ojos, murmuró:

—Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar, vente. Echame así, un brazo al cuello...
otro a Sardiola... apóyate sin miedo, anda.... ¿Quieres que te llevemos a la silla de la
reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron blandamente en el
improvisado trono a la enferma, que se dejó ir como un cuerpo inerte, recostando la
cabeza en el cuello de Lucía y humedeciéndoselo con el viscoso sudor de la calentura.
Subieron así las escaleras hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas
mujeres en una ancha y desahogada habitación en que no faltaba su marmórea
chimenea, sus monumentales camas colgadas, su alfombra de moqueta algo
desflorada y raída a trechos, sus lavabos y sus perchas clásicas. Caía la pieza a un
jardinete, en cuyo centro ligero kiosco de madera y cristales servía de sala de baño.
Depositaron a Pilar en una butaca y Sardiola se quedó en pie esperando órdenes. Su
mirada, negra y reluciente como la de un cachorro de Terranova, se clavaba en Lucía
con sumisión y afecto verdaderamente caninos. Ella, por su parte, se mordía los labios
para retener las preguntas que impacientes asomaban a ellos. Sardiola adivinó, con su
instinto fiel de animal doméstico, y prevínole el deseo.

—Cuando las señoritas necesiten algo...—dijo tímidamente, como el que no se
atreve a hacer un favor—, llámenme siempre—, siempre.... Si estoy en la estación,
llamen por Juanilla... es la camarera de este tramo, una muchacha lista como una
pimienta.... Pero siempre que yo pueda servir de algo... vamos, que me alegraría
mucho; basta haber visto a la señorita con el señorito Ignacio....

Y como Lucía callase, interrogando sólo con el mudo y ardiente lenguaje de los
ojos, prosiguió el vasco.

—Porque.... ¿no sabe la señorita? ¡Pues si fue el señorito Ignacio quien me colocó
aquí! Como la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima hermana mía... y a mí me
daba, vamos, tanta tristeza de ver corretear las columnas guiris por aquellos picachos
adonde solo subíamos, con la ayuda de Dios, los mozos del país y las fieras de los
montes... y en fin, que me moría de pena en aquella estación... le escribí una carta al
señorito... aún vivía su madre, ¡en gloria la tenga Dios! y me recomendó a la
Alavesa... y aquí me tiene usted, tan campante....

Las pupilas de Lucía preguntaban más apremiantes cada vez. Sardiola siguió:

—Pues, lo que más gusto me daba, era vivir tan cerca del señorito....



—¿Tan cerca?—preguntáronle, sin voz, los ojos brillantes.

—Tan cerca—contestó él complaciente—, tan cerquita, que, ¡si es un regalo! que
atravesando ese jardín, se entra en su casa....

Lucía corrió al balcón, y pálida esta vez como la cera, se quedó allí mirando con
ojos extraviados el edificio que enfrente de sí tenía. Sardiola la siguió, y hasta la
enferma volvió la cabeza con curiosidad.

—¿Ve usted?—explicaba Sardiola—. ¿Ve usted este lado del edificio y el otro que
hace esquina con él? Pues es la fonda. ¿Pero ve usted ese otro que forma el tercer lado
del cuadro? es la casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rívoli.... ¿Ve usted esas
escaleritas que desembocan en el jardín? por ahí se sube al comedor... lo tienen en la
planta baja: ¡un comedor muy hermoso! Toda la casa es muy buena; el padre de Don
Ignacio ganó muchísimo.... ¿Ve usted ese arbolito que hay ahí, al lado de la escalera?
¿ese platanillo desmedrado? ahí sacaba el señorito a su mamá, que parece que se
murió de una cosa que no sé cómo le dicen, pero vamos, que es hincharse mucho el
corazón... y como le daban unos ahogos tan fuertes a veces, y se quedaba sin aliento,
lo mismo que un pez fuera del agua, había que traerla al jardín... toda la anchura le era
poca, y solía estarse ahí una hora resollando.... ¡Si viera usted al señorito! aquello se
llama cuidar a una persona... le sostenía la cabeza, le calentaba los pies con sus
manos, le daba cuatro mil besos por hora, le hacía aire con un abanico.... ¡vamos, era
cosa de ver! Alma más buena, no la echó Dios al mundo, ni volverá a echarla en todo
el siglo que corre.... El día que se murió, la santa bendita, quedó tan risueña... y tan
natural, y tan guapa, con su pelo rubio... Él si que parecía el muerto; si lo ponen en la
caja, cualquiera lo entierra.

—Calla—ordenaron de pronto los ojos elocuentes.

Y Sardiola obedeció. Era que entraban Duhamel, Miranda y Perico. Duhamel
examinó con minuciosidad aquella pieza, y declarola, en su jerga luso-franca,
abrigada, cómoda, baja asaz y ventilada mucho, y en todo conveniente para la
enferma. Miranda y Perico se retiraron a la del lado, a asearse, y tácitamente, sin
discusión alguna, se resolvió que enferma y enfermera se quedasen juntas, y los dos
hombres ocupasen, juntos también, la cámara próxima. Miranda no puso reparo a este
sacrificio de Lucía, porque Duhamel, llamándole aparte, le notició que la cosa se iba
por la posta, y que apenas creía que la enferma durase un mes: en vista de lo cual
propuso él en su corazón de tomar el portante dentro de ocho o diez días, llevándose a
su mujer con cualquier pretexto. Pero el hado, que de muy distinta manera tenía
resuelto atar los cabos de estos sucesos, dispuso, sirviéndole de instrumento Perico,
que Miranda comenzase presto a hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en
aquella babilonia y golfo parisiense, por cuyos arrecifes y bajíos le piloteó el pollo
Gonzalvo con más acierto y destreza que buena intención.

—¿Qué demonio, qué demonio vas a hacer ahora metiéndote en León?—exclamaba
Perico—. Tiempo tendrás de sobra, de sobra, para aburrirte... mira, aprovéchate
ahora.... ¡Si estás muy bueno! Diez años, diez años te quitaron de encima las tales
aguas.



Ya sabía el pícaro lo que se hacía. Ni padre, ni tía se mostraban muy dispuestos a
venir a encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo de tener que quedarse de
enfermero.... Su mente, fecunda en tretas, le sugirió mil para embelesar a Miranda, en
aquella ciudad mágica que ya de suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendió el esposo
de Lucía los refinamientos de la cocina francesa en los mejores restauradores
(ensordezca todo hablista); y con la golosina experta de su edad madura, llegó a
tomarse gran interés en que la salsa holandesa fuese mejor aquí que dos puertas más
abajo, y en que las setas rellenas se hallasen o no a la época más propia para ser
saboreadas. Amén de estos goces culinarios, aficionose a los teatrillos del género
chocarrero que tanto abundan en París: divirtiéronle las canciones picarescas, las
muecas del payaso, la música retozona y los trajes ligeros y casi paradisíacos de
aquellas bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de cacerolas, de violines o de
muñecos. Hasta se susurra—pero sin que existan datos para establecerlo como
rigurosa verdad histórica—que el insigne ex buen mozo quiso recordar sus pasadas
glorias, y verter una regaderita de agua sobre sus secos y mustios lauros, y eligió para
cómplice a cierta rata de proscenio, nombrada Zulma en la docta academia teatral, si
bien está averiguado que en regiones menos olímpicas pudo llamarse Antonia,
Dionisia o cosa así. Tenía ésta tal el salero del mundo para cantar el estribillo (refrain)
de ciertas tonadas (chansonnettes); y era para descuajarse y deshacerse de risa
cuando, la mano en la cintura, la pierna derecha en el aire, guiñados los ojos y
entreabierta la boca, despedía una exclamación canallesca, un grito venido en
derechura de las pescaderías y mercados a posarse en sus labios de púrpura, para
deleite y contentamiento de los espectadores. Ni eran estas las únicas gracias y
donaires de la cantora, antes lo mejor de su repertorio, la quintaesencia de sus
monerías, guardábala para la dulce intimidad de los felices mortales que a aquella
Dánae de bambalinas lograban aproximarse, bien provistos de polvos de oro. ¡Con
qué felina zalamería menudeaba los golpecitos en la panza, y llamaba a graves
sesentones ratoncillos, perritos suyos, gatitos, bibis, y otros apelativos cariñosos y
regalados, que a arrope y miel sabían! Pues ¿qué diré del chiste y garbo incomparable
con que oprimía entre sus dientes de perlas, un pitillo ruso, lanzando al aire volutas de
humo azul, mientras la contracción de sus labios destacaba la arremangada nariz y los
hoyuelos de los arrebolados carrillos? ¿Qué de aquella su maestría en ocupar dos
sillas a un tiempo sin que propiamente estuviera sentada en ninguna de ellas, y puesto
que reposaba en la primera el espinazo, en la segunda los tacones? ¿Qué de la agilidad
y destreza con que se sorbía diez docenas de ostras verdes en diez minutos, y bebíase
dos o tres botellas de Rhin, que no parece sino que le untaban el gaznate con aceite y
sebo para que fuese escurridizo y suave? ¿Qué de la risueña facundia con que probaba
a sus amigos que tal anillo de piedras les venía estrecho al dedo, mientras a ella le
caía como un guante? En suma, si la aventura que se murmuró por entonces en los
bastidores de un teatrillo, y en la mesa redonda de la Alavesa, parece indigna de la
prosopopeya tradicional en la mirandesca estirpe, cuando menos es justo consignar
que la heroína era la más divertida, sandunguera y comprometedora zapaquilda de
cuantas mayaban desafinada y gatunamente en los escenarios de París.

Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal humor, a Pilar se le
deshacía el pulmón que le restaba, paulatinamente, como se deshace una tabla roída



por la carcoma. No empeoraba, porque ya no podía estar peor, y su vivir, más que
vida, era agonía lenta, no muy penosa, amargándola solamente unas crisis de tos que
traían a la garganta las flemas del pulmón deshecho, amenazando ahogar a la enferma.
Estaba allí la vida como el resto de llama en el pábilo consumido casi: el menor
movimiento, un poco de aire, bastan para extinguirlo del todo. Se había determinado
la afonía parcial y apenas lograba hablar, y sólo en voz muy queda y sorda, como la
que pudiese emitir un tambor rehenchido de algodón en rama. Apoderábanse de ella
somnolencias tenaces, largas; modorras profundas, en que todo su organismo, sumido
en atonía vaga, remedaba y presentía el descanso final de la tumba. Cerrados los ojos,
inmóvil el cuerpo, juntos los pies ya como en el ataúd, quedábase horas y horas sobre
la cama, sin dar otra señal de vida que la leve y sibilante respiración. Eran las horas
meridianas aquellas en que preferentemente la atacaba el sueño comático, y la
enfermera, que nada podía hacer sino dejarla reposar, y a quien abrumaba la espesa
atmósfera del cuarto, impregnada de emanaciones de medicinas y de vahos de sudor,
átomos de aquel ser humano que se deshacía, salía al balconcillo, bajaba las escaleras
que conducían al jardín, y aprovechando la sombra del desmedrado plátano, se pasaba
allí las horas muertas cosiendo o haciendo crochet. Su labor y dechado consistía en
camisitas microscópicas, baberos no mayores, pañales festoneados pulcramente. En
faena tan secreta y dulce íbanse sin sentir las tardes; y alguna que otra vez la aguja se
escapaba de los ágiles dedos, y el silencio, el retiro, la serenidad del cielo, el
murmurio blando de los magros arbolillos, inducían a la laboriosa costurera a algún
contemplativo arrobo. El sol lanzaba al través del follaje dardos de oro sobre la arena
de las calles; el frío era seco y benigno a aquellas horas; las tres paredes del hotel y de
la casa de Artegui formaban una como natural estufa, recogiendo todo el calor solar y
arrojándolo sobre el jardín. La verja, que cerraba el cuadrilátero, caía a la calle de
Rívoli, y al través de sus hierros se veían pasar, envueltas en las azules neblinas de la
tarde, estrechas berlinas, ligeras victorias, landós que corrían al brioso trote de sus
preciados troncos, jinetes que de lejos semejaban marionetas y peones que parecían
chinescas sombras. En lontananza brillaba a veces el acero de un estribo, el color de
un traje o de una librea, el rápido girar de los barnizados rayos de una rueda. Lucía
observaba las diferencias de los caballos. Habíalos normandos, poderosos de anca,
fuertes de cuello, lucios de piel, pausados en el manoteo, que arrastraban a un tiempo
pujante y suavemente las anchas carretelas; habíalos ingleses, cuellilargos,
desgarbados y elegantísimos, que trotaban con la precisión de maravillosos
autómatas; árabes, de ojos que echaban fuego, fosas nasales impacientes y dilatadas,
cascos bruñidos, seca piel y enjutos riñones; españoles, aunque pocos, de opulenta
crin, soberbios pechos, lomos anchos y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir
cayendo el sol se distinguían los coches a lo lejos por la móvil centella de sus faroles;
pero confundidos ya colores y formas, cansábanse los ojos de Lucía en seguirlos, y
con renovada melancolía se posaban en el mezquino y ético jardín. A veces turbaba su
soledad en él, no viajero ni viajera alguna, que los que vienen a París no suelen
pasarse la tarde haciendo labor bajo un plátano, sino el mismísimo Sardiola en
persona, que so pretexto de acudir con una regadera de agua a las plantas, de arrancar
alguna mala hierba, o de igualar un poco la arena con el rodezno, echaba párrafos
largos con su meditabunda compatriota. Ello es que nunca les faltó conversación. Los
ojos de Lucía no eran menos incansables en preguntar que solícita en responder la



lengua de Sardiola. Jamás se describieron con tal lujo de pormenores cosas en rigor
muy insignificantes. Lucía estaba ya al corriente de las rarezas, gustos e ideas
especiales de Artegui, conociendo su carácter y los hechos de su vida, que nada
ofrecían de particular. Acaso maravillará al lector, que tan enterado anduviese
Sardiola de lo concerniente a aquel a quien sólo trató breve tiempo; pero es de
advertir que el vasco era de un lugar bien próximo al solar de los Arteguis, y familiar
amigo de la vieja ama de leche, única que ahora cuidaba de la casa solitaria. En su
endiablado dialecto platicaban largo y tendido los dos, y la pobre mujer no sabía sino
contar gracias de su criatura, que oía Sardiola tan embelesado como si él también
hubiese ejercido el oficio nada varonil de Engracia. Por tal conducto vino Lucía a
saber al dedillo los ápices más menudos del genio y condición de Ignacio; su infancia
melancólica y callada siempre, su misántropa juventud, y otras muchas cosas relativas
a sus padres, familia y hacienda. ¿Será cierto que a veces se complace el Destino en
que por extraña manera, por sendas torturosas, se encuentren dos existencias, y se
tropiecen a cada paso e influyan la una en la otra, sin causa ni razón para ello? ¿Será
verdad que así como hay hilos de simpatía que los enlazan, hay otro hilo oculto en los
hechos, que al fin las aproxima en la esfera material y tangible?

—Don Ignacio—decía el bueno de Sardiola fue siempre así. Mire usted, del cuerpo
dicen que nunca padeció nada.... ¡ni un dolor de muelas! pero asegura el ama
Engracia que ya desde la cuna tuvo una a modo de enfermedad... allá del alma o del
entendimiento, o ¡qué me sé yo! Cuando chiquillo ¡le entraban unos miedos al
anochecer y de noche, sin saberse de qué! se le agrandaban los ojos, así, así...
(Sardiola trazaba en el espacio con sus dedos pulgar e índice una O cada vez mayor),
y se metía en un rincón del aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasábase así
quietecito, hasta que amanecía Dios.... No quería decir sus visiones; pero un día le
confesó a su madre que veía cosas terribles, a todos los de su casa con caras de
muertos, bañándose y chapuzándose bonitamente en un charco de sangre.... En fin,
mil disparates. Lo raro del asunto es que a la luz del sol el señorito fue siempre un
león, como todos sabemos... lo que es en la guerra daba gozo verle.... ¡bendito Dios!
lo mismo se metía entre las balas que si fuesen confites.... Nunca usó armas, sino una
cartera colgada donde había yo no sé cuántas cosas: bisturíes, lancetas, pinzas,
vendas, tafetán.... Además tenía los bolsillos atestados de hilas y trapos y algodón en
rama.... Dígole a usted, señorita, que si se ganasen los grados por no tener asco a los
pepinillos liberales, nadie los ganaría mejor que Don Ignacio.... Una vez cayó una
bomba, así, a dos pasos de él... se la quedó mirando, esperando sin duda a que
reventase, y si no lo coge de un brazo el sargento Urrea, que estaba allí cerquita.... Ni
en las cargas a la bayoneta se retiraba. En una de éstas un soldado guiri, ¡maldita sea
su casta!, se fue a él derecho con el pincho en ristre.... ¿Qué dirá usted que hizo mi
Don Ignacio? no se le ocurre ni al demonio.... Lo apartó con la mano como si apartase
un mosquito, y el muy bárbaro abatió la bayoneta y se dejó apartar. Tenía el señorito
entonces una cara.... Válgame Dios y qué cara. Entre seria y afable, que el alma de
cántaro aquel debió de quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la madre en su última
enfermedad.



—Parece que los estoy viendo.... Ahí, ahí, donde usted está, la señora Doña
Armanda; y él, aquí, así, lo mismito que yo, dicho sea con el respeto que.... Pues se
bajaba, y le alzaba los pies y se los apoyaba en un taburete... así, así, y le ponía detrás
de la cabeza hasta una docena de almohadas, almohadones y almohadillas, de
distintos tamaños y hechuras, todo para acomodarlas a la respiración de la pobre
señora.... Y los jaropes, y los potingues... digital por aquí, atropina por allá... ¡quiá! ni
por esas... se murió al fin la infeliz.... ¿Creerá usted que no hizo Don Ignacio ningún
extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y así le ahoga eso que va encerrando,
encerrando.... A mí no me la pegó con su serenidad... porque cuando me dijo:
«Sardiola, me acompañarás esta noche a velarla», me acordé, ¡mire usted, señorita,
qué tontería! pues me acordé de un corneta de nuestras filas, que tocaba unas dianas
famosas con su instrumento, que era tan claro y tan lleno y tan hermoso... y un día
tocó mal, y como nos burlásemos de él, cogió la corneta, y sopló y nos dijo: «Chicos,
ha tenido una pena y se ha reventado la pobrecilla mía...» Pues mire usted, la misma
diferencia de son que noté en la corneta de aquel majadero de Triguillos, noté en la
voz del señorito... usted ya sabe que la tiene muy sonora, que daría gozo oírle mandar
la maniobra... y aquel día... estaba reventada la voz, vamos. En fin, que él amortajó a
Doña Armanda, y entre él y yo la velamos, y al amanecer... ¡zas! tren especial y a
Bretaña con el cuerpo en un ataúd de palo santo fileteado de plata: al castillote de qué
sé yo qué, a enterrar con sus padres, abuelos y tatarabuelos a la pobre señora.

Lucía, que caída la labor en el regazo escuchaba con vida y alma, púsola toda en sus
ojos para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El inteligente vasco respondió al
punto:

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa hacer.... Engracia no sabe de
la misa a la media.... Bien que él nunca dice nada a persona de este mundo de lo que
proyecta, ni.... Ahí se está Engracia sola, porque a los demás criados los despidió muy
bien galardonados, al partir.... Ella arregla lo poco... lo nada que hay que arreglar ahí...
Abrir alguna vez las ventanas, para que la humedad no se divierta con los muebles...
pasar un plumero....

Volvió Lucía la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la sazón, al través de los
cuales se veía a intervalos cruzar una figura de mujer provecta, la cabeza adornada
con la tradicional coba guipuzcoana, sujeta con dos agujones dorados.

—Merece cuidarse la casa—prosiguió Sardiola—, porque la tenía como una taza de
plata aquella bendita Doña Armanda... muy bien alhajada, y muy capaz.... Y ahora que
se me ocurre—exclamó dándose fiera palmada en la frente—. Señorita.... ¿por qué no
va usted a verla? Yo se lo diré a Engracia... nos la enseñará toda... ea, decídase usted.

—No—contestó débilmente Lucia—para qué....

—¡Para verla! pues claro está.... Verá usted el cuarto del señorito Ignacio, con sus
libros y sus juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el ama Engracia....

—Bien, Sardiola—respondió Lucía como pidiendo tregua—. Un día que me coja de
humor.... Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré.



Andaba Lucía, en efecto, harto cavilosa, por una circunstancia que a nadie
importaba sino a ella. Duhamel le había notificado que el fin de Pilar era inminente, y
Pilar, no sospechándolo en lo más mínimo, no daba indicios de querer disponer su
alma para el terrible paso. Hablábanle de Dios, y contestaba, en voz apenas
perceptible, modas o viajes; queríanle recordar cosas tristes, y la desventurada, sin
soplo vital casi, decía alguna festiva ocurrencia, que tomaba color de cementerio al
pasar por sus lívidos labios.

Toda la retórica piadosa de Lucía se estrellaba ante la invencible y benéfica ilusión
de la hora postrera. Acudió a Miranda y Perico demandando ayuda, y ambos se
encogieron de hombros, declarándose de todo punto inexpertos y poco a propósito
para asuntos tales. Justamente el día en que se le puso en la cabeza hablarles del
asunto, tenían ellos concertada una cena con Zulma y compañeras no mártires en el
más calentito y retirado gabinete de Brébant. ¡Brava sazón de pensar en semejantes
cosas! No obstante, alguien hubo que sacó a Lucía del atolladero; y fue ni más ni
menos que Sardiola, que conocía a un jesuita paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo
trajo en un santiamén. Era el Padre Arrigoitia alto como una caña, encorvado por la
cintura, dulce como el jarabe y tan pegadizo e insinuante como brusco y desamorado
su conterráneo el Padre Urtazu. Entró pretextando una visita de la tía de Pilar, volvió
manifestando mucho interés por la salud corporal de la enferma, trajo tierra de la
santa gruta de Manresa y pastillas pectorales de Belmet, todo junto y envuelto en
muchos papelitos, y en suma, se dio tal maña y arte, que a la semana de conocerle y
tratarle, Pilar espontáneamente pidió lo que tanto deseaban darle el jesuita y la
enfermera. Al salir el Padre Arrigoitia del cuarto de la que bien podemos llamar
moribunda, después de haber pronunciado las palabras de la absolución, sintió detrás
de la puerta el ulular de un congojado pecho, y oyó una voz que decía:

—Gracias... muchas gracias....

Lucía estaba allí y lloraba a mares,

—A Dios sean dadas...—contestó el jesuita afablemente—. Vamos, no afligirse, mi
señora Doña Lucía... al contrario. Estamos de enhorabuena.

—No... no, si es de gozo—contestó la enfermera.

Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El
jesuita se volvió.

—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto, pronto.

—¡Ah! bien, bien... pero usted no está en peligro de muerte, gracias al Señor... en
San Sulpicio, confesonario de la derecha, entrando... a sus órdenes siempre, señora
mía. Volveré, volveré a ver a nuestra enfermita... no hay que llorar.... ¡Parece usted
una Magdalena!

Aquella tarde Lucía bajó como de costumbre al jardín. Pero era tal el cansancio que
sentían sus miembros y su espíritu, que recostando en el tronco del plátano la cabeza,
quedose dormida. Empezó presto a soñar: y es lo raro del caso que no soñaba hallarse



en lugar alguno nuevo ni desconocido, sino en el mismo sitio, en el jardinete;
únicamente las caprichosas representaciones del sueño se lo convirtieron de chico y
estrecho en enorme. Era el propio jardín, pero visto al través de una colosal lente de
aumento. No se distinguía la verja sino a distancia fabulosa, como una hilera de
puntos brillantes, allá en el horizonte; y tal aumento de proporciones acrecentaba la
tristeza del mezquino jardín, haciéndolo parecer más bien seco y agostado erial.
Recorriéndolo, fijaba Lucía la vista en la fachada correspondiente a la casa de Artegui,
de una de cuyas ventanas salía una mano pálida que le hacía señas. ¿Era mano de
hombre o de mujer? ¿era de vivo, o de cadáver? Lucía lo ignoraba; pero los
misteriosos llamamientos de aquella diestra desconocida la atraían cada vez más, y
corriendo, corriendo, trataba de acercarse a la casa; pero el erial se prolongaba, detrás
de unas calles de arena venían otras, y después de andar horas y horas aún veía
delante de sí larguísima hilera de plátanos entecos, cuyo fin no se divisaba, y la casa
de Artegui más lejana que nunca. Y la mano hacía señas impacientes y furiosas,
semejante a diestra de epiléptico que se agita en el aire: sus cinco dedos eran aspas
incesantes en girar, y Lucía, desalentada, jadeante, iba a escape, y a cada plátano
sucedía otro, y la casa lejos... lejos... «¡Necia de mi!» exclamaba al fin; «ya que
corriendo no llego nunca... volaré.» Dicho y hecho: como se vuela tan aína en sueños,
Lucía se empinaba y.... ¡pim! al aire de un brinco. ¡Oh placer! ¡oh gloria! el erial
quedaba debajo; surcaba la región ambiente, pura, serena, azul, y ya la casa no estaba
lejos, y ya se acababan los eternos plátanos, y ya distinguía el cuerpo dueño de la
mano... era un cuerpo esbelto sin delgadez, dignamente rematado por una cabeza
varonil y melancólica... pero que entonces se sonreía cariñosamente, con expansión
infinita.... ¡Cómo volaba Lucía! ¡cómo respiraba a placer en la atmósfera serena!
ánimo, poco falta.... Lucía escuchaba el batir de sus propias alas, porque tenía alas; y
el regalado frescor de las plumas le refrigeraba el corazón.... Ya estaba cerca de la
ventana....

Sintió de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela hecha con dos armas
a un tiempo: distinguió una tijera enorme que sobre ella se cernía; vio caer al suelo
dos alas de paloma blancas y ensangrentadas; y sin ser poderosa a más, cayó ella
también, pero de prodigiosa altura; no al suelo del jardín, sino a un precipicio, una
sima muy honda, muy honda.... Allá en el fondo ardían dos lucecicas, y la miraban
unos ojos compasivos de mujer vestida de blanco.... Ni más ni menos que caía en la
gruta de Lourdes... no podía ser otra; estaba tal como la había visto en la iglesia de
San Luis en Vichy; hasta la Virgen tenía los mismos rosales, los mismos
crisantemos.... ¡ay, qué fresca y hermosa era la gruta, con su manantialillo
murmurador! Lucía ansiaba llegar... pero la angustia de la caída la despertó, como
sucede siempre en las pesadillas.



-XIV-

A pocos días de haberse confesado Pilar, expiró. Fue su muerte casi dulce y del todo
imprevista, en cuanto careció de agonía. Una flema mayor que las demás cortó su
respiración algunos segundos, y apagose la débil luz de la vida en la exhausta
lámpara. Lucía estaba sola con ella, y sosteníale la cabeza para toser, a tiempo que,
doblando de pronto el cuello, la tísica entregó el alma. Tiene este horrible mal de la
tisis tan diversas fases y aspectos, que hay enfermo que al morir cuenta los instantes
que le restan de existencia, y haylo que cae sorprendido en la eternidad, como la fiera
en el lazo. Lucía, que nunca había visto muertos, no pudo imaginar que fuese sino un
síncope profundo; creía ella que el espíritu no abandonaba sin lucha y ansías mayores
su vestidura mortal. Salió gritando y pidiendo auxilio; acudió primero Sardiola a sus
voces, y meneando la cabeza, dijo: «Se acabó.» Miranda y Perico llegaron en breve;
justamente estaban en casa por ser las once, hora de cambiar el lecho por el almuerzo.
Miranda alzó las cejas, frunciolas después, y dijo poniendo la voz en el registro grave:

—Era de temer, de temer.... Sí, estaba muy mal.... Pero tan de pronto, señor... si es
que parece imposible....

En cuanto a Perico, escondió la cabeza entre las manos, y murmuró más de tres
docenas de «Jesús, Jesús.... Válgame Dios, válgame Dios.... Qué desgracia, qué
desgracia...» y aún debo añadir, en honra de la sensibilidad del insigne pollo, que se
demudó bastante su rostro, y pugnaron por asomar a sus lagrimales, y asomaron al fin,
unas cuantas gotas de eso que los poetas llaman rocío del alma. No quise omitir estos
pormenores, a fin de que no se crea que Perico era malo, siendo así, que de
investigaciones y curiosos datos estadísticos resulta que aún valía más que las dos
terceras partes de la prole de Adán. Triste y mustio de veras, se dejó conducir por
Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada también, que en todo el curso de aquel día
no entraron en su cuerpo más alimentos que dos tazas de té y un huevo pasado por
agua, que la extrema debilidad le obligó a sorber, entrada ya la noche.

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con Miranda, y facultados
telegráficamente por la desconsolada familia Gonzalvo, proporcionaron a la muerta
cuanto necesitaba ya: mortaja y ataúd. Pilar, vestida de hábito del Carmen, fue
extendida en la caja sobre su mismo lecho; encendieron luces, y dejáronla, a la
española, en la cámara mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir en
capilla ardiente el portal, exponiendo allí el cadáver para que todo el que pase lo rocíe
con una rama de boj que flota en una caldereta de agua bendita. Depósito, exequias y
entierro, debían verificarse el día siguiente.

Hízose todo con tal celeridad y tino, que serían las tres de la tarde no más cuando en
la estancia, ordenada ya, y junto al balcón abierto, leía el Padre Arrigoitia en su
Breviario las oraciones por los difuntos, y Lucía le contestaba entre sollozos «Amén».
La llama de los cirios, devorada por la claridad gloriosa del sol, no era más que un
punto rojizo, en cuyo centro se distinguía la negra raya del pábilo. A lo lejos se



escuchaba el sordo rodar de los coches, anunciado antes por el retemblido de los
vidrios; y dominando los rumores de la calle, la voz del jesuita que decía:

—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi Vestimentum quod comeditur a
tinea....

Protestando contra el cántico de muerte, el hermoso sol de invierno enviaba sus
rayos a la cabeza inclinada y canosa del sacerdote, y encendía con tonos calientes la
nuca de Lucía, inclinada también.

Y continuaba el rezo:

—Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea....

Un rayo de luz más vivo y directo se coló en la cámara, y fue a posarse en la
difunta. Estaba Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca; ni majestad ni hermosura
añadía la muerte a aquel residuo de organismo devorado por la extenuación y la
fiebre. La toca blanca hacía resaltar la verdosa palidez de su rostro chupado. Parecía
haber encogido y menguado en estatura. Su expresión era vaga, entre sonrisa y
mueca. Veíansele los dientes de marfil. Sobre su pecho destelló, al reflejo solar, el
latón de un crucifijo que el Padre Arrigoitia le había puesto entre las manos.

Bien rezarían el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al cabo de ese tiempo se
levantó el Padre, manifestando que para volver a velarla, necesitaba ir a su casa y
despachar algunos urgentes asuntos que le reclamaban. Miró a Lucía, y viéndola
descolorida y los ojos hinchados, le dijo bondadosamente:

—Retírese un poco, hija, a descansar... está usted del color de la muerta. No ordena
Dios tratarse así.

—Lo que haré, Padre—respondió Lucía—, será bajar un rato al jardín a tomar el
fresco.... Juanilla se quedará aquí.... Me arde la cabeza, necesito aire.

De nuevo fijó en ella su mirada el jesuita, y prontamente, acercándose a su oído y
silabeando como en el confesonario, murmuró:

—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi consejo, ¿verdad?
¡Tierra en medio, hija! Esta vecindad... estos aires no le convienen. A León.... Si me
envían allá... la he de felicitar.

Y como Lucía lo mirase elocuentisimamente, añadió:

—Sí, sí... tierra en medio. ¡Cuántas almitas enfermas he curado yo con eso solo!
Vaya, hasta luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida, sí; esas cosas las apunta
todas Dios en el cielo....

—Padre... quisiera ser aquella...—murmuró Lucía señalando a la muerta.

—¡Virgen mía! no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo su voluntad.... Hasta
luego, ¿eh?



Cuando Lucía bajó al jardín, pareció éste a sus ojos fatigados de llorar, menos
enteco y árido que de costumbre. Las yucas alzaban su cabeza majestuosa,
perpetuamente coronada; las hiedras exhalaban leve aroma campesino, siempre más
grato que el tufo de la cera. El sol iba ya retirándose, pero aún doraba las moharras de
las lanzas, en la verja. Sentose Lucía por costumbre bajo el plátano, que, pelado por el
invierno, ya se había quedado sin una mala hoja con que dar sombra. El reposo de
aquel rinconcillo solitario trajo de nuevo los pensamientos familiares.. No, Lucía no
podía llorar más, sus ojos secos no contenían lágrima alguna; lo que deseaba era
descanso, descanso.... Habíanle prohibido Dios y la naturaleza pensar en la muerte;
así es que empleando ingenioso subterfugio, pensaba en un sueño muy largo, que no
tuviese fin.... Absorta, vio venir a Sardiola corriendo.

—Señorita... señorita....

El bueno del vasco se asfixiaba.

—¿Qué hay?—dijo ella, y levantó lánguidamente la cabeza.

—Está ahí—dijo Sardiola atragantándose.

—Está... ahí....

Lucía se irguió recta como una estatua y puso ambas manos sobre el pecho.

—El señorito... señorito Ignacio.... Llegó esta mañana... marcha esta noche... adónde
no se sabe... no quiso recibirme.... Engracia dice que está más demudado que cuando
salió para Bretaña....

—Sardiola...—pronunció difícilmente Lucía, sintiendo el corazón no mayor que una
nuez—. Sardiola....

—Tengo que subir, me están necesitando a cada paso... con la desgracia de hoy, hay
mil recados...¿Quiere usted algo, señorita?

Nada....

Y la voz sorda de Lucía expiró en su garganta. Zumbábanle los oídos y giraban en
torno suyo verja, paredes, plátano y yucas. Hay así en la vida momentos supremos en
que el sentimiento, oculto largas horas, se levanta rugiente, y avasallador, y se
proclama dueño de un alma. Éralo ya; pero el alma lo ignoraba por ventura o
barruntábalo solamente; hasta que repentina marca de hierro enrojecido viene a
revelarle su esclavitud. Aunque el símil pueda parecer profano, diré que acontece con
esto algo de lo que con las conversiones: flota indeciso el ánimo algún tiempo, sin
saber qué rumbo toma, ni qué causa su desasosiego, hasta que una voz de lo alto, una
luz deslumbradora, de improviso, disipan toda duda. Pronto es el asalto, nula la
resistencia, segura la victoria.

Descendía rápidamente el sol a su ocaso, caía sobre el jardín la sombra; Sardiola, el
lebrel fidelísimo que había dado el ladrido de alarma, no estaba ya allí. Lucía miró en
torno suyo con ojos vagos, y llevose las manos a la garganta oprimida. Después



convirtió la vista a la fachada, cual si sus macizos muros pudiesen por mágico arte
volverse cristal y trasparentar lo que en su interior guardaban. Quedose fascinada,
sofocando un grito antes que naciera. La puerta del comedor estaba entornada. Cosa
era esta que sucedía muchas tardes, siempre que al ama Engracia se le ocurría tomar
el fresco un rato en el umbral charlando con Sardiola; pero en tal instante Lucía sintió
que la puerta entreabierta la penetraba de terror glacial y de ardiente júbilo a un
tiempo. Su cerebro, vacío de ideas, sólo encerraba un sonsonete monótono y
cadencioso, repitiendo como la péndola de un horario: «Vino esta mañana, se va esta
noche...» Y al fin la repetición la irritaba de tal manera, que sólo oía la palabra
«noche, noche, noche», palabra que parecía vibrar, como esos puntos luminosos que
se ven en las tinieblas, durante el insomnio, y que se acercan y se alejan, sin
movimiento de traslación, por el mero sacudimiento de sus moléculas. Apretose las
sienes como para detener la tenaz péndola, y lentamente, paso a paso, se encaminó al
vestíbulo de casa de Artegui. Al poner el pie en el primer peldaño de la escalera, la
música zumbadora de la sangre le cantaba en los oídos, como un coro de cien
moscardones. Parece que le decía:

—No vayas, no vayas.

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las ramas secas del plátano, le
murmuraba con prolongado susurro:

—Sube, sube, sube.

Subió. Al llegar al segundo peldaño tropezó pisándose el traje por delante, y sólo
entonces echó de ver que su bata de merino negro, manchada por la asistencia,
arrugada por las vigilias, era muy fea y de corte asaz descuidado. Vio, además, que
tenía los puños de la chambra hechos un trapo, remojados de lágrimas, y la falda
sembrada de hilitos de hacer labor. Se recorrió maquinalmente con ambas manos,
sacudiendo los cabos de hilo, y estirose algo los puños, mientras llegaba a la puerta.
En ésta vaciló aún; pero la media obscuridad que ya reinaba le dio ánimos. Empujó
las hojas y hallose en una gran pieza lóbrega a la sazón, que no era sino el comedor, y
por tener cubiertos los muros de una imitación del antiguo cuero cordobés, parecía
harto más sombría, ayudando a ello los altos aparadores de roble esculpido, y sitiales
de lo mismo.

—Éste es el comedor—dijo en voz alta Lucía.

Y miró hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en el fondo, frontera a
la que al jardín salía, y Lucía alzó el tupido cortinón y puso la trémula mano en el
pestillo, saliendo a un corredor casi del todo tenebroso. Quedose sin respirar, y lo que
es peor, sin saber adónde se encaminase, y entonces maldijo mil veces de su
terquedad en no haber querido visitar antes la casa. De pronto oyó un ruido, unos
tropezones sonoros, un choque de vajilla y loza.... El ama Engracia fregoteaba sin
duda los platos en la cocina. ¿Cómo lo adivinó tan presto Lucía? El entendimiento se
aguza en las horas críticas y extraordinarias. Guiada negativamente por el ruido,
Lucía siguió andando en dirección opuesta, hacia el extremo del pasillo, en que
reinaba el silencio. El piso alfombrado apagaba su andar, y con ambas manos



extendidas palpaba las dos murallas buscando una puerta. Al fin, sintió ceder el muro,
y, siempre con las manos delante, penetró en una estancia que le pareció chica, y
donde al pasar tropezó en varios objetos, entre ellos unas barras de metal que se le
figuraron de una cama. De allí pasó a otra habitación mucho mayor, todavía iluminada
por un leve resto de luz diurna, que entraba por alta vidriera. Lucía no dudó ni un
instante de su acierto: aquella cámara debía de ser la de Artegui. Había estanterías
cargadas de volúmenes, preciosas pieles de animales arrojadas al desdén por la
alfombra, un diván, una panoplia de ricas armas, algunas figuras anatómicas, enorme
mesa escritorio con papeles en desorden, estatuas de tierra cocida y de bronce, y sobre
el diván un retrato de mujer, cuyas facciones no se distinguían. Medio desmayada se
dejó caer Lucía en el diván, cruzando ambas manos sobre el seno izquierdo, que
levantaban los desordenados latidos del corazón, y diciendo en voz alta también:

—Aquí.

Estúvose así un rato, sin pensar, sin desear, entregada sólo al placer de hallarse allí,
en donde moraba Artegui. La obscuridad crecía, y al fin viniera a ser completa si el
resplandor de un reverbero fronterizo no se quebrase en los cristales de la ventana. La
vista de la luz hizo saltar en el diván a Lucía.

—Es de noche—exclamó siempre en alto.

Atropelláronse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya habrían preguntado
en la fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el Padre Arrigoitia; y se volverían
locos buscándola en el jardín, en su cuarto, en todas partes. No sabía ella misma por
qué se acordaba antes del Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo cierto que su
temor principal era darse de manos a boca con el afable jesuita, que le diría sonriendo:
«¿De dónde bueno, hija?» Hostigada por tales imaginaciones, se levantó
tambaleándose, y diciendo entre dientes:

—No es justo que la muerta esté sola....

Y buscó la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como autómata a quien se
acaba la cuerda.... Oyó pasos en el corredor, pasos que se acercaban, pasos fuertes y
resueltos: no eran, no, los del ama Engracia. La puerta de la cámara grande se abrió, y
entró una persona. Lucía se hallaba ya en la cámara chica, y se quedó detrás de la
cortina. No estaba ésta corrida del todo. Por el resquicio vio que el recién llegado
encendía un fósforo y después la bujía de un candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin
ella, había conocido a Artegui.

Ahora lo distinguía perfectamente; era él, pero aun más abatido y desmejorado que
cuando por última vez lo vio; velaban su rostro tintas cárdenas, y la negra barba lo
sumía en un cerco de sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese calentura. Sentase al
escritorio y escribió dos o tres cartas. Estaba frente por frente a Lucía y ella le
devoraba con los ojos. A cada carta que cerraba Artegui, decíase:

—Ya le he visto; vámonos.



Y se quedaba. Por fin Artegui se levantó, e hizo una cosa rara; llegose al retrato
colgado sobre el diván, y lo besó. Miró Lucía afanosamente a aquel lugar, y viendo un
rostro de dama, pero parecido al de Artegui, murmuró:

—Su madre.

Tras de lo cual, el pesimista abrió un cajón de su mesa-escritorio, y sacó un objeto
reluciente y prolongado, que reconoció con el mayor esmero.... Estaba absorto en su
ocupación, cuando sintió que le asían del brazo con fuerza convulsiva, y vio ante sí a
una mujer pálida, más pálida que él, ardientes y fijos los ojos como dos carbones
encendidos, abierta la boca para hablar... pero muda, muda. Soltó la pistola, que cayó
en la alfombra con ruido mate, y estrechó a la mujer.... Cedió el talle de ésta como una
flor tronchada, y hallose con Lucía exánime en los brazos.

La colocó atónito en el diván, y trayendo de su cuarto de tocador un frasco de
lavanda, se lo vertió entero por sienes y pulsos, rompiéndole al mismo tiempo los
ojales de la bata, en la prisa con que quería aflojarle el corsé. Ni un momento le
ocurrió llamar al ama Engracia; al contrario, murmuraba muy bajito:

—¿Lucía..., me oye usted? ¡Lucía.... Lucía..., soy yo, yo no más..., Lucía!

Ella abrió los ojos aun turbios y vagos, y contestó, muy quedo también, pero claro:

—Aquí estoy, Don Ignacio. ¿Dónde está usted?

—Aquí..., aquí mismo..., ¿no me ve usted?, aquí, a su lado....

—Sí, sí, ya veo.... ¿Es usted?

—Explíqueme usted este... este milagro, Lucía, por lo que más quiera. ¿Cómo vino
usted aquí?

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo así, la cabeza.... Como estaba
usted aquí... quise verle... y yo decía: Pues he de verle.... No, yo no, lo decían cien mil
pajaritos dentro de mí... Ellos lo dijeron. Y vine. No sé más.

—Descanse usted—dijo con dulcísima voz Artegui, hablando blandamente, como se
habla a los niños—. Apoye usted la cabeza en el almohadón... ¿Quiere usted té...,
alguna cosa? ¿Se siente usted mejor?

—No, descansar, descansar. Así... así...—Lucía cerró los ojos, y recostándose en el
diván, calló. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las pupilas, y estremecido aún de
sorpresa y de asombro. Arreglole el descompuesto traje, y le puso a los pies un
taburete, estirándole la bata de manera que se los tapase. Lucía seguía inmóvil,
murmurando palabras en voz baja, divagando un poco aún, pero ya con más ilación, y
discurso más claro.

—Ni sé cómo llegué al cuarto... tenía miedo, mucho miedo de encontrar con
alguien... con el ama Engracia... pero yo decía: adelante: Sardiola asegura que se
marcha hoy... y si se marcha... tú también te irás a León... y ya, en toda la vida, y en la
eternidad, Lucía, como no le veas en el cielo, no sé yo dónde le verás.... Cuando uno



piensa cosas así tiene un valor... yo temblaba, temblaba como un azogado: puede que
haya roto algo en el cuartito chico... lo sentiría... y también sentiré que afeen mi
conducta el Padre Urtazu y el Padre Arrigoitia... la afearán, sí que la afearán... yo les
diré que sólo quería verle un minuto... como le daba la luz en la cara, le vi muy bien:
está tan descolorido... ¡siempre descolorido! También Pilar lo está... y yo... y todos... y
el mundo, sí, el mundo se ha puesto de un color, que... antes era rosa y azul celeste...
pero ahora... bueno, pues como quería verle, entré.... El comedor es grande. El ama
Engracia lavaba la vajilla.... Bien que corrí. Casualidad fue acertar con su cuarto. Es
un cuarto muy bonito. Tiene el retrato de su madre: ¡pobre señora! Duhamel es un
gran médico, pero hay males que sólo se curan, digo yo... en el hoyo. Allí todo se
cura. Qué bien se debe estar allí... y aquí también. Se está muy bien... dan ganas de
dormir, porque....

—Duerme, Lucía, mi alma y mi vida—murmuró apasionada y vibrante voz—.
Duerme, a mi amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu infancia, velada por tu
madre, dormiste más segura. Que vengan, que vengan a buscarte aquí.

Como cierva herida a traición por una saeta, brincó Lucía al sonido de aquellas
palabras, y abriendo los ojos y pasándose la mano por la frente, quedose de pie ante
Artegui, mirando a todos lados, encendidas por súbito rubor las mejillas y clara ya la
mirada y el entendimiento.

—Pero...—exclamó con tono diferente—yo aquí... sí, ya sé por qué vine, y a qué
vine, y cuándo... y ya recuerdo también.... ¡Ah, Don Ignacio, Don Ignacio! se
asombrará usted y con razón de haberme hallado cuando menos lo pensaba.... ¡En qué
instante entré! Gracias, Virgen y madre mía; ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio
cabal, y puedo echarme a los pies de usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios señor,
por la memoria de su señora madre, que está en el cielo, por.... ¡no sé por qué! Por
todo, no vuelva usted.... ¡Prométame que no volverá a idear quitarse la vida, que
puede emplearla tan bien!... Si yo supiese de discursos, y fuese sabia como el Padre
Urtazu, lo diría mejor, pero usted me entiende.... ¿verdad que sí? Prométame usted...
no volver... no volver....

Y Lucía, desgreñada, patética, hermosa, se arrojó a los pies de Artegui, y abrazó sus
rodillas, y se arrastró en la alfombra. A duras penas la alzó el pesimista.

—Usted sabe—dijo confuso—que yo estimaba poco la vida... digo más, que la
aborrecía desde que llegué a entender su vacuidad y cuán inútil carga es para el
hombre... y ahora, muerta mi madre y sin tener a nadie que sintiera mi falta....

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la respuesta. Artegui subió a
Lucía en vilo al diván y se sentó a su lado.

—No llores—dijo apeándole otra vez el tratamiento—, no llores, regocijate, porque
has vencido. ¡Qué mucho, si representas la ilusión más cara al hombre, la ilusión
única que vale cien realidades, la ilusión que sólo se disipa en el regazo de la muerte!
¡La más tenaz e invencible de cuantas la naturaleza dispone para adherirnos a la vida
y conservar nuestra especie! Escúchame. No quiero decirte que tú eres para mí la



felicidad, porque la felicidad no existe y yo no he de engañarte, pero lo que sí te
afirmo es que por ti puede ser digno de un espíritu noble preferir la vida a la muerte.
Entre los engaños que a la tierra nos apegan, uno hay que ilude más dulcemente con
mieles suavísimas, con regalos tan inefables y embriagadores, que es lícito al hombre
entregarse a un bien que, con ser fingido, así embellece y dora la existencia. Óyeme,
óyeme. Huí siempre de las mujeres, porque, conocedor del triste misterio del inundo,
del mal transcendente de la vida, no quería apegarme por ellas a esta tierra mísera, ni
dar el ser a criaturas que heredasen el sufrimiento, único legado que todo ser humano
tiene certeza de transmitir a sus hijos.... Sí, yo consideraba que era un deber de
conciencia obrar así, disminuir la suma de dolores y males; cuando pensaba en esta
suma enorme, maldecía al sol que engendra en la tierra la vida y el sufrimiento, las
estrellas que sólo son orbes de miseria, el mundo este, que es el presidio donde
nuestra condena se cumple, y por fin, el amor, el amor que sostiene y conserva y
perpetúa la desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la nada... ¡La
nada!, la nada era el puerto de salvación a que mi combatido espíritu quiso arribar....
La nada, la desaparición, la absorción en el Universo, disolución para el cuerpo, paz y
silencio eterno para el espíritu.... Si yo tuviese fe, ¡qué hermosísimo y atractivo y
dulce me parecería el claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni sentidos, ni pasiones... un
sayal, un muerto ambulante debajo.... Pero....

Artegui se inclinó a Lucía con inquietud.

—¿Me comprendes?—interrogó de pronto.

—Sí, sí...—dijo ella, y su cuerpo temblaba.

—Pero... pero te vi...—continuó Artegui—. Te vi por casualidad, y por azar también,
y sin que de mí dependiese, estuve a tu lado algún tiempo, respiré tu aliento, y sin
querer... sin querer... comprendí que.... No quise confesarme a mí mismo tu victoria,
ni la conocí hasta que te dejé en ajenos brazos.... ¡Oh! ¡Cómo maldije mi necedad en
no haberte llevado conmigo entonces! Cuando recibí tu carta de pésame, estuve a dos
dedos de ir a buscarte....

Artegui hizo breve pausa.

—Tú fuiste la ilusión.... Sí, por ti hizo otra vez presa en mi alma la naturaleza
inexorable y tenaz.... Fui vencido.... No era posible ya obtener la quietud de ánimo, el
anonadamiento, la perfecta y contemplativa tranquilidad a que aspiraba... por eso
quise poner fin a mi vida, cada vez más insufrible....

Interrumpiose de nuevo, y añadió, viendo que Lucía callaba:

—Quizá no me comprendas bien.... Son cosas, aunque tan ciertas, obscuras para
quien por vez primera las oye.... Pero me entenderás si te digo llanamente que no
moriré, porque te quiero, y me quieres, y ahora, suceda lo que suceda, vivo.

Dijo esto con ímpetu más violento aún que amoroso, y echó sus brazos al cuello de
Lucía, y arrimola a sí con fuerza sobrehumana. Creyó ella sentir dos tenazas
dulcísimas de fuego que la derretían y abrasaban toda, y reuniendo su vigor nervioso,



se desprendió de ellas, quedándose trémula y erguida ante el pesimista. Su alta
estatura, su ademán de indignación suprema, la asemejaran a bello mármol antiguo, si
la bata de merino negro no borrase la clásica semejanza.

—Don Ignacio—balbucía la leonesa—usted se engaña, se engaña.... Yo no le quiero
a usted... es decir, de ese modo, no, nunca.

—Atrévete a jurarlo—rugió él.

—No... no, me basta decirlo—replicó Lucía con creciente firmeza—. Eso no.

Y dio dos pasos hacia la puerta.

—Escúchame un instante—insistió él deteniéndola—. Sólo un instante. Tengo
fortuna sobrada; mi viaje, según cree todo el mundo, se verificará esta noche. Estamos
en un país libre, iremos a otro más libre aún. En los Estados Unidos nadie le pregunta
a nadie de dónde viene, ni adónde va, ni quién es, ni qué hace. Nos vamos juntos. La
vida juntos ¿oyes? la vida. Mira, yo sé que tú lo deseas. Tú estás muriendo por decir
que sí. Sé de fijo que no eres dichosa, ni estás bien casada, y que te desmejoras, y
sufres.... No pienses que no lo sé. Sólo yo te quiero, y te ofrezco....

Lucía dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de esos movimientos
rápidos, infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres en las ocasiones más
solemnes y graves, se apretó la holgada bata en la cintura, y manifestó la curva, ya un
tanto abultada, de sus gallardas caderas. Sacudió la cabeza, y dijo:

—¿Cree usted eso? Pues Don Ignacio.... ¡ya mandará Dios quien me quiera!

Ignacio bajó la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de la naturaleza
vencedora. Pareciole que era Lucía la personificación de la gran madre calumniada,
maldecida por él, que risueña, fecunda, próvida, indulgente, le presentaba la vida
inextinguible encerrada en su seno, y le decía: «Tonto de pesimista, mira lo que
puedes tú contra mí. Soy eterna.»

—No importa—murmuró él resignado y humilde—. Por lo mismo.... Yo le serviré
de padre, Lucía; yo respetaré tus sacros derechos como no los respetará tu marido, no.
Seremos tres dichosos en vez de dos... nada más.

Cogiola de la falda y la obligó blandamente a sentarse.

—Hablemos así, tranquilos.... Pero, ¿por qué no quieres? Yo no te entiendo—dijo
con renovada vehemencia—. ¿No era amor, no era amor lo que mostrabas en el
camino y en Bayona? ¿No es amor venir aquí hoy... sola... por verme? ¡Oh! no puedes
defenderte.... Urdirás mil sofismas, idearás mil sutilezas, pero.... ¡ello se ve! Mientes
si lo niegas, ¿sabes? No creí que en tu inocencia cupiese el mentir.

Alzó la frente Lucía.

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que la diga, porque tiene
usted razón, he venido aquí.... Sí, señor; oígalo usted. Yo le quiero como una loca,
desde Bayona... no desde que le vi.... Ya lo oye usted. Yo no tengo la culpa; ha sido



contra mi voluntad, bien lo sabe Dios.... Al principio creí que no era posible, que sólo
me daba usted... lástima... y así... mucho agradecimiento por sus bondades conmigo...
Creía yo que una mujer casada sólo puede querer a su marido.... Si alguien me dijese
que era esto... le insultaría, de fijo.... Pero a fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni
por pienso.... Fue otro, fue quien conoce y entiende más que yo de los misterios del
corazón.... Mire usted, si yo supiese que era usted feliz, me hubiera curado... y
también si alguien me mostrase compasión a su vez.... ¡Caridad! ¡Compasión!... Yo la
tengo de todo el mundo... y de mí... nadie, nadie la tiene.... Así es que.... ¿Se acuerda
usted de lo alegre que era yo? Usted aseguraba que mi presencia le traía regocijo....
Pues... ya me he acostumbrado a pensar cosas tan negras como usted.... Y a desear la
muerte. Si no fuese por lo que espero... me daría el mejor rato del mundo el que me
pusiese donde está Pilar. Yo era fuerte y sana.... Ya no tengo ni una hora buena. Esto
ha sido como si un rayo me abrasase toda.... Es un azote de Dios. Lo más amargo de
todo es pensar en usted... que ha de ser desdichado en este mundo, réprobo en el
otro....

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido.

—Entonces, Lucía...—dijo con expresión.

—Entonces, usted que es bueno y rebonísimo, porque si no lo fuese yo no le querría
de tal modo, me va a dejar marchar... y en caso contrario, me marcharé yo, aunque
salte por la ventana.

—¡Desdichada!—murmuró él torvamente, volviendo a su abatimiento antiguo—.
¡Das con el pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, pero al menos a su sombra, y
sombra tan hermosa al fin....

Incorporose de pronto; sacudiéndose y retorciéndose como un león en la agonía.

—Dame una razón—gritó—. Si no, me mataré a tu vista. Sepa yo al menos por qué.
¿Es por tu padre? ¿es por tu marido? ¿es por tu hijo? ¿es por el mundo? ¿es?...

—Es—murmuró ella bajándose y con gran dulzura—. Es... por Dios.

—¡Dios!—gimió el pesimista—. Y si no lo hub....

Una mano le tapó la boca.

—¡Duda usted aún después de que hoy, por un milagro... usted lo dijo, por un
milagro... ha preservado su vida!

—Pero tu Dios está enojado contigo—objetó él—. Le ofendiste al amarme; le
ofendes al seguir amándome; viniendo aquí, le agraviastes más....

—Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo medio hundido ya en
las llamas del infierno... mi Dios me salva y me perdona, si a él se convierte mi
voluntad.... Ahora, ahora voy a pedirle que me salve.

—Y no te salvará—repuso Artegui tomándole las manos—; no te salvará, porque
adondequiera que vayas, aunque huyas de mí hasta ocultarte en el mismo centro de la



tierra, aunque te escondas en la celda de un convento, me querrás, me adorarás, le
ofenderás recordándome. No, tu sinceridad no te permite negarlo. ¡Ah! ¡Si se pudiese
querer o no, a voluntad! pero harto te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo
estaré contigo siempre... siempre. Mira: por lo mismo que te horroriza... por lo mismo
sucederá. Y te digo más: vendrá un día en que, como hoy, desearás verme, aunque
sólo sea el espacio de un segundo... y atropellando por cuantos obstáculos se ofrezcan,
y despreciando cuantas trabas te lo impidan, vendrás a mí... a mí.

Diciendo esto la sacudía por las muñecas, como el huracán sacude al tierno arbusto.

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios sabe más que usted, y que yo, y que
todos.... Le pediré que me ampare, y lo hará; le conviene hacerlo; lo hará, lo hará.

—No—respondió Artegui con fuerza—. Sé que vendrás, que vendrás arrastrada
como la piedra, por tu peso propio, a caer en este abismo... o en este cielo; vendrás,
vendrás. Mira, estoy tan cierto de ello, que ya no debes temer que me mate.... No
quiero morir, porque sé que es la ley de las cosas que un día vengas a mí, y ese día—
que llegará—quiero estar aún en el mundo para abrirte así los brazos.

A no estar Lucía vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera haber visto el júbilo
que se difundía por su rostro, y sus ojos que un segundo se alzaron al cielo dando
gracias. Los brazos de Artegui, abiertos esperaban, Lucía se inclinó, y más rápida que
las golondrinas, cuando al cruzar los mares rozan el agua, apoyó un instante la cabeza
en los hombros de Artegui.

En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y tomando el candelero y
entregándoselo a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila:

—Alumbre usted.

Artegui alumbró sin pronunciar palabra. Su sangre se había enfriado de pronto, y
sólo le quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melancolía más profundos que
nunca. Cruzaron el dormitorio, el pasillo, sin despegar los labios. En el pasillo ya,
Lucía se volvió un momento y miró aquel rostro como si quisiera grabarlo con
indelebles y fortísimos caracteres en su retina y en su memoria. La cabeza de Artegui,
alumbrada en pleno por la luz que en la mano tenía, se destacaba sobre el fondo
obscuro del cuero estampado que cubría la pared. Era una bella cabeza, más por la
expresión y carácter que por la misma regularidad de facciones. El negror de la barba
realzaba su interesante palidez, y su abatimiento la asemejaba a las cabezas muertas
del Bautista, tan valientes en su claro obscuro, que creó nuestra trágica escuela
nacional de pintura. También él miraba a Lucía, con tal pena y lástima, que no lo pudo
ella sufrir más, y corrió a la puerta. En el umbral, Artegui sondeó con la mirada las
profundidades del jardín.

—¿La acompaño a usted?—dijo.

—No pase usted de ahí... apague la luz, cierre al punto la puerta.

Artegui ejecutó lo primero; pero antes de realizar lo segundo, murmuró al oído
mismo de Lucía:



—En Bayona me dijiste una vez: «¿Me va usted a dejar sola?» Ahora me toca a mí
repetírtelo. Quédate.... A tiempo estás aún. Ten compasión de mí, y de ti.

—Porque la tengo...—replicó ella ahogándose—. Por eso.... Adiós, Don Ignacio.

—Hasta luego—contestó una voz perceptible apenas. La puerta se cerró.

Lucía miró al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintió un frío agudo. Arrodillose
en el vestíbulo, y apoyó la cara contra la puerta. En aquel momento se acordaba de
una circunstancia pueril; la puerta estaba por dentro forrada de brocado rojo obscuro,
de los tonos mates del cuero. No supo por qué recordaba tal detalle; pero suele ocurrir
así; en momentos semejantes, acuden ideas que ninguna importancia tienen ni
guardan conexión alguna con los acontecimientos decisivos que están pasando.

Miranda había salido aquella tarde a dar una vuelta, para despejarse, decía él, la
cabeza. Cuando volvió al hotel subió a la cámara mortuoria, y allí halló a Juanilla,
transida de miedo y de cansancio, velando a la difunta. La criada le dijo, en son de
queja, que la señorita Lucía le había encargado velar un rato, pero que el rato era ya
muy largo, larguísimo, y que ella no podía más. Por el espíritu suspicaz de Miranda
no cruzó ni sombra de recelo entonces, y dijo con naturalidad:

—La señorita se habrá ido a dormir; está muy cansada... pero vete, chica que yo
enviaré a Sardiola.

Así lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que llamaba a la mesa
redonda, bajó al comedor, sintiendo aquel día excelente apetito, cosa no cotidiana en
su enervado estómago. Faltaba aún, para que sirviesen la sopa, los sacramentales
segundos y tercer toque. Había grupos de huéspedes que conversaban esperando; la
mayor parte hablaban de la muerte de Pilar en voz queda, por consideración a
Miranda, a quien conocían; sólo un núcleo de tres o cuatro navarros y vascongados
platicaban de recio, por ser el asunto de su conversación de aquellos que no encierran
misterio alguno. No obstante, de tal manera fijó la atención de Miranda lo que decían,
que inmóvil y vuelto todo oídos, no respiraba casi. A los diez minutos de escuchar
supo cuanto saber no quisiera: que Artegui estaba en París, que vivía en la casa de al
lado, que se podía pasar a su domicilio por el jardín, puesto que uno de los
vascongados declaraba haber lo hecho aquella mañana con objeto de visitarle.... El
camarero que cruzaba a la sazón con una bandeja llena de platos de humeante sopa,
indicó a Miranda que podía sentarse, y él en vez de oírle, tomó escalera arriba como
un frenético, y entró sin respeto alguno en la cámara mortuoria.

—¿Dónde está la señorita Lucía?—preguntó brutalmente a Sardiola, que velaba.

—No sé...—El fiel perro alzó los ojos y contempló las facciones descompuestas del
marido, y una intuición rápida le dijo docenas de cosas. Miranda salió como un
cohete, y recorrió las habitaciones llamando a Lucía a gritos. Silencio profundo.
Entonces resueltamente salió al balcón, y bajó al jardín.

Un bulto negro descendía las escaleras del vestíbulo de casa de Artegui. A la luz de
los astros, y a la de los lejanos faroles de la calle, se advertía su vacilante andar, y a



las manos que frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda esperó, esperó como el
cazador en acecho. El bulto iba acercándose. De pronto salió de entre un seto de
arbustos un hombre y se oyó una imprecación soez, que traducida al lenguaje de las
personas beneparlantes pudiera sonar así:

—¡Mala mujer!

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayó.... Llegaba en esto corriendo otra figura
humana, que venía también del hotel por la escalera, e interponiéndose, se inclinó
para recoger a Lucía. Miranda accionaba, y con voz ronca, estrangulada y tartajosa de
rabia, decía, dando al diablo todo su porte cortesano:

—Fuera de ahí, so tío... so entrometido.... ¿usted que... qué tiene que ver?... Yo la
abo... la abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da la gana.... Soy su marido. Si no se
va usted, le parto por la mitad... le abro en canal....

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera más a las invectivas de
Miranda de lo que lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza hercúlea cargó en sus
hombros el bello bulto inanimado, y separando al marido de un vigoroso empujón,
tomó escalera arriba, no parando hasta depositar la preciosa carga en un sofá de la
estancia mortuoria. Tras él entró el energúmeno, pero se contuvo algo al ver la actitud
briosa y los centelleantes ojos del ex voluntario carlista, que con su cuerpo hacía
parapeto al de la desmayada.

—Si no se va usted...—aulló Miranda tendiendo los puños.

—¡Irme!—contestó Sardiola apaciblemente—. ¡Bueno es irme! ¡Para que usted la
ahogue, y se quede tan fresco! ¡mal hombre! vergüenza debiera darle a usted tocar al
pelo de la ropa a la señorita.

—Pero usted.... ¿qué autoridad tiene aquí?... ¿quién le mete?... y la cabeza iracunda
de Miranda tenía un temblor senil.... Váyase usted—gritó con renovado furor, o
buscaré un arma—. Los ojos inyectados del marido recorrieron la estancia, hasta
tropezar con el cadáver, que conservaba ante aquella escena su vaga sonrisa fúnebre.
Sardiola, entretanto, metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco, sacó una mediana
faca, de picar tabaco sin duda, y la arrojó a los pies de su adversario.

—Tome usted—dijo con ese garbo caballeresco que tan frecuentemente se halla en
la plebe española... a mí me ha dado Dios buenos puños.

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derramó a borbotones su
ira, exclamando:

—Mire usted que la cogeré... la cogeré.... Váyase usted, no me tiente la paciencia....

—Cójala usted—replicó Sardiola risueño de puro desdeñoso... a ver cómo se lucen
esos ánimos... porque pensar que he de irme yo... a no ser que la misma señorita me lo
mandase....



—Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde el sofá; y Lucía abrió los ojos, y clavó
su mirada en el camarero, con reconocimiento y autoridad.

—Pero señorita, eso de irme, y....

—Vete, digo.—Y Lucía se incorporó, tranquila en apariencia: Miranda oprimía en la
diestra la faca. Sardiola, arrojándose a él, se la arrebató, y tomando desesperada
resolución, salió al pasillo gritando: «Socorro, socorro; se ha puesto mala la señorita».
Diose de manos a boca con dos personas que subían la escalera, y que al oírle se
precipitaron en la estancia mortuoria. Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el médico.
Hallaron un grupo extraño: al pie de la cama en que yacía la muerta, una mujer tendía
las mano s para amparar sus flancos y su seno de los golpes que le descargaba, a puño
cerrado, un hombre.... Con vigor no presumible en su endeble cuerpo de cañaheja,
interpúsose el Padre Arrigoitia, atrapando, si las crónicas no mienten, algún sopapo en
la venerable tonsura; y a su vez Duhamel, emulando con científico valor el arresto del
jesuita, cogió del brazo al furioso, logrando pararle.... Lástima grande que no fuese
posible a ningún taquígrafo estenografiar el donoso y elocuente discurso que en
chapurradísima ensalada franco-luso-brasileña dirigió el buen doctor a Miranda, con
el fin de demostrarle cuán bárbaro y cruel era eso de aporrear a una menina que está
en las circunstancias de Lucía.... Miranda oía con rostro cada vez más torvo, mientras
el Padre Arrigoitia prodigaba a la maltratada mujer cuidados y consuelos
afectuosísimos. De pronto el marido se encaró con el médico, y preguntándole
broncamente:

—¿Dice usted... que esa mujer está encinta? Lo ha dicho usted.

—Sim—contestó Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, con rítmica
precisión.

—¿De cuántos meses?

—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hará que se casó....

Miranda tendió la vista por todos lados, hincó sus pupilas en su mujer, en el jesuita,
en el doctor.... Después cogió a estos dos de la mano y les rogó tartamudeando, que le
concediesen una conferencia de algunos minutos. Pasaron a la habitación inmediata, y
Lucía quedó sola con el cadáver. Pudo creer que era terrible pesadilla todo lo
ocurrido. El balcón, abierto, dejaba ver las obscuras masas del arbolado del jardín; las
estrellas brillaban convidando a dulces meditaciones; ardían los cirios ante Pilar, y en
la fachada de Artegui se veía luz al través de unas cortinas.... Bajar diez escalones, y
encontrarse en el jardín; atravesar el jardín, y encontrarse sobre un pecho amante que
para ella era cera suavísima, acero para sus enemigos.... ¡Horrible tentación! Lucía se
apretaba el corazón con las manos, se hincaba las uñas en el pecho.... Uno de los
golpes recibidos le dolía mucho; era en la clavícula, y parecíale como si tuviese allí
un tornillo que le retorciera los músculos para que estallasen. Si Artegui se presentase
entonces.... Llorar, llorar con la cabeza apoyada en sus hombros.... Al fin se acordó de
una oración, que le había enseñado el Padre Urtazu, y dijo: «Dios mío, por vuestra



Cruz, dadme paciencia, paciencia». Estuvo largo rato repitiendo entre gemidos:
«paciencia».

El Padre Arrigoitia se presentó al fin, solo. Su frente ebúrnea venía cubierta de
arrugas y sombras. Hablaron largo rato Lucía y él, en el balcón, sin sentir el frío, que
era más que mediano. Lucía abrió por fin ancho cauce al dolor.

—Ya ve usted si yo mentiría... ahí, delante de ese cadáver.... Ahora mismo pudiera
marcharme con él, Padre... y si Dios no estuviese en el cielo....

—Pero está, está... y nos mira...—respondía el jesuita acariciándole afablemente las
manos heladas—. Basta de delirio.... ¿No ve usted cómo empieza ya a castigarla?
Inocente es usted de lo que la imputa el señor don Aurelio, y, sin embargo, su atroz
sospecha... tiene, tiene apariencias de fundamento... porque usted misma se las ha
dado, yendo hoy a casa de ese hombre.... La castiga a usted Dios en lo que más
quiere; en ese angelito que no vino aún al mundo....

Lucía sollozó amargamente.

—Vamos, ánimo, pobrecita, hijita mía... siguió el padre espiritual cada vez más
meloso y consolador. Y ¡por Dios y su madre santa! A España, a España mañana
mismo.

—¿Con él?—preguntó Lucía horrorizada.

—Él hace sus maletas para tomar el tren de la noche.... Se va a Madrid... La deja a
usted.... Si usted quisiera arrojarse a sus pies, y con humildad y arrepentimiento....

—Eso no, padre...—gritó la altiva castellana—. Creerá que soy lo que él me llama....
No, no.—Y con más blandura, añadió—: Padre, hoy me he portado como buena, pero
estoy rendida..., no me pida hoy más. Fáltanme ya las fuerzas.... Piedad, Señor,
piedad.

—Pido, sí, pido por amor de Jesucristo... que mañana mismo se vaya usted a
España.... No me aparto de usted hasta dejarla en el tren.... Váyase usted, hija querida,
con su padre. ¿No ve usted que tengo razón? Qué creerá su marido de usted si se
queda usted aquí... pared por medio... usted es demasiado discreta y buena para
intentarlo siquiera. ¡Por esa criaturita! Que su padre se persuada.... porque se
persuadirá con el tiempo y su conducta de usted.... ¡Ah! ¡No separe el hombre lo que
Dios ha unido! Él volverá, volverá al lado de su esposa..., no lo dude usted. Hoy en su
cólera... se dejó arrastrar... pero mañana....

Sollozos más hondos y desgarradores fueron la respuesta.

El Padre Arrigoitia estrechó cariñosamente las manos de la afligida.

—¿Me promete usted...?—murmuró con ardiente súplica, con la autoridad toda de
su voz, acostumbrada a mandar en los espíritus.

—Sí, respondió Lucía.... Me iré mañana... pero déjeme ahora desahogar..., me
muero.



—Llore usted—contestó el jesuita—. Ensanche ese corazón. Yo rezaré entretanto.

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del lecho mortuorio, sacó su
breviario, y a la luz parpadeante de los blandones, fue leyendo en voz alta, compuesta
y grave, las cláusulas melancólicas del oficio de difuntos.

Más de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de León el singular suceso de la
llegada de Lucía González, sola, triste, desmejorada y encinta, a la casa paterna.
Inventáronse mentiras como castillos para explicar el misterio de su vuelta, el retiro
en que se dio a vivir, la tremenda pesadumbre que nublaba el rostro del tío Joaquín
González, la desaparición del marido, y tantas y tantas cosas que a escándalo y drama
conyugal transcendían. Como suele suceder en casos análogos, rodaron algunos
adarmes de verdad envueltos en arrobas de patrañas, y algo se dijo que no iba del todo
fuera de camino; mas por falta de datos secretos que enlazara los conocidos, anduvo a
tropezones el juicio del público, y allí caigo, y aquí me levanto, acabó por extraviarse
del todo. Bien se colige que los despellejadores de oficio hicieron el suyo con
diligencia y afán extremado, y quién censuró al maduro pisaverde que buscaba novia
de pocos años, quién al padre vanidoso y majadero, que sacrificaba a su hija por afán
de hacerla dama, quién a la niña loca que.... En suma, pusieron ellos tantas moralejas
a la historia de Lucía, que yo creo poder eximirme de añadir ninguna. Lo que con más
empeño criticó la gente, fue este moderno requisito del VIAJE DE NOVIOS,
costumbre extranjerizada y vitanda, buena sólo para engendrar disturbios y horrores
de todo linaje. Sospecho que con el triste ejemplo de Lucía, tradicionalmente
conservado y repetido a las niñas casaderas en lo que resta de siglo, no habrá
desposados leoneses que osen apartarse de su hogar un negro de uña, al menos en los
diez primeros años de matrimonio.

Marzo, 1881

Recuérdese la fecha de este Prefacio.
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