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Una joven  pareja  de  recién  casados llega  desde  Barcelona  a  instalarse  en  un pueblo  desolado  en  mitad  de  la  nada.  Allí,  el  marido  será  gerente  de  una nueva empresa extranjera dedicada al reciclaje de residuos metálicos que para los lugareños es simple y llanamente una chatarrería.

La familia va creciendo hasta sumar cinco hijos, mientras el matrimonio hace aguas  y  la  actividad  de  la  planta  resulta  cada  vez  más  dudosa.  Se  habla  de unos  camiones  sin  marca  ni  letreros,  llenos  de  bidones  de  contenido  raro.  Y una noche todos asisten atónitos a un suceso que cambia la vida de la familia, del pueblo y del desierto que los rodea.

Una  casa  en  el  desierto  es  la  historia  de  unos  personajes  y  un  paisaje.  Una novela que le devuelve al lector los ecos de la mejor narrativa española, y que consagra  a  un  escritor  de  larga  trayectoria,  discípulo  de  Ferlosio  y  con  una altura  literaria  que  lo  encuadra  junto  a  los  grandes  nombres  de  la  novela contemporánea española.
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Preludio

A lo lejos, una casa




Vista a distancia, y solo a juzgar por sus hechuras, bien podría tratarse de una  de  aquellas  mansiones  que  las  familias  acomodadas  de  antaño  se construían  en  lugares  de  moda  y  dotaban  de  todos  los  equipamientos  que  se consideraban indispensables para pasar un buen verano.

Pero,  a  diferencia  de  aquellas  casas,  esta  se  alza  en  medio  de  una  zona desértica, desesperantemente pedregosa y de una sequedad casi ofensiva. Las lejanas estribaciones de la sierra que surgen a su espalda hacen de pantalla a los frentes de nubes procedentes del mar y que tras chocar contra esa barrera montañosa  se  desvían  hacia  el  este  llevándose  consigo  la  posibilidad  de  una lluvia que podría ser casi un milagro para esta tierra paupérrima y de aspecto lunar. Pese a las dificultades que por fuerza hubo de plantearles un medio tan hostil  a  la  vida,  los  actuales  propietarios  tuvieron  la  precaución  de  plantar nada  más  instalarse  una  tupida  arboleda  que  defendiese  la  casa  y  sus dependencias  de  los  embates  del  cierzo  y  atemperase  los  efectos  de  las tormentas de polvo que con tanta frecuencia se desencadenan en esta parte del país.  De  aquellos  árboles  protectores  quedan  en  pie  bastantes  ejemplares perfectamente  robustos  y  saludables,  aunque  lo  que  predominan  son  las raquíticas siluetas de unas variedades que, encima de ser más débiles o menos aptas para medrar en un desierto, se han avisto afectadas por un mal que con toda  evidencia  acabará  matando  cualquier  tipo  de  vida.  Sin  embargo,  y  en contra  de  lo  que  pueda  parecer  debido  a  semejante  entorno,  la  casa  misma ofrece un aspecto cuidado e incluso de las rejas del jardín y las contraventanas de  las  cuatro  fachadas  se  diría  que  no  hace  mucho  han  sido  repintadas  de verde.

Por completo ajenos a la desolación que los rodea, dos hombres de edad y aspecto  muy  dispar  se  dedican  con  más  ahínco  que  acierto  a  una  tarea  que evidentemente les sobrepasa, sea esta la que sea. Uno de ellos, el más viejo, está  aquejado  de  una  debilidad  tan  imperiosa  que  después  de  cada desplazamiento  busca  una  sombra  y  tras  tomar  asiento  despliega  sobre  las rodillas un mapa que le permite dirigir a distancia, valiéndose de un teléfono móvil,  los  movimientos  de  su  ayudante,  el  cual,  incluso  visto  de  lejos, demuestra  no  estar  hecho  para  hacerse  cargo  de  una  cámara  fotográfica  que tiene  todo  el  aspecto  de  ser  de  manejo  difícil,  aparte  de  que  además  está haciendo de ella un uso muy peculiar: una vez se ha puesto de acuerdo con el otro acerca del lugar adecuado, el ayudante planta el trípode con las patas tan separadas que el objetivo queda a menos de medio metro del suelo, hecho lo cual  procede  a  tirar  sucesivas  instantáneas  mientras,  casi  doblado  en  dos,  va girando  sobre  sí  mismo  hasta  completar  una  panorámica  de  trescientos sesenta  grados.  ¿Y  tanto  trabajo  para  qué?  Para  tomar  primeros  planos  de unos matojos raquíticos y requemados por el sol y que no parecen diferir gran cosa de otros hierbajos que fotografiará poco después.

Oculto  y  a  cierta  distancia  para  no  ser  detectado,  un  tercer  hombre provisto de prismáticos sigue con suma atención los manejos de los otros dos. A  juzgar  por  su  insistencia  en  enfocar  alternativamente  a  uno  u  otro,  está desconcertado  y  se  esfuerza  por  entender  el  sentido  de  un  empeño  disperso pero sobre todo desproporcionado, pues si en cualquier dirección hacia la que dirija los prismáticos únicamente le entran por los ojos a través de las lentes las  imágenes  de  unas  llanuras  inmensas,  estériles  y  achicharradas  por  el  sol, ¿qué efecto pueden tener sobre tan desmesurada devastación los afanes de un hombre  visiblemente  enfermo  y  que  encima  solo  cuenta  con  el  apoyo  de  un ayudante voluntarioso aunque por completo inepto?

Después  de  una  minuciosa  e  insistente,  aunque  muy  poco  conclusiva observación,  mientras  guarda  los  prismáticos  en  su  funda,  el  emboscado deduce que el anciano y su ayudante han acordado dar por terminada la tarea del  día,  por  lo  que  a  él  tampoco  le  queda  nada  que  hacer  allí.  Sin  embargo, mientras camina a su vez hacia su propia casa, la mirada que surge de sus ojos denota una firme determinación a averiguar qué diantre estarán haciendo esos dos. Y con qué propósito.

En realidad, se dice el emboscado mientras empieza a dar un rodeo para no  atravesar  el  paraje  donde  un  día  se  alzaba  el  desgraciado  Cabezo  de  la Franca,  si  al  anciano  ha  sabido  reconocerlo  de  inmediato,  su  acompañante, vestido  de  una  forma  como  nunca  se  ha  visto  por  aquí,  le  resulta  totalmente desconocido.  Pero  tampoco  piensa  tardar  mucho  en  averiguar  de  quién  se trata. Y qué diantre se proponen esos dos.




Primera parte




1. La caja de galletas

 

Más que nada por el simple placer de estar al aire libre, los días templados en  los  que  no  sopla  el  cierzo  procedente  del  desierto,  Dimas,  el  antiguo guarnicionero, acostumbra a disponer bajo la parra que sombrea la entrada de la  casa  un  banco  de  trabajo  al  que  le  tiene  adosado  un  pequeño  yunque  de platero para realizar sus trabajos más delicados. La vivienda está situada justo a la salida del pueblo y casi a la sombra de una gran casona señorial que en tiempos  fue  próspera  y  de  aspecto  imponente,  pero  que  hoy  se  ve  vacía  y destartalada.  Quizá  porque  comprendieron  que  el  abandono  podría  ser  muy prolongado,  los  administradores  judiciales  de  la  incautada  planta  de tratamiento de residuos metálicos ordenaron que se tapiasen y enrejasen todas las ventanas de la planta inferior de esa casa y que se reforzasen las puertas con  gruesas  barras  de  hierro  dotadas  de  enormes  candados.  Pero  todo  ello, puertas,  rejas,  barras  y  candados,  está  medio  roto  o  ha  terminado  por desaparecer, al igual que los muebles y los objetos que quedaron en el interior cuando  sus  inquilinos  se  fueron  (por  no  decir  que  salieron  huyendo)  de Herrera.

Desde  su  taller,  o  cuando  el  tiempo  invitaba  a  trabajar  bajo  la  parra, Dimas  fue  testigo  durante  años  de  cómo  la  gente  del  pueblo  entraba  en  esa casa  incluso  en  pleno  día  y  volvía  a  salir  al  cabo  de  un  rato  cargando  con objetos que según pasaba el tiempo y se sucedían los saqueos cada vez tenían menos  valor.  Ahora  en  el  torreón  que  remata  el  tejado  a  cuatro  aguas  ya  no quedan  ni  los  marcos  de  las  ventanas  y  hasta  la  antena  de  televisión  ha desaparecido.  Y  lo  mismo  puede  decirse  de  la  tapia  que  antaño  rodeaba  el jardín  y  la  huerta:  incluso  los  árboles,  en  especial  aquel  hermoso  tilo  que asomaba imponente por encima de la tapia trasera del jardín, han sido talados para leña. Puro encono.

Hace un momento, mientras se liaba sin prisas un cigarro, Dimas ha visto aparecer procedente del desierto la solitaria silueta de un hombre. Se trata de un anciano de aspecto huraño y desabrido, mal afeitado y vestido de cualquier manera. Al hombro lleva una gastada mochila de lona y en la mano un grueso y  nudoso  bastón.  Pese  a  la  edad  camina  erguido  y  con  la  cabeza  alta,  casi desafiante, pero su mirada resbala sobre las cosas y las personas como si no las viera. O como si supiera que todo cuanto aparezca ante sus ojos carecerá del menor interés.

Ahora,  mientras  aspira  las  primeras  bocanadas  del  cigarro  recién encendido,  Dimas  ha  visto  pasar  al  caminante  a  su  lado  sin  saludar  y adentrarse  en  el  pueblo  por  la  calle  Mayor  camino  de  la  tienda  Comestibles Arévalo de la que saldrá no mucho después con la mochila repleta y dispuesto a emprender el regreso.

Cualquiera  que  no  sea  vecino  del  pueblo  y  los  haya  visto  hace  un momento, uno con la mirada obstinadamente clavada en el infinito, el otro tan inclinado sobre su banco de trabajo que parece como si lo estuviese oliendo, quedaría muy sorprendido de saber que, además de vecinos (pues entonces el anciano vivía con su numerosa familia en la imponente mansión de al lado), con el  tiempo  habían  terminado  siendo  dos  grandes  amigos  que  gustaban  de recorrer juntos el desierto y las sierras cercanas enfrascados en actividades tan incomprensibles para los habitantes del pueblo como llevar a cabo el censo de aves  esteparias  por  cuenta  de  la  Sociedad  Ornitológica  de  Aranzana. Curiosamente, si en las horas de trabajo uno era el jefe y el otro su subalterno, en cuanto se adentraban en las parameras quedaba muy claro quién estaba allí en su elemento y quién era un simple iniciado.

Pero eso fue hace mucho tiempo. Desde su reciente e inopinado regreso al pueblo, y pese a que cada vez le cuesta más desplazarse desde su actual casa, el  anciano  se  acerca  al  menos  una  vez  al  mes  a  buscar  provisiones  y  luego regresa  trabajosamente  por  donde  ha  venido,  tan  ajeno  al  mundo  exterior como  si  todo  cuanto  le  rodea  formase  parte  ya  de  un  pasado  demasiado lejano.

Hoy,  ahora,  casi  a  su  pesar,  o  como  si  no  pudiera  evitar  seguirlo  con  la mirada  pese  a  dar  por  supuesto  su  huraño  comportamiento  cuando  vuelva  a pasar a su lado, Dimas lo ve hacer de repente algo en verdad insólito, pues al llegar a la altura de su antigua casa se ha dirigido inopinadamente hacia ella y, tras dejar apoyada la mochila contra la pared en el suelo, ha desaparecido en su  interior  colándose  por  entre  las  dos  hojas  de  una  puerta  lateral  medio desencajada.

A  Dimas  le  ha  tomado  tan  por  sorpresa  la  ocurrencia  del  anciano  que ahora  mismo,  con  el  cigarro  colgando  del  labio  inferior,  todavía  le  cuesta aceptar haber visto lo que ha visto. «¿Qué esperará encontrar ese hombre en una casa tan sañudamente saqueada desde hace años que ya ni siquiera viene nadie en busca de algo que robar?», piensa perplejo.

Cuando, al cabo de un rato, el anciano sale de nuevo a la calle, recoge su mochila y reanuda el camino, Dimas lo sigue con la mirada pero, fijándose un poco  más  cuando  lo  tiene  a  solo  unos  pasos  de  distancia,  advierte  que  el caminante lleva bajo el brazo una de esas abolladas cajas metálicas de galletas que, una vez consumido el contenido original, en las casas terminan sirviendo para guardar los útiles de costura, o un batiburrillo de tesoros de inapreciable valor para los niños.




2. Auge y decadencia de Herrera a secas, antes Herrera de la Cañada

 

I

A  Herrera  los  años  buenos  se  le  acabaron  para  siempre  cuando  cayó  en desuso la cañada de trashumancia, tan estrechamente vinculada al pueblo que incluso  figuraba  en  su  nombre  originario,  Herrera  de  la  Cañada.  Para  los pastores y sus ganados, pero también para los arrieros y las recuas de mulas cargadas de mercancías, e incluso para las pesadas carretas de transporte o las primeras diligencias de pasajeros, hacer un alto en Herrera de la Cañada era casi  inevitable  porque  no  había  ninguna  otra  población  a  lo  largo  de  esa transitada vía de comunicación que atravesaba casi en diagonal una desolada extensión conocida como La Llanada de Aranzana. Con la paulatina entrada en servicio de las nuevas conexiones y el desarrollo de los modernos sistemas de transporte, pastores, arrieros, carreteros y postillones dejaron de frecuentar los  establecimientos  creados  en  Herrera  de  la  Cañada  para  atender  sus necesidades  porque  también  ellos,  sus  clientes  naturales,  acabaron  barridos por  los  nuevos  tiempos.  Hasta  que  finalmente,  con  motivo  de  alguna  de  las sucesivas  reformas  catastrales,  el  pueblo  perdió  la  primitiva  referencia  a  la cañada y pasó a llamarse Herrera sin más.

Así,  Herrera  quedó  convertido  en  un  pueblón  destartalado  y desproporcionadamente  grande  para  sus  posibilidades  y  cuyo  caserío  se extendía por una hondonada situada al abrigo de las sierras de la Peregrina y San  Dimas,  que  a  partir  de  su  origen  común  se  abren  como  dos  brazos retorcidos  y  sarmentosos  que  luego  parecen  diluirse  en  el  inmenso  desierto. Una  vez  consumado  el  desuso  de  la  cañada,  las  únicas  rentas  posibles  para unos vecinos cuyo número iba disminuyendo de año en año provenían, en el caso  de  las  mujeres,  de  las  prendas  de  vestir  que  a  cambio  de  unos  sueldos miserables cosían para unos grandes almacenes de ámbito nacional y, para los hombres,  de  unos  pocos  olivares  y  viñas,  y  en  menor  medida  de  las  huertas cultivadas  en  los  márgenes  de  los  ríos  Entrega,  que  nace  en  la  Peregrina  y corre al norte de la población, y Clamor, que viene de la sierra de San Dimas y  rodea  el  pueblo  por  el  sur.  Contra  lo  que  pueda  parecer,  esos  ríos  apenas contribuyen al regadío debido a la debilidad de sus caudales, con el agravante de que en lo más agudo del estiaje ambos se ocultan bajo tierra y sus cauces superficiales  quedan  reducidos  a  una  sedienta  sucesión  de  charcas  comidas por  las  algas.  Una  vez  dejada  atrás  Aranzana,  la  capital  de  la  provincia,  los ríos emergen de nuevo a la superficie y ven enriquecidos sus caudales por los aportes  procedentes  de  otras  sierras  situadas  más  allá  de  los  límites  de  La Llanada y por lo tanto sin utilidad para regar los huertos.

 

Y  así  estaban  las  cosas  en  ese  pueblo  ahora  llamado  Herrera  sin  más, cuando  hizo  su  aparición  un  desconocido  que  dijo  ser  holandés  y  llamarse Casper  Verhoeven.  A  continuación,  y  tras  puntualizar  que  hablaba  como representante de una gran multinacional con sede en Ámsterdam, anunció que el motivo de su presencia allí era la posible creación de una industria dedicada a la manipulación de residuos metálicos.

En  principio,  que  una  gran  empresa  extranjera  eligiese  una  población situada  en  una  comarca  desértica  y  prácticamente  despoblada  debería  haber alertado a las autoridades, pues lo lógico es que ese tipo de negocios surjan en los suburbios industriales de las grandes ciudades, incansables productoras de toda  clase  de  desperdicios.  Y,  por  si  fuera  poco,  por  su  atuendo  y  sus arrogantes maneras, aquel tipo pelirrojo y vestido con descuido no respondía en  absoluto  a  la  imagen  que  generalmente  se  asocia  con  un  gran  capitán  de empresa  y,  como  poco,  también  eso  debería  haber  dado  pie  a  algún  tipo  de pesquisas por parte de las autoridades. Cualquier cosa antes que entregarle sin más las llaves del pueblo.

Sin  embargo,  debido  a  las  duras  condiciones  de  vida  que  se  daban  en aquel  entonces  en  Herrera,  y  porque  la  propuesta  era  demasiado  tentadora para  rechazarla,  la  inesperada  aparición  de  aquel  sujeto  fue  acogida  con  un interés  rayano  en  el  entusiasmo:  al  fin  y  al  cabo  sus  promesas  implicaban inversiones  y  trabajo  para  todos  y  quién  rechaza,  basándose  solo  en  las apariencias, la posibilidad de acceder a los lujos y servicios que se consideran normales en cualquier sociedad civilizada.

Ocurre  sin  embargo  que  ni  siquiera  las  progresivas  y  misteriosas incursiones  del  recién  llegado  en  el  desierto  y  las  sierras  vecinas,  siempre acompañado del abigarrado pelotón de ayudantes que hizo venir de Holanda, parecieron  inquietar  a  una  población  demasiado  sumida  en  la  necesidad. Incluso  los  conspicuos  y  siempre  alerta  integrantes  de  la  tertulia  del  Casino La  Amistad  fueron  incapaces  de  intuir  el  verdadero  alcance  de  lo  que  se estaba  fraguando.  Lejos  de  ello,  celebraban  con  regocijo  los  desencuentros que  surgían  a  cada  paso  debido  al  inevitable  choque  de  una  mentalidad pueblerina con la modernidad europea que llamaba a sus puertas.

Uno de los malentendidos más celebrados en el casino tuvo lugar cuando el llamado Casper Verhoeven, que para entonces ya era conocido por todos a su  espalda  como el  Holandés,  presentó  en  el  ayuntamiento  de  Herrera  la preceptiva solicitud de permiso para instalar una planta industrial. Al parecer, en la casilla del formulario en la que se debía especificar la clase de negocio que  se  pretendía  crear,  el  solicitante  había  escrito:  «Empresa  dedicada  a  la manipulación y gestión integral de residuos metálicos». Puesto que a partir de las  explicaciones  que  le  daba  el  solicitante,  el  desconcertado  funcionario municipal  no  lograba  hacerse  una  idea  de  lo  que  implicaba  semejante actividad  industrial,  había  pedido  información  a  su  asesor  habitual  en  la Diputación  Provincial.  Y  tras  una  larga  conversación  telefónica,  al  cortar  la comunicación  el  ya  aleccionado  funcionario  tomó  un  bolígrafo,  tachó enérgicamente  lo  que  estaba  escrito  en  esa  casilla  y  puso  debajo: «Chatarrería».

 

II

No  mucho  después  de  iniciarse  las  obras  en  la  flamante  Planta  Casper Verhoeven  para  la  Gestión  Integral  de  Residuos  Metálicos  (popularmente conocida  ya  como  «la  Planta»)  empezaron  a  surgir  las  primeras desavenencias. O al menos salieron a relucir las primeras sospechas de que a lo mejor el futuro no iba a ser tan próspero y venturoso.

Estos  desencuentros  tempranos  bien  pudieron  ser  debidos  a  los  malos modos  de  los  técnicos  que  llegaron  de  Holanda.  Una  vez  que  se  hubo apoderado  de  los  mejores  solares  en  torno  al  pueblo,  el  visionario emprendedor empezó a adentrarse en el desierto y las sierras vecinas seguido de  sus  ayudantes  armados  con  unos  inquietantes  aparatos  llenos  de  botones, luces  y  pantallas.  Curiosamente,  si  nadie  en  Herrera  habría  sabido  decir  con un  mínimo  de  seguridad  qué  pintaba  allí  alguno  de  ellos  (¿para  qué  se necesitaría un vulcanólogo si a pesar de lo rimbombante de su denominación lo que se iba a instalar era una vulgar chatarrería?), en cambio todo el pueblo detectó  de  inmediato  la  funesta  misión  de  dos  tipos  que  seguían  de  lejos  al jefe  y  a  su  pelotón  de  ayudantes.  Uno  de  ellos  iba  armado  con  un  aparato montado  sobre  un  trípode  y  provisto  de  un  visor  (los  sabios  del  casino decretaron  de  inmediato  que  se  trataba  de  un  teodolito,  un  instrumento indispensable para el trabajo de un agrimensor), mientras que el otro cargaba con una enorme regadera repleta de cal con la que iba dibujando, sí, en efecto, por todos los santos, lo que pintaba ese individuo en el suelo guiado con toda precisión  por  el  del  trípode  era  un  esquema  perfectamente  reconocible  de  la futura  Planta  de  Gestión  Integral,  con  las  puertas  de  entrada  y  salida  de camiones,  el  lugar  destinado  a  los  silos  de  descarga  y  la  red  de  cintas mecánicas  que  llevarían  el  material  descargado  a  las  diferentes  zonas  de tratamiento.

Y  si  todo  ello  resultaba  muy  inquietante,  aún  era  peor  la  ofensiva prepotencia con que los técnicos extranjeros trataban al pequeño propietario, que  pretendía  negociar  la  salvación  de  un  castaño  centenario  condenado  a muerte por la línea de cal.

«¿No  lo  ve  usted  mismo?»,  podría  decir  secamente  el  técnico  forastero echándose a un lado para que el pequeño propietario pudiese comprobar con sus  propios  ojos  lo  que  se  veía  a  través  del  extraño  aparato.  Y  lo  que  ese lugareño vería, caso de saber cerrar un ojo y al mismo tiempo ajustar el foco del visor, sería que la línea recta trazada con cal primero daba de lleno en su castaño  y  luego  seguía  adelante  con  una  rectitud  igual  de  fría  e  implacable, partiendo en dos una caseta de viña y la viña, o tajando todo cuanto le salía al paso.  Porque,  si  lo  decía  el  teodolito,  pasaba  de  inmediato  a  ser  un  decreto inamovible. Y cuando finalmente comenzaron las obras, centenares de olivos y algarrobos fueron arrancados de cuajo y huertos enteros desparecieron tras el  paso  de  unas  gigantescas  aplanadoras,  todo  ello  sin  posibilidad  alguna  de negociar unas reivindicaciones que a veces no podían ser más razonables.

Por decirlo en pocas palabras, tan solo unas semanas después del inicio de las obras, y por más esplendoroso que el Holandés continuase presentando el porvenir, se diría que en Herrera ya se empezaba a sospechar que el ardiente deseo  de  subirse  al  carro  de  la  prosperidad  a  lo  mejor  solo  había  sido  una forma como otra de vender su alma al diablo.

 

III

Una  vez  que  pese  a  las  dificultades  iniciales  el  proyecto  se  puso  en marcha, su promotor decidió que para evitar nuevos choques y malentendidos con los técnicos extranjeros lo mejor sería contratar a directivos nacionales. Y a tal fin se trasladó a Barcelona con intención de buscar, entre otros técnicos, a un ingeniero capaz de ocuparse del día a día de la Planta. Tras una somera preselección,  el  elegido  fue  José  Francisco  Atance,  recién  graduado  en  la Escuela  Industrial  de  esa  ciudad  con  las  máximas  calificaciones.  En  el momento de entrevistarse con él, el Holandés sabía que si quería sumar a su causa al alumno más brillante de su promoción iba a tener que ofrecerle algo más que un simple empleo en una especie de chatarrería recién inaugurada y situada  en  los  confines  de  un  remoto  desierto.  Y  sabía  asimismo  que  para ganárselo  tampoco  bastaría  con  pactar  que  en  un  futuro  cercano  él  (Casper Verhoeven) regresaría a la sede central de la compañía en Ámsterdam y que él  (José  Francisco  Atance)  quedaría  al  frente  de  todo  en  calidad  de  director general. Pero justamente por estar convencido de que ni siquiera con todo ello podría  dar  por  ganada  la  batalla,  en  aquella  entrevista  inicial  salió  a  relucir por vez primera el más adelante tantas veces repetido Discurso del Precursor: en  tanto  que  visionario,  como  se  describía  a  sí  mismo,  Casper  Verhoeven tenía  muy  claro  que  los  recursos  de  la  Tierra  no  eran  inagotables  y  que  las sociedades  industrializadas  no  iban  a  tener  más  remedio  que  recurrir  a  una práctica entonces desconocida: el reciclaje.

En su tramo más sustancial el tan mentado Discurso del Precursor decía:

«Si nosotros vamos perfeccionando desde ahora diferentes procesos para desactivar,  y  hasta  donde  sea  posible  reciclar,  toda  clase  de  desechos industriales  y  no  solo  los  metálicos,  cobraremos  una  ventaja  insuperable frente a nuestros competidores y serán los propios clientes quienes vendrán a nosotros  y  nos  pagarán  verdaderas  fortunas  para  que  les  solventemos  el problema de unos residuos que, aparte de muy peligrosos, serán para ellos un problema irresoluble».

En  aquel  entonces  José  Francisco  Atance  era  un  joven  enérgico  y trabajador, y supo ver claramente la clase de futuro que podría forjar con sus manos  si  aceptaba  el  reto  que  le  proponía  ese  hombre  de  aspecto  y  modales algo peculiares, pero también poseedor de un contagioso poder de convicción.

Gracias  a  la  gran  capacidad  de  trabajo  del  recién  llegado,  las  cuestiones puramente  industriales  empezaron  a  funcionar  mejor  en  la  Planta  casi  de inmediato.  Y  gracias  a  su  habilidad  negociadora  disminuyeron  visiblemente las tensiones surgidas durante la construcción de las instalaciones. Y la vida en Herrera cobró en poco tiempo un ritmo diligente y en general provechoso.

 

No  obstante,  si  en  general  la  prestancia  y  la  actuación  profesional  del ingeniero  recién  llegado  merecieron  la  aprobación  casi  unánime,  su  esposa, por el contrario, tan niña bien, tan estirada y tan melindrosa, fue acogida con una  clara  suspicacia  por  parte  de  las  fuerzas  sociales  encarnadas  allí  por  las mujeres  de  los  restantes  directivos  de  la  Planta,  capitaneadas  por  la  rotunda esposa del promotor holandés, Simona Verhoeven. Fueron aquellas avezadas matronas,  basándose  únicamente  en  las  redondeces  que  de  inmediato empezaron  a  dibujarse  en  el  cuerpo  de  la  joven  desposada,  quienes dictaminaron  que,  para  acabarlo  de  arreglar,  esa  señoritinga  tenía  por  fuerza que  estar  preñada.  Y  en  ese  estado,  viéndola  además  crucificada  por  los mareos  y  las  arcadas,  cómo  iba  a  ocuparse  del  marido  y  del  niño  que  no tardaría  en  llegar  o,  peor  aún,  de  los  niños,  porque  según  decía  mientras devoraba  pastitas  de  té,  su  marido  y  ella  pensaban  tener  por  lo  menos  cinco hijos.  O  quizá  alguno  más.  Ello  por  no  hablar  del  arreglo  de  la  destartalada casona  de  pueblo  que  les  había  sido  asignada  por  la  empresa  y  que  pedía  a gritos ser remozada de arriba abajo.

—Imposible  —sentenció  a  espaldas  de  la  recién  llegada  una  de  las implacables vigilantes del acontecer social—. No podrá.

A lo cual añadió otra:

—Os apuesto lo que queráis a que antes de un mes está de vuelta en casa de sus padres.

No podían saber hasta qué punto se equivocaban.




3. La creación de un imaginario familiar

 

MICAELA I

«Por  lo  que  me  cuenta  Antón  no  estáis  nada  conformes  (en  realidad  él utiliza palabras como “cabreados”, “furiosos”, “indignados”, y cosas así) con su  decisión  de  no  dejaros  salir  de  casa  mientras  no  se  solucionen  los conflictos  que  tantas  tensiones  están  provocando  en  Herrera.  Según  él,  los chicos  del  pueblo  siguen  aumentando  la  presión  hacia  vosotros  y  si empezaron  con  insultos  y  burlas  groseras  últimamente  se  dedican  a  tirar piedras de noche contra nuestra casa. Deduzco por lo tanto que en la negativa de  Antón  a  dejaros  salir  a  la  calle  está  la  causa  última  de  vuestro  resignado interés  en  que  os  cuente  algunas  de  las  cosas  que  pasaban  en  nuestra  casa cuando  tú,  Nicolás,  eras  demasiado  pequeño  para  enterarte,  o  cuando  tú, Raquel,  aún  no  habías  pasado  a  formar  parte  de  esta  rama  de  la  familia Atance.  Comprendo  que  en  lugar  de  escuchar  historietas  familiares preferiríais salir a cabalgar por el desierto con vuestros caballos como habéis hecho  siempre,  pero  al  fin  y  al  cabo  lo  que  Antón  os  propone  es  una  forma como  otra  de  soportar  un  asedio  y  de  paso  construir  para  vosotros  el imaginario  común  que  os  falta  y  os  impide  sentiros  parte  integrante  de  la familia.  O  para  dejar  de  ser,  como  dicen  los  abuelos  Ortiz  cuando  tratan  de justificar que nunca os inviten a su casa, “unos salvajes”.

»Pero empiezo porque ya está bien. Y elijo para abrir fuego la historia de la llegada de nuestra madre a Herrera siendo una recién casada. Los mayores se la oímos contar a ella tantas veces que me parece hasta imposible que no os la sepáis de memoria. Pero si es así y os aburre lo que voy a contaros, echadle la  culpa  a  Antón  por  haberos  sugerido  que  recurráis  a  una  cronista  tan  poco ágil y amena como yo. Al fin y al cabo, solo soy la propietaria de una escuela de párvulos en Ginebra y una atolondrada madre soltera.

»Creo innecesario relataros en detalle las circunstancias que propiciaron el encuentro  amoroso  de  una  joven  de  buena  familia  barcelonesa  y  un  apuesto mozo  nacido  en  La  Rioja  pero  licenciado  en  ingeniería  por  la  Escuela Industrial de Barcelona. En aquel encuentro todo fue perfectamente normal y previsible: él fue de vacaciones a un pueblo de veraneo en la Costa Brava y durante  un  torneo  de  tenis  que  se  celebró  en  la  cancha  de  unos  amigos comunes  formó  pareja  de  dobles  con  una  muchacha  llamada  Amalita.  No ganaron  aquel  torneo  pero  se  compenetraron  tan  bien  que  decidieron comprobar  si  también  eran  un  buen  equipo  fuera  de  la  cancha.  Al  cabo  del preceptivo  lapso  de  tiempo,  ese  encuentro  puramente  fortuito  terminó  en noviazgo  y  boda.  Todo  perfectamente  convencional  y  sin  excesivo  interés, como digo, incluido el hecho de que los señores Ortiz siguen pensando que su primogénita no eligió la clase de novio que ellos hubieran deseado.

»Para mí la parte más interesante de la historia consiste en que, al aterrizar en Herrera, nuestra madre era una niña bien de provincias que nunca se había puesto una prenda de ropa si previamente no había sido lavada, planchada y almidonada por Milagros, su niñera. Según decía ella misma, ni siquiera se le había  ocurrido  que  en  el  mundo  hubiese  carreteras  sin  asfaltar.  Y  por  la misma razón el campo era para ella lo que se alcanzaba a ver por la ventanilla del coche cuando iba de veraneo con toda la familia. Para entendernos, era lo que en aquel entonces se conocía como una flor de invernadero.

»De  ahí  su  desconcierto  cuando,  al  llegar  de  recién  casada  al  primer destino  de  su  esposo,  descubrió  que  iban  a  vivir  en  un  caserón  de  pueblo grandote y destartalado, prácticamente adosado a un recinto industrial todavía a medio construir y situado casi a las afueras de una insignificante población llamada Herrera, situada esta a su vez al borde de un desierto. Por descontado que ella no había oído hablar nunca de ese pueblo ni de sus ríos o el desierto, con el agravante de que tampoco le sonaba de nada la capital de provincia que le ponían como  punto de referencia  esperanzador (“Comparada con  Herrera, Aranzana es como una gran ciudad en pequeño y allí podrás encontrar todo lo que necesites, ya verás”). O sea que entre unas cosas y otras varias semanas después  de  su  llegada  seguía  sin  tener  muy  claro  a  qué  esquina  del  mundo había ido a parar.

»Mires hacia donde mires, a través de cualquier ventana de casa, solo ves una  interminable  llanura  sin  apenas  un  árbol  y  de  cuando  en  cuando  algún rebaño  de  cabras  que  pasa  a  lo  lejos  levantando  una  nube  de  polvo,  por  no hablar de los espantosos olores que llegan con frecuencia desde la Planta.

»Este  era  el  tipo  de  cosas  que  les  contaba  ella  a  sus  primos  y  hermanos cuando, en los primeros meses de casada, todavía se desviaban en sus viajes para  hacerle  un  poco  de  compañía  a  “esa  pobre  niña”,  y  de  paso  traerle noticias  de  casa  y  el  recuerdo  de  cómo  habla  y  se  comporta  la  gente  de ciudad.

»Su incapacidad para reaccionar y asimilar su nueva vida debía de ser tan evidente (y penosa) que, al poco de su llegada, papá y ella fueron invitados a comer en casa de Casper Verhoeven, el propietario de la Planta. Como luego se vería, la iniciativa y el plan de choque fueron obra de Simona Verhoeven, la poderosa esposa del magnate. Al levantarse de la mesa una vez acabada la protocolaria comida, y cuando se dirigían al cuarto de estar para tomar el café, la anfitriona hizo un gesto de ahora verás y al regresar de la cocina llevaba en las manos una caja de cartón del tamaño de una sombrerera y que tenía la tapa llena de agujeros practicados con unas tijeras.

»Por  lo  visto  nuestro  padre  se  quedó  sin  aliento  cuando  adivinó  la naturaleza de aquel regalo que la mujer de su jefe consideraba el remedio más adecuado  para  que  una  remilgada  damisela  empezara  a  reconciliarse  con  su destino.  Y  según  la  hemos  oído  contarles  miles  de  veces  a  las  visitas,  al pronto  también  ella  se  quedó  sin  aliento  porque  siempre  le  había  dado  una dentera espantosa el plumaje de los pájaros y ni siquiera podía soportar que se le  posara  cerca  una  paloma.  Por  eso,  cuando  levantó  la  tapa  de  la  caja,  se inclinó para ver el contenido y recibió de lleno en el rostro el cálido hedor que exhalaban una repugnante gallina y sus doce pollitos, hubo de apelar a toda su fuerza  de  voluntad  para  no  caerse  de  espaldas.  Según  contaba,  lo  que  en última instancia la mantuvo en pie fue la evidencia de que si se caía al suelo ella  misma  se  iba  a  echar  por  encima  la  gallina,  los  polluelos  y  la  paja encargada  de  aminorar  el  olor  de  los  excrementos.  Y  qué  asco,  por  dios, aquellos bichos malolientes corriéndole por la cara y el pecho y la paja y las cacas enganchándosele en el pelo. Vaya con la hospitalidad pueblerina.

»Sin  embargo,  y  para  sorpresa  de  todos,  una  vez  superado  ese  primer atisbo  de  la  clase  de  horror  que  podía  ser  allí  su  vida,  en  lugar  de  dar  las gracias en tono gélido y a continuación manifestar su inquebrantable negativa a  hacerse  cargo  de  tan  repulsivo  animal,  fue  justo  en  ese  preciso  instante cuando decidió que no iba a pasar ni un día más sin tener otra ocupación de la mañana a la noche que lamentar su suerte y de paso gestar al niño que crecía en su vientre (y que era Adrián, como imagináis).

»Ante  la  incrédula  admiración  de  nuestro  padre,  lejos  de  comportarse como  la  niña  caprichosa  a  la  que  acaban  de  hacer  un  regalo  asqueroso,  la recién  casada  asió  con  firmeza  la  caja,  le  encajó  la  tapa  llena  de  agujeros  y tras  agradecer  a  la  anfitriona  tan  estupendo  presente  comunicó  a  todos  su firme  intención  de  procurar  que  esos  pobres  animalillos  creciesen  y  se multiplicasen  sin  que  les  faltase  nunca  de  nada.  Ni  a  ellos,  ni  a  los descendientes de sus descendientes.

»Nadie  podía  saberlo  aún  (y  menos  ella  misma),  pero  acababa  de  nacer una multiplicadora, o sea, una empresaria que a la vuelta de unos pocos años, y  contando  con  la  complicidad  del  inmenso  poder  reproductor  de  la naturaleza,  iba  a  convertir  aquella  agujereada  sombrerera  en  una  próspera  y diversificada explotación agropecuaria».

 

MICAELA II

«[Ya me perdonaréis, pero mucho me temo que he perdido el hilo porque se ha despertado mi hija Amalia y me ha costado tanto volver a dormirla que por  en  medio  se  me  ha  ido  de  la  cabeza  lo  que  os  estaba  diciendo  hace  un rato].

»Antón  me  pide  que  ante  todo  os  cuente  de  verdad  cómo  era  nuestra madre,  con  sus  virtudes  y  sus  defectos.  Sé  lo  delicado  que  es  hablar  de  una persona  muerta  y  no  decir  de  ella  nada  que  no  sean  elogios  y  alabanzas,  a pesar  de  lo  cual  os  traigo  a  la  memoria  el  ejemplo  de  lo  que  pasó  con  la aparición en vuestras vidas de Ginebra, aquella pobre yegua que se escapó y a la  que  vosotros  lograsteis  salvar  del  matarife  ocultándola  detrás  de  los gallineros. Os encariñasteis con ella y pasasteis unos cuantos días de angustia sabiendo  que  antes  o  después  nuestra  madre  la  descubriría  y  os  obligaría  a devolvérsela a su dueño. Pero es evidente que no sabíais bien a quién estabais tratando  de  engañar.  Estaréis  de  acuerdo  conmigo  en  que  al  permitir  que  os quedaseis  con  esa  yegua,  y  también  con  los  otros  caballos  que  poco  a  poco pudisteis  ir  rescatando  del  matadero,  os  hizo  el  mejor  regalo  que  nadie  os haya  hecho  nunca  porque,  en  definitiva,  facilitó  el  que  vuestro  verdadero cuarto de jugar haya sido el desierto. Y ya que sale, os confieso que al llegar a casa durante las vacaciones a los mayores nos daba envidia veros ensillar los caballos  y  cargarlos  de  mantas  y  provisiones  porque  teníais  previsto  pasar unos días acampados en la laguna de las Cañas.

»No  quiero  ahora  parecer  mezquina  pero  no  es  menos  cierto  que tratándose de la madre siempre es un pelín resbaladizo hablar de regalos y, en el caso concreto de los caballos, anda que no habréis cargado sacos de pienso y  limpiado  gallineros  o  transportado  jaulas  de  codornices  camino  de  alguna cacería  de  postín.  En  realidad  os  hizo  pagar  con  trabajos  para  ella  hasta  la última brizna de hierba que se comían vuestros caballos, eso por no hablar de la  estricta  devolución  del  dinero  que  os  fue  prestando  para  comprar  cada nuevo animal que rescatabais. Pero, dicho sea para honrar su memoria, por lo que  he  podido  ver  ya  de  mayor  esa  relación  tan  meticulosa  con  el  dinero  es habitual en toda persona que regenta un negocio propio. Y como la escuela es mi negocio pero no cumplo esa norma, así me luce el pelo.

»Yo estaba ya fuera de casa cuando murió y no me hago bien a la idea de cómo fue vuestra relación con ella en la última época antes de su accidente, pero  reconoceréis  que  supo  ser  previsora  y  que  volvió  a  velar  por  vosotros (como si presintiera lo que le iba a ocurrir) cuando hizo que Lorenza pasase de  ser  la  señora  de  la  limpieza  a  encargada  de  hacer  que  la  casa  fuese  un verdadero hogar para vosotros. La fiel Lorenza. Sé que una persona ajena a la familia difícilmente puede ser un buen sustituto de una madre pero, dentro de la desgracia, ella os ha cuidado como nadie y os sigue dando todo su afecto y unos  años  preciosos  de  su  vida.  A  quién  no  le  gustaría  tener  en  casa  una Lorenza.

»Por desgracia ahora las cosas se han torcido bastante en el pueblo y estoy segura de que os preocupa la posibilidad de que en adelante la vida ya no os resulte  tan  plácida,  pero  confío  sin  embargo  en  que  lograréis  pasar  sin mayores daños los malos tiempos que se os avecinan. Por desgracia también, y  a  juzgar  por  lo  que  dice  Antón,  es  casi  inevitable  que  incluso  tengáis  que abandonar Herrera,  razón  por la  cual  nada volverá  a ser  igual  para  vosotros. Pero  eso  no  quiere  decir  que  la  nueva  vida  vaya  a  ser  necesariamente  peor, porque  lo  peor  es  tener  miedo  y  el  miedo  está  más  dentro  de  cada  uno  que fuera.  Preguntadle  a  Antón  qué  significa  lo  que  digo  porque  él  os  lo  sabrá explicar mejor que yo».

 

LA CONCLUSIÓN DE MICAELA I

«Como podéis comprobar solo con repasar las edades de todos nosotros, Adrián, Antón y yo (o Adrián, yo y Antón) nacimos tan seguidos que apenas nos llevamos un año o año y medio de diferencia, mientras que Nicolás nació casi ocho años más tarde. Ello es así porque después del nacimiento de Antón nuestra madre sufrió dos abortos casi seguidos que además de haber estado a punto de costarle la vida fueron muy traumáticos para ella porque en ambos casos  estaba  ya  bastante  avanzada  la  gestación  y  aunque  los  abuelos  Ortiz vinieron a buscarla y se la llevaron a Barcelona para que la atendieran allí los mejores  especialistas  no  hubo  nada  que  hacer  y  en  ambas  ocasiones  fue necesario  interrumpir  quirúrgicamente  el  embarazo.  Y  podéis  creerme  si  os digo  que  esa  es  una  experiencia  que  ninguna  mujer  debería  vivir  porque  te marca de por vida. Si lo sabré yo.

»Pero una vez repuesta, y mitad porque los médicos fueron muy explícitos acerca  del  peligro  que  supondría  para  ella  volver  a  quedarse  embarazada demasiado  pronto,  y  mitad  porque  cada  cual  por  su  cuenta  nuestros  padres tenían  ya  sus  propios  intereses  fuera  de  casa,  por  una  vez  estuvieron  de acuerdo  y  decidieron  tomarse  un  largo  descanso…,  y  adoptar  durante  el mismo la clase de precauciones habituales en estos casos. A pesar de lo cual, y  cuando  más  centrada  estaba  en  discurrir  nuevas  estrategias  para  sus pequeñas pero florecientes granjas, un buen día nuestra madre descubrió, y yo creo  que  ella  fue  la  primera  sorprendida,  que  estaba  preñada  y  aquí,  tachán tachán, tiene lugar la aparición estelar de Nicolás.

»Ella  nunca  era  muy  explícita  cuando  se  trataba  de  sus  cosas  más personales,  pero,  si  queréis  saber  mi  opinión,  ese  tardío  y  no  deseado embarazo  le  pesó  más  que  ninguno  de  los  tres  anteriores,  quizá  porque entonces  las  cosas  estaban  resultando  ser  muy  diferentes  a  lo  que  ella imaginaba al llegar de recién casada a Herrera.

»Aunque  en  el  momento  de  nacer  Nicolás  yo  solo  era  una  niña,  ya alcanzaba  a  entender  muchas  cosas  de  los  mayores.  Por  ejemplo,  que  papá empezaba a tener serios problemas en su trabajo y que en cambio los negocios de nuestra madre crecían tan deprisa que tampoco ella tenía tiempo ni ganas de  prestar  una  excesiva  atención  a  las  cuestiones  domésticas.  Durante  aquel último  embarazo,  y  a  pesar  de  que  los  médicos  le  recomendaron  mucha tranquilidad  y  reposo  para  evitar  el  peligro  de  un  nuevo  aborto,  ella  se  las había  arreglado  para  cumplir  mal  que  bien  sus  obligaciones  fuera  de  casa. Pero después de que tú nacieras, Nicolás, las cosas en casa se pusieron muy tensas y desagradables porque si bien ahora estás fuerte como un toro y tienes una salud envidiable, te pasaste la infancia pescando una detrás de otra todas las  enfermedades  posibles:  nunca  era  nada  grave  pero  siempre  tenías  una pejiguera u otra, y en eso te pareces a mi hija pequeña, Amalia, que si no ha pillado hoy la tosferina es porque está incubando un sarampión de los malos que  mañana  la  dejará  baldada  para  lo  que  resta  de  invierno.  Y  tú,  Nicolás, nunca  le  agradecerás  lo  bastante  a  Lorenza  todos  los  cuidados  y  atenciones que te dedicó durante tus enfermedades de entonces.

»Pero incluso a mí, que como os digo era una niña, me parecían injustos el desapego y la lejanía que nuestra madre demostraba ya hacia ti, y también me  parecía  abusivo  que  ante  las  visitas  siempre  se  refiriera  a  ti  con  frases irónicas y que te describían casi en broma (y ya os digo que tratándose de ella una  broma  nunca  terminaba  de  ser  lo  que  el  resto  de  los  seres  humanos entendemos  por  tal),  como  un  inmerecido  castigo  del  destino:  “Anda  que,  a mi edad, vaya sorpresa, y encima menudo regalito, porque de verdad que este niño  se  las  trae”.  En  compensación,  y  porque  también  nuestro  padre  gasta cuando  quiere  un  curioso  sentido  del  humor,  en  esas  ocasiones  solía  decirte por lo bajo: “No hagas caso de lo que dice esta bruja porque en realidad eres fruto de un incontenible arrebato de pasión”.

»En cuanto a Raquel, en caso de que no te lo hayamos sabido transmitir durante todos estos años, quiero aprovechar ahora para dejar muy claro que si para  ti  el  ingreso  en  esta  rama  de  la  familia  Atance  estuvo  dolorosamente asociado a una tragedia (y me refiero como es lógico a la muerte de tus padres en un accidente de coche en Manila), para nosotros los mayores fuiste desde el primer momento como una hermana pequeña, aparte de que tu llegada fue una  especie  de  milagro:  en  esa  época  las  discusiones  entre  nuestros  padres estaban  creando  en  casa  una  atmósfera  irrespirable  porque,  encima  de maltratarse  mutuamente,  incluso  en  presencia  de  extraños,  estaban empezando  a  involucrarnos  a  nosotros  en  sus  diferencias.  Y  entonces  no podíamos saberlo, pero eso es una mezquindad intolerable.

»Pensando ahora en todo lo que pasó durante los años previos a tu llegada he  caído  en  la  cuenta  de  que  los  tres  mayores,  cada  cual  a  nuestra  manera, llevábamos  tiempo  preparando  las  respectivas  estrategias  de  huida  y  que  en cuanto  se  presentó  la  primera  ocasión  —y  me  alegra  decir  que  tu  aparición resultó  ser  esa  primera  ocasión—  todos  aprovechamos  para  salir  de estampida.

»Al  principio  no  nos  impresionó  gran  cosa  la  noticia  de  que  el  tío Rodrigo,  el  hermano  pequeño  de  nuestro  padre,  y  su  mujer,  la  tía  Georgina, habían muerto en un accidente de coche en Manila. Apenas los conocíamos, porque vivían en Filipinas desde antes de que naciésemos todos nosotros, y la única  vez  que  vinieron  a  Herrera  de  visita  éramos  tan  pequeños  que recordábamos  mejor  sus  regalos  (unas  fantásticas  construcciones  americanas de plástico con montañas de piezas de colores) que a ellos. Sin embargo, a lo largo de aquella mañana se fueron recibiendo diferentes llamadas de pésame y acabó por impresionarnos mucho oír que los tíos habían muerto carbonizados tras estrellarse contra un camión cuando regresaban al ingenio de azúcar que el tío Rodrigo poseía a cierta distancia de Manila. “Sí, esa niña recibirá algún dinero cuando se venda el ingenio —oímos por ejemplo que le decía nuestro padre  a  alguien  por  teléfono—,  pero  de  momento  habrá  que  hacer  algo  por ella porque nadie más de la familia Atance vive en Filipinas y no nos gustaría que acabase allí en una institución de acogida”.

»Al  final  de  la  tarde,  cuando  cesaron  las  llamadas  y  las  condolencias, nuestros padres se encerraron en su habitación y no bajaron ni para cenar. Era evidente que tenían asuntos muy serios que tratar y preferían no tener testigos ni  interferencias,  pero  lo  que  de  verdad  nos  llamó  la  atención  fue  que  no  se llegaran a oír gritos, ni discusiones o portazos. Y a la mañana siguiente, justo antes de salir ellos hacia Filipinas para asistir al entierro, fuimos convocados en el cuarto de estar y se nos comunicó sin preámbulos que de común acuerdo (según él), habían decidido hacerse cargo de ti y traerte a vivir a nuestra casa: “Como  hasta  ahora  nunca  habéis  tenido  ocasión  de  tratarla,  os  aclaro  que  la única  hija  de  mi  hermano  Rodrigo  se  llama  Raquel  y  tiene  exactamente  la misma edad que Nicolás”.

»Durante  el  rato  que  duró  aquella  sesión  informativa  nuestra  madre guardó  un  sospechoso  silencio:  se  limitaba  a  darle  vueltas  en  el  dedo  a  su sortija  de  pedida  y  parecía  escuchar  ensimismada,  o  como  si  nada  de  todo aquello  tuviese  que  ver  con  ella.  “A  juzgar  por  lo  que  contaba  de  ella  mi hermano —prosiguió nuestro padre tras comprobar de reojo que no iba a ser rebatido—,  Raquel  es  una  niña  muy  despierta  y  educada  y  estoy  seguro  de que  pese  a  la  tragedia  que  le  ha  tocado  vivir  no  tardará  en  acomodarse  a nuestra  familia.  Pero  en  ese  aspecto,  y  ahora  me  dirijo  sobre  todo  a  ti, Nicolás, confío en que sabrás aceptarla como si fuera una hermana y que nos ayudarás a tratar de hacerle la vida lo más agradable posible en esta casa”.

»Hablándolo  más  tarde  entre  nosotros,  los  mayores,  comprendimos  que hacerse cargo de ti fue (por primera y a lo mejor última vez en la vida) una imposición paterna tajante e innegociable, sin discusión alguna. Sin embargo, con los años también hemos llegado a la conclusión de que si aquella noche en  su  dormitorio  no  hubo  gritos  ni  discusiones  fue  porque  allí  mismo  tuvo lugar  una  transacción  matrimonial  también  innegociable.  Es  posible  que nuestro  padre  dijese:  “Antes  que  mandarla  a  una  institución  asistencial filipina, esa niña se viene a vivir con nosotros y no se hable más”.

»A lo que muy probablemente respondió ella: “Está bien, trae a esa cría a casa si te parece que debes hacerlo, pero que conste que a estas alturas de mi vida,  y  con  todas  las  responsabilidades  que  ya  he  ido  adquiriendo  con  mis granjas,  no  pienso  hacerme  cargo  de  una  criatura  que  ni  siquiera  lleva  mi sangre”».

LA CONCLUSIÓN DE MICAELA II

«[He ido a prepararme un café y un bocata de atún con pepinillos y sigo].

»Estoy tratando de decir que si para nuestros padres la llegada de Raquel supuso  en  cierto  modo  la  ruptura  definitiva  de  su  ya  muy  deteriorado matrimonio, para nosotros fue un regalo inesperado y, como he dicho antes, la ocasión ideal para poner en marcha nuestras respectivas estrategias de escape.

»Como  ya  sabréis  por  las  muchas  veces  que  os  lo  habrán  puesto  como modelo  y  ejemplo  a  seguir,  Adrián  tiene  el  mejor  cerebro  de  Europa.  A  sus poco más de dieciocho años llevaba muy avanzada la carrera de ingeniero y encima con una cantidad de matrículas de honor tan asfixiante como las que sacaba durante los años que pasamos los tres mayores en el colegio alemán de Barcelona.  Estoy  convencida  de  que  ya  entonces  tenía  muy  pensada  la escapada y cuando vio llegado el momento adecuado aprovechó una tregua en el  guirigay  familiar  para  anunciar  que  le  habían  concedido  una  beca  para seguir  sus  estudios  en  la  facultad  de  Ingeniería  Mecánica  de  Ámsterdam.  Y escudándose en el desconcierto general añadió: “Podéis disponer de mi cuarto para  instalar  en  él  a  Raquel  si  queréis,  porque  después  de  los  exámenes  de junio me marcho”.

»Sé  perfectamente  lo  que  estaréis  pensando  ahora  mismo:  “Sí,  sí,  muy listo,  muy  listo.  Pero  a  la  hora  de  la  verdad,  en  lugar  de  aprovecharse  del alemán  que  aprendió  en  el  bachillerato,  Adrián  prefirió  empezar  desde  cero con otro idioma mucho más minoritario, porque si su padre trabajaba en una multinacional holandesa pensó que así le sería más fácil encontrar trabajo al acabar la carrera. ¿Me equivoco?”.

»Pues sí, estáis equivocados, porque en realidad la explicación se llamaba Dorothea,  una  chica  holandesa  de  la  que  estaba  (y  sigue  estando)  tan profundamente  enamorado  que  ya  tenía  decidido  irse  a  vivir  con  ella  a  la primera oportunidad y, como ya he dicho, esa primera oportunidad fuiste tú, Raquel.  Y  ya  que  sale,  os  aclaro  que  nunca  quiso  saber  nada  de  la Corporación Casper Verhoeven porque siempre sospechó que su fundador no era trigo limpio.

»Yo por mi parte no tengo un cerebro como el de Adrián y tampoco tenía una  estrategia  de  huida  tan  elaborada  como  la  suya,  pero  una  amiga  mía estaba matriculada en una muy buena escuela de pedagogía en Múnich y no solo contaba maravillas del plan de estudios allí sino también de la ciudad. Y algo debía de rondarme ya por la cabeza porque al ver que la puerta se abría para dejar salir a Adrián, aproveché la ocasión para salir a continuación. A mí no me  resultó  tan  sencilla la  escapatoria  porque  a nuestros  padres  la  marcha del primogénito no les costaba un céntimo gracias a la beca, mientras que en mi caso iban a tener que pagarme la matrícula y la estancia y mis gastos allí. Pero a esas alturas de mi vida ya sabía cómo hay que pedir este tipo de cosas (podéis  poner  exigir,  o  imponer,  o  chantajear,  o  lo  que  mejor  os  parezca)  y tras  una  pequeña  pugna  con  ellos  dos  allá  que  me  fui.  Fue  una  especie  de bendición porque, en efecto, tanto la enseñanza como la ciudad resultaron ser muy parecidas a las maravillas que mi amiga contaba, y para mí supuso pasar de un ambiente opresivo y degradante a un régimen de libertad a la europea. Y como años después se me presentó la ocasión de comprar un parvulario en Ginebra, aquí sigo a día de hoy.

»A  Antón  le  resultó  todavía  más  complicado  resolver  su  situación, primero  porque  solo  tenía  dieciséis  años  y  segundo  porque  si  de  mayor  ha moderado mucho su conducta, ya entonces empezaba a mostrar en sus gustos y  sus  relaciones  sentimentales  unas  inclinaciones  muy  particulares  y  que  no necesito describiros porque las conocéis de sobra. Pero lo cierto es que si ya en  Herrera  las  cosas  no  le  iban  bien,  con  los  abuelos  aún  le  fueron  peor porque  frecuentaba  los  ambientes  más  canallas  de  Barcelona  y  por  su provocativa afición a meterse en situaciones difíciles y peligrosas más de una vez  fue  preciso  ir  a  sacarlo  de  una  comisaría,  aunque  de  cuando  en  cuando también podía acabar en un hospital. De todas formas, y ahora que pienso en ello,  veo  muy  posible  que  su  continua  y  casi  ofensiva  escalada  en  la provocación también formase parte de una estrategia de huida. Aprovechando que lo tenéis ahí podéis preguntarle a él si es cierto lo que sospecho. Pero sea como sea, y ante la curiosa pasividad de los abuelos (que no parecían ver que a su nieto le estuviese ocurriendo nada que no le pase a cualquier adolescente que  elija  ir  por  la  vida  de  través  y  un  poco  pasado  de  vueltas),  unos  pocos meses después de que Adrián y yo nos fuésemos de casa la abuela Amalia se sintió obligada a intervenir, y lo hizo con su característico sentido expeditivo.

»En la carta que el propio Antón le llevó en mano a Ámsterdam, la abuela le pedía a Adrián que se hiciese cargo de su hermano, y para facilitar las cosas se ofrecía a pagar todos sus gastos allí, aparte de una decente asignación para compensar  al  propio  Adrián  por  las  responsabilidades  que  asumiría  en  tanto que hermano mayor».

ADRIÁN

»Una  nota  al  margen  antes  de  empezar:  yo  también  me  considero  un cronista  más  bien  torpe  y  con  dudas,  porque  pienso  que  al  hablar  de  uno mismo nadie acaba nunca de decir la verdad verdadera, y que por eso resulta más  fiable  que  sean  otros  quienes  hablen  de  los  demás  y  no  cada  cual  de  sí mismo.  Ya  puestos,  pido  desde  ahora  a  Antón  (y  a  Micaela,  cuando  reciba estas líneas) que deje de hacer aspavientos de mico como diciendo “vaya jeta tiene este tío”, y a cambio les doy permiso para que os cuenten de mí lo que quieran,  incluidas  la  clase  de  cosas  que  ni  siquiera  me  gusta  contarme  a  mí mismo. Y que no son pocas. Pero empiezo.

»Me hizo gracia leer en la segunda intervención de Micaela su referencia a  lo  distinta  que  ha  sido  la  educación  que  habéis  recibido  los  pequeños  en comparación  con  la  nuestra.  Coincido  con  ella  en  que  la  aparición  de  “la filipina”  (como  llamaban  a  Raquel  en  el  pueblo  nada  más  llegar)  pilló  a nuestros padres a contrapié y muy desengañados, aunque siempre he pensado que  ambos  tenían  todo  el  derecho  del  mundo  a  sentirse  estafados  por  haber atendido y puesto en práctica las zarandajas que entonces se estilaban sobre la maternidad, la familia y los hijos, o la bendición que era verlos crecer felices y sanos. Quiero decir que, si alguna vez creyeron en todo eso (y es de suponer que algo creerían cuando al llegar decían querer cinco hijos o más), en algún momento  se  desengañaron  y  podría  decirse  que  en  lo  relativo  a  la  familia habían  pasado  a  ser  lo  más  parecido  a  dos  agnósticos  furibundos.  Y  os supongo conscientes de lo irónico de su situación, pues contando a Nicolás y la  propina  que  más  tarde  fue  Raquel,  al  final  terminaron  con  los  cinco  hijos que al llegar a Herrera pretendían tener.

»Pero vuelvo a nosotros, los mayores, y empiezo por Micaela: ahí donde la veis ahora, tan afable, tan profesora, tan propietaria de un parvulario y tan padre/madre  de  familia,  puede  decirse  que  de  pequeña  casi  siempre  era  de trato  fácil  y  amable  hasta  que  de  repente,  y  por  causas  que  muchas  veces  ni ella misma podría explicar, se ponía prognata y la mirada no se le volvía del todo  estrábica  pero  los  ojos  tampoco  miraban  totalmente  en  paralelo.  En momentos así lo mejor que podías hacer era apartarte de su camino porque se te podía llevar por delante sin un pestañeo.

»Puesto  que  ella  misma  os  ha  contado  en  parte  cómo  se  las  arregló  para salir de casa con Múnich como destino, aprovecho para completar lo que ha silenciado: tras oírle decir que deseaba ser enviada a Alemania para estudiar allí, nuestros padres se miraron de una forma que todos conocíamos de sobra porque  a  continuación  uno  de  los  dos  decía:  “Dejadnos  que  lo  hablemos  a solas”.  Y  algún  tiempo  después  el  que  nos  había  pedido  que  les  dejásemos hablarlo a solas decía: “Lo hemos pensado bien y la respuesta es no”.

»O  sea  que  al  percibir  aquel  intercambio  de  miradas  Micaela  decidió  no esperar al ritual del no y en ese mismo momento la mandíbula se le proyectó hacia  adelante  y  se  les  quedó  mirando  a  cada  uno  con  un  ojo  distinto;  ni siquiera tuvo que recurrir a su habitual amenaza de hacerles la vida imposible (“Os consta que sé cómo hacerlo”), porque con solo individualizar su mirada hacia cada uno de ellos el efecto fue fulminante y a los pocos días salía hacia Alemania.

»Añadiré sin embargo, en beneficio de Micaela, que su determinación la hace invencible en aquello que se propone, como lo demuestra el que, siendo extranjera  y  sin  haber  recibido  ayuda  de  nadie,  no  solo  sacó  adelante  su carrera  sino  que  le  bastó  echarse  un  novio  suizo  para  terminar  siendo  dueña de  su  propia  escuela  en  Ginebra.  Su  segundo  novio,  también  suizo,  le  dejó como  recuerdo  otra  hija  pero  ahí  tenéis  ahora  a  vuestra  tía,  perfectamente capacitada  para  llevar  con  notable  remango  una  escuela  y  una  familia  sin padre,  y  encima  con  dos  hijas  encantadoras  pero  que  son  como  dos terremotos.

»Y  con  respecto  a  Antón,  bueno,  Antón  es  un  artista  que  llegó  a  este mundo,  vio  cómo  estaban  repartidos  en  casa  los  papeles  estelares  (yo  era  el cerebro, Micaela el tesón) y en lugar de luchar para abrirse un espacio propio optó por conseguir mediante el encanto lo que si se hubiera propuesto ganar con  el  talento  o  la  fuerza  de  voluntad  le  hubiese  costado  mucho  más.  Y habréis de reconocer que en ese terreno es imbatible porque ahí sigue, es un seductor consumado y a pesar de los pesares nadie ha podido con él. ¿Alguno de  vosotros  le  ha  oído  quejarse  aunque  sea  una  sola  vez?  ¿O  maldecir  su suerte? ¿O decir “déjame apoyar la cabeza en tu hombro porque me gustaría contarte hasta qué punto es miserable mi vida”?

»Y  antes  de  cansar  vuestra  atención,  ahora  tocaría  hablar  algo  más  de nuestro padre porque está quedando bastante desdibujado. Sin embargo, no sé muy bien por dónde empezar, pues cuesta compaginar al padre que nosotros conocimos  (cariñoso,  cordial  y  con  una  paciencia  infinita)  con  el  José Francisco  Atance  actual,  un  hombre  hosco,  distante  y  tan  agobiado  por  las urgencias de su trabajo que cada día tiene más necesidad de perderse con su amigo  Dimas  en  las  sierras  para  respirar  aire  puro  y  entrar  en  contacto  con una  naturaleza  todavía  incontaminada,  aunque  me  temo  que  esa  amistad puede estallar en cualquier momento si, como se dice, nuestro padre corre el riesgo…».

 

—Pero  dime  una  cosa,  Antón  —dice  Adrián  cambiando  de  pronto  al holandés  mientras  pasa  dubitativo  adelante  y  atrás  las  dos  o  tres  últimas páginas que ya traía pulcramente mecanografiadas—. Tengo la desagradable sensación de que estamos tendiendo cortinas de humo por miedo a caer en la descripción  de  una  situación  demasiado  cruda,  o  que  ellos  no  la  puedan entender. ¿Tú no lo ves así?

Antes  de  que  el  interpelado  pueda  contestar,  Raquel,  que  en  realidad  no sabe  holandés  pero  da  la  sensación  de  haber  entendido  lo  que  han  dicho  los mayores, interviene en tono tajante.

—De haber estado aquí el otro día, cuando terminamos de escuchar lo que escribió  Micaela,  hubieras  oído  decir  a  Nicolás  que  los  chicos  del  pueblo cuando nos insultan se encargan de ponernos al día de lo que está pasando, o sea  que  ya  estamos  enterados  incluso  de  que  a  vuestro  padre  lo  pueden enchironar en cualquier momento.

Tomado  por  sorpresa,  Adrián  se  vuelve  dubitativo  hacia  Antón,  que  está apoyado en la pared del fondo y esboza un gesto ambiguo con ambas manos.

—Si  quieres  saber  lo  que  opino  —dice  Antón  también  en  holandés  en respuesta  a  la  pregunta  de  Adrián  sobre  lo  que  los  pequeños  pueden  o  no pueden  escuchar—,  me  parece  que  ninguno  de  los  mayores  somos  del  todo conscientes de que seguimos tratando a nuestros hermanos pequeños como si no  hubiesen  pasado  unos  cuantos  años  desde  que  por  Navidad  les mandábamos gominolas de colorines y cajas de muñecos de Lego.

En ese momento estalla un escándalo de cristales rotos y en el centro de la habitación  aterriza  una  bengala  de  las  que  se  usan  para  pedir  socorro  en  el mar  y  que  al  entrar  rompiendo  una  ventana  ha  dejado  detrás  una  elegante parábola de chispas y humo color carmesí. Antón, como si supiese que iba a pasar algo así, se vale de un viejo palo de golf para recoger el ascua, que ya emite  un  chisporroteo  agonizante,  y  valiéndose  del  hueco  abierto  por  ella misma al entrar arroja a la intrusa por la ventana.

Nicolás y Raquel, que también parecían esperar algo así, meten las manos en el interior de un baúl repleto de balones deshinchados y viejos patines que perdieron  las  ruedas  en  beneficio  de  otros  inventos,  y  las  sacan  empuñando sendos tirabeques enormes que al haber sido dotados de unos elásticos hechos con  una  cámara  de  camión  tienen  todo  el  aspecto  de  poder  lanzar  a  una velocidad asesina cualquier proyectil que se les ponga en la badana trasera.

—¿Nos dejas contestar a esos mamones? —dicen dirigiéndose a Antón.




4. Problemas en el paraíso

 

I

En la Planta, cuando los martes al atardecer sonaba la sirena indicando el final de la jornada de trabajo, las secretarias disponían en la sala de reuniones unas  cuantas  cervezas  y  unos  aperitivos  salados.  La  idea  era  aprovechar  la agradable  tranquilidad  que  reinaba  en  las  instalaciones,  progresivamente vacías, para que los directivos confraternizasen y hablasen de sus cosas y de paso,  por  qué  no,  que  plantearan  abiertamente  las  inevitables  quejas  y desavenencias entre compañeros.

Fue  en  esas  reuniones  aparentemente  informales  donde,  al  cabo  de  unos cuantos  años,  empezaron  a  detectarse  en  el  horizonte  las  primeras  nubes. Gracias a las sucesivas ampliaciones prometidas en su día por su fundador, la Planta Casper Verhoeven había ido diversificando sus tareas a lo largo de los años y de ser una empresa inicialmente dedicada a la compraventa de hierros había  pasado  a  ser  receptora  de  toda  clase  de  residuos  difíciles  de  eliminar. Pero  la  diversificación  estaba  trayendo  consigo  unas  cada  vez  más  estrictas exigencias en seguridad que implicaban la compra de maquinaria muy costosa y de unas patentes cuyos precios prohibitivos hacían torcer el gesto al consejo de  administración.  Con  el  tiempo,  las  crecientes  exigencias  que  los inspectores  del  Ministerio  de  Industria  planteaban  fueron  la  causa  de  que aquellos  encuentros  vespertinos,  pretendidamente  amistosos,  se  fuesen haciendo  paulatinamente  más  tensos  y  que  las  propuestas  de  solución  cada vez se radicalizaran más.

Hasta que  una tarde  en que  desde  La Llanada  soplaba un  cierzo  cargado de truenos, el ambiente y los ánimos se sobrecalentaron tan notoriamente que la reunión acabó poniéndose al rojo vivo.

—Si  desde  el  ministerio  nos  siguen  imponiendo  nuevas  medidas  de seguridad, se van a disparar los costes de producción —dijo muy alarmado el encargado  de  las  finanzas.  El  hombre  traía  las  manos  repletas  de  hojas  de cálculo  pero  en  lugar  de  abanicarse  con  ellas  para  atenuar  el  bochorno  las agitaba  como  si  diera  mandobles—.  Dado  que  no  podemos  repercutir indefinidamente  esos  incrementos  sobre  nuestros  clientes,  no  entiendo  qué podemos  hacer  para  mantener  la  rentabilidad  que  nos  exigen  el  señor Verhoeven y el consejo de administración.

—Aumentar  la  producción  abriendo  un  segundo  turno  de  trabajo  —dijo de inmediato Arthur Evers, el responsable, justamente, de la producción en la Planta.

Ese  Evers,  un  individuo  de  modales  melifluos  y  mirada  huidiza,  era  el único  del  temido  equipo  de  técnicos  extranjeros  que  permaneció  en  Herrera una  vez  terminados  los  trabajos  previos  a  la  puesta  en  marcha  de  la  Planta. Era  evidente  que  su  estrecha  relación  con el  Holandés  venía  de  muy  atrás  y que su visible complicidad con el jefe lo situaba oficiosamente un escalón por encima de los demás.

Pero  aquella  tarde  en  la  sala  de  reuniones  el  ambiente  quizá  ya  estaba demasiado caldeado y la propuesta de aumentar la producción con un segundo turno de trabajo no fue aceptada ni siquiera viniendo de quien venía.

—Está demostrado que doblar la mano de obra y las horas de trabajo no garantiza  que  se  vayan  a  doblar  automáticamente  la  producción  y  los beneficios  —dijo  el  responsable  de  las  finanzas  todavía  dando  mandobles  al aire  con  las  hojas  de  cálculo  pero  sin  dirigirse  a  nadie  en  particular—.  Y  es más —añadió en vista de que nadie más recogía el guante—, si no haces las cosas con tiento, al final del año puedes descubrir que se te han disparado los costes y que en el mejor de los casos habrás estado trabajando el doble para ganar lo mismo que en el ejercicio anterior.

En  contra  de  lo  previsible,  el  abierto  cuestionamiento  de  su  autoridad,  y encima  en  público,  no  provocó  en  Evers  una  de  sus  coléricas  respuestas habituales. Lejos de ello, y mientras llevaba la mirada de unos a otros como si quisiera que todos los presentes se sintieran involucrados, dijo con voz suave:

—Si es así, no vamos a tener más remedio que incrementar discretamente una práctica que, dicho así entre nosotros, podría ser definida como una muy provechosa diversificación de nuestras actividades.

Esta  última  frase  provocó  un  sonoro  y  muy  evidente  murmullo  de desaprobación.  Lo  que  Arthur  Evers  acababa  de  describir  como  «una  muy provechosa  diversificación  de  nuestras  actividades»  era  la  primera  alusión pública  y  explícita  al  cada  vez  más  llamativo  número  de  camiones exactamente  iguales  a  los  demás  pero  que,  en  lugar  de  guardar  cola  ante  las básculas para luego acercarse a los silos de descarga, se dirigían directamente a una zona que quedaba oculta a la vista por la presencia del enorme taller de clasificación electromagnética de metales. Una vez liberados de su carga, esos camiones eran sometidos a un concienzudo lavado con agua casi hirviente.

Pese  a  tales  precauciones  todos  sabían  que  esos  camiones,  muchos  de ellos con matrículas extranjeras, descargaban unas sustancias que luego eran envasadas  en  unos  misteriosos  contenedores  perfectamente  sellados  y  sin distintivos ni logos que permitieran deducir su procedencia.

Aunque estaba tan consternado como los demás por lo que acababa de oír, una vez que logró recuperar el control de sí mismo, el director financiero se encaró directamente con Evers.

—Si  con  eso  de  la  diversificación  te  refieres  a  las  remesas  de  residuos tóxicos y altamente contaminantes que se reciben en esta empresa desde hace ya algún tiempo, te recuerdo que están poniendo en peligro tanto a la empresa como a todos nosotros, primero porque carecemos de permiso para manipular esa clase de residuos y la Planta podría llegar a ser clausurada. Y, en segundo lugar, porque además de no tener permiso carecemos también de la pericia y la  tecnología  necesarias  para  manejar  esos  desechos  y  es  muy  posible  que todos terminemos envenenados.

Arthur Evers escuchaba lo que le decían, evidentemente, pero también se ocupó  de  dejar  muy  claro  que  toda  su  atención  la  tenía  puesta  en  saber  si finalmente  la  espuma  de  la  cerveza  que  acababa  de  servirse  terminaría rebosando.  Y  cuando  consideró  que  su  oponente  había  acabado  su  discurso respondió  mientras  daba  golpecitos  con  la  uña  en  el  borde  del  vaso  para facilitar el escape del gas carbónico y reducir el peligro de derrame.

—No  te  preocupes  por  la  falta  de  permiso  y  de  tecnologías  porque  los residuos  que  nos  mandan  acaban  en  unos  contenedores  revolucionarios diseñados en Holanda por uno de los laboratorios filiales que la corporación Casper Verhoeven posee allí. Y en cuanto al peligro de cierre si nos pillan — se apresuró a decir antes de que su indignado interlocutor pudiera rebatirle—, tampoco  te  preocupes  porque  con  lo  que  pagan  quienes  producen  esos residuos nos queda dinero de sobra para tener entretenidos a los inspectores y hacer  que  miren  hacia  otro  lado  mientras  se  guardan  en  el  bolsillo  las soberbias propinas que les damos.

El  silencio,  ahora,  era  tan  espeso  y  sofocante  como  las  rachas  de  cierzo cargadas  de  truenos  procedentes  del  desierto  y  que  parecían  percutir  contra los  cristales  con  dedos  secos  y  sarmentosos.  Y  la  tensión  era  también  tan evidente  que  cada  uno  recogió  sus  cosas  y  se  fue  a  casa  sabiendo  que  la cuestión planteada por el jefe de producción, lejos de haber quedado zanjada, iba  a  ser  una  fuente  de  conflictos  peligrosos  y  cada  vez  más  difíciles  de resolver.

II

De puertas afuera el primer reconocimiento formal de que las actividades clandestinas  que  se  estaban  llevando  a  cabo  en  la  Planta  podían  entrañar  un peligro grave para las personas y el futuro de las instalaciones tuvo lugar en la tertulia  del  Casino  La  Amistad.  De  puertas  adentro  sin  embargo  las  cosas debían  de  estar  moviéndose  más  deprisa  de  lo  que  podría  parecer  porque, quizá  como  consecuencia  de  la  propuesta  de  Arthur  Evers,  el  director  de producción,  los  tertulianos  fijaron  su  atención  en  dos  hechos  aparentemente desconectados  pero  que  ahora  veían  íntimamente  ligados:  de  una  parte,  fue muy  positivamente  valorado  el  reciente  nombramiento  de  José  Francisco Atance  como  director  general.  Durante  su  etapa  como  subdirector  había demostrado ser un hombre íntegro y cabal y se dio por supuesto que recurriría a su recién adquirida autoridad para poner coto a cualquier actividad nociva. Pero  al  mismo  tiempo  los  tertulianos  criticaron  y  tacharon  de  muy sospechosas  las  cada  vez  más  llamativas  y  prolongadas  ausencias  del Holandés.

—¿No  os  parece  significativo  que  ese  hombre  incluso  haya  hecho desmontar el chalet que se hizo mandar desde Suiza? —apuntó el encargado de los residuos oleosos.

—A  mí  me  da  que  ese  tipo  se  ha  olido  que  en  cualquier  momento  las cosas  se  pueden  poner  muy  feas  aquí  para  él  y  se  ha  quitado  de  en  medio dejando  que  sea  su  mano  derecha  quien  cargue  con  el  muerto  —abundó Matías,  el  responsable  del  mantenimiento  de  los  motores  en  la  Planta—. ¿Nadie  tiene  idea  de  qué  está  pasando  en  realidad?  —añadió  volviéndose hacia atrás como si buscase con la mirada a alguien escondido a su espalda.

Dimas, el antiguo guarnicionero, estaba sentado en tercera fila esperando pasar inadvertido. Todo el mundo estaba al tanto de que últimamente el ahora director  general  y  el  encargado  de  limpiar  los  camiones  parecían  haberse hecho muy amigos y era frecuente verlos recorriendo juntos las sierras fuera de las horas de trabajo. Y ahora, debido a la pregunta de Matías el mecánico, Dimas  se  vio  convertido  para  su  disgusto  en  el  centro  de  la  reunión.  ¿Era cierto que el Holandés se había olido la tostada y que por eso ya no figuraba como  responsable  máximo  de  la  Planta  de  Gestión  Integral  que  llevaba  su nombre? ¿Acaso se estaba cociendo algún tipo de peligro del que nadie más estaba  enterado?  Y  ya  puestos,  ¿ese  algo  que  a  lo  mejor  estaba  a  punto  de pasar  era  un  asunto  interno  de  la  empresa  o  más  bien  era  que  se  avecinaba algún peligro exterior más grave?

—Venga,  Dimas,  no  seas  tan  reservado  y  si  tienes  algún  dato  que  los demás no sepamos haz el favor de pasarlo porque a todos nos interesa saber qué está ocurriendo.

Pero a Dimas no era fácil pillarle el rebufo y se los quitó de encima con una  de  sus  habituales  largas  cambiadas.  No.  Ellos  nunca  hablaban  de  temas relacionados  con  la  Planta.  ¿Qué  podría  decir  él  si,  por  ejemplo,  salía  en  la conversación  un  sistema  recién  patentado  en  Alemania  y  que  permitía recuperar a bajo coste el cobre de los motores eléctricos desechados? Nada. Él no  sabía  ni  una  palabra  al  respecto.  En  cambio  había  que  ver  lo  rápido  y delicado  que  era  ahora  el  señor  Atance  desenredando  una  paloma  torcaz atrapada en una red para anillarla. Si él creyera conveniente informar acerca de lo que de verdad preocupaba al señor director, podría haberles dicho: «Sé que vais a pensar que os miento, pero ayer mismo me dijo que estaba contento porque en la sociedad de cazadores de Aranzana por fin parecen decididos a escucharle y le han prometido ayuda para llevar a cabo un censo de zorros en la sierra de la Peregrina».

Y  como  sabía  que  esa  información  primero  les  tomaría  totalmente  por sorpresa  y  luego  haría  cundir  la  alarma  («¿Un  censo  de  zorros?  ¿Pero  se puede saber qué clase de locuras hacéis vosotros dos por las sierras?»), Dimas tenía  preparada  la  respuesta  adecuada:  «Debido  a  la  ausencia  de  otros predadores  más  fuertes  que  él,  en  La  Llanada  el  zorro  ocupaba  el  escalón superior  en  la  escala  alimentaria,  lo  cual  quería  decir  que  era  él  quien  se comía a los demás animales y por lo tanto sería él quien más peligro correría en  caso  de  que  las  presas  que  ingiriese  hubiesen  muerto  contaminadas  por sustancias  tóxicas  esparcidas  por  el  desierto».  Pero  claro,  decir  eso  hubiera sido  como  soltar  una  liebre  ante  una  jauría  de  sabuesos  sedientos  de  sangre. «¿Presas muertas por haber consumido sustancias tóxicas en el desierto? Haz el  favor  de  aclarar  ahora  mismo  de  qué  demonios  estás  hablando»,  dirían mirándose estupefactos unos a otros.

Y él no estaba tan loco como para convertirse voluntariamente en presa y echarse encima a unos sabuesos a los que no lograría despistar fácilmente una vez  venteada  la  sangre.  Pero  por  suerte  para  Dimas  no  necesitó  ni  abrir  la boca  porque,  sabiendo  que  no  le  iban  a  sacar  nada  que  él  no  considerase conveniente  dar  a  conocer,  los  tertulianos  ya  se  habían  desentendido  de  él para centrarse en otros asuntos igual de preocupantes pero que pese a ser de dominio  público  nadie  se  atrevía  a  plantear  abiertamente  por  miedo  a  las represalias: al fin y al cabo los sueldos de todos los presentes salvo el de don Adolfo, el maestro nacional, dependían directa o indirectamente de la Planta.

Y  hablando  de  asuntos  oficialmente  silenciados  pero  preocupantes:  ahí estaban  sin  ir  más  lejos  las  misteriosas  y  destartaladas  furgonetas  que circulaban  a  altas  horas  de  la  noche  por  las  pistas  más  apartadas  de  La Llanada  y  las  sierras.  Todas  ellas  iban  rigurosamente  pintadas  de  blanco  y carecían de logos y distintivos, pero había que ser muy ciego para no ver que esas furgonetas llegaban vacías a la zona de la Planta, casi oculta por el taller de  selección  electromagnética,  y  salían  por  la  puerta  trasera  cargadas  con unos contenedores muy compactos y bien precintados pero sin ningún tipo de identificación que permitiera rastrear a sus propietarios. ¿Es que, aparte de los inevitables  cenizos,  ninguno  de  los  presentes  tenía  un  sentido  cívico  lo bastante desarrollado como para poner en conocimiento de las autoridades la sospechosa actividad nocturna de las furgonetas?

Silencio. Carraspeos. Ruido de mecheros al ser dejados de golpe sobre la mesa  después  de  encender  cigarros  y  grandes  resoplidos  al  expeler  las primeras bocanadas de humo. Hasta que alguien dijo:

—Don  Adolfo,  usted  que  como  maestro  nacional  no  corre  peligro  de quedarse  sin  trabajo,  ¿no  debería  denunciar  a  la  guardia  civil  lo  que  está pasando?

Don  Adolfo  se  quedó  rígido,  mirando  al  frente  como  quien  no  ha  oído nada, pero era la viva imagen del hombre que cree estar tomando café entre amigos y de pronto recibe una puñalada por la espalda.




5. Interludio fúnebre

 

El  primero  en  llegar  al  lugar  del  accidente  fue  el  maestro  nacional  de Herrera,  don  Adolfo  Nieto.  Cosa  de  medio  kilómetro  antes,  el  viejo  R6  del docente  había  sido  abusivamente  adelantado  por  un  gran  automóvil  de  color plata  y  con  los  cristales  tintados  que  primero  se  le  puso  en  paralelo  a  gran velocidad  mientras,  sin  la  menor  consideración,  hacía  sonar  el  claxon pidiendo  paso  y  que  luego,  cuando  ambos  vehículos  estaban  a  punto  de coronar  a  la  par  el  empinado  cambio  de  rasante,  no  tuvo  más  remedio  que invadir su carril con idéntica desconsideración porque hubo de esquivar a un tractor  que  se  plantó  de  repente  en  medio  de  la  carretera  procedente  de  un camino vecinal.

Cuando,  pese  al  susto,  su  R6  coronó  sin  novedad  el  repecho  y  enfiló  la larga recta que llega casi hasta Herrera, don Adolfo pudo apreciar que el gran automóvil de color plata parecía haberse empotrado contra el único árbol que se  alzaba  en  toda  la  explanada.  A  partir  de  las  marcas  de  neumáticos claramente  visibles  en  el  asfalto,  los  agentes  de  tráfico  dictaminarían  más tarde  que  al  culminar  el  cambio  de  rasante  a  una  velocidad  excesiva,  y probablemente  todavía  desestabilizado  por  el  incidente  con  el  tractor,  el pesado  vehículo  (era  un  BMW  de  la  gama  más  alta)  había  dado  varios bandazos  de  lado  a  lado  de  la  carretera  antes  de  ir  a  estrellarse  contra  ese único árbol que, mira tú por dónde, estaba en el lado opuesto de la calzada.

Al  llegar  a  la  altura  del  automóvil  siniestrado,  don  Adolfo  paró  y  de inmediato  acudió  en  ayuda  de  sus  ocupantes.  Pero  al  abrir  la  portezuela  del acompañante quedó horrorizado, porque prácticamente le cayó en los brazos una  mujer  con  el  rostro  casi  oculto  por  un  gran  pañuelo  de  seda  y  con  la cabeza caída sobre el pecho en una postura imposible, a no ser que el cinturón de seguridad mal puesto en lugar de protegerla del impacto le hubiese partido el cuello. Cosa que le fue confirmada después por los agentes de tráfico. Pero una vez pasada la impresión primera, al reclinarla contra el respaldo pudo ver de cerca el rostro de la fallecida y se quedó petrificado, porque reconoció de inmediato  a  doña  Amalia  Ortiz,  la  esposa  del  recientemente  nombrado director  de  la  Planta,  José  Francisco  Atance.  Instintivamente,  el  maestro dirigió la mirada al conductor y, si ya estaba horrorizado por haber conocido la identidad de la fallecida, ahora su desconcierto fue absoluto, porque quien iba al volante era el  supuestamente desaparecido Casper Verhoeven,  todavía aturdido pero ileso.

Amalia Ortiz, señora de Atance, no gozaba de muchas simpatías debido a su carácter brusco y quizá en exceso autoritario. Acababa de cumplir cuarenta y  cinco  años  y  parecía  abrírsele  la  posibilidad  de  rehacer  su  vida:  no  tenía problemas  matrimoniales  porque  había  acordado  con  su  marido  una  tregua amistosa  hasta  que  cualquiera  de  los  dos  necesitase  una  ruptura  definitiva; económicamente  ella  era  más  que  autosuficiente,  sus  hijos  mayores  ya volaban  solos  y  los  pequeños  también  parecían  bastarse  por  sí  mismos  sin otros cuidados que los de Lorenza. Es decir, que se encontraba quizá en una de  las  mejores  etapas  de  su  vida.  Y  también  era  mala  suerte  que  la  muerte hubiese elegido justamente ese momento para salirle al encuentro.

Pero ni aun después de muerta mereció siquiera una cierta consideración por parte de sus convecinos, sobre todo cuando se descubrió que su coche, un Volkswagen Golf de color rojo, se encontraba discretamente aparcado detrás de  unos  edificios  de  uso  agrícola  abandonados  y  situados  no  lejos  de  donde tuvo lugar el accidente. Esa circunstancia permitía deducir que la fallecida y el  pretendidamente  ilocalizable Holandés  se  veían  a  escondidas,  con  toda probabilidad en algún hotel de La Fresneda, una ciudad en la que ambos eran mucho  menos  conocidos  que  en  Aranzana  y  en  la  que  por  lo  tanto  corrían menos  riesgo  de  ser  identificados  al  salir  por  la  puerta  trasera  de  un  hotel. Puestos  a  imaginar,  resultaba  verosímil  deducir  que,  una  vez  consumado  el encuentro amoroso, el galán acompañaría a la dama hasta el lugar donde esta dejaba  aparcado  el  automóvil  con  el  que  regresaría  a  su  vida  diaria  como  si nada hubiese pasado. El accidente vino a aclarar, de paso, por qué la fallecida tenía alquilado un apartamento cerca de sus granjas, en Aranzana, y cada vez se la veía menos por Herrera.




6. Las enseñanzas de Dimas

 

Unos  años  antes  de  que  tuviera  lugar  la  conflictiva  irrupción  de  Casper Verhoeven,  había  aterrizado  en  Herrera  un  desconocido  que  llegó  solo  y  sin más  hacienda  aparente  que  unas  manos  fuertes  y  callosas  pero  muy  ágiles, fruto evidente de que se valía de ellas para su trabajo. Pese a su renuencia a dar  detalles  acerca  de  sí  mismo  (al  inscribirse  en  el  ayuntamiento  dijo únicamente  llamarse  Dimas  Munárriz  y  proceder  de  un  pueblo  llamado  La Oliva),  hacía  tanto  tiempo  que  no  se  registraba  el  alta  de  un  vecino  que  el consistorio no tuvo inconveniente en cederle al recién llegado el uso gratuito de una casita situada a las afueras de la población y casi a la sombra de una imponente casona señorial también deshabitada, pero que más adelante sería ocupada por el subdirector de la Planta y su cada vez más numerosa familia. Cuando  el  nuevo  vecino  terminó  de  acondicionar  la  vivienda  abrió  en  la antigua  cuadra  un  modesto  taller  de  guarnicionería  que  no  tardó  en  ser frecuentado por los campesinos locales, porque el nuevo talabartero demostró tener unas manos privilegiadas para trabajar el cuero.

Por  desgracia  ese  negocio  no  llegó  nunca  a  ser  floreciente,  pues  ya entonces  los  motores  de  explosión  estaban  empezando  a  invadir  incluso desiertos  tan  a  trasmano  como  La  Llanada,  pero  el  forastero  resultó  ser  un hombre  frugal  y  sin  apenas  necesidades.  Para  alimentarse  le  bastaban  los productos  del  huerto  que  él  mismo  cultivaba  y  solo  de  vez  en  cuando  se acercaba a Comestibles Arévalo para comprar los pocos artículos de primera necesidad  que  él  no  podía  producir.  Que  se  supiera,  y  aparte  del  tabaco,  su único vicio conocido eran los libros.

—Venga  ya  —fue  el  comentario  unánime  en  la  tertulia  del  Casino  La Amistad—. ¿Cuándo se ha visto que un guarnicionero lea libros?

—Pregúntale a Tomás Lancero, el transportista —repuso muy convencido quien  llevó  la  noticia—.  Cada  tanto  se  hace  enviar  desde  la  biblioteca municipal de Aranzana unos libros que según Tomás suelen ser gordos como ladrillos.

—¿Y se puede saber qué clase de libros lee ese hombre?

—Depende  —repuso  inseguro  el  informador—.  Por  lo  que  se  ve  le interesa todo y lo mismo pide una biografía de Albert Einstein que un tratado sobre  la  fabricación  de  molinos  eólicos,  aunque  últimamente  parece  haberle dado por las catástrofes ambientales.

Sin embargo, siendo Herrera una comunidad pequeña y aburrida en la que todo  el  mundo  terminaba  participando  de  la  intimidad  de  los  demás,  fue inevitable  que  se  intentase  satisfacer  la  curiosidad  general  reuniendo  entre todos  unas  noticias  y  chismorreos  que  permitiesen  hilar  un  relato  coherente del  llamado  Dimas  Munárriz.  Pero  lo  único  que  lograron  fue  constatar  que, además  de  ser  un  hombre  afable  y  un  buen  artesano,  el  guarnicionero  vivía como un eremita y era evidente que prefería la tranquila soledad del desierto y las sierras a la compañía humana.

—Si  queréis  saber  mi  opinión  —había  dicho  un  día  don  Adolfo,  el maestro,  exasperado  ante  tanto  chismorreo—,  de  todos  los  hombres  que  he conocido  Dimas  es  el  único  que  no  aspira  a  poseer  nada  que  él  mismo  no pueda  fabricarse  con  sus  propias  manos.  ¿No  podríais  dejarle  vivir  en  paz puesto que ese es su deseo?

 

En  lo  que  a  Dimas  respecta,  la  inauguración  de  un  recinto  industrial  le supuso la extinción casi inmediata de su propio negocio, porque sus clientes dejaron de ver qué razón había para seguir achicharrándose detrás de un arado si  ahora  podían  ganar  un  sueldo  fijo  en  la  Planta.  Todo  lo  más,  precisaban, estaban  dispuestos  a  dedicar  algún  tiempo  libre  a  roturar  sus  tierras  para sembrar cereal, pero solo si era a bordo de un tractor con aire acondicionado y a pagar en cómodos plazos.

Obligado por la nueva situación, Dimas acabó cerrando su guarnicionería y acudiendo a la Planta en busca de trabajo, como todos. Solo que al ser uno de  los  últimos  en  hacerlo,  todo  lo  que  consiguió  fue  el  encargo  de  lavar  los camiones con la ayuda de una manguera de la que salía un imponente chorro de  agua  casi  hirviendo.  Era  un  trabajo  fácil  y  estaba  casi  irrisoriamente  mal pagado, pero lo aceptó porque gracias a su habilidad con las manos siempre podría  obtener  unos  pocos  ingresos  adicionales  haciendo  de  zapatero  y fabricando abalorios por cuenta de un mayorista radicado en Aranzana.

Aunque  la  casita  de  Dimas  y  la  enorme  mansión  reservada  para  el subdirector y su familia quedaban separadas apenas por la pista de tierra que se  adentra  en  el  poco  invitador  desierto  de  La  Llanada,  las  relaciones  de vecindad entre las dos casas nunca pasaron del previsible grado de trato que puede darse entre el alto directivo de la industria más importante del pueblo y un  simple  peón  empleado  allí.  Y  más  adelante,  cuando  nacieron  y  fueron creciendo,  primero  Adrián  y  más  tarde  Micaela  y  Antón,  tampoco  hubo ningún  cambio  notable  en  el  grado  de  intimidad  vecinal,  porque  esos  niños recibieron desde la cuna una educación radicalmente urbana y elitista (cuando les llegaba la edad de estudiar eran enviados a casa de los abuelos maternos en Barcelona para cursar el bachillerato en el colegio alemán de la capital). Y las  veces  en  que  volvían  a  Herrera  durante  las  vacaciones,  nunca  llegaron  a entrar en contacto con su único vecino porque a su madre no le gustaba que se relacionasen  con  gente  del  pueblo  y  hacía  cuanto  podía  para  evitar  que estableciesen amistades fuera de casa. Es decir, que durante esa primera etapa de convivencia vecinal hubo mucha corrección en el trato entre ambas casas y hasta algún intercambio de pequeños favores de cortesía. Pero poco más.

La  situación  sufrió  un  giro  apreciable  cuando  en  casa  de  los  vecinos  el hasta  entonces  solitario  benjamín,  Nicolás,  recibió  la  inapreciable  compañía de una prima llamada Raquel. Sin embargo, en lugar de ser enviados a casa de los  abuelos  maternos  para  su  educación,  como  había  ocurrido  con  los  tres primeros,  los  dos  pequeños  fueron  puestos  para  su  instrucción  bajo  la  tutela de  don  Adolfo,  el  maestro  del  pueblo.  Durante  aquella  primera  etapa  de  su vida  juntos  apenas  necesitaban  salir  de  casa  porque  tanto  la  torre,  que heredaron  de  los  mayores  para  convertirla  en  un  bastión,  como  el  enorme jardín  y  el  huerto  les  ofrecían  cuanto  necesitaban  para  sus  juegos.  Pero cuando llegó el inevitable momento en que tanto el torreón como el jardín y el huerto  se  les  quedaron  pequeños,  empezaron  a  saltar  a  escondidas  la  tapia trasera  para  iniciar  unas  incursiones  en  el  mundo  exterior  cada  vez  más ambiciosas. Durante las primeras escapadas no consentidas apenas si osaban acercarse  hasta  Comestibles  Arévalo  para  comprar  las  tan  prohibidas chocolatinas Orús o las empalagosas torrijas Isabelita. Pero esas expediciones no  tardaron  en  ser  ampliadas  a  incursiones  clandestinas  y  cada  vez  más frecuentes  a  los  depósitos  de  la  Planta  en  busca  de  materiales  útiles  para construirse  sus  juegos,  aparte  de  que  más  tarde  aún  irían  descubriendo  las múltiples posibilidades que ofrecían las cercanas riberas de los ríos Clamor y Entrega,  con  sus  respectivas  faunas  y  las  misteriosas  corrientes  subterráneas en verano.

Los caballos aún tardarían algún tiempo en aparecer en el horizonte y, por lo  tanto,  para  ellos  el  mundo  siguió  teniendo  las  dimensiones  de  quien  debe recorrerlo a pie.

7. Tres pasos decisivos en dirección a la vida

 

I

Justo cuando el entorno cotidiano de los pequeños empezaba a parecerles demasiado  estrecho,  y  el  mundo  exterior  excesivamente  ancho  y  ajeno  para intentar  explorarlo  por  su  cuenta,  tuvieron  lugar  tres  sucesos  consecutivos  y de  orden  muy  diverso  pero  que  vinieron  a  ensancharles  el  horizonte  y  a cambiar decisivamente su forma de entender la vida.

El  primero  de  tales  sucesos  lo  desencadenó  la  inesperada  aparición  en Herrera de Berta y Lolín, las dos hermanas pequeñas de la exiliada Amalita. A diferencia de lo ocurrido con los tres mayores, los abuelos Ortiz no habían accedido a que les enviasen a Nicolás y Raquel a su casa para estudiar en el liceo  alemán  («Pero  Amalita,  cariño,  esos  niños  son  como  dos  salvajes  aún por civilizar, y si encima la niña que habéis recogido ni siquiera es de nuestra familia, ¿cómo quieres que nos hagamos cargo de ellos?»).

Quizá  para  compensar  el  cada  vez  más  visible  desinterés  de  la  familia Ortiz por los pequeños, las dos tías solteronas se presentaron inopinadamente en  Herrera  portando  una  aparatosa  caja  que  resultó  contener  un  fantástico barco como los del Misisipi. Medía casi un metro de largo, estaba pintado de vivos colores y en los costados tenía sendas ruedas de paletas que hacían las veces  de  hélices.  En  lo  alto  de  la  cubierta  superior  se  alzaban  dos  airosas chimeneas  de  hierro  que  en  el  vistoso  dibujo  de  la  tapa  dejaban  escapar  un doble penacho de humo negro y espeso mientras la nave, repleta de pasajeros, remontaba un caudaloso río. Y para que a nadie le quedase la menor duda, en un  grueso  rótulo  que  cruzaba  la  tapa  de  lado  a  lado  se  decía  que  el  barco estaba  impulsado  por  una  máquina  de  vapor  idéntica  a  las  de  verdad  pero miniaturizada.  Para  resaltar  aún  más  el  parecido  con  los  grandes  vapores fluviales norteamericanos, esa maravilla se llamaba Tom Sawyer.

Conseguir  que  los  beneficiarios  agradeciesen  como  dios  manda  tan fastuoso regalo fue casi un drama (los dos insistían por lo bajo en que las tías pinchaban y encima olían mal). Sin embargo, y pese que al final se resignaron a  dar  las  gracias  como  se  esperaba  de  ellos,  ni  siquiera  tuvieron  ocasión  de colaborar en sacar el barco de su caja porque José Francisco Atance, que en ese  momento  se  dirigía  de  puntillas  a  la  puerta  de  entrada  tratando  de escabullirse y buscar refugio en la Planta, desde el vestíbulo debió de intuir la presencia de una máquina prodigiosa debajo de tantos papeles de colorines e irrumpió de pronto en el cuarto de estar y, sin apenas saludar a sus cuñadas, se apoderó del barco, salió a la huerta con él en brazos y enfiló hacia la alberca de riego. Los pequeños le pisaban los talones convencidos de que al llegar a la orilla  les  permitirían  tomar  posesión  de  tan  inesperado  como  espectacular prodigio.

—Raquel,  ve  a  la  cocina  y  tráeme  una  jarra  de  agua  limpia  —dijo Francisco José mientras se arrodillaba al borde de la charca y desatornillaba la doble  cubierta  para  dejar  a  la  vista  una  preciosa  maquinaria  miniaturizada, pero que casi ocupaba la bodega entera.

—Y  tú  —le  dijo  a  Nicolás  mientras  él  aplicaba  la  boca  de  una  aceitera diminuta a las piezas sujetas a rozamiento—, corta en la leñera unas astillas a la medida de este fogón, pero procura sobre todo que estén muy secas.

Los  chicos  asistieron  con  sumo  interés  al  delicado  proceso  de  puesta  a punto de la máquina. Y cuando la válvula de alivio indicó que en la caldera ya había suficiente vapor y su padre accionó la palanca de arranque, vieron, con la  emoción  y  el  orgullo  de  auténticos  navieros  y  propietarios,  cómo  el Tom Sawyer partía dejando airoso a su espalda sendas estelas de burbujas blancas revueltas  con  las  hojas  podridas  que  flotaban  en  la  superficie.  Y  como  no podía ser de otra forma, el barco soltaba por la boca de las chimeneas gemelas dos espesos chorros de humo negro. El sol de la mañana arrancaba destellos metálicos  de  las  cubiertas  superiores  y  el  reflejo  de  la  embarcación  se deslizaba sobre la superficie del agua como una flecha arcoíris lanzada hacia el infinito.

Al  caer  en  la  cuenta  de  que  si  no  hacían  algo  pronto  el  barco  acabaría chocando  de  proa  contra  el  aliviadero  de  hormigón  situado  en  la  orilla opuesta,  Nicolás  y  Raquel  se  incorporaron  con  intención  de  contornear  la alberca y esperarlo al otro lado, pero de pronto el Tom Sawyer pareció lanzar un agudo grito agónico y de inmediato se puso a girar sobre sí mismo a tanta velocidad como si hubiese caído bajo el poder del vertiginoso Maelström. Sin dejar de girar sobre sí mismo se fue escorando cada vez más por el costado de babor  hasta  que  el  exceso  de  agua  embarcada  primero  provocó  que  el  barco volcase y quedase flotando unos instantes con la quilla al aire para luego irse al  fondo  tan  limpiamente  que  nada  más  desaparecer  hacia  lo  profundo  se aquietaron las ondulaciones provocadas por el naufragio. En pleno silencio de estupefacción, el proceloso mar de poco antes no tardó en recuperar el aspecto inofensivo propio de una alberca para riego.

Los dueños legítimos, tan abusivamente privados de un bello pero efímero regalo,  primero  intercambiaron  miradas  de  consternación  y  luego  se volvieron,  muy  serios,  inquisitivos,  acusadores,  hacia  el  autor  del desaguisado.  Pero  este,  con  la  desenvoltura  a  la  que  tantas  veces  recurría cuando  los  sucesos  familiares  se  le  ponían  conflictivos,  se  incorporó tranquilamente y, mientras limpiaba de hierba y restos de barro las rodilleras del pantalón, dijo:

—La alberca no es muy profunda pero como hay mucho limo en el fondo lo mejor será que le pidáis a Marcelino que vaya a rescataros el barco —y se fue  con  paso  ligero  camino  de  la  oficina.  Solo  le  faltaba  ir  silbando  por  lo bajo  alguna  perversa  cancioncilla  de  supermercado  de  las  que  tanto  le gustaban.

Marcelino  era  el  teórico  encargado  del  jardín  y  la  huerta,  pero  en  la práctica  casi  no  hacía  otra  cosa  que  cuidarse  de  los  sucesivos  gallineros construidos  por  orden  de  doña  Amalia  y  que  no  iban  a  tardar  en  ser trasladados  a  las  nuevas  instalaciones  que  la  mujer  había  comprado  en  las afueras de La Fresneda. Lo encontraron cargando estiércol en una carretilla y, aunque  al  enterarse  de  lo  que  se  esperaba  de  él  torció  el  gesto  (era  evidente que  no  podía  apetecerle  menos  quitarse  los  pantalones  y  las  botas  para meterse  en  el  agua  en  calzoncillos),  finalmente  lo  hizo  provisto  de  un  largo rastrillo que le servía mitad para aguantarse derecho si resbalaba en el limo y mitad  para  buscar  a  tientas  el  barco  sumergido.  El  cual,  según  pudieron comprobar sus cada vez más consternados dueños cuando finalmente les fue devuelto,  además  de  haber  perdido  una  de  las  ruedas  de  paletas  tenía  el aspecto  de  haber  sufrido  una  salvaje  cuchillada  a  lo  largo  de  la  línea  de flotación de ese mismo costado.

—Yo  de  vosotros  le  llevaría  este  trasto  a  Dimas  —les  dijo  Marcelino  al verlos  contemplar  desolados  el  chorreante  pecio  que  habían  colocado  sobre un banco para que se vaciase. Y mientras se ataba los cordones de las botas añadió a modo de consuelo—: No sé cómo se las arreglará para reproducir esa rueda que se ha perdido, ni tampoco qué hará para reparar la raja tan fea que tiene  en  un  costado,  pero  si  en  este  pueblo  hay  alguien  capaz  de  hacerlo navegar otra vez es él.

 

II

El segundo de los acontecimientos trascendentes tuvo lugar ese mismo día cuando,  a  escondidas  de  los  mayores  para  evitar  una  posible  prohibición materna, Nicolás y Raquel abordaron al vecino a la puerta de su casa al volver del  trabajo.  Dimas  primero  le  echó  un  detenido  y  muy  admirativo  vistazo  al juguete y a continuación les adelantó un diagnóstico:

—Me parece que vuestro padre ha forzado demasiado la maquinaria y, al no  poder  girar  a  tantas  revoluciones  como  le  exigía  la  presión  del  vapor  de agua,  el  eje  de  la  rueda  derecha  no  solo  se  ha  roto,  sino  que  ha  abierto  esta enorme brecha a todo lo largo del costado, ¿lo veis? —A continuación les dio un  buen  consejo—:  Más  vale  que  al  cargar  el  fogón  no  pongáis  demasiada leña  y  que  tengáis  siempre  lista  la  válvula  de  seguridad  para  que  no  se acumule  más  vapor  del  que  puede  aceptar  la  caldera  —dijo,  y  añadió cambiando  de  tono—:  Si  queréis  que  os  lo  arregle,  tendréis  que  volver  el sábado, porque probablemente la reparación será complicada y prefiero tener por delante todo el fin de semana.

Y  el  sábado  a  primera  hora  de  la  mañana,  en  cuanto  se  detectó  desde  el torreón que había movimiento en la casa vecina, le dieron a Dimas el tiempo justo de desayunar antes de presentársele allí con el maltrecho Tom Sawyer.

Al principio, la reparación resultó lenta pero vistosa y los pequeños vieron muy interesados cómo, para taponar la herida en el costado del barco, Dimas se  valía  de  una  espátula  con  la  que  fue  extendiendo  con  gran  habilidad  una pasta  que  hizo  mezclando  fibra  de  vidrio  con  resina  y  cola  de  impacto.  Y luego  aún  les  maravilló  más  verlo  utilizar  únicamente  unos  alicates  y  un cuchillo  en  forma  de  media  luna  para  cortar  a  tiras  la  tapa  de  una  caja  de puros con la que fabricó las paletas que a continuación fue engarzando en una de  esas  ruedas  que  se  les  pone  a  los  hámsteres  en  la  jaula  para  que  gasten energías.  Una  vez  convenientemente  adaptadas  las  improvisadas  paletas,  la rueda  de  jaula  quedó  lista  para  hacer  las  veces  de  hélice  fluvial.  De  hecho, Nicolás  y  Raquel  estuvieron  tan  embebidos  en  esa  laboriosa  reconstrucción que hasta perdieron la noción del tiempo y Lorenza tuvo que ir a buscarlos a la hora de comer.

La tarde en cambio se les hizo muy larga y tediosa porque la búsqueda de las  piezas  necesarias  para  terminar  la  reparación  les  pareció  eterna.  Dimas guardaba  toda  suerte  de  cachivaches  en  la  antigua  talabartería  y,  mientras  él removía sus trastos en busca de los recambios que le hacían falta, los chicos estaban tan aburridos que, aun sin querer molestar, empezaron a meter ruido según rebuscaban a su vez algún objeto que pudiera servirles en sus juegos. Y tampoco  es  que  fuesen  un  terremoto,  pero  Dimas  era  un  hombre  solitario  y acostumbrado al silencio y le perturbaba la sola presencia de dos animalillos curioseando  por  el  taller,  aparte  de  que  verlos  toquetear  todas  sus  cosas  le impedía concentrarse en el trabajo. Hasta que de repente Dimas dejó sobre el banco el eje del motor de lavadora que estaba tratando de adaptar a la rueda de  palas  y  desapareció  en  la  cocina.  Después  de  trajinar  un  rato  por  allí regresó con una bandeja en la que traía dos platos con gruesas rebanadas de pan cubiertas de azúcar y generosamente regadas con un chorro de vino color sangre de toro.

—Debéis  saber  que  este  pan  lo  hago  yo  mismo,  pero  el  vino  —dijo mientras  les  invitaba  a  servirse—  viene  de  una  viña  que  ayudé  a  plantar  en casa de mis padres cuando tenía vuestra edad.

Al  ver  que  ahora  miraban  con  renovada  atención  la  costra  de  color  rojo intenso que cubría las rebanadas todavía intactas, a Dimas se le ocurrió que a lo  mejor  había  dado  con  la  forma  de  tenerlos  entretenidos  mientras merendaban. Y, solo por probar, tras tomar asiento de nuevo ante su banco de trabajo, dijo:

—¿Vosotros sabéis que, según dicen, en el mes de marzo lloran las cepas de una viña? —Dimas parecía muy concentrado en calcular con un pie de rey si  era  preciso  seguir  rebajando  a  lima  el  extremo  del  eje  que  estaba improvisando. Pero al observar de reojo que había tomado por sorpresa a sus interlocutores, y que de momento contaba con toda su atención, prosiguió—: La  próxima  vez  que  vayáis  a  la  vega  del  Clamor  acercaos  a  mirar  lo  que seguramente está pasando ahora mismo en las viñas que hay al otro lado del río.  De  lejos  las  cepas  son  como  unos  troncos  tan  retorcidos  y  secos  que parecen  haber  muerto  debido  al  frío  del  invierno.  Sin  embargo,  por  estas fechas  ya  estarán  entrando  en  actividad  las  raíces  y  si  miráis  con  atención, veréis que en los muñones desnudos que quedan en las cepas debido a la poda del  invierno  pasado  ya  hay  brotes  cubiertos  por  unas  gotas  gruesas  y transparentes que parecen lágrimas. La gente dice que en este tiempo las viñas lloran, pero los agricultores saben que en realidad esas lágrimas son la savia que  fluye  y  rebosa  en  el  interior  de  la  cepa  porque  ha  empezado  un  nuevo ciclo en la vida del vino.

A  él,  se  apresuró  añadir  mientras  empuñaba  de  nuevo  la  lima,  le  seguía pareciendo  un  milagro  que  de  unos  troncos  retorcidos  y  resecos,  plantados además  en  una  tierra  pedregosa  y  que  durante  los  veranos  alcanza temperaturas africanas, en primavera surjan unos brotes que crecen de día en día y de los que nacen hojas y unos frutos diminutos y casi transparentes, pero que al llegar el otoño ya se habrán transformado en unos racimos rebosantes de granos llenos de jugo y sabores.

Y así, sin otra pretensión que tenerles entretenidos, del milagro que cada año  tenía  lugar  en  las  viñas  pasó  a  describirles  qué  pasaba  en  el  inmenso espacio desértico conocido como La Llanada y que empezaba justo detrás de la tapia de su jardín y la huerta.

—Porque se parece mucho a la tierra donde yo nací y me crie, os puedo asegurar  que  el  paisaje  que  seguramente  veréis  desde  el  torreón  de  vuestra casa es un lugar mágico —Dimas hablaba por una esquina de la boca, porque por el otro lado succionaba el cigarro que había dejado sobre el banco y que ahora  volvió  a  encender—.  Y  decía  que  esa  tierra  es  mágica  —insistió mientras guardaba el mechero—, porque allí donde dirijas la vista al principio no verás más que unas llanuras despobladas y baldías, salpicadas de terrones de  color  talco,  nubes  de  polvo,  torrenteras  secas  y,  a  todo  tirar,  unos  pocos matojos abrasados por el cierzo y el sol, aunque poco a poco, y solo si sabes mirar bien, descubrirás que esas llanuras están llenas de vida en los barrancos y las vaguadas y pobladas de criaturas tan asombrosas como por ejemplo unas plantas de aspecto insignificante pero capaces de nacer, crecer, reproducirse y morir  en  el  corto  intervalo  entre  dos  lluvias;  insectos  que  al  mediodía  no pueden  poner  las  cuatro  patas  a  la  vez  en  el  suelo  porque  se  les  quemarían debido al calor y que en cambio corren como rayos si se trata de capturar una presa, o que aún corren más para ponerse a salvo si la presa son ellos; también terminas mirando con simpatía a una especie de troncos solitarios y sin ramas ni  hojas  y  protegidos  por  espinas  durísimas  y  afiladas  como  cuchillos,  pero que  a  pesar  de  su  agresiva  apariencia  ofrecen  agua  suficiente  para  calmar  la sed  de  un  viajero  con  solo  hacerles  un  pequeño  corte  con  una  navaja.  En algún  otro  momento  —añadió  después  de  arrojar  la  colilla  en  un  enorme recipiente  de  loza  que  utilizaba  como  cenicero—  os  hablaré  de  la  sensación de estar en otro mundo que notas al caminar de noche bajo la sola luz de las estrellas,  millones  de  luminarias  que  se  espesan  encima  de  tu  cabeza  hasta formar  un  camino  blanquinoso  que  cruza  la  bóveda  celeste  de  horizonte  a horizonte  y  que  muchas  veces  se  ve  rasgado  por  el  trazo  repentino  de  las estrellas  fugaces.  Y  si  te  tumbas  de  espaldas  en  el  suelo,  sientes  que  estás recostado sobre un organismo vivo, inmensamente poderoso y lanzado a toda velocidad  en  un  espacio  que,  si  visto  desde  acá  parece  infinito,  da  vértigo pensar cómo será el universo que se abre más allá de la cúpula tachonada de estrellas que vemos sobre nuestras cabezas. Y los olores. Otro día también os hablaré  de  los  olores,  espesos  como  la  melaza  durante  el  día  pero  leves  y refrescantes en plena noche. O de los vistosos pero efímeros colores de la flor del  cactus,  que  debe  desplegar  sus  encantos  y  atraer  al  insecto  que  la polinizará  en  el  corto  plazo  de  una  noche,  porque  al  siguiente  atardecer  ya habrá muerto. De verdad que no entiendo por qué llaman maldita a una tierra solo porque la vean apenas sin árboles.

Y así, hablando solo por hablar, Dimas les puso en camino hacia un nuevo horizonte  que  ellos  solos,  sin  saberlo,  ya  estaban  empezando  a  buscar  a escondidas pero todavía sin alejarse mucho de casa.

—Por  cierto,  y  ahora  que  lo  pienso,  ¿sabéis  que  relativamente  cerca  de aquí  hay  una  laguna  llamada  de  las  Cañas  en  la  que  dos  veces  al  año pernoctan  miles  de  grullas  que  van  en  dirección  a  los  países  nórdicos  para pasar el verano o que vuelven de allí para invernar en África?

Fue  aquella  tarde,  con  los  dedos,  las  mejillas  y  los  labios  todavía pringosos  por  los  restos  de  azúcar  rojizo,  cuando  Dimas,  sin  otro  propósito que  tenerlos  entretenidos  y  ganarse  el  derecho  a  terminar  en  paz  la  tarea, informó a los pequeños de que el desierto de La Llanada, igual que les pasa a todos los desiertos, no era el fin del mundo, como les habían hecho creer en casa, ni tampoco el depositario de los peores males y peligros que acecharán a unos  niños  que  osen  adentrarse  en  él  sin  saber  que  con  toda  certeza  se perderán,  con  el  agravante  de  que  debido  a  su  inmensidad  no  podrán  recibir ayuda  y  morirán  de  hambre  o  de  sed  o  de  frío,  sí,  de  frío,  porque  si  en  el desierto  te  abrasas  de  calor  durante  el  día,  al  caer  la  noche  la  temperatura desciende  hasta  llegar  por  debajo  de  los  cero  grados;  fueron  asimismo alertados de que no tenía el menor fundamento que les hubieran prohibido ir a jugar a ese supuesto nido de escorpiones y serpientes, así como, dijera lo que dijera  la  gente  del  pueblo,  era  un  disparate  creer  que  un  desierto  es  la penitencia  impuesta  a  sus  habitantes  por  no  haber  sabido  estar  a  la  altura  ni cuidar como es debido el entorno.

Además  de  conocer  la  existencia  de  lugares  tan  tentadores  como  esa laguna de las Cañas, también fue la primera vez que oyeron hablar del Cabezo de  la  Franca  («Un  lugar  bellísimo,  lástima  que  todavía  no  podáis  ir  a  verlo vosotros solos porque está demasiado lejos para ir a pie y volver antes de que en  casa  detecten  vuestra  ausencia  y  organicen  una  expedición  para  salir  a buscaros»);  y  supieron  también  de  la  existencia  de  lugares  tan  exóticos  para ellos  como  los  altos  de  Berrús  y  el  Molar,  que  permitían  adentrarse  en  las sierras  de  San  Dimas  y  la  Peregrina  hasta  llegar  al  nacimiento  de  los  ríos Clamor y Estrena, apenas unos hilillos de agua surgiendo de entre las piedras y  que,  encima,  unos  pocos  kilómetros  más  abajo  parecían  esconderse  bajo tierra  para  escapar  del  sol  y  no  volvían  a  aflorar  a  la  superficie  hasta  haber dejado bien atrás el desierto de La Llanada.

Pero lo mejor de todo era que esa tierra llena de las maravillas que Dimas les había dado a conocer mientras él trabajaba no solo la tendrían muy pronto al alcance de la mano, sino que ya parecía estar invitándoles a ir allí y hacerse dueños de ella porque nadie más la reclamaba como propia.

 

III

El  tercer  suceso  trascendente  tuvo  lugar  unos  meses  más  tarde.  Estaban jugando  en  el  jardín  cuando  desde  el  otro  lado  de  la  tapia  les  llegó  un  gran estruendo de voces destempladas, relinchos agudos y nerviosos caracoleos de cascos contra el suelo. Al salir vieron que el alboroto era debido a que durante el  embarque  de  veinte  o  treinta  caballos  en  un  camión  de  transporte  de ganado,  ni  siquiera  el  esfuerzo  conjunto  de  cuatro  hombres  lograba  que  un enorme  ruano  accediese  a  subir  por  la  rampa  trasera.  Parecía  saber  que  lo llevaban  al  matadero  y  en  un  par  de  ocasiones,  cuando  ya  habían  recorrido media  rampa,  los  repentinos  corcoveos  del  animal  tiraron  al  suelo  a  quienes trataban de hacerle subir en medio de gritos furiosos. Y tan centrados estaban en su pugna con el rebelde que ninguno de ellos se dio cuenta de que uno de los  animales  en  espera  de  ser  subidos  al  camión  se  apartaba  del  grupo  y desaparecía sin ser visto por detrás de la casa de Dimas.

Como si fuese algo que tenían previsto hacer desde tiempo atrás, los dos pequeños  permanecieron  impasibles  mientras,  una  vez  vencida  la  resistencia del ruano, el resto de los caballos fue subido al camión y, tras retirar la rampa y  cerrar  el  portón  trasero,  los  cuatro  hombres  se  despidieron:  dos  de  ellos subieron al camión y los otros dos a una desvencijada camioneta aparcada allí cerca.  Pero  nada  más  desparecer  ambos  vehículos  en  direcciones  opuestas, también los dos mirones echaron a correr en direcciones distintas.

Un  rato  después,  al  encontrarse  de  nuevo  en  el  punto  acordado,  Raquel traía del ronzal al escapado animal y tres noticias. Una, que en virtud de haber sido ella quien lo encontró escondido en la chopera que hay a la orilla del río Clamor, se consideraba su legítima dueña. Dos, que el animal encontrado era ella y no él, y que haciendo valer sus derechos de propietaria había decidido llamarla  Ginebra.  Y  tres,  que  tenía  intención  de  quedarse  con  ese  animal  y pedía  la  ayuda  y  solidaridad  de  Nicolás  para  cuidarlo  a  escondidas  de  la madre.

Al  encontrarle  un  escondite  detrás  del  último  gallinero  no  podían sospechar el paso adelante que ambos estaban a punto de dar en dirección al desierto.

 

—¿Que  nuestra  madre  os  deja  quedaros  ese  caballo?  —exclamó  Antón asombrado  cuando  los  pequeños  le  llamaron  a  Ámsterdam  para  comunicarle que  la  madre  había  detectado  de  inmediato  la  presencia  de  la  intrusa  en  sus gallineros  pero  que  en  lugar  de  ordenar  la  devolución  inmediata  del  animal había  pedido  que  se  localizase  a  su  propietario  para  averiguar  su  precio  y comprarlo.

—Sí, nos deja quedárnoslo, y la única condición que nos pone es que para devolverle  el  dinero  que  nos  ha  adelantado  tendremos  que  ayudar  en  las granjas.

Y  como  no  tardó  en  demostrarse  que  la  veterana  Ginebra  había  dejado muy atrás sus mejores días y no podía cargar a la vez con dos jinetes robustos y  bien  desarrollados  para  su  edad,  Nicolás  y  Raquel  no  dudaron  en  asumir solidariamente una nueva deuda para conseguir otro caballo de monta, aunque ya entonces comprendieron que necesitarían un tercero a fin de reservar para la  yegua  la  más  llevadera  tarea  de  cargar  con  la  impedimenta  durante  las acampadas. Gracias a tan costosas adquisiciones, cuando más tarde, aún en el curso  de  sus  progresivamente  prolongadas  exploraciones,  se  atrevieron  a adentrarse cada vez más en el desierto, les pareció que el mundo empezaba a dejar de ser ajeno e inalcanzable para ellos.

Pero eso ocurrió algún tiempo más tarde. Durante el cauteloso proceso de alejamiento  de  casa,  discretamente  alentado  y  tutelado  de  lejos  por  Dimas, tuvo  lugar  el  dramático  accidente  de  la  madre.  Para  entonces  el distanciamiento con ella era ya muy notable, entre otras razones porque desde que  decidió  trasladar  todas  sus  granjas  a  una  finca  situada  bastante  lejos  de Herrera, sus visitas al hogar familiar eran cada vez más esporádicas y siempre con  prisas.  Aun  así,  la  brutal  irrupción  de  la  muerte  en  sus  vidas  fue traumática  para  los  dos  pequeños,  que  asistieron  desde  el  torreón  al desbarajuste  que  trae  consigo  una  pérdida  familiar.  Desde  su  observatorio contemplaron atónitos la llegada de la plana mayor de los Ortiz repartidos en varios coches y acompañados de un furgón funerario en el que se llevaron por las  bravas  a  la  difunta  para  enterrarla  en  el  panteón  familiar  de  Montjuic, porque  «era  allí  donde  le  correspondía  descansar».  Frente  a  la  sucesión  de acontecimientos, muchos de ellos absurdos (en el Casino La Amistad fue muy negativamente  valorado,  por  ejemplo,  el  hecho  de  que  el  señor  Casper Verhoeven  y  su  esposa  no  solo  no  acudiesen  al  funeral,  sino  que  ni  siquiera hubieran tenido el detalle de mandar una corona de flores), la única presencia tranquilizadora para ellos fue la de los tres hermanos mayores venidos para el funeral,  con  el  aliciente  de  que  Antón  se  ofreció  a  quedarse  después  una temporada para ayudar en casa hasta que se normalizasen las vidas de todos.

 

Cosa de medio año después de muerta Amalia Ortiz tuvo lugar un suceso de  orden  fisiológico  y  en  apariencia  menos  trascendente  que  los  tres anteriores,  pero  que  fue  de  gran  importancia  para  la  interesada.  Ante  la persistencia  de  unos  dolorcillos  que  Raquel  sufría  últimamente  cada  tantos días en el bajo vientre, y que alertaron a Lorenza, esta la llevó prácticamente a rastras a la consulta de don Anselmo, quien diagnosticó que esos dolores solo indicaban la inminente demostración de que Raquel no era tan chicazo como ella pensaba.

—No  te  preocupes  —añadió  el  anciano  doctor  dándole  un  fraternal cachete  en  el  culo—,  porque  eso  no  te  va  a  impedir  seguir  siendo  la  mejor defensa central que tenemos en Herrera.

Raquel se quedó consternada. Tenía noticia de ese fenómeno que ahora el médico  le  describía  como  algo  normal  y  común  a  todas  las  hembras  del género  humano,  pero  sentía  una  indecible  sensación  de  engaño:  en  el  fondo siempre había abrigado la convicción de que ella iba a ser dispensada de tan reincidente  como  indeseada  servidumbre.  Y  al  salir  de  la  consulta  se  la  veía tan  profundamente  molesta  (por  no  decir  humillada)  y  de  un  humor  tan insoportable  que  lo  primero  que  hizo  Lorenza  al  llegar  a  casa  fue  llamar  a Antón para ponerle al tanto de la circunstancia. Y Antón, que en ese momento vete  a  saber  qué  estaría  haciendo  y  con  quién,  pues  al  fondo  se  oían  risas  y música como de ukelele, no solo tardó un buen rato en contestar sino que, al ser finalmente puesto al corriente, pidió tiempo para informarse porque, dijo, no  estaba  muy  puesto  en  lo  relativo  a  los  síndromes  premenstruales  de  las adolescentes. Pero cuando volvió a llamar al cabo de unos días parecía estar perfectamente al día de tan delicada cuestión.

—Por  lo  que  me  dicen,  llegadas  a  ese  punto  de  su  desarrollo  algunas adolescentes necesitan establecer una relación muy intensa y personal con un cómplice  fuerte  y  sobre  todo  muy  viril,  así  que  esto  es  lo  que  vas  a  hacer: llévala  mañana  mismo  a  ver  a  ese  tratante  de  caballos  y  le  compras  el  más grande y pendenciero que veas por allí, pero sobre todo asegúrate de que está entero. Y no te preocupes por el precio, porque Adrián y yo pondremos lo que te pida.

Fue  así  como  entró  en  la  vida  de  los  pequeños  el  General,  un  caballote negro  y  feo  que  en  lo  relativo  a  ser  un  broncas  chulesco  y  pendenciero cumplía  de  sobra  las  especificaciones  de  Antón.  Raquel  se  enamoró  tan profundamente  de  él  nada  más  verlo  que  incluso  insistió  en  volver  a  casa montándolo a pelo, seguida de lejos por Lorenza en su Seiscientos.

A partir de ese día, y porque ahora disponían de dos caballos de monta y gozaban de la discreta vigilancia de Dimas, pudieron adentrarse cada vez más profundamente  en  un  territorio  que  muy  pronto  dejó  de  ser  el  universo amenazador  y  prohibido  de  su  niñez  para  convertirse  en  una  especie  de prolongación de sí mismos. Y de su horizonte.




8. Nuevos barruntos de tiempos peores

 

I

En el curso de una prolongada y muy agitada tertulia dedicada al análisis de  la  situación,  los  cada  vez  más  alarmados  parroquianos  del  Casino  La Amistad estuvieron de acuerdo en que la medida adoptada en la Planta, antes incluso de que José Francisco Atance fuese oficialmente ascendido a director (autorizar la entrada en servicio de un segundo turno de trabajo con vistas a aumentar  la  producción  y  sanear  los  ingresos),  no  solo  no  había  dado  los resultados  económicos  buscados  sino  que,  lejos  de  aminorar  las  tensiones subterráneas  que  desde  hacía  ya  algún  tiempo  venían  perturbando  la  paz social en Herrera, las había exacerbado debido a la propia falta de resultados. Por  su  parte,  la  primera  medida  adoptada  por  José  Francisco  Atance inmediatamente  después  de  su  ascenso  (la  fulminante  destitución  de  Arthur Evers, el sibilino jefe de producción) no extrañó en el casino y tampoco tomó por sorpresa al interesado, quien incluso parecía tenerla prevista porque pocos días  después  de  la  desaparición  del Holandés  también  desapareció  él  en compañía de su mujer. Y hasta hoy.

En  algún  momento  de  la  discusión,  Tomás  Lancero,  el  antiguo  recadero del  pueblo  ahora  reconvertido  en  un  pequeño  y  próspero  transportista,  había pedido la palabra y una vez que le fue concedida procedió a leer un fragmento del editorial de La voz del desierto, una revista de Aranzana que pasaba por ser la más radical y leída por la gente joven de la comarca.

«La apertura de un segundo turno de trabajo en la Planta de Reciclaje de Herrera  nos  permitió  en  su  momento  avanzar  una  predicción  tan  obvia  que casi  resultaba  innecesario  exponerla,  pero  que  por  desgracia  se  ha  visto plenamente  confirmada:  a  mayor  volumen  de  residuos  procesados,  más contaminación y mayor peligro para la salud pública, dijimos entonces y, por desgracia, debemos repetir ahora».

Tras  hacer  una  pausa  mientras  le  daba  la  vuelta  al  muy  doblado  y manoseado ejemplar de la revista, el transportista había continuado la lectura:

«¿Es que en este país no hay nadie con autoridad suficiente para ordenar una inspección a fondo y que ponga en claro de una vez para siempre lo que viene pasando desde hace años en ese mortífero foco de contaminación que es la Planta de Reciclaje de Herrera? ¿Es que hemos de esperar a que el medio ambiente  y  todos  nosotros  estemos  irremisiblemente  envenenados  para  que alguien se decida a actuar?».

La opinión general fue que, pese al irritante tono de suficiencia propio de quien  cree  estar  en  posesión  de  la  verdad,  ese  editorial  era  un  reflejo  de  la cada  vez  más  preocupante  agresividad  de  unos  vecinos  que  se  opusieron  de entrada  a  la  Planta  por  considerar  que  Herrera  se  vería  asociada  de  por  vida con la basura. En aquel principio, los detractores eran solo unos pocos y por su  pesimista  visión  del  futuro  fueron  despectivamente  apodados  «los cenizos». Pero últimamente, y a la vista del volumen y la variedad de residuos que se  recibían  en la  Planta  («¿Alguien controla  el grado  de  peligrosidad de los  desechos  que  nos  mandan  desde  todas  partes?»,  preguntaban  engallados los cenizos) los críticos ya eran tantos que desde hacía no mucho se atrevían a enfrentarse  abiertamente  con  quienes  poco  antes  se  burlaban  de  ellos  y  les amenazaban a su vez con echarlos del pueblo a patadas, por cenizos.

—¡Estamos recogiendo tantas pruebas que el juez no va a tener problemas para cerrar la Planta y de paso meter en la cárcel a los directivos que todavía se atrevan a seguir por aquí y dar la cara! —gritaban ahora si eran increpados por la calle. Y para reforzar sus amenazas mostraban unas carpetas repletas de fotografías y documentos supuestamente demoledores.

—Ignoro  si  las  continuas  denuncias  de  los  cenizos  van  a  provocar  la clausura  de  las  instalaciones  o  no  —intervino  uno  que  trabajaba  en  las oficinas de la Planta—, pero los del sindicato único se las han tomado muy en serio y esta misma mañana un piquete de vigilancia ha ocupado un despacho enfrente del mío con orden de dar la voz de alarma en cuanto se produzca la más mínima señal de cierre.

Pese a ser un local grande y destartalado, y tan ruidoso que si por ejemplo estaba  encendido  el  televisor  resultaba  difícil  mantener  una  conversación  si no era a grito pelado, el silencio que siguió a esa última intervención fue tan lúgubre  y  profundo  que  hasta  los  presentes  llegaron  con  toda  nitidez  las consignas  que  lanzaba  a  lo  lejos  un  automóvil  de  sindicalistas  repleto  de altavoces y banderas. Teóricamente ese coche estaba animando el cotarro de cara  a  las  inminentes  elecciones  sindicales,  pero  también  aprovechaba  sus estruendosos  recorridos  por  las  calles  del  pueblo  para  intercalar  consignas inquietantes:

«Trabajador,  únete  a  nosotros  y  lucha  por  impedir  que  cierren  la  Planta, porque está en juego tu trabajo… y también el futuro de los tuyos».

Los presagios no eran buenos para nadie.

 

II

Al  poco  de  su  llegada  a  Herrera,  Raquel  había  podido  apreciar  que  las condiciones imperantes en el que iba a ser su nuevo hogar no eran de mucho fiar:  padres  que  se  llevaban  fatal,  que  eludían  sus  respectivas responsabilidades  familiares  y  que  parecían  a  punto  de  separarse  de  forma muy  poco  amistosa;  hermanos  mayores  saliendo  de  estampida  para  salvarse de la quema y una señora de la limpieza ascendida al cargo de responsable de la casa y los niños. Qué panorama.

Y los acontecimientos posteriores a su ingreso en la familia Atance-Ortiz no hicieron sino confirmar sus peores sospechas. Por suerte para ella, y puesto que también Nicolás se sentía cada vez más en precario, cuando descubrieron que  habían  nacido  el  mismo  día  del  mismo  mes  y  año,  y  prácticamente  a  la misma  hora  pero  a  más  de  once  mil  kilómetros  de  distancia,  comprendieron que  haber  acabado  juntos  era  una  especie  de  guiño  del  destino,  razón  por  la cual se juraron que serían como hermano y hermana de verdad y que nunca se separarían.  Y  para  confirmar  tal  deseo,  se  hicieron  un  corte  en  un  dedo  y mientras  intercambiaban  su  sangre  sellaron  una  alianza  que  calificaron  de «indestructible».

Pese a sus inmediatas ventajas, tal sociedad de socorros mutuos entrañaba al mismo tiempo un peligro de aislamiento que aún se vio incrementado por la llegada  de  los  caballos  a  sus  vidas:  las  cabalgadas  en  solitario  y  las prolongadas acampadas en el desierto no favorecieron en nada sus relaciones con un mundo exterior ajeno a ellos y que se les fue poniendo en contra con creciente  agresividad  según  empezaron  a  confirmarse  los  rumores  acerca  de un posible cierre gubernativo de la Planta.

—No  os  preocupéis,  porque  en  realidad  nada  de  todo  esto  tiene  que  ver vosotros —les dijo don Adolfo el día que logró interponerse con éxito  entre ellos y el grupo de chicos del pueblo que tiraban piedras contra los caballos para encabritarlos mientras les insultaban llamándoles «señoritos de mierda». Los agresores también anunciaban a gritos lo que les pasaría si se atrevían a renunciar a la protección de papá y bajar al pueblo para dar la cara—. Tened en  cuenta  —prosiguió  don  Adolfo  mientras  los  acompañaba  sin  mayores daños  a  las  cuadras—  que  si  efectivamente  cierran  la  Planta,  los  padres  de esos chicos se van a quedar sin trabajo y tienen muy pocas probabilidades de encontrar otro. Y en el fondo ellos no hacen sino repetir lo que oyen en casa y tratan de haceros a vosotros lo que sus padres quisieran hacerles al Holandés y sus compinches si no se hubiesen largado dejando que vuestro padre cargue con la responsabilidad de todo.

Esa  misma  tarde  a  la  hora  de  cenar  José  Francisco  Atance  fue sumariamente informado de la escalada de insultos y agresiones.

—A mí me dicen que soy tan pelirrojo como el Holandés —dijo Nicolás.

—Y a mí me llaman puta filipina —corroboró Raquel.

Una  vez  puesto  al  día  de  la  situación,  José  Francisco  Atance  fue informado, también sumariamente, de que tanto Nicolás como Raquel daban por  finalizada  la  etapa  de  recibir  mansamente  insultos  y  agresiones  y  que  a partir de ese momento pensaban contestar a «esos mamones» como merecían, es  decir,  piedra  por  piedra,  y  si  era  preciso  ya  se  fabricarían  armas  más contundentes.

A la mañana siguiente, camino ya del aeropuerto, José Francisco Atance hizo  balance  de  la  situación  y  sopesó  las  diferentes  opciones  que  se  le ofrecían.  Era  evidente  que  las  agresiones  e  insultos  tenían  como  objetivo incitar  a  sus  hijos  a  buscar  venganza  fuera  de  casa,  lo  cual  los  haría  más vulnerables.  En  circunstancias  normales,  y  tras  asesorarse  con  don  Adolfo acerca  de  la  probable  identidad  de  los  agresores,  hubiera  convocado  en  su despacho  a  los  padres  de  los  presuntos  implicados  para  exigir  moderación  y cordura,  so  pena  de  aplicar  medidas  más  contundentes.  Pero,  después  de escuchar  a  Nicolás  y  a  Raquel  la  noche  anterior,  sabía  que  iban  a  desoír cualquier  tipo  de  prohibición,  con  el  agravante  de  que  pretendían  fabricar unas armas muy potentes y por lo tanto susceptibles de causar una desgracia irreparable. Y ya estaba bastante tensa la situación como para encima ofrecer argumentos contundentes a unos padres que llamarían furiosos a la puerta de casa llevando en brazos a un hijo descrismado.

Mientras  buscaba  en  los  bolsillos  la  tarjeta  de  embarque  porque  por  los altavoces  ya  anunciaban  la  inminente  salida  del  vuelo  con  destino Ámsterdam,  José  Francisco  Atance  pensaba  que  la  única  medida  eficaz  a  su alcance  sería  ordenar  el  cese  inmediato  de  la  recepción  de  sustancias altamente  tóxicas  y  contaminantes  y,  al  mismo  tiempo,  negociar  con  los dirigentes  sindicales  y  los  cada  vez  más  envalentonados  cenizos  un  pacto secreto que entrañase la puesta en marcha de una campaña para la retirada de los  contenedores  ilegalmente  esparcidos  en  cuevas  y  simas  de  La  Llanada  y las  sierras  vecinas.  Sin  embargo,  y  puesto  que  tales  medidas  provocarían  un descenso  tan  dramático  de  los  ingresos  que  bajo  ningún  concepto  iban  a  ser aceptadas  por  el  consejo  de  administración  de  la  empresa,  José  Francisco Atance  comprendió  que  de  momento  la  única  posibilidad  a  su  alcance  se reducía a mandar fuera de Herrera a los pequeños para liberarlos del acoso y ganar  tiempo  mientras  trataba  de  reconducir  la  empresa  recurriendo  a  la menor cantidad posible de trampas. Y como no confiaba gran cosa en el éxito inmediato  de  la  segunda  parte  de  su  plan,  optó  por  activar  la  primera  y,  en cuanto el avión despegó y le dieron permiso para ello, bajó la mesita adosada al asiento de delante y procedió a escribirle a su hijo Antón una nota:

Querido  Antón.  Las  preocupantes  circunstancias  por  las  que  atraviesa  la  Planta,  demasiado

largas y farragosas para explicártelas ahora, me van a exigir viajar casi de continuo y pasar muchos

días  fuera  de  Herrera.  Por  desgracia  las  cosas  en  casa  también  andan  bastante  crispadas  y  aunque

Lorenza  es  un  amor  de  mujer  y  durante  mis  ausencias  sabe  cuidar  de  los  pequeños  incluso  mejor

que  yo,  nos  harías  a  todos  un  gran  favor  si  pudieras  venir  e  instalarte  en  Herrera  hasta  que,  dios

mediante,  empiecen  a  notarse  los  efectos  positivos  de  las  medidas  que  ya  estoy  tomando  y  se

tranquilicen los ánimos.

Por si acaso nadie de la familia Ortiz te lo ha contado ya, y conste que si lo hago yo ahora no es

para presionarte, te comunico que tu abuela Amalia acaba de sufrir un ictus tan grave y dañino que

en adelante va a necesitar la ayuda de un pelotón de enfermeras, fisioterapeutas y todo el resto de

atenciones que no le sabría prestar Alma, la señora peruana que se cuida de ella desde hace años.

Estoy  queriendo  decirte  que  a  partir  de  ahora  ella  va  a  tener  tantos  gastos  que  probablemente  no

podrá seguir financiando tu estancia ahí como ha venido haciendo en estos últimos años.

Pienso  que,  si  al  quedarte  sin  esa  ayuda  de  todas  formas  vas  a  verte  en  la  obligación  de

plantearte qué vas a hacer contigo mismo en el futuro, podrías empezar a hacerlo desde casa porque

al menos tendrías cama, techo y comida gratis, aparte de que si pudieras ocuparte de llevarte de aquí

a tus hermanos ahora que por desgracia se avecinan tiempos aún más difíciles, sería tranquilizador

para todos.

La noche anterior, mientras escuchaba a Nicolás y Raquel acordar la clase de armas que necesitarían para repeler los ataques, al mirarles instintivamente las manos se había quedado asombrado, porque tenían las uñas rotas y sucias y los dedos llenos de cortes y arañazos, en algunos casos medio infectados o protegidos  con  unas  tiritas  igual  de  sucias  que  los  dedos.  Y  también  en  el rostro, los brazos o las rodillas eran visibles los rastros de sus industrias: sabía que fuera de los turnos de trabajo en la Planta, y pese a tenerlo expresamente prohibido,  los  dos  visitaban  los  depósitos  de  materiales  en  busca  de  lo  que necesitaban para sus juegos. Es decir, pensó mientras ya se veían a través de la ventanilla las cumbres nevadas de los Pirineos, que sus hijos pequeños se habían hecho mayores y disponían de medios de sobra para defenderse si les atacaban. Lo cual los hacía más peligrosos en un campo de batalla.

9. Industrias y tribulaciones de Antón
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Todos los miembros de la rama Ortiz en bloque coincidían en considerar que el ciudadano Antón Atance y Ortiz era un caradura que no solo mostraba un desinterés casi ofensivo por la opinión que les merecía a los miembros de la familia su escandalosa conducta pública, sino que se regodeaba en exhibir su  extravagante  forma  de  vestir  y  se  empeñaba  en  aparecer  en  las  reuniones familiares  sin  haber  sido  invitado,  aparte  de  que  encima  se  presentaba  con unas  compañías  sentimentales  que  daba  grima  solo  verlas.  A  todo  lo  cual cabía  añadir  su  falta  de  escrúpulos,  pues  si  podía  vivir  tan  ricamente  en Ámsterdam  pese  a  no  tener  oficio  ni  beneficio  era  gracias  a  que  la  abuela Amalia, por ser su nieto favorito, llevaba financiando todos sus gastos desde que logró salvarle la vida facilitándole la salida de Barcelona y el traslado a un país civilizado.

—Mira  su  hermano  Adrián  —era  el  colofón  obligado  en  las  sobremesas de los Ortiz—: tres títulos de ingeniería, una carrera profesional impecable y encima  casado  con  una  mujer  estupenda  y  de  muy  buena  familia,  mientras que ese zángano, ¿a qué dices que se dedica últimamente?

Nadie lo sabía a ciencia cierta. De ahí la sorpresa de todos cuando, a raíz del grave percance de salud sufrido por la abuela Amalia, al hacerse cargo de las  finanzas  de  la  enferma  sus  hijos  mayores  descubrieron  que  ni  en  los cuadernos donde ella apuntaba cuidadosamente sus gastos personales ni en la documentación  facilitada  por  los  bancos  había  constancia  de  que  en  los últimos  años  se  hubiesen  producido  envíos  regulares  de  dinero  a  Holanda. Tan  solo  estaban  registradas  las  cantidades  correspondientes  a  los  regalos normales que pueda hacerle una anciana rica a su nieto favorito. Del cual ella guardaba  un  mazo  de  cartas  que  demostraban  un  trato  entre  ambos  tan frecuente como cariñoso. Es decir, que pese a tantas maledicencias y juicios peyorativos, era indiscutible que desde hacía años el dinero que le permitía a Antón llevar la clase de vida licenciosa y despreocupada que tanto le gustaba no salía del bolsillo de la matriarca de los Ortiz.

La  noticia  de  tan  sorprendente  circunstancia  le  llegó  a  José  Francisco Atance  apenas  unos  días  después  de  que  le  escribiera  a  Antón  aquella  carta proponiéndole que fuera a instalarse temporalmente en Herrera. Al enterarse de  lo  que  decían  ahora  los  Ortiz  de  Antón  y  sus  finanzas,  José  Francisco Atance  sintió  un  profundo  malestar  por  el  trato  prepotente  y  altivo  que siempre había tenido con el más pequeño de sus hijos mayores. Y fue dicho malestar  lo  que  le  animó  a  modificar  su  plan  de  búsqueda  por  los  suburbios industriales de Ámsterdam y pedirle una cita a su primogénito, que le propuso comer juntos en la elegante cantina de su lugar de trabajo.

—No  podría  sentirme  más  avergonzado  —dijo  José  Francisco  Atance cuando  aún  no  habían  terminado  de  desplegar  las  servilletas—.  Primero, porque  sin  darme  cuenta  he  demostrado  que  le  considero  un  desaprensivo capaz  de  vivir  todavía  a  costa  de  una  anciana  enferma;  y  segundo,  porque también  he  dejado  claro  que  no  sé  nada  de  él  y  que  en  los  últimos  años tampoco me he preocupado de averiguar qué ha estado haciendo en realidad con su vida.

Adrián,  que  le  estaba  comunicando  a  la  camarera  los  platos  del  menú elegidos, hizo un gesto como para quitar importancia a lo dicho por su padre.

—Hasta  cierto  punto  es  culpa  suya  —dijo  mientras  servía  sendas  copas del  Mosela  blanco  que  venía  incluido  en  el  menú—.  Salvo  por  el  hecho  de que le encanta provocar a la parentela, el resto de su vida lo lleva tan a su aire que ni siquiera yo puedo decirte con seguridad qué hace para ganarse el pan.

—Pero  algo  has  de  saber,  o  sospechar  —apuntó  inseguro  José  Francisco Atance,  quizá  porque  temía  ser  más  explícito  y  recibir  algún  tipo  de información que lo fuera a dejar aún más perplejo.

—Está  bien,  si  insistes,  yo  diría  que  mientras  vivíamos  juntos  empezó  a hacer  algo  relacionado  con  la  compra  y  venta  de  objetos  artísticos  y antigüedades.  Y  también  diría  que  al  principio  lo  hacía  por  cuenta  de  un marchante de Nueva York con el que durante una época mantuvo algún tipo de relación no estrictamente laboral, aunque ahora me parece que desde hace tiempo esa relación ya es solo profesional y él vuela por su cuenta.

—No puedo creer que eso sea todo. Por fuerza tienes que saber algo más, al fin y al cabo eres su hermano mayor, habéis vivido mucho tiempo juntos y como  me  consta  que  se  ha  hecho  muy  amigo  de  Dorothea,  a  tu  mujer seguramente le habrá hecho confidencias.

Adrián  sonrió,  tomó  un  buen  sorbo  de  vino  y  se  secó  los  labios  con  la servilleta.

—Si vieras el tamaño de la agenda que utiliza Antón pensarías que se trata del listín telefónico de una ciudad de provincias. Quiero decir que, si dispones de  una  agenda  repleta  de  teléfonos  y  nombres  de  gente  con  posibles  y  de diferentes  países  ricos,  no  tiene  que  ser  difícil  ganar  dinero  haciendo  de intermediario entre compradores caprichosos y propietarios deseando vender lo  que  sea.  Además  —prosiguió—,  harías  bien  en  no  preocuparte,  porque  le conoces y sabes que lleva toda la vida metiéndose en líos y ya lo ves, siempre se las apaña para caer de pie y salir ileso de ellos sin ayuda de nadie.

—En ese caso todavía me avergüenza más haberle dado a entender que en mi opinión solo lo veo capacitado para ser una especie de ama de casa.

—Por si te tranquiliza, Antón acaba de comunicarme que se va a instalar durante algún tiempo en Herrera. Parecía tan contento de tener la oportunidad de vivir con los pequeños que incluso me ha contagiado y le he prometido que pasaré a verlos un fin de semana de estos. Y no te preocupes por su situación económica, porque me consta que se gana bien la vida y no le supone ningún problema estar sin ingresos durante un tiempo.
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Entre  unas  cosas  y  otras,  a  Antón  le  costó  algo  más  de  lo  calculado liberarse  de  todos  sus  compromisos  profesionales  y  sentimentales.  Pero  no podría decirse que su entrada en Herrera para hacerse cargo de sus hermanos fuera  discreta,  o  que  pasara  inadvertida  para  sus  vecinos,  porque  al  poco  de bajar  del  taxi  que  lo  trajo  del  aeropuerto,  esparcidos  por  la  acera  frente  a  su casa  podían  verse  dos  enormes  maletones  como  de  cupletista,  una  bolsa repleta  de  regalos  comprados  a  última  hora  en  unos  conocidos  almacenes holandeses y, colgado del hombro, un bolsón atestado de todas las cosas que cualquier  persona  celosa  de  su  apariencia  considera  imprescindibles  si  tiene intención  de  instalarse  durante  algún  tiempo  en  un  pueblo  en  el  que  le  será imposible  reponer  los  productos  cosméticos  a  los  que  está  habituada.  Era domingo y Dimas, sentado a esa hora ante su pequeño banco de trabajo, fue el primero  en  saber  que  el  pequeño  de  los  hijos  mayores  del  director  había venido para quedarse.

En  el  pueblo  las  cosas  parecían  a  punto  de  entrar  en  ebullición,  pero  en casa  no  estaban  mucho  mejor  y  Antón,  en  efecto,  encontró  a  sus  hermanos soliviantados. Nicolás y Raquel eran ya dos adolescentes fuertes como toros y no  tenían  aspecto  de  ir  a  arrugarse  en  caso  de  ser  provocados.  Y  por  lo  que pudo  apreciar  al  poco  de  intercambiar  impresiones  con  ellos,  continuaban manteniendo la misma inquebrantable alianza que se juramentaron nada más conocerse,  y  en  caso  de  ser  empujados  a  ello  ese  indestructible  binomio reaccionaría  como  un  solo  hombre  y  trataría  de  darles  su  merecido  a  unos bravucones  que  solo  se  atrevían  a  atacarlos  escondidos  en  la  noche  o  si  les triplicaban en número.

Como primera medida pasó a casa de Dimas y una vez que este le hubo puesto  al  corriente  de  la  situación,  Antón  coincidió  con  su  padre  en  que  lo más rápido y sencillo sería llevarse de momento a los chicos lejos de allí. Y a tal  fin,  nada  más  volver  a  casa  les  ofreció  alquilar  una  autocaravana todoterreno  que  les  permitiría  viajar  a  cualquier  lugar  que  se  les  antojase,  y además sin fecha fija de regreso.

Pero  no  coló.  Antón  intuía  que  estaban  furiosos,  porque  no  veían  que  la situación fuese tan grave como para salir corriendo. Sin embargo, y aunque su falta  de  entusiasmo  era  notoria  y  unánime,  en  lugar  de  responder  con  malos modos  escucharon  educadamente  la  propuesta  de  Antón.  Y  cuando  este acabó,  hubo  un  intercambio  de  miradas  dubitativas  hasta  que  finalmente Nicolás optó por ir directamente al grano:

—Verás. Están a punto de empezar a llegar las grullas a la laguna de las Cañas y preferiríamos ir a acampar allí unos días, pero estaríamos encantados si  quisieras  venir  con  nosotros.  Llevamos  semanas  transportando  sacos  de grano  y  bellotas  y  debemos  llenar  los  comederos,  porque  ellas  llegan  tan cansadas que no tienen fuerzas ni para alimentarse.

—Ver llegar a miles de grullas casi planeando porque de puro cansancio apenas si pueden mover ya las alas es un espectáculo como nunca habrás visto —apuntó Raquel—. Y, además —prosiguió como quien arroja sobre la mesa la baza definitiva—, si vienes con nosotros, a la vuelta te llevaremos a ver el Cabezo  de  la  Franca  y  te  encantará,  porque  seguro  que  tampoco  has  visto nada igual en tu vida.

Antón  les  agradeció  muy  sinceramente  ambas  sugerencias,  sabiendo  que estaban  tratando  de  hacer  que  se  sintiera  como  uno  más.  Y  lo  que  era  peor, tenía muy claro que debía mostrarse orgulloso, porque a su modo le estaban ofreciendo compartir con ellos sus mejores tesoros: los caballos, las grullas, el desierto, las comidas a base de lo que encontraran sobre el terreno y el placer de dormir en el suelo bajo las estrellas arrullados por la alegre algarabía de la fauna  nocturna.  Es  decir,  un  horror.  Pero  él  tenía  un  problema  personal  (y secreto): un efusivo encuentro de última hora, efímero como todos los suyos pero mucho más intenso que de costumbre, le había dejado unas secuelas que todavía necesitaba combatir con antibióticos y no le resultaba muy apetecible la  perspectiva  de  pasarse  varios  días  a  horcajadas  sobre  un  caballo.  Así  que les dijo que no podía, pero mintiendo:

—En  el  gimnasio  me  hice  una  luxación  en  esta  rodilla  y  me  han aconsejado que de momento no la fuerce ni haga movimientos violentos.

Cruce  de  miradas  de  resignación.  Vaya.  Menudo  planazo,  posponer  la acampada  junto  a  la  laguna  para  pasarse  horas  en  la  carretera  haciendo compañía a un tullido de gimnasio.

Antón  los  vio  tan  compungidos  que  por  su  gusto  hubiera  accedido  de inmediato a sus deseos, pero con solo pensar en lo áspero que debía de ser el roce  de  una  silla  de  montar  se  le  pasó  de  golpe  tan  inoportuno  conato  de magnanimidad. Y pidió una tregua.

—Un día o dos —dijo con la esperanza de que, a lo mejor, con un poco de suerte  y  habilidad,  los  dos  días  de  asueto  acabarían  siendo  tres.  «O  incluso cuatro»,  pensó  en  un  arrebato  de  optimismo  rápidamente  desmentido  por  la hosca actitud de la audiencia.

Mientras se dirigía a su cuarto para deshacer el equipaje pensaba que si la amenaza  exterior  continuaba  vigente  y  los  pequeños  no  accedían  a  ser llevados  lejos  de  Herrera,  al  menos  tendría  que  buscarles  algún entretenimiento para los ratos que fuese obligatorio guarecerse en casa. Al fin y al cabo durante el día podrían salir con los caballos porque en el desierto no corrían  demasiado  peligro  de  ser  agredidos,  pero  ahora  que  todavía  los  días eran relativamente cortos, las noches podrían hacérseles eternas debido a que no  funcionaba  el  televisor  y  no  podía  tenerlos  todo  el  tiempo  leyendo.  Y  se felicitó  a  sí  mismo  porque,  antes  incluso  de  salir  hacia  allí,  se  le  había ocurrido  la  idea  de  pedir  ayuda  urgente  a  Micaela  y  Adrián.  «A  lo  mejor», pensó  mientras  apilaba  con  milimétrica  precisión  las  camisas  en  el  armario, «mañana  mismo  recibo  sus  primeras  contribuciones».  Sin  embargo,  y  como simple  medida  de  precaución,  lo  primero  que  hizo  nada  más  terminar  de ordenar  su  ropa  fue  cruzar  la  calle  para  tantear  con  Dimas  alguna  otra solución de compromiso.
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—Si  he  de  serte  sincero,  lo  mejor  que  podrías  hacer  es  llevarte  de  aquí para  siempre  a  tus  hermanos  pequeños  porque  si,  como  parece,  al  final clausuran  la  Planta  y  más  de  la  mitad  del  pueblo  se  queda  sin  trabajo,  las cosas se van a poner muy desagradables para todos vosotros pero en especial para ellos, porque al fin y al cabo son los que viven aquí mientras los demás andáis por ahí fuera y apenas os afectará lo que ocurra en Herrera.

Estaban bajo la parra que sombreaba la entrada de la casa de Dimas, este sentado  ante  su  banco  de  trabajo  y  Antón  apoyado  contra  la  pared  mientras pelaba con los dedos una naranja. Él solo había preguntado si sería prudente llevarse  de  viaje  unos  días  a  Nicolás  y  Raquel,  pero  la  radical  respuesta  lo tenía perplejo.

—De todos los lugares que conozco —prosiguió Dimas en vista de que su interlocutor guardaba silencio—, el único que les permitiría llevar un tipo de vida  equivalente  al  que  están  acostumbrados  aquí,  con  sus  caballos  y  todas sus  otras  historias,  es  la  finca  que  los  botánicos  americanos  amigos  tuyos tienen en ese lugar llamado Codo de Mirasierra.

Dimas  no  tuvo  tiempo  de  desarrollar  su  idea  debido  a  la  llegada  de  un cliente que portaba en la mano un par de viejas botas de corte militar con la parte  delantera  de  ambas  suelas  tan  desprendida  que  parecía  como  si bostezasen. El recién llegado pidió por favor un arreglo rápido porque se iba de  viaje  y  como  Antón  viera  que  Dimas  se  ponía  de  inmediato  a  cumplir  el encargo tomó asiento en el banco reservado a los clientes y fingió estar muy centrado en terminar de pelar con todo cuidado la naranja.

Los  norteamericanos  a  los  que  Dimas  hacía  referencia  eran  dos prestigiosos botánicos que compaginaban sus investigaciones sobre el cultivo de  plantas  alimenticias  con  el  coleccionismo  de  obras  de  arte.  Años  atrás habían  contactado  con  Antón  por  medio  de  un  amigo  común.  Decían  estar interesados  en  comprar  acuarelas  de  viajeros  anglosajones  de  prestigio  pero cuyas obras, por la causa que fuera, estuvieran ahora en manos particulares y no en museos.

La eficacia de Antón a la hora de buscarles ese tipo de piezas, unida a la corriente de complicidad que surgió casi de inmediato entre ellos tres, derivó con  el  paso  del  tiempo  en  una  amistad  que  se  había  ido  haciendo  cada  vez más  sólida  fuera  ya  de  los  tratos  exclusivamente  profesionales.  Y  en  algún momento ellos comentaron que estaban buscando un lugar donde culminar la clase de investigación botánica que llevaban años realizando.

—Tiene  que  ser  un  entorno  seco,  pedregoso  e  inhóspito,  y  en  el  que parezca imposible que se pueda cultivar nada —precisaron.

Sin pararse a pensarlo, Antón les puso en contacto con Dimas, quien  les encontró  de  inmediato  una  antigua  explotación  agrícola  ya  abandonada porque,  en  efecto,  se  trataba  de  un  lugar  de  una  sequedad  asfixiante, desesperantemente  pedregoso  y  en  el  que  parecía  imposible  el  cultivo:  esa finca  se  llamaba  Codo  de  Mirasierra  y  estaba  situada  justo  en  el  extremo opuesto del desierto de La Llanada.

—En  la  casa  y  las  dependencias  que  tus  amigos  hicieron  restaurar  — prosiguió  Dimas  cuando  el  cliente  se  marchó  con  unas  botas  que  ahora parecían nuevas— hay sitio de sobra para albergar a una familia entera y, si tus  hermanos  quieren  instalarse  allí,  Lorenza  será  un  argumento  definitivo  a su favor porque en esa casa no ha entrado nunca una mujer y no solo se nota mucho  sino  que  está  pidiendo  a  gritos  la  presencia  de  una  persona  tan enérgica resolutiva como es ella.

»Y además —prosiguió Dimas al tiempo de reanudar el laborioso proceso de meter una cajita de música en la carcasa previamente vaciada de un viejo reloj de bolsillo Roskopf—, si Nicolás y Raquel se instalan allí con Lorenza, para  tus  amigos  será  un  alivio  que  la  casa  esté  permanentemente  habitada porque cada vez que se van de viaje les angustia dejarla sola cuando aquí todo el mundo sabe que la tienen repleta de obras de arte.

Esta  vez,  quienes  impidieron  seguir  perfilando  la  sugerencia  para  su futuro acomodo fueron Nicolás y Raquel que, asomados a la ventana trasera del  torreón,  informaron  a  Antón  de  que  Adrián  preguntaba  por  él  desde Ámsterdam.

—Dice  que  si  te  va  bien  que  venga  mañana  porque  si  no  ya  no  tendrá fechas libres hasta dentro de un par de semanas.

 

Al  final  resultó  que,  en  efecto,  la  tregua  de  un  día  o  dos  solicitada  por Antón  terminó  alargándose  a  tres,  con  la  particularidad  de  que  para  todos ellos,  cada  cual  a  su  manera,  resultaron  ser  unas  jornadas  muy  agitadas  y hasta  emocionantes:  en  la  calle  porque  las  tensiones  y  enfrentamientos verbales entre los grupos de partidarios y contrarios al cierre de la Planta eran cada vez más agresivos. Y en casa porque si durante el día reinaba la calma (Nicolás y Raquel salían con los caballos de buena mañana y no volvían hasta última  hora  de  la  tarde),  las  noches  resultaron  ser  muy  diferentes.  Las  dos primeras veladas nocturnas en el torreón Antón las dedicó a leer y comentar los  escritos  que  Micaela  había  mandado.  De  vez  en  cuando  sonaba  el chasquido  sordo  de  una  piedra  chocando  contra  la  fachada  trasera  y  algún esporádico  insulto.  Y  Adrián,  recién  llegado  de  Ámsterdam  para  la  ocasión, leyó  su  propia  intervención  al  tercer  día  y  todo  hubiese  transcurrido  con entera normalidad de no ser porque, al ver que las provocaciones con piedras e insultos no recibían la respuesta que ellos buscaban, a los de fuera no se les ocurrió nada mejor que lanzar contra el torreón una bengala de las que se usan para pedir socorro en el mar y que de no haber estado ellos allí hubiera podido prender  fuego  a  la  casa  entera.  Por  suerte  no  pasó  nada,  porque  el  propio Antón la mandó de nuevo a la calle sin que causara más daño que la rotura de un cristal. Por su parte, Nicolás y Raquel, que también parecían esperar algo así, rebuscaron un poco por allí y no tardaron en dar con sendos tirabeques de aspecto temible.

—¿Nos dejas contestar a esos mamones? —dijeron dirigiéndose a Antón. Este  y  Adrián  intercambiaron  una  mirada,  pero  no  alcanzaron  a  decir  nada porque en ese momento entró una piedra por la misma ventana de la bengala y después de rebotar en las paredes y el techo destrozando todo lo que le salió al  paso,  finalmente  hizo  añicos  la  única  lámpara  que  Antón  había  permitido mantener  encendida  para  evitar  ser  vistos  desde  el  exterior.  Una  vez examinado  el  tamaño  del  pedrusco,  que  Adrián  recogió  a  tientas  del  suelo  a sus pies, dedujeron que no podía haber sido lanzado solo a fuerza de brazo: si había dado  tantos  rebotes  y  causado  tan  numerosos  destrozos  era  porque  los atacantes también disponían de artilugios de fabricación propia, posiblemente una  honda,  o  quizá  unos  tirabeques  tan  potentes  como  los  de  Nicolás  y Raquel.

—Pero  nosotros  les  reservamos  una  sorpresa  que  ni  imaginan  —dijo Nicolás mostrando con toda sencillez dos mochilas que, tras mucho rebuscar, había  encontrado  escondidas  en  una  maleta  aparentemente  repleta  de  viejas zapatillas  deportivas.  Al  abrirlas  y  mostrar  su  contenido  Antón  y  Adrián pudieron  ver,  aterrados,  que  estaban  llenas  hasta  el  borde  de  unas  bruñidas bolas de rodamiento gruesas como castañas de Indias.

—¿No  decías  que  les  habías  requisado  las  armas?  —dijo  Adrián  con sorna.

Antón hizo un gesto ambiguo.

—Si  vieras  la  ballesta  que  tengo  bajo  llave  en  el  armario  de  mi  cuarto, sabrías que esos tirabeques gigantes y las bolas son casi juguetes de niños.

—Cielos —exclamó Adrián al tiempo que, con gran estrépito de cristales rotos,  entraba  por  las  ventanas  una  espesa  andanada  de  cantos  rodados rompiendo todo cuanto encontraban a su paso.

Esta  vez  los  chicos  ya  no  esperaron  a  que  les  dieran  permiso  y  tras llenarse los bolsillos de bolas de rodamiento, se apostaron en las ventanas del torreón que daban a la parte de atrás y empezaron a responder al ataque con toda la contundencia que les permitían sus temibles tirabeques.

10. Propuesta para una paz armada después de la gran batalla nocturna

 

I

Nicolás y Raquel acababan de ensillar los caballos y el inminente traslado a  la  laguna  parecía  haber  disipado  de  sus  mentes  los  agitados  sucesos  de  la noche  anterior.  Y  estaban  atravesando  el  vestíbulo  camino  de  la  cocina  en busca de las habituales vituallas cuando escucharon unos golpes atronadores en la puerta de la calle. Los dos intercambiaron un gesto de indiferencia y ya estaban a punto de seguir su camino, pero se detuvieron en seco al descubrir quién  era  el  que  tantos  golpazos  daba:  se  trataba  de  Saturnino,  el  guarda jurado de la Planta, que los estaba viendo a través de la mirilla levantada del buzón.

—Dejad de hacer el tonto y abrid la puerta de una vez —les gritó en tono amenazador.

Y abrieron.

Cuando  estuvo  seguro  de  contar  con  su  plena  atención,  Saturnino  el guarda les soltó el discurso que traía preparado.

—Ya imagino que vais a decirme que no sabéis dónde está vuestro padre ni  por  qué  se  ha  ausentado  precisamente  ahora.  Y  también  imagino  que  no vais a decirme cuándo tiene intención de volver, aunque para qué insistir — resumió en tono lúgubre—, si por lo que veo me ha tocado tratar con los más bobos de todos vosotros.

Dicho lo cual se atusó el enorme bigotazo de foca que casi le tapaba los labios, se caló de golpe y casi hasta las cejas la gorra de plato, se arregló un correaje en el que llevaba incluso dos cartucheras y se ajustó el mosquetón en el hombro, todo con el afán evidente de resaltar aún más la prestancia de su autoridad.  En  ese  atuendo  reunido  de  aquí  y  de  allá,  y  que  lucía  por  propia iniciativa o afán de figurar porque oficialmente nadie en la empresa le exigía llevar  semejante  disfraz,  destacaba  por  su  delicada  incongruencia  el  aro  de plata que llevaba prendido en la oreja derecha.

Realizada  su  exhibición,  Saturnino  alcanzó  a  girar  sobre  sus  talones  y  a tender la mano como para abrir la puerta de la calle con gran decisión. Pero en el último momento pareció pensárselo mejor y, girando de nuevo sobre sí mismo, se inclinó un poco hacia adelante para mirar directamente a los ojos de sus interlocutores.

—Escuchad  bien  lo  que  voy  a  deciros  —dijo  mientras  se  cuidaba  de sujetar  el  fusil  apretándolo  con  el  antebrazo—.  Es  posible  que  a  vuestro padre,  esté  donde  esté,  le  haya  llegado  el  rumor  de  que  el  sindicato  ha decidido  tomar  la  iniciativa  y  puede  que  incluso  le  hayan  dicho  que  hemos ocupado  la  Planta  a  la  fuerza.  Pero  no  es  verdad.  Se  trata  tan  solo  de  un piquete  de  vigilancia  que  se  ha  instalado  en  las  oficinas  para  dar  la  voz  de alarma  si  la  empresa,  o  quien  sea,  intenta  un  cierre  definitivo.  ¿Me  seguís? Debéis decirle de mi parte que no se preocupe por su seguridad o la vuestra porque no queremos violencias ni pretendemos poner a nadie en peligro. Pero sobre  todo  acordaos  de  decirle  que  consideramos  vital  la  continuidad  de  la Planta para la supervivencia del pueblo y que no vamos a quedarnos cruzados de brazos sin oponer resistencia si ese Holandés, o quien sea, pretende echar el  cierre  alegando  que  no  puede  seguir  acumulando  pérdidas.  Estaría  bueno —farfulló en voz baja. Y aunque se incorporó de nuevo como para irse, en el último  momento  le  pareció  no  haber  sido  aún  del  todo  convincente  porque añadió, esta vez a grito pelado—: ¿Habéis entendido lo que os he dicho?

No. O sea, sí, pero no del todo, porque había cosas que no cuadraban. Por ejemplo,  los  continuos  ataques  que  sufrían  ellos  por  parte  de  los  chicos  del pueblo y que la misma noche anterior se habían agudizado con el lanzamiento masivo de piedras.

Sin  embargo,  en  lugar  de  aclarar  si  entendían  o  no  lo  que  Saturnino  el guarda les decía, Nicolás y Raquel se limitaron a confirmar, valiéndose de su bien  estudiada  sonrisa  bobalicona  que,  en  efecto,  había  estado  hablando  con dos  perfectos  retrasados  mentales  incapaces  de  retener,  y  no  digamos reproducir,  su  elaborado  mensaje.  Y  Saturnino,  dando  por  inútil  su  misión, esta vez llegó incluso a poner un pie fuera del dintel de la puerta. Pero justo entonces oyó que alguien decía a su espalda.

—Y  tú,  cuando  tienes  que  ir  por  las  casas  repartiendo  mensajes  de  paz, ¿vas siempre armado?

—¿Pero  quién?  —empezó  a  decir  Saturnino,  aunque  se  interrumpió, porque al girar de golpe sobre sí mismo para localizar a su nuevo interlocutor tuvo  que  poner  toda  su  atención  en  evitar  que  el  arma  le  resbalase  desde  el hombro  al  suelo—.  Hombre,  Antón,  tú  tenías  que  ser  —añadió  aliviado  al reconocer  al  que  hablaba—.  Por  lo  que  veo  eres  el  único  adulto  de  esta familia que se atreve a dar la cara.

Y se disponía a decir algo más, pero entonces se oyó claramente la voz de Raquel,  que  en  teoría  hablaba  como  de  costumbre  en  cuchicheos  dirigidos únicamente  a  Nicolás,  aunque  lo  hizo  en  un  tono  de  voz  supuestamente confidencial  pero  a  la  vez  tan  alto  y  desafiante  que  todos  los  presentes alcanzaron a oír que decía:

—¿Te has fijado? Lleva ese fusil que tu padre le prohibió usar porque está en tan mal estado que podría explotarle en la cara si se atreviese a dispararlo.

Las  miradas  de  los  presentes  confluyeron  de  inmediato  en  el  viejo mosquetón que Saturnino se apresuró a apretar contra su costado como si lo quisiera proteger.

—Y  como  se  lo  requisaron  poniéndolo  bajo  llave  —corroboró  Nicolás también  susurrando  a  gritos—,  para  llevárselo  no  habrá  tenido  más  remedio que romper la cerradura del armario donde estaba guardado. —Y volviéndose hacia  Antón,  pero  ya  en  su  tono  de  voz  habitual,  le  dijo—:  ¿A  ti  te  parece normal  que  un  guarda  vaya  rompiendo  cerraduras  para  recuperar  un  arma inutilizada y que encima tiene prohibido usar?

Estaba  claro  que  en  ese  momento  ninguno  de  los  dos  pequeños  sentía  el menor  respeto  por  quien  solo  les  parecía  un  tonto  disfrazado  de  guardia  y armado con una escopeta inservible. Por su parte, y de haber podido hacerlo, al tonto le hubiese gustado arrearles un tortazo a cada uno. Por listos.

La enemistad entre ellos venía de lejos y tenía su origen en las reiteradas visitas  clandestinas  a  los  depósitos  de  materiales  de  desecho  en  busca  de piezas  para  sus  inventos.  Torear  a  Saturnino  había  acabado  siendo  un complemento  esencial  en  los  atractivos  del  juego,  pero  estuvo  a  punto  de costarles  caro  cuando  los  pescó  con  los  brazos  repletos  de  piezas  robadas  y sin más preámbulos los llevó a rastras hasta el edificio de oficinas y los metió de  un  empujón,  con  las  piezas  robadas  y  todo,  en  el  despacho  del  entonces subdirector.

La  denuncia  del  miserable  guardián  les  costó  una  bronca  descomunal porque  el  chivato  no  olvidó  repetir  varias  veces  que  se  trataba  de  una transgresión muy habitual. O sea, que pese a tenerlo formalmente prohibido, lo hacían cuando les venía en gana, precisó.

Que si estaban locos, había gritado el padre fuera de sí cuando el delator acabó.  Que  cómo  se  les  ocurría  ir  allí  sin  trajes  protectores  ni  guantes  o mascarillas  como  hacían  los  operarios.  Que  aquello  estaba  lleno  de  metales nocivos y productos químicos corrosivos. Que si tal y que si cual. Y que si les pillaban  otra  vez  por  allí  iban  a  saber  quién  era  él  cuando  se  enfadaba:  «Un auténtico  fiera»,  aclaró.  Sin  piedad.  Pero  sobre  todo  sin  piedad  con  la estupidez.

—Ponedme  a  prueba  si  no  me  creéis  y  veréis  como  nunca  más  se  os ocurre  hacer  una  insensatez  como  esta  —les  dijo  mientras  los  acompañaba hasta la puerta de su despacho.

A Saturnino la chulesca sonrisa de superioridad no le duró ni veinticuatro horas,  porque  justo  a  la  noche  siguiente,  ya  muy  tarde,  cuando  Nicolás  y Raquel  se  dirigían  al  depósito  de  materiales,  de  pronto  vieron  venir  la camioneta del guarda cargada hasta los topes con hierros robados. Saturnino quiso  reaccionar  y  puso  las  luces  largas  para  deslumbrar  a  los  inoportunos testigos, pero lo hizo demasiado tarde y, al cruzarse, todos hicieron como que miraban hacia otra parte y que no habían visto nada. Sin embargo, a partir de ese momento, Nicolás y Raquel entraban y salían a su antojo de los depósitos sin  esconderse  y  a  veces  incluso  a  pleno  día,  aunque  quien  más descaradamente lo hacía era Raquel, porque le encantaba pasar delante de la portería  con  sus  hallazgos  bien  a  la  vista  y  retando  al  guarda  a  que  la denunciara.  En  justa  correspondencia,  ella  era  a  la  que  el  guarda  más detestaba y no se molestaba en ocultarlo.

Entonces Saturnino fulminó a Raquel con la mirada, dio por inexistente a Nicolás y, haciendo como si no hubiese oído nada, optó por seguir acosando a Antón.

—Estaba  enterado  de  que  habías  vuelto  de  Holanda  para  quedarte  pero, dime,  espero  que  tu  presencia  aquí  no  signifique  que  te  han  hecho  venir porque tu padre está preparándose para desaparecer como ya lo han hecho el Holandés y el jefe de producción.

—Te equivocas. Estoy aquí porque mi padre va a tener que viajar mucho y  me  ha  pedido  que  le  eche  una  mano  con  mis  hermanos,  pero  sobre  todo estoy aquí porque trato de evitar que esta situación se os vaya a todos de las manos. Y aprovechando que ahora haces de mensajero, diles por favor a tus camaradas del sindicato que vigilen a sus hijos y sobre todo que no les dejen venir  de  noche  a  tirar  piedras  otra  vez  contra  nuestra  casa,  porque  mis hermanos  están  mucho  mejor  armados  que  ellos  y  en  cualquier  momento puede ocurrir una desgracia peor que la de anoche.

A juzgar por su mirada, como de calamar fuera del agua, resultó evidente que  Saturnino  no  sabía  de  qué  le  estaban  hablando,  quizá  porque  al  haber hecho turno de noche en la caseta de vigilancia situada en el extremo opuesto de  la  Planta  no  se  había  enterado  de  los  sucesos  recientes  en  la  casa  del director.

II

Pero Antón se refería a que la noche anterior, después del incidente de la bengala y en parte porque Adrián y él no pudieron (o no quisieron) evitarlo, como represalia a la andanada de piedras que entró por las ventanas se había producido un intenso intercambio de cantos rodados procedentes del exterior que habían recibido como respuesta unas bolas de rodamiento que cruzaban la noche  como  fulgurantes  rayos  de  plata  y  que,  al  ser  disparadas  con  los gigantescos  tirabeques  supuestamente  requisados,  llegaban  a  su  destino  con fuerza suficiente como para abatir a un hipopótamo. Y si a un hipopótamo no, desde luego podrían desgraciarle un ojo a un asaltante o abrirle la mollera a cualquiera de ellos, por más dura que la tuviera.

Como  era  de  prever,  al  término  de  un  intenso  intercambio  de  piedras  y bolas  de  acero,  desde  el  lado  de  fuera  de  la  tapia  trasera  surgió  un  alarido desgarrador seguido de un silencio de muerte. Y no mucho después ya estaba llamando con perentorios golpes a la puerta principal una comisión de padres y  madres  de  chicos  del  pueblo  exigiendo  explicaciones  y,  sobre  todo,  una reparación. Por lo que Antón pudo entender en el desbarajuste de amenazas y gritos,  uno  de  los  atacantes,  hijo  del  encargado  de  la  cantina  en  la  Planta, había recibido en plena cara el impacto de una bola de acero que se le llevó por delante la dentadura casi completa.

Antón  esgrimió  en  defensa  de  sus  hermanos  argumentos  contundentes  y que  no  parecían  tener  vuelta  de  hoja.  ¿Acaso  no  había  empezado  alguien  de fuera lanzando por la ventana del torreón una bengala que bien podría haber provocado un incendio? ¿Quién se había valido cobardemente de la oscuridad para arrojar piedras contra la casa por tercera noche consecutiva? ¿Qué hacía ese chico encaramado en plena noche a la tapia del jardín trasero de nuestra casa? ¿Era casual que todos sus amigos y él llevasen los bolsillos repletos de cantos y que dispusiesen de unos tirabeques bien grandes?

Pese  a  su  contundencia,  tales  argumentos  no  les  parecieron  demasiado convincentes a los querellantes. Y pedirles que comprobaran por ellos mismos que  al  pie  de  la  fachada  trasera  de  la  casa  había  una  gruesa  capa  de  cantos rodados  o  decirles  que  en  las  ventanas  de  ese  lado  apenas  si  quedaban cristales  enteros  tampoco  bastó  para  templar  un  poco  los  ánimos.  Los visitantes  argumentaban,  no  sin  razón,  que  el  chico  del  encargado  de  la cantina  se  había  quedado  prácticamente  sin  dientes  y  que  la  culpa,  vamos  a ver,  ¿quién  había  permitido  a  esos  salvajes  fabricarse  y  hacer  uso  de  unos tirabeques capaces de abatir un elefante?

«Si llego a permitir a mis hermanos usar la ballesta que les requisé el otro día,  a  lo  mejor  esta  reunión  la  estaríamos  teniendo  ahora  en  la  morgue  de Aranzana», podría haber dicho Antón. Pero, en vista de que la argumentación de  la  parte  contraria  seguía  erre  que  erre  en  su  línea  de  defensa  («Sí,  pero digas tú lo que digas, a mi chico los salvajes de tus hermanos le han dejado sin  dientes  y  a  ver  quién  le  paga  ahora  una  dentadura  postiza»),  optó  por desviar el ángulo de su contraataque:

—Creo que lo mejor será poner este asunto en manos de la policía —dijo.

Y  Adrián,  que  había  asistido  en  un  discreto  segundo  plano  a  la  ruidosa manifestación  de  padres,  al  tiempo  de  descolgar  con  gesto  decidido  la extensión del teléfono que había en el vestíbulo, preguntó sin dirigirse a nadie en concreto:

—¿Alguien me puede recordar el número del cuartel de la guardia civil de Aranzana?

 

—Es  evidente  que  por  el  momento  la  estrategia  de  los  sindicalistas  se centra en impedir que la Planta sea cerrada —le dijo José Francisco Atance a su  hijo  Antón.  En  respuesta  a  su  llamada  desde  un  motel  a  las  afueras  de Ámsterdam fue informado tanto de lo ocurrido anoche en la casa como de la visita que Saturnino el guarda acababa de hacer un rato antes para transmitir su  mensaje  de  paz—.  Me  parece  normal  —prosiguió—  que  hablen  de  paz  y tranquilidad, porque si su estrategia se centra en evitar el cierre de la Planta, lo  último  que  desean  es  dar  ocasión  a  que  la  guardia  civil  vaya  husmeando por ahí.

—¿Y  no  hay  nada  que  puedas  hacer  para  no  estar  tú  todo  el  tiempo  en primera línea? —dijo Antón pensativo—. Parece evidente que los dueños de la Planta no solo van a dejar que cargues tú con el mochuelo, sino que desde hace tiempo te están utilizando como chivo expiatorio.

José Francisco Atance guardó un largo silencio para luego decir:

—Mi situación no es nada sencilla, porque cada vez tengo menos claro si debo  guardarme  del  gobierno,  que  en  cualquier  momento  puede  ordenar  el precinto  de  las  instalaciones;  de  los  cenizos  que  desde  el  principio  se opusieron a la Planta o de los miembros del sindicato único, aunque el golpe de  gracia  me  puede  venir  también  de  la  justicia  ordinaria  si  el  juez  de Aranzana decide dar curso a las diversas denuncias que ya habrá recibido — José Francisco Atance hizo una nueva pausa y concluyó—: Quiero decir que cualquiera puede dar el pistoletazo de salida y que, a partir de ese momento, todos  ellos,  de  uno  en  uno  o  todos  en  bloque,  van  a  venir  a  por  mí.  Por  mi parte lo único que pretendo es que no os pillen en medio, y en ese sentido me preocupan  los  ataques  nocturnos,  porque  unos  críos  no  podrían  llevarlos  a cabo si sus padres no los dejasen, y yo diría que incluso les incitan a ello para hostigarme a mí.

 

III

Antón colgó el teléfono sintiendo una curiosa sensación de bienestar que desde luego no era debida a la conversación que acababa de mantener con su padre ni tampoco al delicioso olor a café que llegaba de la cocina, y que era lo más parecido a una recompensa para alguien que, entre pedradas nocturnas y comisiones  de  padres  furiosos,  ha  pasado  la  noche  del  loro  y  ni  siquiera  ha tenido tiempo de desayunar. Sin embargo, mientras se servía un enorme tazón de café casi hirviendo de pronto cayó en la cuenta de que dicho bienestar bien podría  ser  debido  a  que  los  antibióticos  estaban  haciendo  correctamente  su trabajo y que la molesta desazón en sus zonas más vulnerables había remitido tanto  que  se  sentiría  desleal  y  traidor  si  ahora  continuara  apelando  a  su supuesta luxación de rodilla para boicotear nuevamente el desplazamiento a la laguna.  Desde  el  patio  trasero  le  llegaban  las  voces  de  los  muchachos aprestando  los  caballos  y  «ya  ves  —le  dijo  a  la  resignada  imagen  que  le devolvía el espejo—, como no tienes valor para decirles que te rajas otra vez, ahora  te  toca  subir  a  un  caballo  y  ser  intensamente  feliz  comiendo  sapos  de pantano o cualquier otra asquerosidad que se le ocurra a ese par».

Y ya estaba resignado a darse por vencido cuando de pronto se le ocurrió intentar una última maniobra a la desesperada y entró sin llamar en el cuarto de  Adrián,  que  en  ese  momento  estaba  guardando  en  su  cartera  de  mano varias  carpetas,  las  gafas  para  leer  y  una  diminuta  grabadora  que probablemente acababa de usar para dictar unas notas que más tarde le haría llegar a su secretaria. Antón se le aproximó con un brillo especial en los ojos.

—¿No  te  apetecería  pasar  una  semanita  con  los  muchachos  en  la  laguna de las Cañas? —dijo tratando de parecer neutral—. Estoy casi seguro de que a ellos les encantará prestarte mi caballo, porque mi rodilla, ya sabes.

Su propuesta no era del todo un disparo a ciegas ni una ocurrencia fruto de la desesperación: en realidad Adrián sería el sustituto ideal, porque una vez tuvo una novia tan rica que en su finca hasta se celebraban partidos de polo y durante el tiempo que duró esa relación él había demostrado manejarse mucho mejor con los caballos que con la presunta heredera. Pero ni aquella opulenta casadera  entonces  ni  el  desesperado  Antón  ahora  lograron  atrapar  con  sus redes al escurridizo Adrián:

—Justamente  tenía  programadas  en  la  embajada  de  Holanda  en  Madrid una  serie  de  entrevistas  de  las  que  depende  gran  parte  del  presupuesto  de investigación  del  año  próximo  —dijo.  Y  como  era  lógico  no  podía  dejar  de asistir—.  En  cambio  —añadió  a  modo  de  consuelo—,  tenía  previsto  volver dentro  de  cuatro  o  cinco  días,  porque  deseaba  dar  con  alguien  de  aquí  que tuviera  autoridad  suficiente  para  negociar  una  entrega  del  padre  en  las mejores condiciones posibles.

—¿Hablas  de  conseguirle  algún  tipo  de  beneficio,  como  hacen  con  los chivatos arrepentidos, a cambio de largar todo lo que saben?

—Cuando  vino  a  Ámsterdam  para  hablar  conmigo  porque  se  sentía  fatal después  de  haberte  maltratado  al  pedirte  que  vinieses  aquí  para  ocuparte  de los  pequeños,  tuvimos  una  conversación  muy  interesante  —dijo  Adrián mientras cerraba la cartera y se colgaba del hombro la bolsa de viaje—. Pero ya  hablaremos  a  la  vuelta  de  Madrid,  porque  a  él  pueden  detenerlo  en cualquier  momento  y  nosotros  deberíamos  tener  preparado  algún  tipo  de estrategia.

Antón sabía reconocer y aceptar una derrota. Y ahora, entre la eficacia de los  antibióticos  y  la  irrefutable  coartada  de  Adrián,  se  encontraba  sin escapatoria.  O  sea  que,  sin  más  dilación  que  la  necesaria  para  pasar  por  la cocina  y  tomar  otro  café,  se  encaminó  hacia  el  patio  de  los  caballos  para emprender una aventura que prometía ser una auténtica pesadilla.




11. Días intensos en el desierto

 

I

Pese  a  los  presagios  iniciales,  la  tan  temida  excursión  a  la  laguna  de  las Cañas  no  fue  la  clase  de  pesadilla  que  Antón  imaginaba,  aunque  tampoco resultó  un  paseo  triunfal.  Para  empezar,  la  sola  idea  de  pasar  unos  cuantos días  lejos  del  ambiente  enrarecido  que  se  respiraba  en  Herrera  no  dejaba  de tener su atractivo. Sin embargo, cuando finalmente salió al patio en busca del caballo que le fue asignado, Nicolás y Raquel intercambiaron una mirada con la  que  se  encomiaron  mutuamente  paciencia.  Porque  vaya  atuendo  había elegido su invitado para pasar unos días a la intemperie. Era cierto que ya no necesitaba andar provocando todo el tiempo como antes (y que por lo tanto no daba  apuro  dejarse  ver  por  ahí  en  su  compañía),  pero  una  de  sus  floreadas camisas  de  seda,  unos  impecables  pantalones  de  algodón  a  cuadros  rojos  y verdes  o  unas  elegantes  sandalias  étnicas  no  eran  la  clase  de  vestimenta adecuada, y hubo que prestarle unas prendas con las que se iba a sentir más cómodo.  Además,  el  mismo  desplazamiento  hasta  el  lugar  de  acampada  fue casi más accidentado de lo que cabía esperar, pues resulta que un caballo se retorcía  todo  el  tiempo  al  caminar  y,  al  hacerlo,  zarandeaba  de  forma absolutamente  desconsiderada  al  jinete.  O  sea  que  se  puede  uno  imaginar  la clase  de  tortura  que  hubiera  sido  esa  cabalgata  en  caso  de  haberla  realizado sin estar en plenas facultades. Y era cierto asimismo que una vez llegados e instalados  en  las  cercanías  de  la  laguna  hubo  de  sobrellevar  emociones  tan fuertes  como  dormir  en  el  suelo  y  a  merced  de  las  rastreras  y  repulsivas alimañas  que  pululan  de  noche  por  los  desiertos.  Además,  y  una  vez confirmado  sin  vuelta  de  hoja  que  lo  suyo  no  era  vivir  sobre  el  terreno, tampoco  le  fue  sencillo  alimentarse  de  lo  que  buenamente  daba  el  entorno, porque  vamos  a  ver:  cuando  tocaba  comer  ranas  se  las  comía  sin  rechistar, pero  no  podía  olvidar  qué  placer  proporcionan  unas  ancas  de  rana  si  te  las traen en el plato perfectamente limpias y rebozadas, recién fritas y sabiamente sazonadas  con  especias  orientales.  O  qué  decir  de  efectuar  las  evacuaciones corporales detrás de unos raquíticos matorrales y con la amenaza de millones de mosquitos formando espesas y preocupantes nubes encima de una laguna de aguas de aspecto sospechoso. ¿Qué tenía de malo añorar un cuarto de baño limpio, bien ventilado y adecuadamente provisto de papel higiénico, un suave jabón de manos y olorosas toallas recién lavadas?

No  obstante,  y  ante  su  sorpresa,  hubo  de  admitir  que,  salvo  unos  pocos desencuentros  de  tipo  culinario,  los  casi  cinco  días  que,  en  conjunto, estuvieron  en  la  laguna  fueron  uno  de  los  periodos  más  apacibles  y placenteros que él había pasado con sus hermanos pequeños. Primero porque estos,  en  efecto,  habían  hecho  del  desierto  una  especie  de  segundo  hogar  y poseían  toda  clase  de  recursos  y  artimañas  para  lograr  que  fuera  acogedor  y amistoso.  Y  segundo  porque,  sabiendo  que  él  era  la  última  persona  en  este mundo  que  podría  sobrevivir  por  sí  mismo  en  un  medio  como  aquel,  ellos pusieron  de  su  parte  todo  lo  que  estuvo  en  sus  manos  para  hacer  que  su estancia allí le resultase lo más agradable y festiva posible.

A lo largo de su aventura en la laguna aprendió un montón de técnicas y recursos que nunca jamás en la vida tendría ocasión de poner en práctica pero que  le  fascinaron  tal  vez  por  su  exotismo  o  porque  nunca  se  le  hubiera ocurrido  que  puede  haber  en  este  mundo  gente  capaz  de  hacer  ese  tipo  de cosas, y sacarles partido. Por ejemplo cuando la misma mañana de su llegada a la laguna vio a Raquel montar una especie de tenderete valiéndose de cuatro palos  como  de  dos  palmos  de  altura  y  un  plástico  que  los  cubría.  Una  vez comprobado que el toldo resistiría le echó una piedra en el centro para darle forma  de  pirámide  invertida  y  finalmente  puso  un  cuenco  de  barro  bajo  la punta de esa pirámide del revés.

—¿Quieres probar? —dijo ella al verle seguir sus operaciones con mucho interés—. Hay que hacer un tinglado como este para cada uno de nosotros — dijo,  y  sin  más  preámbulo  le  tendió  un  puñado  de  soportes  ya  cortados  a  la medida necesaria.

—Bueno,  deja  que  lo  intente  —dijo  Antón  buscando  con  la  mirada  una piedra  que  le  sirviese  para  clavar  los  palos  como  ella—.  ¿Pero  podrías decirme qué estamos haciendo?

—Agua —dijo Raquel mientras cortaba nuevos cordeles con los que atar las  esquinas  de  los  otros  plásticos  a  los  soportes—.  Esta  noche  la  humedad que  salga  del  suelo  al  subir  hacia  lo  alto  chocará  con  el  plástico,  se condensará y las gotas resbalarán por la superficie hasta caer en estos cuencos que  ponemos  debajo.  Más  te  vale  atar  bien  las  esquinas  de  tu  plástico  y dejarlo  tirante  porque  de  lo  contrario  mañana  tendrás  que  beber  agua  de  la laguna.

El  fuego  lo  hacían  golpeando  el  filo  de  un  cuchillo  contra  un  trozo  de pedernal que los dos llevaban en el bolsillo aunque, a petición suya, Raquel le demostró que también podían hacerlo frotando unos palos. Y las comidas, en efecto,  resultaron  ser  muy  sabrosas  pese  a  estar  hechas  básicamente  con  los ingredientes recolectados por las cercanías. Por precaución no quiso averiguar nada acerca de unas rodajas de carne y con sabor a pollo que acompañaban a los  vegetales  silvestres,  porque  estaba  seguro  de  que  si  escuchaba  como respuesta la palabra «culebra» le daría un ataque, aparte de que hubiera sido una  pena  porque  la  verdad  era  que  resultaban  muy  apetitosas.  También descubrió  que  en  el  desierto  las  tareas  domésticas  eran  sencillas  pero  muy laboriosas:  había  que  ir  a  buscar  leña  y  encender  el  fuego  tres  veces  al  día; rascar de la única sartén los restos de la comida anterior, lavar los platos con tierra  y  enjuagarlos  con  agua  de  la  laguna  previamente  hervida;  ir  a  cortar hierba  para  completar  la  dieta  de  grano  de  los  caballos,  reparar  el  techo  de ramas  y  hojas  de  los  abrigos  que  el  viento  desbarataba  a  lo  largo  del  día  o asegurarse de que durante las horas de más calor las mantas y las mochilas no habían sido colonizadas por hormigas o, aún peor, por algún escorpión. O sea, un no parar de la mañana a la noche. Y qué decir de la higiene y los servicios. Cierto  que  daba  mucho  gusto  sentir  los  rayos  de  sol  en  la  piel  mientras  a primera  hora  de  la  mañana  llevabas  a  cabo  una  especie  de  ablución  muy somera. Y cierto también que era muy agradable la desinhibición general y el trato  entre  camaradas  incluso  para  las  necesidades  íntimas  («Raquel,  te  has dejado el paquete de compresas detrás de aquellas piedras y el viento se lo va a  llevar»).  Pero  entre  unas  cosas  y  otras  apenas  les  quedaba  tiempo  para  las tareas que en definitiva los  habían llevado allí, es  decir, recorrer la laguna a bordo  de  la  barca  de  fondo  plano  que  ellos  mismos  habían  construido  y distribuir  grano  y  bellotas  en  los  comederos  también  construidos  por  ellos mismos y diseminados por todo el perímetro encharcado.

Él, por su parte, cómodamente instalado a la sombra del refugio de ramas y carrizo que se había construido siguiendo las instrucciones que le dieron, al levantar  la  vista  del  libro  que  había  tenido  la  precaución  de  meter  en  la mochila y verlos tan afanados, celebró tanta laboriosidad abriendo una de las botellas de cerveza (algo templada, eso sí) que tenía a remojo en un cubo de agua puesto a la sombra.

 

II

Hasta  que  de  pronto,  al  tercer  día  de  estancia  allí,  al  mirar  a  lo  lejos  en respuesta al cacofónico trompeteo que el viento traía consigo, vio una espesa y  ondulante  línea  de  puntitos  negros  que  al  cabo  de  muy  poco  se transformaron  en  elegantes  siluetas  de  color  gris  y  manchas  blancas  en  la punta  de  las  alas.  Un  espectáculo  asombroso:  oleada  tras  oleada  de  grandes aves  que,  como  dijo  Raquel,  llegaban  tan  agotadas  que  los  últimos  metros antes de posarse en el suelo los hacían casi planeando porque ya no podían ni batir las alas. Ese mismo cansancio les impedía alejarse, como hubieran hecho en caso de estar en plenitud de facultades, al advertir la presencia allí cerca de los muchachos, los cuales procuraban moverse despacio y hablar en voz baja para no estresarlas más.

El  bullicio  como  de  trompetas  desafinadas  no  cesaba  porque  tampoco dejaban de llegar planeando sucesivas oleadas de grullas. Siempre según los muchachos, los trompeteos eran la forma que tenían los adultos de animar a los más jóvenes durante el larguísimo viaje, aparte de que también se valían de ellos para orientarlos si eran sorprendidos por una tormenta, o si el grupo se  adentraba  en  un  frente  de  nubes  muy  espesas  y  corrían  el  riesgo  de dispersarse.

—Se  necesitan  unas  a  otras  para  completar  sus  desplazamientos  —le informó Raquel—. Si alguna de ellas se aparta del grupo, no logrará terminar el recorrido en solitario.

Aquí  solo  paraban  a  descansar  y  poco  después  no  quedaría  ninguna, porque la laguna era muy poco profunda y en pleno verano apenas tenía agua, pero  desde  que  les  ponían  comida  cada  vez  venían  más  aves  a  reposar  para luego seguir viaje.

No  todo  eran  tareas  agrícolas,  observaciones  ornitológicas  o  trabajos domésticos de supervivencia. De cuando en cuando Nicolás parecía necesitar estar solo y tras ensillar el caballo y colgarse los prismáticos del cuello podía pasarse  horas  cabalgando  a  su  aire.  En  esas  ocasiones  a  Raquel  le  gustaba sentarse  con  Antón  en  el  refugio  de  ramas  y  charlar  de  esto  y  aquello  sin aparente  propósito,  aunque  en  realidad  escuchaba  fascinada  los  divertidos disparates  que  él  contaba  en  respuesta  a  sus  continuas  preguntas.  Daba  la impresión  de  estar  intentando  sacar  toda  la  información  posible,  porque parecía intuir que podría aprender de él muchas cosas imprescindibles para su futuro y que en el ambiente de chicazos en el que vivía (y que por otra parte tanto le gustaba) nunca llegaría a conocer por sí misma. No lo sabía y hasta lo habría rechazado furiosa, pero echaba en falta unas cuantas conversaciones de chicas.

Cuando  se  hizo  evidente  que  la  presencia  por  allí  de  tanta  gente  más molestaba que ayudaba a unos animales que tan solo pretendían descansar y alimentarse  un  poco  antes  de  seguir  viaje,  acordaron  que  había  llegado  el momento  de  levantar  el  campamento.  Pero  no  llegaron  ni  a  emprender  el planeado traslado al Cabezo de la Franca («el lugar más bello que hayas visto en tu vida»), porque mientras ensillaban los caballos para trasladarse a la zona de ese milagro geológico vieron aparecer a los lejos la figura de un caminante tocado con un sombrero negro tan inconfundible que todos lo reconocieron al instante: era Dimas, el antiguo guarnicionero.

Pese  a  que  la  relación  de  todos  ellos  con  Dimas  era  excelente,  Antón incluido, en circunstancias normales él les habría saludado muy amable pero de  lejos  y  luego  habría  continuado  su  camino,  probablemente  porque  su natural discreción le impediría imponer su presencia a un grupo que mientras ensillaba  y  cargaba  los  caballos  transmitía  una  muy  ruidosa  sensación  de cohesión y camaradería. O de no necesitar compañía.

Pero  ese  día,  al  verlos  giró  directamente  hacia  ellos  y  saludó  a  los muchachos  con  la  mirada  y  un  gesto  de  complicidad,  para  luego  dirigirse  a Antón tendiéndole la mano.

—Al  salir  de  casa  he  visto  que  Lorenza  traía  de  la  estación  en  su Seiscientos  a  vuestro  hermano  Adrián,  que  me  ha  preguntado  por  vosotros. Yo  le  he  dicho  que  os  vi  salir  con  los  caballos  hace  unos  días  y  que probablemente  estaríais  aquí.  No  me  ha  dado  ningún  recado  urgente  y  ha dicho  que  seguramente  estará  muy  a  gusto  con  Lorenza,  pero  dice  que  en algún momento deberíais hablar vosotros dos.

Una vez transmitida la información, Dimas se despidió y siguió su camino con  la  parsimonia  de  quien  ha  salido  un  momento  hasta  la  esquina  de  casa para  comprar  tabaco.  Sin  embargo,  y  aunque  viéndolo  alejarse  no  lo  diría nadie, para llegar hasta allí llevaría recorridos sus buenos quince kilómetros, con la particularidad de que según la dirección que había tomado le faltaban otros  tantos  antes  de  alcanzar  las  primeras  estribaciones  de  la  sierra  que llevaba su mismo nombre. Por lo que Antón sabía de él, lo más seguro era que fuera  a  dormir  en  cualquiera  de  los  refugios  que  tenía  por  allí  y  que  al  día siguiente  temprano  se  pusiera  en  camino  de  nuevo  antes  de  la  salida  del  sol para llegar a la Planta coincidiendo con el ulular de la sirena que indicaba el inicio del primer turno de trabajo. No dejó de llamarle la atención que cargara con una mochila más abultada de lo normal para alguien que solo piensa estar una  noche  fuera.  Y  asimismo  le  pareció  curioso  que  llevara  en  la  mano  una gruesa  vara  de  avellano  silvestre  más  alta  que  él  y  que  le  confería  la característica  apariencia  de  un  peregrino.  ¿Para  qué  cargaría  durante  tantos kilómetros con semejante mochila y ese palo casi el doble de grueso y de alto que un cayado?
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Cuando  los  muchachos  terminaron  de  ensillar  los  caballos  y  cargar  la impedimenta, mientras ya en el camino de vuelta a casa los veía perseguirse de  aquí  para  allá  quizá  solo  por  el  placer  de  coronar  una  duna  al  galope  y lanzarse por el otro lado gritando como los indios, o perderse por un barranco para  reaparecer  mucho  más  allá  esquivando  sabinas  con  ágiles  quiebros,  a Antón volvió a maravillarle la intensa relación que mantenían con el desierto, casi una complicidad en la que la luz del sol, o el roce contra la piel del aire reseco  y  cargado  de  aromas  eran  un  vínculo  de  comunicación  tan  armónico que  parecía  como  si  ellos  mismos  formasen  parte  de  la  canción  algo  salvaje que  componían  los  millones  de  granos  de  arena  de  una  duna  al  avanzar,  el silbido del viento cuando de noche parecía arañar una cresta rocosa, los trinos de las aves, los gritos de los animales, el trompeteo de las grullas llamándose unas a otras, el retumbar de una tormenta a lo lejos o el posterior chaparrón, tan súbito e instantáneo que no dejaba más prueba de su paso que un efímero olor a tierra mojada.

Antón no podía saberlo, y de hecho no iba a ser consciente de ello hasta mucho  después,  pero  la  intensidad  de  esos  últimos  días  había  dejado  una profunda  huella  en  él,  aunque  de  momento  solo  se  manifestó  como  un imperioso sentimiento de extrañeza y distanciamiento porque de pronto cayó en la cuenta de que la relación de los chicos con el desierto era abismalmente distinta a la que él había tenido de niño, pues la suya había sido una relación basada  antes  que  nada  en  el  temor  que  les  fue  inculcado  a  los  tres  mayores casi como si los marcasen a fuego: el desierto era el mal, o un castigo a sus habitantes por no haber sabido tratar como es debido a la Tierra que les daba el sustento: «Perderse en él es una muerte segura», les habían repetido toda la vida. Y, en efecto, cómo compararlo con los bosques, las praderas, las fuentes y  las  cascadas,  o  las  cumbres  muchas  veces  nevadas  que  eran  el  paisaje habitual  para  ellos  durante  las  vacaciones  en  casa  de  los  abuelos  en  los Pirineos. Y sin quererlo, Antón revivió casi físicamente el impulso que sentía de niño, tan irresistible que incluso temblando de miedo no podía evitar subir al torreón en las tardes ventosas de invierno y atisbar a través de las ventanas que  daban  al  desierto  el  paso  de  unas  zarzas  que  surgían  de  la  oscuridad, atravesaban  rodando  el  rectángulo  de  luz  proyectado  por  las  ventanas  de  los pisos bajos y volvían a perderse raudamente en lo oscuro perseguidas por el ronco aullido del cierzo. Más tarde, metido en la cama con las mantas subidas hasta la barbilla, no imaginaba de dónde podían venir esas zarzas ni tampoco adónde  irían,  ni  para  qué,  pero  por  algún  motivo  le  producían  una  profunda desazón.  Más  adelante  había  descubierto  que  esas  fugaces  presencias infantiles fueron de hecho su primera sospecha de que la vida se acaba. Para todos. Así, sin más. Como quien apaga la luz y se marcha. O como una zarza que el viento arranca y arrastra hacia la nada.

Una  tarde  particularmente  ventosa,  y  mientras  Antón  contemplaba aprensivo  a  través  de  una  ventana  del  torreón  el  paso  de  las  veloces  matas rodantes,  Adrián  le  explicó  que  por  allí  a  esas  matas  las  llamaban «rodamundos»  y  le  tranquilizó  diciendo  que  ser  arrancadas  por  el  viento  y llevadas de aquí para allá formaba parte de su ciclo vital, porque lejos de ser un  castigo,  o  un  final  trágico,  lo  que  hacían  en  realidad  era  esparcir  sus semillas a lo largo de su recorrido y posibilitar con ello que algunas cayesen en  lugares  favorables  y  germinasen  para  luego  crecer,  echar  frutos  y  ser arrancadas  cuando  les  llegase  el  momento  de  viajar  más  lejos  aún  que  sus predecesoras,  asegurando  así  el  futuro  de  la  especie.  Sin  embargo,  aunque todo  eso  era  muy  bello  y  tranquilizador,  durante  mucho  tiempo  le  siguió pareciendo que era testigo de uno más de los muchos actos de crueldad de una naturaleza  que  arroja  a  sus  criaturas  a  la  oscuridad  para  asegurar  su supervivencia a costa de arrancar y despedazar a la generación anterior.

Y  puesto  que  en  el  fondo  se  sabía  allí  un  extraño,  le  daba  envidia comprobar  que  los  muchachos  en  cambio  se  sentían  partícipes  de  la  terrible lucha  por  la  supervivencia  que  en  todo  momento  se  libraba  a  su  alrededor porque al fin y al cabo ellos eran naturaleza y les parecía tan normal como el mero  hecho  de  dormir  bajo  las  estrellas,  valerse  de  un  cuchillo  para  mandar lejos  una  escolopendra  sin  dañarla  o,  sencillamente,  respirar  el  cálido  aroma de  la  artemisa  en  plena  floración.  Y  a  todas  estas,  a  su  caballo  pareció encantarle  girar  de  pronto  la  cabeza  para  intentar  sorprenderle  y  darle  un bocado en la pantorrilla. Diantre de animal.

 

Llegaron  a  casa  sin  novedad  y  mientras  estaban  desensillando  y remojando a los caballos con una manguera y le contaban a Adrián cosas del desierto  y  la  laguna  y  las  grullas,  de  pronto  sintieron  que  el  suelo  temblaba violentamente bajos sus pies y que por un momento los edificios e incluso los árboles  oscilaban  como  si  los  estuviesen  sacudiendo  con  violencia  desde  las profundidades  de  la  tierra.  El  cielo  se  cubrió  al  instante  de  pájaros  que volaban despavoridos en todas direcciones, los perros de las casas vecinas se pusieron a ladrar de puro miedo y sobre todo los caballos percibieron de lleno ese  temblor  que  duró  apenas  unos  segundos  pero  que  los  enloqueció  e  hizo muy  peligroso  tratar  de  dominarlos  e  impedir  que  se  escapasen  relinchando aterrorizados  y  con  los  ojos  fuera  de  las  órbitas.  Una  vez  tranquilizados  y encerrados  en  sus  respectivos  cubículos  con  los  pesebres  repletos  de  alfalfa, los  chicos  subieron  al  torreón  para  atisbar  en  todas  direcciones  buscando humo,  un  resplandor  o  cualquier  otro  signo  que  permitiese  saber  a  qué  se había  debido  tan  repentino  y  extraño  temblor.  Pero  no  vieron  nada.  El desierto,  su  desierto,  era  una  mancha  de  oscuridad  uniforme  que  no  dejaba escapar indicio alguno de lo ocurrido. Y ni siquiera Adrián supo decirles qué podría haber pasado. Quizá un breve pero violento temblor de tierra, aventuró sin excesiva convicción.

Sin  embargo,  cuando  estaban  a  punto  de  sentarse  a  cenar  la  menestra  de cordero  que  Lorenza  les  tenía  preparada,  oyeron  pasar  uno  tras  otro  los vehículos  todoterreno  que  había  en  la  Planta  para  las  emergencias.  Todos llevaban las sirenas ululando a la máxima potencia y, a juzgar por los trazos violáceos  que  rasgaron  el  techo  y  las  paredes  del  comedor  cuando  pasaron junto  a  la  casa,  llevaban  encendidos  los  faros  y  las  luces  intermitentes  para avisar a quienes les saliesen al paso de que llevaban mucha prisa porque algo muy grave acababa de pasar en La Llanada.




12. El temido pistoletazo de salida

 

Lo que un compungido José Francisco Atance le describió a su hijo Antón como  el  pistoletazo  de  salida  que  desencadenaría  la  orden  de  caza generalizada contra él, en lugar de un disparo fue la gigantesca explosión que literalmente  barrió  de  la  faz  de  la  tierra  el  Cabezo  de  la  Franca,  sin  duda  el accidente  geológico  más  bello  del  desierto  de  La  Llanada.  Según  la descripción  de  un  médico  humanista  nacido  en  Aranzana  en  el  siglo XVII  y llamado Bernardo Quijano de Mesa, «mirando tan singular formación tengo la certeza de que cuando Dios estaba en plena creación del mundo la eligió para experimentar  en  ella  su  búsqueda  de  las  formas  y  figuras  más  bellas  que  se puedan esculpir valiéndose, como cinceles, únicamente del viento y las aguas del cielo».

El  resultado  fue  un  conjunto  bellísimo  que  emergía  en  medio  de  una planicie  desnuda,  blanquinosa  y  tan  reseca  que  parecía  casi  lunar,  y  que  se elevaba  en  forma  de  cúpula  hasta  una  altura  de  casi  trescientos  metros  tan limpiamente  como  si  en  las  entrañas  de  la  tierra  el  imparable  choque  de  las placas  tectónicas  se  hubiese  resuelto  con  la  expulsión  hacia  lo  alto  de  ese heterogéneo conglomerado magmático que por puro azar se vio atrapado en el encontronazo.  Los  sucesivos  estratos,  en  algunas  zonas  perfectamente horizontales  y  en  otras  retorcidos,  quebrados  o  comprimidos  hasta  quedar reducidos  a  una  línea  finísima,  permitían  intuir  qué  estaba  pasando  en  las profundidades de la tierra cuando tuvo lugar tan sorda confrontación. Al tener tales  estratos  texturas  y  consistencia  diferentes,  todavía  hoy  ofrecían  una resistencia dispar a la erosión y por eso eran cambiantes las formas modeladas por los sempiternos embates del cierzo contra la mole de roca a la que unas veces tallaba en solitario y otras ayudándose de la arenisca que él mismo traía consigo  para  completar  la  labor  de  granallado.  Y  al  tratarse  de  capas  de distintos  colores,  según  fuera  la  incidencia  de  la  luz  a  lo  largo  del  día,  el montículo  entero  iba  pasando  de  una  discreta  luminosidad  llena  de  matices matutinos  a  los  trazos  más  sombríos  del  crepúsculo,  y  de  los  tonos  más variados del espectro luminoso diurno a unas franjas oscuras que al atardecer hacían pensar en un apagón de la luz en el mundo. El resultado final le daba la razón  a  don  Bernardo  Quijano  de  Mesa  cuando  decía  que  el  Cabezo  de  la Franca  más  parecía  el  resultado  de  un  proyecto  estético  de  la  divinidad  que una azarosa rareza geológica.

La explosión ocurrió al atardecer y en Herrera pilló a todo el mundo en la calle porque el día había sido particularmente bochornoso y apetecía dejarse de pugnas e historias y salir a tomarse unas cervezas a la fresca en compañía de  los  amigos.  Nadie  había  oído  nunca  qué  estruendo  tiene  lugar  cuando  un montículo  rocoso  de  varios  centenares  de  metros  de  altura  y  tantísimas toneladas  de  peso  salta  de  pronto  por  los  aires  y  queda  reducido  a  unos escombros  esparcidos  por  los  alrededores.  Pero  como  en  las  situaciones  de desconcierto y temor el instinto dice que lo primero es salir corriendo a buscar a los niños para ponerlos a salvo, los vasos y botellines quedaron olvidados, los  niños  fueron  llevados  a  casa  medio  en  brazos  y  medio  a  empellones  y después  los  teléfonos  se  pusieron  al  rojo  transmitiendo  más  preguntas  que respuestas.  Los  propietarios  de  viviendas  en  los  pisos  altos  se  vieron  muy solicitados por vecinos que subían hasta el terrado empuñando prismáticos y cámaras  fotográficas  de  potentes  teleobjetivos  con  los  que  escudriñar insistentemente  las  áridas  planicies  de  La  Llanada  o  las  intrincadas fragosidades de las sierras de la Peregrina y San Dimas. Pero resplandores de incendios no había y tampoco se alcanzaba a ver nada fuera de lo común que permitiera  tener  un  atisbo  de  lo  ocurrido.  Por  lo  tanto,  y  puesto  que  nadie sabía nada de explosiones y derrumbes, al final todos regresaron a sus casas preguntándose qué podría haber pasado.

 

Los primeros en llegar a la gran sima donde había estado el Cabezo de la Franca fueron los técnicos de guardia en la Planta Casper Verhoeven. No les costó  mucho  trabajo  encontrar  el  lugar  de  la  explosión  porque  después  de todo  habían  sido  ellos  quienes  descubrieron  que  el  Cabezo  de  la  Franca,  tan bello,  tan  roqueño  y  tan  imperturbable  frente  a  las  acometidas  del  tiempo  y los  elementos,  sería  un  escondite  ideal  para  los  contenedores  repletos  de sustancias nocivas porque debajo de tan bello exterior se había formado una gigantesca  cúpula  en  la  que  fácilmente  cabrían  dos  catedrales  puestas  una frente a otra. Con solo camuflar discretamente una entrada que permitiese el acceso de las furgonetas a la gran oquedad, ¿quién podría saber lo que estaba siendo almacenado allí dentro noche tras noche?

Una  vez  localizado  el  lugar  de  la  catástrofe,  para  saber  lo  ocurrido  les bastó  agacharse  y  recoger  del  suelo  unos  pocos  de  los  millones  de  pedazos cerámicos  de  contenedor  que  literalmente  alfombraban  la  tierra  a  partir  del epicentro del desastre: con toda certeza, se decían unos a otros, pese a todas las  promesas  y  proclamaciones  de  seguridad  realizadas  por  los  fabricantes holandeses de los envases, las sustancias corrosivas habían producido grietas que  dejaban  escapar,  lenta  pero  inexorablemente,  un  contenido  que  en contacto  con  el  aire  se  habría  ido  transformando  en  gas.  Y  puesto  que  los escapes  crecían  sin  parar  porque  los  contenedores  se  habrían  ido  agrietando uno tras otro, llegado un momento determinado la cantidad de gas acumulado acabó anegando la inmensa cárcava. Y los técnicos supieron de inmediato que desde  hacía  años  ellos  mismos  habían  estado  gestando  una  explosión  de consecuencias, como bien se veía ahora, inimaginables.

—Mirad  esto  —les  dijo  uno  de  ellos  a  sus  compañeros.  Había  recogido del  suelo  dos  pedruscos  del  tamaño  de  un  puño  y  cuando  supo  tener  la atención  de  todos  los  golpeó  uno  contra  otro  con  bastante  fuerza  pero  de refilón,  logrando  que  al  tercer  o  cuarto  encontronazo  surgiera  de  ellos  una estela  de  chispas—.  Imaginad  —prosiguió  mientras  seguía  haciendo  chocar los  pedruscos—  que  por  la  presión  de  la  bolsa  de  gas  hacia  arriba  se  han desprendido  de  la  bóveda  varias  toneladas  de  piedras  que  al  caer  han golpeado directamente contra las paredes o el suelo.

Una  vez  bien  calculados  el  ángulo  y  la  velocidad  de  choque,  supusieron que cada rasponazo de las piedras habría producido una expresiva y copiosa estela de chispas. Y no era necesaria una gran imaginación para visualizar qué había  pasado  cuando,  en  una  oquedad  repleta  de  gas  comprimido,  las  rocas desprendidas  del  techo  empezaron  a  provocar  chispazos  al  golpear  contra  el suelo.

—Oh, mierda, vámonos ahora mismo de este lugar siniestro —repuso otro de los presentes mientras sacudía furiosamente las botas contra el suelo como si  quisiera  librarlas  hasta  de  la  más  leve  mota  de  polvo—.  Es  una  locura seguir aquí sin protección porque nos estamos contaminando solo con respirar este aire envenenado.




13. De cómo hasta un zorro muerto puede servir de señal de peligro

 

I

Los  viajes  a  Holanda  que  José  Francisco  Atance  efectuaba  con  creciente frecuencia desde que había pasado a ser el máximo responsable de la Planta tenían  por  objeto  dar  con  el  paradero  de  unos  laboratorios  integrados  en  la corporación  Casper  Verhoeven  y  supuestamente  situados  en  algún  lugar  del distrito  De  Heining,  muy  cerca  del  Puerto  Oeste  de  Ámsterdam.  Allí  se habían  diseñado  unos  contenedores  revolucionarios  y  en  principio indestructibles  porque  eran  resistentes  al  fuego,  a  los  líquidos  corrosivos  e incluso  a  las  catástrofes  naturales.  Desde  hacía  algún  tiempo  José  Francisco Atance  sospechaba  que  tales  laboratorios  iban  a  ser  una  pieza  clave  en  su defensa  cuando  se  produjera  el  temido  pistoletazo  de  salida  y  él  se  viera obligado  a  explicarle  al  juez  los  manejos  secretos  que  durante  años  habían tenido lugar en la Planta.

Cuando  en  la  Planta  se  empezó  a  hablar  abiertamente  de  tan revolucionario  invento,  a  Casper  Verhoeven  y  a  Arthur  Evers,  su  jefe  de producción, casi se les ponían los ojos en blanco de puro gozo.

—Son  caros,  pero  a  la  larga  van  a  ser  un  negocio  fabuloso,  ya  verás, fabuloso  e  inagotable  porque  los  países  industrializados  parecen  empeñados en  seguir  produciendo  montañas  de  residuos  tóxicos  que  acabarán envenenándonos a todos —decía el primero.

A lo cual añadía el segundo, con gesto de pícara complicidad:

—Gracias  a  esos  trastos  podremos  enterrar  los  desechos  más  peligrosos con total seguridad hasta que se descubra cómo se los puede neutralizar.

Por  desgracia,  piensa  ahora  José  Francisco  Atance  cuando  sale  de  la autopista a la altura de Lyon durante el viaje de vuelta casa, lo que esos dos llamaban «solución» no tenía nada que ver con aquel proyecto visionario que lo animó a aceptar un puesto de trabajo subalterno en una simple chatarrería situada en el confín de un desierto remoto: para ser justo debía reconocer que durante  los  primeros  años  de  colaborar  con  él,  Casper  Verhoeven  había cumplido su promesa de ir incorporando y perfeccionando diferentes sistemas de tratamiento de residuos, gracias a lo cual con el paso de los años la Planta había pasado de comprar chatarra a cobrar por hacerse cargo de unos residuos legales  pero  que  no  podían  ser  arrojados  a  un  vertedero  cualquiera.  Sin embargo, las costosas y siempre crecientes medidas de seguridad, unidas a la insaciable  apetencia  económica  de  los  socios  de  la  corporación,  habían empujado  al Holandés  y  a  su  compinche  Arthur  Evers  a  traspasar  la  difusa línea que separaba a los residuos tóxicos pero reciclables de los imposibles de neutralizar  por  completo,  como  era  el  caso  de  los  producidos  por  las industrias químicas o farmacéuticas y sobre todo por la nuclear. Lógicamente, hacerse  cargo  de  esta  clase  de  desechos  era  mucho  más  rentable  y  cada  vez recurrían con mayor frecuencia a ellos para cuadrar los balances anuales.

Cuando él cayó en la cuenta de lo que estaba ocurriendo quiso oponerse, pero fue sumariamente puesto en su lugar por el jefe de producción.

—Tú ocúpate del día a día de la Planta y deja que el señor Verhoeven y yo nos encarguemos de hacer desaparecer los contenedores.

Ahora las cosas habían llegado demasiado lejos y todo parecía indicar que no  habría  vuelta  atrás.  Y  si  la  súbita  desaparición  del Holandés  ya  era  un síntoma  muy  alarmante,  que  los  laboratorios  responsables  del  diseño  de  los dichosos  contenedores  hubieran  desparecido  también  era  lo  más  parecido  a una  pesadilla.  Por  descontado  que  durante  la  incansable,  y  últimamente  ya obsesiva,  búsqueda  de  esos  laboratorios  de  investigación  José  Francisco Atance  había  encontrado  rastros.  Pero  según  había  podido  comprobar  a medida  que  avanzaba  en  sus  pesquisas,  esos  indicios  terminaban conduciéndolo  a  callejones  sin  salida  que  en  el  mejor  de  los  casos  lo encaminaban  hacia  nuevos  callejones  tan  herméticamente  cerrados  a  su  vez que parecían formar una especie de laberinto.

También  había  podido  comprobar  que  la  corporación  Verhoeven  parecía haber  sido  adquirida  por  un  grupo  de  inversión  australiano  radicado  en  las Bahamas  que  la  habría  vendido  a  otro  grupo  con  sede  en  Liechtenstein,  el cual  podría  haberla  pignorado  a  su  vez  después  de  trocearla…  Era  lo  más parecido a un juego de espejos hechos añicos cuyos fragmentos le mandaban de un rincón a otro hasta acabar topando con el mismo muro de apariencias e inconsistencias  que  ya  le  había  salido  al  paso  nada  más  iniciar  su investigación. Y resultaba desesperante.

 

II

—¿Quién  dice  que  no  es  posible  encontrar  lo  que  anda  usted  buscando? —había  exclamado  el  propietario  de  una  agencia  de  información  con  la  que contactó por mediación de su hijo Adrián—. Si usted pone sobre la mesa una cantidad de dinero suficiente (o sea, mucho dinero) y nos da varios meses de plazo,  digamos  que  un  año,  nos  comprometemos  a  entregarle  un  dosier  con toda  la  trayectoria  profesional  y  todas  las  trampas  y  argucias  que  hayan podido  maquinar  tanto  ese  tal  Casper  Verhoeven  como  sus  secuaces.  Pero prepare  después  otra  buena  suma  de  dinero  y  contrate  a  las  mejores  firmas internacionales  de  abogados  porque  en  estos  casos  lograr  que  se  aplique  la justicia en los tribunales de varios países diferentes será un proceso tan largo e  intrincado  como  el  camino  que  antes  habremos  recorrido  nosotros  para llegar a conocer la verdad.

Por descontado que José Francisco Atance no disponía de esas cantidades de dinero «suficientes», y por descontado que tampoco estaba en situación de esperar  varios  años  antes  de  poder  plantear  largos  y  costosos  procesos judiciales  internacionales.  Por  eso,  sabiéndose  al  final  de  su  recorrido  por diversos suburbios industriales, le embargaba la certeza de haberse adentrado en un camino para él sin salida. Y ahora, de vuelta a casa una vez más con las manos  vacías,  los  funestos  presagios  que  le  rondaban  por  la  cabeza  al emprender  el  regreso  habían  dejado  paso  a  la  sensación  de  estar  en  grave peligro. O para ser más exacto, de encontrarse a un paso de la catástrofe.

—Digas ahora lo que digas no me puedo creer que no supieras, o al menos sospecharas, lo que estaba pasando en la empresa —le había dicho Adrián en el  curso  de  aquella  larguísima  conversación  que  mantuvieron  primero  en  la cantina de su lugar de trabajo y luego a lo largo de la tarde y gran parte de la noche, ya en su casa—. Pasas por ser uno de los mejores expertos europeos en el tratamiento de residuos industriales. Además llevas toda la vida trabajando en una empresa de la que, por si fuera poco, desde hace algún tiempo eres el máximo responsable. ¿Crees de verdad que si las cosas acaban poniéndose tan feas  como  sospechas  podrás  convencer  a  un  juez  de  que  todo  se  hizo  a  tus espaldas  y  de  que  no  te  enterabas  de  lo  que  estaba  pasando  delante  de  tus narices?

Al  final,  viéndolo  tan  sin  respuestas  y  acorralado,  Adrián  se  había ofrecido a ponerlo en contacto con el director de una agencia de información con el que había tenido algún tipo de relación por una cuestión de patentes.

—Se llama Isaac Montalto y oirás decir que trabaja para la CIA y el KGB, o  como  se  llamen  ahora  los  servicios  secretos  rusos,  y  puesto  que  es  judío todos  damos  por  hecho  que  además  colabora  con  el  Mosad.  Pero  no  hagas mucho caso porque el mundo de la información tiene algo de opereta y para ti lo  único  importante  es  que  si  hay  algo  oscuro  detrás  del Holandés  y  sus secuaces él acabará sacándolo a la luz. Ya verás.

El problema era que, tras la entrevista con el tal Isaac Montalto, lo único que de verdad había salido a la luz era que, al carecer de tiempo y dinero para organizar su defensa, a él ya no le quedaba el menor margen de maniobra.

 

III

Circulando  con  lluvia  y  ya  de  noche  casi  cerrada  por  la  autopista  que  le llevaba  hacia  la  frontera,  José  Francisco  Atance  se  rindió.  Las  infructuosas gestiones  realizadas  durante  varias  semanas  en  toda  clase  de  suburbios industriales de Holanda lo habían dejado agotado y optó por pasar la noche en el primer hotel que encontró. Y a la mañana siguiente recogió sus cosas, pagó y sin esperar siquiera a que abriesen la cafetería reemprendió el viaje. Pero le rondaba  por  la  cabeza  algún  presagio  más  acuciante  de  lo  normal  y  cuando creyó  que  era  una  hora  apropiada  optó  por  parar  en  una  zona  de  descanso  y llamar  a  casa.  Tuvo  la  suerte  de  que  Antón  ya  estuviera  levantado,  pero también la desgracia de que la batería de su móvil se acabara de repente y la conversación  que  mantenía  con  su  hijo  quedase  interrumpida.  Sin  embargo, en  el  momento  del  apagón  lo  sustancial  del  mensaje  ya  le  había  sido transmitido:

—Si temías que en cualquier momento se podía disparar el pistoletazo que daría inicio a la caza contra ti —alcanzó a decirle Antón—, me temo que ya ha  ocurrido  y  no  con  una  pistola  sino  por  medio  de  la  explosión  que  tuvo lugar  anoche  y  que  al  parecer  ha  reducido  a  escombros  el  Cabezo  de  la Franca.  Todavía  no  se  sabe  cuál  es  la  causa  real,  pero  al  parecer  Radio Aranzana  lleva  desde  primeras  horas  acusando  a  la  Planta  y  sus  directivos. ¿Tienes pensado qué vas a hacer si de verdad se dicta hoy una orden de busca y captura contra ti?

«El Cabezo de la Franca reducido a escombros», pensaba José Francisco Atance con incredulidad mientras ponía de nuevo el coche en marcha. Lo que faltaba.

Cuando volvió a sumarse al tráfico de la autopista, la convicción de estar metido  en  un  callejón  sin  salida  era  tan  apabullante  que  sentía  disparados todos sus sistemas de alarma. Por eso mismo, cuando al mediodía atravesó la frontera y unas horas después abandonó la N-II y tras un par de cambios de carreteras tomó la nueva pista forestal que por el Alto de Berrús le permitiría atravesar  la  sierra  de  San  Dimas  y  desembocar  en  la  carretera  provincial  de Aranzana,  ya  muy  cerca  de  Herrera,  José  Francisco  Atance  supo  detectar  de inmediato la curiosa señal de peligro que por fuerza tenía que estar ahí  para que la viera, porque él era el único que podría interpretarla como tal señal de alarma.

Ocurrió  nada  más  culminar  el  Alto  de  Berrús.  Cuando  se  disponía  a emprender el empinado descenso por la vertiente contraria, algo vio algo por el rabillo del ojo que lo impulsó de manera casi instintiva a sacar bruscamente el  coche  de  la  pista  y  meterlo  en  un  bosquecillo  de  encinas:  según  pudo apreciar  cuando  echó  pie  a  tierra  y  volvió  caminando  para  cerciorarse,  se trataba  de  un  zorro  muerto,  probablemente  atropellado  por  un  vehículo mientras cruzaba la pista. Alguien lo había recogido para atarlo en lo alto de una  vara  de  avellano  de  casi  dos  metros  de  longitud  que  luego  hincó  en  un terraplén al borde del camino. En ese momento el viento se limitaba a mecer suavemente la vistosa cola del animal, de un intenso color fuego.

José  Francisco  Atance  dio  por  hecho  que  el  autor  de  tan  curioso  túmulo tenía por fuerza que ser Dimas, e intuyó que, una vez puesto sobre aviso, él debía ahora seguir las señales que le habría dejado para guiarlo hasta un lugar seguro.

Y, en efecto, a pocos metros de allí descubrió dos piedras del tamaño de un  puño  y  encabalgadas  como  al  azar,  salvo  que  entre  ambas  sujetaban  una ramita  de  lentisco  recién  cortada  que  invitaba  a  seguir  en  la  dirección  que indicaba. Y de señal en señal bajó por el cauce seco de una torrentera y luego trepó por una empinada ladera que terminaba a los pies de un cantil que era de hecho una formidable pared vertical.

Al llegar casi sin resuello al pie de esa pared de piedra tuvo que buscar un buen rato porque parecía como si allí terminasen las pistas y no. Fijándose un poco  mejor  vio  que  unos  cuantos  metros  a  su  derecha  la  pared  ofrecía  una serie  de  salientes  y  huecos  que  usando  manos  y  pies  permitían  alcanzar  una grieta casi invisible desde abajo porque la abertura no tendría ni medio metro de alto, aunque al tumbarse de costado a lo largo del borde pudo rodar sobre sí mismo para acceder a una oquedad en la que se podía estar incluso sentado sin  golpearse  la  cabeza  contra  el  techo.  Según  pudo  ver  cuando  sus  ojos  se acostumbraron a la penumbra, aquello podría ser un refugio que Dimas debía de utilizar si le sorprendía una mala tormenta en plena sierra. Y pudo apreciar que disponía de mantas, un equipo de cocina muy sobrio, una garrafa de agua y en un hueco situado lejos de posibles roedores vio una hogaza de pan y una cantidad  regular  de  embutidos  y  comida  enlatada.  Y,  como  complemento  de lujo, sus propios prismáticos, unos carísimos Zeiss de 10x42 que compró por consejo del propio Dimas y que este probablemente habría logrado incluir en el equipo de emergencia tras negociarlo en casa con Lorenza.

No pudiendo recurrir siquiera al teléfono para pedir más información, de pronto le cayó encima toda la frustración y la angustia acumuladas durante los últimos días y optó por meterse bajo las mantas y entregarse a un sueño que sospechaba  plagado  de  amenazas  y  sobresaltos.  Pero  antes  de  sumirse  en  él alcanzó  a  imaginar  a  Dimas  emprendiendo  a  pie  el  camino  de  regreso  a Herrera  para  estar  en  la  puerta  de  operarios  de  la  Planta  a  la  hora  en  que aullaba  la  sirena  que  indicaba  el  inicio  del  primer  turno  del  día.  Eso suponiendo que al día siguiente todavía hubiese turnos y trabajo y tráfico de camiones  cargados  de  residuos.  O  que  no  se  hubiese  consumado  el  fin  del mundo tal y como a él, ya sumido en el sueño, le parecía que estaba a punto de ocurrir.




14. Después de la catástrofe

 

LA MAÑANA I

Apenas  pasadas  las  nueve  de  la  mañana  del  día  posterior  al  de  la explosión  ocurrida  en  el  desierto  de  La  Llanada,  salía  de  los  juzgados  de Aranzana  un  grupo  de  seis  o  siete  personas  muy  satisfechas  de  sí  mismas. Camino  de  los  coches  que  tenían  aparcados  allí  cerca  incluso  se  felicitaban efusivamente  unos  a  otros  dándose  grandes  golpes  en  la  espalda  mientras soltaban sonoras carcajadas.

Desde  la  ventana  de  su  despacho,  situado  en  esa  misma  plaza  y  justo enfrente  de  los  juzgados,  el  teniente  coronel  Fidel  Bergantiño,  comandante del puesto de la guardia civil de Aranzana, observaba con el ceño fruncido la visible satisfacción de los alborotadores mientras se distribuían en los coches. Conocía  a  todos  y  cada  uno  de  ellos  (eran  los  llamados  «cenizos»,  es  decir, los miembros más exaltados y combativos del grupo de oposición a la Planta de  Reciclaje  de  Herrera)  y  sabía  también  el  motivo  de  tan  temprana  visita  a los juzgados: aunque aún no había informes técnicos ni indicios seguros para determinar la causa de la voladura del Cabezo de la Franca, ellos se habrían apresurado a presentar la enésima denuncia contra José Francisco Atance, al que acusaban de ser ahora el máximo responsable del desastre. Era evidente que  confiaban  en  que  gracias  a  esta  última  denuncia,  unida  a  las  numerosas pruebas  presentadas  en  ocasiones  anteriores,  el  juez  don  Fernando  María Montero  Núñez  encontraría  razones  suficientes  para  intervenir  de  oficio  y, entre otras medidas, ordenar el cierre inmediato de la Planta de Reciclaje de Herrera y dictar una orden de detención contra sus directivos.

Cuando  desaparecieron  los  alborotadores,  el  teniente  coronel  Bergantiño tomó asiento en uno de los sillones reservados a las visitas, estiró las piernas muy juntas y se quedó mirando pensativo la repulida puntera de sus zapatos. Y estaba diciéndose que barruntaba la llegada de tiempos difíciles cuando, en efecto,  sonó  su  teléfono.  Era  el  juez  Montero  Núñez.  En  opinión  del magistrado,  Bergantiño  iba  a  tener  que  tomar  de  inmediato  medidas contundentes  porque  él  acababa  de  prometer  a  los  belicosos  denunciantes  el cierre  inmediato  de  la  Planta  y  la  detención  de  sus  más  significados directivos.

—Pero  ahora  mismo  acabo  de  recibir  una  llamada  del  Ministerio  de  la Gobernación  pidiéndome  que  hasta  nueva  orden  no  tome  ningún  tipo  de medida susceptible de tensar aún más el clima de confrontación que ya existe en Herrera. ¿Comprendes el problema? —se apresuró a añadir el juez antes de que su interlocutor pudiera decir nada—. Cuando en el pueblo se corra la voz de  que  tanto  el  cierre  como  las  detenciones  se  retrasan sine  die  habrá problemas,  y  más  te  vale  que  el  alboroto  te  pille  con  las  espaldas  cubiertas porque ya hay mucho nervio en el ambiente.

Nada más colgar el teléfono, el teniente coronel Bergantiño se puso en pie y acercando la boca al intercomunicador dijo:

—Dile al sargento Raña que pase.

Pese  a  su  rapidez  en  cumplir  el  encargo  (el  convocado  se  presentó abrochándose  con  una  mano  los  botones  superiores  de  la  guerrera  mientras con la otra colocaba en el lugar reglamentario la pistola que llevaba al cinto) el teniente coronel Bergantiño ya tenía bien meditadas sus órdenes y dijo de un tirón:

—Vete a Herrera con unos cuantos números y de momento no hagas nada, solo  déjate  ver,  pero  ocúpate  de  que  los  municipales  mantengan  el  orden.  Y los movilizas a todos, ¿me oyes? No aceptes permisos especiales ni bajas por maternidad ni leches. Y si esos gandules pretenden alegar que ellos no tienen obligación de reprimir a sus propios vecinos, los pones en marcha a patadas en el culo si es preciso y les dices que lo de usar la porra cuando se tercia va incluido en el sueldo. ¿Queda claro? Yo me dejaré caer por allí hoy a última hora de la mañana para ver cómo andan las cosas.

Sin embargo, si el teniente coronel Bergantiño pensaba que gracias a tales disposiciones  volvía  a  tener  la  situación  bajo  control,  cuánto  se  equivocaba, pues  nada  más  abandonar  el  despacho  su  subordinado  el  intercomunicador emitió una suerte de gruñidos o carraspeos que al final dejaron paso a la voz del telefonista diciendo:

—Los agentes encargados de controlar el tráfico entre Aranzana y Herrera informan  de  que  vienen  hacia  aquí  varias  furgonetas  que  a  juzgar  por  las antenas en el techo bien podrían ser unidades móviles de radio y televisión.

—Vaya  por  Dios  —murmuró  el  teniente  coronel  Bergantiño—.  Justo  lo que necesitaba en este momento: periodistas.

LA MAÑANA II

A su regreso de la sierra con la enorme mochila casi vacía y sin el largo cayado de peregrino, como viera que Adrián y Antón estaban levantados (el silencio que reinaba en las cuadras le indicó que seguramente los pequeños ya estarían  desde  muy  temprano  en  la  laguna  de  las  Cañas  ocupándose  de  las grullas),  Dimas  decidió  pasar  a  visitar  a  los  dos  mayores.  Curiosamente, apenas  si  hicieron  referencia  a  la  explosión  de  la  noche  anterior  en  La Llanada. Adrián y Antón eran perfectamente conscientes de que el trasiego de furgonetas  repartiendo  contenedores  por  el  desierto  había  provocado  la ruptura  entre  los  dos  amigos.  Todo  parecía  indicar  que  al  ser  ascendido  al cargo  de  director  José  Francisco  Atance  había  prometido  en  privado  el  cese inmediato del tráfico clandestino de sustancias tóxicas. Pero en la práctica tal promesa  no  había  sido  cumplida  y  la  relación  entre  los  dos  viejos  amigos había sufrido un duro golpe. Suponiendo que no se hubiera consumado ya, la ruptura  entre  ellos  podía  ocurrir  en  cualquier  momento.  Por  eso  Antón prefirió soslayar el tema de la explosión y dirigir la charla hacia el ausente y anunció que acababa de hablar por teléfono con él pero que la conversación se había cortado justo cuando empezaba a contarle lo ocurrido horas antes en el Cabezo de la Franca.

Dimas asintió rápidamente y expuso las medidas que había adoptado por su cuenta:

—Como  esta  vez  vuestro  padre  se  fue  en  coche  y  sé  que  a  la  vuelta  le gusta  atajar  por  el  Alto  de  Berrús,  le  dejé  allí  una  señal  para  indicarle  que posiblemente  corra  peligro.  Y  ya  que  sale,  ¿vosotros  sabéis  si  tiene  previsto un plan de escape?

Adrián  y  Antón  intercambiaron  una  mirada  de  desconcierto.  Un  plan  de escape. Parecía un poco ridículo, o rocambolesco, pero la imagen de su padre huyendo  por  los  montes  perseguido  por  una  jauría  de  civiles  con  perros  y helicópteros  empezaba  a  parecerles  ahora  una  posibilidad  factible  porque también la situación entera, con explosiones gigantescas, ataques nocturnos a pedradas  y  conatos  de  incendiar  la  casa,  por  no  hablar  de  los  directivos desaparecidos y el pueblo entero a punto de alzarse en armas, al principio les había  sonado  como  un  completo  disparate.  Pero  cada  vez  les  iba  pareciendo más real.

Cuando Dimas se fue, Antón y Adrián decidieron tomar asiento al amparo del  gran  tilo  situado  junto  a  la  tapia  trasera  del  jardín  y  encomendarse  a  los generosos  cuidados  de  Lorenza.  Y  mientras  esta  iba  y  venía  disponiendo sobre la mesa la montaña de tostadas y demás complementos que consideraba indispensables  en  un  desayuno  «como  Dios  manda»,  ellos  empezaron  a comerse a pellizcos sendas ensaimadas recién recalentadas en el horno. Y de paso iniciaron una conversación intrascendente:

—Sí,  en  Madrid,  misión  cumplida:  Holanda  conservaba  numerosos vínculos económicos con sus antiguas colonias en la Indias orientales y ante el  cada  vez  más  previsible  final  del  ciclo  de  los  combustibles  sólidos,  los empresarios  indonesios  que  me  citaron  en  la  embajada  en  Madrid  se  habían mostrado  muy  interesados  en  formar  parte  de  un  proyecto  de  investigación destinado a encontrar fuentes de energía alternativas. No puedes ni imaginar la  cantidad  de  tiempo  que  llevo  perdido  buscando  pasta  para  financiar  unas investigaciones  que  al  final  hacían  otros  porque  a  mí  no  me  quedaban energías  para  hacerlas  yo  mismo  —concluyó  Adrián  dándole  un  nuevo pellizco a la ensaimada.

Y parecía dispuesto a seguir contando algo más de su viaje a Madrid, pero Antón le interrumpió preguntándole con un gesto si deseaba que le sirviera un vaso del zumo de naranja que Lorenza acababa de traer a la mesa.

—Antes de que regreses a Holanda —dijo Antón empuñando la jarra—, te agradecería  que  me  ayudases  a  decidir  adónde  podemos  llevar  a  los muchachos  si  aquí  la  situación  se  hace  insostenible  —y  cuando  acabó  de llenarle el vaso a su hermano, añadió—: Si cierran y embargan la Planta esta casa también será precintada porque es propiedad de la empresa, como todo lo demás. Yo les he ido adelantando diversas posibilidades, pero en realidad no se  me  ocurre  dónde  podremos  meterlos  con  los  caballos  y  todo  el  resto  del circo que se tienen montado aquí, aparte de que tampoco sé bien de qué van a vivir.

—Tengo noticias para ti al respecto —dijo Adrián, haciéndole un gesto a Antón mientras apuraba el zumo para que no dejase la jarra muy lejos—. Por lo que me dijo nuestro padre aquel día en que estuvimos hablando en mi casa hasta las tantas, hace tiempo que él veía inevitable lo que está pasando ahora aquí,  y  aprovechando  que  tras  la  desaparición  del Holandés  los  pagos  en negro se  los  hacían  directamente  a  él, y  encima  en  metálico,  desde  entonces ha  estado  desviando  partidas  discretas  pero  que  en  este  momento  suman  ya una  cantidad  suficiente  para  que  los  pequeños  no  pasen  apuros  hasta  que puedan valerse por sí mismos.

—¿Por  qué  tengo  la  mala  sospecha  de  que  ahora  vas  a  comunicarme  la asquerosa traición que vosotros dos maquinasteis aquella noche contra mí? — preguntó Antón echándose hacia adelante con tanta vehemencia que derramó sobre su hermano una parte del zumo que le estaba sirviendo.

—Supongo que esta agresión se debe a que de pronto has entendido quién es  la  persona  que  se  va  a  encargar  de  gestionar  ese  dinero  —dijo  Adrián mientras se sacudía el zumo que le había caído sobre el pantalón—. Si he de serte sincero, el plan inicial era dejarme a mí como responsable de la familia, pero  por  suerte  logré  convencerle  de  que  difícilmente  podría  entenderme  yo con  unos  adolescentes  a  los  que  apenas  he  tratado  y  que  además  están acostumbrados a llevar un tipo de vida que yo nunca les podré ofrecer, porque vivo en un piso y te juro que allí no entra un solo caballo ni tampoco todo el resto  de  la  fauna  que  ellos  consideran  indispensable  para  que  la  vida  sea interesante.

—Y qué pasó.

—Que  lo  entendió  enseguida  y  hasta  comentó:  «Parece  como  si  me estuvieses  contando  mi  propia  vida».  A  continuación  incluso  valoramos  la posibilidad de involucrar a Micaela, porque ella misma ha sugerido en más de una  ocasión  la  posibilidad  de  llevárselos  a  vivir  con  ella,  pero  bastantes  líos tiene ya con su escuela y sus dos hijas casi adolescentes. O sea que llegamos a la conclusión de que la persona más capacitada para ocuparse de ellos eres tú.

—¡Qué  amables!  —exclamó  Antón  con  tanto  sarcasmo  como  le  fue posible  imprimir  a  su  furiosa  exclamación—.  Conste  que  os  agradezco vuestra  generosidad  en  lo  que  vale.  Pero  supongo  que  al  menos  sois conscientes  de  que  vamos  a  tener  que  buscar  de  inmediato  un  lugar  donde llevarlos porque, si antes de la explosión en este pueblo ya les tiraban piedras, imagina lo que les harán a partir de ahora.

Adrián hizo un gesto afirmativo.

—Según  tengo  entendido,  y  te  lo  digo  por  si  lo  que  te  preocupa  es  el aspecto  económico,  vas  a  disponer  de  dinero  suficiente  para  que  se  instalen con toda comodidad donde decidáis entre todos, aparte de que podrán llevarse a  Lorenza  si  ella  quiere.  Y  hasta  les  dará  para  comprar  nuevos  caballos  en sustitución de los que les van a ser embargados.

—Cuánta y qué previsora amabilidad por vuestra parte.

—Venga, Antón,  te  consta  que  una vez  hayas  decidido  con  ellos  adónde quieren  ir,  vas  a  poder  seguir  llevando  tu  vida  de  siempre  en  Ámsterdam porque, a juzgar por lo que he podido ver estos días, o mucho me equivoco o dentro  de  nada  van  a  exigir  que  les  dejes  administrar  a  ellos  mismos  su dinero. Los veo perfectamente capacitados para organizarse la vida sin ayuda de nadie.

Justo en ese momento llegó Lorenza muy peripuesta con su atuendo de ir a la capital pero portando una bandeja con una jarra de café y otra con leche caliente.

—Me voy a Aranzana para ayudar a mi sobrina porque acaba de salir del hospital  y  agradecerá  que  le  eche  una  mano  con  el  bebé  que  ha  tenido.  Y aprovechando  que  estoy  allí  haré  la  compra  para  varios  días,  porque  con  el jaleo que se está montando a lo mejor es imposible encontrar nada en Herrera —esto  último  lo  dijo  dirigiéndose  únicamente  a  Antón  porque  daba  por descontado  que  allí  la  única  autoridad  doméstica  era  él—.  Si  no  he  vuelto cuando  lleguen  los  pequeños  y  quieren  prepararse  ellos  mismos  la  cena,  no me importa que lo hagan, pero diles por favor que para freírse unos huevos y unas  patatas  no  necesitan  dejarme  la  cocina  como  si  hubiese  pasado  por  allí un regimiento.

 

Cuando  apenas  se  había  disipado  el  sonido  inconfundible  del  motor  del Seiscientos  de  Lorenza,  protestando  por  serle  requeridos  sus  servicios  tan temprano,  Adrián  empuñó  la  jarra  del  café  con  una  mano  y  dijo  levantando una taza vacía con la otra:

—¿Has escuchado la radio esta mañana?

—No, pero imagino la clase de basura que estarán soltando —dijo Antón manteniendo en alto su taza a la espera de que Adrián terminase de llenarse la suya.

—En  la  radio  dicen,  citando  fuentes  supuestamente  oficiales,  que  la explosión  fue  debida  a  una  exagerada  acumulación  de  gases  en  una  cárcava situada debajo del Cabezo de la Franca —Antón hizo un gesto para invitarle a seguir—.  Resumiendo  mucho,  porque  no  paran  de  ofrecer  noticias apocalípticas —dijo Adrián mientras se acercaba con tiento la taza humeante a  los  labios—,  dicen  que  a  nuestro  padre  lo  pueden  detener  en  cualquier momento porque se le considera el principal responsable de la explosión. ¿Tú sabías algo de lo que estaba pasando en ese lugar?

—Aquí  todo  el  mundo  sabe  qué  hacían  unas  furgonetas  blancas  y  sin distintivos que viajaban a las tantas de la noche por el desierto.

—¿Y no te parece raro —dijo Adrián— que si nuestro padre ha dispuesto de  todo  el  tiempo  del  mundo  para  asegurarles  el  futuro  a  los  pequeños  en cambio  no  se  haya  ido  preparando  un  plan  de  escape,  sabiendo  que  antes  o después  iba  a  pasar  lo  que  está  pasando?  Porque  no  hay  un  plan  de  escape, ¿verdad?

—No  sé  qué  decirte.  No  he  hablado  nunca  de  esto  con  él  porque  está convencido  de  que  sería  inútil  tratar  conmigo  de  algo  que  no  sea  relativo  al hogar  —murmuró  Antón  sin  levantar  la  vista  de  la  tostada  que  se  estaba untando de mantequilla.

—Pensando que a lo mejor podía orientarle en sus investigaciones —dijo Adrián con un gesto como para restar importancia a lo dicho por su hermano —, le sugerí a nuestro padre que fuese a ver a un conocido mío que dirige una importante  agencia  de  información.  Como  llegaron  a  verse  y  no  se entendieron yo pensaba que todo había acabado ahí, pero hace unos días ese tipo  me  llamó  para  decirme  que  le  había  bastado  hablar  con  unos  cuantos colegas para llegar a la conclusión de que a nuestro padre le han tendido una trampa muy bien planificada y llevada a cabo con toda sangre fría.

—Mucho me temo —observó Antón mientras hundía la tostada en el café casi  hirviente—  que  me  voy  a  perder  cuando  empieces  a  contarme  cómo  se las  arreglan  las  multinacionales  más  tramposas  para  hacer  desaparecer empresas enteras sin dejar ni rastro.

—Por  lo  que  sé,  hacerse  cargo  de  esos  residuos  imposibles  de  reciclar porque  contienen  materias  muy  tóxicas  es  un  negocio  tan  fabuloso  que,  si logras  dedicarte  a  ello  durante  un  largo  periodo  de  tiempo  sin  que  te  pillen, habrás ganado tanto dinero que incluso podrás permitirte el lujo de dejar que te embarguen unas instalaciones de tipo medio como las de la Planta. El único inconveniente  es  que  antes  de  que  el  negocio  te  explote  en  las  manos  debes desaparecer y además para siempre.

—Pero el  Holandés  ha  estado  dando  la  cara  aquí  durante  años  y  por  lo tanto  todo  el  mundo  sabe  quién  es,  o  sea  que  antes  o  después  lo  acabarán cazando como a nuestro padre.

—Por  lo  que  dice  mi  conocido,  es  muy  probable  que  todo  el  proceso  de ventas  y  reventas  del  consorcio  Verhoeven  de  empresas  pantalla  situadas  en paraísos fiscales lo tuviesen preparado desde el principio, por lo que pueden haberlo llevado a cabo en un tiempo récord.

Adrián  se  untó  su  propia  tostada  y  luego  se  sirvió  una  segunda  taza  de café con la parsimonia de quien está pensando lo que dirá a continuación.

—Un  poco  en  broma  —prosiguió—,  pero  solo  un  poco  porque  en  el fondo hablaba muy en serio, mi amigo hasta me aventuró que a lo mejor ese Casper  Verhoeven  ni  siquiera  se  llama  así  en  realidad  y  que  incluso  aquella mujerona  llamada  Simona  podría  no  ser  tampoco  su  verdadera  esposa.  De manera  que  todo  habría  sido  pura  tramoya  y  decorado  para  cargarle  el mochuelo al tonto de la banda.

—Aun así me cuesta aceptar que nuestro padre no sospechara que estaba siendo utilizado y que el tinglado entero solo era una trampa —repuso Antón haciendo girar lo que le restaba de café en el fondo de su taza.

—Si  no  estoy  equivocado,  los  vertidos  clandestinos  solo  empezaron cuando la actividad legal en la Planta dejó de ser rentable y hubo que buscar ingresos extra. Cierto que nuestro padre podría haber dimitido en cuanto cayó en  la  cuenta  de  lo  que  habían  estado  haciendo  a  sus  espaldas el  Holandés  y ese compinche suyo, pero según él, cuando el jefe se quitó de en medio y lo dejó como responsable único nuestro padre creyó honestamente que continuar un  poco  más  con  los  vertidos  clandestinos  le  permitiría  ganar  tiempo  y  de paso financiar sus propias reformas e iniciativas. Además vio muy claro que de  paso  podría  aprovechar  para  desviar  hacia  su  bolsillo  un  pequeño  capital por si las cosas se ponían realmente feas.

»Pero  sigo  sin  entender  cómo  no  tenía  previsto  un  plan  de  escape,  ya sabes, pasaporte falso, dinero en Suiza, una nueva familia y todo el resto de cosas que a cualquiera se le ocurriría tener preparadas por si acaso.

Adrián estaba a punto de llevarse a los labios el nuevo café que acababa de servirse pero cambió de idea y dejó bruscamente la taza sobre el mantel:

—Lo  lamento  de  veras  —prosiguió  en  tono  muy  tenso—,  pero desgraciadamente  ahora  no  viene  cuando  yo  saco  el  as  que  todo  el  rato  he tenido  escondido  en  la  manga.  La  única  explicación  que  se  me  ocurre,  y conste que solo lo digo como quien pega un tiro al aire para ver si por pura casualidad cobra una pieza, es que si nuestro padre no tiene preparado un plan de escape a lo mejor se debe a que quiere pagar lo que ha hecho y terminar de una vez con este siniestro asunto.

—¿Te refieres a una especie de expiación?

—No me hagas mucho caso. Por suerte para mí no tengo que ganarme la vida haciendo esa clase de interpretaciones desde un diván.

Antón  permaneció  un  rato  pensativo  y  finalmente  optó  por  volver  a  la cuestión anterior, aunque desde otro ángulo diferente.

—El  otro  día,  antes  de  irte  a  Madrid,  dijiste  que  deseabas  negociar  la entrega  de  nuestro  padre,  pero  negociar  implica  que  puedes  ofrecer  algo  a cambio de algo, y reconocerás que si ese algo no es un as ganador al menos te ofrecerá  algún  tipo  de  ventaja  puesto  que  aún  insistes  en  negociar.  ¿Qué tienes para ofrecer?

Adrián repitió su gesto de pesar de poco antes.

—La  única  baza  que  le  queda  a  nuestro  padre  para  ahorrarse  bastantes años de cárcel será contar todo lo que sabe (y sabe mucho) acerca del tráfico de  sustancias  tóxicas.  Pero  si  te  consuela,  a  lo  mejor  con  sus  delaciones  se consigue desmantelar una red de tráfico criminal y con ello su confesión hasta acabará rindiendo un buen servicio a la sociedad.

Antón estuvo a punto de hacer un comentario acerca de la suerte que les espera  en  la  cárcel  a  los  chivatos,  sea  lo  que  sea  aquello  de  lo  que  se  han chivado,  pero  optó  por  callarse  porque  la  única  alternativa  a  entregarse  y cantar de plano era que José Francisco Atance, el gestor de residuos tóxicos más buscado de Europa, pasase el resto de su vida enterrado en un agujero en la  sierra  o  peor  aún,  saltando  de  país  en  país  con  pasaporte  falso  y  siempre con  la  angustia  de  ser  localizado.  Y  en  cualquiera  de  los  dos  casos  «vaya plan»,  pensó.  En  cuanto  a  él,  a  fuerza  de  escuchar  presagios  y  los  más funestos augurios desde que llegó a Herrera, o solo con prestar atención a los insultos  que  les  dirigían  los  chicos  del  pueblo  a  los  pequeños  mientras  les tiraban piedras, la idea de la persecución y captura de José Francisco Atance había pasado a ser algo tan inevitable y cotidiano que ahora, cuando parecía llegado  el  momento  de  consumarse  tal  suerte,  a  Antón  ya  no  le  quedaban fuerzas ni recursos para angustiarse. Y lo mismo parecía pasarle a Adrián. Así que ambos optaron por levantarse y empezar a recoger los restos del copioso servicio de desayuno para trasladarlos a la cocina.

Durante la operación de fregado, Adrián expuso su plan del día:

—Me  gustaría  acompañarte  a  casa  de  Dimas  para  ver  si  podemos  entrar en contacto con papá pero no puedo. Yo ahora mismo lo que voy a hacer es encerrarme  en  su  despacho  y  colgarme  del  teléfono,  a  ver  si  logro  poner  un poco  de  orden  entre  mis  colaboradores.  Alguien  les  ha  filtrado  que  ahora vamos  a  disponer  de  mucho  dinero  y  los  miembros  de  mi  equipo  se  están peleando como perros a costa del reparto. Me temo que me va a costar, pero quiero  dejarles  muy  claro  cuáles  van  a  ser  los  proyectos  prioritarios  y  qué financiación  va  a  recibir  cada  uno.  Y  cuando  acabe  iré  a  entrevistarme  con quien sea que esté aquí al mando. No espero gran cosa, porque ya ves que no disponemos  de  mucho  margen  de  maniobra,  pero  al  menos  sabremos  a  qué atenernos.

—Según parece —dijo Antón mientras iba sumergiendo en agua jabonosa las tazas del desayuno—, quien lleva el mando aquí es un teniente coronel de la  guardia  civil  llamado  Fidel  Bergantiño,  pero  Dimas  dice  también  que  te andes con ojo porque no es una buena persona.

LA MAÑANA III

Tal  como  temía  el  teniente  coronel  Bergantiño,  cuando  ya  avanzada  la mañana Radio Aranzana dio la noticia de que por el momento no habría cierre ni  detenciones  en  Herrera,  la  tensión  tantos  días  contenida  se  disparó  de repente. Estimulados por la emisora, quienes postulaban el cierre de la Planta consideraban  intolerable  que  se  continuase  jugando  con  la  salud  pública aplicando nuevas e innecesarias dilaciones. Y por su parte, los partidarios de alcanzar  algún  tipo  de  acuerdo  para  evitar  el  cierre  y  la  ruina  del  pueblo extremaron  por  medio  de  los  altavoces  sus  llamamientos  a  la  calma  y  la negociación.  Y  cuando  las  furgonetas  con  cacerolas  en  el  techo  se posicionaron en la explanada del polideportivo, militantes de los dos bandos enfrentados  se  abalanzaron  sobre  los  corresponsales  para  contarles  sus respectivas versiones de lo que estaba ocurriendo en Herrera.

No  obstante,  y  aunque  el  teniente  coronel  Bergantiño  era  un  hombre desconfiado y con cierta propensión al fatalismo, cuando al mediodía llegó a Herrera hubo de reconocer que, aun siendo muy tensa, la situación no era tan preocupante como les había parecido al juez y a él esa misma mañana.

En  gran  parte  ello  era  así  porque  su  subordinado,  el  sargento  Raña,  en continuo  contacto  telefónico  con  su  superior,  eso  sí,  ya  había  tomado  dos medidas de gran eficacia táctica. La primera, enviar a los periodistas al lugar de  la  catástrofe  para  que  pudiesen  tomar  imágenes  de  lo  que  restaba  del precioso  monumento  natural  que  se  alzaba  allí  hasta  que  la  explosión  de  la noche anterior lo hiciera saltar por los aires. La segunda iniciativa consistió en aprovechar la ausencia de cámaras y testigos (por si acaso se escapaba algún porrazo) y presentarse de improviso en las oficinas de la Planta de Reciclaje para  reducir  sin  resistencia  a  los  desprevenidos  integrantes  del  piquete  de vigilancia que tenía ocupado uno de los despachos. Después cerró de facto las instalaciones dejando en la puerta de acceso solo a una pareja de civiles.

Ahora, algo más relajado y cómodamente instalado en el espacioso furgón de  atestados  que  le  hacía  las  veces  de  puesto  de  mando,  el  teniente  coronel Bergantiño le pidió a su subordinado un informe verbal de la situación.

—Por  lo  que  llevo  visto  —empezó  a  decir  Raña—,  cuando  se  enfrentan grupos  rivales  por  las  calles  del  pueblo  unos  gritan  consignas  llamando  a  la lucha para defender los puestos de trabajo y los contrarios se burlan de ellos y les  preguntan  cuánto  dinero  les  paga  el  capital  por  impedir  el  cierre  de  la empresa.  Sin  embargo,  y  puesto  que  los  dos  bandos  no  dejan  de  llevar  su parte de razón, tengo la sensación de que se están convenciendo mutuamente y  no  me  extrañaría  que  al  final  se  hiciesen  amigos  y  formasen  un  frente común.

Consciente del peligro que él mismo había provocado, el sargento Raña se irguió hasta casi ponerse firme y dijo cuando parecía estar a punto de dar un taconazo:

—No, mi teniente coronel, de no suceder nada imprevisto a lo largo de la tarde  no  es  fácil  que  ocurra  algún  incidente  porque  lo  tenemos  todo  bajo control.

 

LA MAÑANA IV

Mientras,  encerrado  en  el  antiguo  despacho  de  la  madre,  Adrián  luchaba por meter en cintura a sus alborotados colaboradores, Antón cruzó la calle en busca de Dimas y se lo encontró trabajando bajo la parra en su viejo banco de guarnicionero, solo que en lugar de estar arreglando ahora unos zapatos tenía entre  los  dedos  una  pieza  rectangular  de  metacrilato  transparente  a  la  que, valiéndose  de  una  pequeña  fresadora  casera,  le  estaba  dando  la  forma inconfundible de un frasquito de perfume.

Dimas lo saludó con su habitual cordialidad y, mientras pulía con un papel de  lija  muy  fino  la  parte  del  cuello  que  acababa  de  rebajar  con  la  fresa, aguardó  a  que  su  visitante  planteara  como  mejor  quisiera  el  motivo  de  la visita, que por otra parte era obvio.

—Tengo la absurda sensación de que ayer por la tarde, cuando nos vimos en la laguna de las Cañas, ya sabías que iba a explotar el Cabezo de la Franca y  que  por  eso  después  de  avisarnos  a  nosotros  del  peligro  fuiste  a  la  sierra sabiendo que mi padre necesitaría ayuda. ¿Me equivoco?

Dimas  sopló  el  polvillo  que  había  quedado  en  el  cuello  del  frasquito  y después lo miró al trasluz para asegurarse de que no quedaban rayas ni otras imperfecciones.  Y  solo  cuando  dejó  sobre  el  banco  el  frasquito  y  alargó  la mano hacia la bolsa con los útiles de fumar, se volvió para mirar a Antón de frente.

—No  podía  saber  que  estaba  a  punto  de  ocurrir  una  explosión,  pero  sí conocía la costumbre que tiene tu padre de atajar por el Alto de Berrús y quise dejarle  allí  el  aviso  de  que  aquí  corría  peligro,  porque  desde  hace  días  en  el pueblo se da por segura su detención.

—¿Y dónde está él ahora? —dijo Antón.

—Esta  mañana  he  visto  que  la  señal  ya  no  estaba  donde  yo  la  dejé  y  lo más  seguro  es  que  también  haya  sabido  encontrar  el  refugio  que  le  tenía preparado. Y a lo largo del día podrá informarse de lo que pasa en el pueblo porque  le  dejé  allí  mi  radio  a  transistores.  Pero  te  juro  que  desconozco  sus intenciones  porque  nunca  hemos  hablado  de  ello  y  no  sabría  decirte  qué piensa hacer.

—¿Hay  alguna  forma  de  ponernos  en  contacto  con  él  para  saber  qué planes tiene o si necesita ayuda? —dijo Antón mientras rebuscaba algo en su bolso.

Dimas  terminó  de  pasar  la  lengua  por  el  borde  engomado  del  papel  y mientras le daba forma más o menos cilíndrica al cigarro recién liado contestó con toda sencillez:

—A  lo  mejor  lo  que  digo  te  suena  tonto,  pero  si  vamos  a  verlo  ahora  y resulta  que  estamos  siendo  vigilados,  quizá  seamos  nosotros  quienes  le echemos  encima  a  la  guardia  civil.  Creo  que  lo  mejor  sería  recurrir  a  tus hermanos. A nadie le extrañará verlos deambular por la sierra y ellos pueden dejarle un mensaje en algún lugar que él pueda ver desde el refugio.

Antón,  que  después  de  mucho  buscar  en  su  enorme  bolsón  había terminado  por  encontrar  un  cuaderno  y  la  estilográfica,  miraba  a  Dimas indeciso.

—Si  quieres  le  escribo  ahora  mismo  una  nota  y  mañana  se  la  hacemos llegar con los chicos.

Pero  Dimas  hizo  un  gesto  con  la  barbilla  señalando  en  dirección  al desierto. Eran justamente ellos. Llegaban al galope precedidos de una espesa nube de polvo. Pese a las instrucciones de mantenerse alejados del pueblo por lo  menos  hasta  la  caída  del  sol,  volvían  antes  de  tiempo  y  parecían  muy excitados:  el  paraje  donde  antes  estuvo  el  Cabezo  de  la  Franca  estaba  ahora lleno de furgonetas con una especie de cacerolas en el techo. Y había bastante gente haciendo fotografías.

—Periodistas —murmuró Dimas.

—La presencia de periodistas es una mala noticia para las autoridades — observó Antón—, porque lo último que necesitan es tener cámaras encendidas y  micrófonos  abiertos  cuando  empiecen  a  salir  a  la  luz  los  manejos  del Holandés y sus secuaces.

—Pero  también  es  una  mala  noticia  para  tu  padre  —objetó  Dimas—, porque  si  esos  periodistas  descubren  y  cuentan  la  verdad  acerca  de  lo  que lleva ocurriendo aquí desde hace años, no le van a quedar muchos amigos que se atrevan a defenderle.

Mientras  Antón  escribía  una  nota  para  su  padre  en  la  que  se  limitaba  a pedir una pista acerca de sus intenciones, Dimas les fue explicando a Nicolás y  Raquel  cómo  debían  proceder  y  qué  zonas  de  la  sierra  eran  las  más adecuadas  para  que  alguien  provisto  de  unos  prismáticos  pudiese  ver  desde lejos lo que hacían. Tenían que limitarse cabalgar arriba y abajo por la sierra como  de  costumbre.  Y  en  algún  momento  debían  llegar  hasta  el  Alto  de Berrús y simular que iban a tomarse un descanso para comer. Pero al marchar dejarían oculta una mochila en algún lugar visible desde el refugio.

—Sé  que  todo  esto  parece  una  tontería,  pero  os  pido  que  tengáis  mucho cuidado porque vuestro padre está en peligro.

Tontería  o  no,  la  misión  sonaba  tan  emocionante  que  fue  aceptada  de inmediato y con gran entusiasmo. Guardias. Persecuciones. Disimulos. Pistas falsas. Prismáticos y refugios. Menuda juerga. Qué más podían pedir.

—Será  mejor  que  salgáis  ahora  mismo,  pero  no  tengáis  demasiada  prisa en  hacer  lo  que  os  hemos  pedido  porque  hay  tiempo  de  sobra  —dijo  Dimas mientras  le  entregaba  a  Nicolás  una  mochila  en  la  que  la  nota  iba  dentro  de uno de los gruesos libros sobre termodinámica que acababan de prestarle a él en la biblioteca de Aranzana.

Dimas  y  Antón  permanecieron  en  silencio  mientras  los  veían  alejarse. Pero cuando lo lógico hubiera sido que uno cruzase la calle para volver a su casa y el otro recobrase su paciente labor con la pieza de metacrilato, Antón le puso a Dimas una mano sobre el antebrazo y dijo:

—Saca por favor una botella de ese vino que te mandan del pueblo y trae también un par de vasos porque necesito hablar muy en serio contigo.

A su regreso de la cocina, Dimas portaba una bandeja en la que traía unas botellas, dos vasos y un par de platitos con aceitunas y avellanas. Tras pedirle con un gesto a Antón que hiciese sitio en el banco, depositó en él la bandeja, tomó  asiento  en  su  banqueta,  sujetó  la  botella  con  las  rodillas  y  empuñó  el sacacorchos con firmeza, todo ello poniendo mucha atención en lo que hacía, salvo  que  en  lugar  de  esperar  a  escuchar  lo  que  Antón  quería  decirle,  se  le adelantó muy decidido:

—Te ruego que no me interpretes mal, pero si ahora vas a pedirme ayuda para tu padre prefiero que no lo hagas. Al avisarle ayer del peligro que corría y facilitarle un lugar para esconderse, he hecho por él mucho más de lo que merece.

Escuchando lo que Dimas dijo a continuación, pero sobre todo al percibir la  angustia  infinita  que  traslucía  su  voz,  Antón  permaneció  atónito  mientras ese  hombre  recto,  austero,  y  que  durante  años  había  respondido  con  toda generosidad a la demanda de amistad que le fue requerida, parecía reconocer ahora que había sido objeto de una traición doblemente abominable: primero porque  con  ella  iba  a  perder  irremisiblemente  a  un  amigo  cuando  apenas  si habían  logrado  asentar  los  fundamentos  de  una  buena  amistad,  pero  sobre todo porque ese amigo ahora perdido había envenenado una tierra que él creía estar enseñándole a amar y defender con el agravante alevoso, a su entender, de que al acompañarlo en sus correrías por el desierto y las sierras en realidad el  supuesto  amigo  estaba  utilizando  sus  enseñanzas  para  conocer  mejor  los lugares donde esconder el veneno que él mismo esparcía.

Cuando  Dimas  terminó  de  hablar,  Antón  se  preparó  para  asistir  a  la continuación  de  la  fría,  y  por  desgracia  justa,  demolición  de  la  figura  de  su propio padre. Pero Dimas, que una vez dicho lo dicho parecía estar intentando recuperar el control de sí mismo, echó hacia atrás la banqueta que le servía de asiento  y  tras  recuperar  la  pieza  de  metacrilato  se  puso  a  darle  vueltas  entre los dedos sumido en un silencio reflexivo y ausente. Hasta que de pronto dio un  respingo  y  tras  lanzar  una  mirada  en  derredor  como  para  cerciorarse  de dónde  estaba,  y  con  quién,  alargó  el  brazo  hasta  alcanzar  la  botella  medio vacía.

—Te  voy  a  contar  algo  de  tu  padre  que  no  conoces  pero  que  quizá  te ayude  a  entenderlo  mejor  —dijo  mientras  se  llevaba  el  vaso  a  los  labios después de haber colmado el de Antón—. Hace unos días, cuando estábamos cerca  del  nacimiento  del  río  Clamor  nos  encontramos  por  allí  con  Nicolás  y Raquel. Parecían absortos viendo desde lejos las evoluciones de una colonia de buitres que daba vueltas en torno a un animal muerto que a mí no me costó identificar  porque  se  trataba  de  aquella  yegua  llamada  Ginebra  que  ellos rescataron del matadero y que unos meses antes habían soltado en el desierto para que pudiera vivir con dignidad sus últimos días de vida.

»Ellos acababan de pasar la noche con ese pobre animal porque al verlo al límite  de  sus  fuerzas  lo  habían  llevado  hasta  un  bosquecillo  de  sabinas  para librarlo del calor y habían estado haciéndole compañía, refrescándole la cara y la boca con agua fría y hablándole como si solo estuvieran esperando a que se hiciera de día para salir a galopar con él como siempre habían hecho.

»Al  advertir  nuestra  presencia,  Nicolás  y  Raquel  se  volvieron  hacia nosotros  y  empezaron  a  contarnos  muy  excitados  cómo  habían  traído  a  la yegua  a  un  lugar  tranquilo  y  habían  pasado  la  noche  con  ella  para  que  no tuviera miedo. Y aunque al principio, quizá por la costumbre, me lo contaban principalmente  a  mí,  poco  a  poco  se  dirigieron  solo  a  su  padre  para  que participara  con  ellos  de  ese  suceso  que  con  toda  seguridad  era  casi  lo  más intenso y doloroso que les había ocurrido en toda su vida. A mí me dolía ver con  qué  vehemencia  buscaban  su  aprobación  o  mejor  aún,  qué  necesidad tenían  de  saber  que  su  padre  se  sentía  orgulloso  de  ellos  por  haber permanecido  hasta  el  último  momento  con  un  animal  que  había  sido  un compañero de juegos tan importante en sus vidas y que comprendía cómo se sentían  ellos  en  ese  momento  por  el  hecho  de  que  en  lugar  de  enterrarlo hubieran  creído  conveniente  dejarlo  bien  a  la  vista  para  que  fuera  devorado por los carroñeros del desierto y favorecer su integración en el ciclo natural de la vida.

»Pero sin dejarles terminar lo que le estaban contando —dijo Dimas antes de  apurar  el  vino  que  le  quedaba  en  el  vaso—,  tu  padre  se  limitó  a  decirles que hicieran el favor de volver a casa de inmediato porque si habían pasado la noche fuera sin permiso, Lorenza estaría muy preocupada.

»No  sé  si  lo  entiendes  —prosiguió  Dimas  cuando  terminó  de  rellenar  de nuevo los vasos de ambos—, pero lo que estoy intentando decirte es que no estuvo  bien  lo  que  hizo  en  la  Planta,  y  no  retiro  una  sola  palabra  de  lo  que antes he dicho porque su conducta allí fue imperdonable, pero con el tiempo he  empezado  a  pensar  que  al  venir  a  buscarme  solo  quería  cerciorarse  de  si ahí fuera aún quedaba sitio para él y no, había buscado esa opción cuando ya era demasiado tarde, de la misma forma que aquella tarde no quiso aceptar el acercamiento que le pedían tus hermanos pequeños porque ya sabía que para él  también  ese  era  un  camino  sin  salida  y  no  quería  volver  a  equivocarse recorriéndolo de nuevo.

Esta vez, el silencio en que volvió a sumirse Dimas pareció tan definitivo que Antón hizo mención de levantarse para despedirse. ¿Qué podría decir él tras lo que acababa de escuchar?

Pero  Dimas,  tras  llenar  de  nuevo  los  vasos,  le  indicó  con  un  gesto  que permaneciese sentado porque no había terminado.

—Imagino —empezó a decir mientras volvía a dar vueltas entre los dedos el frasquito de metacrilato— que te preocupa la posibilidad de que el dinero que  vuestro  padre  tiene  escondido  para  tus  hermanos  caiga  en  manos  de  la guardia civil.

Antón asintió con sencillez. Qué sentido tendría negar ahora la existencia de  ese  dinero  si  había  sido  el  propio  Dimas  quien  construyó  el  falso respiradero de la calefacción donde ahora seguía oculto.

—Francamente  —prosiguió  Dimas  echando  mano  de  su  bolsa  de  tabaco —,  si  el  dinero  fuese  para  él  no  solo  no  os  ayudaría  sino  que  incluso consideraría  la  posibilidad  de  denunciarlo.  Pero  según  me  dijo  desea destinarlo  a  la  educación  de  los  pequeños,  y  aunque  con  ello  no  se  lava  del todo su procedencia, tengo la seguridad de que si vas a administrarlo tú sabré que  no  os  estáis  burlando  de  mí  y  que  el  dinero  ganado  tan  suciamente  no servirá para que tu padre pueda comprarse una nueva vida lejos de aquí como seguramente ya estarán haciendo el Holandés y su compinche.

»Puesto que a mí nadie me vigila y además puedo entrar a escondidas en vuestra  casa  aunque  esté  precintada  —agregó  Dimas  mientras  encendía  el cigarrillo que había liado según hablaba—, me ofrezco a sacarlo de aquí poco a poco y llevarlo a un lugar donde podáis ir a buscarlo.

Como poco más quedaba por decir, ambos alargaron al unísono la mano hacia la última botella solo para descubrir se la habían bebido entera.

 

CONTINUACIÓN: SE ESTRECHA EL CÍRCULO

Al despertar al cabo de una noche plagada de pesadillas y sobresaltos, los rayos de sol que penetraban en el refugio le habían devuelto de pronto a José Francisco Atance la plena consciencia de dónde estaba y por qué. Dedujo que el  día  anterior  al  llegar  debía  de  estar  realmente  cansado  porque  pese  a  la dureza del suelo y del áspero roce de las mantas había dormido al menos doce o  trece  horas  seguidas.  Ahora  el  sol  brillaba  muy  alto  y  la  luz  iluminaba incluso  el  rincón  más  apartado  de  la  cueva,  gracias  a  lo  cual  pudo  ver  la pequeña radio de transistores que Dimas había tenido la precaución de incluir en  la  impedimenta.  O  sea  que  le  bastó  encenderla  y  sintonizar  Radio Aranzana  para  saber  que  el  informe  redactado in  situ  por  los  técnicos  de  la propia Planta demostraba sin lugar a dudas que la desaparición del Cabezo de la Franca no había sido debida a un terremoto como se pensó al principio sino a  la  explosión  de  cientos,  o  quizá  miles,  de  contenedores  ilegalmente almacenados  en  una  gigantesca  cárcava  existente  justo  debajo  de  ese montículo  hoy  literalmente  volatilizado.  Citando  fuentes  próximas  a  los juzgados  de  Aranzana,  la  emisora  afirmaba  que  ya  estaban  redactadas  las órdenes de búsqueda y captura contra Casper Verhoeven, Arthur Evers y José Francisco  Atance,  los  tres  en  paradero  desconocido  pero  considerados  los máximos  responsables  del  tráfico  ilegal  de  sustancias  contaminantes  que había tenido lugar durante años en La Llanada y las sierras cercanas.

«Pero  sepan  los  responsables  hoy  fugados  —terminó  diciendo  el  locutor en  tono  truculento—,  que  antes  o  después  el  pesado  brazo  de  la  ley  caerá sobre ellos tres allí donde se escondan».

Hacia el mediodía, y mientras a través de los prismáticos veía evolucionar por  la  sierra  a  sus  hijos  pequeños  con  los  caballos  (él  diría  que  se  estaban dejando ver para demostrarle que no estaba solo y que pronto recibiría ayuda), José Francisco Atance no pudo evitar preguntarse qué hacía él acurrucado en una  oquedad  que  a  duras  penas  le  permitía  sentarse  o  hacer  otra  cosa  que mirar a sus hijos jugando a seguir rastros como los indios. Tanto la forma de avisarle  de  un  posible  peligro  como  la  idea  de  prepararle  un  agujero  en  la montaña en el que ocultarse eran recursos propios del proceder de Dimas, un hombre pegado al terreno que mejor conocía y que parecía no concebir que el mundo  exterior  pudiera  ofrecer  escapatoria  alguna.  Puesto  a  hacerse preguntas,  mientras  empezaba  a  roer  unos  pedazos  de  cecina  y  unas  resecas rebanadas  de  pan,  tampoco  pudo  evitar  preguntarse  qué  había  hecho  con  su vida y qué podía hacer con ella en el futuro.

«¿Qué  opciones  me  quedan?»,  se  preguntaba  José  Francisco  Atance mientras  se  sacudía  pensativamente  de  la  pechera  las  migas  de  su  escueto almuerzo.  Y  no  mucho  después,  acurrucado  bajo  unas  mantas  tendidas directamente  sobre  el  suelo  de  piedra  y  que  exhalaban  un  vago  aroma  a romero,  José  Francisco  Atance  no  podía  saberlo  pero,  sumido  ya  en  la penumbra  del  atardecer,  tanto  el  pausado  ritmo  de  su  respiración  como  la serena  expresión  de  su  rostro  eran  los  de  un  hombre  que  está  a  punto  de sumergirse en un sueño sin pesadillas ni sobresaltos porque acaba de sellar la paz  consigo  mismo.  Y  con  su  destino:  al  día  siguiente  a  primera  hora  iría  a entregarse, pues qué sentido tendría continuar con la huida hacia adelante que era su vida desde hacía ya demasiado tiempo.

 

ADRIÁN ANTE EL TENIENTE CORONEL BERGANTIÑO

Cuando  Adrián  logró  mal  que  bien  imponer  una  cierta  cordura  entre  sus alterados colaboradores, le pidió por teléfono a Tomás Lancero que le llevase a la comandancia de la guardia civil en Aranzana.

Una  vez  allí,  entró  con  gran  decisión  en  la  casa  cuartel  y  el  número  que guardaba la puerta le encaminó hacia el brigada Ramírez. Y cuando estuvo en presencia  de  este  dio  su  nombre,  recalcó  significativamente  su  apellido  y pidió ver al responsable máximo del puesto.

Al brigada Ramírez, un hombrón que bien podría llevar haciendo guardias allí desde que el duque de Ahumada fundó el benemérito cuerpo en 1844, no le  impresionaron  gran  cosa  ni  el  nombre  ni  el  apellido  ni  la  pretensión  del desconocido.

—Supongo  que  se  refiere  usted  al  teniente  coronel  Fidel  Bergantiño  — dijo echándose hacia atrás sin que le alarmara el agónico aullido que pareció lanzar su desvencijado sillón—. No está. Ha ido a cumplir un servicio y no ha dejado dicho cuándo volverá.

Y no. No podía dar información a un civil acerca del paradero de un jefe. Secreto oficial. ¿Se le ofrecía algo más?

Durante el viaje de regreso a Herrera, el propio Tomás Lancero le desveló ese  secreto  oficial  tan  celosamente  guardado,  aunque  casi  podría  habérselo revelado cualquiera en el pueblo porque todo el mundo sabía que los civiles estaban  apostados  en  la  plaza  de  la  Fuente  del  León  y  que  al  frente  de  ellos estaba ahora su jefe, el teniente coronel Bergantiño.

Fiel  a  su  propósito  de  negociar  algún  tipo  de  pacto,  una  vez  de  vuelta  a Herrera,  Adrián  se  puso  en  camino  hacia  esa  plaza.  Y  casi  tres  horas  más tarde  regresaba  a  casa  bastante  abatido  y  en  cierto  modo  soliviantado  por  la clase de trato que le había sido infligido.

 

Adrián  encontró  a  Antón  y  Dimas  sentados  en  el  banco  bajo  la  parra  y rodeados de botellas, unas vacías y otras por descorchar. No le resultó difícil constatar que parecían estar plácidamente beodos.

—Mira  —dijo  Antón  paseando  torpemente  el  dedo  índice  por  un  mapa que  tenía  desplegado  sobre  las  rodillas—.  El  lugar  que  Dimas  recomienda para mantener lejos a los chicos se llama Codo de Mirasierra y se encuentra justo en el extremo opuesto de La Llanada, por lo que, si los instaláramos allí con  Lorenza,  podrían  seguir  haciendo  un  tipo  de  vida  muy  similar  al  que llevan aquí.

Pero  Adrián  tenía  la  mente  muy  lejos  del  próximo  asentamiento  de  sus hermanos pequeños. Aceptó sin entusiasmo un vaso de vino, aunque le dio un buen tiento, y se dejó caer en el banco de las visitas con gesto abatido.

—Por  las  maneras  que  gasta,  ese  Bergantiño  —apuntó  Dimas—,  parece que se crea Napoleón.

Adrián  se  incorporó  de  pronto  en  el  banco  y  paseó  la  mirada  del  uno  al otro, como si quisiera estar seguro de contar con su atención mientras decía:

—Me ha tenido un montón de rato esperando al sol en mitad de la plaza y como estaba abierta la puerta corredera del furgón que le sirve de puesto de mando  sabía  perfectamente  que  yo  le  veía  a  él  mano  sobre  mano  y  sin  otra ocupación que descolgar de cuando en cuando el teléfono. Y al final, cuando se ha dignado recibirme y se ha enterado de mi intención de negociar, me ha contestado que únicamente admite la entrega incondicional de nuestro padre e insiste en que debe hacerlo lo antes posible y solo a la guardia civil, porque en el pueblo los ánimos están muy soliviantados y si cae en manos de un grupo de exaltados a lo mejor no le es posible garantizar su seguridad —Adrián se bebió de un trago el vino que le había repuesto Antón y tras rechazar con un gesto el platito con aceitunas que le ofrecía Dimas, prosiguió—: Por suerte, al salir de la plaza me ha llamado la atención un Volvo con matrícula holandesa aparcado  allí  cerca.  Cuando  he  preguntado  por  su  ocupante  me  han encaminado  hacia  un  grupo  de  desconocidos  que  han  resultado  ser corresponsales  de  televisiones  extranjeras.  Entre  ellos  he  reconocido  a  ese presentador de la Nederland 1 que no sé cómo se llama pero que es bastante famoso.  Un  poco  a  ciegas  me  he  dado  a  conocer  y  tras  llevarlo  aparte  le  he planteado la posibilidad de facilitarle una entrevista bajo mano y en exclusiva con  nuestro  padre.  Y  se  ha  mostrado  tan  extraordinariamente  interesado  que de  repente  he  caído  en  la  cuenta  de  que  hemos  tenido  todo  el  tiempo  en  la mano una baza ganadora sin ser conscientes de su valor. ¿Os digo cuál?

Mientras escuchaban, Dimas había empezado a horadar con la fresadora el cuello  del  frasquito  de  perfume  y  Antón  llevaba  un  buen  rato  jugando  a mantener en equilibrio un vaso colocado sobre el dorso de una mano. Pero en cuanto oyeron la pregunta de Adrián ambos se enderezaron de pronto.

—Alertados por las informaciones de Radio Aranzana, los corresponsales nacionales  y  extranjeros  están  difundiendo  a  través  de  sus  medios  que  la Planta  de  Reciclaje  solo  es  una  tapadera  con  la  que  ocultar  las  actividades criminales de una mafia internacional dedicada al tráfico de residuos tóxicos. Internacional,  ¿comprendéis?  —dijo  Adrián  con  gesto  triunfal—.  Ese  fulano de la tele holandesa y los demás periodistas se mueren por saber qué empresas europeas  se  han  estado  librando  bajo  mano  de  sus  desechos  tóxicos,  cuánto dinero negro se ha movido durante este tiempo, qué autoridades de diferentes países  están  involucradas  o  incluso  a  cuáles  ha  sido  preciso  sobornar,  qué empresas  de  transporte  traían  los  contenedores  o  qué  intermediarios  se  han estado lucrando durante todos estos años: en definitiva, saben que se trata de una bomba informativa y resulta que nuestro padre tiene en su mano el poder de  activarla.  Y  no  hace  falta  ser  muy  listo  para  entender  que  mucha  gente importante, tanto de aquí como de fuera, tendrá sumo interés en tapar cuanto antes  todo  el  escándalo  y  que  no  les  importará  ofrecer  algún  tipo  de  ventaja para tener callado a quien más sabe de este desgraciado asunto.

Al  escuchar  su  propia  exposición  del  estado  de  la  cuestión,  el  mismo Adrián pareció haberse convencido a sí mismo de que la situación tal vez no fuera tan desesperada como él pensaba al llegar, y en un tono de voz mucho menos exasperado que al empezar añadió:

—Debo  aclarar  que  al  hacer  un  aparte  con  el  de  la  tele  he  procurado situarme  de  tal  forma  que  se  nos  viese  bien  desde  el  puesto  de  mando.  Y como  al  vernos  hablar  en  privado  el  teniente  coronel  Bergantiño  habrá adivinado  nuestro  tema  de  conversación,  estoy  seguro  de  que  ahora  mismo estará preocupado.

La  súbita  animación  de  Adrián  reavivó  el  ambiente  en  el  improvisado taller  de  zapatero.  Por  mera  lógica,  según  pasasen  las  horas,  el  teniente coronel Bergantiño se iba a sentir cada vez más presionado: las crónicas que los  corresponsales  nacionales  y  extranjeros  seguían  enviando  a  sus respectivos  medios  acabarían  provocando  un  creciente  estado  de  alarma general  que  se  traduciría  en  una  avalancha  de  preguntas  por  parte  de ciudadanos que desearían saber, de entrada, la verdadera causa y el alcance de la explosión ocurrida en La Llanada, qué posibilidades había de que tuviesen lugar nuevas explosiones y la pregunta más difícil de responder, quién estaba en  condiciones  de  asegurar  que  en  diferentes  puntos  del  país  no  había  otros desaprensivos  dedicados  a  un  tráfico  clandestino  tan  peligroso  e  inmoral como el que había tenido lugar durante años en Herrera.

—Resumiendo  mucho  —dijo  Adrián  justo  antes  de  apurar  el  vaso  que tenía  en  la  mano—,  ya  no  descarto  que  en  algún  momento  ese  tipo  tan arrogante me mande llamar para negociar conmigo.

Cuando  llevaban  un  buen  rato  bebiendo  y  perfilando  las  posibles estrategias  a  seguir,  vieron  llegar  a  Nicolás  y  Raquel,  quienes  primero  se acercaron para reportar que después de varias visitas al Alto de Berrús y sus cercanías  habían  dejado  la  mochila  con  el  mensaje  detrás  de  un  árbol  caído. Dicho lo cual se fueron a dar de comer y a almohazar a los caballos para la noche.  Algo  más  tarde,  aún  desde  el  emparrado,  pudieron  oírlos  trajinar durante  un  buen  rato  en  la  cocina,  pero  cuando  llegó  Lorenza  no  pareció quedar  muy  satisfecha  de  lo  que  estaba  pasando  allí  en  su  ausencia  porque tras un breve pero muy sonoro escándalo vieron encenderse la luz del torreón y  a  través  de  las  ventanas  rotas  sonó  una  canción  de  los  Dire  Straits  a  toda pastilla.

La voz de Adrián ya no parecía tan segura como poco antes cuando dijo:

—Anda, Dimas, saca la última.

15. El inequívoco estampido de un arma de fuego

 

I

Cuando  le  avisaron  de  que  un  joven  que  decía  llamarse  Adrián  Atance Ortiz deseaba negociar con él (¿negociar qué?), el teniente coronel Bergantiño estaba de un humor decididamente sombrío. Un rato antes le había irritado de manera extraordinaria el tono jocoso y confianzudo adoptado por el sargento Raña  al  darle  verbalmente  el  parte  de  la  situación.  Se  suponía  que  él  ya  le había dejado bien claro en alguna otra ocasión que de camaradas y confianzas entre  iguales  nada,  pues  cómo  podrían  ser  equiparables  un  teniente  coronel con una hoja de servicios impecable lograda después de casi treinta años en el cuerpo  y  un  recién  llegado  que  no  dejaba  de  ser  un  simple  sargento,  por muchos diplomas en Estrategia e Inteligencia Táctica que le hubiesen dado en la  universidad  americana  a  la  que  asistió  «ese  niñato»,  concluyó  mientras descolgaba el teléfono que sonaba con tanta insistencia.

—Bergantiño  —oyó  que  decía  alguien  cuyo  tono  de  voz  era inequívocamente  autoritario.  Quizá  un  alto  mando.  Posiblemente  desde  la Comandancia—. ¿Quién ha sido el cretino que ha concedido plena libertad a los  periodistas  y  las  cámaras  de  televisión  para  moverse  a  su  antojo  por  el escenario  del  desastre?  ¿Tanto  te  hubiera  costado  prohibirles  el  acceso alegando que toda esa zona está contaminada?

Tomado por sorpresa, el teniente coronel Bergantiño salió como pudo del apuro, pero apenas colgar el teléfono el dichoso trasto volvió a sonar.

—¿Se puede saber qué está pasando en ese diantre de pueblo? —Era otra voz, pero el tono autoritario, y por lo tanto amenazador, resultaba idéntico—. Aparte  de  emitir  unas  tomas  desastrosas  para  la  imagen  de  nuestro  país,  los medios no paran de hablar de una contaminación medioambiental similar a la de Chernóbil. ¿Es cierto eso?

El  siguiente  en  llamar  quiso  saber  cómo  era  posible  que  Bergantiño  no hubiese resuelto todavía el problema. ¿Acaso no había previsto lo que podía pasar y no se habían llevado a ese poblacho de mierda los efectivos necesarios para atajarlo?

Y  quien  llamó  a  continuación  dijo,  ya  en  un  plan  decididamente preocupante por su displicencia:

—Bergantiño, toma las medidas que creas necesarias pero clausura de una vez  las  instalaciones  y  dispersa  ahora  mismo  a  los  periodistas  porque  bajo ningún concepto deben seguir husmeando libremente por ahí.

»Y otra cosa: detén inmediatamente a los responsables de esta desgracia y ponlos a disposición del juez, pero sobre todo evita que hagan declaraciones a la prensa. ¿Estamos?

Durante  aquella  desastrosa  sucesión  de  llamadas  tuvo  al  joven  que pretendía  negociar  (¿de  verdad  pensaba  ese  tipo  que  estaba  en  situación  de negociar nada?) paseando bajo el sol por la plaza dando progresivas muestras de impaciencia. Pero el teniente coronel no estaba de humor para sutilezas y diplomacias negociadoras y no le concedió a su visitante ni cinco minutos de audiencia,  aparte  de  que  tampoco  quiso  aceptar  la  transacción  que  aquel  le ofrecía porque, dijo, era inadmisible.

—A  su  padre  no  le  ampara  ningún  derecho  y  no  hay  más  pacto  posible que acordar dónde y cuándo tendrá lugar su entrega.

En  ese  momento,  la  única  prioridad  del  teniente  coronel  Bergantiño  era alejarse cuanto antes del puesto de mando para no seguir recibiendo llamadas conminatorias. Por eso, nada más despachar a su visitante ordenó al sargento Raña  que  reuniese  a  todos  los  hombres  disponibles  para  patrullar  por  el pueblo  en  previsión  de  algún  posible  incidente.  Y  mientras  aguardaba,  el teniente coronel Bergantiño pudo ver a su visitante de poco antes hablar con un  grupo  de  corresponsales  extranjeros  y  luego  hacer  un  aparte  con  uno  de ellos. Seguro que andaba tramando algo, se dijo al tiempo de ponerse al frente de  sus  hombres.  Le  parecía  legítimo  que  ese  chico  buscase  lo  mejor  para  su padre,  pero  enredar  con  la  prensa  extranjera,  y  tratar  de  manipularla  en beneficio propio, era la forma más segura de crear problemas. Y lo último que deseaba él en ese momento era que le crearan más problemas.

Una vez en la plaza del ayuntamiento pudo comprobar que, coincidiendo con lo que Raña le había adelantado medio en broma, a base de intercambiar insultos  y  las  respectivas  consignas,  los  partidarios  y  los  contrarios  al  cierre de  la  Planta  de  Reciclaje  habían  logrado  rebajar  notablemente  el  nivel  de agresividad.  Todavía  no  negociaban,  ni  tampoco  llevaban  trazas  de  estar  a punto de alcanzar ningún tipo de acuerdo, pero los grupos de gente charlando tranquilamente  bajo  los  soportales  transmitían  la  impresión  de  que  al  menos escuchaban lo que decían los otros.

Y estaba a punto de felicitarse (dijeran lo que dijeran sus superiores) por lo acertado de su manejo de la situación, cuando bajo el arco que comunicaba el consistorio con la antigua Lonja del Trigo restalló el inequívoco estampido de un arma de fuego casi simultáneo a un grito agónico que se vio seguido a su vez de gritos destemplados y amenazadores, unos pidiendo ayuda médica y otros  exigiendo  linchar  al  autor  de  un  disparo  que  pareció  surtir  un  efecto catártico  instantáneo  porque  los  grupos  que  poco  antes  charlaban pacíficamente bajo los soportales echaron a correr de inmediato hacia el arco llamándose  unos  a  otros  para  cerrar  filas  y  marchar  agrupados.  En  pleno desorden, las madres de los niños diseminados por los columpios y toboganes se apresuraban a buscar a sus retoños para llevárselos casi a rastras en sentido contrario al foco del tumulto.

Al  llegar  bajo  el  arco,  el  teniente  coronel  Bergantiño  y  el  sargento  Raña pudieron comprobar que el grito agónico lo había proferido una mujer, ahora caída  en  el  suelo  y  atendida  por  varias  personas  que  trataban  de  taponar  la herida que tenía en el cuello y de la que manaba abundante sangre, quizá por tener  dañada  la  yugular.  Y  el  disparo  había  surtido  otro  efecto  no  deseado, pues  quienes  poco  antes  se  sabían  contrarios  pero  buscaban  razones  para  no llegar  a  las  manos  ahora  parecían  haber  recuperado  de  repente  toda  su agresividad.  Y  ya  se  percibían  los  nuevos  conatos  de  agresiones  físicas  y abusos verbales.

Los dos mandos policiales estaban sobradamente bregados en este tipo de situaciones  y  haciendo  ellos  mismos  de  ariete  hendieron  la  multitud  hasta quedar frente a un hombre vestido con una especie de uniforme estrafalario y encima  desgarrado;  tenía  el  rostro  tumefacto  y  desde  la  ceja  derecha,  rajada de un puñetazo, le bajaba un reguero de sangre que le empapaba la pechera. Ahora,  aculado  contra  el  fundamento  del  arco  y  blandiendo  su  mosquetón  a modo  de  maza,  mantenía  la  cabeza  gacha  y  lanzaba  torvas  miradas  en derredor  como  para  advertir  que  estaba  dispuesto  a  abrirle  la  cabeza  de  un culatazo  a  quien  osase  acercársele.  A  cada  movimiento  de  cabeza,  por  leve que  fuera,  el  pequeño  aro  que  le  colgaba  de  una  oreja  lanzaba  fugaces destellos plateados.

Pese al lamentable aspecto que ofrecía, los dos mandos lo reconocieron al momento:  se  trataba  de  Saturnino  Sala,  el  guarda  jurado  de  la  Planta  de Reciclaje, un tipo que hacía las veces de informador voluntario y que además de  alertar  a  las  autoridades  de  lo  que  estaba  ocurriendo  en  la  empresa adornaba  sus  informes  delatando  a  sus  compañeros:  quién  robaba  materiales metálicos,  quién  se  beneficiaba  de  bajas  ficticias  por  enfermedad,  quién ejercía  la  caza  y  la  pesca  furtivas  y  cosas  así.  Cómo  no  iba  a  ser  la  persona más odiada de Herrera.

—Bueno,  ya  basta  de  tonterías  —dijo  el  teniente  coronel  Bergantiño  al tiempo  de  acercarse  al  acorralado.  Y  tras  una  breve  pero  tensa  conversación en  voz  baja  entre  los  dos,  el  arma  fue  entregada  sin  resistencia.  Raña,  que había ido a interesarse por el estado de la mujer herida, informó a su superior de que había sido atendida por un médico que tenía la consulta en la misma plaza  y  que  en  este  momento  estaba  a  punto  de  llegar  una  ambulancia  para trasladarla al hospital comarcal de Aranzana.

—Está bien, óiganme todos —dijo el oficial superior encarándose con el semicírculo de acosadores—. Aquí ya no hay nada que ver y les ruego a todos que  sigan  haciendo  tranquilamente  lo  que  hacían  antes  de  este  incidente.  Y usted —añadió dirigiéndose a un señor de aspecto sosegado y al que tomó por un boticario o por el jefe de la oficina de correos pero no, resultó que era don Adolfo Nieto, el maestro del pueblo—, ¿tiene unos minutos?

Y mientras sus hombres le abrían camino al guarda para que pudiese irse a su  casa,  el  teniente  coronel  Bergantiño  y  el  sargento  Raña  fueron sucintamente informados de las circunstancias que precedieron al disparo.

A  don  Adolfo  no  le  cabía  la  menor  duda  de  que  ese  hombre  había disparado en defensa propia porque estaba siendo brutalmente atacado: unos cuantos activistas que tal vez fueran del sindicato pero que ahora mismo él no lo podría asegurar, habían reconocido al guarda chivato y sin más, como si lo tuvieran  planeado,  se  le  echaron  encima  zarandeándolo  y  pegándole puñetazos  y  bastonazos.  Sin  embargo,  don  Adolfo  se  dijo,  igualmente convencido,  que  una  vez  aculado  contra  la  base  del  arco  el  disparo  era totalmente innecesario: solo con echarse el arma a la cara y hacer mención de disparar,  los  agresores  hubiesen  corrido  a  ponerse  a  salvo  porque  ese mosquetón de la guerra civil había sido chapuceramente restaurado y todo el mundo sabía qué pasaría si se le ocurría apretar el gatillo. Por desgracia, ese Saturnino  Sala  perdió  la  cabeza  y  disparó,  y  como  era  de  esperar  el  arma  le explotó en la cara y aunque no le hizo daño a él, una mujer que contemplaba la escena allí cerca había sido alcanzada de lleno en el cuello, probablemente por una esquirla de metal.

En la plaza, mientras tanto, el pueblo entero parecía estar dejando salir de repente la tensión acumulada a lo largo de los últimos días y los síntomas de cordialidad y respeto mutuo iban degenerando en una pelea general de todos contra  todos  y  en  la  que  no  era  posible  distinguir  bandos  porque  allí  todos parecían enemigos y se zurraban unos a otros con la dedicación de quien está participando en una ceremonia ritual para liberar los demonios.

Hasta  que,  actuando  al  unísono,  el  teniente  coronel  Bergantiño  y  el sargento  Raña  desenfundaron  sus  pistolas  y  apuntando  al  aire  empezaron  a disparar  uno,  dos,  tres,  cuatro  y  hasta  cinco  tiros  alternativamente  mientras giraban  sobre  sí  mismos  y  se  desplazaban  hacia  el  centro  de  la  plaza.  Los flashes de los entusiasmados fotógrafos arrancaban destellos de las pistolas y los tricornios de charol. Y dijeran después lo que dijeran sus superiores acerca del método utilizado por Bergantiño y el sargento Raña, en la práctica quedó demostrado  que  tomaron  la  única  decisión  a  su  alcance  porque  ya  no necesitaron  hacer  nada  más.  En  cuestión  de  minutos  la  plaza  estaba  tan silenciosa  y  vacía  como  si  nunca  hubiese  transitado  nadie  por  su  suelo  de granito.
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Sin  embargo,  al  regresar  al  puesto  de  mando  muy  satisfecho  por  la eficacia y la economía de medios con las que había recuperado el control de una  situación  potencialmente  peligrosa,  el  teléfono  del  teniente  coronel Bergantiño parecía literalmente al borde de la fusión debido a las incendiarias llamadas que se amontonaban en el cable.

Que  si  estaba  loco;  que  a  quién  se  le  ocurre  sacar  la  pistola  y  disparar (aunque  fuera  al  aire)  en  presencia  de  unos  periodistas  que,  desde  las imágenes de los cascotes del Cabezo de la Franca grabadas a primera hora de la  mañana,  llevaban  deambulando  todo  el  día  por  el  pueblo  sin  nada interesante que llevarse a la cámara.

¿Era consciente Bergantiño de que en ese momento Herrera era el símbolo en Europa de la violencia policial utilizada para reprimir a una población que solo pedía no ser envenenada por unos aventureros sin escrúpulos?

—Bergantiño,  recurre  a  la  excusa  que  te  parezca  mejor  pero  deshazte ahora mismo de los periodistas y que no vuelva a ver yo una sola imagen más de este desgraciado asunto.

Por  fortuna  para  él,  el  encargado  de  mantener  el  orden  público  no  tuvo que  ejercer  ningún  tipo  de  presión  porque  a  su  llegada  a  la  explanada  del polideportivo  los  allí  reunidos  ya  estaban  terminando  de  recoger  antenas  y cables de alimentación y se estaban subiendo a las respectivas furgonetas para emprender la marcha.

Al parecer, en un polémico tramo ferroviario experimental situado a pocos kilómetros de Aranzana acababa de producirse el descarrilamiento de un tren de  pasajeros.  Las  primeras  informaciones  hablaban  de  unas  escenas  muy dramáticas  debido  a  que  varias  unidades  del  convoy  siniestrado  se  habrían incendiado  al  chocar  contra  un  vagón  cisterna  repleto  de  gasolina  y estacionado  en  una  vía  de  servicio.  Se  hablaba  de  un  elevado  (y  muy satisfactorio)  número  de  víctimas,  muchas  de  ellas  carbonizadas,  por  lo  que era  previsible  que,  por  fin,  se  fueran  a  poder  transmitir  imágenes  realmente espeluznantes.




16. La noche más larga
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Al salir de casa de Dimas, Antón y Adrián descubrieron que ya era noche casi  cerrada  y  que  tenían  graves  dificultades  para  meter  la  llave  en  la cerradura  de  su  propia  casa.  Cuando  se  encontraban  en  plenos  y  alternos esfuerzos  por  hacerse  con  el  control  del  dichoso  artilugio  fueron  abordados por dos tipos que empuñaban unos intimidantes bastones de enebro.

—¿Habéis  visto  a  Saturnino  el  guarda?  —les  dijo  el  que  parecía  más decidido de los dos, y que a continuación se identificó como el marido de la mujer accidentalmente herida por la explosión del arma que había disparado al aire ese cretino.

—¿Cómo  está  tu  mujer?  —quiso  saber  Adrián.  Acababa  de  caer  en  la cuenta de que se trataba del taxista que esa mañana le había llevado y traído de Aranzana.

Estaba  bien.  Reponiéndose.  Había  perdido  tanta  sangre  que  se  temió  por su  vida  y  se  optó  por  trasladarla  al  hospital  de  Aranzana.  Pero  ya  estaba respondiendo bien. Ahora lo importante era dar con el guarda.

—Ha desaparecido —dijo el otro mientras le quitaba la llave de las manos a Antón y la introducía sin dificultad en la cerradura—. Hemos registrado el pueblo de arriba abajo y lo más probable es que se haya escondido por ahí al enterarse de que lo andamos buscando.

—Pues  en  nuestra  casa  seguro  que  no  está  —intervino  Antón—.  Con  la simpatía que se tienen mis hermanos pequeños y él sería el último lugar que elegiría para esconderse.

—Está bien —concluyó el taxista—. Pero si tenéis alguna pista de dónde pueda  estar  os  agradeceremos  que  nos  lo  hagáis  saber  porque  cuando  lo pillemos se va a comer uno de estos —y al decirlo agitaba el grueso y nudoso bastón.

Subir al torreón les resultó una tarea casi tan ardua como poco antes abrir la  puerta  de  la  calle,  pero  bien  agarrados  al  pasamanos  por  temor  a  los tropezones lograron alcanzar el piso alto sin novedad. Nicolás y Raquel, que llevaban  largo  rato  escuchando  ese  torpe  ascenso,  los  recibieron  con respetuosa  ironía  y  sin  hacer  comentarios  hirientes  acerca  del  estado  en  que llegaban.  Vaya  con  el  vino  de  Dimas.  Pero,  obviamente,  si  llevaban descorchando  botellas  desde  por  la  mañana,  y  encima  sin  apenas  probar  la comida  que  Lorenza  les  había  enviado  a  casa  de  Dimas  a  su  regreso  de Aranzana, lo raro era que incluso hubiesen logrado llegar allí arriba sin tener que hacerlo a cuatro patas.

Después  del  ataque  de  la  noche  anterior,  Nicolás  y  Raquel  se  habían construido una especie de refugio con un montón de cojines y almohadones y un par de lamparitas colgando del techo pero lo bastante bajas como para no ser detectadas desde la calle ni alcanzadas por una pedrada.

Cuando  los  dos  mayores  se  acomodaron  en  los  almohadones,  y  para  no dejar ver que se estaba tomando un tiempo para recuperar el resuello, Adrián recogió  del  suelo  la  vieja  y  baqueteada  caja  de  galletas  en  la  que  Nicolás guardaba  su  colección  de  cromos  y  se  puso  a  ojearlos.  Nicolás  había  ido reuniendo  esa  colección  llamada Los  caballos  más  bellos  del  mundo  a  costa de  comerse  durante  años  toneladas  de  tabletas  de  los  chocolates  Orús  que traían  un  cromo  escondido  en  cada  envoltorio.  Y  aunque  no  era particularmente  adicta  al  chocolate,  Raquel  también  había  trasegado  una considerable porción de tabletas solo por solidaridad con su socio. O sea que era una colección lograda al unísono y no sin esfuerzo, y de ahí que los dos sintieran un gran afecto por aquellos cromos tan manoseados.

A lo mejor la intención de Adrián al apoderarse de la caja de galletas era sacar a relucir el tema de los caballos y así dar ocasión a que Antón plantease la cada vez más urgente necesidad de elegir dónde les gustaría ir a vivir ahora que  seguir  en  Herrera  iba  a  ser  imposible.  Pero  aun  sin  quererlo,  Adrián  se quedó  tan  enganchado  por  la  belleza  de  los  ejemplares  que  iba  encontrando que  incluso  se  puso  a  leer  el  texto  que  venía  en  la  cara  posterior  de  las láminas.

—Mira este —dijo al cabo de un rato, y leyó en voz alta entornando los párpados  porque  no  recordaba  dónde  había  dejado  las  gafas  de  lectura—. Caballo Akhal-Teke. Esta raza apareció en el oasis de Karakokum hace más de  tres  mil  años,  dando  nacimiento  a  nuevos  encastes.  Es  un  verdadero caballo del desierto, y jamás se ha dejado influir por otras razas. Los jinetes de  Turkmenia  los  utilizan  por  su  vigor  y  resistencia.  Y  los  rusos  gustan  de esta  montura  por  su  magnífico  pelaje  con  rayas  plateadas  —y  volviéndose hacia  Antón  añadió—:  ¿Tú  habías  oído  hablar  alguna  vez  de  un  caballo  a rayas plateadas?

Nicolás,  que  había  tenido  tiempo  de  adivinar  la  intención  de  sus tartajeantes hermanos mayores, optó por facilitarles la labor e intervino con su habitual precisión.

—Si vais a plantear la cuestión de dónde queremos ir a vivir en el futuro, debo deciros que seguimos sin haber tomado una decisión definitiva.

—Y si queréis saber mi opinión —irrumpió Raquel en tono resuelto—, a mí  me  va  bien  cualquier  sitio  donde  no  haya  un  solo  Ortiz  cerca,  porque  no estoy  dispuesta  a  tener  todo  el  día  a  alguien  de  esa  familia  controlando  mi forma de vestir o a qué hora vuelvo a casa si salgo de noche.

Adrián y Antón se miraron desconcertados: ¿Salir de noche? ¿Ella sola y vestida de una forma que sería reprobada por los mayores? ¿Y encima sin un adulto que controlara sus salidas y llegadas o en compañía de quién?

No  podían  saberlo,  pero  al  volverse  al  unísono  para  mirarla  de  nuevo quienes  habían  cambiado  de  verdad  eran  ellos,  o  al  menos  sus  ojos,  porque fue en ese momento cuando cayeron en la cuenta de que tenían delante a una hembra  joven  y  pletórica  de  vitalidad  y  a  la  que  (cielos)  cualquier  gañán querría ponerle impunemente las manos encima.

Raquel pareció sumamente complacida por el reconocimiento que detectó de inmediato en esa mirada masculina que recorrió su cuerpo de arriba abajo deteniéndose  a  considerar  críticamente  sus  apreciables,  y  para  ellos  hasta ahora inadvertidos, atributos femeninos.

Además  resultó  que  en  realidad  tenían  muy  hablado  entre  ellos  lo  que querían hacer con sus vidas en un futuro inmediato.

—¿Tienes  idea  de  cuánto  dinero  vamos  a  disponer?  —prosiguió  Nicolás dirigiéndose en exclusiva a Antón. Se diría que también para él Antón era el interlocutor natural en los asuntos domésticos.

Antón  se  hundió  aún  más  en  los  almohadones  y  lanzó  en  dirección  a Adrián  una  mirada  en  la  que  era  claramente  legible  la  expresión  «socorro» porque  ahora,  y  en  el  estado  en  que  se  encontraba,  le  daba  horror  tener  que hablar de dinero, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de dinero negro y que encima seguía escondido en un falso respiradero construido por Dimas en el cuarto de la calefacción. «Qué vida esta», pensaba Antón cada vez más hundido en los almohadones.

A  lo  largo  de  la  conversación  posterior  quedó  claro  que,  en  cuanto quedase  disponible,  Nicolás  y  Raquel  vivirían  del  dinero  guardado  por  el padre para pagar su educación y que sería administrado provisionalmente por Antón. Los chicos por su parte se ocuparon de aclarar que los caballos no solo habían  dejado  de  ser  un  elemento  indispensable  en  sus  vidas,  sino  que  más bien  los  consideraban  un  estorbo  para  su  futuro.  O  sea  que  rechazaron  de plano la posibilidad de instalarse en el rincón de La Llanada llamado Codo de Mirasierra:  eran  conscientes  de  haber  tenido  una  infancia  maravillosa  y estaban  infinitamente  agradecidos  por  ello,  pero  sabían  que  ese  capítulo  de sus  vidas  estaba  definitivamente  cerrado  y  no  pretendían  prolongarlo  ni aceptar patéticos sustitutos.

Hasta  que  Raquel,  que  llevaba  largo  rato  como  ensimismada  y  solo parecía prestar atención a los ruidos que llegaban de fuera, de pronto exclamó en tono crispado:

—¡Callad  un  momento!  —Medio  incorporada  en  los  almohadones  y  con la  nariz  en  alto,  parecía  un  animal  de  presa  venteando  la  cercanía  del enemigo.  Finalmente  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  gritó—:  ¡Alguien  está sacando los caballos por la puerta de atrás!

Sí,  ahora  que  todos  escuchaban  no  les  cabía  duda:  pese  a  la  evidente intención  de  llevar  a  cabo  la  operación  en  silencio,  los  relinchos  ahogados, algún golpeteo de cascos contra el suelo de cemento y los siseos destinados a calmar a los animales no dejaban lugar a dudas: aprovechando la oscuridad, y en  la  creencia  de  que  si  no  había  luz  en  el  torreón  era  porque  en  casa  del director todos dormían, alguien estaba dando suelta a los caballos.

Nicolás y Raquel se precipitaron escaleras abajo. Cuando Antón y Adrián lograron despegarse de los almohadones donde habían quedado incrustados y se asomaron a las ventanas del torreón que daban al desierto, a duras penas si alcanzaron a ver unas figurillas que corrían en direcciones distintas llamando a gritos a sus respectivas monturas. Y cuando finalmente bajaron al patio casi coincidieron con la llegada de Dimas, que llevaba a un animal del ronzal.

Era  Bruines,  el  caballo  de  carga  que  le  habían  asignado  a  Antón  para  la excursión al desierto. ¿Y el resto?

Dimas  hizo  un  gesto  pesimista.  Los  autores  de  esa  canallada  (y  que  por fuerza tenían que ser más de uno) sabían bien lo que hacían y lo más probable era  que  cada  uno  hubiese  echado  a  correr  en  una  dirección  distinta  llevando del ronzal a un caballo al que seguramente habrían soltado muy lejos de casa después de asustarlo. Y un rato atrás incluso le había parecido oír a lo lejos el estallido  de  los  petardos  que  habrían  utilizado  para  espantar  aún  más  a  los animales.

—En  circunstancias  normales  —dijo  Dimas  al  entregarle  a  Antón  el caballo,  que  había  buscado  refugio  en  el  huerto  de  un  vecino  y  que  este  se había llevado a casa—, antes o después todos los animales volverían solos a sus cuadras, pero con lo alterado que está el pueblo con tantos gritos y encima los petardos, ahora mismo pueden estar muy lejos y tan asustados que alguno podría hacerse daño en la oscuridad.
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El  primero  en  regresar  fue  Nicolás,  montado  en  su  propia  yegua  y trayendo del ronzal al otro animal de carga. Por lo tanto, bastante pasadas las tres de la madrugada todavía faltaban Raquel y su caballo, el General. Lo de General era en realidad un mote y no el nombre que le puso Raquel nada más verlo  cuando  fueron  a  comprarlo.  Pero  ahora  incluso  ella  había  acabado llamándolo por el mote, que se había ganado por su afán de ser el macho alfa de la cuadra y querer mangonearlo todo pese a que, salvo su dueña, nadie le hacía  el  menor  caso  en  sus  abusivas  pretensiones  de  mando.  El  problema, ahora,  era  que  Raquel  sentía  por  él  una  devoción  casi  obscena  y  Nicolás  se alarmó  al  comprobar  su  ausencia  porque  la  sabía  capaz  de  no  volver  a  casa hasta haberlo encontrado.

—Voy  a  llegarme  hasta  las  choperas  del  Clamor  porque  al  General  le gusta  mucho  ese  lugar  y  me  extraña  que  Raquel  no  haya  empezado  por  ir  a buscarlo allí —dijo cuando terminó de colgar del arzón de su silla una gruesa linterna  que  le  permitiría  escudriñar  entre  los  árboles—.  Si  mientras  tanto aparecen  Raquel  y  su  caballo,  hacedme  señales  con  las  luces  del  torreón porque yo las veré desde lejos.

Nicolás  salió  de  casa  a  buen  paso  pero  no  llegó  ni  a  atravesar  el  pueblo porque al pasar ante la boca del callejón que separa el matadero municipal del convento de las Trinitarias, sin razón aparente, o tal vez porque advirtió algo anormal con el rabillo del ojo, saltó al suelo y empuñando la enorme linterna se adentró en el pasadizo y a los pocos pasos el foco de luz dio de lleno sobre Raquel, caída de bruces contra el suelo cubierto de hierbajos y desperdicios. Al  inclinarse  sobre  ella  vio  que  tenía  una  herida  en  la  nuca  y  al  girarla  para que pudiese respirar comprobó que su rostro estaba cubierto de sangre, con un fuerte  hematoma  en  un  pómulo  y  casi  cerrado  el  ojo  de  ese  mismo  lado, además  del  labio  superior  partido  y  una  herida  profunda  en  la  barbilla.  Le habían  rasgado  la  camisa  por  la  espalda  y  roto  el  sujetador,  y  tenía  los pantalones bajados casi hasta las rodillas.

Llorando  de  rabia  e  impotencia,  Nicolás  la  incorporó  lo  suficiente  para poder  subirle  los  pantalones  y  al  tratar  de  ponerle  su  propio  jersey  a  duras penas  logró  pasarle  el  brazo  por  la  manga  porque  tenía  el  puño  cerrado  con todas  sus  fuerzas.  Y  aunque  casi  no  podía  con  ella,  pues  era  más  alta  y  casi tan corpulenta como él, terminó de moverla y aprovechando que ella parecía haber  recobrado  ligeramente  la  consciencia  la  sostuvo  hasta  llegar  donde aguardaba  la  yegua  y  logró  subirla  a  la  silla  con  ayuda  de  la  propia  Raquel. Después él hizo lo propio de un salto y pasándole desde atrás los brazos por los costados para impedir que se venciese a los lados emprendieron el camino de regreso a casa.

Fue  Adrián  quien  ayudó  a  desmontar  a  Raquel  y  como  ella  tenía dificultades  para  tenerse  en  pie  la  sostuvo  mientras  subían  las  escaleras. Antón  mientras  tanto  le  pidió  a  Lorenza  que  subiese  agua  caliente  y  unas toallas. Y después mandó a Nicolás en busca de don Anselmo, el médico de toda la vida.

—Cuéntale lo que ha pasado y dile que traiga todo lo necesario para hacer una cura de urgencia y a fondo. Pero antes de irte —añadió— sube a vuestro cuarto,  recoge  tus  cosas  e  instálate  en  otra  habitación  que  esté  libre  porque Raquel  va  a  necesitar  mucha  tranquilidad  y  será  mejor  dejarla  sola  durante unos días.

Tras  asegurarse  de  que  Lorenza  estaba  realizando  los  preparativos solicitados,  al  llegar  al  piso  de  arriba  encontró  a  Nicolás  saliendo  de  la habitación que compartía con Raquel y a través de la puerta abierta alcanzó a ver que Adrián se dirigía a una de las camas con una manta en las manos. Al tiempo de pasar a su lado, Nicolás dijo que le había prometido a Raquel que después de avisar al médico seguiría buscando al General y que no volvería a casa hasta haber dado con él.

Cuando al cabo de un rato subió Lorenza con el agua y las toallas, Antón y Adrián salieron al pasillo; allí seguían después de saludar brevemente a don Anselmo  a  su  llegada  y  aún  permanecían  en  el  mismo  lugar  cuando  media hora  después  se  abrió  la  puerta  y  salió  el  médico  todavía  arremangado,  con los guantes quirúrgicos puestos y haciendo gestos de impotencia.

—Ya casi he terminado pero mirad a ver si lográis convencerla porque se niega  a  que  le  haga  un  examen  en  profundidad.  Ella  insiste  en  que  no  hace falta  porque  no  le  ha  pasado  nada  que  lo  justifique,  pero  en  estos  casos conviene  estar  prevenidos  ante  posibles  consecuencias  posteriores,  aparte  de que  si  queréis  presentar  una  denuncia  será  mejor  que  yo  pueda  atestiguar que…

Adrián  hizo  mención  de  dirigirse  al  cuarto,  pero  Antón  se  lo  impidió tomándole de un codo.

—Déjala  en  paz.  Raquel  es  lo  bastante  mayor  para  decidir  si  debe  o  no dejarse  examinar,  entre  otras  cosas  porque  es  la  única  que  sabe  lo  que  ha pasado de verdad. Y si ella dice que no, es que no.

Don  Anselmo  hizo  un  gesto  de  vosotros  veréis  y  dando  media  vuelta volvió a entrar en la habitación de su paciente cerrando la puerta a su espalda.

—Dentro de unos días debería verla un especialista porque, aparte de las consecuencias que todos tememos si en efecto se ha consumado la agresión, corre  el  riesgo  de  que  le  queden  marcas  en  la  cara  —dijo  don  Anselmo cuando estaba a punto ya de marcharse. Y mientras terminaba de ajustarse la americana y abrocharse los puños de la camisa añadió—: Pero ahora dejadla tranquila porque le estarán empezando a hacer efecto los calmantes.

No  mucho  después,  y  cuando  Antón  y  Adrián  todavía  seguían  en  el pasillo, les llegó desde el vestíbulo una voz claramente hecha para el mando que le decía a Lorenza:

—Anuncia  por  favor  que  deseo  hablar  con  cualquiera  de  los  hermanos mayores.

Al  bajar  vieron  que  Lorenza  había  hecho  pasar  al  teniente  coronel Bergantiño a un cuarto muy someramente amueblado y que, pese a no haber sido  utilizado  prácticamente  nunca,  continuaba  siendo  conocido  como  el cuarto de las visitas. A los dos hermanos les bastó un intercambio de miradas para  hacer  un  reparto  de  papeles  y  mientras  el  primogénito  fue  a  atender  al visitante Antón se dirigió a la cocina para pedirle a Lorenza que preparase una jarra de café y una nueva taza.

—Pero  nada  de  tostadas  ni  zumos  —dijo  desde  la  puerta—.  Si  acaso  ya desayunaremos nosotros más tarde.

En  el  cuarto  de  las  visitas  ocurrió  un  incidente  curioso.  Bergantiño,  que estaba sentado en una butaquita en la que apenas cabía, al ver entrar a Antón se  medio  incorporó  e  hizo  mención  de  alargar  la  mano  para  saludar,  pero  la retiró de inmediato y volvió a encajarse en el asiento. Por su actitud posterior se hizo evidente que había oído hablar de Antón pero que, por esas cosas que pasan,  nunca  le  había  visto  en  persona.  Y  durante  todo  el  rato  que  duró  la visita,  mientras  hablaba  con  ambos  hermanos,  su  mirada  estuvo  yendo  de  la ropa que vestía el menor de los dos a los cabellos rubios y de ahí a las uñas muy cuidadas, a los ostentosos anillos y vuelta a empezar, todo ello sin poder ocultar que se sentía fascinado y al mismo tiempo ofendido por el poco recato de su interlocutor. ¿Podía tomarse en serio la opinión de alguien que va por la vida  con  esa  pinta?  Pero  volvía  a  fijar  su  atención  en  él  (¿o  era  ella?), visiblemente alterado.

Una vez acomodados, el teniente coronel Bergantiño dijo que venía a dar cuenta de la investigación ya en marcha para encontrar al autor de la agresión sufrida esa misma noche por…

—Raquel se llama su hermana pequeña, ¿verdad? Aunque es evidente que nadie en este pueblo tiene pruebas y sí una profunda aversión por él —precisó cuando Lorenza le puso un platito con la taza aún vacía en la mano—, varias personas  han  coincidido  en  dar  por  seguro  que  el  autor  de  la  agresión  es Saturnino  Sola,  el  guarda  de  seguridad  de  la  Planta.  Pero  por  desgracia  — añadió cuando le hubo echado dos terrones de azúcar al café que le acababa de  servir  Adrián—  todavía  no  hemos  logrado  dar  con  él.  Seguramente  está muy perturbado por las agresiones de que ha sido objeto esta tarde y es muy probable que se haya escondido, porque nadie le ha vuelto a ver. Pero puedo asegurar que si se demuestra que es culpable, tengo sumo interés en ponerlo cuanto antes a disposición del juez.

Antón  y  Adrián  le  escuchaban  con  relativa  atención  porque,  en  caso  de disponer ya de algún indicio seguro, el visitante lo habría expuesto nada más tomar asiento. Y puesto que no lo había hecho aún, lo lógico era pensar que su  presencia  allí  se  debía  a  otra  razón  para  él  más  importante  que  el  mero anuncio de que todavía no había sido detenido el posible agresor.

Sin embargo, Bergantiño aún se extendió más sobre lo mismo.

—Según el médico, y lo sé porque acabo de cruzarme con él en la calle, su hermana se ha negado a dejarse examinar alegando que está bien y que no hay  motivo  para  dejarse  hacer  un  reconocimiento  en  profundidad.  Entiendo que  es  una  niña  y  que  le  dé  vergüenza  someterse  a  ciertas  exploraciones  en sus  partes  íntimas,  pero  no  solo  debe  hacerlo  sino  que  dentro  de  un  rato, cuando  venga  la  inspectora  de  policía  de  Aranzana  que  se  hará  cargo oficialmente  de  la  investigación,  debe  colaborar  con  ella  y  contarle  todo  lo que haya visto o recuerde.

—Nada  más  llegar  a  casa  he  podido  hablar  con  ella  de  lo  ocurrido  —se apresuró  a  decir  Antón  adelantándose  a  Adrián,  que  parecía  dispuesto  a intervenir conciliadoramente.

—Y  qué  dijo  —quiso  saber  Bergantiño  haciendo  un  gesto  como  para pedir permiso y servirse otro café.

—Que está dispuesta a hablar con quien sea pero que únicamente recuerda que de pronto se encontró con la cara aplastada contra el suelo. Según ella su siguiente  recuerdo  es  el  de  unos  gritos  de  mujer  pidiendo  ayuda  para  evitar que se consumase lo que estaba pasando en el callejón. Nada más.

—Sin  embargo  —objetó  Bergantiño  con  gesto  de  enfado—,  su  hermana debería  hablar  cuanto  antes  porque  hay  detalles  que  a  una  víctima  pueden parecerle  irrelevantes,  como  un  olor  corporal  o  la  textura  de  una  prenda  de ropa,  y  no  digamos  nada  si  alcanzó  a  ver  un  tatuaje  o  una  cicatriz.  Son detalles  que  pueden  ser  de  vital  importancia  para  detener  cuanto  antes  a  ese cerdo e impedir que le pueda hacer a ninguna otra mujer lo que ha intentado hacerle a ella.

—Óigame  bien  —lo  interrumpió  Antón,  ahora  tajante—.  Aunque  mi hermana  pueda  parecerle  a  usted  una  niña,  es  a  todos  los  efectos  una  mujer adulta  y  sabe  perfectamente  qué  le  pasó.  Y  si  ella  dice  que  no  necesita  una exploración, no merece la pena insistir porque la conozco y aparte de no dejar que le toqueteen sus partes íntimas como usted las llama, cuando hable con la policía que la interrogue se limitará a decir lo mismo que nos ha contado ya.

Puesto que la intervención de Antón era como un punto y aparte, y puesto que el visitante acababa de apurar su segunda taza de café, lo normal hubiera sido que la entrevista acabase ahí. Pero a pesar de estar visiblemente molesto por el tono tajante del hermano raro, el teniente coronel Bergantiño se giró en la  butaquita  hacia  un  lado  para  dejarse  espacio  por  delante  y  poder  cruzar libremente las piernas. Y dijo sin más rodeos:

—Con respecto a la situación de su padre…

Pero ahora fue Adrián quien no quiso concederle la más mínima ventaja.

—Si se refiere a la entrega incondicional que usted exige, me temo que no podemos ayudarle, porque no se ha puesto en contacto con nosotros y por lo tanto no tenemos constancia de sus intenciones.

—Entiendo  que  está  usted  molesto  por  nuestra  conversación  de  esta mañana —dijo conciliador el guardián de la ley—. Pero si en algún momento saben  de  él  deben  decirle  que  si  se  entrega  y  decide  colaborar  con  nosotros estoy autorizado a ofrecerle un trato de favor.

—¿Quiere decir que van a concederle estatuto de testigo oculto, o como se llame, a cambio de convertirse en un delator? —intervino Antón en el mismo tono tajante de antes.

En  esta  ocasión  el  teniente  coronel  Bergantiño  acusó  el  golpe,  quizá porque se lo había propinado de nuevo el hermano raro. En cualquier caso ya no trató de ocultar su enfado.

—Vamos  a  ver  si  te  queda  claro  de  una  vez:  tu  padre  es  un  criminal  sin escrúpulos —dijo pasando del protocolario ustedes a un tuteo cuartelario más propio de una sala de interrogatorios—. Puesto que es el máximo responsable del  envenenamiento  sufrido  por  esta  comarca,  quizá  para  siempre,  debería entregarse  cuanto  antes  porque,  según  me  dice  el  juez  de  Aranzana,  bastará que  se  produzca  una  sola  defunción  susceptible  de  ser  atribuida  a  la contaminación provocada por él para que le caigan treinta años de cárcel.

 

III

¿Treinta años? Porque el cuarto de las visitas olía a cerrado y los muebles eran decididamente incómodos, una vez que el teniente coronel Bergantiño se despidió de Antón y Adrián, habían optado por ir a sentarse en los escalones del porche. Desde allí vieron llegar a Nicolás montado en su yegua y llevando del ronzal al enorme caballote de Raquel. Le dijeron desde lejos que siguiese camino de la cuadra y que luego se fuese a dormir. Aparte de la conmoción sufrida  por  lo  ocurrido  a  Raquel,  entre  unas  cosas  y  otras  el  chico  no  había pegado ojo en toda la noche y tenía que estar derrengado.

—Habrá que dejarle dormir unas cuantas horas antes de mandarle a ver si el  padre  ha  dejado  algún  tipo  de  respuesta  en  la  mochila  —dijo  Antón depositando sobre el escalón la bandeja con la jarra de café que habían traído consigo desde el cuarto de las visitas.

—O  también  podríamos  dejarle  dormir  tranquilo  y  preguntarle  a  Dimas cómo  podemos  encontrar  nosotros  mismos  ese  refugio  —propuso  Adrián mientras  depositaba  con  todo  cuidado  en  la  bandeja  las  dos  tazas  con  sus platitos y cucharillas.

—Si estás sugiriendo que podemos llegarnos hasta lo alto de esa sierra y encima a lomos de un caballo, ni lo sueñes —exclamó Antón encendido—. A mí no me sube nadie a una silla de montar por lo menos hasta dentro de diez años,  y  menos  después  de  una  noche  como  la  que  llevamos  y  con  la  resaca que tengo.

—Pensándolo bien, no tenemos ninguna prisa en ayudar a ese Bergantiño a librarse de la presión de sus jefes exigiéndole que solucione de una vez los diferentes problemas que le han caído encima.

Estaba  saliendo  un  sol  que  daba  de  lleno  en  los  escalones  y  los  dos  se habían  recostado  sobre  la  balaustrada  que  cada  uno  tenía  a  su  espalda.  Fue Antón quien terminó por romper el pensativo silencio de ambos:

—No  sabes  cómo  lamento  no  haber  sabido  ser  más  claro  y  tajante  con Raquel cuando tuve ocasión.

—¿Te refieres a no haberla presionado más para que se deje explorar?

—No  —dijo  Antón  con  la  mirada  fija  en  sus  manos—.  Se  trata  de  algo mucho más grave: si Raquel no termina de entender bien lo que le ha ocurrido esta  noche,  a  lo  mejor  la  próxima  vez  le  tocará  aprenderlo  de  una  forma todavía  más  dura  —ante  el  silencio  algo  desorientado  de  Adrián,  Antón prosiguió—: Mira, uno de los días en que Raquel y yo nos quedamos a solas en la laguna salió justamente el tema de las violaciones y me preocupó oírle decir  que  en  caso  de  ser  agredida  estaba  decidida  a  plantar  cara,  aunque  lo más peligroso fue que lo dijo con una convicción que me pareció casi suicida.

Adrián prefirió continuar en silencio. Intuía que se estaban adentrando en un  terreno  que  a  él  le  resultaba  absolutamente  desconocido,  mientras  que Antón  parecía  en  su  elemento  probablemente  porque  había  estado  en  él  más de una vez.

—Sea  cual  sea  la  motivación  última,  la  violación  se  manifiesta  en definitiva como un acto de fuerza y si la víctima opone resistencia puede dar ocasión  a  que  el  agresor  deje  salir  contra  ella  toda  la  violencia  que  lleva dentro.  Y  sé  por  experiencia  hasta  qué  punto  resulta  peligroso  recurrir  a  la dignidad, o a la entereza, en un momento así.

Adrián  estaba  resiguiendo  con  la  punta  del  dedo  la  raya  del  pantalón.  Y dijo con toda la prudencia posible porque solo pretendía aprender, o al menos saber de qué estaban hablando:

—Si no entiendo mal lo que dices, plantar cara recurriendo a la entereza, o a la dignidad, es de hecho una forma de debilidad porque en el fondo tienes que ser muy fuerte para no oponer resistencia sabiendo lo que te van a hacer si te entregas sin rechistar.

—Y sabiendo que vas a tener que convivir con ello el resto de tu vida — concluyó  Antón  echándose  de  golpe  hacia  atrás  como  quien  esquiva  un  mal pensamiento.

Al cabo de un prolongado silencio, y cuando ya estaban poniendo sobre la bandeja  las  tazas  y  la  jarra,  Adrián  dijo  en  el  tono  ligero  de  quien  solo pretende  darle  un  giro  a  una  conversación  que  le  está  resultando  muy incómoda:

—Ahora que hablas de dignidad y entereza, ¿recuerdas el lema del capitán pirata en aquellos tebeos que tanto nos gustaban de pequeños?

—Su lema era que más vale tener barcos sin honra que pulpos en el palo mayor —dijo Antón sin necesidad de pararse a pensarlo. Y mientras se ponía en  pie  con  la  bandeja  en  las  manos  añadió—:  El  capitán  se  llamaba Segismundo  Tresdedos  y  su  barco  era  el Creciente  fértil.  Antes  de  que  la abuela  Amanda  me  mandase  contigo  a  Holanda,  veía  con  alguna  frecuencia en  la  zona  húmeda  de  Barcelona  al  tipo  que  dibujaba  aquellos  tebeos.  Se llamaba  Enrique  Salas  Infante  y  frecuentaba  mucho  los  bares  de  ambiente  y para mi sorpresa resultó ser una loca muy gamberra pero encantadora.

—Vaya  —dijo  Adrián  cuando  depositó  sin  novedad  las  tazas  en  el fregadero—.  ¿De  verdad  que  Salas  Infante  era  una  loca  gamberra  y  muy divertida?

—Mucho  —dijo  Antón  en  el  momento  de  apagar  la  luz  y  cerrar  a  su espalda la puerta de la cocina.




Entreacto




13 de octubre de 1997

hora: 10:30

lugar: locutorio de la prisión provincial de aranzana

asunto: preparación del ACUSADO, josé francisco atance de mena, para el interrogatorio  al  que  será  sometido  por  el  ministerio  fiscal  durante  la  vista preliminar a celebrar en el juzgado de instrucción n.º 1 de aranzana en fecha aún por determinar.

ABOGADO  DEFENSOR  (Es  un  hombre  mayor,  probablemente  uno  de  los  socios fundadores  de  su  prestigioso  bufete  de  abogados.  Lleva  un  impecable  terno de color azul marengo y corbata de un azul algo más claro y a juego con el pañuelo azul índigo que asoma recto por el bolsillo superior de la americana. Sin  apartar  los  ojos  de  un  bloc  abierto  sobre  varias  carpetas  llenas  de documentos,  saca  del  bolsillo  interior  de  la  americana  una  pequeña grabadora  que  deposita  sobre  la  mesa  después  de  cerciorarse  de  haberla encendido).

Antes que nada, y como ya le habrán advertido mis ayudantes durante las entrevistas preparatorias que han mantenido con usted, aquí no estamos para establecer la verdad sino para hilar un discurso que sea al menos creíble y que le  permita  evitar  si  es  posible  una  parte  sustancial  de  los  muchos  años  de cárcel  que  ya  solicita  el  ministerio  fiscal,  eso  suponiendo  que  desde  ahora  y hasta  el  día  del  juicio  no  surjan  nuevas  denuncias  contra  usted  por  muertes achacables a la contaminación provocada por el vertido incontrolado de unas sustancias  tóxicas  muy  peligrosas  que,  por  cierto,  la  planta  de  reciclado  que usted dirigía carecía de licencia para procesar. ¿Estoy en lo cierto?

ACUSADO

Como  ya  he  dejado  claro  en  otras  ocasiones,  la  mayor  parte  de  los residuos que recibíamos eran legales, pero había una pequeña proporción que, de forma provisional, nos llegaba clandestinamente.

ABOGADO DEFENSOR

En las declaraciones que hizo a la guardia civil tras ser capturado…

ACUSADO

Perdone, pero no fui capturado…, de hecho fue una entrega pactada y me presenté voluntariamente en el cuartelillo de Aranzana…

ABOGADO  DEFENSOR (Con  gesto  de  profundo  fastidio  saca  de  otro  bolsillo interior  de  la  americana  una  libretita  con  tapas  de  cuero  en  la  que  toma notas  que  subraya  repetidas  veces  para  luego  añadir  unos  enérgicos  signos de  admiración;  es  evidente  que  al  tipo  de  su  despacho  que  puso  en  el expediente  la  palabra  «captura»  en  lugar  del  término  «entrega  voluntaria  y pactada» le aguardan tiempos desagradables).

En sus declaraciones durante los interrogatorios a los que fue sometido en la  comandancia  de  la  guardia  civil  de  Aranzana,  y  de  los  que,  siguiendo nuestro  consejo,  se  retractará  alegando  que  fueron  realizados  bajo  coacción física  y  psicológica,  usted  mencionó  reiteradamente  la  existencia  de  unos supuestos  laboratorios  que  el  consorcio  Casper  Verhoeven  poseía  en  un distrito  llamado  De  Heining,  perteneciente  al  Puerto  Oeste  de  Ámsterdam. Según declaró usted, en el momento en que empezaron a recibir en la Planta de  Reciclaje  de  Herrera  cantidades  progresivamente  más  importantes  de residuos  ilegales,  en  esos  laboratorios  holandeses  estaban  terminando  de poner  a  punto  un  método  revolucionario  que  permitiría  procesar  hasta hacerlos inocuos unos residuos industriales que en la actualidad son altamente tóxicos. ¿Estoy en lo cierto?

ACUSADO

No. En realidad…

ABOGADO DEFENSOR (Imperturbable).

Sería de gran importancia para nosotros poder aportar pruebas fehacientes de  la  inminente  puesta  a  punto  de  ese  nuevo  y  revolucionario  sistema  de tratamiento.  De  ser  así  podríamos  argumentar  que  usted  no  estaba «diseminando por los descampados», como alega el ministerio fiscal, grandes cantidades  de  sustancias  prohibidas.  En  su  declaración  sostendrá  que  sus subordinados se limitaban a «almacenar» dichos residuos en lugares apartados a  la  espera  de  ese  tratamiento  revolucionario.  Cuando  le  interrogue  el  fiscal ¿podrá,  por  favor,  recalcar  tantas  veces  como  sea  posible  la  diferencia  que media entre «diseminar» y «almacenar»? Si logra convencer al juez de que las cuevas y simas elegidas en ese desierto como se llame eran en realidad unos simples  almacenes  provisionales  que  iban  a  quedar  vacíos  cuando  lo permitiera  la  nueva  tecnología,  es  posible  que  pueda  usted  ahorrarse  varios años de cárcel.

DEFENDIDO (De un tirón y con firmeza, para no ser interrumpido).

Creo que aquí hay un malentendido. Lo que se había puesto a punto en las instalaciones de la corporación Casper Verhoeven en Holanda era un material revolucionario  que  permitía  fabricar  unos  envases  que  además  de  ser indestructibles  e  inmunes  al  ataque  de  toda  clase  de  sustancias  corrosivas, incluidas las radiactivas, era resistente a terremotos, corrimientos de tierras y todo el resto de catástrofes naturales.

ABOGADO DEFENSOR (Agitando una de las carpetas atestadas de papeles).

Pero aquí se dice…

ACUSADO (Sin abandonar el tono firme y decidido con el que pretende no ser interrumpido).

Vamos a ver si logro que lo entienda usted porque llevo meses intentando hacérselo  ver  a  sus  ayudantes  y  seguimos  como  el  primer  día.  Resumiendo mucho  el  problema,  hay  dos  tipos  de  residuos:  los  tóxicos  y  los  llamados normales. Estos son los que se tratan en plantas como la mía y por medio de sucesivos  procesos  logramos  ir  eliminando,  o  al  menos  neutralizando,  los elementos  más  nocivos.  Con  los  residuos  tóxicos  se  lleva  a  cabo  el  mismo proceso  para  ir  eliminando  diversos  componentes  nocivos,  aunque  al  final siempre  quedan  unos  restos  imposibles  de  neutralizar  y  que  nosotros coloquialmente  llamamos  «residuos  residuales»,  que  son  una  especie  de melaza  negra,  pestilente  y  muy  peligrosa.  Como  de  momento  es  imposible dejar  inerte  esa  melaza,  hasta  hace  muy  poco  existían  unas  navieras  que  se limitaban a meterla en bidones metálicos que luego tiraban clandestinamente por  la  borda  en  alta  mar  aun  sabiendo  que  con  el  tiempo  se  desintegraban  y dejaban  escapar  su  contenido.  Sin  embargo,  como  los  gobiernos  de  todo  el mundo  prohibieron  esa  práctica,  han  surgido  mafias  internacionales  que  a cambio  de  importantes  sumas  de  dinero  solucionan  el  problema  a  las industrias  de  formas  muy  diversas,  aunque  todas  ilegales  y  por  lo  tanto clandestinas.

Pero  quiero  dejar  muy  claro  que  si  al  responsabilizarme  de  la  Planta  de Herrera  yo  acepté  seguir  recibiendo  los  residuos  prohibidos  fue  por  estar convencido  de  que  los  revolucionarios  contenedores  diseñados  y  puestos  a punto por los laboratorios de la corporación Casper Verhoeven eran de verdad estancos  e  inmunes  a  la  corrosión  y  los  fenómenos  naturales.  De  haber  sido cierto  todo  eso  hubiéramos  podido  ganar  tiempo  hasta  que  se  encuentre  una solución definitiva para el problema.

ABOGADO  DEFENSOR  (Recurriendo  de  nuevo  al  mismo  gesto  de  profundo fastidio).

Señor Atance: le reitero que no estamos aquí para buscar la verdad y que nos conformamos con hilar un discurso verosímil. Y le recuerdo también que si  está  usted  aquí  jugándose  una  parte  muy  sustancial  de  los  años  que  le quedan de vida, es por culpa justamente de unos contenedores supuestamente indestructibles  pero  que  en  definitiva  fueron  los  causantes  de  la  catástrofe ecológica más dañina que se haya registrado nunca en esta provincia. En mi opinión,  en  lugar  de  basar  su  defensa  en  unos  envases  de  triste  memoria, resultaría  infinitamente  más  sencillo  meter  en  la  cabeza  de  un  juez  la inminente  puesta  a  punto  de  un  método  revolucionario  para  eliminar  esos «residuos  residuales»  tan  peligrosos  y  que  actualmente  son  imposibles  de tratar. ¿Entiende usted la idea?

ACUSADO (Con la energía y la contundencia fruto de la desesperación).

Esa  línea  de  defensa  sería  suicida  porque  el  fiscal  podría  aportar  el testimonio  de  media  docena  de  prestigiosos  expertos  internacionales  que declararían que en todas las sociedades industriales se están invirtiendo miles de millones de dólares en la búsqueda de una solución para el problema de los residuos  tóxicos.  Todos  ellos  coincidirían  en  afirmar  que  si  bien  existen actualmente  muchos  y  muy  esperanzadores  enfoques  para  resolver parcialmente  el  problema,  hoy  por  hoy  estamos  muy  lejos  de  haber encontrado una solución única, segura y global, por lo que solo un completo idiota, es decir, yo, podría afirmar ante un tribunal que ha apostado su carrera, su prestigio y hasta su vida pensando que unos laboratorios hoy desaparecidos sin dejar rastro estaban a punto de encontrar un método de reciclaje universal, económicamente asequible y que a nadie más se le había ocurrido.

ABOGADO DEFENSOR

Sí,  justamente  de  eso  quería  yo  hablarle  ahora.  Sería  una  buena  baza  a nuestro  favor  poder  demostrar  la  existencia  de  esos  supuestos  laboratorios propiedad del consorcio Casper Verhoeven.


ACUSADO

Nada  de  supuestos.  Esos  laboratorios  existían  y  llevaban  varios  años sirviéndonos  unos  contenedores  de  última  generación  cada  vez  más  seguros y…

ABOGADO DEFENSOR (Que parece más atento a sus notas que a las palabras de su defendido).

Lamento  decirle  que  uno  de  mis  ayudantes  se  desplazó  a  la  localidad holandesa  que  usted  mencionó  en  sus  declaraciones  a  la  guardia  civil  y  que allí únicamente encontró una nave industrial que a lo mejor perteneció un día a una empresa llamada Casper Verhoeven. Y digo a lo mejor porque cuando mi ayudante consultó allí el registro de la propiedad industrial la firma Casper Verhoeven ya no existía como tal. Además, según pudo comprobar in situ mi ayudante,  dicha  nave  está  cerrada  y  desmantelada  y  en  las  empresas  de  los alrededores  le  confirmaron  que  desde  hace  tiempo  no  se  ha  registrado  allí actividad alguna.

ACUSADO (Claramente desanimado).

Yo  también  he  pasado  meses  buscando  esos  laboratorios  y  en  varias ocasiones he estado a punto de encontrar rastros que parecían llevarme hasta ellos pero no, solo eran pistas falsas. ¿Seguro que su colaborador consultó en las direcciones adecuadas?

ABOGADO DEFENSOR (Mientras guarda la grabadora).

Absolutamente  seguro.  Pero  como  le  he  dicho  reiteradamente,  su  mejor baza es que parezca convencido y sea capaz a su vez de convencer al tribunal de que esas instalaciones holandesas existían. Sin embargo coincido con usted en  que  mis  colaboradores  han  pergeñado  una  línea  de  defensa  equivocada  y que  vamos  a  tener  que  replantearnos  desde  cero  una  estrategia  más  eficaz. Mientras  tanto,  sugiérame  usted  mismo  una  argumentación  que  sea  creíble pero sobre todo muy fácil de entender porque, como puede imaginar, el juez tendrá entre manos unos cuantos casos tan complicados o más que el suyo y lo último que deseará es que usted le complique aún más la vida tratando de hacerle creer en la existencia de unos contenedores supuestamente milagrosos pero que en realidad explotaron sin que sea posible señalar a un solo culpable porque  todos  los  presuntos  responsables,  salvo  usted,  han  desaparecido. (Mientras habla, el ABOGADO DEFENSOR recoge la gruesa cartera de piel que ha tenido  todo  el  rato  en  el  suelo  junto  a  sus  pies  y  procede  a  guardar metódicamente  en  ella  las  carpetas  y  el  bloc  de  notas  esparcidos  sobre  la mesa).  Y  no  sé  si  ha  oído  las  declaraciones  de  las  autoridades gubernamentales  más  directamente  implicadas,  pero  da  la  impresión  de  que pretenden utilizar el Caso Herrera para dictar una condena ejemplar que sirva como  toque  de  atención  a  quienes  estén  llevando  a  cabo  una  actividad delictiva similar a la suya. Ello no quiere decir que vaya usted a cumplir en su totalidad  los  años  que  le  impongan  porque  incluso  los  peores  criminales acaban  beneficiándose  de  las  diversas  modalidades  de  reducción  de  pena actualmente  vigentes,  pero  sí  debe  hacerse  a  la  idea  de  que  tanto  el  fiscal como el juez van a ser implacables con usted. Y otra cosa —(Añade mientras extrae de un bolsillo simulado en la parte interna de la tapa de la cartera un sobre sin membrete y se lo tiende a su defendido)—, el talón con el que por indicación  suya  solicitamos  un  pago  por  adelantado  a  Industrias Agropecuarias  El  Sabinar,  propiedad  de  doña  Amalia  Ortiz,  nos  ha  sido devuelto indicando que ese testamento no solo está siendo recurrido sino que los posibles derechos sobre las acciones de la empresa han sido embargados, al igual que el resto de las propiedades personales con las que usted contaba para hacer frente a las responsabilidades civiles derivadas del presente caso.

ACUSADO

Tiene que tratarse de un error. Esas acciones no las he heredado yo sino mis  hijos  y  les  entregué  a  ustedes  un  documento  firmado  por  todos  ellos autorizando la utilización de una parte de tales fondos como garantía para el pago de mi defensa.

ABOGADO  DEFENSOR  (Ya  puesto  en  pie  para  marcharse  pero  sin  intención  de tender la mano diestra como despedida porque con ella empuña la cartera).

Doy por supuesto que se trata de un malentendido y que será subsanado a la  mayor  brevedad  posible  porque,  como  comprenderá,  no  podremos ocuparnos  debidamente  de  su  defensa  si  no  contamos  con  los  medios económicos  necesarios  y  hasta  el  momento  llevamos  invertidos  ya  mucho tiempo y dinero.

(El  defendido  ve  alejarse  a  su  abogado  y  no  mueve  un  solo  músculo  del rostro ni siquiera cuando la puerta se cierra a sus espaldas. Treinta años. El fiscal  pide  treinta  años  para  él,  en  el  supuesto  de  que  no  haya  nuevas denuncias, porque en ese caso podrían llegar a ser más. Cierto que la vida de prófugo  no  resultaba  fácil  porque  la  sierra  de  San  Dimas  dista  de  ser  un lugar amable, aparte de que allí la única perspectiva se reducía a tener que cambiar el lugar de pernocta como los lobos, procurando, como hacen ellos, dejar  el  mínimo  rastro  posible  de  su  paso  por  cada  refugio.  Sin  embargo, piensa  allí  sentado,  cada  vez  va  teniendo  más  claro  que  entregarse,  incluso de forma pactada, no ha sido una idea todo lo buena que parecía.

«¡Qué vida esta!», piensa. «En ocasiones te ofrece unas alternativas tan funestas que hasta resulta irónico llamarlas opciones».

Y no. Decididamente, entregarse no está siendo una idea tan buena como le había parecido cuando estaba metido en aquel agujero en la sierra).




Segunda parte




1. El Codo de Mirasierra y el cuaderno de notas

 

Cuaderno con las notas y reflexiones redactadas por José Francisco Atance con la esperanza de que mis nietos, Mikel II y Valle, tengan mejor opinión de mí cuando las lean.

 

I

Por lo que he visto desde la ventana, que acabo de cerrar y atrancar como el  resto  de  puertas  y  ventanas  de  la  casa,  empieza  a  asomar  por  detrás  de  la sierra  de  la  Peregrina  la  tormenta  de  polvo  que  Radio  Aranzana  lleva anunciando  desde  hace  un  par  de  horas.  Lo  normal  es  que  al  llegar  a  la vertical  del  cauce  del  río  Entrega  las  fuertes  corrientes  procedentes  de  La Llanada empujen las espesas nubes hacia la confluencia de la Peregrina y San Dimas, y que, al perder fuerza debido al choque contra la doble muralla que forman las dos cadenas montañosas, las toneladas de arena que habrá llevado hasta  allí  la  tormenta  se  depositen  sobre  los  árboles  y  los  roquedales formando un paisaje mortecino y del color de la luna. Pero las lluvias de la no muy lejana primavera lavarán el paisaje y para los seres vivos que lo habitan serán  como  un  respiro  que  les  permitirá  afrontar  con  alguna  posibilidad  de supervivencia el duro verano que les espera.

Y ya que sale: aviso de que desde mi regreso a este mundo vigilo muy de cerca, porque es lo que más me interesa, si los fenómenos naturales se siguen cumpliendo en orden y a su debido tiempo. Me tranquiliza que todavía haga frío  en  invierno  y  calor  en  verano,  que  los  almendros  florezcan  a  finales  de enero  y  las  mimosas  en  febrero,  o  que  los  pajarillos  reanuden  sus  paradas amorosas a mediados de marzo, como siempre ha ocurrido en esta comarca; también me llena de esperanza que sigamos ganando un minuto de luz al día a partir  del  solsticio  de  invierno  y  que  por  San  Juan  los  días  sigan  pareciendo eternos:  todo  ello  junto  es  el  mejor  argumento  a  mi  favor  para  refutar  a quienes califican mi actuación al frente de la Planta Casper Verhoeven como una  catástrofe  solo  equiparable  a  una  deflagración  nuclear.  Cuando  esta primavera vuelva a oír el canto del ruiseñor que anida en el seto de avellanos silvestres  me  lo  tomaré  como  la  confirmación  de  un  irrefutable  síntoma  de salud:  ese  pájaro  tiene  apenas  el  tamaño  de  un  gorrión  pero  si  cada  año todavía atraviesa volando no sé cuantísimos miles de kilómetros para criar en su nido de siempre, tan mal no se sentirá aquí. O sea que esta tierra no habrá quedado  tan  irreparablemente  envenenada  como  alegaba  el  fiscal  para justificar los muchos años de cárcel con los que pretendió crucificarme.

Esta  mañana  en  el  pueblo,  cuando  volvía  cargado  con  las  compras,  al pasar frente a nuestra antigua casa he recordado algo que me contó en una de sus  cartas  mi  hijo  Antón,  y  cediendo  a  un  súbito  impulso  he  entrado  para comprobar  si  aún  seguía  en  su  escondite  lo  que  él  llamó  «la  caja  de  los recuerdos». Ya me habían avisado de que la casa ha sido desvalijada incluso con  saña,  pues  aparte  de  haber  embadurnado  las  paredes  con  excrementos para dejar por escrito el deseo de que a mi familia y a mí nos aflijan los males más repulsivos, la gente del pueblo se ha llevado hasta las alcayatas de las que colgaban  los  cuadros.  Mientras  subía  al  primer  piso  no  he  podido  evitar asomarme  a  la  ventana  que  daba  sobre  el  jardín  y  el  huerto.  Y  aunque  algo sabía me ha acongojado comprobar que todo ha sido arrasado y convertido en un vertedero.

En cambio, al llegar al rellano de la escalera que sube desde el primer piso al  torreón  del  que  se  apoderaron  los  pequeños  para  transformarlo  en  una especie  de  fortín,  ayudándome  con  la  hoja  de  mi  cuchillo  he  logrado desencajar  una  de  las  baldosas  del  primer  escalón  y  en  efecto,  como  decía Antón  en  su  carta,  ha  quedado  a  la  vista  un  hueco  del  tamaño  justo  para esconder  allí  esta  vieja  caja  de  galletas  cuidadosamente  sellada  con  cinta adhesiva y que ahora se encuentra sobre la repisa de la chimenea a la espera de que sus legítimos propietarios digan qué debo hacer con ella.

Según Antón, pocos días antes de abandonar Herrera para siempre había querido oficiar para los pequeños un acto simbólico que marcase el adiós a la infancia y la entrada en una etapa nueva de sus vidas. Y a tal fin les pidió que metiesen en la vieja caja de galletas unos objetos que hasta entonces hubieran sido muy queridos pero que a partir de ese momento ya no tendrían sentido. Al parecer, cada uno metió lo que creyó conveniente y después de sellarla con cinta  adhesiva  la  escondieron  en  un  escalón  donde  no  la  pudieran  encontrar los  nuevos  propietarios,  o  los  saqueadores,  si  es  que  la  casa  quedaba definitivamente abandonada.

«Si  algún  día  la  buscas  donde  te  digo  y  la  encuentras,  porque  nadie  del pueblo  ha  sabido  dar  con  ella,  a  lo  mejor  a  sus  propietarios  les  hace  gracia recuperar  lo  que  entonces  les  parecían  verdaderos  tesoros»,  me  decía  Antón en su carta.

Se  trata  de  una  caja  metálica  tan  baqueteada  y  descolorida  que  a  duras penas  se  puede  descifrar  la  marca  de  las  galletas.  Y  ya  que  sale,  aprovecho ahora  la  ocasión  para  puntualizar  lo  siguiente:  en  contra  de  lo  que  con  tanta insistencia  se  ha  dicho,  no  es  cierto  que  mi  colaboración  con  la  justicia  me haya supuesto una considerable rebaja en la condena que inicialmente me fue impuesta. Y lo diré una sola vez más: únicamente con vistas a subsanar en lo posible  el  daño  provocado  desde  la  Planta,  y  puesto  que  no  había  salvación personal posible, en mis declaraciones me esforcé por señalar tan exactamente como  pude  todas  las  cuevas  y  oquedades  utilizadas  para  esconder contenedores  tóxicos  y  facilitar  así  la  labor  a  los  equipos  encargados  de retirarlos. Y de paso conté con la misma exactitud todo lo que sabía acerca del complejo  entramado  organizado  por  el  hoy  todavía  desaparecido  Casper Verhoeven con ayuda de su principal colaborador, el hipócrita Arthur Evers. En cuanto a la rebaja de mi condena, es cierto que no he cumplido ni de lejos la  totalidad  de  la  pena  ejemplar  que  me  impuso  el  juez,  pero  la  verdadera razón  de  mi  puesta  en  libertad  anticipada  no  es  el  pago  por  una  abyecta delación  sino  el  procedimiento  habitual  de  excarcelación  que  tiene  lugar cuando  a  un  penado  se  le  diagnostica  una  enfermedad  terminal  (en  mi  caso doble  e  inoperable  cáncer  de  pulmón,  para  ser  exacto).  Que  por  razones  tan improbables como desconocidas los tumores empezasen a reducirse desde el mismo momento en que se habló de excarcelarme, y que una vez fuera de la cárcel los tumores hayan seguido disminuyendo, no tiene nada que ver con los siniestros  pactos  que  se  me  atribuyen.  Y  sepan  quienes  consideran insuficiente el castigo recibido que los aborrecibles años de penal, sumados a los  daños  irreversibles  causados  por  los  tumores,  me  han  convertido  de antemano,  y  conste  que  tengo  poco  más  de  setenta  años,  en  un  anciano decrépito que no podría valerse por sí mismo de no ser por la generosidad de quienes  me  han  ofrecido  su  amparo.  Y  sepan  también  esos  amantes  de  la justicia  a  toda  costa  que,  o  mucho  me  equivoco  o  la  exigua  tregua  de  salud que me fue concedida ya ha terminado y desde hace unos meses noto que se ha reanudado la labor destructiva en mis pulmones. Esta vez sin vuelta atrás. Hasta  hace  poco  no  me  importaba  tener  que  caminar  varias  horas  de  ida  y otras  tantas  de  vuelta  para  ir  a  buscar  provisiones  al  pueblo,  pero  día  a  día noto  cómo  me  van  fallando  las  piernas  y  dentro  de  nada  voy  a  tener  que ingeniar algún otro sistema de transporte para no morir de hambre. Y conste que  no  me  quejo  y  que  si  digo  todo  esto  es  únicamente  para  tranquilizar  a quienes piensan que todavía no he recibido suficiente castigo.

Pero volviendo al tesoro. Una de mis principales preocupaciones, durante la interminable fase preparatoria del proceso, fue confundir con pistas falsas a los rastreadores legales obsesionados con descubrir el paradero de la inmensa fortuna que, según sospechaban (en parte no sin razón), yo tendría por fuerza que  guardar  muy  bien  escondida  en  algún  lugar.  Lo  que  ocurre  es  que  el dinero  se  encontraba  oculto  en  un  falso  respiradero  de  ladrillo  que  Dimas, cuando  todavía  era  mi  amigo  y  confiaba  en  mi  palabra,  construyó  junto  al verdadero respiradero de la caldera. O sea que ese era el verdadero tesoro.

Sin  embargo,  dado  que  entonces  los  miembros  de  mi  familia  estaban siendo estrechamente vigilados y de momento nadie podía encargase de sacar el  dinero  de  allí,  una  de  las  primeras  condiciones  que  le  puse  a  Bergantiño para colaborar con él fue que permitiese a mis hijos menores de edad seguir ocupando  la  vivienda  familiar  para  ganar  tiempo  a  la  espera  de  que  Antón encontrara la manera (cosa que finalmente ocurrió) de salir de Herrera con los muchachos, llevándose consigo la pasta.

Ahora mismo no sé si alguno de ellos tiene interés en recuperar sus otros tesoros.  En  este  momento  Nicolás  y  Raquel  han  rebasado  ya  la  treintena  y cada uno se ha buscado la vida a su aire. Una vez solventados sus respectivos fracasos matrimoniales parecen haber restablecido su vieja alianza y dejando de  lado  las  consideraciones  morales  que  me  suscita  verlos  cohabitar  como marido  y  mujer,  y  en  presencia  de  dos  niños  pequeños,  los  veo  bien  juntos otra vez.

 

II

Oficialmente  la  finca  que  ahora  está  a  mi  cuidado  figura  en  el  registro catastral  bajo  el  nombre  de  Codo  de  Mirasierra  y  fue  inscrita  como  tal  en 1866. Lo que ocurre es que ha pasado tanto tiempo abandonada que primero desapareció  todo  rastro  de  que  allí  hubiera  intentado  nunca  nadie  cultivar aquellos baldíos; después, de puro abandono, se fueron derrumbando la casa y sus dependencias y finalmente hasta se perdió la memoria de quienes fueron sus propietarios originales. De ahí el desconcierto de todos cuando hace unos años se supo en Herrera que dos extranjeros (tenían por fuerza que ser unos chiflados, aparte de que encima se sospechaba que eran pareja) no solo habían comprado  bastantes  hectáreas  de  terreno  en  esa  esquina  tan  inhóspita  y  a trasmano de La Llanada, sino que pensaban reconstruir allí la vivienda y las dependencias originales para crear a su alrededor un paraíso vegetal.

Lógicamente,  en  el  pueblo  todo  el  mundo  quedó  muy  desconcertado porque, lo supieran o no los recién venidos, la inmensa hondonada de origen glaciar en cuyo centro se alzaba su finca sufría de lleno el efecto pantalla que todavía  hoy  ejerce  la  sierra  de  la  Peregrina  y  debido  al  cual  esa  zona  es  el punto  más  reseco,  pedregoso  y  baldío  de  todo  el  desierto  de  La  Llanada.  Y para que nada le faltase a su parecido con un infierno (ya que ese par de ilusos hablaba de crear un paraíso), aquí se declaran con frecuencia unos incendios que  avanzan  por  la  llanura  a  toda  velocidad  porque  al  no  quedar  nada  por quemar salvo unos pocos matojos y cardos resecos tampoco hay nada que los frene. A  pesar de  lo  cual, y  para sorpresa  de todos,  no  mucho después  de  la llegada de los forasteros, nada más coronar el puerto de El Molar en dirección a  Aranzana  ya  se  podía  percibir  a  lo  lejos  cómo  en  el  centro  de  aquella desolación iba creciendo una mancha verde que poco a poco fue adquiriendo una exuberancia casi ofensiva.

Al poco de instalarse allí tan peculiares vecinos, en las tertulias del Casino La  Amistad  eran  frecuentes  las  especulaciones  acerca  de  cómo  se  las arreglarían  para  plantar  y  mantener  viva  una  fronda  como  la  que  ellos pretendían crear; y en caso de que lo lograsen, qué sentido tendría matarse a trabajar si allí, aparte de que eran escasas las lluvias que caían a lo largo del año,  los  pocos  nutrientes  que  pudiese  ofrecer  la  tierra  tenían  por  fuerza  que estar achicharrados por los incendios y el sol.

Los  únicos  habitantes  de  Herrera  que  se  aventuraban  a  llegar  hasta  allí eran  los  guardas  forestales  y  por  lo  general  ellos  eran  los  portadores  de  las pocas noticias mínimamente fiables acerca de lo que estaba pasando.

—Son  unos  botánicos  americanos  que  se  llaman  Henry  Blade  y  Alex Hart,  y  viven  de  realizar  investigaciones  por  cuenta  propia,  aunque  luego venden  las  patentes  de  sus  hallazgos  a  grandes  empresas  agroalimentarias internacionales.

El  silencio  de  perplejidad  solo  llegaba  a  quebrarse  si  algún  tertuliano insatisfecho con la respuesta insistía.

—¿Y puede saberse qué esperan sacar de semejante erial?

—Ahora  mismo  parece  que  están  investigando  las  posibilidades alimenticias  de  diferentes  variedades  de  tabaco  —respondían  los  forestales para de inmediato adoptar la actitud defensiva de quien dice: «A mí qué me cuentas, solo digo lo que ellos mismos te dirían si te molestaras en ir hasta allí y se lo preguntases».

Una vez más, y de no ser por su escasa afición a meterse en las vidas de otros,  Dimas  podría  haberles  aclarado  que  esos  botánicos  eran  dos  buenos amigos de mi hijo Antón, y que había sido el propio Dimas quien les puso tras la  pista  del  Codo  de  Mirasierra  porque  según  decían  andaban  buscando  un lugar  en  el  que  llevar  a  cabo  sus  experimentos  sobre  el  cultivo  de  plantas alimenticias  en  condiciones  extremas.  Más  adelante,  el  profundo conocimiento  que  él  tenía  del  desierto  y  las  sierras  les  había  sido  de  gran ayuda a los botánicos, por ejemplo para elegir la ubicación idónea en la sierra de  la  Peregrina  para  levantar  los  inventos  que  les  permitían  todavía  hoy disponer  de  agua  potable  en  la  finca.  Pero  Dimas,  sentado  como  tenía  por costumbre en una de las últimas filas de sillas que se disponían en torno a los tertulianos que llevaban la voz cantante en La Amistad, se guardó mucho de abrir  siquiera  la  boca  porque  no  tenía  el  menor  interés  en  ser  nombrado informador oficial de los manejos que se traían esos dos locos en su intento de transformar el infierno en un vergel.

Curiosamente,  la  misma  reacción  de  incredulidad  tuvo  Nicolás  cuando, antes que a mí, se le presentó la oportunidad de venir a cuidarse de esta casa: sus  propietarios  acababan  de  ser  contratados  por  una  gran  universidad americana  para  hacer  investigaciones  en  el  Amazonas  y  necesitaban  que alguien se ocupase de vigilar las instalaciones de la finca, aunque sobre todo debía  ser  una  persona  de  total  confianza  porque  tendría  que  hacerse responsable también de una casa repleta de obras de arte y objetos de valor.

Nada más conocerse, y cuando aún estaban en la fase de tanteo mutuo, la respuesta a la pregunta que hizo Nicolás acerca de lo que hacían en la finca le dejó  muy  sorprendido  porque  le  dijeron,  entre  otras  cosas,  que  estaban hibridando en los invernaderos diferentes variedades de tabaco procedentes de muy diversos lugares del mundo y que ellos manipulaban genéticamente para luego  trasplantar  los  plantones  al  exterior  y  seleccionar  los  que  mejor  se adaptaban a unas condiciones climáticas tan extremas como las que se daban en esa esquina de La Llanada. Y que no por casualidad eran muy similares a las  que  se  dan  en  las  inmensas  llanuras  desérticas  que  ocupan  gran  parte  de los estados del sudeste de Estados Unidos.

—No  sé  si  eres  consciente  de  ello,  pero  al  paso  que  vamos  la desertización pronto será irreversible a escala mundial —dijo Henry Blade al percibir el gesto de extrañeza del posible candidato a guardar sus posesiones —.  Nosotros  tratamos  de  adelantarnos  a  una  catástrofe  que  cada  vez  vemos más  cercana,  y  los  grandes  cerebros  de  la  universidad  que  nos  ha  fichado parecen  opinar  lo  mismo  porque,  aparte  de  ofrecernos  unas  condiciones económicas  que  no  estamos  en  posición  de  rechazar,  ponen  a  nuestra disposición  toda  clase  de  recursos  para  seguir  haciendo  en  América  las mismas  investigaciones  sobre  el  tabaco  que  ya  estábamos  haciendo  aquí desde que llegamos, pero ahora a lo grande.

Parece ser que Nicolás no hizo el menor esfuerzo por parecer convencido.

—Perdonad mi ignorancia pero, al menos en opinión de alguien como yo que  lo  ve  desde  fuera,  se  diría  que  vuestro  objetivo  final  es  tranquilizar  a  la comunidad  mundial  de  fumadores  confirmando  que,  efectivamente,  en  un futuro  inmediato  todos  vamos  a  morir  de  hambre  pero  que  podremos  seguir fumando  tranquilos  y  hasta  el  final,  aparte  de  que,  total,  si  para  entonces  ya habremos arrasado el planeta qué importará el riesgo de contraer cáncer.

A  Nicolás,  me  aclaró  Antón  cuando  me  contó  la  escena  más  tarde,  le pasaba  entonces  lo  mismo  que  nos  pasa  a  casi  todos  ahora:  debido  al insistente  bombardeo  de  las  campañas  antitabaco  de  los  gobiernos  más civilizados,  estaba  convencido  de  que  esa  planta  científicamente  llamada Nicotiana era un invento del maligno para propalar el cáncer de pulmón y los tumores de vejiga, razón por la cual además de crearla fatalmente perniciosa la  había  hecho  adictiva  y  claro,  a  él  le  parecía  un  contrasentido  que  una universidad  de  prestigio  les  pagase  fastuosamente  para  enviarlos  a  los rincones más lejanos de las selvas amazónicas en busca de variedades de una planta  maldita.  Según  Nicolás,  y  me  parece  que  de  entrada  todos  le hubiésemos dado la razón, lo lógico sería hacer eso mismo pero con el trigo y los demás cereales que han alimentado a la humanidad desde que bajó de los árboles.

Sin  embargo,  parece  ser  que  en  respuesta  a  la  actitud  ahora  entre asombrada y acusadora de Nicolás, Alex Hart le explicó que las hojas tiernas del  tabaco  contienen  tantas  y  tan  valiosas  proteínas  que  ellas  solas  podrían bastar para alimentar a media humanidad. Y mostrándole uno de los miles de semilleros que estaban terminando de embalar para llevárselos consigo, y en los que estaba naciendo algo que a Nicolás le parecían unos simples hierbajos como los que crecen al borde las carreteras, añadió:

—¿Sabes  que  entre  las  muchas  proteínas  que  contiene  el  tabaco  hay  una que  está  íntegramente  compuesta  de  aminoácidos  y  que,  por  no  contener hidratos  de  carbono,  ni  pigmentos,  ni  minerales,  resulta  especialmente indicada para la alimentación de niños y ancianos?

Además, según le iban explicando quitándose la palabra de la boca el uno al otro, como la universidad les había comprado también los archivos y toda la  documentación  relacionada  con  sus  restantes  investigaciones,  Nicolás  no iba a tener en realidad ningún problema en cuidarse de lo que quedaba en el Codo  porque,  gracias  a  la  infraestructura  que  ellos  habían  ido  creando,  la finca y sus habitantes vegetales podían cuidarse prácticamente solos.

—Lo que estamos tratando de decirte es que tu verdadera misión aquí será evitar  posibles  robos  y  actos  vandálicos.  Además,  si  algo  se  muere  no  te preocupes  porque  cuando  se  nos  acabe  el  contrato  con  la  universidad  y volvamos, plantaremos de nuevo todo lo que se haya secado y esto será otra vez un paraíso.

En aquel momento, cuando los restantes miembros de la familia supimos que finalmente Nicolás había aceptado la oferta de los botánicos americanos y que  se  disponía  a  instalarse  en  esta  finca,  todos  pensamos  que  le  estaban salvando la vida. O al menos creímos ver que a partir de ese momento la vida le iba a resultar mucho más apacible porque a Gracia (la irascible editora de revistas  de  endiablados  crucigramas  solo  para  superdotados  con  la  que  se casó, y que desde su divorcio parecía desvivirse por hacerle la vida imposible) nunca se le ocurriría perseguirle hasta una casa perdida en el desierto y en la que, como decía Antón,  «se le podrían  estropear esos  zapatos de Hermès de tacones  ridículamente  altos  que  ella  gasta  porque  cree  que  la  hacen  parecer menos rechoncha». Entonces era del todo imprevisible que, aparte de haberle solucionado  provisionalmente  la  papeleta  a  Nicolás,  unos  años  después  esta casa también sería una tabla de salvación para Raquel cuando entró en fase de derribo  su  matrimonio  con  Mikel  Pinzón,  el  fotógrafo  experimental vascofrancés (un jeta) con el que tiene dos hijos (vosotros), Mikel II y Valle. Pero  más  improbable  aún  fue  que  esta  casa  me  salvara  la  vida  a  mí,  porque vamos  a  ver  si  lo  sé  explicar:  después  de  tantos  años  de  cárcel,  al  verme  de pronto  en  la  calle  solo,  viejo,  desahuciado  y  con  la  obligación  de  hacerme responsable  de  mí  mismo,  me  entró  la  clase  de  vértigo  que  a  muchos  en  mi situación les impulsa a dar media vuelta y pedir el reingreso en el que hasta hace  un  momento  ha  sido  su  hogar:  feo,  violento,  desagradable,  inhóspito, feroz y degradante, pero un hogar.

De ahí que agradeciese tanto la última carta que me mandó Antón antes de que me abriesen la puerta de la calle y en la que decía: «Puesto que no tienes dónde  ir  ni  nada  mejor  que  hacer,  ¿por  qué  no  te  instalas  en  casa  de  esos amigos míos americanos y la cuidas ahora que además de volver a América se han  llevado  consigo  a  Nicolás  y  Raquel?  Es  cierto  que  los  propietarios todavía confían en que volverán a instalarse allí algún día, pero el proyecto de investigación que les está financiando la universidad ya ha costado un montón de millones y hasta que no los amorticen les van a exigir que sigan trabajando durante bastantes años más en la selva amazónica. Y con esto estoy tratando de decirte que esos dos difícilmente van a poder desvincularse de sus actuales compromisos  ni  siquiera  cuando  se  jubilen  dentro  de  diez  o  quince  años.  Es de  suponer  que  para  entonces  ya  habrás  tenido  tiempo  de  comprobar  si  la mejoría que dices notar en tus pulmones se va confirmando o si la enfermedad ha seguido el curso que te pronosticaron en la cárcel».

Admito  que  de  primeras  me  pareció  una  responsabilidad  excesiva hacerme cargo de una casa enorme y puesta con un gusto exquisito, pues hay que  verla,  repleta  de  objetos  valiosos  y  acuarelas  firmadas  por  artistas  muy cotizados.  Y  además  estaba  la  espinosa  cuestión  de  que  contratarme precisamente  a  mí  como  guardián  era  en  parte  recurrir  al  que  todos consideraban  el  máximo  responsable  de  haber  estado  a  punto  de  acabar  con ella,  y  de  paso  con  La  Llanada  entera.  Pero  por  fortuna,  tanto  Antón  como Nicolás  y  Raquel  ya  habían  previsto  esa  posible  objeción  y  por  lo  tanto  los propietarios  ya  sabían  cuál  había  sido  en  realidad  mi  grado  real  de responsabilidad en el desastre y, sobre todo, mi colaboración posterior con la justicia.




2. Tiempos difíciles para Raquel

 

Durante los meses que duró la instrucción del sumario en las instalaciones penitenciarias de Aranzana solo mantuve contactos ocasionales con lo que la prensa sensacionalista llamaba «la plana mayor de la banda de envenenadores de  Herrera».  Ninguno  de  mis  antiguos  subordinados  sentía  una  simpatía especial por mí (opinaban que, puestos a hacer lo que hice, al menos debería haberlo  hecho  bien).  Pero  como  aun  estando  ellos  fuera  sabían  que  hablaba casi todos los días con Bergantiño, y sabían de qué, procuraban tener conmigo toda clase de pequeñas deferencias, no fuera a ser que por quitarme de encima culpabilidades  (y  los  correspondientes  años  de  condena)  se  me  ocurriera hablar más de la cuenta. Y ellos sabían mejor que nadie que si contaba todo las cosas se les podían poner muy difíciles también a ellos. Pero no lo hice.

El caso es que gracias a mis antiguos subordinados desde el exterior, y a que  la  inefable  Radio  Macuto  funcionaba  a  todo  trapo  dentro  de  la  prisión, estuve informado prácticamente al día de cuanto ocurría fuera, y en especial de todo lo referente a la situación de mis hijos pequeños. Sabía por tanto que también  para  ellos  estaban  siendo  unos  meses  muy  duros,  pero  en  especial para Raquel, lógicamente traumatizada por el intento de violación que había sufrido. Según me decían, pese a su reticencia inicial a hablar de lo ocurrido, ahora  estaba  colaborando  activamente  con  la  inspectora  Valdivieso,  la encargada de la investigación.

—Debo aclarar que le hablo a título exclusivamente personal —me soltó un día Bergantiño en un tono bastante menos desabrido del que usaba durante los tensos interrogatorios—. Dado que su sobrina Raquel es menor de edad y usted conserva la patria potestad, tengo la obligación de solicitar su permiso para  que  la  inspectora  Valdivieso  redacte  un  cuestionario  especialmente concebido  para  ella.  Según  me  dice  la  inspectora,  esa  niña  tiene  una inteligencia y una sangre fría impropias de su edad y sabe mucho más de lo que  dice,  razón  por  la  cual  sería  muy  positivo,  incluso  para  ella,  que  diera usted  su  permiso  para  que  sea  sometida  a  unas  técnicas  especiales  de interrogación.  Quede  claro  —se  apresuró  a  añadir  Bergantiño  al  advertir  mi gesto  de  disgusto—  que  no  solo  no  se  verá  afectada  sino  que  puede  ser beneficioso  para  ella  porque  ahora  mismo,  y  en  gran  parte  porque  ella  es  la responsable, la investigación está empantanada.

En  principio,  que  un  alto  mando  policial  le  pidiera  algo  por  favor  a  un detenido  convicto  y  confeso  me  sonó  raro.  Por  no  decir  sospechoso.  Y  por otra parte, como es lógico, yo no estaba dispuesto a permitir la poco ortodoxa intervención a base de unas preguntas capciosas que iban a obligar a Raquel a revivir de principio a fin la pesadilla que había sido para ella el brutal intento de  violación.  Sin  embargo,  mientras  la  investigación  no  avanzaba  (o  estaba «empantanada») allí fuera seguían ocurriendo cosas que hacían más difícil su situación.

Sin  ir  más  lejos,  al  cabo  de  unos  días  en  paradero  desconocido  había reaparecido Saturnino, el guarda al que todos acusaban sin pruebas de ser el agresor.  El  señalado  alegaba  que,  a  raíz  del  conato  de  linchamiento  sufrido bajo el arco de la Plaza del Ayuntamiento, había creído prudente quitarse de en medio y pedir refugio en casa de unos parientes lejanos que su madre tenía en La Fresneda, cosa que fue confirmada por estos. El análisis de las prendas que  Saturnino  vestía  aquella  noche  no  aportó  ninguna  evidencia,  porque  su madre  las  había  lavado  o  tirado  a  la  basura  si  estaban  desgarradas.  Y  algo parecido  pasaba  con  la  pérdida  del  famoso  pendiente  que  lucía  en  la  oreja derecha  desde  que  volvió  del  servicio  militar  en  la  base  naval  de  El  Ferrol. Ese  adorno  era  objeto  de  la  rechifla  general  porque  él  insistía  en  llevarlo como  si  fuera  un  marino  que  ha  atravesado  el  Cabo  de  Hornos  en  su  viaje alrededor  del  mundo  cuando  todos  sabían  (y  de  ahí  las  bromas  casi  siempre muy  crueles)  que  durante  la  mili  en  aquella  base  naval  no  había  pisado siquiera  un  barco  porque  nunca  llegó  a  salir  de  la  cocina  del  comedor  de suboficiales.  Sin  embargo  él  parecía  muy  orgulloso  de  su  pretendido  y,  a pesar  de  las  burlas,  insistía  en  lucir  el  ridículo  aro  de  plata.  Al  parecer Saturnino  alegaba  que  lo  perdió  durante  el  tumulto  ocurrido  la  tarde  que disparó al aire e hirió accidentalmente a una mujer. Los testigos del incidente coincidían  en  habérselo  visto  justo  antes  de  la  agresión,  pero  en  cambio  no parecían  seguros  de  si  aún  lo  lucía  mientras  era  escoltado  camino  de  casa  y todavía fue objeto de alguna nueva violencia.

En  definitiva,  y  aunque  seguía  siendo  el  principal  sospechoso,  Saturnino no podría ser detenido mientras no surgiese una prueba fehaciente, lo cual era una  pésima  noticia  para  Raquel  porque  ello  implicaba  que,  si  el  supuesto agresor  seguía  en  libertad,  nada  le  impediría  intentar  terminar  lo  que  la primera  vez  no  logró  consumar.  Solo  que  en  esta  ocasión  aplicaría  toda  la violencia de la que era capaz.

Finalmente,  y  pese  a  mi  escaso  convencimiento,  accedí  a  que  Raquel fuese  sometida  a  un  cuestionario  científicamente  concebido  para  sonsacarle una  información  que  a  lo  mejor  ni  ella  misma  era  consciente  de  poseer. Después de todo, me dije, a lo mejor era cierto que podría verse beneficiada.

Pero  ante  mi  sorpresa,  a  los  pocos  días  fui  conducido  al  locutorio  para mantener una entrevista con la inspectora Valdivieso, una mujer con pinta de persona  muy  competente  pero  de  aspecto  desaliñado.  Por  lo  que  dijo  nada más  sentarnos,  en  contra  de  lo  que  entonces  pudo  pensarse  debido  a  su negativa  actitud  inicial,  Raquel  estaba  colaborando  activamente  con  ella  e incluso había aceptado regresar por propia voluntad al callejón de las monjas para reconstruir lo ocurrido la noche de su agresión.

—Según  ella  —me  contó  la  inspectora—,  al  adentrarse  en  el  callejón primero  sintió  un  golpe  en  la  nuca  y  a  continuación,  pero  no  sabe  cuánto tiempo  pasó  entre  una  percepción  y  otra,  se  encontró  con  la  cara  pegada  al suelo  y  sin  poder  moverse  porque  alguien  la  sujetaba  firmemente  por  el cuello. Notó que estaban tratando de bajarle los pantalones y no hizo nada por impedirlo (¿se da usted cuenta de la sangre fría y la presencia de ánimo que necesita tener una chica de su edad para tomar una decisión así?), pero buscó a tientas una piedra y cuando advirtió que su agresor ya no la sujetaba por el cuello, probablemente porque necesitaba ambas manos para terminar de bajar los estrechos pantalones de montar que llevaba, ella echó de repente el brazo hacia  atrás  y  cree  que  le  acertó  con  la  piedra  en  la  cara  porque  escuchó  una especie de gruñido ahogado y a continuación, girando a medias el torso pero sin llegar a verle el rostro, fue ella quien le puso la mano en el cuello y apretó con todas sus fuerzas.

»Creemos  —prosiguió  la  inspectora—  que  fue  en  ese  momento  cuando una monja del convento vecino vio desde la ventana de su celda lo que estaba pasando y se puso a gritar pidiendo ayuda. Suponemos también que al ver que se  encendían  otras  ventanas  del  convento  y  que  se  oían  nuevos  gritos  de socorro, al agresor le asustó la posibilidad de verse reconocido y fue entonces cuando  golpeó  varias  veces  en  el  rostro  a  su  víctima  para  asegurarse  de dejarla  neutralizada  antes  de  echar  a  correr  sin  haber  llegado  a  consumar  su pretensión.

Llegada aquí, la inspectora Valdivieso hizo un inciso para sonarse con un pañuelo  que  sacó  de  la  cartera  que  llevaba  en  bandolera  y  mientras  lo guardaba  de  nuevo  de  pronto  dijo  como  quien,  pero  qué  cabeza  la  mía, recuerda algo que estaba olvidando:

—Le  ruego  que  no  interprete  mal  lo  que  voy  a  decirle,  pero  desde  hace años  estoy  recopilando  con  la  ayuda  de  varios  colegas  los  datos  que obtenemos  durante  los  interrogatorios  para  realizar  un  estudio  que  nos permitirá  conocer  mejor  los  mecanismos  de  actuación  y  la  motivación  que subyacen  en  una  conducta  transgresora.  Pero  no  se  asuste  —se  apresuró  a añadir  al  advertir  mi  probable  desorientación—.  Lo  que  nos  interesa  no  es tanto  lo  que  esa  niña  pueda  estar  ocultando  como  los  mecanismos  a  los  que recurre para despistarme con tanta eficacia.

Vaya. Primero te dicen que no te asustes y a continuación una especialista en  buscar  las  causas  últimas  de  la  conducta  criminal  te  suelta  que  a  ella  le intriga mucho el comportamiento de una chica tan desarrollada y madura para su  edad  que  podía  eludir  con  toda  sencillez  las  preguntas  que  le  planteaban con  un  interrogatorio  que  en  cambio  resultaba  muy  eficaz  con  personas adultas. ¿Eso era todo? No. Ni mucho menos. La inspectora Valdivieso estaba muy interesada también en la relación con Nicolás, el compinche más íntimo de  Raquel.  Y  por  extensión,  sentía  una  curiosidad  especial  por  la  clase  de artimañas  de  ocultación  y  socorro  mutuo  a  las  que  recurría  esa  dualidad monolítica e impenetrable que formaban los dos medio hermanos.

—Hablando  con  ellos  —dijo  la  mujer  policía  atusándose  una  greña  de cabellos  medio  rojos  y  medio  grises  que  había  aparecido  de  pronto  ante  sus ojos—,  he  podido  comprender  que  ante  la  previsible  desintegración  de  un hogar en el que, y perdone si lo digo sin rodeos, los padres tenían entablada una especie de guerra de exterminio y los hijos mayores se iban de casa casi en  estampida,  los  dos  pequeños  formaron  un  ente  plural  y  autónomo  que  en principio era solo un mecanismo de defensa pero que con el tiempo, y cuando ellos lo consideran necesario, pueden utilizar como arma de ataque.

»Según  mi  experiencia  —prosiguió  la  inspectora  enganchándose  en  la oreja la greña que había vuelto a caerle ante los ojos—, cuando se trata de un organismo plural lo relevante no es el número de sus integrantes. Dos. Cuatro. Cuatrocientos.  Cuatro  mil,  da  lo  mismo.  Lo  que  de  verdad  importa  es  la existencia de un sentimiento de pertenencia plural y compartido que invita a creer  a  los  juramentados  que  dicho  vínculo  les  sitúa  más  allá  de  toda responsabilidad individual.

»Pese  a  lo  que  suele  pensarse,  se  trata  de  un  sentimiento  contra  natura  e inmoral  porque  excluye  la  responsabilidad  personal  en  beneficio  de  un  ente superior que es el otro, el grupo, la fratría, la tribu, la patria o cualquiera que sea  la  forma  de  pluralidad  que  se  haya  acordado.  ¿Entiende  por  dónde  voy? En  el  caso  de  Nicolás  y  Raquel,  su  conducta  es  aún  más  intrigante  porque entre  ellos  se  ha  creado  un  vínculo  de  pertenencia  tan  profundo  que  incluso rechazan  la  posibilidad  de  recuperar  su  individualidad.  Y  si  quiere  saber  la opinión de alguien que lleva muchos años tratando de conocer los vericuetos de  la  mente  humana,  esos  dos  me  transmiten  la  certeza  de  que  andan tramando  algo  y  si  quiere  que  sea  más  precisa  afirmo  mi  convicción  de  que ese algo es muy peligroso, aunque espero por el bien de ambos que conozcan sus  propios  límites  y  sepan  echarse  atrás  antes  de  que  sus  maquinaciones  se les vayan de las manos y se vuelvan contra ellos.

Vaya.  Y  otra  vez  hube  de  preguntar:  ¿eso  era  todo  o  los  pequeños delincuentes atrincherados en mi casa aún guardaban más sorpresas?

—No  —dijo  la  agente  especial  denegando  con  la  cabeza.  En  realidad  si estaba solicitando mi ayuda era porque se le había ocurrido una nueva vía de ataque  contra  la  línea  de  defensa  adoptada  por  los  conjurados:  ¿sería  yo  tan amable de interceder para que mi hijo Antón depusiese su cerrada oposición a colaborar  con  ella?—.  Por  lo  que  me  dicen  —se  apresuró  a  añadir  mi interlocutora—,  a  pesar  de  su  aspecto  tan  peculiar  su  hijo  Antón  es  una persona  equilibrada  y  tan  cercana  como  para  influir  en  el  ánimo  de  unos adolescentes de los que, por lo visto, se ha ocupado mucho desde que tuvieron la  desgracia  de  perder  a  sus  respectivas  madres,  por  lo  que  depositan  una confianza  ciega  en  él.  Estoy  segura  de  que  si  él  interviene  y  les  pide  que colaboren conmigo, lo harán sin oponer resistencia.

—Pero —insistí yo, porque continuaba sin ver bien el problema—, si los pequeños colaboraban satisfactoriamente, ¿por qué pide mi intervención para inducir  a  Antón  a  que  los  presione  y  se  dejen  extraer  más  información  con vistas a conocer mejor la mentalidad criminal? Parece como si ahí fuera todos se hubiesen vuelto locos.

—Se  lo  pido  porque  mis  reiterados  intentos  por  contactar  con  su  hijo Antón,  algunos  por  medio  del  teniente  coronel  Bergantiño,  han  sido rechazados  de  plano  y  sin  discusión.  Dice  literalmente  que  si  quiero experimentar con los pequeños como si fuesen ratas de laboratorio no puede impedirlo, pero que no cuente con su colaboración.

Yo  entendía  que  Antón  se  negase  tan  rotundamente  a  presionar  a  los chicos,  porque  bastante  presión  sufrían  ya  al  sentirse  cercados  en  casa. Además, si Raquel ya estaba colaborando, ¿qué sentido tenía involucrar a más gente?

Y opté por recurrir a mi patria potestad y retirar el permiso para que tanto Raquel  como  Nicolás  fuesen  sometidos  a  las  novedosas  técnicas  de interrogatorio  que  seguramente  estarían  poniendo  a  punto  la  inspectora Valdivieso y sus colaboradores. Y sin más le pedí al celador que acompañase a la señora a la salida porque ya no tenía nada que hacer allí. Pero, a punto de echar  a  andar  hacia  la  puerta,  la  inspectora  se  volvió  hacia  mí  y  dijo  casi gritando:

—Yo  de  usted  le  pediría  a  su  hijo  Antón  que  no  los  pierda  de  vista, porque  Nicolás  y  Raquel  tienen  unos  recursos  que  según  veo  ninguno  de ustedes es capaz ni de imaginar.




3. El guardián del Codo de Mirasierra

 

I

Si  las  noches  no  son  muy  frías  y  puede  dormir  con  la  doble  puerta  del balcón abierta, al amanecer Nicolás alcanza a ver desde la cama toda la recta de la pista hasta que se pierde al bordear el antiguo olivar de Melitón, pasado el  cual  si  se  continúa  recto  se  puede  llegar  a  Aranzana,  mientras  que  a  la izquierda  surge  un  ramal  que  conduce  a  Herrera.  Tumbado  sobre  el  costado izquierdo  y  con  la  cabeza  apoyada  en  el  brazo  doblado  del  mismo  lado,  le gusta permanecer largo rato mirando sin registrar ni ser consciente de lo que ve  pero  percibiendo  vagamente  la  paulatina  incorporación  de  los  diversos elementos  que  conforman  el  paisaje  y  la  intensificación  de  sus  respectivos colores, así como los aromas del desierto o los primeros cantos del alcaraván que se ha hecho dueño de la tupida red de romeros que Henry Blade y Alex sembraron.  La  señal  que  le  avisa  del  inicio  de  la  jornada  le  llega  desde  el sofisticado  horno  que  los  botánicos  utilizaban  para  desecar  las  plantas  de tabaco  antes  de  meterlas  en  las  prensas  donde  terminaban  entre  cartones  el proceso de secado. Nicolás había descubierto al poco de hacerse cargo de la finca  que,  si  programaba  ese  horno  la  noche  anterior  y  dejaba  dentro  una cafetera bien cargada, el rato de existencia contemplativa que se regalaba a sí mismo  todas  las  mañanas  al  amanecer  finalizaba  cuando  la  casa  se impregnaba del delicioso aroma a café recién hecho. Y meterse bajo la ducha teniendo  bien  a  mano  la  taza  con  el  segundo  café  del  día  era  un  privilegio porque  le  permitía  notar  cómo  su  organismo  entero  rompía  definitivamente con el letargo nocturno y pasaba a cumplir sus funciones vitales con suavidad pero  también  con  la  máxima  precisión  y  energía.  Además  de  tabaco,  los brujos  le  habían  dejado  una  reserva  abundante  del  excelente  café  que  ellos mismos cultivaban.

Un  día,  ya  bien  avanzado  el  tiempo  de  las  cerezas,  mientras  aguardaba tumbado en la cama la llamada del café, había visto aparecer por la curva del antiguo  olivar  de  Melitón  la  figura  de  una  ciclista  que  al  pronto  le  resultó desconocida,  aunque  a  continuación,  al  caer  en  la  cuenta  de  quién  era  se levantó de un salto y, descalzo y desnudo como iba, salió a la carretera para recibir  a  Raquel.  Porque  era  ella,  quién  si  no,  muy  distinta  pero  al  mismo tiempo  inconfundible:  había  cambiado  su  trenza  de  toda  la  vida  por  una melena que le llegaba apenas a los hombros y que al cargar el peso del cuerpo sobre cada pedal le ondeaba alternativamente hacia uno u otro lado como una bandera  de  color  rojo  fuego.  Según  la  veía  acercarse  con  su  rítmico  pedaleo habitual,  ancha  de  hombros,  fuertes  los  brazos  y  las  piernas,  pudo  apreciar que  también  parecía  haber  prescindido  de  los  pantalones  de  montar,  las camisas de cuadros e incluso de aquellas botazas con punteras de hierro que calzaba la última vez que la vio, y que le daban el aspecto de un pescador de altura en Alaska. Cosas de la maternidad, quizá. Ahora no es que vistiese de punta en blanco pero hasta parecía elegante con una camisa tejana verdosa a juego con la falda y unas sandalias de finas tiras de cuero, también verdes.

Era  la  primera  vez  que  se  veían  desde  que  había  ido  a  despedirse  en compañía de su marido, Mikel Pinzón, el fotógrafo fino más pretencioso que buen profesional pero que en lo relativo a ganarse la vida a costa del sudor de la frente de los demás era el único artista de verdad que Nicolás había visto nunca.  Qué  tipo.  Un  auténtico  fuera  de  serie  en  lo  suyo.  Acababan  de comprarle su furgoneta a un surfista desengañado de las olas («les dedicas la vida entera y la mitad de las veces ni dejan que te les subas encima») y venían a  decir  adiós  porque  Mikel  había  fichado  por  una  agencia  francesa  de reportajes  que  al  final  resultó  ser  tan  poco  profesional  como  su  fotógrafo estrella, circunstancia esta que le obligó a ganarse la vida (por decirlo en plan fino) ejerciendo por su cuenta.

Ocho  largos  años  hacía  de  ello  pero  ahora,  cuando  se  dieron  el  primer abrazo,  Nicolás  pudo  comprobar  que  Raquel  olía  exactamente  igual  que  de pequeña. También sintió que seguía dando unos abrazos como de osa.

—Pero mira que eres salvaje —murmuró mientras trataba de recuperar el aliento, y cuando lo logró, dijo—: Antón me contó que piensas instalarte con tus  hijos  en  Aranzana  y  desde  ese  momento  supe  que  antes  o  después acabarías  apareciendo  por  aquí.  Y  no  me  digas  que  por  una  vez  el  insigne Mikel Pinzón se ha dignado hacerse cargo de los niños.

No. Nada de eso. El insigne Mikel Pinzón se encontraba técnicamente en situación  de  desaparecido  sin  fecha  conocida  de  reaparición  y  los  críos estaban  en  una  guardería.  No  había  querido  traerlos  porque  antes  necesitaba hablar  con  él.  A  solas.  Despacio.  Con  tranquilidad.  Dejando  que  en  caso  de tomar decisiones, estas fluyesen y se manifestasen espontáneamente.

—Por  una  vez  en  la  vida,  vamos  a  pensar  bien  lo  que  haremos.  ¿Te parece?

Ahora, tendido de cara al balcón y mientras mira la pista sin verla tiene a Raquel muy pegada a él y profundamente dormida. Siente contra la espalda su acompasada respiración y el suave roce de sus pechos. Y exactamente como ya lo hacía de niña, le tiene pasado un brazo por la cintura y no le afectará si él se da la vuelta o si lo aparta para levantarse porque una vez de regreso a la cama  ella  volverá  a  pasarle  el  brazo  sin  despertarse  o,  en  todo  caso, aprovechará  para  pegarse  un  poco  más  a  él  con  un  suave  suspiro  de satisfacción.  Aunque  también  es  posible  que  ella  aproveche  la  reanudación del  contacto  para  ir  resiguiéndole  el  pecho  y  los  hombros  y  el  cuello  y  los labios  y  el  vientre  en  silencio,  solo  con  la  yema  de  los  dedos,  como  quien recorre  a  oscuras  unos  caminos  que  conoce  de  toda  la  vida  hasta  que, retirándose  un  poco  para  echarse  de  espaldas,  le  presione  ligeramente  en  el hombro  invitándole  a  cubrirla  sin  una  palabra  ni  un  gesto  brusco,  buscando sin prisas sentir el peso de su cuerpo y la firmeza de sus miembros, sabiendo que  la  respuesta  de  Nicolás  será  igual  de  lenta  y  tranquila,  como  lo  hace  el caminante que disfruta el placer de caminar y no siente ninguna urgencia por llegar. Y luego, cuando finalmente lleguen los dos, ella le pasará de nuevo el brazo  por  la  cintura  y  volverá  a  pegarse  a  él  con  un  nuevo  suspiro  de satisfacción.

 

Hoy,  cuando  se  expanda  desde  el  laboratorio  el  olor  a  café,  Nicolás llevará  la  cafetera  a  la  cocina  y  se  tomará  el  primer  café  mientras  va disponiendo sobre la mesa media hogaza de pan, los tarros de la mantequilla y la  miel  y  todo  el  resto  de  complementos  para  un  desayuno  «como  Dios manda».  Y  aún  en  plenos  preparativos  se  abrirá  la  puerta  del  cuarto  de  los niños  y  al  poco  aparecerá  Valle  todavía  profundamente  dormida  y  oliendo  a meados; con el culo mojado se abrirá paso para trepar a sus rodillas y una vez recostada contra él seguirá durmiendo sin que después la incomoden las voces de  los  demás,  ni  el  arrastrar  de  sillas,  el  ruido  de  armarios  que  se  abren  y cierran,  los  partes  meteorológicos  matutinos  de  la  radio,  los  ladridos  de  los perros queriendo entrar o los picotazos en la ventana de Lucas, el cuervo que se escapó del nido a destiempo y que Mikel II tiene adoptado: ahora también él viene todos los días en busca del desayuno porque le resulta más cómodo pedirlo  aquí  que  ir  por  ahí  a  procurarse  un  desayuno  de  pájaro.  En  algún momento  Valle  se  despertará,  se  servirá  un  tazón  de  leche  de  avena  con  un buen  puñado  de  cereales  y  una  cucharada  de  miel  y,  cuando  termine  su desayuno, saltará al suelo y en ese momento volverá a ponerse en marcha otra vez una vida en común que no está siendo nada fácil de inventar y que dista mucho de haber entrado en una fase que propicie la estabilidad necesaria para imaginar a partir de ella un futuro. Qué va. Más bien al contrario. Si él tuviera que  describir  qué  estará  haciendo  cada  uno  de  los  presentes  en  un  plazo  de, pongamos  seis  meses,  y  dónde,  o  con  quién,  se  vería  obligado  a  introducir tantas  variables  y  condicionantes  que  no  merecería  la  pena  esforzarse  en imaginar un porvenir todos juntos.

 

II

En  cambio,  Nicolás  podría  describir  con  toda  precisión  en  qué  momento el  anómalo  comportamiento  que  desde  hacía  algún  tiempo  demostraban  las plantas  del  jardín  y  los  árboles  que  teóricamente  estaban  bajo  su responsabilidad  adquirió  unos  tintes  tan  alarmantes  que  desbordaron  por completo la capacidad de reacción adquirida por él en el tiempo que llevaba a cargo del Codo.

Ocurrió  el  día  en  que,  al  mirar  a  través  de  la  ventana  del  cuarto  que  se había habilitado como despacho, Nicolás creyó ver algo extraño, pero como a simple  vista  era  imposible  estar  seguro  de  ello  fue  en  busca  de  unos prismáticos, y, en efecto, según pudo comprobar, en el gran cortado de piedra caliza  que  cerraba  a  lo  lejos  la  llanura  por  ese  lado,  el  viento  parecía  haber arrastrado hasta allí las semillas de flores antes solo exclusivas del jardín; si las  imágenes  que  le  entraban  por  los  ojos  eran  ciertas,  esas  semillas  no  solo habían germinado en las grietas de aquella pared casi cortada a cuchillo sino que ya estaban echando hojas y flores cuyas semillas a su vez, siempre con la ayuda del viento, seguirían en su empeño de trepar hacia lo más alto.

«Juraría  que  están  tratando  de  huir»,  se  dijo  de  pronto,  muy  sorprendido de  su  propia  observación,  aunque  casi  de  inmediato  renegó  de  lo  dicho  por considerarlo una insensatez.

Sin  embargo,  y  puesto  que  él  fue  el  primero  en  escandalizarse  ante semejante  desatino,  optó  por  ir  a  comprobarlo  por  sí  mismo  y  fue  así  como pudo  apreciar  que  además  de  haber  convertido  aquella  pared  en  una  especie de jardín vertical, todo el terreno que había entre ella y la casa parecía haber sido  colonizado  por  las  rarezas  vegetales  aclimatadas  por  los  sembradores para satisfacer sus fantasías. Nicolás podía reconocer algunas de ellas porque las  había  visto  en  el  jardín  o  en  el  invernáculo  con  su  correspondiente  ficha identificadora.  Sin  embargo,  cuando  aún  no  había  terminado  de  asimilar  el hecho de que las evadidas parecían empujarse unas a otras en su extraño afán por escapar, al acercarse hasta allí en los días siguientes para asegurarse de no haber  visto  visiones,  cayó  en  la  cuenta  de  que  entre  las  matas  de  flores asilvestradas  también  estaban  naciendo  árboles  frutales  y  diversas  especies arbóreas que asimismo parecían estar en plena estampida. Por ser todos ellos de desarrollo más lento, las flores les habían tomado la delantera y mientras ellas  formaban  ya  tupidos  parterres  los  árboles  todavía  eran  apenas  un  débil esbozo de los gigantes que acabarían siendo algún día.

Y al pronto, a falta de una explicación mejor, Nicolás resucitó la sospecha que  tuvo  cuando  nada  más  llegar  al  Codo  le  pareció  ver  a  los  sembradores manipulando extraños mejunjes y haciendo uso de fórmulas creadas por ellos con  las  que  luego  regaban  árboles  y  plantas.  La  exuberante  vitalidad  de entonces,  o  su  inmoderada  capacidad  para  reproducirse  ahora  sin  ayuda  de nadie tenían  por  fuerza  que estar  relacionadas  con  los manejos  que  se  traían esos  dos  brujos,  porque  vete  a  saber  qué  manipulaciones  harían  con  sus plantas y árboles o qué sustancias les suministrarían para que se comportasen ahora de forma tan aberrante.

Siempre  en  busca  de  una  respuesta  más  satisfactoria  que  sus  torpes tentativas  de  explicación,  les  planteó  la  cuestión  a  los  guardas  forestales cuando  se  acercaron  a  la  finca  para  cumplimentar  el  rito  de  compartir  un botijo con cerveza y zumo de los limones del huerto.

—Es  cosa  de  los  agujeros  en  la  capa  de  ozono  —sentenció  uno  de  ellos sin soltar el botijo porque tenía intención de echarse otro buen trago—. Esos boquetes  están  creando  microclimas  en  los  que,  según  hemos  podido comprobar personalmente, la flora y la fauna autóctonas están haciendo cosas muy raras y que nunca habían hecho antes, ¿verdad, tú? —concluyó ya con el botijo en alto y la comisura de la boca en forma de sumidero.

Pero  el  otro  forestal,  que  estaba  contemplando  con  ojo  crítico  la plantación de frutales, dijo en tono pensativo:

—A estos árboles les pasa algo muy raro.

 

—No  es  que  yo  crea  en  flores  y  árboles  con  síndrome  de  abstinencia  y capaces  de  ponerse  violentos  por  faltarles  su  chute  de  costumbre,  pero  vaya —le  dijo  a  Antón  un  día  por  teléfono—.  Yo  los  vigilo  a  todos  de  vez  en cuando con los prismáticos para estar seguro de que si se van lo hacen para no volver  porque,  tal  como  están  las  cosas,  prefiero  saberlos  lejos  de  aquí mientras Henry Blade o Alex no puedan venir a poner un poco de orden.

Le  hubiera  gustado  añadir  que  si  alguien  no  hacía  algo  útil  muy  pronto, allí ya no quedaría un solo vegetal por salvar porque todos habrían huido en busca  de  refugio  en  las  estribaciones  más  altas  de  la  Peregrina.  Pero  no  lo hizo  por  miedo  a  quedar  como  un  tonto:  ¿cuándo  se  ha  visto  a  unas  plantas saltar la tapia de un jardín y trepar por un acantilado para ponerse a salvo de un peligro que nadie hasta entonces había detectado?

Fuera cual fuera la causa de aquel alboroto vegetal, Nicolás tuvo claro que se  trataba  de  una  crisis  que  exigía  tomar  medidas  drásticas  para  ponerle remedio. Y así se lo comunicó por mail a Henry Blade y Alex con todo lujo de detalles, aunque cuidándose mucho de ofrecer solo datos objetivos en lugar de  sospechas  y  apreciaciones  personales.  Los  brujos  sin  embargo  debían  de encontrarse recolectando en algún lugar inaccesible y fuera de cobertura en la selva, porque durante un par de semanas no hubo respuesta por su parte.

Hasta  que  un  buen  día  todo  se  puso  en  marcha  de  repente:  fue  justo cuando  Nicolás  estaba  encaramado  a  una  escalera  de  mano  tratando  de arrancar  sin  romperlo  el  nido  que  una  pareja  de  carboneros  había  tenido  la idea  de  construir  taponando  la  boca  de  la  bajante  de  un  canalón.  Era  cierto que por lo general apenas llovía, pero como si llegara a ocurrir sería en forma torrencial,  el  nido  construido  por  esos  insensatos  haría  de  tapón  y  el  agua estancada  rebosaría  hasta  caer  a  plomo  desde  el  tejado  justo  encima  de  la única de las matas de pasifloras que aún seguía teniendo un aspecto saludable. Y  como  se  daba  la  circunstancia  de  que  Henry  Blade  y  Alex  sentían  una especial  predilección  por  esas  flores,  Nicolás  se  tomaría  como  un  fracaso personal tener que anunciarles la extinción de sus últimas favoritas, y encima por culpa de un nido situado donde no debería estar.

Justo  cuando  estaba  fabricando  con  tela  metálica  una  especie  de  puente para poner encima el nido sin dañarlo, a través de la ventana de la habitación del  piso  bajo  que  había  elegido  como  despacho,  le  llegó  el  insistente  llamar del teléfono. Pero siguió trabajando porque en el nido había media docena de huevecillos y la hembra revoloteaba por allí cerca muy alarmada. De manera que  continuó  a  lo  suyo  y  cuando  terminó  de  hacer  lo  que  hacía  bajó  con cuidado,  recogió  la  escalera  y  tras  saltar  por  el  antepecho  de  la  ventana descolgó el teléfono sin que este hubiese dejado de sonar un solo instante.

Era  Henry  Blade  y  parecía  desesperado.  No,  no  llamaba  desde  el aeropuerto  de  Aranzana  para  que  fuese  a  buscarlo.  De  hecho  estaba  en Leticia,  una  localidad  amazónica  de  Colombia  y  llamaba  desde  la  clínica donde  tenían  a  Alex  ingresado  en  la  unidad  de  cuidados  intensivos:  lo  más probable  era  que  hubiese  sido  atacado  en  la  selva  por  algún  tipo  de  reptil  o insecto  dañino  que  le  habría  inoculado  alguna  sustancia  que  todavía  seguía provocándole unas fiebres muy altas acompañadas de vómitos, delirios y unas erupciones  en  la  piel  muy  dolorosas.  Lo  más  grave  era  que  la  infección  le estaba afectando de lleno al único riñón que le quedaba debido a un accidente de  caza,  y  aunque  los  médicos  dieran  pronto  con  el  antídoto  no  era  posible prever el alcance del daño ya provocado por el veneno.

Henry  Blade  no  sabía  cuándo  podría  acercarse  al  Codo  para  ver  por  sí mismo  lo  que  según  decía  Nicolás  en  sus  mensajes  estaba  pasando:  al  no haber  de  momento  un  diagnóstico  fiable  para  el  mal  que  aquejaba  a  Alex tampoco se podía prever cuándo iba a ser dado de alta. Ni en qué condiciones quedaría.

—Escucha, Nicolás. A juzgar por los síntomas que describes, el anómalo comportamiento de las plantas  y árboles  podría ser debido  a un principio  de contaminación  de  los  acuíferos,  pero  eso  es  muy  improbable  porque  toda  el agua que se utiliza para el riego en la finca proviene de las instalaciones que construimos en las cotas más altas de la sierra de la Peregrina, y allí no puede haber contaminación posible.

—Y qué sugieres que haga —había dicho Nicolás aprovechando el primer silencio en el teléfono.

—Puedes  llamar  a  cualquiera  de  los  laboratorios  especializados  en tratamiento  de  aguas  que  encontrarás  en  la  agenda  de  emergencias.  Pídeles que vayan cuanto antes y que hagan otra vez un análisis completo de todas las posibles fuentes de contaminación. Ya he hablado con el jefe del laboratorio de  nuestra  universidad  en  California  y  está  esperando  las  muestras  de  todos los  árboles  y  plantas  que  te  resulten  sospechosos,  y  que  tú  le  harás  llegar cuanto antes por correo urgente. Hubiera preferido estar allí para recibirlas y analizarlas  personalmente,  pero  ya  ves  que  de  momento  no  puedo  moverme de  aquí.  Y  por  cierto:  no  te  agobies  por  lo  que  está  pasando  porque  estoy seguro de que supimos poner esa finca a salvo. Ya lo verás.

Pese  a  que  tampoco  él  pensaba  que  fuese  posible  una  contaminación, Nicolás cumplió las instrucciones recibidas y tras ponerse de acuerdo con uno de los laboratorios de Aranzana aprovechó el viaje a la capital para enviar por correo  urgente  las  muestras  vegetales  que  recogió  por  la  finca  y  que  por  su aspecto le parecieron las más sospechosas. Y puesto que de momento no tenía nada  mejor  que  hacer,  al  volver  a  casa  metió  en  la  mochila  una  docena  de frascos previamente esterilizados en el autoclave y subió a pie a la sierra para revisar por sí mismo las instalaciones y tomar unas cuantas muestras de agua.

Una  vez  allí,  y  al  igual  que  le  pasaba  cada  vez  que  las  veía,  volvieron  a maravillarle la sencillez y eficacia de las astucias dispuestas por Henry Blade y Alex para robarles el agua a las nubes cargadas de humedad procedentes del lejano mar. Desde siempre, al chocar esas nubes grávidas contra las cumbres de la Peregrina, las tupidas redes de acero dispuestas con ese fin hacían que la humedad de las nubes se condensara en las cuadrículas metálicas y terminara formando gruesas gotas que se deslizaban por efecto de la gravedad hasta los canalones  colocados  abajo  para  recibirlas.  Cada  uno  de  esos  canalones aportaba  un  pequeño  caudal  que  tras  juntarse  con  los  otros  desaguaba  en  un depósito único desde el que, mitad por la gravedad y mitad por el impulso de una bomba, el agua bajaba hasta el Codo.

Sin demasiada fe en la utilidad de todo ello, Nicolás fue llenando frascos con  el  agua  de  diversos  lugares  y  luego  los  selló  y  documentó  con  cuidado. Hecho  lo  cual  se  echó  la  mochila  a  la  espalda  y  ya  de  regreso  se  encaminó hacia  un  pequeño  robledal  que  se  alzaba  a  media  ladera.  Desde  allí  era perfectamente  visible  el  contraste  entre  la  mancha  de  verdor  que  rodeaba  el Codo  de  Mirasierra  (ahora  algo  mustia  y  desvaída,  la  verdad)  y  la  desolada llanura en derredor. Muy a lo lejos, el sol de la mañana arrancaba destellos de los  coches  que  esporádicamente  coronaban  el  puerto  de  El  Molar,  en  la carretera que va de Aranzana a Herrera; de vez en cuando veía pasar pájaros de bosque con tiras de broza y pedazos de musgo con los que fabricarse los nidos; en algún lugar cantaba una alondra y casi a sus pies un mirlo marcaba eufórico  los  límites  de  su  territorio,  mientras  que  por  encima  de  todos resonaba el entrecortado trino de los abejarucos acunándose en el viento que les soplaba de cara.

«Nadie  diría  que  estamos  en  vísperas  del  fin  del  mundo»,  pensó  Nicolás mientras se tumbaba de espaldas y se dejaba arrullar por la vieja canción del desierto.
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Para Nicolás, los primeros años tras su impensable regreso a La Llanada fueron  muy  difíciles  y  en  más  de  una  ocasión  estuvo  a  punto  de  rendirse. Cuando Antón le propuso la solución del Codo de Mirasierra él se encontraba inmerso  en  un  desastroso  proceso  de  ruptura  matrimonial  después  de  siete largos y complicados años de convivencia.

—Espera, espera un poco y déjame hablar —había dicho Antón al advertir el  gesto  de  irritación  de  Nicolás  ante  la  inesperada  propuesta  que  él  había empezado  a  plantearle—.  Si  no  lo  he  entendido  mal,  el  acuerdo  al  que  has llegado  con  Gracia  es  que  ambos  dais  irrevocablemente  por  finalizado  el contrato matrimonial pero no el laboral, es decir, que vas a seguir ganándote la  vida  haciendo  crucigramas  y  acertijos  matemáticos  para  esas  disparatadas revistas que edita tu exmujer. Y si tú mismo dices que para hacer ese trabajo no  necesitas  vivir  atado  a  una  oficina  porque  te  basta  con  un  ordenador conectado  a  internet,  o  en  el  peor  de  los  casos  con  tener  cerca  un  buzón  de correos, ¿qué más da que la casa de mis amigos esté en la esquina más remota de  La  Llanada?  Lo  importante  es  que  allí  podrás  hacer  lo  mismo  que  en  el desastre  de  casa  que  te  ha  quedado  después  de  que  Gracia  la  desmantelase llevándose todas las cosas que ella aportó como dote. Comparado con el pozo en el que ahora vives, el Codo de Mirasierra te va a parecer un paraíso, aparte de  que  encima  te  saldrá  gratis,  porque  tu  única  obligación  será  cuidar  de  la casa y las instalaciones.

Al  final  había  aceptado  solo  para  comprobar,  aunque  ya  lo  sospechaba, que en definitiva lo único que había conseguido era trasladarse de un desierto a otro, pero ahora en una casa cuyo vecino más próximo era Dimas y estaba lo menos a doce o quince kilómetros de distancia.




4. El regreso de Raquel

 

I

Para Raquel, en cambio, instalarse en el Codo de Mirasierra fue algo más sencillo,  y  ello  a  pesar  de  que  llegó  en  plena  crisis  de  árboles  y  plantas huyendo a la sierra para salvarse. Y, por si fuera poco, casi de entrada sufrió un traumático encontronazo con su pasado.

Pero  justamente  por  eso,  cuánto  más  provechoso  le  hubiese  resultado rendirse antes  a una  evidencia que  cualquiera  de su  entorno salvo  ella  podía ver:  su  relación  con  Mikel  Pinzón  había  dejado  de  existir  tiempo  atrás  y  no tenía sentido seguir luchando por defenderla ni siquiera con la excusa de los niños  porque  ellos,  a  juzgar  por  lo  que  la  propia  Raquel  reconocía,  no echarían  en  falta  a  un  padre  con  el  que  apenas  habían  tenido  trato  por  su sempiterna inclinación a no dejarse ver casi nunca por casa.

De haber aceptado a tiempo cualquiera de las reiteradas invitaciones que Nicolás le hizo llegar directa e indirectamente a Raquel («no seas cabezota, y si a mí no me crees habla al menos con Antón o con Dimas para hacerte una idea de lo que es este lugar y de las posibilidades que le ofrece a una persona como tú»), al llegar al Codo de Mirasierra y ver la variedad, pero sobre todo la  cantidad  de  frutas  y  flores  exóticas  languideciendo  tontamente  en  los árboles,  Nicolás  estaba  seguro  de  que  Raquel  hubiese  exclamado  indignada: «¿No  te  duele  ver  cómo  se  pudren  tontamente  la  fruta  y  las  flores  sin  que nadie se beneficie ni siquiera de su belleza?».

Y sin más, teniendo en cuenta su empuje y tenacidad, y porque además se encontraba  en  una  situación  de  evidente  necesidad  económica,  Raquel hubiese  buscado  de  inmediato  en  el  mercado  central  de  Aranzana  a  los mayoristas que comprarían las frutas y flores que ella les suministraría, aparte de que para no quedarse limitada a la mera función de intermediaria invertiría las  ingentes  cantidades  de  energía  sobrantes  en  crear,  por  ejemplo,  un  taller para la elaboración de mermeladas exóticas y otro para el destilado de licores de  frutas  no  menos  exóticas  pero  con  una  graduación  capaz  de  poner  patas arriba a un bisonte.

«¿Tú no pedirías a ojos cerrados en un restaurante de postín un licor que se llamase “Truenos del Codo de Mirasierra”? Imagínate la etiqueta: un viejo grabado  del  Cabezo  de  la  Franca  recortado  al  atardecer  contra  los  tonos cárdenos de una tormenta eléctrica».

Para  poner  en  marcha  el  tinglado  lo  único  que  hubiera  tenido  que  hacer era tragarse por una vez su (endiablado) orgullo.

Pero  no.  Raquel  entonces  todavía  achicaba  agua  frenéticamente  en  su empeño  por  evitar  el  naufragio  de  su  apuesta  sentimental  y  no  había  hecho caso. En cambio, al haber escuchado tan tarde las llamadas de Nicolás, y por haber  decidido  venir  al  Codo  una  vez  estallada  la  crisis,  el  panorama  que encontró no tenía nada que ver con el vergel que él le había descrito cuando la instaba a ir.

El mismo día de su llegada en bicicleta, y cuando Nicolás y ella todavía estaban  manteniendo  en  la  cocina  una  primera  pero  muy  seria  y  reflexiva conversación  sobre  el  futuro  de  todos  ellos,  desde  el  jardín  y  la  huerta  les había  llegado  una  algarabía  que  sonaba  mitad  trágica  y  mitad  festiva,  y  al asomarse a la ventana pudieron ver que la fruta caída de los árboles debido a las fuertes ventadas de la noche anterior parecía haber transformado el suelo en  una  especie  de  alfombra  mitad  animal  y  mitad  vegetal  pero  semoviente debido  a  la  cantidad  de  zorros,  pájaros,  ratones,  abejas,  mariposas,  moscas, lagartos,  lagartijas,  lombrices,  lirones,  escarabajos,  hormigas  y  todo  el  resto de la fauna que gusta de comer la fruta cuando cae del árbol, o que abandona sus  madrigueras  porque  prefiere  comerse  a  los  diferentes  glotones  atraídos por la fiesta.

El espectáculo dejó tan impresionado a Nicolás como a Raquel. Y puesto que  ahora  sí  parecía  indispensable  tomar  medidas  drásticas  e  inmediatas, Nicolás  llamó  al  nuevo  teléfono  de  contacto  que  Henry  Blade  acababa  de pasarle y que resultó pertenecer a los laboratorios de investigación que poseía su universidad en California.

Contestó  el  propio  Henry  Blade,  que  según  dijo  tenía  muchas  noticias  y novedades.  La  mejor  de  todas,  dijo,  era  que  en  el  organismo  de  Alex  ya  no quedaba  ni  rastro  del  veneno  que  posiblemente  le  había  inoculado  una  rana traidora y altamente venenosa llamada Phyllobates aurotaenia. En el hospital les habían contado que con toda probabilidad el veneno le entró a Alex en el cuerpo porque mientras recolectaba muestras de tabaco debió de rozar con la mano  alguna  planta  que  estuvo  poco  antes  en  contacto  con  ese  animal.  Al parecer,  si  hubiese  tocado  directamente  la  rana  habría  muerto  en  el  acto,  y también  si  en  la  hacienda  donde  se  alojaban  no  hubiesen  dispuesto  de  un desfibrilador.

—Si  una  vez  conocido  el  origen  del  envenenamiento  la  cura  ha  sido relativamente sencilla —prosiguió Henry Blade sin detenerse a tomar aliento —, en cambio los daños sufridos en el riñón son tan preocupantes que se está considerando la posibilidad de un trasplante, razón por la cual en cuanto Alex mostró  los  primeros  síntomas  de  recuperación  insistí  en  evacuarlo  a  Estados Unidos  —y  allí  estaban  ahora  los  dos,  en  California  y  alojados  en  un apartamento  a  un  tiro  de  piedra  del  hospital  y  los  laboratorios  de  la universidad.

Llegado  aquí,  Henry  Blade  hizo  una  larga  pausa  para  dar  tiempo  a  que Nicolás  asimilase  las  novedades.  Pero  al  advertir  que  además  de  asimilarlas Nicolás se las estaba resumiendo a otra persona, preguntó:

—¿Hay alguien ahí contigo?

—Mi prima Raquel.

—¿La  artista?  Bueno,  me  alegro,  porque  a  lo  mejor  incluso  se  le  ocurre una  manera  elegante  de  solucionar  el  problema  —dijo.  Pero  dicha  solución era ya tan acuciante, e incierta, que retomando el tono profesional añadió—: Sería una insensatez por mi parte tratar de hacer un diagnóstico desde aquí y encima  cuando  casi  no  he  tenido  tiempo  de  analizar  por  mí  mismo  las muestras que mandaste, pero si tuviera que pronunciarme yo diría que a pesar de  todas  nuestras  precauciones  se  trata  de  una  infección  de  hongos  que  se transmite  a  través  del  agua,  por  lo  que  daremos  un  paso  decisivo  para exterminarlos si descubrimos cómo se las han arreglado esos malnacidos para saltar todos los cortafuegos que les pusimos.

La comunicación aún se prolongó un buen rato y durante todo ese tiempo Raquel  permaneció  en  silencio  y  extrañamente  ociosa.  Pero  no.  De  ociosa, nada. Había estado pensando. Y en cuanto Nicolás colgó el teléfono, ella dijo con vehemencia:

—Por  lo  que  os  he  oído  comentar,  tu  amigo  cree  posible  que  una  de  las vías de acceso de la infección podría ser un foco de agua contaminada y que por la razón que sea no ha sido detectado hasta ahora, quizá porque está a una profundidad impensable. ¿No es cierto?

—Sí, pero también ha dicho que es solo una hipótesis un poco a ciegas.

—La  razón  de  que  hasta  ahora  nadie  haya  encontrado  nada  malo  en  el agua  de  los  acuíferos  —dijo  Raquel  en  un  tono  de  voz  que  de  inmediato disparó las peores alarmas en Nicolás— es que las muestras han sido tomadas sin disponer de una información del subsuelo fiable, y da la casualidad de que tú y yo sabemos dónde está esa información y cómo la podemos conseguir.

En  los  anales  de  la  ya  larga  y  complicada  relación  entre  ellos  dos,  la discusión que entablaron a partir de lo dicho por Raquel fue tan dura y tan en clave  de  todo  o  nada  que  una  alianza,  considerada  indestructible  por  ambos, hubiera  podido  romperse  allí  mismo  y  para  siempre  de  no  ser  porque,  en primer lugar, era tan prioritario hacer algo y de inmediato que en ningún caso la discusión podía acabar en tablas. O en ruptura, que es otra forma de empate algo más radical. Y en segundo lugar porque, maldita sea, Raquel tenía razón al  decir  que  ambos  sabían  perfectamente  dónde  estaba  la  información  que necesitaban  los  técnicos  y  cuál  era  la  forma  de  conseguirla.  El  problema consistía en que la solución que ella proponía era una insensatez y una locura. Y  encima  muy  peligrosa,  sobre  todo  para  la  propia  Raquel.  Pero  como  ella insistió en que iría a buscarla y que deseaba hacerlo a solas, Nicolás terminó por ceder.

Durante  el  trayecto  hasta  Herrera  en  el  destartalado  todoterreno  de Nicolás,  ninguno  alcanzó  a  romper  un  plúmbeo  silencio  únicamente perturbado por los golpes que a cada bache daba la bicicleta de Raquel apenas atada  a  la  baca.  Al  tiempo  de  aparcar  frente  a  la  entrada  principal  de  la  casi ruinosa y medio desmantelada Planta de Reciclaje, Nicolás se limitó a decir:

—¿Seguro que prefieres ir sola? Está bien, no te enfades, te espero en casa de Dimas y cuando termines te acompaño a Aranzana a buscar a los niños.

Raquel asintió, bajó del vehículo y Nicolás se la quedó mirando mientras atravesaba la calle y empujaba decidida una puerta con un rótulo encima que decía: «PORTERÍA».

Por  lo  que  Dimas  contaba  ahora,  los  administradores  nombrados  por  el juez de Aranzana habían dispuesto una subasta parcial de las instalaciones de la Planta para hacer frente a los gastos derivados de los trabajos de búsqueda y recuperación de los contenedores todavía ocultos en La Llanada y las sierras contiguas.  Curiosamente,  y  mientras  se  desmantelaban  sus  instalaciones,  la Planta había recuperado su primitiva condición de chatarrería y daba trabajo de nuevo a unos cuantos operarios. Pero el resto de las dependencias, y entre ellas la antigua casa del director, continuaban precintadas y sin visos de que fueran a ser subastadas en un futuro inmediato. Ello, unido al hecho de que en el  pueblo  continuaba  habiendo  muchas  familias  que  apenas  contaban  con ingresos,  hacía  que  unas  instalaciones  sin  apenas  vigilancia  fuesen  una tentación  irresistible  porque  bastaba  saltar  la  tapia  trasera  para  proveerse  de metales que podían ser vendidos bajo mano lejos de Herrera. Según se decía, Saturnino era el que decidía quién podía saltar la tapia y quién no, o cuál sería el porcentaje que le correspondía a él de la venta. Y siempre según Dimas, si ya antes el guarda era un personaje detestado por chivato, ahora se le odiaba aún  más  pero  nadie  osaba  hacerle  frente  por  miedo  a  las  represalias  de  ese miserable.  Y  no  estaban  los  tiempos  como  para  prescindir  de  una  pequeña fuente de ingresos por muy precaria y aun peligrosa que fuera.

Pero en lo que respecta a Raquel, estaba a punto de quedar cara a cara, y por vez primera en muchos años,  con Saturnino, el guarda de seguridad  que nunca, ni siquiera en los peores momentos y aunque solo fuera por guardar las formas,  había  demostrado  sentir  el  menor  interés  por  ella.  Y  mucho  menos, afecto.
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Dimas  seguía  viviendo  en  la  misma  casita  de  siempre  y  tantos  años después aún mantenía la costumbre de poner su banco de trabajo bajo la parra que  daba  sombra  a  la  entrada  de  su  casa.  Allí  lo  encontró  Nicolás  cuando aparcó  el  todoterreno  casi  a  la  puerta  de  la  antigua  casa  familiar.  Y  allí seguían los dos cuando, menos de una hora después de dejarla a la puerta de la  Planta,  Raquel  regresó  aquejada  de  una  especie  de  furia  contenida  y cargada  con  una  brazada  de  grandes  carpetas  rebosantes  de  documentos  que dejó caer sobre el banco destinado a los clientes. Esas carpetas esparcidas por el  banco  parecían  estar  numeradas  y  en  la  cubierta  llevaban  etiquetas  que resumían  su  contenido:  informes  y  estudios  sobre  los  recursos  hídricos,  la actividad sísmica o la configuración geológica del subsuelo de La Llanada y las  sierras  de  San  Dimas  y  la  Peregrina.  Y  según  les  hizo  ver  Henry  Blade, cuando tuvo ocasión de analizar en profundidad el contenido de las carpetas que le enviaron a California, estas incluían también una detallada relación de todas las cuevas y simas de la región, dedicando un apartado particularmente preciso a la gran cárcava existente bajo un cerro que los locales denominaban Cabezo de la Franca.

Antes de dejarse caer en la silla que ella misma se fue a buscar a la cocina, Raquel  se  sirvió  un  vaso  de  la  botella  que  Dimas  acababa  de  abrir  un  rato antes y se lo bebió de un trago; de inmediato volvió a servirse otro que vació igualmente  casi  sin  respirar  y,  tras  colmarse  un  tercer  vaso,  lo  sujetó  con ambas manos y tan firmemente como si lo quisiese estrangular. Además, lejos de disiparse, la alteración que ya le afectaba al llegar parecía ir en aumento. Pero  Dimas,  que  a  su  vez  daba  la  impresión  de  hervir  de  indignación,  no quiso respetar la tregua que ella parecía estar pidiendo.

—Veo que seguís siendo dos completos irresponsables, pero si continuáis estirando  la  cuerda  vais  a  conseguir  que  se  rompa  y  ni  vosotros  mismos podréis decir qué puede pasar entonces. ¿Sabéis a lo que me refiero?

Nicolás y Raquel intercambiaron una mirada y luego fijaron los ojos en el banco de trabajo como si de pronto estuviesen muy interesados en ver cómo se transforma un pedazo de lata de Coca-Cola vuelto del revés en un caballito de mar con dos rubíes en los ojos y que acabaría colgando de la oreja de una turista.  Pero  Dimas  volvió  a  negarles  la  tregua,  aunque  ahora  se  dirigió directamente a Raquel:

—¿No se te ha ocurrido que si ese cobarde no se atreve con vosotros dos es porque os tiene miedo pero que en cambio se podría vengar con tus hijos? —Esta vez Raquel acusó el golpe de forma tan visible que Dimas se apiadó —.  Está  bien,  perdona.  Quién  soy  yo  para  dar  consejos  a  nadie.  Pero  si  yo fuera tú pondría a mis hijos fuera del alcance de ese miserable.

En lugar de contestar, Raquel vació su tercer vaso de vino y tras recoger las  carpetas  se  encaminó  al  todoterreno,  abrió  el  portón  trasero  y  una  vez liberada de la carga hizo mención de ir a bajar su bicicleta de la baca.

—¿Se puede saber qué haces? Ya te he dicho que te acompaño yo. Venga, sube y no seas cabezota.

A punto de entrar ya en Aranzana, Raquel vio en el reloj del campanario de la parroquia de San Nicolás que pese a lo complicada e intensa que estaba siendo la jornada apenas era la una del mediodía, y dijo:

—Creo  que  lo  mejor  será  pasar  a  recoger  a  los  niños  y  llevarlos directamente  a  tu  casa.  ¿Tienes  comida  para  ellos  allí  o  deberíamos  pasar antes por un supermercado? —Y tras un prolongado pero sobre todo lúgubre silencio, añadió—: Si crees que sería conveniente hablar antes con ellos para que el cambio de casa no los tome por sorpresa no te preocupes, porque llevo bastantes días preparándolos y ya lo saben todo acerca del Codo de Mirasierra y sobre nosotros dos.

Como Raquel y Mikel Pinzón habían pasado casi toda su vida en común viajando  por  diversos  países  europeos,  primero  en  la  furgoneta  y  más adelante, tras el nacimiento de los críos, en casas de fortuna compartidas con amigos; y como por su parte Nicolás había vivido toda su vida de casado en el piso  que  alquilaron  Gracia  y  él  en  el  barrio  madrileño  de  Prosperidad,  por unas u otras razones los hijos de Raquel nunca habían visto antes a Nicolás. Sin embargo, si al ocupar los asientos traseros del todoterreno permanecieron muy formales y sin entablar una de sus habituales pugnas de hermanos, no fue porque les intimidase la presencia de un desconocido sino porque veían muy claro,  como  también  lo  veía  el  propio  Nicolás,  que  el  ceño  profundamente fruncido  y  la  obstinación  de  Raquel  en  mantener  la  vista  clavada  en  la polvorienta  pista  que  los  llevaba  al  Codo  de  Mirasierra  no  presagiaban  nada bueno. Y que lo más prudente era dejarla tranquila.

Curiosamente, la tensión hubiera seguido creciendo de manera progresiva en  el  vehículo  de  no  haber  ocurrido  un  desgraciado  incidente:  a  mitad  de camino, el Opel Insignia de color negro que les precedía se echó a un lado de la pista sin previo aviso y, sin detenerse apenas lo suficiente para abrir una de las  puertas  traseras  y  dejar  salir  a  un  perro,  aceleró  casi  de  inmediato  y  se alejó dejando a su espalda una espesa estela de polvo.

Al llegar a la altura del abandonado, la consternación y el desamparo del animal  tirado  en  la  cuneta  resultaban  aún  más  patéticos  debido  a  su  mirada, todavía clavada en la nube de polvo como si conservase la seguridad de que en  cualquier  momento  reaparecerían  el  coche  y  sus  dueños.  Y  Nicolás  no necesitó de súplicas ni ruegos de sus pasajeros porque él mismo bajó, lo tomó del collar y antes de que pudiera reaccionar lo aupó hasta colocarlo entre los dos pasajeros del asiento trasero.

En el momento de ocupar de nuevo su lugar tras el volante oyó que Valle le decía por lo bajo a su hermano:

—Es chico y lo llamaremos Julián.

Las  instrucciones  que  dictó  Nicolás  acerca  de  cómo  serían  las  reglas  de convivencia de los cinco en aquella casa (de momento, dos adultos, dos niños y  un  perro)  ocuparon  por  entero  el  tiempo  que  tardó  Raquel  en  preparar  la comida, todavía sumida en un persistente mutismo. Y justo antes de sentarse a la  mesa  fueron  puestas  las  condiciones  para  el  acomodo  del  llamado  Julián, una especie de braco con varias mezclas de sangre más: ese animal no entraría en  casa  bajo  ningún  concepto  porque  los  propietarios  habían  prohibido taxativamente  la  presencia  de  cualquier  tipo  de  mascota,  en  especial  si  la mascota era un perro; pero si ellos querían tenerlo cerca se les podía habilitar una  habitación  del  piso  bajo  cuya  ventana  daba  al  rincón  del  patio  donde  el animal  dormiría  en  una  caseta.  Y  puesto  que  los  interesados  aceptaron  el trato, esa misma tarde le improvisaron al recién adoptado un refugio con una vieja mesa de cocina tapada por unas mantas, aunque más adelante le harían entre  los  tres  una  caseta  de  verdad  con  el  nombre  y  todo  en  la  puerta. «¿Verdad que se iba a llamar Julián?».

Y en lo relativo a su propio refugio, cuando después de cenar, a Mikel II y Valle les llegó el momento de irse a dormir, bastó un apresurado trasiego de camas  desde  el  piso  alto  y  el  provisional  agrupamiento  de  mesas  y archivadores en una habitación contigua para convertir el antiguo despacho de Alex en «el cuarto de los niños».

Una  vez  aquietadas  las  cosas  en  el  patio  y  terminados  los  preparativos infantiles,  Nicolás  y  Raquel  subieron  al  piso  de  arriba  y  se  arreglaron  su propio dormitorio. Los dos se movían despacio en torno a la cama al extender las sábanas y parecían remeter las mantas en el colchón con cautela, como si pospusieran  deliberadamente  el  abrazo  que  ambos  necesitaban  y  que  no obedecería a la necesidad de satisfacer el deseo tan largo tiempo contenido ni tampoco al placer de transitar de nuevo unos caminos que cada uno conocía en  el  cuerpo  del  otro  desde  niños,  sino  que  respondía  a  algo  mucho  más sencillo  y  urgente:  volver  a  repetir  el  abrazo  que  se  habían  dado  esa  misma madrugada  en  el  camino,  pero  esta  vez  con  pleno  conocimiento  de  que,  por fin,  los  dos  estaban  dando  un  paso  esencial  para  sentirse  de  nuevo  en  casa. Todo  ello  en  silencio  pero  sabiendo  que  solo  con  el  tacto  y  el  olor  y  la suavidad de la piel, o el viejo placer de acoplar el cuerpo del uno en el otro, o el privilegio que implicaba desear y recibir como respuesta el deseo del otro no bastaba, porque aún les faltaba un largo trecho por recorrer antes de poder sentir que habían vuelto de verdad al hogar. Y sabiendo también que antes o después, durante ese largo trecho, iban a necesitar unas palabras que ninguno de los dos había logrado hasta entonces dar la oportunidad de manifestarse, ni siquiera ahora, después de la inopinada reaparición de Saturnino en la vida de ambos esa misma mañana.

Así  que  no  mucho  más  tarde,  recién  duchados  y  bien  provistos  de bocadillos,  cervezas  y  un  termo  repleto  del  café  de  los  anfitriones,  se encerraron  en  el  cuarto  de  trabajo  de  Nicolás,  que  no  tardó  en  quedar convertido en un mar de planos, diagramas, fotocopias, esquemas, perfiles de desniveles y trazados de cauces y vaguadas realizados en su día por la banda de  técnicos  contratados  por  Casper  Verhoeven  para  la  redacción  de  las memorias, los informes de viabilidad, el estudio de impacto medioambiental y todo el resto de la documentación que fue preciso presentar antes de obtener el  permiso  para  crear  la  Planta  para  el  Tratamiento  Integral  de  Residuos Industriales no Peligrosos.

No  obstante,  unos  pocos  días  más  tarde,  y  tras  haber  estudiado  en América aquel material, además del interés que se prestaba en los documentos a la gran oquedad existente bajo el Cabezo de la Franca, Henry Blade les hizo ver  una  particularidad  que  a  ellos  dos  les  había  pasado  inadvertida  aquella noche.

—Yo diría que gran parte de esta información fue recogida sabiendo que a partir  de  cierto  momento  el  reciclado  legal  de  residuos  no  iba  a  cumplir  los objetivos  de  rentabilidad  exigidos  por  los  principales  accionistas  y  que tendrían  que  hacerse  cargo  de  residuos  tóxicos  ilegales,  por  lo  que  sería indispensable  tener  localizados  de  antemano  la  máxima  cantidad  posible  de lugares  seguros  donde  ocultarlos  —y  tras  una  breve  pausa  añadió—:  Quiero decir que ese Casper Verhoeven parecía saber desde el primer momento que acabaría  haciendo  trampas  y  que  no  tendría  más  remedio  que  recurrir clandestinamente  a  los  residuos  más  peligrosos,  así  que  cuando  vio  que  las cosas  se  ponían  feas  no  tuvo  problemas  para  desaparecer  porque probablemente tenía preparada la huida casi desde el principio.

De  momento,  aquella  noche  ninguno  de  los  dos  tardó  mucho  en convencerse de que no tenían ni idea de lo que estaban buscando ni de lo que decían la mayoría de los documentos por allí esparcidos, razón por la cual no podrían  reconocer  una  posible  explicación  ni  aunque  la  tuvieran  delante  de sus narices. Entendían por ejemplo que aquellos papeles hablaban entre otras cosas de la compleja red hidrológica de La Llanada, así como de los posibles riesgos de una eventual actividad sísmica. Pero al tratar de leerlos topaban de inmediato con términos como «acimut», «ortodrómico», «hipsobatrimétrica», «colatitud»,  «sombreado  oblicuo»  y  otros  misterios  que  en  ocasiones  eran sustituidos por siglas igual de misteriosas: «MDE», «MDT» y cosas así.

Hasta que, ya de madrugada, Nicolás exclamó exasperado:

—Lo  mejor  que  podemos  hacer  es  mandarle  mañana  mismo  todo  este material  a  Henry  Blade  y  que  él  busque  la  manera  de  descifrar  semejante galimatías.

Y  Raquel,  que  tenía  el  termo  volcado  casi  en  vertical  sobre  su  taza  en busca de las últimas gotas de café, estuvo de acuerdo, pero dijo:

—Partiendo de la base de que no entiendo una sola palabra de lo que voy a  decir,  fíjate  en  esto  —y  recuperando  un  mapa  del  Servicio  Cartográfico Nacional  correspondiente  al  cuadrante  NE  del  desierto  de  La  Llanada  que poco  antes  ella  había  estado  estudiando  con  gran  interés,  fue  diciendo mientras reseguía con la punta del dedo una doble línea de puntos dibujada a lápiz  y  que,  empezando  donde  un  día  estuvo  el  Cabezo  de  la  Franca, atravesaba en diagonal (era de suponer que bajo tierra y a gran profundidad) toda clase de montículos, barrancos y torrenteras hasta ir a morir justo debajo del Codo de Mirasierra—: Supongamos que estas líneas señalan la presencia de un lecho seco de río, o lo que sea, pero situado a mucha más profundidad de lo habitual. Y supongamos que por efecto de la explosión una parte de las sustancias  tóxicas  acumuladas  bajo  el  Cabezo  fuera  a  parar  a  ese  río subterráneo que corre por un estrato más profundo de lo normal. Si por efecto de  sucesivas  lluvias  torrenciales  el  cauce  se  llenó  de  agua  corriente,  esta podría  haberse  llevado  consigo  las  sustancias  tóxicas  hasta  acumularlas  en una  sima  situada  bajo  el  Codo  pero  a  tanta  profundidad  que  nunca  fue detectada  por  quienes  tomaron  las  muestras.  Sé  que  estoy  hablando  por hablar,  pero  si  lo  que  dice  Henry  Blade  es  cierto,  en  esa  agua  estancada  y altamente contaminada podrían haber surgido los hongos misteriosos.

Nicolás  estudió  por  encima  del  hombro  de  Raquel  el  mapa  y  pudo reseguir  con  ella  el  sinuoso  trazado  de  la  doble  línea  de  puntos  que  moría nada más llegar al Codo. Y como carecía de criterio para rebatirla con algún fundamento se mostró de acuerdo con su hipótesis, aunque apuntó:

—Si  esa  bolsa  de  agua  contaminada  se  encuentra  a  tanta  profundidad, entiendo  que  no  la  haya  detectado  nadie  hasta  ahora,  pero  si  está  tan  abajo, ¿cómo han podido trepar los hongos hasta la superficie para luego contaminar la finca entera y sus alrededores?

 

—¡Por el principio de los vasos comunicantes! —gritó Henry Blade muy excitado cuando Nicolás le llamó para anunciarle el hallazgo de las carpetas, la  clase  de  información  que  contenían  y  el  envío  de  estas  ya  efectuado  por correo urgente. Y de paso le comunicó la hipótesis que se le había ocurrido a Raquel mirando el mapa del Servicio Cartográfico Nacional—. Cuando tenga más  datos  trataré  de  explicar  cómo  se  las  han  arreglado  esos  bastardos  para subir pero, de momento, pregúntale a tu prima si recuerda en qué lugar exacto del Codo se encuentra, según el mapa, la posible bolsa de agua subterránea.

Nicolás  no  tuvo  que  repetirle  a  Raquel  la  pregunta  porque  Henry  Blade estaba tan excitado que su voz se oía a varios metros del teléfono.

—Yo  diría  que  la  doble  línea  de  puntos  llega  hasta  la  finca,  pasa  por debajo de la casa y sus dependencias y termina al otro lado de la pista, cerca de un grupo de árboles de aspecto raro que hay allí.

—Supongo  que  se  refiere  a  esos  que  vosotros  llamabais  «árboles  de  los pastores» —intervino Nicolás—. Me refiero a unos que tienen las ramas muy extendidas  y  unas  hojas  pequeñas  y  resecas  pero  que  las  cabras  pierden  la cabeza por ellas.

—Exacto.  Son  unos  ejemplares  de Boscia  albitrunca  que  Alex  y  yo  nos trajimos  de  un  viaje  al  desierto  de  Kalahari.  ¿Sabías  que  en  su  búsqueda  de agua las raíces de esos árboles han sido vistas en el techo de cuevas y minas situadas a casi cincuenta metros de profundidad?

Según  Henry  Blade,  aunque  repitió  que  todo  cuanto  decía  era  pura especulación,  lo  que  Raquel  había  llamado  intuitivamente  «bolsa  de  agua contaminada» bien podría ser de hecho una chimenea vertical que, al recibir el  aporte  de  aguas  procedentes  de  la  grieta  surgida  bajo  el  Cabezo  de  la Franca,  habría  hecho  que  con  los  años  el  nivel  fuese  trepando  hacia  la superficie por efecto de los vasos comunicantes hasta entrar en contacto con las  raíces  más  profundas  de  esos  árboles,  a  partir  de  cuyo  momento  los malditos  hongos  podrían  haberse  servido  de  ellas  para  ascender  con  la  savia hasta alcanzar las hojas y las flores y desde allí, valiéndose del viento o de los insectos polinizadores, podrían llegar a infectar el desierto entero si antes no les paraban los pies.

—Pero insisto en que todo lo que digo es pura especulación que habré de cotejar  con  la  documentación  que  me  habéis  mandado.  Y  otra  cosa,  Nicolás —dijo cuando este ya estaba recogiendo sus notas para dar por terminada la conferencia—. Llama hoy mismo a Prospecciones Alpuente y que se pongan a  buscar  la  chimenea  que  supuestamente  está  debajo  de  los  árboles  de  los pastores.  Pero  diles  que  esta  vez  traten  de  llegar  mucho  más  abajo  de  la primera capa freática.




5. Raquel frente a su agresor

 

I

Poco  antes  del  amanecer  llega  de  pronto  desde  el  patio  donde  viven  los perros  una  de  las  habituales  trifulcas  entre  Julián,  que  cree  ser  el  dueño  del Codo, y Zeta, otra desgraciada de carretera que nada más ser recogida en una cuneta aceptaba con humildad la supuesta primacía del macho de la casa pero que  con  el  paso  de  los  días,  y  según  ha  ido  cobrando  confianza,  cada  vez planta cara más abiertamente. Por lo general, y debido a la notable diferencia de  tamaño  entre  ellos  dos  (un  braco  adulto  y  bien  desarrollado  contra  una terrier  joven  y  no  muy  grande),  la  supremacía  suele  quedar  reafirmada  sin más daños que unos cuantos chillidos de auxilio por parte de la desafiante. En esta ocasión sin embargo el ajuste de diferencias parece ir en serio y Nicolás, renunciando a su habitual letargo matutino, aparta con suavidad el brazo que Raquel  le  tiene  pasado  por  la  cintura  y,  desnudo  como  está,  se  precipita escaleras  abajo  porque  en  el  patio  arrecia  el  escándalo.  Al  llegar  ve  que  el macho,  en  efecto,  tiene  sujeta  contra  el  suelo  a  la  hembra  con  las  patas delanteras mientras le mordisquea las orejas y la garganta sin excesiva fuerza, solo  para  dejar  constancia  de  quién  manda;  el  problema  es  que  en  lugar  de rendirse  y  adoptar  la  actitud  sumisa  que  se  espera  de  ella,  Zeta  se  revuelve furiosa  y  lanza  unas  dentelladas  que  incomodan  y  exasperan  al  dominante. Para no arriesgarse a sufrir una tarascada, Nicolás abre al máximo el grifo de una  manguera  y  persigue  con  el  chorro  de  agua  a  los  contrincantes  hasta asegurarse de que han pospuesto sus diferencias de criterio.

A  su  regreso  al  dormitorio  se  sienta  a  los  pies  de  la  cama  y  se  queda observando cómo la todavía incipiente luz del amanecer suaviza la expresión (el ceño fruncido, los labios apretados, los tendones del cuello muy marcados y  un  esporádico  tic  en  el  párpado  derecho)  que  Raquel  parece  haber recuperado a raíz del tenso y todavía no explicitado encuentro con Saturnino en  su  cubil  de  la  Planta.  Es  una  expresión  que  a  él  le  recuerda  aquellos momentos  en  los  que,  ejerciendo  de  defensa  central,  si  ella  decidía  salir  al paso  del  delantero  rival  que  avanzaba  a  gran  velocidad  con  el  balón controlado, cualquiera que la conociera podría predecir con toda certeza que la pelota a lo mejor pasaba de rebote, pero no así el delantero porque este iba a sufrir un placaje duro aunque sin violencia ni mala fe. Y cualquiera que la conociera  sabía  también  que  en  ese  momento  Raquel  no  jugaba  porque  para ella interceptar algo en apariencia tan irrelevante como pueda ser un balón era igual de importante que ver aceptado el proyecto en el que estuvo trabajando durante  meses  y  que  le  permitió  ingresar  como  la  número  uno  de  su promoción en la Escuela de Bellas Artes de París (en la cual, por cierto, tuvo la  desgracia  de  coincidir  con  un  atractivo  y  brillante  aprendiz  de  fotografía llamado Mikel Pinzón del que se enamoró como una tonta).

Fría,  decidida  e  implacable  consigo  misma  y  con  los  demás,  y terriblemente segura de sus posibilidades. Así la habían definido en todos los equipos en los que jugó mientras le quedaron ganas de calzarse unas botas de fútbol, pero también en todas las aulas donde había estudiado y en los talleres de paisajismo en los que trabajó hasta que, debido a los continuos cambios de residencia que les imponía el trabajo de Mikel Pinzón, se cansó de tener que empezar  desde  cero  en  cada  nueva  ciudad  y  optó  por  ganarse  la  vida  con  lo que buenamente se ponía a su alcance. Pero incluso trabajando a salto de mata ponía idéntica decisión e intensidad en conseguir lo que se proponía.

En respuesta a un gesto de Raquel que él interpreta como de frío, Nicolás la  tapa  con  la  sábana  y  luego  le  pone  encima  una  liviana  manta  de  viaje.  Y mientras  lo  hace,  cuidando  de  no  despertarla,  piensa  distraído:  «Sería  una calamidad  que  ella  misma  se  haya  provocado  un  regreso  a  donde  estábamos aquella noche», y se refiere al momento en que entró en el cuarto que ambos compartían en Herrera y la vio tendida en la cama todavía con la ropa rasgada y el rostro tumefacto, los labios partidos, un ojo medio cerrado y un reguero de sangre seca que le bajaba por detrás de una oreja. Había ido a buscar sus cosas  para  instalarse  en  otro  cuarto  porque  Antón  decía  que  ella  iba  a necesitar intimidad y descanso, y aunque había sido él quien la encontró y la trajo a casa desde el callejón de las monjas, al verla entonces en aquel estado sintió un golpe de rabia tan intenso como si solo en ese momento hubiese sido consciente de lo sucedido. Y fue justo entonces cuando Raquel, al verlo al pie de  la  cama,  abrió  el  puño  que  todo  el  tiempo  había  tenido  cerrado  y,  a espaldas  de  Adrián,  que  entraba  en  ese  momento  con  una  manta,  le  tendió algo que, al tomarlo para guardárselo en el bolsillo, a Nicolás le pareció una alianza  de  plata  pero  que  luego,  cuando  lo  pudo  examinar  una  vez  a  solas, supo reconocer de inmediato: era el aro que Saturnino, pese a la rechifla y el escarnio  de  todo  el  pueblo,  lucía  en  la  oreja  para  resaltar  su  emocionante pasado marinero. Y, por cierto, al tenerlo entonces en la mano Nicolás cayó en  la  cuenta  de  que  ni  siquiera  se  trataba  de  un  aro  de  verdad,  ya  que  iba enganchado con un clip que hacía innecesario perforar el lóbulo para lucirlo.

Pero su expresión entonces, pese a tener el rostro deforme y un ojo medio cerrado, era idéntica a la que traía el otro día al llegar a casa de Dimas con la brazada de carpetas que le arrebató a Saturnino, y muy parecida a la que había adoptado  en  Herrera  nada  más  ser  dada  de  alta,  o  la  misma  que  en  cierto modo siempre había estado medio oculta desde entonces y que aún seguía ahí ahora,  incluso  estando  profundamente  dormida:  dura,  dolorida  y  todavía supurando  humillación  pero  sobre  todo  decidida  a  salir  adelante.  «Sí  — parecía  decir  entonces—,  me  han  hecho  daño,  pero  si  me  dais  tiempo  para recuperarme  sabré  superarlo».  Sin  embargo,  y  Nicolás  había  sido  testigo  de ello,  debido  al  acoso  que  entonces  sufría  a  diario  para  que  se  ayudase  a  sí misma y se dejase ayudar, a Raquel no se le concedió la tregua que ella pedía y terminó aprendiendo a esconderse detrás de una apariencia distante y cortés, dolida  pero  digna,  y  que  con  el  tiempo  había  logrado  que  fuera  lo  bastante verosímil  como  para  transmitir  una  (falsa)  apariencia  de  serenidad  y  paz interior. Pero solo era una forma de lograr que la dejaran en paz mientras ella se  restañaba  a  su  modo  la  herida.  Y  Nicolás,  como  tantas  veces  ha  hecho desde  entonces,  se  pregunta  ahora  si  al  apoyarla,  y  en  ocasiones  incluso  al animarla a seguir esquivando las injerencias y presiones del exterior, no había fomentado  la  doble  vida  que  Raquel  ya  parecía  haber  elegido  cuando  le entregó a escondidas de todos el pendiente de plata.

«Será cosa de la maternidad, pero si la vieras ahora no la reconocerías», le decía  Antón  en  una  carta  que  le  escribió  cuando  Raquel,  ya  separada  de  su marido,  se  le  presentó  en  Ámsterdam  con  sus  hijos  pero  sin  saber  muy  bien hacia  dónde  tirar.  «Oyéndola  hablar  de  ti  o,  mejor  dicho,  de  vosotros,  me quedé  con  la  convicción  de  que  acabará  aterrizando  en  el  Codo.  Si  es  así, cuando  la  tengas  delante  no  la  pierdas  de  vista  porque  estoy  casi  seguro  de que  tiene  todavía  muchas  cuentas  pendientes  consigo  misma  y  lo  disimula llevando una doble vida».

«Su  tabla  de  salvación,  y  al  mismo  tiempo  su  condena  —piensa  Nicolás mientras ve a Raquel entrar en una de sus fases de sueños inquietos durante los  cuales  a  veces  cierra  los  puños  en  actitud  agresiva  y  otras  emite  unos sollozos casi infantiles—, es su sentido del humor. Algo macabro, si quieres, pero  humor,  y  por  lo  tanto  un  ejercicio  distanciador  y  benéfico  porque  es  lo más  parecido  a  un  cordón  sanitario  con  el  que  se  aísla  del  dolor».  Y  como siempre que piensa en ello, Nicolás no puede evitar el recuerdo de la tarde en que  al  entrar  en  el  cuarto  que  compartían  de  nuevo  una  vez  que  a  ella  le dieron  de  alta,  la  encontró  vestida  y  sentada  a  la  mesa  todavía  con  las inconfundibles  señales  dejadas  en  su  rostro  por  la  agresión,  pero  recortando ya por sí misma unas letras de titulares de periódico que luego iba pegando en un folio.

—Si ese mamón piensa que todavía no le he denunciado porque no pude reconocerlo  aquella  noche,  no  sabe  bien  lo  equivocado  que  está  —dijo  sin levantar la vista de lo que hacía—. Le tengo puesto el pie en el cuello y no le voy a dar un solo día de respiro ni aunque salga a la calle llorando y pidiendo públicamente perdón.

Al  acercarse  a  la  mesa,  Nicolás  pudo  ver  que  ya  casi  tenía  completo  un mensaje  que  decía:  «AYER  CRUZASTE  LA  CALLE  DELANTE  DE  MI  COCHE  Y  SI  NO ACELERÉ PARA ACABAR CONTIGO FUE PORQUE HUBIERA IMPLICADO PONER FIN A TU CASTIGO Y NO, CIELO, TODAVÍA VAS A SUFRIR MUCHO MÁS».

 

Justamente a eso se refería Nicolás cuando calificaba de algo macabro el humor  de  Raquel.  Saturnino  había  empezado  a  recibir  anónimos  desde  poco tiempo  después  del  regreso  de  su  escondite  en  La  Fresneda  proclamando  su inocencia.  Los  primeros  recortes  de  letras  los  había  hecho  Nicolás,  que también se encargó de pegarlos y hacérselos llegar bajo mano a su casa o al trabajo.  Pero  los  textos  los  dictaba  Raquel  desde  la  cama.  Y  si  empezaron siendo  meras  amenazas  alternadas  de  insultos  y  apreciaciones  vejatorias acerca  de  la  francamente  irrisoria  virilidad  del  destinatario,  poco  a  poco,  y sobre todo cuando la propia Raquel pudo construirlos por sí misma, los textos empezaron  a  incluir  detalles  triviales,  como  dejados  caer  al  azar  y  que dibujaban  el  perfil  de  una  mujer  de  mediana  edad  dura  y  vengativa,  testigo involuntaria de la alevosa agresión «a esa pobre niña» y probable víctima a su vez en el pasado de una agresión quizá todavía peor, porque bajo la excusa de proteger de todo peligro a las hijas adolescentes del pueblo se decía decidida ahora  a  acosar  y  al  mismo  tiempo  mantener  estrechamente  vigilado  al violador para evitar que volviera a perpetrar otra bajeza en un callejón. Pero ni siquiera en aquellas circunstancias tan dramáticas Raquel lograba domeñar del todo su espíritu juguetón, como cuando dejó ver en un aparente descuido que en realidad, y aun estando casada y teniendo dos hijos, el único lugar de Herrera donde se sentía a gusto y podía ser ella misma era en el vestuario de mujeres del polideportivo.

Nicolás  se  había  preguntado  a  veces  si  Saturnino  llegó  a  creerse  el personaje creado por Raquel o si siempre tuvo muy claro quién le mandaba en realidad tan macabros anónimos.

Más  por  curiosidad  que  por  abrigar  la  más  mínima  conciencia  de  estar haciendo algo malo, y mucho menos porque le pareciese peligroso apoyar la justicia casera de Raquel, en algún momento de entonces había querido saber si  ella  tenía  intención  de  mostrar  a  la  policía  el  pendiente  de  marinero,  o durante cuánto tiempo más pensaba mantener el acoso contra «ese mamón».

Fue  así  como  se  enteró  de  que,  si  bien  se  dejaba  interrogar  mansamente por la mujer policía, y quizá para compensar la tortura que había sido regresar con  ella  al  callejón  de  las  monjas  y  revivir  lo  ocurrido  la  noche  en  que  fue atacada, Raquel se las estaba arreglando para sonsacarle a su vez a esa mujer la  información  y  los  datos  que  necesitaba  para  justificar  la  pertinencia  de seguir impartiendo su propia justicia.

—¿Tú sabías —le dijo un día mientras rebuscaba una letra en el montón de las que ya tenían recortadas— que un intento de violación no consumado suele recibir por parte de los jueces un castigo ridículamente benigno?

Quede  claro  que  para  ella  «un  castigo  ridículamente  benigno»  era cualquier cosa que no implicase colgar de los pies al culpable y dejarlo morir de hambre y de frío en una plaza pública con un cartel atado a los genitales especificando la razón de semejante condena. Y si mientras tanto un sayón iba repartiendo entre los transeúntes dardos de acero pero con la punta roñosa y untada  en  alguna  sustancia  horriblemente  urticante,  todavía  mejor.  Pues  qué menos.

También,  en  el  curso  de  sus  intercambios  de  información  con  la  mujer policía, Raquel había caído en la cuenta de que, una vez cumplido el ridículo castigo que cualquier juez solía imponer a quien había destrozado de por vida a  un  ser  humano,  al  verse  de  nuevo  en  la  calle  el  violador  podía  considerar que  su  falta  había  quedado  saldada  y  que,  una  vez  perdonado  su  pecado,  no había  razón  para  no  reanudar  su  vida  de  desafueros  como  si  nada  hubiese pasado.  Y  no.  Para  nada.  Faltaría  más.  No  todo  había  pasado  ni  estaba perdonado,  Saturnino.  Y  lo  que  era  todavía  peor  para  él:  lo  suyo  nunca quedaría olvidado. Jamás.

—Te juro que ese mamón no va a tener un solo día de paz mientras a mí me  quede  un  hilo  de  vida  —decía  Raquel  en  un  impostado  tono  truculento pero que sonaba con una sospechosa convicción.

Los  anónimos  también  hacían  alusión  a  las  pruebas  que  la  propia  autora tenía  en  su  poder  porque  ella  misma  las  había  encontrado  rebuscando  entre los desperdicios del callejón de las monjas.

«¿POR CASUALIDAD NO ECHAS EN FALTA EL ESTÚPIDO PENDIENTE QUE SIEMPRE LLEVABAS EN  LA  OREJA? ADIVINA  QUIÉN  LO TIENE  GUARDADO  EN UN  CAJÓN  DE SU MESA».

Y  a  veces  se  aludía  a  un  pedrusco  con  cabellos  y  restos  de  sangre  que permitirían averiguar a quién pertenecían. (Lo cual era una mentira flagrante porque Nicolás lo había buscado en el callejón por indicación de Raquel, pero no fue capaz de encontrarlo). No obstante, como arma arrojadiza sonaba muy eficaz.

«SI SE TE OCURRE REPETIR CON CUALQUIER OTRA LO QUE PRETENDÍAS HACERLE A  AQUELLA  POBRE  NIÑA  —decía  otro  de  los  anónimos—, ENTREGARÉ  ESAS PRUEBAS  A  LA  POLICÍA.  ¿TIENES  CLARO  LO  QUE  LES  HACEN  EN  LA  CÁRCEL  A  LOS VIOLADORES?  ADEMÁS  DE  USARLOS  COMO  SI  FUERAN  PUTAS  A  SU  SERVICIO,  A  LOS REINCIDENTES PRIMERO LOS CAPAN, ¿LO SABÍAS?».

Cuando  se  vieron  teniendo  que  recurrir  a  las  crónicas  de  famosos violadores  en  serie  en  busca  de  detalles  macabros  con  los  que  soliviantar  al destinatario, comprendieron que los anónimos no tardarían en dejar de hacer efecto. Y sin renunciar del todo a ellos cambiaron de táctica y empezaron con las  pintadas  nocturnas  en  paredes  cercanas  al  domicilio  de  Saturnino  («ojo, violador  a  la  vista»)  y  a  pegar  en  las  farolas  esos  carteles  que  pone  la  gente que ha perdido a su mascota. Salvo que debajo de la imagen de un pitbull con las fauces y los colmillos repulsivamente sanguinolentos, el paseante curioso se encontraba con un texto alusivo a un violador todavía sin collar ni cadena y que por lo tanto merodeaba libremente por las calles del barrio al acecho de una presa.

Pero  lo  decisivo,  el  punto  de  inflexión  que  puso  fin  a  la  campaña  de hostigamiento,  tuvo  lugar  cuando,  al  menos  en  dos  ocasiones  casi  seguidas, estuvieron  a  punto  de  ser  sorprendidos  con  el  espray  en  la  mano  y  unos cuantos  carteles  bajo  el  brazo.  La  primera  vez  ocurrió  cuando  el  propio Saturnino pasó a su lado sin verlos porque parecía ir muy bebido y se perdió en la noche farfullando incoherencias y teniendo que apoyarse en las paredes y  las  farolas  para  no  caerse.  La  segunda  vez  hubiera  podido  ser  mucho  más peligrosa  porque  fueron  sorprendidos  a  media  pintada  y  sin  escapatoria posible.  Por  suerte  para  ellos  quien  apareció,  procedente  del  Casino  La Amistad, fue Dimas, que se puso a leer impasible la pintada a medio terminar y  luego  echó  a  andar  como  si  no  los  hubiera  reconocido  mientras  ellos trataban  de  ocultarse  detrás  de  una  furgoneta  de  Correos.  Pero  a  la  mañana siguiente cuando bajaron a desayunar Lorenza les informó secamente de que «vuestro  hermano  Antón  os  está  esperando  desde  hace  rato  en  casa  de Dimas».  Y  antes  de  regresar  a  la  cocina  con  un  cesto  de  magdalenas  casi vacío añadió:

—Yo diría que lo tenéis muy enfadado.

Se  acabó.  Aparte  de  una  insensatez  fuera  de  toda  mesura  («¿pero  es  que estáis locos?»), lo que estaban haciendo ellos dos era muy peligroso, primero porque además de cretino y violento Saturnino era un cobarde y acosar a un cobarde conlleva el riesgo añadido de que nunca se sabe cómo va a reaccionar si  se  siente  acorralado  y  sin  posibilidad  de  escapar.  Y  en  segundo  lugar andaban inmersos en un juego muy arriesgado porque si la mujer policía les pillaba  haciendo  lo  que  hacían,  y  no  digamos  si  intuía  que  encima  estaban ocultando  pruebas,  no  vacilaría  un  segundo  en  ponerlos  en  manos  del Tribunal Tutelar de Menores acusándolos de obstrucción a la justicia.

—Esa  mujer  sabe  algo,  o  al  menos  sospecha,  y  según  me  dijo  el  día  en que  vino  a  verme  porque  pretendía  implicarme  en  sus  investigaciones  sobre vuestra  conducta  —les  insistió  Antón—,  ella  se  ocuparía  personalmente  de que  os  encerrasen  durante  una  buena  temporada  pero  en  centros  distintos porque  si  os  dejaran  seguir  juntos  sois  tan  inconscientes  que  podríais considerar que os estaban proporcionando unas vacaciones pagadas.

Ahora, mientras se pone una camiseta y unos pantalones porque acaban de llegarle  los  primeros  efluvios  del  café  recién  hecho,  ve  a  Raquel  quitarse  a patadas la manta que él acaba de echarle por encima y, antes incluso de haber vuelto a colocar de nuevo la cara en la almohada, la ve tiritar y cubrirse otra vez  hasta  la  barbilla.  Y  no  puede  evitar  el  recuerdo  de  aquella  Raquel  que escuchaba con gesto convincentemente compungido el chorreo que ellos dos estaban  recibiendo  en  casa  de  Dimas  por  parte  de  un  Antón  incapaz  de sospechar  siquiera  que  esa  criatura  asustada,  desamparada  y  profundamente herida,  había  tenido  la  sangre  fría  necesaria  para  ir  ofreciéndole  a  la  mujer policía, a cambio de información, una serie de datos y detalles que, sin llegar a  nombrarlo,  señalaban  inequívocamente  a  Saturnino  como  el  agresor.  Y  lo más curioso era que Raquel parecía haber logrado su propósito porque, al ver que la investigación no daba frutos concretos y sus jefes la presionaban para que  se  ocupara  de  otros  casos  pendientes,  antes  de  despedirse,  la  inspectora Valdivieso  decidió  intimidar  al  presunto  violador  presentándose  en  su  casa acompañada de dos policías nacionales para luego llevárselo ostentosamente esposado.  Fue  una  forma  como  otra  de  dejarlo  marcado  para  siempre,  pues eligió  para  hacerlo  una  hora  en  la  que  todo  el  pueblo  estaba  en  la  calle  o presenciando la detención desde las ventanas. Cierto que a las pocas horas ya estaba  de  nuevo  fuera  por  falta  de  pruebas,  pero  sus  convecinos  no necesitaban tecnicismos legales para condenarlo.

 

Cuando Antón propuso el rito de la caja de los recuerdos, Raquel aceptó participar, y a la hora de depositar la contribución de cada uno, ella aportó la navaja  Opinel  de  la  que  se  había  valido  durante  toda  su  infancia,  la empuñadura  de  una  fusta  que  le  fabricó  Dimas  y  que  no  usó  nunca  y  una bolsita de terciopelo cerrada con un cordón y que tenía guardada desde que la encontró  en  uno  de  los  armarios  de  la  madre  una  vez  que,  tras  la  muerte  de esta,  los  enviados  de  Cáritas  acabaron  de  vaciarlos  junto  con  sus  demás pertenencias.  En  el  momento  de  sellar  con  cinta  aislante  la  caja  de  galletas tanto  ella  como  Nicolás  ya  sabían  que  la  posibilidad  de  volver  algún  día  a Herrera  para  recuperarla  era  una  quimera,  porque  vete  a  saber  si  los  nuevos propietarios les permitirían levantar una baldosa de su escalera o, lo que era peor,  cómo  saber  si  no  habría  sido  derribada  la  casa  misma.  Que  Raquel metiese en la bolsita de terciopelo la prueba con la que podría haber encerrado a  su  presunto  violador  fue  su  forma  de  decirse  a  sí  misma,  y  al  mundo,  que dejaba de tomarse la justicia por su mano y que se disponía a empezar, ahora sí, la penosa obra de reconstrucción que aún tenía pendiente.

 

II

El mismo día en que tuvo lugar la escandalosa riña de Julián y Zeta en el patio,  cuando  terminó  el  desayuno  familiar  y  la  casa  se  puso  en  marcha, Nicolás y Raquel se dirigieron a los terrenos de cultivo provistos de tijeras de podar, guantes, grandes sombreros de paja para protegerse del sol y un botijo que procuraban tener a la sombra de las propias plantas de tabaco en las que trabajaban. Al poco de quedarse solo en la finca, Nicolás había encontrado en un  rincón  del  invernáculo  un  saquete  con  semillas  de  tabaco.  Estaba  roto  y medio vacío y había perdido la etiqueta identificadora de la variedad, la fecha y  el  lugar  donde  hubieran  sido  recolectadas  esas  semillas.  Y  las  había sembrado  solo  por  ver  qué  pasaba.  Y  lo  que  pasó  fue  que  las  semillas germinaron  y  se  hicieron  plantas  adultas  y  desde  entonces  no  solo  él  sino también  Dimas  y  los  demás  tertulianos  del  Casino  La  Amistad  fumaban tabaco de una calidad como nunca se había conocido allí hasta entonces.

—¿Y  dices  que  el  tabaco  que  os  estáis  fumando  tus  compinches  y  tú pertenece  a  plantas  nacidas  de  las  descendientes  de  aquellas  semillas  no identificadas  que  encontraste?  —dijo  Henry  Blade  vivamente  interesado cuando, en el curso de una de sus llamadas de inspección, Nicolás le comentó muy  orgulloso  la  extraordinaria  calidad  del  tabaco  que  él  cultivaba—.  ¿Y estás seguro de que ahora no están afectadas por el hongo?

Segurísimo. Todo el mundo estaba admirado de la calidad de su tabaco y hasta  quiso  hacer  una  broma  planteando  la  posibilidad  de  que  el  hongo incluso  le  diese  a  sus  plantas  un  toque  de  calidad,  pero  no  pudo  hacerlo porque Henry Blade lo interrumpió visiblemente excitado.

—¿Es  que  no  te  das  cuenta?  Aunque  haya  sido  por  pura  casualidad,  si hemos dado con una variedad de tabaco inmune a los hongos tenemos en la mano  un  verdadero  tesoro  porque  bastará  hibridarlo  con  nuestros  mejores ejemplares de aquí y en ese caso…, pero escucha bien lo que te voy a decir — añadió adoptando de pronto un tono profesional. Y a continuación procedió a darle  unas  instrucciones  muy  precisas  acerca  de  cómo  y  cada  cuánto  debían podar  las  plantas  para  que  en  lugar  de  grandes  hojas  para  fumar  diesen  más flores y semillas que nunca—: Las hojas que salgan en la próxima cosecha os las podéis fumar a mi salud si se tercia, pero las semillas nos las mandáis tan pronto como sea posible.

Y a ello estaban dedicados ahora los dos en su plantación privada cuando Nicolás levantó de pronto la cabeza y, tras un momento de escucha, dijo:

—Hace  rato  que  no  oigo  a  los  niños  y  los  perros  están  ladrando  de  una forma muy insistente. Estoy seguro de que ahí fuera hay alguien extraño.

Sin  más,  ambos  dejaron  lo  que  hacían  y  se  dirigieron  hacia  la  zona frontera de la casa. Mientras se acercaban a la verja de entrada aún oían ladrar a los perros en la carretera y aunque no alcanzaban a verlos porque quedaban ocultos  por  el  espeso  seto  de  avellanos  silvestres,  su  actitud  amenazadora confirmaba  que,  en  efecto,  allí  fuera  había  alguien  y  que  ese  alguien  era  un extraño.  Pero  de  repente,  justo  cuando  se  disponían  a  abrir  la  verja,  los  dos animales dejaron de ladrar al unísono. Y seguía sin haber rastro de los niños.

Los  operarios  de  Prospecciones  Alpuente  llevaban  algo  más  de  una semana  instalados  en  el  bosquecillo  de  árboles  de  los  pastores  con  su maquinaria  y  unos  largos  tubos  que  iban  empalmando  a  medida  que avanzaban en la perforación. Según le explicó el capataz a Nicolás para que este pudiese darle el parte diario a Henry Blade, ya habían alcanzado la capa freática  que  en  condiciones  normales  tendría  acumulada  el  agua  de  lluvia filtrada  desde  la  superficie.  Pero  seguían  sin  haber  encontrado  agua contaminada por hongos.

—Debajo  de  estos  árboles  que  según  parece  tienen  unas  raíces  muy profundas —aclaró el capataz—, no hemos encontrado de momento agua, ni buena ni mala, pero calculo que mañana o pasado terminaremos de perforar el estrato  sobre  el  que  se  asienta  toda  La  Llanada  y  podremos  comprobar  si debajo  está  esa  chimenea  de  agua  contaminada  de  la  que  habla  el  señor Henry.

Tanto para Julián como para la recién rescatada Zeta, la llegada de tanta gente  con  sus  máquinas  y  sus  vehículos  era  lo  más  emocionante  que  había ocurrido nunca en el Codo y ambos ponían tal entusiasmo en su obligación de mantener a raya a los intrusos que llegaban a la noche completamente roncos. Pero justamente ese día, el 1 de mayo, no vino nadie a trabajar y la patrulla canina se había pasado el día oteando la pista que llegaba desde el olivar con la esperanza de ver aparecer algún visitante para ir a recibirlo en plan feroz. Y eso era justamente lo que habían hecho hacía un rato. Pero lo incomprensible, mientras Nicolás y Raquel dejaban abierta a su espalda la verja de entrada, era que de repente ambos guardasen silencio. Igual que los niños. Lo que vieron al llegar a la pista les dejó helados.

Allí cerca, Mikel II y Valle empuñaban sendas piruletas gigantes a las que daban prolongados y muy entusiastas lametones. Un poco más allá, si Julián y Zeta  habían  dejado  de  ladrar  era  porque  estaban  muy  ocupados  royendo sendos  huesos  tan  frescos  que  todavía  tenían  restos  sanguinolentos.  Y  más lejos  aún,  apoyado  en  su  camioneta,  Saturnino  contemplaba  la  escena fumándose  un  cigarrillo  con  el  aire  de  quien  está  muy  satisfecho  consigo mismo.

Durante un instante interminable, y salvo por los lametones de los niños, el  roer  de  los  perros  y  el  humo  del  cigarrillo  de  Saturnino  enroscándose apenas  contra  la  calmada  luz  de  la  mañana,  la  escena  se  mantuvo  tan penosamente inmóvil como si fuera una foto fija. Hasta que de repente todo se puso en movimiento al unísono: Raquel se plantó en cuatro zancadas donde estaban  sus  hijos  y  sin  hacer  caso  de  sus  rabiosas  protestas,  les  requisó  las piruletas  y  las  arrojó  con  todas  sus  fuerzas  al  otro  lado  de  una  mancha  de lentiscos;  conscientes  al  parecer  de  lo  ocurrido  con  las  piruletas,  los  perros corrieron a esconderse en la parte de atrás de la casa sujetando los huesos con los dientes; y Saturnino, quizá por considerar que su mensaje había llegado a destino, tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó con tanto cuidado como si quisiera estar  seguro  de  no  ir  a  provocar  un  incendio,  y  sin  abandonar  su  aire  de satisfacción se montó en su vehículo, le hizo dar la vuelta sin prisas y tras una prolongada  pero  sobre  todo  muy  ofensiva  sonrisita  de  despedida  dirigida  al público presente, puso rumbo a la pista.

De  haber  podido  elegir,  por  descontado  que  Nicolás  y  Raquel  hubiesen preferido  ir  dando  solución  ordenada  y  sistemáticamente  a  los  diferentes frentes que tenían abiertos: los niños, como es lógico, pugnaban por liberarse y  proclamaban  a  gritos  su  voluntad  de  recuperar  las  piruletas  tan  abusiva como  brutalmente  requisadas;  en  el  patio  trasero,  Julián  parecía  haber decidido que no tenía bastante con su hueso y trataba de arrebatarle el suyo a Zeta,  que  lo  defendía  alternando  dentelladas  con  unas  peticiones  de  ayuda desgarradoras; y la columna de polvo que levantaba la camioneta al otro lado del olivar resultaba casi ofensiva por su visibilidad.

Por su parte, Nicolás estaba tratando de evitar que Valle se tirase al suelo para  revolcarse  en  el  polvo  sin  dejar  de  exigir  a  gritos  que  la  soltase,  pero estaba  tan  enfurecido  por  la  actuación  de  Saturnino,  y  tan  alarmado  por  las consecuencias que cabía deducir de su estudiada escenificación, que sin dejar de forcejear con la cautiva exclamó en dirección a Raquel:

—¿Eres consciente  de lo  que nos  está queriendo  decir ese  cretino con  el número que ha montado?

Raquel tenía a su vez estrechamente abrazado al colérico Mikel II pero no tanto  como  una  madre  en  pleno  arrebato  amoroso  sino  más  bien  como  de luchadora  de catch.  Hasta  que,  cansada  de  ese  juego,  Raquel  echó  a  andar hacia la casa llevando mitad en volandas y mitad a rastras a Mikel II, que al verse firmemente obligado a dirigirse hacia el patio donde se habría dicho que los perros se estaban matando, lanzó una aviesa patada dirigida al tobillo de su madre que no alcanzó su objetivo por cuestión de centímetros y en cambio le valió como respuesta un no menos avieso pescozón rasante.

—¡Me has pegado! —gritó el crio asombrado. Seguramente era la primera vez en su vida que le pasaba algo así.

—Pues intenta pegarme otra patada y verás lo que te pasa. Y conste que vosotros dos y yo tenemos pendiente una conversación muy en serio porque sabéis de sobra que no debéis hablar ni aceptar regalos de desconocidos.

—¿Se  te  ocurre  una  explicación  adecuada  para  la  visita  de  ese  tío?  — insistió Nicolás. Tenía a la niña suspendida en el aire y lo más alejada posible, como hacen los adultos cuando notan que un bebé se les está meando encima, solo que en este caso para ponerse fuera del alcance de las uñas con las que Valle pretendía arrancarle los ojos.

—Si lo que me preguntas —dijo Raquel mientras cerraba a su espalda la verja  una  vez  que  entraron  Nicolás  y  Valle—  es  que,  si  para  quitarme  de encima  a  semejante  cretino  estoy  pensando  en  entrar  disfrazada  en  nuestra antigua  casa  de  Herrera  y  recuperar  de  la  caja  de  los  tesoros  el  dichoso pendiente  incriminatorio,  la  respuesta  es  no.  Prefiero  volver  a  su  cuchitril  y romperle la crisma con el cenicero de piedra que tiene sobre la mesa.

—Y hablando de eso —dijo Nicolás. Calculando ahora que su prisionera se habría cansado de forcejear en el aire, la forzó a sentársele en el antebrazo, pero en ese momento estaban entrando en el patio trasero y las uñas dirigidas ahora contra su ojo izquierdo no alcanzaron su objetivo por poco, y aunque el intento no recibió como respuesta un pescozón como el de su hermano, sí fue motivo  de  una  advertencia  preocupante,  porque  a  la  destinataria  le  constaba que  Nicolás  hablaba  poco  pero  siempre  en  serio—:  Si  vuelves  a  intentar arañarme,  esta  noche  duermes  con  los  perros  —los  cuales,  al  ver  la  marcha que  traían  los  cuatro  al  entrar  en  el  patio,  olvidaron  sus  propias  querellas  y trataron  de  huir  de  nuevo  con  sus  respectivos  huesos,  pero  Nicolás  fue  más rápido y antes de cerrar la cancela que les confinaba en ese espacio primero dejó entrar a Raquel con su prisionero y luego permitió que saliera Julián con su  tesoro  pero  impidió  que  Zeta  lo  siguiera.  Por  el  momento,  separados estarían mejor.

Los niños habían arrimado un banco al pie de la ventana de su cuarto que les  permitía  entrar  y  salir  por  el  alféizar  si  deseaban  jugar  con  los  perros. Nicolás y Raquel se dejaron caer en él mientras Valle, al parecer resignada a la pérdida de la piruleta, sentada a horcajadas sobre las rodillas de su captor, se valía de un pañuelo bastante sucio que se sacó del bolsillo para limpiarle a Zeta  la  sangre  que  tenía  en  una  oreja.  Apoyado  en  la  pared  algo  más  lejos, Mikel  II  clavaba  en  su  madre  una  torva  y  persistente  mirada  de  mudo reproche. Era injusto: dejando de lado por un momento la abusiva requisa de la piruleta, su patada no había alcanzado el tobillo elegido y en cambio a él el cogote aún le escocía como un demonio.

—Tendría que haberte acompañado cuando fuiste a ver a Saturnino —dijo Nicolás girándose un poco para que Raquel pudiese sacarle del bolsillo de la camisa la bolsa con el tabaco, el papel y el mechero.

—Cabía la posibilidad de que solo con verle me fuesen a entrar arcadas — dijo  Raquel  en  un  tono  que  denotaba  el  cansancio  de  quien  está  repitiendo algo  que  se  ha  dicho  muchas  veces  a  sí  mismo  y  se  lo  sabe  de  memoria—, pero  necesitaba  encontrarme  de  frente  y  a  solas  con  él  para  conocer  de  una vez  mis  sentimientos.  Y,  además,  sabía  que  ir  sola  no  me  suponía  ningún peligro  porque  Saturnino  puede  ser  un  cobarde  traicionero  y  mezquino  pero no es un violador.

Raquel detestaba su incapacidad para liar un cigarrillo a pesar de los años que  llevaba  intentándolo.  Su  marca  eran  cuatro  papeles  arrugados  o  rotos consecutivamente antes de rendir los útiles de fumador. Y como ahora estaba luchando con el segundo, Nicolás guardó silencio porque todavía le restaban otros tantos papeles por romper. Y bastantes más cosas que decir:

—Escucha, aquella noche pudo haberme violado de haber querido hacerlo porque me tuvo totalmente a su merced antes de que la monja despertase a la mitad  del  barrio.  Pero  no  lo  hizo  y  sigo  sin  saber  qué  pensar.  Al  principio creía  que  me  salvó  la  monja  con  sus  gritos  y  más  tarde  me  fui  inclinando  a pensar que no me hizo nada porque es impotente, pero al final, y aunque sigo pensando que es impotente, he llegado a la conclusión de que al principio solo buscaba  asustarme  y  demostrar  que  si  quería  podría  hacerme  mucho  daño, igual que nos lo acaba de mostrar hoy, solo que aquella noche debió de perder los  estribos  y  cuando  de  pronto  me  vio  con  la  cara  deformada  y  llena  de sangre  y  se  vio  a  sí  mismo  pegándome  como  un  salvaje  y  arrancándome  la ropa se dio cuenta de que estaba yendo mucho más lejos de lo que pretendía y que, una vez llegado a ese punto, solo le quedaban dos opciones: seguir hasta el final y asumir que las consecuencias de sus actos podían arruinarle la vida cuando yo lo denunciara, o, aprovechando que no le había visto la cara porque primero me pegó por detrás y luego me tuvo todo el rato aplastada de bruces contra el suelo, huir antes de que las monjas y los vecinos lo identificasen a la luz de las linternas. Y eso es lo que hizo, sin darse cuenta de que yo le había arrancado el pendiente.

Nicolás,  que  ya  había  recibido  de  vuelta  los  útiles  de  fumar  y  tenía  casi listo el primero de los dos cigarrillos, iba a decir algo pero fue interrumpido por Mikel II.

—Dejadme subir. Quiero entrar en mi cuarto.

A  Valle,  que  también  quiso  subir,  le  costó  algo  más  encaramarse  al alféizar  de  la  ventana  desde  el  banco  y  tuvo  que  ser  ayudada  por  Raquel.  Y esta, una vez libres las manos, dijo justo antes de pasar la lengua por el borde del cigarrillo que Nicolás le acababa de entregar:

—Ibas a decir algo.

—Que me cuentes qué pasó el otro día cuando Saturnino se encontró  de pronto cara a cara contigo.

—Nada.  Le  costó  tanto  reaccionar  que  tuve  tiempo  de  decirle  que necesitaba buscar algo en los antiguos despachos de Dirección.

—Y qué dijo él.

—Que era imposible. Que parte de las instalaciones y dependencias de la Planta,  incluidas  las  oficinas  y  nuestra  antigua  casa,  seguían  precintadas  por orden judicial y que si un inspector veía roto algún precinto podríamos acabar en la cárcel él y yo.

—¿Y tuviste que amenazarle de alguna manera para que te dejara pasar?

—No. Ya te he dicho que es un cobarde. Ni siquiera tuve que retarle a que tratase de impedirme pasar a la zona de despachos. Salí de su cochiquera y me fui  hacia  las  oficinas  sin  que  moviera  un  dedo.  Pero  reconozco  que  fue  un momento  muy  desagradable  porque  en  el  fondo  yo  estaba  tan  asustada  y alterada como la noche en que me atacó, y además no tenía ni idea de cómo iba a reaccionar cuando se repusiera del susto que se llevó al verme aparecer por la puerta.

—¿Y después dejó que te fueras sin más con las carpetas?

—Me  dijo  que  más  me  valía  haber  dejado  todo  como  estaba  y  que  si alguien  echaba  algo  en  falta  me  denunciaría  porque  no  tenía  ninguna intención de comerse él solo el marrón.

—Y  hablando  de  otra  cosa:  ¿cómo  supiste  dónde  buscar?  Lo  lógico  era que toda esa documentación se hubiese quedado en los juzgados una vez que los  equipos  dedicados  a  recuperar  los  envases  diseminados  por  el  desierto terminaron de usarla.

Raquel se limitó a encogerse de hombros. «Todas esas carpetas —dijo—, y muchas más que no me parecieron interesantes, estaban tiradas de cualquier modo  sobre  la  mesa  de  la  sala  de  juntas  como  si  en  lugar  de  buscar información en ellas a los equipos de rescate les hubiese resultado más fácil limitarse a seguir las instrucciones del director desde la cárcel». Y al parecer las habían dejado ahí sin que nadie más hubiese vuelto a interesarse por ellas. Pero  aquel  mapa  del  Servicio  Cartográfico  con  la  doble  línea  de  puntos dibujada a mano estaba debajo de una butaca en la sala de juntas y lo encontró casi  por  casualidad  al  agacharse  para  recoger  una  de  las  carpetas  que  se  le cayó de los brazos.

—Si te digo la verdad, lo que más me intriga es el hecho de que desde tu visita a la Planta ese cretino no había reaccionado ni dado señales de vida y que hoy, en cambio, haya venido hasta aquí y encima dejándose ver en plan provocador.

—Supongo que desde aquel día ha estado a la expectativa y que al ver que pasaba el tiempo y no ocurría nada habrá perdido los nervios y ha preferido pasar al ataque.

—¿Seguro  que  durante  este  tiempo  no  le  has  acosado  con  unos  cuantos toques humorísticos de los tuyos?

—Por  descontado  que  no.  Cuando  estábamos  a  punto  de  abandonar Herrera y puse el aro en la caja de los recuerdos fue mi forma de decirte que aquella locura se había terminado para siempre y lo he cumplido a rajatabla.

Los  dos  guardaron  silencio  mientras  encendían  los  cigarrillos  y  así seguían cuando Raquel empezó a decir muy pensativa.

—Antes  de  que  Dimas  nos  pescase  con  los  botes  de  espray  en  la  mano, llevaba  días  dándole  vueltas  a  una  conversación  que  tuve  con  Antón  en  la laguna  mientras  tú  andabas  buscando  forraje  para  los  caballos.  Me  da  rabia decirlo pero aquel día me comporté como una tonta presuntuosa y no supe ver que, a diferencia de lo que me pasaba a mí, él sí sabía de lo que hablaba, y me refiero concretamente al momento en que tuve que decidir, sin saber bien lo que hacía, si me ponía digna y le plantaba cara a ese animal o me rendía para que  dejase  de  pegarme.  Pero  será  mejor  que  olvidemos  este  tema  porque pretendo  no  volver  a  perder  un  segundo  más  de  mi  vida  por  su  culpa  —sin embargo,  a  pesar  de  lo  dicho,  continuó  mientras  aplastaba  la  colilla  de  su cigarrillo contra la suela—: Reconozco que insistí en ir a verle yo sola porque necesitaba  demostrarme  si  es  verdad,  como  llevo  diciéndome  a  mí  misma desde hace tiempo, que he vuelto a ser dueña de mi cuerpo y que ese hijo de puta no logró arruinarme la vida. Cuando decidí venir al Codo ya sabía que al otro lado de La Llanada seguía esperándome Saturnino y que antes o después terminaríamos  viéndonos  las  caras.  Ahora  ya  está,  ya  ha  ocurrido  y  puedo decir  sin  mentir  que  no  me  ha  ganado  y  que  sigo  adelante  con  mi  vida  tal como siempre supe que lo haría. Y me parece que tú eres quien mejor puede confirmar  lo  que  digo.  ¿O  es  que  tienes  alguna  duda  acerca  de  mi  respuesta cada vez que vienes a buscarme?

—No, en absoluto —dijo Nicolás eligiendo otra vez con todo cuidado las palabras—.  Pero  te  confieso  que  a  veces  cuando  me  acerco  a  ti  tengo  la desagradable  sensación  de  estar  invadiendo  una  intimidad  que  ya  no compartimos. Aunque, a lo mejor, lo que estoy queriendo decir es que los dos nos hemos hecho mayores y ya no somos inocentes.

Antes  de  contestar,  Raquel  se  giró  en  el  banco  hasta  quedar  de  frente  a Nicolás y dijo casi en un susurro mientras le colocaba ambas manos sobre los hombros:

—Tal vez tengas razón. Desde niños no solo nos ha parecido natural estar juntos  sino  que  estábamos  convencidos  de  tener  derecho  a  disfrutar  de semejante regalo sin tener que luchar por conservarlo. Ahora ya sabemos que eso  no  es  así,  que  nadie  nos  ha  concedido  un  derecho  sobrenatural  y  que seguir juntos no es un derecho sino una elección. Y si vas a preguntármelo no te  molestes  porque  la  respuesta  es  sí,  y  te  consta:  después  de  tantas  vueltas como hemos dado los dos, yo he elegido seguir a tu lado.




6. El rescate del Codo de Mirasierra

 

El proceso del rescate del Codo de Mirasierra pasó tres fases claramente diferenciadas.  La  primera  empezó  cuando  Nicolás  detectó  las  primeras anomalías  en  la  colonia  vegetal  de  la  finca  a  su  cargo.  La  segunda  fase coincidió  más  o  menos  con  el  quebranto  sufrido  por  Alex  desde  que  fue envenenado en la selva por una rana alevosa. Mientras tanto, y gracias a las informaciones y las muestras que le fueron enviando Nicolás y Raquel, Henry Blade logró confirmar la teoría de la chimenea que se habría ido llenando de agua  ponzoñosa  y  ordenó  una  serie  de  medidas  provisionales  que  si  no lograron  aniquilarla,  sí  diezmaron  al  menos  la  insidiosa  familia  de  hongos. Pero  una  vez  operado  con  éxito  de  su  maltrecho  riñón,  Alex  hubo  de  ser sometido  en  el  hospital  universitario  de  California  a  un  largo  tratamiento preventivo.  Y  al  verse  momentáneamente  libre  de  compromisos  y  cuidados, Henry  Blade  se  presentó  él  solo  en  el  Codo  y,  aunque  venía  dispuesto  a terminar  de  una  vez  con  las  plagas,  lo  primero  que  hizo  fue  comprobar  el estado de salud de las plantas de tabaco que Nicolás cultivaba, y que luego se fumaba  con  sus  amigotes  del  casino,  todas  ellas  descendientes  de  aquellas semillas que encontró en un saquete medio roto y olvidado.

—Excelente,  excelente  —murmuraba  el  recién  llegado  rozando  apenas con  la  punta  de  los  dedos  las  esplendorosas  plantas  rebosantes  de  flores  y semillas—.  Por  suerte  voy  a  poder  llevarme  miles  de  semillas  que plantaremos  y  después  hibridaremos  con  las  variedades  que  ya  tenemos aclimatadas allí.

Una  vez  comprobado  el  vigoroso  estado  de  salud  del  tabaco,  dirigió íntegramente su atención a la finca. Y mal que bien la vida en el Codo se fue normalizando, sobre todo a raíz de que los análisis de las muestras que iban siendo enviadas periódicamente a California demostraban que en el Codo los hongos no solo disminuían en número sino que empezaban a ser notoriamente menos activos gracias a los fungicidas de última generación que Henry Blade se  trajo  consigo  de  América.  Y  cuando  quedó  claro  que  la  situación  estaba prácticamente controlada y que ya no tenía más excusas para dilatar el regreso a sus olvidados quehaceres, lo último que les dijo Henry Blade cuando ya casi tenía un pie en el avión que le devolvería a América fue lo siguiente:

—Veo  que  no  os  preocupa  mucho  la  amenaza  de  ese  guarda  rencoroso, pero  yo  de  vosotros  no  dejaría  de  tomar  precauciones  porque  nunca  se  sabe qué puede pasar por la mente ofuscada de un australopiteco como ese —tras comprobar en la pantalla de salidas que a su avión aún no le habían asignado la puerta de embarque, prosiguió—: Con respecto a la amenaza de Nicolás de solventar el problema con uno de los rifles que Álex guarda en el armario de su  cuarto,  os  digo  lo  mismo  que  le  dijo  el  sheriff  del  pueblo  a  mi  padre cuando fue a sacarse la licencia para el uso de armas de caza mayor: «Si algún día  se  le  ocurre  disparar  contra  una  persona,  sea  un  ladrón  o  alguien  que quiere perjudicar a su familia, le aconsejo que tire a matar porque si solo hiere al intruso, cuando este salga del hospital volverá a por usted pero esta vez en serio».

Nicolás y Raquel se despidieron de Henry Blade y volvieron al Codo. Era cierto que no pensaban dejar que un miserable guarda jurado les condicionase la vida, pero la situación no era cómoda porque no estaba claro si preocuparse del  peligro  que  entrañaba  Saturnino  era  una  tontería  o  si  lo  tonto  era, justamente, desentenderse y dar ocasión a que un obtuso como él les arruinase la vida. O les hiciese daño a los niños.

La  solución,  como  tantas  veces  ocurre,  se  presentó  por  donde  menos  lo esperaban:  dos  o  tres  meses  después  de  su  marcha  llamó  Henry  Blade,  esta vez  desde  algún  poblacho  perdido  en  el  Amazonas.  Como  por  unas  u  otras razones,  dijo,  Alex  seguía  bastante  delicado,  habían  decidido  repartirse  el trabajo entre ellos dos: él continuaría recolectando en la selva y las muestras que  recogiese  se  las  mandaría  a  Alex  para  que  él  trabajase  con  ellas  en  las instalaciones  de  aclimatación  en  California.  Eso  quería  decir  que  Henry necesitaba  con  urgencia  que  alguien  le  ayudase  en  una  labor  de  campo  que antes hacían entre dos personas a tiempo completo. ¿Se les había ocurrido a Nicolás y Raquel la posibilidad de ir a echarle una mano? La única condición que les ponía para confirmarles esa oferta de trabajo, por cierto que bastante bien  remunerada,  era  que  buscasen  alguna  persona  de  entera  confianza  para cuidarse del Codo.

 

Como  si  todo  el  mundo  se  hubiese  puesto  de  acuerdo  para  aportar soluciones,  no  mucho  después  Nicolás  y  Raquel  recibieron  una  carta  de Antón en la que, entre otras cosas, decía:

Aunque  parezca  increíble,  acaban  de  soltar  a  nuestro  padre.  Él  piensa  que  lo  sueltan  sin  saber

que  ya  no  es  un  enfermo  terminal  porque  contra  todo  pronóstico  los  tumores  le  están  remitiendo,

pero a mí me parece que, aunque no se lo digan, lo están compensando por haber colaborado en su

día con la justicia. Y en cuanto a vosotros, si ya habéis decidido aceptar la oferta de Henry Blade

para  ayudarle  en  América  y  buscáis  alguien  de  confianza  para  ocuparse  del  Codo,  pienso  que

nuestro  padre  es  el  candidato  ideal  porque,  aun  a  riesgo  de  que  esto  suene  algo  macabro,

literalmente  no  tiene  dónde  caerse  muerto  y  si  le  ofrecemos  un  techo  y  algo  que  hacer  consigo

mismo le estaremos salvando la vida.

Posdata:  Si  mientras  leéis  esto  se  os  está  ocurriendo  la  posibilidad  de  largaros  a  América

dejando a vuestros hijos a mi cargo, ni soñarlo, queridos. Antes me tiro por un balcón.




7. Antón

 

I

De puro cansancio, Antón ha tomado asiento en la mesa situada junto a la ventana  y  lleva  un  buen  rato  sin  hacer  otra  cosa  que  mirar  al  frente,  muy pensativo.  Le  gustaría  ventilar  la  habitación  porque  se  nota  que  lleva  un tiempo cerrada, aparte de que al entrar y moverse por ella mientras colocaba sus cosas en el armario se ha levantado una especie de tenue neblina de polvo. Sin embargo, afuera el cierzo sopla con fuerza y como a ratos se diría que las rachas  son  cada  vez  más  recias,  no  parece  que  sea  acertado  terminar  de descorrer  las  cortinas  y  abrir  de  par  en  par  la  ventana  y  los  postigos  ahora atrancados con una sólida barra de hierro. Pero al mirar al frente lo único que alcanza a ver, a través de la rendija que dejan las cortinas a medio correr, es la imagen que el cristal de la ventana le devuelve de sí mismo. Y lo que ve es el reflejo  de  una  persona  muy  cansada:  el  cabello  largo  y  cuidado  pero  lacio  y como  desmadejado,  la  mirada  sin  brillo,  unas  patas  de  gallo  algo  marcadas, las mejillas hundidas, dos profundos surcos que parten de las comisuras de la boca  y  una  barbilla  (o  para  qué  andarse  con  rodeos:  una  papada)  más blandengue  de  lo  que  debería.  «Pero  qué  quieres  —suele  decirse  si  está  de buenas  cuando  se  ve  reflejado  en  un  espejo—.  Ya  has  pasado  de  los cincuenta».  En  cambio,  los  días  en  que  anda  sumido  en  un  estado  de  ánimo atravesado,  o  si  está  tan  cansado  como  hoy,  el  veredicto  es  más  rotundo porque  sabe  estar  viendo  a  una  persona  que  parece  abocada  a  ingresar  muy pronto, y encima como miembro de pleno derecho, en el poco apetecible club de las viejas almas solitarias.

Y  su  agotamiento  debe  de  ser  claramente  perceptible  incluso  a  simple vista  porque  nada  más  llegar,  y  apenas  cumplido  el  preceptivo  ritual  entre anfitrión y viajero, se le ha dejado muy claro que de momento su presencia no iba a ser necesaria.

—Quedan al menos dos horas largas para la cena y lo mejor que podrías hacer es aprovechar para darte una ducha y después echarte una buena siesta porque parece que lleves sin dormir una semana.

«Ya  me  gustaría  llevar  sin  dormir  solo  una  semana»,  piensa  Antón mientras  abre  el  bolsón  de  viaje  que  tiene  en  el  suelo  junto  a  sus  pies  y empieza a sacar las pocas cosas de valor (mayormente sentimental) que le han quedado.  Y  lo  primero  que  le  viene  a  las  manos  es  una  curiosa  fotografía toscamente  enmarcada.  Mientras  la  deposita  sobre  la  mesa  no  puede  evitar una media sonrisa algo torcida.

A todos cuantos pasaban por su casa les sorprendía que la tuviera tan a la vista, pues además de estar hecha en blanco y negro el encuadre es muy pobre y ni siquiera está bien enfocada, aparte de que se ve claramente que el original ha sido recortado con una tijera. Y, por si fuera poco, el motivo no puede ser más anodino: contra un fondo de edificios casi indistinguibles porque quedan desenfocados, aparecen la cabeza y los hombros de Nicolás parado ante una señal de tráfico que dice «Herrera». Abajo a la derecha, y casi fuera de cuadro asoma  Raquel,  que  al  igual  que  Nicolás  está  haciendo  con  los  dedos  una inequívoca higa en dirección a las casas del fondo. Ambos sonríen con gesto de pillos.

Ante  las  miradas  de  extrañeza  de  las  visitas  Antón  suele  encogerse  de hombros  porque,  puesto  a  dar  una  explicación,  se  vería  obligado  a  confesar que  él  mismo  recortó  el  original  para  no  dejar  evidencia  de  que  sus  dos hermanos  pequeños  estaban,  uno  meándose  en  la  señal  de  tráfico  y  la  otra, ligeramente  acuclillada,  enseñándole  el  culo  al  cartel  y,  de  paso,  al  pueblo entero.

En  el  momento  de  tomar  la  fotografía  Nicolás  y  Raquel  le  estaban diciendo a él que se dejase de encuadres y enfoques y se uniese a ellos en un gesto con el que querían dejar muy clara la opinión que les merecían todos los malos  modos,  insultos  y  agresiones  recibidos  durante  años  por  parte  de  los habitantes de ese pueblo. Y de haber tenido ocasión incluso hubiesen rociado con orines una efigie de aquel teniente coronel Bergantiño, que la víspera del día  señalado  para  el  abandono  definitivo  de  Herrera  se  había  presentado  en casa anunciando su intención de ponerles una escolta que protegiera su salida del  pueblo,  aunque  después  resultó  que  en  realidad  el  propósito  de  su  visita era más bien supervisar personalmente el registro exhaustivo que sus hombres iban a llevar a cabo de todas las maletas, bolsas y cajas ya listas para cargarlas en  el  camión  de  mudanzas.  Al  no  encontrar  nada  en  los  bultos,  había ordenado que registraran uno a uno a los viajeros con el mismo rigor (y que ya  debía  de  tenerlo  previsto  porque  se  presentó  acompañado  de  una  agente para que se ocupase de Raquel). Al final había puesto especial interés en que Antón  también  fuese  desnudado  y  registrado  de  arriba  abajo  recurriendo incluso al uso de unos guantes de látex. Todo ello bien a la vista de todos y expuesto a comentarios del tipo: «¿Qué apuestas a que lleva bragas?».

Antón deposita boca abajo la fotografía sobre la mesa sabiendo que no por ello va a borrar el bochornoso recuerdo de aquella jornada que solo tuvo un aspecto  digno  de  mención:  el  dinero  que  con  tanta  fruición  buscaban Bergantiño  y  sus  hombres  hacía  semanas  que  Dimas  se  lo  había  ido entregando poco a poco a Adrián, muy lejos de allí.

En el fondo, el cansancio abismal que Antón trae consigo no se debe tanto a las semanas que lleva casi sin dormir como a la conciencia de saber que está al  final  de  un  viaje  que  además  de  intenso  ha  resultado  ser  muy  largo  y  al mismo  tiempo  demasiado  corto.  Como  la  vida  misma.  Un  viaje  que  empezó cuando a los dieciséis años la abuela Amalia lo metió en un avión camino de Ámsterdam  con  una  carta  en  el  bolsillo  en  la  que  rogaba  a  Adrián  que ayudase a su hermano pequeño. Cuando, al cabo de unos años de convivir en el  mismo  piso,  Adrián  fue  contratado  para  dirigir  un  ambicioso  proyecto  de investigación  sobre  generación  de  energías  submarinas  en  el  propio Ámsterdam,  él  consideró  que  había  llegado  el  momento  de  volar  por  su cuenta, entre otras cosas porque Dorothea acababa de instalarse en el piso que compartían  los  dos  hermanos  y,  aunque  ni  Adrián  ni  ella  le  mostraban abiertamente  la  puerta  de  salida,  tampoco  ocultaban  que  no  les  importaría quedarse solos.

Fue entonces cuando él alquiló la pequeña pero muy acogedora buhardilla en la Kennisteeg, una callecita situada en pleno Barrio Rojo. Lo que entonces le  pareció  un  simple  arreglo  temporal,  a  la  espera  de  encontrar  algo  más grande  y  en  un  distrito  mejor,  acabó  siendo  lo  más  parecido  a  un  hogar provisionalmente definitivo porque no había vuelto a cambiar nunca de casa. Ni  de  ciudad.  Ni  tampoco  de  país.  Pensándolo  ahora,  probablemente  había terminado  siendo  uno  de  los  habitantes  más  antiguos  del  barrio,  con  la particularidad de que si los turistas solían incluirle a él en sus encuadres era por  su  llamativa  forma  de  vestir,  pero  sobre  todo  porque  lo  veían  tan integrado  en  el  paisaje  local  como  los  escaparates  de  las  prostitutas  que  con tanta  fruición  captaban  con  sus  cámaras,  los  tulipanes  en  el  alféizar  de  las ventanas o esas barcazas atracadas a lo largo de los canales y convertidas en viviendas flotantes con sus macetas y la ropa tendida.

Con  el  tiempo,  y  gracias  a  sus  negocios  de  compraventa  de  objetos  para coleccionistas,  había  llegado  a  disponer  de  una  red  de  contactos  tan diversificada y productiva que casi sin proponérselo había terminado por ser un  hombre  acomodado.  Pero  cada  vez  más  insatisfecho  y  hastiado.  Y  en cierto modo, incluso perdido.

—Eres como un marinero en tierra o un peregrino que se ha quedado sin camino —solía decirle Dorothea cuando se ponía en modo hermana mayor—. ¿Por qué no pruebas a salir de tu escondite para averiguar qué otras opciones se te ofrecen por aquí fuera?

«Muy lista», piensa ahora Antón sin apartar los ojos de la imagen que ve reflejada en la ventana.

 

II

—Si no entiendo mal lo que te propones, se trata de que un viejo amigo (aunque  conociéndote  me  inclino  a  creer  que  se  trata  además  de  un  viejo amor)  te  ha  pedido  que  entres  a  formar  parte  del  grupo  de  avalistas  que  os apoyará  en  la  compra  de  una  importante  partida  de  joyas  antiguas.  ¿Me equivoco?

Antón dijo que no, que no se equivocaba. Y Dorothea torció el gesto.

Estaban en el probador de una boutique durante una de aquellas habituales incursiones por los establecimientos más exclusivos de Jordaan que tanto les gustaba  hacer  juntos.  Todos  los  jueves,  primero  cumplían  con  una  buena sesión  de  pilates  y  luego  vagabundeaban  de  tienda  en  tienda  buscando prendas para cada uno pero que debían ser consensuadas por ambos. Con las cortinas  de  los  dos  vestidores  fronteros  abiertas,  aquel  día  Antón  se  estaba probando  una  americana  de  hilo  cuya  intensa  tonalidad  azul  índigo combinaría  de  maravilla  con  los  chinos  de  subido  color  melocotón  que  ya tenía apartados. Mientras aguardaba a que Dorothea terminara de decir lo que sin duda diría a continuación, se quedó mirando la imagen que le devolvía el espejo:  un  tipo  rechoncho,  vestido  con  una  americana  muy  elegante  pero  en ropa  interior  de  lencería  fina  y  con  unos  calcetines  de  gimnasia  azules  con topos blancos.

Dorothea,  por  su  parte,  se  estaba  probando  una  falda  que  sobre  un maniquí  le  había  parecido  muy  elegante  pero  que  a  ella  le  sentaba  como  si fuera  la  musa  de  un  tonelero.  Y  solo  cuando  se  la  acabó  de  quitar  casi  a patadas,  y  con  gestos  de  disgusto,  cayó  en  la  cuenta  de  que  Antón  parecía mirarla  desde  el  espejo  del  otro  lado  como  aguardando  a  que  dictase  su veredicto  acerca  de  lo  que  él  acababa  de  plantear.  Pero  Dorothea  estaba furiosa.

—No  me  hagas  mucho  caso  porque  a  lo  mejor  lo  único  que  me  pasa  es que  ahora  mismo  me  siento  frustrada  porque  en  este  espejo  me  veo  gorda  y fofa y con las tetas caídas —farfulló todavía con la falda tonel en la mano y por lo tanto también ella en ropa interior con lacería y calcetines, aunque los suyos eran de un color tirando a fucsia—. Y aprovechando que estoy en plan sincero, insisto en que esa ropa extravagante y que tanto te gusta no deja de ser lo más parecido a un absurdo uniforme de camuflaje con el que pretendes ocultarte  a  los  ojos  de  todos  pese  a  que  de  paso  te  escondes  incluso  de  ti mismo.

Aquellas mañanas de gimnasio y compras solían ser muy intensas porque la mujer de Adrián (que en absoluto era gorda y fofa y que para nada tenía las tetas caídas a pesar de haber amamantado con ellas a dos robustos cachorros que  ahora  andarían  por  los  veinte  años)  era  una  persona  que  se  juzgaba  a  sí misma sin contemplaciones y no veía qué inconveniente había en tratar con la misma  franqueza  a  los  demás.  «Y  a  mí  en  particular»,  piensa  Antón  ahora mientras empieza a deshacer el elaborado envoltorio del objeto que acaba de encontrar en el bolsón de viaje colocado a sus pies, no solo le tenía tomada la medida con toda exactitud sino que encima no le dejaba pasar ni una. Aunque, eso sí, sus coscorrones le alcanzaban siempre precedidos de todo el cariño del mundo.

Un  buen  rato  y  varias  tiendas  más  tarde,  ambos  tomaban  asiento  en  su coffee  shop  favorito.  Habían  tenido  que  apoderarse  de  dos  sillas  de  la  mesa vecina  para  amontonar  las  bolsas  que  lucían  los  elegantes  logotipos  de  las marcas más sofisticadas de Ámsterdam. Tras acomodarse, y mientras Jan, el camarero,  les  servía  «lo  de  siempre»  (sendas  jarras  de  cerveza,  dos  chupitos de  The  Famous  Grouse  y  un  atado  de  seis  petardos  Royal  Nepal  que  se guardaría  en  el  bolso  después  de  reservarse  uno  para  fumárselo  allí  mismo), Dorothea  reanudó  el  acoso  una  vez  que  le  hubo  dado  un  buen  sorbo  a  la cerveza y al whisky.

—Desde  que  me  has  contado  lo  que  te  propones  hacer  no  dejo  de  darle vueltas  y  lo  mire  como  lo  mire  cada  vez  llego  a  la  conclusión  de  que  es  un disparate  impropio  de  ti  —antes  de  que  Jan  se  marchase  para  atender  otros pedidos, Dorothea se llevó de nuevo la enorme jarra de cerveza a los labios y con  la  otra  mano  pagó  dejando  además  una  propina  de  amigo—.  Para empezar, y me baso únicamente en lo que tú me dices —dijo tras encender el canuto  que  se  había  reservado  y  al  que  le  pegó  a  continuación  dos  tientos propios  de  un  camionero—,  la  operación  misma  me  parece  excesivamente ambiciosa  para  tus  posibilidades,  sobre  todo  si  avalar  a  ese  colega  te  exige poner como garantía casi todas tus posesiones —no era poco evidente que no le resultaba fácil decir lo que estaba tratando de decir, sobre todo teniendo en cuenta que su intención última era forzarle a rendir su actitud defensiva. Por eso Antón no se sintió en absoluto agredido cuando ella soltó de golpe—: Y si esas joyas que le ofrecen a tu compinche son tan valiosas que según dices las compraría  a  ciegas  cualquier  coleccionista  de  solera,  ¿no  te  parece  curioso que se las hayan ofrecido, encima a un precio tan asequible, a unos pequeños minoristas  como  sois  vosotros  dos?  —Y  mientras  seguía  intercalando  largos tragos  de  cerveza  y  whisky  con  aquellas  caladas  devoradoras  que  le  daba  al canuto afirmó que, sin ir más lejos, si algo salía mal durante la operación de compraventa,  lo  más  probable  era  que  él  acabase  perdiendo  hasta  el  último céntimo  de  lo  que  había  ganado  a  lo  largo  de  toda  su  vida—.  Eso  —dijo mientras le atizaba un último meneo a la colilla que ya solo podía llevarse a los labios sujetándola con las uñas—  suponiendo que no acabes en la  cárcel por traficar con falsificaciones o, peor aún, con piezas robadas.

 

«Fue  un  absoluto  desastre»,  piensa  ahora  Antón  mientras  termina  de quitar las últimas tiras de felpa con las que protegió para el viaje la preciosa figurita que finalmente ha logrado extraer de entre tanto envoltorio: se trata de la  miniaturización  en  marfil,  y  de  unos  siete  centímetros  de  altura,  de  un capitel existente en el castillo burgalés de Frías. En una de sus caras hay una centaura vuelta casi hacia atrás para amamantar a la criatura que lleva sentada a la grupa. La mano que el niño tiene colocada sobre el antebrazo de su ama es  de  una  ternura  infinita.  En  la  cara  contigua  se  ve  a  un  caballero  con armadura y yelmo que porta una lanza con la que (torciendo en ángulo recto por la arista que separa esas dos caras del capitel) está ensartando al niño por la espalda. Dimas la talló para él a cambio únicamente de serle suministrado el marfil necesario y abundantes fotografías del original tomadas desde todos los ángulos posibles. Pero hizo un trabajo exquisito.

Mientras  deposita  delicadamente  sobre  la  mesa  el  capitel  miniaturizado, Antón  se  felicita  ahora  por  haber  reunido  el  valor  suficiente  para, aprovechando que aún disponía de las llaves y las claves de acceso, colarse de noche  en  el  almacén  de  seguridad  donde  tenía  en  depósito  todas  sus posesiones  y  llevarse  las  piezas  de  su  colección  privada  con  las  que sentimentalmente se sentía más vinculado.

«Debo admitir que fue un ataque de pánico providencial, porque justo a la mañana siguiente el almacén fue judicialmente precintado», se dice Antón en voz  alta  en  el  momento  de  ponerse  en  pie  para  empezar  a  quitarse  la  ropa camino  del  cuarto  de  baño.  Y  llega  incluso  a  desabrocharse  los  puños  y  el botón superior de su blusa favorita (una sobria prenda de seda en color hueso con  un  alegre  estampado  de  correhuelas  azules  y  blancas  tan  elegante  que incluso  Dorothea  había  estado  a  punto  de  comprarse  una  para  ella).  Pero  de repente gira sobre sí mismo y se inclina sobre la mesa con intención de abrir la ventana, pase lo que pase. El calor en el interior de la habitación es ya tan agobiante que prefiere correr el riesgo de ser asaltado por el cierzo que sigue soplando con fuerza en el exterior. Y alcanza a descorrer las cortinas y abrir la ventana. Pero cuando acaba de quitar la barra de hierro y empieza a empujar las contraventanas, de pronto un objeto sólido choca contra las maderas y el golpetazo  es  tan  sonoro  como  si  alguien  desde  fuera  hubiese  pegado  un violento puñetazo. Y como ese golpe le dice que no debe seguir en su empeño de dejar que entren el aire y la luz de la tarde si con ellos van a entrar la tierra y los objetos que el cierzo traerá consigo, prefiere volver a cerrar los postigos y  dejar  la  ventana  como  estaba.  Era  mejor  idea  lo  de  darse  una  ducha  y ponerse una ropa más adecuada para la clase de vida que le aguarda ahí fuera.

 

«A  lo  mejor  te  reconforta  saberlo  —terminaba  diciendo  Antón  en  una carta que le escribió al expresidiario José Francisco Atance una vez que este se hubo asentado en su nueva  profesión de vigilante del Codo de  Mirasierra —, pero en definitiva el negocio resultó ser una estafa tan burda como la que te tendieron a ti, y que si no me ha costado acabar en la cárcel ha sido gracias a  la  intervención  de  los  abogados  de  los  Meyer-Hartmann,  la  riquísima familia de Dorothea —y como no tenía ánimos para extenderse en demasiadas explicaciones, Antón terminaba diciendo—: Debería haber sospechado desde el  principio  porque  tanto  Dorothea  como  Adrián  me  pusieron  sobre  aviso, pero al final me dieron el timo como a un vulgar pueblerino. ¿Te suena esta historia?».

 

III

Al llegar de buena mañana a casa de Dorothea y Adrián, la tensión en el ambiente  familiar  era  tan  palpable  que  por  su  gusto  Antón  hubiese  dado media  vuelta  para  volverse  por  donde  había  venido.  Pero  no  lo  hizo  porque los  sucesivos  intentos  de  pasar  a  despedirse  habían  fracasado:  se  diría  que últimamente  nunca  era  un  buen  momento  para  ir  de  visita  a  esa  casa.  Ni siquiera para decir adiós.

—¿No podrías venir a última hora de la tarde? —dijo Adrián manteniendo abierta  la  puerta  de  entrada  pero  sin  franquearle  el  paso  todavía.  Tanto  él como los chicos ya llevaban puestos los avíos marineros, señal inequívoca de que estaban a punto de salir a estrenar en el Markmeer el balandro que en las últimas  navidades  había  sido  el  regalo  estrella  para  toda  la  familia—. Dorothea se ha adelantado para recoger las provisiones y nos está esperando en el puerto —añadió de un tirón y con voz firme. Pero no le valió de nada.

—No —dijo Antón con firmeza—. No puedo volver a última hora porque mi  avión  sale  a  las  tres  de  la  tarde  y,  como  Micaela  se  ha  ofrecido  a  ir  a buscarme al aeropuerto de Ginebra, ya no puedo avisarla porque a estas horas estará de camino hacia el pueblo donde viven las amigas de sus hijas con las que van a pasar la noche. Además —prosiguió Antón con idéntica firmeza—, lo ha arreglado todo para poder vernos con tiempo y sin interrupciones, y si digo ahora que llegaré mañana les hago una faena a las tres.

Pese  a  lo  categórico  de  su  tono,  casi  de  inmediato  se  arrepintió  de  no haberse hecho caso a sí mismo cuando poco antes pensó en marcharse porque ahora, sintiéndose ridículo con el regalo que traía como despedida en brazos, le tocó ser testigo de los malos modos con que los hijos de Adrián recibieron la noticia de que tendrían que salir a navegar a solas con su madre.

—Os  daré  dinero  para  que  vayáis  en  taxi  hasta  el  puerto  porque  yo necesito hablar ahora muy en serio con el tío Antón.

«Vaya  par  de  monstruos»,  pensaba  el  compungido  tío  Antón  algo  más tarde mientras se echaba a un lado para dejar pasar a los chicos. Después del número  que  acababan  de  montarle  a  su  padre,  camino  del  ascensor  seguían descargando  su  mal  humor  el  uno  contra  el  otro  dándose  empujones  y lanzándose insultos.

A estas alturas de su vida Adrián ya era una especie de gloria nacional y llevaba camino del reconocimiento universal. Gracias a las patentes surgidas de sus descubrimientos el consorcio internacional de universidades y grandes corporaciones  industriales  que  le  tenía  contratado  no  solo  le  recompensaba regiamente  por  sus  hallazgos  sino  que  le  incitaba  a  dedicar  íntegramente  su prodigiosa capacidad de trabajo a realizar nuevos inventos que se traducían en lucrativas  patentes,  aparte  de  que  un  país  como  Holanda,  tan  necesitado  de energía  para  llevar  a  cabo  su  eterna  lucha  contra  el  agua,  veía  en  él  una especie de héroe porque estaba generando energía a partir justamente de ella, es decir, haciendo útiles a la comunidad unas corrientes marinas que por vez primera en su historia en lugar de ser una amenaza parecían aportar futuro.

—Una  parte  del  problema  —había  empezado  a  decir  Antón  cuando  le pareció que se esperaba de él que dijera algo al respecto— consiste en que tus hijos  y  tú  nunca  habéis  tenido  una  verdadera  relación  porque  hasta  ahora Dorothea te ha hecho en casa el trabajo sucio para que tú pudieras dedicarte libremente  a  tus  inventos  y  tus  patentes.  Y  parece  obvio  que  los  cuatro deberíais daros un tiempo para aprender a convivir todos juntos ahora que tus hijos ya son lo bastante mayores como para esperar de vosotros algo más que mimos, por parte de Dorothea, o más medallas y honores, en tu caso.

Hasta  ahí,  lo  que  Antón  dijo  aquel  día  estaba  de  acuerdo  con  lo  que  de verdad  pensaba.  Lo  que  ocurre  es  que  una  vez  dicho  lo  que  dijo  no  pudo añadir  nada  más  porque  a  partir  de  ese  punto  el  problema  le  parecía estructural y por lo tanto de arreglo casi imposible: ahora que sus retoños ya eran  lo  bastante  mayores  y  empezaban  a  comportarse  abiertamente  tal  como eran  habían  resultado  ser,  con  perdón,  dos  perfectos  gilipollas  capaces  de matarse  entre  sí  con  tal  de  conseguir  antes  que  nadie  el  último  modelo  de zapatillas  deportivas,  o  de  competir  tan  enconadamente  por  las  chicas  y  los videojuegos  que  luego  no  les  quedaba  tiempo  ni  ganas  de  abrir  un  libro  de texto.  Y  claro,  ¿cómo  se  les  dice  a  un  gran  hombre  y  a  su  santa  esposa  que entre  los  dos  han  criado  dos  monstruos  caprichosos  y  coléricos,  y  encima convencidos de que tienen todo el derecho del mundo a exigir (con los peores modos) lo primero que se les pase por la cabeza?

Y  porque  deseaba  romper  cuanto  antes  el  mal  ambiente  que  aún  reinaba en  la  casa,  cuando  desapareció  el  ascensor  con  los  muchachos  Antón  hizo entrega  del  regalo  de  despedida  que  traía,  y  que  provocó  en  su  destinatario una reacción de violento rechazo cuando reconoció la preciosa reproducción de  una  fórcola  a  tamaño  casi  natural  fabricada  por  uno  de  los  últimos carpinteros de ribera venecianos llamado Saverio Pastor. Cuando iba de visita a la buhardilla de su hermano, Adrián solía tenerla todo el rato en las manos porque  le  encantaba  el  elegante  diseño  del  objeto  (muchos  visitantes  lo tomaban  por  una  escultura  moderna),  pero  sobre  todo  porque  le  gustaba  el tacto de la pulida madera de nogal. Sentía un placer evidente al reseguir con los  dedos  las  complicadas  muescas  que  en  las  fórcolas  profesionales  suelen estar  profundamente  desgastadas  debido  al  continuado  roce  del  largo  remo con el que el gondolero maneja su embarcación.

—¿Pero tú estás loco? No puedo aceptar este regalo dada tu situación. Y, por  cierto,  ya  que  sale:  ¿tienes  idea  de  qué  piensas  hacer  ahora  que  según dices tienes cerradas todas las puertas de esta ciudad?

No fue ninguna sorpresa que Adrián terminase aceptando el regalo («solo de forma temporal —dijo—. Y si un día te interesa recuperarla, no tienes más que decírmelo»). En cambio, y pese a la negativa de Antón, Adrián insistió en que antes de marcharse debían tener una larga conversación ellos dos.

—Te  acompaño  al  aeropuerto  —gritó  desde  su  dormitorio  mientras  se cambiaba de ropa— y hablamos en serio tú y yo.

 

Pero  fue  un  desastre.  Adrián  estaba  demasiado  alterado  y  pese  a  la evidente  buena  voluntad  que  ponía  en  mantenerse  tranquilo  y  ecuánime,  no llegó  a  encontrar  el  tono  adecuado.  Y,  entre  otras  cosas,  hasta  el  último momento  trató  desesperadamente  de  convencer  a  su  hermano  y  antiguo protegido de que al cerrar la casa y el negocio estaba cometiendo otra locura. En su opinión, y dijera ahora Antón lo que dijera, no era verdad que él mismo se hubiese cerrado en Ámsterdam todas las puertas de la profesión, y mucho menos  para  siempre.  Si  ahora  se  quitaba  de  en  medio  temporalmente  — pongamos  que  durante  un  año  o  dos—,  a  la  vuelta  todo  el  asunto  estaría olvidado por completo. Y además no tendría que empezar desde cero porque la  red  de  contactos  en  medio  mundo  que  ya  había  establecido  después  de tantos años de trabajo era un activo demasiado valioso para dejarlo perder. Y si  entonces  necesitaba  dinero  para  poner  en  marcha  otra  vez  su  negocio, Dorothea y él se lo podrían prestar sin problema.

—Venga, Antón, no me vas a decir que por culpa de este absurdo fracaso te  has  convertido  en  un  ser  pusilánime  al  que  ahora  asusta  el  futuro  —dijo Adrián  en  el  momento  de  darse  el  último  abrazo—.  No  te  reconoceré  si  es cierto lo que digo.




8. Micaela y su Madonna

 

El encuentro con Micaela en Ginebra resultó mucho más fluido. El regalo que Antón tenía reservado para ella era su Madonna de Bernardino Luini, un pintor no demasiado popular pero considerado por los expertos como uno de los  discípulos  más  aventajados  de  Leonardo.  Ella  conocía  ya  ese  cuadro porque,  un  día  que  estaba  en  Ámsterdam  de  paso  y  se  presentó  en  la buhardilla sin avisar, dio la casualidad de que Antón lo acababa de adquirir y aún  lo  tenía  colgado  en  el  cuarto  de  estar  para  poderlo  disfrutar  con  calma antes  de  llevarlo  al  almacén  de  seguridad  donde  guardaba  el  resto  de  sus posesiones. Aquel día, nada más ver la expresión de esa mujer joven sentada sobre una roca y que sostiene con exquisita delicadeza al niño en su regazo, Micaela  se  quedó  extasiada  y,  cuando  al  cabo  de  un  buen  rato  de contemplación pareció volver en sí, dijo de pronto:

—Te lo cambio por mi escuela y te doy de propina a mis dos hijas.

—Casi  prefiero  regalártelo  y  saber  que  lo  estás  disfrutando  tú  —había dicho Antón entonces.

 

Una vez llegado al aeropuerto de Ginebra, y cuando todavía aguardaba la aparición de su equipaje en la cinta transportadora, había recibido un mensaje de  Micaela  diciendo  que  estaba  aparcada  en  doble  fila  justo  delante  de  la primera puerta de Llegadas. Y ahora, mientras avanzaba por los interminables pasillos  del  aeropuerto  cargando  con  su  maleta  y  un  enorme  paquete  en dirección al punto de encuentro convenido, Antón se preguntaba cómo luciría el  cuadro  en  una  casa  como  la  de  Micaela,  en  la  que  no  estaban  claras  las fronteras entre el hogar y el parvulario y por lo tanto era un ámbito plagado de niños  y  mamás  buscando  juntos  abriguitos  diminutos  o  tratando  de emparejarlos  con  los  gorros  y  guantes  correspondientes.  Por  lo  general  en aquella casa se oían más risas y cantos que llantos, pero él imaginaba que solo cuando al final del día quedasen a solas ella y sus hijas —que en comparación con la agotadora marabunta diurna parecerían adultas—, la casa recuperaría la calma necesaria para que también la Madonna recuperase a su vez el halo de dignidad y resignada aceptación que tan acertadamente supo darle su autor.

—Lo  que  más  me  llama  la  atención  de  las  madonas  en  general  —había dicho Micaela aquel día en la buhardilla mirando todavía extasiada el cuadro — es que los pintores no permiten que se vea si ellas son conscientes de que el  niño  que  tienen  en  el  regazo  está  condenado  a  morir  crucificado  entre ladrones después de haber sido humillado por sus verdugos y negado por sus mejores amigos.

—Pues  ahora  que  lo  dices  —respondió  Antón—,  alguna  vez  me  han ofrecido  cuadros  de  pintores  barrocos  andaluces  en  los  que  la  Virgen tranquiliza  al  niño  que  tiene  en  brazos  debido  a  que  se  le  ha  aparecido  en sueños, ahora mismo no recuerdo si es una cruz o una calavera, y aunque es demasiado  pequeño  para  entender  lo  que  significa  se  ha  despertado  llorando de angustia.

Micaela, que seguía con los ojos clavados en el cuadro, se limitó a decir.

—Vaya con los pintores barrocos andaluces.

 

El  encuentro  entre  ellos  dos  no  pudo  empezar  mejor  porque  Antón  le entregó su regalo nada más entrar en el coche. Pese a estar muy bien envuelto para viajar sin peligro en la bodega de un avión, su contenido era tan evidente que  hubiera  sido  ridículo  intentar  dejarlo  en  el  asiento  de  atrás  y  empezar como si tal cosa con los abrazos y bienvenidas. Y en efecto. Micaela adelantó unos  metros  el  coche  para  llevarlo  a  una  zona  de  carga  en  la  que  molestaba menos y procedió a retirar con prisas los envoltorios. Nada más ver de qué se trataba lanzó un genuino grito de asombro y exclamó:

—¡Pero tú estás loco! No, no, te lo agradezco infinito pero es demasiado valioso y no lo puedo aceptar, sobre todo en tu situación actual.

Sin embargo, y una vez pasada la protocolaria fase de negativas, vaya si aceptó su regalo. La loca hubiera sido ella en caso de haber persistido en su negativa  a  aceptarlo.  Pero  al  incorporarse  al  tráfico  con  un  solo  y  hábil volantazo, murmuró con la vista clavada en el parachoques del coche que les precedía:

—Dorothea y Adrián ya me habían contado que andas regalando las pocas cosas de valor que te han quedado después de ese negocio tan insensato.

Antón  se  arrellanó  en  el  asiento  y  se  preparó  para  aguantar  el  chaparrón que  se  avecinaba,  pero  no  entonces.  No  todavía.  Aunque  llegaría  seguro porque ya lo tenían hablado ellos tres y puede que incluso pactado. Además, no había más que ver la prominente mandíbula de su hermana, o la asimetría de su mirada, para saber que la cosa no iba a tardar en ponerse seria.

—Como mis hijas se quedan a dormir en casa de unas amigas podríamos aprovechar  para  ir  a  cenar  por  ahí  —empezó  a  decir  Micaela—.  Y  se  me ocurre que a lo mejor te apetecería que nos acercásemos hasta una taberna en la que sirven anguila preparada de nueve formas distintas.

—Confío en que no habrá que probarlas todas.

Micaela se encogió ligeramente de hombros y sin quitar la vista del frente dijo  que  la  tasca  estaba  en  un  pueblecito  de  pescadores  situado  justo  al  otro lado  del  lago,  aunque  sería  mejor  hacer  tiempo  porque  era  demasiado temprano  y  el  comedor  aún  estaría  cerrado.  Por  eso,  cuando  llevaban  ya  un rato circulando por una carretera que parecía bordear el lago, al llegar a una especie  de  ensanchamiento  sacó  el  coche  de  la  calzada  con  otro  de  sus volantazos y lo dejó deslizarse en punto muerto por una explanada en la que a pocos metros del agua había aparcadas varias furgonetas de surfistas.

«Vamos allá», pensó Antón arrellanándose aún más en el asiento.

Sin  embargo,  y  para  su  sorpresa,  antes  de  empezar  Micaela  rebuscó debajo  del  asiento  del  copiloto  hasta  dar  con  el  paquete  de  cigarrillos  que tenía  escondido  ahí  porque,  según  dijo  con  una  mirada  de  excusa  al incorporarse, era el único lugar en el que a sus hijas no se les ocurría buscar dentro de su indesmayable campaña antitabaco.

—Cosas del colegio alternativo al que tuve la debilidad de apuntarlas de pequeñas —masculló por lo bajo—. Son capaces de detectar dentro de varias semanas si aquí dentro ha fumado alguien —dijo antes incluso de encender el primer  cigarrillo  con  un  pequeño  mechero  cilíndrico  que  tenía  embutido dentro del propio paquete, mientras bajaba dos dedos la ventanilla de su lado. Después, aparte de aprovechar la rendija para que la brasa permaneciera todo el rato fuera del coche, Antón pudo ver que ponía mucho cuidado en expulsar el  humo  hacia  el  exterior  manteniendo  los  labios  casi  pegados  al  borde  del cristal. Todo con tal de no dejar el menor rastro de que en ese habitáculo se había  practicado  el  vicio  nefando.  Y  solo  entonces  se  decidió  a  hablar—: Tengo entendido que no te ha salido nada bien esa calamitosa operación en la que  te  embarcaste  tú  solo  pese  al  consejo  de  quienes  te  quieren  bien.  ¿Es cierto?

Contra lo que cabría esperar, para decir lo que dijo a continuación recurrió a  un  tono  casi  cariñoso,  muy  lejos  de  la  entonación  severa  y  admonitoria propia de una hermana mayor (o del primogénito y su cónyuge) cuando creen necesario  llamar  al  orden  a  un  pequeño.  Sin  embargo,  todo  el  rato  estuvo mirando  al  frente,  como  si  lo  que  de  verdad  le  interesasen  fuesen  las evoluciones de los surfistas, provistos de trajes, guantes, botas y capuchas de neopreno,  mientras  trataban  de  encaramarse  con  sus  tablas  a  las  cortas  pero aviesas olas levantadas por las rachas de un viento helado procedente de los Alpes.

Ella carecía de criterio para juzgar si esa operación estuvo bien planteada o no, prosiguió Micaela tras expulsar hacia el exterior una nueva bocanada de humo,  pero  en  cambio  no  compartía  demasiado  la  opinión  de  Dorothea  y Adrián,  para  quienes  los  motivos  de  Antón  cuando  intentó  en  solitario  un golpe  de  mano  tan  arriesgado  habían  sido  fundamentalmente  económicos, aunque, conociéndolo, también podrían ser sentimentales.

«A  lo  mejor  quería  marcharse  de  aquí  con  el  futuro  asegurado  y,  puesto que lo conocemos, libre de viejas cuentas amorosas pendientes».

Basándose  sobre  todo  en  las  conversaciones  que  últimamente  habían mantenido ellos dos, Micaela se inclinaba más bien a pensar que Antón estaba muy seguro de haber agotado su etapa en Ámsterdam y que necesitaba abrirse a nuevos horizontes.

—Tengo  la  impresión  de  que  contabas  con  la  posibilidad  de  que  algo saliera  mal  y  el  negocio  acabase  siendo  un  desastre  —se  apresuró  a  añadir antes  de  dar  ocasión  a  ser  rebatida—.  No  te  importaba  el  posible  fracaso porque  al  mismo  tiempo  con  ello  te  asegurabas  de  que  ya  no  habría posibilidad  de  dar  marcha  atrás.  O  por  decirlo  más  a  nuestro  estilo,  que  ese golpe de mano ha sido un intento de marcharte dando un portazo a lo grande, como hacemos los Atance cuando nos echan a patadas de algún lugar.

Como  Antón,  que  también  parecía  seguir  con  mucha  atención  las evoluciones  de  los  jinetes  de  las  olas,  se  limitase  a  esbozar  una  respuesta puramente formal y sin más objetivo que salir del paso, Micaela primero abrió la  portezuela  de  su  lado  y,  sacando  medio  cuerpo  fuera  del  coche,  apagó contra  el  suelo  el  cigarrillo  apenas  consumido.  Y  mientras  procedía  a envolver  la  colilla  apagada  en  un  clínex  que  luego  se  guardó  en  un  bolsillo interior del abrigo, optó por abrir un frente nuevo e inesperado:

—No  sé  si  estás  al  tanto,  pero  desde  que  le  hicisteis  responsable  de  ese lugar  llamado  Codo  de  Mirasierra  nuestro  padre  está  muy  comunicativo  y lleno de iniciativas.

—Con  tantos  líos  como  he  tenido,  últimamente  no  he  podido  ocuparme mucho de él —dijo Antón súbitamente alerta—. ¿A qué clase de iniciativas te refieres?

—Quiere que Adrián le consiga información acerca de unos contenedores revolucionarios  que  se  fabrican  en  Holanda  —repuso  Micaela  sin  apartar  la mirada  de  un  surfista  que  acababa  de  perder  el  equilibrio  y  que  nada  más tocar  la  helada  superficie  del  agua  había  vuelto  a  subirse  a  la  tabla  de  un brinco como si en realidad hubiese caído en un caldero de aceite hirviendo.

—No me digas que vamos a empezar a enredar otra vez con contenedores revolucionarios  —exclamó  Antón  en  tono  de  profundo  fastidio—.  Oh,  no. Otra vez con lo mismo no, por favor.

Plenamente  satisfecha  por  haber  pillado  a  su  hermano  con  el  paso cambiado, Micaela decidió celebrarlo y tras rebuscar de nuevo bajo el asiento del  copiloto  volvió  a  incorporarse  empuñando  el  paquete  de  cigarrillos  e inició  una  nueva  operación  de  encendido  después  de  bajar  dos  dedos  la ventanilla.

—Por lo que he llegado a entender —dijo al cabo de un rato con la cara casi  pegada  al  cristal—,  se  trata  de  unos  recipientes  que  por  lo  visto  se utilizan  para  reforestar  zonas  devastadas  por  incendios  o  por  la  mano  del hombre.  Y  no  me  preguntes  ahora  en  qué  consiste  ese  invento  al  parecer milagroso  porque  no  entiendo  una  sola  palabra  pero  Adrián  dice,  y  estoy  de acuerdo  con  él,  que  desde  que  han  vuelto  a  aparecer  los  contenedores  en  su vida nuestro padre le recuerda otra vez al José Francisco Atance que parecía convencido de poder salvar el mundo reciclando basuras.

Esta  vez  fue  Antón  quien  rebuscó  bajo  su  asiento  y  cuando  encontró  el paquete de cigarrillos con el mechero embutido dentro, se incorporó, bajó por completo el cristal de su lado y aprovechando que estaban a sotavento sacó la cabeza por la ventanilla, encendió un cigarrillo y le dio dos profundas caladas tratando de evitar que el viento helado se lo arrebatase. Pero también fue una pausa destinada a dar énfasis a lo que dijo a continuación:

—No  creo  que  en  su  estado  pueda  plantearse  muchos  proyectos  a  largo plazo.

—¿En  su  estado?  —exclamó  Micaela  volviéndose  para  mirarle directamente  a  los  ojos  por  primera  vez.  Ahora  era  ella  la  que  había  sido sorprendida con el paso cambiado.

—Cabe la posibilidad de que últimamente sus tumores se hayan puesto en marcha  otra  vez  —dijo  Antón  con  cierta  cautela—,  aunque,  ya  lo  conoces, con él todo son sospechas y aprensiones porque como es lógico no quiere ir al médico  alegando  que,  si  ya  lo  desahuciaron  una  vez,  ahora  no  van  a  decirle nada que no sepa.

—Conmigo únicamente habla de sus planes más inmediatos y no hace la más  mínima  alusión  a  su  salud  —dijo  finalmente  Micaela  tras  un  largo  y reflexivo  silencio—.  Pero  si  es  cierto  que  su  enfermedad  avanza  otra  vez, ¿qué va a hacer ese hombre él solo en una casa perdida en mitad del desierto cuando no pueda valerse por sí mismo?

Antón,  que  tenía  el  brazo  fuera  del  coche  y  totalmente  estirado  para mantener  el  humo  lo  más  lejos  posible,  amagó  con  la  otra  mano  el  gesto  de quien se da un golpe en la frente para indicar que acaba de hacérsele la luz. O que por fin ha captado el mensaje oculto en lo que se estaba diciendo.

—Aunque sabéis a la perfección que no nos gustamos mutuamente y que nunca nos vamos a entender, ¿pensáis de verdad que debo encerrarme a solas con nuestro padre en ese lugar perdido en el culo del mundo?

Silencio. Los dos se removieron incómodos en los asientos. Además, una vez  acabado  el  cigarrillo,  Antón  no  sabía  qué  hacer  con  la  colilla  porque tirarla al suelo era tan impensable como dejarla en el cenicero del coche. Por suerte  para  él,  Micaela  no  tuvo  inconveniente  en  hacerse  cargo  de  ambas pavas  y  tras  sacar  medio  cuerpo  fuera  para  apagarlas,  una  vez  recuperada  la posición en el asiento, las envolvió en un nuevo pañuelo que se guardó en el bolsillo.

—Como  comprenderás  —dijo  Micaela  mientras  se  echaba  en  los  dedos unas gotas de colonia—, ni Adrián ni yo estamos libres y en situación de ir a instalarnos allí para echarle una mano. Y tampoco es cuestión de hacer venir desde América a Nicolás, Raquel y los niños. Por lo tanto, y puesto que ahora mismo  no  pareces  tener  muy  claro  a  qué  te  vas  a  dedicar  en  un  futuro inmediato, lo lógico es que seas tú quien tome la iniciativa y se presente en el Codo sin avisar pero insistiendo en que solo vas allí con intención de tomarte un descanso. Una vez que lo tengas tranquilo y estés instalado puedes intentar ayudarle.

—¿Así que esto es lo que habéis estado maquinando Dorothea, Adrián y tú últimamente a mis espaldas? —dijo Antón sin rastro de enfado o reproche. Pero  tampoco  se  rindió  sin  más  a  lo  inevitable—.  ¿Vosotros  me  veis  a  mí sembrando árboles a base de pico y pala en un secarral? —dijo con un gesto con el que quiso abarcar desde sus cuidados cabellos rubios hasta la delicada piel de su calzado italiano.

—Desde luego que no —dijo Micaela en el momento de poner el coche en marcha—,  pero  en  cambio  sí  te  veo  haciendo  de  puente  para  que  esos  dos viejos cabezotas entren de una vez en razón y reanuden una amistad que los dos necesitan.

—¿Estás  diciendo  que  además  debo  intentar  que  se  reconcilien  Dimas  y él?  Qué  locura.  Te  recuerdo  que  dejaron  de  hablarse  antes  incluso  de  que nuestro padre entrase en la cárcel, y te recuerdo también que al cabo de tantos años ninguno de los dos quiere ceder y dar el primer paso. Dimas opina, no sin razón, que nuestro padre abusó con alevosía de su confianza, mientras que nuestro  padre  está  profundamente  dolido  y  se  considera  una  víctima  más, primero por la trampa que le tendieron y segundo porque si no pudo cumplir su  propósito  de  acabar  con  los  vertidos  tóxicos  fue  porque  aquellos contenedores  resultaron  no  ser  seguros  y  explotaron  en  el  peor  momento.  Y puesto que le conoces, sabes que no querrá ni oír hablar de una reconciliación con Dimas ni siquiera en el caso de que este se dijera dispuesto a reconocer que quizá ha sido algo injusto con él durante todos estos años. Cosa que dudo.

—Yo también dudo de que ninguno de los dos vaya a dar por las buenas su brazo a torcer. Pero justamente por eso esperamos de ti que intervengas. Y puesto  que  se  trata  de  una  buena  causa,  está  justificado  que  hagas  uso  de alguna  de  las  artimañas  de  mercachifle  que  seguramente  utilizas  cuando  se trata  de  cerrar  un  negocio  difícil.  Te  consta  que  lograr  que  reanuden  su amistad es la opción más racional para La Llanada y el Codo, pero sobre todo para ellos dos y todos nosotros.

Antón se encogió de hombros al tiempo de decir:

—Lo que pasa es que si por parte de Dimas todavía cabe la esperanza de un  comportamiento  cabal,  en  el  caso  de  nuestro  padre,  estarás  de  acuerdo conmigo, la racionalidad no es una de sus mejores virtudes.

—Tú  hazme  caso:  preséntate  allí,  haz  buen  uso  de  tus  triquiñuelas  de vendedor y veamos qué pasa. Después de todo no será la primera vez que te encuentras  entre  un  cliente  que  asegura  no  querer  vender  y  otro  que  hace como que no quiere comprar.

—Te olvidas de que suelo hacer eso solo a cambio de una comisión.

—¿Y  qué  más  recompensa  quieres  aparte  de  la  satisfacción  del  deber cumplido?

—Mira. No se me había ocurrido.




9. José Francisco Atance

 

I

José  Francisco  Atance  llevaba  varios  días  esperando  con  impaciencia  el primer lote de los contenedores fabricados en Holanda, que podían llegar en cualquier momento. Y aunque no quería reconocerlo, si unos revolucionarios pero  defectuosos  contenedores  fabricados  en  Holanda  le  habían  arruinado  la vida en el pasado, le parecía un auténtico golpe de justicia el que tantos años más  tarde  otros  contenedores,  también  revolucionarios  y  también  fabricados en Holanda, fuesen el instrumento que iba a permitir paliar en parte los daños causados entonces por la Planta y de los cuales, no se cansaría de repetirlo, él solo se sentía parcialmente responsable.

Todo  había  empezado  como  una  simple  pregunta  que  él  le  hizo  a  Henry Blade durante sus primeros  días como guarda del  Codo: «En caso de  querer plantar unos árboles en La Llanada, ¿cuáles serían los más adecuados?». José Francisco Atance tan solo pretendía distribuir por el Codo unos pocos árboles para ver qué ocurría ahora que unas cuantas de las corrientes subterráneas que pasaban  bajo  la  finca  habían  sido  neutralizadas.  Pero  fue  como  si  se  le hubiese ocurrido abrir una compuerta que diese directamente sobre un volcán porque Henry Blade recogió de inmediato el guante, aunque solo para elevar la apuesta al infinito:

—Podríamos  empezar  —dijo  de  entrada  con  mucha  sensatez—  por plantar  sabinas  y  enebros,  que  por  ser  autóctonos  no  darían  problemas  para prosperar. Pero se me ocurre ahora que además —prosiguió progresivamente entusiasmado—  a  lo  largo  de  las  torrenteras  saneadas  se  podrían  plantar chopos, álamos y todo el resto de árboles que necesitan algo más de humedad para  medrar  —y  ya  plenamente  lanzado  a  tumba  abierta,  a  continuación habían salido a colación los contenedores, aunque de momento solo de pasada —.  Estoy  informándome  bien  pero  por  lo  que  he  leído  sobre  ellos  son  unos chismes de una sorprendente sencillez y eficacia, ya verás —dijo.

Según hablaba, a Henry Blade se le había ocurrido también la posibilidad de implicar a su universidad solicitando la ayuda mínima necesaria para poner en marcha la primera fase del proyecto que en su cabeza seguía madurando y creciendo sobre la marcha.

—Yo te mando a Nicolás con instrucciones muy precisas para empezar a preparar  cuanto  antes  la  primera  siembra  masiva  de  sabinas.  Pero  como  las semillas  de  ese  árbol  pueden  tardar  en  germinar  un  año  o  más,  eso  me  da tiempo  a  mí  para  buscar  el  apoyo  económico  de  algún  organismo internacional  de  cooperación  porque,  tal  como  lo  voy  concibiendo,  este proyecto puede necesitar un presupuesto bastante elevado.

Y  apenas  tres  semanas  después  del  regreso  de  Henry  Blade  a  América, Nicolás  había  hecho  una  breve  aparición  en  el  Codo  acompañado  de  tres enormes cámaras frigoríficas y una montaña de cajas de un tamaño similar al que usan las bodegas en los lotes de seis botellas para regalo. Tras instalar las cámaras en el antiguo secadero de tabaco, Nicolás recorrió los alrededores de la  finca  recolectando  sacos  enteros  de  frutos  de  sabina  que  luego,  una  vez preparadas  según  las  instrucciones  recibidas,  fue  arrojando  a  puñados  en  las cajas llenas de sustrato.

—Dice Henry que durante el tiempo que las cajas pasen ahí dentro debes procurar  que  estén  siempre  húmedas  —explicó  Nicolás  mientras  iban metiendo  en  la  primera  cámara  las  que  estaban  ya  cerradas—.  También  es importante  que  la  temperatura  ronde  los  diez  grados  para  reproducir  unas condiciones similares a las que soportan en la naturaleza durante el letargo.

José  Francisco  Atance  guardaba  silencio  y  mantenía  el  aire  circunspecto de quien opina que, bien mirado, si para reforestar La Llanada todo lo que se necesitaba  era  vigilar  la  temperatura  y  la  humedad  de  unas  cámaras frigoríficas, las cosas no iban a ser tan agobiantes como le pareció al oír por primera vez los fantasiosos planes de Henry Blade. Pero qué va.

—Según  tengo  entendido  —siguió  diciendo  Nicolás  en  el  momento  de cerrar la primera cámara llena hasta arriba de cajas que rezumaban humedad —, si todo va bien, dentro de un año habrá germinado el ochenta por ciento de lo  que  hemos  sembrado,  y  puesto  que  al  final  habremos  enterrado  entre  las tres  cámaras  unas  cincuenta  mil  semillas  puedes  imaginar  lo  que  pasará cuando asomen la cabeza todas a la vez. Pero afortunadamente —se apresuró a añadir al advertir que a su padre se le pasaba de golpe la circunspección y ponía una cara de pánico casi cómica—, gran parte de ellas no germinarán y muchas de las que lo hagan no sobrevivirán cuando sean trasplantadas, y de las  que  arraiguen  otras  muchas  se  echarán  a  perder  porque  no  aguantarán  el sol  y  el  viento  que  les  caerán  encima  cuando  los  contenedores  sean diseminados  por  ahí  fuera.  Según  Henry  Blade  podremos  darnos  por satisfechos  si  al  final  de  cada  siembra  logramos  sacar  adelante  cinco  o  seis mil arbolitos.

—¿Cinco  o  seis  mil?  —exclamó  José  Francisco  Atance  ya definitivamente aterrado.

—Sí, pero no te preocupes porque como te digo eso todavía tardará algún tiempo en ocurrir y Henry calcula que para entonces ya habrá conseguido la ayuda  internacional  necesaria  para  poner  en  marcha  la  segunda  parte  de  su proyecto.

Las  últimas  instrucciones  que  dejó  Nicolás  antes  de  volver  a  América fueron  respecto  a  los  famosos  contenedores  que  según  dijo  ya  estaban  en camino desde Holanda y podían llegar en cualquier momento.

—Se llaman Waterboxx y los plantones que se cultivan en ellos tienen un índice de supervivencia cercano al noventa por ciento, con la ventaja añadida de que sobre todo viven de reciclar la humedad ambiental nocturna. Por eso dicen sus inventores que son lo más parecido a un milagro.

 

II

Después de escuchar a Nicolás contar maravillas de ese invento que a él tan  íntimamente  le  afectaba,  una  vez  que  se  quedó  solo  en  la  finca  José Francisco  Atance  se  pasaba  los  días  oteando  la  pista  que  desaparecía  tras  el abandonado  olivar  de  Melitón.  Y  la  mañana  en  que  estaba  trabajando  en  el invernáculo y vio a través de la puerta la columna de polvo que se alzaba por detrás  del  olivar,  dio  por  supuesto  que  se  trataba  del  camión  con  los contenedores y terminó lo que estaba haciendo y trató de darse prisa en llegar a la puerta principal porque deseaba recibir personalmente el encargo. Lo que pasa es que últimamente ya no andaba tan rápido como deseaba y cuando aún no había empezado a rodear la casa pudo comprobar que lo que se acercaba por la pista era en realidad un taxi de Aranzana (son inconfundibles incluso de lejos porque van pintados de verde loro y lucen una vistosa banda amarilla en los  costados).  Y  al  llegar  por  fin  a  la  fachada  principal  el  taxi  ya  se  había marchado de vuelta, pero vaya sorpresa. Quien le estaba esperando sentado en la  escalinata  de  entrada  era  Antón,  es  decir,  la  última  persona  que  esperaba encontrar  a  la  sombra  del  porche  para  guarecerse  del  sol  y  la  ventosa sequedad  del  desierto.  Sentados  uno  a  cada  lado,  Julián  y  Zeta  parecían vigilar de cerca al desconocido, que no les hacía ni caso.

Por  descontado  que  una  vez  pasada  la  sorpresa  inicial  José  Francisco Atance no solo se alegró de tener allí a un hijo suyo sino que, probablemente por vez primera en su vida, le dio un abrazo que en realidad fue un saludo de igual a igual. O lo más parecido a un gesto de reconocimiento. Pero mientras lo sujetaba todavía por los antebrazos y le miraba directamente a los ojos no podía  ocultarse  a  sí  mismo  que,  por  debajo  del  espontáneo  y  genuino  afecto inicial,  latían  en  él  unos  sentimientos  contradictorios  y  de  los  que  no  podía sentirse  orgulloso:  le  dolía  reconocerlo,  pero  puesto  a  recibir  visitas  hubiera sido más sincero al dar la bienvenida a cualquier miembro de la familia antes que  a  Antón  porque  este,  y  no  había  más  que  verlo  embadurnándose  con crema  de  protección  solar,  no  era  precisamente  la  clase  de  ayuda  que necesitaba, caso de haberla pedido. Y no. Él no había pedido ayuda a nadie. Y menos a Antón.

Sin  embargo,  una  vez  superada  esa  primera  decepción,  al  mirarlo  más detenidamente le pareció verle tan profundamente cansado que le ofreció una rápida  visita  guiada  por  la  casa  para  que  eligiera  la  habitación  que  más  le gustara.  Lo  del  cansancio  debía  de  ser  real  porque  Antón  ni  siquiera  quiso subir  al  primer  piso  y  casi  sin  mirarlo  eligió  en  la  planta  baja  el  cuarto  que primero había sido el despacho de Henry Blade y más tarde el lugar de trabajo de Nicolás.

Mientras  terminaban  de  trasladar  su  equipaje  a  la  habitación  elegida, Antón rechazó la oferta de comer algo porque acababa de hacerlo en el avión. En cambio aceptó la sugerencia de darse una ducha y estar tranquilo un buen rato mientras terminaba de arreglar sus cosas.

—Tómatelo  con  mucha  calma  porque  estoy  esperando  un  cargamento importante  y  quiero  revisarlo  a  fondo  para  asegurarme  de  que  no  se  hayan producido errores.

José Francisco Atance volvió al invernáculo para terminar de acomodar el local a su nueva función de almacén. Y cuando a través de la puerta vio surgir a lo lejos una nueva columna de polvo supo que, esta vez sí, por fuerza tenían que  ser  los  tan  esperados  contenedores.  Y  lo  eran.  Pero  cuando  examinó  el primero que tuvo en las manos sufrió una profunda decepción.

—Son cincuenta paquetes con treinta contenedores cada uno —le dijo el transportista al terminar la descarga—, o sea, mil quinientas unidades en total. ¿Está conforme?

José  Francisco  Atance  dijo  que  sí  porque  eso  era  lo  que  ponía  en  el albarán  que  le  dieron  a  firmar:  1500  contenedores  Waterboxx,  modelo A3X5749, etcétera.

Antes  incluso  de  que  el  transportista  se  despidiera  hasta  la  siguiente entrega —programada para quince o veinte días más tarde—, y también antes de ver desaparecer el camión por el olivar, José Francisco Atance ya tenía en la mano la navaja que utilizó para rasgar el embalaje del paquete más cercano y  liberar  uno  de  los  contenedores.  Y  fue  entonces,  al  tenerlo  en  las  manos, cuando se llevó el disgusto.

El  supuesto  invento  revolucionario  era  un  recipiente  de  plástico  con  la forma y el tamaño de un cubo doméstico de fregar. Estaba fabricado con un material basto, grisáceo y con todo el aspecto de ser un reciclado susceptible de  biodegradación.  Lo  único  original  era  la  tapa,  surcada  por  unas  estrías inclinadas y que convergían en un orificio central. A unos pocos centímetros había otro orificio similar. Según se podía deducir tras leer las instrucciones dibujadas  en  el  envés  de  la  tapa,  este  segundo  orificio  era  el  que  permitía emerger al futuro arbolito, mientras que el otro servía para recoger el agua, ya fuera de lluvia o la creada por la condensación de la humedad nocturna.

Increíble,  pero  vaya,  no  era  lo  que  él  esperaba.  Frente  a  los  elegantes  y sofisticados  recipientes  fabricados  en  los  laboratorios  de  Casper  Verhoeven, supuestamente  inmunes  a  cualquier  ataque  exterior  o  interior,  los  inventores de  este  otro  chisme  tan  vulgar  solo  podían  alardear  de  estar  logrando  un índice de éxitos asombroso. De acuerdo. A lo mejor era cierto y se trataba de una  especie  de  milagro,  como  ellos  decían.  Pero,  como  objeto,  no  podían haber fabricado nada más feo.

 

De  regreso  a  casa  pudo  ver  que  Antón  estaba  tratando  de  abrir  las contraventanas  de  su  cuarto,  probablemente  porque  querría  ventilarlo.  Vio también  que  estaba  teniendo  dificultades  porque  el  viento  empujaba  las  dos hojas con fuerza hacia adentro. Y en algún momento pasó algo que no pudo ver  porque  se  lo  tapaba  un  manzano,  aunque  sí  oyó  un  golpe  seco  que  sonó como si alguien hubiera pegado un puñetazo contra las maderas.

Al  acercarse  más  vio  que  Antón  había  optado  por  cerrar  de  nuevo  las contraventanas y que al pie de estas había un objeto no muy grande y negro que  podría  ser  una  prenda  de  ropa  que  el  viento  hubiese  arrancado  del tendedero, solo que al agacharse a recogerlo pudo ver que se trataba de Lucas, el  cuervo  que  salvaron  cuando  era  un  pollo  caído  del  nido  y  con  el  que Mikel  II  había  establecido  una  entrañable  relación  de  camaradas.  Cuando  lo recogió del suelo el animal aún estaba caliente pero tan flácido como si al ser arrojado  en  pleno  vuelo  contra  las  maderas  de  la  ventana  se  le  hubiesen quebrado todos los huesos.

Le  costó  un  buen  rato  cavar  un  foso  bastante  hondo  para  impedir  que  si algún día Mikel II volvía al Codo pudiera desenterrarlo mientras jugaba. Y al terminar todavía se le ocurrió llegarse hasta el huerto y recolectar una docena de alcachofas para la cena. O sea que entre unas cosas y otras tardó más de lo previsto y al llegar a la parte delantera de la casa vio que Antón salía en ese momento por la puerta principal ya cambiado y listo para entrar en acción. Y, de nuevo, vaya sorpresa. En lugar de la camisa de seda que traía al llegar, o de la  fina  cazadora  de  ante,  ahora  lucía  un  atuendo  irreprochablemente campesino: pantalones tejanos con peto y tirantes, botas camperas sin apenas tacón,  un  amplio  sombrero  de  lona  y  en  torno  al  cuello  un  pañuelo  de  seda rojo que, en caso de necesidad, podría utilizar de bandana. Como detalle final en  tan  estudiado  atuendo,  por  uno  de  los  bolsillos  traseros  del  pantalón asomaban unos vistosos guantes de jardinero en color verde y gris.

Y  allí  estuvieron  un  buen  rato,  parloteando  sobre  nada  y  mirándose incómodos,  uno  con  el  sombrero  en  las  manos  y  el  otro  con  una  brazada  de alcachofas con las que no sabía qué hacer.

«El  cargamento,  ¿todo  bien?»,  «Sí,  correcto,  exactamente  lo  que  se pidió».  ¿Y  él?  ¿Había  podido  descansar?  No  del  todo,  pero  la  ducha  había sido un alivio porque con este calor. Cosas así.

—Si quieres antes de ir a cenar te enseño en qué andamos metidos —dijo finalmente  José  Francisco  Atance  mientras  dejaba  las  dichosas  alcachofas sobre  uno  de  los  bancos  situados  a  ambos  lados  de  la  puerta  de  entrada—. Pero  que  conste  —añadió  cuando  se  ponían  en  marcha—,  que  hablo únicamente  de  oídas:  lo  que  hacemos  aquí  responde  al  proyecto  que  Henry Blade  está  desarrollando  y  del  que  no  puedo  contarte  mucho,  porque  lo cambia según se le van ocurriendo cosas nuevas y cada vez más ambiciosas.

—¿A  qué  proyecto  te  refieres?  —dijo  Antón  tratando  de  acomodarse  al ritmo de su padre.

—Resumiéndola  mucho,  su  idea  es  reforestar  dentro  de  lo  posible  las zonas menos dañadas de La Llanada y las sierras.

—¿Y se espera que lo hagas tú solo?

—No,  hombre,  qué  va.  Lo  que  salga  de  las  cámaras  frigoríficas  que Nicolás vino a instalar será tan solo una primera hornada, pero si al final llega la  ayuda  que  Henry  Blade  está  negociando,  podría  ser  que  en  conjunto  se lograsen sembrar veinte o treinta mil árboles.

Tras  una  rápida  revista  a  las  columnas  de  contenedores  apiladas  junto  a las  cámaras  frigoríficas,  se  acercaron  a  una  pequeña  oficina  construida  al fondo del invernáculo.

—Básicamente —dijo José Francisco Atance mientras sacaba del bolsillo una  llave  con  la  que  abrió  el  clásico  cajón  para  herramientas  dotado  de  un sólido  candado—,  lo  que  se  espera  de  mí  en  esta  primera  etapa,  y  ahora también  de  ti  si  quieres  echar  una  mano  mientras  estés  aquí,  es  que fotografiemos  con  esta  cámara  determinadas  zonas  que  Henry  Blade  va señalando en un mapa que confecciona valiéndose de la documentación que le mandaron  Nicolás  y  Raquel  y  de  las  informaciones  que  yo  les  di  a  los encargados de retirar los contenedores de la Planta —y mientras hablaba sacó del  cajón  una  Rolleiflex  vetusta  pero  en  excelente  estado  de  conservación  y dotada de un nutrido juego de complementos—. Según tengo entendido, con las imágenes que le iremos mandando Henry espera poder elaborar un mapa completo de los lugares menos contaminados y en los que, en el plazo de unos años, los árboles sembrados en los contenedores tendrán más probabilidades de llegar a adultos.

De  repente  los  dos  guardaron  silencio  porque  habían  topado  con  una cuestión que ambos hubieran preferido dejar para un poco más adelante. Por decirlo sin delicadezas ni rodeos, en mayor o menor medida todos allí, fueran personas  o  cosas,  dependían  del  tiempo  indispensable  para  cumplir  sus respectivos  cometidos.  Las  semillas,  para  nacer,  crecer  y  terminar convirtiéndose  en  sólidos  y  robustos  ejemplares  de  sabina;  el  propio  Antón para encontrar un motivo que justificase su presencia allí o que aconsejase su marcha  en  busca  de  otro  destino;  Henry  Blade  y  Alex  para  liberarse  de  los compromisos  contractuales  con  su  universidad  y  poder  volver  a  esta  casa teniendo por delante una obra de reconstrucción que podría durar toda la vida. Nicolás  y  Raquel  también  necesitarían  tiempo  para  decidir  qué  hacer  o adónde ir si lo de recolectar plantas de tabaco en el Amazonas perdía la magia del principio. Y hasta el rimbombante «Plan de Reforestación de La Llanada y  las  sierras  vecinas»  necesitaba  encontrar  su  propio  ritmo  de  desarrollo temporal.  O  sea  que,  bien  mirado,  cada  elemento  del  puzle  parecía  disponer de  tiempo  suficiente  para  recorrer  sus  respectivos  caminos  hasta  el  final. Todos menos José Francisco Atance porque, a él, su reloj interior cada vez le decía  con  más  nitidez  que  se  le  estaba  acabando  la  cuerda  (o  sea  el  tiempo, vaya).

III

El  día  en  que  se  cumplían  tres  semanas  desde  la  llegada  de  Antón,  al buscar  un  lugar  en  el  que  hacer  la  pausa  del  mediodía,  pensaron  que  sería agradable  comer  a  la  sombra  de  unos  viejos  robles  crecidos  al  borde  de  un barranco  bastante  profundo.  Una  vez  sentados  a  horcajadas  sobre  un  tronco caído,  mientras  Antón  sacaba  de  una  mochila  la  comida  que  traían  de  casa, José  Francisco  Atance  se  dedicó  a  divagar  sobre  esto  o  aquello,  o  sobre cualquier cosa con tal de no reconocer su progresiva debilidad, pues en caso de admitirlo se plantearía de inmediato la necesidad de tomar alguna medida de  tipo  médico.  Y  esa  posibilidad  quedaba  fuera  de  cuestión  porque,  si  el diagnóstico iba a ser que lo suyo ya no tenía remedio, qué necesidad tenía él de ir a que se lo dijeran.

Y lo mismo pasaba con Dimas, otro de los temas tabú entre ellos porque bastaba que Antón mencionase tan solo de pasada al antiguo vecino y amigo para  que  José  Francisco  Atance  diese  por  terminada  la  conversación  con  un puñetazo en la mesa. O sea que llevaban dos semanas hablando una y otra vez de  las  mismas  nimiedades  como  si  no  tuvieran  nada  más  importante  que tratar. Hasta que ese día, al inclinarse hacia adelante para alcanzar una de las cervezas  que  Antón  acababa  de  depositar  sobre  el  tronco  que  les  servía  de mesa,  nada  más  rebasar  la  vertical,  pareció  como  si  José  Francisco  Atance hubiese  recibido  un  violento  empujón  por  la  espalda  porque  cayó  con  tanta fuerza que además de tirar al suelo las latas de cerveza y la comida, él mismo cayó rodando por la pendiente del barranco hasta dar de bruces con el fondo.

Finalmente  no  le  pasó  nada,  al  menos  nada  en  comparación  con  lo  que pudo temerse al principio: unos rasponazos en la cara y las manos y diversas magulladuras  en  otras  partes  del  cuerpo.  O  sea,  nada.  Pero  cuando  Antón  lo depositó nuevamente en el tronco después de haber tenido que subir a cuestas con  él  toda  la  pendiente,  seguía  estando  tan  confuso  que  ni  siquiera  tenía conciencia de haber sufrido una caída. Antón no dejó pasar la ocasión: le hizo subir al todoterreno y en el momento de meter la llave de contacto anunció en un tono que no admitía réplica:

—Te  llevo  ahora  mismo  a  Herrera  para  que  te  vea  don  Anselmo  y  se acabó.

Resultó sin embargo que el anciano don Anselmo había fallecido dos años atrás y quien les recibió fue su joven e iconoclasta sustituto: metro ochenta y tantos  de  altura,  cabellos  cortos  y  tiesos  a  fuerza  de  brillantina,  sendos tatuajes en la base del cuello y en las muñecas, zapatillas deportivas con los cordones  casi  sueltos  y  una  bata  blanca  tan  mal  cerrada  que  debajo  podía vérsele sin problemas el chándal de entrenamiento de Los Angeles Lakers. En el bolsillo superior de esa bata, y justo por debajo de la fila de bolígrafos y el fonendoscopio,  en  una  tira  de  esparadrapo  se  podía  leer  escrito  a  mano  con letras capitales: «UNAI ZENDÓN».

Al  llegar  al  consultorio  José  Francisco  Atance  consintió  en  que  Antón entrase  con  él  en  el  despacho  y  cuando  se  aclaró  el  equívoco  inicial  (como esperaban  encontrar  al  don  Anselmo  de  toda  la  vida  ambos  tomaron  a  su sustituto  por  un  becario  y  les  costó  un  buen  rato  aclarar  la  situación),  él mismo justificó a su modo la caída desde lo alto del barranco diciendo haber sufrido  una  especie  de  vahído,  y  sin  esperar  a  que  se  lo  pidieran  hizo  un resumen muy escueto de su historial médico, poniendo un énfasis especial en detallar  todo  lo  ocurrido  desde  que  en  el  hospital  penitenciario  le diagnosticaron la existencia de unos tumores inoperables y lo declararon apto para la excarcelación dada su condición de enfermo terminal.

Al terminar, el llamado Unai Zendón, que hasta ese momento ni una sola vez había levantado la mirada de la ficha en la que iba anotando lo que oía, de pronto se enderezó y dijo mientras guardaba la pluma en el bolsillo superior de la bata:

—Creo que lo mejor será que le pida el ingreso en el hospital de Aranzana para  iniciar  allí  el  protocolo  habitual  que  permitirá  hacer  un  diagnóstico oncológico exacto del estado de sus pulmones.

Pero José Francisco Atance manifestó de inmediato su conocida negativa a  entrar  en  una  agobiante  rueda  de  esperas,  análisis,  exploraciones  y  todo  el resto  de  oprobios  hospitalarios  por  los  que  ya  había  pasado  en  la  cárcel.  Y todo para que le dijeran lo que ya sabía. No. Nada de hospitales. En realidad él estaba allí únicamente por la insistencia de su hijo Antón.

—En  ese  caso  —les  informó  el  falso  becario  al  tiempo  de  incorporarse para  acompañarles  a  la  puerta—,  cuando  usted  mismo  vea  que  lo  va  a necesitar,  puede  acudir  a  la  unidad  de  cuidados  paliativos  que  acaban  de inaugurar aquí, en el Hospital Comarcal de Aranzana. No le curarán, pero al menos le harán la vida algo más fácil porque le van a ahorrar bastante dolor.

»Y si lo piensa bien —añadió al tiempo de asomar la cabeza hacia la sala de espera—, verá que le estoy dando un buen consejo. El siguiente, por favor.

—¿Te has fijado? —dijo José Francisco Atance nada más entrar de nuevo en el todoterreno—. En lugar de insistir en que lo mejor para mi es que vaya al  hospital  me  ha  mandado  directamente  a  esa  unidad  del  dolor  o  como  se llame. ¿A ti te parece que se ve a simple vista que estoy desahuciado?

—Lo  que  se  ve  a  simple  vista  es  que  vas  a  ser  un  enfermo  pésimo  y prefieren  mandarte  directamente  a  un  lugar  donde  te  van  a  atiborrar  de ansiolíticos  y  fármacos  analgésicos:  así  por  lo  menos  dejarás  de  causarles problemas.

José  Francisco  Atance  dio  un  respingo  y  cuando  ya  estaban  a  punto  de enfilar la pista que los devolvería al Codo, dijo muy sorprendido:

—¿De verdad hacen eso?

—Tengo  entendido  que  las  cosas  van  así  más  o  menos,  aunque  lo  hacen en  un  plan  algo  más  fino.  Pero  no  te  quejes  porque  te  estoy  dando  nuevos argumentos  para  que  puedas  seguir  diciendo  que  no  necesitas  hospitales  ni médicos:  al  fin  y  al  cabo  caerte  sin  motivo  desde  lo  alto  de  un  barranco  es algo normal y corriente y le suele pasar a casi todo el mundo.

—¿Te estás burlando de un pobre anciano enfermo?

—Solo te estoy dando una pista de lo que te va a pasar si insistes en que puedes arreglártelas solo y que no vas a necesitar ayuda de nadie.




10. Dimas

 

Reconozco que llevo varios días desorientado. Y reconozco también que posiblemente ello se deba a que he pasado algún tiempo fuera de escena por culpa  de  una  operación  en  la  espalda  combinada  con  una  infección hospitalaria. Aunque la operación resultó relativamente sencilla, el virus que pillé en el hospital me tuvo en cama varias semanas, de modo que entre unas cosas y otras en los últimos meses he pasado más tiempo entrando y saliendo del hospital que en casa. La mejor noticia durante todo ese tiempo la oí el día que me dieron de alta en rehabilitación.

—Ahora no haga esfuerzos ni levante pesos durante un tiempo pero desde mañana mismo muévase tanto como pueda —me dijo a modo de despedida la fisio  que  se  había  ocupado  de  mí—.  Después  de  todo  el  tiempo  que  lleva inactivo  necesita  ejercitar  los  músculos  y  lo  mejor  es  que  camine  mucho, varias horas al día si puede ser, y a paso vivo.

El primer día llegué paseando hasta el lugar donde estuvo el Cabezo de la Franca.  Por  desgracia,  contemplar  el  inmenso  socavón  ahora  sembrado  de pedruscos  chamuscados  y  pedazos  de  contenedores  cerámicos  volvió  a despertar en mí los peores demonios.

Se  me  encoge  el  corazón  cada  vez  que  me  topo  con  vestigios  de  la salvajada que le han hecho a este lugar, pero, según me contó entonces uno de los  capataces  de  los  equipos  de  rescate,  una  parte  de  los  contenedores esparcidos por el desierto y las sierras pudieron ser recuperados gracias a las precisas indicaciones que fue dando José Francisco Atance desde la cárcel. Al parecer  no  todos  estaban  agrietados  y  por  lo  tanto  tampoco  habían  dejado escapar  su  contenido.  Y  de  los  que  sí,  no  todos  llegaron  a  contaminar  los acuíferos  más  cercanos  y  estos  incluso  pudieron  ser  recuperados  una  vez limpios.  Conste  que  me  sigue  pareciendo  imperdonable  lo  hecho  por  los directivos  de  la  Planta  de  Reciclaje  —y  su  último  director  con  ellos—,  pero no  puedo  decir  que  la  actuación  posterior  de  nuestras  autoridades  haya  sido más  meritoria  ni  digna  de  admiración  porque,  sencillamente,  una  vez terminada  la  fase  más  visible  y  agradecida  de  la  operación  limpieza  no  han vuelto a mover un solo dedo para contribuir a la recuperación de La Llanada y las  sierras.  Cero.  Como  si  aquí  nunca  hubiera  ocurrido  nada  fuera  de  lo normal.  Han  preferido  mirar  hacia  otro  lado  porque  siempre  resulta  más costoso  y  comprometido  remover  tierras  y  con  ellas  sacar  de  nuevo  a  la superficie pasadas negligencias y connivencias. Y en esas seguimos. Un susto pasajero  pero  felizmente  superado.  Y  para  qué  seguir  dando  vueltas  a  lo mismo con la cantidad de asuntos importantes que restan por resolver. Así de fácil.

Quizá por eso me sorprendió tanto toparme casi de bruces con un paraje conocido  como  el  Hondón,  con  dos  tipos  tan  absortos  en  lo  suyo  que  ni siquiera  parecieron  advertir  mi  presencia,  lo  cual  me  dio  opción  a  ponerme fuera  de  su  vista  porque,  lógicamente,  casi  de  inmediato  reconocí  a  uno  de ellos: era José Francisco Atance. Desde que salió de la cárcel y vino a hacerse cargo  del  Codo  de  Mirasierra,  lo  he  visto  pasar  frente  a  mi  casa  con frecuencia camino de la tienda de comestibles. He sido por lo tanto testigo de su  progresivo  e  irreversible  decaimiento.  Pero  ni  una  sola  vez  ha  hecho mención de desviarse de su camino para saludarme, quizá por la misma razón por  la  que  tampoco  yo  he  salido  nunca  a  su  encuentro  con  la  mano  tendida. Me  consta,  porque  Nicolás  me  lo  confirmó  cuando  antes  que  él  estuvo haciendo de guarda en el Codo de Mirasierra, que también su padre considera definitiva una ruptura entre nosotros, que ya se había producido antes incluso de ser detenido.

Querellas personales aparte, me da lástima ver a José Francisco Atance en ese estado porque, según dicen, si le cayeron más años de condena de lo que es habitual en estos casos fue porque quisieron que el suyo fuese un castigo ejemplar.  Y  lo  peor  de  todo  fue  que  en  definitiva  resultó  un  ensañamiento inútil,  porque  si  bien  la  corporación  Casper  Verhoeven  fue  reiteradamente sentenciada  a  pagar  fabulosas  indemnizaciones,  ya  entonces  había desaparecido sin dejar rastro y nadie ha logrado nunca cobrar un solo céntimo de ella.

 

Decía  que,  si  a  él  lo  vi  y  reconocí  de  inmediato,  en  cambio  su acompañante llegó a intrigarme tanto que incluso saqué los prismáticos de la mochila  para  verlo  mejor.  Y  ni  aun  así.  Estaba  claro  que  se  trataba  de  un forastero porque nadie de por aquí viste como él ni gasta un sombrero como el suyo, aparte de que era imposible verle la cara porque, para evitar que se lo arrebatase el viento, lo llevaba calado hasta las cejas y sujeto con un pañuelo rojo  pasado  por  la  barbilla  como  si  fuese  una  bandana.  Otra  cosa  que  me llamó la atención del forastero era la torpeza con la que se movía al atravesar un  canchal  o  seguir  un  sendero  abierto  por  los  jabalíes  en  el  monte  bajo. Saltaba a la vista que no estaba hecho para hacer lo que hacía.

No  obstante,  lo  que  de  verdad  me  intrigó  fue  no  lograr  establecer  qué hacían esos dos con una cámara fotográfica montada sobre un trípode con las patas tan separadas que el objetivo quedaba apenas a un metro del suelo, con la particularidad de que el del sombrero iba tirando fotos al tiempo que giraba sobre sí mismo hasta completar una panorámica de trescientos sesenta grados. A simple vista, los lugares elegidos no parecían particularmente significativos ni guardaban el menor interés.

Ese día me fui para casa muy intrigado. Pero quienes me conocen saben que no voy a parar hasta averiguar por qué están fotografiando el desierto un anciano que casi no se tiene en pie ayudado por un perfecto negado.

 

Y  bien,  ya  está.  Por  fin  he  logrado  averiguar  a  qué  se  dedican  esos  dos. Anoche  fui  a  pedirle  ayuda  a  Unai  Zendón  y,  aunque  nos  costó  quedarnos hasta  las  tantas  buscando  información  en  su  ordenador,  al  final  descubrimos que están aplicando una técnica cartográfica muy sencilla pero al parecer muy eficaz: si sabes dónde buscar, al situar el objetivo tan cerca de tierra y tomar una panorámica completa, gracias a la alta definición se puede determinar la clase  de  vegetación  que  predomina  en  ese  lugar,  su  estado  de  salud,  la posibilidad  de  que  se  estén  produciendo  mutaciones  genéticas  debidas  a  la contaminación  del  subsuelo  o  la  llegada  de  especies  no  autóctonas  y potencialmente  nocivas  por  ser  invasoras.  Por  lo  que  dicen  quienes  conocen esa  técnica,  si  se  repiten  sucesivamente  las  panorámicas  tomando  las fotografías  desde  el  lugar  exacto  y  a  la  misma  hora  durante  el  periodo  de tiempo  necesario  para  comparar  lo  que  haya  crecido  cada  planta  desde  la última  toma,  bastará  añadir  muestras  del  subsuelo  y  datos  precisos  sobre  las horas  de  insolación,  el  grado  de  humedad  media  o  la  incidencia  de  algún fenómeno  inusual  (de  todo  lo  cual  se  ocupa  José  Francisco  Atance cómodamente  sentado  a  la  sombra)  para  confeccionar  un  mapa  sumamente preciso  acerca  de  cuáles  serían  los  puntos  de  una  zona  devastada  más favorables para proceder a su reforestación y la reintroducción de las especies vegetales menos afectadas por las nuevas condiciones medioambientales.

Y  hace  un  rato  incluso  he  podido  conocer  también  la  identidad  del acompañante: al verlo llevarse ambas manos a la barbilla con el clásico gesto de quien se dispone a quitarse el pañuelo y el sombrero para secarse el sudor, le  he  enfocado  con  los  prismáticos  y  vaya  sorpresa,  porque  se  trataba  de Antón.

Aunque le conozco casi desde que nació, y le he seguido la pista durante sus años de adulto, creo que esta es la primera vez que le veo sin sus camisas de seda ni el resto de esa ropa tan extravagante que usa y que tanto le gusta. Sin  embargo,  más  que  el  curioso  atuendo  de  ahora,  lo  que  de  verdad  me  ha puesto en estado de alerta es su misma presencia en el Codo de Mirasierra.

Si  Nicolás  y  Raquel  no  estuvieran  en  América  podrían  confirmar  o desmentir  una  serie  de  interrogantes  que  me  han  obligado  a  recurrir  a conversaciones pasadas, a rumores en la tertulia del casino o a noticias que en su  momento  me  parecieron  inconexas.  Por  ejemplo  cuando  decían  por  ahí: «Han  visto  al  hijo  pequeño  del  antiguo  director  de  la  Planta  recogiendo montones  de  frutos  de  sabina  en  las  cercanías  del  Codo».  O  también: «¿Tienes  idea  de  para  qué  habrá  encargado  ese  chico  en  Aranzana  tres cámaras  frigoríficas  de  tamaño  industrial?».  Y  los  camiones  con  los  nuevos contenedores. Y las periódicas visitas de Henry Blade recorriendo el desierto como un general que reconoce el terreno de su próxima batalla.

No  creo  equivocarme  si  digo  que  el  éxito  obtenido  por  ese  Henry  Blade con su investigación acerca de las posibilidades alimenticias de las plantas de tabaco hibridadas por él le habrá facilitado el acceso a los centros de decisión de las principales agencias internacionales de cooperación. De ser así, no me extrañaría  verlo  aparecer  cualquier  día  con  la  noticia  de  que  cuenta  con  el respaldo económico y logístico necesario para llevar a cabo la reintroducción a gran escala de las especies animales y vegetales autóctonas más castigadas de  La  Llanada  y  las  sierras.  Al  fin  y  al  cabo,  con  la  de  años  que  lleva alternando  los  trabajos  de  campo  en  la  selva  con  las  investigaciones  de laboratorio, tanto a él como a su compañero les apetecerá volver a instalarse en el Codo para disfrutar de sus posesiones, teniendo además por delante una misión  que  les  encanta  y  que  les  puede  durar  toda  la  vida.  Puestas  las  cosas así,  si  a  Nicolás  y  Raquel  se  les  acaba  el  contrato  para  recolectar  plantas  de tabaco en el Amazonas, también van a tener que decidir qué harán en adelante o  qué  razón  hay  para  que  rechacen  volver  a  trabajar  en  el  Codo  y  de  paso enseñar  a  sus  hijos  aquella  forma  de  vida  que  tanto  les  gustaba  a  ellos  de pequeños.  Y  si  es  verdad,  como  dicen,  que  Antón  lo  ha  perdido  todo  en Ámsterdam y ya no puede seguir comerciando allí, a lo mejor no resulta tan descabellado  (y  reconozco  que  aquí  sí  estoy  dando  un  salto  al  vacío)  que también él decida quedarse en el Codo para volver a formar una familia con lo que queda de la suya.

Soy consciente de que, si falla la premisa principal (es decir, que ninguna agencia  internacional  de  cooperación  acepte  comprometerse  a  fondo  con  el proyecto de recuperación de La Llanada), yo seré testigo de cómo quedará en manos  de  un  elenco  compuesto  de  un  visionario  y  su  pareja  enferma  de cáncer, un exconvicto desahuciado, ayudado por un inútil para las tareas del campo,  y  dos  irresponsables  a  los  que  lo  mismo  les  da  hacer  crucigramas ininteligibles que destilar licores imposibles o recolectar plantas de tabaco en la  selva  amazónica,  con  el  agravante  de  que  ninguno  de  todos  ellos  ha confirmado de momento su intención de formar parte de las huestes decididas a combatir el mal que nos está afectando a todos. O sea que incluso a mí me resulta  difícil  fundar  una  esperanza  de  futuro  sobre  tantos  condicionantes  e incertidumbres.

No  obstante,  hay  una  última  circunstancia  que  deseo  consignar  por  si acaso. Aunque ni el otro día cuando casi nos dimos de bruces con el Hondón ni  los  días  posteriores  me  ofrecen  constancia  o  seguridad  de  que  las  cosas sean  como  digo,  estoy  convencido  de  que  José  Francisco  Atance  no  solo detectó  mi  presencia  aquel  día  sino  que  ha  tenido  muy  presente  que  desde entonces les he estado siguiendo la pista y tomando nota de sus movimientos. Y ello me lleva a pensar que en realidad me ha estado mostrando el camino a seguir  si  el  día  que  él  falte  han  fallado  los  principales  condicionantes  antes expuestos. Por lo tanto, y por decirlo en otras palabras, yo diría que me está pasando  el  testigo  y  quiere  enseñarme  lo  que  debo  hacer  si  todo  lo  demás falla.  No  tengo  más  pruebas  que  lo  que  he  visto  a  través  de  los  prismáticos, pero tengo a mi favor que estos son aquellos fantásticos Zeiss que él se dejó en el refugio cuando se entregó a la guardia civil. Y todo el mundo sabe que las  afamadas  lentes  de  esa  marca  alemana  no  engañan  ni  distorsionan  la realidad. Y por lo tanto puedo estar razonablemente seguro de no haber estado viendo visiones.

FIN
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