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Al amanecer, en uno de los desolados inviernos de la Segunda Guerra
Mundial, tres soldados alemanes se arrastran por los helados campos de
Polonia. Tienen ordenes de rastrear la zona y volver con «uno de ellos». Tras
atrapar a un joven judio escondido en el bosque, el grupo hace un alto en una
cabafia abandonada antes de regresar al campamento con su presa. Mientras
con sus escasos recursos intentan encender fuego y preparan la cena, se suma
al cuarteto un cazador polaco cuyo virulento antisemitismo eleva la tension de
una atmosfera ya de por si a punto de estallar. A medida que avanza la velada
y las implicaciones ultimas de su mision van perfilandose con mayor claridad,
las lealtades y vinculos de unos hombres hambrientos, agotados e inmersos en
un conflicto cuyas dimensiones y consecuencias estan muy lejos de poder
calibrar, se veran puestas en entredicho.
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Fuera habia repicado el hierro; estuvo resonando un rato, primero de verdad,
en el patio, y luego en nuestra cabeza, mucho mas tiempo. No lo oiriamos por
segunda vez. Hubo que levantarse de inmediato. El lugarteniente Graaf nunca
necesitaba golpear dos veces el hierro. Una luz pobre entraba por la ventana
cubierta de escarcha. Emmerich dormia de lado; Bauer lo desperto. La tarde
tocaba a su fin, pero Emmerich pensé que era por la mafiana. Se enderezé en
la cama, mirandose las botas; parecia no entender por qué habia dormido toda
la noche con ellas puestas.

Durante ese tiempo, Bauer y yo nos habiamos calzado las nuestras.
Emmerich se levant6 y fue a mirar por la ventana, pero como no se veia nada
por culpa de la escarcha, sigui¢ intentando desenmaranar la noche del dia.
Bauer le inform6 de que era por la tarde y de que Graaf nos llamaba.

—¢Otra vez? —gruno Emmerich—. ;Para qué? ;Para que nos muramos
de frio?

—Date prisa —le dije.

—Si, claro —me respondi6 Emmerich—; darse prisa para ir a quedarse
pajarito.

Pensabamos lo mismo que él. Toda la compafiia lo pensaba. ;Por qué
tenia que reunirnos fuera el lugarteniente Graaf? ;Es que a él no le asustaba el
frio? También podiamos escuchar al calor, de pie ante nuestros catres, lo que
tuviese que decirnos. Seguro que no le parecia lo bastante solemne hablarnos
dentro del gimnasio. Habia mandado colgar una placa de hierro de un poste
de teléfono y, atin mas que el frio que nos esperaba fuera, odidbamos el ruido
que hacia cuando €l la golpeaba, aquel tintineo siniestro. No nos quedaba otra
que obedecer las érdenes, pero hacia falta valor para salir con aquel tiempo.

Nos pusimos el abrigo, nos enrollamos bien las bufandas alrededor del
cuello y las anudamos por detras. Luego el pasamontafias de lana. Cuando
salimos al patio del gimnasio ibamos cubiertos por completo, a excepcion de
los ojos. Bauer, Emmerich y yo fuimos los tltimos.

Estabamos acostumbrados, sabiamos lo que nos esperaba, y aun asi el frio
seguia sorprendiéndonos. Parecia que penetrara por los ojos para extenderse
después por todos los rincones. Como agua helada que entrase por dos
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agujeros. Los otros ya estaban alli, en fila, tiritando. Y mientras buscabamos
sitio entre ellos, nos murmuraban que éramos unos capullos por hacer esperar
de esa manera a toda la compafiia. No dijimos nada, nos colocamos en nuestro
lugar, y cuando todos dejaron de golpear el suelo con los pies para calentarse,
nuestro lugarteniente nos dijo que ese dia iban a llegar algunos, pero
seguramente tarde, de modo que se preveia trabajo para el dia siguiente y que
aquella vez le tocaba a nuestra compafiia. Y yo pensaba, todos pensabamos:
¢y eso no podia habérnoslo contado dentro?

Por lo demas, Graaf no sabia qué impresion nos causaba el hecho de que
fuesen a llegar. No podia ver si murmurabamos por debajo de los pafiuelos.
Lo unico que veia eran nuestros 0jos. Y desde tan lejos, tampoco podia saber
de antemano quién se declararia enfermo al dia siguiente.

No nos habia dicho cuantos iban a llegar. Sabia que a nosotros no nos
daba igual ocho que ochenta, sabia que el numero era importante. Porque si
llegaban muchos, era de temer que empezasemos a declararnos enfermos esa
misma noche.

Nos hizo una sefal, nos dio la espalda y se marché hacia la casa donde se
alojaban los oficiales.

Ya podiamos romper filas y regresar al calor, pero no lo hicimos. Nos
quedamos alli. Un momento antes habriamos dado cualquier cosa por no tener
que salir, y sin embargo ahora esperabamos antes de volver a entrar. Quiza
fuese por el trabajo que nos aguardaba al dia siguiente. O porque ya
estabamos helados por dentro, de modo que unos minutos mas carecian de
importancia.

Los que se ocupaban aquel dia de la estufa aprovecharon que estaban ya
fuera para ir a llenar de carbdn los cubos. Bauer y yo mirdbamos hacia la casa
de los oficiales, que al parecer tenia una bafiera, y justo estabamos hablando
de eso cuando se 0y0 el tintineo del hierro. Yo le estaba diciendo a Bauer que,
antiguamente, estaba ahorrando para instalar una bafiera. Usabamos a menudo
aquella palabra. Deciamos a menudo «antiguamente», de broma, pero
también un poco en serio. Emmerich se dirigio hacia nosotros. Intento
ocultarnos su estupor. Tenia ojeras de haber estado durmiendo durante el dia.

Entramos y fuimos a sentarnos en la cama de Bauer. No hablamos del
trabajo que nos esperaba al dia siguiente. Pero a fuerza de no hablar del tema
estabamos como en ascuas.
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Aquella noche solicitamos ver al comandante. Qué otra cosa podiamos hacer.
Conseguimos saltarnos a Graaf porque habia salido. Tenia conocidos en la
ciudad. Mejor, porque, si no, quién sabe si nos habria dejado. El comandante
nos escucho sin mirarnos, con las manos en los bolsillos, removiéndolas como
si buscase algo. Le hablamos con el corazén en la mano. Era un poco mayor
que nosotros. Cuando era civil, compraba y vendia tela al por mayor. Nos
costaba imaginarnoslo. Para nosotros era como si siempre hubiese sido
comandante de algo.

Ya sabia lo que le estabamos contando. A veces lanzaba una mirada hacia
la puerta o bien asentia rapidamente. No porque tuviese prisa, no, sino porque
nos comprendia. Aunque, claro, estabamos exagerando un poco. Alli, para
obtener una cosa hacia falta pedir mucho. Si al dia siguiente nos
encontrasemos con que el cocinero era un poco riguroso con las raciones, para
que la cosa cambiase habriamos tenido que decir que nos moriamos de
hambre.

Aquella noche teniamos otras cosas importantes que decir, y el
comandante nos comprendia y a veces asentia con la cabeza. Le explicabamos
que preferiamos la caza a los fusilamientos, que los fusilamientos no nos
gustaban, que nos resultaban deprimentes, y que por la noche sofiabamos con
ellos. Por la mafiana nos quedabamos hechos polvo nada mas pensarlo,
ibamos a acabar por no soportarlos en absoluto y, pensandolo bien, si
enfermabamos del todo no serviriamos de nada. A otro comandante no le
habriamos hablado asi, con tanta franqueza, desde el corazén. Era un
reservista, como nosotros, y también dormia en un catre. Pero las matanzas lo
habian envejecido mas que al resto. Habia adelgazado y a veces daba una
impresion de desamparo, hasta el punto de que temiamos que se pusiese
enfermo antes que nosotros y que nos cayese de golpe otro comandante
menos comprensivo. Quiza ni siquiera viniese de fuera. Podria ser Graaf,
nuestro lugarteniente, que no dormia en un catre. Era delicado consigo
mismo, pero no con los demas. Con él habia menos carbén y mas formacion.
Entrar y salir continuamente, eso es lo que nos esperaba con Graaf. Cuando lo
pensabamos, oiamos el tintineo de la placa de hierro de la mafiana a la noche.
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No, no podia compararse; nos caia bien nuestro comandante, por
desamparado que estuviese.

Para muestra, un boton: nos concedid lo que le pedimos, y Emmerich,
Bauer y yo nos marchamos al dia siguiente. Salimos rapido, al alba, antes del
primer fusilamiento, sin haber comido pero sin tener que enfrentarnos
tampoco a la mirada de Graaf, rabioso porque le habiamos pasado por
encima. Aun era de noche y estaba cayendo una helada. La carretera estaba
mas dura que una piedra. Caminamos largo rato sin detenernos, con un frio
insoportable, bajo el cielo helado, pero un poco felices también.

Y era como si le hubiese mentido a nuestro comandante al hablarle de las
noches que pasabamos, porque aquella en concreto habia sofiado con una cosa
ajena por completo a nuestra vida alli. Emmerich, Bauer y yo nos paseabamos
en tranvia. En si era un suefio muy simple, pero era justo aquello lo que le
daba un caracter extraordinario. Estabamos los tres sentados y todo estaba en
calma, todo era perfectamente real a nuestro alrededor, a diferencia de lo que
ocurre a menudo en los suefios. Nada indicaba que fuera falso y que solo lo
provocaba mi espiritu.

No les dije nada a Emmerich ni a Bauer. Temia que se pusiesen a
contarme los suyos. Alli daban igual tanto los suefios como las pesadillas;
valia mas guardarselos para si. Y, ademas, en el fondo, ¢para qué se los iba a
guardar uno para si? ;Qué podia hacerse con ellos?
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No paramos hasta llegar tan lejos que no oiamos nada, ni siquiera el eco del
primer fusilamiento. De momento soportabamos el frio de perros que hacia.
En un momento nos parecio ver el sol, pero solo eran faros.

No abandonabamos las carreteras. Para qué ponerse ya con aquello para lo
que nos habia dejado marchar nuestro comandante. Hacia un momento
habiamos atravesado un pueblo polaco, triste como un plato de hierro que
nunca hubiese lavado nadie. Todo dormia aun, pero unas gallinas cloqueaban
ya en algun sitio. Una gallina nos habria sentado bien, estaba claro, pero no
habiamos querido tomarnos el tiempo de buscarla.

Al final vimos que salia un sol palido que alumbré un poco, aunque
apenas conseguia tefiir el cielo. Asi que, para que nos calentase, habria que
esperar a mediodia. Y no sabiamos cuantos grados alcanzaria.

El horizonte se descubria, destacaban unas formas oscuras, pero aquello
era todo. A lo lejos reconociamos bosques y colinas. El dia que se alzaba
funcion6 como una sefial. Fue como si hubiésemos salido de un sitio que no
nos gustaba. Nos detuvimos para fumar. A nuestro alrededor solo habia
campos inmensos. El viento hacia ondular la nieve, habia levantado ondas
largas y regulares que el frio habia petrificado hacia tiempo. Mirabamos a
nuestro alrededor como si estuviésemos en medio de un mar completamente
blanco. Por el cielo era igual, menos hacia el este: un velo apenas coloreado
delante del sol.

Nada mas encender los cigarrillos empezaron a ardernos las manos, del
frio. Volvimos a ponernos los guantes. Habia que montar un verdadero circo
para fumar. Los guantes eran gruesos y, por supuesto, la mayor parte del
tiempo nadie se quejaba de ello. Pero cuando fumabamos si.

No se oia nada mas que el chisporroteo de nuestros cigarrillos, nuestra
respiracion, y a veces uno de nosotros soltaba pequefios cristales de hielo por
la nariz. Fumar con el estdmago vacio es menos agradable que hacerlo con la
barriga llena. Pero de todos modos apreciabamos aquel pitillo. Porque el
gimnasio, Graaf y el dia que se alzaba habian quedado atras. Nos hallabamos
en medio de un mar helado, todo era feo y estaba cubierto de nieve a nuestro
alrededor. Notabamos el estdbmago vacio, pero nos sentiamos a cubierto.
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De repente, Emmerich dijo:

—A mi me da miedo que aprenda a fumar. ;De qué sirve que yo le pida
que no lo haga? Vale, yo le digo por carta que no fume, pero ;y qué? El se
metera la carta en el bolsillo y si te he visto no me acuerdo.

Con frecuencia, Emmerich se dirigia a nosotros. Pensaba para si, a veces
durante largo rato y, de repente, soltaba asi, en voz alta, lo que estaba
pensando. Nosotros teniamos que comprender rapidamente de qué se trataba,
subirnos al tren en marcha. A veces no lo conseguiamos. Aquella mafiana si.
Nos habiamos dado cuenta, antes incluso de que terminase, de que se referia a
su hijo. Porque Emmerich pensaba mucho en él. Lo asaltaban muchas
preguntas sobre él. Nosotros lo ayuddbamos como podiamos. Lo
escuchabamos todo lo que queria. Si nos pedia nuestra opinion, se la
dabamos. También nos compadeciamos, porque impresionaba verlo asi, tan
atormentado.

Bauer le respondio con respecto a la carta:

—A lo mejor no se la mete en el bolsillo.

—Anda que no —protest6 Emmerich, sonriendo un poco—. Pues claro
que se la metera.

—Dile por carta que vamos a volver y que, si fuma, no va a poder
esconder el olor, porque vamos a llegar sin avisar —sugirié Bauer.

Emmerich se qued6 pensativo e hizo unos movimientos leves de cabeza.
No sabiamos si eran de aprobacion o de duda. Los cigarrillos estaban
acabandose. Y para acabarlos del todo, para aprovechar hasta el ultimo
momento, no nos qued6 otra que quitarnos un guante. Nos quemamos la
punta de los dedos de calor y de frio.

—Dile que nos han anunciado los permisos. Que de un dia para otro nos
tocara a nosotros. No seas muy concreto, dile solo que va a pasar, de un
momento a otro, y que si ha fumado te daras cuenta nada mas abrir la puerta
—1le propuse a Emmerich.

—Pero eso no va a pasar. Y va a estar esperando, eso también da pena.
Cada noche una desilusiéon —me respondi6 Emmerich en voz muy queda.

Bauer y yo nos echamos una rapida mirada. Después le respondi por los
dos a Emmerich:

—Vale, no escribas eso.

Emmerich nos sonrio un poco y se pasé la mano por la boca. Luego se
quedd mirando las botas. Ayudabamos todo lo que podiamos, pero no se
puede estar en todo.
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Bueno, pues ya habiamos terminado de fumar; tiramos las colillas de los
cigarrillos, que habiamos apurado bastante, nos pusimos de nuevo los guantes
y nos subimos la bufanda hasta los ojos. Fue el principio de un largo silencio.
Bajamos la cabeza hacia la carretera helada y cada uno a lo suyo. Sabia en
qué pensaba Emmerich. En el caso de Bauer, dependia del dia.

Yo por mi parte no me alejé mucho: volvi a aquella noche, a mi tranvia.
Pero ya me parecia lejano. Los suefios son asi: al cabo de una semana este
estaria muerto y enterrado para siempre. jSi pudiese enterrarse asi lo que uno
quisiera!
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La espalda, de tanto tensarse por el frio, habia acabado por dolerme. Nos
pusimos de nuevo en marcha. Emmerich iba el primero. Justo antes, con un
movimiento de hombros y una especie de suspiro a través de la bufanda, nos
hizo saber que no habia dado por terminado su problema. Asi que Bauer y yo,
mientras caminabamos tras €él, seguimos buscando soluciones para disuadir a
su hijo de que empezase a fumar. Pero yo en el fondo pensaba que, si habia
decidido fumar, ninguno de nosotros podria evitarlo desde donde estabamos.
Por supuesto, decirselo a Emmerich habria sido como darle un culatazo en la
espalda.

Bauer y yo no teniamos hijos. En la compafiia todo el mundo tenia, menos
nosotros dos. Emmerich nos decia a menudo que tenerlos era una suerte y una
desgracia. Que antes de la guerra era una suerte, nada mas, pero que desde
que esta empezo iba codo a codo con la desgracia. Nosotros lo entendiamos a
medias.

—Dile que te traerd mala suerte que empiece a fumar —vocifer6 de
repente Bauer.

Emmerich y yo nos sobresaltamos. Incluso a través de la bufanda su voz
habia parecido un tiro de fusil o una llamada salvaje.

Nuestro trabajo alli habia transformado la voz de Bauer, que explotaba sin
avisar. Y poco importaba el sentido de sus palabras en aquel momento. Podia
ponerse a gritar hasta por una tonteria. Emmerich y yo habiamos dejado de
preocuparnos 'y de reprocharselo. Pero aunque lo sablamos, nos
sobresaltabamos de todos modos cuando ocurria.

Emmerich, con voz sonora, le respondi6 a Bauer:

—Si fuma y me pasa algo, se jodera la vida.

—Tiene razén —le dije yo también a Bauer.

Bauer dio un gran paso hacia delante, le toco el hombro a Emmerich y le
dijo con su verdadera voz, ronca y reflexiva:

—Para eso haria falta que te pasase algo. ;Qué peligro corremos aqui?

—Ninguno, quiza. De momento todo va bien. Pero a 1o mejor nos mandan
a otro sitio —respondié Emmerich.

—Seguro. Pero no mafiana —dijo Bauer—. ;Y qué podria pasarte aqui?
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Emmerich habia aminorado el paso para caminar a nuestro lado y le dijo a
Bauer:

—Nunca se sabe. Mira, imagina que se pone a fumar y a mi me pasa algo,
asi, por casualidad. ;Y después, qué? No quiero que una casualidad le joda la
vida.

—FEs verdad. Tiene razén —le dije a Bauer.

Bauer murmurd algo detras de su bufanda.

—No puedo amenazarlo con eso. Mejor que empiece a fumar.

Bauer se levanto la bufanda y protesto:

—Pues mandale tu racion. —Se referia a su racion de tabaco.

Oi que Emmerich se reia un poco. Sin alegria, pero menos da una piedra.
Y volvimos a caminar en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Sin
embargo, nos acompafiaba el hijo de Emmerich. Bauer y yo ignorabamos su
aspecto. Emmerich no llevaba fotografias. Nunca nos habiamos atrevido a
preguntarle por qué. Quiza fuese por supersticion.

Mientras hablabamos, el dia habia seguido alzandose y la luz gris con que
nos alumbraba era seguramente la que habria hasta la noche. Lo mismo
pasaba con la temperatura: no subiria, ni siquiera a mediodia. Por suerte no
hacia viento. Pensandolo bien, si no habia viento, ya nos podiamos dar por
satisfechos. Lo inico de momento era tener cuidado con dénde poniamos los
pies. Las roderas heladas eran auténticas trampas.

Yo iba mirando la carretera, con la vista baja para vigilar que no hubiese
roderas. Pensaba en la casualidad, en la desgracia, en la preocupacion y en el
amor que sentia al mismo tiempo Emmerich por su hijo. Pero, si hubiese
levantado la mirada, si hubiese apartado la vista de la carretera, quiero decir,
si me hubiese sido posible mirar tan lejos, habria visto donde aguardaba la
casualidad de la que hablaba Emmerich, habria visto el puente de Galizia. Y
habria visto a Emmerich pegado a una pilastra, con los ojos abiertos de par en
par en la hermosa primavera galiziense. Lo habria oido jadear y escupir,
intentando desesperadamente decirnos algo a Bauer y a mi, arrodillados junto
a él. Pero la sangre lo asfixiaba, y Bauer y yo no sabiamos qué hacer con tanta
sangre. No sabiamos qué decirle. De repente no sabiamos nada de nada, como
si la bala nos hubiese atravesado a nosotros también, sin hacernos sangrar
como a Emmerich, pero dejandonos desamparados, arrodillados ante él,
inttiles y mudos hasta el final.
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Caminamos largo rato. Habia acabado olvidandome del hijo de Emmerich.
Habia acabado por pensar solo en mi, y el tiempo habia transcurrido de
manera diferente. Habiamos vuelto a atravesar un pueblo, tan dormido como
el anterior de no ser por una ventana iluminada y olor a humo.

A veces resbalaba y tocaba a Emmerich y a Bauer. Su contacto me
reconfortaba. Varios minutos después de haber sentido un brazo o un hombro,
aun seguia recordandolo, incluso sintiéndolo fisicamente.

Llegamos a un pantano helado. Eran los juncos los que lo indicaban, pues
el hielo del agua estaba tan blanco como los campos. Era un pantano bastante
grande. El viento habia arrastrado la nieve hacia un extremo, formando un
monticulo alto y afilado como la cresta de una ola. En medio del pantano, los
juncos rigidos indicaban la direccion del viento el dia en que todo se habia
congelado. Ese dia, alguien habia metido un baston en la nieve.

Bauer nos pidi6 que esperasemos y se adentro en el pantano. Se habia
quitado el fusil del hombro y, para no resbalar, lo usaba como si fuese un
baston.

Emmerich y yo caminabamos sin movernos del sitio para mantener el
calor. Observabamos a Bauer conforme avanzaba con prudencia sobre el
hielo.

Sentia que se me estaba pasando la leve felicidad de antes, el alivio de
haber escapado al trabajo. Ya no era lo mismo. El dia, que apenas habia
comenzado, nos parecia largo y dificil. A mediodia estariamos aun en faena,
mientras que quiza en la compaiiia a esa hora habria acabado la jornada. Pero
no por eso podriamos volver todavia. Tendriamos que esperar a que cayese la
noche. Porque, si no, el lugarteniente Graaf nos diria: «Demasiado facil,
pandilla de cerdos. Es la tultima vez que os dejamos marchar». Desde su punto
de vista, tendria razéon. Y los muchachos de la compafiia estarian en su
derecho de lanzarnos insultos peores que los de Graaf.

Para justificar un regreso rapido, después de que hubiese terminado el
trabajo, ante los ojos de todo el mundo, tendriamos que encontrar a alguno y
llevarlo. Solo que, claro, no habiamos empezado a buscar. Y apenas
pensabamos en ello.
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El tnico consuelo que ain me quedaba era que no habia viento. Si se
levantaba antes de la noche, se llevaria el alivio de haber evitado el trabajo.

Bauer habia llegado a la mitad del pantano. Cogi6 el fusil con las dos
manos y se puso a dar culatazos en el hielo. Saltaban esquirlas, pero Bauer
insistia. Se detuvo un momento y nos dijo:

—Esta helado hasta el fondo.

—¢Qué te creias? —le lanz6 Emmerich.

Bauer volvié a empezar. Yo también exclamé:

—Para, ¢de qué te sirve seguir?

Me mir6. Estaba seguro de que sonreia bajo la bufanda. Parecia contento.
Le daba igual lo que le dijésemos. Hizo volar de nuevo las esquirlas de hielo.
Golpeaba una y otra vez, con un ruido seco. Desde alli se oia perfectamente
que estaba helado hasta el fondo. No hacia falta que lo comprobase, si es que
era por eso por lo que estaba golpeando. Pero nada; €l seguia, con todo su
ahinco.

En el momento en que iba a avisarlo de que, si continuaba, se le iba a
partir el fusil, Emmerich me habl6é en voz baja sobre su hijo, como si no
quisiese que Bauer lo escuchase:

—FEn cualquier sitio nos puede acontecer una desgracia. Y eso le joderia
la vida.

—Es verdad; tienes razon. Buscaremos otra solucion —murmuré yo.

—Si —respondio Emmerich, aliviado—, mejor.

—Ya encontraremos algo.

—Me da miedo que no se me ocurra a mi solo.

—ILo pensaremos los tres juntos.

Emmerich mir6 al cielo, no durante mucho rato, solo lo que tardo, o eso
parecio, en reconocer que efectivamente éramos tres. Quizd, en aquel
momento, el consuelo de Emmerich residiese en ese dato. En que le ibamos a
echar una mano. El mio residia en que no hubiese viento. Y quiza el de Bauer
residiese en estar en el pantano, explorando el espesor del hielo por razones
que solo él conocia.

Lo llamé. Luego lo llamé mas fuerte. Era hora de marcharse. Porque a
nosotros, por mucho que patearamos el suelo, empezaba a costarnos mantener
el calor. Bauer regreso por entre los juncos helados. Con cuidado de no
romper ni uno. También parecia alegrarse de hacer eso. Bauer tenia mas de
cuarenta afios y, lo que son las cosas, tenia ganas de abrirse paso entre los
juncos; eso le arrancaba una sonrisa detras de la bufanda.
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Salt6 sobre la carretera y yo, de repente, sin venir a cuento, me arrepenti
de no habernos detenido en la ventana iluminada que habiamos visto un rato
antes para pedir un poco de leche caliente.
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Nos marchamos y, poco después, pregunté por qué no se nos habia ocurrido
pedir un poco de leche caliente en el pueblo polaco. Ni Bauer ni Emmerich
encontraron respuesta. Incluso se hizo un extrafio silencio, durante el cual
supe que ahora ellos también sofiaban con esa leche. Caminaban con ella a
cuestas, les pesaba. Casi oia a Bauer hablando consigo mismo, aunque
Emmerich estuviese en medio. Emmerich, por su parte, tropezd y se aferré a
mi brazo. Su ensuefio de leche caliente menguaba el dolor que me provocaba
el mio.

En una rotonda nos preguntamos si no seria necesario mirar ya el plano.
Pero estaba en el interior del abrigo de Emmerich. Y desabrocharse el abrigo
era darse un bafio de agua helada. Al final optamos por tomar una carretera
rumbo al sur, diciéndonos en broma que alli haria menos frio. Una luz palida
rozaba el cielo, tan lejana e inutil como una moneda bajo tierra, por decir
algo.

Aqui y alla habia arboles erguidos en los campos. También almiares de
heno, bien redonditos y cubiertos por completo de nieve bajo el cielo de
aluminio. En primavera nos habiamos encontrado a algunos dentro. No
nosotros tres en concreto, pero sablamos que habian encontrado a algunos.
Sin embargo, ese dia era inttil meterse en la nieve para ir a buscar dentro.
¢Quién se esconderia en un almiar en un dia asi, con tanto frio? Y un frio que
no habia comenzado el dia anterior.

—¢Y si no encontramos a ninguno? —dijo de repente Bauer.

—¢Qué pasa? —preguntdé Emmerich.

Bauer imit6 el paso de un viejo, avanzando ain mas penosamente que
nosotros por la carretera, y dijo:

—:Hasta donde vamos a llegar antes de volver? ;Cuanto tiempo vamos a
pasar fuera?

—Esperemos al menos a que sea de noche —respondi6 Emmerich—. Que
parezca que lo hemos intentado.

—Pero si se levanta viento, volvemos antes de que se haga de noche. Qué
remedio nos queda —repuse yo.
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Bauer mascullé que Graaf nos iba a matar. Yo, entre la resignacion y la
jovialidad, respondi:
—Mas despacio que el viento.
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El alba quedaba muy atras. Nos decidimos a hacer aquello para lo que nos
habia dejado marchar nuestro comandante. Aunque solo fuese por
agradecimiento. Sentiamos que estabamos en deuda por habernos escapado
del fusilamiento. Asi que habia llegado la hora de devolver lo que se nos
habia ofrecido. Pero en el fondo no nos lo creiamos. No pensabamos que
fuésemos a encontrar a ninguno. Lo tnico que nos empujaba a intentarlo era
el agradecimiento que sentiamos hacia nuestro comandante.

Graaf no entendia ese tipo de cosas. No sabia que podriamos hacerlo
mejor. Fl creia que podiamos trabajar como es debido porque tenia la
posibilidad de llamarnos en cualquier momento dando golpes sobre la placa
de hierro. Solo que a la minima ocasion haciamos las cosas del revés, y
siempre estdbamos buscando una manera de escaquearnos. El no leia en
nuestras miradas: «Danos un poco y te devolveremos mucho». No era tan
dificil. Pero, como Graaf no veia nada, tampoco daba nada. Aparte de los
golpes en la placa de hierro a la menor ocasion.

Debiamos dirigirnos hacia los bosques, hacia la espesura, que en invierno
escondian la unica oportunidad para ellos de cruzar y la unica para nosotros
de encontrarlos. No merecia la pena ir a las casas de los polacos. Ya habiamos
encontrado a los pocos que estaban alli escondidos.

Asl que teniamos que salirnos de la carretera, seguir caminos de tractor y
buscar en el bosque. Alli ya no correriamos el peligro de caer en las roderas
congeladas, pero nos hundiriamos en la nieve. Lo que ganabamos en
equilibrio ibamos a pagarlo en cansancio.

Asi pues, seguimos los senderos. Mirabamos por entre los arboles si
atravesaban los bosques. Buscabamos humo. A veces nos acercabamos mas a
observar alguna huella o algo que nos llamaba la atencion entre los arboles y
luego volviamos sobre nuestros pasos. La corteza de nieve cedia. A veces
tropezabamos. Es dificil caminar por la nieve.

Llegamos a un cerro, y alli vimos huellas nitidas y marcadas. Podian ser
de aquella noche, de la vispera o incluso de antes. Como saber desde cuando
llevaban alli. De todos modos, al final tampoco tenia importancia porque
llegaban demasiado lejos como para seguirlas. Bajaban hacia una llanura
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inmensa, completamente desnuda y blanca hasta el horizonte. Durante un
momento intentamos descifrar las huellas, luego las olvidamos.

Pero nos quedamos alli. Era hora de fumar. Nos quitamos los guantes. Y
volvimos a empezar el pulso con el frio. Me pareciéo menos dificil. Le dije a
Emmerich y a Bauer que quiza hiciese un poco menos de frio, que tenia la
impresion de que habiamos ganado dos o tres grados. Bauer levanto la nariz e
hizo un gesto leve con la cabeza para corroborar que quiza fuese verdad.

Nos pusimos de nuevo los guantes y fumamos. No me atrevi a mirar a
Emmerich. No habiamos avanzado nada con respecto a su problema. Miré a
Bauer. Hundido en la nieve hasta las rodillas, se habia sentado de espaldas a
la llanura sobre la corteza de hielo, que resistia su peso. Parecia estar sentado
sobre una silla cuyas patas se hubiesen hundido en el suelo. Emmerich
aparentaba estar menos preocupado que hacia un rato. Se habia quitado el
casco. Su pasamontafias de lana le quedaba tan ajustado que le hacia una
cabeza delgadisima. Parecia mas viejo. Seguro que yo también le habria
parecido mas viejo a él si me hubiese quitado el casco.

—Aparte de que se nos hielen las manos, ;qué peligro corremos aqui? —
pregunto Bauer.

Claro, se referia a lo del hijo de Emmerich, a nuestra conversacién de un
rato antes. Qué idea mas extrafia retomar aquello, aunque fuese para ayudar a
Emmerich, cuyo rostro escruté para ver si estaba de nuevo preocupado por su
problema. Luego le hice un gesto a Bauer para decirle que no valia la pena
volver a hablar del tema. Me hizo sefias de que habia comprendido. A
continuacion, mir6 a su alrededor. Entonces, refiriéndose a las huellas de
animales que corrian en todas direcciones sobre la nieve y se cruzaban, dijo:

—Aqui, por la noche, debe de haber movimiento.

—Yo también tengo movimiento por la noche —murmur6é Emmerich,
pero con voz tranquila, y hasta con una sonrisa.

—¢: Tt corres de noche por la nieve? —pregunto Bauer.

—Pues casi, si —respondi6 Emmerich.

Bauer se dio la vuelta, le mostré las huellas humanas que bajaban por la
llanura hasta el horizonte y le pregunto:

—Entonces, ¢eres tu quien ha hecho esto?

Y Emmerich, de nuevo con una sonrisa, respondio:

—A lo mejor.

Luego dio para si unas leves sacudidas de cabeza. Decididamente ese
pasamontafas le hacia una cabeza rara. Pero, como habia sonreido, perdié un
poco el aire de viejo.
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Como Emmerich acababa de abordar el asunto, me dejé llevar durante un
momento y olvidé que era mejor guardarse los suefios para si.

—Pues yo anoche estuve en un tranvia —anuncié.

Emmerich y Bauer escrutaron mi rostro. Con la mirada me preguntaron
qué les estaba contando.

—Vosotros también. Estabamos los tres —afiadi.

—Yo no me acuerdo —dijo Bauer, negando con la cabeza.

Emmerich levant6 la vista al cielo y dijo:

—Si pudiese uno irse asi como asi por la noche, en tranvia, irlamos a
comer a algun sitio y volveriamos a dormir al gimnasio.

Bauer, sentado sobre su silla de nieve, pregunto:

—¢Y por qué ibamos a volver al gimnasio?

Emmerich y yo estuvimos de acuerdo con él.

Luego dejamos de hablar.

Yo tenia razéon, hacia menos frio. Nos habiamos quitado un guante para
terminar el cigarrillo y resultaba menos doloroso que al borde del pantano
helado.

En aquel momento daba la impresion de que Emmerich estaba pensando
en mi tranvia. No sabia adonde iba a parar con él. Me clavaba la mirada
mientras aspiraba el cigarrillo, ya tan consumido que parecia que iba a
terminar por tragarselo.

Yo también le daba al mio las caladas tan hondas como podia, mientras
miraba a Emmerich como diciéndole que le regalaba mi tranvia a cambio de ir
a comer a algun sitio. Pero, por supuesto, €l no lo comprendia. Es complicado
regalar un tranvia que no existe.

Y aun en ese momento, si hubiese levantado los ojos, quiero decir, si
hubiese sido posible mirar a lo lejos, hacia la hermosa primavera de Galizia,
habria visto a Emmerich atin mas envejecido que con su pasamontafias de
aquel dia, pegado a la pilastra del puente. Y nosotros, Bauer y yo, no
conseguimos hacer casi nada. Nuestro valor residié tan solo en no haber
apartado la vista mientras €l jadeaba y escupia.

Desamparados, no habiamos tenido el coraje de tocarlo ni de hablarle. Y,
cuando Bauer y yo nos levantamos, empezd a caer una tibia lluvia de
primavera, y la oiamos repiquetear sobre el tablero del puente, qué manera de
llover. Y las dos cortinas grises que la lluvia tendia de cada lado nos
encerraban con Emmerich, con su cabeza ya muerta y su rostro desfigurado;
yo sabia que habia que rezar o algo. Pero Bauer me miraba y yo miraba a
Bauer porque ya no nos atreviamos a mirar a Emmerich ni a toda la sangre
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que habia escupido, y la lluvia de primavera, que nos caia al lado y por
encima, hablaba por nosotros con su estruendo, o eso pensé durante mucho
tiempo después para consolarme. Porque aquel dia en Galizia era necesario
que alguien hubiese hablado.
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Volvimos a bajar del cerro donde habiamos fumado. Bauer no dejaba de
quejarse, decia que no deberia haberse sentado en la nieve, que ahora estaba
helado por todas partes. Emmerich le dijo que parase ya, pero con voz ligera,
no lo pensaba de veras. Bauer nos chillé al oido que habia decidido quejarse
hasta la noche. Encontramos una carretera, la seguimos durante un rato: era
un alivio no hundirse a cada paso. Visto lo visto, preferiamos las roderas
congeladas, aunque fuesen como trampas.

Pero tuvimos que volver a los caminos de tractor que iban de aca para alla
entre los bosques completamente nevados.

Un poco antes de mediodia nos detuvimos para coger aliento y descansar.
Bauer crey6 ver en el cielo que iba a cambiar el tiempo, que al dia siguiente
iba a hacer mas frio. Yo no me lo tomé en serio.

Empezaba a tener hambre. Pero ain no me atrevia a abordar la cuestion.
Ninguno se habia atrevido a hablar del tema desde que habiamos salido. Me
dolia el estomago. A veces, cuando giraba demasiado rapido la cabeza, me
mareaba. A Emmerich y Bauer debia de ocurrirles lo mismo.

A doscientos metros, al otro lado del campo, habia un bosque blanco de
escarcha, muy bonito. Emmerich lo contemplaba desde hacia un rato vy,
aunque nosotros no veiamos humo y la nieve alli nos parecia lisa y virgen,
algo parecia llamar su atencion. Entonces, de repente, se interné en el campo
y se alej6 sin decirnos nada.

—Puedes ir a mear —Ile dijo Bauer de broma.

Emmerich no presté atencion. Siguié alejandose; a veces la nieve resistia,
otras veces cedia, y entonces Emmerich se hundia en ella hasta las rodillas.

—Pero qué le pasa? ;Adonde va?

Nosotros nos quedamos mirando mientras aguarddbamos. Pensabamos
que iba a volver. Esperamos mucho rato. Doscientos metros a través de la
nieve es mucho. A Emmerich le costaba avanzar. Pero lo hacia, se alejaba,
parecia que nos fuera a abandonar. Cuando estaba a punto de alcanzar los
confines del bosque, salimos tras él a regafiadientes. Bauer refunfufiaba en
voz alta, y yo, para mis adentros. Donde la nieve no habia cedido todavia, lo
hacia bajo el peso de Bauer, que caminaba en primer lugar. De modo que
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atravesamos el campo hundidos hasta las rodillas. Nos internamos en el
bosque. Caminamos unos diez metros mas y alcanzamos a Emmerich.

Estaba agachado ante la entrada de un agujero. Tenia una mano apoyada
en la chimenea, que apenas sobresalia del suelo. La habian construido con
tuberias de verdad. Alrededor la nieve se habia fundido, dibujando un circulo
de hojarasca, de agujas de pino y de viejos papeles descoloridos.

Bauer y yo estabamos tan sorprendidos que necesitamos un momento para
reaccionar. Contemplamos el descubrimiento de Emmerich en silencio.
Luego, dando unas palmadas sobre la tuberia, este dijo:

—Mirad esto. No esta mal pensado.

—Bueno, un poco si, porque lo hemos encontrado —repliqué yo.

—Me refiero al concepto, eso es lo que no esta mal pensado.

—Ya, el concepto no, pero yo habria excavado al fondo del bosque, mas
lejos.

Emmerich hizo un gesto de asentimiento. Tiene gracia, pero hablabamos
en voz baja.

—:Como te has dado cuenta? —pregunt6 Bauer, mirando mas alla del
campo virgen, hacia el camino de donde veniamos—. Desde alli no se vela
nada.

—Si, se vela un poco. Hay menos escarcha en los arboles. Por la
temperatura, que va subiendo.

Bauer y yo levantamos la nariz hacia los arboles.

Después esperamos largo rato. Yo miraba la tuberia que sobresalia y el
circulo de nieve fundida alrededor. El silencio era tan profundo que al
inclinarnos sobre la estrecha entrada que habia en el suelo quiza podriamos
haber oido la respiracion del fondo.

Luego llamamos. Una sola vez y no con mucha fuerza. Los agujeros, lo
sabiamos, no eran profundos. Nunca tenian galerias. Sali6 poco después,
apoyandose en los codos, lentamente y con torpeza a causa de las capas de
ropa que llevaba; la dltima prenda, la que se veia, era una cazadora de cuello
de piel vuelta. Estaba deformada y como hinchada por la cantidad de ropa que
habia debajo.

Una vez de pie, levanto los brazos. Ni una queja, ni una palabra, no oimos
nada. Como si se lo esperase. En su mirada tampoco vimos nada, ni miedo ni
desesperacion. Apenas se le oia respirar a través del pafiuelo. Lo poco que
velamos de €l eran sus ojos por debajo del gorro de lana. Estaban sucios y
ojerosos, pero no lo bastante como para ocultar la edad. Estaban cansados,
pero aun llenos de brillo.
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En medio de aquel silencio, que era casi el mismo que habia precedido a
nuestra llamada, lo mirabamos y sonreiamos, por decirlo de algiin modo, tras
las bufandas. Habiamos caminado desde el alba sin creer que lo
conseguiriamos, y al final la mirada penetrante de Emmerich habia acabado
por traérnoslo. Observé de nuevo la entrada del agujero y me pregunté qué
razones lo habrian conducido a esconderse alli, tan cerca de donde empezaba
el bosque, en lugar de mas lejos, al fondo. No lo sabriamos nunca porque no
veia la manera de preguntarselo con gestos, ni de que €él pudiera responderme.

Le hice sefias para que bajase los brazos. Bauer, sefialandole la entrada del
agujero, le pregunté, utilizando las manos, si habia més. El nos respondié que
no con la cabeza y no albergamos ninguna sospecha, lo creimos.

Un batir de alas nos hizo volver la cabeza a todos, incluso al judio. De los
arboles cayo escarcha mientras que una forma gris se escabullia entre las
ramas y desaparecia. Bauer dijo:

—ILlevaba todo el rato ahi, desde que llegamos.

—Nosotros también deberiamos irnos —afiadi6 Emmerich.

Yo, que hasta entonces habia estado agazapado ante el agujero, me
enderecé. Volvi a sentir el frio en la espalda y las piernas; lo habia olvidado.
El judio dio un paso atras para dejarme sitio. Estaba tan cerca de él que
distingui el copo de nieve que llevaba bordado en el gorro. Aparté la mirada y
encabecé la marcha hacia la linde del bosque. No sabia si Bauer y Emmerich
habian visto el copo. No tenia ganas de que, al verlo, comenzaran a tenerme
pena o se preocupasen por mi.

Un dia, una sola vez, les habia hablado de mi punto débil, no para
quejarme, sino simplemente por contarlo. Para aliviarme un poco del peso que
me suponia, y de lo hecho polvo que me dejaba ver ese tipo de cosas en la
ropa, como el copo de nieve bordado de ese dia.
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Volvimos a cruzar el bosque. Una vez en el camino, Bauer y yo miramos
hacia atras. No saltaba a la vista, la diferencia era escasa, pero era verdad que
habia menos escarcha en aquellos arboles, en perpendicular al agujero.

Durante ese rato, Emmerich habia sacado el plano del interior de su
abrigo. Lo extendi6 sobre la nieve. Nos pusimos a mirar la posicion del sol en
el cielo. Pero a aquella hora no se diferenciaba el este del oeste. Lo
atisbabamos vagamente detras de las nubes. Le dimos la vuelta al plano para
hacer coincidir los puntos cardinales y colocarnos de cara al norte.

Resultaba dificil comprender dénde estdbamos. Bauer buscé el pantano
helado en el plano. Pensaba que a partir de alli podriamos saberlo. Le dije con
sorna: «Si, claro, seguro que aparece». Pero él de todos modos siguio
buscandolo. Por casualidad, reconocimos la rotonda donde, entre bromas,
habiamos decidido dirigirnos al sur. Comenzabamos a comprender donde
estabamos y que, si seguiamos nuestro camino, acabariamos dando una vuelta
completa. Regresariamos a la rotonda mas rapido que volviendo sobre
nuestros pasos.

Emmerich dobl6 de nuevo el plano, se lo guardd en el bolsillo, se abrocho
el abrigo y nos marchamos.

El judio caminaba delante, siguiendo unas huellas viejas que se habian
congelado. Llevaba unas manoplas de piel mejores que nuestros guantes.
Calculé el espesor del forro y me imaginé hasta qué punto debian de dar calor.
Solo entonces me di cuenta de que llevaba los brazos levantados. Le dije que
podia bajarlos. Comprendioé que me dirigia a él, pero no entendié de qué se
trataba. Se dio la vuelta y abrio unos ojos como platos. Con las dos manos le
hice sefias de que podia bajar los brazos y esta vez si lo comprendio.

Ya no podiamos matarlos en el mismo momento y lugar en que los
encontrabamos. A no ser que hubiese un oficial presente para dar fe. Ahora
teniamos que llevarnoslos. Porque alguna vez, en la compaiiia, algunos habian
vuelto diciendo que habian matado a uno. Pero después, tras las preguntas del
lugarteniente Graaf, resultaba que, en realidad, o no habian encontrado a
nadie, o habian encontrado a alguno y lo habian dejado huir en el bosque
porque los habia abandonado el valor. Como nosotros ese dia; Emmerich,
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Bauer y yo, sin la mirada penetrante de Emmerich, podiamos haber vuelto a la
compafiia al caer la noche y jurar por nuestra vida lo que nos hubiese dado la
gana. Que habiamos fusilado a dos, por ejemplo. Cémo iban a saber si
deciamos la verdad. De modo que nuestro comandante se habia visto obligado
a establecer que ya no podia hacerse como antes. Por eso ahora teniamos que
llevarnoslos.
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El camino desembocaba en una carretera, como suponiamos. Alli
comenzamos a dar la vuelta completa y emprendimos nuestro verdadero
regreso. Sabia que ibamos a ganar tiempo, pero de todos modos se tardaba
mucho. Tenia hasta las venas congeladas y un hambre... Madre mia, qué
hambre tenia ya. Estabamos pagando lo que habiamos hecho aquella mafiana:
salir al alba antes de los primeros fusilamientos para no cruzarnos con Graaf.
No habiamos visto al lugarteniente, cierto, pero tampoco al cocinero. No tenia
los hornillos encendidos. Estaba atiin dormido. Y como comernos lo poco que
llevabamos encima, las rebanadas de pan, si debian de estar congeladas. La
sémola de los italianos lo mismo, seria igual que comer arena.

Bauer y Emmerich caminaban delante de mi. El judio parecia avanzar mas
rapido. La distancia entre €l y nosotros se acrecentaba.

Di unas cuantas zancadas grandes para acercarme a Emmerich y a Bauer y
les pregunté:

—Si echa a correr, ;quién le dispara?

—Nadie; corremos para alcanzarlo —respondi6 Emmerich.

—No, este correra mas rapido que nosotros. Estoy seguro —objeté yo.

—Pues entonces ya veremos —dijo Emmerich.

No sé por qué, por nada, o quiza a causa del hambre, del cansancio y de la
sensacion de inseguridad que ambos me provocaban, pero insisti, y oi que mi
voz sonaba dura y angustiada:

—Preferiria saberlo ahora. ;Quién dispara?

Entonces Bauer me respondio, también con voz dura:

—Uno mas, uno menos, ;qué mas da?

Daba igual, lo sabiamos. Pero no era eso lo que yo les preguntaba. Asi que
continué:

—¢Quién lo hace?

Emmerich no decia nada. Bauer me ech6 una mirada y dijo
destempladamente:

—:Y eso qué mas da también? Lo haré yo.

Y se puso a gritarle al judio, que se habia detenido y nos observaba de
lejos. Bauer le mostro la distancia que mediaba entre él y nosotros, luego
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sacudio el aire con la mano. El judio esper6 un poco a que lo alcanzasemos y
se puso de nuevo en marcha. Bauer rezong6 algo para sus adentros. De
repente todo se disipd, me dio igual saber quién lo haria. Aquel extrafio
sentimiento que experimentaba se habia desvanecido, porque se lo habia
trasladado a Bauer. Para apaciguarlo, dije:

—Yo también puedo hacerlo. Solo queria que lo decidiésemos de una vez
por todas.

—Lo haré yo. Me da igual —musit6 Bauer entre dientes.

Qué rapido iba todo; en ese momento senti cierto resquemor. Bauer estaba
cefiudo y triste. Intenté arreglarlo, torpemente, pero era ya demasiado tarde.

—De todos modos, me extrafiaria mucho que se escapase —dije.

Bauer me ech6 una mirada. Mejor seria que me callase.
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La casa aparecio tras una hilera de arboles. No fue necesario hablar del
asunto. La decision estaba escrita en nuestras tripas y en el cielo helado.
Pensabamos pedir leche caliente, café, pan o lo que fuese, sentarnos y esperar
una hora al calorcito, mientras fumabamos sin parar. Pero al acercarnos, atin a
mas de mas de cien metros, ya sabiamos que no ibamos a pedir nada.

Desde fuera se trataba de una sucia casucha polaca. Si estuviese uno solo
daria miedo. Uno solo no se pararia. Sentiria inquietud. Habia tal cantidad de
hielo y nieve sobre el tejado que parecia que la casa iba a hundirse en la tierra.
Las contraventanas de planchas negras estaban cerradas. Habia un canal6n
colgando. La cal de entre las piedras se desmigajaba. L.a puerta no se
mantenia recta, faltaba un gozne. Estaba cerrada con llave. Emmerich tardé
varios minutos en romper la cerradura. Golpeaba con todas sus fuerzas. La
parte trasera de la culata levantaba un ruido como de madera podrida. Lo
habriamos ayudado con gusto, pero se notaba que queria hacerlo solo.

La cerradura cedio. Entramos todos, el judio primero. jQué casa! Dentro
también era invierno. Estaba oscuro, reinaba la penumbra a pesar de que
habiamos dejado la puerta abierta. Casi se sentia uno mejor fuera. Emmerich
volvio a salir, como si escapase de alli. Arremetio contra las contraventanas.
Se oyeron de nuevo los repetidos golpes de la culata, luego el ruido de cuando
se arranca algo, y después entro la luz, ahuyentando un poco la oscuridad.
Cuando volvio, Emmerich nos pregunto, jadeando de tanto golpear:

—¢:Qué tal?

—Se esta mejor asi —contestamos.

Pero cuando cerr6 la puerta, perdimos de nuevo la claridad que habiamos
ganado al romper las contraventanas. La ventana era entonces el unico punto
de luz, no conseguiriamos nada mas. Total, para lo que habia que ver, ya
bastaba.

Habia ademas una pequefia despensa de paredes encaladas y sin
ventilacion. Encerré al judio en su interior. En ese momento me di cuenta de
que olia como un animal. Solo habiamos atrapado a uno, pero olia como diez.
Lo de que lo encerré es una forma de hablar, pues era imposible encajar del
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todo la puerta. Se acurruco contra el muro trasero, en una esquina. Cruzo los
brazos y mir6 al suelo.

Por primera vez durante el dia me deshice de mi fusil. Lo coloqué contra
el muro, al lado de los de Emmerich y Bauer.

La luz, al final, se la crea uno mismo. Ya veiamos bastante bien. Nuestros
ojos se apafiaron con lo que habia. El techo era bajo. En él se distinguia una
trampilla que daba a la planta de arriba, pero no habia escalera. Las paredes,
como las de la despensa, estaban encaladas, pero mas sucias, cubiertas de
manchas de hollin y humedad. El mobiliario era escaso: una mesa grande, un
banco, dos sillas y una estanteria que habian vaciado. Se habian llevado todo
lo portatil.

En uno de los muros habia una cocina como nunca antes habia visto: era
alta y ancha, de esmalte azul. Bauer abri6 la parte de arriba. Miramos en su
interior. El hogar era profundo, un verdadero vientre. jQué cantidad de
troncos podian meterse alli! En el frontal habia una gran pantalla de mica.
Estaba cubierta de hollin, pero, al encender el hogar, con las llamas, volveria
a la vida seguro.

Deliberamos. ;Cuanto tiempo haria falta para que entrasemos en calor?
¢Deberiamos fumar antes de empezar con el fuego o seria mejor comer
primero? ;En qué orden lo haciamos?

Seguiamos helados y el pan también. Nos haria falta mucho valor y unos
buenos dientes para comernos el pan con lo duro que estaba. Y luego
teniamos la sémola de maiz que nos habian dado los italianos. Aunque no nos
quedase mucho, apenas un poco en el fondo de la bolsita, y aunque tardaba
mucho en cocer, siempre era un milagro verla hincharse y apreciar lo nutritiva
que resultaba.

Bueno, pues ya estaba todo dicho; todo iria mejor cuando hiciese mas
calor. Nada mejor que fumar y comer delante de la cocina, ¢no? Fumariamos
mientras esperabamos que el pan se descongelase y la sémola se cociese. Solo
que, claro, si es que quedaba madera, estaria fuera, bajo la nieve, a saber
doénde. Se haria de noche antes de que la encontrasemos.

Emmerich no esperd. Cogio una silla. La levanto por los aires y la rompio
estrellandola de un golpe sobre el suelo de cemento. Tomo un trozo y lo tallo
con su cuchillo. Separ6 varias virutas, teniendo cuidado de que no se
desprendiesen del todo. Serian necesarias para que el trozo prendiese.
Entonces Bauer saco su cuchillo y empez0 a tallar otro pedazo de la silla.

Me puse a buscar por todas partes una cacerola. Si no, siempre nos
quedarian nuestros cacillos de aluminio. Pero para la sémola era mas practica
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una cacerola. Mientras buscaba, vi al judio en la despensa, a través de la
puerta entreabierta. Se habia sentado sobre los talones. Se agarraba las piernas
y miraba ante él. Con tantas capas de ropa, parecia un saco redondo. El gorro
de lana se le subia por la frente.

Por fin encontré una cacerola detras de la cocina. Estaba sucia y
ennegrecida. Probablemente la usaran para vaciar la ceniza. Los que vivieran
alli se lo habian llevado todo, todo menos esa cacerola. ;Qué habrian podido
hacer con ella? Al mirarla bien, estuve seguro de que siempre habia servido
para vaciar el hogar. Se la ensefié a Bauer y a Emmerich. Les dije: «Daos
prisa», y sali a buscar nieve.
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Me alejé de la casa. Buscaba nieve de la buena, que no tuviese ni una huella,
que nadie antes que nosotros hubiese pisado desde hacia mucho.

Veia tanta nieve en el cielo gris y blanco como abajo. Pero hacia tanto frio
que no llegaba a nevar. Esa nieve habria sido la mejor para fundir. No habia
ni rastro de suciedad en ella. Pero a ver como la cogia.

Bordeé una empalizada mas alta que yo. Quiza hubiese un huerto detras o
a lo mejor ya estaba pisoteandolo. El viento habia empujado la nieve contra
ella. Habia tanta y estaba tan alta que pude usarla y lavar la cacerola sin
agacharme. Al mismo tiempo miraba en direccion a la casa. Tenia la
esperanza de ver salir humo. Me hubiese gustado ver fuego en la cocina al
volver. Tiré la nieve sucia y volvi a empezar. Lo hice varias veces hasta que
la nieve que desechaba estaba mas o menos limpia. Miré de nuevo hacia la
casa. Aun no salia nada de la chimenea. jDebian de estar ain haciendo
virutas! Querrian estar seguros de que el fuego prendia a la primera.

Acabé de bordear la empalizada. Queria ir aiin mas lejos a coger la nieve
que serviria para la sopa. Tenia el guante mojado de tanto frotarlo. Al poco se
congelaria y mi mano también.

Doblé la esquina de la empalizada y lo vi, con el fusil a la espalda,
dirigiéndose hacia mi. El polaco se detuvo, yo también. Vacilé un momento,
pero no tenia miedo. De haber sido necesaria una comparacion entre nosotros,
habria dicho que mi uniforme valia lo que su fusil. Solo le veia los ojos, lo
demas estaba escondido. Aquellos ojos no se apartaban de mi. Lo
acompafaba su perro, que en ese momento venia hacia mi, a saltos. Se hundia
en la nieve hasta el pecho y, de un empujon, volvia a salir; ;como lo haria?
Era como si algo lo empujase por debajo. El polaco silbo y el perro se detuvo.
Levanté hacia mi su cabeza canina, mas bien simpatica. Me fijé en los
pequefios cascabeles de nieve helada que le colgaban del cuello. Eran tan
redondos y estaban tan bien hechos que se podria pensar que los habian
fabricado para adornar su collar. E1 hombre volvi6 a silbar. El perro, de
nuevo, no sé como, sali6 de la nieve y fue hasta él; cuando estuvo junto a su
amo, este me dio la espalda y se largé por donde habia venido.
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Esperé a que se alejasen y recogi la nieve para la sopa. Puse un poco, la
apreté bien y puse mas. La nieve ocupa mucho espacio. Hace falta mucha
cantidad para que salga agua suficiente. Por experiencia sabiamos que para
conseguir un volumen determinado de agua nos hacia falta cinco veces el
mismo volumen de nieve, nada mas y nada menos.

Me tomé mi tiempo. El mismo que le daba a Emmerich y a Bauer para
terminar las virutas y meterlo todo en la cocina. Seguia albergando la
esperanza de ver que salia humo de la casa antes de volver. Pero cuando me
di la vuelta, no vi nada. Si estaban esperandome para encender el fuego, no
entendia por qué. Me di prisa en volver a la casa y di unas cuantas voces por
pura formalidad.

Cuando llegué, la puerta se abrio y Emmerich y Bauer salieron huyendo
como si hubiesen visto al mismisimo diablo. Era el humo lo que los
ahuyentaba. Se escapaba por la entrada y subia por el muro exterior, denso
como una ola.

—FEs la nieve, se ha almacenado ahi arriba —dijo Emmerich con ojos
llorosos. Retrocedio para intentar distinguir la parte superior de la chimenea y
afnadio:

—No, no es la nieve.

—¢Qué es entonces? —preguntd Bauer.

—No tengo ni idea. Habra que subir a ver —respondio de mal humor.

—Pues ve.

Emmerich escupi6 en el suelo por el humo que habia tragado y exclamo:

—iS1, hombre, y qué mas!

Se me paso de repente por la cabeza que la gente de la casa, al marcharse,
hubiese cegado la chimenea, quiero decir para siempre, con cemento. No seria
la primera vez. Entonces qué nos quedaria, hacer un agujero en el techo, o
bien marcharnos. Estaba claro: nos iriamos, no teniamos fuerza para llevar a
cabo un trabajo asi.

—¢:Y el judio? —pregunté—. ;Qué hacemos con él?

—FEsperemos a que se ventile esto un poco —respondi6é Bauer.

Pero seguia saliendo mucho humo. jQué cantidad de humo por una unica
silla!

—Pues como esperemos demasiado va a morirse ahi dentro —afirmé yo.

—Ve a buscarlo —orden6 Bauer.

Emmerich me indicé lo mismo con la mano. Consideraban, ya que ellos
ya habian tragado su parte de humo, que me tocaba ir a mi. Asi que fui. Entré
y, mientras vaciaba la cacerola de nieve en el interior de la cocina, llamé al
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judio. Pero no sabia si me oia ni lo que estaria haciendo. Con tanto humo, no
veia la puerta de la despensa. Cuando volvi a salir, me lloraban los ojos.

Al cabo de un momento, la nieve se fundi6 en la cocina y apago el fuego.
De la casa salia vapor de agua. Volvi a entrar. La puerta de la despensa estaba
completamente cerrada. El judio habia tenido la fuerza necesaria como para
tirar de ella y encajarla del todo. Yo tuve que emplear todas mis energias para
abrirla. Estaba al fondo de la despensa, acurrucado en una esquina. También
alli habia humo, pero menos, era soportable. Se habia quitado una de las
manoplas y respiraba a través de ella. Levant6 la cabeza hacia mi. Le hice un
gesto. Se incorporé y salié.

Emmerich y Bauer, por su parte, acababan de entrar y estaban pegados a
la cocina. Aun costaba respirar. Pero se estaba mejor alli que fuera. Aunque
habia ardido muy poco, el esmalte se habia templado y la temperatura habia
subido, no mucho, uno o dos grados, pero ya se notaba la diferencia.

Detras de nosotros, el judio se puso a toser. No podia parar. Bauer lo
acompaio al exterior, mientras que Emmerich y yo empezabamos a vaciar el
hogar. Arrojamos fuera los trozos de silla que seguian consumiéndose. Luego
inspeccionamos el interior de la chimenea. Teniamos la esperanza de que la
salida estuviese atascada alli, al alcance de la mano. Sin embargo todo parecia
estar bien, yo consegui pasar un brazo. Asi que el humo también podia pasar.

Hubo que ir a mirar mas arriba. Emmerich me ayudo a trepar a la cocina.

—iReza por que sea aqui!

Cerr6 los ojos. Se diria que estaba rezando de verdad. Di unos golpes con
el talon en el refuerzo del tubo. El tiempo y el hollin lo habian adherido a la
cocina. Si no, es que habian echado cemento. Di unos golpes mas fuertes y el
refuerzo comenzé a moverse. Me agaché, lo cogi y lo hice girar sobre si
mismo para levantarlo luego de un golpe. A continuacion, lo solté y, al
apartarme, asustado, por poco me caigo de la cocina. Emmerich me sujeto y
nos miramos. Estaba como yo, contento de haber descubierto el problema,
pero también asqueado y estupefacto. Entre todas las cosas que era posible
encontrar alli, ¢habriamos podido adivinar aquello? Un gato muerto, cabeza
abajo; eso era lo que atascaba la cocina. Durante un momento aquello fue un
misterio. Después lo comprendimos. Habia debido de resbalar de cabeza
desde lo alto del tejado.

Salté al suelo desde la cocina y le dije a Emmerich:

—Coégelo y ve a tirarlo fuera.

Hizo una mueca detrds de su bufanda. Estabamos helados y teniamos
hambre, pero nos daba miedo un gato mas seco que la mojama.
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—iVenga ya, Emmerich! —le dije, tanto para él como para mi.

Me clav6o la mirada, callado. Luego, de repente, sonri6 detras de la
bufanda y dijo:

—Ve t, yo he rezado.

Sus ojos también me sonreian. Sus ojeras se me antojaron menos grises y
menos anchas. Eso era lo que se echaba de menos alli: las bromas. En sefial
de agradecimiento, cogi al gato con una sola mano. Estaba duro y seco como
la madera, a pesar de que el pelaje todavia era sedoso. Daba una impresion
extrafia y desagradable, aun a través del guante. Sali y lo arrojé lejos, hacia un
lateral de la casa, sin esperar a ensefiarselo a Bauer.

Mientras tanto, el judio estaba sentado en la nieve, frotandose los ojos.
Tenia las manoplas colocadas sobre las piernas. Justo al lado, de espaldas a é€l,
Bauer contemplaba el cielo.

—Bauer, lo hemos encontrado —Ile dije.

—¢Qué era?

—Un gato.

—iUn gato!

—Si. Ya veras, vamos a comer caliente.

Bauer asinti6 mirando al cielo. El judio siguié frotandose los o0jos. Yo me
agaché y recogi los trozos de silla medio consumidos que habiamos tirado
antes.
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Bauer estaba sentado en el banco. El judio habia vuelto a la despensa.
Emmerich y yo nos ocupabamos del fuego. Pero la madera de la silla se habia
endurecido al arder, resultaba imposible tallar virutas en ella. Sali y recogi la
contraventana que habia roto Emmerich para que entrase luz. La hice trocitos,
y con aquella madera fue mas facil.

En cuanto el fuego comenzé a prender en la cocina y las llamas bailaron
tras la pantalla de mica, regresé al exterior con la cacerola, donde habia ido la
primera vez. Apreté bien la nieve en su interior, volvi a meter mas y volvi a
apretar. Distingui las huellas del polaco y el perro. Se alejaban bastante,
;quién sabe adonde irian? Yo segui mirando a lo lejos. La tierra estaba
blanca. No hacia mucho era amarilla. Todo estaba cubierto de girasoles.

Me di la vuelta; salia humo de la chimenea. Era bonito de ver. Si a aquello
le afiadiamos el hecho de haber escapado de los fusilamientos, y que no habia
soplado viento desde por la mafiana, aquel dia podia sefialarse con una piedra
blanca, sin exagerar.

También pondria de inmediato otra piedra blanca para sefialar la mirada
penetrante de Emmerich, porque al dia siguiente seguro que volviamos a
librarnos de los fusilamientos, si es que habia. Llevar a uno nos daria derecho
a volver a salir. Nadie nos pondria mala cara. Ni siquiera Graaf tendria qué
replicar. Al dia siguiente por la mafiana podriamos cruzarnoslo sin apartar la
vista. Incluso podriamos esperar a que abriese la cocina para comernos
nuestra racion, no como esa mafnana. Al dia siguiente podriamos hacer todo
eso.

Me mareaba de hambre y estaba dolorido de frio, pero en aquel momento
pensaba que aquel dia iba a acabar siendo mejor que mi suefio del tranvia.
Regresé a la casa con la moral alta y, cuando entré, subié mas todavia: la
temperatura pasaba de cero, el ambiente estaba templado. Emmerich y Bauer
habian dejado el casco en la mesa. Estaban desenrollandose la bufanda y
quitandose el pasamontafias. Puse la cacerola en la cocina e hice lo mismo
que ellos. Por fin se me oxigenaba la cabeza. Me froté las mejillas, la nuca,
las orejas. La sangre volvi6 a circular. Colgamos las bufandas y los
pasamontafias de la barra que rodeaba la cocina.
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Luego colocamos las rebanadas de pan helado en el borde, para que se
descongelasen sin quemarse. A continuacion, movimos el banco frente a la
cocina. Emmerich y yo nos sentamos. Bauer se quedd de pie, observandonos.
Daba la impresion de que nos vigilaba.

—¢Qué pasa, Bauer? —pregunté.

Esboz6 una levisima sonrisa. El pasamontafias le habia dejado marcas
azules en las mejillas. Simul6 mirar a otra parte. No insisti; si tenia algo entre
ceja y ceja, pronto nos enterariamos.

Segtn el orden que habiamos establecido hacia un rato, era el momento de
fumar. Habiamos tenido razon al esperar. Era el mejor cigarrillo desde la
mafiana. Ya no llevabamos guantes y no teniamos prisa, el frio habia quedado
fuera. Y gracias al olor a madera ardiendo, tenia buen sabor, a pesar de tener
el estbmago vacio.

Me levanté para ver por donde iba la nieve en la cacerola. Comenzaba a
agolparse y a volverse transparente. Sin embargo algo me inquietaba: la
contraventana ardia rapido. jCon qué alegria crepitaba tras la pantalla de
mica! Para descongelar el pan habria bastante, pero no para la sopa de sémola.
El banco donde estabamos sentados Emmerich y yo iba a acabar en la cocina,
seguro. Pero esperé y no dije nada todavia. Queria acabarme el cigarrillo
tranquilo, hasta el final. Bauer seguia observandonos, fumando con cara larga.
Le pregunté sin mirarlo:

—¢Qué quieres, Bauer?

De repente, murmur6 con voz misteriosa:

—¢Quién es el mejor de nosotros tres?

Al principio nos quedamos en suspenso, sin decir nada. Después
Emmerich pregunto:

—:En qué sentido? ;Por qué?

—Fs verdad, Bauer, ¢en qué sentido? —convine yo con rapidez.

Bauer no respondi6 y yo afadi:

—Si te refieres a quién tiene mejor caracter, has perdido.

Bauer permanecié impasible. Siguio jugando con su pregunta misteriosa.
Fingia esperar una respuesta que era imposible que le ofreciésemos. Y
nosotros, Emmerich y yo, solo tenilamos que aguardar. Ya llegaria. Durante
ese momento de silencio, el judio tosio en la despensa. Ya habia tosido un
rato antes, pero extrafiamente, en la casa tibia, tuvimos la impresion de oirlo
por primera vez.

El cigarrillo se terminaba. Una o dos caladas mas. De este nos
acordariamos.
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De repente Emmerich interpel6 a Bauer:

—Si quieres saber quién es el mejor, es porque crees que eres tu.

—Ya se vera —respondio.

Bauer chasque¢ la lengua. Nosotros lo mirabamos.

De repente sac6 de un bolsillo de su abrigo una cebolla y del otro un trozo
de manteca. Ahora lo mirabamos con los ojos como platos. La cosa no
acababa ahi. Del bolsillo interior de su abrigo saco6 la mitad de un salchichén,
que colocé como a camara lenta en el banco, entre Emmerich y yo. Y no uno
de esos de higado, blandos y asquerosos, no. Un salchichén de verdad.

—Continta —lo animé.

—Se acab6 —respondi6 Bauer.

—¢Y las patatas?

Lo dije de broma. Bauer respondio, siguiéndome la gracia:

—No he encontrado.

Y luego afiadio, muy serio:

—Pero ya veréis vosotros qué sopa.

Anda que si ibamos a ver. Ya nos llegaba el olor del salchichon, que nos
hacia cosquillas entre la mandibula superior y las orejas, por donde fluia la
saliva.

Pero por felices que fuésemos, y por mucho que Emmerich y yo ya
estuviésemos salivando, no nos pillaba por completo de sorpresa. No se
trataba de un salchichon inesperado y bendito que caia del cielo porque si.

Porque Bauer, a pesar de rebasar ya los cuarenta, robaba mucho, se dejaba
llevar y hacia cosas raras. Le quedaban rasgos asi que Emmerich y yo
habiamos perdido. Sin duda porque Emmerich era padre de familia, y yo,
porque asi es la vida. Ni Emmerich ni yo habriamos ido jamas a ver si el
pantano estaba helado hasta el fondo, ni lo habriamos golpeado con la culata.
A veces nos irritaba lo que pasaba por la cabeza de Bauer, nos daba un poco
de miedo. Nos daba miedo que al mismo tiempo que él, lo pagaramos también
Nosotros.

Y como nos daba miedo, sucedia.

Cuando un dia le dijo a Kropp, el cocinero, que le estaba echando la
bronca por algo que habia robado: «jQue te den! {Si lo has robado tu!», las
consecuencias habian recaido sobre Emmerich y sobre mi ademas de sobre
Bauer, como si hubiésemos sido sus complices. Y mira que Bauer sabia que
con Kropp habia que andarse con pies de plomo.

Kropp era susceptible. No era malo, pero si solitario y susceptible como él
solo. En la primera matanza, dijo: «Yo eso no lo hago». Sali6 del claro donde
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se llevaba a cabo, volvid cerca de los camiones y dijo: «Dadme otra cosa que
hacer. Traigo la bebida, traigo la comida, lavo los camiones, lo que querais,
me da igual, pero yo eso no lo hago».

Aquel dia todo el mundo se habia ensuciado las manos, todos habiamos
sufrido, menos él. Asi que todo el mundo se le ech6 encima. Ese dia escuché
de todo: palabras de odio, de desprecio, de todos los colores. Algunos lo
habrian golpeado. Estuvieron a punto. Graaf quiso matarlo. Y lo habria hecho.
Pero llegd el comandante. Kropp le pregunt6: «;Quién pagara por esto?». El
comandante no respondi6 pero, comprensivo y conciliador, lo envi6 a la
cocina a sustituir al verdadero cocinero, que padecia ictericia. Asi que Kropp
se libré y se quedd de cocinero; desde entonces hubo que dejar de hostigarlo,
sobre todo dado que a partir de ese dia era él quien nos servia en los platos y
los cacillos. Pues hay muchas maneras de llenar los cucharones y de medir el
salchichon y el pan. Tantas como uno quiera.

Asi que ya veis, a veces habriamos estado de lo mas a gusto sin las ideas
de Bauer, pero aquel dia no ibamos a hacerle ascos al salchichon que habia
robado, estaba claro. Y también era una excusa para hablar de Kropp.

Salvo que todo eso, las cebollas, la manteca, el salchichon y la sémola de
maiz, que tarda mucho en cocer, no hizo mas que acrecentar mi inquietud por
la madera.

Me levanté y le eché un ojo a la nieve de la cacerola. Casi se habia
fundido. Pronto seria agua, pero apenas tibia. Meti en el hogar lo que quedaba
de la contraventana y anuncié:

—No tendremos bastante madera.

—Haria falta carbén. Eso no han podido llevarselo —replic6 Emmerich.

Si habia, estaba en la despensa. ¢Era posible que no lo hubiese visto? No
lo creia, pero volvi. Tiré de la puerta. Me asaltaron el aire helado y el hedor.
El judio, sentado sobre sus talones, irguio la cabeza y me mir6. Se le habia
subido el gorro de lana, dejando al descubierto las orejas. Empecé a odiar el
copo de nieve que llevaba bordado. Sobre todo porque se me habia olvidado.
Aparté la mirada e inspeccioné todos los recovecos de la despensa, rascando
con el pie, levantando bolsas y periodicos. Debajo habia tierra helada. Y ni
una pizca de carbon, ni rastro.

—Aqui dentro no hay nada —exclamé.

—Y fuera, detras de la casa? —pregunt6 Emmerich.

—Fuera imposible —respondi yo.

Sali, y, mientras intentaba encajar la puerta para dejar de ver el gorro,
Emmerich me dijo:
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—Deja abierto un poco.

—¢Para qué? —pregunté, aunque lo sabia.

—Se va a congelar —me respondi6 Emmerich—. ¢De qué nos serviria
entonces?

—No se va a helar mas ahi que en su madriguera.

—Deja un poco abierto de todos modos.

El judio me observaba. Sabia que estabamos hablando de él. Sali y dejé la
puerta entreabierta.

Después contamos la madera. Quedaban: una silla, el banco, la estanteria
y la mesa. Sin embargo, sentiamos como un remordimiento ante la
probabilidad de que todo acabase alli. Bauer nos mostré la trampilla que
llevaba al altillo.

—Vamos a ver arriba, ;por qué no?

Colocamos la mesa en vertical y pusimos la silla encima. ;Quién se subia
ahora? No estaba muy alto, pero habia que alzarse con los codos, levantar
hasta alli arriba todo el peso. Por suerte Emmerich se habia quitado ya el
abrigo. Trep6 a la mesa, luego a la silla, y conforme iba poniéndose en pie
subio la trampilla. Pesaba mucho. Hizo un ruido terrible al caer sobre el suelo
del altillo; todo temblé y un polvo negro nos cayé encima. Emmerich se
apoy0 en los codos y se alz6 empujando con todas sus fuerzas, grufiendo,
gimiendo. Entonces, para ayudarlo, Bauer y yo le cogimos cada uno de una
pierna y lo empujamos hacia arriba. Consiguié poner una rodilla, luego la
otra, volvio a gemir y de repente se encontré en el altillo. Recuper6 el
resuello, se agacho, nos mir6 desde arriba y se estremecio.

—Aqui todavia se congela uno.

—Pues date prisa —le dijo Bauer.

Emmerich mir6 en derredor.

—Esta completamente a oscuras —explico.

—¢Quieres tu fusil? —le pregunt6 Bauer.

Emmerich sonri6 un poco, hizo una pequefia mueca, se irguié y
desaparecio en la penumbra.
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Mientras tanto Bauer se sent6 en la mesa y yo en el banco, de espaldas a la
cocina. Olamos a Emmerich andando por el altillo. Intentabamos adivinar
dénde estaba. Bauer levanto la cabeza y exclamo:

—iVamos! jAguanta!

Emmerich respondi6 algo vagamente.

—iPiensa en el salchichon! —exclamé Bauer.

—No pienso en nada. Ni veo nada tampoco.

—iEnciende el mechero!

—Ya, menos mal que me lo has dicho, ¢eh?

—Si no encuentra madera, podemos coger la trampilla —le dije a Bauer.

Entonces Bauer grité de inmediato, estupefacto, aplaudiendo:

—iVuelve, se nos ha ocurrido una idea!

Emmerich reaparecid por encima de la abertura. Se puso de cuclillas en el
borde.

—Un colchon y manzanas podridas, las he pisado. Pero nada de madera.
¢Vosotros?

—ILa trampilla —Ile dijo Bauer.

Emmerich sacudi6 la cabeza.

—iAnda, claro! {No hacia falta que fuera hasta el fondo!

—Venga, inténtalo. Tira.

Emmerich la cogid, la levantd e intentd torcer los goznes, que se
resistieron.

—iSube a ayudarme! Yo solo no puedo.

Bauer se subi6o a la mesa, luego a la silla, y tiraron los dos, entre
maldiciones y gritos animales. Me levanté para ayudarlos. Pero en ese
momento cedio la trampilla. Bauer la tirg al suelo. Casi me da. Crujio un poco
sobre el suelo de cemento y se agrietd. Mientras Bauer ayudaba después a
Emmerich a bajar de alli, yo me encargaba de ella. Pero era pesada, gruesa y
muy solida aun. Me costaba hacerla trozos. En el fondo asi era mejor,
aguantaria mas en el fuego. Acabé por partirla a base de golpes y formé un
reconfortante montoncito junto a la cocina.
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La nieve se habia fundido en la cacerola. El agua comenzaba a humear.
Haria falta mas nieve. Les pedi a Bauer y Emmerich sus cacillos de aluminio,
cogi mi bufanda, que ahora estaba caliente, y volvi a salir. El frio me golpe6
como un martillazo. También el cielo. Era como si hubiese bajado un poco,
estaba todo gris y blanco. Y todo se mezclaba, la tierra, el cielo. Al mirarlos,
no podia uno aferrarse ni arriba ni abajo. De nuevo, mientras apretaba la nieve
en los cacillos, me pregunté como habiamos podido ver tantos girasoles alli
un dia, y no tan lejano. Habia estado tan lleno, tan cubierto, que por algin
sitio debia de correr aceite en abundancia. Nos habria venido bien un poco
para la sopa. En lugar de ello teniamos manteca, basta, nada limpia. Aunque
aquel dia iba a ser como el oro, de todos modos. Aquel dia, no seria el aceite
lo que al final echariamos de menos, sino el amarillo luminoso de los
girasoles.

No me habia puesto los guantes. Apretaba la nieve en los cacillos y me
dolian tanto los dedos que el ultimo, el mio, me conformé con llenarlo de
nieve, con un solo movimiento, sin apretarla. Regresé deprisa a la casa. Sin el
pasamontafias ni el casco, el silencio era una piedra cortante.
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La nieve que habia llevado en los cacillos se habia fundido. La cacerola
estaba llena hasta algo mas de la mitad. El agua humeaba de nuevo. Esa vez
ya estaba a punto. Emmerich y yo en el banco, Bauer de pie ante la cocina.
Cort6 la cebolla en cuatro y la eché en la cacerola. La manteca la echd entera.
Luego echo la sémola de maiz. Solo habia que esperar. Miraba el salchichén,
que seguia sobre el banco, entre Emmerich y yo. Bauer no lo habia olvidado,
también pensaba en €l, tomandose mucho tiempo. De modo que pregunté:

—¢Y el salchichon?

Bauer vacilo.

—¢:Qué hacemos? —preguntd, pensativo—. ¢Nos lo comemos o
esperamos”?

Emmerich y yo también nos quedamos pensativos. Al cabo de un rato,
pregunté:

—:Esta helado?

—No —respondié Bauer—, lo llevaba bien apretado contra mi.

Pero volvio a cogerlo del banco para cerciorarse. Lo palpé y lo olio.

—Esta bueno —dijo—. ;Qué hacemos?

—¢Por qué no se lo echamos también a la sopa? —sugirio Emmerich.

—:Entero? —objeto Bauer.

—Por qué no?

La verdad es que estaba harto de esperar, necesitaba comer algo.

—0O lo cortamos. Comemos un poco y el resto se lo echamos a la sopa —
sugerdi.

La decision recaia en Bauer. Era él quien habia llevado el salchichon. Nos
lo comeriamos a partes iguales, claro, pero seria él quien decidiese la manera
de hacerlo.

—De acuerdo —exclamo de repente.

Nos sobresaltamos. Pero de acuerdo con qué, con quién, no sabiamos.
Saco el cuchillo y, directamente sobre el banco, corté el salchichon en doce
rodajas, bien finas, y tan iguales, que podriamos habernos servido con los ojos
cerrados. Le echo seis a la sopa, y las demas las repartio.
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Ahora ya no hacia falta discutir nada. Con las dos rodajas por cabeza que
nos tocaban cada uno podia hacer lo que le pareciese. ;Nos las comiamos en
ese momento? ;Las guardabamos para comérnoslas con el pan cuando
estuviese lo bastante caliente, o teniamos fuerzas para esperar a que la sopa
estuviese bien cocida, y nos lo comiamos todo al mismo tiempo?

iFalté tiempo para responder! Yo ya tenia una en la boca, y la segunda
lleg6 muy pronto. También Emmerich y Bauer las habian engullido ya. Y si
nos hubiésemos dejado llevar, habriamos ido a pescar las que estaban en la
cacerola. El regusto que nos quedaba en la boca sentaba bien y mal al mismo
tiempo. ;Y la saliva seguia afluyendo! Ella también pedia mas.

Antes de venir a sentarse con nosotros en el banco, Bauer sumergio el
dedo en la sopa y sentencio:

—FEsta tibia.

Me extrafio, y pregunté:

—¢Solo tibia?

—Si.

Eché un vistazo a lo que quedaba de la trampilla. Apenas la mitad.

—Si sigue tibia, todo acabara en el fuego, banco incluido —dije dando
unos golpecitos sobre €l.

—Pues que asi sea —dijo Bauer—, que acabe todo en el fuego. Tengo
hambre. Como si hay que echar la mesa, da igual.

Luego vino a sentarse entre nosotros. Esa es la diferencia entre la madera
y el carbon. La madera se evapora.

Estdbamos de nuevo fumando porque no teniamos nada mas que hacer,
aparte de vigilar el fuego de la cocina. La ventana se habia cubierto de
escarcha a toda velocidad y apenas dejaba ya que entrase la luz. Las llamas
detras de la pantalla de mica nos iluminaban como la luz eléctrica.

Y justo porque no habia nada mas que hacer que esperar la sopa, senti que
Emmerich iba ensimismandose paulatinamente, y también sabia con quién,
con qué problema se enfrentaba de nuevo. Bauer también lo sabia e hizo un
gesto discreto que quedo entre nosotros. Yo le respondi de la misma manera.
Nos daba pena Emmerich, sin embargo hay veces en que no se puede hacer
nada.

Estabamos los tres callados, fumando sin hablar, pero el silencio de
Emmerich era diferente del nuestro, Bauer y yo lo notdbamos. Y era cada vez
mas denso. Pero solo en apariencia, porque en su cabeza, su hijo hacia ruido,
daba golpes, tan fuertes que Bauer y yo los olamos. Asi que imaginaos qué
estruendo debia de haber en la cabeza de Emmerich. Recordé que los tres
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tenlamos que pensar en su problema. Se lo habia dicho delante del pantano
helado. Seguro que no se atrevia a recordarmelo y que estaba esperando. Pero
primero tenia ganas de fumar.

El judio tosi6 de nuevo. Me volvi para mirarlo. Estaba sentado con las
piernas recogidas. También en la despensa habia subido la temperatura. Se
habia abierto la cazadora; debajo llevaba un grueso abrigo acolchado. Y, a
pesar de que desde aquella distancia no veia el copo bordado de su gorro,
volvi a pensar en él de todos modos, pero por suerte de refilon, no demasiado.

Si, tenia ganas de terminar de fumar antes de echarle una mano a
Emmerich. Estabamos alli, ante la cocina, tranquilos un rato, fumando. Queria
llegar al final de aquel momento. Por eso esperaba. Pero sabia que también
habia amargura en ello. Porque a veces yo también hubiese necesitado que me
echasen una mano.

Olia a manzanas podridas. Emmerich habia bajado del altillo con las botas
impregnadas de ese olor. Olia casi a mermelada. Ojala hubiésemos tenido
unas cuantas manzanas para después de la sopa. Emmerich se levanto, le dio
la vuelta al pan que estaba en el borde de la cocina y se sent6 de nuevo. Y yo
volvi a oir a su hijo dando golpes.
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No fue la primera ni la segunda, sino la tercera noche después del primer
fusilamiento cuando a Emmerich le entr6 tanto miedo por su hijo. A partir de
ese momento ya no lo abandond. Y sin duda, mas entrada la primavera,
cuando clavaba la mirada en Bauer o en mi mientras moria bajo el puente, en
Galizia, era a él a quien veia. No, en el fondo no sé si era a él a quien veia a
través de nosotros. Mas bien es que me gustaria que asi fuese. Que lo viese
una vez antes de morir, quiero decir, para ayudarlo. A base de desearlo,
terminaré por creérmelo.

En fin, aquella noche, la tercera después del primer fusilamiento,
volviamos de la intemperie después de que Graaf hubiese llamado a toda la
compafiia por una tonteria, un asunto acerca de carbon robado y revendido a
un polaco. Emmerich se habia sentado sobre la cama, con el rostro palido,
habia dejado escapar un suspiro atroz y nos habia hablado de su hijo a Bauer
y a mi, con tanta intensidad en la voz que no nos habiamos atrevido ni a
quitarnos el abrigo, como si por hacerlo fuésemos a ofenderle de algiin modo.

Lo escuchabamos. Tenia mucho que decir, hacia tres dias que se contenia.
Escuchandolo se daba uno cuenta de que la distancia entre Polonia y su casa
se habia acrecentado, estirado, que casi podia decirse que se habia levantado
un muro mas.

Bauer y yo teniamos todavia la cabeza llena de las imagenes y los sonidos
del fusilamiento y la matanza, como todo el mundo, aun estabamos alli. De
modo que escuchar a Emmerich tan desamparado se nos antojaba muy
extrafio. Y qué podiamos decirle. Por suerte, no nos pedia consejo ni ideas, al
menos todavia no. Lo escuchabamos. Lo comprendiamos o no lo
comprendiamos, teniamos demasiado calor con el abrigo puesto, y la matanza
de tres dias antes no dejaba de darnos vueltas en la cabeza abrumada. Y
encima aquello, porque todos los miedos de Emmerich con respecto a su hijo,
en lugar de hacernos olvidar, nos complicaban mas la vida.

Hasta entonces nosotros no pensabamos nunca en su hijo. Simplemente
conociamos su existencia. Nos habia hablado de él, por supuesto, lo normal
entre amigos es hablar de la mujer si uno esta casado, y de los hijos cuando se
tienen. Pero desde aquella noche entr6 en nuestra vida. Por decirlo asi, se
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sento en la cama de Emmerich. Por la noche durmi6 con nosotros, y todas las
demas noches que siguieron, y todas las mafianas habia estado alli también,
desayunando con nosotros. Como si Emmerich hubiese contraido una
enfermedad.

Después de aquella noche, Emmerich conseguia servirse de cualquier
acontecimiento para hablarnos de él. Por suerte, no solo de sus temores.
También de los recuerdos, de los detalles, y eso era agradable. Pero era una
auténtica enfermedad. A veces Bauer y yo no podiamos mas. Se lo habriamos
dicho con gusto.
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Pronto el fuego desfallecio. Me levanté y arrojé la madera de la trampilla en
la cocina. Aun quedaba con qué rellenarla, pero solo una tltima vez. Entonces
Emmerich se levant6 también, cogi6 la segunda silla y la rompié contra el
suelo de cemento. Con tanta fuerza que los trozos salieron volando por todas
partes; era evidente que habia golpeado tanto sobre el suelo como sobre su
problema. Recogi6 los trozos; antes de sentarse de nuevo, sumergié un dedo
en la sopa y observo:

—Esta un poco caliente.

—A este ritmo —suspir0 Bauer resignado— comeremos sopa caliente,
pero no cocida.

—Hay una empalizada fuera —dije yo—. Pero esta cubierta de nieve. No
lo conseguiremos.

—Si hubiese carbon —protest6 Bauer—, todo seria mas facil. Podriamos
echarnos a dormir. Y, al despertar, estaria cocida.

Miré a mi alrededor. Quedaba la estanteria. Luego el banco, y después del
banco, la mesa. ;Donde ibamos a comer después? El suelo de cemento estaba
helado. Tendriamos que comer de pie.

—Comeremos la sopa cocida, pero de pie —dije yo—. Qué le vamos a
hacer.

Meti la nariz en el vapor que subia de la cacerola. Ya estaba empezando.
La cebolla y el salchichon me hacian cosquillas. La sémola seguia en el
fondo, no habia comenzado a hincharse, que era lo que esperdbamos. Pero
quiza bastase con la estanteria y el banco, asi tendriamos la mesa para comer.
Volvi a sentarme. Al cabo de un momento, Bauer empezd a agachar la cabeza
y a levantarla casi de inmediato. Asi iba dando pequefias cabezadas. A mi
también me hubiese gustado.

De pronto pensé en los fusiles que teniamos colocados detras de nosotros.
Mira que si el judio salia de la despensa con intenciones aviesas... Volvi la
cabeza y lo vi por el resquicio. No se habia movido. Bauer estaba empezando
a respirar por la nariz. Iba a acabar por dormirse del todo, aun sin la
tranquilidad de tener carbon para la cocina. Emmerich, por su parte,
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manoseaba un boton de su abrigo. La espera y el fuego de la cocina nos
dejaban un poco a cada uno consigo mismo.

Por eso me levanté y sali, aunque no muy lejos. Me quedé en el umbral,
bajo el alero del tejado. Con la cocina borboteando tras la puerta y la cacerola
encima echando humo, la casa se me antojaba menos como una sucia casucha
polaca.

Una lluvia de nieve fina y centelleante como plata cayo del tejado ante mi
sin tocarme. Era tan ligera que no podia sentir el viento que la habia
levantado, aunque tenia que haber soplado. Ademas también tenia que haber
sol para que el polvo de nieve brillase de ese modo. Sin embargo tampoco lo
vela por ningun sitio. Esperé mas lluvia, asi, sin razon alguna. Pero lo que
paso ante mis ojos fue el humo de nuestro fuego.

El copo bordado en el gorro del judio habia acabado por atormentarme.
Me habia seguido al exterior. Habia venido conmigo en mi pensamiento.
Estaba mas o menos ahi todo el tiempo desde que el judio habia salido de la
cueva. Ya casi no me quedaban fuerzas para ahuyentarlo. El hambre y la
fatiga me las habian arrebatado casi todas. No me atrevia a volver a hablarlo
con Emmerich ni con Bauer. Sin duda porque no se trataba de un tormento
que me acogotase. Pensandolo bien, era soportable. Por eso no me atrevia a
pedir la ayuda que, aun asi, necesitaba.

No teniamos casi ninguna oportunidad de encontrar a uno, y el azar, qué
cosas, nos habia traido a uno que llevaba encima lo que me hacia dafio. Habia
salido para olvidarlo un poco. Pero no habia funcionado. El silencio frio del
invierno, eso era lo que habia encontrado.

De repente me rei con amargura de mi mismo porque a lo mejor ese copo
me hacia dafio sin motivo. No era su madre quien lo habia bordado. Aquel
gorro se lo habian comprado asi, ya bordado en una fabrica, y muchos otros
aparte de €l habian llevado, y llevaban todavia, uno igual.

Porque si queréis saber lo que me dolia, y lo que me duele hasta el dia de
hoy, era ver ese tipo de cosas en la ropa de los judios que ibamos a matar: un
bordado, botones de colores, o una cinta del pelo. Esas tiernas atenciones
maternales me desgarraban. Luego se me olvidaban, pero en el momento me
desgarraban y sufria por las madres que un dia se habian tomado ese trabajo.
Y después, a causa del sufrimiento que me procuraban, acababa por odiarlas
también. De veras, llegaba a odiarlas tanto como sufria por ellas.

Y si queréis saber mas, mi odio no conocia limites cuando no estaban
presentes para estrechar contra su pecho a sus tesoritos mientras yo los
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mataba. Un dia les habian bordado algo o les habian puesto una cinta en el
pelo, pero ;donde estaban cuando yo los mataba?

Me llamaron, era Bauer. Regresé, miré un poco en la cacerola y ocupé mi
lugar en el banco. Las llamas seguian altas tras la pantalla de mica.

—Acabara por cocer —me dijo Bauer.

—Yo también lo creo. —Luego afiadi—: ;Por qué me llamabas?

—No lo sé —me grit6 al oido.

Esperaba, vacilaba, no me atrevia todavia a pedir la ayuda que necesitaba.
Asi que mejor ocuparse de otra cosa. Le dije a Emmerich, a propésito de su
hijo:

—Mira, no lo amenaces con nada. Dile amablemente lo que piensas. Sé
sincero y dile lo que nos dices a nosotros, que te molesta mucho imaginar que
fuma. Hazme caso, habla con sencillez, no des rodeos. Dile que te pondras
contento si no fuma.

Emmerich se incliné y me lanzo una mirada. Le brillaban un poco los
ojos. Hasta esbozaba una sonrisa, no triste, sincera.

—Me haria feliz, incluso —me solto.

—Pues hala, ain mejor, dile que te haria feliz. Y te doy mi palabra de que
no podra privarte de eso.

Su sonrisa se ensancho, se pasé una mano por la cabeza y luego la otra.
Después ya no supo qué hacer con ellas y se las mir6. Daba la impresion de
que iba a unirlas.

—Hazlo, Emmerich, no tengas miedo a decirselo —le murmuré.

—Si, si —me respondio, levantando los ojos al aire.

—¢No es mejor asi, en lugar de amenazarlo? —Ile pregunté a Bauer.

Este balanceaba la cabeza de un lado a otro.

—Si —insisti yo—, es una buena manera. Y es la tnica con la que cuenta,
finalmente. Deposita tu confianza en él.

—¢Por qué no? —pregunt6 Bauer.

Me di cuenta de que, aunque aquella solucién no acababa de convencerlo,
queria agradar a Emmerich.

Por suerte, este no se fijo en eso y exclamo6 de repente, en voz no muy
alta, como si estuviese reflexionando para si:

—Pues tiene gracia la cosa, porque nosotros, aqui, nos moririamos si no
pudiésemos fumar.

Era tan extrafio y tan cierto, dicho asi, que nos sentimos un poco
desorientados y guardamos silencio. Y, mientras cada uno se las apafiaba con
aquello como podia, llamaron a la puerta. Nos sobresaltamos, pero no nos dio
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tiempo ni a abrir la boca, porque de inmediato alguien empujo la puerta. Era
mi polaco, el cazador que habia visto mientras recogia la nieve. Su perro entro
antes que él. El polaco franque6 el umbral y cerr6 la puerta tras de si. El perro
vino hacia nosotros. Seguia teniendo los pequefios cascabeles de nieve
colgando del cuello. El polaco se quit6 el fusil del hombro, lo colocé contra la
puerta y avanzo hasta la cocina, tan tranquilamente como si acabase de
regresar a su casa. Durante un instante olvidé que habia llamado y crei de
veras que, en efecto, estabamos sentados delante de la cocina de su casa.
—¢Qué quieres? —le pregunto Bauer.
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El polaco no respondio6. Bauer grufi6é con mas fuerza:

—¢Qué quieres?

El polaco le hizo un gesto como lamentandose un poco, no mucho, de no
comprenderlo. Lo creimos. Pero, aun asi, a pesar de su leve aire de queja, se
encaraba con nosotros. Tenia la cadera apoyada contra la cocina, como si
estuviese en su casa, y casi nos hizo dudar dada su tranquilidad, su
impasibilidad.

Nosotros, sentados en el banco, habiamos posado la vista en él, y en ese
momento nos hizo sonreir el deseo que manifestaba, ahora nos dabamos
cuenta, de demostrarnos que no nos temia. Porque a nosotros nos daba igual
que nos temiese 0 No.

—Lo conozco —dije yo—. Lo he visto fuera.

—¢:Como se llama? —me pregunto Bauer.

Y luego se dirigio al polaco, en broma:

—Vienes a comer? Pero tendras que esperar, no esta cocido.

Luego fingi6 dejarle un sitio entre nosotros, en el banco.

—Ven a sentarte mientras esperas.

El polaco se quedd inmdvil. Solo se le movieron los ojos, que lanzaron
destellos hurafios en respuesta al tono melifluo de Bauer.

Entretanto, las llamas habian empezado a debilitarse. Me levanté y
alimenté el hogar con lo que quedaba de la silla. Al pasar observé al polaco.
El no me miraba, ni siquiera de reojo. Dandose cuenta también de su manera
de ignorarme, como si yo trabajase para él, Bauer me dijo:

—Atiéndelo bien.

Y después, refiriéndose a mi, se dirigi6 al polaco:

—Si no, me lo dices, que le echo la bronca.

El polaco fruncio el cefio en direccion a Bauer, luego resoplo detras de su
bufanda.

Volvi a sentarme en el banco. El polaco nos observaba. Desde alli, sus
ojos parecian de carbon. Se quitd la capucha de piel rematada con pelo. Luego
se desenroll6 la larga bufanda de lana. Vimos su rostro. Me impresion6 su
distincion. Le echamos unos cuarenta afios, como nosotros. Abrié la boca;
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resultaba mas facil contar los dientes que le quedaban que los que le faltaban.
Pero aquello no lo desfiguraba. Su rostro desdentado mantenia aquella
gravedad, aquella distincion hurafia que no se veia a menudo en Polonia.

Se meti6 la capucha en un bolsillo. Le buscé un lugar a su bufanda entre
las nuestras, sobre la barra que rodeaba la cocina. Se tom6 su tiempo para
colgarla bien, y nosotros, mientras tanto, ya no veiamos las llamas, era como
si tuviésemos menos calor.

—FEres catolico —le dijo Bauer—, asi que largate de aqui.

Eso si que lo comprendi6 el polaco. Regresé al lado de la cocina, y su
perro surgio de detras de nosotros en ese momento, no sé de dénde, para
tumbarse a su lado. El polaco le hablé sin mirarlo. El perro coloco la cabeza
sobre las patas. Le ensefi¢ a Emmerich y a Bauer los cascabeles de nieve que
colgaban aun del cuello del perro. Dije:

—Mirad eso.

—Ya lo he visto —dijo Emmerich—. No sé como, pero ya lo he visto una
vez.

—:Doénde? —pregunt6 Bauer.

—:Do6nde? En mi casa.

—¢ Asl, iguales?

—Si, ¢por qué? —pregunté Emmerich.

Entonces Bauer se echo a reir.

—:Por qué te ries? —volvio a preguntar Emmerich.

Bauer pensaba en los testiculos de Emmerich, yo ya me habia dado
cuenta. Emmerich volvié a preguntarle por qué, pero Bauer, con el ataque de
risa que le habia entrado —reia a carcajadas—, no podia responderle. La risa
le retorcia tanto las tripas que tuvo que ponerse en pie. De repente Emmerich
hizo un gesto con la cabeza, acababa de pillarlo. Sonreia de oreja a oreja.

Al cabo de un momento Bauer empez6 a calmarse y se enjugd las
lagrimas que le habian brotado. Tenia la boca cerrada, pero le entraban como
sobresaltos. Daba la impresion de que iba a romper a reir de nuevo. Y asi
seria si Emmerich decia cualquier cosa. Emmerich lo sabia y por eso se
callaba. Asi que Bauer se calm6 por completo, abrid la boca y respir6 hondo.
Luego aprovecho que estaba de pie para echarle un vistazo a la sopa. Sacé su
cuchillo y la removio con la hoja, clavando al tiempo la vista en el polaco.

—¢Y qué tal vosotros, los polacos, eh?

El otro le respondio algo, serio, con voz grave y serena. El perro, a sus
pies, levanto la cabeza.

—S], claro —le dijo Bauer sin quitarle la vista de encima.
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Luego metio el cuchillo en la cacerola, y a la primera sacé una rodaja de
salchichon, se la paso por debajo de la nariz y volvié a meterla en la sopa.

—¢Y la sémola? —Ile pregunté—. ;Esta cociendo?

Bauer se guardé el cuchillo, sac6 la cuchara y removi6é bien la sopa,
observando la sémola para ver si subia a la superficie o si se espesaba en el
fondo. Neg6 con la cabeza y lami6 la cuchara.

—No —respondio—, todavia no. Cuando remuevo, flota. Pero esta en
ello.

—iA ver!

Saco la cuchara y me la acerc6 muy despacio, para no verter su contenido.
En lugar de mirar la consistencia de la sémola, la engulli. Bauer tenia razon,
no se habia cocido, pero la sopa estaba calentita y tenia sabor. Le dije, a
reganadientes:

—Vale, un poco mas.

Me contuve para no decirle que ya estaba bien, que la consistencia de la
sémola no tenia ninguna importancia. Tenia hambre, muchisima hambre. La
noche anterior habiamos comido, pero el dia de ayer quedaba tan lejos como
el mes pasado.

—¢Y el pan? —pregunté Emmerich.

Bauer se volvio, metio el dedo en una de las rebanadas y dijo:

—FIl pan esta bien.

—¢Qué hacemos? —preguntd Emmerich.

—Pues lo mismo que con el salchichon: cada uno lo que le parezca.

Esperamos, nos miramos. Si nos comiamos el pan en ese momento, la
comida no estaria tan buena, seria menos completa. Pero teniamos hambre.
Qué hacer. Al final decidimos, sin decir nada, comérnoslo todo junto, el pan y
la sopa, cuando esta estuviese cocida. Bauer volvio a sentarse. Se puso a
observar al polaco.

—¢Y si lo pusiésemos de patitas en la calle? —vociferd de repente.

El polaco se sobresalto. Observo a Bauer. Luego, de pronto, saco
tranquilamente de un bolsillo a la altura del pecho una petaca, una gruesa
petaca verde de medio litro. Era alcohol de patata, lo sablamos. Todos los de
por alli tenian, corria como la espuma en aquellas petacas. De inmediato nos
entraron ganas. Lo destapd y lo puso encima de la sopa. Realizé aquellos
gestos sin apartar la vista de nosotros, y cuando levant6 ligeramente la cabeza
y abrié un poco mas los ojos, comprendimos lo que queria decir. Verter
alcohol en la sopa equivalia a comprarnos una racion.
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Antes de hablar, nos detuvimos un momento para imaginarnos lo bien que
nos sentaria.

—Bauer, ¢a ti qué te parece? —pregunté—. Es tu sopa.

—Por qué no —dijo Bauer.

Se gir6 hacia Emmerich, que respondio:

—A mi me parece bien.

—Bueno, esperad —concluy6 Bauer.

Mir6 al suelo y se quedo6 pensativo. El polaco nos observaba, paciente e
impasible. Su petaca seguia suspendida sobre la cacerola.

—Tendremos menos sopa —sopesO Bauer—. Pero me apetece un poco de
alcohol.

—Déjate llevar —le dije yo.

Bauer levanto la cabeza y nos pregunto:

—c¢Pasamos de la racion de sopa?

Emmerich y yo le hicimos gestos de que si, de que daba igual.

—¢ A qué sabra? —volvio a preguntar Bauer.

Le respondimos que iba a estar mejor. Pero aun le quedaba una duda. No
sabia cual. Menuda idea que se nos habia ocurrido con lo de decirle que era su
sopa, aunque fuese verdad.

—:El pan entra en el trato o no? —pregunto.

—No —Ile respondi—; solo la sopa. El pan nos lo guardamos.

Bauer inclin6 y levanto la cabeza.

—Venga, adelante —le lanzé al polaco, haciéndole un gesto de lo mas
elocuente con la mano—. Y echa bastante.

Estaba decidido, lo sabiamos. A partir del momento en que la petaca habia
salido del pecho del polaco, era casi seguro que ibamos a probar el alcohol.
Pero qué alivio cuando empezé a verterlo. Eché mucha cantidad. Se oyd
crepitar el alcohol, 1o vimos evaporarse y, casi de inmediato, nos llego el olor.

www.lectulandia.com - Pagina 58



El olor nos hizo sonreir, también nos hizo dafio. jOjala nos pudiéramos
alimentar con él! Pero, claro, con eso no se come. A pesar de todo, sonreimos;
el polaco no. Su hermoso rostro desdentado nos observaba con la misma
gravedad, con la misma impasibilidad que desde que habia entrado.

Bauer le hizo un gesto con la cabeza.

—No hemos terminado. Ven a ver esto. Nuestra sopa es de oro, cuesta
cara.

El polaco se acerco y le tendio la petaca, desprendido, sin mirar, ya que,
como he dicho, por aquellos lares aquel licor corria como la espuma. Bauer
bebié un buen trago, relinch6 como un caballo y le pasé la petaca a
Emmerich. El también dej6 escapar un ruido de caballo y después, por
encima, un estertor dolorido. Y, mientras yo me quemaba a mi vez, el judio se
sorbi6 la nariz y tosio en la despensa, como si fuese él quien acabase de
beber.

El polaco dio un paso hacia delante, hasta casi rozarnos, y luego mir6
hacia el interior de la despensa por el resquicio de la puerta. Porque hasta ese
momento, a pesar de encontrarse a un paso de €l, el judio habia permanecido
invisible a sus ojos. Entonces se quedo6 alli, ante nosotros, inmovil, con
aquella mirada negra clavada en el judio, que agachado lo miraba a su vez,
pero con tristeza. Al cabo de un momento, el polaco fijo los ojos en nosotros
y toda la distincién de su rostro se evapord. Abrio la boca, descubrid las
encias, formando una especie de sonrisa, y su boca desdentada me parecio
entonces monstruosa, como la de un pescado muerto.

Mir6 de nuevo al judio.

—¢Qué te pasa? —le pregunt6 Bauer.

Y luego, tras unos segundos, insistio:

—Pero ¢qué has visto para poner esa jeta?

Parecia que el polaco no queria apartar la vista del judio, y sus encias
desnudas expresaban una especie de satisfaccion. Bauer le pregunto:

—Pero ;qué te pasa?

El polaco le respondié con rapidez algunas palabras, con la vista fija en él.
Luego su mirada se desvio rapidamente hacia la despensa. Después habld en
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la lengua universal de la maldad al tiempo que, con la misma maldad,
meneaba la cabeza.

El judio lo observé un momento, luego bajo la vista. A continuacion,
apoyo los codos en las rodillas y el mentén en las palmas, dobl6 la espalda y
pareci6 ignorarnos a todos por completo. Su mirada se habia clavado en un
punto de la despensa que no veiamos. Pero eso no detuvo el torrente de
palabras del polaco.

—:Lo conoces? —pregunt6 Bauer con impaciencia.

El polaco se callo y se inclin6 hacia Bauer, que sefial6 con una mano al
judio, con la otra a él, al polaco, y después, uniendo sus dos indices, le
pregunto:

—Entonces, ¢lo conoces?

El polaco negd6 con la cabeza, con aire de turbacion.

—Pues entonces cierra la boca de una vez —ordené Bauer—; déjalo
tranquilo, y a nosotros también.

El polaco comenzo a hablarnos a los tres.

—No, cierra la boca —dijo Bauer avieso—, o te ponemos de patitas en la
calle y encima te doy una buena tunda.

El polaco se calld, lanz6 una ultima mirada en direccion a la despensa y se
acerco de nuevo a la cocina. Habia dejado de mostrar las encias; su rostro
habia recuperado los rasgos graves y distinguidos, pero no era igual; ya no
tenian el mismo significado.

Yo seguia con la petaca en la mano. Se la tendi para devolvérsela. Sin
embargo demostro no ser rencoroso y me hizo sefias para que me la quedara
un rato mas. La puse en la mesa, tras de mi.

El perro se habia despertado con la voz de Bauer, habia levantado la
cabeza, y me di cuenta de que los cascabeles de nieve habian empezado a
fundirse. Ya no eran tan redondos como antes y habia un pequefio charquito
de agua entre las patas.

Bauer también lo habia visto. Lo noté atonito a mi lado.

—iAy, Emmerich! —exclamo.

—iQué?

—¢Duelen?

—:Que si duele qué? —pregunt6 Emmerich, que, como antes, no
comprendio de inmediato la alusion a sus testiculos.

Entonces Bauer se cruzé los brazos en la parte alta del pecho, para que no
le estallase, seguro, y enterro la boca entre los brazos. Su cuerpo se sacudia
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tanto por las risas ahogadas que movia el banco. Después empezamos a oir su
risa entre dientes.

Emmerich, sentado al otro lado, se inclin6 para mirarme, y por sefias me
pregunt6 qué le pasaba. ¢Se lo tenia que decir yo? Me hice el sueco.

—¢Qué? —le solto a Bauer.

Pero Bauer ya no era capaz de hablar.
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La madera se consume mas rapido que el carbon, y ademas engafia a la hora
de cocinar. La cocina se habia calentado, se estaba bien. Al menos por
delante, porque todavia sentiamos escalofrios en la espalda. Pero la sopa, a
ese paso, no iba a cocer.

Las llamas se habian extinguido tras la pantalla de mica. Y nosotros,
centrados en la presencia del polaco y en lo que habia pasado, no nos
habiamos dado cuenta. Al estar en ayunas, lo poco que habiamos bebido nos
habia puesto de buen humor, y se nos habia olvidado la coccion de la sopa.
Me levanté. Le llegaba el turno a la estanteria. Después, a la mesa o al banco;
ya se veria.

La estanteria cedioé rapidamente. Bastaron dos golpes con el hombro para
que se desprendiese de la pared. No pesaba demasiado, no iba a ser de gran
ayuda. Pronto tendriamos que elegir entre el banco y la mesa. Quiza los dos, y
habria que dejarse de remordimientos.

Mientras yo reducia a pedazos la estanteria, Bauer trono de repente:

—Tiene tios?

Durante un momento Emmerich y yo no entendimos de qué estaba
hablando. Incluso pensé durante un instante que se trataba del polaco, ya que
lo que acababa de decir no tenia ningtn sentido. Emmerich fue mas rapido
que yo y le respondi6 a Bauer:

—No, no tiene. Ahora me encantaria que tuviese, para que me echaran
una mano.

Se call6. Agachd la cabeza con aire profundo.

—A veces lo pienso.

A continuacion, clavé la mirada en Bauer.

—:Por qué?

—Mira —le dijo Bauer, tendiendo un dedo hacia mi para sefialarme al
mismo tiempo que se sefialaba a si mismo—, dile que vas a volver con dos
tios.

Emmerich estaba sorprendido. Bauer exclamo:

—No se hable mas. A partir de hoy, somos sus tios.

—Espera un poco —le dije.
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Por supuesto, me estaba haciendo de rogar. Terminé de romper la
estanteria y la mitad fue a parar a la cocina. Soplé y soplé hasta avivar las
llamas. Luego me giré hacia el banco. Emmerich tenia la cabeza gacha. Se
notaba que Bauer se alegraba de que se le hubiese ocurrido aquella idea. El
alcohol de patata también tenia su parte de responsabilidad en todo aquello.

—Bueno, ;qué dices ti? —me pregunto.

Segui fingiendo que me lo pensaba y luego dije:

—Vale.

Bauer dio una palmada y se inclin6 hacia Emmerich.

—Escribele que acaba de ganar dos tios, y menudo par de ellos.

Luego le dio un golpecito en el muslo a Emmerich, quien, de la emocién,
tuvo que encenderse un cigarrillo. Nos paso uno.

—Pero, espera —dijo Bauer levantando el suyo—, no asi como asi;
explicale bien que eso es a condicion de que no toque el tabaco.

—Si —convino Emmerich.

—Que no se te olvide decirselo.

—Si.

Emmerich ya no sabia qué decir. Pero Bauer, por su parte, todavia tenia
carrete.

—Eso, y el resto de las veces que le escribas le ponemos nosotros algo
también. Cuando volvamos vamos a verlo y le damos un poco de dinero.

Emmerich se estremecio y se frot6 la cabeza.

—Dadmelo ahora —dijo para escapar a la emocion.

Yo seguia delante de la cocina. Oia las llamas. Encendian pequefas
lucecitas a mi espalda. Para qué volver a sentarse. Una mano caliente me
subia y me bajaba por la espalda, y el cigarrillo de Emmerich me estaba
sentando bien. Lo miré. Se habia dejado la mano puesta sobre la cabeza. Se
esforzaba por mantener una sonrisa. Pero, si se hubiese atrevido, habria
soltado un buen sollozo.

Entretanto el polaco no nos habia quitado los ojos de encima, yo ya lo
habia visto. Nos miraba alternativamente mientras hablabamos, sin duda
intentando distinguir alguna palabra que conociese. Pero, entre lo poco que
hubiese podido entender, que acababamos de decidirlo y el tema del que
hablabamos, nunca se enteraria de nada. Y aun menos sabria que fue su
alcohol de patata lo que lo habia desencadenado.

Por gestos, nos pidié de fumar.

—Muérete —le dijo Bauer.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Pero Emmerich le tendi6 un cigarrillo. La ayuda de Bauer lo habia
emocionado, lo habia llenado de franqueza y bondad. Ya era asi de
costumbre, asi que ahora mas aun.

En el fondo estabamos todos un poco emocionados, incluso Bauer. Pues
de repente los tres éramos casi familia. Quiero decir, al convertirnos Bauer y
yo en los tios del hijo de Emmerich. Casi se nos habia olvidado que teniamos
hambre. Miré hacia la ventana. La escarcha se fundia a trozos. A lo largo del
cristal se formaban gotas de agua que bajaban por él. Habria sido mejor, la
ventana se habria descongelado mas rapido si no hubiésemos arrancado la
trampilla. Porque una parte del calor se nos iba por el altillo.

Enseguida volvimos a acordarnos de que teniamos hambre. Saqué la
cuchara y removi la sopa. La manteca se habia deshecho, los trozos de cebolla
se desprendian, el salchichon también tenia buena pinta, pero la sémola seguia
flotando. No queriamos caldo, sino una sopa espesa. Y me daba miedo que
aquello acabase convirtiéndose en una ilusion. Como en un suefio, la veiamos
alli, al alcance de la mano, pero por mucho que nos acercabamos parecia que
nunca iba a llegar la hora de tomarla por fin.

Los trozos de estanteria que habia metido estaban acabando de arder. Se
habian quemado mas rapido de lo que yo pensaba. Antes de que se
extinguiesen las llamas, meti en la cocina todo lo que quedaba de la
estanteria.

—FEsta madera es de papel —dije yo—. Ya no nos queda nada. ;Qué
preferis, el banco o la mesa? Démonos prisa.

Se levantaron. Bauer paso la mano sobre la mesa.

—Es gruesa —afirm6—. Nos haria falta una sierra.

Emmerich levanto el banco.

—FI1 banco también —corrobor6—. Tampoco lo conseguiremos.

—Los tres juntos lo conseguiremos —afirmé.

Sin embargo, por mucho que lo arrojamos al suelo desde tan alto como
pudimos, se resistia. Durante un momento pensé en la empalizada de fuera,
después renuncié. Para qué volver a helarme la sangre y luchar contra una
empalizada que de todos modos no se moveria.

Asi que lo que ibamos a comer era un caldo, caliente, eso si, pero no
nutritivo. Apoyado en la cocina, el polaco nos miraba, fumandose impasible
el cigarrillo de Emmerich. El perro dormia. Los cascabeles de nieve habian
desaparecido.

—cPara qué sirve la puerta de la despensa? —pregunt6 Emmerich de
repente.
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—iTiene razon! —exclamoé Bauer.

Emmerich y yo la abrimos de par en par. El judio, al vernos aparecer, se
enderezo y se pego a la pared del fondo. Nos observo mientras sacabamos la
puerta de sus goznes. Pesaba mucho, pero parecia menos dificil de romper
que la mesa o el banco. La colocamos inclinada, con la parte superior apoyada
contra el banco.

—Vamos —le dije a Emmerich—, yo te sujeto.

Le cogi el abrigo, él flexiono las rodillas, salté y cayo sobre la puerta, que
ni se movio ni crujio.

—No saltas desde bastante altura —apunté yo.

Se subid al banco. Bauer y yo lo cogimos cada uno por un hombro. Salto
y esta vez se 0yo0 algo.

—iOtra vez! —Ile gritamos casi al mismo tiempo.

Lo hizo otra vez, y no sé cuantas mas. Saltaba con impulso, y al
propulsarse llegaba mas arriba de la altura del banco. Y con cada golpe se oia
un crujido mas fuerte. Empezaron a aparecer grietas. Emmerich se esforzaba
—se vela—, tanto por €l como por nosotros. Lo teniamos bien sujeto, cada
uno por un hombro. Al final la atraves6. Nos daba miedo que se hiciese dafio,
que alguna astilla gruesa le atravesase las botas. Por suerte, acabo de pie,
atravesado en la puerta, sin resuello, pero ileso. Acabamos de romperla y de
hacerla trozos alegremente, porque con tal cantidad de madera era ya seguro
que comeriamos una sopa espesa, sentados en el banco. jMenuda puerta!
Teniamos para rellenar la cocina cinco veces.
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jCoémo tiraba después el fuego! Se olia, se oia. También nos daba luz, porque
fuera declinaba el dia. La sopa humeaba, ahora ya estabamos seguros de que
seria espesa y nutritiva. Entre los olores dominaba el de la cebolla. Tomamos
otro trago. Nos quemo, pero nos envio a un universo mas ligero. Asi que
dimos un lingotazo mas. El polaco habia plantado un codo sobre la barra de la
cocina y se sujetaba la sien con una mano, seguro €l también de la sopa,
tranquilo como nosotros. Ya no me acordaba de aquella boca malvada que
tenia. Su perro resoplaba de vez en cuando.

De repente me di cuenta de que asi, sin la puerta que habiamos
desmontado y que ardia alegremente, la casa habia cambiado. ;Era porque la
despensa formaba parte de nuestro espacio, alrededor del banco, o por lo
contrario? La cosa era que el lugar habia adoptado un aire diferente.

Mientras miraba a mi alrededor para comprender la razon, el judio
empez0 a desabotonarse la chaqueta en la despensa. Se la desabotond por
completo, y luego parecié vacilar. Al final se quité la chaqueta, la enroll6, la
coloco en el suelo y se sent6 encima. Porque, por supuesto, por bien que se
estuviese ya en la despensa, el suelo seguia helado. Habria hecho falta quemar
buen carbon durante un dia y una noche para descongelar el suelo de
cemento.

Bajo la chaqueta llevaba un grueso capote naranja, lleno de rofia, pero
espeso y afelpado como él solo. Seguro que llevaba mas capas debajo. Pero lo
que lo habia salvado en el bosque habia sido el capote. Se habia subido el
gorro sobre la frente, formando pliegues, y desde donde yo estaba el copo
bordado resultaba invisible.

No nos moviamos en el banco, no hablabamos. Ni un movimiento, ni un
ruido. El calor, el olor de la sopa y el alcohol de patata nos aislaban un poco a
los unos de los otros y nos inducian al suefio. El polaco, apoyado contra la
cocina, también comenz6 a dormitar.

Cerré los ojos unos segundos. Mi imaginacion comenzo a ver cosas que
no estaban alli. Mas me valia abrirlos de nuevo. El perro del polaco se habia
despertado. Seguia teniendo la cabeza posada sobre las patas delanteras,
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mientras nos observaba a Emmerich, a Bauer y a mi; guifiaba con dulzura los
ojos: me recordaron a un perro que habia tenido hacia mucho tiempo.

Para pensar en otra cosa, murmuré con voz queda:

—Espero que tenga cuchara.

—¢Qué? —me pregunt6 Emmerich en el mismo tono.

—FEl polaco —dije yo—. ;Cémo va a comer? ;Con qué?

—Si no tiene, lo ponemos de patitas en la calle. No quiero que toque la
sopa con esa bocaza —respondi6 Bauer.

—Y o tampoco —dije.

Lo miramos: se habia quedado casi dormido contra la cocina. Desde alli
no importaba, lo soportabamos. Pero pronto su asquerosa boca vendria a
sentarse a la mesa con nosotros.

Emmerich se inclind y me interrogd con la mirada.

—Ya se vera —le respondi yo—. A lo mejor tiene una.

Pero de repente Bauer dijo:

—No, no vamos a ver nada. Lo pongo de patitas en la calle, aunque tenga
cuchara.

—Yo le paso la mia si no tiene —dije yo de broma.

Pero Bauer estaba completamente exaltado.

—Tengo ganas de echarlo a la calle. ;Nos da miedo o qué?

—Espera, ya veremos —Ile dije, plantandole una mano en la pierna.

Eso lo calmo6 durante un breve momento.

—Por lo menos no con esa boca —replico.

Todo aquello lo habiamos dicho entre susurros. El polaco seguia
dormitando con los ojos medio cerrados. Bauer gritd de repente:

—iEh, td! ;Con qué piensas comer? Con ese hocico que tienes, ni
pensarlo. Porque a mi me da asco —Ile dijo Bauer de mala manera.

El polaco se sobresalto. Luego nos miré a uno tras otro para saber quién
habia hablado.

—¢Que con qué vas a comer? —repitié Bauer en tono feroz.

El polaco le respondio en su lengua. No sabiamos qué, pero tampoco sono
muy bien.

Por supuesto que no le teniamos miedo, pero €l a nosotros tampoco. Tal y
como le habiamos hablado, nos habia respondido. En aquel momento Bauer
se sacO la cuchara del bolsillo y se la ensefi¢ al polaco. La removio al tiempo
que exclamaba:

—iEnséfname la tuya!
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El polaco miré la cuchara un momento, luego la sopa, y después a
nosotros. Se esforzaba por entender. Bauer le ech6 una mano. Se sefial6 con
un dedo y estir6 un poco mas la cuchara en su direccién. Y esa vez el polaco
se puso a sacudir la cabeza mientras sacudia su chaqueta acolchada para
decirnos que no, que no tenia.

—Pues entonces, padrecito —repuso Bauer—, harias bien en volverte a tu
casa, porque nosotros no queremos que toques nuestra sopa, y ya esta. Me das
asco.

Y, a pesar de no poder pillar ni una palabra, estuve seguro de que el
polaco se habia enterado de todo. Habia sentido la amenaza en el tono y la
mirada de Bauer. Comenz6 a agitarse. Luego le respondi6 a Bauer,
desgranando una especie de letania llena de resentimiento y temor. La
entendiamos a pesar de no captar ni una palabra nosotros tampoco.

—Vamos, llora, padrecito —dijo Bauer.

El otro sigui6 lamentandose, y Bauer le hacia gestos de comprension con
la cabeza y le sonreia con tristeza. Luego, de repente, el polaco se alejo de la
cocina y fue a acurrucarse delante de lo que quedaba de la puerta de la
despensa. Se puso a hurgar entre los fragmentos, desgranando aun su letania.
Cuando encontro lo que buscaba se callg, nos lo ensefié y volvio junto a la
cocina. Se saco del bolsillo un siniestro cuchillito y comenz6 a tallar
febrilmente un trozo de madera, mirdndonos a ratos con inquina; a veces
también descubria las encias, y su boca atroz nos fulminaba ain mas que su
mirada.
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Encendimos un cigarrillo, el dltimo antes de la sopa. Nos lo fumamos
mientras observabamos como el polaco tallaba el trozo de madera. Se habia
olvidado de nosotros. Tallaba, lleno de concentracién y cuidado y, como se
estaba poniendo el sol y las llamas de la cocina no lo iluminaban
directamente, acercaba mucho los ojos a su trabajo. Las virutas caian sobre su
perro. Otras caian sobre las placas de hierro de la cocina y se consumian al
momento.

Es cierto que el dia habia declinado tanto que parecia de noche, aunque
aun no hubiese llegado la hora. Sin duda las nubes que se interponian entre el
sol y nosotros se habian vuelto todavia mas espesas.

La forma de la cuchara se dejo ver bastante pronto. En pocos minutos
aparecieron el mango y el extremo oval, aunque costaba diferenciar el uno del
otro.

Pero lo que queriamos ver era como iba a hacer la concavidad. Porque sin
concavidad no hay cuchara. Terminé la forma, la observé un momento, y
después la apoy6é contra la cocina y comenzd a rascar con la punta del
cuchillo. Pero la madera estaba dura; no parecia que pudiese ahuecarla solo
rascando. Refunfufio6 y nos dirigi6 una mirada inexpresiva, como si al
mirarnos fuera a encontrar una manera de hacerlo. No parecia asustado de no
poder comer si no lo conseguia, ni enfadado con nosotros, sino tinicamente
ocupado en buscar una idea. Al final retomé su trabajo con un nuevo método.
Nos inclinamos. Como faltaba luz, tardamos un momento antes de entenderlo.

Con la punta del cuchillo trazaba surcos en la madera, y luego los
repasaba con el cuchillo, varias veces. Cuando dos surcos eran lo bastante
profundos, hacia saltar la madera que quedaba entre ellos. Y asi
sucesivamente.

—Lo va a conseguir —dije.

—Pues esta sopa la va a pagar —dijo Bauer, dandose la vuelta para coger
la petaca de la mesa.

Vacil6 antes de beber, hizo girar la petaca entre las manos, se mirg las
botas, levanto la cabeza y concluyo:

—0O lo echamos de todos modos. Me da asco hasta con la cuchara.
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—Le decimos que pague —propuse para calmar a Bauer.

—Si, mejor —refrend6 Emmerich.

Emmerich y yo no teniamos miedo del polaco. Pero en aquel momento
nos sentiamos como en casa, fumando al calor de las llamas que nos
alumbraban con una luz familiar, y flotabamos con dulzura en el olor de la
sopa. Y poner al polaco de patitas en la calle significaba luchar, enfadarse,
que entrase el frio al abrir la puerta, y seguramente también tener que luchar
fuera. Sospechabamos que, después de todo eso, nos ibamos a comer la sopa
enfadados, en la incomodidad de una casucha polaca, y que nos iba a sentar
mal.

Bauer le dio un buen lingotazo a la petaca y me la pasd. Yo también hice
lo propio. Emmerich, por su parte, no queria mas. Bauer se levanté y echd
mas madera al hogar. Y, mientas removia la sopa con la cuchara, el polaco,
sin levantar los ojos ni dejar de tallar la madera, le murmur6 algo, a lo que
Bauer respondio:

—Padrecito, mas tallar y menos charlar. Date prisa, que pronto estara
cocida.

—De verdad?

—Si, la sémola esta espesando. Se esta pegando al fondo.

—Pues despégala, que se va a quemar —le adverti.

Asi lo hizo. Después me pidi6 la petaca. jQué cantidad vertio en la sopa!
Para hacérsela pagar caro al polaco y también porque en aquel momento,
cuando faltaba tan poco para comérnosla, no daria tiempo a que el sabor del
alcohol desapareciese con la coccion.

Mientras me devolvia la petaca, casi vacia, el polaco terminé de trabajar
con el cuchillo. Se lo guardé en el bolsillo y se puso a pulir la concavidad de
la cuchara en un rincén de la cocina. No tenia miedo, la apretaba con todas
sus fuerzas, como si estuviese puliendo un tocén.

—Si ahora va y la rompe, me caigo redondo —dijo Bauer cerrando los
ojos para imaginarselo.

—Déjame ver —le dije al polaco haciéndole gestos con la mano.

Dejo de pulir y clavo en mi la mirada. Le hice el mismo gesto de nuevo,
con mas insistencia, y me paso la cuchara con mirada amenazante. Le di
vueltas entre las manos, examiné la concavidad, la sopesé y dije, porque era la
verdad:

—Pues no esta nada mal.

Después se la pasé a Emmerich.

—Si —afirm6—, lo ha conseguido.
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—Damela —Ile pidi6 Bauer con el brazo tendido.

—¢Para qué?

—Para echarla al fuego.

El polaco tenia los ojos clavados en Emmerich. Bauer seguia con el brazo
tendido; en aquel momento lucia ademas una gran sonrisa y una mirada feroz.
Emmerich encontré un modo de hacer lo que queria. Le acerco la cuchara a
Bauer, pero con prudencia, no demasiado, y le dio la vuelta para que la viera
desde todos los angulos. Luego se la devolvio al polaco. Y Bauer, todavia con
aquella sonrisa, exclamoé en ese momento, refiriéndose a la sopa:

—Ya esta.

Cogio el mango de la cacerola con las dos manos, la colocé con
precaucion sobre la mesa, volvio a la cocina y cogi6 las rebanadas de pan.
Emmerich y yo nos giramos para quedar frente a la mesa y sacamos nuestras
cucharas y nuestros cacillos de aluminio. Bauer pasé por encima del banco y
se sento entre NOSOtros.
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Entonces, de repente, el hambre, que se habia olvidado un poco de nosotros,
el hambre que los cigarrillos, el alcohol de patata y el fuego de la cocina
habian adormecido, broté de golpe de la cacerola y nos cay6 encima como si
estuviese viva. Es que se trataba de una sopa estupenda que olia bien. Las
rodajas de salchichén, empujadas por la sémola, por fin cocida, flotaban en la
superficie. La manteca derretida atin hervia.

Estabamos de espaldas a la cocina. El calor nos acariciaba por detras.
Mirabamos la sopa humeante. Me daba vueltas la cabeza. Mirabamos las
rebanadas de pan. La sopa aun borboteaba. El pan se habia chamuscado por
los bordes y nos recordaba cosas. Bauer me dijo en tono confidencial, pero
con la suficiente fuerza como para que Emmerich también lo oyese:

—FEsto se lo contaremos a nuestro sobrino.

Yo asenti amplia y décilmente con la cabeza.

Emmerich murmuro:

—Que no se nos olvide.

Me incliné para que me viese y me planté un dedo sobre la frente.

—Lo tengo aqui grabado —dije yo—. No se nos olvidara nada.

Emmerich se rasco la cabeza y me dedico una sonrisa triste como ella
sola. Tan triste, tan agradecida, tan feliz que en el fondo daba ganas de llorar.
Nuestras sombras danzaban sobre la mesa.

El polaco, cuchara en mano, aparecié al lado de Emmerich. Si nos
hubiéramos apretado, habria podido sentarse en un extremo del banco, junto a
Emmerich o junto a mi. A nosotros no se nos ocurrid; a él tampoco. No se
planteaba la cuestion. Entonces adverti que sus manos estaban menos
estropeadas por el frio que las nuestras. Sopl6 en la cuchara.

—:Y el plato? —le dijo Bauer haciendo el redondel con las manos para
dibujarlo—. Has olvidado hacerte uno. Qué pena.

El polaco comprendio y se asustd. Yo también. Yo, ante la idea de vernos
obligados a pegarle y de ponernos nerviosos si la cosa salia mal, justo en el
momento en que estabamos sentados a la mesa, hambrientos de nuevo. Solo
que Bauer tenia razon. A ver como iba a comer el otro. No se nos habia
ocurrido. Ni hablar de dejarlo comer directamente de la cacerola.
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—Date prisa —Ile solté Bauer—. Ve a hacerte uno antes de que se enfrie.

Se reia a medias, con maldad. El polaco, blanco de repente, apret6 la
cuchara entre los dedos como si fuese a romperla y abrié la boca para decir
algo.

—Callate —Ile dijo Bauer y le puso delante su propio cacillo; no habia en
ello ninguna fraternidad, ninguna amabilidad, sino las mismas ganas que
nosotros de poder por fin comer.

El polaco, atn blanco como la cal, clavo en Bauer una mirada de
exasperacion. En su cabeza todo iba demasiado rapido y al revés.

Bauer nos sirvio en los cacillos y atrajo la cacerola hacia él. Y empezamos
a comer. Mordimos el pan caliente. Sentimos el sabor y el espesor de la sopa.
Todo estaba bueno, el pan, la sémola de los italianos, las rodajas de
salchichon que se deshacian. El alcohol también se dejaba sentir.

Nos quemamos la lengua y el paladar. Nos sentimos felices, pero no
durante mucho tiempo, pues de repente el polaco dej6 de comer de ese
extrafio modo en que lo hacia, como una vieja, a causa de los dientes que le
faltaban. Se detuvo de repente y achiné los ojos hasta convertirlos en rendijas.
Una sonrisa feroz le deformé la boca. Nosotros también dejamos de comer.
Lo miramos.

Estaba colocado frente a la despensa, donde el judio dormitaba, sentado
sobre su chaqueta. El polaco pronunci6 algunas palabras, en voz no muy alta,
pero comprendimos que iban dirigidas al judio, y que su sentido estaba
cargado de satisfaccion y de desprecio. Eran unas imprecaciones curiosas.

—:Qué, vuelves a empezar? —le dijo Bauer.

El polaco se callo, pero levantd su cacillo humeante en direccion a la
despensa, y de nuevo cruzo6 su cara aquella horrenda sonrisa. Sin duda fue
aquella sonrisa la que decidio a Bauer a hacer algo que a Emmerich y a mi no
se nos hubiese ocurrido, porque no éramos Bauer, y también sin duda porque
habiamos bebido mucho menos alcohol de patata que él.

Asl pues, escrutdo un momento al polaco, sin decir nada, y luego se giré
hacia la despensa para llamar:

—Ven, anda, ven aqui.

El judio levanto la cabeza y mir6 en nuestra direccion.

—Ven aqui, levantate —dijo Bauer sefialando el lado libre de la mesa,
frente al polaco.

—:Qué haces? ¢Para qué? —le pregunté, a pesar de haber comprendido.

Bauer me ech6 una mirada; después, ignorandome, planté una mano sobre
el mango de la cacerola a modo de sefial, y exclamo con voz sonora:
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—Ven a comer. Venga, levantate, ven.

—No, para —dije—. Déjalo tranquilo.

—¢Por qué? —me preguntd6 Bauer mientras que el judio se levantaba
despacio, vacilante.

Una vez de pie, se incliné para coger la chaqueta, pero Bauer le hizo sefias
de que la dejase en el suelo. Luego le hizo mas sefias para indicarle que
saliese de la despensa.

—No, Bauer —repeti—, déjalo tranquilo.

—¢Por qué? —pregunt6 de nuevo Bauer.

No le respondi. ;Para qué? Bauer sabia perfectamente la respuesta. Sabia
el riesgo que suponia para nuestra moral el invitarlo a comer.

A principios de otofio, en el mes de octubre, dos judios, hermanos, segun
crelamos, nos hacian la colada. La enjabonaban, la ponian a hervir fuera, en
una tina, y la tendian. A veces pasabamos a su lado. A veces los
observabamos trabajar. Un dia, asi como asi, tras haberlos observado un rato,
les hicimos un comentario sobre su manera de aclarar. No nos parecia
adecuada. Nos parecia seguir viendo jabon en la ropa tendida. Casi daban
ganas de rascarse. Intentaron comprender qué queriamos. No estabamos
seguros de que hubieran conseguido entenderlo. Pero, como habian hecho el
esfuerzo, les habiamos dado a escondidas un cigarrillo a cada uno. Y desde
entonces, doblaban primero nuestra colada, hasta nuestra ropa interior, y la
llevaban a nuestras camas, al gimnasio. Si en ese momento estabamos alli, les
pasabamos a escondidas un par de cigarrillos. Y, en lugar de fumarselos
enteros, los cortaban a la mitad, para poder fumar dos veces al dia.

Salvo que, cuando les llego la hora, nos acordabamos unos de otros.
Durante todo el mes de octubre habian sido sus manos las que habian lavado
y doblado nuestra ropa, y eran nuestros cigarrillos los que se habian fumado.
Y para desgracia suya, y nuestra, entre el centenar que eran aquel dia, fueron
ellos los que vinieron a tumbarse bocabajo delante de Bauer y de mi en el
claro. Bauer y yo quisimos cambiar de sitio con otros tiradores, pero mientras
vacilabamos y no sabiamos qué hacer, los de al lado ya habian abierto fuego.
Asi que no nos quedd otra que disparar sobre nuestros lavanderos, y justo
antes, uno de los dos nos ech6 una mirada llena de tristeza, porque iba a
morir, claro, pero también, o eso nos parecid, porque éramos nosotros los que
lo ibamos a matar.

Aquel dia Bauer y yo nos quedamos hechos polvo. Quiero decir, mas de
lo normal. Y de un modo diferente, singular. Por la noche hablamos del tema,
fuera, porque hacia buen tiempo. Emmerich nos ayudd. Era simple:
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comprendimos que no irilamos a ver ni a hablar con los nuevos lavanderos.
Que era mejor no hacer con ellos nada que perteneciese a la vida.

Bauer acababa de preguntarme por qué el judio debia quedarse en la
despensa. Pero €él, desde el mes de octubre, sabia bien la respuesta.

El judio casi habia salido de la despensa. Dio un paso mas y se detuvo a la
altura de la puerta. Se quedo alli esperando, como quien espera en el umbral
de una casa. Bauer le hizo sefias de continuar. Entonces salié de una vez y se
acerco a la mesa. Una vena le palpitaba en la sien. Le temblaba un lado de la
boca. No sabia qué hacer con las manos. Se las colocé a la espalda, luego se
las llevé delante y las cruzé. No evitaba las miradas. Sin embargo, no
conseguia mirar a nadie. Habia clavado la vista en un punto de la pared, cerca
de la ventana. La vena seguia palpitando, justo por debajo de su gorro.

El polaco, de pie frente a él, comenzd a dar unos golpecitos nerviosos con
la cuchara sobre la mesa. Le resplandecian los ojos de rabia.

—~Cierra el hocico —le dijo Bauer—. Mejor sera que comas; anda, come,
a ver si se te atraviesa en la garganta.

El polaco dejo de dar golpes, colocd las manos sobre la mesa, se inclino
hacia Bauer y le hablo con voz contenida y llena de rabia, descubriendo las
encias, no ya como un pez muerto, sino como un animal. Y cada vez se
inclinaba mas hacia Bauer, daba la impresion de querer arrancarle el corazon.
Vociferaba de tal modo, lo dominaba hasta tal punto la rabia, que busqué con
la mirada nuestros fusiles. Bauer, por su parte, no parecia tan preocupado. L.o
escuchaba con seriedad y atencion, como si el otro se estuviese desahogando.

De repente el polaco se enderezd, aparto la mirada de Bauer y, en lugar de
vociferar, se ech6 a reir, apuntando con la cuchara al judio, que seguia
mirando hacia la ventana, y en esa risa no habia ni rastro de alegria. Su perro,
al que con el rabillo del ojo vi tumbado cerca de la cocina, se irguid, para
sentarse luego sobre las patas traseras.

Después, mientras que el polaco dejaba poco a poco de reirse, me incliné
hacia Bauer y Emmerich:

—Pongamoslo de patitas en la calle. Ya estoy harto.

—Yo también —dijo Emmerich—. Tengo hambre.

—No —objet6 Bauer, risuefio—, va a pagar su racion de sopa. Va a
comer con un judio. Se le va a quedar atravesada en la garganta.

Pero yo estaba verdaderamente harto de todo, incluso también de Bauer.
Asi que me vi en la obligacion de sefialar al judio y decir friamente:

—Bauer, nosotros también lo vamos a pagar. Ya no podremos matarlo.

Queria decir que, si nos tocaba hacerlo, nos iba a costar.

www.lectulandia.com - Pagina 75



—¢Por qué no? —me pregunto.

—¢No te acuerdas de lo hechos polvo que nos quedamos con los
lavanderos este otofio?

—FEl otofio queda muy lejos.

Luego, hizo un gesto con la mano, como borrando algo en el aire, y
afiadio:

—De todos modos, ;quién se encargara de eso? Nosotros no. Llevamos a
uno. Seguro que mafiana Graaf nos deja marcharnos de nuevo. Volveremos
aqui.

—A lo mejor —respondi yo, algo dudoso—, ya veremos.

Pero en el fondo, tenia razéon. Ahuyenté el temor que albergaba: que
Graaf, por gusto, nos prohibiese de todos modos salir. Y no insisti. Sobre todo
porque tenia hambre y queria ser feliz de nuevo, como cuando habiamos
empezado a comer, un rato antes.

Emmerich también queria lo mismo que yo. Empujé su cacillo hacia el
judio y se acerco un poco la cacerola para compartirla con Bauer.

Entonces el judio aparto la vista del punto que hasta entonces habia estado
mirando y poso la mirada sobre el cacillo de Emmerich. Las manos que habia
cruzado ante él empezaron a moverse. Apreto los labios. Se le relajé el rostro.
El copo bordado en su gorro quedaba medio oculto por un pliegue. Pero ain
se vela un poco. Yo queria comer en paz. Le hice sefias para que se quitase el
gorro. Se lo quito y se lo metio en el bolsillo, y asi, con la cabeza descubierta,
con el pelo liberado, se notaba mas lo joven que era.

Al polaco ya no se le oia. El hambre se habia tragado su risa. Estaba
esperando con la cuchara en la mano, inmovil, a excepcion de los ojos. Su
perro se habia vuelto a acostar al lado de la cocina. Lamia el charco de agua
que habian formado al fundirse los cascabeles de nieve.

Bauer dio la sefial al atrapar una rodaja de salchichon de la cacerola y
acompafiarla de un bocado de pan tostado. Luego cada uno se puso a lo suyo.

Asi comenzo la comida mas extrafia que hicimos en Polonia.

Fuera, del otro lado de la ventana, la luz habia palidecido e iba
extinguiéndose. Las llamas de la cocina nos iluminaban por detras, comiamos
y nuestras sombras nos acompafiaban, danzando sobre la mesa.
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Digamos por ultima vez donde estabamos cada uno, como comiamos y con
qué. Emmerich, Bauer y yo estabamos sentados en el banco, por ese orden.
Emmerich y Bauer comian de la cacerola y yo de mi cacillo. El polaco, de pie
junto a Emmerich, comia en el cacillo de Bauer con la cuchara tallada con la
madera de la puerta de la despensa. Frente a él, de pie a mi lado, comia el
judio en el cacillo de Emmerich, sin cuchara.

La sopa estaba buena, calentita y nutritiva. El pan seguia tibio. Haciamos
ruido al comer. El fuego nos acompafiaba a la espalda. Qué musica y qué
silencio formaban nuestros ruidos bucales y el fuego de la cocina!

Todo se deshacia en la boca: cebollas, salchichén, sémola. La felicidad
habia regresado a nosotros en aquel momento. En ocasiones, sin querer, me
cruzaba con la mirada del judio. Lo que leia en sus ojos no tenia ni sentido ni
nada parecido. Quiero decir que, en su forma de mirarme, parecia expresar
que nada de todo aquello, ni lo que comiamos, ni el fuego en la cocina ni la
noche que entraba por la ventana tenian sentido alguno para él. Pero comia.
Rebafiaba la sémola con los dedos. Luego se los chupaba y bebia el caldo a
sorbitos. L.a manteca derretida le dejaba un rastro blanco en los labios.

En varias ocasiones vi que Emmerich levantaba la cabeza de la cacerola
que compartia con Bauer y miraba al techo, para observar a continuacion al
judio y volver a la cacerola. Bauer y él comian con educacion, esperando que
el otro sacase la cuchara antes de hundir la propia en la sopa.

Detras de nosotros, el perro del polaco se habia vuelto a dormir y a veces
dejaba escapar pequefios gemidos.

A medida que comiamos y la sopa mermaba, la musica cambiaba, las
cucharas hacian mas ruido en los cacillos y en la cacerola. De repente, sin que
viniese a cuento, Emmerich murmuro:

—Por qué no dejamos que este se marche?

—:Qué? —preguntd Bauer—. ¢De quién hablas?

—De él —respondi6 Emmerich sefialando al judio con la cuchara, sin
mirarlo.

—¢A qué viene eso? —pregunto Bauer—. ;Por qué?

Pero Emmerich guardé silencio. Esperamos un momento.
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—Por qué? ;Eh? —pregunto Bauer.

—No sé. Porque si.

—Anda, come —le dijo Bauer con suavidad, en voz baja.

Emmerich se puso de nuevo a comer.

Yo me terminé el pan. Le eché una ojeada a Emmerich. No sabia lo que
habia querido decir, en el fondo. Luego pesqué la dltima rodaja de salchichon
y antes de tragar le dije a Bauer:

—Nunca hemos comido nada mejor.

—No.

Me sefial6 la botella del polaco.

—FEsto también ayuda. No esta bueno para beberlo, pero para cocinar
habria que usarlo todos los dias.

—Habra que decirselo a Kropp —dije de broma.

Solo entonces me tragué el salchichon, y Emmerich, en un murmullo,
volvio con lo mismo:

—Seria un alivio, ¢no?

Durante un momento asocié lo que acababa de decir con Kropp, nuestro
cocinero. No vela por qué iba a ser un alivio. Pero Bauer, mas vivo que yo,
pregunto:

—¢Qué dices, Emmerich?, ;qué es lo que seria un alivio?

Emmerich, manteniendo la cuchara suspendida en el aire, se volvié hacia
el judio y dijo:

—Dejarlo marchar.

—¢Para qué? —pregunto Bauer.

—Cuando pensemos en €l, nos sentara bien.

—No sé por qué —cuestiono Bauer.

El polaco, al oirnos, habia enderezado la espalda y nos observaba.

—T1 mira hacia otro lado y traga —le dijo Bauer, y luego le pregunt6 a
Emmerich—: ;De qué sirve entonces haberse pasado el dia muertos de frio?

—Habriamos pasado frio de todas formas.

—Nos hemos dado una paliza que no veas. Y ahora tu quieres devolverlo
a su agujero.

Emmerich mantenia la mirada gacha sobre la cacerola. Al cabo de un
instante empez0 de nuevo a comer. Pero Bauer le pregunto:

—¢Para qué?, ;eh?

Emmerich suspiraba, pero levemente, como un buey, a lo lejos. El judio,
que habia terminado de beberse la sopa, tenia el cacillo cerca de los labios y
empujaba la sémola con dos dedos. Al ver que yo lo observaba, adopté un
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aire avergonzado y se detuvo. Pero, sin cuchara, era normal comer asi. Le
hice sefias para que siguiera. Bauer, que estaba a mi lado, con su hombro
contra el mio, me ech6 una mirada que aludia a lo que habia comenzado a
decirnos Emmerich; luego se levant6 y lo oi alimentar la cocina.

Emmerich, con el rabillo del ojo, observaba al judio mientras este comia
de nuevo con los dedos.

—Menuda idea, lo de la puerta —dijo Bauer volviendo al banco—, mejor
que el carbon.

—Si —coincidi yo—, nos ha salvado.

Se sirvio de la cacerola una cargada cucharada de sémola y exhalé un
buen suspiro al tragarsela. Es verdad que estaba bien cocida y perfumada. El
salchichon era lo que mas ayudaba a ello. Al principio habiamos tenido la
impresion de malgastarlo al ponerlo en la sopa. Pero ya no. Y poco faltaria
para que le revelasemos con orgullo a Kropp nuestra receta.

En ese momento todo el mundo iba terminando su sémola. Rebafiadbamos
los bordes, el fondo. Pronto se acabaria.

El polaco comia a toda velocidad, bien por si a Bauer le daba por quitarle
el cacillo o bien porque el hambre lo corroia cada vez mas. La cuchara de
madera iba del cacillo a la boca sin detenerse ni un segundo, aunque en cada
viaje transportaba solo pequefos trozos de sémola.

Nosotros, Bauer y yo, terminabamos de comer; no se nos iba de la cabeza
lo que Emmerich habia dicho a propésito del judio. Nos daba vueltas en la
cabeza y en el estdbmago. Aun nos quedaba apetito, pero habiamos perdido un
poco de la felicidad que habiamos experimentado al principio.

Emmerich empujo la cacerola hacia Bauer con lentitud, para decirle que
podia terminarsela él solo.

— ¢ Estas seguro? —Ile pregunt6 Bauer.

Emmerich asintio con la cabeza.

—Aun queda un poco —dijo Bauer.

—Lo sé —repuso Emmerich—, pero estoy bien.

Mientras sacaba un cigarrillo para dejar claro que habia terminado de
comer, Bauer mir6 el fondo de la cacerola como si estuviese leyendo en su
interior, y dijo:

—Por qué iba a regresar a su agujero? Con el trabajo que nos ha costado.
Hemos salido sin comer, nos hemos quedado helados. ;Y todo para qué?

Emmerich esper6 a encender su cigarrillo. Después se inclind para
mirarnos a los dos, a Bauer y a mi.

—Para haberlo hecho al menos una vez.
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Le dio una calada a su cigarrillo. Manose6 la mesa. Hizo un montén de
pequefios movimientos. Luego se qued6 como una estatua.

—¢Cuantos hemos matado? —comento, intentando dominar su voz—.
Nos quedamos siempre hechos polvo, estamos ya hartos. Dejémoslo marchar.
Cuando pensemos en €él, sera un alivio.

Luego mir¢ al frente, a continuacion hacia el techo, y dijo:

—Cuando nos vayamos a la cama por la noche, pensaremos en él.

—Yo cuando voy a estar destrozado es mafiana, si Graaf nos hace
quedarnos por no haber llevado a ninguno —dijo Bauer—. Me quedo hecho
polvo solo de pensarlo.

—Yo también me quedo hecho polvo —confes6 Emmerich—. Pero si
miras mas alla de mafana, podremos recordar que lo hicimos al menos una
vez.

—Y o0 no veo mas alla de mafiana —objeto Bauer.

Estaba enfrascado rebafiando la sémola de los bordes de la cacerola. Yo
casi habia terminado la mia. Se habia enfriado, formando pequefias costras en
el fondo del cacillo. Bauer se dio cuenta y levanto la cacerola para darme un
poco porque le quedaba mas que a mi. Levanté la mano como para decirle
«No, gracias».

—¢Tu hasta dénde ves? —me pregunto—. ;Hasta mafana, hasta pasado
mafana?

Emmerich estaba inclinado, observandome, esperando mi respuesta. Muy
despacio sacudi la cabeza, sin saber qué decir, a quién darle la razon en el
fondo. Como no respondia, Emmerich me dijo con dulzura, pero también con
tristeza:

—Has tenido suerte de pasearte en tranvia esta noche, porque lo que es
para mi las noches son iguales que los dias. A veces son hasta peores.

Intenté sonreirle, luego bajé la vista.

¢Veis como tenia razon? Mas vale guardarse los suefios para si. No
deberiamos hablar nunca de ellos. No habia ni sombra de reproche en la voz
de Emmerich, pero aun asi parecia como si yo tuviera mejor suerte que él.

—Yo tampoco me paso todo el rato en tranvia —le dije, esforzandome
por adoptar un tono ligero—. Era la primera vez.

—Yo nunca —murmur6é Emmerich.

Me daba cuenta de que Bauer, sumido en un completo silencio, fruncia el
cefio y se volvia impenetrable. Empujo la cacerola hacia delante y vi que aun
quedaba sémola en el fondo y en los bordes. El polaco también lo vio y se
inclino hacia ella; hizo una mueca acompafiada de un murmullo y Bauer le
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ech6 una mirada llena de odio. El polaco se la devolvid, pero no toco la
cacerola.

Paso6 un rato. Una vez saciada el hambre, la fatiga ocup6 su lugar. Entorné
los ojos. Quise irme a mi casa, pero mi casa quedaba demasiado lejos. Habria
necesitado mas tiempo y mas imaginacion. Asi que me quedé alli, al lado de
Emmerich y de Bauer, en aquella casucha polaca que, al principio, al
encontrarla, nos habia dado miedo.

Por la dnica ventana se veia que la noche habia caido. Si no hubiésemos
tenido fuego en la cocina, habria sido de noche alli también. Entonces senti
con mas intensidad de lo habitual que cada vez que Emmerich, Bauer y yo
estabamos juntos en algun sitio, esa era mi casa. Se estaba a gusto, y la luz
también era buena. Qué pena, pensé con cierta amargura, que Emmerich
hubiese elegido este momento para atormentarse.

Una vez concluida la comida, el judio parecia vacilar entre regresar a la
despensa o bien quedarse delante de la mesa, de pie, sin moverse. Yo
tampoco sabia qué decirle que hiciese. Se pasaba la lengua por los labios,
sobre los que se percibian aun rastros de manteca derretida.

El polaco resoplé con fuerza, miré a su alrededor y de repente se dirigi6 a
la cocina. Lo escuchamos maniobrar y, cuando regresé a la mesa, se habia
revestido de su capucha de piel, enrollado su bufanda alrededor del cuello y
abotonado el abrigo. Cogi6 la gran petaca verde y se la meti6 en el bolsillo.
Tomo la cuchara de madera, la metio en el cacillo que Bauer le habia prestado
y lo empuj6 todo contra su cuerpo, sonriéndole exageradamente con su boca
desdentada.

Bauer, en respuesta a lo que el polaco nos dijo después en su lengua, justo
antes de dirigirse hacia la puerta mientras llamaba a su perro, le contesto:

—Muérete tti también. Y de prisa.

La puerta se cerrd, un aire helado nos envolvié durante un momento y
sentimos un escalofrio; luego el fuego volvié a prevalecer y nos hallamos de
nuevo como en casa. Pero acababamos de acordarnos del frio.

Bauer cogio su cacillo e hizo un movimiento rapido hacia arriba, como si
quisiera arrojarlo por los aires. Pero lo sostuvo en la mano. Lo que si salio
volando por encima de la mesa y cayo lejos, en el suelo, fue la cuchara del
polaco. El judio habia presenciado su gesto, y a continuacion se gir6 hacia
nosotros; falté poco para que nos sonriese. Distinguimos un resplandor en sus
0jos, cosa que relajo su semblante. Sus ojeras juveniles se atenuaron un poco.
Emmerich le lanz6 una mirada interminable.
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Bauer, que seguia teniendo su cacillo en la mano, respiraba fuerte, como a
veces cuando dormia. Veia como se le hinchaba el pecho. Oia su respiracion y
el crepitar de la madera en la cocina. Lo oia todo como si viniese de mi propio
pecho.

—Mafiana —dijo de repente Bauer— Graaf golpeara la placa de hierro
que tiene fuera, y si no llevamos a este con nosotros, no nos libraremos. Si
queda alguno por matar, ahi estaremos nosotros también.

Poso el cacillo y le dio un empujon. Se cruzé las manos detras de la nuca
y pregunt6 sin mirar a nadie:

—¢Siono?

No respondiamos. Se volvié hacia mi.

—Si —contesté.

Y luego, sin mirar a Emmerich, pregunto:

—:Es o no es asi?

Emmerich no podia responder mas que la verdad, como yo: que, si
llegabamos con las manos vacias, al dia siguiente estaba cantado que el
lugarteniente no nos permitiria volver a marcharnos, y que iriamos por la
fuerza a los fusilamientos.

—Si —respondio.

Bauer se quito las manos de la nuca y las extendi6 en el aire, ante él,
como diciendo que, si los tres pensabamos lo mismo, qué mas habia que
hablar. Aun asi, el «si» de Emmerich, inseguro, fragil, flotaba ante nosotros.
De repente murmuro:

—Pero te digo, Bauer, que yo un dia lo necesitaré. Prefiero ir a matar
mafiana, pero poder acordarme de este cuando lo necesite. Esta noche, sin ir
mas lejos, me sentara bien.

Se detuvo, no mucho rato. Y sin mirarnos afiadio:

—Vosotros también lo necesitaréis.

Bauer se tomo el tiempo de encenderse un cigarrillo y le respondio:

—No, yo no. Uno solo no me basta.

Echo el humo y murmuro para si:

—iUno! jNo te digo!

Sigui6 fumando un instante y luego, como de pasada, dej6 caer:

—Has sido tu quien lo ha encontrado, Emmerich.

—:Y eso qué mas da? ;Qué tiene que ver? —respondio este con
sinceridad.

Bauer le contesto, sin maldad, con una especie de resignacion:

—Para ponerte a lloriquear después, mejor no haberlo encontrado.
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—No no no... —empez06 a decir Emmerich.

Y dejo su réplica en suspenso, porque luego no afiadié nada, y nosotros
tampoco, y el judio, sin duda turbado por aquel silencio, sin nada mas a lo que
aferrarse, volvié a sentarse en la despensa, sin hacer ruido, andando como un
pajarillo.

Fue el fuego de la cocina lo que nos sac6 del mutismo al extinguirse. El
frio nos asesté dos o tres golpes en la espalda, como si llamara a una puerta.
Nos estremecimos, nos revolvimos sobre el banco y nos acordamos de que
habia que marcharse.

Entonces Bauer hizo lo que yo sabia que iba a hacer, algo que esperaba al
mismo tiempo que temia. Se gir6 ligeramente hacia mi, aguardé un instante y
al final me pregunt6 qué pensaba yo que teniamos que hacer con el judio. De
este modo, éramos yo y mi voz los que desempatariamos, ya que €l y
Emmerich no se ponian de acuerdo en el asunto.

Respondi, como si atn vacilase:

—Espera.

Me incliné para mirar a Emmerich, que estaba inmovil, con la vista
clavada en la mesa. Se volvid hacia mi, entorno los ojos y los dirigio de nuevo
hacia la mesa.

En aquel momento, para mi desgracia, me acordé de la mirada
interminable que le habia lanzado al judio hacia un rato. Comprendi aquella
mirada. Sabia a quién habia visto Emmerich en secreto a través del judio; a
quién, en su imaginacion, llevabamos o soltabamos. Aquella noche y en aquel
momento, yo podia procurarle alivio. Podia echarle una mano, comprender
mas que nunca su preocupacion y su amor por su hijo, y atenuar un poco la
preocupacion. Pero estaba harto y, solo de pensar en el dia siguiente, solo de
imaginar que Graaf no nos permitiese marcharnos, me quedaba hecho polvo.
Y, aunque Emmerich no nos hubiese mentido, aunque fuese realmente a aquel
judio a quien queria salvar, Bauer no dejaba de tener razon de todos modos:
como creer, Dios mio, que uno solo bastaria para aliviarnos cuando
sofiasemos con €l por la noche.

Asi que di mi opinion a propdsito del judio, a sabiendas de que le iba a
partir el corazén a Emmerich, pero con la esperanza de que no fuese por
mucho tiempo, solo ese anochecer. Lo hice mientras le pedia al cielo que
Emmerich no tuviese demasiado tiempo el corazon y el alma rotos y que
olvidase pronto todo aquello, como el resto.

Pero juro que no habria hecho lo mismo si hubiese sabido donde moraba
el azar, si hubiese sabido lo que le esperaba a Emmerich en primavera, no
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muy lejos de alli, bajo el puente, en Galizia. Y que pronto el tnico acto de
valor que podriamos cumplir Bauer y yo seria no apartar la mirada mientras
Emmerich moria.

Era ya de noche cuando salimos de la casa. La puerta de la despensa habia
terminado por consumirse. Las brasas nos iluminaban mientras nos
pertrechabamos. Fuera, el frio nos sorprendi6 como si fuese un
acontecimiento que no nos esperabamos. En el umbral, el judio se puso de
nuevo la chaqueta, las manoplas de piel y el gorro.

Lo llevamos a la compaiiia y, al dia siguiente, nos dejaron volver a salir al
alba, antes del primer fusilamiento. La luna se retiraba y las nubes corrian
ante ella. Un gato cruz6 la calle. En la noche helada, quise recordar una
plegaria y elevarla por Emmerich y su corazon roto, pero solo me venian a la
cabeza fragmentos, nada mas. Atravesamos una aldea. Aparecio una luz tras
una ventana. Emmerich caminaba delante, solo. Hice lo que pude y recité los
fragmentos de todos modos.
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