


Al	 amanecer,	 en	 uno	 de	 los	 desolados	 inviernos	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 tres	 soldados	 alemanes	 se	 arrastran	 por	 los	 helados	 campos	 de
Polonia.	Tienen	órdenes	de	rastrear	la	zona	y	volver	con	«uno	de	ellos».	Tras
atrapar	a	un	joven	judío	escondido	en	el	bosque,	el	grupo	hace	un	alto	en	una
cabaña	abandonada	antes	de	 regresar	al	campamento	con	su	presa.	Mientras
con	sus	escasos	recursos	intentan	encender	fuego	y	preparan	la	cena,	se	suma
al	cuarteto	un	cazador	polaco	cuyo	virulento	antisemitismo	eleva	la	tensión	de
una	atmósfera	ya	de	por	sí	a	punto	de	estallar.	A	medida	que	avanza	la	velada
y	las	implicaciones	últimas	de	su	misión	van	perfilándose	con	mayor	claridad,
las	lealtades	y	vínculos	de	unos	hombres	hambrientos,	agotados	e	inmersos	en
un	 conflicto	 cuyas	 dimensiones	 y	 consecuencias	 están	 muy	 lejos	 de	 poder
calibrar,	se	verán	puestas	en	entredicho.
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Fuera	había	repicado	el	hierro;	estuvo	resonando	un	rato,	primero	de	verdad,
en	el	patio,	y	luego	en	nuestra	cabeza,	mucho	más	tiempo.	No	lo	oiríamos	por
segunda	vez.	Hubo	que	levantarse	de	inmediato.	El	lugarteniente	Graaf	nunca
necesitaba	golpear	dos	veces	el	hierro.	Una	luz	pobre	entraba	por	la	ventana
cubierta	de	escarcha.	Emmerich	dormía	de	lado;	Bauer	lo	despertó.	La	tarde
tocaba	a	su	fin,	pero	Emmerich	pensó	que	era	por	la	mañana.	Se	enderezó	en
la	cama,	mirándose	las	botas;	parecía	no	entender	por	qué	había	dormido	toda
la	noche	con	ellas	puestas.

Durante	 ese	 tiempo,	 Bauer	 y	 yo	 nos	 habíamos	 calzado	 las	 nuestras.
Emmerich	se	levantó	y	fue	a	mirar	por	la	ventana,	pero	como	no	se	veía	nada
por	 culpa	 de	 la	 escarcha,	 siguió	 intentando	 desenmarañar	 la	 noche	 del	 día.
Bauer	le	informó	de	que	era	por	la	tarde	y	de	que	Graaf	nos	llamaba.

—¿Otra	vez?	—gruñó	Emmerich—.	¿Para	qué?	¿Para	que	nos	muramos
de	frío?

—Date	prisa	—le	dije.
—Sí,	 claro	—me	 respondió	Emmerich—;	darse	 prisa	 para	 ir	 a	 quedarse

pajarito.
Pensábamos	 lo	 mismo	 que	 él.	 Toda	 la	 compañía	 lo	 pensaba.	 ¿Por	 qué

tenía	que	reunirnos	fuera	el	lugarteniente	Graaf?	¿Es	que	a	él	no	le	asustaba	el
frío?	También	podíamos	escuchar	al	calor,	de	pie	ante	nuestros	catres,	lo	que
tuviese	que	decirnos.	Seguro	que	no	le	parecía	lo	bastante	solemne	hablarnos
dentro	del	gimnasio.	Había	mandado	colgar	una	placa	de	hierro	de	un	poste
de	teléfono	y,	aún	más	que	el	frío	que	nos	esperaba	fuera,	odiábamos	el	ruido
que	hacía	cuando	él	la	golpeaba,	aquel	tintineo	siniestro.	No	nos	quedaba	otra
que	obedecer	las	órdenes,	pero	hacía	falta	valor	para	salir	con	aquel	tiempo.

Nos	 pusimos	 el	 abrigo,	 nos	 enrollamos	 bien	 las	 bufandas	 alrededor	 del
cuello	 y	 las	 anudamos	 por	 detrás.	 Luego	 el	 pasamontañas	 de	 lana.	 Cuando
salimos	al	patio	del	gimnasio	íbamos	cubiertos	por	completo,	a	excepción	de
los	ojos.	Bauer,	Emmerich	y	yo	fuimos	los	últimos.

Estábamos	acostumbrados,	sabíamos	lo	que	nos	esperaba,	y	aun	así	el	frío
seguía	sorprendiéndonos.	Parecía	que	penetrara	por	 los	ojos	para	extenderse
después	 por	 todos	 los	 rincones.	 Como	 agua	 helada	 que	 entrase	 por	 dos
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agujeros.	Los	otros	ya	estaban	allí,	en	fila,	tiritando.	Y	mientras	buscábamos
sitio	entre	ellos,	nos	murmuraban	que	éramos	unos	capullos	por	hacer	esperar
de	esa	manera	a	toda	la	compañía.	No	dijimos	nada,	nos	colocamos	en	nuestro
lugar,	y	cuando	todos	dejaron	de	golpear	el	suelo	con	los	pies	para	calentarse,
nuestro	 lugarteniente	 nos	 dijo	 que	 ese	 día	 iban	 a	 llegar	 algunos,	 pero
seguramente	tarde,	de	modo	que	se	preveía	trabajo	para	el	día	siguiente	y	que
aquella	vez	le	 tocaba	a	nuestra	compañía.	Y	yo	pensaba,	 todos	pensábamos:
¿y	eso	no	podía	habérnoslo	contado	dentro?

Por	lo	demás,	Graaf	no	sabía	qué	impresión	nos	causaba	el	hecho	de	que
fuesen	a	 llegar.	No	podía	ver	si	murmurábamos	por	debajo	de	 los	pañuelos.
Lo	único	que	veía	eran	nuestros	ojos.	Y	desde	tan	lejos,	tampoco	podía	saber
de	antemano	quién	se	declararía	enfermo	al	día	siguiente.

No	 nos	 había	 dicho	 cuántos	 iban	 a	 llegar.	 Sabía	 que	 a	 nosotros	 no	 nos
daba	 igual	ocho	que	ochenta,	sabía	que	el	número	era	 importante.	Porque	si
llegaban	muchos,	era	de	temer	que	empezásemos	a	declararnos	enfermos	esa
misma	noche.

Nos	hizo	una	señal,	nos	dio	la	espalda	y	se	marchó	hacia	la	casa	donde	se
alojaban	los	oficiales.

Ya	 podíamos	 romper	 filas	 y	 regresar	 al	 calor,	 pero	 no	 lo	 hicimos.	 Nos
quedamos	allí.	Un	momento	antes	habríamos	dado	cualquier	cosa	por	no	tener
que	 salir,	 y	 sin	 embargo	ahora	 esperábamos	antes	de	volver	 a	 entrar.	Quizá
fuese	 por	 el	 trabajo	 que	 nos	 aguardaba	 al	 día	 siguiente.	 O	 porque	 ya
estábamos	 helados	 por	 dentro,	 de	modo	 que	 unos	minutos	más	 carecían	 de
importancia.

Los	que	se	ocupaban	aquel	día	de	la	estufa	aprovecharon	que	estaban	ya
fuera	para	ir	a	llenar	de	carbón	los	cubos.	Bauer	y	yo	mirábamos	hacia	la	casa
de	los	oficiales,	que	al	parecer	tenía	una	bañera,	y	justo	estábamos	hablando
de	eso	cuando	se	oyó	el	tintineo	del	hierro.	Yo	le	estaba	diciendo	a	Bauer	que,
antiguamente,	estaba	ahorrando	para	instalar	una	bañera.	Usábamos	a	menudo
aquella	 palabra.	 Decíamos	 a	 menudo	 «antiguamente»,	 de	 broma,	 pero
también	 un	 poco	 en	 serio.	 Emmerich	 se	 dirigió	 hacia	 nosotros.	 Intentó
ocultarnos	su	estupor.	Tenía	ojeras	de	haber	estado	durmiendo	durante	el	día.

Entramos	 y	 fuimos	 a	 sentarnos	 en	 la	 cama	 de	 Bauer.	 No	 hablamos	 del
trabajo	que	nos	esperaba	al	día	siguiente.	Pero	a	fuerza	de	no	hablar	del	tema
estábamos	como	en	ascuas.
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Aquella	noche	solicitamos	ver	al	comandante.	Qué	otra	cosa	podíamos	hacer.
Conseguimos	 saltarnos	 a	Graaf	 porque	 había	 salido.	 Tenía	 conocidos	 en	 la
ciudad.	Mejor,	porque,	si	no,	quién	sabe	si	nos	habría	dejado.	El	comandante
nos	escuchó	sin	mirarnos,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	removiéndolas	como
si	buscase	algo.	Le	hablamos	con	el	corazón	en	la	mano.	Era	un	poco	mayor
que	 nosotros.	 Cuando	 era	 civil,	 compraba	 y	 vendía	 tela	 al	 por	mayor.	 Nos
costaba	 imaginárnoslo.	 Para	 nosotros	 era	 como	 si	 siempre	 hubiese	 sido
comandante	de	algo.

Ya	sabía	lo	que	le	estábamos	contando.	A	veces	lanzaba	una	mirada	hacia
la	puerta	o	bien	asentía	rápidamente.	No	porque	tuviese	prisa,	no,	sino	porque
nos	 comprendía.	 Aunque,	 claro,	 estábamos	 exagerando	 un	 poco.	 Allí,	 para
obtener	 una	 cosa	 hacía	 falta	 pedir	 mucho.	 Si	 al	 día	 siguiente	 nos
encontrásemos	con	que	el	cocinero	era	un	poco	riguroso	con	las	raciones,	para
que	 la	 cosa	 cambiase	 habríamos	 tenido	 que	 decir	 que	 nos	 moríamos	 de
hambre.

Aquella	 noche	 teníamos	 otras	 cosas	 importantes	 que	 decir,	 y	 el
comandante	nos	comprendía	y	a	veces	asentía	con	la	cabeza.	Le	explicábamos
que	 preferíamos	 la	 caza	 a	 los	 fusilamientos,	 que	 los	 fusilamientos	 no	 nos
gustaban,	que	nos	resultaban	deprimentes,	y	que	por	la	noche	soñábamos	con
ellos.	 Por	 la	 mañana	 nos	 quedábamos	 hechos	 polvo	 nada	 más	 pensarlo,
íbamos	 a	 acabar	 por	 no	 soportarlos	 en	 absoluto	 y,	 pensándolo	 bien,	 si
enfermábamos	 del	 todo	 no	 serviríamos	 de	 nada.	 A	 otro	 comandante	 no	 le
habríamos	 hablado	 así,	 con	 tanta	 franqueza,	 desde	 el	 corazón.	 Era	 un
reservista,	como	nosotros,	y	también	dormía	en	un	catre.	Pero	las	matanzas	lo
habían	 envejecido	más	 que	 al	 resto.	 Había	 adelgazado	 y	 a	 veces	 daba	 una
impresión	 de	 desamparo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 temíamos	 que	 se	 pusiese
enfermo	 antes	 que	 nosotros	 y	 que	 nos	 cayese	 de	 golpe	 otro	 comandante
menos	 comprensivo.	 Quizá	 ni	 siquiera	 viniese	 de	 fuera.	 Podría	 ser	 Graaf,
nuestro	 lugarteniente,	 que	 no	 dormía	 en	 un	 catre.	 Era	 delicado	 consigo
mismo,	pero	no	con	los	demás.	Con	él	había	menos	carbón	y	más	formación.
Entrar	y	salir	continuamente,	eso	es	lo	que	nos	esperaba	con	Graaf.	Cuando	lo
pensábamos,	oíamos	el	tintineo	de	la	placa	de	hierro	de	la	mañana	a	la	noche.
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No,	 no	 podía	 compararse;	 nos	 caía	 bien	 nuestro	 comandante,	 por
desamparado	que	estuviese.

Para	 muestra,	 un	 botón:	 nos	 concedió	 lo	 que	 le	 pedimos,	 y	 Emmerich,
Bauer	y	yo	nos	marchamos	al	día	siguiente.	Salimos	rápido,	al	alba,	antes	del
primer	 fusilamiento,	 sin	 haber	 comido	 pero	 sin	 tener	 que	 enfrentarnos
tampoco	 a	 la	 mirada	 de	 Graaf,	 rabioso	 porque	 le	 habíamos	 pasado	 por
encima.	Aún	era	de	noche	y	estaba	cayendo	una	helada.	La	carretera	estaba
más	dura	que	una	piedra.	Caminamos	 largo	 rato	 sin	detenernos,	con	un	 frío
insoportable,	bajo	el	cielo	helado,	pero	un	poco	felices	también.

Y	era	como	si	le	hubiese	mentido	a	nuestro	comandante	al	hablarle	de	las
noches	que	pasábamos,	porque	aquella	en	concreto	había	soñado	con	una	cosa
ajena	por	completo	a	nuestra	vida	allí.	Emmerich,	Bauer	y	yo	nos	paseábamos
en	 tranvía.	En	 sí	 era	un	 sueño	muy	 simple,	pero	 era	 justo	 aquello	 lo	que	 le
daba	un	carácter	extraordinario.	Estábamos	los	tres	sentados	y	todo	estaba	en
calma,	todo	era	perfectamente	real	a	nuestro	alrededor,	a	diferencia	de	lo	que
ocurre	a	menudo	en	los	sueños.	Nada	indicaba	que	fuera	falso	y	que	solo	lo
provocaba	mi	espíritu.

No	 les	 dije	 nada	 a	 Emmerich	 ni	 a	 Bauer.	 Temía	 que	 se	 pusiesen	 a
contarme	 los	 suyos.	 Allí	 daban	 igual	 tanto	 los	 sueños	 como	 las	 pesadillas;
valía	más	guardárselos	para	sí.	Y,	además,	en	el	fondo,	¿para	qué	se	los	iba	a
guardar	uno	para	sí?	¿Qué	podía	hacerse	con	ellos?
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No	paramos	hasta	llegar	tan	lejos	que	no	oíamos	nada,	ni	siquiera	el	eco	del
primer	 fusilamiento.	De	momento	soportábamos	el	 frío	de	perros	que	hacía.
En	un	momento	nos	pareció	ver	el	sol,	pero	solo	eran	faros.

No	abandonábamos	las	carreteras.	Para	qué	ponerse	ya	con	aquello	para	lo
que	 nos	 había	 dejado	 marchar	 nuestro	 comandante.	 Hacía	 un	 momento
habíamos	 atravesado	 un	 pueblo	 polaco,	 triste	 como	 un	 plato	 de	 hierro	 que
nunca	hubiese	lavado	nadie.	Todo	dormía	aún,	pero	unas	gallinas	cloqueaban
ya	en	algún	sitio.	Una	gallina	nos	habría	sentado	bien,	estaba	claro,	pero	no
habíamos	querido	tomarnos	el	tiempo	de	buscarla.

Al	 final	 vimos	 que	 salía	 un	 sol	 pálido	 que	 alumbró	 un	 poco,	 aunque
apenas	conseguía	 teñir	 el	 cielo.	Así	que,	para	que	nos	calentase,	habría	que
esperar	a	mediodía.	Y	no	sabíamos	cuántos	grados	alcanzaría.

El	horizonte	 se	descubría,	 destacaban	unas	 formas	oscuras,	pero	 aquello
era	 todo.	 A	 lo	 lejos	 reconocíamos	 bosques	 y	 colinas.	 El	 día	 que	 se	 alzaba
funcionó	como	una	señal.	Fue	como	si	hubiésemos	salido	de	un	sitio	que	no
nos	 gustaba.	 Nos	 detuvimos	 para	 fumar.	 A	 nuestro	 alrededor	 solo	 había
campos	 inmensos.	 El	 viento	 hacía	 ondular	 la	 nieve,	 había	 levantado	 ondas
largas	 y	 regulares	 que	 el	 frío	 había	 petrificado	 hacía	 tiempo.	Mirábamos	 a
nuestro	alrededor	como	si	estuviésemos	en	medio	de	un	mar	completamente
blanco.	Por	el	cielo	era	igual,	menos	hacia	el	este:	un	velo	apenas	coloreado
delante	del	sol.

Nada	más	 encender	 los	 cigarrillos	 empezaron	 a	 ardernos	 las	manos,	 del
frío.	Volvimos	a	ponernos	los	guantes.	Había	que	montar	un	verdadero	circo
para	 fumar.	 Los	 guantes	 eran	 gruesos	 y,	 por	 supuesto,	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	nadie	se	quejaba	de	ello.	Pero	cuando	fumábamos	sí.

No	 se	 oía	 nada	más	 que	 el	 chisporroteo	 de	 nuestros	 cigarrillos,	 nuestra
respiración,	y	a	veces	uno	de	nosotros	soltaba	pequeños	cristales	de	hielo	por
la	nariz.	Fumar	con	el	estómago	vacío	es	menos	agradable	que	hacerlo	con	la
barriga	 llena.	 Pero	 de	 todos	 modos	 apreciábamos	 aquel	 pitillo.	 Porque	 el
gimnasio,	Graaf	y	el	día	que	se	alzaba	habían	quedado	atrás.	Nos	hallábamos
en	medio	de	un	mar	helado,	todo	era	feo	y	estaba	cubierto	de	nieve	a	nuestro
alrededor.	Notábamos	el	estómago	vacío,	pero	nos	sentíamos	a	cubierto.
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De	repente,	Emmerich	dijo:
—A	mí	me	da	miedo	que	aprenda	a	fumar.	¿De	qué	sirve	que	yo	le	pida

que	no	lo	haga?	Vale,	yo	le	digo	por	carta	que	no	fume,	pero	¿y	qué?	Él	se
meterá	la	carta	en	el	bolsillo	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

Con	frecuencia,	Emmerich	se	dirigía	a	nosotros.	Pensaba	para	sí,	a	veces
durante	 largo	 rato	 y,	 de	 repente,	 soltaba	 así,	 en	 voz	 alta,	 lo	 que	 estaba
pensando.	Nosotros	teníamos	que	comprender	rápidamente	de	qué	se	trataba,
subirnos	al	tren	en	marcha.	A	veces	no	lo	conseguíamos.	Aquella	mañana	sí.
Nos	habíamos	dado	cuenta,	antes	incluso	de	que	terminase,	de	que	se	refería	a
su	 hijo.	 Porque	 Emmerich	 pensaba	 mucho	 en	 él.	 Lo	 asaltaban	 muchas
preguntas	 sobre	 él.	 Nosotros	 lo	 ayudábamos	 como	 podíamos.	 Lo
escuchábamos	 todo	 lo	 que	 quería.	 Si	 nos	 pedía	 nuestra	 opinión,	 se	 la
dábamos.	 También	 nos	 compadecíamos,	 porque	 impresionaba	 verlo	 así,	 tan
atormentado.

Bauer	le	respondió	con	respecto	a	la	carta:
—A	lo	mejor	no	se	la	mete	en	el	bolsillo.
—Anda	 que	 no	—protestó	 Emmerich,	 sonriendo	 un	 poco—.	 Pues	 claro

que	se	la	meterá.
—Dile	 por	 carta	 que	 vamos	 a	 volver	 y	 que,	 si	 fuma,	 no	 va	 a	 poder

esconder	el	olor,	porque	vamos	a	llegar	sin	avisar	—sugirió	Bauer.
Emmerich	se	quedó	pensativo	e	hizo	unos	movimientos	leves	de	cabeza.

No	 sabíamos	 si	 eran	 de	 aprobación	 o	 de	 duda.	 Los	 cigarrillos	 estaban
acabándose.	 Y	 para	 acabarlos	 del	 todo,	 para	 aprovechar	 hasta	 el	 último
momento,	 no	 nos	 quedó	 otra	 que	 quitarnos	 un	 guante.	 Nos	 quemamos	 la
punta	de	los	dedos	de	calor	y	de	frío.

—Dile	que	nos	han	anunciado	los	permisos.	Que	de	un	día	para	otro	nos
tocará	 a	 nosotros.	 No	 seas	 muy	 concreto,	 dile	 solo	 que	 va	 a	 pasar,	 de	 un
momento	a	otro,	y	que	si	ha	fumado	te	darás	cuenta	nada	más	abrir	la	puerta
—le	propuse	a	Emmerich.

—Pero	eso	no	va	a	pasar.	Y	va	a	estar	esperando,	eso	 también	da	pena.
Cada	noche	una	desilusión	—me	respondió	Emmerich	en	voz	muy	queda.

Bauer	y	yo	nos	echamos	una	rápida	mirada.	Después	le	respondí	por	los
dos	a	Emmerich:

—Vale,	no	escribas	eso.
Emmerich	nos	 sonrió	un	poco	y	 se	pasó	 la	mano	por	 la	boca.	Luego	 se

quedó	 mirando	 las	 botas.	 Ayudábamos	 todo	 lo	 que	 podíamos,	 pero	 no	 se
puede	estar	en	todo.
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Bueno,	pues	ya	habíamos	terminado	de	fumar;	tiramos	las	colillas	de	los
cigarrillos,	que	habíamos	apurado	bastante,	nos	pusimos	de	nuevo	los	guantes
y	nos	subimos	la	bufanda	hasta	los	ojos.	Fue	el	principio	de	un	largo	silencio.
Bajamos	 la	 cabeza	hacia	 la	 carretera	helada	y	cada	uno	a	 lo	 suyo.	Sabía	 en
qué	pensaba	Emmerich.	En	el	caso	de	Bauer,	dependía	del	día.

Yo	por	mi	parte	no	me	alejé	mucho:	volví	a	aquella	noche,	a	mi	tranvía.
Pero	ya	me	parecía	 lejano.	Los	 sueños	 son	 así:	 al	 cabo	de	una	 semana	 este
estaría	muerto	y	enterrado	para	siempre.	¡Si	pudiese	enterrarse	así	lo	que	uno
quisiera!
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La	 espalda,	 de	 tanto	 tensarse	 por	 el	 frío,	 había	 acabado	 por	 dolerme.	 Nos
pusimos	de	nuevo	en	marcha.	Emmerich	 iba	el	primero.	Justo	antes,	con	un
movimiento	de	hombros	y	una	especie	de	suspiro	a	través	de	la	bufanda,	nos
hizo	saber	que	no	había	dado	por	terminado	su	problema.	Así	que	Bauer	y	yo,
mientras	caminábamos	tras	él,	seguimos	buscando	soluciones	para	disuadir	a
su	hijo	de	que	empezase	a	fumar.	Pero	yo	en	el	fondo	pensaba	que,	si	había
decidido	fumar,	ninguno	de	nosotros	podría	evitarlo	desde	donde	estábamos.
Por	supuesto,	decírselo	a	Emmerich	habría	sido	como	darle	un	culatazo	en	la
espalda.

Bauer	y	yo	no	teníamos	hijos.	En	la	compañía	todo	el	mundo	tenía,	menos
nosotros	dos.	Emmerich	nos	decía	a	menudo	que	tenerlos	era	una	suerte	y	una
desgracia.	Que	 antes	de	 la	 guerra	 era	una	 suerte,	 nada	más,	 pero	que	desde
que	esta	empezó	iba	codo	a	codo	con	la	desgracia.	Nosotros	lo	entendíamos	a
medias.

—Dile	 que	 te	 traerá	 mala	 suerte	 que	 empiece	 a	 fumar	 —vociferó	 de
repente	Bauer.

Emmerich	y	yo	nos	sobresaltamos.	Incluso	a	través	de	la	bufanda	su	voz
había	parecido	un	tiro	de	fusil	o	una	llamada	salvaje.

Nuestro	trabajo	allí	había	transformado	la	voz	de	Bauer,	que	explotaba	sin
avisar.	Y	poco	importaba	el	sentido	de	sus	palabras	en	aquel	momento.	Podía
ponerse	a	gritar	hasta	por	una	 tontería.	Emmerich	y	yo	habíamos	dejado	de
preocuparnos	 y	 de	 reprochárselo.	 Pero	 aunque	 lo	 sabíamos,	 nos
sobresaltábamos	de	todos	modos	cuando	ocurría.

Emmerich,	con	voz	sonora,	le	respondió	a	Bauer:
—Si	fuma	y	me	pasa	algo,	se	joderá	la	vida.
—Tiene	razón	—le	dije	yo	también	a	Bauer.
Bauer	dio	un	gran	paso	hacia	delante,	le	tocó	el	hombro	a	Emmerich	y	le

dijo	con	su	verdadera	voz,	ronca	y	reflexiva:
—Para	eso	haría	falta	que	te	pasase	algo.	¿Qué	peligro	corremos	aquí?
—Ninguno,	quizá.	De	momento	todo	va	bien.	Pero	a	lo	mejor	nos	mandan

a	otro	sitio	—respondió	Emmerich.
—Seguro.	Pero	no	mañana	—dijo	Bauer—.	¿Y	qué	podría	pasarte	aquí?
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Emmerich	había	aminorado	el	paso	para	caminar	a	nuestro	lado	y	le	dijo	a
Bauer:

—Nunca	se	sabe.	Mira,	imagina	que	se	pone	a	fumar	y	a	mí	me	pasa	algo,
así,	por	casualidad.	¿Y	después,	qué?	No	quiero	que	una	casualidad	le	joda	la
vida.

—Es	verdad.	Tiene	razón	—le	dije	a	Bauer.
Bauer	murmuró	algo	detrás	de	su	bufanda.
—No	puedo	amenazarlo	con	eso.	Mejor	que	empiece	a	fumar.
Bauer	se	levantó	la	bufanda	y	protestó:
—Pues	mándale	tu	ración.	—Se	refería	a	su	ración	de	tabaco.
Oí	que	Emmerich	se	reía	un	poco.	Sin	alegría,	pero	menos	da	una	piedra.

Y	volvimos	a	caminar	en	silencio,	cada	uno	sumido	en	sus	pensamientos.	Sin
embargo,	nos	acompañaba	el	hijo	de	Emmerich.	Bauer	y	yo	ignorábamos	su
aspecto.	 Emmerich	 no	 llevaba	 fotografías.	 Nunca	 nos	 habíamos	 atrevido	 a
preguntarle	por	qué.	Quizá	fuese	por	superstición.

Mientras	hablábamos,	el	día	había	seguido	alzándose	y	la	luz	gris	con	que
nos	 alumbraba	 era	 seguramente	 la	 que	 habría	 hasta	 la	 noche.	 Lo	 mismo
pasaba	con	 la	 temperatura:	no	subiría,	ni	 siquiera	a	mediodía.	Por	 suerte	no
hacía	 viento.	Pensándolo	bien,	 si	 no	había	 viento,	 ya	 nos	podíamos	dar	 por
satisfechos.	Lo	único	de	momento	era	tener	cuidado	con	dónde	poníamos	los
pies.	Las	roderas	heladas	eran	auténticas	trampas.

Yo	iba	mirando	la	carretera,	con	la	vista	baja	para	vigilar	que	no	hubiese
roderas.	Pensaba	en	la	casualidad,	en	la	desgracia,	en	la	preocupación	y	en	el
amor	 que	 sentía	 al	 mismo	 tiempo	 Emmerich	 por	 su	 hijo.	 Pero,	 si	 hubiese
levantado	la	mirada,	si	hubiese	apartado	la	vista	de	la	carretera,	quiero	decir,
si	me	 hubiese	 sido	 posible	mirar	 tan	 lejos,	 habría	 visto	 dónde	 aguardaba	 la
casualidad	de	la	que	hablaba	Emmerich,	habría	visto	el	puente	de	Galizia.	Y
habría	visto	a	Emmerich	pegado	a	una	pilastra,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en
par	 en	 la	 hermosa	 primavera	 galiziense.	 Lo	 habría	 oído	 jadear	 y	 escupir,
intentando	desesperadamente	decirnos	algo	a	Bauer	y	a	mí,	arrodillados	junto
a	él.	Pero	la	sangre	lo	asfixiaba,	y	Bauer	y	yo	no	sabíamos	qué	hacer	con	tanta
sangre.	No	sabíamos	qué	decirle.	De	repente	no	sabíamos	nada	de	nada,	como
si	 la	 bala	 nos	 hubiese	 atravesado	 a	 nosotros	 también,	 sin	 hacernos	 sangrar
como	 a	 Emmerich,	 pero	 dejándonos	 desamparados,	 arrodillados	 ante	 él,
inútiles	y	mudos	hasta	el	final.
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Caminamos	 largo	 rato.	 Había	 acabado	 olvidándome	 del	 hijo	 de	 Emmerich.
Había	 acabado	 por	 pensar	 solo	 en	 mí,	 y	 el	 tiempo	 había	 transcurrido	 de
manera	diferente.	Habíamos	vuelto	a	atravesar	un	pueblo,	tan	dormido	como
el	anterior	de	no	ser	por	una	ventana	iluminada	y	olor	a	humo.

A	 veces	 resbalaba	 y	 tocaba	 a	 Emmerich	 y	 a	 Bauer.	 Su	 contacto	 me
reconfortaba.	Varios	minutos	después	de	haber	sentido	un	brazo	o	un	hombro,
aún	seguía	recordándolo,	incluso	sintiéndolo	físicamente.

Llegamos	a	un	pantano	helado.	Eran	los	juncos	los	que	lo	indicaban,	pues
el	hielo	del	agua	estaba	tan	blanco	como	los	campos.	Era	un	pantano	bastante
grande.	 El	 viento	 había	 arrastrado	 la	 nieve	 hacia	 un	 extremo,	 formando	 un
montículo	alto	y	afilado	como	la	cresta	de	una	ola.	En	medio	del	pantano,	los
juncos	 rígidos	 indicaban	 la	dirección	del	viento	 el	 día	 en	que	 todo	 se	había
congelado.	Ese	día,	alguien	había	metido	un	bastón	en	la	nieve.

Bauer	 nos	 pidió	 que	 esperásemos	 y	 se	 adentró	 en	 el	 pantano.	 Se	 había
quitado	 el	 fusil	 del	 hombro	 y,	 para	 no	 resbalar,	 lo	 usaba	 como	 si	 fuese	 un
bastón.

Emmerich	 y	 yo	 caminábamos	 sin	 movernos	 del	 sitio	 para	 mantener	 el
calor.	 Observábamos	 a	 Bauer	 conforme	 avanzaba	 con	 prudencia	 sobre	 el
hielo.

Sentía	 que	 se	me	 estaba	 pasando	 la	 leve	 felicidad	 de	 antes,	 el	 alivio	 de
haber	 escapado	 al	 trabajo.	 Ya	 no	 era	 lo	 mismo.	 El	 día,	 que	 apenas	 había
comenzado,	nos	parecía	largo	y	difícil.	A	mediodía	estaríamos	aún	en	faena,
mientras	que	quizá	en	la	compañía	a	esa	hora	habría	acabado	la	jornada.	Pero
no	por	eso	podríamos	volver	todavía.	Tendríamos	que	esperar	a	que	cayese	la
noche.	 Porque,	 si	 no,	 el	 lugarteniente	 Graaf	 nos	 diría:	 «Demasiado	 fácil,
pandilla	de	cerdos.	Es	la	última	vez	que	os	dejamos	marchar».	Desde	su	punto
de	 vista,	 tendría	 razón.	 Y	 los	 muchachos	 de	 la	 compañía	 estarían	 en	 su
derecho	de	lanzarnos	insultos	peores	que	los	de	Graaf.

Para	 justificar	 un	 regreso	 rápido,	 después	 de	 que	 hubiese	 terminado	 el
trabajo,	ante	los	ojos	de	todo	el	mundo,	tendríamos	que	encontrar	a	alguno	y
llevarlo.	 Solo	 que,	 claro,	 no	 habíamos	 empezado	 a	 buscar.	 Y	 apenas
pensábamos	en	ello.
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El	 único	 consuelo	 que	 aún	 me	 quedaba	 era	 que	 no	 había	 viento.	 Si	 se
levantaba	antes	de	la	noche,	se	llevaría	el	alivio	de	haber	evitado	el	trabajo.

Bauer	 había	 llegado	 a	 la	 mitad	 del	 pantano.	 Cogió	 el	 fusil	 con	 las	 dos
manos	y	 se	puso	a	dar	 culatazos	en	el	hielo.	Saltaban	esquirlas,	pero	Bauer
insistía.	Se	detuvo	un	momento	y	nos	dijo:

—Está	helado	hasta	el	fondo.
—¿Qué	te	creías?	—le	lanzó	Emmerich.
Bauer	volvió	a	empezar.	Yo	también	exclamé:
—Para,	¿de	qué	te	sirve	seguir?
Me	miró.	Estaba	seguro	de	que	sonreía	bajo	la	bufanda.	Parecía	contento.

Le	daba	igual	lo	que	le	dijésemos.	Hizo	volar	de	nuevo	las	esquirlas	de	hielo.
Golpeaba	una	y	otra	vez,	con	un	ruido	seco.	Desde	allí	se	oía	perfectamente
que	estaba	helado	hasta	el	fondo.	No	hacía	falta	que	lo	comprobase,	si	es	que
era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 estaba	 golpeando.	 Pero	 nada;	 él	 seguía,	 con	 todo	 su
ahínco.

En	 el	momento	 en	 que	 iba	 a	 avisarlo	 de	 que,	 si	 continuaba,	 se	 le	 iba	 a
partir	 el	 fusil,	 Emmerich	 me	 habló	 en	 voz	 baja	 sobre	 su	 hijo,	 como	 si	 no
quisiese	que	Bauer	lo	escuchase:

—En	cualquier	sitio	nos	puede	acontecer	una	desgracia.	Y	eso	le	jodería
la	vida.

—Es	verdad;	tienes	razón.	Buscaremos	otra	solución	—murmuré	yo.
—Sí	—respondió	Emmerich,	aliviado—,	mejor.
—Ya	encontraremos	algo.
—Me	da	miedo	que	no	se	me	ocurra	a	mí	solo.
—Lo	pensaremos	los	tres	juntos.
Emmerich	miró	al	cielo,	no	durante	mucho	rato,	solo	lo	que	tardó,	o	eso

pareció,	 en	 reconocer	 que	 efectivamente	 éramos	 tres.	 Quizá,	 en	 aquel
momento,	el	consuelo	de	Emmerich	residiese	en	ese	dato.	En	que	le	íbamos	a
echar	una	mano.	El	mío	residía	en	que	no	hubiese	viento.	Y	quizá	el	de	Bauer
residiese	en	estar	en	el	pantano,	explorando	el	espesor	del	hielo	por	razones
que	solo	él	conocía.

Lo	 llamé.	 Luego	 lo	 llamé	más	 fuerte.	 Era	 hora	 de	marcharse.	 Porque	 a
nosotros,	por	mucho	que	pateáramos	el	suelo,	empezaba	a	costarnos	mantener
el	 calor.	 Bauer	 regresó	 por	 entre	 los	 juncos	 helados.	 Con	 cuidado	 de	 no
romper	ni	uno.	También	parecía	alegrarse	de	hacer	eso.	Bauer	 tenía	más	de
cuarenta	 años	 y,	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 tenía	 ganas	 de	 abrirse	 paso	 entre	 los
juncos;	eso	le	arrancaba	una	sonrisa	detrás	de	la	bufanda.
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Saltó	sobre	la	carretera	y	yo,	de	repente,	sin	venir	a	cuento,	me	arrepentí
de	no	habernos	detenido	en	la	ventana	iluminada	que	habíamos	visto	un	rato
antes	para	pedir	un	poco	de	leche	caliente.
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Nos	marchamos	y,	poco	después,	pregunté	por	qué	no	se	nos	había	ocurrido
pedir	un	poco	de	 leche	caliente	en	el	pueblo	polaco.	Ni	Bauer	ni	Emmerich
encontraron	 respuesta.	 Incluso	 se	 hizo	 un	 extraño	 silencio,	 durante	 el	 cual
supe	que	 ahora	 ellos	 también	 soñaban	 con	 esa	 leche.	Caminaban	 con	 ella	 a
cuestas,	 les	 pesaba.	 Casi	 oía	 a	 Bauer	 hablando	 consigo	 mismo,	 aunque
Emmerich	estuviese	en	medio.	Emmerich,	por	su	parte,	tropezó	y	se	aferró	a
mi	brazo.	Su	ensueño	de	leche	caliente	menguaba	el	dolor	que	me	provocaba
el	mío.

En	una	rotonda	nos	preguntamos	si	no	sería	necesario	mirar	ya	el	plano.
Pero	estaba	en	el	interior	del	abrigo	de	Emmerich.	Y	desabrocharse	el	abrigo
era	darse	un	baño	de	agua	helada.	Al	 final	optamos	por	 tomar	una	carretera
rumbo	al	sur,	diciéndonos	en	broma	que	allí	haría	menos	frío.	Una	luz	pálida
rozaba	 el	 cielo,	 tan	 lejana	 e	 inútil	 como	 una	moneda	 bajo	 tierra,	 por	 decir
algo.

Aquí	 y	 allá	 había	 árboles	 erguidos	 en	 los	 campos.	También	 almiares	 de
heno,	 bien	 redonditos	 y	 cubiertos	 por	 completo	 de	 nieve	 bajo	 el	 cielo	 de
aluminio.	 En	 primavera	 nos	 habíamos	 encontrado	 a	 algunos	 dentro.	 No
nosotros	 tres	 en	 concreto,	 pero	 sabíamos	 que	 habían	 encontrado	 a	 algunos.
Sin	 embargo,	 ese	 día	 era	 inútil	meterse	 en	 la	 nieve	 para	 ir	 a	 buscar	 dentro.
¿Quién	se	escondería	en	un	almiar	en	un	día	así,	con	tanto	frío?	Y	un	frío	que
no	había	comenzado	el	día	anterior.

—¿Y	si	no	encontramos	a	ninguno?	—dijo	de	repente	Bauer.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Emmerich.
Bauer	 imitó	 el	 paso	 de	 un	 viejo,	 avanzando	 aún	más	 penosamente	 que

nosotros	por	la	carretera,	y	dijo:
—¿Hasta	dónde	vamos	a	llegar	antes	de	volver?	¿Cuánto	tiempo	vamos	a

pasar	fuera?
—Esperemos	al	menos	a	que	sea	de	noche	—respondió	Emmerich—.	Que

parezca	que	lo	hemos	intentado.
—Pero	si	se	levanta	viento,	volvemos	antes	de	que	se	haga	de	noche.	Qué

remedio	nos	queda	—repuse	yo.
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Bauer	masculló	que	Graaf	nos	 iba	a	matar.	Yo,	entre	 la	 resignación	y	 la
jovialidad,	respondí:

—Más	despacio	que	el	viento.
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El	 alba	 quedaba	muy	 atrás.	Nos	 decidimos	 a	 hacer	 aquello	 para	 lo	 que	 nos
había	 dejado	 marchar	 nuestro	 comandante.	 Aunque	 solo	 fuese	 por
agradecimiento.	 Sentíamos	 que	 estábamos	 en	 deuda	 por	 habernos	 escapado
del	 fusilamiento.	 Así	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 devolver	 lo	 que	 se	 nos
había	 ofrecido.	 Pero	 en	 el	 fondo	 no	 nos	 lo	 creíamos.	 No	 pensábamos	 que
fuésemos	a	encontrar	a	ninguno.	Lo	único	que	nos	empujaba	a	intentarlo	era
el	agradecimiento	que	sentíamos	hacia	nuestro	comandante.

Graaf	 no	 entendía	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 No	 sabía	 que	 podríamos	 hacerlo
mejor.	 Él	 creía	 que	 podíamos	 trabajar	 como	 es	 debido	 porque	 tenía	 la
posibilidad	de	 llamarnos	en	cualquier	momento	dando	golpes	sobre	 la	placa
de	 hierro.	 Solo	 que	 a	 la	 mínima	 ocasión	 hacíamos	 las	 cosas	 del	 revés,	 y
siempre	 estábamos	 buscando	 una	 manera	 de	 escaquearnos.	 Él	 no	 leía	 en
nuestras	 miradas:	 «Danos	 un	 poco	 y	 te	 devolveremos	 mucho».	 No	 era	 tan
difícil.	 Pero,	 como	 Graaf	 no	 veía	 nada,	 tampoco	 daba	 nada.	 Aparte	 de	 los
golpes	en	la	placa	de	hierro	a	la	menor	ocasión.

Debíamos	dirigirnos	hacia	los	bosques,	hacia	la	espesura,	que	en	invierno
escondían	la	única	oportunidad	para	ellos	de	cruzar	y	la	única	para	nosotros
de	encontrarlos.	No	merecía	la	pena	ir	a	las	casas	de	los	polacos.	Ya	habíamos
encontrado	a	los	pocos	que	estaban	allí	escondidos.

Así	que	teníamos	que	salirnos	de	la	carretera,	seguir	caminos	de	tractor	y
buscar	en	el	bosque.	Allí	ya	no	correríamos	el	peligro	de	caer	en	las	roderas
congeladas,	 pero	 nos	 hundiríamos	 en	 la	 nieve.	 Lo	 que	 ganábamos	 en
equilibrio	íbamos	a	pagarlo	en	cansancio.

Así	 pues,	 seguimos	 los	 senderos.	 Mirábamos	 por	 entre	 los	 árboles	 si
atravesaban	los	bosques.	Buscábamos	humo.	A	veces	nos	acercábamos	más	a
observar	alguna	huella	o	algo	que	nos	llamaba	la	atención	entre	los	árboles	y
luego	 volvíamos	 sobre	 nuestros	 pasos.	 La	 corteza	 de	 nieve	 cedía.	 A	 veces
tropezábamos.	Es	difícil	caminar	por	la	nieve.

Llegamos	a	un	cerro,	y	allí	vimos	huellas	nítidas	y	marcadas.	Podían	ser
de	aquella	noche,	de	la	víspera	o	incluso	de	antes.	Cómo	saber	desde	cuándo
llevaban	 allí.	 De	 todos	 modos,	 al	 final	 tampoco	 tenía	 importancia	 porque
llegaban	 demasiado	 lejos	 como	 para	 seguirlas.	 Bajaban	 hacia	 una	 llanura
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inmensa,	 completamente	 desnuda	 y	 blanca	 hasta	 el	 horizonte.	 Durante	 un
momento	intentamos	descifrar	las	huellas,	luego	las	olvidamos.

Pero	nos	quedamos	allí.	Era	hora	de	fumar.	Nos	quitamos	los	guantes.	Y
volvimos	a	empezar	el	pulso	con	el	frío.	Me	pareció	menos	difícil.	Le	dije	a
Emmerich	y	 a	Bauer	que	quizá	hiciese	un	poco	menos	de	 frío,	 que	 tenía	 la
impresión	de	que	habíamos	ganado	dos	o	tres	grados.	Bauer	levantó	la	nariz	e
hizo	un	gesto	leve	con	la	cabeza	para	corroborar	que	quizá	fuese	verdad.

Nos	 pusimos	 de	 nuevo	 los	 guantes	 y	 fumamos.	No	me	 atreví	 a	mirar	 a
Emmerich.	No	habíamos	avanzado	nada	con	respecto	a	su	problema.	Miré	a
Bauer.	Hundido	en	la	nieve	hasta	las	rodillas,	se	había	sentado	de	espaldas	a
la	llanura	sobre	la	corteza	de	hielo,	que	resistía	su	peso.	Parecía	estar	sentado
sobre	 una	 silla	 cuyas	 patas	 se	 hubiesen	 hundido	 en	 el	 suelo.	 Emmerich
aparentaba	 estar	 menos	 preocupado	 que	 hacía	 un	 rato.	 Se	 había	 quitado	 el
casco.	 Su	 pasamontañas	 de	 lana	 le	 quedaba	 tan	 ajustado	 que	 le	 hacía	 una
cabeza	 delgadísima.	 Parecía	 más	 viejo.	 Seguro	 que	 yo	 también	 le	 habría
parecido	más	viejo	a	él	si	me	hubiese	quitado	el	casco.

—Aparte	de	que	se	nos	hielen	las	manos,	¿qué	peligro	corremos	aquí?	—
preguntó	Bauer.

Claro,	se	refería	a	lo	del	hijo	de	Emmerich,	a	nuestra	conversación	de	un
rato	antes.	Qué	idea	más	extraña	retomar	aquello,	aunque	fuese	para	ayudar	a
Emmerich,	cuyo	rostro	escruté	para	ver	si	estaba	de	nuevo	preocupado	por	su
problema.	Luego	 le	hice	un	gesto	a	Bauer	para	decirle	que	no	valía	 la	pena
volver	 a	 hablar	 del	 tema.	 Me	 hizo	 señas	 de	 que	 había	 comprendido.	 A
continuación,	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Entonces,	 refiriéndose	 a	 las	 huellas	 de
animales	que	corrían	en	todas	direcciones	sobre	la	nieve	y	se	cruzaban,	dijo:

—Aquí,	por	la	noche,	debe	de	haber	movimiento.
—Yo	 también	 tengo	 movimiento	 por	 la	 noche	 —murmuró	 Emmerich,

pero	con	voz	tranquila,	y	hasta	con	una	sonrisa.
—¿Tú	corres	de	noche	por	la	nieve?	—preguntó	Bauer.
—Pues	casi,	sí	—respondió	Emmerich.
Bauer	se	dio	la	vuelta,	le	mostró	las	huellas	humanas	que	bajaban	por	la

llanura	hasta	el	horizonte	y	le	preguntó:
—Entonces,	¿eres	tú	quien	ha	hecho	esto?
Y	Emmerich,	de	nuevo	con	una	sonrisa,	respondió:
—A	lo	mejor.
Luego	 dio	 para	 sí	 unas	 leves	 sacudidas	 de	 cabeza.	 Decididamente	 ese

pasamontañas	le	hacía	una	cabeza	rara.	Pero,	como	había	sonreído,	perdió	un
poco	el	aire	de	viejo.
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Como	Emmerich	acababa	de	abordar	el	asunto,	me	dejé	llevar	durante	un
momento	y	olvidé	que	era	mejor	guardarse	los	sueños	para	sí.

—Pues	yo	anoche	estuve	en	un	tranvía	—anuncié.
Emmerich	 y	Bauer	 escrutaron	mi	 rostro.	Con	 la	mirada	me	preguntaron

qué	les	estaba	contando.
—Vosotros	también.	Estábamos	los	tres	—añadí.
—Yo	no	me	acuerdo	—dijo	Bauer,	negando	con	la	cabeza.
Emmerich	levantó	la	vista	al	cielo	y	dijo:
—Si	 pudiese	 uno	 irse	 así	 como	 así	 por	 la	 noche,	 en	 tranvía,	 iríamos	 a

comer	a	algún	sitio	y	volveríamos	a	dormir	al	gimnasio.
Bauer,	sentado	sobre	su	silla	de	nieve,	preguntó:
—¿Y	por	qué	íbamos	a	volver	al	gimnasio?
Emmerich	y	yo	estuvimos	de	acuerdo	con	él.
Luego	dejamos	de	hablar.
Yo	 tenía	 razón,	hacía	menos	 frío.	Nos	habíamos	quitado	un	guante	para

terminar	 el	 cigarrillo	 y	 resultaba	menos	 doloroso	 que	 al	 borde	 del	 pantano
helado.

En	aquel	momento	daba	la	impresión	de	que	Emmerich	estaba	pensando
en	 mi	 tranvía.	 No	 sabía	 adónde	 iba	 a	 parar	 con	 él.	 Me	 clavaba	 la	 mirada
mientras	 aspiraba	 el	 cigarrillo,	 ya	 tan	 consumido	 que	 parecía	 que	 iba	 a
terminar	por	tragárselo.

Yo	 también	 le	daba	al	mío	 las	caladas	 tan	hondas	como	podía,	mientras
miraba	a	Emmerich	como	diciéndole	que	le	regalaba	mi	tranvía	a	cambio	de	ir
a	comer	a	algún	sitio.	Pero,	por	supuesto,	él	no	lo	comprendía.	Es	complicado
regalar	un	tranvía	que	no	existe.

Y	 aun	 en	 ese	 momento,	 si	 hubiese	 levantado	 los	 ojos,	 quiero	 decir,	 si
hubiese	sido	posible	mirar	a	lo	lejos,	hacia	la	hermosa	primavera	de	Galizia,
habría	 visto	 a	 Emmerich	 aún	más	 envejecido	 que	 con	 su	 pasamontañas	 de
aquel	 día,	 pegado	 a	 la	 pilastra	 del	 puente.	 Y	 nosotros,	 Bauer	 y	 yo,	 no
conseguimos	 hacer	 casi	 nada.	 Nuestro	 valor	 residió	 tan	 solo	 en	 no	 haber
apartado	la	vista	mientras	él	jadeaba	y	escupía.

Desamparados,	no	habíamos	tenido	el	coraje	de	tocarlo	ni	de	hablarle.	Y,
cuando	 Bauer	 y	 yo	 nos	 levantamos,	 empezó	 a	 caer	 una	 tibia	 lluvia	 de
primavera,	y	la	oíamos	repiquetear	sobre	el	tablero	del	puente,	qué	manera	de
llover.	 Y	 las	 dos	 cortinas	 grises	 que	 la	 lluvia	 tendía	 de	 cada	 lado	 nos
encerraban	con	Emmerich,	con	su	cabeza	ya	muerta	y	su	rostro	desfigurado;
yo	 sabía	 que	 había	 que	 rezar	 o	 algo.	 Pero	Bauer	me	miraba	 y	 yo	miraba	 a
Bauer	porque	ya	no	nos	atrevíamos	a	mirar	a	Emmerich	ni	a	 toda	 la	 sangre
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que	 había	 escupido,	 y	 la	 lluvia	 de	 primavera,	 que	 nos	 caía	 al	 lado	 y	 por
encima,	hablaba	por	nosotros	 con	 su	 estruendo,	o	 eso	pensé	durante	mucho
tiempo	después	 para	 consolarme.	Porque	 aquel	 día	 en	Galizia	 era	 necesario
que	alguien	hubiese	hablado.
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Volvimos	 a	 bajar	 del	 cerro	 donde	 habíamos	 fumado.	 Bauer	 no	 dejaba	 de
quejarse,	decía	que	no	debería	haberse	sentado	en	la	nieve,	que	ahora	estaba
helado	por	todas	partes.	Emmerich	le	dijo	que	parase	ya,	pero	con	voz	ligera,
no	lo	pensaba	de	veras.	Bauer	nos	chilló	al	oído	que	había	decidido	quejarse
hasta	 la	noche.	Encontramos	una	carretera,	 la	 seguimos	durante	un	 rato:	era
un	 alivio	 no	 hundirse	 a	 cada	 paso.	 Visto	 lo	 visto,	 preferíamos	 las	 roderas
congeladas,	aunque	fuesen	como	trampas.

Pero	tuvimos	que	volver	a	los	caminos	de	tractor	que	iban	de	acá	para	allá
entre	los	bosques	completamente	nevados.

Un	poco	antes	de	mediodía	nos	detuvimos	para	coger	aliento	y	descansar.
Bauer	creyó	ver	en	el	cielo	que	iba	a	cambiar	el	tiempo,	que	al	día	siguiente
iba	a	hacer	más	frío.	Yo	no	me	lo	tomé	en	serio.

Empezaba	a	tener	hambre.	Pero	aún	no	me	atrevía	a	abordar	la	cuestión.
Ninguno	se	había	atrevido	a	hablar	del	tema	desde	que	habíamos	salido.	Me
dolía	 el	 estómago.	A	 veces,	 cuando	 giraba	 demasiado	 rápido	 la	 cabeza,	me
mareaba.	A	Emmerich	y	Bauer	debía	de	ocurrirles	lo	mismo.

A	doscientos	metros,	al	otro	 lado	del	campo,	había	un	bosque	blanco	de
escarcha,	 muy	 bonito.	 Emmerich	 lo	 contemplaba	 desde	 hacía	 un	 rato	 y,
aunque	nosotros	no	veíamos	humo	y	 la	nieve	 allí	 nos	parecía	 lisa	y	virgen,
algo	parecía	llamar	su	atención.	Entonces,	de	repente,	se	internó	en	el	campo
y	se	alejó	sin	decirnos	nada.

—Puedes	ir	a	mear	—le	dijo	Bauer	de	broma.
Emmerich	no	prestó	atención.	Siguió	alejándose;	a	veces	la	nieve	resistía,

otras	veces	cedía,	y	entonces	Emmerich	se	hundía	en	ella	hasta	las	rodillas.
—Pero	¿qué	le	pasa?	¿Adónde	va?
Nosotros	 nos	 quedamos	 mirando	 mientras	 aguardábamos.	 Pensábamos

que	 iba	 a	 volver.	 Esperamos	mucho	 rato.	 Doscientos	metros	 a	 través	 de	 la
nieve	 es	mucho.	A	Emmerich	 le	 costaba	 avanzar.	 Pero	 lo	 hacía,	 se	 alejaba,
parecía	 que	 nos	 fuera	 a	 abandonar.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 los
confines	 del	 bosque,	 salimos	 tras	 él	 a	 regañadientes.	 Bauer	 refunfuñaba	 en
voz	alta,	y	yo,	para	mis	adentros.	Donde	la	nieve	no	había	cedido	todavía,	lo
hacía	 bajo	 el	 peso	 de	 Bauer,	 que	 caminaba	 en	 primer	 lugar.	 De	modo	 que
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atravesamos	 el	 campo	 hundidos	 hasta	 las	 rodillas.	 Nos	 internamos	 en	 el
bosque.	Caminamos	unos	diez	metros	más	y	alcanzamos	a	Emmerich.

Estaba	agachado	ante	la	entrada	de	un	agujero.	Tenía	una	mano	apoyada
en	 la	 chimenea,	 que	 apenas	 sobresalía	 del	 suelo.	 La	 habían	 construido	 con
tuberías	de	verdad.	Alrededor	la	nieve	se	había	fundido,	dibujando	un	círculo
de	hojarasca,	de	agujas	de	pino	y	de	viejos	papeles	descoloridos.

Bauer	y	yo	estábamos	tan	sorprendidos	que	necesitamos	un	momento	para
reaccionar.	 Contemplamos	 el	 descubrimiento	 de	 Emmerich	 en	 silencio.
Luego,	dando	unas	palmadas	sobre	la	tubería,	este	dijo:

—Mirad	esto.	No	está	mal	pensado.
—Bueno,	un	poco	sí,	porque	lo	hemos	encontrado	—repliqué	yo.
—Me	refiero	al	concepto,	eso	es	lo	que	no	está	mal	pensado.
—Ya,	el	concepto	no,	pero	yo	habría	excavado	al	fondo	del	bosque,	más

lejos.
Emmerich	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Tiene	gracia,	pero	hablábamos

en	voz	baja.
—¿Cómo	 te	 has	 dado	 cuenta?	—preguntó	 Bauer,	 mirando	más	 allá	 del

campo	virgen,	hacia	el	 camino	de	donde	veníamos—.	Desde	allí	no	 se	veía
nada.

—Sí,	 se	 veía	 un	 poco.	 Hay	 menos	 escarcha	 en	 los	 árboles.	 Por	 la
temperatura,	que	va	subiendo.

Bauer	y	yo	levantamos	la	nariz	hacia	los	árboles.
Después	 esperamos	 largo	 rato.	Yo	miraba	 la	 tubería	 que	 sobresalía	 y	 el

círculo	 de	 nieve	 fundida	 alrededor.	 El	 silencio	 era	 tan	 profundo	 que	 al
inclinarnos	 sobre	 la	 estrecha	entrada	que	había	 en	el	 suelo	quizá	podríamos
haber	oído	la	respiración	del	fondo.

Luego	 llamamos.	Una	sola	vez	y	no	con	mucha	fuerza.	Los	agujeros,	 lo
sabíamos,	 no	 eran	 profundos.	 Nunca	 tenían	 galerías.	 Salió	 poco	 después,
apoyándose	en	 los	 codos,	 lentamente	y	 con	 torpeza	a	 causa	de	 las	 capas	de
ropa	que	llevaba;	la	última	prenda,	la	que	se	veía,	era	una	cazadora	de	cuello
de	piel	vuelta.	Estaba	deformada	y	como	hinchada	por	la	cantidad	de	ropa	que
había	debajo.

Una	vez	de	pie,	levantó	los	brazos.	Ni	una	queja,	ni	una	palabra,	no	oímos
nada.	Como	si	se	lo	esperase.	En	su	mirada	tampoco	vimos	nada,	ni	miedo	ni
desesperación.	Apenas	 se	 le	 oía	 respirar	 a	 través	 del	 pañuelo.	 Lo	 poco	 que
veíamos	de	 él	 eran	 sus	 ojos	 por	 debajo	 del	 gorro	 de	 lana.	Estaban	 sucios	 y
ojerosos,	 pero	 no	 lo	 bastante	 como	 para	 ocultar	 la	 edad.	 Estaban	 cansados,
pero	aún	llenos	de	brillo.
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En	medio	de	aquel	silencio,	que	era	casi	el	mismo	que	había	precedido	a
nuestra	llamada,	lo	mirábamos	y	sonreíamos,	por	decirlo	de	algún	modo,	tras
las	 bufandas.	 Habíamos	 caminado	 desde	 el	 alba	 sin	 creer	 que	 lo
conseguiríamos,	y	al	 final	 la	mirada	penetrante	de	Emmerich	había	acabado
por	 traérnoslo.	Observé	de	nuevo	 la	 entrada	del	 agujero	y	me	pregunté	 qué
razones	lo	habrían	conducido	a	esconderse	allí,	tan	cerca	de	donde	empezaba
el	bosque,	en	lugar	de	más	lejos,	al	fondo.	No	lo	sabríamos	nunca	porque	no
veía	la	manera	de	preguntárselo	con	gestos,	ni	de	que	él	pudiera	responderme.

Le	hice	señas	para	que	bajase	los	brazos.	Bauer,	señalándole	la	entrada	del
agujero,	le	preguntó,	utilizando	las	manos,	si	había	más.	Él	nos	respondió	que
no	con	la	cabeza	y	no	albergamos	ninguna	sospecha,	lo	creímos.

Un	batir	de	alas	nos	hizo	volver	la	cabeza	a	todos,	incluso	al	judío.	De	los
árboles	 cayó	 escarcha	 mientras	 que	 una	 forma	 gris	 se	 escabullía	 entre	 las
ramas	y	desaparecía.	Bauer	dijo:

—Llevaba	todo	el	rato	ahí,	desde	que	llegamos.
—Nosotros	también	deberíamos	irnos	—añadió	Emmerich.
Yo,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 agazapado	 ante	 el	 agujero,	 me

enderecé.	Volví	a	sentir	el	frío	en	la	espalda	y	las	piernas;	lo	había	olvidado.
El	 judío	 dio	 un	 paso	 atrás	 para	 dejarme	 sitio.	 Estaba	 tan	 cerca	 de	 él	 que
distinguí	el	copo	de	nieve	que	llevaba	bordado	en	el	gorro.	Aparté	la	mirada	y
encabecé	la	marcha	hacia	la	linde	del	bosque.	No	sabía	si	Bauer	y	Emmerich
habían	visto	el	copo.	No	tenía	ganas	de	que,	al	verlo,	comenzaran	a	tenerme
pena	o	se	preocupasen	por	mí.

Un	 día,	 una	 sola	 vez,	 les	 había	 hablado	 de	 mi	 punto	 débil,	 no	 para
quejarme,	sino	simplemente	por	contarlo.	Para	aliviarme	un	poco	del	peso	que
me	suponía,	y	de	 lo	hecho	polvo	que	me	dejaba	ver	ese	 tipo	de	cosas	en	 la
ropa,	como	el	copo	de	nieve	bordado	de	ese	día.
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Volvimos	 a	 cruzar	 el	 bosque.	 Una	 vez	 en	 el	 camino,	 Bauer	 y	 yo	miramos
hacia	atrás.	No	saltaba	a	la	vista,	la	diferencia	era	escasa,	pero	era	verdad	que
había	menos	escarcha	en	aquellos	árboles,	en	perpendicular	al	agujero.

Durante	 ese	 rato,	 Emmerich	 había	 sacado	 el	 plano	 del	 interior	 de	 su
abrigo.	Lo	extendió	sobre	la	nieve.	Nos	pusimos	a	mirar	la	posición	del	sol	en
el	 cielo.	 Pero	 a	 aquella	 hora	 no	 se	 diferenciaba	 el	 este	 del	 oeste.	 Lo
atisbábamos	vagamente	detrás	de	las	nubes.	Le	dimos	la	vuelta	al	plano	para
hacer	coincidir	los	puntos	cardinales	y	colocarnos	de	cara	al	norte.

Resultaba	 difícil	 comprender	 dónde	 estábamos.	 Bauer	 buscó	 el	 pantano
helado	en	el	plano.	Pensaba	que	a	partir	de	allí	podríamos	saberlo.	Le	dije	con
sorna:	 «Sí,	 claro,	 seguro	 que	 aparece».	 Pero	 él	 de	 todos	 modos	 siguió
buscándolo.	 Por	 casualidad,	 reconocimos	 la	 rotonda	 donde,	 entre	 bromas,
habíamos	 decidido	 dirigirnos	 al	 sur.	 Comenzábamos	 a	 comprender	 dónde
estábamos	y	que,	si	seguíamos	nuestro	camino,	acabaríamos	dando	una	vuelta
completa.	 Regresaríamos	 a	 la	 rotonda	 más	 rápido	 que	 volviendo	 sobre
nuestros	pasos.

Emmerich	dobló	de	nuevo	el	plano,	se	lo	guardó	en	el	bolsillo,	se	abrochó
el	abrigo	y	nos	marchamos.

El	 judío	 caminaba	 delante,	 siguiendo	 unas	 huellas	 viejas	 que	 se	 habían
congelado.	 Llevaba	 unas	 manoplas	 de	 piel	 mejores	 que	 nuestros	 guantes.
Calculé	el	espesor	del	forro	y	me	imaginé	hasta	qué	punto	debían	de	dar	calor.
Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	llevaba	los	brazos	levantados.	Le	dije	que
podía	bajarlos.	Comprendió	que	me	dirigía	a	él,	pero	no	entendió	de	qué	se
trataba.	Se	dio	la	vuelta	y	abrió	unos	ojos	como	platos.	Con	las	dos	manos	le
hice	señas	de	que	podía	bajar	los	brazos	y	esta	vez	sí	lo	comprendió.

Ya	 no	 podíamos	 matarlos	 en	 el	 mismo	 momento	 y	 lugar	 en	 que	 los
encontrábamos.	A	no	ser	que	hubiese	un	oficial	presente	para	dar	 fe.	Ahora
teníamos	que	llevárnoslos.	Porque	alguna	vez,	en	la	compañía,	algunos	habían
vuelto	diciendo	que	habían	matado	a	uno.	Pero	después,	tras	las	preguntas	del
lugarteniente	 Graaf,	 resultaba	 que,	 en	 realidad,	 o	 no	 habían	 encontrado	 a
nadie,	 o	 habían	 encontrado	 a	 alguno	 y	 lo	 habían	 dejado	 huir	 en	 el	 bosque
porque	 los	 había	 abandonado	 el	 valor.	 Como	 nosotros	 ese	 día;	 Emmerich,
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Bauer	y	yo,	sin	la	mirada	penetrante	de	Emmerich,	podíamos	haber	vuelto	a	la
compañía	al	caer	la	noche	y	jurar	por	nuestra	vida	lo	que	nos	hubiese	dado	la
gana.	 Que	 habíamos	 fusilado	 a	 dos,	 por	 ejemplo.	 Cómo	 iban	 a	 saber	 si
decíamos	la	verdad.	De	modo	que	nuestro	comandante	se	había	visto	obligado
a	establecer	que	ya	no	podía	hacerse	como	antes.	Por	eso	ahora	teníamos	que
llevárnoslos.
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El	 camino	 desembocaba	 en	 una	 carretera,	 como	 suponíamos.	 Allí
comenzamos	 a	 dar	 la	 vuelta	 completa	 y	 emprendimos	 nuestro	 verdadero
regreso.	 Sabía	 que	 íbamos	 a	 ganar	 tiempo,	 pero	 de	 todos	modos	 se	 tardaba
mucho.	 Tenía	 hasta	 las	 venas	 congeladas	 y	 un	 hambre…	Madre	 mía,	 qué
hambre	tenía	ya.	Estábamos	pagando	lo	que	habíamos	hecho	aquella	mañana:
salir	al	alba	antes	de	los	primeros	fusilamientos	para	no	cruzarnos	con	Graaf.
No	habíamos	visto	al	lugarteniente,	cierto,	pero	tampoco	al	cocinero.	No	tenía
los	hornillos	encendidos.	Estaba	aún	dormido.	Y	cómo	comernos	lo	poco	que
llevábamos	encima,	 las	 rebanadas	de	pan,	 si	debían	de	estar	 congeladas.	La
sémola	de	los	italianos	lo	mismo,	sería	igual	que	comer	arena.

Bauer	y	Emmerich	caminaban	delante	de	mí.	El	judío	parecía	avanzar	más
rápido.	La	distancia	entre	él	y	nosotros	se	acrecentaba.

Di	unas	cuantas	zancadas	grandes	para	acercarme	a	Emmerich	y	a	Bauer	y
les	pregunté:

—Si	echa	a	correr,	¿quién	le	dispara?
—Nadie;	corremos	para	alcanzarlo	—respondió	Emmerich.
—No,	este	correrá	más	rápido	que	nosotros.	Estoy	seguro	—objeté	yo.
—Pues	entonces	ya	veremos	—dijo	Emmerich.
No	sé	por	qué,	por	nada,	o	quizá	a	causa	del	hambre,	del	cansancio	y	de	la

sensación	de	inseguridad	que	ambos	me	provocaban,	pero	insistí,	y	oí	que	mi
voz	sonaba	dura	y	angustiada:

—Preferiría	saberlo	ahora.	¿Quién	dispara?
Entonces	Bauer	me	respondió,	también	con	voz	dura:
—Uno	más,	uno	menos,	¿qué	más	da?
Daba	igual,	lo	sabíamos.	Pero	no	era	eso	lo	que	yo	les	preguntaba.	Así	que

continué:
—¿Quién	lo	hace?
Emmerich	 no	 decía	 nada.	 Bauer	 me	 echó	 una	 mirada	 y	 dijo

destempladamente:
—¿Y	eso	qué	más	da	también?	Lo	haré	yo.
Y	 se	 puso	 a	 gritarle	 al	 judío,	 que	 se	 había	 detenido	y	 nos	 observaba	de

lejos.	 Bauer	 le	 mostró	 la	 distancia	 que	 mediaba	 entre	 él	 y	 nosotros,	 luego
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sacudió	el	aire	con	la	mano.	El	judío	esperó	un	poco	a	que	lo	alcanzásemos	y
se	 puso	 de	 nuevo	 en	 marcha.	 Bauer	 rezongó	 algo	 para	 sus	 adentros.	 De
repente	 todo	 se	 disipó,	 me	 dio	 igual	 saber	 quién	 lo	 haría.	 Aquel	 extraño
sentimiento	 que	 experimentaba	 se	 había	 desvanecido,	 porque	 se	 lo	 había
trasladado	a	Bauer.	Para	apaciguarlo,	dije:

—Yo	también	puedo	hacerlo.	Solo	quería	que	lo	decidiésemos	de	una	vez
por	todas.

—Lo	haré	yo.	Me	da	igual	—musitó	Bauer	entre	dientes.
Qué	rápido	iba	todo;	en	ese	momento	sentí	cierto	resquemor.	Bauer	estaba

ceñudo	y	triste.	Intenté	arreglarlo,	torpemente,	pero	era	ya	demasiado	tarde.
—De	todos	modos,	me	extrañaría	mucho	que	se	escapase	—dije.
Bauer	me	echó	una	mirada.	Mejor	sería	que	me	callase.
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La	 casa	 apareció	 tras	 una	 hilera	 de	 árboles.	 No	 fue	 necesario	 hablar	 del
asunto.	 La	 decisión	 estaba	 escrita	 en	 nuestras	 tripas	 y	 en	 el	 cielo	 helado.
Pensábamos	pedir	leche	caliente,	café,	pan	o	lo	que	fuese,	sentarnos	y	esperar
una	hora	al	calorcito,	mientras	fumábamos	sin	parar.	Pero	al	acercarnos,	aún	a
más	de	más	de	cien	metros,	ya	sabíamos	que	no	íbamos	a	pedir	nada.

Desde	fuera	se	trataba	de	una	sucia	casucha	polaca.	Si	estuviese	uno	solo
daría	miedo.	Uno	solo	no	se	pararía.	Sentiría	inquietud.	Había	tal	cantidad	de
hielo	y	nieve	sobre	el	tejado	que	parecía	que	la	casa	iba	a	hundirse	en	la	tierra.
Las	 contraventanas	 de	 planchas	 negras	 estaban	 cerradas.	 Había	 un	 canalón
colgando.	 La	 cal	 de	 entre	 las	 piedras	 se	 desmigajaba.	 La	 puerta	 no	 se
mantenía	 recta,	 faltaba	un	gozne.	Estaba	cerrada	con	 llave.	Emmerich	 tardó
varios	minutos	 en	 romper	 la	 cerradura.	Golpeaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 La
parte	 trasera	 de	 la	 culata	 levantaba	 un	 ruido	 como	 de	 madera	 podrida.	 Lo
habríamos	ayudado	con	gusto,	pero	se	notaba	que	quería	hacerlo	solo.

La	cerradura	cedió.	Entramos	todos,	el	judío	primero.	¡Qué	casa!	Dentro
también	 era	 invierno.	 Estaba	 oscuro,	 reinaba	 la	 penumbra	 a	 pesar	 de	 que
habíamos	dejado	la	puerta	abierta.	Casi	se	sentía	uno	mejor	fuera.	Emmerich
volvió	a	salir,	como	si	escapase	de	allí.	Arremetió	contra	las	contraventanas.
Se	oyeron	de	nuevo	los	repetidos	golpes	de	la	culata,	luego	el	ruido	de	cuando
se	 arranca	 algo,	 y	 después	 entró	 la	 luz,	 ahuyentando	 un	 poco	 la	 oscuridad.
Cuando	volvió,	Emmerich	nos	preguntó,	jadeando	de	tanto	golpear:

—¿Qué	tal?
—Se	está	mejor	así	—contestamos.
Pero	cuando	cerró	la	puerta,	perdimos	de	nuevo	la	claridad	que	habíamos

ganado	al	romper	las	contraventanas.	La	ventana	era	entonces	el	único	punto
de	 luz,	 no	 conseguiríamos	 nada	 más.	 Total,	 para	 lo	 que	 había	 que	 ver,	 ya
bastaba.

Había	 además	 una	 pequeña	 despensa	 de	 paredes	 encaladas	 y	 sin
ventilación.	Encerré	al	judío	en	su	interior.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de
que	olía	como	un	animal.	Solo	habíamos	atrapado	a	uno,	pero	olía	como	diez.
Lo	de	que	lo	encerré	es	una	forma	de	hablar,	pues	era	imposible	encajar	del
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todo	la	puerta.	Se	acurrucó	contra	el	muro	trasero,	en	una	esquina.	Cruzó	los
brazos	y	miró	al	suelo.

Por	primera	vez	durante	el	día	me	deshice	de	mi	fusil.	Lo	coloqué	contra
el	muro,	al	lado	de	los	de	Emmerich	y	Bauer.

La	luz,	al	final,	se	la	crea	uno	mismo.	Ya	veíamos	bastante	bien.	Nuestros
ojos	se	apañaron	con	lo	que	había.	El	techo	era	bajo.	En	él	se	distinguía	una
trampilla	que	daba	a	la	planta	de	arriba,	pero	no	había	escalera.	Las	paredes,
como	 las	 de	 la	 despensa,	 estaban	 encaladas,	 pero	 más	 sucias,	 cubiertas	 de
manchas	de	hollín	y	humedad.	El	mobiliario	era	escaso:	una	mesa	grande,	un
banco,	dos	sillas	y	una	estantería	que	habían	vaciado.	Se	habían	llevado	todo
lo	portátil.

En	uno	de	los	muros	había	una	cocina	como	nunca	antes	había	visto:	era
alta	y	ancha,	de	esmalte	azul.	Bauer	abrió	 la	parte	de	arriba.	Miramos	en	su
interior.	 El	 hogar	 era	 profundo,	 un	 verdadero	 vientre.	 ¡Qué	 cantidad	 de
troncos	 podían	meterse	 allí!	 En	 el	 frontal	 había	 una	 gran	 pantalla	 de	mica.
Estaba	cubierta	de	hollín,	pero,	al	encender	el	hogar,	con	las	llamas,	volvería
a	la	vida	seguro.

Deliberamos.	 ¿Cuánto	 tiempo	 haría	 falta	 para	 que	 entrásemos	 en	 calor?
¿Deberíamos	 fumar	 antes	 de	 empezar	 con	 el	 fuego	 o	 sería	 mejor	 comer
primero?	¿En	qué	orden	lo	hacíamos?

Seguíamos	helados	y	el	pan	también.	Nos	haría	falta	mucho	valor	y	unos
buenos	 dientes	 para	 comernos	 el	 pan	 con	 lo	 duro	 que	 estaba.	 Y	 luego
teníamos	la	sémola	de	maíz	que	nos	habían	dado	los	italianos.	Aunque	no	nos
quedase	mucho,	apenas	un	poco	en	el	 fondo	de	 la	bolsita,	y	aunque	 tardaba
mucho	en	cocer,	siempre	era	un	milagro	verla	hincharse	y	apreciar	lo	nutritiva
que	resultaba.

Bueno,	 pues	 ya	 estaba	 todo	 dicho;	 todo	 iría	 mejor	 cuando	 hiciese	 más
calor.	Nada	mejor	que	fumar	y	comer	delante	de	la	cocina,	¿no?	Fumaríamos
mientras	esperábamos	que	el	pan	se	descongelase	y	la	sémola	se	cociese.	Solo
que,	 claro,	 si	 es	 que	 quedaba	 madera,	 estaría	 fuera,	 bajo	 la	 nieve,	 a	 saber
dónde.	Se	haría	de	noche	antes	de	que	la	encontrásemos.

Emmerich	no	esperó.	Cogió	una	silla.	La	levantó	por	los	aires	y	la	rompió
estrellándola	de	un	golpe	sobre	el	suelo	de	cemento.	Tomó	un	trozo	y	lo	talló
con	 su	 cuchillo.	 Separó	 varias	 virutas,	 teniendo	 cuidado	 de	 que	 no	 se
desprendiesen	 del	 todo.	 Serían	 necesarias	 para	 que	 el	 trozo	 prendiese.
Entonces	Bauer	sacó	su	cuchillo	y	empezó	a	tallar	otro	pedazo	de	la	silla.

Me	 puse	 a	 buscar	 por	 todas	 partes	 una	 cacerola.	 Si	 no,	 siempre	 nos
quedarían	nuestros	cacillos	de	aluminio.	Pero	para	la	sémola	era	más	práctica
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una	 cacerola.	 Mientras	 buscaba,	 vi	 al	 judío	 en	 la	 despensa,	 a	 través	 de	 la
puerta	entreabierta.	Se	había	sentado	sobre	los	talones.	Se	agarraba	las	piernas
y	miraba	ante	él.	Con	tantas	capas	de	ropa,	parecía	un	saco	redondo.	El	gorro
de	lana	se	le	subía	por	la	frente.

Por	 fin	 encontré	 una	 cacerola	 detrás	 de	 la	 cocina.	 Estaba	 sucia	 y
ennegrecida.	Probablemente	la	usaran	para	vaciar	la	ceniza.	Los	que	vivieran
allí	se	lo	habían	llevado	todo,	todo	menos	esa	cacerola.	¿Qué	habrían	podido
hacer	con	ella?	Al	mirarla	bien,	estuve	seguro	de	que	siempre	había	servido
para	 vaciar	 el	 hogar.	 Se	 la	 enseñé	 a	Bauer	 y	 a	 Emmerich.	 Les	 dije:	 «Daos
prisa»,	y	salí	a	buscar	nieve.
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Me	alejé	de	la	casa.	Buscaba	nieve	de	la	buena,	que	no	tuviese	ni	una	huella,
que	nadie	antes	que	nosotros	hubiese	pisado	desde	hacía	mucho.

Veía	tanta	nieve	en	el	cielo	gris	y	blanco	como	abajo.	Pero	hacía	tanto	frío
que	no	llegaba	a	nevar.	Esa	nieve	habría	sido	la	mejor	para	fundir.	No	había
ni	rastro	de	suciedad	en	ella.	Pero	a	ver	cómo	la	cogía.

Bordeé	una	empalizada	más	alta	que	yo.	Quizá	hubiese	un	huerto	detrás	o
a	 lo	mejor	ya	estaba	pisoteándolo.	El	viento	había	empujado	la	nieve	contra
ella.	 Había	 tanta	 y	 estaba	 tan	 alta	 que	 pude	 usarla	 y	 lavar	 la	 cacerola	 sin
agacharme.	 Al	 mismo	 tiempo	 miraba	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	 Tenía	 la
esperanza	de	 ver	 salir	 humo.	Me	hubiese	 gustado	ver	 fuego	 en	 la	 cocina	 al
volver.	Tiré	la	nieve	sucia	y	volví	a	empezar.	Lo	hice	varias	veces	hasta	que
la	nieve	que	desechaba	estaba	más	o	menos	 limpia.	Miré	de	nuevo	hacia	 la
casa.	 Aún	 no	 salía	 nada	 de	 la	 chimenea.	 ¡Debían	 de	 estar	 aún	 haciendo
virutas!	Querrían	estar	seguros	de	que	el	fuego	prendía	a	la	primera.

Acabé	de	bordear	la	empalizada.	Quería	ir	aún	más	lejos	a	coger	la	nieve
que	serviría	para	la	sopa.	Tenía	el	guante	mojado	de	tanto	frotarlo.	Al	poco	se
congelaría	y	mi	mano	también.

Doblé	 la	 esquina	 de	 la	 empalizada	 y	 lo	 vi,	 con	 el	 fusil	 a	 la	 espalda,
dirigiéndose	hacia	mí.	El	polaco	se	detuvo,	yo	también.	Vacilé	un	momento,
pero	no	tenía	miedo.	De	haber	sido	necesaria	una	comparación	entre	nosotros,
habría	dicho	que	mi	uniforme	valía	 lo	que	su	 fusil.	Solo	 le	veía	 los	ojos,	 lo
demás	 estaba	 escondido.	 Aquellos	 ojos	 no	 se	 apartaban	 de	 mí.	 Lo
acompañaba	su	perro,	que	en	ese	momento	venía	hacia	mí,	a	saltos.	Se	hundía
en	la	nieve	hasta	el	pecho	y,	de	un	empujón,	volvía	a	salir;	¿cómo	lo	haría?
Era	como	si	algo	lo	empujase	por	debajo.	El	polaco	silbó	y	el	perro	se	detuvo.
Levantó	 hacia	 mí	 su	 cabeza	 canina,	 más	 bien	 simpática.	 Me	 fijé	 en	 los
pequeños	 cascabeles	 de	 nieve	 helada	 que	 le	 colgaban	 del	 cuello.	 Eran	 tan
redondos	 y	 estaban	 tan	 bien	 hechos	 que	 se	 podría	 pensar	 que	 los	 habían
fabricado	 para	 adornar	 su	 collar.	 El	 hombre	 volvió	 a	 silbar.	 El	 perro,	 de
nuevo,	no	sé	cómo,	salió	de	la	nieve	y	fue	hasta	él;	cuando	estuvo	junto	a	su
amo,	este	me	dio	la	espalda	y	se	largó	por	donde	había	venido.
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Esperé	a	que	se	alejasen	y	recogí	la	nieve	para	la	sopa.	Puse	un	poco,	la
apreté	 bien	 y	 puse	más.	 La	 nieve	 ocupa	mucho	 espacio.	 Hace	 falta	mucha
cantidad	 para	 que	 salga	 agua	 suficiente.	 Por	 experiencia	 sabíamos	 que	 para
conseguir	 un	 volumen	 determinado	 de	 agua	 nos	 hacía	 falta	 cinco	 veces	 el
mismo	volumen	de	nieve,	nada	más	y	nada	menos.

Me	 tomé	mi	 tiempo.	El	mismo	que	 le	daba	a	Emmerich	y	a	Bauer	para
terminar	 las	 virutas	 y	 meterlo	 todo	 en	 la	 cocina.	 Seguía	 albergando	 la
esperanza	de	ver	que	salía	humo	de	la	casa	antes	de	volver.	Pero	cuando	me
di	 la	vuelta,	no	vi	nada.	Si	estaban	esperándome	para	encender	el	 fuego,	no
entendía	por	qué.	Me	di	prisa	en	volver	a	la	casa	y	di	unas	cuantas	voces	por
pura	formalidad.

Cuando	llegué,	 la	puerta	se	abrió	y	Emmerich	y	Bauer	salieron	huyendo
como	 si	 hubiesen	 visto	 al	 mismísimo	 diablo.	 Era	 el	 humo	 lo	 que	 los
ahuyentaba.	Se	 escapaba	por	 la	 entrada	y	 subía	por	 el	muro	 exterior,	 denso
como	una	ola.

—Es	 la	 nieve,	 se	 ha	 almacenado	 ahí	 arriba	—dijo	 Emmerich	 con	 ojos
llorosos.	Retrocedió	para	intentar	distinguir	la	parte	superior	de	la	chimenea	y
añadió:

—No,	no	es	la	nieve.
—¿Qué	es	entonces?	—preguntó	Bauer.
—No	tengo	ni	idea.	Habrá	que	subir	a	ver	—respondió	de	mal	humor.
—Pues	ve.
Emmerich	escupió	en	el	suelo	por	el	humo	que	había	tragado	y	exclamó:
—¡Sí,	hombre,	y	qué	más!
Se	me	pasó	de	repente	por	la	cabeza	que	la	gente	de	la	casa,	al	marcharse,

hubiese	cegado	la	chimenea,	quiero	decir	para	siempre,	con	cemento.	No	sería
la	 primera	 vez.	Entonces	 qué	 nos	 quedaría,	 hacer	 un	 agujero	 en	 el	 techo,	 o
bien	marcharnos.	Estaba	claro:	nos	iríamos,	no	teníamos	fuerza	para	llevar	a
cabo	un	trabajo	así.

—¿Y	el	judío?	—pregunté—.	¿Qué	hacemos	con	él?
—Esperemos	a	que	se	ventile	esto	un	poco	—respondió	Bauer.
Pero	seguía	saliendo	mucho	humo.	¡Qué	cantidad	de	humo	por	una	única

silla!
—Pues	como	esperemos	demasiado	va	a	morirse	ahí	dentro	—afirmé	yo.
—Ve	a	buscarlo	—ordenó	Bauer.
Emmerich	me	indicó	 lo	mismo	con	 la	mano.	Consideraban,	ya	que	ellos

ya	habían	tragado	su	parte	de	humo,	que	me	tocaba	ir	a	mí.	Así	que	fui.	Entré
y,	mientras	vaciaba	 la	cacerola	de	nieve	en	el	 interior	de	 la	cocina,	 llamé	al
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judío.	Pero	no	sabía	si	me	oía	ni	lo	que	estaría	haciendo.	Con	tanto	humo,	no
veía	la	puerta	de	la	despensa.	Cuando	volví	a	salir,	me	lloraban	los	ojos.

Al	cabo	de	un	momento,	la	nieve	se	fundió	en	la	cocina	y	apagó	el	fuego.
De	la	casa	salía	vapor	de	agua.	Volví	a	entrar.	La	puerta	de	la	despensa	estaba
completamente	cerrada.	El	 judío	había	 tenido	 la	 fuerza	necesaria	como	para
tirar	de	ella	y	encajarla	del	todo.	Yo	tuve	que	emplear	todas	mis	energías	para
abrirla.	Estaba	al	fondo	de	la	despensa,	acurrucado	en	una	esquina.	También
allí	 había	 humo,	 pero	 menos,	 era	 soportable.	 Se	 había	 quitado	 una	 de	 las
manoplas	y	respiraba	a	través	de	ella.	Levantó	la	cabeza	hacia	mí.	Le	hice	un
gesto.	Se	incorporó	y	salió.

Emmerich	y	Bauer,	por	su	parte,	acababan	de	entrar	y	estaban	pegados	a
la	cocina.	Aún	costaba	respirar.	Pero	se	estaba	mejor	allí	que	fuera.	Aunque
había	ardido	muy	poco,	el	esmalte	se	había	templado	y	la	temperatura	había
subido,	no	mucho,	uno	o	dos	grados,	pero	ya	se	notaba	la	diferencia.

Detrás	 de	 nosotros,	 el	 judío	 se	 puso	 a	 toser.	 No	 podía	 parar.	 Bauer	 lo
acompañó	al	exterior,	mientras	que	Emmerich	y	yo	empezábamos	a	vaciar	el
hogar.	Arrojamos	fuera	los	trozos	de	silla	que	seguían	consumiéndose.	Luego
inspeccionamos	el	 interior	de	 la	chimenea.	Teníamos	 la	esperanza	de	que	 la
salida	estuviese	atascada	allí,	al	alcance	de	la	mano.	Sin	embargo	todo	parecía
estar	bien,	yo	conseguí	pasar	un	brazo.	Así	que	el	humo	también	podía	pasar.

Hubo	que	ir	a	mirar	más	arriba.	Emmerich	me	ayudó	a	trepar	a	la	cocina.
—¡Reza	por	que	sea	aquí!
Cerró	los	ojos.	Se	diría	que	estaba	rezando	de	verdad.	Di	unos	golpes	con

el	talón	en	el	refuerzo	del	tubo.	El	tiempo	y	el	hollín	lo	habían	adherido	a	la
cocina.	Si	no,	es	que	habían	echado	cemento.	Di	unos	golpes	más	fuertes	y	el
refuerzo	 comenzó	 a	 moverse.	 Me	 agaché,	 lo	 cogí	 y	 lo	 hice	 girar	 sobre	 sí
mismo	 para	 levantarlo	 luego	 de	 un	 golpe.	 A	 continuación,	 lo	 solté	 y,	 al
apartarme,	asustado,	por	poco	me	caigo	de	la	cocina.	Emmerich	me	sujetó	y
nos	miramos.	 Estaba	 como	 yo,	 contento	 de	 haber	 descubierto	 el	 problema,
pero	 también	 asqueado	 y	 estupefacto.	Entre	 todas	 las	 cosas	 que	 era	 posible
encontrar	allí,	 ¿habríamos	podido	adivinar	aquello?	Un	gato	muerto,	 cabeza
abajo;	eso	era	lo	que	atascaba	la	cocina.	Durante	un	momento	aquello	fue	un
misterio.	 Después	 lo	 comprendimos.	 Había	 debido	 de	 resbalar	 de	 cabeza
desde	lo	alto	del	tejado.

Salté	al	suelo	desde	la	cocina	y	le	dije	a	Emmerich:
—Cógelo	y	ve	a	tirarlo	fuera.
Hizo	 una	 mueca	 detrás	 de	 su	 bufanda.	 Estábamos	 helados	 y	 teníamos

hambre,	pero	nos	daba	miedo	un	gato	más	seco	que	la	mojama.
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—¡Venga	ya,	Emmerich!	—le	dije,	tanto	para	él	como	para	mí.
Me	 clavó	 la	 mirada,	 callado.	 Luego,	 de	 repente,	 sonrió	 detrás	 de	 la

bufanda	y	dijo:
—Ve	tú,	yo	he	rezado.
Sus	ojos	también	me	sonreían.	Sus	ojeras	se	me	antojaron	menos	grises	y

menos	anchas.	Eso	era	lo	que	se	echaba	de	menos	allí:	 las	bromas.	En	señal
de	agradecimiento,	cogí	al	gato	con	una	sola	mano.	Estaba	duro	y	seco	como
la	madera,	 a	pesar	de	que	el	pelaje	 todavía	era	 sedoso.	Daba	una	 impresión
extraña	y	desagradable,	aun	a	través	del	guante.	Salí	y	lo	arrojé	lejos,	hacia	un
lateral	de	la	casa,	sin	esperar	a	enseñárselo	a	Bauer.

Mientras	 tanto,	 el	 judío	 estaba	 sentado	 en	 la	 nieve,	 frotándose	 los	 ojos.
Tenía	las	manoplas	colocadas	sobre	las	piernas.	Justo	al	lado,	de	espaldas	a	él,
Bauer	contemplaba	el	cielo.

—Bauer,	lo	hemos	encontrado	—le	dije.
—¿Qué	era?
—Un	gato.
—¡Un	gato!
—Sí.	Ya	verás,	vamos	a	comer	caliente.
Bauer	asintió	mirando	al	cielo.	El	judío	siguió	frotándose	los	ojos.	Yo	me

agaché	 y	 recogí	 los	 trozos	 de	 silla	medio	 consumidos	 que	 habíamos	 tirado
antes.
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Bauer	 estaba	 sentado	 en	 el	 banco.	 El	 judío	 había	 vuelto	 a	 la	 despensa.
Emmerich	y	yo	nos	ocupábamos	del	fuego.	Pero	la	madera	de	la	silla	se	había
endurecido	al	arder,	resultaba	imposible	tallar	virutas	en	ella.	Salí	y	recogí	la
contraventana	que	había	roto	Emmerich	para	que	entrase	luz.	La	hice	trocitos,
y	con	aquella	madera	fue	más	fácil.

En	cuanto	el	fuego	comenzó	a	prender	en	la	cocina	y	las	llamas	bailaron
tras	la	pantalla	de	mica,	regresé	al	exterior	con	la	cacerola,	donde	había	ido	la
primera	vez.	Apreté	bien	la	nieve	en	su	interior,	volví	a	meter	más	y	volví	a
apretar.	 Distinguí	 las	 huellas	 del	 polaco	 y	 el	 perro.	 Se	 alejaban	 bastante,
¿quién	 sabe	 adónde	 irían?	 Yo	 seguí	 mirando	 a	 lo	 lejos.	 La	 tierra	 estaba
blanca.	No	hacía	mucho	era	amarilla.	Todo	estaba	cubierto	de	girasoles.

Me	di	la	vuelta;	salía	humo	de	la	chimenea.	Era	bonito	de	ver.	Si	a	aquello
le	añadíamos	el	hecho	de	haber	escapado	de	los	fusilamientos,	y	que	no	había
soplado	viento	desde	por	la	mañana,	aquel	día	podía	señalarse	con	una	piedra
blanca,	sin	exagerar.

También	pondría	de	 inmediato	otra	piedra	blanca	para	 señalar	 la	mirada
penetrante	 de	 Emmerich,	 porque	 al	 día	 siguiente	 seguro	 que	 volvíamos	 a
librarnos	de	los	fusilamientos,	si	es	que	había.	Llevar	a	uno	nos	daría	derecho
a	volver	a	salir.	Nadie	nos	pondría	mala	cara.	Ni	siquiera	Graaf	 tendría	qué
replicar.	Al	día	siguiente	por	la	mañana	podríamos	cruzárnoslo	sin	apartar	la
vista.	 Incluso	 podríamos	 esperar	 a	 que	 abriese	 la	 cocina	 para	 comernos
nuestra	 ración,	no	como	esa	mañana.	Al	día	siguiente	podríamos	hacer	 todo
eso.

Me	mareaba	de	hambre	y	estaba	dolorido	de	frío,	pero	en	aquel	momento
pensaba	 que	 aquel	 día	 iba	 a	 acabar	 siendo	mejor	 que	mi	 sueño	 del	 tranvía.
Regresé	 a	 la	 casa	 con	 la	moral	 alta	 y,	 cuando	 entré,	 subió	más	 todavía:	 la
temperatura	pasaba	de	cero,	el	ambiente	estaba	templado.	Emmerich	y	Bauer
habían	 dejado	 el	 casco	 en	 la	 mesa.	 Estaban	 desenrollándose	 la	 bufanda	 y
quitándose	 el	 pasamontañas.	 Puse	 la	 cacerola	 en	 la	 cocina	 e	 hice	 lo	mismo
que	ellos.	Por	fin	se	me	oxigenaba	la	cabeza.	Me	froté	 las	mejillas,	 la	nuca,
las	 orejas.	 La	 sangre	 volvió	 a	 circular.	 Colgamos	 las	 bufandas	 y	 los
pasamontañas	de	la	barra	que	rodeaba	la	cocina.
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Luego	 colocamos	 las	 rebanadas	 de	 pan	 helado	 en	 el	 borde,	 para	 que	 se
descongelasen	 sin	 quemarse.	A	 continuación,	movimos	 el	 banco	 frente	 a	 la
cocina.	Emmerich	y	yo	nos	sentamos.	Bauer	se	quedó	de	pie,	observándonos.
Daba	la	impresión	de	que	nos	vigilaba.

—¿Qué	pasa,	Bauer?	—pregunté.
Esbozó	 una	 levísima	 sonrisa.	 El	 pasamontañas	 le	 había	 dejado	 marcas

azules	en	las	mejillas.	Simuló	mirar	a	otra	parte.	No	insistí;	si	tenía	algo	entre
ceja	y	ceja,	pronto	nos	enteraríamos.

Según	el	orden	que	habíamos	establecido	hacía	un	rato,	era	el	momento	de
fumar.	 Habíamos	 tenido	 razón	 al	 esperar.	 Era	 el	 mejor	 cigarrillo	 desde	 la
mañana.	Ya	no	llevábamos	guantes	y	no	teníamos	prisa,	el	frío	había	quedado
fuera.	Y	gracias	al	olor	a	madera	ardiendo,	tenía	buen	sabor,	a	pesar	de	tener
el	estómago	vacío.

Me	levanté	para	ver	por	dónde	iba	la	nieve	en	la	cacerola.	Comenzaba	a
agolparse	 y	 a	 volverse	 transparente.	 Sin	 embargo	 algo	 me	 inquietaba:	 la
contraventana	 ardía	 rápido.	 ¡Con	 qué	 alegría	 crepitaba	 tras	 la	 pantalla	 de
mica!	Para	descongelar	el	pan	habría	bastante,	pero	no	para	la	sopa	de	sémola.
El	banco	donde	estábamos	sentados	Emmerich	y	yo	iba	a	acabar	en	la	cocina,
seguro.	 Pero	 esperé	 y	 no	 dije	 nada	 todavía.	 Quería	 acabarme	 el	 cigarrillo
tranquilo,	hasta	el	final.	Bauer	seguía	observándonos,	fumando	con	cara	larga.
Le	pregunté	sin	mirarlo:

—¿Qué	quieres,	Bauer?
De	repente,	murmuró	con	voz	misteriosa:
—¿Quién	es	el	mejor	de	nosotros	tres?
Al	 principio	 nos	 quedamos	 en	 suspenso,	 sin	 decir	 nada.	 Después

Emmerich	preguntó:
—¿En	qué	sentido?	¿Por	qué?
—Es	verdad,	Bauer,	¿en	qué	sentido?	—convine	yo	con	rapidez.
Bauer	no	respondió	y	yo	añadí:
—Si	te	refieres	a	quién	tiene	mejor	carácter,	has	perdido.
Bauer	permaneció	impasible.	Siguió	jugando	con	su	pregunta	misteriosa.

Fingía	 esperar	 una	 respuesta	 que	 era	 imposible	 que	 le	 ofreciésemos.	 Y
nosotros,	Emmerich	y	yo,	 solo	 teníamos	que	 aguardar.	Ya	 llegaría.	Durante
ese	momento	 de	 silencio,	 el	 judío	 tosió	 en	 la	 despensa.	Ya	 había	 tosido	 un
rato	antes,	pero	extrañamente,	en	la	casa	tibia,	tuvimos	la	impresión	de	oírlo
por	primera	vez.

El	 cigarrillo	 se	 terminaba.	 Una	 o	 dos	 caladas	 más.	 De	 este	 nos
acordaríamos.
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De	repente	Emmerich	interpeló	a	Bauer:
—Si	quieres	saber	quién	es	el	mejor,	es	porque	crees	que	eres	tú.
—Ya	se	verá	—respondió.
Bauer	chasqueó	la	lengua.	Nosotros	lo	mirábamos.
De	repente	sacó	de	un	bolsillo	de	su	abrigo	una	cebolla	y	del	otro	un	trozo

de	 manteca.	 Ahora	 lo	 mirábamos	 con	 los	 ojos	 como	 platos.	 La	 cosa	 no
acababa	ahí.	Del	bolsillo	interior	de	su	abrigo	sacó	la	mitad	de	un	salchichón,
que	colocó	como	a	cámara	lenta	en	el	banco,	entre	Emmerich	y	yo.	Y	no	uno
de	esos	de	hígado,	blandos	y	asquerosos,	no.	Un	salchichón	de	verdad.

—Continúa	—lo	animé.
—Se	acabó	—respondió	Bauer.
—¿Y	las	patatas?
Lo	dije	de	broma.	Bauer	respondió,	siguiéndome	la	gracia:
—No	he	encontrado.
Y	luego	añadió,	muy	serio:
—Pero	ya	veréis	vosotros	qué	sopa.
Anda	que	si	íbamos	a	ver.	Ya	nos	llegaba	el	olor	del	salchichón,	que	nos

hacía	 cosquillas	 entre	 la	mandíbula	 superior	y	 las	orejas,	 por	donde	 fluía	 la
saliva.

Pero	 por	 felices	 que	 fuésemos,	 y	 por	 mucho	 que	 Emmerich	 y	 yo	 ya
estuviésemos	 salivando,	 no	 nos	 pillaba	 por	 completo	 de	 sorpresa.	 No	 se
trataba	de	un	salchichón	inesperado	y	bendito	que	caía	del	cielo	porque	sí.

Porque	Bauer,	a	pesar	de	rebasar	ya	los	cuarenta,	robaba	mucho,	se	dejaba
llevar	 y	 hacía	 cosas	 raras.	 Le	 quedaban	 rasgos	 así	 que	 Emmerich	 y	 yo
habíamos	 perdido.	 Sin	 duda	 porque	 Emmerich	 era	 padre	 de	 familia,	 y	 yo,
porque	 así	 es	 la	 vida.	 Ni	 Emmerich	 ni	 yo	 habríamos	 ido	 jamás	 a	 ver	 si	 el
pantano	estaba	helado	hasta	el	fondo,	ni	lo	habríamos	golpeado	con	la	culata.
A	veces	nos	irritaba	lo	que	pasaba	por	la	cabeza	de	Bauer,	nos	daba	un	poco
de	miedo.	Nos	daba	miedo	que	al	mismo	tiempo	que	él,	lo	pagáramos	también
nosotros.

Y	como	nos	daba	miedo,	sucedía.
Cuando	 un	 día	 le	 dijo	 a	 Kropp,	 el	 cocinero,	 que	 le	 estaba	 echando	 la

bronca	por	algo	que	había	robado:	«¡Que	 te	den!	 ¡Si	 lo	has	 robado	 tú!»,	 las
consecuencias	 habían	 recaído	 sobre	Emmerich	 y	 sobre	mí	 además	 de	 sobre
Bauer,	como	si	hubiésemos	sido	sus	cómplices.	Y	mira	que	Bauer	sabía	que
con	Kropp	había	que	andarse	con	pies	de	plomo.

Kropp	era	susceptible.	No	era	malo,	pero	sí	solitario	y	susceptible	como	él
solo.	En	la	primera	matanza,	dijo:	«Yo	eso	no	lo	hago».	Salió	del	claro	donde
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se	llevaba	a	cabo,	volvió	cerca	de	los	camiones	y	dijo:	«Dadme	otra	cosa	que
hacer.	Traigo	la	bebida,	 traigo	la	comida,	 lavo	los	camiones,	 lo	que	queráis,
me	da	igual,	pero	yo	eso	no	lo	hago».

Aquel	día	 todo	el	mundo	se	había	ensuciado	 las	manos,	 todos	habíamos
sufrido,	menos	él.	Así	que	todo	el	mundo	se	le	echó	encima.	Ese	día	escuchó
de	 todo:	 palabras	 de	 odio,	 de	 desprecio,	 de	 todos	 los	 colores.	 Algunos	 lo
habrían	golpeado.	Estuvieron	a	punto.	Graaf	quiso	matarlo.	Y	lo	habría	hecho.
Pero	llegó	el	comandante.	Kropp	le	preguntó:	«¿Quién	pagará	por	esto?».	El
comandante	 no	 respondió	 pero,	 comprensivo	 y	 conciliador,	 lo	 envió	 a	 la
cocina	a	sustituir	al	verdadero	cocinero,	que	padecía	ictericia.	Así	que	Kropp
se	libró	y	se	quedó	de	cocinero;	desde	entonces	hubo	que	dejar	de	hostigarlo,
sobre	todo	dado	que	a	partir	de	ese	día	era	él	quien	nos	servía	en	los	platos	y
los	cacillos.	Pues	hay	muchas	maneras	de	llenar	los	cucharones	y	de	medir	el
salchichón	y	el	pan.	Tantas	como	uno	quiera.

Así	que	ya	veis,	a	veces	habríamos	estado	de	lo	más	a	gusto	sin	las	ideas
de	Bauer,	pero	aquel	día	no	 íbamos	a	hacerle	ascos	al	 salchichón	que	había
robado,	estaba	claro.	Y	también	era	una	excusa	para	hablar	de	Kropp.

Salvo	que	todo	eso,	las	cebollas,	la	manteca,	el	salchichón	y	la	sémola	de
maíz,	que	tarda	mucho	en	cocer,	no	hizo	más	que	acrecentar	mi	inquietud	por
la	madera.

Me	 levanté	 y	 le	 eché	 un	 ojo	 a	 la	 nieve	 de	 la	 cacerola.	 Casi	 se	 había
fundido.	Pronto	sería	agua,	pero	apenas	tibia.	Metí	en	el	hogar	lo	que	quedaba
de	la	contraventana	y	anuncié:

—No	tendremos	bastante	madera.
—Haría	falta	carbón.	Eso	no	han	podido	llevárselo	—replicó	Emmerich.
Si	había,	estaba	en	la	despensa.	¿Era	posible	que	no	lo	hubiese	visto?	No

lo	creía,	pero	volví.	Tiré	de	la	puerta.	Me	asaltaron	el	aire	helado	y	el	hedor.
El	 judío,	 sentado	sobre	sus	 talones,	 irguió	 la	cabeza	y	me	miró.	Se	 le	había
subido	el	gorro	de	lana,	dejando	al	descubierto	las	orejas.	Empecé	a	odiar	el
copo	de	nieve	que	llevaba	bordado.	Sobre	todo	porque	se	me	había	olvidado.
Aparté	la	mirada	e	inspeccioné	todos	los	recovecos	de	la	despensa,	rascando
con	el	pie,	 levantando	bolsas	y	periódicos.	Debajo	había	 tierra	helada.	Y	ni
una	pizca	de	carbón,	ni	rastro.

—Aquí	dentro	no	hay	nada	—exclamé.
—¿Y	fuera,	detrás	de	la	casa?	—preguntó	Emmerich.
—Fuera	imposible	—respondí	yo.
Salí,	 y,	 mientras	 intentaba	 encajar	 la	 puerta	 para	 dejar	 de	 ver	 el	 gorro,

Emmerich	me	dijo:
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—Deja	abierto	un	poco.
—¿Para	qué?	—pregunté,	aunque	lo	sabía.
—Se	 va	 a	 congelar	—me	 respondió	 Emmerich—.	 ¿De	 qué	 nos	 serviría

entonces?
—No	se	va	a	helar	más	ahí	que	en	su	madriguera.
—Deja	un	poco	abierto	de	todos	modos.
El	judío	me	observaba.	Sabía	que	estábamos	hablando	de	él.	Salí	y	dejé	la

puerta	entreabierta.
Después	contamos	la	madera.	Quedaban:	una	silla,	el	banco,	la	estantería

y	 la	 mesa.	 Sin	 embargo,	 sentíamos	 como	 un	 remordimiento	 ante	 la
probabilidad	 de	 que	 todo	 acabase	 allí.	 Bauer	 nos	 mostró	 la	 trampilla	 que
llevaba	al	altillo.

—Vamos	a	ver	arriba,	¿por	qué	no?
Colocamos	la	mesa	en	vertical	y	pusimos	la	silla	encima.	¿Quién	se	subía

ahora?	No	 estaba	muy	 alto,	 pero	 había	 que	 alzarse	 con	 los	 codos,	 levantar
hasta	 allí	 arriba	 todo	 el	 peso.	 Por	 suerte	 Emmerich	 se	 había	 quitado	 ya	 el
abrigo.	Trepó	a	 la	mesa,	 luego	a	 la	 silla,	y	 conforme	 iba	poniéndose	en	pie
subió	la	trampilla.	Pesaba	mucho.	Hizo	un	ruido	terrible	al	caer	sobre	el	suelo
del	 altillo;	 todo	 tembló	 y	 un	 polvo	 negro	 nos	 cayó	 encima.	 Emmerich	 se
apoyó	 en	 los	 codos	 y	 se	 alzó	 empujando	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 gruñendo,
gimiendo.	Entonces,	para	ayudarlo,	Bauer	y	yo	 le	cogimos	cada	uno	de	una
pierna	 y	 lo	 empujamos	 hacia	 arriba.	 Consiguió	 poner	 una	 rodilla,	 luego	 la
otra,	 volvió	 a	 gemir	 y	 de	 repente	 se	 encontró	 en	 el	 altillo.	 Recuperó	 el
resuello,	se	agachó,	nos	miró	desde	arriba	y	se	estremeció.

—Aquí	todavía	se	congela	uno.
—Pues	date	prisa	—le	dijo	Bauer.
Emmerich	miró	en	derredor.
—Está	completamente	a	oscuras	—explicó.
—¿Quieres	tu	fusil?	—le	preguntó	Bauer.
Emmerich	 sonrió	 un	 poco,	 hizo	 una	 pequeña	 mueca,	 se	 irguió	 y

desapareció	en	la	penumbra.
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Mientras	 tanto	Bauer	se	sentó	en	la	mesa	y	yo	en	el	banco,	de	espaldas	a	 la
cocina.	 Oíamos	 a	 Emmerich	 andando	 por	 el	 altillo.	 Intentábamos	 adivinar
dónde	estaba.	Bauer	levantó	la	cabeza	y	exclamó:

—¡Vamos!	¡Aguanta!
Emmerich	respondió	algo	vagamente.
—¡Piensa	en	el	salchichón!	—exclamó	Bauer.
—No	pienso	en	nada.	Ni	veo	nada	tampoco.
—¡Enciende	el	mechero!
—Ya,	menos	mal	que	me	lo	has	dicho,	¿eh?
—Si	no	encuentra	madera,	podemos	coger	la	trampilla	—le	dije	a	Bauer.
Entonces	Bauer	gritó	de	inmediato,	estupefacto,	aplaudiendo:
—¡Vuelve,	se	nos	ha	ocurrido	una	idea!
Emmerich	reapareció	por	encima	de	la	abertura.	Se	puso	de	cuclillas	en	el

borde.
—Un	colchón	y	manzanas	podridas,	las	he	pisado.	Pero	nada	de	madera.

¿Vosotros?
—La	trampilla	—le	dijo	Bauer.
Emmerich	sacudió	la	cabeza.
—¡Anda,	claro!	¡No	hacía	falta	que	fuera	hasta	el	fondo!
—Venga,	inténtalo.	Tira.
Emmerich	 la	 cogió,	 la	 levantó	 e	 intentó	 torcer	 los	 goznes,	 que	 se

resistieron.
—¡Sube	a	ayudarme!	Yo	solo	no	puedo.
Bauer	 se	 subió	 a	 la	 mesa,	 luego	 a	 la	 silla,	 y	 tiraron	 los	 dos,	 entre

maldiciones	 y	 gritos	 animales.	 Me	 levanté	 para	 ayudarlos.	 Pero	 en	 ese
momento	cedió	la	trampilla.	Bauer	la	tiró	al	suelo.	Casi	me	da.	Crujió	un	poco
sobre	 el	 suelo	 de	 cemento	 y	 se	 agrietó.	Mientras	 Bauer	 ayudaba	 después	 a
Emmerich	a	bajar	de	allí,	yo	me	encargaba	de	ella.	Pero	era	pesada,	gruesa	y
muy	 sólida	 aún.	 Me	 costaba	 hacerla	 trozos.	 En	 el	 fondo	 así	 era	 mejor,
aguantaría	más	en	el	 fuego.	Acabé	por	partirla	a	base	de	golpes	y	 formé	un
reconfortante	montoncito	junto	a	la	cocina.
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La	nieve	se	había	 fundido	en	 la	cacerola.	El	agua	comenzaba	a	humear.
Haría	falta	más	nieve.	Les	pedí	a	Bauer	y	Emmerich	sus	cacillos	de	aluminio,
cogí	mi	bufanda,	que	ahora	estaba	caliente,	y	volví	a	salir.	El	frío	me	golpeó
como	un	martillazo.	También	el	cielo.	Era	como	si	hubiese	bajado	un	poco,
estaba	todo	gris	y	blanco.	Y	todo	se	mezclaba,	la	tierra,	el	cielo.	Al	mirarlos,
no	podía	uno	aferrarse	ni	arriba	ni	abajo.	De	nuevo,	mientras	apretaba	la	nieve
en	 los	cacillos,	me	pregunté	cómo	habíamos	podido	ver	 tantos	girasoles	allí
un	 día,	 y	 no	 tan	 lejano.	Había	 estado	 tan	 lleno,	 tan	 cubierto,	 que	 por	 algún
sitio	 debía	 de	 correr	 aceite	 en	 abundancia.	Nos	 habría	 venido	 bien	 un	 poco
para	la	sopa.	En	lugar	de	ello	teníamos	manteca,	basta,	nada	limpia.	Aunque
aquel	día	iba	a	ser	como	el	oro,	de	todos	modos.	Aquel	día,	no	sería	el	aceite
lo	 que	 al	 final	 echaríamos	 de	 menos,	 sino	 el	 amarillo	 luminoso	 de	 los
girasoles.

No	me	había	puesto	 los	guantes.	Apretaba	 la	nieve	en	 los	cacillos	y	me
dolían	 tanto	 los	 dedos	 que	 el	 último,	 el	mío,	me	 conformé	 con	 llenarlo	 de
nieve,	con	un	solo	movimiento,	sin	apretarla.	Regresé	deprisa	a	la	casa.	Sin	el
pasamontañas	ni	el	casco,	el	silencio	era	una	piedra	cortante.
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La	 nieve	 que	 había	 llevado	 en	 los	 cacillos	 se	 había	 fundido.	 La	 cacerola
estaba	llena	hasta	algo	más	de	la	mitad.	El	agua	humeaba	de	nuevo.	Esa	vez
ya	estaba	a	punto.	Emmerich	y	yo	en	el	banco,	Bauer	de	pie	ante	 la	cocina.
Cortó	la	cebolla	en	cuatro	y	la	echó	en	la	cacerola.	La	manteca	la	echó	entera.
Luego	echó	la	sémola	de	maíz.	Solo	había	que	esperar.	Miraba	el	salchichón,
que	seguía	sobre	el	banco,	entre	Emmerich	y	yo.	Bauer	no	lo	había	olvidado,
también	pensaba	en	él,	tomándose	mucho	tiempo.	De	modo	que	pregunté:

—¿Y	el	salchichón?
Bauer	vaciló.
—¿Qué	 hacemos?	 —preguntó,	 pensativo—.	 ¿Nos	 lo	 comemos	 o

esperamos?
Emmerich	 y	 yo	 también	 nos	 quedamos	 pensativos.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,

pregunté:
—¿Está	helado?
—No	—respondió	Bauer—,	lo	llevaba	bien	apretado	contra	mí.
Pero	volvió	a	cogerlo	del	banco	para	cerciorarse.	Lo	palpó	y	lo	olió.
—Está	bueno	—dijo—.	¿Qué	hacemos?
—¿Por	qué	no	se	lo	echamos	también	a	la	sopa?	—sugirió	Emmerich.
—¿Entero?	—objetó	Bauer.
—¿Por	qué	no?
La	verdad	es	que	estaba	harto	de	esperar,	necesitaba	comer	algo.
—O	lo	cortamos.	Comemos	un	poco	y	el	resto	se	lo	echamos	a	la	sopa	—

sugerí.
La	decisión	recaía	en	Bauer.	Era	él	quien	había	llevado	el	salchichón.	Nos

lo	comeríamos	a	partes	iguales,	claro,	pero	sería	él	quien	decidiese	la	manera
de	hacerlo.

—De	acuerdo	—exclamó	de	repente.
Nos	 sobresaltamos.	 Pero	 de	 acuerdo	 con	 qué,	 con	 quién,	 no	 sabíamos.

Sacó	el	cuchillo	y,	directamente	sobre	el	banco,	cortó	el	salchichón	en	doce
rodajas,	bien	finas,	y	tan	iguales,	que	podríamos	habernos	servido	con	los	ojos
cerrados.	Le	echó	seis	a	la	sopa,	y	las	demás	las	repartió.
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Ahora	ya	no	hacía	falta	discutir	nada.	Con	las	dos	rodajas	por	cabeza	que
nos	tocaban	cada	uno	podía	hacer	lo	que	le	pareciese.	¿Nos	las	comíamos	en
ese	 momento?	 ¿Las	 guardábamos	 para	 comérnoslas	 con	 el	 pan	 cuando
estuviese	 lo	bastante	caliente,	o	 teníamos	fuerzas	para	esperar	a	que	 la	sopa
estuviese	bien	cocida,	y	nos	lo	comíamos	todo	al	mismo	tiempo?

¡Faltó	 tiempo	para	 responder!	Yo	ya	 tenía	una	 en	 la	 boca,	 y	 la	 segunda
llegó	muy	pronto.	También	Emmerich	y	Bauer	las	habían	engullido	ya.	Y	si
nos	hubiésemos	dejado	 llevar,	habríamos	 ido	a	pescar	 las	que	estaban	en	 la
cacerola.	El	regusto	que	nos	quedaba	en	la	boca	sentaba	bien	y	mal	al	mismo
tiempo.	¡Y	la	saliva	seguía	afluyendo!	Ella	también	pedía	más.

Antes	 de	 venir	 a	 sentarse	 con	 nosotros	 en	 el	 banco,	 Bauer	 sumergió	 el
dedo	en	la	sopa	y	sentenció:

—Está	tibia.
Me	extrañó,	y	pregunté:
—¿Solo	tibia?
—Sí.
Eché	un	vistazo	a	lo	que	quedaba	de	la	trampilla.	Apenas	la	mitad.
—Si	 sigue	 tibia,	 todo	 acabará	 en	 el	 fuego,	 banco	 incluido	—dije	 dando

unos	golpecitos	sobre	él.
—Pues	 que	 así	 sea	—dijo	Bauer—,	 que	 acabe	 todo	 en	 el	 fuego.	 Tengo

hambre.	Como	si	hay	que	echar	la	mesa,	da	igual.
Luego	vino	a	sentarse	entre	nosotros.	Esa	es	la	diferencia	entre	la	madera

y	el	carbón.	La	madera	se	evapora.
Estábamos	 de	 nuevo	 fumando	 porque	 no	 teníamos	 nada	más	 que	 hacer,

aparte	 de	 vigilar	 el	 fuego	 de	 la	 cocina.	 La	 ventana	 se	 había	 cubierto	 de
escarcha	a	 toda	velocidad	y	apenas	dejaba	ya	que	entrase	 la	 luz.	Las	 llamas
detrás	de	la	pantalla	de	mica	nos	iluminaban	como	la	luz	eléctrica.

Y	justo	porque	no	había	nada	más	que	hacer	que	esperar	la	sopa,	sentí	que
Emmerich	 iba	 ensimismándose	 paulatinamente,	 y	 también	 sabía	 con	 quién,
con	qué	problema	se	enfrentaba	de	nuevo.	Bauer	también	lo	sabía	e	hizo	un
gesto	discreto	que	quedó	entre	nosotros.	Yo	le	respondí	de	la	misma	manera.
Nos	daba	pena	Emmerich,	sin	embargo	hay	veces	en	que	no	se	puede	hacer
nada.

Estábamos	 los	 tres	 callados,	 fumando	 sin	 hablar,	 pero	 el	 silencio	 de
Emmerich	era	diferente	del	nuestro,	Bauer	y	yo	lo	notábamos.	Y	era	cada	vez
más	denso.	Pero	solo	en	apariencia,	porque	en	su	cabeza,	su	hijo	hacía	ruido,
daba	golpes,	 tan	 fuertes	que	Bauer	y	yo	 los	oíamos.	Así	que	 imaginaos	qué
estruendo	 debía	 de	 haber	 en	 la	 cabeza	 de	 Emmerich.	 Recordé	 que	 los	 tres
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teníamos	que	pensar	 en	 su	problema.	Se	 lo	había	dicho	delante	del	pantano
helado.	Seguro	que	no	se	atrevía	a	recordármelo	y	que	estaba	esperando.	Pero
primero	tenía	ganas	de	fumar.

El	 judío	 tosió	 de	 nuevo.	Me	 volví	 para	mirarlo.	 Estaba	 sentado	 con	 las
piernas	 recogidas.	 También	 en	 la	 despensa	 había	 subido	 la	 temperatura.	 Se
había	 abierto	 la	 cazadora;	 debajo	 llevaba	 un	 grueso	 abrigo	 acolchado.	Y,	 a
pesar	 de	 que	 desde	 aquella	 distancia	 no	 veía	 el	 copo	 bordado	 de	 su	 gorro,
volví	a	pensar	en	él	de	todos	modos,	pero	por	suerte	de	refilón,	no	demasiado.

Sí,	 tenía	 ganas	 de	 terminar	 de	 fumar	 antes	 de	 echarle	 una	 mano	 a
Emmerich.	Estábamos	allí,	ante	la	cocina,	tranquilos	un	rato,	fumando.	Quería
llegar	al	 final	de	aquel	momento.	Por	eso	esperaba.	Pero	 sabía	que	 también
había	amargura	en	ello.	Porque	a	veces	yo	también	hubiese	necesitado	que	me
echasen	una	mano.

Olía	a	manzanas	podridas.	Emmerich	había	bajado	del	altillo	con	las	botas
impregnadas	 de	 ese	 olor.	 Olía	 casi	 a	 mermelada.	 Ojalá	 hubiésemos	 tenido
unas	cuantas	manzanas	para	después	de	la	sopa.	Emmerich	se	levantó,	le	dio
la	vuelta	al	pan	que	estaba	en	el	borde	de	la	cocina	y	se	sentó	de	nuevo.	Y	yo
volví	a	oír	a	su	hijo	dando	golpes.
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No	 fue	 la	 primera	 ni	 la	 segunda,	 sino	 la	 tercera	 noche	 después	 del	 primer
fusilamiento	cuando	a	Emmerich	le	entró	tanto	miedo	por	su	hijo.	A	partir	de
ese	 momento	 ya	 no	 lo	 abandonó.	 Y	 sin	 duda,	 más	 entrada	 la	 primavera,
cuando	clavaba	la	mirada	en	Bauer	o	en	mí	mientras	moría	bajo	el	puente,	en
Galizia,	era	a	él	a	quien	veía.	No,	en	el	fondo	no	sé	si	era	a	él	a	quien	veía	a
través	de	nosotros.	Más	bien	es	que	me	gustaría	que	así	 fuese.	Que	 lo	viese
una	 vez	 antes	 de	 morir,	 quiero	 decir,	 para	 ayudarlo.	 A	 base	 de	 desearlo,
terminaré	por	creérmelo.

En	 fin,	 aquella	 noche,	 la	 tercera	 después	 del	 primer	 fusilamiento,
volvíamos	de	 la	 intemperie	después	de	que	Graaf	hubiese	 llamado	a	 toda	 la
compañía	por	una	tontería,	un	asunto	acerca	de	carbón	robado	y	revendido	a
un	 polaco.	 Emmerich	 se	 había	 sentado	 sobre	 la	 cama,	 con	 el	 rostro	 pálido,
había	dejado	escapar	un	suspiro	atroz	y	nos	había	hablado	de	su	hijo	a	Bauer
y	 a	 mí,	 con	 tanta	 intensidad	 en	 la	 voz	 que	 no	 nos	 habíamos	 atrevido	 ni	 a
quitarnos	el	abrigo,	como	si	por	hacerlo	fuésemos	a	ofenderle	de	algún	modo.

Lo	escuchábamos.	Tenía	mucho	que	decir,	hacía	tres	días	que	se	contenía.
Escuchándolo	se	daba	uno	cuenta	de	que	la	distancia	entre	Polonia	y	su	casa
se	había	acrecentado,	estirado,	que	casi	podía	decirse	que	se	había	levantado
un	muro	más.

Bauer	y	yo	teníamos	todavía	la	cabeza	llena	de	las	imágenes	y	los	sonidos
del	 fusilamiento	y	 la	matanza,	como	 todo	el	mundo,	aún	estábamos	allí.	De
modo	 que	 escuchar	 a	 Emmerich	 tan	 desamparado	 se	 nos	 antojaba	 muy
extraño.	Y	qué	podíamos	decirle.	Por	suerte,	no	nos	pedía	consejo	ni	ideas,	al
menos	 todavía	 no.	 Lo	 escuchábamos.	 Lo	 comprendíamos	 o	 no	 lo
comprendíamos,	teníamos	demasiado	calor	con	el	abrigo	puesto,	y	la	matanza
de	 tres	 días	 antes	 no	 dejaba	 de	 darnos	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 abrumada.	 Y
encima	aquello,	porque	todos	los	miedos	de	Emmerich	con	respecto	a	su	hijo,
en	lugar	de	hacernos	olvidar,	nos	complicaban	más	la	vida.

Hasta	 entonces	 nosotros	 no	 pensábamos	 nunca	 en	 su	 hijo.	 Simplemente
conocíamos	su	existencia.	Nos	había	hablado	de	él,	por	supuesto,	 lo	normal
entre	amigos	es	hablar	de	la	mujer	si	uno	está	casado,	y	de	los	hijos	cuando	se
tienen.	 Pero	 desde	 aquella	 noche	 entró	 en	 nuestra	 vida.	 Por	 decirlo	 así,	 se
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sentó	en	la	cama	de	Emmerich.	Por	la	noche	durmió	con	nosotros,	y	todas	las
demás	noches	que	siguieron,	y	 todas	 las	mañanas	había	estado	allí	 también,
desayunando	 con	 nosotros.	 Como	 si	 Emmerich	 hubiese	 contraído	 una
enfermedad.

Después	 de	 aquella	 noche,	 Emmerich	 conseguía	 servirse	 de	 cualquier
acontecimiento	 para	 hablarnos	 de	 él.	 Por	 suerte,	 no	 solo	 de	 sus	 temores.
También	de	los	recuerdos,	de	 los	detalles,	y	eso	era	agradable.	Pero	era	una
auténtica	enfermedad.	A	veces	Bauer	y	yo	no	podíamos	más.	Se	lo	habríamos
dicho	con	gusto.
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Pronto	el	fuego	desfalleció.	Me	levanté	y	arrojé	la	madera	de	la	trampilla	en
la	cocina.	Aún	quedaba	con	qué	rellenarla,	pero	solo	una	última	vez.	Entonces
Emmerich	 se	 levantó	 también,	 cogió	 la	 segunda	 silla	 y	 la	 rompió	 contra	 el
suelo	de	cemento.	Con	tanta	fuerza	que	los	trozos	salieron	volando	por	todas
partes;	 era	 evidente	 que	 había	 golpeado	 tanto	 sobre	 el	 suelo	 como	 sobre	 su
problema.	Recogió	los	trozos;	antes	de	sentarse	de	nuevo,	sumergió	un	dedo
en	la	sopa	y	observó:

—Está	un	poco	caliente.
—A	 este	 ritmo	—suspiró	 Bauer	 resignado—	 comeremos	 sopa	 caliente,

pero	no	cocida.
—Hay	una	empalizada	fuera	—dije	yo—.	Pero	está	cubierta	de	nieve.	No

lo	conseguiremos.
—Si	hubiese	carbón	—protestó	Bauer—,	todo	sería	más	fácil.	Podríamos

echarnos	a	dormir.	Y,	al	despertar,	estaría	cocida.
Miré	a	mi	alrededor.	Quedaba	la	estantería.	Luego	el	banco,	y	después	del

banco,	la	mesa.	¿Dónde	íbamos	a	comer	después?	El	suelo	de	cemento	estaba
helado.	Tendríamos	que	comer	de	pie.

—Comeremos	 la	 sopa	 cocida,	 pero	de	pie	—dije	yo—.	Qué	 le	 vamos	 a
hacer.

Metí	la	nariz	en	el	vapor	que	subía	de	la	cacerola.	Ya	estaba	empezando.
La	 cebolla	 y	 el	 salchichón	 me	 hacían	 cosquillas.	 La	 sémola	 seguía	 en	 el
fondo,	 no	 había	 comenzado	 a	 hincharse,	 que	 era	 lo	 que	 esperábamos.	 Pero
quizá	bastase	con	la	estantería	y	el	banco,	así	tendríamos	la	mesa	para	comer.
Volví	a	sentarme.	Al	cabo	de	un	momento,	Bauer	empezó	a	agachar	la	cabeza
y	 a	 levantarla	 casi	 de	 inmediato.	 Así	 iba	 dando	 pequeñas	 cabezadas.	 A	mí
también	me	hubiese	gustado.

De	pronto	pensé	en	los	fusiles	que	teníamos	colocados	detrás	de	nosotros.
Mira	que	si	el	 judío	salía	de	 la	despensa	con	 intenciones	aviesas…	Volví	 la
cabeza	y	lo	vi	por	el	resquicio.	No	se	había	movido.	Bauer	estaba	empezando
a	 respirar	 por	 la	 nariz.	 Iba	 a	 acabar	 por	 dormirse	 del	 todo,	 aun	 sin	 la
tranquilidad	 de	 tener	 carbón	 para	 la	 cocina.	 Emmerich,	 por	 su	 parte,
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manoseaba	 un	 botón	 de	 su	 abrigo.	 La	 espera	 y	 el	 fuego	 de	 la	 cocina	 nos
dejaban	un	poco	a	cada	uno	consigo	mismo.

Por	eso	me	levanté	y	salí,	aunque	no	muy	lejos.	Me	quedé	en	el	umbral,
bajo	el	alero	del	tejado.	Con	la	cocina	borboteando	tras	la	puerta	y	la	cacerola
encima	echando	humo,	la	casa	se	me	antojaba	menos	como	una	sucia	casucha
polaca.

Una	lluvia	de	nieve	fina	y	centelleante	como	plata	cayó	del	tejado	ante	mí
sin	 tocarme.	 Era	 tan	 ligera	 que	 no	 podía	 sentir	 el	 viento	 que	 la	 había
levantado,	aunque	tenía	que	haber	soplado.	Además	también	tenía	que	haber
sol	para	que	el	polvo	de	nieve	brillase	de	ese	modo.	Sin	embargo	tampoco	lo
veía	 por	 ningún	 sitio.	 Esperé	más	 lluvia,	 así,	 sin	 razón	 alguna.	 Pero	 lo	 que
pasó	ante	mis	ojos	fue	el	humo	de	nuestro	fuego.

El	 copo	bordado	en	 el	 gorro	del	 judío	había	 acabado	por	 atormentarme.
Me	 había	 seguido	 al	 exterior.	 Había	 venido	 conmigo	 en	 mi	 pensamiento.
Estaba	más	o	menos	ahí	todo	el	tiempo	desde	que	el	judío	había	salido	de	la
cueva.	 Ya	 casi	 no	 me	 quedaban	 fuerzas	 para	 ahuyentarlo.	 El	 hambre	 y	 la
fatiga	me	las	habían	arrebatado	casi	todas.	No	me	atrevía	a	volver	a	hablarlo
con	Emmerich	ni	 con	Bauer.	Sin	duda	porque	no	 se	 trataba	de	un	 tormento
que	me	acogotase.	Pensándolo	bien,	era	soportable.	Por	eso	no	me	atrevía	a
pedir	la	ayuda	que,	aun	así,	necesitaba.

No	teníamos	casi	ninguna	oportunidad	de	encontrar	a	uno,	y	el	azar,	qué
cosas,	nos	había	traído	a	uno	que	llevaba	encima	lo	que	me	hacía	daño.	Había
salido	para	olvidarlo	un	poco.	Pero	no	había	funcionado.	El	silencio	frío	del
invierno,	eso	era	lo	que	había	encontrado.

De	repente	me	reí	con	amargura	de	mí	mismo	porque	a	lo	mejor	ese	copo
me	hacía	 daño	 sin	motivo.	No	 era	 su	madre	quien	 lo	había	bordado.	Aquel
gorro	se	lo	habían	comprado	así,	ya	bordado	en	una	fábrica,	y	muchos	otros
aparte	de	él	habían	llevado,	y	llevaban	todavía,	uno	igual.

Porque	si	queréis	saber	lo	que	me	dolía,	y	lo	que	me	duele	hasta	el	día	de
hoy,	era	ver	ese	tipo	de	cosas	en	la	ropa	de	los	judíos	que	íbamos	a	matar:	un
bordado,	 botones	 de	 colores,	 o	 una	 cinta	 del	 pelo.	 Esas	 tiernas	 atenciones
maternales	me	desgarraban.	Luego	se	me	olvidaban,	pero	en	el	momento	me
desgarraban	y	sufría	por	las	madres	que	un	día	se	habían	tomado	ese	trabajo.
Y	después,	a	causa	del	sufrimiento	que	me	procuraban,	acababa	por	odiarlas
también.	De	veras,	llegaba	a	odiarlas	tanto	como	sufría	por	ellas.

Y	 si	 queréis	 saber	 más,	 mi	 odio	 no	 conocía	 límites	 cuando	 no	 estaban
presentes	 para	 estrechar	 contra	 su	 pecho	 a	 sus	 tesoritos	 mientras	 yo	 los
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mataba.	Un	día	 les	habían	bordado	algo	o	 les	habían	puesto	una	cinta	en	el
pelo,	pero	¿dónde	estaban	cuando	yo	los	mataba?

Me	llamaron,	era	Bauer.	Regresé,	miré	un	poco	en	la	cacerola	y	ocupé	mi
lugar	en	el	banco.	Las	llamas	seguían	altas	tras	la	pantalla	de	mica.

—Acabará	por	cocer	—me	dijo	Bauer.
—Yo	también	lo	creo.	—Luego	añadí—:	¿Por	qué	me	llamabas?
—No	lo	sé	—me	gritó	al	oído.
Esperaba,	vacilaba,	no	me	atrevía	todavía	a	pedir	la	ayuda	que	necesitaba.

Así	que	mejor	ocuparse	de	otra	cosa.	Le	dije	a	Emmerich,	a	propósito	de	su
hijo:

—Mira,	no	 lo	amenaces	con	nada.	Dile	amablemente	 lo	que	piensas.	Sé
sincero	y	dile	lo	que	nos	dices	a	nosotros,	que	te	molesta	mucho	imaginar	que
fuma.	Hazme	 caso,	 habla	 con	 sencillez,	 no	 des	 rodeos.	Dile	 que	 te	 pondrás
contento	si	no	fuma.

Emmerich	 se	 inclinó	 y	me	 lanzó	 una	mirada.	 Le	 brillaban	 un	 poco	 los
ojos.	Hasta	esbozaba	una	sonrisa,	no	triste,	sincera.

—Me	haría	feliz,	incluso	—me	soltó.
—Pues	hala,	aún	mejor,	dile	que	te	haría	feliz.	Y	te	doy	mi	palabra	de	que

no	podrá	privarte	de	eso.
Su	sonrisa	se	ensanchó,	se	pasó	una	mano	por	 la	cabeza	y	 luego	la	otra.

Después	ya	no	supo	qué	hacer	con	ellas	y	se	las	miró.	Daba	la	impresión	de
que	iba	a	unirlas.

—Hazlo,	Emmerich,	no	tengas	miedo	a	decírselo	—le	murmuré.
—Sí,	sí	—me	respondió,	levantando	los	ojos	al	aire.
—¿No	es	mejor	así,	en	lugar	de	amenazarlo?	—le	pregunté	a	Bauer.
Este	balanceaba	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Sí	—insistí	yo—,	es	una	buena	manera.	Y	es	la	única	con	la	que	cuenta,

finalmente.	Deposita	tu	confianza	en	él.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Bauer.
Me	di	cuenta	de	que,	aunque	aquella	solución	no	acababa	de	convencerlo,

quería	agradar	a	Emmerich.
Por	 suerte,	 este	no	 se	 fijó	 en	 eso	y	 exclamó	de	 repente,	 en	voz	no	muy

alta,	como	si	estuviese	reflexionando	para	sí:
—Pues	 tiene	gracia	 la	cosa,	porque	nosotros,	aquí,	nos	moriríamos	si	no

pudiésemos	fumar.
Era	 tan	 extraño	 y	 tan	 cierto,	 dicho	 así,	 que	 nos	 sentimos	 un	 poco

desorientados	y	guardamos	silencio.	Y,	mientras	cada	uno	se	las	apañaba	con
aquello	como	podía,	llamaron	a	la	puerta.	Nos	sobresaltamos,	pero	no	nos	dio
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tiempo	ni	a	abrir	la	boca,	porque	de	inmediato	alguien	empujó	la	puerta.	Era
mi	polaco,	el	cazador	que	había	visto	mientras	recogía	la	nieve.	Su	perro	entró
antes	que	él.	El	polaco	franqueó	el	umbral	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	El	perro
vino	 hacia	 nosotros.	 Seguía	 teniendo	 los	 pequeños	 cascabeles	 de	 nieve
colgando	del	cuello.	El	polaco	se	quitó	el	fusil	del	hombro,	lo	colocó	contra	la
puerta	 y	 avanzó	 hasta	 la	 cocina,	 tan	 tranquilamente	 como	 si	 acabase	 de
regresar	 a	 su	 casa.	 Durante	 un	 instante	 olvidé	 que	 había	 llamado	 y	 creí	 de
veras	que,	en	efecto,	estábamos	sentados	delante	de	la	cocina	de	su	casa.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	Bauer.
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El	polaco	no	respondió.	Bauer	gruñó	con	más	fuerza:
—¿Qué	quieres?
El	polaco	le	hizo	un	gesto	como	lamentándose	un	poco,	no	mucho,	de	no

comprenderlo.	Lo	creímos.	Pero,	aun	así,	a	pesar	de	su	leve	aire	de	queja,	se
encaraba	 con	 nosotros.	 Tenía	 la	 cadera	 apoyada	 contra	 la	 cocina,	 como	 si
estuviese	 en	 su	 casa,	 y	 casi	 nos	 hizo	 dudar	 dada	 su	 tranquilidad,	 su
impasibilidad.

Nosotros,	sentados	en	el	banco,	habíamos	posado	la	vista	en	él,	y	en	ese
momento	 nos	 hizo	 sonreír	 el	 deseo	 que	 manifestaba,	 ahora	 nos	 dábamos
cuenta,	de	demostrarnos	que	no	nos	temía.	Porque	a	nosotros	nos	daba	igual
que	nos	temiese	o	no.

—Lo	conozco	—dije	yo—.	Lo	he	visto	fuera.
—¿Cómo	se	llama?	—me	preguntó	Bauer.
Y	luego	se	dirigió	al	polaco,	en	broma:
—¿Vienes	a	comer?	Pero	tendrás	que	esperar,	no	está	cocido.
Luego	fingió	dejarle	un	sitio	entre	nosotros,	en	el	banco.
—Ven	a	sentarte	mientras	esperas.
El	 polaco	 se	quedó	 inmóvil.	Solo	 se	 le	movieron	 los	ojos,	 que	 lanzaron

destellos	huraños	en	respuesta	al	tono	melifluo	de	Bauer.
Entretanto,	 las	 llamas	 habían	 empezado	 a	 debilitarse.	 Me	 levanté	 y

alimenté	el	hogar	con	lo	que	quedaba	de	la	silla.	Al	pasar	observé	al	polaco.
Él	no	me	miraba,	ni	siquiera	de	reojo.	Dándose	cuenta	también	de	su	manera
de	ignorarme,	como	si	yo	trabajase	para	él,	Bauer	me	dijo:

—Atiéndelo	bien.
Y	después,	refiriéndose	a	mí,	se	dirigió	al	polaco:
—Si	no,	me	lo	dices,	que	le	echo	la	bronca.
El	polaco	frunció	el	ceño	en	dirección	a	Bauer,	luego	resopló	detrás	de	su

bufanda.
Volví	 a	 sentarme	 en	 el	 banco.	 El	 polaco	 nos	 observaba.	Desde	 allí,	 sus

ojos	parecían	de	carbón.	Se	quitó	la	capucha	de	piel	rematada	con	pelo.	Luego
se	 desenrolló	 la	 larga	 bufanda	 de	 lana.	Vimos	 su	 rostro.	Me	 impresionó	 su
distinción.	 Le	 echamos	 unos	 cuarenta	 años,	 como	 nosotros.	 Abrió	 la	 boca;
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resultaba	más	fácil	contar	los	dientes	que	le	quedaban	que	los	que	le	faltaban.
Pero	 aquello	 no	 lo	 desfiguraba.	 Su	 rostro	 desdentado	 mantenía	 aquella
gravedad,	aquella	distinción	huraña	que	no	se	veía	a	menudo	en	Polonia.

Se	metió	la	capucha	en	un	bolsillo.	Le	buscó	un	lugar	a	su	bufanda	entre
las	 nuestras,	 sobre	 la	 barra	 que	 rodeaba	 la	 cocina.	 Se	 tomó	 su	 tiempo	 para
colgarla	bien,	y	nosotros,	mientras	tanto,	ya	no	veíamos	las	llamas,	era	como
si	tuviésemos	menos	calor.

—Eres	católico	—le	dijo	Bauer—,	así	que	lárgate	de	aquí.
Eso	 sí	 que	 lo	 comprendió	 el	 polaco.	Regresó	 al	 lado	 de	 la	 cocina,	 y	 su

perro	 surgió	 de	 detrás	 de	 nosotros	 en	 ese	 momento,	 no	 sé	 de	 dónde,	 para
tumbarse	a	su	lado.	El	polaco	le	habló	sin	mirarlo.	El	perro	colocó	la	cabeza
sobre	las	patas.	Le	enseñé	a	Emmerich	y	a	Bauer	los	cascabeles	de	nieve	que
colgaban	aún	del	cuello	del	perro.	Dije:

—Mirad	eso.
—Ya	lo	he	visto	—dijo	Emmerich—.	No	sé	cómo,	pero	ya	lo	he	visto	una

vez.
—¿Dónde?	—preguntó	Bauer.
—¿Dónde?	En	mi	casa.
—¿Así,	iguales?
—Sí,	¿por	qué?	—preguntó	Emmerich.
Entonces	Bauer	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	te	ríes?	—volvió	a	preguntar	Emmerich.
Bauer	 pensaba	 en	 los	 testículos	 de	 Emmerich,	 yo	 ya	 me	 había	 dado

cuenta.	Emmerich	volvió	a	preguntarle	por	qué,	pero	Bauer,	con	el	ataque	de
risa	que	le	había	entrado	—reía	a	carcajadas—,	no	podía	responderle.	La	risa
le	retorcía	tanto	las	tripas	que	tuvo	que	ponerse	en	pie.	De	repente	Emmerich
hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	acababa	de	pillarlo.	Sonreía	de	oreja	a	oreja.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 Bauer	 empezó	 a	 calmarse	 y	 se	 enjugó	 las
lágrimas	que	le	habían	brotado.	Tenía	la	boca	cerrada,	pero	le	entraban	como
sobresaltos.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 romper	 a	 reír	 de	 nuevo.	Y	 así
sería	 si	 Emmerich	 decía	 cualquier	 cosa.	 Emmerich	 lo	 sabía	 y	 por	 eso	 se
callaba.	Así	que	Bauer	se	calmó	por	completo,	abrió	la	boca	y	respiró	hondo.
Luego	aprovechó	que	estaba	de	pie	para	echarle	un	vistazo	a	la	sopa.	Sacó	su
cuchillo	y	la	removió	con	la	hoja,	clavando	al	tiempo	la	vista	en	el	polaco.

—¿Y	qué	tal	vosotros,	los	polacos,	eh?
El	otro	 le	 respondió	algo,	 serio,	 con	voz	grave	y	 serena.	El	perro,	 a	 sus

pies,	levantó	la	cabeza.
—Sí,	claro	—le	dijo	Bauer	sin	quitarle	la	vista	de	encima.
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Luego	metió	el	cuchillo	en	la	cacerola,	y	a	la	primera	sacó	una	rodaja	de
salchichón,	se	la	pasó	por	debajo	de	la	nariz	y	volvió	a	meterla	en	la	sopa.

—¿Y	la	sémola?	—le	pregunté—.	¿Está	cociendo?
Bauer	 se	 guardó	 el	 cuchillo,	 sacó	 la	 cuchara	 y	 removió	 bien	 la	 sopa,

observando	la	sémola	para	ver	si	subía	a	 la	superficie	o	si	se	espesaba	en	el
fondo.	Negó	con	la	cabeza	y	lamió	la	cuchara.

—No	—respondió—,	 todavía	 no.	 Cuando	 remuevo,	 flota.	 Pero	 está	 en
ello.

—¡A	ver!
Sacó	la	cuchara	y	me	la	acercó	muy	despacio,	para	no	verter	su	contenido.

En	lugar	de	mirar	la	consistencia	de	la	sémola,	la	engullí.	Bauer	tenía	razón,
no	 se	 había	 cocido,	 pero	 la	 sopa	 estaba	 calentita	 y	 tenía	 sabor.	 Le	 dije,	 a
regañadientes:

—Vale,	un	poco	más.
Me	contuve	para	no	decirle	que	ya	estaba	bien,	que	la	consistencia	de	la

sémola	no	 tenía	ninguna	 importancia.	Tenía	hambre,	muchísima	hambre.	La
noche	anterior	habíamos	comido,	pero	el	día	de	ayer	quedaba	tan	lejos	como
el	mes	pasado.

—¿Y	el	pan?	—preguntó	Emmerich.
Bauer	se	volvió,	metió	el	dedo	en	una	de	las	rebanadas	y	dijo:
—El	pan	está	bien.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Emmerich.
—Pues	lo	mismo	que	con	el	salchichón:	cada	uno	lo	que	le	parezca.
Esperamos,	 nos	 miramos.	 Si	 nos	 comíamos	 el	 pan	 en	 ese	 momento,	 la

comida	 no	 estaría	 tan	 buena,	 sería	menos	 completa.	 Pero	 teníamos	 hambre.
Qué	hacer.	Al	final	decidimos,	sin	decir	nada,	comérnoslo	todo	junto,	el	pan	y
la	 sopa,	 cuando	 esta	 estuviese	 cocida.	 Bauer	 volvió	 a	 sentarse.	 Se	 puso	 a
observar	al	polaco.

—¿Y	si	lo	pusiésemos	de	patitas	en	la	calle?	—vociferó	de	repente.
El	 polaco	 se	 sobresaltó.	 Observó	 a	 Bauer.	 Luego,	 de	 pronto,	 sacó

tranquilamente	 de	 un	 bolsillo	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 una	 petaca,	 una	 gruesa
petaca	verde	de	medio	litro.	Era	alcohol	de	patata,	lo	sabíamos.	Todos	los	de
por	allí	tenían,	corría	como	la	espuma	en	aquellas	petacas.	De	inmediato	nos
entraron	 ganas.	 Lo	 destapó	 y	 lo	 puso	 encima	 de	 la	 sopa.	 Realizó	 aquellos
gestos	sin	apartar	la	vista	de	nosotros,	y	cuando	levantó	ligeramente	la	cabeza
y	 abrió	 un	 poco	 más	 los	 ojos,	 comprendimos	 lo	 que	 quería	 decir.	 Verter
alcohol	en	la	sopa	equivalía	a	comprarnos	una	ración.
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Antes	de	hablar,	nos	detuvimos	un	momento	para	imaginarnos	lo	bien	que
nos	sentaría.

—Bauer,	¿a	ti	qué	te	parece?	—pregunté—.	Es	tu	sopa.
—Por	qué	no	—dijo	Bauer.
Se	giró	hacia	Emmerich,	que	respondió:
—A	mí	me	parece	bien.
—Bueno,	esperad	—concluyó	Bauer.
Miró	al	suelo	y	se	quedó	pensativo.	El	polaco	nos	observaba,	paciente	e

impasible.	Su	petaca	seguía	suspendida	sobre	la	cacerola.
—Tendremos	menos	sopa	—sopesó	Bauer—.	Pero	me	apetece	un	poco	de

alcohol.
—Déjate	llevar	—le	dije	yo.
Bauer	levantó	la	cabeza	y	nos	preguntó:
—¿Pasamos	de	la	ración	de	sopa?
Emmerich	y	yo	le	hicimos	gestos	de	que	sí,	de	que	daba	igual.
—¿A	qué	sabrá?	—volvió	a	preguntar	Bauer.
Le	respondimos	que	iba	a	estar	mejor.	Pero	aún	le	quedaba	una	duda.	No

sabía	cuál.	Menuda	idea	que	se	nos	había	ocurrido	con	lo	de	decirle	que	era	su
sopa,	aunque	fuese	verdad.

—¿El	pan	entra	en	el	trato	o	no?	—preguntó.
—No	—le	respondí—;	solo	la	sopa.	El	pan	nos	lo	guardamos.
Bauer	inclinó	y	levantó	la	cabeza.
—Venga,	 adelante	—le	 lanzó	 al	 polaco,	 haciéndole	 un	 gesto	 de	 lo	más

elocuente	con	la	mano—.	Y	echa	bastante.
Estaba	decidido,	lo	sabíamos.	A	partir	del	momento	en	que	la	petaca	había

salido	del	pecho	del	polaco,	era	casi	seguro	que	 íbamos	a	probar	el	alcohol.
Pero	 qué	 alivio	 cuando	 empezó	 a	 verterlo.	 Echó	 mucha	 cantidad.	 Se	 oyó
crepitar	el	alcohol,	lo	vimos	evaporarse	y,	casi	de	inmediato,	nos	llegó	el	olor.
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El	 olor	 nos	 hizo	 sonreír,	 también	 nos	 hizo	 daño.	 ¡Ojalá	 nos	 pudiéramos
alimentar	con	él!	Pero,	claro,	con	eso	no	se	come.	A	pesar	de	todo,	sonreímos;
el	 polaco	 no.	 Su	 hermoso	 rostro	 desdentado	 nos	 observaba	 con	 la	 misma
gravedad,	con	la	misma	impasibilidad	que	desde	que	había	entrado.

Bauer	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—No	 hemos	 terminado.	Ven	 a	 ver	 esto.	Nuestra	 sopa	 es	 de	 oro,	 cuesta

cara.
El	polaco	se	acercó	y	le	tendió	la	petaca,	desprendido,	sin	mirar,	ya	que,

como	he	dicho,	por	aquellos	 lares	aquel	 licor	corría	como	la	espuma.	Bauer
bebió	 un	 buen	 trago,	 relinchó	 como	 un	 caballo	 y	 le	 pasó	 la	 petaca	 a
Emmerich.	 Él	 también	 dejó	 escapar	 un	 ruido	 de	 caballo	 y	 después,	 por
encima,	un	estertor	dolorido.	Y,	mientras	yo	me	quemaba	a	mi	vez,	el	judío	se
sorbió	 la	 nariz	 y	 tosió	 en	 la	 despensa,	 como	 si	 fuese	 él	 quien	 acabase	 de
beber.

El	 polaco	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante,	 hasta	 casi	 rozarnos,	 y	 luego	miró
hacia	el	interior	de	la	despensa	por	el	resquicio	de	la	puerta.	Porque	hasta	ese
momento,	a	pesar	de	encontrarse	a	un	paso	de	él,	el	judío	había	permanecido
invisible	 a	 sus	 ojos.	 Entonces	 se	 quedó	 allí,	 ante	 nosotros,	 inmóvil,	 con
aquella	mirada	negra	clavada	en	el	 judío,	que	agachado	 lo	miraba	a	 su	vez,
pero	con	tristeza.	Al	cabo	de	un	momento,	el	polaco	fijó	los	ojos	en	nosotros
y	 toda	 la	 distinción	 de	 su	 rostro	 se	 evaporó.	 Abrió	 la	 boca,	 descubrió	 las
encías,	 formando	 una	 especie	 de	 sonrisa,	 y	 su	 boca	 desdentada	me	 pareció
entonces	monstruosa,	como	la	de	un	pescado	muerto.

Miró	de	nuevo	al	judío.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Bauer.
Y	luego,	tras	unos	segundos,	insistió:
—Pero	¿qué	has	visto	para	poner	esa	jeta?
Parecía	 que	 el	 polaco	 no	 quería	 apartar	 la	 vista	 del	 judío,	 y	 sus	 encías

desnudas	expresaban	una	especie	de	satisfacción.	Bauer	le	preguntó:
—Pero	¿qué	te	pasa?
El	polaco	le	respondió	con	rapidez	algunas	palabras,	con	la	vista	fija	en	él.

Luego	su	mirada	se	desvió	rápidamente	hacia	la	despensa.	Después	habló	en
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la	 lengua	 universal	 de	 la	 maldad	 al	 tiempo	 que,	 con	 la	 misma	 maldad,
meneaba	la	cabeza.

El	 judío	 lo	 observó	 un	 momento,	 luego	 bajó	 la	 vista.	 A	 continuación,
apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	el	mentón	en	las	palmas,	dobló	la	espalda	y
pareció	 ignorarnos	a	 todos	por	completo.	Su	mirada	 se	había	clavado	en	un
punto	 de	 la	 despensa	 que	 no	 veíamos.	 Pero	 eso	 no	 detuvo	 el	 torrente	 de
palabras	del	polaco.

—¿Lo	conoces?	—preguntó	Bauer	con	impaciencia.
El	polaco	se	calló	y	se	 inclinó	hacia	Bauer,	que	señaló	con	una	mano	al

judío,	 con	 la	 otra	 a	 él,	 al	 polaco,	 y	 después,	 uniendo	 sus	 dos	 índices,	 le
preguntó:

—Entonces,	¿lo	conoces?
El	polaco	negó	con	la	cabeza,	con	aire	de	turbación.
—Pues	 entonces	 cierra	 la	 boca	 de	 una	 vez	 —ordenó	 Bauer—;	 déjalo

tranquilo,	y	a	nosotros	también.
El	polaco	comenzó	a	hablarnos	a	los	tres.
—No,	cierra	la	boca	—dijo	Bauer	avieso—,	o	te	ponemos	de	patitas	en	la

calle	y	encima	te	doy	una	buena	tunda.
El	polaco	se	calló,	lanzó	una	última	mirada	en	dirección	a	la	despensa	y	se

acercó	 de	 nuevo	 a	 la	 cocina.	Había	 dejado	 de	mostrar	 las	 encías;	 su	 rostro
había	 recuperado	 los	 rasgos	 graves	 y	 distinguidos,	 pero	 no	 era	 igual;	 ya	 no
tenían	el	mismo	significado.

Yo	 seguía	 con	 la	 petaca	 en	 la	mano.	 Se	 la	 tendí	 para	 devolvérsela.	 Sin
embargo	demostró	no	ser	rencoroso	y	me	hizo	señas	para	que	me	la	quedara
un	rato	más.	La	puse	en	la	mesa,	tras	de	mí.

El	 perro	 se	 había	 despertado	 con	 la	 voz	 de	 Bauer,	 había	 levantado	 la
cabeza,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 cascabeles	 de	 nieve	 habían	 empezado	 a
fundirse.	Ya	no	eran	tan	redondos	como	antes	y	había	un	pequeño	charquito
de	agua	entre	las	patas.

Bauer	también	lo	había	visto.	Lo	noté	atónito	a	mi	lado.
—¡Ay,	Emmerich!	—exclamó.
—¿Qué?
—¿Duelen?
—¿Que	 si	 duele	 qué?	 —preguntó	 Emmerich,	 que,	 como	 antes,	 no

comprendió	de	inmediato	la	alusión	a	sus	testículos.
Entonces	Bauer	se	cruzó	los	brazos	en	la	parte	alta	del	pecho,	para	que	no

le	estallase,	seguro,	y	enterró	 la	boca	entre	 los	brazos.	Su	cuerpo	se	sacudía
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tanto	por	las	risas	ahogadas	que	movía	el	banco.	Después	empezamos	a	oír	su
risa	entre	dientes.

Emmerich,	sentado	al	otro	lado,	se	inclinó	para	mirarme,	y	por	señas	me
preguntó	qué	le	pasaba.	¿Se	lo	tenía	que	decir	yo?	Me	hice	el	sueco.

—¿Qué?	—le	soltó	a	Bauer.
Pero	Bauer	ya	no	era	capaz	de	hablar.
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La	madera	se	consume	más	rápido	que	el	carbón,	y	además	engaña	a	la	hora
de	 cocinar.	 La	 cocina	 se	 había	 calentado,	 se	 estaba	 bien.	 Al	 menos	 por
delante,	 porque	 todavía	 sentíamos	 escalofríos	 en	 la	 espalda.	 Pero	 la	 sopa,	 a
ese	paso,	no	iba	a	cocer.

Las	 llamas	 se	 habían	 extinguido	 tras	 la	 pantalla	 de	 mica.	 Y	 nosotros,
centrados	 en	 la	 presencia	 del	 polaco	 y	 en	 lo	 que	 había	 pasado,	 no	 nos
habíamos	dado	cuenta.	Al	estar	en	ayunas,	lo	poco	que	habíamos	bebido	nos
había	puesto	de	buen	humor,	y	se	nos	había	olvidado	 la	cocción	de	 la	sopa.
Me	levanté.	Le	llegaba	el	turno	a	la	estantería.	Después,	a	la	mesa	o	al	banco;
ya	se	vería.

La	estantería	cedió	rápidamente.	Bastaron	dos	golpes	con	el	hombro	para
que	se	desprendiese	de	la	pared.	No	pesaba	demasiado,	no	iba	a	ser	de	gran
ayuda.	Pronto	tendríamos	que	elegir	entre	el	banco	y	la	mesa.	Quizá	los	dos,	y
habría	que	dejarse	de	remordimientos.

Mientras	yo	reducía	a	pedazos	la	estantería,	Bauer	tronó	de	repente:
—¿Tiene	tíos?
Durante	 un	 momento	 Emmerich	 y	 yo	 no	 entendimos	 de	 qué	 estaba

hablando.	Incluso	pensé	durante	un	instante	que	se	trataba	del	polaco,	ya	que
lo	que	 acababa	de	decir	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	Emmerich	 fue	más	 rápido
que	yo	y	le	respondió	a	Bauer:

—No,	 no	 tiene.	Ahora	me	 encantaría	 que	 tuviese,	 para	 que	me	 echaran
una	mano.

Se	calló.	Agachó	la	cabeza	con	aire	profundo.
—A	veces	lo	pienso.
A	continuación,	clavó	la	mirada	en	Bauer.
—¿Por	qué?
—Mira	—le	 dijo	 Bauer,	 tendiendo	 un	 dedo	 hacia	mí	 para	 señalarme	 al

mismo	 tiempo	que	se	señalaba	a	sí	mismo—,	dile	que	vas	a	volver	con	dos
tíos.

Emmerich	estaba	sorprendido.	Bauer	exclamó:
—No	se	hable	más.	A	partir	de	hoy,	somos	sus	tíos.
—Espera	un	poco	—le	dije.
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Por	 supuesto,	 me	 estaba	 haciendo	 de	 rogar.	 Terminé	 de	 romper	 la
estantería	 y	 la	mitad	 fue	 a	 parar	 a	 la	 cocina.	 Soplé	 y	 soplé	 hasta	 avivar	 las
llamas.	Luego	me	giré	 hacia	 el	 banco.	Emmerich	 tenía	 la	 cabeza	 gacha.	 Se
notaba	que	Bauer	se	alegraba	de	que	se	 le	hubiese	ocurrido	aquella	 idea.	El
alcohol	de	patata	también	tenía	su	parte	de	responsabilidad	en	todo	aquello.

—Bueno,	¿qué	dices	tú?	—me	preguntó.
Seguí	fingiendo	que	me	lo	pensaba	y	luego	dije:
—Vale.
Bauer	dio	una	palmada	y	se	inclinó	hacia	Emmerich.
—Escríbele	que	acaba	de	ganar	dos	tíos,	y	menudo	par	de	ellos.
Luego	le	dio	un	golpecito	en	el	muslo	a	Emmerich,	quien,	de	la	emoción,

tuvo	que	encenderse	un	cigarrillo.	Nos	pasó	uno.
—Pero,	 espera	 —dijo	 Bauer	 levantando	 el	 suyo—,	 no	 así	 como	 así;

explícale	bien	que	eso	es	a	condición	de	que	no	toque	el	tabaco.
—Sí	—convino	Emmerich.
—Que	no	se	te	olvide	decírselo.
—Sí.
Emmerich	ya	no	sabía	qué	decir.	Pero	Bauer,	por	su	parte,	 todavía	 tenía

carrete.
—Eso,	y	 el	 resto	de	 las	veces	que	 le	 escribas	 le	 ponemos	nosotros	 algo

también.	Cuando	volvamos	vamos	a	verlo	y	le	damos	un	poco	de	dinero.
Emmerich	se	estremeció	y	se	frotó	la	cabeza.
—Dádmelo	ahora	—dijo	para	escapar	a	la	emoción.
Yo	 seguía	 delante	 de	 la	 cocina.	 Oía	 las	 llamas.	 Encendían	 pequeñas

lucecitas	 a	 mi	 espalda.	 Para	 qué	 volver	 a	 sentarse.	 Una	 mano	 caliente	 me
subía	 y	 me	 bajaba	 por	 la	 espalda,	 y	 el	 cigarrillo	 de	 Emmerich	 me	 estaba
sentando	bien.	Lo	miré.	Se	había	dejado	la	mano	puesta	sobre	 la	cabeza.	Se
esforzaba	 por	 mantener	 una	 sonrisa.	 Pero,	 si	 se	 hubiese	 atrevido,	 habría
soltado	un	buen	sollozo.

Entretanto	 el	 polaco	 no	 nos	 había	 quitado	 los	 ojos	 de	 encima,	 yo	 ya	 lo
había	 visto.	 Nos	 miraba	 alternativamente	 mientras	 hablábamos,	 sin	 duda
intentando	 distinguir	 alguna	 palabra	 que	 conociese.	 Pero,	 entre	 lo	 poco	 que
hubiese	 podido	 entender,	 que	 acabábamos	 de	 decidirlo	 y	 el	 tema	 del	 que
hablábamos,	 nunca	 se	 enteraría	 de	 nada.	 Y	 aún	 menos	 sabría	 que	 fue	 su
alcohol	de	patata	lo	que	lo	había	desencadenado.

Por	gestos,	nos	pidió	de	fumar.
—Muérete	—le	dijo	Bauer.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Pero	 Emmerich	 le	 tendió	 un	 cigarrillo.	 La	 ayuda	 de	 Bauer	 lo	 había
emocionado,	 lo	 había	 llenado	 de	 franqueza	 y	 bondad.	 Ya	 era	 así	 de
costumbre,	así	que	ahora	más	aún.

En	el	 fondo	estábamos	 todos	un	poco	emocionados,	 incluso	Bauer.	Pues
de	repente	los	tres	éramos	casi	familia.	Quiero	decir,	al	convertirnos	Bauer	y
yo	en	los	tíos	del	hijo	de	Emmerich.	Casi	se	nos	había	olvidado	que	teníamos
hambre.	Miré	hacia	la	ventana.	La	escarcha	se	fundía	a	trozos.	A	lo	largo	del
cristal	 se	 formaban	gotas	de	agua	que	bajaban	por	 él.	Habría	 sido	mejor,	 la
ventana	 se	 habría	 descongelado	 más	 rápido	 si	 no	 hubiésemos	 arrancado	 la
trampilla.	Porque	una	parte	del	calor	se	nos	iba	por	el	altillo.

Enseguida	 volvimos	 a	 acordarnos	 de	 que	 teníamos	 hambre.	 Saqué	 la
cuchara	y	removí	la	sopa.	La	manteca	se	había	deshecho,	los	trozos	de	cebolla
se	desprendían,	el	salchichón	también	tenía	buena	pinta,	pero	la	sémola	seguía
flotando.	No	queríamos	caldo,	 sino	una	 sopa	espesa.	Y	me	daba	miedo	que
aquello	acabase	convirtiéndose	en	una	ilusión.	Como	en	un	sueño,	la	veíamos
allí,	al	alcance	de	la	mano,	pero	por	mucho	que	nos	acercábamos	parecía	que
nunca	iba	a	llegar	la	hora	de	tomarla	por	fin.

Los	trozos	de	estantería	que	había	metido	estaban	acabando	de	arder.	Se
habían	 quemado	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 Antes	 de	 que	 se
extinguiesen	 las	 llamas,	 metí	 en	 la	 cocina	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
estantería.

—Esta	 madera	 es	 de	 papel	—dije	 yo—.	 Ya	 no	 nos	 queda	 nada.	 ¿Qué
preferís,	el	banco	o	la	mesa?	Démonos	prisa.

Se	levantaron.	Bauer	pasó	la	mano	sobre	la	mesa.
—Es	gruesa	—afirmó—.	Nos	haría	falta	una	sierra.
Emmerich	levantó	el	banco.
—El	banco	también	—corroboró—.	Tampoco	lo	conseguiremos.
—Los	tres	juntos	lo	conseguiremos	—afirmé.
Sin	 embargo,	 por	mucho	que	 lo	 arrojamos	 al	 suelo	desde	 tan	 alto	 como

pudimos,	 se	 resistía.	Durante	un	momento	pensé	en	 la	 empalizada	de	 fuera,
después	 renuncié.	 Para	 qué	 volver	 a	 helarme	 la	 sangre	 y	 luchar	 contra	 una
empalizada	que	de	todos	modos	no	se	movería.

Así	 que	 lo	 que	 íbamos	 a	 comer	 era	 un	 caldo,	 caliente,	 eso	 sí,	 pero	 no
nutritivo.	Apoyado	en	la	cocina,	el	polaco	nos	miraba,	fumándose	impasible
el	 cigarrillo	de	Emmerich.	El	perro	dormía.	Los	 cascabeles	de	nieve	habían
desaparecido.

—¿Para	 qué	 sirve	 la	 puerta	 de	 la	 despensa?	 —preguntó	 Emmerich	 de
repente.
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—¡Tiene	razón!	—exclamó	Bauer.
Emmerich	y	yo	la	abrimos	de	par	en	par.	El	judío,	al	vernos	aparecer,	se

enderezó	y	se	pegó	a	la	pared	del	fondo.	Nos	observó	mientras	sacábamos	la
puerta	 de	 sus	 goznes.	 Pesaba	mucho,	 pero	 parecía	menos	 difícil	 de	 romper
que	la	mesa	o	el	banco.	La	colocamos	inclinada,	con	la	parte	superior	apoyada
contra	el	banco.

—Vamos	—le	dije	a	Emmerich—,	yo	te	sujeto.
Le	cogí	el	abrigo,	él	flexionó	las	rodillas,	saltó	y	cayó	sobre	la	puerta,	que

ni	se	movió	ni	crujió.
—No	saltas	desde	bastante	altura	—apunté	yo.
Se	subió	al	banco.	Bauer	y	yo	lo	cogimos	cada	uno	por	un	hombro.	Saltó

y	esta	vez	se	oyó	algo.
—¡Otra	vez!	—le	gritamos	casi	al	mismo	tiempo.
Lo	 hizo	 otra	 vez,	 y	 no	 sé	 cuántas	 más.	 Saltaba	 con	 impulso,	 y	 al

propulsarse	llegaba	más	arriba	de	la	altura	del	banco.	Y	con	cada	golpe	se	oía
un	crujido	más	fuerte.	Empezaron	a	aparecer	grietas.	Emmerich	se	esforzaba
—se	veía—,	 tanto	por	 él	 como	por	nosotros.	Lo	 teníamos	bien	 sujeto,	 cada
uno	por	un	hombro.	Al	final	la	atravesó.	Nos	daba	miedo	que	se	hiciese	daño,
que	 alguna	 astilla	 gruesa	 le	 atravesase	 las	 botas.	 Por	 suerte,	 acabó	 de	 pie,
atravesado	en	la	puerta,	sin	resuello,	pero	ileso.	Acabamos	de	romperla	y	de
hacerla	trozos	alegremente,	porque	con	tal	cantidad	de	madera	era	ya	seguro
que	 comeríamos	 una	 sopa	 espesa,	 sentados	 en	 el	 banco.	 ¡Menuda	 puerta!
Teníamos	para	rellenar	la	cocina	cinco	veces.
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¡Cómo	tiraba	después	el	fuego!	Se	olía,	se	oía.	También	nos	daba	luz,	porque
fuera	declinaba	el	día.	La	sopa	humeaba,	ahora	ya	estábamos	seguros	de	que
sería	espesa	y	nutritiva.	Entre	los	olores	dominaba	el	de	la	cebolla.	Tomamos
otro	 trago.	 Nos	 quemó,	 pero	 nos	 envió	 a	 un	 universo	 más	 ligero.	 Así	 que
dimos	un	lingotazo	más.	El	polaco	había	plantado	un	codo	sobre	la	barra	de	la
cocina	 y	 se	 sujetaba	 la	 sien	 con	 una	 mano,	 seguro	 él	 también	 de	 la	 sopa,
tranquilo	 como	 nosotros.	Ya	 no	me	 acordaba	 de	 aquella	 boca	malvada	 que
tenía.	Su	perro	resoplaba	de	vez	en	cuando.

De	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 así,	 sin	 la	 puerta	 que	 habíamos
desmontado	y	que	ardía	alegremente,	la	casa	había	cambiado.	¿Era	porque	la
despensa	 formaba	 parte	 de	 nuestro	 espacio,	 alrededor	 del	 banco,	 o	 por	 lo
contrario?	La	cosa	era	que	el	lugar	había	adoptado	un	aire	diferente.

Mientras	 miraba	 a	 mi	 alrededor	 para	 comprender	 la	 razón,	 el	 judío
empezó	 a	 desabotonarse	 la	 chaqueta	 en	 la	 despensa.	 Se	 la	 desabotonó	 por
completo,	y	luego	pareció	vacilar.	Al	final	se	quitó	la	chaqueta,	la	enrolló,	la
colocó	en	el	suelo	y	se	sentó	encima.	Porque,	por	supuesto,	por	bien	que	se
estuviese	ya	en	la	despensa,	el	suelo	seguía	helado.	Habría	hecho	falta	quemar
buen	 carbón	 durante	 un	 día	 y	 una	 noche	 para	 descongelar	 el	 suelo	 de
cemento.

Bajo	 la	 chaqueta	 llevaba	 un	 grueso	 capote	 naranja,	 lleno	 de	 roña,	 pero
espeso	y	afelpado	como	él	solo.	Seguro	que	llevaba	más	capas	debajo.	Pero	lo
que	 lo	 había	 salvado	 en	 el	 bosque	 había	 sido	 el	 capote.	 Se	 había	 subido	 el
gorro	 sobre	 la	 frente,	 formando	 pliegues,	 y	 desde	 donde	 yo	 estaba	 el	 copo
bordado	resultaba	invisible.

No	nos	movíamos	en	el	banco,	no	hablábamos.	Ni	un	movimiento,	ni	un
ruido.	El	calor,	el	olor	de	la	sopa	y	el	alcohol	de	patata	nos	aislaban	un	poco	a
los	unos	de	 los	otros	y	nos	 inducían	al	 sueño.	El	polaco,	 apoyado	contra	 la
cocina,	también	comenzó	a	dormitar.

Cerré	 los	ojos	unos	segundos.	Mi	 imaginación	comenzó	a	ver	cosas	que
no	estaban	allí.	Más	me	valía	abrirlos	de	nuevo.	El	perro	del	polaco	se	había
despertado.	 Seguía	 teniendo	 la	 cabeza	 posada	 sobre	 las	 patas	 delanteras,

www.lectulandia.com	-	Página	66



mientras	nos	observaba	a	Emmerich,	a	Bauer	y	a	mí;	guiñaba	con	dulzura	los
ojos:	me	recordaron	a	un	perro	que	había	tenido	hacía	mucho	tiempo.

Para	pensar	en	otra	cosa,	murmuré	con	voz	queda:
—Espero	que	tenga	cuchara.
—¿Qué?	—me	preguntó	Emmerich	en	el	mismo	tono.
—El	polaco	—dije	yo—.	¿Cómo	va	a	comer?	¿Con	qué?
—Si	no	 tiene,	 lo	ponemos	de	patitas	en	 la	calle.	No	quiero	que	 toque	 la

sopa	con	esa	bocaza	—respondió	Bauer.
—Yo	tampoco	—dije.
Lo	miramos:	se	había	quedado	casi	dormido	contra	 la	cocina.	Desde	allí

no	 importaba,	 lo	 soportábamos.	 Pero	 pronto	 su	 asquerosa	 boca	 vendría	 a
sentarse	a	la	mesa	con	nosotros.

Emmerich	se	inclinó	y	me	interrogó	con	la	mirada.
—Ya	se	verá	—le	respondí	yo—.	A	lo	mejor	tiene	una.
Pero	de	repente	Bauer	dijo:
—No,	no	vamos	a	ver	nada.	Lo	pongo	de	patitas	en	la	calle,	aunque	tenga

cuchara.
—Yo	le	paso	la	mía	si	no	tiene	—dije	yo	de	broma.
Pero	Bauer	estaba	completamente	exaltado.
—Tengo	ganas	de	echarlo	a	la	calle.	¿Nos	da	miedo	o	qué?
—Espera,	ya	veremos	—le	dije,	plantándole	una	mano	en	la	pierna.
Eso	lo	calmó	durante	un	breve	momento.
—Por	lo	menos	no	con	esa	boca	—replicó.
Todo	 aquello	 lo	 habíamos	 dicho	 entre	 susurros.	 El	 polaco	 seguía

dormitando	con	los	ojos	medio	cerrados.	Bauer	gritó	de	repente:
—¡Eh,	 tú!	 ¿Con	 qué	 piensas	 comer?	 Con	 ese	 hocico	 que	 tienes,	 ni

pensarlo.	Porque	a	mí	me	da	asco	—le	dijo	Bauer	de	mala	manera.
El	polaco	se	sobresaltó.	Luego	nos	miró	a	uno	tras	otro	para	saber	quién

había	hablado.
—¿Que	con	qué	vas	a	comer?	—repitió	Bauer	en	tono	feroz.
El	polaco	le	respondió	en	su	lengua.	No	sabíamos	qué,	pero	tampoco	sonó

muy	bien.
Por	supuesto	que	no	le	teníamos	miedo,	pero	él	a	nosotros	tampoco.	Tal	y

como	le	habíamos	hablado,	nos	había	respondido.	En	aquel	momento	Bauer
se	sacó	la	cuchara	del	bolsillo	y	se	la	enseñó	al	polaco.	La	removió	al	tiempo
que	exclamaba:

—¡Enséñame	la	tuya!
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El	 polaco	 miró	 la	 cuchara	 un	 momento,	 luego	 la	 sopa,	 y	 después	 a
nosotros.	Se	esforzaba	por	entender.	Bauer	le	echó	una	mano.	Se	señaló	con
un	dedo	y	estiró	un	poco	más	la	cuchara	en	su	dirección.	Y	esa	vez	el	polaco
se	 puso	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 mientras	 sacudía	 su	 chaqueta	 acolchada	 para
decirnos	que	no,	que	no	tenía.

—Pues	entonces,	padrecito	—repuso	Bauer—,	harías	bien	en	volverte	a	tu
casa,	porque	nosotros	no	queremos	que	toques	nuestra	sopa,	y	ya	está.	Me	das
asco.

Y,	 a	 pesar	 de	 no	 poder	 pillar	 ni	 una	 palabra,	 estuve	 seguro	 de	 que	 el
polaco	 se	había	enterado	de	 todo.	Había	 sentido	 la	 amenaza	en	el	 tono	y	 la
mirada	 de	 Bauer.	 Comenzó	 a	 agitarse.	 Luego	 le	 respondió	 a	 Bauer,
desgranando	 una	 especie	 de	 letanía	 llena	 de	 resentimiento	 y	 temor.	 La
entendíamos	a	pesar	de	no	captar	ni	una	palabra	nosotros	tampoco.

—Vamos,	llora,	padrecito	—dijo	Bauer.
El	otro	siguió	lamentándose,	y	Bauer	le	hacía	gestos	de	comprensión	con

la	cabeza	y	le	sonreía	con	tristeza.	Luego,	de	repente,	el	polaco	se	alejó	de	la
cocina	 y	 fue	 a	 acurrucarse	 delante	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 puerta	 de	 la
despensa.	Se	puso	a	hurgar	entre	los	fragmentos,	desgranando	aún	su	letanía.
Cuando	encontró	 lo	que	buscaba	se	calló,	nos	 lo	enseñó	y	volvió	 junto	a	 la
cocina.	 Se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 siniestro	 cuchillito	 y	 comenzó	 a	 tallar
febrilmente	 un	 trozo	 de	 madera,	 mirándonos	 a	 ratos	 con	 inquina;	 a	 veces
también	descubría	las	encías,	y	su	boca	atroz	nos	fulminaba	aún	más	que	su
mirada.
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Encendimos	 un	 cigarrillo,	 el	 último	 antes	 de	 la	 sopa.	 Nos	 lo	 fumamos
mientras	observábamos	cómo	el	polaco	 tallaba	el	 trozo	de	madera.	Se	había
olvidado	de	nosotros.	Tallaba,	 lleno	de	concentración	y	cuidado	y,	 como	se
estaba	 poniendo	 el	 sol	 y	 las	 llamas	 de	 la	 cocina	 no	 lo	 iluminaban
directamente,	acercaba	mucho	los	ojos	a	su	trabajo.	Las	virutas	caían	sobre	su
perro.	Otras	caían	sobre	 las	placas	de	hierro	de	 la	cocina	y	se	consumían	al
momento.

Es	cierto	que	el	día	había	declinado	 tanto	que	parecía	de	noche,	 aunque
aún	no	hubiese	llegado	la	hora.	Sin	duda	las	nubes	que	se	interponían	entre	el
sol	y	nosotros	se	habían	vuelto	todavía	más	espesas.

La	 forma	 de	 la	 cuchara	 se	 dejó	 ver	 bastante	 pronto.	 En	 pocos	 minutos
aparecieron	el	mango	y	el	extremo	oval,	aunque	costaba	diferenciar	el	uno	del
otro.

Pero	lo	que	queríamos	ver	era	cómo	iba	a	hacer	la	concavidad.	Porque	sin
concavidad	 no	 hay	 cuchara.	 Terminó	 la	 forma,	 la	 observó	 un	 momento,	 y
después	 la	 apoyó	 contra	 la	 cocina	 y	 comenzó	 a	 rascar	 con	 la	 punta	 del
cuchillo.	Pero	 la	madera	estaba	dura;	no	parecía	que	pudiese	ahuecarla	 solo
rascando.	 Refunfuñó	 y	 nos	 dirigió	 una	 mirada	 inexpresiva,	 como	 si	 al
mirarnos	fuera	a	encontrar	una	manera	de	hacerlo.	No	parecía	asustado	de	no
poder	 comer	 si	 no	 lo	 conseguía,	 ni	 enfadado	con	nosotros,	 sino	únicamente
ocupado	en	buscar	una	idea.	Al	final	retomó	su	trabajo	con	un	nuevo	método.
Nos	inclinamos.	Como	faltaba	luz,	tardamos	un	momento	antes	de	entenderlo.

Con	 la	 punta	 del	 cuchillo	 trazaba	 surcos	 en	 la	 madera,	 y	 luego	 los
repasaba	 con	 el	 cuchillo,	 varias	 veces.	 Cuando	 dos	 surcos	 eran	 lo	 bastante
profundos,	 hacía	 saltar	 la	 madera	 que	 quedaba	 entre	 ellos.	 Y	 así
sucesivamente.

—Lo	va	a	conseguir	—dije.
—Pues	esta	sopa	la	va	a	pagar	—dijo	Bauer,	dándose	la	vuelta	para	coger

la	petaca	de	la	mesa.
Vaciló	 antes	 de	 beber,	 hizo	 girar	 la	 petaca	 entre	 las	manos,	 se	miró	 las

botas,	levantó	la	cabeza	y	concluyó:
—O	lo	echamos	de	todos	modos.	Me	da	asco	hasta	con	la	cuchara.
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—Le	decimos	que	pague	—propuse	para	calmar	a	Bauer.
—Sí,	mejor	—refrendó	Emmerich.
Emmerich	 y	 yo	 no	 teníamos	miedo	 del	 polaco.	 Pero	 en	 aquel	momento

nos	 sentíamos	 como	 en	 casa,	 fumando	 al	 calor	 de	 las	 llamas	 que	 nos
alumbraban	con	una	 luz	 familiar,	 y	 flotábamos	con	dulzura	 en	el	olor	de	 la
sopa.	Y	poner	 al	 polaco	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 significaba	 luchar,	 enfadarse,
que	entrase	el	frío	al	abrir	la	puerta,	y	seguramente	también	tener	que	luchar
fuera.	Sospechábamos	que,	después	de	todo	eso,	nos	íbamos	a	comer	la	sopa
enfadados,	en	la	incomodidad	de	una	casucha	polaca,	y	que	nos	iba	a	sentar
mal.

Bauer	le	dio	un	buen	lingotazo	a	la	petaca	y	me	la	pasó.	Yo	también	hice
lo	 propio.	Emmerich,	 por	 su	 parte,	 no	 quería	más.	Bauer	 se	 levantó	 y	 echó
más	madera	al	hogar.	Y,	mientas	removía	 la	sopa	con	la	cuchara,	el	polaco,
sin	 levantar	 los	ojos	ni	dejar	de	 tallar	 la	madera,	 le	murmuró	algo,	a	 lo	que
Bauer	respondió:

—Padrecito,	 más	 tallar	 y	 menos	 charlar.	 Date	 prisa,	 que	 pronto	 estará
cocida.

—¿De	verdad?
—Sí,	la	sémola	está	espesando.	Se	está	pegando	al	fondo.
—Pues	despégala,	que	se	va	a	quemar	—le	advertí.
Así	lo	hizo.	Después	me	pidió	la	petaca.	¡Qué	cantidad	vertió	en	la	sopa!

Para	 hacérsela	 pagar	 caro	 al	 polaco	 y	 también	 porque	 en	 aquel	 momento,
cuando	faltaba	tan	poco	para	comérnosla,	no	daría	tiempo	a	que	el	sabor	del
alcohol	desapareciese	con	la	cocción.

Mientras	me	devolvía	la	petaca,	casi	vacía,	el	polaco	terminó	de	trabajar
con	el	cuchillo.	Se	lo	guardó	en	el	bolsillo	y	se	puso	a	pulir	la	concavidad	de
la	cuchara	en	un	rincón	de	 la	cocina.	No	 tenía	miedo,	 la	apretaba	con	 todas
sus	fuerzas,	como	si	estuviese	puliendo	un	tocón.

—Si	 ahora	 va	 y	 la	 rompe,	me	 caigo	 redondo	—dijo	Bauer	 cerrando	 los
ojos	para	imaginárselo.

—Déjame	ver	—le	dije	al	polaco	haciéndole	gestos	con	la	mano.
Dejó	de	pulir	y	clavó	en	mí	la	mirada.	Le	hice	el	mismo	gesto	de	nuevo,

con	 más	 insistencia,	 y	 me	 pasó	 la	 cuchara	 con	 mirada	 amenazante.	 Le	 di
vueltas	entre	las	manos,	examiné	la	concavidad,	la	sopesé	y	dije,	porque	era	la
verdad:

—Pues	no	está	nada	mal.
Después	se	la	pasé	a	Emmerich.
—Sí	—afirmó—,	lo	ha	conseguido.
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—Dámela	—le	pidió	Bauer	con	el	brazo	tendido.
—¿Para	qué?
—Para	echarla	al	fuego.
El	polaco	tenía	los	ojos	clavados	en	Emmerich.	Bauer	seguía	con	el	brazo

tendido;	en	aquel	momento	lucía	además	una	gran	sonrisa	y	una	mirada	feroz.
Emmerich	encontró	un	modo	de	hacer	lo	que	quería.	Le	acercó	la	cuchara	a
Bauer,	pero	con	prudencia,	no	demasiado,	y	le	dio	la	vuelta	para	que	la	viera
desde	todos	los	ángulos.	Luego	se	la	devolvió	al	polaco.	Y	Bauer,	todavía	con
aquella	sonrisa,	exclamó	en	ese	momento,	refiriéndose	a	la	sopa:

—Ya	está.
Cogió	 el	 mango	 de	 la	 cacerola	 con	 las	 dos	 manos,	 la	 colocó	 con

precaución	 sobre	 la	mesa,	 volvió	 a	 la	 cocina	 y	 cogió	 las	 rebanadas	 de	 pan.
Emmerich	y	yo	nos	giramos	para	quedar	frente	a	la	mesa	y	sacamos	nuestras
cucharas	y	nuestros	cacillos	de	aluminio.	Bauer	pasó	por	encima	del	banco	y
se	sentó	entre	nosotros.
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Entonces,	de	repente,	el	hambre,	que	se	había	olvidado	un	poco	de	nosotros,
el	 hambre	 que	 los	 cigarrillos,	 el	 alcohol	 de	 patata	 y	 el	 fuego	 de	 la	 cocina
habían	adormecido,	brotó	de	golpe	de	la	cacerola	y	nos	cayó	encima	como	si
estuviese	 viva.	 Es	 que	 se	 trataba	 de	 una	 sopa	 estupenda	 que	 olía	 bien.	 Las
rodajas	de	salchichón,	empujadas	por	la	sémola,	por	fin	cocida,	flotaban	en	la
superficie.	La	manteca	derretida	aún	hervía.

Estábamos	 de	 espaldas	 a	 la	 cocina.	 El	 calor	 nos	 acariciaba	 por	 detrás.
Mirábamos	 la	 sopa	 humeante.	 Me	 daba	 vueltas	 la	 cabeza.	 Mirábamos	 las
rebanadas	de	pan.	La	sopa	aún	borboteaba.	El	pan	se	había	chamuscado	por
los	bordes	y	nos	 recordaba	cosas.	Bauer	me	dijo	 en	 tono	confidencial,	 pero
con	la	suficiente	fuerza	como	para	que	Emmerich	también	lo	oyese:

—Esto	se	lo	contaremos	a	nuestro	sobrino.
Yo	asentí	amplia	y	dócilmente	con	la	cabeza.
Emmerich	murmuró:
—Que	no	se	nos	olvide.
Me	incliné	para	que	me	viese	y	me	planté	un	dedo	sobre	la	frente.
—Lo	tengo	aquí	grabado	—dije	yo—.	No	se	nos	olvidará	nada.
Emmerich	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y	me	 dedicó	 una	 sonrisa	 triste	 como	 ella

sola.	Tan	triste,	tan	agradecida,	tan	feliz	que	en	el	fondo	daba	ganas	de	llorar.
Nuestras	sombras	danzaban	sobre	la	mesa.

El	 polaco,	 cuchara	 en	 mano,	 apareció	 al	 lado	 de	 Emmerich.	 Si	 nos
hubiéramos	apretado,	habría	podido	sentarse	en	un	extremo	del	banco,	junto	a
Emmerich	o	 junto	a	mí.	A	nosotros	no	 se	nos	ocurrió;	 a	 él	 tampoco.	No	 se
planteaba	 la	 cuestión.	 Entonces	 advertí	 que	 sus	 manos	 estaban	 menos
estropeadas	por	el	frío	que	las	nuestras.	Sopló	en	la	cuchara.

—¿Y	el	plato?	—le	dijo	Bauer	haciendo	el	 redondel	con	las	manos	para
dibujarlo—.	Has	olvidado	hacerte	uno.	Qué	pena.

El	polaco	comprendió	y	se	asustó.	Yo	también.	Yo,	ante	la	idea	de	vernos
obligados	a	pegarle	y	de	ponernos	nerviosos	si	 la	cosa	salía	mal,	 justo	en	el
momento	en	que	estábamos	sentados	a	la	mesa,	hambrientos	de	nuevo.	Solo
que	 Bauer	 tenía	 razón.	 A	 ver	 cómo	 iba	 a	 comer	 el	 otro.	 No	 se	 nos	 había
ocurrido.	Ni	hablar	de	dejarlo	comer	directamente	de	la	cacerola.
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—Date	prisa	—le	soltó	Bauer—.	Ve	a	hacerte	uno	antes	de	que	se	enfríe.
Se	 reía	 a	 medias,	 con	 maldad.	 El	 polaco,	 blanco	 de	 repente,	 apretó	 la

cuchara	entre	 los	dedos	como	si	 fuese	a	romperla	y	abrió	 la	boca	para	decir
algo.

—Cállate	—le	dijo	Bauer	y	le	puso	delante	su	propio	cacillo;	no	había	en
ello	 ninguna	 fraternidad,	 ninguna	 amabilidad,	 sino	 las	 mismas	 ganas	 que
nosotros	de	poder	por	fin	comer.

El	 polaco,	 aún	 blanco	 como	 la	 cal,	 clavó	 en	 Bauer	 una	 mirada	 de
exasperación.	En	su	cabeza	todo	iba	demasiado	rápido	y	al	revés.

Bauer	nos	sirvió	en	los	cacillos	y	atrajo	la	cacerola	hacia	él.	Y	empezamos
a	comer.	Mordimos	el	pan	caliente.	Sentimos	el	sabor	y	el	espesor	de	la	sopa.
Todo	 estaba	 bueno,	 el	 pan,	 la	 sémola	 de	 los	 italianos,	 las	 rodajas	 de
salchichón	que	se	deshacían.	El	alcohol	también	se	dejaba	sentir.

Nos	 quemamos	 la	 lengua	 y	 el	 paladar.	 Nos	 sentimos	 felices,	 pero	 no
durante	 mucho	 tiempo,	 pues	 de	 repente	 el	 polaco	 dejó	 de	 comer	 de	 ese
extraño	modo	en	que	lo	hacía,	como	una	vieja,	a	causa	de	los	dientes	que	le
faltaban.	Se	detuvo	de	repente	y	achinó	los	ojos	hasta	convertirlos	en	rendijas.
Una	sonrisa	 feroz	 le	deformó	 la	boca.	Nosotros	 también	dejamos	de	comer.
Lo	miramos.

Estaba	colocado	 frente	a	 la	despensa,	donde	el	 judío	dormitaba,	 sentado
sobre	su	chaqueta.	El	polaco	pronunció	algunas	palabras,	en	voz	no	muy	alta,
pero	 comprendimos	 que	 iban	 dirigidas	 al	 judío,	 y	 que	 su	 sentido	 estaba
cargado	de	satisfacción	y	de	desprecio.	Eran	unas	imprecaciones	curiosas.

—¿Qué,	vuelves	a	empezar?	—le	dijo	Bauer.
El	 polaco	 se	 calló,	 pero	 levantó	 su	 cacillo	 humeante	 en	 dirección	 a	 la

despensa,	 y	 de	 nuevo	 cruzó	 su	 cara	 aquella	 horrenda	 sonrisa.	 Sin	 duda	 fue
aquella	sonrisa	la	que	decidió	a	Bauer	a	hacer	algo	que	a	Emmerich	y	a	mí	no
se	nos	hubiese	ocurrido,	porque	no	éramos	Bauer,	y	también	sin	duda	porque
habíamos	bebido	mucho	menos	alcohol	de	patata	que	él.

Así	pues,	escrutó	un	momento	al	polaco,	 sin	decir	nada,	y	 luego	se	giró
hacia	la	despensa	para	llamar:

—Ven,	anda,	ven	aquí.
El	judío	levantó	la	cabeza	y	miró	en	nuestra	dirección.
—Ven	 aquí,	 levántate	—dijo	 Bauer	 señalando	 el	 lado	 libre	 de	 la	mesa,

frente	al	polaco.
—¿Qué	haces?	¿Para	qué?	—le	pregunté,	a	pesar	de	haber	comprendido.
Bauer	me	echó	una	mirada;	después,	ignorándome,	plantó	una	mano	sobre

el	mango	de	la	cacerola	a	modo	de	señal,	y	exclamó	con	voz	sonora:
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—Ven	a	comer.	Venga,	levántate,	ven.
—No,	para	—dije—.	Déjalo	tranquilo.
—¿Por	 qué?	 —me	 preguntó	 Bauer	 mientras	 que	 el	 judío	 se	 levantaba

despacio,	vacilante.
Una	vez	de	pie,	se	inclinó	para	coger	la	chaqueta,	pero	Bauer	le	hizo	señas

de	 que	 la	 dejase	 en	 el	 suelo.	 Luego	 le	 hizo	 más	 señas	 para	 indicarle	 que
saliese	de	la	despensa.

—No,	Bauer	—repetí—,	déjalo	tranquilo.
—¿Por	qué?	—preguntó	de	nuevo	Bauer.
No	le	respondí.	¿Para	qué?	Bauer	sabía	perfectamente	la	respuesta.	Sabía

el	riesgo	que	suponía	para	nuestra	moral	el	invitarlo	a	comer.
A	principios	de	otoño,	en	el	mes	de	octubre,	dos	judíos,	hermanos,	según

creíamos,	nos	hacían	la	colada.	La	enjabonaban,	la	ponían	a	hervir	fuera,	en
una	 tina,	 y	 la	 tendían.	 A	 veces	 pasábamos	 a	 su	 lado.	 A	 veces	 los
observábamos	trabajar.	Un	día,	así	como	así,	tras	haberlos	observado	un	rato,
les	 hicimos	 un	 comentario	 sobre	 su	 manera	 de	 aclarar.	 No	 nos	 parecía
adecuada.	 Nos	 parecía	 seguir	 viendo	 jabón	 en	 la	 ropa	 tendida.	 Casi	 daban
ganas	 de	 rascarse.	 Intentaron	 comprender	 qué	 queríamos.	 No	 estábamos
seguros	de	que	hubieran	conseguido	entenderlo.	Pero,	como	habían	hecho	el
esfuerzo,	 les	habíamos	dado	a	escondidas	un	cigarrillo	a	cada	uno.	Y	desde
entonces,	 doblaban	 primero	 nuestra	 colada,	 hasta	 nuestra	 ropa	 interior,	 y	 la
llevaban	a	nuestras	camas,	al	gimnasio.	Si	en	ese	momento	estábamos	allí,	les
pasábamos	 a	 escondidas	 un	 par	 de	 cigarrillos.	 Y,	 en	 lugar	 de	 fumárselos
enteros,	los	cortaban	a	la	mitad,	para	poder	fumar	dos	veces	al	día.

Salvo	 que,	 cuando	 les	 llegó	 la	 hora,	 nos	 acordábamos	 unos	 de	 otros.
Durante	todo	el	mes	de	octubre	habían	sido	sus	manos	las	que	habían	lavado
y	doblado	nuestra	ropa,	y	eran	nuestros	cigarrillos	los	que	se	habían	fumado.
Y	para	desgracia	suya,	y	nuestra,	entre	el	centenar	que	eran	aquel	día,	fueron
ellos	 los	 que	 vinieron	 a	 tumbarse	 bocabajo	 delante	 de	Bauer	 y	 de	mí	 en	 el
claro.	Bauer	y	yo	quisimos	cambiar	de	sitio	con	otros	tiradores,	pero	mientras
vacilábamos	y	no	sabíamos	qué	hacer,	los	de	al	lado	ya	habían	abierto	fuego.
Así	 que	 no	 nos	 quedó	 otra	 que	 disparar	 sobre	 nuestros	 lavanderos,	 y	 justo
antes,	 uno	 de	 los	 dos	 nos	 echó	 una	 mirada	 llena	 de	 tristeza,	 porque	 iba	 a
morir,	claro,	pero	también,	o	eso	nos	pareció,	porque	éramos	nosotros	los	que
lo	íbamos	a	matar.

Aquel	día	Bauer	y	yo	nos	quedamos	hechos	polvo.	Quiero	decir,	más	de
lo	normal.	Y	de	un	modo	diferente,	singular.	Por	la	noche	hablamos	del	tema,
fuera,	 porque	 hacía	 buen	 tiempo.	 Emmerich	 nos	 ayudó.	 Era	 simple:
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comprendimos	que	no	 iríamos	 a	 ver	 ni	 a	 hablar	 con	 los	 nuevos	 lavanderos.
Que	era	mejor	no	hacer	con	ellos	nada	que	perteneciese	a	la	vida.

Bauer	 acababa	 de	 preguntarme	 por	 qué	 el	 judío	 debía	 quedarse	 en	 la
despensa.	Pero	él,	desde	el	mes	de	octubre,	sabía	bien	la	respuesta.

El	judío	casi	había	salido	de	la	despensa.	Dio	un	paso	más	y	se	detuvo	a	la
altura	de	la	puerta.	Se	quedó	allí	esperando,	como	quien	espera	en	el	umbral
de	una	casa.	Bauer	le	hizo	señas	de	continuar.	Entonces	salió	de	una	vez	y	se
acercó	a	la	mesa.	Una	vena	le	palpitaba	en	la	sien.	Le	temblaba	un	lado	de	la
boca.	No	sabía	qué	hacer	con	las	manos.	Se	las	colocó	a	la	espalda,	luego	se
las	 llevó	 delante	 y	 las	 cruzó.	 No	 evitaba	 las	 miradas.	 Sin	 embargo,	 no
conseguía	mirar	a	nadie.	Había	clavado	la	vista	en	un	punto	de	la	pared,	cerca
de	la	ventana.	La	vena	seguía	palpitando,	justo	por	debajo	de	su	gorro.

El	polaco,	de	pie	frente	a	él,	comenzó	a	dar	unos	golpecitos	nerviosos	con
la	cuchara	sobre	la	mesa.	Le	resplandecían	los	ojos	de	rabia.

—Cierra	el	hocico	—le	dijo	Bauer—.	Mejor	será	que	comas;	anda,	come,
a	ver	si	se	te	atraviesa	en	la	garganta.

El	polaco	dejó	de	dar	golpes,	colocó	las	manos	sobre	la	mesa,	se	inclinó
hacia	Bauer	y	 le	habló	con	voz	contenida	y	 llena	de	 rabia,	descubriendo	 las
encías,	 no	 ya	 como	 un	 pez	 muerto,	 sino	 como	 un	 animal.	 Y	 cada	 vez	 se
inclinaba	más	hacia	Bauer,	daba	la	impresión	de	querer	arrancarle	el	corazón.
Vociferaba	de	tal	modo,	lo	dominaba	hasta	tal	punto	la	rabia,	que	busqué	con
la	mirada	nuestros	fusiles.	Bauer,	por	su	parte,	no	parecía	tan	preocupado.	Lo
escuchaba	con	seriedad	y	atención,	como	si	el	otro	se	estuviese	desahogando.

De	repente	el	polaco	se	enderezó,	apartó	la	mirada	de	Bauer	y,	en	lugar	de
vociferar,	 se	 echó	 a	 reír,	 apuntando	 con	 la	 cuchara	 al	 judío,	 que	 seguía
mirando	hacia	la	ventana,	y	en	esa	risa	no	había	ni	rastro	de	alegría.	Su	perro,
al	 que	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 tumbado	 cerca	 de	 la	 cocina,	 se	 irguió,	 para
sentarse	luego	sobre	las	patas	traseras.

Después,	mientras	que	el	polaco	dejaba	poco	a	poco	de	reírse,	me	incliné
hacia	Bauer	y	Emmerich:

—Pongámoslo	de	patitas	en	la	calle.	Ya	estoy	harto.
—Yo	también	—dijo	Emmerich—.	Tengo	hambre.
—No	 —objetó	 Bauer,	 risueño—,	 va	 a	 pagar	 su	 ración	 de	 sopa.	 Va	 a

comer	con	un	judío.	Se	le	va	a	quedar	atravesada	en	la	garganta.
Pero	yo	estaba	verdaderamente	harto	de	todo,	 incluso	también	de	Bauer.

Así	que	me	vi	en	la	obligación	de	señalar	al	judío	y	decir	fríamente:
—Bauer,	nosotros	también	lo	vamos	a	pagar.	Ya	no	podremos	matarlo.
Quería	decir	que,	si	nos	tocaba	hacerlo,	nos	iba	a	costar.

www.lectulandia.com	-	Página	75



—¿Por	qué	no?	—me	preguntó.
—¿No	 te	 acuerdas	 de	 lo	 hechos	 polvo	 que	 nos	 quedamos	 con	 los

lavanderos	este	otoño?
—El	otoño	queda	muy	lejos.
Luego,	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 como	 borrando	 algo	 en	 el	 aire,	 y

añadió:
—De	todos	modos,	¿quién	se	encargará	de	eso?	Nosotros	no.	Llevamos	a

uno.	Seguro	que	mañana	Graaf	nos	deja	marcharnos	de	nuevo.	Volveremos
aquí.

—A	lo	mejor	—respondí	yo,	algo	dudoso—,	ya	veremos.
Pero	 en	 el	 fondo,	 tenía	 razón.	 Ahuyenté	 el	 temor	 que	 albergaba:	 que

Graaf,	por	gusto,	nos	prohibiese	de	todos	modos	salir.	Y	no	insistí.	Sobre	todo
porque	 tenía	 hambre	 y	 quería	 ser	 feliz	 de	 nuevo,	 como	 cuando	 habíamos
empezado	a	comer,	un	rato	antes.

Emmerich	 también	 quería	 lo	mismo	que	 yo.	Empujó	 su	 cacillo	 hacia	 el
judío	y	se	acercó	un	poco	la	cacerola	para	compartirla	con	Bauer.

Entonces	el	judío	apartó	la	vista	del	punto	que	hasta	entonces	había	estado
mirando	y	posó	la	mirada	sobre	el	cacillo	de	Emmerich.	Las	manos	que	había
cruzado	ante	él	empezaron	a	moverse.	Apretó	los	labios.	Se	le	relajó	el	rostro.
El	copo	bordado	en	su	gorro	quedaba	medio	oculto	por	un	pliegue.	Pero	aún
se	veía	un	poco.	Yo	quería	comer	en	paz.	Le	hice	señas	para	que	se	quitase	el
gorro.	Se	lo	quitó	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo,	y	así,	con	la	cabeza	descubierta,
con	el	pelo	liberado,	se	notaba	más	lo	joven	que	era.

Al	 polaco	 ya	 no	 se	 le	 oía.	 El	 hambre	 se	 había	 tragado	 su	 risa.	 Estaba
esperando	 con	 la	 cuchara	 en	 la	mano,	 inmóvil,	 a	 excepción	 de	 los	 ojos.	 Su
perro	se	había	vuelto	a	acostar	al	lado	de	la	cocina.	Lamía	el	charco	de	agua
que	habían	formado	al	fundirse	los	cascabeles	de	nieve.

Bauer	 dio	 la	 señal	 al	 atrapar	 una	 rodaja	 de	 salchichón	 de	 la	 cacerola	 y
acompañarla	de	un	bocado	de	pan	tostado.	Luego	cada	uno	se	puso	a	lo	suyo.

Así	comenzó	la	comida	más	extraña	que	hicimos	en	Polonia.
Fuera,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 la	 luz	 había	 palidecido	 e	 iba

extinguiéndose.	Las	llamas	de	la	cocina	nos	iluminaban	por	detrás,	comíamos
y	nuestras	sombras	nos	acompañaban,	danzando	sobre	la	mesa.
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Digamos	por	última	vez	dónde	estábamos	cada	uno,	 cómo	comíamos	y	con
qué.	Emmerich,	Bauer	y	yo	estábamos	sentados	en	el	banco,	por	ese	orden.
Emmerich	y	Bauer	comían	de	la	cacerola	y	yo	de	mi	cacillo.	El	polaco,	de	pie
junto	a	Emmerich,	comía	en	el	cacillo	de	Bauer	con	la	cuchara	tallada	con	la
madera	de	 la	puerta	de	 la	 despensa.	Frente	 a	 él,	 de	pie	 a	mi	 lado,	 comía	 el
judío	en	el	cacillo	de	Emmerich,	sin	cuchara.

La	sopa	estaba	buena,	calentita	y	nutritiva.	El	pan	seguía	tibio.	Hacíamos
ruido	 al	 comer.	 El	 fuego	 nos	 acompañaba	 a	 la	 espalda.	 ¡Qué	música	 y	 qué
silencio	formaban	nuestros	ruidos	bucales	y	el	fuego	de	la	cocina!

Todo	 se	 deshacía	 en	 la	 boca:	 cebollas,	 salchichón,	 sémola.	 La	 felicidad
había	 regresado	a	nosotros	en	aquel	momento.	En	ocasiones,	 sin	querer,	me
cruzaba	con	la	mirada	del	judío.	Lo	que	leía	en	sus	ojos	no	tenía	ni	sentido	ni
nada	 parecido.	Quiero	 decir	 que,	 en	 su	 forma	 de	mirarme,	 parecía	 expresar
que	nada	de	todo	aquello,	ni	lo	que	comíamos,	ni	el	fuego	en	la	cocina	ni	la
noche	que	entraba	por	 la	ventana	 tenían	sentido	alguno	para	él.	Pero	comía.
Rebañaba	la	sémola	con	los	dedos.	Luego	se	 los	chupaba	y	bebía	el	caldo	a
sorbitos.	La	manteca	derretida	le	dejaba	un	rastro	blanco	en	los	labios.

En	varias	ocasiones	vi	que	Emmerich	 levantaba	 la	cabeza	de	 la	cacerola
que	compartía	con	Bauer	y	miraba	al	 techo,	para	observar	a	continuación	al
judío	y	volver	a	la	cacerola.	Bauer	y	él	comían	con	educación,	esperando	que
el	otro	sacase	la	cuchara	antes	de	hundir	la	propia	en	la	sopa.

Detrás	de	nosotros,	el	perro	del	polaco	se	había	vuelto	a	dormir	y	a	veces
dejaba	escapar	pequeños	gemidos.

A	 medida	 que	 comíamos	 y	 la	 sopa	 mermaba,	 la	 música	 cambiaba,	 las
cucharas	hacían	más	ruido	en	los	cacillos	y	en	la	cacerola.	De	repente,	sin	que
viniese	a	cuento,	Emmerich	murmuró:

—¿Por	qué	no	dejamos	que	este	se	marche?
—¿Qué?	—preguntó	Bauer—.	¿De	quién	hablas?
—De	 él	—respondió	 Emmerich	 señalando	 al	 judío	 con	 la	 cuchara,	 sin

mirarlo.
—¿A	qué	viene	eso?	—preguntó	Bauer—.	¿Por	qué?
Pero	Emmerich	guardó	silencio.	Esperamos	un	momento.
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—¿Por	qué?	¿Eh?	—preguntó	Bauer.
—No	sé.	Porque	sí.
—Anda,	come	—le	dijo	Bauer	con	suavidad,	en	voz	baja.
Emmerich	se	puso	de	nuevo	a	comer.
Yo	me	terminé	el	pan.	Le	eché	una	ojeada	a	Emmerich.	No	sabía	lo	que

había	querido	decir,	en	el	fondo.	Luego	pesqué	la	última	rodaja	de	salchichón
y	antes	de	tragar	le	dije	a	Bauer:

—Nunca	hemos	comido	nada	mejor.
—No.
Me	señaló	la	botella	del	polaco.
—Esto	 también	 ayuda.	 No	 está	 bueno	 para	 beberlo,	 pero	 para	 cocinar

habría	que	usarlo	todos	los	días.
—Habrá	que	decírselo	a	Kropp	—dije	de	broma.
Solo	 entonces	 me	 tragué	 el	 salchichón,	 y	 Emmerich,	 en	 un	 murmullo,

volvió	con	lo	mismo:
—Sería	un	alivio,	¿no?
Durante	un	momento	asocié	 lo	que	acababa	de	decir	con	Kropp,	nuestro

cocinero.	No	veía	por	qué	iba	a	ser	un	alivio.	Pero	Bauer,	más	vivo	que	yo,
preguntó:

—¿Qué	dices,	Emmerich?,	¿qué	es	lo	que	sería	un	alivio?
Emmerich,	manteniendo	la	cuchara	suspendida	en	el	aire,	se	volvió	hacia

el	judío	y	dijo:
—Dejarlo	marchar.
—¿Para	qué?	—preguntó	Bauer.
—Cuando	pensemos	en	él,	nos	sentará	bien.
—No	sé	por	qué	—cuestionó	Bauer.
El	polaco,	al	oírnos,	había	enderezado	la	espalda	y	nos	observaba.
—Tú	mira	hacia	otro	lado	y	traga	—le	dijo	Bauer,	y	luego	le	preguntó	a

Emmerich—:	¿De	qué	sirve	entonces	haberse	pasado	el	día	muertos	de	frío?
—Habríamos	pasado	frío	de	todas	formas.
—Nos	hemos	dado	una	paliza	que	no	veas.	Y	ahora	tú	quieres	devolverlo

a	su	agujero.
Emmerich	 mantenía	 la	 mirada	 gacha	 sobre	 la	 cacerola.	 Al	 cabo	 de	 un

instante	empezó	de	nuevo	a	comer.	Pero	Bauer	le	preguntó:
—¿Para	qué?,	¿eh?
Emmerich	suspiraba,	pero	levemente,	como	un	buey,	a	lo	lejos.	El	judío,

que	había	terminado	de	beberse	la	sopa,	tenía	el	cacillo	cerca	de	los	labios	y
empujaba	 la	 sémola	 con	 dos	 dedos.	Al	 ver	 que	 yo	 lo	 observaba,	 adoptó	 un
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aire	 avergonzado	 y	 se	 detuvo.	 Pero,	 sin	 cuchara,	 era	 normal	 comer	 así.	 Le
hice	 señas	 para	 que	 siguiera.	 Bauer,	 que	 estaba	 a	 mi	 lado,	 con	 su	 hombro
contra	 el	mío,	me	 echó	una	mirada	 que	 aludía	 a	 lo	 que	 había	 comenzado	 a
decirnos	Emmerich;	luego	se	levantó	y	lo	oí	alimentar	la	cocina.

Emmerich,	con	el	rabillo	del	ojo,	observaba	al	judío	mientras	este	comía
de	nuevo	con	los	dedos.

—Menuda	idea,	lo	de	la	puerta	—dijo	Bauer	volviendo	al	banco—,	mejor
que	el	carbón.

—Sí	—coincidí	yo—,	nos	ha	salvado.
Se	 sirvió	 de	 la	 cacerola	 una	 cargada	 cucharada	 de	 sémola	 y	 exhaló	 un

buen	suspiro	al	tragársela.	Es	verdad	que	estaba	bien	cocida	y	perfumada.	El
salchichón	 era	 lo	 que	más	 ayudaba	 a	 ello.	 Al	 principio	 habíamos	 tenido	 la
impresión	de	malgastarlo	al	ponerlo	en	 la	 sopa.	Pero	ya	no.	Y	poco	 faltaría
para	que	le	revelásemos	con	orgullo	a	Kropp	nuestra	receta.

En	ese	momento	todo	el	mundo	iba	terminando	su	sémola.	Rebañábamos
los	bordes,	el	fondo.	Pronto	se	acabaría.

El	polaco	comía	a	toda	velocidad,	bien	por	si	a	Bauer	le	daba	por	quitarle
el	 cacillo	 o	 bien	 porque	 el	 hambre	 lo	 corroía	 cada	 vez	más.	 La	 cuchara	 de
madera	iba	del	cacillo	a	la	boca	sin	detenerse	ni	un	segundo,	aunque	en	cada
viaje	transportaba	solo	pequeños	trozos	de	sémola.

Nosotros,	Bauer	y	yo,	terminábamos	de	comer;	no	se	nos	iba	de	la	cabeza
lo	que	Emmerich	había	dicho	 a	propósito	del	 judío.	Nos	daba	vueltas	 en	 la
cabeza	y	en	el	estómago.	Aún	nos	quedaba	apetito,	pero	habíamos	perdido	un
poco	de	la	felicidad	que	habíamos	experimentado	al	principio.

Emmerich	empujó	 la	cacerola	hacia	Bauer	con	 lentitud,	para	decirle	que
podía	terminársela	él	solo.

—¿Estás	seguro?	—le	preguntó	Bauer.
Emmerich	asintió	con	la	cabeza.
—Aún	queda	un	poco	—dijo	Bauer.
—Lo	sé	—repuso	Emmerich—,	pero	estoy	bien.
Mientras	 sacaba	 un	 cigarrillo	 para	 dejar	 claro	 que	 había	 terminado	 de

comer,	Bauer	miró	el	 fondo	de	 la	cacerola	como	si	 estuviese	 leyendo	en	 su
interior,	y	dijo:

—¿Por	qué	iba	a	regresar	a	su	agujero?	Con	el	trabajo	que	nos	ha	costado.
Hemos	salido	sin	comer,	nos	hemos	quedado	helados.	¿Y	todo	para	qué?

Emmerich	 esperó	 a	 encender	 su	 cigarrillo.	 Después	 se	 inclinó	 para
mirarnos	a	los	dos,	a	Bauer	y	a	mí.

—Para	haberlo	hecho	al	menos	una	vez.
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Le	dio	una	calada	a	 su	cigarrillo.	Manoseó	 la	mesa.	Hizo	un	montón	de
pequeños	movimientos.	Luego	se	quedó	como	una	estatua.

—¿Cuántos	 hemos	 matado?	 —comentó,	 intentando	 dominar	 su	 voz—.
Nos	quedamos	siempre	hechos	polvo,	estamos	ya	hartos.	Dejémoslo	marchar.
Cuando	pensemos	en	él,	será	un	alivio.

Luego	miró	al	frente,	a	continuación	hacia	el	techo,	y	dijo:
—Cuando	nos	vayamos	a	la	cama	por	la	noche,	pensaremos	en	él.
—Yo	 cuando	 voy	 a	 estar	 destrozado	 es	 mañana,	 si	 Graaf	 nos	 hace

quedarnos	por	no	haber	llevado	a	ninguno	—dijo	Bauer—.	Me	quedo	hecho
polvo	solo	de	pensarlo.

—Yo	 también	 me	 quedo	 hecho	 polvo	—confesó	 Emmerich—.	 Pero	 si
miras	más	allá	de	mañana,	podremos	 recordar	que	 lo	hicimos	al	menos	una
vez.

—Yo	no	veo	más	allá	de	mañana	—objetó	Bauer.
Estaba	enfrascado	rebañando	 la	sémola	de	 los	bordes	de	 la	cacerola.	Yo

casi	había	terminado	la	mía.	Se	había	enfriado,	formando	pequeñas	costras	en
el	fondo	del	cacillo.	Bauer	se	dio	cuenta	y	levantó	la	cacerola	para	darme	un
poco	 porque	 le	 quedaba	más	 que	 a	mí.	Levanté	 la	mano	 como	para	 decirle
«no,	gracias».

—¿Tú	hasta	dónde	ves?	—me	preguntó—.	¿Hasta	mañana,	hasta	pasado
mañana?

Emmerich	estaba	inclinado,	observándome,	esperando	mi	respuesta.	Muy
despacio	 sacudí	 la	 cabeza,	 sin	 saber	 qué	 decir,	 a	 quién	 darle	 la	 razón	 en	 el
fondo.	Como	no	respondía,	Emmerich	me	dijo	con	dulzura,	pero	también	con
tristeza:

—Has	 tenido	 suerte	de	pasearte	 en	 tranvía	 esta	noche,	 porque	 lo	que	 es
para	mí	las	noches	son	iguales	que	los	días.	A	veces	son	hasta	peores.

Intenté	sonreírle,	luego	bajé	la	vista.
¿Veis	 como	 tenía	 razón?	 Más	 vale	 guardarse	 los	 sueños	 para	 sí.	 No

deberíamos	hablar	nunca	de	ellos.	No	había	ni	sombra	de	reproche	en	la	voz
de	Emmerich,	pero	aun	así	parecía	como	si	yo	tuviera	mejor	suerte	que	él.

—Yo	 tampoco	me	 paso	 todo	 el	 rato	 en	 tranvía	—le	 dije,	 esforzándome
por	adoptar	un	tono	ligero—.	Era	la	primera	vez.

—Yo	nunca	—murmuró	Emmerich.
Me	daba	cuenta	de	que	Bauer,	sumido	en	un	completo	silencio,	fruncía	el

ceño	y	se	volvía	impenetrable.	Empujó	la	cacerola	hacia	delante	y	vi	que	aún
quedaba	 sémola	en	el	 fondo	y	en	 los	bordes.	El	polaco	 también	 lo	vio	y	 se
inclinó	hacia	 ella;	 hizo	una	mueca	 acompañada	de	un	murmullo	y	Bauer	 le
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echó	 una	 mirada	 llena	 de	 odio.	 El	 polaco	 se	 la	 devolvió,	 pero	 no	 tocó	 la
cacerola.

Pasó	un	rato.	Una	vez	saciada	el	hambre,	la	fatiga	ocupó	su	lugar.	Entorné
los	ojos.	Quise	irme	a	mi	casa,	pero	mi	casa	quedaba	demasiado	lejos.	Habría
necesitado	más	tiempo	y	más	imaginación.	Así	que	me	quedé	allí,	al	lado	de
Emmerich	 y	 de	 Bauer,	 en	 aquella	 casucha	 polaca	 que,	 al	 principio,	 al
encontrarla,	nos	había	dado	miedo.

Por	la	única	ventana	se	veía	que	la	noche	había	caído.	Si	no	hubiésemos
tenido	 fuego	en	 la	cocina,	habría	sido	de	noche	allí	 también.	Entonces	sentí
con	más	 intensidad	de	 lo	habitual	 que	 cada	vez	que	Emmerich,	Bauer	y	yo
estábamos	 juntos	en	algún	sitio,	esa	era	mi	casa.	Se	estaba	a	gusto,	y	 la	 luz
también	 era	 buena.	 Qué	 pena,	 pensé	 con	 cierta	 amargura,	 que	 Emmerich
hubiese	elegido	este	momento	para	atormentarse.

Una	vez	concluida	 la	comida,	el	 judío	parecía	vacilar	entre	 regresar	a	 la
despensa	 o	 bien	 quedarse	 delante	 de	 la	 mesa,	 de	 pie,	 sin	 moverse.	 Yo
tampoco	 sabía	 qué	 decirle	 que	 hiciese.	 Se	 pasaba	 la	 lengua	 por	 los	 labios,
sobre	los	que	se	percibían	aún	rastros	de	manteca	derretida.

El	polaco	resopló	con	fuerza,	miró	a	su	alrededor	y	de	repente	se	dirigió	a
la	 cocina.	 Lo	 escuchamos	maniobrar	 y,	 cuando	 regresó	 a	 la	mesa,	 se	 había
revestido	de	su	capucha	de	piel,	enrollado	su	bufanda	alrededor	del	cuello	y
abotonado	el	abrigo.	Cogió	la	gran	petaca	verde	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
Tomó	la	cuchara	de	madera,	la	metió	en	el	cacillo	que	Bauer	le	había	prestado
y	lo	empujó	todo	contra	su	cuerpo,	sonriéndole	exageradamente	con	su	boca
desdentada.

Bauer,	en	respuesta	a	lo	que	el	polaco	nos	dijo	después	en	su	lengua,	justo
antes	de	dirigirse	hacia	la	puerta	mientras	llamaba	a	su	perro,	le	contestó:

—Muérete	tú	también.	Y	de	prisa.
La	 puerta	 se	 cerró,	 un	 aire	 helado	 nos	 envolvió	 durante	 un	momento	 y

sentimos	un	escalofrío;	luego	el	fuego	volvió	a	prevalecer	y	nos	hallamos	de
nuevo	como	en	casa.	Pero	acabábamos	de	acordarnos	del	frío.

Bauer	cogió	su	cacillo	e	hizo	un	movimiento	rápido	hacia	arriba,	como	si
quisiera	 arrojarlo	por	 los	 aires.	Pero	 lo	 sostuvo	 en	 la	mano.	Lo	que	 sí	 salió
volando	por	encima	de	 la	mesa	y	cayó	 lejos,	en	el	 suelo,	 fue	 la	cuchara	del
polaco.	El	 judío	 había	 presenciado	 su	 gesto,	 y	 a	 continuación	 se	 giró	 hacia
nosotros;	faltó	poco	para	que	nos	sonriese.	Distinguimos	un	resplandor	en	sus
ojos,	cosa	que	relajó	su	semblante.	Sus	ojeras	juveniles	se	atenuaron	un	poco.
Emmerich	le	lanzó	una	mirada	interminable.
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Bauer,	que	seguía	teniendo	su	cacillo	en	la	mano,	respiraba	fuerte,	como	a
veces	cuando	dormía.	Veía	cómo	se	le	hinchaba	el	pecho.	Oía	su	respiración	y
el	crepitar	de	la	madera	en	la	cocina.	Lo	oía	todo	como	si	viniese	de	mi	propio
pecho.

—Mañana	—dijo	 de	 repente	Bauer—	Graaf	 golpeará	 la	 placa	 de	 hierro
que	 tiene	 fuera,	y	 si	no	 llevamos	a	este	con	nosotros,	no	nos	 libraremos.	Si
queda	alguno	por	matar,	ahí	estaremos	nosotros	también.

Posó	el	cacillo	y	le	dio	un	empujón.	Se	cruzó	las	manos	detrás	de	la	nuca
y	preguntó	sin	mirar	a	nadie:

—¿Sí	o	no?
No	respondíamos.	Se	volvió	hacia	mí.
—Sí	—contesté.
Y	luego,	sin	mirar	a	Emmerich,	preguntó:
—¿Es	o	no	es	así?
Emmerich	 no	 podía	 responder	 más	 que	 la	 verdad,	 como	 yo:	 que,	 si

llegábamos	 con	 las	 manos	 vacías,	 al	 día	 siguiente	 estaba	 cantado	 que	 el
lugarteniente	 no	 nos	 permitiría	 volver	 a	 marcharnos,	 y	 que	 iríamos	 por	 la
fuerza	a	los	fusilamientos.

—Sí	—respondió.
Bauer	 se	 quitó	 las	manos	 de	 la	 nuca	 y	 las	 extendió	 en	 el	 aire,	 ante	 él,

como	 diciendo	 que,	 si	 los	 tres	 pensábamos	 lo	 mismo,	 qué	 más	 había	 que
hablar.	Aun	así,	el	«sí»	de	Emmerich,	inseguro,	frágil,	flotaba	ante	nosotros.
De	repente	murmuró:

—Pero	 te	 digo,	 Bauer,	 que	 yo	 un	 día	 lo	 necesitaré.	 Prefiero	 ir	 a	 matar
mañana,	pero	poder	acordarme	de	este	cuando	lo	necesite.	Esta	noche,	sin	ir
más	lejos,	me	sentará	bien.

Se	detuvo,	no	mucho	rato.	Y	sin	mirarnos	añadió:
—Vosotros	también	lo	necesitaréis.
Bauer	se	tomó	el	tiempo	de	encenderse	un	cigarrillo	y	le	respondió:
—No,	yo	no.	Uno	solo	no	me	basta.
Echó	el	humo	y	murmuró	para	sí:
—¡Uno!	¡No	te	digo!
Siguió	fumando	un	instante	y	luego,	como	de	pasada,	dejó	caer:
—Has	sido	tú	quien	lo	ha	encontrado,	Emmerich.
—¿Y	 eso	 qué	 más	 da?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver?	 —respondió	 este	 con

sinceridad.
Bauer	le	contestó,	sin	maldad,	con	una	especie	de	resignación:
—Para	ponerte	a	lloriquear	después,	mejor	no	haberlo	encontrado.
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—No	no	no…	—empezó	a	decir	Emmerich.
Y	dejó	su	 réplica	en	suspenso,	porque	 luego	no	añadió	nada,	y	nosotros

tampoco,	y	el	judío,	sin	duda	turbado	por	aquel	silencio,	sin	nada	más	a	lo	que
aferrarse,	volvió	a	sentarse	en	la	despensa,	sin	hacer	ruido,	andando	como	un
pajarillo.

Fue	el	fuego	de	la	cocina	lo	que	nos	sacó	del	mutismo	al	extinguirse.	El
frío	nos	asestó	dos	o	tres	golpes	en	la	espalda,	como	si	llamara	a	una	puerta.
Nos	 estremecimos,	 nos	 revolvimos	 sobre	 el	 banco	 y	 nos	 acordamos	 de	 que
había	que	marcharse.

Entonces	Bauer	hizo	lo	que	yo	sabía	que	iba	a	hacer,	algo	que	esperaba	al
mismo	tiempo	que	temía.	Se	giró	ligeramente	hacia	mí,	aguardó	un	instante	y
al	final	me	preguntó	qué	pensaba	yo	que	teníamos	que	hacer	con	el	judío.	De
este	 modo,	 éramos	 yo	 y	 mi	 voz	 los	 que	 desempataríamos,	 ya	 que	 él	 y
Emmerich	no	se	ponían	de	acuerdo	en	el	asunto.

Respondí,	como	si	aún	vacilase:
—Espera.
Me	 incliné	 para	 mirar	 a	 Emmerich,	 que	 estaba	 inmóvil,	 con	 la	 vista

clavada	en	la	mesa.	Se	volvió	hacia	mí,	entornó	los	ojos	y	los	dirigió	de	nuevo
hacia	la	mesa.

En	 aquel	 momento,	 para	 mi	 desgracia,	 me	 acordé	 de	 la	 mirada
interminable	que	 le	había	 lanzado	al	 judío	hacía	un	rato.	Comprendí	aquella
mirada.	Sabía	a	quién	había	visto	Emmerich	en	secreto	a	 través	del	 judío;	a
quién,	en	su	imaginación,	llevábamos	o	soltábamos.	Aquella	noche	y	en	aquel
momento,	 yo	 podía	 procurarle	 alivio.	 Podía	 echarle	 una	mano,	 comprender
más	que	nunca	su	preocupación	y	su	amor	por	su	hijo,	y	atenuar	un	poco	la
preocupación.	Pero	estaba	harto	y,	solo	de	pensar	en	el	día	siguiente,	solo	de
imaginar	que	Graaf	no	nos	permitiese	marcharnos,	me	quedaba	hecho	polvo.
Y,	aunque	Emmerich	no	nos	hubiese	mentido,	aunque	fuese	realmente	a	aquel
judío	a	quien	quería	salvar,	Bauer	no	dejaba	de	tener	razón	de	todos	modos:
cómo	 creer,	 Dios	 mío,	 que	 uno	 solo	 bastaría	 para	 aliviarnos	 cuando
soñásemos	con	él	por	la	noche.

Así	que	di	mi	opinión	a	propósito	del	 judío,	a	sabiendas	de	que	 le	 iba	a
partir	 el	 corazón	 a	 Emmerich,	 pero	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 fuese	 por
mucho	 tiempo,	 solo	 ese	 anochecer.	 Lo	 hice	 mientras	 le	 pedía	 al	 cielo	 que
Emmerich	 no	 tuviese	 demasiado	 tiempo	 el	 corazón	 y	 el	 alma	 rotos	 y	 que
olvidase	pronto	todo	aquello,	como	el	resto.

Pero	juro	que	no	habría	hecho	lo	mismo	si	hubiese	sabido	dónde	moraba
el	 azar,	 si	 hubiese	 sabido	 lo	 que	 le	 esperaba	 a	 Emmerich	 en	 primavera,	 no

www.lectulandia.com	-	Página	83



muy	 lejos	de	allí,	bajo	el	puente,	 en	Galizia.	Y	que	pronto	el	único	acto	de
valor	que	podríamos	cumplir	Bauer	y	yo	sería	no	apartar	la	mirada	mientras
Emmerich	moría.

Era	ya	de	noche	cuando	salimos	de	la	casa.	La	puerta	de	la	despensa	había
terminado	 por	 consumirse.	 Las	 brasas	 nos	 iluminaban	 mientras	 nos
pertrechábamos.	 Fuera,	 el	 frío	 nos	 sorprendió	 como	 si	 fuese	 un
acontecimiento	 que	 no	 nos	 esperábamos.	En	 el	 umbral,	 el	 judío	 se	 puso	 de
nuevo	la	chaqueta,	las	manoplas	de	piel	y	el	gorro.

Lo	llevamos	a	la	compañía	y,	al	día	siguiente,	nos	dejaron	volver	a	salir	al
alba,	 antes	 del	 primer	 fusilamiento.	 La	 luna	 se	 retiraba	 y	 las	 nubes	 corrían
ante	 ella.	 Un	 gato	 cruzó	 la	 calle.	 En	 la	 noche	 helada,	 quise	 recordar	 una
plegaria	y	elevarla	por	Emmerich	y	su	corazón	roto,	pero	solo	me	venían	a	la
cabeza	fragmentos,	nada	más.	Atravesamos	una	aldea.	Apareció	una	luz	tras
una	ventana.	Emmerich	caminaba	delante,	solo.	Hice	lo	que	pude	y	recité	los
fragmentos	de	todos	modos.
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