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LA CARTA

Anna recordaba su llegada a casa aquel triste dia de diciembre con toda la
claridad de un cristal recién lavado, con los detalles de aquellas horas de
antafio grabados en lo mds profundo de su sangre y sus huesos. Marcaron
el nacimiento de una relacion tempestuosa que, después de cincuenta arnos,
aun colorea la paleta de su vida.

Una pila de correo navidefio recibio sus zapatos empapados de aguanieve,
precipitando un torpe baile desde el felpudo nuevo hasta la moqueta raida.
Después de dejar el bolso y la bolsa de la compra en el recibidor, cogio las
cartas y hojeo los pequefios sobres, sonriendo ante las direcciones atin
desconocidas de amigos y parientes. Al final de la pila, un sobre marron le
llamo la atencion y su sonrisa se ensanchd al ver los datos de entrega
mecanografiados y el matasellos de Londres. Tomé el sobre con los dedos
enguantados y no intento recuperar las felicitaciones de la temporada que
caian como copos de nieve gigantes sobre la descolorida alfombra de flores.
Una corriente de aire procedente de la puerta abierta provoco la rapida
accion de su pie derecho, mientras su mano izquierda buscaba el interruptor
de la luz, situado por alguna razon desconocida a un metro de la puerta.
Abierta de piernas, deslizo6 la felicitacion navidefa de la tia Maud,
emborronando la escritura de arafia de la pluma estilografica, y luego se
inclino hacia el recibidor. Agradecida por los pesados muebles victorianos,
se agarro al borde pulido para evitar una caida. A la luz de los pajaros, el
sobre marron bajo revoloteando hasta unirse a las variedades mas palidas de
la alfombra.

Una vez recuperado el equilibrio, Anna se quito6 los zapatos y se inclin6
para recoger el correo esparcido. No tenia mucho sentido sostener el sobre
marron a la luz; el vestibulo estaba demasiado sucio para ver nada util a
esas horas de la tarde de invierno. Ademas, habian acordado que uno no
debia enterarse antes que el otro; debian abrirlo juntos, compartir las buenas



o malas noticias. Por desgracia, sabia que Joseph llegaria tarde a casa, ya
que la visita mensual de su jefe de zona culminaria con unas copas en el
pub el viernes antes de Navidad.

Dos horas y diez minutos mas tarde, con la cena lista y la cocina caldeada
por los fogones de gas y la parafina, seguia esperando para cortar el grueso
papel de estraza. Apoyado en el banco de la cocina junto a la sal y la
pimienta, el sobre parecia burlarse de su deliberado ajetreo, con la solapa
pegada y el contenido desconocido siempre a la vista.

De repente, oy6 que la puerta principal golpeaba la pared con un ruido
sordo. Un segundo golpe y unos pasos que subian por el estrecho vestibulo
confirmaron la llegada de Joseph.

Estoy en casa, carifio", llam6 como de costumbre, entrando en el salon.

Desde la puerta de la cocina, Ana lo vio dejar el abrigo en una tumbona y
pasear las hojas de aguanieve por el agrietado lindleo de la cocina. Los
labios helados se besaban, el aliento a whisky calentaba, el cabello mojado
goteaba sobre su delantal a rayas de caramelo.

¢Qué hay para cenar?", pregunto é€l, soltandola y acercandose a los fogones.

Ha llegado", respondio ella sin aliento, apartandole de las cacerolas y la
sartén.

¢Qué?", pregunto €l, y entonces se fijo en el sobre.

Uno al lado del otro, sentados en los taburetes amarillos de cocina que €l
habia hecho unas semanas antes, con las cabezas juntas y la carta tensa
entre los dedos palidos como el invierno.



Si", grité él.
Si", repitio ella.

La levant6 suavemente, alejandola de la claustrofobia de la cocina.
Euforicos, bailaron por el salon escasamente amueblado y cruzaron el
estrecho pasillo hasta el dormitorio desordenado. En la cocina, las patatas
hervidas se enfriaban, las judias cocidas se solidificaban y las salchichas se
pegaban al aluminio brillante. La carta de Australia House yacia
abandonada sobre el banco de la cocina.
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SIN RETORNO

Un taxi llevé a la joven pareja de la estacion al muelle y los dejo frente a
una serie de cobertizos de hojalata que se apoyaban unos contra otros para
sostenerse. Anna pudo distinguir la palabra Customs (aduana) en el cartel
descascarillado que habia sobre una puerta entreabierta. Tras descargar las
dos maletas, el conductor les dese6 buena suerte y se alejé en medio de una
nube de humo negro.

Detras de la caseta de aduanas, el barco se alzaba sobre un brumoso cielo de
verano, con sus elegantes lineas blancas perforadas por ojos de buey. Anna
observo la chimenea amarilla, los botes salvavidas colgados como faroles a
lo largo de la cubierta de estribor, y tuvo que apartar la mirada, no por el
remordimiento de haber dejado su patria, su familia y sus amigos, sino para
recuperar su identidad. El barco la abrumo, arrebatandole su insignificante
vida, todos sus suefios y temores reducidos a numeros escritos a maquina en
un contrato de transporte azul. Nervios de ultima hora, supuso, recordando
las lagrimas apenas disimuladas de sus padres en la estacion, sus sonrisas
forzadas cuando el tren se alejo del andén. Habian renunciado a una
despedida en el muelle, porque su padre sostenia que seria demasiado
doloroso para su madre.

Los padres de Joseph vivian a mas de cien millas del puerto y no tenian
coche, asi que venir a los muelles de Southampton no era una opcion. La
despedida de los suegros se habia producido semanas antes, al final de un
dificil fin de semana hacinados en un pequefio adosado junto a los tres
hermanos de Joseph y un perro maloliente. Desde su compromiso un afio
antes, Anna habia intentado entablar amistad con Alan y Stella, pero result6
ser una ardua batalla, ya que su suegra en particular no ocultaba que
desaprobaba la eleccién de Joseph.

Al principio, a Anna le habian molestado los comentarios sarcasticos sobre
su falta de estilo, su aficion a leer literatura seria, el metodismo de sus



padres, pero a medida que se acercaba el dia de la boda, se habia refugiado
en la cita clandestina programada para el segundo dia de su breve luna de
miel en Londres. Una boda a finales de noviembre ofrecia lugares limitados
para unos recién casados deseosos de preservar sus ahorros, por lo que
habian reservado tres noches en un modesto hotel londinense, siendo su
principal objetivo la facilidad de desplazamiento a Australia House, en el
Strand. Meses antes, habian rellenado los formularios de emigracion en la
intimidad de la habitacion de Joseph -que compartia piso con dos amigos- y,
tras una rapida respuesta de Australia House, acudieron a la consulta de un
médico concreto para someterse al reconocimiento médico. Poco después
recibieron una carta en la que se les informaba de que ambos cumplian los
requisitos sanitarios australianos. A mediados de octubre, los aspirantes a
emigrantes habian superado el tltimo obstaculo, segun el alegre joven con
el que Joseph habia hablado por teléfono para concertar la entrevista
obligatoria coincidiendo con su luna de miel.

Anna esperaba un ambiente formal, funcionarios estirados sentados detras
de un escritorio haciendo preguntas, pero los dos funcionarios de
inmigracion -jévenes y simpaticos- habian pasado la mayor parte del
tiempo entusiasmados con la vida en el "afortunado” pais, con un discurso
salpicado de atractivas descripciones de playas y arbustos. A las preguntas
de Joseph sobre las perspectivas laborales respondieron con un
desenfadado: "No te preocupes, amigo, hay mucho trabajo para los que
estén dispuestos a trabajar duro”, seguido de un amistoso consejo: "Aprende
rapido las costumbres australianas" y "no te quejes". Al escuchar el dialogo
posterior, Anna dedujo que los "quejicas" eran una raza despreciada,
destinada al ostracismo social y laboral.

Recuerda que comparar Australia con Gran Bretafia es un ejercicio inutil",
declaré el joven oficial hacia el final de la entrevista. En mi opinion, los dos
paises representan extremos opuestos del espectro. Gran Bretafia es una
nacion vieja y superpoblada que ya no da mas de si. Un imperio en ruinas,
una tasa de desempleo elevada, una industria en declive, gente con cara de
pocos amigos que lucha por llegar a fin de mes. Australia, por el contrario,
es una nueva y vibrante nacion destinada a la grandeza".



Aunque Anna admiraba su entusiasta patriotismo, no podia evitar sentir que
sus opiniones eran algo parciales. Puede que miles de britanicos se buscaran
la vida en otra parte, pero quedaban cincuenta y cinco millones.
Prudentemente, permanecio en silencio, desempefiando el papel de nueva
esposa complaciente que los funcionarios parecian exigir. Ya habria tiempo
mas tarde, en la intimidad de su habitacion de hotel, para reflexionar sobre
la entrevista, reirse de un lenguaje demasiado rebuscado y, si era necesario,
expresar opiniones feministas largamente defendidas. La tltima pregunta
estuvo a punto de ser su perdicion y le costé un inmenso esfuerzo mantener
la serenidad y responder a lo que consideraba una impertinencia.

;Cuantos hijos piensa tener?", pregunt6 el hombre mayor, inclinandose
hacia ella.

Anna y Joseph intercambiaron miradas. Los bebés no estaban en sus planes
inmediatos. Habian hablado de tener hijos, pero estaban de acuerdo en que
formar una familia podia esperar unos afios, ya que Anna solo tendria
veintidos y Joseph veinticuatro el proximo cumpleafios.

Tres por lo menos", respondié Anna, en un tono que esperaba fuera
convincente.

¢Mas pronto que tarde? Una sonrisa arrogante se dibujo en los finos labios
del funcionario. Poblar o perecer".

Denos una oportunidad”, replicé Joseph. Sélo llevamos dos dias casados".

Mientras esperaba en la cola de la aduana, Anna recordo las risas de los
funcionarios y penso6 en los paquetes de pildoras anticonceptivas guardados
a buen recaudo en su espacioso bolso. L.a semana anterior, una visita a su
médico local le habia asegurado una receta para tres meses, que cubriria el



periodo de viaje y le daria tiempo a inscribirse en un médico australiano. En
casa de los Fletcher no habria embarazos no deseados.

La cola avanzaba, alguna que otra maleta se abria para su inspeccion, los
pasaportes eran examinados o, en algunos casos, los documentos de
identidad facilitados por Australia House sin coste alguno para quienes no
disponian de pasaporte en vigor. Billete de ida, pensé Anna mientras Joseph
le entregaba el documento, con sus datos escritos a mano y dos caras sin
sonrisa pegadas en el interior de unos recuadros de borde negro en la parte
inferior. Anna habia intentado varias veces conseguir fotografias adecuadas.
Hacinada en un fotomaton, su expresion sombria se transformo dos veces
en risitas cuando la camara dispar6. ; Qué demonios haces ahi? pregunto
Joseph, al otro lado de la cortina, con su tira de cuatro fotos aceptables.

Dirijanse al barco", le indic6 el funcionario de aduanas, sefialando una
puerta a su izquierda.

Joseph le tendi6 la mano. Esto es, mi nifia".

Anna sonrid. Ya no hay vuelta atras, estamos firmados y sellados".

Una vez a bordo, se arrastraron por pasillos estrechos y abarrotados,
buscando por puertas idénticas los camarotes que les habian sido asignados.
En la cubierta B habia sobre todo camarotes de cuatro literas; las familias se
alojaban en las cubiertas inferiores. Los matrimonios sin hijos iban
separados: cuatro esposas en un camarote, cuatro maridos en el siguiente.
Un pasaje asistido de diez libras no satisfacia el apetito de los recién
casados. En la embriagadora época de las migraciones masivas, se trataba
de hacinar al mayor nimero posible de personas. Cada semana, un barco
con cientos de emigrantes partia de Southampton para emprender el largo
viaje hacia el sur.



No se demoraban en conocer a sus compafieros de camarote, preferian estar
en cubierta cuando el barco zarpaba. Segin Maud, la tia de Anna, que habia
viajado mucho, la partida traia consigo ceremonias y celebraciones.
Serpentinas, una banda de musica, el estruendo de la bocina del barco,
multitudes saludando en el muelle, gritos que estallaban en el momento en
que un pequefio y duro remolcador empezaba a alejar el enorme barco del
muelle.

Un marinero apret6 una serpentina de colores en la mano libre de Anna
mientras Joseph tiraba de ella por la cubierta. Una fila ininterrumpida de
pasajeros permanecia junto a la barandilla esperando la sefial de
lanzamiento. Anna tendria que lanzar la banderola hacia lo alto y esperar
que el viento la llevara hasta el muelle y no a las trenzas peinadas hacia
atras de algun extrafio.

"1Aqui! grito Joseph, empujandola a través de un pequefio hueco.

Ella se agarré a la barandilla y mir6 las caras que se habian reunido para
despedirse. Gracias a Dios, sus padres habian decidido no venir a
despedirlos. Desinhibida, podia disfrutar del momento, dar pufietazos al aire
en sefial de triunfo, saltar de alegria, gritar hasta reventar los pulmones.
Adios, adios. Australia, alla vamos".

Los yates compartian el paso del transatlantico por Southampton Water,
dirigiéndose a la isla de Wight o saliendo al Canal para recorrer la costa. La
isla se deslizaba; campos de colchas de retales bordeados de altos
acantilados blancos. Aguas abiertas a partir de ahora, primer puerto de
escala las Islas Canarias, motas de roca en el ancho Atlantico. El Canal de
Suez estaba cerrado a la navegacion desde la guerra arabe-israeli de 1967.
El viaje a Australia duraba cinco semanas en lugar de las cuatro de antes de
la guerra, bajando por la costa occidental de Africa, rodeando el cabo de
Buena Esperanza y cruzando el océano Indico, con sélo dos escalas antes de
llegar al puerto de Fremantle, en el oeste de Australia.

Los primeros dias transcurrieron bajo un sol radiante, las horas entre
comidas ocupadas en nadar en la piscina, jugar en cubierta y explorar el



barco. Durante la breve visita a Tenerife, la mayor de las siete islas
Canarias, Anna y Joseph, junto con otros pasajeros del barco, aprovecharon
una excursion barata en autocar para ver el Teide, el tercer volcan mas
grande del mundo. Otros pasajeros optaron por pasear por las calles de
Santa Cruz de Tenerife, admirando edificios coloniales bien conservados.

Una semana después del largo viaje, muchos pasajeros seguian mareados vy,
en varias ocasiones, Anna y Joseph se sentaron solos en su seccién del
comedor, para decepcion de los camareros que intentaban servir cinco
platos. Por primera vez en su vida, comieron filete a la parrilla, saboreando
cada suculento bocado. Joseph se comi6 cuatro trozos de una sola vez,
haciendo las delicias del camarero italiano. “Troppo sottile", dijo indicando
el delgado brazo de Joseph. Come, come".

Anna se ofreci6 voluntaria para formar parte de la media docena de mujeres
jovenes vestidas con faldas de hierba, bikinis y guirnaldas florales que
salieron a cubierta para la ceremonia de "cruce de la linea". Su recompensa
fue un ornamentado certificado escrito en latin con Neptuno a horcajadas
sobre un caballo y un tridente en la mano.

Pero a los tres dias de navegar por el hemisferio sur, el Sefior del Mar
sacudio su lanza de tres puntas, dispersando a los pasajeros hacia la
seguridad del bar y la cafeteria. La fria lluvia azotaba las cubiertas vacias y
el sol y las estrellas se retiraban tras oscuras nubes de tormenta mientras el
barco surcaba enormes mares.

Aparecieron barreras alrededor de las mesas del comedor cuando el barco
se acercaba al Cabo de Buena Esperanza, pero la comida, sobre todo la
sopa, aun debia consumirse rapidamente para evitar derrames. Una vez mas,
el frijolero Joseph disfruté de abundantes raciones.

El puerto de Ciudad del Cabo proporcion6 un respiro de dos dias a los
mares salvajes, pero para Anna, la majestuosa Montafia de la Mesa y el
hermoso paisaje costero se vieron empafiados por la siempre presente
injusticia del apartheid. Desde el momento en que piso suelo sudafricano,
las consecuencias de la segregacion racial la asfixiaron como una nube



malévola. Veintidds afios de vida en una prospera ciudad costera no la
habian preparado para ver nifios mendigando por las calles.

En la puerta de unos grandes almacenes, una joven negra vestida con un
harapiento vestido de algodén estaba sentada en el suelo y sostenia un bebé
envuelto en tela de saco. Detras de la mujer, las luces fluorescentes
iluminaban una estanteria tras otra de abrigos a medida, elegantes vestidos
de jersey y sombreros alegres. Asombrada, Anna se qued6 mirando, incapaz
de apartar los ojos de la cara fruncida del nifio. El viento subia por la calle
desde el puerto, levantando el velo de su ingenuidad juvenil y arrojandolo a
las nubes de carbon que cubrian la ciudad y la montafia.

Esta tienda no", dijo Joseph, sin darse cuenta de su angustia. Necesitamos
un supermercado para comprar detergente".

Todavia concentrada en la extrema pobreza, le permitié que la guiara calle
abajo, recordando demasiado tarde su fracaso a la hora de aumentar las
pocas monedas del cuenco de mendicidad de la mujer.

En el supermercado, tard6 algun tiempo en encontrar productos para la
colada, ya que el primer comprador al que se acerc6 Anna murmuro: "No
hablar mujer blanca", antes de salir corriendo. Joseph dijo que tal vez la
mujer no habia entendido la pregunta, pero Anna lo consider6 improbable.

De vuelta a bordo para comer, la joven pareja de Yorkshire con la que
habian entablado amistad no parecia compartir el horror y el desconcierto
de Anna. Los nifios pequefios que pedian limosna en la calle habian
molestado mas que disgustado a Clive y Janette, al igual que el cartel de la
oficina de correos, que les impedia unirse a la cola mas corta de s6lo
negros.

Mas tarde, esa misma noche, la ausencia de un cartel similar causé mas
irritacion cuando las dos parejas intentaron entrar en un club nocturno de la
ciudad y un portero de proporciones gigantescas les nego la entrada. A
través de las ventanas se veia a una multitud de gente vestida de forma
brillante bailando al ritmo de una banda de jazz. Lastima", coment6 Joseph
mientras se retiraban, "la musica sonaba fabulosa".



Malditas normas estupidas", replicé Clive. Gracias a Dios que no nos
mudamos aqui".

Janette le dio una palmada en la mufieca. Baja la voz, no queremos que se
enfade".

En cambio, en el local Solo Blancos, situado mas arriba, habia musica
grabada, una mala seleccion, consideraron las parejas inglesas, que habian
crecido con los Beatles y los Rolling Stones. Aburridos, se marcharon al
cabo de una hora y decidieron volver andando al barco, en lugar de tomar
un taxi.

A medida que se acercaban a los muelles, la distancia entre las farolas se
ensanchaba, el trafico disminuia y los escaparates se convertian en formas
grises a la tenue luz de la luna. Caminaban a paso ligero, con los cuellos de
las chaquetas subidos para protegerse del frio aire nocturno. No muy lejos
del barco, un grupo de jovenes hablaba y fumaba en la puerta oscura de una
tienda. Los cuatro ingleses pasaron de largo sin mirarles, ya que en sus
respectivas ciudades no era raro ver a media docena de jévenes reunidos un
sabado por la noche. Los pasos que se aceleraban detras de ellos apenas se
distinguian por encima de la charla amistosa; en pocos minutos, estaban
rodeados.

Los hombres eran altos y delgados, y sus rostros y ropas oscuros se
confundian con las sombras de la calle. Unas manos negras agarraban las
solapas de los hombres blancos, tiraban de ellas y las hundian en los
bolsillos interiores. Anna vio a Clive tensarse en prevision de un golpe que
nunca llego; Joseph permanecia inmdvil, con el rostro convertido en una
mascara de estoicismo. L.os improperios rasgaban el cielo nocturno cuando
las manos emergian vacias de monedas o billetes. Anna se quedo6 a un lado,
mirando al frente, con el bolso que contenia el dinero y el documento de
identidad colgado del pecho. Las maldiciones se intensificaron,
convirtiéndose en vividas descripciones de lo que los hombres querian
hacer con los cuerpos de las mujeres blancas. Sélo palabras, se dijo Anna,
dejandolas flotar sobre su cabeza. A su lado, Janette palidecid y el miedo
inundo sus ojos azules como lagrimas al rojo vivo.



Sin dejar de maldecir, los jovenes se retiraron, dejando a los cuatro
inmigrantes britanicos conmocionados pero ilesos. Mas tarde, apoyada en la
barandilla del barco, mirando el cielo estrellado y las centelleantes luces de
la ciudad, a Anna le resultaba dificil conciliar la belleza del lugar con la
fealdad de los prejuicios y privilegios creados por el hombre. Pero mayor
que el miedo, la conmocién o la tristeza fue la sensacion de indignacion que
experimentod durante un viaje en autobus por la ciudad al dia siguiente. A
mitad del recorrido, el autocar aminoro la marcha para que los turistas
pudieran ver bien el hospital Groot Sur, donde el doctor Christian Barnard
realizaba las primeras operaciones de trasplante de corazon. Tras
contemplar el monolito blanco durante unos instantes, una mujer de
mediana edad sentada en el asiento del pasillo frente a Anna hizo varias
preguntas al conductor sobre el prondstico a largo plazo de los pacientes
trasplantados. El conductor sélo dio respuestas vagas, sin querer o sin poder
desviarse de su discurso.

El autocar paso por delante de grandes casas rodeadas de altos muros con
alambre de espino y descendi6é por una empinada cuesta hasta un grupo de
edificios que recordaban a las aduanas de los muelles de Southampton. El
conductor aminoré un poco la marcha y explico con orgullo: "Este es el
hospital que hemos construido para los negros".

La mujer de enfrente se levanté de un salto. Es una choza de hojalata
destartalada. Deberia darles vergiienza. ; Como pueden tolerar este
espantoso apartheid?

Ustedes los ingleses no entienden la situacion”, replicé el conductor,
pisando el acelerador.

La mujer empez0 a hablar de nuevo, pero esta vez el hombre que estaba a
su lado le puso las manos firmemente sobre los hombros y, empujandola
hacia atras en el asiento, le dijo en voz baja: "Ahora no es el momento de
ser una buena cuaquera, Ruth".

Otras palabras ardian en la boca de Ana. Quiso levantarse de un salto y
felicitar a la mujer por decir lo que seguramente todos pensaban, pero algo



la contuvo. No era miedo a que el conductor informara a las autoridades de
sus comentarios inapropiados o a arriesgarse a tener un accidente por tomar
las curvas cerradas, sino mas bien la vergilienza de destacar y montar una
escena. Asi que, en lugar de eso, cogio la mano de Joseph, la apret6 y trago
con fuerza para desalojar las palabras impotentes atascadas en su garganta.

Mas tarde, mientras tomaban un café en un bar de la cubierta A, Joseph
comento que, si bien era necesario actuar, también habia que saber cual era
el momento adecuado para hacerlo. Anna estuvo de acuerdo, sin saber que
sus palabras volverian a atormentarla en el mundo post-apartheid de los
noventa.

Tras el paréntesis de Ciudad del Cabo, el aburrimiento se apodero6 de la
tripulacién, que tuvo que cruzar el inmenso océano Indico antes de llegar a
tierra. Tuvieron que soportar dos semanas de mal tiempo, la piscina cerrada,
los paseos por cubierta reducidos a breves incursiones azotadas por el
viento. Por la noche, sola en su estrecha litera superior, Anna afioraba los
brazos de Joseph, sus besos prolongados, sus dedos acariciando sus suaves
pechos.

Una noche, entablaron conversaciéon con una pareja australiana que
regresaba a casa tras un afio trabajando en Inglaterra. Tras las cortesias
habituales y hablar del régimen del apartheid en Sudafrica, la conversacion
giro en torno al barco en general y al alojamiento en los camarotes en
particular. Como pasajeros de pago, los australianos tenian un camarote
para ellos solos y se ofrecieron a prestarlo durante una o dos horas, tras el
comentario de Joseph sobre la separacién a bordo. Este acept6 la insélita
oferta sin vacilar, obligando a una sonrojada Anna a huir al bafio mas
cercano.



Desnudos en una litera superior -no les gustaba utilizar las literas inferiores
habitadas por los australianos-, Anna y Joseph soltaron risitas como
adolescentes que practican sexo a espaldas de padres ausentes. Las
extremidades se enredaban, los pies de Joseph no dejaban de golpear la
pared del camarote y Anna no conseguia ponerse comoda. No fue una
pérdida total de tiempo, pero decidieron no volver a solicitar el camarote.
Hacer el amor por encargo en los estrechos confines de una litera superior
carecia de atractivo.

A la mafana siguiente, la pareja australiana se les acercé en cubierta. ; Te lo
has pasado bien, colega?", pregunto el marido, clavandole el dedo en las
costillas a Joseph.

Mortificada, Anna se miré los pies, deseando que el viento se llevara la
respuesta de Joseph.

El puerto de Fremantle proporcioné a los emigrantes su primera vision de
Australia. Muelles ajetreados, feos almacenes, gaviotas graznando; podrian
haber sido los muelles de Southampton de nuevo, excepto por el cielo azul
de un brillo pocas veces experimentado durante un verano inglés, y mucho
menos en invierno.

Junto con muchos otros pasajeros, Anna y Joseph tomaron un tren a Perth,
atravesando zonas industriales y casas en ruinas hasta llegar al centro de la
ciudad. Las tiendas eran similares a las que habian dejado atras, aunque a

Anna le extrafio descubrir que "Manchester" significaba sabanas y toallas.



En Kings Park, se sentaron en un banco y almorzaron sandwiches de huevo
y lechuga, un plato sencillo y agradable después de semanas de abundantes
comidas a bordo. Anna paso el resto de la tarde admirando la flora tropical
y deleitandose con el exuberante follaje. Tontamente, ignor6 los caminos de
grava, manchando sus zapatillas de lona blanca mientras corria por el
césped recién regado.

De vuelta al reducido espacio del barco, Anna dese6 haber desembarcado
definitivamente, como los pasajeros que observaban de pie en el muelle con
las maletas a sus pies. Impaciente, queria abrazar la vida australiana sin
demora. Dos escalas mas antes de que podamos empezar nuestra nueva
vida", se quejaba a Joseph mientras caminaban por cubierta. ; Por qué pasan
tan lentos los dias en el mar?

La paciencia es una virtud", comenzo €él, recitando la primera linea de un
poema que Anna le habia citado una vez. Ademas, en lo que a mi respecta,
nuestra nueva vida comenzo en el momento en que subimos a bordo".

Podriamos haber venido en avién", murmuro ella, recordando que habia
sido Joseph quien habia insistido en que viajar en barco seria la mejor
opcion porque podrian llevar todas sus pertenencias, en lugar de una maleta
cada uno. No es que tuvieran muchas cosas. Su primera casa estaba
completamente amueblada, con un juego de taburetes de cocina amarillos
como Unico complemento.

¢Y dejar nuestros regalos de boda?", replico él.

Penso en la horrible vajilla que Stella les habia regalado por Navidad:
porcelana gruesa, colores chillones, tazas y cuencos de formas extrafias. Me
alegro de que hayamos podido traer la preciosa mesita que hizo tu tio", dijo,
prefiriendo el tacto a la critica. De todos modos, me alegraré de llegar a
nuestro destino final".

Yo también. Joseph aminoro el paso. Mi principal preocupacion es el
empleo. Nuestros ahorros no duraran mucho si no encontramos trabajo
rapidamente".



Anna le toma la mano. No te preocupes, estoy segura de que encontraremos
algo en un par de semanas. Habia muchas vacantes en el periodico que
leimos esta mafiana". Durante el desayuno, el sobrecargo habia anunciado
que en la sala principal habia periodicos australianos de varios estados y
aconsejo a los pasajeros que ojearan la publicacion correspondiente.

Joseph mir6 por encima de su cabeza hacia el interminable horizonte de
agua azul. Lo sé, pero no puedo pedir trabajo en medio del océano".

Anna estuvo a punto de citar el poema de la paciencia, pero se lo penso
mejor y dijo en su lugar: "No olvides que el tipo del mostrador de Australia
House dijo que Brisbane es una ciudad en movimiento".

Joseph le apret6 la mano. Me encanta tu alegre optimismo, carifio".

Brisbane, situada a medio camino de la costa oriental de Australia, habia
sido elegida como nuevo hogar de los Fletcher no por el clima o las
perspectivas de trabajo, sino porque sus padrinos, Roger y Mary Gittens,
vivian alli. En 1970, los matrimonios sin hijos que emigraban a Australia
necesitaban un padrino que respondiera de su buena reputacion y les
proporcionara alojamiento a su llegada. Las familias eran apadrinadas por el
gobierno australiano.

Tras completar su aprendizaje de ingenieria eléctrica, Joseph habia
conseguido un puesto en la pequefia empresa donde trabajaba Roger. Los
dos pronto desarrollaron una buena relacion laboral, por lo que el anuncio
de Roger de que emigraba a Australia con su familia habia sido
decepcionante. Interesado en trabajar en el extranjero en el futuro, Joseph
habia preguntado a Roger si podian cartearse. Dos afios mas tarde, Roger y
Mary habian aceptado apadrinar a los Fletcher, aunque no conocian a Anna.



El mal tiempo azoto el barco mientras cruzaba la bahia australiana y el
estrecho de Bass, haciendo que todos, excepto los mas resistentes, se
apresuraran a bajar a cubierta. Los pasajeros respiraron aliviados al dejar
atras el agitado Océano Antartico en la estrecha entrada de la bahia de Port
Philip. Los chubascos invernales barrian las cubiertas expuestas, el cielo
gris plomo, pero al menos el agua permanecia relativamente tranquila. Para
Anna y Joseph, el dia en el puerto -la ciudad de Melbourne estaba situada
en la cabecera de la bahia- se convirti6 casi en una repeticion de Perth. Tras
tomar un tren desde el muelle hasta la ciudad, recorrieron las tiendas,
comieron bocadillos en el Jardin Botanico y regresaron al barco entre
fabricas y pequefias casas de ladrillo. El tiempo resulté ser la excepcion,
con chubascos y un viento frio que curvaba los arboles de ramas desnudas
que bordeaban las calles de la ciudad. Mas parecido a Inglaterra que a la
soleada Australia, pensé Anna, agradecida de que sus patrocinadores no
residieran en Melbourne.

Tras abandonar la bahia de Port Philip, el barco se dirigié hacia el este, en
paralelo a la costa de Victoria. Hiciera el tiempo que hiciera, Anna se
aventuraba en cubierta durante horas, maravillada por las playas doradas, el
oleaje salvaje y los bosques de un verde grisaceo que se extendian hasta
donde alcanzaba la vista. Como ansiaba dejar sus huellas en aquellas playas
inmaculadas, zambullirse en olas espumosas, caminar entre arboles
desconocidos. Hay que reconocer que sintié un poco de aprension al ver los
inconmensurables bosques de eucaliptos. Roble, fresno, olmo y abedul eran
los arboles que ella conocia, el solido legado de un conquistador normando
del siglo X que deseaba un lugar para cazar. El New Forest de los picnics
infantiles, los ponis errantes y los ciervos timidos no le habia causado
ningdn temor, sus carreteras y caminos conducian a casitas con tejados de
paja, viejas iglesias de piedra y acogedores pubs. Sin embargo, los densos
bosques australianos parecian no tener principio ni fin; un laberinto
enmarafiado que, estaba segura, frustraria incluso al aventurero mas
intrépido.

Al poco tiempo, el barco doblo la esquina y subio por la costa este en
direccion a Sidney. Pequenas ciudades y lo que desde la distancia parecian
tierras de labranza, diseccionaban los bosques antes interminables. Las



playas seguian siendo las mismas, kildmetros y kilometros de arena
bordeada de olas blancas. De vez en cuando, un promontorio se adentraba
en el océano, rompiendo la linea del oleaje. Anna se apoy0 en la barandilla,
absorbiendo los detalles del inmenso continente al que pronto llamaria
hogar.

Dormidos en sus camarotes, Anna y Joseph se perdieron el paso del barco
hacia el puerto de Sidney y tampoco habrian visto el puente Coat-hanger si
el capitan no hubiera anunciado su llegada mientras desayunaban.
Inmediatamente se produjo un éxodo masivo del comedor, todos los
emigrantes querian estar en cubierta cuando el barco pasara por debajo del
famoso puente.

Justo antes de llegar al puente, la mujer que estaba junto a Anna en la
barandilla sefialo el controvertido -en su opinion- teatro de la 6pera que se
estaba construyendo en el Punto Bennelong, un amasijo de andamios, vigas
de hormig6n a la vista y formas insoélitas. Anna asintio y sonrio, reacia a
comentar una estructura de la que no sabia nada. Mas alla del puente, los
bloques de torres se erguian como centinelas mientras los transbordadores
se deslizaban sobre el agua azul, transportando a los trabajadores a oficinas
y tiendas. Entonces, cuando el barco se acerco a su atracadero en Circular
Quay, la misma mujer chill6 de alegria y empezé a saludar. Ahi abajo esta
nuestro Eric", exclamo6. Ha venido desde Parramatta para recibirnos".

Mucho después de que los motores cesaran su implacable palpitar, Anna y
Joseph esperaron impacientes la sefial para desembarcar. Los funcionarios
organizaron a los emigrantes en tres grupos: los destinados a los albergues
de Sidney, los que iban a ser recibidos por familiares o amigos en el muelle
y los que viajaban mas alla de Sidney. Los tltimos en salir fueron los que
iban a Queensland. Tras desembarcar y pasar por la aduana, los hacinaban
en un autobus antiguo y los llevaban a un albergue para inmigrantes, donde



pasaban las horas hasta que salia de la estacion central el tren nocturno a
Brisbane.

Villawood fue un duro despertar. L.os suefios romanticos de Anna sobre la
nueva tierra empezaron a desmoronarse mientras llevaba su maleta al
alojamiento para mujeres -la orden de separacion a bordo seguia en vigor-,
una de la media docena de cabafias Nissen oxidadas que salpicaban el
terreno polvoriento. En las paredes habia literas con armazén metalico y
sillas de metal con asientos de vinilo rotos apoyadas en una mesa de
formica en mal estado. L.a mayoria de las literas estaban ocupadas por
mujeres mayores de cabello gris que miraban a los recién llegados con
gesto adusto. Nadie hablé ni levanté la mano en sefial de saludo, asi que
Anna dejo6 su maleta en un rincéon y huy6 de la lamentable escena.

Joseph la esperaba fuera de la cabafia de los hombres, con cara de
sufrimiento. Me siento como un extranjero enemigo internado mientras
dure la guerra", dijo cuando ella le cogio la mano.

Anna se inclin6é mas hacia él y le dijo en voz baja: "Acabo de ver a unas
reclusas sentadas fuera de un barracon. Mujeres corpulentas de mediana
edad con vestidos desalifiados, medias negras gruesas y pafiuelos en la
cabeza, parloteando en un idioma que ni siquiera reconoci".

"Probablemente de Europa del Este o rusas.
¢Cuanto tiempo crees que tienen que vivir aqui?

No lo sé. Semanas, meses quiza. Supongo que depende del alojamiento
disponible y de si tienen trabajo".

Gracias a Dios por tu amigo Roger. Si yo tuviera que quedarme en esta
pocilga, me iria directamente al aeropuerto a coger un avion".

Joseph sonrid y le despeino el cabello con la mano libre. Tenemos que
quedarnos dos afios, carifio, es parte del trato. Si volvemos antes, tendremos
que pagar el billete de ida".



Lo sé, lo sé. Hizo un mohin. Pero creo que podrian habernos llevado a un
lugar menos deprimente. Villawood no da precisamente una primera
impresion positiva de la vida australiana".

"Animate, es sélo por unas horas. Joseph le apret6 la mano. Vamos a ver
esa cabafia grande. Quiza podamos tomar una taza de té".

Deberiamos tener tanta suerte", murmuro Anna.

|E]1 funcionario de rostro rubicundo que habia escoltado al grupo sali6
cuando llegaron al edificio. Justo a tiempo", dijo, abriéndoles la puerta. Ya
esta la comida. Un poco pesado, pero supongo que los romanies estais
acostumbrados a ese tipo de comida".

Anna se puso rigida y estaba a punto de responder bruscamente cuando
Joseph la empujo6 hacia delante. Maldito descaro”, dijo con los dientes
apretados, mientras entraban en el comedor.

Larga y estrecha, con pocas ventanas y amueblada con dos filas de mesas
rectangulares separadas por un pasillo, la sala recordaba a Anna la cabafia
que habia quedado de la guerra donde habia soportado las cenas escolares
en el instituto. Casi todas las mesas estaban ocupadas, pero, después de
recoger su comida de un par de mujeres de rostro adusto que estaban detras
de un mostrador de acero inoxidable, Joseph localiz6 un hueco al final de
una mesa cercana a la cocina.

Varias mujeres con pafuelos en la cabeza asintieron con la cabeza mientras
tomaban asiento y un hombre mayor les dedic6 una sonrisa desdentada.
Anna le devolvio la sonrisa y centro su atencion en el revoltijo de comida
que se estaba solidificando rapidamente en un grueso plato blanco: puré de
patatas tefiido de gris, lonchas de carne grasa, guisantes y un plato naranja
brillante de origen desconocido. Con cautela, cogié un poco de patata y
guisantes y trago sin probar. La comida era insipida y estaba demasiado
hecha; juguete6 con un trozo de carne, pero se resistio al puré de naranja.
Pronto, derrotada, dejo el cuchillo y el tenedor y se volvio a sentar en el
asiento para esperar a que Joseph terminara de comer.



De repente, una mujer a la izquierda de Anna cogio el plato tirado y esbozd
una sonrisa antes de zamparse las sobras. Anna se esforzé por no mirar el
tenedor cargado que se metia la comida en unos labios carnosos. Varios
sonoros eructos siguieron al ultimo bocado. Afortunadamente, Joseph
respondio sin demora a un tiron de la manga de su camisa, asegurando una
rapida salida.

A ultima hora de la tarde, el mismo autobus antiguo transporté a los nuevos
emigrantes desde Villawood hasta la estacién central de ferrocarril, donde
subieron a vagones de madera destartalados que parecian piezas de museo.
El tren viajo hacia el norte a través de un territorio desconocido e invisible,
con asientos incomodos y nifios llorando que hacian que la noche pareciera
interminable.

El amanecer trajo un poco de alivio, la palida luz revel6 vistas de arboles
verde grisaceos, praderas marrones y cintas de carretera grises. A Anna le
parecio como si alguien hubiera sacudido un plumero gigante sobre toda la
campifa. Desprovista de colores primarios, la tierra parecia desgastada, un
continente en ruinas encerrado en costumbres ancestrales. El futuro dorado
prometido se desvanecia como una fotografia Polaroid dejada demasiado
tiempo al sol.

Llamada al vagon comedor para desayunar, Anna desech6 sus pensamientos
pesimistas y dirigié sus ojos cansados hacia las tostadas y el té. De pie en
una larga cola, empujada por padres cansados con nifios discolos, conté las
horas que les quedaban por delante en el monotono tren-camién de ganado
y esperé que Brisbane presentara una imagen mas brillante. Acababa de
llegar al principio de la cola cuando la mujer del mostrador golpe6 una jarra
en su direccion, haciendo que la leche cayera en cascada sobre su abrigo de
lino azul. Casi llorando -el abrigo era nuevo-, Anna se seco la ropa
empapada con un pafiuelo.

Por favor, ¢podria darme un pafio para limpiar esto?

Un pafio sucio volo por encima del mostrador sin una disculpa de por
medio.



De nuevo en su asiento, Anna traté de ignorar el olor a leche seca, apreto la
cara contra el pecho de Joseph y cerro los ojos.

Cuando se dio cuenta, Joseph la estaba despertando. Ya casi hemos llegado,
carifio. Echa un vistazo a nuestro nuevo hogar".

Mir6 el cielo zafiro sin nubes, las palmeras verdes meciéndose, los tejados
de hierro rojo, las vallas blancas. Volviéndose hacia él, sonri6 aliviada.

La estacion de South Brisbane mantenia la vibrante paleta de colores.
Cestas llenas de flores exdticas colgaban de un techo de hierro, palmeras en
grandes macetas salpicaban el andén, enormes helechos tropicales se
aferraban a postes de madera. Encantada y asombrada, Anna se quedo en la
puerta del tren, para disgusto de Joseph, que habia visto a Roger en el
andén.

Los cordiales saludos reanimaron atiin mas el animo de Anna, que siguio a
Roger y Joseph, ya inmersos en una conversacion, fuera de la estacion hasta
un gran vehiculo familiar que, segin supo, respondia a las iniciales HG.
Roger, vestido con una camisa brillante de cuello abierto, pantalones cortos
a medida y calcetines hasta las rodillas, hizo que Anna se sintiera
demasiado abrigada con su abrigo "de verano" de lino. Si éste era el
atuendo de invierno de Brisbane, ;qué llevaba Roger en verano?

El ultimo tramo de su interminable viaje a través del mundo consistio en un
trayecto de cuarenta minutos en coche hacia el norte, atravesando el centro
de la ciudad y los extensos suburbios. En el asiento trasero, Anna estiro el
cuello para observar los caprichos de la arquitectura de Brisbane. La
mayoria de las casas estaban elevadas sobre pilares de madera u hormigon,
"tocones" en australiano, decia Roger. Algunas eran lo bastante altas como
para guardar un coche debajo, mientras que otras se asentaban cerca de la



tierra. Las verandas variaban desde grandes estructuras con elegantes
bordes de hierro forjado hasta estrechas franjas apenas lo bastante anchas
para sostener una silla. Escalones pintados con pasamanos conducian de los
jardines delanteros a las verandas; en la parte superior de las viviendas mas
antiguas habia un par de puertas sostenidas por grandes postes. Cada casa
estaba rodeada por una valla, con travesafios de madera pintados de blanco
en la parte superior e inferior y malla metalica en medio. De vez en cuando,
un muro de ladrillo rompia el esquema.

Los jardines delanteros -no podia ver los traseros- eran un poco
decepcionantes después de la flora tropical de la estacién. Predominaba el
césped, con algunos arbustos dispersos o un solo arbol en el centro.
Caminos de hormigon o grava conducian directamente de la puerta a los
escalones; en algunos casos, dos franjas adyacentes con césped en medio
servian de senderos para un coche aparcado bajo la casa.

El jardin delantero de Roger y Mary era una grata sorpresa: arbustos en flor
detras de un muro bajo de ladrillo; dos cuadrados de césped con varios
arboles cada uno y una masa de helechos de un verde brillante que
asomaban por debajo de la veranda y los escalones. Mary, delgada y
bronceada, estaba apoyada en la barandilla de la veranda, con su sonrisa y
su vestido de verano sin mangas radiantes como el follaje del jardin.

Tras unas breves presentaciones -ni José ni Ana conocian a Mary-, los
recién llegados fueron conducidos a una gran sala diafana, que comprendia
un salén con un comedor detras. Pénganse cémodos", dijo Mary, sefialando
los dos sillones situados frente a un sofa. Voy a preparar el té".

Gracias. No me ha gustado mucho el té del tren".

Mary sonri6 y desapareci6 tras un pequefio muro, en lo que Ana supuso que
era la cocina.

Los dos hombres permanecieron de pie, habiendo reanudado la
conversacion iniciada en la estacion, por lo que Ana ocup0 la silla mas
alejada de la puerta principal y se sent6 tranquilamente a observar su
entorno, como una posible compradora de una casa. A diferencia de la



mayoria de las casas britanicas, la puerta principal daba directamente a la
sala de estar y, por lo que se oia al preparar el té detras de la pared, ninguna
puerta separaba la cocina del comedor. La distribucion le recordaba a Anna
la casa de vacaciones en Cornualles que sus padres alquilaban afio tras afio;
una estructura endeble disefiada para vivir en verano. Desde su silla, cerca
de una ventana lateral, podia ver un pasillo que conducia, imagino, a los
dormitorios y al cuarto de bafio. Recordé que Roger y Mary tenian dos hijos
y se pregunto si tendrian un dormitorio libre.

Ya esta el té -anuncié Mary, interrumpiendo sus pensamientos sobre los
planes para dormir.

Anna acept6 la taza y el trozo de tarta que le ofrecian con un
agradecimiento bienintencionado.

Te llevaré a tu habitacion cuando hayamos tomado esto", dijo Mary,
sentandose en la silla contigua después de repartir sus cosas. Esta abajo.
Seréis los primeros en usar la sala de juegos. Roger acaba de terminarla”.

Con la boca llena de delicioso pastel de naranja, Anna s6lo pudo asentir.

Menos mal que venias para quedarte”, confiéo Mary, inclinandose hacia su
invitada. De lo contrario, la habitacion seguiria siendo un suelo de
hormigén desnudo cubierto de montones de planchas de fibra y madera".

Los ojos de Anna se abrieron de par en par. ;| Roger ha construido la
habitacion?

Si, hoy en dia todo el mundo construye debajo de la casa. Es una forma
estupenda de ganar espacio sin gastarse una fortuna. La cama es plegable,
asi que cuando no tenemos visitas, los nifios pueden utilizarla como cuarto
de juegos".

Qué buena idea.

He construido un banco acolchado en una de las paredes”, afiade Roger.
Levanta el asiento y debajo hay espacio para guardar los juguetes de los



ninos".
Brillante", comenta Joseph. No tenia ni idea de que te gustara el bricolaje".
Roger sonrio. He aprendido muchas cosas nuevas desde que vivo en

Australia. Aqui, los vecinos colaboran para hacer un trabajo. Todo lo que
piden es que compartamos unas cervezas y hagamos una barbacoa".

Suena a verdadero espiritu de comunidad".

Roger asintio. Los australianos son buenos tipos, bastante relajados. Les
encanta tomar una cerveza y charlar. No tardan mucho en aceptar a los
recién llegados, aunque debes estar preparado para que se burlen de ti,
sobre todo por tu acento. Y, por el amor de Dios, no critiques el lugar o te
tacharan de "pom quejica".

Gracias por el consejo. Joseph volvié a su té.

Mary palmeo el brazo de Anna. Pareces cansada. Supongo que no dormiste
mucho en ese tren tan antiguo'.

No, con los nifios llorando, la gente tosiendo y los asientos terriblemente
duros'.

;Estuviste sentado toda la noche? ;Por qué no pagaron un coche cama?

No sabiamos que se pudiera’, respondi6 Joseph. Ademas, tenemos que tener
cuidado con nuestro dinero. ; Quién sabe cuanto tardaremos en conseguir
trabajo?

Hablaremos de eso esta noche", comenté Roger, poniéndose en pie. Debo
volver al trabajo ahora o el jefe estara escupiendo patatas fritas'.

Gracias por todo, Roger. No sé qué habriamos hecho sin ti. El albergue de
inmigrantes de Sidney donde pasamos el dia era bastante ltigubre".

'No te preocupes, y aqui es Rog, colega. Tu seras Joe, los australianos lo
abrevian todo".



Anna sonrio, pero secretamente esperaba no convertirse en Ann. Le
recordaria a una chica gorda de sexto curso: manos himedas, cabello
grasiento y un BO horrible. Pobrecita. Nadie queria ser pareja de Ann Levin
en las clases de baile.

La habitacién recién construida bajo la casa sirvio bien a los visitantes
durante su estancia de dos semanas. La unica pega fue la falta de
mosquiteras -la habitacién no estaba del todo terminada-, pero pronto
aprendieron a aplicarse un spray llamado Aerogard antes de acostarse.
Aparte de algin mosquito ocasional -enjambres en verano, segun Roger-,
habia pocos insectos, para alivio de Anna. Adoptando la aficion australiana
de tomar el pelo a los que una vez llamaron "nuevos amigos", en los dias
siguientes Roger conto a sus visitantes historias de serpientes peligrosas que
se escondian en montones de madera y arafias enormes que acechaban en
los zapatos, a la espera de perforar la piel desprevenida de las mamis. Anna
no volveria a ponerse un par de zapatos sin sacudirlos primero.
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APRENDIENDO LAS COSTUMBRES AUSTRALIANAS

La primavera llego el 1 de septiembre, segun la radio local, pero para Anna
y Joseph la estacién seguia siendo la misma: dias calidos y soleados con
lluvias ocasionales y noches frescas. Cada mafiana, al abrir las persianas
venecianas de su piso del primer piso, exclamaban de nuevo ante el cielo
azul brillante y la luz dorada del sol.

Los dias laborables apenas dejaban tiempo para contemplar el cielo. El
amanecer significaba duchas rapidas, un desayuno apresurado y vestirse
con ropa adecuada para sus respectivos lugares de trabajo. Sus visiones de
recorrer las calles de la ciudad dia tras dia en busca de trabajo habian
resultado erroneas: Joseph ocup6 inmediatamente una vacante de ingeniero
asociado en la oficina de Roger, y Anna encajo en un puesto administrativo
en una universidad de la ciudad dos semanas después.

Encontrar un piso de alquiler también fue facil. Se estaban construyendo
bloques de pisos conocidos como "six-packs" en los suburbios, en un radio
de ocho kilometros alrededor del centro de la ciudad, para dar cabida a la
creciente poblacion, y la mayoria eran asequibles. Roger -Ana no se atrevia
a llamarle Rog- los habia llevado a buscar piso el sabado siguiente a su
llegada y, aparte de un lugar decididamente mugriento en un bloque
antiguo, todos parecian adecuados.

Eligieron un piso amueblado de un dormitorio en la parte trasera de un
bloque recién terminado. La cocina era cutre, con solo un par de armarios
encima y debajo del fregadero, un hornillo y un enorme frigorifico blanco
que resultaba ridiculo en aquel pequetio espacio. El mobiliario era basico
pero sdlido: un conjunto de salon revestido de vinilo, una mesa de cocina
con tablero de formica y cuatro sillas con patas de metal y un conjunto de
dormitorio de formica. Pero para Anna era mucho mas importante que el
estilo, o incluso la comodidad, el hecho de que todo fuera nuevo. Nadie se
habia sentado en las sillas ni en el sofa, nadie habia dormido en la cama, los



azulejos de la ducha brillaban y las baldosas de linoleo del suelo estaban
limpias y relucientes.

De vuelta en Gran Bretafia, su primer hogar juntos, un piso de dos
habitaciones en la planta baja de una antigua gran casa del siglo XIX, habia
apestado a viejo y descuidado. Las paredes del cuarto de bafio estaban
llenas de condensacion, el sal6n estaba tan sucio y desgastado que la madre
de Anna habia insistido en comprar fundas sueltas y, debajo del papel
pintado descascarillado, un inquilino anterior habia pegado tiras de papel de
aluminio en un intento de evitar la humedad. El alquiler habia sido
desorbitado, casi la mitad del sueldo de Joseph, pero no tenian otra opcion,
ya que las viviendas de alquiler escaseaban en la ciudad. La alternativa de
comenzar su vida de casados en casa de los padres de ella habia sido
descartada por inviable.

Roger penso que el alquiler del nuevo piso era bastante caro y les inst6 a
buscar un poco mas, pero Anna insistio en que valia cada dolar y Joseph
estuvo de acuerdo, ya que el gran garaje debajo del piso era una ventaja
inesperada para un hombre practico. A Anna le intrigaban mas las dos
bafieras de hormigoén situadas en la parte trasera del garaje, detras de una
pantalla de bloques de hormigon. El agente de alquiler se referia a este
espacio como "la lavanderia" e informaba de que estaba prohibido lavar la
ropa en el cuarto de bafio o tener una lavadora en la cocina. El casero, un
alegre y corpulento italiano propietario de todo el bloque, no parecia el tipo
de persona capaz de imponer semejante norma. Mas tarde, Anna se entero
por un vecino de que la normativa estatal estipulaba un lavadero
independiente en cada vivienda. En la parte trasera del bloque, dos grandes
tendederos giratorios de metal, un invento australiano conocido como Hill's
Hoist, se erguian en medio de una parcela de césped.

Al igual que la casa de los Gittens, la puerta principal del piso daba
directamente a un salén de planta abierta y carecia del conocido buzon. El
correo se entregaba en un muro de ladrillo con buzones metalicos
numerados, situado a un lado del camino de entrada, por un "cartero" en
moto. Qué mundo tan diferente el de aqui, reflexionaba Anna mientras
tendia la colada o recogia el correo de su buzon.



Aunque la parada del autobus urbano estaba a s6lo cinco minutos a pie del
piso, Anna y Joseph pronto se dieron cuenta de que el coche, lejos de ser un
lujo, era una necesidad absoluta en una ciudad en expansion donde, aparte
de los pequefios bloques de pisos, 1o normal eran las casas unifamiliares
situadas en manzanas de un cuarto de acre. Las pocas tiendas a las que se
podia ir andando sélo ofrecian carne, pan y periddicos; el supermercado
mas cercano estaba a diez minutos en autobus.

El transporte al trabajo también era un problema. Los autobuses, aunque
frecuentes, tardaban en llegar al centro de la ciudad, serpenteando por
numerosos suburbios en lugar de tomar una ruta directa. Davo, el amable
vecino del piso de al lado, les sugirié que utilizaran el tren de cercanias, ya
que la estacion mas cercana estaba a un corto trayecto en coche y el tren les
llevaria a la ciudad en la mitad de tiempo. Se ofrecié a llevarles y traerles
de la estacion en su reluciente Holden Monaro hasta que tuvieran coche
propio. Anna acept6 agradecida, pero a Joseph no le convenian los horarios,
asi que siguié tomando el autobus.

Varias semanas después de mudarse al piso, salieron en autobus para visitar
los concesionarios de automdviles que exhibian su mercancia a ambos lados
de la carretera principal, unos kilémetros al norte. Entusiasmada por la
perspectiva de tener por fin un coche vy, si era sincera, influida por los
paseos en el magnifico Monaro de Davo, Anna queria comprar algo
deportivo, preferiblemente rojo, pero como de costumbre Joseph tenia ideas
mas sobrias, siendo la fiabilidad y la relacion calidad-precio sus principales
preocupaciones. La primera gran discusion de su vida matrimonial tuvo
lugar en la acera de Vehiculos Value, con Anna ensalzando las virtudes de
un descapotable rojo y Joseph defendiendo la idoneidad de un sedan Holden
gris. Al final, después de que ella se largara amenazando con coger el
autobus para volver a casa y Joseph le gritara que comportarse como una
adolescente malcriada no la llevaria a ninguna parte, ambos se disculparon
y, cogidos de la mano, cruzaron la calle hasta Motores Mighty, "sede de las
mejores ofertas de coches de Brisbane".

Tras inspeccionar numerosos coches y probar dos, se decidieron por un
Vauxhall Viva blanco de dos puertas de 1965 con asientos rojos. Joseph



entreg6 la fianza de cien ddlares y quedo en llevar el saldo de trescientos el
lunes siguiente después del trabajo. No es ningtin problema tener la oficina
abierta hasta tarde", les aseguro el vendedor. Es bueno tener una excusa
para perderse la hora del bafio de los nifios'.

¢No es tipico de un hombre? penso la feminista Anna.

La compra del coche hizo mella en su cuenta de ahorros del
Commonwealth Bank, pero al menos sabian que el dinero podria reponerse
rapidamente. Sus sueldos iniciales les habian sorprendido, ya que eran casi
el doble de lo que ganaban en Inglaterra, y el coste de la vida, sobre todo
los alimentos, era barato. El primer domingo que cenaron en el piso, Anna
fue a la carniceria local y compro6 una enorme pierna de cordero por un
precio ridiculamente bajo. Habia tardado toda la semana en comerse los
restos de carne asada, asi que tomo nota mental de invitar a Roger, Mary y
los nifios a compartir una comida la proxima vez que comprara un trozo de
carne.

Frutas, verduras, carne, pescado, todo crecia en enormes proporciones en
Queensland, resultado, supuso, de un clima subtropical. Lo mismo parecia
ocurrir con los australianos, ya que la mayoria de los pasajeros del tren, o
los que se veian durante el ocasional almuerzo sentados en un banco del
Jardin Botanico, estaban muy por encima de lo que Anna consideraba
estatura y peso medios. Una tarde, al compartir sus observaciones con
Joseph, se sinti6 bastante tonta cuando €l le dio una respuesta racional que
deberia haber sido obvia. No es el clima, tonta, es la dieta. La carne, el
queso Y el pescado baratos y de calidad, junto con la fruta y la verdura
frescas, garantizan un crecimiento sano. No olvides que crecimos con las
raciones de la posguerra". Hizo una mueca. ; Recuerdas la col demasiado
cocida, el puré de patatas y una sola loncha de carne fibrosa si tenias suerte?

Como si pudiera olvidarlo.

Y tuvimos suerte", continu0, sefialandola con el dedo como si se dirigiera a
un nifio desagradecido. Piensa en los miles de desplazados que quedaron



atrapados en campos por toda Europa después de la guerra. Lo que habrian
dado por nuestras raciones".

Una familia judia se mudé al piso de arriba cuando yo tenia ocho afios",
dijo Anna en voz baja. Cuando le pregunté por qué mama les daba ropa y
les llevaba las verduras que papa habia cultivado para nosotros, me dijo que
habian sobrevivido a afios de dura vida en campos, asi que necesitaban
ayuda. Yo no entendia por qué vivir en un campo era tan malo hasta que
papa me lo explico".

Joseph miré el trozo de filete -un poco duro- que tenia en el plato. Un
amigo de la escuela vino de Holanda. Me dijo que sus padres habian
sobrevivido a la guerra comiendo bulbos de tulipan. Al principio no le crei".

Anna cruzo la mesa para cogerle la mano. Somos afortunados en dos
aspectos. Primero, por haber crecido sin pasar hambre y, segundo, por haber
tenido la oportunidad de venir a Australia".

Joseph asintid, pincho la carne con el tenedor y empez06 a masticar
pensativo.

El pequefio Vauxhall Viva parecia perdido en un garaje construido para los
grandes Ford y Holden de la mayoria de los australianos. Sin embargo,
Joseph se lo ensefié orgulloso a Davo e ignor6 su comentario de que era un
coche de Sheila. Anna bautiz6 el coche con el nombre de Vivienne en honor
a una antigua amiga del colegio, pero Joseph se refiri6 a ella como Viv, en
deferencia a la aficién australiana por las abreviaturas.

El sabado siguiente a su llegada, Viv provoco inadvertidamente un
embarazoso incidente cuando Joseph decidié que un lavado y pulido
mejorarian su aspecto. A las diez, la temperatura ya habia subido a



veintiocho grados centigrados, asi que se puso unos pantalones cortos
conocidos como "stubbies", una etiqueta confusa para un Pom que acababa
de enterarse de que las botellas pequefias de cerveza llevaban el mismo
nombre.

Joseph, que ya lucia un bronceado decente, parecia atractivo cuando Anna
salio del garaje cargada con una cesta llena de ropa sucia y se dirigié a un
Hill's Hoist. Mientras colocaba la ropa y las toallas, observo su cuerpo
moreno y firme inclinarse y estirarse sobre el coche blanco, observando
como el sol habia blanqueado su espeso cabello rizado y la linea de piel
palida que se revelaba cuando se inclinaba sobre el capo.

Con el cesto de la ropa vacio sobre las caderas, se acerco al coche. Un beso
humedo en la base de su columna hizo volar la esponja y el cubo de agua
jabonosa rodando por el camino de entrada. Al darse la vuelta, su cefio se
fruncio al ver a Anna de pie cerca de él, vestida con su traje de limpieza de
los sabados por la mafiana: pantalones cortos y camiseta sin sujetador
debajo. Le dedico una sonrisa seductora, dio un paso adelante y le pas6 una
calida mano por el pecho. Deberia ir a por la camara, estas guapisima".

Le cogio la cara con las manos hiimedas y le beso la punta de la nariz, la
frente, la boca risueiia.

No solo preciosa", murmur6 ella cuando €l la solto, "sino como para
comeérsela". Sus mejillas enrojecieron y ella se pregunté por qué, ya que no
habia nadie mas. Entonces vio la razén de su vergiienza. L.os ajustados
calzoncillos no disimulaban su ereccion y el casero se acercaba rapidamente
por el camino de entrada.

;Puedes sujetar esto un momento?", le preguntd, empujando el cesto de la
ropa sucia vacio hacia sus brazos. Me acabo de acordar de otra cosa que
tenia que lavar". Apenas conteniendo una risita, huyo por el camino de
cemento y subid los escalones hasta el piso.

Buon giorno, Joe", oyo decir al Sr. Martelli. Bonito coche, pero la cesta no
sirve para limpiar, amigo, tiene demasiados agujeros".



Anna salio sigilosamente del piso y se asomo a la barandilla del balcon,
decidida a escuchar la respuesta de Joseph.

Iba a coger el cubo". Joseph dej6 la cesta sobre el cap6 y sefial6 el cubo que
estaba apoyado contra el muro de la entrada, a medio camino.

“Es bello", comento el Sr. Martelli.
Si, no esta mal para ser el primer coche". Joseph se alejo de Viv.

El casero solt6 una carcajada, un estruendo de garganta profunda que
sacudio su vientre redondo, haciendo que se tensara contra los botones de la
camisa, ya de por si tensos. "iNo hay coche, Joe, estoy hablando de esposa!

Anna se retir6 al interior, reacia a ser sorprendida espiando.
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EL BUEN FIN DE SEMANA

La adquisicién de Viv, el Vauxhall Viva, no solo les permitié viajar mas alla
de las tiendas locales o del centro de la ciudad, sino que también permitio a
los nuevos emigrantes abrazar esa sacrosanta tradicion australiana, "el buen
fin de semana". La primera pregunta que le hacian a Anna en el trabajo un
lunes por la mafiana era: ";Has tenido un buen fin de semana?", y las
palabras se confundian en una cadena de silabas apenas comprensibles. Sin
excepcion, sus compafieros vivian para el fin de semana, y se pasaban el
viernes por la mafana, a la hora del té y de la comida, hablando de lo que
habian planeado, y el lunes, en las pausas, relatando lo que habian
conseguido. Al parecer, habia varias categorias de buen fin de semana: el
deporte, sobre todo verlo, ocupaba el primer lugar, y las visitas a la costa, el
segundo. "Costa", aprendio pronto Anna, era un término general que se
aplicaba tanto a la Gold Coast, al sur de Brisbane, como a la Sunshine
Coast, al norte.

Viy, reluciente bajo el sol primaveral, llevo a sus duefios al norte durante su
primer fin de semana de vacaciones, a una pequefia isla unida al continente
por un puente. Segun los colegas de Anna, Bribie Island era un destino
popular y no demasiado lejos para una primera aventura en lo desconocido.
Cuando cruzaron el puente, Anna apenas podia creer la magnifica vista que
se abria ante ellos. El agua turquesa y brillante bafiaba una larga franja de
arena blanca, mientras que detras de la playa se alzaba una marafia de
arboles, intercalados a intervalos por las lineas lineales de pequefias casas
de vacaciones. Los veleros surcaban las aguas, las lanchas de pesca se
balanceaban junto al puente y los nifios chapoteaban en las aguas poco
profundas.

Anna queria aparcar en cuanto Viv llegara a la isla, pero Joseph tenia otras
ideas. Este es el lado de paso", dijo con tono autoritario. Las familias



prefieren este lado, es seguro para los nifios. Vamos al otro lado, al océano
propiamente dicho. Alli hay buen oleaje".

Espero que no esté muy agitado'.

No te pasara nada. De todos modos, hoy nadaremos entre las banderas. No
quiero correr riesgos en nuestro primer dia en la costa".

Anna penso en preguntar qué significaban las banderas, pero se callo, reacia
a mostrar su ignorancia. L.a conversacion derivo hacia la crema
bronceadora, los sombreros y la necesidad de comprar una sombrilla antes
de la proxima visita.

Pronto caminaron por una amplia playa, con la fina arena blanca
haciéndoles cosquillas en los dedos de los pies. Sombrillas de distintos
tamanos y colores salpicaban la playa; debajo de cada una, una caja de
poliestireno o metal, un "esky" en la jerga australiana. Llenos de hielo, los
eskies mantenian frias la cerveza y la comida, y se consideraban esenciales
para las excursiones a la playa o al monte. Los duefios de las sombrillas se
tumbaban en toallas de playa o sillas plegables bajas al alcance de sus
eskies, con la cara inclinada hacia el calido sol primaveral.

Las olas parecian prometedoras, pero, aparte de algunos surfistas, apenas
habia nadie en el agua. Dos socorristas, sentados junto a una de las
banderas, parecian aburridos y se mostraron dispuestos a charlar cuando
Joseph les dio los buenos dias. Le recomendaron que no se adentrara
demasiado en el agua, ya que habia una fuerte corriente y el agua estaba
muy fria. El lunes, en el trabajo, Anna descubri6 que en septiembre so6lo
nadaban en el océano los visitantes del estado de Victoria y los romanies.

Sin dejarse intimidar por el agua fria, Anna se quit6 los pantalones cortos y
la camiseta en cuanto encontraron un trozo de arena cerca de las banderas.
Su nuevo bikini negro y naranja, mas bien breve, evocé un silbido de lobo y
una palmada en el trasero. Esquivando las manos errantes de Joseph, corrio
hacia el agua. La espuma se arremolinaba alrededor de sus pies mientras
una rompiente golpeaba la arena. Chillando de alegria, se meti6 en el agua y
se zambull6 en la siguiente ola. El agua estaba fresca y clara, y la corriente



era fuerte. Cuando salio a la superficie, la playa parecia muy lejana y el
agua mas profunda de lo que habia imaginado. Al darse la vuelta, vio que
Joseph se dirigia hacia ella a través de las olas.

¢ Qué demonios crees que estas haciendo? ;No has oido lo que ha dicho el
socorrista?

Soy buena nadadora". Se puso boca arriba.

Unas manos fuertes la agarraron por los hombros y tiraron de ella en un
abrazo acuatico. En el maldito Canal de la Mancha tal vez, pero deberias
tener cuidado con este oleaje".

Ella lo silencio con un beso salado.

Después de nadar, se sentaron en las toallas y dejaron que el sol secara sus
frescos cuerpos. Los bocadillos, resecos tras horas en una bolsa de papel en
el fondo de la bolsa de playa, se regaron con limonada tibia. Una esky era
una prioridad definitiva; una sombrilla de playa tendria que esperar.

El sol de la tarde amenazaba con quemar, asi que se vistieron y estaban a
punto de marcharse cuando un hombre mayor, que estaba sentado solo bajo
una sombrilla vecina, les ofrecié sombra. Aceptaron agradecidos, sin
sospechar que €l y su mujer se convertirian en buenos amigos durante los
siguientes veinte anos.

Se llamaba Ian. Se habia jubilado recientemente y se habia trasladado a la
costa desde el sur de Victoria. Queria pasar los ultimos afios de mi vida en
el calor”, explic6. No podia soportar la idea de otro gélido invierno
victoriano".

A Anna le resultaba dificil imaginar un invierno gélido en Australia y se
asombro cuando Ian le dijo que a menudo iba a esquiar a los Alpes
victorianos.



Cuando entraron en el garaje, su vecino Davo, sentado en el estrecho
porche que se extendia frente a los tres pisos del primer piso, saludé con la
mano y con un grito, asi que, tras dejar la bolsa de playa en la mesa de la
cocina, Joseph fue a reunirse con él. Anna supuso que era necesario hablar
de hombres; tal vez un problema con el coche. Viv habia hecho algunos
ruidos extrafios durante el viaje de vuelta. Se dirigio al bafio, necesitaba una
ducha para quitarse la arena atrapada en su bikini secado al sol.

Mas tarde, sentada a la mesa y anotando los detalles de la excursion en su
diario, Anna recordo las toallas de playa humedas y el bikini enjuagado que
habian quedado goteando en los grifos de la ducha. Abajo, en la lavanderia,
echo las toallas en la lavadora de doble cuba comprada de segunda mano a
una amiga de Mary y colgo el bikini en el tendedero de cuerda que Joseph
habia instalado a un lado del coche. Mary le habia aconsejado que no
colgara la colada en el tendedero de noche por si habia murciélagos
frugivoros en la zona. Los murciélagos son criaturas nocturnas y la fruta
que comen pasa a través de ellos en un tiempo récord"”, habia explicado, en
respuesta a la expresion de desconcierto de Anna.

Cudantas cosas que recordar, penso Anna mientras llenaba la lavadora. La
vida en Australia distaba mucho de ser la transicion facil que habia
imaginado. Aunque la poblacion hablara el mismo idioma y fuera
predominantemente blanca -habia visto un par de indios y chinos en el
tren-, el estilo de vida le resultaba casi ajeno. Haz esto, no hagas aquello,
aprende coloquialismos o afronta la burla y nunca te quejes. Se permitio un
momento de autocompasion y luego se recordo a si misma que lo que mas
deseaba era cambiar de aires. Antes de Australia, la vida no habia sido
dificil, sino todo lo contrario. Sus padres vivian comodamente, sus
hermanas menores eran simpdticas la mayor parte del tiempo y una tribu
de simpdticos primos vivia cerca. Sin embargo, desde muy pequeria
anhelaba abandonar el mundo que conocia. A los nueve anos habia



pensado en escaparse al mar, algo que la tia Maud, en quien habia
confiado tontamente, habia considerado una idea tonta. Es mucho mejor
ser pasajera de un crucero de lujo", le habia aconsejado su tia. Casate con
un hombre rico, como hice yo, y podrdas ir de vacaciones a lugares
exoticos".

Anna se preguntaba qué habria pasado por la cabeza de su tia cuando
Joseph entr6 en escena. Aunque tenia un buen trabajo, distaba mucho de ser
rico, pues habia crecido en lo que Anna consideraba en privado "una familia
Micawber". Al igual que el personaje de ficcién de Dickens, la mayoria de
los afios sus suegros gastaban mas de lo que ganaban y habian pedido
prestado a su hijo mayor en varias ocasiones.

Dej6 la lavadora a su aire y salio del garaje mirando a Joseph, que seguia
apoyado en la barandilla charlando con Davo. Qué suerte tenia de tener un
marido tan relajado, algunos dirian complaciente. Joseph habia aceptado de
buen grado su sugerencia de reunirse con su antiguo colega Roger y su
familia al otro lado del mundo, aunque su respuesta inicial la habia
desconcertado. No habia hecho mencion alguna a las vibrantes
descripciones de la vida australiana que llenaban las cartas intermitentes de
Roger, s6lo un encogimiento de hombros estrechos y el comentario: "No me
importa dénde viva, mientras haya comida en la mesa y una cama comoda".

Anna, recién comprometida, habria preferido un romantico "mientras estés
a mi lado, carifio", pero Joseph hablaba como pensaba, en un lenguaje llano,
libre de lo que él consideraba "sentimentalismo sensiblero”. Su propuesta
de matrimonio habia sido inesperada y directa, pronunciada en un tono
serio mientras estaban sentados en el comedor de su abuela, esperando a
que trajera la tetera y el pastel de frutas que siempre preparaba durante sus
visitas de los domingos por la tarde. No sé qué te parece, pero me gustaria
que nos casaramos un dia de estos".

Anna sonrio6 al recordarlo, recordando la larga pausa antes de sentirse capaz
de darle una respuesta, con la boca abierta como un pez de colores y los
ojos fijos como si él acabara de confesar un pasado criminal. Al menos
siempre sabia a qué atenerse con Joseph. Testigo de ello era el dia en que



habia lucido un nuevo traje de verano comprado para el trabajo. Combinado
con una blusa azul marino y blanca, lo habia considerado elegante, pero
cuando le pidio6 su opinion, Joseph dijo: "Te hace parecer una solterona de
mediana edad". Al dia siguiente, devolvié la chaqueta y la falda blancas a
Marks and Spencers, agradecida por habérselas puesto so6lo unos minutos.

En lo alto de los escalones de hormigon que conducen del camino de
entrada a la veranda, mir6 a Joseph, con la esperanza de captar su atencion.
En cambio, sus ojos se fijaron en la hilera de botellas marrones paralelas a
la puerta de Davo. Vacias, supuso, recordando la preferencia de los
australianos por la cerveza helada. Olvidé la pelicula que queria ver esa
noche; después de varias cervezas, Joseph estaria roncando en el sofa a las
ocho. Saldn, se corrigid, pensando en lo tonto que era llamar a un mueble
con el mismo nombre que la habitaciéon que ocupaba.
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BUSH, EL ESCANDALO Y LOS CAPRICHOS DEL
LENGUAIJE

Los nuevos emigrantes decidieron ir al monte por segundo fin de semana
consecutivo, aventurandose mas arriba por la autopista Bruce hasta las
montafas Glasshouse, un grupo de trece picos volcanicos que se alzaban
abruptamente desde la llanura costera. A primera vista, a Anna le
parecieron extrafias esas supuestas montafias, con formas y tamafios raros
que sobresalian de la maleza como si un gigante hubiera dejado caer sin
querer un pufiado de rocas. Ansiosos por explorar, se desviaron de la
carretera principal por un camino de tierra. El pobre Viv rebot6 y patino
sobre las ondulaciones endurecidas por el sol, pero a Joseph le parecio muy
divertido y no parecié importarle que el coche estuviera cubierto de polvo
rojo cuando llegaron a un surtido de vehiculos aparcados al azar entre los
arboles.

Una sefial cercana indicaba un corto paseo por la maleza hasta Tibrogargan,
que significa "anciano" en la lengua aborigen local, asi que siguieron un
estrecho camino de tierra que se desvanecia en la base de una escarpada
losa de roca desnuda. Se veian varios excursionistas en las laderas
superiores, pero a Anna le daba miedo la idea de escalar sin la seguridad de
las cuerdas y se quedé mirando una pared rocosa llena de sombras de
cuevas, mientras Joseph subia al primer saliente.

Después de un almuerzo a base de bocadillos y zumo de limén, que
mantuvieron fresco en su nueva cantimplora amarilla, volvieron a bajar por
la pista, desviandose antes de la carretera principal por un camino estrecho
pero asfaltado que discurria paralelo a una via férrea. Carretera y ferrocarril
atravesaban kilometros de plantaciones de pinos hasta un pequefio lugar
llamado Beerburrum antes de volver a unirse a la autopista Bruce. El
bosque artificial parecia demasiado reglamentado. Anna preferia los
arbustos naturales, eucaliptos que crecian desordenadamente, tiras de



corteza que colgaban desordenadamente de ramas y troncos. La luz del sol
no penetraba en los pinos densamente plantados; parecian los bosques
profundos y oscuros de los cuentos de hadas de la infancia, arboles
sombrios, amenazadores y extrafios, fuera de lugar en una tierra abierta.

A los dos dias de empezar la nueva semana laboral, Joseph estaba abriendo
la puerta cuando la de su vecino Davo se cerro de golpe y el casero se
dirigi6é hacia su piso con el cefio fruncido en su rostro habitualmente alegre.
Hola, sefior Martelli, ;le pasa algo?

Se ha ido. Me debe tres semanas de alquiler", dijo indignado.

Un revoloteo a medianoche", coment6 Anna desde lo alto de la escalera.
¢Quién lo hubiera pensado? Parecia un tipo tan agradable".

El Sr. Martelli parecia perplejo. ;Qué es un tipo, por favor?

Guy", dijo Anna rapidamente, ruborizandose al recordar que las chicas del
trabajo se partian de risa cuando ella utilizaba el término inglés. Tenia
tantas ganas de asimilarse; era duro ser diferente.

Aquella noche, al confesar su error a Joseph, sufrié una nueva humillacion
cuando éste le aconsejo que se deshiciera de la ciruela que tenia en la boca
si queria encajar. Anna se marché enfadada, bajando los escalones con
estrépito para refugiarse en la lavanderia. Peor que el comentario
despreciativo fue que Joseph no entendiera por qué se habia ofendido. No
era la primera vez que se habia mostrado brusco hasta la groseria en las
ultimas semanas; véase su comentario a Mary de que su pastel era mucho
mejor que el holocausto que Anna le habia servido el sabado anterior. ; No
se daba cuenta de lo lejos que llegaba su voz en un salon de planta abierta?



A veces, Anna pensaba que el certificado de matrimonio deberia ir
acompafnado de un manual de instrucciones.

La semana siguiente llegaron nuevos vecinos. A tltima hora de la tarde,
Anna les invit6 a una taza de té y un trozo de tarta sin quemar. Eran recién
casadas y acababan de volver de su luna de miel. Julie, menuda y de cabello
largo y rubio, tenia unos diecinueve o veinte afios, pensé Anna. Su marido,
Phil, parecia mucho mayor, atractivo y curtido. Hablaba despacio y llamaba
a su mujer "hun", que Anna supuso que era la abreviatura de "carifio".
Aparte de los saludos iniciales, Julie no contribuy6 a la conversacion y se
quedo sentada en la mesa de la cocina, con la cabeza gacha, comiendo
pastel y bebiendo té como una nifia de la época victoriana a la que hay que
Ver y no oir.

Decepcionada - Anna habia esperado conocer a alguien mas de su edad -
esperaba que Julie venciera pronto su timidez y se convirtiera en su amiga.
Mary, de treinta y dos afos, era amable y agradable, pero Anna no tenia
intencion de instalarse en un futuro préoximo en lo que uno de sus colegas
habia descrito como "aburrida vida matrimonial suburbana". A ella le
gustaban las emociones intensas, descubrir el doble placer de un nuevo
marido y una tierra de adopcién, ambos parecidos a enamorarse
apasionadamente una y otra vez.

El sexo, o hacer el amor, como Anna preferia llamarlo, habia mejorado mas
alla de sus expectativas mas salvajes desde su llegada a Brisbane y a
menudo se encontraba deseando que llegara el final del dia para poder
retirarse a la cama y tumbarse desnudos, con los miembros entrelazados.
Joseph, un amante atento, siempre anteponia las necesidades de ella a las
suyas, asegurandose de que estuviera suficientemente excitada antes de
penetrarla y, salvo en alguna ocasion, tomandose su tiempo para asegurarse
de que ella también llegara al orgasmo. Era muy diferente de sus



arrebatados escarceos prematrimoniales, cuando la preocupacion por el
regreso de los padres de ella de una excursion habia dado lugar a lo que se
describia como "zas, zas y gracias, sefiora".

Anna seguia convencida de que el clima desempefiaba un papel importante
en su floreciente vida amorosa, ya que la falta de ropa de dormir y las
pesadas mantas estimulaban un deseo ya de por si potente. A medida que se
acercaba noviembre, las noches se hacian mas calidas, asi que invirtieron en
un ventilador de pedestal y se tumbaron boca arriba después de hacer el
amor, secandose el sudor con cada oscilacion. A primera hora de la mafiana,
la brisa entraba por las persianas entreabiertas y obligaba a Joseph a
levantarse, apagar el ventilador y subir la sabana cuando volvia a la cama.
Anna, medio despierta, se volvia hacia él y se acurrucaba en su fresca
espalda, con una mano alrededor de sus nalgas.

La escasa ropa de verano también contribuia al deseo sexual; los
minivestidos sin mangas o los pantalones cortos y la camiseta que se ponia
después del trabajo dejaban a la vista durante horas los miembros
bronceados y la turgencia de los pechos calientes. No entendia por qué las
medias (pantimedias para los australianos) eran obligatorias para el personal
administrativo femenino. La oficina de la universidad podia tener aire
acondicionado, pero los estudiantes que solicitaban préstamos o alojamiento
siempre dejaban la puerta abierta al entrar y salir. En los dias especialmente
ajetreados, las medias de Anna se pegaban a la silla de vinilo de la oficina,
dejandole marcas rojas en los muslos, ya que en Australia las faldas y los
vestidos se llevaban mas cortos, incluso en un lugar de trabajo donde estaba
prohibido llevar las piernas desnudas. La mayoria de sus comparieras
preferian los uniformes de algodén grueso aprobados y parcialmente
pagados por el colegio: de manga corta, tipo camisa, con botones en la parte
delantera y una minifalda plisada que caia desde las caderas. Como no
queria llamar la atencion, Anna habia encargado sus uniformes al mes de
empezar a trabajar, aunque ya tenia ropa de trabajo mas que suficiente. Los
uniformes no eran obligatorios, pero Anna no tardé en apreciar su principal
ventaja: la eliminacion de la indecision mafnanera sobre qué ponerse.



Por su parte, Joseph abandono rapidamente la pesada ropa inglesa por los
trajes tropicales preferidos por los trabajadores masculinos de cuello
blanco: pantalones cortos a medida, camisa de manga corta y los calcetines
largos de algodon conocidos como "walk-socks". Las rodillas desnudas de
los hombres no eran un problema en las oficinas de Brisbane.

Otra norma de la oficina -las empleadas no podian llevar pantalones bajo
ninguna circunstancia-, aunque irritante, resultaba insignificante cuando
Anna consideraba las ventajas de su nuevo trabajo. Estaba bien pagado, con
un aumento de sueldo automatico una vez que hubiera completado los seis
meses de prueba, y la ventaja de tener compafieros amables y una
supervisora agradable le hacia estar deseando ir a trabajar, algo poco
frecuente en su anterior ocupacion, donde la directora de la oficina, una
adusta solterona de mediana edad, le habia hecho la semana laboral
miserable. Parecia que la mision de la sefiorita Johnstone en la vida era
patrullar la oficina, sefialando los pequefios errores hasta la saciedad, con
una voz chillona que garantizaba avergonzar al infractor. También insistia
en que los empleados levantaran la mano cuando querian salir de la oficina
para ir al bafio y prohibia hablar a menos que fuera por motivos de trabajo.

Su colega June habia susurrado tras una mafiana especialmente dificil: "Le
falta sexo, ése es su problema", un comentario que casi le vali6 una
reprimenda mientras Anna luchaba por reprimir un ataque de risa. Cuando
la sefiorita Johnstone se acerco a la mesa que compartian, con el cefio
fruncido, June acudio al rescate preguntando: ";Puedo traerle un vaso de
agua a Anna? Creo que le esta dando un ataque de asma".

Anna sonri6 al recordarlo y cerro6 el libro de la biblioteca que tenia apoyado
en el bolso. Solo faltaban dos estaciones para llegar a su destino y el beso
de bienvenida de Joseph al entrar en el coche. Pobre sefiorita Johnstone,
pensoO, empatia posible desde una distancia de doce mil millas; el sexo no
era la Unica actividad que faltaba en su vida. Segtin June, la supervisora
vivia con una madre anciana y exigente que insistia en que su hija pasara
todas las tardes en casa y la acompafiara en unas vacaciones anuales a
Bognor Regis.



Pasando del pasado al presente, Anna observaba el desfile de viejas casas
de madera sobre pilotes y largos jardines traseros donde un Hill's Hoist
ocupaba el centro de la escena. De vez en cuando, una palmera o un racimo
de plataneros rompian la monotonia del césped y el huerto, donde las parras
de calabaza se arrastraban entre tomates y calabacines. A pesar de la
repulsion experimentada en el comedor de Villawood, Anna habia llegado a
disfrutar de la hortaliza anaranjada, tanto asada como en puré con patata.
Un dia prepararia una tanda de bollos de calabaza; Mary insistia en que eran
deliciosos y le habia copiado la receta. Ingenuamente, Anna no habia
previsto que en Australia hubiera tantos alimentos diferentes, suponiendo
que en un pais de habla inglesa se cultivarian productos ingleses. Al
principio, la compra de fruta y verdura le habia llevado mucho tiempo, ya
que la gran variedad dificultaba la eleccion. Cuando se encontré con
productos etiquetados como "chirimoyas" o "Queensland blue", tuvo la
tentacion de quedarse con lo conocido, aunque el delicioso sabor de los
platanos "lady finger" la animo a probar otras frutas tropicales.

A diferencia de muchos emigrantes britanicos, Anna resistio el impulso de
hacer comentarios que empezaban con "En casa..." o "En Inglaterra...".
Creyendo en el proverbio "El hogar esta donde esta el corazon", en pocos
meses se habia mudado, y el pasado se habia convertido en otro pais que
recordaba con carifio, pero que no tenia ningtin deseo de comparar con la
nueva tierra. La flora y la fauna podian resultarle desconocidas y la lengua
vernacula dificil de comprender a veces, pero Australia era ahora su hogar;
un lugar donde ella y Joseph podrian construir una vida juntos.

Estaban ahorrando mucho para comprarse una casa, no una de las viejas y a
menudo ruinosas viviendas de madera que se veian desde el tren, sino una
nueva e inmaculada casa de ladrillo en una de las urbanizaciones que se
estaban construyendo en la periferia de la ciudad. Como la mayoria de las
parejas jovenes del Brisbane de los afios setenta, Anna y Joseph preferian lo
nuevo y consideraban que un trayecto mas largo para ir y volver del trabajo
era un pequeno precio a pagar por las comodidades modernas. Poco
después de su llegada, Anna se sorprendio al enterarse de que muchos
suburbios seguian sin alcantarillado, y los residentes se veian obligados a
utilizar un retrete exterior conocido como "dunny", situado dentro de un



pequeiio cobertizo de madera en el jardin trasero. Qué primitivo", exclamo
a Mary. Incluso la casa eduardiana de mis abuelos tenia un retrete interior".
Afortunadamente, los pisos de nueva construccion disponian de cafierias
adecuadas.

El tren aminoré la marcha a medida que se acercaba a la estacion de
Wooloowin, la mas cercana a su piso, lo que dio a Anna tiempo suficiente
para recoger sus pertenencias y forcejear con la ventana situada encima de
la puerta. Por alguna razon, no habia tiradores en el interior de las puertas.
En su lugar, los pasajeros tenian que levantar la ventana con marco de
madera utilizando un asa de metal apenas lo suficientemente grande para
agarrarla, luego dejarla caer en una ranura sin aplastarse los dedos y estirar
la mano para girar el asa del otro lado. Lo que Anna consideraba una
maniobra peligrosa, a juzgar por las palabrotas que a veces se proferian,
parecia tener una cierta destreza, y durante las primeras semanas de viaje en
tren se habia preguntado como diablos iba a abrir la puerta si se quedaba
sola en el compartimento.

Cuando ocurrio lo inevitable, penso en trepar por el banco de respaldo alto
hasta el compartimento contiguo, donde habia un hombre de mediana edad
sentado con la mirada perdida, pero como no queria arriesgarse a que se le
vieran los pantalones ajustados y las bragas negras de encaje, intento
asomarse por la ventanilla.

Lo hice, lo hice", exclamd, corriendo hacia el coche, donde Joseph estaba
sentado leyendo un libro de la biblioteca.

¢ Qué has hecho?
Abri la ventanilla del tren".

Maldita idea ridicula. Deberian haber fusilado al ingeniero que la disefig".
Y olvidando el beso de saludo, Joseph gir¢ la llave en el contacto.
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UN ALMUERZO Y UN ACONTECIMIENTO INESPERADO

Diciembre trajo consigo calor, alguna que otra tormenta tropical y reuniones
prenavidefias en el lugar de trabajo para celebrar el final de un afio
provechoso o, en el caso de Anna, la marcha de cientos de estudiantes, a
menudo irritantes, por las largas vacaciones. L.a Administracion de
Estudiantes se unio a la biblioteca del colegio para el almuerzo, y se pidi6 a
cada miembro del personal que "trajera un plato”, frase que Anna habia
aprendido que significaba llevar comida para compartir. Como la masa
quebrada era uno de sus éxitos culinarios, preparé un flan de queso y
cebolla. Antes de la comida, decor6 su "plato” con rodajas de tomate, echo
un vistazo a los deslumbrantes platos expuestos y se sinti6 inadecuada hasta
que descubri6 que el personal de la biblioteca -unas auténticas Naciones
Unidas con diecisiete nacionalidades representadas- era el responsable. Sus
propios colegas, todos nacidos y criados en Australia, contribuyeron con
una variedad de ensaladas y, en un caso, lamingtons, todavia en su envase
del supermercado Coles. Anna ain no habia desarrollado el gusto por estos
bizcochos bafiados en chocolate y coco desecado, sobre todo porque cada
bocado le hacia toser.

De vuelta a casa en el tren, con un tupper vacio sobre las rodillas, Anna se
sintio aliviada de no tener que preparar la cena, ya que Joseph iba a cenar
fuera con sus colegas. Se imagin6 un enorme filete, patatas fritas y ensalada
en el Breakfast Creek Hotel, regado con grandes cantidades de cerveza.
Debia encontrar algo en lo que ocupar la tarde; dormirse con un libro de la
biblioteca o delante de la television no era una opcion cuando tenia que
recogerle en la estacion a las once.




A media tarde, después de planchar durante una hora, se sent6 a la mesa de
la cocina con la intencion de escribir una carta a sus padres, pero, tras una
descripcion de la visita del domingo anterior a la playa de Dickie, se sintio
incapaz de continuar. El texto parlanchin sobre las delicias culinarias del dia
le parecia banal comparado con las curiosas frases que rodaban por su
cabeza, exigiendo ser liberadas. Dejando a un lado la carta inacabada,
inclino el boligrafo hacia el bloc de notas que servia para acolchar el
finisimo aerograma y se adentrd en una esfera olvidada desde los tiempos
de la escuela.

A las diez y media, Anna habia escrito diez estrofas de lo que prometia ser
un largo poema, verso libre en lugar de las coplas rimadas que le exigia un
anticuado profesor de inglés. A primera vista, sus liricas lineas ensalzaban
el amor romantico unido a la dicha de los placeres intimos, pero una
segunda lectura confirmé una extrafia eleccion de amante. Un continente
entero se habia convertido en el objeto del deseo de la poetisa; anhelaba
explorar cada ondulacion y grieta, recorrer con sus manos cada centimetro
de inmensidad, penetrar en el alma misma de la tierra, una profundidad de
sentimientos que alarmo a la naciente escritora y la hizo correr hacia el
dormitorio, decidida a ocultar su extraordinaria creacion entre capas de ropa
corriente.

Mientras conducia hacia la estacién de Wooloowin, Anna centro su
atencion en las relaciones tradicionales y se encontr6 reflexionando sobre la
angustia experimentada durante el final de su adolescencia, cuando se habia
precipitado a la intimidad sin tener en cuenta las consecuencias o la
idoneidad. ; Tenia miedo al rechazo o queria rebelarse y desobedecer la
norma de una madre decidida a llevar a su hija al altar de una pieza? "Nada
de sexo antes del matrimonio" se habia convertido en un mantra tan
repetido que Anna no lo tenia presente. Por la gracia de Dios, penso,



agradecida de que el camino del piso a la estacion no la llevara mas alla del
Hogar y Lavanderia de la Santa Cruz, donde las madres solteras trabajaban
mientras esperaban el nacimiento de sus bebés. Cualquiera que fuese la
razon de su desobediencia juvenil, habia entrado en razon a los veinte anos,
procediendo con cautela en la relacion que la llevaria al matrimonio.

La lluvia salpico el parabrisas cuando Anna entro en el aparcamiento de la
estacion, vacio a esas horas de la noche. Sin encender los limpiaparabrisas,
se acerco a la entrada del edificio de la estacion y apagé el motor.

Un tren entro en la estacion, desechando sus recuerdos incomodos y su
autoanalisis critico. Vio a Joseph salir del edificio en penumbra y echar un
vistazo a la lluvia torrencial antes de correr hacia el coche. Hace un tiempo
horrible", dijo él, deslizandose en el asiento del copiloto. Nos empapamos
camino del pub".

¢Cenaron bien?", pregunto ella, girando la llave de contacto.

Si, siempre hacen un buen filete en el Brekkie Creek. ;Qué has hecho esta
noche?

No mucho. Planché un poco... empecé una carta para mama y papa".

Anna llevaba horas sentada a la mesa de la cocina, garabateando en un
cuaderno escolar comprado en el quiosco local. Escribia, tachaba, chupaba
la punta del l1apiz como si fuera una piruleta, se corregia a si misma,
decidida a anular su arraigado vocabulario inglés. El imprevisto tiempo a
solas -esa mafiana, Joseph habia decidido aceptar la oferta de su vecino Phil
de ir de pesca- le habia brindado la oportunidad de dar rienda suelta a su
recién descubierta creatividad sin tener que explicar lo que estaba haciendo.



Habia algo intensamente liberador en tener un secreto, sobre todo si se lo
ocultaba al marido. No se trataba de una reflexion sobre el estado de su
matrimonio de un afio -ella adoraba a Joseph y sabia que él sentia lo mismo
por ella-, sino mas bien del deseo de tener algo totalmente suyo, algo que
no tuviera que compartir. Desde su adolescencia, habia llevado un diario,
anotando pensamientos y sentimientos, esperanzas y temores en una serie
de cuadernos de atractivas tapas, aunque tenia que admitir que las
anotaciones habian sido esporadicas desde su matrimonio. Escribir un
diario podia ser una actividad privada, pero ella no intentaba ocultar los
cuadernos y se los habria ensefiado a Joseph si éste se hubiera interesado
por su contenido.

Los poemas -cuatro en dos semanas- eran un asunto completamente
distinto, un auténtico secreto, la manifestacion de una gama de emociones
experimentadas desde la primera vez que habia pisado suelo australiano.
Pasion, amor profundo, gratitud, deseo, incluso irritacion y ansiedad en
ocasiones; esos eran los sentimientos que se esforzaba por articular pero
que se abstenia de compartir con Joseph. Sus razones eran muchas, la auto
preservacion el objetivo principal. Su intensa adoracion por este pais tenia
todos los visos de una relacion amorosa ilicita y, como tal, temia que
exponerla la llevara a la perdicion. Una conclusién extrafia, admitio, pero
que se sentia incapaz de cambiar.

Por otra parte, no tardo en responder cuando le preguntaron qué opinaba de
su nuevo pais, haciéndose eco con sus propias palabras de la opinion que
habia oido expresar en numerosas ocasiones: Australia es el maldito mejor
lugar del mundo". Afirmaciones tan sencillas como "me encanta estar aqui"
o "Brisbane es un lugar fantastico" parecian satisfacer a sus interlocutores, y
la conversacion pasaba rapidamente a otros temas. Por lo que habia visto
hasta entonces, los australianos eran gente facil de llevar, mas dispuesta a
disfrutar de la vida que a indagar en la psique de un emigrante. Las
conversaciones con las parejas jovenes de las que Joseph y ella se habian
hecho amigos solian girar en torno a las actividades de fin de semana, el
tipo de casa que se iban a construir o el deporte. Nadie mencionaba el
desempleo, la inflacion o se lamentaba del lugar que ocupaba el pais en el



mundo, temas de los que se hablaba a menudo en los hogares, pubs o
lugares de trabajo britanicos.

En la fiesta de despedida ofrecida por tia Maud y tio Edgar justo antes de su
partida, un primo lejano habia dicho que no les culpaba por abandonar el
barco que se hundia, una afirmacién que la habia sorprendido dada su gran
casa de campo y el elegante Jaguar aparcado en el garaje. Anna habia
pensado inmediatamente en el Titanic, en la banda tocando mientras el
barco se deslizaba bajo las heladas aguas del Atlantico norte. La aparicion
de otro primo habia puesto fin a los comentarios sobre la inminente
desaparicion de Gran Bretafia y ella habia seguido adelante, agradecida por
el rescate. La negatividad no tenia cabida en una fiesta; ademas, no habia
sentido ninguna necesidad de justificar el abandono de su patria. A
diferencia de sus padres, que habian vivido toda su vida en la misma
pequeiia ciudad, ella y Joseph se embarcaban en una aventura,
aprovechando la oportunidad de experimentar una forma de vida diferente.
En cuanto a la familia de José, s6lo podia adivinar sus motivos para llevar
una vida tan limitada. Gracias a Dios, Joseph habia escapado de aquella
casa abarrotada donde las rifias parecian la norma y habia aprovechado su
inteligencia natural y una educacion gratuita para perseguir sus metas.

Una pregunta se abrio paso en su mente, pero poco dispuesta a contemplar
un futuro creativo, dejo de mirar al espacio y volvié a sus garabatos
secretos. Las aspiraciones a corto y largo plazo de Anna Fletcher podian
esperar; jdebia aprovechar el momento!
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DIA DE NAVIDAD A LA AUSTRALIANA

Las tarjetas navidefias que representaban escenas nevadas parecian fuera de
lugar bajo un sol radiante y la brisa matinal que entraba por las ventanas
abiertas de par en par las esparcia una y otra vez por el suelo. Cansada de
recogerlas y recolocarlas, Anna dejo las tarjetas en un monton sobre la
estanteria que Joseph habia hecho el fin de semana anterior y volvié a
preparar la macedonia de frutas, su contribucion a la comida de Navidad de
Mary y Roger. La invitacion a unirse a la familia habia sido bien recibida,
ya que Anna se habia mostrado recelosa de invitarles al pequefio piso
durante todo un dia. Sus hijos, Judy, de siete afios, y James, de cinco,
necesitaban espacio para jugar, y un camino de cemento y unos trozos de
hierba bajo los tendederos no podian sustituir a un amplio jardin con
columpios, arenero y casita de juegos. Mary habia dicho que también
vendrian otros nifios, otra familia inglesa con dos hijas y un hijo pequefio.

“La Navidad es dificil para Maureen", habia explicado Mary. Echa mucho
de menos a sus padres y hermanos en esta época del afio".

Anna penso en su propia familia celebrando las fiestas al otro lado del
mundo y, a pesar de que esperaba con impaciencia su primera Navidad
australiana, sintié una punzada de nostalgia. Lo comprendo", le dijo con
sinceridad.

Mientras troceaba pifia, Anna sintié una oleada de culpabilidad al recordar
la comida de Navidad del afio anterior con sus padres. ; Como habia podido
ser tan insensible, tan absorta en sus propios planes que habia dicho lo
obvio y luego se habia preguntado por qué su madre habia abandonado
precipitadamente el comedor en mitad de la comida? La tia Maud, el tio
Edgar y el primo Christopher habian agachado la cabeza, pensando sin duda
que la ausencia de Anna, que carecia de tacto, y de su tosco marido seria
ventajosa en los afios venideros. El ambiente se habia deteriorado aun mas
cuando su madre regreso, secandose los o0jos enrojecidos mientras su padre



recurria a leer en voz alta los horribles chistes de las galletas navidefias, a lo
que sus hermanas respondian con risas forzadas.

De su dedo indice izquierdo caian gotas de sangre que manchaban la fruta
amarilla. Maldita sea", dijo en voz alta, soltando el cuchillo y corriendo
hacia el fregadero. La piel cortada le escocia cuando abri6 el grifo para
enjuagar el resultado de sus pensamientos errantes. ;Por qué tanta
culpabilidad un afio después del suceso? se pregunt6, entrando en el cuarto
de bafio para coger un esparadrapo. Esa misma tarde, se habia disculpado
con su madre por el comentario que deberia haber quedado en el aire, con la
excusa poco convincente de la ilusion por el futuro. La respuesta habia sido
inesperada: un fuerte abrazo de una madre poco dada a las muestras abiertas
de afecto, seguido de un comentario de que a veces era dificil ser una
viajera frustrada. No lo sabia", habia dicho Anna en voz baja. Creia que te
gustaba alquilar una cabafia en Cornualles todos los veranos".

De vuelta a la cocina, Anna traté de concentrarse en la ensalada de frutas,
pero la expresion melancolica de su madre seguia entrometiéndose, un
recordatorio de que no se habia dicho nada mas sobre el tema de los viajes
incumplidos ni ese dia ni ningun otro. Pero una verdad se habia derramado
y, en los meses siguientes, Anna no pudo evitar pensar en el matrimonio de
sus padres y en si se habian tapado otras grietas para preservar la apariencia
de armonia. Presenta siempre una cara alegre al mundo", era otro de los
mantras de su madre cada vez que una hija expresaba descontento, algo
frecuente durante los afios en que las tres eran adolescentes malhumoradas.
A falta de explicaciones, Anna y sus hermanas habian asumido que el
consejo no era mas que una prolongacion de la insistencia de su madre en
mantener las habitaciones ordenadas, los buenos modales y escribir cartas
de agradecimiento a los parientes el dia de San Esteban.

El aspecto sombrio de Joseph puso fin a los recuerdos incomodos y a las
especulaciones inttiles. Necesito café", anuncio, dirigiéndose a la jarra
eléctrica.

Feliz Navidad a ti también".



Siento haber llegado tan tarde anoche". Unos labios secos rozaron su
mejilla. No tuve mas remedio. No podia rechazar la invitacién del jefe para
celebrar las fiestas".

Anna sigui6 colocando pifia, papaya y melén en el plato de cristal que habia
comprado en una tienda cercana a su trabajo. Puedo entender un par de
copas, pero te desmayaste en el sofa a los cinco minutos de entrar por la
puerta". Bufé, recordando la comida desperdiciada y tirada a la papelera.
Tras dejarlo tirado sobre el vinilo amarillo, se habia retirado a la cama poco
después de su llegada y se habia solazado con un libro de la biblioteca.
Durante la noche, se habia revuelto cuando él se desliz6 a su lado, pero no
hubo intercambio de palabras y ella aparté sus manos acariciadoras.

El problema es la cerveza australiana". Lleno de agua la jarra eléctrica de
ceramica y la encendié. Parece mucho mas fuerte que la cerveza negra que
bebia en Inglaterra. Supongo que me acostumbraré'.

L.o mas sensato seria beber menos". Se apresur6 a entrar en el cuarto de
bafio para quitarse de encima el zumo de fruta pegajoso y la irritacion atn
latente.

El ruido de los nifios jugando con los juguetes de Navidad compensa el
comportamiento moderado de Joseph y Roger. Atin con resaca, ambos se
sentaron uno al lado del otro en un banco del jardin, bebiendo limonada y
haciendo muecas de dolor si algin nifio se acercaba demasiado. Mary sirvio
el almuerzo en la habitacion de debajo de la casa: una seleccion de
ensaladas, pollo frio, jamén y panecillos crujientes, seguidos de ensalada de
frutas, helado y bizcocho. Los comensales adultos llevaron platos y vasos al
jardin, donde se sentaron en sillas de lona protegidas del sol por sombrillas
de playa, mientras que los nifios se acomodaron en una alfombra de picnic



extendida bajo la sombra de un arbol, con los platos de plastico naranja
apoyados en las piernas bronceadas.

La comida al estilo picnic y el espacio ajardinado permitieron a los padres
relajarse, sin preocuparse por la limonada derramada o una rodaja de tomate
aplastada bajo los pies. Soluciones sensatas para unas Navidades en el
subtropico, pensé Anna, aliviada por no tener que comer pavo asado y
verduras calientes, mientras intentaba ignorar el sudor que le corria por el
cuello. La ropa reflejaba el ambiente informal: las tres nifias llevaban
vestidos de verano, James, pantalones cortos y una camisa de algodon, el
bebé Timothy, pantalones de cuadros azules sobre el pafial y una camisa a
juego. Los adultos vestian de forma similar, con la tinica diferencia del
calzado. Todos los nifios iban descalzos, pues habian desechado las
sandalias horas antes.

Anna llevaba un vestido de verano nuevo cosido por su madre: corpifio de
algodon blanco, falda de cuadros rojos y blancos adornada con el encaje
que una vez habia adornado la blusa de los afios veinte de su abuela. El
regalo habia sido bien recibido, ya que Anna habia descubierto que los
vestidos de verano que habia traido de Inglaterra no eran adecuados para el
verano de Brisbane. El nailon y el poliéster se pegaban a la piel himeda por
la alta humedad. Habia pensado comprarse un par de vestidos de algodon,
pero un vistazo a las etiquetas de los precios en las tiendas de la Calle
Queen impidio la compra. Los ahorros para el depésito de lo que los
australianos llamaban "un paquete de casa y terreno" la hacian mas
ahorrativa de lo habitual; no podia justificar la compra de vestidos nuevos
cuando los que ya tenia apenas se usaban.

Coser era una tarea que siempre habia detestado, ya que sus prendas caseras
siempre resultaban muy inferiores a las que confeccionaba su madre. No te
preocupes, yo lo arreglo, carifio”, era el lema de su madre cada vez que
Anna modelaba a regafiadientes un vestido o una falda. Con sus hermanas
menores no habia habido problemas, ya que ambas habian heredado la
pericia de su madre con la aguja y el hilo.



James tir6 de mi vestido nuevo -declar6 una voz lastimera- y ahora esta
todo roto. Odio a los chicos".

Anna levanto la vista y vio a la hija de Maureen, de cuatro afios, de pie
frente a su madre, sujetando un extremo de un tirante. Un mohin
distorsionaba el bonito rostro de la nifia y las lagrimas se mezclaban con los
restos del almuerzo alrededor de su labio superior.

No te preocupes, carifio, pronto lo arreglaré", comenté Maureen,
levantandose despacio para no despertar al bebé que dormia en sus brazos.
Se volvio hacia Anna. ¢ Te importaria sostener a Timothy mientras lo
arreglo?

En absoluto. Anna extendio los brazos para recibir al regordete bebé de seis
meses. Se agito, lanzé un pequefio grito y se acurruco en unos pechos
desconocidos. No hay nada para ti ahi dentro”, murmur6, mientras una
boquita de capullo de rosa empezaba a morder el algod6n blanco. Acaricio
la cabeza peluda y sonri6 a su protegido. Hacia afios que no tenia un bebé
en brazos, y el recuerdo no era nada agradable, ya que el bebé de su prima,
que berreaba con la cara roja, se habia retorcido en sus brazos antes de
vomitar sobre su falda, el peor escenario posible para una chica de
diecisiete afios que se habia visto obligada a asistir a una reunion familiar
en lugar de ir a patinar sobre hielo con sus amigas.

Algo le mordio el tobillo, pero no se atrevio a moverse para que el bebé no
se despertara y empezara a llorar de nuevo; Maureen habia tenido
problemas para calmarlo después de la comida. Tentativamente, se froto el
punto dolorido con la punta de la otra sandalia, con la esperanza de que no
fuera una picadura de una de las hormigas gigantes que deambulaban por
los céspedes australianos e incluso por el trozo de hierba fina bajo de los
pisos Hill's Hoists.

Te ves como en casa", dijo una voz, y ella levanté la vista para ver a Roger
acercandose, con una lata de cerveza en el pufio.

Si, la imagen de la maternidad", dijo Joseph, desde algtn lugar detras de
ella.



No te hagas ilusiones", replico ella, recordando su decision de esperar a
mudarse a su propia casa antes de formar una familia.

Joseph le pellizco la coleta y se inclino para besarle la nuca.

No lo dejes para muy tarde", le aconsejo Roger, ocupando el asiento vacio a
su lado. Es preferible que seais padres jovenes, asi tendréis mas energia
para hacer frente a los problemas".

Estoy de acuerdo”, respondi6é Joseph, mientras acariciaba los hombros de
Anna. Mis padres parecian haber perdido la cabeza cuando lleg6 el mas
pequefio. Es cierto que a veces es un poco caprichoso, pero para mi eso no
es excusa para malcriarlo”.

Con la cabeza inclinada sobre el bebé, Anna sonrié ante los conocimientos
de paternidad de segunda mano de Joseph y, por un momento, sintio lastima
por su suegra. No debia de ser facil encontrarse embarazada de un quinto
hijo a la avanzada edad de cuarenta y un afos. El momento pasé cuando
Anna reflexioné que Stella podria haber evitado un embarazo no deseado, si
es que habia sido eso, ya que la pildora estaba a disposicion de las mujeres
casadas desde principios de los afios sesenta.

De dentro y de debajo de la casa brotaron fuertes lamentos. Los habitantes
del jardin oyeron la voz alzada de Mary regafiando a su hijo, seguida de
unos pies calzados con sandalias que bajaban los escalones que conducian
desde el patio trasero. A mitad de camino, Maureen se inclin6 sobre la
barandilla para gritar a su marido, que estaba ocupado recogiendo los
juguetes esparcidos por el césped. Deja eso, Clive, te necesito aqui arriba.
Esa chica me va a matar. He arreglado el maldito vestido, jpero no deja de
llorar!".

Joseph y Roger intercambiaron miradas mientras el diligente Clive se
enderezaba y se apresuraba a reunirse con su acosada esposa. Creo que tres
son demasiados", dijo Roger en voz baja. Hoy en dia todo esta pensado para
dos nifios: casas de tres habitaciones, coches para cuatro pasajeros. El pobre
Clive tuvo que cambiar su precioso Cortina cuando llegd Timothy. No habia
sitio en la parte de atras para dos sillitas y un moisés".



Supongo que querian un nifio", comento Joseph.
Roger asintio y centr6 su atencion en la cerveza.

¢Qué tienen de malo las nifias? pregunté Anna, preguntandose si sus padres
habian esperado un nifio la tercera vez.

Nada", se apresur6 a responder Joseph.
Entonces, ;por qué los hombres siempre quieren hijos?

La pregunta qued6 sin respuesta cuando Mary salié de debajo de la casa y
grito: "¢ Alguien quiere una taza de té y un pastel de carne?

Roger levanto su lata de cerveza. Me quedo con esto, gracias, carifio".
Yo también", dijo Joseph.

Me encantaria, pero..." Anna sefial6 al bebé dormido en su regazo.
Ponlo en la alfombra de picnic'.

¢A Maureen no le importara?

Por supuesto que no. Pronto se despertara y disfrutara retorciéndose".

Pero a Maureen si le import6. Mir6 a Anna como si hubiera desechado a
Timothy como si fuera basura, antes de recogerlo y comprobar cada
centimetro de piel expuesta en busca de rastros de esas "malditas y horribles
hormigas australianas". Satisfecha de que el bebé siguiera ileso, caminé a
paso ligero hacia las escaleras, murmurando algo sobre que el afio que viene
queria una Navidad como Dios manda.



Ahi va un emigrante infeliz", declaré Roger, colocando su lata de cerveza
vacia sobre la hierba. Pobre Clive, le encanta estar aqui".

;Crees que volveran? pregunt6 Anna.

Si. Maureen lleva afios hablando de ello".

¢Cuanto tiempo llevan en Australia? pregunté Joseph.
Seis, siete afios. Todos los nifios nacieron aqui".

Joseph asinti6. Uno pensaria que se habria establecido después de tanto
tiempo'.

Una casa preciosa y un jardin enorme", afiadio Roger. El afio pasado, Clive
incluso hizo instalar una piscina enterrada porque ella se quejaba
constantemente del calor".

Quiza eche de menos a su familia", dijo Anna, haciéndose eco del
comentario anterior de Mary. Estoy disfrutando mucho de mi primera
Navidad australiana, pero debo admitir que hoy he estado pensando en mis
padres y hermanas".

Roger mir6 su reloj. Eso me recuerda algo. No debo olvidar telefonear a
mis padres esta noche". Se volvio hacia Joseph. ;Cuando te van a instalar
un teléfono?

No estoy seguro de que esté justificado. Los gastos de instalacién son
elevados y no tenemos intencion de quedarnos en el piso mas de un afio".

:Va bien el ahorro?
Muy bien. Esperamos tener pronto suficiente para el deposito”.

Bien por ti, amigo, no hay nada como tener tu propia casa. Te ayuda a
sentirte completamente asentado".



Anna se enfad6. Estamos completamente instalados, Roger. Australia es un
lugar maravilloso para vivir, buen clima...

"Querras decir Brisbane", interrumpi6 Roger. Es diferente en el sur. Cuatro
estaciones en un dia en Melbourne e inviernos muy frios".

Joseph se ri6. Eso es lo que dijo un tipo que conocimos en la playa. El y su
mujer vinieron de Melbourne para retirarse en la costa. Han construido una
casa con vistas a los cafiaverales, no lejos de la playa. No recuerdo el
nombre".

Bli Bli", dijo Anna, aliviada de que los hombres hubieran dejado atras el
tema de los defectos de Maureen. Parecia injusto juzgarla sin escuchar su
version de los hechos. Tal vez ella no habia querido emigrar; tal vez Clive
estaba tan ocupado con su trabajo -€l era quimico industrial y trabajaba para
algo llamado CSIRO- que no se habia dado cuenta de que su mujer se sentia
sola. Estar en casa con tres hijos menores de edad no seria facil, sobre todo
porque Maureen habia dicho que vivian lejos de tiendas o del transporte
publico.

Los hombres empezaron a discutir las ventajas de retirarse a la costa,
dejando a Anna contemplar una vida confinada durante la semana laboral a
la casa, el jardin y la compaiiia de los nifios pequefios. De los comentarios
de Roger dedujo que la familia sélo tenia un coche y supuso que Clive lo
necesitaba para ir a trabajar, ya que el transporte estaba a kilémetros de
distancia. Anna nunca aceptaria vivir en una finca en el campo, como la
habia descrito Maureen. Seria preferible una casa modesta con jardin,
vecinos con los que relacionarse, tiendas y transporte a poca distancia si no
podian permitirse un segundo coche para cuando llegara el bebé.

El té esta listo", anuncio Mary desde el patio trasero que daba al comedor.
¢Lo tomamos dentro, Anna? Seguro que los chicos te aburren hablando de
coches y futbol".

Ya voy. Anna se levanto de su asiento y corrio a reunirse con su amiga.
¢Donde estan los demas?", pregunto, sorprendida de encontrar a Mary sola.



Se han ido a casa. Clive dijo que a los nifios les vendria bien un bafio, ya
que hace mucho calor esta tarde". Mary levanto los ojos al cielo. Ellos y su
piscina. Solo tenian que pedirlo y yo habria encendido el aspersor. A
nuestros hijos les encanta correr bajo el chorro".

Suena divertido. Lastima que no me haya traido el bikini".
Sigues siendo una nifia de corazon, ¢eh?

Anna sonrio y afiadié en voz baja, como si los invitados que se marchaban
pudieran oirla: "Es un poco grosero no despedirse de la anfitriona".

No importa. Quiza nos inviten a su casa el afio que viene, y asi podremos
bafiarnos todos". Mary cogio la tetera, dejando que Anna reflexionara sobre
el hecho de que los conflictos siempre surgian en Navidad, una época a
menudo descrita como la mas estresante del afio.

Mas tarde, mientras masticaba otro delicioso pastel de carne casero, recordo
una comida de Navidad de hacia mucho tiempo en la que sus habitos
alimenticios de nifia de seis afios habian irritado al tio Edgar hasta tal punto
que éste se habia metido debajo de la mesa para recuperar los guisantes que
ella habia intentado clavar con el tenedor sin éxito. Emergiendo con la cara
roja, las rodillas de sus mejores pantalones arrugadas, la habia fulminado
con la mirada antes de llevarse las verduras ofensivas a la cocina. Las
lagrimas habian caido sobre su vestido nuevo mientras contemplaba su
fracaso a la hora de demostrar que era lo suficientemente mayor como para
sentarse en la mesa de los adultos, en lugar de en la pequefia mesa para
nifios situada sobre el parqué pulido, muy lejos de la inmaculada alfombra
beige.




Un hermoso final para un hermoso dia", reflexion6 Ana a ultima hora de la
noche, apoyando una mano en el firme vientre de Joseph. El estaba
tumbado boca arriba, con las piernas estiradas y los pies colgando sobre el
extremo de la cama. Ella habria preferido prolongar su estrecho contacto,
pero la ultima vez que habian hecho el amor, él habia declarado que la
humedad del verano era demasiado alta para abrazarse durante mucho
tiempo.

Me sigue pareciendo raro celebrar la Navidad en un jardin".
Diferente, no raro.

No seas pedante. Joseph se puso de lado y se apoy6 en un codo. Esa
Maureen era un poco aguafiestas, preocupandose por los nifios todo el
tiempo y quejandose del calor. Me daba pena Clive".

Lo senti por ella. La pobre mujer parecia agotada.
¢Y de quién es la culpa? No tenia por qué tener tres hijos tan seguidos'.

Puede que no tuviera eleccion. Algunos hombres quieren tener un hijo a
cualquier precio”. Anna le dio la espalda. 'Y la palabra es 'hijos'; 'hijos' son
cabritos.'

'Nifios, nifios, ¢qué importa?’

Anna suspir6. No discutamos".

Una mano se estir6 para acariciarle el brazo. Lo siento, carifio.

No soy tu carifiito'. Le quit6 la mano. Ni tu querida.

¢Por qué no? Creia que te encantaba todo lo relacionado con Australia".
Todo excepto la tendencia a abreviar", murmuro ella.

Como quieras. Se dio la vuelta y volvi6 a su posicion habitual para dormir.
Los ronquidos no tardaron en penetrar en el espeso aire nocturno.



Muy despierta, Anna yacia bajo la sdbana, con los musculos tensandose con
cada respiracion de él. Malditos hombres, no tienen ni idea de lo que
supone ser padres para las mujeres, penso, recordando a Joseph y Roger
sentados bajo una sombrilla de playa tomando cerveza mientras Mary y
Maureen se ocupaban de los nifios. Al menos Clive habia ayudado cuando
se lo habian pedido, o mas bien gritado. Mientras intentaba relajar sus
rigidos miembros, tomo nota mental de dejar un espacio decente entre sus
propios hijos.
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CLIMA SALVAJE

Se despertaron con una lluvia torrencial que azotaba el tejado de chapa
ondulada y golpeaba la ventana del dormitorio con tal ferocidad que Anna
estaba segura de que el cristal se romperia. La conversacion era imposible,
asi que se dirigi6 a la cocina para preparar una taza de té. Mirando a través
de las persianas venecianas mientras la jarra hervia, observo los rios de
lluvia que corrian por el camino de entrada, embarrados por la tierra floja
que se derramaba por el muro bajo que separaba la hierba calva del
hormigon. Abajo, en el jardin vecino, las hojas de las palmeras se habian
desmenuzado como flores endebles y los delgados troncos se doblaban en
angulos extrafios. Los misiles de mango de un enorme arbol situado detras
de las palmeras volaban por encima de la valla divisoria y salpicaban los
Hill's Hoists, que giraban rapidamente, creando remolinos verdes.
Hipnotizada, Anna ignoro el frenético traqueteo de la jarra por el escurridor
y soOlo se dio la vuelta cuando un estruendo anuncio su caida en el
fregadero.

Las nubes de vapor tapaban el fregadero y los armarios superiores, asi que
pasaron varios minutos antes de que Anna pudiera evaluar los dafios.
Fragmentos de ceramica amarilla salpicaban el brillante acero inoxidable; la
tapa de plastico negro tapaba un grifo. Estipido disefio", murmurd,
deseando haber seguido utilizando la tetera silbante que habian traido de
Inglaterra, en lugar de relegarla al fondo de un armario porque tardaba mas
en hervir que una jarra eléctrica. Timidamente, meti6 la mano en el
fregadero para recoger los trozos rotos y observé con consternacion que la
base estaba agujereada en varios sitios. ¢ Debia confesarselo al casero o
esperar que no se diera cuenta cuando llegara el momento de marcharse?
Indecisa, tir6 las pruebas de su negligencia al cubo de los pedales y regreso
al dormitorio para confesar.



Joseph parecia imperturbable. Murmuré algo asi como "no te preocupes,
carifio, los accidentes ocurren” y, cogiéndole la mano, la llevo de nuevo a la
cama. Fuera, la tormenta tropical seguia causando estragos en las calles
circundantes, pero no logrd atraer la atencion de unos amantes consumidos
por moldear carne maleable. Y cuando estallo su propia tormenta interior,
ninguna de las partes dio las gracias por los truenos y la lluvia torrencial
que habian impedido que los vecinos cercanos oyeran sus exclamaciones de
placer.

Finalmente, satisfechos de que la tormenta hubiera terminado, Anna y
Joseph salieron de su piso y se inclinaron sobre la barandilla del porche
para contemplar la destruccion que habia debajo. Mangos destrozados,
hojas y pequefias ramas cubrian el camino de entrada de cemento; sobre la
hierba, un Hill's Hoist yacia de lado, con un brazo doblado y roto. El jardin
vecino parecia una zona de guerra, con sus arboles caidos, su mesa volcada,
sus sillas tiradas contra la valla y la tierra y las plantas desparramadas por
las macetas de terracota derribadas.

Maldita sea, jha sido una tormenta y media! exclama Joseph. Nunca habia
visto nada igual. Incluso ese enorme arbol de mango ha recibido una
paliza".

Toda esa fruta estropeada. Qué desperdicio'.

Tardaran una eternidad en limpiarlo todo". Echo un vistazo a la vieja casa
de madera, con la pintura desconchada sobre los tablones caidos y manchas
de 6xido en el tejado de chapa ondulada. No hay sefiales de vida por alli.
Deberiamos comprobar si la pareja de ancianos esta bien'.

Phil dijo el otro dia que se habian ido a pasar las Navidades a casa de su
hijo, en la costa. Me pregunto si tiene un nimero de contacto de ellos".



Anna se dio cuenta de que ni siquiera sabia los nombres de la pareja.
Joseph se apart6 de la barandilla. Voy a ver si Phil y Julie estan en casa".

Todavia de pie junto a la barandilla, Anna le vio llamar a la puerta de sus
vecinos y, al no recibir respuesta, pasar a la siguiente.

Iré a ver la fachada", llamo desde la tercera puerta.

A diferencia de muchos de los bloques de apartamentos contemporaneos
que salpican los suburbios de Brisbane -cajas rectangulares de ladrillo, dos
plantas, seis viviendas encima de seis garajes o aparcamientos abiertos-, su
edificio tenia forma de L. Los pisos delanteros, dos arriba y dos abajo, eran
de dos plantas. Los pisos delanteros, dos arriba, dos abajo, carecian de
espacio para un coche, por lo que los residentes aparcaban sus vehiculos en
la calle. Anna suponia que estos pisos tenian un alquiler mas bajo, pero no
queria mudarse a lo que, desde fuera, parecia ser un espacio ain mas
pequeiio que el suyo.

Aunque al principio le habia encantado el piso, apreciando sus grandes
ventanas, sus lineas limpias, sus paredes blancas sin marcas y sus baldosas
sin grietas, seis meses de vida en una caja de zapatos le habian amargado la
alegria. Los muebles baratos que le habia proporcionado el casero, sobre
todo el dormitorio de madera aglomerada recubierta de una fina capa de
formica, ya habian perdido su brillo. Las puertas de los armarios no se
cerraban del todo y los cajones del tocador se atascaban, sobre todo las
mafianas de trabajo, cuando ella tenia prisa. Los intentos de subsanar estas
deficiencias habian fracasado, por lo que Joseph se preocup6 cuando la
foérmica se partio al clavar clavos para darle mas apoyo. En cambio, la
libreria que habia hecho con gruesos tablones de pino comprados en la
ferreteria local parecia capaz de resistir cualquier desgaste. Su segundo
proyecto, un robusto armario independiente con puertas corredizas de
cristal, se coloco al lado del frigorifico y alberg6 la vajilla, ya que el espacio
del pequefio armario bajo el fregadero era limitado. La libreria y el armario
se mudarian con ellos a la nueva casa; ya no eran un suefio lejano, sino casi
al alcance de la mano.



Al final de cada mes, Anna abria su libreta del Commonwealth Bank y
calculaba cuanto tardarian en ahorrar la cantidad necesaria para un depoésito
en una de las casas que proliferaban en las nuevas urbanizaciones. Durante
un paseo en coche el sabado por la tarde por la periferia norte de la ciudad,
habian observado numerosas viviendas en distintas fases de construccion.
Estas "casas especulativas" eran construidas por constructores que poseian
parcelas de terreno y tenian un disefio similar pero no idéntico. Eran
predominantemente altas, con tres dormitorios, cuarto de bafio y saldn,
comedor y cocina de planta abierta en el piso superior, con lavanderia y
espacio para coches debajo. Las viviendas mas caras tenian paredes
exteriores de chapa de ladrillo, suelos de garaje hormigonados y puertas
basculantes. El acceso a la planta superior se realizaba a través de una
puerta a nivel del suelo que conducia a un vestibulo embaldosado y a una
escalera interior. En la parte trasera, unas escaleras exteriores conducian a
un pequeno patio.

Las casas mas baratas estaban revestidas de tablas de madera y se asentaban
sobre tocones de hormigon rodeados de tierra compactada, con la excepciéon
de una estrecha franja de hormigon en la parte trasera para las tinas de la
lavanderia y la lavadora. Las escaleras exteriores conducian a las puertas
delantera y trasera. Anna se habia decidido por una casa de ladrillo, ya que
las econdmicas parecian endebles y a medio terminar. No podia imaginarse
vivir en un edificio encaramado sobre delgados tocones de hormigon, ni
aparcar a Viv sobre tierra desnuda.

Por conversaciones con amigos, sabia que algunas parejas jévenes preferian
depositar primero un bloque de terreno, pagarlo y luego utilizar el terreno
como garantia de la casa. Una vez aprobada la hipoteca, se contrata a un
constructor y se elaboran los planos, teniendo en cuenta el presupuesto y las
necesidades de los compradores. Este era el camino que habia elegido su
vecino, Phil, que habia comprado un terreno varios afios antes de casarse.

Ya han echado la losa", les habia aconsejado recientemente, cuando los dos
hombres estaban sentados en el porche compartiendo una cerveza.
Deberiamos salir de esta caja de zapatos en doce semanas".



"Con la mitad de suerte, nos espera un afo".

No te preocupes, amigo, pronto pasaran doce meses. Ademas, te llevo afios
de ventaja. Cumplo treinta el mes que viene, asi que tengo que ponerme las
pilas, ya me entiendes".

cHijos?

"Si, jquiero una tribu de ellos!

¢Qué piensa Julie?

Esta acostumbrada a los nifios. Una gran familia, ella es la tercera de diez.

Parece que aqui es poblar o perecer", comenté Joseph mas tarde a Anna,
cuando repitieron la conversacion en la intimidad de su piso.

No te hagas ilusiones", dijo ella, compadeciéndose de su vecina. Habia
descubierto que Julie sélo tenia dieciséis afios, practicamente una nifia-
novia.

No te preocupes. Estoy de acuerdo con Rog y Mary. Dos es un buen
numero'.

Pero no hasta que tengamos una casa completamente amueblada. Imaginate
un bebé aqui. ;Donde diablos pondriamos la cuna?".

Joseph se encogié de hombros y cambio de tema.

Estaban de pie al final del camino de entrada, observando la enorme rama
de arbol que bloqueaba la salida y preguntandose como iban a desplazarla,
cuando alguien grit6: "sQuieres que te eche una mano, colega?



Al levantar la vista, vieron a un joven delgado apoyado en la valla de
enfrente, fumando un cigarrillo.

Gracias, amigo, te lo agradezco mucho", respondio Joseph.

Un segundo hombre, mucho mayor que el primero, aparecié en el balcon
delantero: "¢ Algun problema, Sam?".

"La sucursal de enfrente, papa".
Enseguida voy'.

Padre e hijo caminaron por el asfalto humeante, apartando el follaje caido
con los pies descalzos. Cada uno llevaba un par de pantalones cortos
conocidos como "stubbies", rematados con una camiseta de algod6n. No
estaban afeitados y parecian recién levantados.

Anna salio a la acera de hierba -no hay aceras selladas en las calles de los
suburbios- y les tendio la mano. Hola, soy Anna Fletcher. Gracias por venir,
no podiamos moverlo solos'.

No te preocupes, Anna", respondio papa, estrechandole la mano. Trevor
Brown.

Su mano se sinti6é aspera contra su piel suave; ella lo visualiz6 blandiendo
un pico o poniendo ladrillos durante las horas de trabajo. Encantado de
conocerte, Trevor".

Creo que necesitamos una motosierra’, comentd Sam. Un poco grande para
que tres tios la muevan de una sola vez".

"Y una mujer fuerte", le recordé Anna.
No es un trabajo para una sheila", comento6 Trevor.

Anna resistio el impulso de discutir, pues la conversacion y la observacion
le habian ensefiado que a los hombres australianos les gustaba hacer alarde
de fuerza bruta, especialmente delante de las mujeres. Este rasgo le parecia



infantil, como si los hombres necesitaran demostrar que eran dignos de ser
hombres. Lo mas probable es que fuera un resabio de los dias de la sociedad
fronteriza. Traeré una escoba para barrer las hojas", dijo a nadie en
particular.

Trevor se volvio hacia ella. Lo arreglaremos. ;Por qué no vas a conocer a
mi mujer y a mi nuera... a tomar una taza de té y charlar?

Su sonrisa era tan genuina que Anna sintio que seria descortés rechazar la
oferta. Gracias, Trevor. Se mir6 los pantalones arrugados. Me cambiaré
primero".

No hace falta, carifio, aqui en Oz no nos andamos con ceremonias'.

Sonrojada, mas por su tierra natal que por si misma, Anna pasé por encima
de la madera talada y cruzo la calle.

La casa se parecia a otras de la calle, de tablones altos de los afios treinta
con tejado de chapa ondulada, pero, a diferencia de otras, parecia bien
cuidada, incluso la celosia bajo los escalones de la entrada estaba recién
pintada. Vale la pena casarse con un hombre practico, pens6 Anna mientras
llamaba a la puerta principal.

Una mano aparecio en la ventana contigua, levantando un visillo. Entra",
dijo una voz femenina, "no esta cerrada".

Anna giro el picaporte y entr6 en un pasillo fresco y oscuro con puertas
cerradas a ambos lados. Hola, soy Anna", dijo timidamente, deseando que
apareciera alguien. Espero no molestar".

Una puerta a su izquierda se abrio y salié una mujer de cabello gris. De
ninguna manera, los vecinos siempre son bienvenidos".

Soy de los pisos", dijo Anna, dando un paso adelante con la mano derecha
extendida.

Si, la conozco. Te he visto por ahi con tu guapo marido".



Sin saber qué responder, Anna sonrio.

Vi Brown, la mujer de Trev". Tomo6 la mano de Anna pero, en lugar de
estrecharsela, la condujo por el pasillo hasta la parte trasera de la casa. Ven
a conocer a Shirl.

¢Tu nuera? pregunto Anna, aliviada por tener algo que decir.

Si, hace tres meses. Una chica encantadora. Me alegré mucho cuando Sam
me dijo que se iban a casar".

Una vez mas, Anna sonri6 para disimular su falta de respuesta. No podia
imaginar a Stella refiriéndose a ella como "encantadora" o expresando
alegria por la eleccion de Joseph. Una cortés tolerancia resumia su relacion
con la anciana sefiora Fletcher.

Nos llevamos muy bien", continu6 Vi. Shirl es la hija que nunca tuve. Al
principio me preocupaba que vivir con nosotros fuera demasiado, pero ella
me asegura que no hay problema. Y no sera por mucho tiempo, solo hasta
que tengan su propia casa".

Anna se estremeci6 ante la idea de vivir con su familia politica.
¢Te pasa algo, carifio?
No. Debe ser el cambio de temperatura del exterior'.

Si, estas casas antiguas estaban disefiadas para ser frescas. Vi levant6 la
vista y sonrié. 'Es atin mas fresco en la habitacion de Sam y Shirl debajo de
la casa.'

¢La construyo Trevor? preguntdé Anna, recordando la habitacion que Roger
habia construido como cuarto de invitados y espacio de juegos para los
ninos.

Trev y Sam juntos. Es una combinacion de dormitorio y sala de estar. Me
temo que no hay ducha ni bafio ahi abajo, no podiamos correr a eso'.



"Estoy seguro de que estan encantados con la habitacion.

Al menos tienen algo de privacidad. Trev y yo tuvimos que compartir una
pequeiia casa con mis padres durante mas de un afio antes de que
pudiéramos permitirnos un lugar propio.' Abrié la puerta del fondo del
pasillo con la mano libre y condujo a Anna a una cocina larga y estrecha.
Dos habitaciones contiguas". Vi se inclin6 hacia su invitada y le dijo en voz
baja: "Puedes imaginarte las dificultades que tuvimos cuando hicimos el
amor".

Un poco avergonzada por las francas y, a juicio de Anna, innecesarias
revelaciones de la mujer mayor -aparte del mandamiento de "nada de sexo
antes del matrimonio", su madre nunca mencionaba el sexo a sus hijas, y
mucho menos a una visitante primeriza-, giro la cabeza y miro por la
ventana de la cocina hacia el balcén trasero, donde habia una joven sentada
en un sillén leyendo una revista.

Ve a ver a Shirl mientras preparo mas té -sugirio Vi, soltando el brazo de
Anna.

Agradecida por el cambio de tema, Anna asintio.

Tras las presentaciones de rigor, Shirley -un bonito nombre estropeado por
la abreviatura, en opinion de Anna- menciono su trabajo como ayudante de
biblioteca, su porte serio y su evidente interés por su trabajo fueron una
sorpresa, dada su apariencia de "chica de munecas". El cabello rubio
oxigenado, peinado hacia atras y recogido en coletas atadas con cintas
escarlata, los labios pintados de rojo, la excesiva sombra de ojos turquesa y
el llamativo minivestido habian causado una primera impresién poco
favorable. Anna habia imaginado que Shirley se dedicaria a trabajar hasta



que la maternidad la reclamara, pero parecia decidida a ascender en su
carrera y no menciono que quisiera tener una familia.

Justo cuando Anna estaba a punto de preguntar qué pensaba estudiar
Shirley, Vi apareci6 en la puerta con una bandeja. Aqui tiene. Espero que te
guste la pavlova, Anna".

Me encanta.

"Sobras de ayer", explico Shirley. 'Estabamos demasiado llenos de pavo y
verduras asadas como para esforzarnos en el postre'.

"Un maravilloso primer intento", coment6 Vi, pasando un plato a su
invitada. Es una pena que no le hayamos hecho justicia".

Anna mir6 la porcion de merengue y fruta fresca que casi llenaba el plato.
Esperemos que yo pueda.

La conversacion cambio de rumbo y los asuntos domeésticos sustituyeron a
la carrera y los estudios, mientras Anna saboreaba un dulce pegajoso
atemperado por el sabor de la pifia y el maracuya. Si Vi se marchara, penso,
ella y su nueva amiga podrian hablar de lo que querian conseguir en sus
vidas. Al igual que Shirley, Anna era partidaria de seguir estudiando en
algiin momento y no tenia intencion de limitar su vida a la crianza de los
hijos y las tareas domésticas. Hoy en dia, las mujeres tienen oportunidades
con las que la generacion anterior no habria podido sofiar y pocos se
sorprenden de que una madre vuelva a trabajar o se forme para una nueva
carrera una vez que los nifios han empezado la escuela.

Anna penso en su madre, que posponia la vuelta al trabajo hasta que el mas
pequeiio habia dejado la escuela, y luego aceptaba un trabajo a tiempo
parcial para tener la cena en la mesa cuando el marido y las hijas volvian
del trabajo o de estudiar. ; Por qué mama no habia insistido en que todas
ayudaran a preparar la comida? Incluso los fines de semana, Anna y sus
hermanas habian sido disuadidas de ayudar en la cocina, pues su madre
insistia en que se divirtieran. En consecuencia, cocinar habia sido un
ejercicio de ensayo y error durante los primeros meses de casados, y Anna



estaba agradecida por un marido que se lo comia todo con gusto y nunca se
quejaba.

Delicioso", comentd, dejando el extrafio tenedor sobre su plato vacio. Mas
tarde se enteraria de que el "splayd", una combinacion de tenedor, cuchillo
y cuchara, era otro invento australiano, supuestamente disefiado porque el
hombre que lo inventé observo que las mujeres tenian dificultades para
utilizar los cubiertos tradicionales cuando los platos se equilibraban sobre
las rodillas en las barbacoas.

Vi sonrio a su nuera. Dentro de unos afos, Shirl va a dejar a todos
boquiabiertos en el Ekka, ¢verdad, carifio?

Una sonrisa oculté la ignorancia de Anna. Vi podria haber estado hablando
un idioma extranjero, por mucho sentido que pudiera darle a su declaracion,
pero not6 que un rubor se dibujaba en el rostro de Shirley, seguido de una
repentina necesidad de recoger platos y tazas vacios. Deja que te eche una
mano con la colada", dijo poniéndose en pie.

Iré a ver como estan los chicos", anunci6 Vi a sus espaldas, que se retiraban.

El golpeteo de las correas de goma sobre la madera pintada se desvanecio
cuando Vi lleg6 al jardin, provocando una serie de suspiros que flotaron
hasta el techo de la cocina como un exceso de espuma de jabon.

¢ Te encuentras bien? pregunté Anna, preocupada porque, al igual que ella, a
Shirley le dolia el estomago por haber comido demasiada pavlova.

Tiene buenas intenciones, pero a veces me dan ganas de gritar. Esas
tonterias de ganar un premio en el Ekka, como si eso fuera la cumbre de
mis aspiraciones".

:Qué es el Ekka?

Una exposicion agricola que se celebra en Brisbane todos los afios en
agosto.



Anna fruncié el cefio. "Pero ¢qué tiene que ver eso con los premios a los
postres?".

Algo para que las sefioras muestren sus habilidades culinarias". Shirley
golped el fregadero con el pufio. Prefiero ganar un premio por escribir una
redaccion excelente".

Yo también. ;Le has hablado del estudio a Sam?

Claro, me apoya mucho. Empiezo el primero de los trabajos de la biblioteca
a finales de febrero".

¢En la universidad?

No. Eso significaria dejar mi trabajo y retrasar la compra de nuestra casa
durante afios. Asi puedo estudiar por correspondencia, una asignatura cada
vez. Los examenes son al final de cada trimestre. '

Suena interesante. Puede que me lo plantee cuando me harte de la
administracion universitaria'.

¢Donde trabajas?

Instituto de Tecnologia de Queensland, Departamento de Administracion.
Soy mecandgrafa".

:Te gusta?

Casi siempre. A veces los estudiantes son un poco pesados, pero me gusta
ayudar a la gente".

¢No pensaste en ser profesora o enfermera?

Anna niega con la cabeza. Queria trabajar cuanto antes, ganar mi propio
dinero. Dejé la escuela a los dieciséis afios, hice un breve curso de
secretariado y luego consegui trabajo en un colegio local. Fui muy corta de
miras".



A los dieciséis, no sabes lo que piensas. Me meti en el trabajo de
bibliotecaria después de la escuela porque mi tia era bibliotecaria y a mi me
encanta leer". Shirley sonrio. No es que me arrepienta, sobre todo ahora que
puedo seguir estudiando".

Anna le devuelve la sonrisa. Ultimamente escribo poesia. Quizé deberia
estudiar literatura".

¢Por qué no? Seguro que hay clases nocturnas en la ciudad".

El problema es que no sé qué carrera podria estudiar. No quiero ensefiar, al
menos no en una escuela".

Shirley hizo una mueca. La idea de intentar controlar un aula llena de nifios
me horroriza. En menos de una semana me acusarian de asesinato en masa'.

¢No te gustan los nifios?
Dos estarian bien, muy espaciados y no durante afios'.
"Totalmente de acuerdo.

Unos pasos en la escalera interrumpieron la conversacion. Con cara de
culpabilidad, Shirley puso agua caliente en el fregadero mientras Anna
apilaba tazas y platos. Ambas se olvidaron de afiadir un chorrito de
detergente.

Bajad, chicas -llamé Vi desde el balcén-, los chicos han cambiado la rama y
Trev ha preparado la barbacoa para comer".

Ya voy, Vi", respondio Shirley, con una expresion de resignada obediencia.

Luego, como si se lo hubiera pensado mejor, una sonrisa malvada se dibujo
en su rostro y saludo deliberadamente con la mano a Anna, que estaba a su

lado con un pafio de cocina en la mano. Las gotas de agua brillaron sobre la
piel enrojecida por el verano y ambas mujeres soltaron una carcajada.



Ansiosa por unirse a la diversion, Anna lanzd el pafo de cocina a las
piernas de Shirley, lo que provocé un regreso al fregadero, seguido de un
baile alrededor de la cocina mientras cada una intentaba superar a la otra.
Finalmente, con la cara roja y sin aliento, las nuevas amigas se desplomaron
en las sillas del balcon, agradecidas de que la suegra hubiera vuelto abajo.

Mucho después de medianoche, Ana seguia sin dormir, con los
pensamientos revueltos mientras recordaba el salvaje temporal y sus
consecuencias. La tormenta la habia excitado y alarmado al mismo tiempo,
y habia afiadido una capa mas a su incipiente relacion con la nueva tierra.
Benigna en un momento y maligna al siguiente, Australia prometia una
relacion tempestuosa, pero al menos una en la que el aburrimiento
raramente apareceria. L.os paisajes britanicos se habian vuelto demasiado
familiares: campos ordenados, setos y senderos que serpenteaban entre
arboles centenarios hasta llegar a casitas con tejado de paja de postal, una
mera extension de su ordenada vida. Cielos descoloridos, luz solar apagada
por las nubes, un mar gris verdoso e insipido; una paleta de colores que
amenazaba con convertir su paleta en una pasta palida.

Los atrevidos colores de Australia encendieron sus emociones y la dejaron
girando de sensaciones, con los adjetivos agolpandose en su mente. Las
frases evolucionaban en los momentos de calma: un cielo azul despejado, el
brillo dorado de la luz del sol, una noche de terciopelo negro salpicada de
estrellas plateadas, un océano turquesa y palido, una arena blanca y
deslumbrante... todo se convertia en lineas de poesia escritas en un
cuaderno de ejercicios. Trabajé durante mucho tiempo en estrofas
obstinadas, decidida a no recurrir a la rima, pero consciente de la necesidad
del ritmo. Cuando Joseph trabajaba hasta tarde o compartia una cerveza con
un amigo o un vecino, se retiraba al dormitorio y se ponia frente al espejo



del tocador para leer en voz alta su ultimo esfuerzo, buscando las cadencias
y observando las expresiones de su rostro.

Dias, o a veces semanas, una vez satisfecha con el lenguaje, la estructura y
la fluidez de su trabajo, guardaba el cuaderno entre la caja de plastico de los
bocadillos y el libro de la biblioteca, en el bolso grande que utilizaba para
trabajar. A la hora del almuerzo, deslizaba una hoja en blanco en la maquina
de escribir del despacho de detras de la recepcion. Con los dedos en vilo,
transcribia las palabras garabateadas en la permanencia de letras negras
sobre papel inmaculado, agradecida de que los compafieros que no estaban
en la recepcion ya se hubieran ido a la cantina. De vuelta a casa, su ultimo
poema, fechado y perforado, se afiadia a la carpeta de anillas roja oculta
bajo unos jersey raramente usados en un cajon del tocador.

Todavia pensando en la lluvia torrencial y el viento huracanado, Anna echo
un vistazo al reloj de la mesilla de noche, un trozo de plastico barato pegado
a una base de madera barnizada junto a una lampara cilindrica que emitia
una luz insuficiente para leer. El reloj-lampara era otro de esos regalos de
boda que se sentia obligada a utilizar, al menos durante unos afios. Esperaba
que se rompiera durante el largo viaje a través del mundo, pero sali6 intacta
de la caja, a diferencia de dos tazas favoritas cuyas asas estaban hechas
pedazos. Reacia a deshacerse de ellas, las habia colocado en el tocador del
cuarto de bafio, donde estaban los cepillos y la pasta de dientes.

Las nubes cubrian su "noche de terciopelo negro", reduciendo la luz de las
persianas entreabiertas a oscuras sombras que enmascaraban las manecillas
pseudodoradas que avanzaban inexorablemente hacia el amanecer.
Apartando la vista del reloj y de la ventana, Anna trat6 de centrarse en
asuntos mundanos: si habia que cambiar las sabanas, las camisas sin
planchar apiladas en un cesto abajo en la lavanderia, los pocos Weet-bix
que quedaban en la caja de Tupperware. Poco después de mudarse al piso,
una desagradable sorpresa una mafiana le habia ensefiado que en Brisbane
los alimentos no refrigerados debian guardarse en recipientes herméticos,
pues de lo contrario los invadirian enormes cucarachas. Ya despierta, se
estremecio al pensar en las viles criaturas que correteaban por su cocina en
ese mismo momento.



Los suspiros salian a la superficie y quedaban suspendidos en el aire
hiimedo como anillos de humo salidos de labios fruncidos. Al apartar la
sabana, recordd la reaccion de Shirley ante la presuncion de domesticidad
infinita de su suegra. ; Acaso su posterior comportamiento juvenil habia
marcado el inicio de la amistad? Anna esperaba que si. Necesitaba al menos
una buena amiga para reemplazar a las que quedaban atras. Mary era una
compaiiia agradable, servicial y amable, pero su mundo giraba en torno a
las necesidades de los nifios y los turnos en la tienda del colegio, y sus
amigas eran en su mayoria otras madres. L.os compafieros de trabajo
presentaban un problema diferente; los dos con los que Anna habia
entablado amistad o, mejor dicho, que habian entablado amistad con ella -
uno, mecandgrafo como ella en Administracion, el otro, con el que se habia
encontrado en la cantina, secretario en el Departamento de Arquitectura-
vivian al sur del rio, a kilometros de su piso del suburbio del norte.

Cuando los palidos dedos del alba se filtraron a través de las persianas,
Anna sucumbi6 finalmente al suefio, abrazada a la imagen de una vecina
cuyo aspecto estrafalario ocultaba un intelecto serio.
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CELEBRACION DE ANO NUEVO

La vispera de Afio Nuevo marcaba el comienzo de otro "fin de semana
largo", la expresion que los australianos utilizaban para describir los dias
festivos que se afiadian al descanso habitual de dos dias. Como el dia de
Afio Nuevo caia en viernes ese afio, los trabajadores como Joseph, que no
habian acumulado muchas vacaciones, esperaban con impaciencia otro
breve descanso. Anna se habia visto obligada a tomarse tres dias de permiso
porque la universidad cerraba entre Navidad y Afio Nuevo. Habian estado
intentando decidir como celebrar el final de un afio trascendental, cuando
sus vecinos, Sam y Shirley, les preguntaron si les gustaria unirse a ellos en
una acampada de tres dias en la costa de Peregian, a unas ochenta millas al
norte.

Podemos acampar justo detras de la playa", explico6 Sam, mientras las dos
parejas disfrutaban de una copa por la noche -cerveza para los chicos,
shandy para las chicas- en el porche frente al piso de los Fletcher. El
estrecho espacio significaba que los cuatro estaban sentados en fila como
pajaros en un cable de teléfono, con la tinica diferencia de que los hombres
tenian las piernas mas largas, que llegaban hasta la barandilla.

Suena muy bien", respondié Anna. El problema es que no tenemos equipo
de acampada".

Sam sonrio. No te preocupes. Déjalo en nuestras manos. Mama y papa me
prestaran un par de sacos de dormir. Tenemos el resto del equipo'.

Shirley, situada al final de la fila, se incliné hacia delante. Sera un viaje
barato, acampar en Peregian es gratis. Llevaremos nuestro coche, asi que
podemos compartir el coste de la gasolina, lo que nos deja bloques de hielo
para los eskies, comida y algo de champan para celebrar el Afio Nuevo".



Cuenta con nosotros". dijo Joseph con entusiasmo, desde su silla mas
cercana a la puerta.

Anna fruncié el cefio. Pero, ¢hay sitio suficiente para los cuatro y el equipo
de acampada?

Sam asintio. Tomaré prestado el remolque de papa. Le puso un enganche al
Holden antes de Navidad".

Piensa en todo. Le encanta planear viajes", coment6 Shirley, volviéndose
hacia Anna. Creo que ha perdido su vocacion. Deberia haberse hecho guia
de viajes, no electricista'.

Nuestros amigos John y Judy se reuniran con nosotros alli", continu6 Sam,
después de agradecer el cumplido de su esposa con una sonrisa. Son buena
gente. Te caeran bien".

Abandonando la llamada carretera principal -estrecha, pero al menos
asfaltada- Holden y el remolque avanzaron a trompicones por un terreno
irregular, zigzagueando entre los arboles hasta llegar al campamento no
oficial, que no era mas que un trozo de hierba que descendia hacia las dunas
de arena. Se nos han adelantado", coment6 Sam al ver el Ford de John
aparcado junto a un gran eucalipto.

Shirley se asomé por la ventanilla abierta y grito: "j{Ponte las pilas!" al
joven que estaba sacando un contenedor de la parte trasera de su camioneta.

En el asiento trasero, Anna permaneci6 callada, y su tnica concesion a la
creciente excitacion fue un apretén de la mano de Joseph. Durante el largo
trayecto por la costa, le habia resultado dificil contener su entusiasmo ante



la perspectiva de acampar a pocos metros de una playa y molestaba a sus
compaiieros de viaje preguntando repetidamente cuando llegarian.

;Tienes algo para hacer callar a esa nifia impaciente? pregunt6 finalmente
Sam, dirigiéndose a su delgada esposa, que estaba apifiada en el asiento
delantero con un montén de toallas de playa. Al rebuscar en la guantera
encontraron una bolsa de caramelos de menta, que se repartieron
rapidamente.

A las presentaciones precipitadas siguio un frenesi de actividad, ya que Sam
estaba ansioso por montar el campamento antes de que el breve crepusculo
diera paso a una noche negra como el carbon.

Una lona atada entre los dos coches servia para protegerse de los elementos.
Debajo se colocaron mantas de picnic y sacos de dormir uno al lado del
otro, rematados con pesadas eskies para asegurar que la ropa de cama se
mantuviera en su sitio. Sam y Joseph cargaron con el enorme bidon de
cerveza hasta la playa, mientras que Shirley y Anna llevaban las cajas de
bocadillos que habian preparado antes. En la retaguardia iban John y Judy,
cargados con toallas de playa, una caja de muslos de pollo frito y botellas
de limonada.

Después de depositar el equipo en un trozo de arena lisa, Sam anuncié una
buisqueda inmediata de madera a la deriva. Siempre hacemos un fuego en la
playa por la noche", explico, observando la expresion de desconcierto de
Anna. Cavamos un hoyo y encendemos el fuego. La hierba seca de detras
de las dunas nos sirve de lefia".

Anna asintio. Yo cavaré la fosa. ¢ Alguien tiene una pala?

Sam sonrio. Las manos desnudas, Anna. L.a arena aqui es suave como el
culito de un bebé'.

Bien. ; Donde quieres la fosa?

Sefial6 una ligera depresion delante del barril de cerveza. "Sera mejor que
lo aprovechemos.



Un cielo de ébano salpicado de estrellas-diamantes, una luna plateada en
ascenso, llamas anaranjadas iluminando rostros bronceados; ni en sus
suefios mas salvajes, Anna podria haber imaginado una escena asi. Tenian
la playa para ellos solos, los inicos sonidos, aparte de sus propias voces,
eran el golpeteo de las olas sobre la arena y el silbido de un viento calido.
En los arboles detras del campamento, las cigarras creaban un zumbido
agudo y a veces irritante, pero el grupo en la playa permanecia ajeno a la
existencia de los insectos. Sentados en circulo alrededor del fuego, las tres
parejas no tardaron en devorar los bocadillos y el pollo, regados con
limonada y cerveza.

Anna se apart6 del fuego y hundio las manos en la arena atin caliente,
completamente en armonia con el mundo natural y con unos compafieros
que esperaba contar pronto como amigos. Entre Navidad y Ao Nuevo,
habia disfrutado de las horas que habia pasado con Shirley, charlando
seriamente sobre carreras y construccion de casas, entremezcladas con
conversaciones desenfadadas sobre ropa, peliculas favoritas y discos.
Shirley le habia ensefiado a hacer lamingtons, un proceso desordenado que
habia dejado la cocina de Vi como una zona de desastre. A cambio, Anna
habia horneado un sandwich Victoria, rellenando las dos mitades con nata
montada y mermelada. Puedes hacer muchas variedades", le habia dicho a
su ansiosa alumna. El favorito de mama es el de café y nueces. Glaseado de
mantequilla en el centro, cubierto con glaseado de café y nueces".

Mientras lamia la crema de la cuchara, Shirley asinti6 con la cabeza.
Voy a lavarme las manos", anuncio6 Shirley, poniéndose en pie.

¢ Te importa si te acompano?



Claro que no, Anna. Mir6 a Judy. ¢Por qué no vienes ti también? Podemos
remar un poco".

Claro. Judy se levant6 y se quit6 los pantalones cortos y la camiseta para
ponerse un bikini.

Shirley y Anna siguieron su ejemplo y las tres corrieron por la playa para
chapotear en las aguas poco profundas como nifias. El viento les despeinaba
la cara, el rocio de sal picaba la piel expuesta y la espuma de las olas se
pegaba a las piernas humedas. Judy se agacho, roci6 a Shirley con agua fria
y se zambull6 en las olas para escapar de las represalias. Riendo, Anna
rocié a Shirley mientras Judy salia a la superficie, con su cabellera de sirena
cayendo sobre su piel brillante.

Sal, Jude", llam6 John desde su lugar junto al fuego. Sabes que es peligroso
nadar de noche".

Ven a buscarme", grito ella, antes de desaparecer en el agua oscura.

Las camisetas desechadas cubrian la arena, los pies descalzos golpeaban la
playa. Reunidas, dos parejas se abrazaron en los bajios, con los labios
salados picando, mientras que la tercera se encontré en una ola rompiente,
aferrandose la una a la otra por un momento antes de nadar de vuelta a la
orilla.

Hacia medianoche, Judy abandon6 la hoguera y regresé al campamento.
Volvié con dos grandes cajas de plastico. Gambas cocidas y rebanadas de
pan con mantequilla”, anuncio, colocando su mercancia sobre una toalla de
playa. Podemos tomarlas con el champan".

Joseph se puso en pie. Voy a por el champan".



Te echo una mano, colega", se ofrecié Sam. Necesito hacer pis'.

Anna observo a los dos hombres trepar por la duna de arena y desaparecer
en la noche. Esperaba que tuvieran cuidado de no tropezar con el lecho o las
raices de los arboles; ambos habian bebido una cantidad considerable de
cerveza durante la noche. Los gritos de improperios demostraron lo
contrario, pero las risas que siguieron le aseguraron que no se habian
producido dafios duraderos ni en los cuerpos ni en las pertenencias.

Brindaron por 1971 con champan vertido en jarras de hojalata, y luego
unieron sus manos para bailar alrededor de la hoguera, cada vez mas
pequeiia. Después de dar numerosas vueltas alrededor de la hoguera, un
entusiasta coro de Auld Lang Syne dio lugar a besos por doquier, hasta que
las piernas se desplomaron sobre las toallas y las manos buscaron gambas y
pan en las cajas.

Una brisa nocturna agit6 las hojas de la cercana Wallum Banksia mientras
Anna se metia en un ligero saco de dormir. A su lado, Joseph yacia con la
boca abierta, roncando y resoplando como un cerdo. Le agarr6 el hombro
derecho e intentd, sin éxito, ponerle de lado. ;Qué te pasa?", murmuro é€l,
sacudiéndosela de encima.

Estas roncando", dijo ella en un susurro feroz.

Lo siento. Se aparto de ella y enterro6 la cara en la parte superior del saco de
dormir.

La hierba y la tierra resultaron ser un colchdén inadecuado, y Anna se
retorcio para intentar ponerse comoda. Tumbada de espaldas, con las
piernas ligeramente separadas, parecia la mejor posicion, aunque seguia
teniendo la sensacion de que no tardaria en deslizarse hacia las dunas.
Contemplando la tranquila belleza del cielo nocturno, sin la luz de las
farolas ni de las casas, rez6 en silencio para dar las gracias, a pesar de no
creer en nada.

Para sus padres, fieles adoradores de la iglesia metodista local, habia sido
una decepcion que a los diecisiete afios anunciara que ni el culto ni el pastor



le interesaban. Durante uno o dos afios, probo otras confesiones:
congregacionalista, anglicana, baptista... ninguna le atraia. Después se
adentr6 en el budismo, pero se qued6 dormida durante la meditacion; la sala
estaba acalorada y la respiracion tranquila de los demas participantes era
soporifera. Desde entonces, habia dejado de lado el culto regular, habiendo
decidido que las creencias religiosas y todas sus connotaciones no tenian
cabida en su vida adulta.

Unos agudos dolores en el estbmago acabaron con su somnolencia,
alertandola de un vomito inminente. Se llevé una mano a la boca, empujo el
saco de dormir hacia abajo y, medio arrastrandose, medio tambaleandose, se
alej6 del campamento. Al llegar a un pequefio grupo de arboles, tuvo
arcadas y vacio el contenido de su estobmago. Se apart6 del apestoso
desastre y se apoy6 en el tronco de un arbol para recuperar el aliento. Un
segundo espasmo se apodero de ella, pero antes de que pudiera quitarse los
calzoncillos, un chorro de diarrea corrié por el interior de sus piernas.
Alarmada y avergonzada, bajo a la playa con los ojos fijos en el suelo y la
luz de la luna guiando sus lentos pasos. Al llegar a la orilla, se quité la ropa
sucia y se zambull6 en el mar. Una vez limpia, volvié a la orilla, recogi6 su
ropa y empez0 a enjuagarla.

¢Qué pasa, Anna?", la llamo una voz.

Al darse la vuelta, vio a Shirley a unos metros de distancia. Vémitos y
diarrea. Debe de ser algo que he comido".

Shirley se acercd. Probablemente un langostino contaminado. Tienen ese
efecto".

"Nunca he experimentado espasmos como estos y tan repentinos. Gracias a
Dios que no estaba dormida'. Anna dio un dltimo enjuague a su ropa antes
de escurrirla.

'Vamos, te ayudaré a volver a la cama. Ya deberias estar bien. Shirley le
tendio una mano y juntas caminaron lentamente de vuelta al campamento.



Durante el resto de la noche, Anna durmi6 profundamente y se despert6 con
el ruido de la preparacion del desayuno. Su estomago gorgoteaba, exigiendo
sustento, pero se sentia sensible al tacto, asi que decidi6 no arriesgarse a
que se repitiera. Un desayuno de agua y una rebanada de pan seco seria
suficiente. Reacia a gritar, se quedé dormitando hasta que se dio cuenta de
que alguien se sentaba a su lado. ¢Joseph?", pregunto sin abrir los ojos.

No, Shirley. ; Como estas esta mafiana?
Ella entreabrio los ojos. Un poco dolorida.

No me sorprende. Un langostino contaminado siempre causa una reaccion
violenta. Me pasé una vez en casa de un amigo. Creia que no iba a llegar a
tiempo al retrete y, cuando lo hice, jme preocupé de que se desbordara! Por
suerte, en mi caso solo afectd a un extremo".

Anna esboz6 una débil sonrisa. ; Te importaria traerme ropa limpia de la
bolsa del coche?

Claro, y le contaré a Joe lo que ha pasado'.
Gracias. ¢Alguien mas resulto afectado?

Shirley neg6 con la cabeza y se dirigié al Holden.

El sabado transcurrio sin incidentes. Anna seguia sintiéndose agotada, pero
pudo participar en los juegos de pelota en la playa y nadar. Comio poco,
limitandose a una ensalada recién preparada y fruta. Al anochecer, se sentia
casi normal, asi que acepto la sugerencia de Joseph de dar un paseo por la
playa a la luz de la luna. La conversacion siguio siendo esporadica mientras
paseaban cogidos de la mano, cada uno consciente de la proximidad del



otro, el sabor de la sal secada al sol en sus rostros calientes, la brisa suave
acariciando su piel expuesta. Ambos llevaban bafiador y Joseph una toalla
enrollada bajo el brazo: "Por si nos apetece bafiarnos".

Buena idea", habia respondido Anna, comprendiendo sus segundas
intenciones. A altas horas de la noche, habia oido movimientos familiares
en otros sacos de dormir, exclamaciones familiares rapidamente acalladas
por los labios himedos. La intoxicacion alimentaria y la inhibicion habian
mantenido su propia intimidad a distancia.

La playa de Peregian parecia no tener fin, como un borde blanco cosido a
una tela azul oscuro que se deshace. El bajo cordon de dunas ofrecia escaso
refugio, pero finalmente llegaron a una orilla mas amplia, a la sombra de
arboles esculpidos por el viento. Necesito descansar”, anuncio Anna, que
por alguna razon no queria mencionar su proposito.

;Otra vez el estbmago revuelto? pregunté Joseph, soltando su mano para
acariciar la suave piel bajo su ombligo.

No, estoy bien".

Una sonrisa sustituy6 a su cefio fruncido. La gui6 por la playa hasta la duna
y le tendio la toalla.

El acto sexual continu6 sin mediar palabra, como si ninguno de los dos
quisiera romper el hechizo de la soledad. El viento marino alboroto el
cabello tieso por la sal, canto en las ramas y la hierba, mezclandose con los
sonidos del oleaje y el goteo de las olas moribundas sobre la arena mojada.

Después, se tumbaron en la toalla, saboreando la sensacion de la brisa
fresca de la noche en la carne sobrecalentada, la inhalaciéon de aire salado.
Los dedos de los pies se hundian en la arena con polvos de talco; los rostros
bronceados se inclinaban hacia un cielo lleno de estrellas.

A pesar de descubrir por la mafiana picaduras de mosquito en partes del
cuerpo que normalmente se mantienen cubiertas, el sexo en las dunas se



convirtio en el pasatiempo favorito de las siguientes acampadas, con los
amantes ansiosos por repetir su magica experiencia inicial.
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CONMOCION DE FINALES DE VERANO

Enero y la mitad de febrero transcurrieron en una nebulosa de semanas de
trabajo, intercaladas con sabados o domingos y algtin que otro fin de
semana pasado en las playas de Sunshine Coast con nuevos amigos. La falta
de tiempo libre hizo que Anna prestara poca atencion a los asuntos
mundanos: un rapido vistazo bastaba para limpiar el piso, la colada se hacia
por las tardes y se colgaba en el garaje para que se secara. Dejaba de
planchar, excepto la ropa de trabajo; compraba comida durante las pausas
para comer, luego guardaba la carne y sus pocos productos congelados en el
frigorifico del comedor y los trasladaba a un pequefio contenedor de
poliestireno para el viaje en tren de vuelta a casa.

Sin estar conscientes de los riesgos de una exposicion excesiva a los rayos
del sol, los dos Fletcher adquirieron un bronceado casi integral, con una piel
palida visible s6lo cuando estaban desnudos. Los dias en que las tres parejas
disponian de una larga franja de playa para ellas solas, Judy y Shirley se
bronceaban en topless, pero Anna se resistia a exponer sus pechos. Las
otras parejas también se bafiaban desnudas al atardecer durante los fines de
semana de acampada, pero nunca presionaron a Anna y Joseph para que se
unieran. Las largas conversaciones en torno al fuego, las comidas
compartidas y los paseos por la playa cimentaron diversas amistades, y seis
resultaron ser un nimero adecuado. Anna y Shirley, ambas propensas a
despertarse al amanecer, salian de sus sacos de dormir y corrian a la orilla
del agua, chapoteando en los bajios mientras discutian temas serios o
desenfadados. Consciente de que el inminente comienzo de los estudios en
la biblioteca ocuparia a Shirley la mayor parte de los domingos, Anna
aprovechaba al maximo sus conversaciones mafnaneras, encantada de haber
encontrado una amiga tan compatible.

Los hombres parecian preferir un trio si se dedicaban a lo que ellos
llamaban "asuntos de hombres", como cortar lefia o ir a buscar mas cerveza



al botellero mas cercano, y se alejaban a toda velocidad del camping en la
camioneta de John, dejando huellas de neumaticos en la hierba y el asfalto.
Las chicas se reian de sus payasadas, mas propias de la adolescencia tardia
que de la veintena, antes de retirarse a un lugar a la sombra para charlar o
leer. Judy, maestra de primaria, a veces tenia que corregir deberes, asi que
se sentaba aparte de las otras dos, con la cabeza inclinada sobre los
cuadernos de tercer curso.

Cuando las previsiones de lluvia frustraron los planes de playa para el tercer
fin de semana de febrero, Anna agradeci6 la oportunidad de ponerse al dia
con las tareas domésticas y dormir. Dos meses de actividad incesante la
habian dejado exhausta y ansiaba una siesta, seguida de un desayuno
tranquilo. Como era de esperar, el sabado lo pasé en un torbellino de
compras, ya que las provisiones de alimentos se habian agotado, ademas de
lavar y limpiar, por lo que se prometi6 a si misma un domingo de descanso.

El cielo nublado hizo que se despertaran tarde, pero Anna seguia
sintiéndose cansada, asi que Joseph se ofreci6 a llevarle el desayuno a la
cama. Un capricho para mi querida bronceada", dijo, levantandose de la
cama y poniéndose unos pantalones cortos antes de dirigirse a la cocina.
Tumbada sobre las almohadas, Anna escucho el ruido de la lluvia, pero le
dio pereza levantarse y cerrar la ventana. Si llovia, no dafiaria el alféizar de
ladrillo ni el suelo de baldosas.

Una rafaga de viento rocio la polvorienta mosquitera; se incorporé y vio
manchas de suciedad decorando la sabana encimera recién lavada. Maldita
sea", dijo en voz alta, apartando la sabana y levantando las piernas de la
cama. Meti6é una mano por la persiana entreabierta, cerré rapidamente la
ventana y se tumbo de nuevo en la cama.

Para preparar la bandeja del desayuno, se sento y estaba a punto de levantar
la sabana cuando vio manchas de sangre en el interior de sus muslos.
Abandoné la cama y se dirigio al cuarto de bafio. Sentada en el retrete,
espero a que apareciera mas sangre, pero no aparecio. Automaticamente, se
toco los pechos, sintiendo el ligero dolor y la pesadez que siempre
acompafnaban a la menstruacion. Penso que en cualquier momento le



doleria el estomago, se levantd y pulso el boton de la cisterna. Después de
lavarse las manos, buscé un Tampax en el tocador y se lo introdujo
suavemente.

Cuando volvi6 al dormitorio, en medio de la cama habia una bandeja con
dos tazas de té, un bol de cereales y un plato de tostadas. Joseph estaba
tumbado sobre la sdibana masticando una tostada y las migas le caian sobre
el pecho bronceado. Ella se desliz6 a su lado y cogi6 el cuenco.

¢;Ya te sientes mejor?", preguntd, cogiendo una taza.

La verdad es que no". Ella hizo una mueca y murmur6 'Punto’, antes de
mirar hacia abajo en Weet-bix y rodajas de platano.

No importa, al menos hoy puedes tomartelo con calma".

Ella asinti6 y levant6 la cuchara.

Al despertarse de la lujosa siesta de después de comer, Anna extendio la
mano para abrir el cajon de la mesilla de noche y sacar la pequefia agenda
que utilizaba para anotar las actividades sociales y otras fechas importantes.
Hojeando las paginas, localiz6 el domingo veintiuno de febrero y busco6 la
cruz que indicaba la fecha del parto. Nada marcaba la pagina. Busco en los
siete dias siguientes, luego en la semana anterior, pero no encontro el
simbolo tranquilizador. Ansiosa, volvio las paginas y descubri6, para su
consternacion, que le habia venido el veinte de enero. Habian pasado siete
semanas desde su ultima regla. No habia necesidad de sacar la agenda del
afio anterior del fondo del cajon; podia recordar la fecha, 27 de diciembre.
Agradeci6 que la menstruacién no coincidiera con la acampada en Peregian
Beach.



¢Coémo habia podido estar tan ocupada con los "buenos fines de semana"
que habia pasado un mes entero sin darse cuenta de la ausencia de un
acontecimiento habitual? Desde que tomaba la pildora, su menstruacion
siempre habia sido regular, de cuatro semanas en cuatro dias en lugar de los
siete anteriores al matrimonio. Por su mente pasaron imagenes: la espaciosa
casa que esperaban construir en un afio; los muebles necesarios para
convertirla en un hogar; las vacaciones de invierno planeadas conduciendo
con Viv hacia el norte, hasta el extremo sur de la Gran Barrera de Coral,;
acampando en una playa, buceando entre bancos de peces de colores
brillantes. Suefios desterrados a una fecha futura, eclipsados por un
acontecimiento imprevisto. Penso en el estrecho piso, tratando de imaginar
una cuna metida en un rincéon, pafiales ondeando en el Hill's Hoist y
empujando un cochecito colina arriba hasta las tiendas.

Las especulaciones disminuyeron cuando pens6 que podia haber otras
razones para no tener la regla: un desequilibrio hormonal, una enfermedad,
el estrés. Tendria que visitar al médico y descubrir la verdad sin demora. No
tenia sentido preocupar a Joseph por el momento. Fingira estar enferma el
lunes por la mafiana y le pedira que llame al colegio cuando llegue al
trabajo.

Una noche casi en vela hizo que Anna no tuviera un aspecto saludable
cuando el despertador emitié su sonido metalico. Tenia bolsas bajo los ojos
y su bronceado parecia haberse desvanecido de la noche a la mafiana, dando
a su rostro un aspecto desvaido. Después de traerle un vaso de agua, Joseph
se ducho y se visti6 para ir a trabajar, y le dijo que le llamara desde casa de
Viy Trev si su estado empeoraba y necesitaba que volviera pronto a casa.

Cuidate, carifio", le dijo, dejando caer un beso sobre su frente hiimeda.
Esperemos que solo sea un virus de veinticuatro horas".



Ella esboz6 una pequena sonrisa y se recosto en las almohadas, agradecida
de que Joseph siempre durmiera profundamente y no hubiera cuestionado
su historia ficticia de vomitos y diarrea durante la noche. De hecho, habia
ido varias veces al bafo, pues el insomnio le habia inducido la necesidad de
orinar cada dos horas, pero a pesar de su creciente agitacion no habia
habido ninguna otra reaccion fisica, ni siquiera una gota de sangre.

La sefial de "todo despejado” -Viv saliendo lentamente del garaje y
corriendo por el camino de entrada- se filtré en el piso, provocando una
rapida salida de la cama y el dormitorio. Anna no podia arriesgarse a
quedarse dormida. La consulta abria a las nueve y queria ser la primera en
la cola para asegurarse una cita ese dia. Tendria que mantenerse ocupada
durante la siguiente hora y media. Nada de sentarse en una silla con un libro
o escuchar la radio. La reposteria parecia una alternativa adecuada, asi que
se apresuro a ir a la cocina, abri6 el armario que Joseph habia hecho y cogio
la caja de hojalata pintada que contenia sus recetas favoritas, escritas en
tarjetas de 5 x 3 y archivadas en secciones apropiadas.

Pan de jengibre, tarta de frutas, pan integral, ;cual elegir? Sus dedos se
detuvieron en la seccion de Pasteles, antes de decidir que los tres tardarian
demasiado en cocinarse y pasar a Galletas. En primer lugar, galletas
australianas, la receta de su madre escrita en un aerograma azul, junto con
noticias familiares. En lugar de copiar la receta, Anna la habia recortado y
pegado en una tarjeta, la vision del tipo desigual de la vieja Olivetti de
alguna manera tranquilizadora. Las galletas australianas se parecian a las
galletas Anzac que habia comido en el camino, aunque las de Vi siempre
eran mas finas y crujientes que las suyas.

De la rejilla enfriadora al fregadero llegaba un olor delicioso, pero Anna
ignoro el hambre que le iba entrando y continué fregando. Quedaba una
hora para que abrieran la consulta; tiempo suficiente para terminar de



limpiar la cocina, darse una ducha, vestirse y subir la colina hasta la
imponente casa antigua, situada en un gran bloque inclinado que daba a su
calle. Desde la puerta de la consulta, a la que se accedia a través de un
tramo de empinados escalones de hormigon, era posible ver los pisos y la
mayoria de las casas de la calle, aunque el arroyo del fondo permanecia
fuera de la vista. Vi habia mencionado que el arroyo se desbordaba
periodicamente, inundando los jardines y las casas bajas. No es que nos
preocupe. A mitad de la colina, estamos sanos y salvos, pero'.

Pero, ¢qué? quiso preguntar Anna, pero recordo que este afiadido al final de
una frase era frecuente en la jerga de Queensland.

Vestida con una falda veraniega de flores, un top escaso y sandalias, Anna
subio la colina, despacio al principio, y luego aumentando el ritmo como si
la velocidad fuera a acelerar el resultado de su visita al médico. Cuando
llego, la puerta de la consulta ya estaba abierta, asi que se quedo en el
pasillo para recuperar el aliento antes de acercarse a la recepcionista, que
estaba detras de un mostrador a la derecha de la sala de espera.

Buenos dias", dijo una voz detras de ella. ; Todo bien, querida?

Anna giro la cabeza y vio a una anciana apoyada en un baston. Si, gracias.
He subido demasiado deprisa".

"Son los malditos escalones de esta casa los que me fastidian. Me iria a otro
sitio si hubiera otro médico a poca distancia".

Anna sonrio y se aparto para dejar pasar a la mujer.
No, querida, estabas aqui antes que yo'.

De mala gana, Anna entro en la sala de espera y se dirigio al mostrador,
donde se quedo de pie con las manos entrelazadas para que no le temblaran.

La recepcionista le dijo que el Dr. Jameson podria verla en media hora. No
valia la pena volver a casa, asi que Anna cogi6 una revista del monton que
habia sobre una mesa baja y tomo asiento. La revista Women's Weekly tenia



meses y estaba hecha jirones. Hojeo las paginas, tratando de ignorar las
fotografias de bebés regordetes y nifios pequefios sonrientes que
participaban en algin concurso y una columna de consejos para madres
jovenes. Desechd la revista y se qued6 mirando la pared de enfrente,
deseando que pasaran los minutos.

Sefiora Fletcher", anunci6 por fin la recepcionista, que se puso en pie con
una carpeta en la mano.

Sobresaltada, Anna se levant6 rapidamente, tropez6 con un juguete infantil
y estuvo a punto de perder el equilibrio.

No hace falta que se dé prisa, tenemos tiempo de sobra para cada cita". La
recepcionista, una mujer mayor de rasgos afilados y cabello fino recogido
en un mofio, mir6 a Anna con el cefio fruncido antes de acompafiarla a la
consulta.

La Dra. Jameson, de cuarenta y tantos afos, ojos amables y expresion
afectuosa, escucho sin interrupcion el discurso cuidadosamente elaborado
de Anna y luego buscé un frasco de muestras en el cajon de su escritorio.
Bueno, sefiora Fletcher, por las fechas que me ha dado, diria que esta
embarazada, pero para estar segura, necesitaré una muestra de orina'. Le dio
el frasco a Anna. El bafio esta al final del pasillo. Vuelve enseguida y
analizaré tu muestra".

Anna sélo pudo asentir, pues la palabra "embarazada" le impedia hablar.

La Dra. Jameson sonri6. 'Enhorabuena, Sra. Fletcher, va a tener un bebé
primaveral'.



Pero eso no es posible. Tomo la pildora. Y nunca he faltado ni un dia".
Anna miro¢ al suelo, amenazada por las lagrimas.

Una mano se acerco a su brazo. La prueba es concluyente, pero digame, ;ha
tenido alguna enfermedad en los dos tltimos meses, vomitos o diarrea, por
ejemplo?

Anna recordé los dolores de estomago y los enjuagues con agua salada. Si.
Tuve una reaccion violenta a unas gambas en Nochevieja".

Entonces ésa es la explicacion. Si vomitas en las dos horas siguientes a la
toma de la pildora anticonceptiva, el cuerpo no la habra absorbido, asi que
tienes que tomar otra inmediatamente para asegurarte de que sigues
protegida contra el embarazo".

No lo sabia. Anna se seco los ojos y levanto la cabeza. Malditas gambas.
No volveré a comer una".

Probablemente sea prudente. Podrias tener alergia al marisco".

Lo dudo. Comi todo tipo de pescado en casa y no tuve ninguna reaccion
adversa".

La Dra. Jameson asintié. Me gustaria verla dentro de un mes para
comprobar que el embarazo transcurre con normalidad".

Anna se estremecio al pensar en la hinchazén de su estomago, prueba
concreta de ignorancia y error. Entonces recordd las manchas de sangre.
Ayer por la mafana tenia un poco de sangre en los muslos. ; Algin
problema?

.Y desde entonces?
No.

En ese caso, no hay motivo de preocupacion. Es lo que llamamos manchado
y ocurre a menudo, sobre todo al principio del embarazo".



Cabizbaja, Anna suspiré con fuerza, eliminada la esperanza de un aborto
espontaneo.

No se preocupe’, le dijo el médico. Tienes meses para acostumbrarte a la
maternidad y estoy seguro de que su marido estara encantado”.

Anna nego6 con la cabeza. Estara furioso. Estamos ahorrando para comprar
una casa. Ahora ya no es posible".
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MALESTARES DE PLENO INVIERNO

Anna le estaria eternamente agradecida por la sensible respuesta de Joseph
a sus noticias, sus brazos alrededor de su cuello, sus palabras
tranquilizadoras mientras ella sollozaba amargamente, su negativa a
culparla por el cambio que se avecinaba en sus circunstancias. Concebida
en una duna de arena", reflexiond, una vez que cesé su llanto y ella se sent6
a la mesa de la cocina, bebiendo la taza de té que él habia preparado. Sera
algo fuera de lo comun para revelar en su vigésimo primer cumpleafios".

A pesar del miedo que le inspiraba el futuro, esbozé una sonrisa al
reconocer que su devocion no habia disminuido; trabajarian juntos para
superar los obstaculos que un embarazo imprevisto habia creado. El dinero
escasearia cuando ella dejara de trabajar, pero mientras tanto podrian
ahorrar mas, cancelar las vacaciones -al menos no habian reservado nada- y
buscar un piso de alquiler mas grande. Uno de los colegas de Joseph y su
mujer alquilaban un piso de dos habitaciones en Wooloowin. Era un poco
cutre y no tenia garaje, pero algo asi les bastaria hasta que pudieran
permitirse comprar una casa.

Durante los meses siguientes, Anna se abrazé a su estdbmago en expansion,
con la intencion de hablar de ello con Joseph cuando llegara el momento
oportuno. El seguia manteniendo que podrian comprar una casa unos meses
después del nacimiento del bebé; no era lo que habian planeado, seguro,
pero era suficiente para unos afios. Mejor que pagar a un casero", declaro,
cuando Anna hizo una mueca al pensar en una casa de tablas de madera
sobre tocones, con habitaciones minusculas.



A mediados de julio, Anna se sentia demasiado cansada para visitar a los
agentes inmobiliarios locales para informarse sobre pisos mas grandes, o las
oficinas de venta temporales erigidas a la entrada de las nuevas
urbanizaciones en las afueras de la ciudad. El trabajo se habia convertido en
una tarea, horas que cumplir de lunes a viernes. Estaba impaciente por irse a
final de mes. En cuanto empez6 a notarse su embarazo, el supervisor recién
nombrado, de mediana edad, soltero y muy chapado a la antigua, habia
ajustado rapidamente la plantilla. Ya no habia turnos en la recepcion para
Anna, que era lo mejor del trabajo. En su lugar, la confinaron a la
trastienda, como si la vision de su cuerpo embarazado pudiera ofender a los
alumnos y a los ocasionales padres que los acompafnaban. La supervisora le
habia pedido que dejara de trabajar un mes antes - "Es importante que
descanses, querida"-, pero Anna se neg0, consciente de la necesidad de
ahorrar todo lo posible y confiada en seguir siendo productiva. Otros
compaiieros, sobre todo los de su edad, apoyaron su postura, y uno de ellos
incluso amenazé con llamar al sindicato si la supervisora persistia.

Cualquiera diria que vivimos en los afios cincuenta", dijo Marie, enérgica y
a menudo problematica por decir lo que pensaba, mientras discutian el tema
durante el almuerzo en la cantina. Ya es hora de que haya permiso de
maternidad en este pais. Perder el trabajo por estar embarazada es
totalmente injusto. No todas las mujeres pueden quedarse en casa durante
afios cuidando de sus hijos".

Anna penso en la adolescencia de Joseph, cuando su madre trabajaba de
cuatro a doce de la noche en una fabrica, dejandole a cargo de sus tres
hermanos pequefios y preparandoles la cena hasta que su padre volvia del
trabajo. Fue un milagro que le fuera bien en la escuela técnica secundaria y
que consiguiera un puesto de aprendiz de ingeniero eléctrico. Qué
afortunadas habian sido ella y sus hermanas, con su madre siempre en casa
cuando volvian del colegio y sin tareas que realizar durante la semana
porque los deberes tenian prioridad.

Tienes toda la razén", comenta a Marie. Pero, aunque pudiera quedarme en
casa durante afios, no creo que pudiera soportarlo. Seguro que hay algo mas
en la vida que criar a un nifio y las tareas domésticas".



No me convendria", responde Marie, "pero no tengo intencion de quedarme
embarazada".

Yo tampoco", admitié6 Anna con pesar, dandose palmaditas en el estomago.
Al menos, no durante varios afios. Queria estudiar, obtener un titulo para
conseguir un trabajo mejor".

No hace falta que renuncies a tu suefio, Anna. ;Por qué no estudias por
correspondencia? L.os bebés duermen mucho, ;verdad?

Supongo que si.

Animate. Por lo menos ya no tendras que tratar con la Srta. Tight-lipped
Prude'.

Por fin, Anna sonrid, agradecida por una colega que siempre veia el lado
bueno de las cosas, a pesar de lo que debi6 de ser una infancia dificil, con
una madre que se casoO tres veces y tuvo siete hijos, y un padrastro que se
bebia la mayor parte de su sueldo. A los quince afios, Marie habia
abandonado el hogar y la escuela para vivir con una hermana mayor, y
luego habia tomado clases nocturnas para completar sus estudios mientras
trabajaba a jornada completa en un supermercado.

La posibilidad de estudiar por correspondencia ocupaba la mente de Anna
mientras estaba sentada en la cama, terminando la taza de té que Joseph le
habia traido antes de irse a trabajar. Era el segundo dia que pasaba sola en
casa y, de momento, el nuevo papel le estaba resultando poco estimulante.
L.a mafana anterior habia empezado con buenas intenciones, pidiéndole a
José que subiera la maquina de coser, una antigua Singer que le habia
prestado Maria, a la mesa de la cocina para poder hacer el dobladillo de las
sabanas de algodon que ya estaban cortadas a trozos. Habia intentado



generar entusiasmo, pero las sabanas de la cuna seguian sin terminar.
Sentarse a la mesa inclinada sobre una maquina habia resultado una tarea
dificil e incémoda con una enorme barriga de por medio. ¢ Por qué habia
hecho caso a la bienintencionada Mary, que le habia aconsejado que hacer
la ropa de cama del bebé no solo le ocuparia tiempo, sino que ademas le
costaria menos de la mitad de la que se vendia en Myer?

A los siete meses de embarazo, Anna auin no se habia hecho a la idea de que
su figura estaba cambiando. Odiaba su vientre abultado, sus pechos, que
habian crecido tanto que parecian melones, y temia la aparicion de estrias o
varices. Hacia dos meses que habia llegado de Inglaterra un paquete de
vestidos de maternidad cosidos en casa, prendas voluminosas que, en
opinién de Anna, no hacian mas que acentuar su estado. Al igual que Mary,
su madre tenia buenas intenciones, pero las instrucciones de no llevar
pantalones ni pantalones cortos durante el embarazo y de no mostrar ni un
centimetro de su incipiente escote la habian irritado hasta tal punto que
Joseph pensé que estaba a punto de reventarle un vaso sanguineo. Obligada
a llevar los vestidos sin forma durante sus ultimas seis semanas de trabajo -
"ya es hora de que dejes de llevar el uniforme, querida, la tela tensa queda
bastante antiestética"-, Anna se habia deshecho de su vestido-tienda al
llegar a casa y se habia puesto una de las viejas camisetas de Joseph,
afladiendo un par de sus pantalones de pijama cuando refrescé.

En la cama, cada vez mas recelosa de exponer su poco agraciado cuerpo a
las miradas de Joseph, insistia en ponerse un camison de talla unica
comprado en unas rebajas y le daba la espalda en cuanto €l se deslizaba a su
lado. Hacer el amor se convirtio en algo esporadico, algo que habia que
soportar en lugar de disfrutar, una transformacién radical teniendo en cuenta
el placer que habia sentido antes. José no menciond este cambio de actitud,
pero expreso su preocupacion por su creciente infelicidad y su total falta de
interés por el bebé que iba a nacer. Su respuesta de que todo estaba bien
para él, que su vida no se habia arruinado por completo, sélo intensifico su
ansiedad.



Un golpe en la puerta oblig6 a Anna a abandonar su contemplacion y
afrontar el nuevo dia. No tardaré nada", dijo, levantandose de la cama y
cogiendo la bata del armario. Se la puso sobre los hombros -no habia forma
de que la prenda se ajustara a su estbmago- y se apresuro a abrir la puerta.

Buenos dias, Ana -dijo Mary alegremente-. No te culpo por descansar
mientras puedas'.

"Entra, prepararé un poco de té.
Gracias. Me preguntaba como te iba con las sabanas de la cuna".
Anna hizo una mueca y la hizo pasar.

¢Algun problema con la maquina? pregunt6 Mary, mientras Anna encendia
la jarra eléctrica y ponia tazas.

No. Un problema con mi maldito estomago".
No te gusta estar embarazada, ¢verdad?

Lo odio. Reacia a enfrentarse a su amiga, Anna jugueted con el pafio de
cocina que colgaba sobre el fregadero. Cuanto antes vuelva a la normalidad,
mejor".

¢Y el resultado final? ;Ya lo has aceptado?
Anna se estremecio y se agarro al borde del lavabo para estabilizarse.

Ven y siéntate, carifio. Una mano acaricio su brazo. No te preocupes por el
té, lo que necesitas es un oido comprensivo. Comprendo tu situacion".



¢Como has podido? murmuré Ana, pero permitié que Mary la condujera al
sofa, donde se sentaron una al lado de la otra en silencio, mirando las
persianas venecianas color crema que cubrian las ventanas del salon y la
cocina.

Al cabo de unos minutos, Mary se levanto y se dirigio a la puerta.
Por favor, no te vayas. gritd Ana. Lo siento mucho, no queria ser grosera".

Mary se volvio y le dedicé una sonrisa. Lo sé. Voy a abrir las persianas.
Hace un poco de frio aqui'.

Lo siento, no habia pensado'.

Un brillante sol de invierno se derramaba sobre las alegres baldosas de
vinilo, llenando la habitacion de luz. Anna se mir6 las manos palidas. El
tono calido del verano habia disminuido junto con el buen humor de la
estacion; se habia convertido en una criatura insipida, indigna de una
segunda mirada.

Asi esta mejor", declar6 Mary, volviendo al sofa. Es extrafio pensar que esto
se consideraria un calido dia de verano en Inglaterra.

¢Por eso emigraste, para vivir en un clima mas calido?

No, fue idea de Roger. Pens6 que un nuevo comienzo me ayudaria a
superar...

"Perdona si te he traido recuerdos tristes".

Deja de disculparte, Anna. No es necesario y, francamente, es bastante
irritante".

Anna se mordio el labio para evitar que se le escapara otra disculpa.

"Ahora me toca a mi disculparme por haberte gritado". Mary se volvio y
sonrio. Supongo que deberia explicarme".



Solo si quieres.

Mary asintio. Perdi a mi primer bebé por lo que se conoce como muerte
subita".

Anna se quedo perpleja. Nunca habia oido hablar de ella".

Se refiere a la muerte inesperada e inexplicable de un bebé menor de un
aflo. Clare tenia nueve meses, un bebé perfectamente sano que se
desarrollaba con normalidad. Entonces, una mafiana simplemente no se
desperto".

Dios mio, qué horror". Anna se acarici6 el abdomen hinchado, una accién
que habia evitado deliberadamente hasta ese momento.

Me culpé a mi misma. Vi la muerte de Clare como mi castigo por meses de
resentimiento y negatividad". Mary suspir6. Mi primer embarazo fue
imprevisto, como el tuyo".

Anna se estremecio ante la descripcion exacta de su propio estado de
animo.

Llevabamos casados sélo tres meses y viviamos en una caravana en el
jardin trasero de mis padres para poder ahorrar y comprar una casa. Senti
que habia defraudado a Roger, que habia echado a perder todos nuestros
planes. Casa, muebles y luego el bebé: ésa era nuestra intencion".

Los dedos de Anna tocaron la cresta de un pie diminuto y el asombro corrio
por sus venas. La calida sensacion pasé cuando Mary cambi6 de postura.
Tal vez necesitaba distanciarse de los resultados tan evidentes del error de
otra mujer.

La muerte de Clare me destrozé", continué Mary, apretando los dedos con
tanta fuerza que sus nudillos se volvieron blancos. Nueve meses a mi
cuidado y le habia fallado. Nada me quitaria la conviccién de que yo era la
Unica responsable de su muerte. A pesar del placer que senti por ella desde
el momento en que la tuve en mis brazos, consideré que los sentimientos



negativos generados durante el embarazo habian condenado a mi bebé
desde el principio. Era imposible que sobreviviera a un rechazo tan
manifiesto".

Conmocionada y asustada por un futuro fracaso, Anna abrazo a su hijo
nonato. Tenia dos meses para enmendar su error e inyectar amor, calidez y
alegria al ser humano en desarrollo que ella y Joseph habian creado. Una
vida creada con amor; una vida que merecia ser amada a cambio. ;Bastarian
ocho semanas para revertir siete meses de emociones adversas?

La pregunta quedo sin respuesta cuando la voz de Maria, menos tensa que
antes, invadio el espacio mental de Ana. Pasaron dos afios hasta que asumi
la muerte de Clare y acepté que no era responsable en modo alguno".

¢Fue entonces cuando viniste a Australia?

Poco después. Nos patrocind un primo lejano de Roger que vive al norte de
Brisbane. No estoy segura de la relacion exacta, pero creo que comparten
los mismos bisabuelos".

¢Primo segundo?

Probablemente. En fin, después de hablar conmigo de la posibilidad de
emigrar, Roger se puso en contacto con Louisa y le pregunté como era vivir
en Australia. Louisa y su marido habian emigrado en los afios cincuenta.
Ella es mucho mayor que Rog, creo que ahora tiene cuarenta y tantos". La
expresion de Mary se ilumind. Me encantaban las cartas de Louisa. Eran tan
positivas, tan fascinantes. Sus descripciones de la sabana australiana, de la
playa e incluso de su vieja casa de madera que, segun ella, se alzaba sobre
troncos de arboles, me hicieron darme cuenta de que necesitaba un cambio
de aires".

Anna extendi6é una mano para tocar el brazo de Mary. Me alegro mucho de
que hayas venido. No habriamos podido emigrar si Roger y ti no nos
hubierais apadrinado'.

Les dije o mismo a Louisa y Ted'.



Me aterraba la idea de quedarme en Inglaterra, comprando uno de los
pequefios bungalows que se construian en las afueras de la ciudad,
comiendo los domingos con mama y papa, sin que nada cambiara nunca.
Queria aventuras, paisajes diferentes, un modo de vida distinto. Una nueva
tierra con nuevas oportunidades, espacio para moverme y un sol infinito".

Entonces, todo fueron éxitos".

Anna sonri6 con pesar y se palmeo el estomago. Ahora no hay muchas
posibilidades de vivir aventuras".

¢Por qué no? Tener un bebé no significa el fin de la aventura. Nos llevamos
a Judy de acampada a la isla de Stradbroke cuando tenia seis semanas. La
bafiabamos en una de las piscinas de agua dulce todos los dias".

"iCielos, te la jugaste!

La verdad es que no. Tenia su moisés para dormir, leche a raudales y mimos
de uno u otro progenitor durante toda la semana. ;Qué mas podria querer un
recién nacido?

Entiendo lo que quieres decir. Anna jugueteo con los bordes de su bata. El
problema es que tengo tanto miedo de no poder soportarlo, sobre todo
estando encerrada con un bebé en este piso tan pequefio. No hay sitio donde
guardar la ropa y los pafiales, y mucho menos una cuna".

Mary eché un vistazo a la habitacion escasamente amueblada y luego
parecio contemplar el pequefio espacio entre el armario de la ropa de cama
y la pared que separaba la cocina del pequefio pasillo.

Dificilmente adecuado”, comentdé Anna antes de que su amiga pudiera
proponer una solucion. No hay ventana y no entra la luz del sol ni siquiera
en pleno dia".

Pero esta bien hasta que el bebé necesite una cuna. Puedes comprar un
moisés con ruedas y moverlo a tu antojo".



Suena caro.

Miraré en la tienda de segunda mano que hay cerca de casa. Alli compré
una cuna portatil cuando Judy tenia seis meses. Estaba un poco destartalada
y lavarla no mejoraba la suciedad de la red, asi que la tefii de azul marino.
La usamos durante afios. L.a atabamos al portaequipaje del coche cuando
nos ibamos de vacaciones".

Anna traté de imaginarse una gran cuna plegable encima de Viv. De
ninguna manera Joseph estaria de acuerdo con que las barras de techo
estropearan la apariencia de su amado coche.

Espera un minuto, creo que todavia esta en el techo. Lo guardé por si algtin
amigo necesitaba uno. Es todo tuyo.

Gracias. ¢Quizas podria usarla permanentemente, para ahorrarme la compra
de una cuna?'

Depende de ti. Mary se puso en pie. "Basta de hablar de muebles de bebé.
Ve a vestirte, quiero llevarte a dar una vuelta".

;Adonde?
"A un destino sorpresa".
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HORIZONTES ESPERANZADORES

Anna penso en almorzar en una cafeteria cercana o en dar un paseo en
coche hasta Sandgate, un barrio de la bahia al que Mary y Roger les habian
llevado al dia siguiente de su llegada. Si no recordaba mal, habia una zona
llana, cubierta de hierba y salpicada de bancos que discurria paralela al
agua. Un paseo seguido de una sentada junto al mar, bajo el calido sol
invernal, le vendria bien para quitarse las telarafias creadas por el letargo
reciente. Asi que se llevé una gran sorpresa cuando, tras serpentear por las
calles de las afueras hasta la carretera principal que llevaba a Sandgate,
Mary condujo hacia la ciudad. Al cabo de unos kilometros, gir6 a la derecha
en una calle ancha con una franja de asfalto en medio, bordeada por amplias
franjas de hierba.

¢ Vamos a visitar a uno de tus amigos? pregunt6 Anna, mientras Mary
aparcaba frente a una de las viejas casas de madera sobre tocones conocidas
como Queenslanders que se alineaban a ambos lados de la calle.

Mary apagé el motor. No, y no te preocupes, es sélo un paseo".

Curiosa, Anna sali6 del coche con toda la elegancia de que fue capaz y se
quedo esperando a que Mary recogiera su bolso del asiento trasero y cerrara
el coche. La gruesa hierba se clavo en sus sandalias, arafiando la suave piel
de la parte superior de sus pies. Mir6 hacia abajo y vio un ejército de
hormigas corriendo por un trozo de tierra desnuda hacia un corazon de
manzana desechado y sonri6 al recordar el dia de Navidad a Maureen
horrorizada por si unos insectos australianos gigantes invadian la alfombra
donde yacia su hijo.

¢Lista para la sorpresa? pregunté Mary, cogiendo a Anna del brazo y
conduciéndola por el sendero de hierba hasta una servidumbre de paso que
bajaba por el lateral de la casa hasta una obra en construccion.



Bajo sus pies, los surcos creados por la maquinaria pesada dificultaban un
poco la marcha, aunque el calor y el sol habian secado la tierra removida. A
su izquierda, una valla recién construida, con sus travesafios superiores e
inferiores blancos y relucientes, cerraba la casa delantera y su modesto
jardin trasero, donde el obligatorio Hill's Hoist ocupaba el centro del
escenario.

Seglin una amiga mia que vive en esta calle", dice Mary, "los ancianos
propietarios no querian mudarse, pero el gran jardin les resultaba demasiado
grande, asi que decidieron subdividirlo".

Anna se qued6 mirando los tocones de hormigon y un suelo de madera a
medio colocar que se alzaba sobre la tierra raspada. Delante de la estructura
habia una hormigonera rodeada de sacos de cemento y un monton de arena.
No habia albaiiiles a la vista, aunque habia una camioneta oxidada aparcada
a un lado.

Probablemente se hayan ido a comer", dijo Mary antes de que Anna pudiera
pensar en un comentario apropiado. Supongo que habran ido a la tienda de
la esquina a por pasteles o0 hamburguesas".

¢Va a ser una casa o un garaje? preguntd Anna, tratando de imaginarse a
alguien viviendo en un edificio tan pequefio.

Una casa, por supuesto. Tres dormitorios, bafio, cocina, sala de estar arriba,
lavanderia y espacio para un garaje debajo".

Anna asintio. Es muy pequefia”.

De acuerdo, pero seria un comienzo. Todo lo basico, ademas de una buena
ubicacion y un patio trasero decente".

Estar escondido en la parte trasera de una casa vieja no era la idea de Anna
de una "buena" ubicacion.

A poca distancia de las tiendas y de la estacion", insistié Mary.



Dudo que podamos permitirnoslo", se apresur6 a decir Anna, sin querer
ofender a su amiga. No tenemos muchos ahorros".

Pero valdria la pena averiguar el precio. Imagino que esta casa sera barata,
aqui metida. La mayoria de las parejas jovenes prefieren comprar en una
urbanizacion nueva, donde las calles tienen bordillos y canalizaciones y un
alumbrado publico decente".

A pesar de su respuesta inicial, Anna echo un segundo vistazo. Los tocones
de hormigon variaban de altura a medida que el terreno se inclinaba hacia la
izquierda, lo que suponia una desventaja si se queria construir una sala de
juegos mas adelante. Sin embargo, los tocones estaban muy espaciados, por
lo que Viv cabria entre ellos en el lado alto. ;Crees que a los constructores
les importara que echemos un vistazo por detras?

No, pero mejor me quedo aqui por si vuelven. Puedo explicarles que estan
buscando casa".

Gracias, no tardaré. Anna se dirigio a la valla que bordeaba el terreno,
pensando que alli el suelo estaria menos revuelto. La hierba larga se
entrelazaba con el alambre oxidado y la pintura descascarillada de los
travesafios, pero mas abajo, una hilera de hibiscos en flor se habia plantado
paralela a la valla y sus gloriosas y mantecosas flores ondeaban con la brisa.
A Ana le encantaban las enormes flores de hibisco con su salpicadura
escarlata en el centro, asi que continu6 siguiendo la valla, deteniéndose
cada pocos metros para echar un vistazo al jardin vecino. Un camino
pavimentado conducia a arboles cargados de citricos y a huertos elevados
con hileras de hortalizas.

De mala gana, se gir6 para observar el terreno que habia detras de la casa
emergida, anticipando una amplia extension de hierba cubierta de maleza
con los restos de un camino de cemento y un oxidado elevador inclinado,
pero en su lugar vio césped cortado y un grupo de arboles maduros que se
extendian a todo lo ancho de la manzana. Aparte de algunos destellos de
verde entre los arboles, la casa y el jardin que daban a la propiedad estaban
ocultos a la vista. La privacidad le atraia. Los terrenos que rodean las casas



de las nuevas urbanizaciones suelen estar desprovistos de arboles o
arbustos, y el césped es la unica concesion al entorno natural. Se volvio
para mirar la casa, intentando imaginar los escalones que conducian a un
balcon y las cortinas que enmarcaban las ventanas.

¢Quieres ver los dibujos, carifio?", pregunt6 una voz desde algun lugar
cercano.

Si, por favor". Mir6 a su alrededor, pero no vio a nadie y estaba a punto de
marcharse cuando un hombre con botas de trabajo y los pantalones cortos y
la camisa que habia visto anunciados en la television como "Hard Yakka",
salio de la parte baja de la casa. Sam", grito, reconociendo a su amigo. ;Qué
haces aqui?

Se le dibujo una sonrisa en la cara y una mano sucia le apart6 de la frente
un mechon suelto de espeso cabello negro. Trabajando, querido. Es mas,
;qué te trae por una obra?".

Anna le explicé el improvisado viaje y su sorprendente destino.
No esta mal para empezar. ¢Joe y tu estais buscando casa?

Ojala. El problema es que no creo que tengamos suficiente para un depésito
y no hay muchas posibilidades de ahorrar ahora que he tenido que dejar de
trabajar.

Creo que vale la pena intentarlo. El director del banco no te arrancara la
cabeza".

Anna sonrio y sefialo el rollo de papeles que Sam llevaba bajo el brazo
derecho. ;Puedo echar un vistazo?

Claro. Sam se arrodill6 en la hierba y desenroll6 los planos de la casa,
colocando encima las vistas exteriores en lugar del esquema eléctrico que
habia estado estudiando. Cogié un martillo y unos alicates del cinturéon de
cuero que llevaba en la cintura y los utiliz6 como pesos para sujetar el



papel. La zona de estar tiene un tamafio decente, las habitaciones son un
poco pequeiias, pero qué mas da, sélo se duerme en ellas".

Anna se inclin6 hacia delante y observo los alzados frontal, trasero y lateral.
Las dimensiones seguian siendo borrosas, pero no queria hacer una
exhibicion intentando poner su pesado cuerpo de rodillas.

Espera, voy a buscar la silla". Sam se dio la vuelta y desaparecio bajo la
casa, volviendo con una silla plegable de lona que habia visto dias mejores.
El jefe la usa para fumar", explico. "Se esta poniendo un poco viejo, debe
tener sesenta por lo menos.

Gracias. Ahora me cuesta arrodillarme".

Recogi6 los planos y se los pasé a Anna. ;Para cuando estalla la burbuja?
A finales de septiembre.

La casa podria estar terminada para entonces.

Mal momento. No me apetece mudarme y ocuparme de un recién nacido al
mismo tiempo".

La fecha de finalizacion no es inamovible. Depende del tiempo, la
disponibilidad de los comerciantes, materiales. Tenemos media docena de
casas en marcha en este momento'.

El jefe debe estar contento.

No es el tnico. Muchas horas extras me vienen bien. Cuanto antes
tengamos nuestra propia casa, mejor. Mama sigue pensando que soy un
crio, me pone de los nervios".

Anna asintio, reacia a entrar en una discusion sobre los defectos maternos.
El aerograma de la suegra Stella de la semana pasada le habia molestado
mucho: una pagina de quejas sobre su desconsideracion al mudarse a lo que



ella llamaba el culo del mundo, sobre todo ahora que iba a ser abuela. ; Hay
un dibujo interno?", preguntd, mirandole.

Si. El se incliné sobre ella y hoje6 los dibujos. Aqui".

Ella mir6 un diagrama rectangular dividido en cuadrados, marcados con lo
que supuso que indicaban puertas y ventanas. Las dimensiones significaban
poco; no podia visualizar el tamafio. Me temo que no tiene mucho sentido
para mi".

No te preocupes. Los traeré una tarde para ensefiarselos a Joe. ;Eso es si
estas interesada?

Por primera vez en meses, Anna sintio un destello de luz brillando a través
de la oscuridad que rodeaba su mundo. "Gracias, Sam, eso seria genial.

Una sucesion de suspiros seguidos del fruncimiento de unos labios finos no
auguraban un resultado positivo. Sentados frente al adusto director del
banco -que aun no habia ofrecido nada parecido a una sonrisa-, Anna y
Joseph intercambiaron miradas preocupadas mientras su estilografica
rayaba cifras en un bloc de notas. Su libreta de ahorros del Commonwealth
Bank yacia abierta sobre el escritorio, con un escaso registro de
transacciones que atestiguaba un deposito insuficiente.

Unos dedos largos y palidos colocaron la pluma en paralelo al bloc de notas
antes de desplazar el formulario de solicitud de hipoteca un poco hacia la
derecha. Sefor y sefiora Fletcher -comenzd, mirandolos con ojos azules
glaciales.

Instintivamente, Anna rode6 con los brazos el vientre del bebé, un gesto
destinado a proteger los oidos del feto de noticias inoportunas. A su lado,



Joseph se tensd, aumentando la rigidez de los pantalones planchados
aquella misma mafiana. Desde que abandon6 Gran Bretafia, su traje de lana
de invierno, comprado para su boda por insistencia de Stella, habia colgado
en el armario junto con su gabardina a medida, ocupando ambos un espacio
precioso pero rara vez usados. En Brisbane, una chaqueta ligera bastaba
para las reuniones con importantes clientes de ingenieria, mientras que el
impermeable, disefiado para la niebla y la llovizna, habia resultado
totalmente poco practico. Durante los aguaceros tropicales, la mayoria de
los trabajadores de la ciudad desplegaban paraguas o buscaban cobijo bajo
los toldos de las tiendas. Una carrera hasta la estacion podia acabar
empapado, pero la ropa se secaba rapidamente en el ambiente humedo de
un tren abarrotado, con las ventanillas cerradas para evitar que la lluvia
entrara en el compartimento.

Me inclino a rechazar su solicitud de una hipoteca de diez mil dolares",
continu el director, cogiendo el boligrafo y pasandoselo de mano en mano
como si se sintiera avergonzado por su decision. Sin embargo, en vista de",
dio un ligero carraspeo, "en vista del estado de la sefiora Fletcher, estoy
dispuesto a pasar por alto sus insuficientes ahorros en interés de una nueva
familia australiana. El atisbo de una sonrisa aflord, pero fue rapidamente
sofocado por unos labios fruncidos. No podemos permitir que los
emigrantes vuelvan corriendo a Inglaterra con uno de los nuestros, ;verdad?

A Anna le irrit6 su tono condescendiente. No tenia intencion de volver
corriendo a Inglaterra, a pesar del reciente ofrecimiento de la tia Maud de
pagarles tanto el viaje de ida como el de vuelta si decidian que una red de
apoyo familiar seria beneficiosa durante, segiin sus palabras, este dificil
momento. Al leer la carta por primera vez, Anna habia supuesto que su tia
se referia al inminente nacimiento, pero luego recordo6 que el tio Edgar, con
la aprobacion de su esposa, habia enviado a su unico hijo a un internado a la
edad mas temprana posible. Tal vez tia Maud se habia referido a toda la
infancia del bebé. Su primo Christopher, ahora un exitoso corredor de bolsa
afincado en Londres, rara vez visitaba a sus padres y se mantenia tan
distante como cuando era nifio.



Ha nacido de mediana edad", habia comentado su madre tras una comida
del Boxing Day en la que Christopher pontifico sobre el mercado de valores
y se nego a entablar una conversacion "normal" en la mesa, para disgusto de
su padre.

Gracias por su comprension, sefior -dijo Joseph, desinfliandose como un
globo pinchado.

Anna apart6 de su mente los pensamientos sobre su estirado primo. Le
estamos muy agradecidos, sefior Bradley. Una casa dara seguridad a nuestra
familia".

Por fin, la sonrisa se impuso y una pizca de calidez tifié un rostro sombrio.
El placer es mio, Sra. Fletcher, y le deseo todo lo mejor para el proximo...
evento".

Anna le devolvio la sonrisa, imaginando un piso de soltero en la ciudad,
muebles pesados y anticuados heredados de parientes ancianos, un gato
sobrealimentado que era el tinico que esperaba a que el sefior Bradley
volviera del trabajo.

Fuera, en la calle, los candidatos seleccionados se abrazaban y besaban
como jévenes amantes que disfrutan juntos de unos minutos preciosos,
ajenos a la obstrucciéon que estaban causando a la hora del almuerzo a una
multitud ansiosa por aprovechar al maximo una pausa limitada en el
trabajo. Una mujer golpe6 a Joseph en el hombro con su paraguas, mientras
que otra comento que era repugnante la forma en que los jovenes se
comportaban en estos dias, pero ninguno logré desalojar a la exuberante
pareja. Al final, el reloj del ayuntamiento dio la hora y Joseph declaré que
era mejor volver al trabajo.



Te prepararé tu cena favorita esta noche", le dijo Anna a su espalda que
retrocedia, pero él siguio adelante entre la multitud, ignorante de las delicias
prometidas.

Hambrienta -no se le habia ocurrido traer un bocadillo ni una manzana-,
Anna se dirigi6 a la estacion con la intencion de comprar una tableta de
chocolate en el quiosco del andén. Estaba a mitad de camino por la Calle
Ann cuando alguien grit6 su nombre. Se dio la vuelta, busc6 una cara
conocida y casi perdi6 el equilibrio cuando Marie la abrazo.

Perdona, no queria asustarte", comenta su amiga. ; Va todo bien? Pareces un
poco ruborizada".

Emocionada", respondié Anna, y no tardoé en comunicarle la noticia.

Maravilloso. Me alegro mucho por ti. Sera mejor que me invites a tomar el
té cuando estés instalada".

No sera hasta dentro de unos meses. La casa aun no tiene techo".
Marie sonrié. ; Quieres comer algo? Hay un café a la vuelta de la esquina".

Algo ligero. Ultimamente no puedo comer mucho", respondié Anna,
insegura de cuanto dinero le quedaba en el bolso. Tendria que pasar por la
carniceria de camino a casa para comprar carne para la cena. Habian
hablado de un nuevo presupuesto doméstico basado en un tnico sueldo,
pero adn no lo habian puesto en practica, ya que durante los ultimos quince
dias habian dedicado su tiempo libre a estudiar los planos de la casa,
acordar un depdsito con el constructor y rellenar formularios para el banco.
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LOS PLANES MEJOR TRAZADOS

Las semanas siguientes transcurrieron en un frenesi de actividad: visitas a la
obra los fines de semana, compras entre semana con Mary (Ana no podia
creer lo mucho que necesitaba un recién nacido) y buiisqueda de algunos
muebles en tiendas de segunda mano. Aparte de la pequefia libreria, el
armario de la cocina y el mueble para la televisién que habia hecho Joseph,
les faltaban cosas basicas como sillas y una cama. Ademas de llevarla a
numerosas tiendas, la practica Mary también cosia sabanas para la cuna y
las curiosamente llamadas "alfombras de conejito", que Anna aprendi6 que
se utilizaban para envolver a los recién nacidos.

Pronto encontraron un pesado y anticuado somier de matrimonio, pero
encontrar un colchdn decente de segunda mano estaba resultando dificil.
Anna arrug6 la nariz ante la idea de dormir sobre la evidencia de las
emisiones de extrafios, lo que provoc6 que Mary le dijera que no fuera tan
sensible, que se limitara a comprar un protector de colchén para disimular
las manchas. Anna hizo caso omiso del consejo. Después de pasar los
primeros siete meses de casada durmiendo en un colchdn asqueroso, habia
jurado no volver a hacerlo. Un generoso regalo de la tia Maud resolvio el
problema, permitiendo la compra de un nuevo colchon de muelles
interiores. Anna bendecia a su tia cada vez que entraba en el dormitorio y
veia el colchén envuelto en plastico apoyado contra la pared.

Los dolares restantes y la paga de vacaciones de Anna sirvieron para
comprar un frigorifico grande, un articulo esencial en el clima subtropical
de Brisbane, donde incluso los tarros de mermelada y los frascos de salsa
debian refrigerarse para evitar que las hormigas o las cucarachas buscaran
el mas minimo derrame que cubriera el cristal. Siguiendo el consejo del
repartidor, el nuevo frigorifico Westinghouse, envuelto en una capa
protectora de carton, se colocé en el garaje a la espera de ser transportado a
su nuevo hogar.



Con el dormitorio y la cocina organizados, Anna se dedico ahora a la zona
de estar, que abarcaba un salon de tamafio decente y un pequefio comedor.
Las sillas plegables de lona compradas para picnics y acampadas bastarian
hasta que pudieran comprarse un salon, mientras que los taburetes amarillos
-desmontados para que cupieran en una pequefia caja de transporte y
guardados en el garaje desde entonces- podrian utilizarse para sentarse en la
barra del desayuno durante las comidas. Quedaba la habitacion del bebé.
Anna se negaba a llamarla guarderia, con sus connotaciones de mansiones
aristocraticas y nifieras formadas en Norland. Habia escapado del rigido
sistema de clases que dominaba la vida britanica y ahora vivia en un pais
igualitario, donde el trabajo duro y la ayuda mutua contaban mucho mas
que la riqueza heredada. Cuando se hubieron instalado, organiz6 una fiesta -
sillas BYO- para dar las gracias a todos los que habian aportado su tiempo,
su energia y los innumerables objetos apilados en el garaje para ayudarles
con su primer bebé y su primera casa.

El espacio etiquetado como "segundo dormitorio” en los planos y situado en
un extremo de la casa, frente al dormitorio principal, tenia un armario
empotrado, pero, segin Joseph, carecia de estanterias para guardar pafiales
y demas parafernalia del bebé. Como seguia sin haber escaleras, ni
delanteras ni traseras, €l subia semanalmente a la escalera de los albaiiiles
para comprobar los progresos, mientras Anna, de pie sobre la tierra
empedrada, miraba hacia arriba, deseando poder ver algo mas que el hueco
donde estaria la puerta principal y quince centimetros de pared de la cocina.
A veces, cuando la disminucién de los pasos indicaba que Joseph se habia
trasladado al dormitorio de la casa, subia algunos peldafios para obtener una
mejor vista, pero el miedo a ser sorprendida y el consiguiente sermon sobre
conducta imprudente, la hacian volver corriendo a tierra. En los altimos
meses, Joseph se habia vuelto tan sobreprotector que Anna queria gritar.
Insistia en llevar hasta el paquete mas ligero, o apartaba las cosas de su
camino como si caminar por su piso escasamente amueblado sin tropezar
estuviera mas alla de su capacidad.

A pesar de que acababa de aceptar lo que Mary denominaba el "resultado
final", Anna no veia la hora de que su cuerpo volviera a la normalidad. Los
articulos del Women's Weekly, leidos en la sala de espera del médico,



podian delirar sobre las alegrias del embarazo, pero ella seguia encontrando
todo el proceso, si no totalmente aborrecible, como minimo desagradable.
No se veia ni se sentia radiante. Le dolia la espalda, se le habian hinchado
los tobillos y los pechos le crecian hasta tal punto que ya se le salian del
nuevo sujetador que se habia comprado menos de una semana antes de
dejar el trabajo. Dormir durante los nueve meses o ir a un laboratorio a
recoger a su bebé completamente formado -una opciéon que Anna imaginaba
que tendrian las mujeres en el futuro- le parecia preferible a su estado
actual. En cuanto al parto, le aterraba la perspectiva y solicitaria cualquier
intervencion médica que se le ofreciera. Gracias a Dios, no se animaba a los
maridos a asistir al parto. Odiaria que Joseph la viera en el estado en que
aparecia en la pelicula que habia visto en una reciente clase prenatal.

El parto estaba lejos de los pensamientos de Anna mientras estaba en el
garaje, pintando la comoda de pino que habia comprado unas horas antes.
Tras una infructuosa bisqueda de segunda mano, Joseph le habia sugerido
que probara en la tienda de muebles de pino en bruto situada cerca de la
estacion. Ayer eché un vistazo cuando el tipo estaba cerrando”, afiadid
mientras cenaban sentados a la mesa de la cocina. Es barato, pero parece
bien hecho. ;Por qué no me llevas mafiana a la estaciéon a echar un vistazo?
Creo que una comoda pequefia cabria en el maletero de Viv".

Y asi fue, una vez que el regordete y alegre tendero, que le asegurd que él
fabricaba todos los muebles, sacé los cajones y los puso en el asiento
trasero, antes de coger la estructura y colocarla en el maletero. Incluso le
habia proporcionado una cuerda corta para atar la puerta abierta del
maletero a la barra del parachoques y le dijo que no se preocupara por
devolverlo.

Impaciente por empezar a transformar su compra, Anna se desvié de
camino a casa para comprar un bote de pintura blanca en la ferreteria. De



vuelta al piso, aparcé en la calzada, abri6 la puerta del garaje, desato la
cuerda y consiguio, aunque resoplando, sacar el armazon del maletero y
llevarlo a la lavanderia. Al volver a por los cajones, decidié que seria mas
facil dejar a Viv en la entrada mientras pintaba. El casero preferia que los
coches de sus inquilinos estuvieran en el garaje, pues consideraba que el
lugar quedaba desordenado si se dejaban fuera, pero ella consideraba poco
probable que fuera a visitarla, con el césped recién cortado y sin nadie en
proceso de mudanza.

Casi habia terminado la primera mano cuando el ruido de un vehiculo
dando marcha atras en el camino de entrada la hizo soltar la brocha y correr
hacia la puerta del garaje. El todoterreno del Sr. Martelli se habia detenido a
escasos centimetros de Viv y su rostro parecia un trueno cuando descendi6
de la cabina.

“Disordinato, disordinato", murmuro, y su expresion cambio a una de
placer cuando vio que Anna estaba de pie justo dentro del garaje.

“Buon giorno, Sr. Martelli", dijo ella, afiadiendo rapidamente: "Acabo de
llegar de hacer la compra". Demasiado tarde, se dio cuenta de que una
camiseta manchada de pintura que le llegaba a las rodillas y los pies
descalzos ridiculizaban su afirmacion.

“Buon giorno, Signora Anna". Se acerco a ella. ; Bambino esta bien?
Se acaricio la barriga. Crece rapido".
El Sr. Martelli sonrié. Seguro que es un nifio grande, como Joe".

Anna le devolvio la sonrisa. Tendremos que esperar y ver'. Dio un paso
adelante. Moveré el coche en un minuto. Primero, necesito un... -Se
apresuro a subir las escaleras, dejando que el casero terminara su frase.

El Sr. Martelli no estaba a la vista cuando volvio con las llaves del coche,
asi que se acomodo en el asiento del conductor y gir6 la llave de contacto.
Conducir aquella mafiana habia sido todo un reto, con el estdbmago casi

tocando el volante y los brazos estirados al maximo. Llevaba semanas sin



conducir y reconoci6 con pesar que dejar a Viv en el garaje seria su ultimo
intento durante un tiempo. Al mirar por el retrovisor, se dio cuenta de que
habia aparcado demasiado cerca del muro que separaba los pisos de la
propiedad contigua. El camino de entrada descendia en pendiente y, con la
camioneta del Sr. Martelli cerca, tendria que ejecutar un arranque en
pendiente impecable.

Con los pies descalzos en equilibrio sobre el embrague y el freno, solté
lentamente el freno de mano. Viv avanzé sigilosamente y se detuvo a los
pocos metros. Maldita sea", murmur6 Anna, frenando en seco para evitar
que el coche se deslizara hacia atras. Tras numerosos intentos -por alguna
razon, Viv seguia parandose-, consiguio aparcar el coche y se sento
encorvada sobre el volante, con la respiracién entrecortada. El volante se le
clavaba en el estomago, pero le faltaba energia para empujar el asiento
hacia atras o abrir la puerta.

Cuando por fin volvid a respirar con normalidad, reunio fuerzas suficientes
para salir del coche y entrar medio tambaleandose en la lavanderia. La
segunda mano tendria que esperar hasta mafiana, ya que ahora le costaria
mucho tapar el bote de pintura y enjuagar la brocha. Cuando levanto la
mano para coger el viejo tarro de café que se utilizaba para guardar los
pinceles, un liquido caliente le resbal6 por las piernas.

“Maldita sea", exclamo, deseando haber ido al bafno antes de cambiar el
coche. Ultimamente tenia que orinar con mas frecuencia; el bebé debia de
estar presionandole la vejiga. Pero cuando mir6 el charco que se formaba a
sus pies, le parecio que no tenia la consistencia adecuada para orinar.
Ansiosa, se hizo a un lado y se agarr6 al borde del enrejado de hormigon
que separaba el garaje de la lavanderia. Mano sobre mano, se hundi6
lentamente en el suelo e, inclinandose hacia delante, olfate6 el liquido
transparente y ligeramente amarillo.

Definitivamente, no era orina. Los consejos que le habian dado la semana
anterior en la clase prenatal cobraron relevancia de repente. Una vez que
rompan aguas, sefioras, deben acudir rapidamente al hospital para proteger
a su bebé de una infeccién", habia declarado la mujer de rostro severo, que



a Anna le recordaba a una maestra de escuela acosada, sefialando a sus
alumnas con el dedo indice.

Anna se levant6 la camiseta y vio con horror cémo brotaba mas liquido de
entre sus muslos. Mierda, no era una falsa alarma. Tenia que subir a hacer la
maleta. Como atin faltaban cuatro semanas para dar a luz, no se le habia
ocurrido qué llevar al hospital. Cogi6é la mampara de cemento, se
estremecio cuando el borde aspero se clavo en la palma de la mano y se
levant6. En la puerta del garaje, se detuvo para comprobar que el Sr.
Martelli no estaba a la vista antes de huir al santuario de un piso vacio.

En la ducha, se enjuago las pruebas pegajosas, intentando no pensar en el
calvario que se avecinaba. Se suponia que el primer parto iba a durar una
eternidad, asi que, aparte de la pérdida de liquido protector, no habia prisa
por llegar al hospital. Era mejor tomarse su tiempo e intentar mantener la
calma. La ausencia de dolor reforzé su decision de preparar una bolsa para
pasar la noche antes de aventurarse a cruzar la calle para utilizar el teléfono
de Vi.

Satisfecha por no haber pasado nada por alto, Anna cerr6 la cremallera y se
sent6 en la cama para descansar un momento antes de vestirse. Al menos, la
pronta llegada del bebé significaria que ya no tendria que llevar vestidos
premama ni sufrir la indignidad de un nuevo aumento del tamafio de su
vientre. Las temidas estrias no habian aparecido; con ejercicio diario y una
dieta sensata, recuperaria rapidamente su figura habitual y podria ponerse el
bikini con la seguridad de tener un vientre plano y sin marcas. El aumento
de peso nunca habia sido un problema para ella; le gustaba comer de vez en
cuando una chocolatina o un pastel pegajoso, pero rara vez comia en exceso
y habia evitado la tentacion de comer por dos durante el embarazo.

Un movimiento interior -el bebé cambiaba de posicion, esperaba, y no una
contraccion- hizo que volviera a centrar su atencion en el problema
inmediato. ;Y si Vi habia salido? ;Como llegaria Joseph a casa desde la
estacion sin el coche? No habia autobus directo desde la estacion y Anna no
recordaba si alguna vez habia visto un taxi en los alrededores. Aunque a los
maridos no se les permitia permanecer en la sala de partos cuando el parto



era inminente, ella queria que Joseph estuviera cerca. La geografia le
proporciono la solucién a este ultimo problema. El Royal Brisbane
Women's Hospital estaba situado a un corto trayecto en autobus del centro
de la ciudad; le pediria a Joseph que se reuniera con ella en la sala de
partos. Con una segunda llamada conseguiria un taxi para ella.

Mientras se cubria la cabeza con un vestido de campafia arrugado (¢ para
qué plancharlo si tenia un aspecto horrible?), Anna decidié no molestar a Vi
ni a nadie. - Anna decidié no molestar a Vi ni a ninguna otra vecina. En
lugar de eso, llevaria su pequefio bolso a la consulta del médico y pediria a
la recepcionista que llamara a una ambulancia. También podria hacer uso
del servicio de ambulancias que pagaban, junto con el seguro médico
privado. Poco después de su llegada a Brisbane, Roger les habia aconsejado
contratar un seguro médico y de ambulancia, explicandoles que el sistema
sanitario publico de Australia dejaba mucho que desear. Joseph y Anna,
criados en el NHS, se habian resistido a la cantidad de dinero que suponia,
pero accedieron tras conocer la experiencia de Mary en un pabellon
publico. Ingresada en el hospital por una neumonia durante su primer
invierno en Brisbane, Mary habia pasado una semana desalentadora en una
cama estrecha en un porche cerrado pero con corrientes de aire -que
sobraba de la sala publica principal- rodeada de ancianas con demencia.

En el ala de maternidad, Anna ocuparia lo que el folleto del fondo de salud
describia como una habitacion intermedia, lo que significaba compartirla
con otra mujer. Los bebés vivian en la sala intermedia y solo se les llevaba a
las habitaciones a la hora de comer, ya que el descanso se consideraba
primordial tanto para los recién nacidos como para las madres.

Durante el lento camino de Anna hasta la consulta del médico, en la
ambulancia o durante las primeras horas de estancia en el hospital, no
ocurrié nada extrafio. Era como si, a pesar de expulsar el liquido amniotico,



su cuerpo hubiera decidido que el bebé no estaba listo para nacer hasta
dentro de un mes. Las enfermeras pincharon y pincharon, llamaron al
obstetra residente, que escuchd los latidos del corazén del bebé, dijo "no
hay de qué preocuparse, el bebé llegara a su debido tiempo", y Joseph llego
tan jadeante como si hubiera corrido desde su consulta.

Al cabo de una hora, Joseph dejo6 la cama para ir a buscar un bocadillo y un
café a la cafeteria del hospital. Agradecida por la oportunidad de descansar
sin ser molestada por su evidente ansiedad y las interminables preguntas
que no podia responder, Anna se recosto en las almohadas y cerro los ojos.
Un espeso manto de suefio la protegia de los gemidos de las madres vecinas
y el chirrido de los zapatos de las enfermeras sobre el lindleo pulido la
transportaba a un mundo alternativo, donde los suefios inundaban cuerpo y
alma. Flotando en un surrealista mar escarlata, no intenté nadar hasta la
orilla, ni levantar un brazo para llamar la atencién o pedir ayuda.
Convencida de la benevolencia del océano, esper6 a que las olas o un
cambio de marea la llevaran a tierra firme.

Cuando algo la rozo, imaginé a una criatura marina perturbada por su
presencia y le ofreci6 una disculpa tan suave que las palabras quedaron sin
pronunciar en sus labios palidos. Buscando un respiro de la luz del sol que
calentaba su piel expuesta, se deslizé bajo la superficie y qued6 suspendida
en su abrazo salado. Su piel seguia ardiendo, asi que busco las oscuras
profundidades donde los organismos translticidos no le hacian caso. En paz
con su nuevo entorno, no percibio el inminente final de su viaje.

Una mano palpd la piel inflamada, pero en su lugar tocé un aposito y un
pequeiio tubo de plastico. Alarmada, Anna retir6 rapidamente la mano. Sus
parpados se agitaron, provocando un sonido y una accion inoportunos. Una
figura blanca se cerni6 sobre ella; una voz desconocida pronuncié su



nombre. Se estremecio, intent6é colocar la otra mano bajo la calida ropa de
cama y sintio el tiron de algo incrustado en la piel.

¢Donde estoy?", pregunto, temerosa de abrir los 0jos para no encontrarse
con un entorno poco acogedor.

En la sala de recuperacion”, le respondieron desde algun lugar por encima
de ella.

Anna se lamio los labios resecos. ¢ Por qué tengo tanta sed?

Una mano calida le acaricio la frente. Enseguida te traigo hielo para que lo
chupes".

Agua', suplicd Ana, 'quiero agua'.

Mas tarde, querida. Acabas de volver en si y estabas muy enferma antes de
la cesarea".

No, no lo estaba. El embarazo no es una enfermedad". Sus ojos se abrieron,
giraron de un lado a otro, no vio mas que paredes verde palido y telas
blancas almidonadas. Su voz se entrecortd, como si temiera pronunciar una
palabra que antes habia intentado ignorar.

En la guarderia de premamas. Esta bien".

El cerebro de Anna, aun drogado, se esforzo por descifrar la abreviatura.
¢Premmie?

Prematuro, querida. Es pequefio, como la mayoria de los bebés prematuros,
asi que tiene que pasar unos dias en una cuna humeda. No hay de qué
preocuparse".

No, es enorme. Tengo que llevar tiendas de campafia en lugar de vestidos'.

Cuatro libras y seis onzas es pequefio, querida. Ahora relajate mientras
traigo el hielo'.



Confundida, Anna cerro los ojos e intenté volver a entrar en un mar
tranquilizador.

Aqui estamos, querida.

Anna abri6 los ojos y cogio6 el vaso de plastico que le ofrecian.
Asegurate de chupar sélo un cubito cada vez".

Obedientemente, Anna se metié un solo cubito en la boca.

Bien hecho. La enfermera sonrié. Volveré pronto para ver como te va'.

Se oyeron pasos y se cerré una puerta. Al quedarse sola, Anna saboreo la
humedad de bienvenida, paso el cubito por su boca reseca con la lengua,
chupo, trago. Los cubitos siguientes parecian derretirse mas deprisa;
afioraba una jarra de agua para llenar el pequefio vaso. Consumida por su
tarea, consigui6 ignorar los pensamientos inoportunos que se agolpaban
como nubes de tormenta en su cabeza, pero cuando el vaso vacio resbalo de
su mano sobre la manta blanca, sus temores no pudieron ser negados. ;Le
quedaria solo una cicatriz abdominal para recordar lo que podria haber
sido? Los bebés prematuros a menudo morian o tenian graves problemas
respiratorios debido a sus pulmones poco desarrollados. Llorar por el
potencial no realizado de un bebé, o ver a un nifio inocente luchando por
respirar, serian sus tareas futuras; sélo penas para meses de rabia,
indiferencia y disgusto. Las lagrimas rodaron por sus palidas mejillas y se
filtraron en su boca hiimeda, su salinidad burlandose de su bienvenido
regreso a la orilla.
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.... SOBRE RATONES Y MUJERES QUE A MENUDO SE
TUERCEN

Al cabo de tres dias, aunque Anna seguia sintiéndose agotada y al menor
movimiento le brotaban dolores agudos de la herida, reunio el animo
suficiente para desafiar la insistencia de las enfermeras en que seguia
estando demasiado débil para levantarse de la cama. Pasar de la cama a la
silla de ruedas exigia energia y fortaleza, y el dolor era casi insoportable
cuando intentaba mantenerse erguida. Se mordio los labios, contuvo el
vértigo y, agradecida por la ayuda de un brazo que le rodeaba los hombros,
se sentd en un asiento de vinilo negro. Rapidamente sacd las zapatillas y la
bata de la mesilla de noche. Estaré bien solo con el camisén", comento
Anna mientras la enfermera la envolvia con una tela gruesa y acolchada.
Hace mucho calor aqui'.

Puede ser, pero no podemos tener pacientes vagando por los pasillos a
medio vestir'.

Reprimiendo el impulso de dar una respuesta sardonica, Anna levanto cada
pie a su vez para recibir las zapatillas de piel de oveja.

El trayecto desde la sala intermedia hasta la guarderia de Premmie parecia
interminable: un largo pasillo, una larga espera hasta un ascensor que
traqueteaba tanto que penso que se le reventarian los puntos, seguido de
otro insipido pasillo verde con lin6leo chirriante bajo los pies. Anna esperd
con creciente impaciencia a que la enfermera diera unos golpecitos en la
puerta para avisar al individuo enmascarado y vestido que se inclinaba
sobre una cuna en medio de la habitacion. Sigui6 un intercambio de
susurros a través de una puerta que solo se abria un poco, como si el aliento
de los rostros desenmascarados pudiera dafiar a los diminutos pacientes
encerrados por paredes de plastico. Cuando un dedo enguantado sefial6 una
cuna himeda medio cubierta con un pafio blanco, una oleada de ansiedad



recorrio las venas de Anna. Entonces, cuando estaba a punto de levantarse
de la silla de ruedas y exigir acceso a su bebé muerto, llegaron a sus oidos
las palabras: "No, enfermera, he dicho bebé Fletcher".

Su aliento exhalado dej6é una marca blanca en el cristal, por lo demas
impoluto, mientras Anna observaba como la enfermera de la guarderia
acercaba una cuna descubierta a la ventana. Esforzandose por ver a traveés
del grueso cristal, se quedé mirando el trozo de humanidad que un cirujano
habia sacado de su vientre rajado durante la cesarea de urgencia. Su bebé,
tumbado boca arriba y vestido s6lo con un paiial, parecia un elfo con sus
orejas puntiagudas y su cara delgada. Sus dedos arrugados revoloteaban
alrededor de su cabeza, buscando una boca en forma de capullo de rosa,
pero en su lugar se conformaban con la piel plegada de la parte superior de
sus orejas. Quiso dar un golpecito en la ventana y decirle que tirarle de las
orejas solo agravaria sus rasgos élficos, pero guardo silencio, no dispuesta a
arriesgarse a una reprimenda de la enfermera con cara de poquer que habia
abandonado su puesto de mala gana para transportar a una madre ansiosa a
la guarderia de Premmie. Al negarsele la posibilidad de llevar a su bebé en
silla de ruedas a la habitacién intermedia que compartia con una exuberante
madre primeriza -por fin un nifio, gracias a Dios- después de tres dias, Anna
habia amenazado con levantarse de la cama y dirigirse por su cuenta a la
siguiente planta a menos que alguien la llevara a ver a su hijo.

Joseph ya habia visto a su bebé, hasta ahora sin nombre, pero, cuando le
hicieron preguntas durante la hora de visita de la noche anterior, dijo que
tenia el mismo aspecto que los demas recién nacidos, piel roja y arrugas. No
menciono los dedos largos de manos y pies, ni el cabello negro que le salia
por toda la cabeza.

Se acabo el tiempo", dijo la enfermera después de lo que parecié menos de
un minuto.

;Por qué no lleva el camison que le he puesto? pregunté Anna, esperando
una respuesta larga.



Es mas facil tratar a los prematuros cuando solo llevan un pafial”. Las
manos se agarraron a las asas de goma negra, los zapatos blancos de
cordones cambiaron de posicion y la silla de ruedas se aparto del cristal.
Tendra que comprar ropa mas pequeila, Sra. Fletcher. Ese camison le
quedaria nadando'.

El tono implicaba fracaso, haciendo que su confianza cayera en picado. Le
pediré a mi amiga que me consiga la talla adecuada cuando venga esta
noche', murmuré Anna, recordando que Joseph habia mencionado la
proxima visita de Mary.

No hay prisa. Tu bebé no saldra del hospital contigo'.
;Por qué no?

Un largo suspiro dio a entender una nueva transgresion. " Seguro que te das
cuenta de que no podemos dar el alta a nuestros prematuros hasta que hayan
alcanzado un peso aceptable?

¢Qué es un peso aceptable? pregunt6 Anna, deseando poder decir lo que
realmente pensaba. Nuestros prematuros', en efecto. Le pertenecia a ella, no
al hospital.

Dos kilos.

Anna reflexiono6 sobre el significado de aquel peso en particular, pero le
falt6 valor para hacer otra pregunta. Ya habia sufrido mas que suficientes
miradas fulminantes de la enfermera Bevan.

La mafana anterior, la siesta de Anna después del desayuno se habia visto
interrumpida cuando Bloody Beatrice Bevan, a la que Ellen, su compafiera
de habitacion, pronto abrevio como Triple B, entro en la habitacion armada
con un portapapeles, se acerco a la cama y pregunto: ";Pecho o biberon?".

Anna, que luchaba por recuperarse del suefio, le pidié que repitiera la
pregunta.



He dicho, ;teta o biberon?

Anna mir6 los monticulos hinchados que amenazaban con salirse del
camison, observo las manchas de humedad que manchaban el algod6n rosa
y contest6: "Biberon".

Menos mal. Me ahorraras tiempo ensefiandote a usar el sacaleches".

Anna se habia estremecido al ver bailar ante sus ojos imagenes de madres
primerizas atadas a ordefiadoras. Sin embargo, se sentia culpable por negar
a su hijo lo que algunos consideraban "el mejor comienzo en la vida". Las
actitudes habian cambiado desde la época de su madre, cuando la mayoria
creia que solo las clases bajas sin educacion amamantaban a sus hijos.

En cualquier caso, era una pérdida de tiempo y energia", continu0 la
enfermera Bevan mientras anotaba la lista en su portapapeles. Damos a
nuestros prematuros una férmula especial. S6lo lo mejor para ellos".

Totalmente confusa, Anna se habia dejado caer sobre las almohadas vy,
cerrando los ojos, ignoro el altimo comentario sobre una cinta para los
pechos que la Triple B se echo al hombro al salir de la habitacion.

De vuelta en la cama tras su breve excursion, Anna volvié la cara hacia la
pared y llord. Una sola palabra definia su estado actual: fracaso. No s6lo no
habia logrado que su embarazo llegara a término, sino que habia necesitado
una intervencion médica extrema para dar a luz al bebé prematuro al que
tenia prohibido tocar o incluso mirar sin una barrera de grueso cristal entre
ambos. También le habia fallado a Joseph, ya que, segtn la Triple B,
pasarian seis semanas antes de que pudiera conducir, tender la colada o
incluso hacer la cama. Joseph se veria obligado a tomar vacaciones para



atender a una esposa invalida, una esposa que ahora llevaba la
desfiguracion permanente de una larga cicatriz.

Cada movimiento doloroso evocaba imagenes de la herida ain oculta bajo
un grueso vendaje. Le aterraba la idea de mostrar la piel en carne viva y
enrojecida; ya era bastante malo ver el vello pubico en punta y las mellas
rojas, prueba del afeitado apresurado previo a la operacién, en las visitas al
bafio. Los dolorosos pechos, tan apretados que parecia una momia egipcia,
solo contribuian a su desolacién, recordandole otro fracaso mas. Las
estipidas normas del hospital podrian negar a su bebé la leche materna
durante unas semanas, pero la decision, tomada casi sin pensar, significaba
que nunca mamaria.

Inmersa en un estado de miseria absoluta, a Anna no se le ocurrio que la
mayoria de lo que ella llamaba "fracasos" eran el resultado de cuestiones
que escapaban a su control. En varias ocasiones habia preguntado al
personal de enfermeria cual era la causa de un parto prematuro o por qué
habia tenido una hemorragia, pero ninguno le habia dado una explicacion
satisfactoria y la habian engatusado con frases como "A veces ocurre" o
"No te preocupes, es poco probable que vuelva a ocurrir".

Durante las ruidosas noches de hospital, en las que los carros de la compra
traqueteaban por el pasillo y el tensiémetro entraba en la habitacién, Anna
analizaba sus acciones durante las horas previas a la rotura de aguas,
convencida de que ella era la inica responsable de su posterior mal
funcionamiento corporal. Habia tres posibles explicaciones: levantar un
ligero marco de pino del maletero, la dificultad para aparcar el coche o
coger un pincel, aunque ninguna habia implicado un ejercicio excesivo o
extenuante. Intent6 recordar si la Dra. Jameson habia mencionado la
reduccion de la actividad al final del embarazo. Sélo recordaba el consejo
de seguir con normalidad: ninguna dieta especial, tomar algunas copas,
fumar lo menos posible, pero no dejarlo del todo si le ayudaba a aliviar el
estrés. Anna nunca habia fumado, aparte de probarlo una vez en el patio del
colegio por un reto, y rara vez bebia mas de dos vasos de vino, por lo que
seguir estas directrices habia sido facil. La mujer que daba las clases
prenatales se habia hecho eco de las palabras del médico, afiadiendo en las



ultimas semanas la importancia de hacer ejercicio suave, como ir andando a
la compra, y no, segun sus palabras, "estar tumbada en casa todo el dia
como una ballena varada".

A los tres dias de estar ingresada en el hospital, descubrié que las mafianas
traian el alivio de la luz del dia y una mayor actividad de enfermeria, pero
las punzadas de culpabilidad que amenazaban con abrumarla resurgian una
vez que Anna quedaba a su aire. La vecina Ellen tenia sesiones periodicas
de alimentacién para interrumpir su jornada y, aparte del descanso
obligatorio después de comer, se le permitia levantarse de la cama y hacer
uso de la sala de estar situada al final del pasillo, donde las madres se
reunian para charlar o ver la television.

Mientras sus lagrimas seguian empapando la funda de la almohada, Anna
estaba tan concentrada en su propia miseria que no se dio cuenta de que
Ellen se habia deslizado fuera de la cama y habia cruzado el pequefio
espacio entre sus camas. Unos brazos regordetes la rodearon por los
hombros y un beso cay6 sobre su frente himeda, fueron los primeros
indicios que tuvo de que alguien se preocupaba de verdad y provocaron un
nuevo estallido de sollozos en lugar de la calma pretendida.

No hay nada malo en un buen llanto -coment6 Ellen-, diga lo que diga
Triple B. Esta demasiado obsesionada con la rutina. Le da de comer cada
cuatro horas en punto, le echa a los veinte minutos diciendo que se hinchara
y no dormira si toma demasiada leche. jQué monton de mierda! No me
extrafia que mi hijo esté gritando en la guarderia. Pesa tres kilos, por el
amor de Dios. Necesita mucho mas que diez minutos a cada lado".

¢"Cinco kilos"? exclam6 Anna, conmocionada por las lagrimas. El parto
debe de haber sido una agonia".

Ellen se encogié de hombros. No, la cuarta vez fue bastante rapido. Esta es
la ultima, diga lo que diga Pete. Ya he tenido bastante con lavar pafiales y
ensordecerme con los gritos de los nifios. Tampoco me estoy haciendo mas
joven. Mafiana cumplo treinta y uno.

"Feliz cumpleafios para mafana.



Gracias. Dudo que Pete se acuerde. Estara demasiado ocupado celebrando
la llegada de su hijo en el pub con sus amigos. Cuando se trata de nifios, los
hombres tienen un buen trato, ;no? Divertirse haciéndolos, hacerlos rebotar
sobre las rodillas cuando conviene, entregarlos cuando lloran o apestan”.
Los brazos se soltaron de los hombros de Anna y unos labios carnosos
hicieron un mohin. Qué demonios. Olvidémonos de los hombres y
riamonos".

;Cémo?

Es hora de comparar barrigas post-bebé, aunque estoy jodidamente segura
de quién va a ganar el chocolate que Pete trajo anoche'. Ellen se apart6 de la
cama y se levanto el camison.

Asombrada, Anna sélo pudo mirar la masa de carne suelta que temblaba
como un tazon de gelatina de avion.

Vamos, chica, sal de la cama.

Anna paso6 las piernas por el borde de la cama y, con cuidado de no estirar
el abdomen, se deslizé hasta el suelo. Animada por la total falta de
vergiienza de su compafiera de habitacion, se levanto el camison.

No hay duda, jtd ganas! anuncio Ellen alegremente, afiadiendo en tono mas
serio-: Caray, chica, no pareces ni la mitad de delgada. ; Te estas muriendo
de hambre o qué?

Anna mir6 hacia abajo y, por primera vez, vio, mas alla del vendaje de la
herida, la palida piel que se extendia sobre los huesos de su cadera y un
vientre plano, casi concavo. Tienes razon, Ellen. He perdido algo mas que
el peso de un bebé".

Debe de ser el shock de la operacion. Ellen gir6 sobre sus talones y se
dirigiod a su taquilla. Aqui tienes, leche de Cadbury'.

Anna levant6 la vista y sonrié. ;Por qué no la compartimos después de
apagar la luz... y hacemos como si fuéramos nifios dandonos un festin de



medianoche?

De acuerdo. Creo que deberiamos acompafiarlo con una cerveza". Le tiro el
chocolate a Anna antes de coger su bata del extremo de la cama. "Llamaré a
mama y le pediré que traiga unas cervezas esta noche".

Buena idea. ;Puedes pedirle que traiga también una lata de limonada? Me
gusta un shandy.

Claro. Ellen sali6 de la habitacion, arrastrando acres de nylon rosa
acolchado.
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UN SURREALISTA REGRESO A CASA

Acompafiada al piso por un Joseph demasiado atento, Anna queria
deambular por las habitaciones en lugar de sentarse en una silla. Durante el
trayecto del hospital a casa, él le preguntaba cada pocos minutos si se
encontraba bien y se ofrecia a conducir aiin mas despacio si los baches de la
carretera le causaban dolor. Diez dias fuera de casa habian engendrado en
ella una especie de amor por su pequefio piso, con sus muebles baratos
fabricados en serie y sus baldosas insipidas.

¢Una taza de té? pregunto Joseph, soltandola del brazo mientras se hundia
en el vinilo amarillo.

Si, por favor, y una galleta, si hay".

Armott's Monte Carlo, los compré especialmente".
Anna sonri6. "Gracias, carifio, eres muy considerado".
No mas de lo que mereces. Has pasado por un infierno.
"Duro para ti también, preocupandote por mi y el bebé.

Si. Se levanté cambiando el peso de un pie a otro. No queria decirtelo
mientras estabas en el hospital, pero cuando el cirujano salié del quir6fano,
me vio sentado en el pasillo, se acerco y me dijo: "Enhorabuena, sefior
Fletcher, tiene un hijo. Sin embargo, le aconsejo que no lo celebre hasta que
estemos seguros de que esta fuera de peligro".

Anna contenia las lagrimas. "¢ Dijo cuanto tiempo pasaria?
Un par de dias.

Entonces, ;no hay problemas permanentes?



No segun esa hermana mandona.
"Triple B", murmur6 Anna.
¢INo es asi como llaman a esos camiones enormes?

Anna se encogio de hombros. Ni idea. A mi compafiera se le ocurri6 el
apodo".

Pensando en nombres, deberiamos decidir como llamar a nuestro hijo. ;Se
te ocurre algo mas?

Prefiero un nombre que no se pueda acortar'.
¢Por qué no me sorprende?

Anna hizo un mohin. No puedo evitar odiar la forma en que los australianos
abrevian todo".

Joseph se inclino hacia ella y le acaricio la mejilla. ;Y Ian?
Anna nego6 con la cabeza.
¢Y Adam?

No esta mal, pero necesita dos nombres. Siempre me molesté que mis
padres sélo me pusieran uno".

Adam Joseph'.

Suena bien.

Decidido entonces.

":Estas seguro de que no se abreviara a Ad?

No seas tonta. Le sonrid. "Brindemos por nuestro primogénito con té y un
Montecarlo o dos".



Dormido en los confines de la guarderia Premmie, Adam Joseph Fletcher,
que ahora pesaba casi dos kilos, seguia sin ser consciente ni de su nombre
ni de la aversion de su madre a las abreviaturas. Hasta que le dieran el alta
cuando pesara dos kilos, solo se le conoceria como "Baby Fletcher",
nombre escrito con boligrafo azul en una pequefia etiqueta de goma atada a
su mufieca derecha con un cordel blanco. Como medida de precaucién, una
segunda etiqueta -un cuadrado de percal sin blanquear con el apellido, el
sexo y el peso al nacer- se fijo a su pafial del hospital.

A la manana siguiente, cuando Joseph se marcho a trabajar, Anna sintié que
el tiempo volvia atras y que los tediosos meses de embarazo no eran mas
que un suefio prolongado. Un suefio del que habia salido con cicatrices pero
sin cambios. Con los pechos casi recuperando su tamafio y forma normales
y el vientre firme, no se parecia en nada a las nuevas madres que habia
observado en la sala de estar del hospital durante los ultimos dias de su
estancia. Previendo una lenta recuperacién de su figura anterior al
embarazo, habia pedido a Joseph que le trajera al hospital su minivestido de
estilo campesino para el viaje de vuelta a casa. Al final, parecia que se lo
habia pedido prestado a una amiga mucho mayor, ya que sus brazos y
piernas sobresalian del algodon blanco bordado como palitos de paleta.

El piso seguia como lo habia dejado, sin rastro de ningiin miembro de la
familia, aparte de los pafiales de rizo, las alfombras de conejito y la ropa de
bebé apilada sobre las toallas del armario de la ropa blanca. La cuna
plegable ofrecida por Mary permanecia guardada en un polvoriento desvan,



Anna ignoraba su aspecto, mientras que los detalles del cochecito visto
semanas antes en Myer se habian desvanecido de su conciencia. La compra
de otros enseres, como una bafiera para bebés y un cambiador, se habia
pospuesto por falta de espacio mas que por el coste. El fregadero de la
cocina y la cama servirian para bafiar y cambiar al bebé hasta que se
mudaran a la nueva casa.

A Anna no le costaba imaginar el progreso de la casa y esperaba con
impaciencia el fin de semana, cuando Joseph le habia prometido llevarla a
las obras. La escalinata y el porche habian sido instalados durante su
estancia en el hospital y por fin podria examinar cada detalle del piso de
arriba, en lugar de depender de las observaciones de Joseph. El grosor de la
madera, la fontaneria y el cableado eléctrico no le interesaban. Queria
pararse en las distintas habitaciones y planear la colocacién de los futuros
muebles, alfombras y cortinas. Adn le quedaban cuatro semanas y cuatro
dias hasta que pudiera conducir. Entonces no habria restricciones para
visitar la obra, aunque tuviera que aparcar en la calle unos minutos hasta
que los albafiiles se marcharan. En Brisbane, la jornada laboral de los
comerciantes, segiin Joseph, empezaba a las siete de la mafiana y terminaba
poco después de las tres, asi que tendria tiempo de sobra para echar un
vistazo antes de tener que preparar y cocinar la cena.

Contenta con sus planes de futuro, se sent6 en el sofa a sofiar con su nuevo
hogar australiano, agarrando un plumero empleado anteriormente en un
intento de ahuyentar el aburrimiento. Las casas de madera encaramadas a
tocones de diferentes alturas le habian parecido tan extrafias cuando habia
conducido por los suburbios con Roger aquel primer dia; ahora, sin
embargo, formaban parte natural de su entorno. El disefio abierto y los
grandes ventanales de las viviendas suburbanas contemporaneas permitian
que la luz y el aire llenaran las habitaciones. Ya no se sentia encerrada como
en Inglaterra, donde las puertas siempre estaban cerradas para conservar el
calor y las ventanas se abrian s6lo un poco, fuera cual fuera la temperatura
exterior. Su hermana menor habia sido un incordio absoluto antes y después
de las comidas, casi cerrando la puerta del comedor en las narices de su
madre para evitar las corrientes de aire de la sala sin calefaccion.



Temblaba al pensar en un invierno inglés, capa sobre capa de ropa gruesa,
un paraguas como compaiiero constante. Despertarse con los dibujos de
escarcha en el interior de la ventana del dormitorio; traer la colada
congelada en el tendedero. Otro mundo, un lugar en el que sélo pensaba
cuando leia aerogramas azul palido o echaba un vistazo al calendario que
una prima le enviaba por Navidad "para recordarle la campifia inglesa". No
necesitaba que se lo recordaran. No le apetecia rememorar los caminos de
campo embarrados ni los picnics estropeados por las frias lluvias de verano.
Lo unico que le importaba era el presente y el futuro; una vida vibrante
llena de sol radiante, salvajes tormentas tropicales y un pueblo rebosante de
optimismo.

Cémo le gustaba la exuberancia exacerbada del entorno australiano, el
énfasis en las dimensiones generosas que encarnan nombres como la Gran
Barrera de Coral. La preferencia por el tamafio considerable se extendio a la
creacion de atracciones turisticas, como la Gran Pifia que se habia
inaugurado en la Costa Sunshine sélo unos dias antes. ;L.a granja de la
ladera producia las pifias mas grandes del mundo o se referia el presentador
a los enormes helados que se servian en la cafeteria contigua? No parecia
importar mientras los productos expuestos fueran mas grandes de lo normal,
como el cartel de una tienda local que proclamaba las coliflores mas
grandes de Brisbane. Recordé la enorme pierna de cordero que habia
comprado poco después de mudarse al piso, las porciones estandar que
habia servido ocasionaron numerosas cenas similares, ademas de
sandwiches para el almuerzo. No es que hubiera repetido el ejercicio. No
habia tenido necesidad de hacerlo, ya que Joseph habia adoptado la aficion
australiana por las grandes raciones de carne a las pocas semanas de aquel
legendario asado. Después de probar muchos filetes en el pub Breakfast
Creek, hoy en dia se sentia maltratado si la variedad casera no se extendia
de un lado a otro del plato.

Recordando la necesidad de preparar la cena, Anna se levanté del sofa -un
sustantivo adoptado en lugar del inglés "settee" y el australiano "lounge"- y
camino lentamente hacia la cocina, tratando de mantenerse erguida como
una vara segun las indicaciones del personal de enfermeria para asegurar la
correcta cicatrizacion de las heridas. Obedeci6 las demas normas casi sin



pensar, dejando la cama sin hacer y la aspiradora sin usar. También habia
ignorado el cesto de la ropa sucia, que estaba a rebosar; Joseph podria
llevarlo abajo mas tarde y cargar su contenido en la bafiera doble.

El chisporroteo de la carne y el hervor de las verduras ocultaron el sonido
de su llegada, asi que el sonoro saludo de Joseph la pill6 desprevenida.
Hola", contest6 ella, agradecida por haber tenido la presencia de animo de
no darse la vuelta.

Buenos dias", se apresuro a cruzar el salon hasta la cocina y le dio un beso
en la nuca.

Si, he limpiado un poco el polvo y he sofiado mucho con la nueva casa". Se
gir6 lentamente, disimulando una mueca de dolor tras su sonrisa.

Me alegro mucho. Me preocupaba dejarte sola. Pensé que te sentirias un
poco deprimida".

De ninguna manera. Todo va bien ahora que estoy en casa. Todo ha vuelto a
la normalidad".

"¢ Como puedes decir eso cuando Adam sigue en el hospital?

Mierda, jse habia olvidado del bebé! Esta en buenas manos", respondio,
adoptando una expresion seria. No tiene sentido preocuparse por la
situacion'.

Supongo que esa es la actitud correcta.
¢Preferirias que me quedara aqui llorando todo el dia?

No, claro que no. Es sdlo que... bueno, pensé que podrias echarlo de
menos'.

¢Coémo puedo echar de menos lo que nunca he tenido? Prefiero no pensar
en eso -dijo en voz alta y volvio a la cocina.



El resto de la velada transcurrio sin incidentes, con una conversacion
distendida en la que no se volvio a mencionar la ausencia del bebé.
Somnolienta pero ya no exhausta, Ana se preparé para irse a la cama con
grandes esperanzas de que mafiana fuera igual. El dolor de la herida
disminuia con el paso de los dias. Pronto podria doblarse y estirarse como
de costumbre. Se habia olvidado de la colada, pero no importaba, Joseph
podria bajar el cesto de la ropa sucia por la mafana. Si tenia cuidado de
levantar so6lo unas pocas prendas cada vez, no habia razon para que no
pudiera cargar y descargar la lavadora. Las camisas podian ponerse en
perchas y colgarse en el tendedero del garaje, sin necesidad de estirarlas alli
abajo, mientras que la ropa interior podia engancharse en el pequefio
tendedero plegable que habia en la lavanderia. Satisfecha con lo que parecia
una solucion sensata, se metio bajo las sabanas y cerro los ojos.

Casi habia sucumbido al suefio cuando Joseph le anunci6 que esa misma
tarde habia telefoneado al hospital para concertar visitas a la guarderia de
Premmie. Afortunadamente, su reacciéon inmediata, ";Por qué perder
tiempo y energia visitando a un bebé que no tiene ni idea de nuestra
presencia?", no se hizo esperar. ; Qué te han dicho?

Dos veces por semana esta bien, asi que mafiana saldré pronto del trabajo y
vendré a casa a buscarte'.

Anna penso en la cazuela que habia planeado, una coccion lenta para
complementar un dia lento. Podria coger el autobus y reunirme contigo
alli".

Esa no es una opcion, tonta.

¢Por qué no? Esta a un paseo de la parada".
¢ Tengo que explicartelo?

Hizo un mohin. No soy invalida".

No he dicho que lo seas". El le dio la espalda, una barrera para la resolucién
del conflicto.



Lo siento, no queria ser brusca", dijo ella tras un largo silencio. No pudo
completar la frase, al menos no como él esperaba. Seria facil culpar a las
hormonas -se suponia que causaban estragos después de dar a luz-, pero en
realidad ella solo queria reanudar su vida normal lo antes posible y coger un
autobus sin pedir permiso.

No hace falta que me lo expliques, lo entiendo. Se dio la vuelta y le acaricio
la mejilla.

Al dia siguiente, cogidos del brazo, estaban en la puerta de la guarderia de
Premmie, mirando a través del cristal a su bebé dormido. Recién liberado
de los confines de una cuna himeda, el bebé Fletcher yacia boca arriba en
una caja de plastico colocada sobre un soporte metalico con ruedas que,
para Anna, se parecia a su carrito de la ropa sucia. Envuelto en una manta
blanca, con el cabello negro y las orejas de duende ocultas a la vista,
parecia uno de los mufiecos con los que Anna habia jugado de pequefia,
plastico duro producido en serie en una fabrica.

Ojala abriera los ojos", dijo Joseph. No parece real".

Con la mente centrada en la infancia, Anna estuvo a punto de replicar que
los ojos solo se abren cuando el mufieco se mantiene erguido. Ni siquiera sé
de qué color son", dice. Ha estado dormido todas las veces que lo he
visitado".

Probablemente sean azules.
¢Como lo has averiguado?

Lei en alguna parte que todos los bebés tienen los ojos azules al principio.
Al parecer, cambian al cabo de unas semanas".



No puedo decir que lo haya oido.

Joseph le solt6 el brazo y mir6 mas alla de las cunas de plastico y las cunas
huimedas, hacia la puerta cerrada en la parte trasera de la habitacion. No hay
rastro de la enfermera. ;Qué tal si golpeamos el cristal para ver si podemos
despertarlo?

Anna se gir6 ligeramente para echar un vistazo al pasillo. Adelante,
atrévete.

Sus dedos golpearon el grueso cristal. Varios bebés se agitaron. "Tenemos
movimiento', susurrd Joseph, como si una enfermera estuviera detras de él.

'Los equivocados. El nuestro no se ha movido". Una sonrisa traviesa se
dibujo en el rostro de Anna. Intentémoslo los dos.

Ocho dedos tuvieron éxito; los parpados se movieron, una boca rosada se
abrio.

Mierda, se va a poner a llorar'. Joseph se aparto de la ventana. Eso hara que
la enfermera venga corriendo'.

Pero Baby Fletcher seguia callado, ajeno a la cacofonia que se oia a sus
espaldas, su tnica preocupacion era fruncir y relajar sus pequefios labios.

Deberiamos irnos. Anna tiré del brazo de Joseph.

No. Ya estoy harta de las normas inhumanas del hospital. Voy a pedirle a la
enfermera de guardia que nos traiga a Adam'.

Como si nada, la puerta trasera de la enfermeria se abri6 para dejar entrar a
una enfermera de rostro severo.

Oh, no", grit6 Anna, "es la Triple B".

Joseph sonrid y, dirigiéndose a la puerta situada a la derecha de la ventana,
cerrd el pufio con la mano derecha. Sus fuertes golpes provocaron una



carrera olimpica. Tras abrir un poco la puerta, la enfermera Bevan escupio
una reprimenda.

Joseph no presto atencion a sus palabras. Buenas noches, enfermera. Soy el
padre de Adam Fletcher'.

La enfermera Bevan fruncié el cefio. ; Adam?

Joseph sefial6 la cuna mas cercana a la ventana. Adam naci6 hace casi dos
semanas, pero mi mujer y yo aun no lo hemos tenido en brazos. Me gustaria
que nos lo trajera ahora".

"Y me gustaria que se fueran inmediatamente, de lo contrario llamaré a
seguridad".

Joseph se mantuvo firme. "Cinco minutos es todo lo que pido.

"Por supuesto que no, Sr. Fletcher. Todavia con el cefio fruncido, la
enfermera Bevan mir6é a Anna, que estaba encogida cerca. Su esposa podra
sostener al bebé cuando venga a probarlo la semana que viene. Digale que
llame y concerte una cita".

La puerta se cerro en las narices de Joseph.
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ENSAYOS Y DEMAS TRIBULACIONES

Fallo, Sra. Fletcher. Vuelva dentro de dos dias".

A solas en el piso, el pronunciamiento de una enfermera adusta de mediana
edad volvia a atormentar a Anna hora tras hora, un recordatorio perpetuo de
su continua incompetencia. Su tnico error habia sido cruzar la linea negra
dibujada en una botellita. No habia posibilidad de permanecer en la
habitacion contigua a la guarderia otras tres horas para volver a intentarlo.
Pero, ;como podia saber que Adam se tragaria la leche de férmula tan
rapido, y por qué llenar el biberdn si se suponia que solo debia beber una
cierta cantidad?

Las instrucciones de alimentacion habian sido dadas en un tono muy serio
por una enfermera tan corpulenta que podria haber equilibrado incluso a
bebés nacidos a término en su pecho. En casa, calienta la leche de férmula a
temperatura ambiente y comprueba la temperatura dejandote caer varias
gotas en la mufieca. Dale pequefias cantidades cada tres horas. Hazle eructar
con frecuencia: no podemos tener al bebé incomodo con gases en la barriga.
Cambiale el pafial después de la toma y vuelve a ponerle en el moisés.
Recuerda que los prematuros necesitan descansar mucho en la cuna".

La sucesion de biberones habia sido tan rapida que Anna apenas habia
podido saborear el primer momento de contacto. Esperaba poder aflojar la
manta, examinar los deditos, acariciar las mejillas mullidas. En cambio, en
su intento de sostener a Adam como le habian indicado, casi se le cae el
biberén, lo que provoc6 una fuerte reprimenda. Luego, con la enfermera al
acecho, tapandole la luz de una ventana cercana, Anna no habia podido
disimular su mano temblorosa y podria no haber visto la boca de su bebé si
no hubiera estado abierta de par en par.

A la toma de prueba le sigui6 una leccion de cambio de pafiales. Anna
estaba tan nerviosa que temia apufialar el abdomen de Adam con el enorme



alfiler. Al menos habia tenido la oportunidad de ver su parte inferior,
aunque sus testiculos hinchados la sorprendieron. Demasiado asustada para
preguntar a la enfermera si era normal, decidi6 comentarselo a Mary en el
viaje de vuelta.

Como de costumbre, Mary le habia dado una respuesta tranquilizadora,
pero el animo de Anna seguia decaido, a pesar de los intentos posteriores de
su amiga de mantener una conversacion desenfadada y de ofrecerle un
desvio para pasar por la obra. Ademas de cavilar sobre el fracaso de la
alimentacion, Anna se habia preocupado por la presencia de un moisés de
mimbre en el asiento trasero y no dejaba de mirar por encima del hombro
como si Adam fuera a materializarse de repente. Roger habia descubierto el
viejo moisés al subir al desvan para recuperar la cuna portatil y sugiri6 a
Mary que, limpio, le serviria a Anna durante unos meses.

Anna se habia mostrado encantada con el inesperado regalo y efusiva en sus
elogios a la obra de Mary -un nuevo forro de algoddn blanco y sabanas azul
palido-, pero al dia siguiente, sus sentimientos oscilaron entre el placer y el
dolor mientras intentaba llenar las horas vacias entre la partida y el regreso
de Joseph. El moisés, metido en el pequefio espacio entre el armario de la
ropa blanca y la pared trasera de la cocina, parecia un articulo de escaparate
etiquetado: Sélo para exposicion, por favor no tocar. En el dormitorio, otro
recordatorio de su estado indeterminado yacia apoyado en las almohadas.
Sam y Shirley habian traido el peluche al hospital, etiquetandolo como bebé
sustituto, para diversion de su vecina Ellen. Anna sabia que tenian buenas
intenciones, pero un gran perro naranja con pantalones y chaleco de tartan
le pareci6 un regalo extrafio.

Otros regalos seguian amontonados en el tocador: un pequefio osito de
peluche azul, un moévil alin por montar para colgar encima de la cuna o el
moisés, un chal de encaje, ropa de bebé. Los regalos de Inglaterra seguian



languideciendo en medio del océano, su llegada estaba prevista para
septiembre, aunque se habian recibido numerosas tarjetas por correo aéreo.
Por sentido del deber, Anna ley6 cada uno de los sentimientos dulzones de
los fabricantes de tarjetas de felicitacion, pero no tenia ganas de repetir el
ejercicio, asi que afiadi6é rapidamente las ultimas llegadas a la coleccion
dispuesta en la estanteria y en el mueble de la television.

Las flores evocaban una respuesta diferente y eran admiradas cada vez que
entraba en la cocina o en el salon. El ramo comprado por Joseph a un
vendedor situado fuera de los muros del hospital fue el primero en caducar,
y Anna experimento una oleada de tristeza al barrer los pétalos caidos de la
mesa de la cocina. Condenados, una vez cortados, a una breve existencia,
los tallos quebradizos y las flores marchitas le recordaban los suefios
desechados a los siete meses de su primer afio en las antipodas. Aunque
Australia seguia siendo prometedora -no habia ramas desnudas en los
arboles plantados a ambos lados de la calle ni en los jardines vecinos, ni
hojas crujiendo bajo los pies-, le costaba imaginar el cambio de estacion, y
se centraba en las floraciones pasadas, brillantes pero transitorias. Pensé en
la carpeta roja enterrada bajo la ropa de invierno, intacta desde finales de
verano; no habia afiadidos para engrosar su pequefia coleccién de poemas,
ni inspiracion.

Sumida en la autocompasion, habia abandonado la palabra escrita,
suponiendo que su presente y su futuro inmediato no merecian un esfuerzo
creativo. Luego cambi6 de opinion. ¢Por qué no habia utilizado la forma
poética para expresar su frustracion, su ira, su disgusto? Unas emociones
poderosas unidas a un lenguaje potente podrian haber dado lugar a una obra
mas digna de crédito, digna de ser compartida. Una mujer que arremete
contra el cuerpo que la ha traicionado podria ser considerada repugnante o
incluso desequilibrada, pero su atrevida franqueza podria resultar atractiva
para otras personas en su misma situacion. Animada a actuar, Anna
abandono el recogedor y el cepillo y se dirigio al dormitorio, apartando los
ojos del moisés vacio a su paso.



De un cajon del tocador salian jerséis; una rebeca escarlata yacia
amontonada sobre las anodinas baldosas de vinilo. Apoyada en las cuatro
almohadas, con las delgadas piernas dobladas por la rodilla, Ana abrio la
carpeta roja y empezo0 a leer. El lenguaje le hablaba, la atraia
profundamente mientras leia sobre su primera vision, su primer regocijo,
sus apasionadas respuestas a una tierra elegida. Una vez mas, experimentd
el ardor exquisito del amor recién encontrado, bail6 sobre la arena blanca y
brillante, se zambull6 en el agua turquesa y resplandeciente, contemplé con
asombro un cielo de terciopelo negro tachonado de innumerables estrellas
de diamante. Con mi cuerpo te adoro", murmuro, sin pensar en los votos
matrimoniales repetidos en una iglesia poco frecuentada, sino en un
territorio inexplorado que esperaba sus caricias.

Un dolor punzante le atraveso el abdomen; hizo una mueca de dolor y
cambio de postura, tratando de ignorar su continuo malestar. Una segunda
punzada la cogi6 desprevenida y tardo unos instantes en darse cuenta de
que una esquina de la carpeta se clavaba en su cicatriz, atn sensible.
Angustiada, arrojo el objeto contra la pared y lo vio caer al suelo, dejando
tras de si una fina linea roja. Era demasiado tarde para recuperar sus
emociones perdidas y transformarlas en un lenguaje con sentido. La joven
enfadada habia vuelto a metamorfosearse en una madre incompetente y
timorata. Apartandose de la pared llena de cicatrices, Anna cogio el perro
de color naranja y tartan y lo sujeté con fuerza mientras se deshacia en una
marafia de lloriqueos.




Se desperto con el sonido de los ruidosos pajaros myna que se peleaban en
el floreciente matorral de botellas que habia junto a la ventana y recordoé a
su madre pidiendo el fin de los conflictos entre hermanos. Su madre, una
mujer fuerte y sensata, segura de su capacidad para desempefiar el papel
que el destino, o Dios, segun el lenguaje preferido de su madre, le habia
asignado, nunca se habia quejado, anteponiendo automaticamente a su
marido y a sus hijos, como habian hecho las mujeres desde tiempos
inmemoriales. En su adolescencia, Anna habia adoptado una ideologia
diferente, ya que la obediencia a una deidad invisible se consideraba
anticuada e irrelevante en un mundo de Swinging Sixties. Cortar las
ataduras del delantal habia sido una prioridad, ya que Anna estaba decidida
a convertirse en una mujer independiente que tomara sus propias
decisiones. El matrimonio se habia contraido como una union entre iguales,
y la division de las tareas domésticas en funcién del sexo se consideraba
innecesaria e inaceptable. Hasta que una empresa s6lo para mujeres le
ensefio lo contrario.

Tumbada en su cama en pleno dia con un peluche en los brazos, Anna, de
veintitrés afos, se vio obligada a reconocer que anhelaba una orientacion
maternal. Tener a su madre cerca marcaria la diferencia o, como minimo,
devolveria el equilibrio a su mente alborotada. La decision de emigrar habia
sido facil y no se arrepentia en absoluto, pero los abrazos maternos serian
muy bienvenidos. Ojala pudiera descolgar el teléfono y mantener una
conversacion sin prisas. Pero con las llamadas a Inglaterra a un dolar el
minuto y sin teléfono en el piso, la perspectiva parecia remota. No habia
hablado con su madre desde Navidad -Joseph le habia transmitido la noticia
de la pronta llegada de Adam desde casa de Mary y Roger- y ansiaba oir su
voz familiar, que la tranquilizara en lugar de reprenderla, compartir una
carcajada si llegaba el momento.



La luz se desvanecia a medida que la tarde llegaba a su fin, trayendo un
escalofrio a las casas de los suburbios disefiadas para nueve meses de
temperaturas veraniegas, en lugar de tres meses mas frescos a los que se
daba el mal nombre de invierno. En el interior de la casa vecina -antiguos
tablones con paredes interiores de madera machihembrada-, los ancianos
residentes se ponian la ropa de dormir, los albornoces y las zapatillas tras
sus habituales duchas de las cinco, cerraban las cortinas y se acomodaban
para tomar un té temprano, agradecidos por el calor de un horno.

Las persianas de uno de los pisos de ladrillo hueco de enfrente permanecian
abiertas, pues su ocupante estaba absorto en una tarea iniciada horas antes
que no daba sefiales inminentes de concluir. Sentada a la mesa de la cocina,
Anna escribia su corazon en un bloc de papel endeble. El extenso relato, si
no era una panacea para los tiempos dificiles, al menos le proporcionaba
una sensacion de, en palabras de su madre, "alivio al desahogarse".
Enterrado debajo de otras paginas ya terminadas, el esfuerzo inicial
comenzaba con un saludo deliberadamente abreviado que Anna creia
esencial, dado el tema que seguia. Era una carta sélo para los ojos de una
madre; una madre que empatizara con los miedos y defectos de su hija. El
vinculo entre ellas se habia aflojado en lugar de romperse, como Anna
habia creido necesario. La distancia que las separaba ahora era un hecho, no
un motivo de ruptura.

Cuando la carta fue entregada en el buzén de la calle, Ana sinti6 una
ligereza que poco tenia que ver con el hecho de haberse desahogado. Su
confianza, maltratada por la prepotente enfermera menos de veinticuatro
horas antes, volvio con un vigor inesperado, combinada con la justa
determinacién de sacar a su hijo de las garras del hospital fuera cual fuera el
resultado de una segunda prueba de alimentacion. José, y no Maria, seria su
aliado en este empefio, ya que Ana reconocio, en contra de sus principios



feministas, que la presencia de un hombre tendria mas peso entre el
anticuado personal de enfermeria.

Después de cenar, le pide que la acompafie a buscar a su hijo. Le hablaria
con calma, de forma meditada, en lugar del estilo lloroso e irracional que
habia empleado desde el nacimiento del bebé. Por fin controlada, entraria
en el hospital con la cabeza alta y la ropa y la mantita de Adam metidas en
una bolsa. Seria el modelo de eficiencia maternal, alimentando y cambiando
al bebé como si tales tareas le salieran de forma natural, y seria la primera
de la clase.

La mejor de una clase, pensé Anna al dia siguiente mientras caminaba por
los pasillos desinfectados con su bebé dormido. A su lado, Joseph seguia
con la expresion y el porte de macho dominante que habia adoptado al
llegar a la guarderia Premmie. El éxito estaba asegurado desde el momento
en que una enfermera respondié a la llamada de Joseph a la puerta.

Buenos dias, enfermera. Como le expliqué antes por teléfono, venimos a
recoger a nuestro hijo, Adam Fletcher", anunci6 con tono serio.
Naturalmente, mi mujer dara de comer a Adam antes de que salgamos del
hospital, asi que 11évelo con su biberon a la habitacion contigua sin demora'.

Por supuesto, sefior Fletcher", respondio la joven enfermera, y se marcho,
sin duda ansiosa por escapar de un padre exigente cuyos 0jos parecian
clavarse en su craneo.

Al entrar en la sala de "entrenamiento", Joseph habia reaccionado con
evidente desagrado ante el espacio tan poco inspirador. Si tenemos en
cuenta el dinero que pagamos por el seguro médico privado, uno pensaria
que podrian proporcionar sillas decentes y un cuadro o dos en las paredes



para desviar la atencion de la pintura verde enfermiza. Dios todopoderoso,
es peor que el NHS, querida".

Intentando no reirse de su supuesto acento de clase alta -la enfermera habia
aparecido en la puerta-, Anna habia asentido gravemente con la cabeza
antes de tomar asiento.

Aqui tiene, sefiora Fletcher.

Anna habia cogido el bulto que le ofrecian. Observo los ojos cerrados y,
asumiendo su papel, declaré: "Ya deberia estar despierto y listo para comer.
Creo que sigue con un horario de tres horas".

Si, Sra. Fletcher. Le he despertado, pero se ha vuelto a dormir. Voy a buscar
el biberon'.

Gracias, enfermera. Después de ver a la enfermera escabullirse por el
pasillo, Anna se volvio hacia su bebé dormido. Escucha, hijo mio. Despierta
y haz tu papel".

Adam Joseph Fletcher, de apenas dos kilos, abri6 los ojos y la boca al
mismo tiempo.
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LOS PELIGROS DE LA EFICIENCIA

El papel de madre competente resultaba imposible de descartar. A las ocho
de la mafiana, Anna habia completado la mayor parte de sus tareas
matutinas y se preguntaba qué hacer hasta que Adam se despertara para
comer. Los pafiales estaban colgados en el tendedero de la terraza y la ropa
se tendia en un segundo tendedero que Joseph habia colocado a menor
altura para que ella no tuviera que estirarse. Ansiaba llegar a las seis
semanas de postoperatorio para poder conducir y realizar otras actividades
actualmente prohibidas. Incluso la idea de comprar mas de unos pocos
articulos a la vez le parecia atractiva, lo que sabia que era un triste reflejo
de su estado actual.

Atada a un pequeiio espacio durante la mayor parte del dia por un bebé que
dormia y se alimentaba sin variacion, Anna no entendia por qué las otras
madres primerizas con las que se encontro en la cercana clinica de bienestar
materno-infantil el martes por la mafiana, se quejaban de agotamiento total.
Mary le dijo que estuviera agradecida por tener un bebé contento -Judy
habia gritado sin cesar durante los primeros meses-, pero aunque Anna
admitia que era afortunada, eso no disminuia su sensacion de horas
perdidas. El nimero de libros que se pueden leer o de galletas y pasteles
que se pueden hornear tiene un limite. Podria haber retomado los poemas
que habia escrito a principios de afio, o haber intentado nuevas creaciones,
pero la carpeta roja permanecia intacta en su nido de prendas de punto de
invierno, su boligrafo Parker regalo de cumpleafios yacia sin usar en el
fondo de un cajon de la cocina. El aburrimiento habia ahogado su
creatividad, incapaz de escribir otra cosa que no fueran cartas a familiares
lejanos, notas de agradecimiento por los regalos del bebé o pequefias listas
de la compra.

A veces, Anna pensaba en su amiga estudiando biblioteconomia en la
habitacion construida bajo la vieja casa frente a los pisos. Shirley trabajaba



a tiempo completo como auxiliar de biblioteca, pero estaba dispuesta a
sacrificar la mitad del fin de semana y varias tardes a la semana para lograr
su objetivo profesional. Una vida planificada sin desviaciones, la ruta
marcada con hitos que pretendia alcanzar en el orden correcto, con el pleno
apoyo de su marido Sam. Trabajar, estudiar, ahorrar para una casa, no
pensar en una familia hasta que obtuviera el codiciado certificado y
pudieran proporcionar a sus hijos una casa totalmente amueblada en una
buena ubicacion. No para ellos, una casa diminuta amueblada con una cama
de segunda mano, sillas de lona plegables y una comoda a medio pintar.
Sentada en el sofa de vinilo barato, Anna sinti6 que la envidia se apoderaba
de sus miembros. ;Por qué, por qué, por qué?", bramo, se levantd de un
salto y se dirigio a la puerta dando pisotones por el suelo de baldosas.

Abajo, en el garaje, dio rienda suelta a su frustracion con las rapidas
pinceladas de una brocha, completando la tarea que habia empezado
semanas atras. Al detenerse para admirar la brillante pintura, reconocié que
los celos eran una emocién inutil y desecho su persistente arrepentimiento
por no haber dado los pasos necesarios cuando tuvo la oportunidad. Puede
que sus perspectivas inmediatas fueran mediocres, pero el futuro podria
depararle interesantes posibilidades.

En la quinta semana, Anna habia llegado al punto de los gritos, asi que
abandono el sofocante piso después de la toma de las diez, sin importarle
que Adam se quejara de que le sacaran del descanso en la cuna, considerado
esencial para los bebés prematuros. Abrio los ojos cuando ella lo bajo por
las escaleras y lo llevo al garaje, donde guardaba el cochecito, pero no
emitié mas sonido que un eructo, y pronto volvié a dormirse cuando lo
arropo en la calida ropa de cama.

El sol de finales de septiembre brillaba en un cielo despejado, levantandole
el &nimo mientras caminaba junto a viejas casas de madera, observando el



brillante crecimiento primaveral en los estrechos jardines delanteros. Una
barrera metalica marcaba el final de la calle. Mas alla, la larga hierba y los
arbustos cubiertos de maleza impedian ver el arroyo Kedron, que fluia por
los suburbios del norte. Estaba a punto de darse la vuelta cuando un gran
perro salio de entre la vegetacion, salté la barrera y choco contra el
cochecito. Horrorizada, aparto el cochecito del animal aturdido y echo a
correr calle arriba. Gracias a Dios, habia levantado la capota del cochecito
para proteger la cara de Adam del sol; de lo contrario, el perro le habria
caido encima.

A mitad de camino, se percatd de unos gritos, pero resistio el impulso de
mirar por encima del hombro. Unos pasos la alertaron de una llegada
inminente. Presa del panico, acelero el paso, ignorando el dolor en su
abdomen recién curado, el dolor de los musculos sin tonificar.

"{Eh, sefiora! Quiero hablar con usted", grit6 una voz de hombre.

Anna oy6 una fuerte respiracion no muy lejos detras de ella. La furia
maternal la impulsé a correr hacia el jardin mas cercano. Inclinandose sobre
el cochecito, agarrd a su bebé y lo abraz6 mientras subia a toda velocidad
los escalones de madera que daban a un amplio porche.

Detente o te echo el maldito perro encima".
Ladré con fuerza mientras golpeaba la puerta.
Nadie respondio.

Se puso tensa, esperando que se rompieran las mandibulas. Adam empezo a
llorar y su pequefio cuerpo se estremecio contra el pecho de ella. Sus gritos
se convirtieron en alaridos cuando unas manos asperas la agarraron por los
hombros y la giraron.

;Estas sorda o qué? El hombre retir6 las manos y dio un paso atras.

Decidida a parecer imperturbable, miro6 fijamente al desconocido y observo
que tenia la barbilla erizada y el cabello enmarafiado hasta los hombros. Su



perro esta molestando a mi bebé", declard, bajando la mirada a la enorme
barriga que rebosaba por encima de los escuetos pantalones cortos como un
helado por el borde de un cucurucho. ; Te importaria callarlo?

é

Claro que me importa. Esta mas que disgustado, sefiora, esta herido.
Deberias mirar por donde vas con ese maldito cochecito".

Anna levanto la cabeza. Siento que esté herido, pero casi vuelca mi
cochecito. Deberias llevarle con correa".

No me digas lo que tengo que hacer". Las mejillas rojas se encendieron.
":Mantén las distancias en el futuro, maldita Pom de nariz de caramelo! Y
con una sacudida de estomago, se acerco a los escalones. Venir aqui,
quitarnos el trabajo y comprar nuestras tierras. Vuelva al lugar de donde
vino, sefiora, aqui no necesitamos a los de su calafia". Se agarro a la
barandilla y descendi6 lentamente, con el perro corriendo delante.

Temblorosa, Ana lo observo hasta que gir6 hacia la tltima casa de la
derecha antes de moverse. Después de recoger el cochecito, siguio
sujetando a Adam, cuyos gritos se habian reducido a un gemido, y se dirigio
a casa.

A ambos lados de la calle, las puertas de las casas empezaron a abrirse y los
vecinos, en su mayoria mujeres mayores, salieron a las verandas, deseosos
de intercambiar comentarios sobre el altercado, un acontecimiento poco
frecuente en la tranquila calle. Con la cabeza agachada, Anna pasé
desapercibida, oyendo sélo los ultimos tercios de las conversaciones que se
entablaban de una casa a otra. Juntando fragmentos, dedujo que el duefio
del perro respondia al nombre de Bruce y era un borracho perpetuo, mejor
evitarlo. Al girar hacia la entrada del piso, tomo nota de que en el futuro
giraria a la derecha. Mejor atin, esperaria unos dias, pondria el cochecito en
el maletero de Viv y conduciria hasta un parque o el paseo maritimo.




Aunque se sintio desconcertada por el encuentro con el perro y su duefio,
trato de restarle importancia cuando le conto los detalles a Joseph, no fuera
a ser que saliera corriendo a enfrentarse a Bruce el Matén. Déjalo en paz",
le aconsejo cuando sugirio llamar a la policia. S6lo unas semanas mas y
estaremos fuera de aqui".

Eso no significa que debamos ignorar lo que pasé. Perseguirte por las
escaleras y gritarte es acoso, Anna".

Lo sé, pero no quiero montar un escandalo.

Esta bien, nada de policia, pero voy a advertir a Sam y Trev sobre él. No
queremos que Shirl o Vi sean acosadas'.

No", murmurd ella, y casi se echo a reir al imaginarse a la menuda pero
enérgica Shirley dandole una patada en las pelotas a Bruce. Tenemos que
invitarlas a cenar antes de irnos", afiadio, queriendo cambiar de tema.

;Estas segura de que podras hacerlo, teniendo que cuidar de Adam?

Con tu ayuda", respondio ella, prefiriendo una respuesta con tacto. En ese
momento, cualquier distraccion seria bienvenida, pero decirle a Joseph que
la maternidad la aburria hasta las lagrimas podria provocar una discusion,
que era algo de lo que podia prescindir después de una mafana estresante.

El Dia de la Libertad amaneci6 apagado, con una llovizna que amenazaba
con estropear el picnic previsto. Impertérrita, Anna se apresuro a realizar
sus tareas matutinas, y lo tnico que lament6 fue tener que colgar los
panales lavados en el interior en lugar de en el elevador de la colina. Estaba
deseando verlos girar al sol, brillantes cuadraditos blancos como testimonio



de su perdurable competencia maternal. La reanudacion de las actividades
normales significaba que podia olvidar los tediosos meses de embarazo y
sus inesperadas secuelas, y centrarse en lo positivo. Su cuerpo ya habia
recuperado su forma habitual: vientre plano, caderas redondeadas y pechos
de tamafio decente. Las medidas 34-22-35 tomadas aquella mafiana tras la
ducha eran tranquilizadoras. De pie frente al espejo del bafio, con la cinta
métrica en la mano, habia conseguido ignorar las pruebas de la operacion de
urgencia -un trabajo chapucero segun el ginecologo al que habia visitado la
semana anterior para una revision- y sonreia en cambio ante la imagen
general.

Vestida para la excursion con sus pantalones favoritos de algodén suave,
camisa de cuadros rojos y sandalias rojas, se detuvo frente al moisés vy,
observando los ojos muy abiertos, pregunto: ";Qué te parece, hijo mio?

Unos bracitos salieron de debajo de la manta y una burbuja de leche brot6
de unos labios rosados y fruncidos.

Me alegro de que te guste". Lo cogio en brazos y lo puso a la altura de su
cara. Bien, nos vamos. Todo lo demas ya esta en el coche, sélo te necesito a
ti". Lo devolvi6 al moisés, lo levanto del soporte y se dirigi6 a la puerta.

Acurrucada en un banco de madera en un rincon del refugio de la bahia,
Anna se sentia tonta, pero decidio que lo mejor seria comer la comida que
habia preparado antes, en lugar de llevarsela a casa. A su lado, ajeno a las
condiciones meteorologicas -la llovizna se habia convertido en lluvia ligera
desde su llegada-, Adam seguia durmiendo, acurrucado en sus mantas. No
tienes mucha compaifiia, ¢verdad?", dijo, deseando haber llamado a Mary en
lugar de perseguir su objetivo original.



La orilla de Sandgate no le inspiraba nada en un dia lluvioso de marea baja,
en el que el barro gris y el cielo gris se fundian en un manto mono6tono que
rapidamente ahogaba su anterior animo brillante. Mudgate", murmuro,
observando el lecho marino, cuya superficie ondulada estaba interrumpida
por grupos de raices negras de mangle. Incluso las gaviotas parecian
adormecidas, de pie sobre el barro, mirando el mar lejano, en lugar de echar
un vistazo a los bocadillos dispuestos en un plato de plastico delante de ella.
No las culpaba; el queso y la lechuga no eran plato de gourmet. El primero
de los sandwiches, regado con cordial de limon -no habia querido perder el
tiempo antes preparando una tetera-, se asento en su estbmago como un
trozo de plomo. Suspirando, llevo el plato a la papelera y tir6 el contenido.

Habia planeado dar un paseo por el sendero de la costa, pero abandono la
idea mientras recogia sus pertenencias y regresaba al coche, que estaba
aparcado en las inmediaciones. Al inclinarse sobre el asiento trasero para
sujetar el capazo, sintio que la fria lluvia penetraba en su fina camisa de
algodén y sus sandalias, ropa poco adecuada para un dia lluvioso. ¢Por qué
habia sido tan inflexible? El picnic podria haberse pospuesto. El mal tiempo
en Brisbane rara vez duraba mucho. Mafiana y pasado y pasado se
extendian ante ella como casillas en blanco de un calendario a la espera de
ser anotadas. A nadie le importaba si iba de picnic, leia un libro o se pasaba
el dia mirando al espacio como una gaviota abandonada por la marea. L.os
dias laborables, antes repletos de actividades laborales, se habian convertido
en horas que habia que aguantar hasta que José llegara a casa. No es de
extrafiar que se aferrara a la idea de abandonar el piso durante unas horas.
Nunca se habia sentido tan sola, tan invisible.

Alejandose de la orilla, decidio visitar las obras de camino a casa, un desvio
que sin duda mejoraria su estado de animo. La casa habia llegado a lo que
Joseph llamaba "fase de cierre", lo que significaba que s6lo los obreros
pertinentes tenian acceso al interior, asi que esperaba que alguien estuviera
presente y accediera a su peticion de echar un vistazo rapido. A mitad de
camino por Sandgate Road, Adam empez6 a llorar, y un vistazo a su reloj
revel0 que ya habia pasado su hora de comer.



Aguanta, muchacho", le dijo, con la esperanza de que el sonido de su voz
desviara su atencion de los retortijones de hambre. No puedo parar en la
carretera principal. Un semaforo mas y podré girar a la derecha en nuestra
calle, aparcar en el arcén y sacar tu biberon".

Dejo de llorar, como si hubiera entendido cada palabra.

Buen chico", dijo ella, aliviada de que su estrategia hubiera funcionado. No
tardaré". Antes de cambiar de carril, mir6 por el retrovisor y, al mirar por
encima del hombro, vislumbré unos deditos empujando a traveés de la red
que cubria el moisés. Si, ya sé que no te gusta esa red, pero es una medida
de seguridad necesaria en caso de que tenga que frenar bruscamente.
Rebotar y golpearte contra el techo no seria bueno para ti'.

Respondi6 con un gorgoteo, seguido de un hipo.

Pronto tendras una sillita de bebé en condiciones", afiadid, mientras el
coche atravesaba el cruce, segundos antes de que el semaforo se pusiera en
rojo.

No hubo mas respuesta que un sonido de succion, tal vez una indicacion
para acelerar.

No aceleres en este momento", aconsejo. Me dispongo a girar". Divertida
por el persistente monodlogo, pensé en las madres que conocio en la clinica
Materno Infantil, mujeres jovenes que parecian incapaces de dirigirse a sus
bebés con una voz normal. Anna no soportaba el lenguaje infantil. De
ninguna manera volveria al vocabulario juvenil, ni a picar y arrullar como
una paloma en pleno ritual de apareamiento. Ese comportamiento seria una
afrenta tanto a la inteligencia de Adam como a la suya. Le ensefiaria a
hablar clara y correctamente, como habia hecho ella; nada de "lacito" o
"cerdito" para su hombrecito.

Una década mas tarde, un embarazoso incidente en un restaurante haria que
Anna se cuestionara su insistencia en la terminologia correcta, al menos
momentaneamente. L.a conversacion fue mas o menos asi



Adam: "Mama, ;adivinas lo que he visto en una revista en casa de la tia
Joan y el tio David?".

Anna: "No tengo ni idea. ¢ Por qué no me lo cuentas?

Adam: "He visto el vello pubico y la vagina de una sefiora".

Silencio aténito. Los demas comensales se giran para mirar al nifio.
Anna: "Hablaremos de ello mas tarde. Ahora comete la cena, carifio'.

Joseph (en voz baja): ¢En qué demonios estaba pensando David al dejar una
revista asi tirada por ahi? Voy a hablar con él".

Aparcada en la amplia franja de césped frente a la vieja casa que ocupaba la
parte delantera del bloque dividido, Anna estaba sentada en el asiento del
copiloto, con Adam en brazos mamando con avidez, cuando una anciana se
acerco al coche y golpeo la ventanilla. Anna bajo la ventanilla y dijo
amablemente: "Buenas tardes. Espero no haber aparcado mal".

¢Qué cree que esta haciendo?", respondi6 la mujer, con el labio inferior
curvado en sefial de disgusto.

Dando de comer a mi bebé".
Ya lo veo. ¢Pero en la calle?
Es biberon, no pecho".

La mujer retrocedid ante la tltima palabra y se tap6 la boca con una mano
enguantada.



No tardara mucho", continu6 Anna, desconcertada por la reaccion de la
mujer, pero decidida a mantener la compostura. Entonces moveré el coche,
si le estorba".

La mano enguantada se llevé a una mejilla arrugada. Yo no conduzco.

Anna asintio, callada por un momento al pensar que aquella mujer podia ser
su nueva vecina. ¢ Vives cerca de aqui?

Al principio de la calle.

Anna sonri6. Entonces pronto seremos vecinas".

¢ Vecinos? Nadie vende, pero'.

¢Pero qué? dijo Anna, mirando a Adam para ocultar una sonrisa maliciosa.
He dicho que nadie vende por aqui".

Vendido, no vendiendo". Anna levanté la vista. ; Ves la casa nueva al final
de la servidumbre? Nos mudaremos pronto'.

"Una idea tonta, poner una casa en un patio trasero.

A mi me parece razonable", replicé Anna, irritada por el tono de la mujer.
Ahorra mucho trabajo de jardineria".

No podria estar mas de acuerdo”, dijo una segunda mujer desde algun lugar
detras del coche. Mejor que trabajar hasta la tumba tratando de mantener un
gran jardin. Ted y yo tenemos mejores cosas que hacer con nuestro tiempo
estos dias, senorita Jones".

Anna miro por el retrovisor y vio a una anciana regordeta que se acercaba a
la delgada solterona por el sendero. Ignorando a la sefiorita Jones, la mujer
se inclin6 hacia la ventanilla abierta del coche. "Bueno, ¢a quién tenemos
aqui?



Anna y Adam Fletcher", respondié Anna, reacia a mencionar la inminente
mudanza.

La sonrisa se dibuj6 en un rostro sonrosado cuando la mujer se inclin6 para
contemplar a Adam. Qué bebé tan hermoso. ;Qué te trae por aqui?

He venido a ver como va nuestra nueva casa. Esperamos mudarnos pronto".

"iPues yo nunca! La masa de rizos blancos temblaba de emocién. Soy la
Sra. Wootton. Ted y yo vivimos enfrente. Sefial6 la vieja casa de madera
detras de la valla nueva. Bienvenida a la Calle Harrow, querida.

Gracias, Sra. Wootton.

Puedes llamarme Nell, querida. No hay necesidad de ceremonias cuando
vamos a ser vecinos tan cercanos".

Anna sonrio. Encantada de conocerte, Nell. Estoy impaciente por mudarme.
No hay mucho espacio en nuestro piso ahora que ha llegado Adam'.

Tampoco hay mucho espacio en un coche para alimentar a un bebé. ;Por
qué no entras conmigo y nos tomamos una taza de té antes de ver la casa?

"Muchas gracias, me gustaria.
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LA CALLE HARROW

Antes de la llegada de los Fletcher, Ted Wootton habia cultivado una
seleccion de plantas en macetas a partir de esquejes para contribuir a la
regeneracion de un terreno que habia cultivado durante décadas. Una
retroexcavadora habia arrancado necesariamente el césped para preparar el
terreno, pero numerosos comerciantes habian mostrado poca consideracion
por el medio ambiente, tirando recortes de entramado de madera y carton
yeso encima de los arbustos y aplastando las plantas mas pequefias con sus
pesadas botas de trabajo.

El dia de la mudanza, Anna se horrorizo al descubrir que su nuevo hogar
seguia pareciendo una obra en construccion. Habia imaginado que, como
minimo, habrian retirado la basura y nivelado la tierra. Pasando por encima
de las crestas de tierra secada al sol, intentando evitar los bordes afilados de
los hierros abandonados del tejado y algun que otro charco, casi llora al
pensar que tendria que atravesar un paisaje tan degradado con un cochecito
de bebé. La vision de los escalones recién pintados le levanto el animo,
hasta que llego6 a la veranda y se dio cuenta de que el barro de sus zapatos
habia ensuciado la superficie. Tendria que llevar sus botas de agua hasta
que pusieran un camino de cemento o césped. Tal vez su padre habia tenido
una premonicion cuando insistié en que metiera en la maleta el par que
habia llevado durante afios en sus paseos invernales por bosques
empapados.

A pesar de sus protestas, Joseph insisti6 en llevarla hasta el umbral y la
deposito6 en el centro del sal6n vacio, tras un largo abrazo. Nuestro primer
hogar de verdad", exclamd, cogiéndola de las manos para darle vueltas. Se
acabaron los caseros con sus normas mezquinas. Aqui podemos hacer lo
que queramos. Colgar cuadros en las paredes, repintarlas si no nos gusta el
color".



Soltandole las manos, se precipitd hacia las puertas francesas que estaban
permanentemente cerradas porque no llevaban a ninguna parte. Nuestro
trozo de Australia. Pronto pondré el jardin a punto y conseguiré que unos
cuantos amigos me ayuden a construir un porche trasero y unos escalones".
Se volviod hacia ella. Vamos, exploremos el resto de la casa".

Sus zapatos embarrados habian sido abandonados en la veranda y el serrin
de las tablas del suelo sin sellar se habia pegado a las plantas de sus pies
descalzos, pero, animada por el optimismo de Joseph, hizo caso omiso de
ello y camin6 tras él para inspeccionar el resto de la casa. No habia habido
dinero de sobra para alfombras, ni siquiera para la brillante superficie de
poliuretano conocida como Estapol que era popular en muchas casas nuevas
de Brisbane; aparte de las baldosas del cuarto de bafio y del retrete, todos
los suelos estaban compuestos por tablas de madera en bruto.

La alfombra azul cuadrada que habian comprado meses antes para
introducir un poco de color en el anodino salon del piso, pronto embellecio
la zona de estar y, junto con el mueble del televisor y las dos sillas
plegables, hizo que el espacio pareciera mas un hogar que una casa
inacabada. El nuevo frigorifico, colocado contra la pared que separa la
cocina del salon, dominaba el pequefio espacio, con sus inmaculadas
superficies blancas brillando a la luz del sol que entraba por la ventana sin
cortinas.

Encantada con su nueva cocina, Anna se apresuro a abrir las puertas de los
armarios, admirando la espaciosa despensa, los brillantes bancos y el
reluciente fregadero de acero inoxidable. Por fin podré desempaquetar
todos nuestros regalos de boda", declard, sefialando lo que parecia un
espacio de almacenamiento ilimitado.

Desconcertado, Joseph se rasco la barbilla sin afeitar. Creia que lo habiamos
hecho hace meses".

¢ Te has olvidado de las cajas de carton que guardamos en la lavanderia?

Nunca me fijé mucho en lo que habia alli. S6lo usaba la bafiera para
lavarme las manos cuando trabajaba en el coche".



Y no limpiaba la bafiera después. jTipico de un hombre! ; Por qué no
puedes...?

La hizo callar con otro beso prolongado y luego la condujo por el pasillo
para volver a inspeccionar el dormitorio principal, ahora amueblado con la
cama de matrimonio de segunda mano, pasada de moda. Todavia en su
envoltorio de plastico, el colchon nuevo yacia sobre la pesada base de
madera que habia provocado un torrente de maldiciones por parte de dos
fornidos operarios de mudanzas mientras se esforzaban por moverlo por el
estrecho pasillo. Los malhumorados hombres se habian marchado en medio
de un revuelo de tierra y polvo, con los neumaticos de la furgoneta
resbalando en la explanada que algun dia se nivelaria y se colocarian tiras
de hormigon para crear un camino de entrada.

Podemos utilizar cajas de carton cubiertas con manteles pequefios como
mesillas de noche", declar6 Anna, después de examinar la habitacion. Y una
sabana clavada en el marco de la ventana nos servira de cortina".

Hay tiempo de sobra para preocuparse por los detalles", replicé Joseph,
recostandose en el colchén. Es comodo. Ven y pruébalo.

¢No deberiamos quitar el plastico?
Mas tarde. No queremos estropearlo antes de dormir".

Anna solt6 una risita, no ante la perspectiva de hacer el amor sobre un
plastico resbaladizo, sino porque recordo la peticion de su madre, hecha con
evidente vergiienza, una semana antes de que su barco zarpara de
Southampton. Después de empaquetar sus pocas pertenencias en cajas para
que las recogiera un camion y las llevara a los muelles, ella y Joseph se
habian instalado con sus padres durante sus tltimas semanas en Inglaterra.
Una tarde, mientras ayudaba a doblar la ropa limpia en la cocina, Anna
recibio una toalla pequefia. En respuesta a su mirada de desconcierto, su
madre le habia explicado que ciertas manchas eran dificiles de quitar de las
sabanas. En la garganta de Anna habia burbujeado la picardia. Queria gritar
la palabra "semen", oirla rebotar por las paredes. En lugar de eso, no
dispuesta a causar mas molestias a su madre, se habia disculpado y,



subiendo las escaleras con la toalla, se habia arrojado sobre las camas
gemelas que Joseph habia atado con una cuerda en su primera noche. Las
almohadas habian amortiguado sus risitas desenfrenadas.

En los dias siguientes, vaciar cajas, forrar las estanterias de los armarios con
papel antes de ordenar las pertenencias, ademas de ocuparse de un nuevo
bebé, mantuvieron a raya el aburrimiento. Por fin, Anna sinti6 que volvia a
ser la de antes, la joven exuberante que estaba encantada con su pais de
adopcion y decidida a triunfar en su papel de nueva australiana. La
actividad fisica tonificaba su cuerpo y la luz del sol bronceaba su piel
expuesta mientras tendia la colada en el nuevo Hill's Hoist colocado en el
centro de lo que quedaba del césped trasero, o regaba las plantas en maceta
que Ted habia entregado sobre la valla que dividia las dos propiedades.
Planeaba crear parterres una vez terminadas las tareas de interior y pediria
consejo a Ted sobre donde plantar. Sol o sombra parecian las tinicas
alternativas, pero, poco acostumbrada tanto a la jardineria como a un clima
subtropical, Anna no tenia ni idea de como organizar el jardin.

Pocos meses después de mudarse a la casa construida en lo que Ted
Wootton llamaba "mi antiguo patio trasero", Anna abandon¢ la palabra
inglesa "garden" en favor de la vernacula australiana "yard", aunque le
disgustara el término. Las coloridas muestras de arbustos en flor y el
cuidado césped que rodeaban la antigua casa y las plantas embrionarias que
crecian en la tierra recién removida alrededor de la nueva vivienda, no se
parecian en nada a los desordenados montones de madera y ladrillos
almacenados detras de las instalaciones de los albaiiiles, ni a los montones
de carbén que llenaban el patio de un carbonero.

Mas que un nuevo intento de asimilacion, la elecciéon de vocabulario de
Anna reflejaba su aprecio por la pareja de ancianos que se habia desvivido
por ayudarles a instalarse. Nell habia cuidado de Adam mientras ellos



desempaquetaban. Habia proporcionado numerosos guisos y pasteles
caseros durante sus primeras semanas y se habia ofrecido a ensefiar a Anna
a hacer cortinas, mientras que Ted, enérgico a pesar de sus setenta y cinco
afos, habia ayudado a Joseph a limpiar los detritus del albafiil.

A medida que su bebé pasaba de ser un recién nacido dormilén a un
vivaracho bebé de cuatro meses, Anna pasaba largas horas al aire libre,
plantando, escardando y regando. Cuando no dormia en el piso de arriba,
Adam se retorcia y gorjeaba sobre una alfombra de conejito, a la sombra de
la sombrilla de playa que protegia su delicada piel del duro sol del verano.
Vestido s6lo con un pafial y una camiseta de algodon de Bond, aprendio a
darse la vuelta, agarrar juguetes y arrancar pufiados de hierba, que se metia
en la boca, masticaba y luego escupia. El aire fresco y el movimiento
constante hicieron que siguiera durmiendo bien, y rara vez se despertaba
por la noche después de los cuatro meses. Aparte de un breve periodo por la
noche, seguia siendo un bebé contento - Anna se negaba rotundamente a
adoptar los sustantivos australianos "bub", "bubby" o "bubba" - pero los
mimos de Joseph solian ayudarle a recuperar el equilibrio.

Sin embargo, a pesar de su buen apetito, Adam seguia siendo bajo de peso y
pequefio para su edad, factores que hacian que las enfermeras de
Maternidad e Infancia se quejaran cada vez que Anna lo llevaba a la clinica.
Los bebés regordetes eran recibidos con ronroneos de aprobacion, se
admiraban sus redondas mejillas, se apretaban suavemente los rollitos de
grasa de brazos y piernas. La satisfaccion se extendia como un sarpullido
por los rostros de algunas madres, mientras que otras lanzaban miradas de
lastima a los delgados vastagos de Anna cuando creian que no las miraba.
Sin inmutarse, Adam sigui6 sonriendo y riéndose de todos los presentes,
bombeando sus delgados miembros como si se entrenara para una maraton.



Qué nino tan feliz", comenté una madre una mafana, mientras intentaba
calmar a su discolo peso pesado. ¢Siempre es asi?

Sonrié Anna. Ah, si. Casi nunca llora".

Tienes la mitad de suerte. El mio gimotea mas a menudo". Fruncio el cefio
hacia el bebé que se le encrespaba en los brazos. ¢ Por qué no puedes sonreir
como ¢€l, Gregory?

El gruiién Gregory solt6 un aullido.
Ves lo que quiero decir.

Anna asintio pero guardo silencio, reacia a dar consejos. No era de extrafar
que el bebé pareciera desdichado. Cualquiera lo estaria si lo saludaran
constantemente con una expresion sombria. Una sonrisa podia hacer
maravillas; a los bebés les encantaba imitar. Como se habia reido la noche
anterior cuando Adam habia imitado a Joseph, chasqueando los labios como
si é] también acabara de tomar un satisfactorio trago de cerveza fria.

"iSefiora Fletcher!", llamo la enfermera, impidiendo que continuara la
contemplacion.

Es hora de pesarse, muchacho", anuncié Anna, colocando a Adam en su
posicién favorita, con la cabeza balanceandose sobre su hombro. Se levanto
rapidamente y le dedicé una brillante sonrisa a Grumpy Gregory. Mientras
se acercaba a la enfermera, tuvo la certeza de que los gorgoritos estaban
sustituyendo a los grufiidos.

Tras el pesaje, que se llevd a cabo con los comentarios habituales sobre un
aumento de peso por debajo de la media, la enfermera sugiri6 introducir
solidos. Pero asegurate de diluir los cereales infantiles mas de lo que
aconsejan las instrucciones del paquete, ya que es bastante pequefio. Y sélo
unas cucharaditas para empezar".

Si, enfermera”, respondi6 Anna obedientemente.



Todavia tumbado en la bascula, Adam empez6 a agitar los brazos y a abrir
la boca como si estuviera encantado con la perspectiva de una dieta mas
variada.

La enfermera lo levanté y se lo entreg6. Bueno, Sra. Fletcher, algo debe
estar haciendo bien. Es un alma feliz'.

Se parece a su padre", respondio Anna, y no pudo evitar afiadir: "También
se parece a €l, delgado como un rastrillo por mucho que coma".

Los sélidos fueron aceptados con entusiasmo, Adam tragaba cada
cucharada con alegria. En rapida sucesion, tres cucharaditas se convirtieron
en cuatro, luego en cinco. La fina sustancia recordaba a las gachas acuosas
descritas en las novelas de Dickens, el alimento habitual de los nifios
abandonados o huérfanos obligados a soportar los rigores de un orfanato
victoriano. No es de extrafiar que Oliver pidiera mas, pens6 Anna, mientras
echaba cereales a la boca de Adam.

Pasaron las semanas y tanto el jardin delantero como el trasero empezaron a
tomar forma. Viv la Viva se deslizaba por suaves franjas de hormigon en su
camino hacia la carretera, con sus anchos arcenes de hierba y su estrecho
centro de asfalto. Joseph habia alquilado una hormigonera y, con la ayuda
de Roger, consiguié completar ambas franjas en un fin de semana. En el
interior de la casa, los suelos pulidos brillaban bajo la intensa luz del sol de
diciembre y la vista desde las puertas francesas abarcaba ahora los huesos
desnudos de un balcon, que se terminaria cuando Joseph tomara vacaciones
después de Navidad.

Las tres habitaciones estaban adornadas con cortinas brillantes. La tela,
barata pero alegre, habia sido comprada en una tienda local y cosida por
Nell, ya que Anna temia utilizar la antigua Singer de su vecina por si su



ineptitud la dafiaba. Como muestra de gratitud, se llevo a Nell a pasar el dia
y la llevo en coche al barrio costero de Sandgate, donde almorzaron
pescado y patatas fritas y, tras un paseo junto a las aguas cristalinas -en esta
ocasion, con la marea alta-, tomaron el té de la tarde en una pequefia
cafeteria situada entre unos grandes almacenes y una floristeria. La compra
de un gran ramo de flores completo6 la jornada. Nell protesté6 porque Anna
habia gastado demasiado, pero obviamente quedo encantada con el regalo.

Aunque la casa seguia estando escasamente amueblada, Anna se sentia
satisfecha con los progresos realizados hasta el momento. S6lo una
habitacion le molestaba: el diminuto tercer dormitorio, equipado ahora con
un viejo escritorio y una silla de madera encontrados abandonados en la
calle. Joseph la habia designado como estudio, pero en ella no habia mas
actividad creativa que las cartas que escribia a sus padres, hermanas y tia
sentado en la desvencijada silla. En las raras ocasiones en que Joseph
respondia a las cartas de su madre -normalmente Anna se encargaba de esa
tarea-, se encaramaba a uno de los taburetes amarillos de la barra de
desayuno, una etiqueta incorrecta dado que todas las comidas se hacian alli
a falta de mesa y sillas de comedor.

Anna se negaba a cenar en una bandeja delante del televisor, ya que desde
pequefia le habian ensefiado que esa forma de comer sélo estaba permitida
en caso de enfermedad. Lo contrario es incivilizado", decia su madre. Es un
comportamiento que se observa en las casas de proteccion oficial, no en los
hogares de la educada clase media". Sabiamente, Anna no repitio las
palabras de su madre a un marido criado en una sucesion de casas de
proteccion oficial, sino que afirmé que le resultaba dificil cortar la comida
cuando tenia una bandeja sobre las rodillas.

En un rincon del estudio, Anna habia apilado cajas de carton con objetos
para los que atin no habia encontrado un hogar permanente. Entre ellos
estaba la carpeta roja, lo bastante pequefia como para guardarla en uno de
los tres cajones del escritorio, pero que seguia languideciendo bajo grandes
sobres marrones repletos de tarjetas de felicitacién para bebés y bodas. El
adagio "ojos que no ven, corazén que no siente", con sus connotaciones de



evasion deliberada, no habia calado hasta entonces en el cerebro de Anna,
preocupada por asuntos practicos.

Me prometi a mi misma que escribiria poesia después de Navidad, cuando
hiciera demasiado calor y humedad para dedicarme a la jardineria.

En poco tiempo, estaban celebrando su segunda Navidad australiana en el
patio trasero de Mary y Roger. Esta vez, solo habia dos parejas y sus hijos,
Clive y su familia habian volado "a casa" para lo que su infeliz esposa
llamaba una "Navidad de verdad". Inmersa en la piscina exterior de goma
Clark que Roger habia construido recientemente, Anna se estremecio al
recordar la escarcha o la nieve que a veces caia en el sur de Hampshire.
Recordaba el largo camino hasta casa de sus tios por las aceras llenas de
montones de nieve sucia cuando les tocaba organizar la cena de Navidad, ya
que su padre no queria arriesgarse a que el coche derrapara en las carreteras
heladas.

Como hija mayor, Anna no habia tardado mucho en conocer la verdadera
razon de las peregrinaciones bianuales de su familia. Durante la comida de
Navidad y por la noche, ambos padres disfrutaron de las generosas ofertas
del atestado armario de bebidas del tio Edgar con un entusiasmo que no se
veia en otros dias del afio, cuando prevalecia la adhesion a los principios
metodistas. El viaje de vuelta a casa habia sido mortificante para una
adolescente, debido a las desafinadas interpretaciones de villancicos que
hacian sus padres mientras pastoreaban a su rebafio por las oscuras calles,
intercaladas con vendavales de risas y algin que otro hipo. Anna, con una
hermana menor a cada lado quejandose de cansancio y frio, habia
mantenido la cabeza baja por si alguien conocido salia de las casas que
cruzaban por el camino. El recuerdo la hizo estremecerse.



Sal si tienes frio", la llamé Joseph desde el lado opuesto de la piscina,
donde sostenia en brazos a un Adam que se retorcia.

No tengo frio. Era s6lo un pensamiento pasajero”. Nadé hacia él,
observando el cabello mojado y los dedos arrugados de Adam. No parece
inmutarse por el agua.

Le encanta. L.o he sumergido varias veces para comprobar su reaccion.
Balbucea un poco cuando sale a la superficie y luego agita los brazos como
pidiendo mas".

Una sonrisa empolvo los frios labios de Anna. Llevémoslo mafiana a la
playa. ¢ A Bribie, quiza?

Joseph nego con la cabeza. Demasiada gente. Un tipo del trabajo me hablo
de una playa llamada Bokarina, a medio camino entre Caloundra y
Mooloolaba. Dijo que nunca esta abarrotada".

Es un largo camino hasta alli.

Es cierto, pero Adam es bueno en el coche. Se queda dormido casi tan
pronto como estamos fuera de la calzada.'

Si. Qué suerte tenemos de tener un bebé tan contento'.
Joseph le acaricio la mejilla. No te arrepientes, seh?

Reacia a contestar, Anna se escabull6 bajo la superficie.

El Boxing Day amanecio soleado, con una brisa que mantenia a raya la
humedad veraniega. Con el bebé y la parafernalia de playa ocupando la
mitad del asiento trasero y todo el maletero, Viv tosi6 y balbuce¢ al salir de



la entrada, pero demostro estar a la altura una vez que lleg6 a la autopista
Bruce. El trafico seguia siendo escaso, ya que la mayoria de los habitantes
de Brisbane estaban pasando el segundo dia festivo con la familia, o ya se
habian instalado para las vacaciones de Navidad en tiendas de campafia y
caravanas en una de las muchas zonas de acampada que salpican la costa
norte.

A mitad de camino hacia Bokarina, el contento Adam se despert6 y empezé
a gritar pidiendo de comer, asi que Joseph paro frente al almacén general de
Landsborough, que habian visitado en numerosas ocasiones el afio anterior
con Sam y Shirley. Por aquel entonces, los cuatro amigos habian entrado en
la tienda para comprar hamburguesas y luego se habian sentado fuera, en
toscos bancos, devorando con avidez jugosa carne y ensalada, con la
omnipresente "mayonesa” untada en las mejillas y barbillas bronceadas.

Creo que voy a comprar una hamburguesa", comenta Joseph mientras Anna
saca el biber6én de Adam de un recipiente de poliestireno. ;Quieres una?

Anna negd6 con la cabeza. He preparado un picnic, ;sabes?", llamé a su
figura en retirada, pero Joseph no la oy6 o prefirié ignorar una afirmacion
hecha en tono caustico. No es que comerse una hamburguesa a media
mafiana le quitara el apetito a la hora de comer; eso lo sabia por
experiencia. Joseph podia comer diez veces al dia sin engordar.

El resto del viaje transcurrio casi en silencio, Anna mirando por la
ventanilla, Joseph deleitandose con la velocidad mientras llevaba a Viv al
limite por la tranquila carretera. Las plantaciones de pinos dieron paso a los
caflaverales y a un pufiado de casas. No tardaron en desviarse de la
autopista en direccion a la pequefia ciudad costera de Caloundra. Después
de serpentear por la ciudad y pasar por la playa de Dickie, se dirigieron
hacia el norte por una carretera bordeada de matorrales, algunos de los
cuales estaban vallados. Si se hubieran detenido a leer los carteles
descoloridos fijados a la valla a intervalos regulares, habrian descubierto
que la franja baja habia sido utilizada por los militares como campo de tiro
durante la Segunda Guerra Mundial. Veintiséis afios después de la guerra, la



zona habia empezado a urbanizarse y desde la carretera se velan casas en
diversas fases de construccion.

Joseph aminor6 la marcha cuando vio un desvio a la derecha a poca
distancia. Tal vez lleve a Bokarina". Mir6 un camino de arena que
serpenteaba entre la maleza en direccion a la playa.

Anna se encogio de hombros. No parece muy prometedor. No hay sefales".

No, pero Len dijo que era un desvio a la derecha de la Via Nicklin. Vamos a
echar un vistazo.

De acuerdo. Tengo que cambiar a Adam, de todos modos.

Joseph arrugé la nariz. 'Asi que eso es lo que el olor es. ;Por qué no me
dijiste que parara antes?'

Estabas demasiado empefiado en batir el récord de velocidad", replico ella 'y
se volvio para dirigirse a su hijo, que empezaba a retorcerse en el asiento.
Pararemos pronto, Adam. Asi podras ver la playa por primera vez".

Espero que no coma arena. No le haria mucho bien a sus entrafias.

Ella se volvié hacia adelante y golpeo a Joseph en las costillas. No te
preocupes tanto, no le hara ningun dafio. Los bebés se lo llevan todo a la
boca. Lleva semanas probando la hierba en el patio. La escupe después de
un rato".

;Seguro que no se la traga? Podria explicar el mal olor.
Si cambiaras diez o doce pafiales al dia, reconocerias el olor'.
"Touché", murmuré mientras giraban a la derecha.

Al final de la pista, descubrieron media docena de coches aparcados al azar,
algunos metidos de narices entre los arbustos, otros abandonados en medio
como si sus duefios hubieran estado desesperados por llegar a la arena y el
oleaje. Viv se coloco junto a una furgoneta naranja, cuyo techo alto le



proporcion6 un poco de sombra mientras Anna cambiaba a Adam en el
asiento delantero.

Segun Len, las furgonetas son muy populares entre los jévenes", comento
Joseph desde su posicion a sotavento. Espero que el propietario tenga un
colchon ahi dentro. Len se refiere a las furgonetas como "furgonetas para
follar".

Demasiado tarde para ti", dijo Anna, levantando a Adam sobre su cadera.
Tres son multitud. Ademas, prefiero una cama doble firme'.

Joseph se ri6 y abrio el maletero de Viv. Dios, ;como demonios vamos a
llevar toda esta ropa a la playa?

No digas palabrotas delante de Adam", amonest6 Anna, acercandose al
maletero. Eché un vistazo al interior, observando su voluminoso contenido,
que no incluia las dos bolsas que yacian en el asiento trasero. Una contenia
crema bronceadora, sombreros y dos pares de ropa (bikini y bafiador, en la
jerga inglesa), y la otra, pafales, calzoncillos de plastico, protectores de
pafales, un sonajero de plastico y un perro de tela suave que le encantaba a
Adam. Puedo encargarme de la bolsa de playa y la del bebé, si ti puedes
llevar el esky y la sombrilla. Afortunadamente, Adan sigue siendo un peso
ligero.

“Bien pensado, 99", respondio, citando una escena de la serie de television
Get Smart, una parodia de espionaje americano que le gustaba ver.

No metas arena en el zapat6fono, 86", respondio ella, recordando el aparato
oculto del torpe espia Maxwell Smart.

Ajeno a los programas de television de cualquier género, Adam se unio a
las risas de sus padres, con sus pequefias manos y pies tamborileando sobre
la caja toracica de Anna.
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CONMOCIONES DE SHANGRI-LA

Tras repartirse el equipaje, la familia se encaminé por un sendero de arena
que serpenteaba entre matorrales costeros bajos hacia lo que esperaban que
fuera la playa de Bokarina. Al cabo de unos minutos, llegaron a un cordén
de dunas que se extendia hasta donde alcanzaba la vista y treparon para
observar la escena. A cierta distancia de donde los pasos llevaban a la
arena, sombrillas de playa de distintos tamafios creaban un tapiz multicolor
bordeado a un lado por olas turquesas adornadas con encaje blanco. Los
nadadores se balanceaban mas alla de las rompientes, algunos agarrados a
tablas de bodyboard de poliestireno, otros haciendo el vago.

Es un lugar precioso", exclamo6 Anna. exclama Anna. Y no esta
abarrotado".

Entonces, ;a qué esperamos? Joseph levant6 la pesada escafandra -se le
habia caido a la arena- y, con la camisa al viento, baj6 a toda velocidad por
el otro lado de la duna.

Las sandalias se hundieron en la arena polvorienta, asi que Anna descendid
con cautela, mientras Adam se aferraba a su camiseta como si €l también
comprendiera la necesidad de ser precavido. Ya casi hemos llegado",
murmuro, entrando en la playa. Joseph miraba a lo lejos, con una mano
levantada para taparse los ojos a pesar de sus nuevas gafas de sol. En
cualquier sitio", dijo ella, deseando soltar su carga. Cuatro tiras del bolso y
una del sujetador habian creado una zanja en su hombro izquierdo.

Joseph permaneci6 inmovil, con el paraguas bajo el brazo y la escafandra a
sus pies.

He dicho que en cualquier sitio", repiti6 ella, dando pasos lentos hacia él. El
dio un respingo cuando ella le toco el brazo. ¢ Todo bien?



Ese maldito Len", dijo €él, volviéndose hacia ella. Se arriesgo a que yo no le
preguntara a Rog si habia estado alguna vez en Bokarina. Es una maldita
playa nudista".

Anna parpadeé y se qued6 boquiabierta cuando un hombre y una mujer
salieron del mar, a pocos metros de donde estaban. L.os cuerpos bronceados
brillaban bajo el sol del verano, y la pareja parecia sentirse completamente a
gusto con su desnudez, levantando las manos en sefial de saludo antes de
salir corriendo playa abajo.

No hay nada malo en probarlo", dijo ella, recordando a un colega inglés que
la habia invitado a pasar un fin de semana. Alojarse en un décimo piso con
vistas a la bahia habia sido una experiencia nueva para Anna, que habia
disfrutado tomando copas en el balcon mientras el sol del verano se ponia
sobre los lejanos acantilados. La conversacion de altura habia abarcado
temas habituales hasta que Ebba, alta, rubia y sueca, habia mencionado
casualmente que ella y su marido, alto, rubio y danés, pertenecian a un club
nudista local. Reacia a mostrarse escandalizada, Anna habia preguntado
cortésmente qué instalaciones ofrecia el club, momento en el que apareci6
un album de fotografias que revelaba un cuidado refugio campestre con
casa club, piscina y pista de tenis. Aparte de cuerpos desnudos de todas las
formas y tamafios, nada habia parecido fuera de lo normal hasta que Anna
paso a la ultima pagina y tuvo que reprimir una risita al ver a un pequefo
grupo que llevaba impermeables de plastico transparentes durante las
inclemencias del tiempo.

Bueno, ¢seguro que no te importa? pregunto Joseph.
Si a ti te importa, me apunto".
Joseph sonrid y se inclind para recoger el contenedor.

Detras de él, con los hombros doloridos y Adam pesado como el plomo,
Anna miraba al frente, con los ojos fijos en la arena y no en los demas
bafiistas.



Joseph eligio un lugar cerca de la primera de las sombrillas, mas o menos a
mitad de la playa. Aqui, la arena era mas firme, lo que facilitaba el anclaje
de su sombrilla de rayas azules y rojas. A continuacion, desplegd las
grandes toallas de playa para que Anna pudiera depositar a su bebé en una
zona de sombra. Ansioso por disfrutar de un entorno diferente, Adam se
puso rapidamente boca abajo y se retorcio hasta el borde de la toalla como
una foca recién nacida que busca el pezén de su madre. Con la cabeza y los
hombros levantados, observo la playa por un momento y luego levanté una
mano, lo que le provoco un colapso total. Salvado por una madre atenta, no
parecia haber empeorado tras su aventura, rechazando los intentos de Anna
de limpiarle la cara con su pafiuelo y escupiendo arena como si fuera algo
cotidiano. Liberado de sus brazos, rodo inmediatamente para examinar el
palo de madera de la sombrilla, perdi6 el interés y se dio un cabezazo con el
esky antes de ejecutar varias volteretas para alcanzar de nuevo la arena.

"Lo llevaré al agua", dijo Joseph, levantando a su hijo cubierto de arena.
Podra chapotear un rato y cansarse'.

Primero déjame quitarle la ropa". Ella cogio al bebé que se retorcia, le quitd
habilmente el mono de rizo y el pafial y se lo devolvio.

Joseph lo mantuvo a distancia. ;Y si se hace pis o algo peor?
¢ Qué mas da? Estas desnudo. Lavalo".

Sonriendo timidamente, Joseph acun6 a Adam en el pliegue de un brazo y
se puso en pie.

Después de quitarse la ropa, Anna se tumbé en la toalla, disfrutando de la
brisa marina sobre su piel calentada por el sol. Liberada de un apretado
abrazo -a pesar de la floreciente liberacion femenina, no habia tenido el
valor de quemar sus sujetadores-, sus pechos llenos se relajaron contra su
pecho. Se arriesgo a echar un vistazo a su abdomen y observo con alivio
que la cicatriz habia empezado a desaparecer. El embarazo le habia dejado
un vientre ligeramente redondeado, no poco atractivo, penso, y Joseph
preferia su cuerpo menos anguloso, o eso decia él en los momentos intimos.
Siempre habia admirado sus pechos y le disgustaba la tendencia actual de



una figura juvenil, los pechos de "huevo frito" de las modelos con forma de
sauce.

Desviando la mirada, observé a marido e hijo jugando a la orilla del mar.
Joseph, medio girado hacia ella, estaba sentado con Adam entre las piernas
estiradas. Imaginé una fotografia: unas fuertes extremidades morenas
protegiendo unas delicadas extremidades blancas, un padre inclinado sobre
su bebé, el cabello negro hasta los hombros rozando una cabeza mullida,
unos dedos desgastados por el trabajo goteando agua sobre un vientre
blando. Un estudio de la paternidad contemporanea; el hombre de los
setenta, comodo con su papel, a diferencia de las generaciones anteriores
con su masculinidad manifiesta. No se imaginaba a su padre cambiando
pafiales o empujando un cochecito. Al principio, Joseph habia tenido miedo
de manejar a un bebé tan diminuto, pero pronto vencié sus nervios, incluso
se ofreci6 voluntario para darle a Adam el biberén de las diez para que ella
pudiera tener unas horas de suefio ininterrumpido durante los meses
iniciales de tomas de tres horas.

Reflexionando sobre su buena suerte, Anna se puso en pie y se dirigi6 a la
playa. Pensé que querriais bafiaros", dijo arrodillandose junto a su familia.

Joseph neg6 con la cabeza. Ve tt primero. A Adam le encanta estar aqui'.

De acuerdo, pero sera mejor que le traiga una camiseta y un sombrero o se
quemara'.

"No te preocupes, lo estoy protegiendo del sol.

Lo haré rapido. Se precipit6 al agua y se lanzo sobre una ola de espuma. Al
salir a la superficie en medio de un suave oleaje, se tumbé boca arriba,
saboreando la liberacion corporal, sintiendo una sensual corriente de agua
fria entre sus muslos y nalgas, sus pezones erectos buscando la calida luz
del sol. En lo alto, la brisa convertia las nubes en algodon, volutas blancas
suspendidas en un cielo zafiro. Cerrando los ojos, se imagin6 flotando para
siempre, viajando adonde el viento y la marea la llevaran, libre de las
onerosas responsabilidades del matrimonio y la maternidad.



Un chapoteo cercano puso fin a sus fantasias. Temerosa de los tiburones -no
habia salvavidas atentos en aquellas aguas-, se dio la vuelta y se dirigio
hacia la playa cuando otro nadador emergio a su lado.

Pensé que estabas en apuros", declaré el joven barbudo. Las corrientes son
muy fuertes".

Estoy bien, gracias".

Deberias tener mas cuidado", insisti6, indicando la playa con un gesto de la
mano. Mira hasta donde has llegado".

Ella mir6 la arena lejana. Ya veo lo que quieres decir".

;Podras llegar a la playa?

Soy buena nadadora", dijo, mas para convencerse a si misma que a él.
Es posible, pero nadaré a tu lado por si necesitas ayuda".

Gracias. Aumentando el ritmo, se adelant6 para ocultar su creciente
vergiienza. ;Qué pensaria Joseph si saliera del agua en brazos de un
extrafio? jUn extrafio desnudo!

Una vez a salvo en las aguas poco profundas, se levanto y recorrio la playa
en busca de Joseph, pero no vio mas que un mar de sombrillas ondeando al
viento. ;Cual era la suya? ;Se habia desviado hacia el norte o hacia el sur?
Se volvié para preguntar al joven, pero habia desaparecido y por un
momento se pregunto si habia sofiado su aparicion. Un movimiento
repentino a su derecha la alivio al verle ponerse en pie a unos metros de
distancia. No dispuesta a perder el tiempo en mas conversaciones, eché a
correr, pero la arena le impedia avanzar. Se retir6 a un terreno mas firme y
avanzo por la playa, tratando de distinguir unos cuerpos desnudos de otros
sin quedarse mirando, cuando estuvo a punto de chocar con un hombre
mayor.



Lo siento mucho, murmurd, apartando los ojos de sus genitales arrugados
por el mar. Estoy intentando encontrar a mi marido'.

":Anna Fletcher?", pregunto él.
Ella dio un paso atras, reacia a confirmar su identidad.
Ian McBride. Nos conocimos hace meses en Bribie".

Le miré a la cara. Ian, oh si. Lo siento, no te habia reconocido". El color
tifio sus mejillas; ;como podia haber hecho una afirmacion tan tonta?

Joe esta alli. Ian sefial6 dos sombrillas mas alla en la playa, ligeramente
separadas de las demas. Nos conocimos cuando puse mi sombrilla cerca de
la tuya. Bub esta durmiendo ahora, asi que cuando le dije que me iba a dar
un bafio, Joe me pregunto si podia cuidar de ti".

No sabia que habia estado fuera tanto tiempo.

Solo queria que supieras que habia vuelto a la sombrilla. Dijo que no habias
respondido a su saludo.

Me dejé llevar un poco por la corriente, eso es todo".

Unos amables ojos grises le sonrieron. Es mejor nadar cerca de otros en una
playa sin vigilancia".

L.o recordaré en el futuro".

Sonrié. Es una playa preciosa. La descubri hace unos meses. Shangri-La, la
llaman los habituales".

Estuvo tentada de preguntar si Ian se consideraba un cliente habitual y si su
mujer le acompafiaba alguna vez, pero se sintio reacia a interrogar a alguien
a quien apenas conocia. Sera mejor que vuelva y le dé a Joseph la
oportunidad de darse un bafio", dijo en su lugar.

Te acompano".



Pensé que querias nadar.
Mas tarde. Debe de ser la hora de comer".

Caminaron juntos por la playa, saludando con la mano mientras se
acercaban a la sombrilla roja y azul.

Durante el almuerzo, se respondieron preguntas tacitas, Ian explicé que él y
Elizabeth habian sido nudistas durante afios y que una vez habian asistido a
lo que él llamaba una convencion de naturalistas. Gente amable", les dijo,
"pero el lugar era demasiado primitivo para nosotros". Tiendas y caravanas
encaramadas en una ladera polvorienta cerca de un arroyo. Cuando llovio el
segundo dia, todo se convirtio en barro. Las instalaciones eran un poco
basicas: los retretes y las duchas no eran mas que cubos colgados de una
polea".

Anna puso mala cara. A mi tampoco me gustaria, pero me gusta nadar y
tomar el sol desnuda".

A mi también', coincidié Joseph. Siempre me ha parecido esttiipido tener
que ponerme ropa para nadar".

Ian sonri6 al bebé dormido, envuelto en una manta de conejo. Es un buen
nino.

;Tienes nietos? pregunt6 Anna.

Un nifio y una nifia, pero viven en el sur, asi que no los vemos a menudo".
Quizas vengan pronto de vacaciones'.

El afio que viene. Las pasadas Navidades les tocé a los suegros, dijo mi
hija. Iremos en Semana Santa, antes de que haga demasiado frio". Ian se
quedo6 pensativo. ¢Por qué no vienes a nuestra casa un fin de semana?
Tenemos sitio de sobra y a Elizabeth le encantaria ver al bebé".



Anna mir6 a Joseph en busca de una respuesta, pero €l permanecio en
silencio, sin duda debatiendo si merecia la pena cargar con tanto equipo de
bebé para una estancia de dos dias.

Ian parecio6 no darse cuenta de su deliberacion. Atn tenemos la cuna portatil
que compramos para los nietos, aunque ya se les ha quedado pequeiia.
Elizabeth debi6 de intuir que volveriamos a necesitarla cuando insistio en
que la trajéramos de Melbourne".

Joseph levant6 la vista y sonrio. Gracias, lan. Nos encantaria aceptar tu
invitacion".

Bien. Tendré que hablar con Elizabeth para ver cuando tenemos un fin de
semana libre. Es nuestra secretaria social. Me dara su namero de teléfono
antes de irse'.

Joseph asintio. '¢No tenéis piscina, si no recuerdo mal?'

'Claro que si. Nos encanta nadar, sobre todo al atardecer, cuando se pueden
ver innumerables estrellas en lo alto, sin que la luz ambiental de la ciudad
las empafie".

Suena maravilloso", murmuré Anna, preguntandose si la pareja nadaba
desnuda en casa.

Y qué espectaculo cuando queman la cafia en el prado de enfrente, antes de
la cosecha. Las llamas se disparan hacia el cielo. Hasta se oye el crepitar de
las hojas".

¢Por qué la queman? pregunt6 Joseph.

Para deshacerse de las hojas y otros desperdicios, y para ahuyentar a las
serpientes y los ratones".

Anna se estremecio. ;No te preocupa que entren serpientes en el jardin?



Ian nego con la cabeza. Los pajaros las cazan mucho antes de que lleguen a
nuestra casa".

Anna traté de imaginarse un campo entero ardiendo y sélo vio criaturas
salvajes desalojadas de sus hogares, luchando por ponerse a salvo antes de
que las llamas o los pajaros las consumieran.

La conversacion se volvio mas mundana, con Joseph e Ian hablando de
jardineria en los subtropicos. Anna solo escuchaba a medias, ya que estaba
tratando con un bebé que, a pesar de su hambre, insistia en agitar los brazos,
casi tirandole el biberén de la mano. Quédate quieto o acabaremos con
arena en la leche", le advirtio.

Los ojos azul grisaceo se abrieron de par en par. La tetina resbalo de los
labios flojos.

:Qué estas haciendo?
Los pies golpearon sus pechos.
jAy! Para, pequefia bestia".

¢Problemas por ahi?", pregunt6 lan suavemente, desde el santuario de su
toalla despejada.

"Si. El sefior Wriggle cree que es divertido patear a su madre".

Joseph, que estaba sentado en el borde de la toalla vecina, de espaldas a su
discola esposa y su bebé, se abstuvo de hacer comentarios.

Traelo aqui. A ver si le gusta mi viejo pecho huesudo".

Deseosa de librarse de Adam, Anna descarté rapidamente la suposicion de
que Ian le habia estado mirando los pechos y se puso en pie. Todo tuyo",
declaro, dejando al bebé y el biberdn en los brazos del abuelo.

¢Lo ves? Todo bien", coment6 Ian instantes después. Adam yacia tranquilo
en sus brazos, mamando satisfecho, hipnotizado por el rostro desconocido



que le sonreia.
Gracias. Debes de tener el don. Me temo que no tengo mucha paciencia".

Ninguna", le dice Joseph a su vecino. Me voy a nadar. Tendremos que irnos
pronto'.

¢Por qué no te unes a él? dijo Ian, viendo a Joseph correr por la playa.

Anna observo los desechos a su alrededor: una botella de limonada vacia,
un sandwich desechado que se secaba en un plato de plastico, un paquete de
patatas fritas arrugado. Sera mejor que me vaya. Odia los atascos".

Recogié platos y vasos y los tir6 al cubo junto con la basura. Llegé a sus
oidos el sonido del mar, las olas golpeando la arena al subir la marea, el
torrente de agua al retirarse. Ansiaba volver a su tranquilo lugar mas alla de
las rompientes, flotar bajo un cielo de verano sin preocuparse por nada en el
mundo.

Todo listo", dijo una voz cercana, que la devolvio a las tareas domésticas.

Cerro la tapa del contenedor y extendio los brazos para recibir a su hijo.
Muchas gracias, Ian".

De nada. Encantado de ayudar". Dio un paso hacia su paraguas, se detuvo y
se volvio hacia ella. Dime que no es asunto mio, pero tengo la sensacion de
que te esta costando adaptarte a la maternidad".

Enrojecio y mir6 a Adam, medio dormido. Me siento muy culpable".
¢Por qué? Nadie dijo que ser madre fuera facil".

No, pero en general se supone que es gratificante'.

No para ti, seh?

Sacudio la cabeza. Detesto estar en casa con un bebé. Es tan aburrido, nada
mas que tareas repetitivas todo el dia. Creo que es peor que trabajar en una



cadena de montaje. Al menos en una fabrica tendria a alguien con quien
hablar y me pagarian".

Elizabeth estaba que se subia por las paredes con nuestro Mark", dijo él con
calma, "con las noches rotas, los llantos interminables y viviendo en un piso
de mala muerte, a kilémetros de un tranvia o un tren. Cada noche, cuando
volvia a casa de la base, jme lo echaba en los brazos antes de que apenas
hubiera entrado por la puerta! Tampoco habia abuelos que ayudaran. Todos
en Melbourne. Entonces viviamos en Brisbane, mi ultimo destino en
tiempos de guerra. Elizabeth se uni6 a mi después de unos meses, ya que
habiamos pasado gran parte de nuestra vida matrimonial separados.
Brisbane estaba llena de yanquis, asi que era casi imposible encontrar un
alojamiento decente". Hizo una pausa y le sonri6. Aun asi, fue una gran
mejora con respecto a las selvas de Nueva Guinea".

Anna se estremecio. ;Como lo superasteis?", pregunto, sabiendo que sus
problemas domésticos eran triviales comparados con la guerra de la selva.

El vicario local y su esposa vinieron un dia y le hablaron a Elizabeth de un
grupo de madres y bebés que se reunia semanalmente en el salén de la
iglesia. Le salvd la cordura conocer a otras mujeres en su misma situacion".

Me referia a Nueva Guinea.

Ian se miro los pies cubiertos de arena. Rey y patria y todo eso. No
queriamos que los malditos japoneses tomaran el poder".

O los alemanes", dijo ella en voz baja, recordando comentarios escuchados
en la sala de estar de sus abuelos afios después del final de la guerra.

Basta de hablar del pasado. Estoy teniendo una gran jubilacion y predigo un
futuro brillante aqui para una pareja inteligente como Joe y td. Sois el tipo
de emigrantes que necesita este pais". Se inclin6 para acariciar el cabello de
Adam. Tu también, hombrecito.

Eso espero. Nos encanta Australia". Anna levanto la vista y sonrio. Estoy
deseando que llegue nuestro fin de semana en Bli Bli y no s6lo por la



natacion. Confio en que a Elizabeth no le importe que le pregunte sobre la
crianza de los nifios".

Ian negd con la cabeza. Le encantara conoceros a los tres. Ninguno de los
dos nos arrepentimos de habernos mudado aqui, pero ella echa de menos a
su familia del sur".

Yo también echo de menos a mi familia", admitié6 Anna por primera vez.

Ian extendi6 la mano para tocarle el hombro. Es comprensible. No debe ser
facil dejar atras a todo el mundo. No creo que yo hubiera podido hacerlo".

Te las habrias arreglado muy bien. Ademas, debid de ser mucho mas duro
cuando emigraron tus antepasados".

La abuela casi muere en el barco. Imaginate dar a luz en algun lugar del
Océano Indico en medio de una tormenta. Al menos eso me conté mi
padre'.

¢Seguis hablando? llamo6 Joseph, mientras corria hacia ellos. Pensé que ya
tendrias todo empacado, Anna. Es hora de irnos si queremos evitar el
trafico".

Anna e lan intercambiaron miradas complices.
No te preocupes, Joe, aqui lo tenemos todo", respondio Ian.

Una rafaga de arena anuncio su llegada. Un bafio fabuloso. También he
hecho un poco de body surf".

Anna se aparto6 de la toalla, resistiendo el impulso de recordarle que no la
agitara en su direccion. Ian, ;podrias sujetar a Adam mientras bajo la
sombrilla?

¢Qué tal si lo hago yo?

Gracias. Se inclin6 para recoger las dos bolsas que estaban a ambos lados
del paraguas.



Déjalas también. Es hora de que este viejo se vaya a casa. Elizabeth volvera
de visitar a su amiga enferma y se preguntara donde me habré metido'.

Gracias de nuevo. Fue un poco dificil llevar todo por ese camino'.

Ian asinti6 y se puso a trabajar.

De vuelta en el aparcamiento improvisado, Ian dejoé su propio equipo al
lado de la furgoneta naranja, antes de ayudar a cargar el Vauxhall Viva.

Gracias por todo, Ian", dijo Anna, asomandose por la ventanilla mientras
Joseph arrancaba el motor.

Me pondré en contacto contigo para lo del fin de semana", le contest6 él y,
para su sorpresa, se giro para abrir las puertas traseras de la furgoneta.
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RESURGIMIENTO

Anna no tenia ni idea de lo que habia desencadenado la vuelta a la poesia.
Al principio, pens6 que habia sido la experiencia de Shangri-La la que le
habia permitido deshacerse del abatimiento que se habia apoderado de ella
desde que se enter6 de su embarazo. Despojarse de la ropa, aunque sélo
fuera por unas horas, le habia dado una sensacion de libertad que le faltaba
en su vida cotidiana. Habia previsto sentirse incomoda, acurrucada bajo la
sombrilla de la playa, demasiado cohibida para arriesgarse a dar un paseo
hasta el agua. Sin embargo, cuando se dio cuenta de que ni los hombres ni
las mujeres le prestaban atencion, se movi6 con la confianza de una nudista
experimentada.

Meses después, tras una tercera visita a la casa encaramada en una colina
con vistas a los cafiaverales, supuso que habia sido la floreciente amistad
con Elizabeth e Ian lo que la habia impulsado a sacar la carpeta roja de su
escondite de carton y colocarla en el centro de la mesa de estudio. La pareja
de jubilados habia asumido con gusto el papel de abuelos australianos en
ausencia de los ingleses, e incluso habian venido a Brisbane en una ocasién
para que Anna y Joseph pudieran pasar un fin de semana romantico. Adam
los adoraba a ambos y, como muestra de su agradecimiento, no sélo se
sentd sin ayuda por primera vez bajo su sombrilla de playa, sino que
también dio sus primeros pasos en su salon, tambaleandose de uno a otro,
con la risa burbujeandole en los labios.

Mas tarde, cuando una maquina de escribir portatil Olivetti Lettera 32
sustituyo a la pluma y el papel, Anna tuvo la certeza de que este inesperado
regalo de cumpleafios de Joseph habia preparado el terreno para el
resurgimiento de la creatividad. Joseph no pretendia entender la poesia,
especialmente las piezas de formas extrafias que ella etiquet6 como
"concretas", pero siempre mostraba interés por su ultimo esfuerzo y le
sugeria que intentara publicar alguna.



Fuera cual fuese el motivo, la vida en el 69a de la calle Harrow adquiri6 un
matiz diferente, mas acorde con el brillante resplandor de los cielos de
Brisbane. Adam, aunque mostraba los irritantes rasgos habituales de los
nifios pequeiios, seguia durmiendo bien y se echaba de buena gana la siesta
de la tarde, con lo que Anna disponia de dos horas diarias para escribir
durante la semana. Anna tenia mas tiempo para escribir cuando Joseph
trabajaba hasta tarde o se pasaba la tarde jugando al squash, un deporte que
habia empezado a practicar para mantenerse en forma. Sin embargo, sigue
siendo consciente de que demasiadas horas dedicadas a objetivos distintos
podrian dafiar el tejido de su matrimonio, por lo que la mayoria de los
sabados por la mafiana se reune con Joseph en el jardin, con Adam jugando
cerca en su arenero o "ayudando" a plantar y desherbar. Después de un
periodo de jardineria particularmente enérgico, Anna bendecia el calido
clima de Brisbane.

Si la lluvia impedia las actividades al aire libre, la familia se refugiaba bajo
la casa, donde Joseph estaba construyendo un taller y cerrando la
lavanderia. Anna hacia de aprendiz del artesano de Joseph, pasandole las
herramientas y sujetando los trozos de madera dura mientras él los serraba a
medida. También le servia interminables tazas de té. El restante miembro de
la familia se divertia de maneras propias de su edad: volcando bandejas de
clavos y tornillos, agarrando herramientas y escondiéndolas por el jardin o,
lo que mas le gustaba, llevando hojas y ramitas mojadas al taller como
regalos para sus padres.

Los domingos se reservaban para el placer, a menos que una tarea
doméstica requiriera atencion inmediata. Las visitas a la playa o al monte
tenian prioridad, aunque en ocasiones la familia disfrutaba de barbacoas con
amigos en casa de unos y otros. Durante los cortos meses de invierno, estas
comidas compartidas se celebraban en el interior: enormes trozos de carne
con montafias de verduras asadas, seguidas de tarta de manzana y natillas.
Anna echaba de menos las pavlovas de verano repletas de fruta y nata que
se disfrutaban cuando las llamas de la barbacoa se habian convertido en
brasas incandescentes, pero siempre aceptaba amablemente un trozo de
tarta.



Sus antiguos vecinos, Sam y Shirley, eran visitantes frecuentes de la Calle
Harrow; Sam deleitaba a Adam con juegos bruscos y desordenados, y
Shirley traia consigo agradables charlas sobre estudios superiores y su
mundo laboral. A veces, Anna sorprendia a Sam mirando con nostalgia a
Adam, pero sabia que Shirley no tenia intencion de abrazar la maternidad
hasta que hubiera terminado los ultimos trabajos de la biblioteca.

Una chica sensata, pensé Anna mientras recogia los juguetes cada tarde.
No podia plantearse seguir estudiando hasta que Adam fuera a la escuela.
Unas horas aqui y alla escribiendo poesia podrian mantenerla cuerda, pero
se necesitaban largos periodos para cursar el equivalente australiano del
bachillerato en el que se habia negado a embarcarse a los dieciséis afios;
una cualificacion que consideraba esencial para conseguir un empleo mds
satisfactorio. No tenia intencion de volver a trabajar como mecandgrafa y
fantaseaba con ir a la universidad y licenciarse en literatura o en arte
dramadtico, que tanto le gustaba en el colegio. La carrera de maestra estaba
descartada. Al igual que su amiga Shirley, no se imaginaba tener que
ocuparse de toda una clase de nifios, pero habria otras opciones.

Una noche calurosa en la que el suefio se le escapaba, penso en carreras
interesantes: editora en una editorial, periodista en el Courier-Malil,
directora de teatro, productora de cine. Salvo la primera opcion, ninguna
parecia posible para una mujer casada y con un hijo pequefio. Puede que
1973 hubiera amanecido semanas antes, pero todavia se esperaba que las
jovenes abrazaran las carreras tradicionales de enfermeria y docencia,
trabajos que podian emprenderse a tiempo parcial para adaptarse a las
exigencias de la familia. Como odiaba las palabras "adaptarse" y
"exigencias", con sus connotaciones de conformidad y compromiso. ¢ Por
qué no podian los padres trabajar a tiempo parcial y aparcar su carrera
durante unos afios?

Al dia siguiente, escribio su frustracion y se embarc6 en un cuento titulado
Cage Birds (Pajaros enjaulados), inspirado en los recuerdos de infancia de
un mirlo que habia entrado volando en la iglesia durante la misa y no
encontraba la salida. La tia Maud lo habia rescatado, ignorando las
expresiones de dolor de los demas fieles, mientras se deslizaba sobre los



adoquines de piedra con zapatos de tacon alto para abrir las puertas dobles
de la entrada. El pajaro necesit6 varios minutos de susurros para darse
cuenta de que la libertad estaba a su alcance, pero cuando pasé por encima
de ella y salio a la calle, el himno habia terminado y el grito de alegria de la
tia Maud alboroto a los fieles que se preparaban para la oracion. Adam se
despertd de su suefio vespertino antes de que la salvadora de la ficcién, una
mujer casada de treinta afios con dos hijos, lograra su objetivo, asi que, con
gritos de "{Mama!" resonando en sus oidos, Anna abandond la autoria por
un papel menos atractivo.

Durante los dias siguientes, complet6 el primer borrador, concediendo a su
protagonista una hora de liberacion tras el rescate del pajaro. En lugar de
salir corriendo de la iglesia para hacer la comida para su familia, la mujer se
dirigi6 a un café de la bahia donde disfrut6 de una comida solitaria regada
con un vaso de vino blanco; justa recompensa por ayudar a una de las
criaturas de Dios.

Anna trabajé hasta altas horas de la noche para perfeccionar su primer
intento de prosa desde que escribia redacciones escolares. En lugar de
arriesgarse a una reaccion negativa de Joseph -el articulo expresaba fuertes
opiniones feministas-, envié una copia a Shirley con la peticion de una
critica sincera. La respuesta no se hizo esperar: su amiga la llamo a la salida
del trabajo para animarla verbalmente.

¢Has pensado en presentarlo a un concurso de relatos? le pregunté Shirley,
sentada en un taburete amarillo de la barra del desayuno mientras Anna
preparaba la cena de Adam.

No. Iba a enviarlo a una revista, quiza Women's Weekly".

No es el tipo de cosa que publicarian. Yo probaria con una revista literaria.
Si quieres, puedo buscar en la biblioteca".

Gracias, seria estupendo.

También buscaré concursos, por si quieres ir por ese camino".



Supongo que vale la pena intentarlo".

Hay que participar para ganar. Si te sirve de algo, creo que escribes bien".
¢En serio? ;No lo dices s6lo porque somos amigos?

No. Shirley sonri6. ;Tienes planes de escribir mas cuentos?

Tengo un par de ideas".

Entonces mi consejo es que las desarrolles. Escribir es una gran ocupacion.
Puedes hacerlo en cualquier momento y lugar. Quién sabe si un dia
escribiras una novela".

Anna esboza una sonrisa irénica. Necesitaria mucho mas tiempo libre del
que tengo ahora para intentar escribir un manuscrito largo".

Shirley mir6 a Adam, ocupado en vaciar el armario de los tuppers. Ira al
colegio antes de que te des cuenta".

Anna suspiro. El problema es que Joseph quiere otro".
¢No deberia ser una decision conjunta?

Estoy de acuerdo, pero €l no lo ve asi. No para de insistir en que los hijos
unicos se sienten solos y les cuesta relacionarse con los demas".

No tiene por qué ser asi. Mi prima es hija tinica y esta perfectamente
adaptada. Dawn me dijo una vez que le encantaba volver de casa de sus
amigos al santuario de una habitacion que no tenia que compartir'.

Nunca pregunté a mis hermanas menores si les importaba compartir. Como
era la mayor, tenia una habitacion para mi sola".

Yo también, gracias a Dios. Mi hermano pequefio era un incordio. Atn lo
es, si te soy sincera.

"¢Es por eso que nunca lo conoci?



No. Vive en Sidney. Toca la trompeta en una banda. Nunca tuvo dinero,
siempre esperando la gran oportunidad. Mama dice que deberia buscarse un
trabajo de verdad".

Anna se encogio de hombros. Mientras sea feliz".

Volvié al fregadero, escurrio las verduras al vapor y las puso en un cuenco
de plastico junto a la pechuga de pollo cocida, cortada en trozos pequefios y
cubierta de salsa de albaricoque. Mas tarde recalentaria el plato de pollo al
albaricoque, afiadiendo arroz al vapor y verduras para ella y Joseph. Desde
muy pequefio, Adam habia insistido en comer lo mismo que sus padres, un
rasgo que habia provocado mas de una reprimenda de la enfermera materno
infantil, hasta que Anna aprendi6 que la sinceridad no era la mejor politica
cuando le preguntaron qué habia cenado su hijo el dia anterior.

Una tarde, poco después del primer cumpleafios de Adam, la enfermera
repitié: "¢Chili con carne? ;En qué demonios estaba pensando, Sra.
Fletcher?

La respuesta de Anna, que le dijo que escupia potitos, le preocup6 aun mas,
y la enfermera le recordé que una madre no debe ceder a las exigencias de
un nifio. Los nifios quisquillosos se crean, no nacen asi, Sra. Fletcher".

Sabiamente, Anna no habia sefialado que las maduras papilas gustativas de
Adam le hacian la vida mucho mas facil. También era mas barato, ya que no
habia necesidad de comprar comida aparte, aparte de la lata ocasional de las
natillas de chocolate Heinz que Adam adoraba.

Shirley se levant6 del taburete. Sera mejor que me vaya. Sam estara en casa
y querra su té. Gracias por el té y la tarta. Me pondré en contacto para
hablar de las oportunidades de escribir". Se dirigi6 a la cocina, dio un
abrazo de despedida a Anna y palmeo la cabeza de Adam. Adios.

Hasta luego", murmur6 Anna, todavia incapaz de adoptar la extrafia
despedida que emplean muchos habitantes de Queensland.



Lleg¢ el otofio, sefialado por la ausencia de frecuentes tormentas
vespertinas, mas que por la caida de las hojas en climas mas templados.
Anna agradecio la bajada de las temperaturas, sobre todo por la noche. El
suefio profundo era raro en los momentos de alta humedad, cuando, a pesar
de un ventilador de pedestal, el sudor le humedecia la cara y el cabello se le
pegaba a la nuca. Las mosquiteras de las ventanas y las puertas mantenian a
raya a los mosquitos la mayor parte del tiempo, pero de vez en cuando uno
o dos invadian el dormitorio y zumbaban alrededor de su cara y sus orejas,
distrayéndola. Las inevitables picaduras le producian un picor enloquecedor
que la obligaba a ir al bafio en busca de locién de calamina y algodon.
Algunas mafianas, su cara y sus brazos parecian su vestido de sol con
manchas rosas y una ducha revelaba picaduras del tamafio de una moneda
de veinte céntimos, rojas como el fuego e hinchadas. Injustamente en su
opinion, Joseph seguia sin sufrir picaduras de insectos, un pequefio punto
rojo en su piel era la tinica prueba de la sed de un mosquito.

Una segunda ventaja del cambio de estacion pronto se hizo evidente durante
sus sesiones vespertinas de escritura. El tiempo mas fresco evocaba nuevos
estallidos de creatividad cuando se sentaba en el viejo escritorio, con los
dedos posados sobre las teclas de la maquina de escribir. Vestida con
pantalones largos hasta la pantorrilla o vaqueros, en lugar de los escuetos
pantalones cortos del verano, sus muslos ya no se pegaban a la silla y las
frecuentes interrupciones para ir a buscar una bebida fria podian sustituirse
por una taza de té después de comer. Los poemas eran menos frecuentes y
solian ser el resultado de emociones fuertes; la conducta de un gobierno
estatal ultraconservador era el tema mas frecuente. La prosa -cuentos cortos
y algin que otro articulo- se convirtio en su forma de expresion favorita, ya
que le permitia desarrollar personajes, exponer ideas, perfeccionar el
dialogo y experimentar con el tiempo y la estructura.



Su confianza aumenté a medida que el otofio se convertia en un breve
invierno, pero seguia sin atreverse a presentar sus trabajos a revistas o
concursos, a pesar de la larga lista que le habia proporcionado Shirley. Las
visitas a la biblioteca local le brindaron la oportunidad de tomar prestadas
colecciones de relatos cortos y antologias poéticas, pero estas obras de
autores conocidos, aunque inspiradoras, s6lo ponian de relieve su propio
talento inferior. Shirley le sugirié que siguiera un curso de escritura que
pudiera completarse en casa, con tareas enviadas a un profesor y devueltas
con criticas constructivas. Desgraciadamente, Anna descubrio que estos
cursos por correspondencia los impartian universidades privadas y costaban
mucho dinero. Preguntando en la biblioteca descubri6 un curso de
expresion inglesa nocturno y asequible, y Anna se entusiasmo con la idea,
hasta que descubri6 que se impartia en la sucursal del centro de la ciudad.
Joseph nunca sabia cuando le pedirian que hiciera horas extras y no podia
permitirse el lujo de rechazarlas, ya que su modesta casa seguia estando
escasamente amueblada y Viv the Viva se estaba haciendo mayor.

La opcion restante, un trabajo a tiempo parcial, seria posible una vez que
Adam empezara la guarderia, pero adn faltaban dieciocho meses para eso y,
con tres aflos, s6lo podia asistir cuatro horas al dia dos veces por semana,
tiempo insuficiente para ofrecer a la mayoria de los posibles empleadores.
Decepcionada, pero resignada a esperar a que empezara la escuela -0, como
minimo, la guarderia de cuatro afios, como se llamaba-, Anna decidio
aprender por su cuenta, con la ayuda de libros de gramatica y un diccionario
de sinonimos comprado de segunda mano.

Después de todo, la practica hace al maestro", le dijo a Shirley mientras
charlaban en el porche trasero, con el sol primaveral calentando su piel
palida de invierno. Un dia de estos escribiré algo que merezca la pena
publicar".

Shirley suspir6. Pero, ;como lo sabras si no lo intentas?
Atn no soy lo bastante buena".

¢Quién lo dice?



Anna vacild, reacia a admitir que por el momento le convenia retrasar el
proceso de presentacion. Los rechazos podian minar su fragil confianza y
provocar un retorno a la interminable procesion de dias oscuros que la
habian perseguido durante y después del embarazo. Escribir la habia
ayudado a recuperar el centro de la quietud... le habia permitido centrarse
en lo positivo. No puedo correr el riesgo", dijo, consciente de lo patético
que sonaba.

;Sabias que las hermanas Bronté tuvieron que pagar para publicar su primer
libro de poesia?

No estoy a su altura".

Quiza no, pero todo el mundo tiene que empezar por algun sitio. Piensa en
ello. Un concurso, por lo menos. Nadie tiene por qué saber que has
participado, ni siquiera Joe o yo".

Supongo que no.
":Me prometes que lo consideraras?

"Oh, de acuerdo, cualquier cosa con tal de callarte. Anna se puso de pie.
"Ahora, para cambiar de tema, ¢cuando estas libre para ir al cine?
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RECHAZO

El clima domino todas las conversaciones a principios de 1974, cuando el
sudeste de Queensland vivio su enero mas lluvioso en un siglo. Todo el
estado estaba ya anegado por tres semanas de lluvias torrenciales continuas,
cuando los restos del ciclon Wanda descargaron 642 milimetros en la zona
de Brisbane en sélo tres dias. La inundacion resultante, que anego el centro
de la ciudad y los suburbios circundantes al desbordarse el rio Brisbane, se
produjo durante el fin de semana largo del Dia de Australia. Dieciséis
personas perdieron la vida, cientos resultaron heridas y miles de viviendas
quedaron destruidas o gravemente dafiadas.

Las zonas altas se convirtieron en islas, aisladas de tiendas, estaciones de
tren y carreteras principales. No hubo electricidad durante dias, por lo que
los propietarios perdieron el contenido de neveras y congeladores en un
clima caluroso y himedo; un inconveniente menor si se compara con la
pérdida de una casa entera. En el 69a de la Calle Harrow -sin inundaciones,
pero con el Viva abandonado en una isla de barro bajo la casa- Anna seguia
pegada a la radio de transistores, mientras Joseph, con su oficina municipal
bajo el agua, obtenia informacion de primera mano mientras, junto con
otros cientos de voluntarios, ayudaba a las autoridades en las operaciones
de limpieza. Sus informes nocturnos la conmocionaban y divertian a la vez:
casas arrancadas de los tocones de madera u hormigon, tumbadas de lado en
jardines cubiertos de barro; todo un centro comercial sumergido; hombres
remando en una balsa improvisada cargada de cartones de cerveza por una
calle inundada.

Cuando las aguas retrocedieron, su amigo Sam se unio a un ejército de
electricistas para volver a conectar la electricidad, un ejercicio peligroso en
el que tuvo que permanecer de pie en s6tanos humedos de la ciudad,
secando cuadros eléctricos que confiaba habian sido correctamente
desconectados.



Las oficinas municipales, la mayoria en edificios de ladrillo u hormigén,
empezaron a reabrir una vez restablecido el suministro eléctrico y
terminada la limpieza, pero algunas viviendas de madera fueron declaradas
irrecuperables y tuvieron que ser demolidas. Otras, construidas cerca de rios
y arroyos desbordados, se desprendieron de sus troncos y terminaron sus
dias como restos flotantes en la bahia de Moreton. Dia tras dia, la amplia
cobertura de los medios de comunicacion transmitia detalles graficos e
imagenes de la catastrofe, provocando una mezcla de horror y fascinacién
entre lectores y telespectadores. Los boletines de noticias emitidos en el
extranjero, aunque mas breves y menos frecuentes, alarmaron a parientes y
amigos lejanos, lo que provoco la saturacion de las lineas telefénicas, ya
que miles de personas intentaban ponerse en contacto con sus seres
queridos.

A Anna le hubiera gustado desempefiar un papel activo en las operaciones
posteriores a las inundaciones, pero no podia imaginar que ninguna de las
organizaciones de socorro quisiera una ayudante con un nifio hiperactivo a
cuestas, asi que se refugio en la palabra escrita. Al principio, escribi6é una
historia corta desde el punto de vista de un nifio cuya casa habia sufrido
graves dafios, centrandose tanto en el trauma como en la emocion del
rescate en barco de una calle inundada, seguido de la reubicacién en un
refugio de emergencia. La conclusion planteaba problemas. ;Debia ser
positiva, con el reencuentro del nifio con una bicicleta de regalo recuperada
del barro una semana después? ;O debia terminar la historia con una nota
mas sombria, con la constatacion de que la familia no volveria a su calle
porque su casa habia sido declarada inhabitable y demolida?

Indecisa, Anna mecanografié ambos finales en hojas separadas y las guardo
en un cajon de su escritorio, con la intencion de volver a leer el articulo al
cabo de una semana. En los dias siguientes, planeaba escribir un articulo
sobre la sensacion de impotencia que se experimenta ante una catastrofe
natural, junto con la comprension de que ninguna tecnologia avanzada
podria haber evitado los acontecimientos del fin de semana del Dia de
Australia, ya que la naturaleza, y no la humanidad, habia tenido el control.
Al final, la historia quedo inconclusa durante meses y el articulo nunca
llego a escribirse, ya que una delicada cuestion personal primo sobre el



proceso de autoria. Al igual que las inundaciones de enero, el clima tropical
jugo su papel.

Una tarde de febrero, cuando la humedad cubria la casa como una gruesa
manta de lana, Anna se reuni6 con Joseph en el porche trasero,
arriesgandose a sufrir picaduras de mosquito por el aire ligeramente mas
fresco del exterior. Ya tenia los nervios crispados por un nifio irritable que
habia tardado horas en calmarse, a pesar de las ventanas abiertas de par en
par y de un ventilador de techo recién instalado, asi que Joseph deberia
haber sabido que no debia plantear un tema polémico. Su afirmacién de que
debian intentar tener un segundo hijo ese afio provocé una erupcién
comparable a la del Vesubio en el afio 79 d.C.

;Estas borracho o eres un maldito insensible?", replico ella, mirando las
botellas de cerveza vacias dispuestas alrededor de su silla de lona. Acabo de
dormir a Adam y ¢quieres hablar de otro? Y por si no te has dado cuenta,
estamos a treinta grados con un cien por cien de humedad; no es
exactamente el ambiente adecuado para una discusion racional, asi que
puedes coger tu afirmacion y metértela por donde mas te duela".

No hace falta que me muerdas la cabeza sélo porque hayas tenido una
noche dificil. No queria hacerte dafio".

Entonces deberias haberte callado la boca. ;O te imaginabas que dos afios y
cinco meses de maternidad, la ocupacion mas aburrida del mundo, habrian
agotado tanto mis neuronas que no me opondria a mas de lo mismo?".

"Anna, te estas poniendo histérica.

Asi es. Pon una etiqueta a lo que consideras un comportamiento
inapropiado. Una tipica reaccion masculina - jculpa a mis hormonas!

Por el amor de Dios, calmate. Todo lo que dije fue...

Sé lo que has dicho y no es la primera vez que sacas el tema. Hablando de
que los hijos que estan solos y diciendo que, si no nos ponemos en marcha,
habra demasiada diferencia de edad. ;Y yo qué? ;No puedo opinar?".



Joseph suspiro y bebio otro trago de cerveza.

Y ya que estamos, odio verte beber directamente de la botella. No es que no
tengamos vasos".

Es una practica habitual en Australia. No sé por qué te opones. Creia que te
encantaba todo de este pais".

Anna se enfad6. Me encanta vivir aqui, pero eso no significa que tenga que
adoptar todas y cada una de las costumbres'.

"A veces eres una maldita snob". Se echo hacia atras en la silla para llevarse
los restos a la boca.

"1'Y estas mostrando signos de regresion!
¢Qué demonios significa eso?
Vuelve a tus raices de clase trabajadora.

Mejor que tu estirada familia, que insiste en la mejor vajilla para la comida
del domingo y servilletas de tela en todas las comidas".

¢Qué tienen de malo las servilletas de tela?
La botella de cerveza golpe¢ la cubierta de madera.

Un relampago brill6 en sus ojos abiertos de par en par. Recégela antes de
que caiga rodando por los escalones y se estrelle contra el hormigén".

Hazlo ti misma. Pate6 otra botella con el pie descalzo.

Ella salt6 de la silla y cruzé la cubierta para recoger las botellas. Tienes
suerte de que tenga buenos modales". Se colocé junto a él, con una botella
en cada mano. De lo contrario, te golpearia en la cabeza para hacerte entrar
en razon".



Podria decirte lo mismo", replico él, poniéndose en pie. ;Qué tal si hacemos
una tregua y nos vamos a la cama?

Ella asinti6 con la cabeza, no dispuesta a contestar y arriesgarse a mas
discrepancias.

El ambiente en el 69a de la Calle Harrow sigui6 estando tenso durante
febrero y marzo, y las altas temperaturas y la humedad continuaron
contribuyendo a la tension en el hogar. Las mafianas de los dias laborables,
Anna se sentia como una olla a punto de hervir hasta que Joseph se
marchaba a trabajar, dejandola libre para bajar la temperatura. Entonces, se
dedicaba a las tareas domésticas como si nada, tarareando canciones
populares mientras barria y quitaba el polvo, lavaba y planchaba. El
almuerzo de verano se tomaba a la sombra, bajo el porche trasero, con la
mesa y la silla de madera de tamafio infantil de Adam colocadas sobre la
base de hormigon que Joseph habia colocado unos meses antes.

Anna se sentaba en una de las sillas plegables que solian llevarse a la playa.
Cuando habian comido, llenaba de agua fresca la piscina hinchable de
Adam, le quitaba los pantalones de toalla -la inica prenda que llevaba
cuando hacia calor- y le dejaba chapotear a sus anchas. Media hora de
juegos acuaticos solia refrescarlo lo suficiente para que ella intentara dormir
por la tarde, lo que, aunque ahora era mas corto, al menos le dejaba algo de
tiempo para si misma.

Una tarde, intento resucitar su cuento sobre la inundacion, pero descubrio
que todo el conflicto no resuelto habia bloqueado su imaginacion. Del
mismo modo, los siguientes intentos de poesia acabaron en bolas de papel
mecanografiado tiradas al suelo del estudio, disgustada por las estrofas mal
construidas y la metafora insatisfactoria.



Convencida de que sus primeros brotes de creatividad habian sido
aberraciones, el resultado de la excitacion por llegar a un nuevo pais
seguida de un intento de distanciarse, al menos durante una o dos horas, de
la maternidad, abandoné la maquina de escribir y se refugié en mundos de
ficcion creados por otros. Nunca antes habia leido tantos libros en la
biblioteca. Nunca antes habia abrazado tantas vidas imaginarias; vidas que,
en la mayoria de los casos, parecian intensas y satisfactorias en
comparacion con la suya propia. Una parte de ella sabia que esa obsesiva
huida de la realidad no era saludable, pero no podia abandonar los preciados
libros. Sélo ellos preservaban su cordura.

Las noches traian consigo un aluvion de actividad fisica: preparar y cocinar
la cena, fregar los platos, bafiar a Adam y acostarlo, tareas que, por su
naturaleza repetitiva, engullian el pensamiento y mantenian a raya el
desasosiego. Las horas que transcurrian hasta que se retiraban a la cama
pasaban en una bruma de television en blanco y negro, Joseph desplomado
en el sofa, con botellas de cerveza vacias a sus pies, Anna despatarrada en
un sillén. La conversacion, que se limitaba a los intervalos entre los
programas o a los anuncios en las raras ocasiones en que veian un canal
comercial, seguia siendo cordial y se centraba en asuntos domésticos o en lo
que planeaban para el fin de semana siguiente. Nunca surgio el tema de otro
bebé, pero a veces Ana lo sentia acechar en las sombras de la mente de
José, esperando la oportunidad propicia para surgir. En esas ocasiones, se
sentaba enroscada en el sillén como una serpiente lista para abalanzarse, a
pesar de que sus miembros retorcidos significaban piel caliente pegada a
piel caliente y sudor asociado.

El acto sexual continu6 como de costumbre, varias veces por semana,
aunque no con la exuberancia que habia experimentado durante su primer
verano australiano. El nuevo ventilador de techo creaba una brisa que
refrescaba sus cuerpos acalorados pero no fomentaba la union prolongada,
ya que el sudor que resbalaba por sus respectivos pechos era una decidida
molestia para ambas partes. Anna suponia que se trataba de una situacion
normal tras cuatro afios de matrimonio, y no el resultado de un conflicto
subyacente, por lo que después se ponia boca arriba y se iba a dormir.



Los dias en que el mercurio alcanzaba los treinta grados centigrados o mas,
abandonaba las tareas domésticas y se dirigia a Shorncliffe, un suburbio
costero adyacente a Sandgate, donde una pequefia playa a la sombra de
grandes algodoneros ofrecia a Adam horas de diversion, ademas de la
posibilidad de conocer a otras madres jovenes. Aunque a Anna le gustaban
muchos aspectos de vivir en un barrio antiguo -tiendas y biblioteca a poca
distancia, una estacion de tren cercana y parques consolidados-, echaba de
menos la compafiia de su propia generacion, ya que la mayoria de las viejas
casas de madera de la zona estaban habitadas por personas mayores. Nell y
Ted Wootton seguian siendo amigos y los vecinos sesentones del otro lado
entablaban conversacion a menudo a traveés de la valla, pero Anna afioraba
uno o dos amigos mas jovenes con los que compartir parte de su mundo
entre semana.

Shirley, bibliotecaria titulada desde mediados de 1973, trabajaba a tiempo
completo en su recién adquirido puesto en la biblioteca de la Universidad
de Queensland, y Mary tenia un trabajo a tiempo parcial ahora que sus dos
hijos estaban en el colegio, asi que ninguna de las dos estaba disponible
durante la semana. Un trabajo, aunque sélo fuera unas horas a la semana,
podria haber aliviado la sensacion de aislamiento de Anna, pero Joseph no
queria ni oir hablar de meter a Adam en una guarderia, asi que, sin familia
cerca para cuidarlo, Anna seguia atada a tiempo completo a las tareas de la
maternidad.

Las visitas a la playa de Shorncliffe resultaron ser experiencias positivas, y
Anna conoci6 a varias madres jovenes durante el verano mientras sus hijos
jugaban juntos. Le gustaba especialmente Astrid, una rubia alta y bronceada
con una hija de dos afios. Un gran arbol de algodén daba sombra suficiente
para que Anna y Astrid se sentaran una al lado de la otra, mientras Adam y
Melinda cavaban en la arena o se acurrucaban en las toallas de playa para
dormir la siesta después de comer.

Al principio, las dos mujeres hablaron de sus hijos, sus casas y las
ocupaciones de sus maridos, temas seguros que ayudaron a fomentar una
incipiente amistad. Astrid vivia en una vieja casa de madera a pocas calles
de la playa que habia pertenecido a sus abuelos noruegos. Ella y su marido



restauraban la casa los fines de semana, una tarea titanica que hizo que
Anna agradeciera tener una nueva vivienda. El 69a de la Calle Harrow
podia ser cutre, pero al menos las habitaciones tenian las paredes pintadas y
los suelos en buen estado.

Tras varios encuentros playeros, las dos mujeres se aventuraron a salir del
estrecho circulo de la domesticidad y empezaron a hablar de otros temas,
como el feminismo emergente y el reformista primer ministro laborista
Gough Whitlam, que habia llevado a su partido al poder a finales del 72 tras
veintitrés afios en la oposicion. A Astrid le interesaba especialmente la
iniciativa de Whitlam de hacer mas asequible la educacion universitaria a
los estudiantes de clase trabajadora, suprimiendo las tasas universitarias a
los pocos meses de asumir el cargo.

Por fin un paso en la direccion correcta”, coment6 Astrid, "y pienso
aprovecharlo dentro de poco".

Antes de que llegara Adam, sofiaba con ir a la universidad", comenté Anna
con nostalgia, mirando a los nifios dormidos.

Un nifio no me impedira ir a la universidad. Helen Reddy tiene razon. Soy
fuerte, soy invencible".

Gran cancion”, murmur6é Anna. ;Cuando piensas matricularte en la
universidad?

A finales de afio. Quiero estudiar Filosofia y Letras. Espero poder
dedicarme a la ensefianza. De secundaria, no de primaria".

Estoy impresionada. Lo tienes todo planeado'.

Lo he hablado con Rick y me apoya totalmente. Me inscribiré como
estudiante madura. Hoy en dia, hay plazas para mayores de veinticinco
afos. En ese caso, se tienen en cuenta tanto la experiencia vital como los
requisitos de acceso".

¢Como te has enterado de todo esto?



Fue cosa de Rick. El afio pasado vio un programa de television sobre
estudios en la tercera edad y me sugirio que lo investigara, asi que me puse
en contacto con la Universidad de Queensland. Me enviaron un montén de
documentacion sobre el programa. Hacia tiempo que hablaba de seguir
estudiando. Siempre me arrepiento de no haber ido a la universidad nada
mas salir del colegio".

¢Por qué no lo hiciste?

Primero queria viajar, descubrir mis raices. Siempre preguntaba a mis
padres por nuestros parientes noruegos y alemanes. L.os abuelos de papa
vinieron de Hamburgo a principios de siglo, los padres de mama de Bergen
en los afios veinte. En fin, para abreviar, me propusieron ir a Europa de
vacaciones por trabajo. Hablo bien noruego y mi aleman no esta mal, ya
que lo estudié en la escuela, asi que no fue dificil encontrar trabajo".

¢Conociste a Rick alli?

Astrid asintio. Pensé que me enamoraria de un noruego o aleman alto y
rubio. En cambio, conoci a un pelirrojo fornido de Brisbane con
ascendencia irlandesa, que también estaba de vacaciones. Qué ironia".

Anna sonrie. El amor es un asunto extraio, eso esta claro. Cuando conoci a
Joseph, no lo consideraba un buen marido. Para empezar, nuestros origenes
eran demasiado diferentes". Hizo una pausa, recordando la reaccion de su
madre ante el nuevo hombre en la vida de su hija. Mama no lo aprobaba al
principio. Decia que se encogia cada vez que Joseph abria la boca. Pero, a
pesar de su acento de Hampshire y su gramatica chapucera, se lo gano y
ahora le parece maravilloso".

Asi son tus madres. L.a mia cree que me casé demasiado joven y que no
sabia lo que hacia. Ella hubiera preferido un yerno con un doctorado, asi
que no piensa mucho en un fontanero'.

Un oficio util, habria pensado, especialmente con todas tus renovaciones'.



Totalmente de acuerdo. Ademas, le quiero un monton". Astrid se volvio
para atender a Melinda, que gemia al despertarse del suefio. ¢ Tienes calor,
mi mascota? No te preocupes. Iremos a nadar cuando Adam se despierte'.

No hace falta que nos esperes", dijo Anna, consciente de la repentina
necesidad de reflexionar sobre las noticias de Astrid. La mencién de la
experiencia vital como criterio para acceder a la universidad le habia hecho
pensar que ella también podria plantearse seguir estudiando cuando Adam
empezara la escuela. Dadas las opiniones de Joseph sobre el cuidado de los
nifios y la falta de abuelos cerca -suponia que los padres de Astrid y Rick
ayudarian a cuidar de Melinda-, no podia plantearse solicitar plaza hasta
dentro de dos afios. No importaba; seria la luz al final del tiinel, un rayo de
esperanza al que aferrarse en los dias dificiles. Una mezcla de metaforas,
penso, y se acordé de los poemas inacabados tirados a la papelera. ; Por qué
se habia rendido tan facilmente, permitiendo que unas semanas de bloqueo
de escritora dictaran el futuro de una actividad que disfrutaba?

La respuesta lleg6 al instante, abofeteandola como las olas que golpean las
playas del océano. Con un cosquilleo en la piel, decidio que no habria mas
estancamiento, que no evitaria un asunto que amenazaba el tejido mismo de
su matrimonio. Esa misma noche hablaria con Joseph y le diria que un
segundo hijo era imposible. No lo pospondria hasta que se sintiera mas
capaz de hacer frente a las exigencias de la maternidad, €I se lo habia
sugerido. Después de dos afios y medio, la situacion seguia siendo muy
clara. No se adaptaria al papel. Carecia del intenso impulso maternal que
experimentaban la mayoria de las mujeres y temia que un segundo hijo la
llevara al limite.

Anna no dudaba de que queria a Adam, pero habia momentos en que su
comportamiento la exasperaba tanto que le daba mas bofetadas de las
necesarias. La huella de su mano en el dorso de su pierna o en sus nalgas la
avergonzaba profundamente y, después, lo abrazaba y besaba hasta tal
punto, que él luchaba por liberarse, como si le preocupara mas su
remordimiento que la bofetada. Odiaba tener que quedarse en casa con un
nifio pequefio, pero le aterraba la idea de que las autoridades le retiraran a
Adam si Joseph o cualquier otra persona descubrian pruebas de sus abusos.



Meses antes, habia estado a punto de confesarle a Elizabeth su pérdida de
control -hablaban de las dificultades de criar a los hijos sin el apoyo de la
familia-, pero el momento habia pasado y desde entonces no habia habido
oportunidades para exponerse con franqueza. El miedo a perder la amistad
habia mantenido a Anna en silencio; disfrutaba de las visitas a Bli Bli y
apreciaba especialmente el deleite de la pareja mayor ante la presencia de
Adam. Recordd el dia en que se encontraron con lan en la playa de Shangri-
La; su placer al amamantar a Adam; su intento de tranquilizarla
mencionando las dificultades de su esposa con la nueva maternidad décadas
atras. Anna no podia imaginarse a Elizabeth descargando sus frustraciones
con un nifio pequefio. Siempre que se encontraban, irradiaba serenidad, sin
levantar la voz cuando lan volcaba su copa de vino -algo habitual, ya que
siempre gesticulaba salvajemente al contar aventuras pasadas- o Adam
derramaba cordial en el suelo. La sabiduria se gana con la edad, supuso
Anna, esperando adquirir paciencia y ecuanimidad con el tiempo.

La invadio un fuerte olor que la hizo volver rapidamente a lo inmediato.
Arrugando la nariz, mir6 a Adam, que estaba ocupado investigando su ropa.

Mira, mama, una gran caca". Le acercé el objeto ofensivo y se ri6 cuando
ella retrocedid. Chico listo", afiadi6 repitiendo las palabras de su madre.

Anna resistio el impulso de reprenderlo, lo cogi6 en brazos y corrio por la
playa hacia el agua.
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Los platos sucios seguian en el escurridor, pero Anna consider6 mas
importante continuar la conversacion, asi que se reunié con Joseph en el
porche delantero, donde se habia retirado después de cenar para terminar la
botella de vino que le habia proporcionado aquella tarde un cliente
satisfecho. En lugar de esperar al fin de semana para beberse el vino -rara
vez bebia otra cosa que no fuera cerveza entre semana-, Joseph habia
abierto la botella en la mesa, ya que Adam se habia acostado temprano.
Cansado de un dia de sol y natacion, el nifio casi se habia dormido durante
la cena, dando a sus padres la oportunidad de prolongar su comida.

Segun mi cliente", coment6 Joseph cuando Anna bebi6 su primer sorbo,
"este vino es la primera afiada de la bodega Yarra Yering de Victoria y, a
pesar de su etiqueta poco inspiradora, es un vino muy bueno".

Estoy de acuerdo con él", respondio ella mirando la etiqueta. Vino tinto
seco n° 1. También tenia razén con la etiqueta".

Siguieron unas risas espontaneas que aliviaron la ansiedad que sentia desde
que tomo la decision en la playa de Shorncliffe. Después de dos copas de
vino, una buena comida y con la brisa del atardecer refrescando sus mejillas
quemadas por el sol, se sintio lo suficientemente relajada como para
plantear la segunda pregunta sobre el bebé.

Me sorprendié que me regalaran vino. Normalmente es cerveza o entradas
para el rugby", coment6 Joseph, mientras los labios de Anna se entreabrian
para hablar. Los tUinicos australianos que conozco que beben vino son Ian y
Elizabeth. El otro dia, uno de mis colegas me llamo plonkie cuando
mencioné que bebia vino con las comidas".

iPlonkie! Eso es nuevo para mi. Pero tienes razon. Beber vino no parece
formar parte de la cultura australiana de la bebida. Esperemos que la



situacion cambie. Tu cliente obviamente disfruta del vino.

Es del sur de Italia. Parece un jefe de la mafia con su cabello peinado hacia
atras y sus trajes negros. Me dijo que vino de Sicilia con sus padres y dos
hermanas después de la guerra. Ahora son diez. Qué pufiado!

Lanzate, chica, es ahora o nunca, penso, descruzando las piernas y
sentdndose derecha. Sobre el tema del niimero de miembros de la familia,
creo que es hora de resolverlo de una vez por todas".

No hay tiempo como el presente”, respondi6é Joseph, inclinandose hacia
ella, con los ojos brillantes como el vino. Vayamos a la cama y empecemos
de una vez".

A ella se le oprimio el pecho, reteniendo el aliento necesario. Creo... -
comenzo, con la voz tan débil como el agua que habia tragado entre copas
de vino. Se concentro en el proceso de respiracion, inhalacion-exhalacion,
inhalacion-exhalacion, cada accion un esfuerzo hasta que la banda
alrededor de su pecho se aflojo. No lo entiendes", dijo, intentando mantener
la calma. No puedo tener otro hijo".

Su mano libre se estir6é para acariciarle el muslo desnudo. Carifio, ¢por qué
no me lo dijiste? ;Esta seguro el médico?

Suspird. ¢Por qué se lo ponia tan dificil? No es un problema médico. Al
menos, no en el sentido que tu le das".

¢Entonces qué?
Escuchame, por favor.
Retiré la mano y se sento en la silla con los brazos cruzados.

Es una cuestion de salud mental”, continu6 ella, habiendo decidido que no
tenia sentido andarse con rodeos. No podria hacer frente a otro bebé, ni el
afio que viene, ni el siguiente, ni en ningtin momento en el futuro. Si tuviera
que quedarme en casa otros cinco o seis afios, me volveria loca".



Supongo que te refieres a una crisis nerviosa", murmuro él.

Ella jugueted con el dobladillo de sus pantalones cortos, buscando en su
mente las palabras adecuadas. Palabras que no hirieran demasiado profundo
y destruyeran el amor entre ellos, que ella creia que seguia siendo fuerte, a
pesar de su reciente animosidad. He intentado adaptarme a la maternidad,
pero, como seguramente habras notado, no lo he conseguido del todo. Un
embarazo planificado podria haber ayudado, pero lo dudo. Necesito...'

"¢Y que sobre las necesidades de Adam?", interrumpi6. ;No deberian ser
prioritarias?

Claro que si. Intento ser una buena madre. Le llevo de excursion, juego con
él, le leo. Es solo que a veces..." Titubed, sinti6 que entraba en accién la
autopreservacion, empujando la sincera revelacion por la barandilla del
balcén y saliendo a la calida noche. A veces siento que la vida me pasa de
largo y quiero gritar".

Estoy segura de que no eres la primera madre que se siente asi. Lo que
necesitas es relacionarte mas con otras madres de nifios pequefios. Un grupo
de madres, o algo parecido. A Adam le gustaria conocer a otros nifios mas a
menudo y podriais charlar mientras los nifios juegan'.

A Anna no se le ocurria nada peor que charlar con un grupo de madres, de
las que se esperaba que arrullaran a los bebés o se explayaran sobre el
control de esfinteres de los nifios pequefios. Su experiencia en la clinica
maternoinfantil le habia ensefiado que la mayoria de las madres sélo tenian
un tema de conversacion. Se miré los pies, curtidos por ir descalza la mayor
parte del afio, calzado que sélo se ponia cuando salia del ambito doméstico.
No hace mucho le encantaban los zapatos: bonitas sandalias, elegantes
zapatos de salon, coloridas zapatillas. Llevaba las ufias de los pies bien
cortadas, esmalte al menos una vez a la semana y crema hidratante todas las
noches para que la piel estuviera suave. Ahora tenia los talones agrietados,
los dedos separados y las ufias sucias a pesar de frotarlas en la ducha. Lo
que necesito es un trabajo a tiempo parcial que me devuelva la autoestima".



"iMujer egoista! le espet6 Joseph. ;No puedes esperar a que vaya al
colegio?

No me refiero a ahora. Estaba pensando en el afio que viene, cuando vaya a
la guarderia'.

¢Cuantas horas a la semana van los nifios a la guarderia?

Tres medias jornadas a los tres afios. Nueve hasta los dos, creo que dijo
Astrid'.

¢ Astrid?

La mujer que conoci en la playa de Shorncliffe hace unos meses. Estoy
seguro de que te hablé de ella. Espera ir a la universidad el afio que viene,
cuando su hija esté en edad de ir a la guarderia".

Necesitara mas de quince horas a la semana para estudiar en la universidad'.
Su madre la ayudara y su marido la apoya totalmente'.

Bien por él. Joseph vacio6 su copa de vino. Pero tu madre no esta, Anna, asi
que la situacion es completamente diferente. Ademas, no hay muchos
trabajos que encajen con el horario de guarderia. No te veo como cajera con
tu acento de mama".

Anna se encrespo, tentada de preguntar si el acento australiano era un
requisito para trabajar en un supermercado. En lugar de eso, murmuro: "Al
menos a las cajeras les pagan".

Asl que te estoy dejando sin dinero, ¢eh? ;Quieres mas ropa? ¢Mas gasolina
para ir de aqui para alla?

No, y la limpieza de la casa es suficiente, gracias", dijo apretando los
dientes.

Bien. Se inclino para coger la botella de vino vacia. Admito que unos
délares mas no te vendrian mal, pero tal como estan las cosas, tendras que



aguantar un par de afios mas. Buscate un hobby, ve a una clase nocturna si
estas tan desesperado por salir de casa'. Se puso en pie. "Vamos, chica, hora
de dormir.

Durante los dias siguientes, Anna paso horas pensando en su siguiente paso.
Estaba segura de que a Adam le gustaria jugar con otros nifios dos o tres
dias a la semana, pero sintio la tentacion de buscar trabajo inmediatamente
como represalia por las inflexibles opiniones de Joseph sobre el cuidado de
los ninos. Adam, un nifio sociable, a menudo montaba una rabieta al salir
del patio o de la playa, y ella tenia que llevarselo a rastras, con su pequefio
cuerpo rigido, sus gritos lo bastante fuertes como para provocar giros de
cabeza y comentarios sobre la estricta crianza de los hijos. ¢ Qué dirian las
madres indulgentes si supieran que se habia negado a tener otro hijo?

Desde que Adam habia cumplido dos afios, completos desconocidos le
preguntaban con frecuencia cuando iba a tener un compafierito para su hijo,
una pregunta que ella consideraba una impertinencia y a la que siempre
respondia con un vago: "Nos lo estamos pensando". Por lo que sabian
aquellas entrometidas, podia estar "intentando tener un bebé" -expresion
que Anna aborrecia- sin éxito o tener un problema de salud que le impidiera
un segundo embarazo. La proxima vez que alguien le preguntara por sus
planes reproductivos, cambiaria su expresion por una de melancolia y, entre
largos suspiros, describiria un grave defecto cardiaco. Hizo una nota mental
para buscar las afecciones cardiacas en la enciclopedia de la biblioteca.

La oportunidad lleg6 antes de lo esperado, ya que varios dias de fuertes
lluvias impidieron las visitas a la playa o al parque infantil. Después de
acomodar a Adam con un libro ilustrado de la seccién infantil de la
biblioteca, Anna se apresuro a ir a las estanterias de consulta y sacé el
volumen H a M de una enciclopedia de los afios sesenta. Arriesgandose a
recibir una reprimenda de la bibliotecaria de aspecto severo sentada tras el



mostrador de préstamos, arrastro el pesado libro hasta la zona infantil y se
sentd en una pequeia silla junto a Adam.

Barco, mama", anuncié él mientras ella abria la enciclopedia.

Chico listo", respondio ella, mirando un barco rojo con velas blancas que
flotaba sobre un mar azul. ; Qué mas puedes ver?

Madre e hijo pasaban las paginas, estudiaban el texto y las imagenes. Adam
no tardod en aburrirse vy, tirando el libro al suelo, se dirigi6 a una mesa de
tamafio infantil donde los rompecabezas de madera ofrecian una actividad
mas interesante. Absorta en sus defectos cardiacos congénitos, Anna no se
dio cuenta de que la bibliotecaria se acercaba. Es importante ensefiar a los
nifios a respetar los libros", coment6 la mujer de mediana edad en un fuerte
susurro.

Anna tardo unos instantes en levantar la cabeza. Perdone, ;qué ha dicho?

La bibliotecaria sefial6 el libro ilustrado que yacia abierto boca abajo sobre
el suelo pulido.

Lo siento. Creia que aun lo estaba mirando". Desplazd la pesada
enciclopedia hasta el asiento que Adam habia dejado libre y se agacho para
coger Johnny se hace a la mar.

La bibliotecaria esboz6 una pequefia sonrisa cuando Anna cogi6 el libro.

No volvera a ocurrir, se lo aseguro”, susurré Anna, sintiendo la necesidad
de una disculpa.

Digame, sen qué esta tan absorta?
Defectos del tabique ventricular'.
Oh, vaya. No es tu hijo, ¢verdad?

Anna nego6 con la cabeza. Me acabo de enterar de que un amigo tiene un
agujero en el corazon. He pensado en buscar mas informacién sobre esta



enfermedad".

La bibliotecaria asintié con la cabeza y se sent6 en la silla vacia a la
izquierda de Anna. Mi sobrina tenia esa enfermedad. Una chica
encantadora, pero no quiso seguir los consejos del cardidlogo. Hizo caso a
su marido".

Anna noto el tiempo pasado y supuso que la sobrina habia muerto.

Mafiana hara cinco afios y todavia me enfado pensando en lo que pasé. El
cardiologo le recomend6 un solo embarazo, pero su marido queria otro hijo.
A Nancy le cost6 la vida".

Anna alarg6 la mano para tocar el brazo de la anciana. Qué horror. ;Por qué
no operaron a su sobrina para reparar el defecto?

Cuando le diagnosticaron la CIV a Nancy en mil novecientos sesenta, s6lo
tenia un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir a la operacion.
No era mortal, asi que los médicos aconsejaron a sus padres que no se
arriesgaran a operarla. Dijeron que Nancy tendria una vida normal si
respetaba algunas restricciones, como no hacer deporte, tener un solo hijo y
tomar antibioticos antes de intervenciones dentales o quirturgicas. No es
mucho pedir, ;verdad?

No. Anna quiso afadir: "Los hombres son tan egoistas", pero penso que ese
comentario seria inapropiado.

La bibliotecaria se puso en pie. Gracias por escucharme. Le deseo lo mejor
a su amiga".

Anna sonrio y, pensando en Astrid, dijo en voz baja: "Oh, ella y su marido
estan muy contentos con su unica hijita".

La bibliotecaria asinti6é y se apresuro a volver a su escritorio.



La proxima vez que Anna se encontr6 con Astrid en la playa de Shorncliffe,
repiti6 tanto la conversacién de la biblioteca como la del balcon. A Astrid le
divirti6 el plan de Anna para frustrar las preguntas sobre el segundo hijo y
se sintio aliviada de que Joseph hubiera aceptado la decisién de no tener un
segundo hijo. Sigo sin entender su objecion a las guarderias”, afiadiéo Anna,
mientras Astrid se estiraba a su lado en una colorida toalla de playa. Seria
mucho mas feliz si tuviera un trabajo. Incluso un dia a la semana me
ayudaria".

Mi consejo es que busque uno. Pronto se hara a la idea".

Supongo que si. Intenté imaginar la reaccion de Joseph y se sinti
consternada ante la idea de verse envuelta en una intensa discusion. No
queria arriesgarse a crear una ruptura que no pudiera curarse.

He apuntado a Melinda en la guarderia Sandgate para el afio que viene",
comento Astrid, mirando a su hija, que estaba muy ocupada dando
palmaditas al castillo de arena de Adam. Es un sitio estupendo, situado
justo al lado de la guarderia. De hecho, ocupa la mitad del mismo edificio.
Una valla separa las dos secciones, asi que los nifios de kindy cuyas madres
no pueden recogerlos a las dos son llevados al lado. El director me dijo que
el personal los llama "los nifios de la valla". Justo para Melinda, si me
aceptan en la uni. Mi plan es asistir a tiempo parcial hasta que ella vaya a la
escuela: dos asignaturas por semestre y clases nocturnas si es posible".

Desearia tener mi vida ordenada como tu.

No ordenada, Anna, planificada. Si no consigo entrar en la universidad,
tendré que replantearmelo”.

":Un trabajo?



Me niego a considerar un plan B en este momento.
Me parece bien. Anna se levantd. ; Te apetece nadar?

Astrid asintio. Claro, hace un poco de calor'. Se incorporo y cogio los
"flotadores" de Melinda, los brazaletes amarillos hinchables recomendados
para bebés y nifios pequefios. Vamos, nifios, hora del agua'.

Dos cabezas despeinadas levantaron la vista y unas manos pequefias se
deshicieron de unas palas de plastico. Bien", exclam6 Adam y se lanzé al
mar.

Espérame", gritd Anna, corriendo tras €l. Necesitas tus flotadores".

Se encontraron en aguas poco profundas, y Anna consigui6 agarrar el traje
de Adam mientras éste corria de cabeza por un banco de arena. Con las
nalgas flacas tambaleandose, Adam se la quit6 de encima y desaparecio en
un profundo canal. Ella se zambullo tras él, localiz6 el cuerpo que se
retorcia -€l estaba haciendo un valiente intento de remo- y, agarrandole la
cintura por detras, le saco la cabeza del agua. Ya a salvo en el banco de
arena, le dio la vuelta. ;Qué demonios crees que estas haciendo?

Nadando", contesto é€l, separando los labios en una sonrisa picara. Chico
listo".

Inteligente no, travieso. Nunca debes meterte en el agua sin mi".
Le temblo el labio inferior.
Hoy no hay helado para Adam.

Empezo a lloriquear, con lagrimas saladas y agua mezclandose en sus
mejillas sonrojadas.

Ella lo llevé a la orilla, tragandose su propio impulso de llorar.
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ACEPTACION

El verano se prolong6 hasta bien entrado el mes de abril, con la incesante
humedad alta creando discordia en muchos hogares suburbanos mientras los
ventiladores de pedestal y de techo luchaban por enfriar las viviendas
sobrecalentadas. Las vacaciones de Semana Santa proporcionaron cierto
alivio, ya que muchas familias partieron hacia las costas norte y sur en
coches cargados de material de acampada. A falta de fondos suficientes
para alquilar una caravana o comprar una tienda de campafia, Anna y
Joseph decidieron hacer excursiones de un dia a cualquier lugar que
ofreciera sombra y la posibilidad de sumergirse en agua fria. El éxodo
masivo de los suburbios significaba playas abarrotadas, ademas de
dificultades para encontrar aparcamiento, asi que abandonaron las zonas
costeras y se adentraron en el monte.

Nadar en arroyos frescos de varias zonas del interior de Sunshine Coast
resultd una experiencia deliciosa. A la sombra de enormes eucaliptos, estos
lugares de picnic menos populares -incluso en Semana Santa- ofrecian un
bienvenido respiro de los suburbios. En algunos lugares, el agua caia sobre
suaves pefiascos y desembocaba en pozas poco profundas, dando a Adam la
oportunidad de remar y navegar en barcas de plastico, mientras sus padres
observaban desde las orillas cubiertas de hierba o desde aguas mas
profundas a mitad de la corriente. Con el casi desastre de Shorncliffe atin
fresco en su memoria, Anna se habia asegurado de atar flotadores a los
brazos de su intrépido hijo en el momento en que Joseph habia apagado el
motor de Viv.

Los cuatro dias pasados en el tranquilo monte disiparon por fin el manto de
tension que se habia cernido sobre el 69a de la Calle Harrow durante meses,
dando a Anna esperanzas de un futuro armonioso. Habria alguna que otra
discusion, por supuesto -algo natural en cualquier relacion-, pero ella creia
que lo peor ya habia pasado, ahora que Joseph habia aceptado su decision



de tener un bebé. Aparte de parecer mas relajado por las tardes, no encendia
la television nada mas entrar por la puerta y, tras despojarse de su ropa y
zapatos de trabajo para ponerse unos pantalones cortos, se metia en la
cocina para charlar mientras ella preparaba la cena. También prestaba
especial atencion a Adam, uniéndose a su hijo antes de acostarse en la
alfombra del salon para construir torres con ladrillos de madera, o construir
con los nuevos ladrillos Lego Duplo disefiados para nifios en edad
preescolar. Adam chillaba de alegria cuando su padre lo columpiaba o
fingia ser un dinosaurio y lo perseguia a cuatro patas entre los muebles.
Como a muchos nifios pequefios, a Adam le fascinaban esos enormes
reptiles de épocas pasadas, sobre todo el Tyrannosaurus Rex, al que llamaba
"dientes de seis pulgadas", ya que la clasificacion en latin superaba su
capacidad de dos afos. Sobreestimulado, tardaba mas en calmarse a la hora
de acostarse, pero Anna consideraba que era un pequefio precio a pagar por
una mayor participacion paterna.

Su padre rara vez habia jugado con sus hijas cuando eran pequefias y ni se
le habria ocurrido sentarse en el suelo o gatear alrededor de los muebles. En
consonancia

con la mayoria de los padres de los afios cincuenta, al volver a casa del
trabajo se dirigia a su sillon favorito, para refugiarse tras el periédico de la
tarde hasta que se servia la cena. En las tardes claras de verano, podia jugar
a la pelota o empujar a una u otra hija en el columpio, pero por lo general se
pasaba el tiempo regando las verduras o escardando, irritando a su madre al
llevar su camisa blanca de oficina y sus pantalones de traje, en lugar de
cambiarse a prendas mas adecuadas.

A veces, mientras Anna desabrochaba las camisas de trabajo de algod6n de
manga corta y los pantalones cortos a medida de Joseph del Hill's Hoist tras
menos de dos horas al sol, se imaginaba a su madre tendiendo las prendas
himedas en un tendedero de madera frente al fuego durante los largos
meses de invierno. Luego, fuera cual fuera la temperatura, se estremecia al
recordar el invierno en su primer piso: la ropa interior tendida para secar
sobre radiadores tibios, la ropa pesada colgada en un tendedero colocado



sobre la bafiera. Lavar la ropa en invierno en Inglaterra habia sido un
proceso interminable que esperaba no volver a repetir.

A finales de abril lleg6 un tiempo mas fresco y menos himedo y, con él,
una larga carta de Inglaterra con buenas noticias. Sus padres planeaban una
visita en septiembre y querian saber si quedarse seis semanas con su hija y
su yerno seria demasiado. Anna se ri6 del lenguaje formal de su madre. La
perspectiva de una compaiiia adulta era mas un placer que una molestia.
Contesto al dia siguiente, asegurando a sus padres que seria un placer
ensefiarles su tierra adoptiva -al menos la parte sudeste de Queensland-,
presentarles a sus amigos y familiarizarlos con el estilo de vida australiano.
En su entusiasmo, olvidé mencionar la posibilidad de conocer a su primer
nieto, asi que tuvo que estropear la primera hoja de papel de correo aéreo y
empezar de nuevo. Gracias a Dios, Joseph no habia leido su carta, como
solia hacer antes de que ella cerrara el sobre.

Desde la segunda discusion sobre el bebé, Anna habia intentado parecer
satisfecha con su suerte en deferencia a la comprension de Joseph. Se habia
preparado para un largo debate que desembocaria en una agria discusion y
se preguntaba si su insinuacion de una futura enfermedad mental habia sido
el catalizador de su capitulacion. Meses antes, viendo un documental de
television sobre la creciente prevalencia de los trastornos psiquiatricos,
Joseph habia expresado horror ante el tema y habia abandonado la
habitacion.

Cuando regreso de "dar una vuelta a la manzana para despejarme”, le hablo
de su difunto tio Norman, un pariente que Anna no conocia ni sabia que
existia. Norman Fletcher, un aviador derribado sobre Alemania y hecho
prisionero durante dos afios, habia vuelto a casa en el 45 atormentado por
sus experiencias y estuvo entrando y saliendo de hospitales psiquiatricos
durante décadas. El afio en que Joseph cumplio catorce afios, compartio su
habitacion con el tio Norman durante seis meses, mientras éste, de sesenta
afos, declarado incapacitado para trabajar y beneficiario de una pension de
guerra del cien por cien, esperaba un piso de proteccion oficial. Casi todas
las noches, Joseph se habia despertado con gritos y alaridos de "Se esta
hundiendo!" y "{El cabrén tiene al artillero!".



Puede que el hecho de haber sido testigo de la terrible desintegracion de un
tio en su adolescencia influyera en el Joseph adulto, pero cualquiera que
fuera la razon de su aceptacion, Anna se sinti6 agradecida por un marido
que habia reconocido sus preocupaciones como auténticas y no como los
desvarios de un ama de casa aburrida. Decidio no seguir el consejo de
Astrid y aplazo6 toda idea de buscar trabajo hasta que Adam estuviera
instalado en la guarderia. La visita de sus padres la distraeria de los asuntos
domésticos, tanto durante su estancia como antes, mientras planeaba un
itinerario de vacaciones.

Una segunda carta recibida en una lluviosa mafiana de mayo confirmaba las
fechas de llegada y partida, lo que dio lugar a cuestiones mas practicas.
Necesitarian una segunda cama de matrimonio, almohadas y ropa de cama,
ademas de toallas de bafio nuevas para reemplazar las que estaban
descoloridas y finas de tanto lavarlas; todos articulos costosos que harian
mella en sus escasos ahorros. El transporte también era un problema ahora
que Joseph habia decidido tomarse tres semanas de permiso durante la
visita de sus suegros, ya que Viv era demasiado pequefio para alojar a
cuatro adultos y un nifio. Aunque los sistemas de retencion infantil en los
vehiculos aln no eran obligatorios en todos los estados, atras quedaban los
dias en que los nifios pequefios podian sentarse en las rodillas de los
adultos. Adam llevaba un asiento elevador que le permitia ver por la
ventanilla y estaba sujeto con un cinturén de seguridad, uno de los cuatro
que Joseph habia instalado a pesar de que la legislacion vigente solo cubria
los coches nuevos.

Podriamos alquilar un coche mas grande", sugirio Anna, tras una larga
discusion sobre el gasto necesario para acoger a sus padres durante seis
semanas.

Joseph se lo penso, con una mano apoyada en la rodilla de ella y la otra en
una copa de vino. Estaban sentados uno al lado del otro en el sofa de tres
plazas, en lugar de en los sillones individuales que les gustaban cuando
hacia calor. Es una pérdida de dinero. ;Tal vez podriamos tomar prestada la
camioneta de Rog?



De ninguna manera. ;Y si tenemos un accidente?
El seguro lo cubriria.
Pero piensa en las molestias que les causaria'.

Joseph retiré la mano de su pierna y se rasco la barbilla. Tienes razon.
Entonces, ;cual es la alternativa?

Anna se encogio de hombros. Estoy demasiado cansada para pensar,
después de estar todo el dia buscando otra cama en tiendas de segunda
mano".

¢No ha habido suerte?
Sacudio la cabeza y bostez6. Me voy a la cama. ; Vienes?

De repente, Joseph se dio una palmada en el muslo desnudo, expulsando
gotas de vino tinto de su copa a sus pantalones cortos azul palido. Un
problema resuelto”, declard, sin reparar en las manchas que se extendian.
Pondremos a tus padres en nuestra habitacion y Rog y Mary nos prestaran
un par de camas y sacos de dormir. Sélo los usan en Pascua y Navidad".

Chico listo", exclamo ella, inclinandose hacia €l y plantandole un beso en la
mejilla bronceada. Y asi no abarrotaremos el estudio permanentemente".

De todos modos, a esa habitacion le vendria bien algo mas que un escritorio
y un antiguo archivador. Sigue buscando otra cama. Vamos a recibir mas
visitas de Inglaterra y no es que nadie estudie alli. Ademas, ahora que no
necesitamos el espacio para un segundo hijo, podemos amueblarla como
habitacion de invitados".

El color inundo6 sus mejillas, amenazando con traicionar un secreto bien
guardado. Se levanto6 rapidamente, camino por el pasillo hasta el aseo y
cerrd y atranco la puerta tras de si.



Las yemas de los dedos golpeaban las teclas de la maquina de escribir y la
campana de retorno de carro reverberaba por la habitacién como si un
vendedor impaciente estuviera en la puerta principal. La narracién estallaba
en su mente, pero la falta de practica apenas le permitia seguir el ritmo.

Le enseniare para qué utilizo el estudio, penso, sacando una tercera hoja de
la Olivetti. Llego a sus oidos el murmullo de los nifios del sequndo
dormitorio. Maldita sea", dijo en voz alta, escuchando el golpeteo de unos
piececitos sobre el suelo pulido. Inclinada sobre la maquina de escribir,
sintio la presencia de Adam en la puerta del estudio, asi que se obligo a
preguntar alegremente. ; Has dormido bien, mufieca?

No he dormido nada. Se acerco al escritorio y se quedo de pie junto a ella,
chupandose el dedo, con un peluche muy querido y casi raido en la mano
libre.

Bebe, pregunté ella, con la frase agotada.

E1 le puso el peluche en el regazo. Primero ve al bafio, Adam, buen chico,
declaré entre chupadas y sali6 a toda prisa de la habitacion.

Su irritacién se disip6 cuando cerr6 la cremallera de la funda azul de la
maquina de escribir, una proteccion necesaria contra los dedos curiosos.
Adam era un buen chico, sobre todo, y su impaciencia con un nifio que se
encontraba en medio de los "terribles dos afios" -la etiqueta de Astrid- era
un defecto que debia intentar superar. La conclusion de su nueva historia
corta, La ventana, podia esperar hasta mafana, ya que los detalles estaban
claros en su mente.

Al dia siguiente, por la tarde, se produjo una segunda oleada de creatividad,
ademas de una inesperada llamada telefonica de Shirley en la que le daba
detalles sobre un concurso de relatos cortos organizado por la Asociacion



de Escritores Australianos, seccion de Queensland. Después de publicar su
obra, Anna seguia sin comprender por qué un concurso en particular habia
eliminado sus dudas, pero seguia decidida a escribir siempre que se le
presentara la oportunidad.

Los meses de invierno transcurrieron en un frenesi de actividad fisica 'y
cerebral. Los preparativos para la visita de sus padres avanzaban a buen
ritmo, Anna lavaba cortinas, limpiaba la pintura y ordenaba los armarios
como si su madre fuera a inspeccionar cada rincén de la casa. Los fines de
semana, Joseph trabajaba junto a ella en el jardin, plantando, deshierbando
y podando, mientras Adam hacia su parte recogiendo material desechado y
cargandolo en su pequefia carretilla. A veces volcaba el contenido sobre la
losa de hormigén bajo la veranda trasera, o cogia pufiados de ramitas y los
lanzaba hacia el cielo, riendo mientras salpicaban el césped. En estas
ocasiones, era Joseph y no Anna quien se mostraba intolerante y ella tenia
que recordarle que su hijo atin no habia cumplido los tres afios, por lo que
no podia esperarse que se comportara como un jornalero adulto.

Durante todo el invierno, la oscuridad descendia poco después de las cinco,
ofreciendo tiempo adicional para la poesia y la prosa. Después de bafiar a
Adam, Anna dejo de lado sus buenas intenciones maternales y lo sent6
frente al televisor, antes de retirarse al estudio durante una hora para editar
el trabajo de la tarde. La carpeta roja no tardo en abultarse, lo que obligo6 a
comprar una segunda carpeta de anillas, pero su creatividad sigui6 siendo
clandestina, ya que no podia arriesgarse a perturbar la armonia del hogar.
Esposa y madre podian ser las etiquetas que le asignaba una sociedad
todavia tradicional, pero su mundo interior favorecia una clasificacion
diferente, que esperaba que cambiara con el tiempo y la practica. Sin
publicar, se resistia a llamarse a si misma Escritora y opto6 por el mas
preciso Aprendiz de Palabrera.



Llegd septiembre, que trajo calor y padres frioleros, un tercer cumpleafios
celebrado en una terraza soleada, tarta y velas, ademas del deseo de una
joven madre de que continuara la inspiracion. Anna se alegré de tener la
oportunidad de desfilar por su pais preferido y paso las dos primeras
semanas llevando a sus padres a sus lugares favoritos a una distancia
razonable en coche. Ya fuera haciendo un picnic en el pasaje de la isla de
Bribie o paseando por la exuberante selva tropical de Mount Glorious,
ensalzaba las delicias de vivir "alla abajo", empleando mas adjetivos que un
verborreico poeta del siglo XIX.

Te has tragado un diccionario de sinénimos", comento su padre una tarde,
mientras comian un helado en la playa de Sandgate, con la marea alta
asegurando una agradable vista de la bahia de Moreton.

No, s6lo quiero que sepais lo mucho que me gusta vivir aqui". Emigrar ha
sido la mejor decisién que Joseph y yo hemos tomado hasta la fecha".

Su madre sonrie. Me alivia ver que Australia te va bien, querida. Tengo que
admitir que estaba preocupada. Mudarse a la otra punta del mundo me
parecia un paso enorme a menos de un afio de casados".

Queriamos aventura, explorar otro pais y adoptar un modo de vida
diferente. En cuanto al momento, nos parecié sensato aprovechar la
oportunidad antes de dedicarnos a la paternidad y a la hipoteca".

Su padre asintio y le dio una palmada en el hombro. Has hecho bien,
querida. Una casita preciosa y un jardin precioso". Se levant6 del asiento y
se dirigio a su nieto, que ahora estaba ocupado persiguiendo gaviotas.

Tipico de tu padre. Olvidé mencionar tu logro mas importante".

Anna se abstuvo de hacer comentarios y centro su atencion en un velero que
cruzaba la bahia.

;Planeas tener otro hijo pronto?



Anna suspiro, una enfermedad cardiaca ficticia no le servia de nada en esta
ocasion.

¢Esta resultando dificil esta vez?

Reacia a arriesgarse a una respuesta verbal -su madre siempre habia sabido
cuando mentia-, Anna bajo la mirada.

Carino, lo siento mucho. No volveré a mencionar el tema".

Agradecida por el indulto, Anna levant6 la cabeza y sonrio dandole las
gracias.

Una inesperada visita nocturna de su vecino Ted, que rara vez salia después
de ducharse a las cinco de la tarde, desterr6 todo recuerdo de aquella
incomoda conversacion junto a la bahia. Tras rechazar la oferta de una
cerveza y un comodo sillon, el anciano se sent6 en una silla de comedor y
se embarcé en una prolija exposicion de los méritos del Holden Kingswood
en comparacion con los del Vauxhall Viva.

¢Estas intentando venderme tu coche? pregunt6 Joseph, cuando por fin Ted
hizo una pausa para respirar.

De ninguna manera, amigo, no podria vivir sin el Kingswood.
Entonces, ;hay algo que pueda hacer por ti?

Ted estudio sus zapatillas gastadas. Sabia que tenia que haber traido a Nell.
Es tan buena explicando'.

Joseph se inclino6 hacia delante. "Lo siento Ted, no entendi eso.



"Bueno, es asi. Ted levanto la cabeza y miro directamente a Joseph. He
visto a tu sefiora salir con sus padres en el Vauxhall y le he dicho a Nell:
"Creo que va a ser un infierno cuando el joven Joe se tome sus vacaciones"".
Hizo una pausa para tomar aliento. Me preguntaba si querrias que te
prestara el Kingswood. Caben cinco adultos sin problemas y el asiento que
hice para los nietos cuando eran pequefios sera perfecto para los pequefios".

Anna se levant6 de un salto y se apresurd a cruzar la habitacién. Oh Ted,
jeso seria maravilloso! Le plant6 un beso en la mejilla, para vergiienza del
viejo.

Se oy6 un coro de agradecimientos, seguido de la insistencia en brindar por
el magnanimo gesto de Ted. Joseph se apresuro0 a ir a la nevera a por
cerveza y vino, con Anna detras para asegurarse de que elegia los vasos
adecuados.

Las voces inglesas se alzaron al unisono. Ted sonri6 mientras los vasos
tintineaban, con una botella de cerveza entre sus curtidos dedos.

El ultimo dia de la visita de sus padres, Anna estaba preparando un
almuerzo ligero cuando Adam entré corriendo en la cocina con una carta en
la mano. En los tltimos meses, ella le habia permitido recoger el correo por
su cuenta, una tarea que €l disfrutaba y que, hasta el momento, habia
realizado sin incidentes.

Ha sido el cartero", declard, metiendo el sobre en el bolsillo de sus
pantalones cortos.

Gracias, Adam. ¢Sdlo la de hoy?

Fl asinti6 y levant6 dos dedos.



Si.
Si. Dos cartas para la abuela Nell.
Sus padres estaban haciendo la maleta en el dormitorio, al alcance del oido,

asi que ella se arrodillo y dijo en voz baja: "Adam, no debes vaciar los
buzones de otras personas".

La abuela Nell me dejé.
¢ Te ha pedido que le traigas el correo hoy?
No. Dijo que era de gran ayuda'.

Anna suspiro. Ella tendria que correr al lado para comprobar lo que Adam
habia hecho con el correo de los Wootton. El no tenia ningiin problema en
abrir la puerta que conducia a su jardin delantero, asi que esperanzadamente
él 1o habia dejado en el umbral delantero.

La llegada de su madre retraso su salida. "Ya he hecho las maletas",
anuncié. Entonces, ;puedo ayudarte con la comida?

Anna nego con la cabeza y, poniéndose en pie, le explico rapidamente el
asunto de la central.

Correo, corrigié su madre y sefial6 el sobre que sobresalia de los pantalones
cortos de Anna. Sera mejor que dejes aqui la carta, podrias perderla
corriendo hacia los vecinos".

Anna saco el sobre y anoto la direccion del remitente. “Probablemente otra
factura”. Tante6 el grueso papel, con las manos himedas de lavarse la
lechuga.

Déjame abrirlo. Su madre cort6 el sobre con una ufia pulida. No es una
factura, querida, es de AEA, sea lo que sea eso". Le entrego la carta.

“Asociacion de Escritores Australianos", explicé Anna, con los ojos y la
sonrisa ensanchandose a medida que leia. Cielo santo, he ganado el



concurso de relatos cortos". Agitd la carta por encima de su cabeza y giro
sobre si misma, provocando un movimiento similar en su hijo pequefio.

Su padre aparecio en la puerta. ;Qué demonios esta pasando aqui?
Anna ha ganado un concurso de escritura".

"iPues yo nunca! Entr6 corriendo en la cocina y abrazoé a su hija, un gesto
atipico que hizo que Anna casi resbalara en el suelo de vinilo. Felicidades,
mi nifia lista. Y pensar que ni siquiera sabiamos que te habias dedicado a
escribir cuentos".

También escribo poesia", dijo Anna cuando él la solt6. Empecé poco
después de llegar aqui. Respuestas al hermoso paisaje australiano". Se mir6
los pies descalzos, sucios como siempre de trabajar en el jardin. No me han
publicado nada". Levanta la vista y sonrie a su padre. Shirley siempre me
insiste para que haga algo con mi trabajo, asi que al final sucumbi y me
presenté al concurso de la AEA".

¢Shirley?

Te acordaras de ella, papa. Visitamos a Shirley y Sam el fin de semana
pasado. Una gran barbacoa en su preciosa casa nueva'.

Ah, si, la chica con mechas rosas en el cabello".

Anna reprimio un suspiro. ¢ Por qué los hombres siempre se fijaban en el
aspecto de una mujer, en lugar de escuchar lo que tenia que decir?

Su madre entro en la cocina. ;Cual es el premio, querida?
Cien dolares'.
Estupendo. Puedes comprarte ropa nueva".

Tal vez. Anna se aliso los pantalones. Los libros serian preferibles a la ropa.
Libros sobre el arte de escribir. Su confianza se habia disparado en los



pocos minutos transcurridos desde que leyo la carta. ;Podria atreverse a
esperar que la victoria fuera el comienzo de una carrera?

Su madre se adelanto y sonrié. Sigue asi, carifio. Escribir es un bonito
pasatiempo que encaja bien con la crianza de los hijos y las obligaciones
domésticas".

Bajo la superficie de su sonrisa, Anna se enfurecio.
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CONSOLIDACION

La familia Fletcher pas6 diez afios viviendo en la casa construida en el
antiguo jardin trasero de los Wootton, pero en 1981 ya era hora de cambiar,
pues el suburbio se estaba alterando ante sus ojos. Una tras otra, las
pintorescas casas de tablas de madera estaban siendo demolidas y
sustituidas por anodinos pisos de ladrillo que ocupaban casi toda la
extension de cada larga y estrecha manzana de terreno. Nell se habia
mudado afios atras, pues Ted habia muerto de un ataque al corazén una
tarde mientras cavaba su huerto. Una buena forma de irse para €él, como
decia Joseph, pero un terrible shock para Nell, que habia presenciado el
suceso desde los escalones de atras.

Poco después, Joseph habia comprado el Holden Kingswood -Nell no sabia
conducir y no tenia intencion de aprender a hacerlo a sus setenta afios-, que
proporcionaba el espacio tan necesario para transportar a la comitiva de
visitantes de Inglaterra. A pesar de disponer de una sola plaza de coche en
el garaje, Viv el Viva siguio formando parte de la familia durante varios
afios mas, ya que Anna preferia conducir un vehiculo mas pequefio para su
trabajo a tiempo parcial como secretaria de un abogado de Sandgate. Un
segundo coche también resultaba ttil cuando Joseph tenia que visitar obras
lejos de su oficina en la ciudad.

A mediados del 78, Joseph cambi6 de trabajo para obtener un ascenso, lo
que desencadené la busqueda del sustituto de Viv, ya que su nueva empresa
estaba situada en un suburbio carente de transporte publico decente. Para
entonces, Anna llevaba varios meses conduciendo el Kingswood de ida y
vuelta al trabajo, ya que Viv no resultaba fiable. Pasaron varios sabados por
la mafiana buscando en concesionarios de coches de segunda mano, lo que
dio lugar a desacuerdos posteriores en la acera que recordaban una ocasion
anterior, cuando Anna habia querido un deportivo de dos plazas y Joseph
una berlina de cuatro.



En ese momento, Anna queria un pequefio Datsun con porton trasero,
mientras que Joseph preferia un Datsun ute, ya que le resultaria practico
para transportar los residuos del jardin y otros desperdicios al vertedero, asi
como para trabajar. El dia que cambiaron a Viv, Anna se esforzé por
contener las lagrimas mientras la familia se apretujaba en el asiento del ute
y se alejaba del aparcamiento. Viv habia sido un salvavidas durante los
primeros cinco afios de Adam, permitiéndole escapar del espacio
constrictivo de la casa y el suburbio. Seguia convencida de que, sin esa
libertad, habria huido tanto de la maternidad como del matrimonio mucho
antes de que el atractivo de los mundos de ficcion le proporcionara la
salvacion, aunque fuera a intervalos intermitentes.

A lo largo de los afios, Anna habia tenido un minimo de éxito, con la
publicacién de relatos cortos, articulos y poesia en revistas y antologias,
pero el pago recibido -veinte, treinta dolares o una suscripcion gratuita- era
insuficiente para marcar la diferencia en los ingresos familiares, por lo que,
una vez que Adam empezo0 la escuela, habia buscado un trabajo a tiempo
parcial. Tres dias a la semana satisfacian tanto su deseo de contribuir al
hogar como el de Joseph de que Adam siguiera siendo su principal
prioridad. Como muchos hombres de la época, seguia atrapado en una
mentalidad de los afios 50/60 que consideraba a la mujer como la principal
cuidadora de los nifios y al hombre como el principal sostén de la familia.
Sin embargo, deberia haber sabido que no debia calificar a Anna de
"ganadora de pasteles" el dia en que consigui6 un trabajo a tiempo parcial.
Aunque se lo dijo en tono serio, el calificativo no impresioné a Anna, que
estaba decidida a ganarse el pan algun dia.

El puesto de secretaria estaba bien pagado y la jornada laboral de nueve a
cuatro le permitia dejar a Adam en el colegio de camino al trabajo. Una
mujer con la que Anna habia entablado amistad en la puerta del colegio lo



recogia a las tres en punto junto con sus tres hijos, una solucion que
satisfacia a todas las partes. Adam estaba encantado de poder jugar mas
tiempo y Narelle White estaba contenta con las notas que le entregaba al
final de cada semana. Anna se imaginaba que la familia estaba pasando
apuros -también habia tres hijos mayores-, asi que se asegurd de pagar mas
de lo habitual por el cuidado de los nifios. Las vacaciones escolares
suponian un problema si la mujer del abogado no podia ayudar -ella ya
trabajaba los dos dias a la semana que Anna no trabajaba-, pero por lo
general se podia encontrar a alguien que cuidara de un nifio al que un
profesor describia como "un nifio encantador con unos modales preciosos"
y otro como "un angelito encantador".

Con su propia relacion con Adam oscilando entre el amor intenso y la
irritacion frecuente por su desobediencia y su aficion a las travesuras, a
Anna le resultaba dificil imaginar a un colegial angelical sentado
tranquilamente en su pupitre. A veces, sentada en su propio pupitre del
estudio, se preguntaba si habia creado un mutante, un pensamiento que
acabo convirtiéndose en una breve historia de terror.

Con la llegada de la nueva década, el placer de Anna por crear ficcién corta
y poesia empez0 a decaer y asumio que su periodo creativo habia
terminado, una conclusion l6gica dado que ya no era una aburrida ama de
casa que luchaba por sacar adelante a un nifio en edad preescolar. Al
principio, se sintio triste por la desaparicion; a diferencia de su amiga
Shirley, bibliotecaria y madre de George, de cinco afios, ella no habia
conseguido nada importante en toda una década. Su escasa produccion
confirmaba la observacion de su madre de que "escribir era un bonito
pasatiempo".

Las horas que pasaba encorvada frente a la maquina de escribir o con la
mirada perdida esperando la inspiracion habian sido una terapia, ni mas ni
menos; un ejercicio esencial para liberar de forma segura la tension, la
frustracion y el cimulo de otras emociones negativas que habia
experimentado a lo largo de muchos afios. Al inventar personajes que
podian amar y odiar, enfurecer y apaciguar a su antojo, habia mantenido a
raya los pensamientos mas oscuros. ;Qué habria pasado si su tendencia a la



ira se hubiera convertido en abuso de menores? Las consecuencias eran
demasiado horribles para contemplarlas. Desde que consigui6 un trabajo,
Anna habia abandonado el autoanalisis, convencida de que conducia al
abatimiento y a la falta de autoestima mas que al ajuste de comportamientos
y actitudes. Odiaba ser madre a tiempo completo, ésa era su verdad, y
reprenderse por lo que la sociedad consideraba un completo fracaso no
conseguia nada significativo.

La retirada de la autoria exigia algo mas que hacer tareas domésticas
adicionales o visitar la biblioteca durante sus dos dias a la semana en casa,
asi que busco otras actividades que prometieran interludios interesantes. La
natacién mantuvo su atencion durante unos meses, pero subir y bajar por los
carriles designados -el del medio para los nadadores competentes, el de los
lados para los mediocres- se convirtio en algo tedioso, los musculos
tonificados eran una escasa recompensa por tener que lavar el traje, la toalla
y el cabello después de cada sesion.

Habia conocido a un par de mujeres jovenes, pero ninguna prometia ser una
futura amiga, ya que las conversaciones que habian mantenido mientras
tomaban el sol en los bancos de hierba que bordeaban la piscina se
limitaban a los logros de los nifios y a las quejas sobre la incapacidad de los
maridos para arreglar las cosas de la casa. El invierno se acercaba
rapidamente, asi que Anna se despidio de la piscina al aire libre y se unio a
un grupo de oradores que se reunia los miércoles por la tarde en la
biblioteca local.

Oradores Suburbanos (Suburban Speakers) estaba abierto a hombres y
mujeres de todas las edades, y su objetivo era fomentar la confianza en uno
mismo y superar el nerviosismo proporcionando un entorno seguro en el
que aprender. La critica constructiva corria a cargo del Critico del Club, un
profesor de instituto recientemente jubilado. A los principiantes se les
animaba a hablar durante un maximo de tres minutos sobre un tema de su
eleccion, para pasar después a diez minutos sobre temas fijos. L.a maxima
aspiracion de muchos miembros, ya alcanzada por unos pocos, era llegar a
la final de un concurso de oratoria celebrado en el marco del Festival
Primavera de Warana de Brisbane.



La perspectiva de hablar en publico no suponia ningiin temor para Anna -
habia leido a menudo la leccion en la asamblea de la escuela y en la
iglesia-, asi que avanzo rapidamente de los discursos de tres a los de diez
minutos, para deleite de Joan Thursby, la critica del club. La redaccién de
los discursos resulto ser una excelente disciplina, ya que los oradores
debian limitar sus notas a encabezamientos en tarjetas de 3 x 5 pulgadas.
Después de anotar las tarjetas, Anna ensayaba su discurso frente al espejo
de la habitacion antes de dar rienda suelta a sus opiniones, a menudo
controvertidas, ante sus compafieros. A finales de afio, Joan sugiri6 a Anna
que se presentara al siguiente concurso de Warana, una propuesta que le
causo orgullo y aprension a la vez. Una cosa era ser una alumna estrella -
opinaba Joan- y otra muy distinta representar a Suburban Speakers en un
CONCUrso prestigioso.

Tal vez el afio que viene", le dijo Anna a la mujer mayor, mientras tomaban
té en la cocina de la biblioteca tras la primera reunion de 1981. No quisiera
molestar a nadie, sobre todo a los que tienen afios de experiencia". Pensaba
en Ralph, de cuarenta y tantos afios, que habia quedado tercero en el
concurso tres aflos antes y se las ingeniaba para mencionar su éxito en casi
todas las reuniones.

Es hora de cambiar”, respondié Joan. Tenemos mas que suficientes
miembros de mediana edad. Tener a una mujer joven y competente como
concursante haria maravillas por este club'.

No si me eliminan en la primera ronda.
Estoy segura de que no.

Anna recordé el consejo que Shirley le habia dado afios atras. 'Supongo que
tienes que estar en ello para ganarlo'.

Bien hecho, chica. Les ensefiaremos a esos hombres'.



Joseph fruncio6 el cefio cuando Ana repitio la declaracién de Juana mientras
yacian en la cama aquella noche. 'Por la forma en que la has descrito, no me
habia imaginado a Joan como una Liberal de Mujeres'.

Las apariencias engafian. Anna aparto la sabana para mostrar el cuerpo
bronceado de Joseph. Estoy segura de que ninguno de los otros padres que
asisten al concierto escolar de Adam se imaginaria que nos gusta quitarnos
la ropa en la playa y retozar en las olas con otros nudistas".

Nadar y tomar el sol desnudos son actividades saludables", dijo Joseph
solemnemente.

A menos -replicé Anna, pasandole los dedos por el abdomen- que uno esté
desnudo en privado con una pareja deseable". Su beso impidi6 continuar la
conversacion.

La inoportuna atencion de un contable de aspecto anémico asesto el primer
golpe a las aspiraciones de Anna de hablar en publico. Al principio, la
oferta de Ralph el Finalista de prepararla para el concurso de Warana
parecia bastante inofensiva -media hora después de la reunion del club, con
los usuarios de la biblioteca todavia presentes al otro lado de una delgada
pared-, pero la mano de él apoyada en su hombro cuando salian del edificio,
seguida de un beso en ambas mejillas, pronto la alerté de un motivo oculto.
Una sugerencia posterior de que se reunieran durante un largo periodo en el
piso de él la convencié de que habia llegado el momento de poner fin a la
relacion.



Joan intento6 disuadirla de abandonar el club, pero Anna habia decidido
unirse a otro grupo de oradores mas cercano a la zona donde Joseph y ella
esperaban comprar una casa mas grande a finales de afio. Mientras tanto, se
concentraria en la decoracion, ya que todas las habitaciones parecian
destartaladas tras mas de nueve afos de ocupacion.

La pintura continu6 durante los meses de otofio e invierno, ya que Anna
estaba decidida a presentar una casa atractiva a los posibles compradores.
Los fines de semana, Joseph se ocupaba del exterior, alquilando tablones y
caballetes en la ferreteria local cuando llegaba a la parte alta del edificio.
Con casi nueve afios, Adam se ofreci6 a preparar los almuerzos, lo que
llevé a Anna a comentar que alguin dia seria un gran chef.

A finales de septiembre, con la pintura reluciente y el jardin en flor,
decidieron poner la casa en venta. El agente inmobiliario dijo que la casa
podria tardar varios meses en venderse, por ser bastante pequefa y estar
escondida en una servidumbre, asi que Anna se resigno a pasar semanas
manteniendo la casa ordenada, una tarea dificil en lo que respecta al
dormitorio de Adam. Mientras tanto, decidieron pasar los sabados por la
tarde paseando en coche por las nuevas urbanizaciones que estaban
surgiendo en las antiguas huertas del norte.

Anna se inclinaba por una casa mas bien nueva pero bien establecida, de
ladrillo de una sola planta con garaje doble y dos zonas de estar, mientras
que Joseph queria a estrenar, diciendo que preferia planificar él mismo la
distribucion del jardin. Al tercer miembro de la familia le daba igual vivir
en una casa que estuviera cerca del agua, preferiblemente salada, aunque
una piscina con cloro seria suficiente. Desde que empez06 la escuela, Adam
se habia convertido en un nadador y buceador experto, y ganaba medallas
en el carnaval de natacion de la escuela todos los afios.

Una combinacion de las escasas habilidades de navegacion de Anna y la
incesante charla de Adam llevaron a Joseph a tomar un desvio equivocado
cuando se acercaban a una nueva urbanizacion no lejos de Sandgate.
Céllense los dos", gritd, mientras los frenos chirriaban al doblar una esquina
y detenerse frente a una montafia de tierra. Le arrebaté a Anna el Refidex,



el callejero de Brisbane, y hojeo6 las paginas tratando de determinar su
ubicacion. Creo que estamos aqui", murmuro, sefialando la esquina de una
pagina en la que las lineas de puntos indicaban calles sin hacer y sin
nombre. Elizabeth Park". Mir6 la marafia de arbustos que habia enfrente.
No parece un maldito parque".

Es pronto, supongo", observé Anna, con la mirada fija en la pradera
arbolada a su izquierda y en las estacas pintadas de blanco que marcaban
los limites de los bloques de casas recién creados.

Entonces no nos sirve de nada. Pasaran meses antes de que se construya
nada". Le lanz6 el Refidex a Anna antes de seleccionar la marcha atras. Una
doble mudanza seria un conazo".

¢ Vamos a comprar dos casas ahora? pregunt6 Adam.

No seas tonto. La grava se esparcio como canicas cuando el coche dio
marcha atras.

Papa quiere decir que tendriamos que mudarnos primero a una casa
alquilada, si fuéramos a construir una casa nueva".

Pero tenemos una casa.

Te lo explicaré mas tarde, carifio”. Anna se agarré a un lado del asiento
mientras el coche se adentraba en un callejon sin salida. Una mirada a la
cara de Joseph le dijo que no seria prudente mencionar su error.

"iMierda, asfalto fresco! Aplico los frenos y se sent6 encorvado sobre el
volante. SAlo Dios sabe lo que le habra hecho a la maldita pintura".

Anna reprimio una sonrisa, su preocupacion por el coche le recordaba a un
personaje fanfarron de la comedia de television Kingswood Country. Desde
que compro el querido Kingswood de Ted, Joseph se habia unido a las filas
de los hombres australianos que valoraban su Holden por encima de todo.
"Voy a estirar las piernas. Se desabrocho el cinturén de seguridad. ¢ Vienes,
Adam?



Madre e hijo exploraron cada una de las cinco manzanas, Adam trepando
por varios grandes eucaliptos, Anna serpenteando entre los arboles, la
vision de una espaciosa casa de ladrillo planeando sobre la hierba cortada.
Habia sitio para una piscina si se lo podian permitir, ademas de diez
minutos en coche hasta el trabajo y ella estaba segura de que habian pasado
por delante de un colegio justo antes de la curva equivocada. A Adam no
parecia molestarle la perspectiva de cambiar de colegio cuando se mudaran,
su reaccion fue indiferente: "No me importa, mama, mientras haya piscina".

La bocina de un coche rugio en el paisaje como un toro enfurecido,
poniendo fin a sus cavilaciones. Hora de irse", llamé a su hijo, que se
arrodillaba en el suelo para examinar un rastro de hormigas.

Me gusta esto. ¢ Podemos volver?", pregunté mientras bordeaban el suave
asfalto.

Ella sonrid. Veré lo que puedo hacer".
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CONMOCIONES SUBURBANAS

En las semanas que precedieron a la Navidad de 1981, Anna no pensaba en
convencer a Joseph de que construyera una casa en Elizabeth Park ni en
crear otro grupo de oradores, sino mas bien en los titulares del Courier-Mail
y las sombrias noticias de la radio y la televisién locales.

Lo primero que supo de lo que se convirtio casi en el unico tema de
conversacion del vecindario durante meses, fue una llamada telefénica al
trabajo de la profesora de Adam, pidiéndole que lo recogiera en la sala de
profesores, ya que la Sra. White se habia visto obligada a ausentarse.
Narelle White habia dado a luz a su séptimo hijo seis meses antes, por lo
que Anna supuso que Claire estaba enferma o que habia algin problema
con alguno de los otros nifios. Mientras se alejaba del trabajo, esperaba que
esto no significara que habria que encontrar un nuevo cuidador extraescolar.
A Adam le gustaba el ambiente rudo de la casa de los White. Le gustaba
jugar a la pelota en el jardin, que le sirvieran sandwiches de mermelada y
cordial rojo para la merienda -algo que nunca se servia en su propia casa-,
el columpio inclinado y un perro peludo que le lamia los dedos pegajosos.

Por su parte, Anna consideraba importante que Adam conociera una parte
de la vida de una familia distinta a la suya. Necesitaba aprender que no
todos los nifios tenian sus ventajas: un dormitorio para él solo, una bicicleta
nueva en lugar de una de segunda mano, juguetes caros y ropa enviada
desde Inglaterra por unos abuelos carifiosos. Adam era demasiado pequefio
para darse cuenta de la falta de pulido en el suelo o de la escasez de
muebles, durante lo que Anna llamaba en privado "los afios de lucha", y en
los dltimos afios, el ascenso de su padre y los ingresos de su madre les
habian permitido pagar la hipoteca y comprar un segundo coche. En
comparacion con la familia White, los Fletcher vivian una existencia de
lujo.



Cuando Narelle anunci6 que esperaba un séptimo hijo a la avanzada edad
de cuarenta y cinco afios, Anna se quedo tan sorprendida que no supo qué
responder. Las felicitaciones le parecieron inapropiadas; seguramente nadie
planearia tener un séptimo hijo, sobre todo porque los otros seis estaban
todos en la escuela.

Al principio pensé que era el cambio", afiadio Narelle, con expresion de
resignacion. Pero no ha habido suerte".

¢Qué vas a hacer? La pregunta fue formulada antes de que Anna se
planteara su inutilidad. En Queensland, una mujer no podia abortar a menos
que su vida corriera peligro. El aborto habia sido un tema candente ese afio,
con el Primer Ministro ultraconservador Joh Bjelke-Petersen y su gabinete
tratando de fortalecer la ley existente mediante la elaboracién del Proyecto
de Ley de Control de la Interrupcion del Embarazo. Tras emotivas
manifestaciones, que incluyeron una amenaza de asalto al Parlamento, el
proyecto, descrito por una diputada como "la ley fascista mas espantosa que
he visto en mi vida", fue rechazado por un estrecho margen.

No puedo hacer nada mas que esperar un aborto.

Anna habia permanecido en silencio, con los recuerdos de sus propios
pensamientos no expresados nueve afios antes punzandole la conciencia
como agujas al rojo vivo.

Pero desde el nacimiento de Claire, Narelle parecia contenta, el bebé
regordete y placido, los nifios mayores felices de cuidarla mientras su
madre preparaba la cena, asi que los comentarios susurrados de la maestra,
hechos mientras acompafiaba a Anna y Adam a la puerta de la escuela,
parecian mas chismes que hechos.

¢Quemaduras de cigarrillo? exclamo Anna. Seguro que la vecina se
equivoca. Ademas, Narelle no fuma.

Tal vez la culpa sea del Sr. White, o de alguno de los chicos mayores". La
profesora aminor6 la marcha para permitir que Adam se adelantara. Pero,
sea como sea, cuando la vecina llamo a la escuela, dijo que una trabajadora



social le habia pedido que cuidara de los nifios mas pequefios hasta que el
Sr. White volviera a casa".

Anna mir6 a su hijo, que saltaba hacia la puerta. ¢ Estaba Adam en casa
cuando ocurri6 todo esto?

No. Lo encontré merodeando por la puerta del colegio. Dijo que usted le
habia dicho que esperara siempre a la sefiora White, asi que no se fue con
sus hijos cuando decidieron volver a casa por su cuenta.

Anna suspir6 aliviada. Gracias por cuidar de él. Sera mejor que haga
preparativos alternativos para mafiana por la tarde'.

No se preocupe por eso, Sra. Fletcher, estaré encantada de cuidarlo. Le daré
la oportunidad de organizar algo durante el fin de semana'.

Es muy generosa, Srta. Trent. Vendré tan pronto como pueda'.

No hace falta que se dé prisa. Adam ley6 un libro mientras te esperaba. Era
bueno como el oro.

Anna esperaba que su sonrisa fuera convincente. Era dificil imaginarse a
Adam sentado durante cinco minutos, por no hablar de una hora. Los dias
que lo recogia de la escuela, correteaba por la casa y el jardin como un tigre
recién salido del zoo.

Cuando Adam se hubo acostado, Anna le explicé a Joseph la situacion del
cuidado de los nifios, asegurandose de recalcar que creia que la vecina habia
exagerado. Si Narelle hubiera fumado algun cigarrillo para calmar los
nervios, podria haber quemado accidentalmente el brazo de Claire.



No puedo creer que Narelle hiciera dafio deliberadamente a su bebé",
concluyd. Nunca la he visto pegar a uno de los nifios".

Joseph asinti6. Bueno, sea lo que sea lo que haya pasado, sera mejor que
encuentres a otra persona que cuide de Adam. No quiero que vuelva alli. La
pobre mujer ya tiene bastante con siete nifios. ;Son catélicos, por
casualidad?

No lo creo.
Bueno, espero que se haya hecho la vasectomia después del ultimo.
"La vasectomia sigue siendo ilegal en Queensland, creo.

Joseph se encogié de hombros. Ni idea. No es algo en lo que haya
pensado”.

Anna dio un trago a su shandy para sofocar una respuesta caustica. Aparte
de utilizar preservativos en las pocas ocasiones en que habian hecho el
amor antes de casarse, €l siempre le habia dejado a ella el control de la
natalidad. Gracias a Dios por la pildora", murmuro.

Joseph levanté su botella de cerveza. Brindo por ello. No me fue muy bien
con Durex y estoy seguro de que no me apetece una vasectomia".

Es menos invasiva que una ligadura de trompas. Eso es una operacion
mayor.

¢Coémo lo sabes?

Lo lei en alguna parte", contestd, sin querer mencionar la literatura Children
by Choice que Shirley le habia ensefiado.

Padres de un hijo por eleccion, tanto Shirley como Sam apoyaban a la
organizacion que ofrecia servicios de asesoramiento e informacion a
mujeres con embarazos no deseados. En los tiempos que corren, todas las
mujeres deberian poder elegir en materia de reproduccion”, habia dicho



Shirley una tarde, mientras su hijo George y Adam jugaban al futbol en el
jardin. Las leyes del aborto de Queensland parecen sacadas de la Edad
Media. A veces me pregunto si los votantes echaran alguna vez a este
gobierno estatal regresivo".

Anna pensaba lo mismo, pero rara vez tenia la oportunidad de expresar sus
opiniones, ya que la politica, como la religion, era tabu a la hora de
socializar. Pronto tendria que encontrar un grupo, de oradores o no, que al
menos tolerara sus opiniones progresistas. ;Qué dirias si quisiera
unirme...?", empezo, y luego miro6 el reloj de pared. Las diez y cuarto;
demasiado tarde para empezar lo que podria convertirse en una acalorada
discusion.

¢ Querer qué?
Nada, sélo pensaba en voz alta".
;Sobre la esterilizacion?

No, sobre los derechos de la mujer", dijo rapidamente y, recogiendo su vaso
vacio, se apresuro a entrar en la cocina.

Durante el fin de semana, Anna llamé por teléfono a los padres de los
compafieros de Adam, pero aunque la mayoria se solidarizaron con su
situacion, ninguno se mostro dispuesto a cuidar de €l después de clase.
Preocupada por no poder cambiar su horario de trabajo -la mujer del
abogado jugaba al tenis y al bridge tres dias a la semana-, Anna recurrio a
los vecinos con la esperanza de que alguien pudiera echarle una mano
durante el resto del curso escolar. Las seis semanas de vacaciones escolares
no serian un problema, ya que la familia viajaria a Inglaterra, cortesia de la



tia Maud, que sostenia que ya era hora de que su sobrino nieto viviera una
Navidad como es debido.

Una adolescente vestida completamente de negro respondio a la llamada de
Anna en la destartalada puerta principal de la casa situada frente a la
servidumbre. "¢ Si?", pregunt6 la chica, con las pestafias tiesas como rimel.

Anna estaba a punto de disculparse por la interrupcion -habia olvidado que
la casa se habia vendido hacia unos meses- cuando la chica sonrio de
repente. Hola. Vives en la servidumbre de paso, ¢verdad?

Si, soy Anna Fletcher. Seguramente habras visto a mi hijo Adam paseando
en bicicleta por la calle".

S1. Un nifio muy mono. Le encanta hacer caballitos. Y se le dan bien'.

Anna no queria pensar en trucos de bicicleta en una calle que podia estar
muy transitada, asi que le pregunto a la nifia si su madre estaba en casa.

No, s6lo estamos papa y yo. Mama se fue hace afios'.
Lo siento", fue lo inico que Anna consiguio6 responder.

No lo sientas, estamos bien'. Se aparto el cabello negro de la cara. ";Puedo
hacer algo por usted, Sra. Fletcher?

Por favor, llamame Anna.
Muy bien.

Anna le explicé rapidamente el motivo de su visita, lo que provoco otra
sonrisa y una oferta que no pudo rechazar. Resulta que Cheryl estaba en un
callejon sin salida, pues acababa de terminar sus estudios. No podia buscar
un trabajo para las vacaciones hasta que empezara la universidad, ya que su
padre y ella "se iban al norte con los amigos" por Navidad.

¢Qué piensas estudiar? preguntd Anna, reprochandose haber juzgado a la
chica sélo por su aspecto. Deberia haberlo sabido, teniendo una amiga



como Shirley, que ahora lucia un peinado afro, pero seguia vistiendo las
faldas largas y floreadas y las blusas de estopilla de mediados de los setenta.

"Medicina".
Bien por ti. Una gran eleccion profesional”.

Gracias. La mayoria de la gente se sorprende”. Sonrio. Les resulta dificil
equiparar a las goticas con los cerebros".

A Anna no le gustaba preguntar la definicién de una chica gotica;
obviamente no tenia nada que ver con las antiguas tribus germanicas. ¢ Te
gustaria venir a conocer a Adam?

Claro, Anna. Ahora es tan buen momento como cualquier otro'.

Joseph se quedo en su taller mientras Anna presentaba a Adam a su nueva
cuidadora extraescolar. Fue una bendicion, ya que estaba segura de que €l
se habria opuesto a que una adolescente muy maquillada vistiera vaqueros
negros, camiseta negra y tangas negros. Cuando Cheryl se march6, Adam
no solo declaré que era "un tio guay", sino que dijo que le gustaba el look
gético, una afirmacion que hizo que Anna se preguntara c6mo demonios un
nifio de nueve afos sabia de esas cosas. Semanas después, al ver una
fotografia de la familia White en el Courier-Mail, se dio cuenta de que el
hijo mayor vestia de forma similar.

Los intentos de ponerse en contacto con Narelle tuvieron menos éxito, ya
que su marido Frank contest6 al teléfono en todas las ocasiones y se neg6 a
que Anna hablara con su mujer. Anna decidié pasar por casa el siguiente dia
libre para ofrecer su ayuda, aunque s6lo fuera un hombro sobre el que llorar
o cuidar del bebé durante una o dos horas. Aun convencida de que la vecina



habia exagerado, Anna queria que Narelle supiera que sentia empatia por
ella y que no tenia intencion de juzgarla, fuera cual fuera la verdad.

Cuando llego a la casa, las cortinas estaban echadas y nadie llamé a la
puerta. Sin inmutarse, bajo los escalones de la entrada y caminé hacia la
parte trasera, buscando sefiales de vida en el jardin. Dos bicicletas de
tamafio infantil estaban apoyadas contra el viejo cobertizo, un oxidado
carrito de lavanderia estaba bajo el viejo elevador Hills Hoist y un par de
tangas rosas yacian abandonados sobre la almohadilla de hormigon rugoso
de la puerta de la lavanderia.

Narelle, ;estas ahi? llamé Anna, entrando en la lavanderia, que no era una
habitacion como la suya, construida por Joseph con medidas precisas, las
planchas de fibro pintadas de azul palido, la amplia ventana enmarcada por
cortinas de cuadros azules, sino solo unos cuantos tablones viejos y una
plancha de fibro sin pintar colocada sobre tierra dura. Una lavadora antigua
se balanceaba sobre el suelo irregular. Detras de ella, viejas bafieras de
hormigon se apoyaban en los listones de madera que rellenaban los huecos
entre los tocones de hormigon para encerrar "debajo de la casa". Los
listones parecian barrotes de prision, y las finas franjas de luz solar que se
filtraban a través de ellos no iluminaban mas que el himedo suelo. Anna se
sinti6 como una intrusa, asi que retrocedio y se apresuro a rodear la casa y
salir a la calle.

Sentada en el muy pulido Kingswood, imagin6 el billete de veinte dolares
que habia entregado al final de cada semana de trabajo, su intento de ayudar
a una mujer que luchaba con una horda de nifios. Un gesto simbolico,
entregado con una sonrisa, seguido de una breve conversacion antes de
recoger a su hijo y retirarse a su pulcra y bien cuidada casa y jardin.

Durante el corto trayecto de vuelta a casa, en su mente se yuxtaponen
imagenes de billetes de banco y de un oscuro vientre iluminado por retazos
de sol; libertad para uno, confirmacién del cautiverio para el otro. Veinte
délares podian comprar un vestido de algodén o ropa interior para los nifios,
pero no suponian ninguna diferencia real. Narelle seguia enfrentandose a
dias, semanas y afios de lavar, limpiar, cuidar a los nifios, alimentarlos, todo



con un presupuesto minimo, sin saber nunca si el viernes tendria suficiente
para el capricho familiar de pescado y patatas fritas de la tienda de la
esquina. Su marido, Frank, le daba el dinero para las tareas domésticas por
la noche, cuando volvia del pub rebosante de cerveza y buen humor.

¢Alguna vez pensé Narelle en un futuro sin preocupaciones econémicas?
¢Un futuro en el que pudiera ganar dinero por si misma y asi dictar la
calidad de su existencia? Anna no tenia ni idea. Nunca se lo habia
preguntado, temerosa de parecer una cruzada feminista decidida a mostrar a
una mujer oprimida un camino para salir de la pobreza. En lugar de eso,
habia intercambiado algunas palabras de cortesia, habia escuchado en
alguna ocasion preocupaciones serias y habia hecho ruidos de simpatia,
mientras intentaba no mirar el reloj. El deber me llama", declaraba la
mayoria de los dias al cabo de unos diez minutos, pensando en las chuletas
de cordero de la nevera y en los uniformes escolares que habia que lavar y
colgar en el garaje.

Al girar hacia la entrada de su casa, Anna se pregunto si, a pesar de las
apariencias, Narelle habia llegado al limite de sus fuerzas y no podia
ocuparse de un séptimo bebé nacido afios después del sexto. De ser asi, las
quemaduras de cigarrillo habian sido un grito de auxilio y el vecino habia
tenido la intencion de observar el maltrato.

Con la cabeza inclinada sobre el volante, Anna se quedé mirando la puerta
del garaje, preguntandose si deberia haber esperado el regreso de Narelle, o
al menos haber preguntado por el barrio para averiguar si la familia se habia
marchado. Las voces de la radio ronroneaban bajo el zumbido del motor y
los pitidos del mediodia anunciaban un boletin de noticias. Giré el mando
de plastico para subir el volumen y escuché con atencién cada breve
noticia, como si esperara algo mas que un comentario politico, un accidente
de trafico y una prevision meteoroldgica inclemente.
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UN MEDIO PARA LOGRAR UN FIN

Los chismorreos saludaban a Anna a la puerta del colegio; chismorreos
basados en rumores, ignorancia y, sospechaba, el deseo de inyectar emocion
en las monotonas vidas suburbanas. Una madre declar6 con voz
entrecortada: "Se han hecho cargo de los siete nifios", mientras que otra dijo
que Narelle White era una vergiienza para el vecindario, con su pandilla de
nifios desalifiados, su casa destartalada y su inutil marido, que pasaba la
mayor parte de su tiempo libre en el bar.

A pocos pasos del grupo, Anna estaba apoyada en la alambrada, su
agitacion aumentaba a medida que se intensificaban las acusaciones,
alimentadas por supuestas "pruebas" de comportamientos extrafios, como la
falta de disposicion a participar en las actividades de recaudacién de fondos
de la escuela.

'Demasiada razon, Janice', dijo una mujer a la izquierda de Anna. A Narelle
le importa un bledo la comunidad escolar. O cualquier otra cosa. Pobre
nifia. Gracias a Dios que han informado a las autoridades. No me importaria
apostar que a veces también ha abusado de los otros nifios".

Las cabezas asintieron mientras la campana anunciaba el final de otra
jornada escolar.

Consternada por la falta de compasion y la condena farisaica de las mujeres,
Anna se sinti6é incapaz de permanecer en silencio. ¢No creen que seria
mejor conocer los hechos antes de emitir un juicio?

Seis cabezas se giraron hacia ella; seis pares de sandalias rozaron el sendero
de hierba seca.

Conoce los hechos, ;verdad?", pregunt6 la mujer llamada Janice, con sus
ojos marrones y brillantes fijos en las mejillas enrojecidas de Anna.



Supongo que si, ya que tu hija va a casa de Narelle después del colegio".

Anna decidié no mencionar sus nuevos planes extraescolares. Nunca he
tenido ocasion de criticar a Narelle por cuidar de Adam. Es una mujer
amable y, por lo que he visto, hace todo lo que puede para criar a una
familia numerosa en circunstancias dificiles'.

":Pillais el acento pijo, eh, chicas?

"Inglés del sur, en realidad", aconsej6 Anna, manteniéndose firme a pesar
de que tenia ganas de salir corriendo.

Como quieras. Janice se mordi6 los finos labios.

Llamé antes para ver a Narelle, pero no habia nadie", continué Anna,
decidida a sacar algo de aquel incobmodo intercambio. ; Alguien sabe si se
ha ido?

Seis cabezas se agitaron lentamente.

“Probablemente no queria dejarte entrar, eso es todo", murmuré una mujer
regordeta entre caladas de cigarrillo. Un poco avergonzada, supongo".

Vaya, no habia pensado en eso". Anna se acerco a tocar su mejilla
sonrojada. Volveré a verla cuando haya recogido a Adam. Sus hijos
deberian estar en casa entonces. Asi sera un poco mas facil".

¢Quieres que te acompaiie alguien?", le pregunto el rollizo fumador.
Gracias, pero creo que sera mejor que vayamos Adam y yo".

Seis cabezas asintieron mientras Anna escapaba.




Cuando Anna se detuvo frente a la casa, se sinti6 aliviada al ver que habian
corrido las cortinas del salon y abierto las ventanas. Un desvio por el
supermercado para comprar un bizcocho relleno habia asegurado que su
llegada fuera después, y no antes, de que los tres nifios mas pequefios
regresaran del colegio. Dejo que Adam se dirigiera al jardin trasero, subio
los escalones y llamoé a la puerta principal. Narelle, soy Anna", llamé a
través de la ventana abierta.

No obtuvo respuesta.
“Hola. Solo llamaba para ver como estabas".
No hubo respuesta.

Convencida de que Narelle tenia que estar en casa -los nifios pequefnos
probablemente no correrian las cortinas-, Anna giro el picaporte. La puerta,
que no estaba cerrada, giro hacia dentro, asi que entro y vio las mochilas
tiradas por el suelo y un par de tangas que llevaban a la cocina como si su
portadora acabara de deshacerse de ellos. Un comportamiento normal
después del colegio. Probablemente los nifios estaban en el jardin jugando
con el perro. Un ladrido la tranquilizé y se aventuro a entrar en la cocina.
Una rebanada de pan blanco se desprendia de un envoltorio de plastico; una
mosca engullia mermelada untada en un cuchillo; una botella abierta de
cordial rojo estaba sobre el escurridor. La merienda habitual, segiin Adam.

Narelle", llamo, entrando en el vestibulo, ";quieres una taza de té y un poco
de tarta?".

Enseguida. Ahora estoy ocupada".
"Vale, pondré la jarra".
Gracias, Anna.

La voz de Narelle parecia venir de lejos; tal vez del cuarto de bafio que se
habia afiadido a los cuatro dormitorios como una idea de ultima hora. Anna
escucho sonidos que indicaran el paradero de la pequefia Claire y, al no



oirlos, avanzo por el pasillo, asomandose a cada habitacion por la que
pasaba. Literas, juguetes desparramados, posters de estrellas de rock
pegados en las paredes con tiras de cinta adhesiva, una cuna escondida en
un rincon del dormitorio principal. Una cuna vacia, con una almohada
pequeifia, una manta rosa y la parte superior de una sabana blanca doblada.
Demasiado ordenado para la hora del dia en que Claire se habria despertado
de su siesta vespertina.

Su ingenuidad se disolvié y ahog6 un suspiro. Las cotillas habian acertado
en sus suposiciones. Se habian hecho cargo del bebé. Indecisa sobre cémo
proceder, huyo de nuevo a la cocina y a las tareas mundanas: llenar la jarra
eléctrica, encenderla, levantar dos tazas del escurreplatos, localizar el té, el
azucar y la leche. Pequefios movimientos para distraerla, para darle espacio
para reflexionar sobre preguntas posteriores como ";Puedo ayudar?",
":Como lo llevas?", ";Qué pasa ahora?".

"Todo terminado", llam6 Narelle desde el otro extremo de la casa.

Ya viene el té y la tarta". Anna lavo el cuchillo manchado de mermelada y
dividio rapidamente el pastel en seis trozos. Un movimiento en el vestibulo
atrajo su atencion hacia la puerta de la cocina y prepar6 una sonrisa para un
saludo afable.

Oh, ahi estas", comenzo6, incapaz de completar la frase mientras sus 0jos y
su cerebro se adaptaban a la vision de la ropa manchada y un cuchillo de
trinchar ensangrentado sostenido por un brazo extendido.

Las imagenes pasaban ante sus ojos como escenas de una serie policiaca de
television empleadas para amplificar la tension dramatica: cuatro nifios
jugando en el jardin, un teléfono fuera de su alcance, un pasillo estrecho,
ningun lugar al que huir. Se sinti6 alejada de la realidad, como un actor que
interpreta el papel de ama de casa aturdida. En sus labios se formo6 una
pregunta, lineas aprendidas esenciales para hacer avanzar la trama. ¢ Estas
herida, Narelle? Deja que te ayude".

El otro actor miraba fijamente hacia delante mientras la cimara enfocaba
una gota de sangre falsa suspendida de una cuchilla de acero inoxidable. En



un descenso a camara lenta, una gota carmesi salpico una tabla del suelo
descolorida.

Una accioén bien ensayada provoco una rafaga de pies y una mano en bola
golpeé con fuerza contra los huesos de la mufieca. Un cuchillo cay6 al
suelo, la tension se disolvid. La respiracion exhalada quedo suspendida en
el aire himedo, Anna cambi6 de guion cuando la adrenalina sustituy6 al
miedo.

Bien, vuelve al bafio, vamos a limpiarte. Sus manos rodearon la cintura de
Narelle, impulsando a la mujer mayor hacia atras por el pasillo. Ella no
opuso resistencia, renunciando a su emocion preferida, con los ojos
cansados nublados.

La puerta cerrada del cuarto de bafio, con restos de sangre en la pintura que
rodeaba el picaporte, constituia una barrera, pero fue superada rapidamente
con un movimiento de mufieca. Empujando a Narelle hacia el interior, Anna
se detuvo para respirar profundo antes de pisar el suelo de baldosas. Quitate
la ropa y métete en la ducha".

Narelle obedecié docilmente y se quedo desnuda delante de la cortina de
plastico, con la carne temblorosa.

Muy bien, abriré los grifos. Sin apartar los ojos de la cara de Narelle, Anna
rodeé la cortina y abrio los dos grifos. La vieja fontaneria gimio, el agua
salpico y luego brotd. Bien, adentro.

La boca floja se tenso, los labios temblorosos pronunciaron un "No"
desafiante, pero antes de que Anna pudiera reaccionar, Narelle habia salido
corriendo del cuarto de bafio. El portazo y el ruido de un cerrojo indicaron
que se habia encerrado en el aseo contiguo.




Anna nunca sabria qué la llevo a correr la cortina de la ducha en lugar de
apresurarse hacia la puerta del retrete con la esperanza de persuadir a
Narelle para que saliera, pero seguia estando segura de que no tenia nada
que ver con ahorrar agua cerrando los grifos. Lo tinico que recordaba de los
instantes previos a una segunda descarga de adrenalina era un movimiento
diminuto y rizos humedos pegados a una pequeiia cabellera.

La mujer policia asignada para interrogar a Anna tras la llegada de la
ambulancia y los vehiculos policiales, dijo que el recuerdo parcial era una
bendicion, de lo contrario los detalles horribles podrian haber quedado
grabados en su memoria para siempre. Esta tranquilidad no le sirvi6 de
consuelo cuando Anna se sent6 en una silla de plastico agrietada junto a la
barandilla de una veranda enhebrada con cinta amarilla para la escena del
crimen. No podia dejar de temblar. Todo su cuerpo, por dentro y por fuera,
era una masa de gelatina temblorosa. Junto a la silla, habia una taza de té
caliente y dulce sin tocar, ya que sus musculos y su cerebro carecian de la
capacidad de coordinar el movimiento de la mano a la boca. Era un shock,
una secuela inevitable, ya no eran necesarias la accion rapida y el
autocontrol.

Fragmentos de los primeros auxilios que habia aprendido en la escuela
salieron a la superficie cuando Anna saco a Claire del agua. La cercania de
las toallas de bafio result6 ser una ventaja para contener el flujo de sangre y
ocultar las heridas. Acuno al bebé bien envuelto y corrio al salon, llamé al
000 y, de alguna manera, consiguié explicar la situacion de forma
coherente.

¢Qué hizo después?”, le pregunté la policia, inclinandose hacia ella.

Cerré la puerta trasera que da al jardin para impedir que entraran los nifios y
sali de casa por la puerta principal, cerrandola tras de mi. Me refugié en mi
coche".

Otras personas se habian hecho cargo de los cuatro nifios que participaban
en los juegos extraescolares del jardin, aunque Anna no sabia si habian sido
vecinos o policias, y tampoco se lo habian dicho. Estan a salvo, no hay por



qué preocuparse", fue lo inico que le dijo la policia cuando Anna le
pregunto. Liberada de cualquier responsabilidad afiadida, Anna se
concentré en responder a las preguntas, con la esperanza de que un relato
comprensible evitara la necesidad de mas interrogatorios.

Habian llamado a un médico para que la examinara, pero ain no habia
llegado, lo cual era una bendicion, ya que Anna habia decidido rechazar
cualquier oferta de ponerla en cama con un tranquilizante. En esta
coyuntura, ocultar sus sentimientos no era una opcion. Necesitaba
expresarse con claridad tanto a la policia como a Joseph, que estaba de
camino a casa en taxi, para asegurarse de que sélo los hechos permanecian
en primer plano en su mente. Ya habia tenido suficientes cotilleos por una
tarde.

Una ultima pregunta, Anna, y luego podra descansar". La policia esbozo
una pequefia sonrisa. Cuando se enfrenté a Narelle White en el vestibulo,
cintento hacerle dafio o amenazarla?

No.
¢Pero tuvo que quitarle el cuchillo de la mano?

Como he dicho antes, fue un acto reflejo. Pensé que habia intentado
suicidarse".

¢Porque habia hecho dafio al bebé?

Una semilla de irritacion se alojo en la garganta de Anna. ;Cémo podia
saber si Narelle sentia remordimientos? No le correspondia a ella especular
sobre el estado mental de una mujer perturbada. Que lo resolviera un
psiquiatra. Tosio para expulsar el fastidio. Como dije antes, no crei que el
bebé estuviera en la casa. Lo tinico que me preocupaba era comprobar las
heridas de Narelle y evitar que le causara mas".

Gracias, Anna. La policia se sentd en su asiento, también de plastico
blanco. "Eso es todo por ahora, pero necesitaremos que venga a comisaria
en los proximos dias".



;Por que?
Necesitamos una declaracion por escrito.

Anna suspird. Asi que, a pesar de sus esfuerzos, los hechos tuvieron que ser
retenidos para un segundo interrogatorio. No hubo fundido a negro cuando
terminod el episodio y pasaron los créditos. Se agacho y tomo la taza de té.

Los dias siguientes pasaron como si el tiempo hubiera absorbido la
humedad de principios de verano, cada hora parecia suspendida en el cielo
cubierto de nubes e incapaz de avanzar a su ritmo habitual. Personas y
lugares se fundian en una sola entidad, una version distorsionada de la
Australia que promocionaban los periodicos britanicos, la Australia que
Anna amaba. El suburbio que habia sido su hogar durante nueve afios
parecia desconocido, sus casas cerradas, las vallas de los jardines una
barrera contra la intrusién no deseada de fuerzas malévolas. Las madres
mantenian a sus hijos cerca, las calles volvian a su propésito original, el
cricket o el fttbol se limitaban ahora a los patios traseros. Fuera del
supermercado, las amas de casa intercambiaban breves saludos en lugar de
entretenerse en cotilleos, un trasfondo de sospecha que convertia a cada
mujer en una posible maltratadora de nifios.

Buscada por los periodistas, Anna ya no podia seguir con su vida cotidiana
en el anonimato. Se habia convertido en una serie de titulares de prensa:
Heroina, valiente madre de Brisbane, salvadora suburbana. Obligada a ir de
compras mas lejos, agachaba la cabeza cuando empujaba el carrito del
supermercado y se negaba a mirar a las cajeras, volviendo a su coche como
si la persiguieran hordas. Llevaba gafas oscuras siempre que conducia y
evitaba ir a la biblioteca, al quiosco y a la farmacia. Cheryl, la chica gotica,
recogia a Adam del colegio cinco dias a la semana, y Anna se sentia



incapaz de enfrentarse a las preguntas o incluso a los comentarios elogiosos
del grupo de madres que se congregaba a las puertas del colegio.

Cansada del intenso escrutinio, Anna casi envidiaba a Narelle, segura en su
celda, con tres comidas al dia, apartada de las demas reclusas para su propia
proteccion, segun el Courier-Mail. Se habia fijado la fecha del juicio para
febrero. Se habia designado un abogado defensor, ya que se esperaba que la
acusada se declarara inocente de intento de asesinato por enajenacion
mental, una explicacion que a Anna le resultaba dificil de aceptar. No habia
duda de que Narelle habia estado desequilibrada aquella tarde, pero locura
parecia una etiqueta demasiado potente, con su inferencia de una reclusion
de por vida en una institucion psiquiatrica. Anna creia que el sistema habia
defraudado a Narelle y que su peticion inicial de ayuda s6lo habia recibido
como respuesta una tirita: varias visitas de una trabajadora social en lugar
de remitirla a un psiquiatra que hubiera podido averiguar por qué se habia
vuelto loca de repente.

Noviembre se convirtio en diciembre. Los periodistas pasaron a otras
noticias y las conversaciones en la puerta del colegio volvieron a temas
familiares, como las proximas vacaciones de Navidad. En el 69a de la Calle
Harrow, Anna sac6 del almacén abrigos de invierno de diez afios de
antigiiedad y los aire6 en el porche trasero, junto con la parka acolchada
comprada en julio para el viaje escolar de Adam a las Montafias Nevadas. A
pesar de la perspectiva de unas Navidades frias y himedas -rara vez nevaba
en el sur de Hampshire-, estaba impaciente por volar lejos del estrés
suburbano. Puede que la vida en la pecera de las tltimas semanas hubiera
remitido, pero los vecinos, los amigos e incluso Joseph seguian tratandola
como a una invalida, preguntandole a diario como se sentia, si dormia bien
y si habia pensado en acudir a terapia. La inminente reunion familiar le



devolveria el equilibrio. Hija, hermana, tia y sobrina eran papeles faciles de
representar.
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UNA TEMPORADA LIMITADA

Una espesa niebla cubria el aeropuerto de Heathrow mientras el avién de
Qantas descendia, decepcionando a un pequefio australiano que esperaba
ver el Big Ben y la Torre de Londres desde su asiento de la ventanilla, a
pesar de que sus padres habian dicho que no volarian sobre la ciudad. Anna
se dio cuenta de que un viejo castillo y un enorme reloj le interesarian mas
que la perspectiva de conocer a sus parientes, a la mayoria de los cuales
solo habia visto en fotografias, asi que le compré a Adam un libro de
Historia Infantil de Inglaterra para que lo leyera en el avién. El caso es que
ley6 muy poco, prefiriendo el Scrabble de viaje y la bolsa de golosinas que
se entregaba a los pasajeros infantiles tras el despegue. L.as comidas
divididas en porciones y servidas en bandeja le encantaban, al igual que los
vasos de plastico de limonada y Coca-Cola -bebidas que rara vez se
permiten en casa- que se ofrecian a intervalos frecuentes.

El reencuentro en el aeropuerto le depar6 una sorpresa inesperada. L.os
cuatro padres estaban de pie detras de la barrera mientras Joseph introducia
el equipaje en la zona de llegadas. Adam vol0 a los brazos de su abuela
materna, para disgusto de la abuela Fletcher, que saludaba con la mano, con
picos de cabello tefiido de rosa dispuestos alrededor de la cara como
merengue tieso.

Adam, ven a conocer a los abuelos Fletcher", llamé Anna por encima de la
algarabia de saludos masivos.

En un minuto, mama. Estoy hablando con papa.

Anna mir6 a Joseph, atrapado entre sus padres, con ambas manos agarrando
el carrito de equipaje, su postura rigida era un signo inequivoco de
incomodidad. Salgamos de este apifiamiento y volvamos a reunirnos alli",
le dijo, sefialando un espacio vacio junto a un pilar de hormigon.



Las ruedas del carro se ponen en movimiento.

Al final, Joseph apacigu6 a su agitada madre aceptando viajar, junto con
Adam, en el coche de sus padres. Mientras le entregaba el carrito a Anna -
en un Mini no hay sitio para maletas grandes-, ella le besé la mejilla en un
intento de esbozar una sonrisa y le susurro: "Es sélo un viaje de 160
kilometros".

El se incliné hacia ella. Estar apretado en la parte trasera de un Mini durante
horas no es mi idea de diversion".

No te preocupes. Tu madre se sentara atras con Adam".

Esboz0 una sonrisa ironica y se apresuro a alcanzar a sus padres, que ya se
dirigian a la salida.

;Sabiais que los Fletcher venian al aeropuerto? pregunt6 Anna a sus padres,
mientras los dos grupos se dirigian por separado a sus coches aparcados.

No", respondio su madre. Y supongo que esperaran el almuerzo'.
Te echo una mano'.

Gracias, carifio. Su madre sonrid. Al menos no hay sitio para que se queden
a dormir".

Madre e hija intercambiaron miradas conspirativas y luego se abrazaron
para hacer frente comun.

Sentada detras de su padre, Anna se sentia mas como una turista que como
una nativa que regresaba a su tierra natal. E1 campo parecia extrafio, las
ramas desnudas le chocaban, los campos pulcros rodeados de setos
presentaban un paisaje ordenado que no dejaba nada a la imaginacion. La
niebla matinal persistia en las alturas. La escarcha moteaba la hierba fina
como el invierno y los tejados grises de pizarra de las granjas, y el débil sol
no lograba disipar el aire general de penumbra. Aparte de las volutas de
humo que salian de las chimeneas de ladrillo, los pueblos de la carretera



parecian abandonados, grupos de casas idénticas agazapadas en un suelo
empapado. Nadie caminaba por las estrechas calles, nadie charlaba junto a
una valla ni tendia la colada. A pesar del ambiente caldeado del coche,
Anna se estremecio y se aparto de la ventanilla. No podia imaginarse llevar
una existencia cerrada durante meses, corriendo del coche a la tienda o a la
oficina, con los ojos fijos en las aceras heladas y los dedos congelados
tanteando las llaves del coche.

El aumento de la velocidad en la autopista resulté ser una distraccion
bienvenida, y los brezales y las granjas se perdieron en la bruma matinal
antes de que Anna pudiera permitirse una comparacion larga y, si era
sincera, tendenciosa. Tras la primera rafaga de animada conversacion, las
charlas se habian vuelto esporadicas y luego cesaron por completo mientras
la madre dormia la siesta y el padre se concentraba en conducir, dejando a
Anna preguntandose como les iria a Joseph y Adam, atrapados en un coche
pequefio con una madre/abuela parlanchina y un padre/abuelo taciturno y
fumador de pipa.

Sin duda, los Fletcher se detendrian a tomar una taza de té y un pastel
envuelto en plastico en una cafeteria Little Chef, ya que Stella nunca estaba
dispuesta a viajar lejos sin una pausa para el té. Seria una experiencia nueva
para Adam, que estaba acostumbrado a las areas de descanso de carretera,
donde se sacaba del maletero un termo de té, una botella de zumo de
naranja y un trozo de tarta casera y se llevaba a una mesa de picnic situada
a la sombra de altos eucaliptos.

Enfundada en un pesado abrigo, con los tobillos hinchados por el largo
vuelo, Anna ansiaba volver a vestirse como en Brisbane y sentir el aire
calido acariciando sus brazos y piernas desnudos y estirar los dedos de los
pies, acalambrados por haber estado encerrados en unas botas que se habia
puesto por ultima vez una década antes. Aparte de zapatillas de deporte y
un par de zapatos de salon, sélo tenia sandalias y le hacia gracia que las
mujeres de Brisbane salieran a la calle con botas hasta la rodilla durante el
llamado invierno.



Seis semanas en un clima frio no le resultaban atractivas; habria preferido
una visita en verano, pero no podia expresar su preferencia cuando la tia
Maud les habia pagado los billetes. Estar atrapada en casa durante semanas
seria un tormento, sobre todo para Adam, que se habia criado con
actividades al aire libre durante todo el afio. Piensa en positivo, se dijo a si
misma, y empez0 a planear paseos enérgicos por los bosques cercanos a la
casa de su infancia, sefialando ardillas, petirrojos y mirlos. A Adam le
encantaba la vida salvaje, sobre todo los pajaros, asi que le intrigarian las
distintas especies. Quiza la tia Maud, que se habia mudado a un piso de lujo
cerca del centro de la ciudad, disfrutaria ensefiandole las fotografias de aves
marinas que habia hecho su difunto marido. El tio Edgar, fotégrafo
entusiasta, habia revelado sus fotografias en blanco y negro en un cuarto
oscuro construido en la parte trasera de su garaje, un proceso que Anna
habia observado con asombro en las raras ocasiones en que se le permitio
entrar.

Ya casi estamos en casa, Anna", declar6 su padre, como si ella no recordara
las calles de su ciudad natal. Supongo que agradeceras una taza de té
decente, querida. La variedad de las aerolineas deja mucho que desear".

Seguro que si, papa, pero supongo que es dificil alimentar a cientos de
pasajeros con una cocina diminuta'.

Suenas como una americana, querida", coment6 su madre. Parece que esas
clases de elocucion fueron un desperdicio'.

Australiana, madre", corrigio Anna sin pensar.
Eres inglesa, querida, vivas donde vivas".

Anna no dijo nada y penso en la ceremonia de ciudadania a la que habia
asistido el afio anterior. Junto a inmigrantes de diversos paises, ella y Joseph
habian prometido con orgullo su lealtad a la Commonwealth de Australia y,
a cambio, habian recibido certificados adornados con un escudo de armas
en el que aparecian un canguro y un emu. Era la confirmacién de que
pertenecian a la tierra que habian elegido diez afios antes como lugar
adecuado para su futuro.



Nacionalidad australiana, proclamaban sus nuevos pasaportes, pero
convencer a la madre de Joseph de que no tenian intencion de regresar
permanentemente a Inglaterra seria una tarea dificil. En casi todas las
cartas y al final de cada conversacion telefonica, Stella preguntaba:

"2 Cudando vuelves a casa? La pregunta habia quedado sin respuesta
durante una década, pero cara a cara, una confrontacion parecia inevitable
y era algo que Anna no tenia ningun deseo de presenciar, y mucho menos
de participar.

La cobardia no era el problema. Mas bien, era la necesidad de protegerse
del drama de la histeria al estilo de Stella. Las emociones exacerbadas
pondrian en peligro la tranquilidad que Anna intentaba cultivar durante las
vacaciones. Poco después de su regreso a casa, tendria que declarar en el
juicio de Narelle White, una experiencia que temia. Aparte de la angustia
que le producia relatar los detalles de aquella horrible tarde, temia la
intromisién de los medios de comunicacion, los clics de las camaras cuando
llegaba al tribunal, los micré6fonos que le ponian delante de la cara.

Por fin en casa", declar6 su madre, disipando sus preocupaciones.

Estoy deseando quitarme las botas". Anna movio los dedos de los pies.
¢ Tienes un par de zapatillas de repuesto que me puedas prestar?

L.a madre se dio la vuelta para sonreir a su hija. No, carifio, pero te he tejido
un par como las que siempre llevo a la casa de vacaciones".

Anna recordaba unos patucos rosa palido adornados con lazos, una imagen
incongruente cuando se combinaban con uno de los vestidos de verano de
su madre. Gracias, es genial.

También he hecho un par para Adam. Rayas rojas y blancas con pompones.
Espero que le queden bien.

Seguro que si. Sus pies no han crecido mucho desde la tltima vez que te
envié sus medidas'.



Bien. Madre abrio la puerta del coche y piso la grava huimeda. Voy a poner
la tetera.

"Aun no hay sefiales de los Fletcher", coment6 su padre. Espero que no se
hayan averiado'.

"No te preocupes, papa, seguro que han parado en un Little Chef".

Bien, organicemos el equipaje.

Las semanas transcurrieron en un frenesi de actividad: visitas a parientes, el
deleite de una pantomima, paseos por un paseo maritimo azotado por el
viento, Adam corriendo delante intentando atrapar las rafagas de espuma
que lanzaban las olas de color gris hierro. Los Fletcher australianos pasaron
la comida de Navidad con los padres de Anna, sus hermanas y sus familias,
ademas de la tia Maud, y luego condujeron cincuenta kilometros para pasar
los dias siguientes en casa de Stella y compaiiia.

Sin dejarse intimidar por las carreteras heladas y un coche desconocido -el
viejo Austin Cambridge de su suegro-, Joseph llevo a su familia sana y
salva a una casa sobrecalentada en la que habia espumill6n por todas las
habitaciones y un enorme arbol de Navidad adornado con chucherias
ocupaba la mayor parte del pequefio salon. En Australia no hay nada como
esto", le dijo Stella a Adam, que miraba el arbol con los ojos muy abiertos y
la boca abierta como un pez. Cuando hace calor, no es Navidad".

Abuela, el dia de Navidad nos metemos en la piscina de Mary y Roger",
respondio €l, apartandose del arbol. Y hacemos carreras de ponis. Tienen
cara de caballo, pero yo tengo uno con forma de platano. La llamo Cecily".

Stella fruncio el cefio. ;Cecily+?



Una mujer con la que trabaja Joseph", explico6 Anna. Adam la ha visto
varias veces y le gusta bastante'.

Cecily me compro unas gafas para mi cumpleafios. Nado mucho bajo el
agua, abuela".

Es un verdadero delfin", afiade Joseph. Gano el primer premio de buceo de
su curso en el carnaval de natacion del colegio".

Adam sonri6 con orgullo y la abuela le dio una palmadita en la cabeza.
Luego, mirandola, pregunt6 con la franqueza de un nifio: "Abuela, ;por qué
tienes el cabello del mismo color que las zapatillas nuevas de mama?".

Anna tuvo que salir precipitadamente de la habitacion para evitar un ataque
de risa, por lo que no llego a oir la respuesta de Stella.
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NUEVA DECADA, NUEVA DIRECCION

El tiempo para recuperarse del jet-lag era un lujo que Anna no podia
permitirse, ya que dos dias después del aterrizaje se avecinaba un nuevo
curso escolar. Se apresur6 a comprar en las tiendas los articulos que Adam
necesitaba para el quinto curso, ya que la lista proporcionada por la escuela
ocupaba una pagina entera, ridicula en su opinion para un nifio de nueve
afios. Se preguntaba como se las arreglaban las familias pobres, sobre todo
si tenian que equipar a varios nifios. Al menos, como Cheryl, la chica
gotica, habia vuelto del norte, Anna no tenia a Adam de remolque,
quejandose de ir de compras cuando podria haber estado en la playa.
Cheryl, que seguia buscando un trabajo a tiempo parcial que le
proporcionara el dinero que tanto necesitaba durante sus estudios
universitarios, habia agradecido la oportunidad de ganar algo de dinero.
Cuando empezara la universidad a principios de marzo, tendria que
buscarse otro cuidador extraescolar, pero Anna se negaba a preocuparse por
eso, ya que el inminente juicio era mucho mas importante.

La visita a Inglaterra le habia ayudado a relativizar los acontecimientos de
aquella tarde de noviembre. Anna nunca olvidaria la traumatica experiencia,
pero, gracias a la rapida y perspicaz actuacion de la policia, Adam y los
pequeiios White se habian librado de ver a un bebé herido y a una madre
angustiada. En los dias siguientes al incidente, la preocupacion de Adam
habian sido los coches de policia, las sirenas y una ambulancia corriendo
calle abajo. Resultaba imposible protegerle de todas las noticias de la
television o de los parloteos de amigos y vecinos, pero, al responder a sus
preguntas, ambos padres hacian hincapié en el resultado positivo -la
recuperacion de Claire- mas que en el crimen de Narelle.

Anna también le habl6 a Adam del proceso judicial, explicandole que
tendria que describir lo ocurrido a un juez y a un jurado para que decidieran
qué hacer. Enfatiz6 la importancia de decir la verdad, haciendo s6lo vagas



referencias al veredicto y la sentencia. Adam parecié comprender, con
expresion seria mientras asimilaba cada informacion, sin su habitual
inquietud. No habia mencionado el drama suburbano ni una sola vez
durante las vacaciones, lo que llevd a Anna y Joseph a creer que no le habia
afectado negativamente.

La comparecencia ante el tribunal resulté menos desalentadora de lo
previsto, ya que tanto los abogados de la acusacion como los de la defensa
hicieron preguntas razonables y se abstuvieron de adoptar la postura
agresiva que se ve en los dramas policiacos de la television. Después,
caminando por las soleadas calles de la ciudad hasta la Estacion Central,
Anna sintio una gran ligereza, como si hubiera dejado atras mas de la mitad
de su peso corporal en el estrado del Tribunal Supremo. Confiada en que
ahora podia centrarse en el futuro, especialmente en sus planes de mudarse
a una nueva casa, habria subido dando saltos por la Calle Ann si no llevara
tacones altos y una falda ajustada.

Sentada en el tren, Anna deseo tener algo que leer, ya que el familiar paisaje
urbano no lograba disipar una imagen indeseada que se habia instalado en
su mente nada mas entrar en el vagon. El aspecto alterado de Narelle White
habia sido un shock. Conducida al banquillo de los acusados por un
funcionario de los servicios penitenciarios, la mujer a la que Anna seguia
considerando una victima desventurada, mas que una delincuente, era ahora
canosa, con las mejillas hundidas que acentuaban los profundos pliegues a
ambos lados de su pequefia y puntiaguda nariz. Cuando Anna fue llamada a
declarar, se pregunto si Narelle mostraria algtn signo de reconocimiento,
pero su delgado rostro seguia sin mostrar emocion alguna, como lo habia
hecho desde que comenzo6 el proceso. Un mecanismo de supervivencia,
habia decidido Anna, mientras se levantaba de su asiento y se dirigia al
estrado.

A la aceleracién le siguié una desaceleracion y una breve parada en una
estacion; el patron se repitio cuando el tren se dirigié hacia el norte. La
repeticion parada-arranque la tranquilizé, borrando suavemente sus
recuerdos de la sala del tribunal. Sola en el vagén, Anna se concentré en el
asiento de enfrente, examinando las inserciones de tela que suponian una



gran mejora respecto a los viejos y agrietados bancos de principios de los
setenta. Reflexionando sobre los viejos "ratoneros", con sus asientos
incomodos y sus ventanas rigidas que amenazaban con atrapar los dedos al
abrirlas para salir del tren, Anna recordo la historia que habia puesto en
marcha su aficion a escribir prosa. Como la mayoria de los principiantes, se
habia basado en su propia experiencia, convirtiendo los miedos irracionales
de una mujer de veintitantos afios a quedarse atrapada en un vagon en una
historia ganadora de un premio creando un nifio pequefio como
protagonista. El afio anterior, su flujo creativo se habia ralentizado hasta
convertirse en un goteo, pero ahora una pregunta se formaba en su cabeza;
una pregunta que se sentia reacia a reconocer, y mucho menos a responder.

El tren entr6 en la estacion de Wooloowin. Se ape6 con cuidado y caminé
lentamente por el andén lleno de baches hasta salir a la calle.
Inesperadamente, la pregunta se hizo eco de sus pasos, palabras que exigian
una respuesta, un si 0 un no como minimo. ; Deberia sacar partido de la
tragedia de la familia White y escribir una novela centrada en la
incapacidad de una madre para hacer frente a la situaciéon y sus terribles
consecuencias? No, eso no seria ético", fue la respuesta tacita y, sin
embargo, vacilo, reacia a aceptar la decision.

Pasé por delante de una hilera de tiendas familiares, con mercancias en
cajas de madera expuestas en el sendero bajo toldos de chapa ondulada, y
aminoro el paso. Decidida a no distraerse, aparto la mirada de las verduras
frescas y las gangas del hogar. Mas alla de la sombra del centro comercial,
acelera el paso, consciente de que necesita desesperadamente un cuaderno y
un boligrafo. Por experiencia, sabia que los conceptos y los personajes no
durarian mucho; como las burbujas que salen del tubo de plastico de un
nifio, pronto estallarian y su contenido se evaporaria bajo el sol del verano.
Inhibida por su vestimenta formal y el resplandor de la tarde que, a pesar de
las gafas de sol, la obligaba a mirarse los pies, tard6 otros cinco minutos en
llegar a la Calle Harrow, y varios mas antes de que apareciera a la vista la
servidumbre que conducia a su casa.

Busco las llaves en el bolso mientras subia los escalones de madera del
porche. El sudor le caia por la punta de la nariz y chisporroteaba en la



pintura caliente. Por fin dentro, se quit6 los zapatos, dejo el bolso en una
silla y se dirigio al dormitorio, bajandose la cremallera por el camino con
las manos himedas. Se quit6 la falda y la blusa, que dejé en el suelo del
dormitorio, y se quito las medias y el sujetador, ignorando las cortinas
abiertas en su afan por sentir el aire fresco en su piel acalorada. De mala
gana, cogio un pantalén corto y una camiseta de tirantes del cajon del
tocador.

De camino al estudio, Anna se desvio por el cuarto de bafio para beber agua
directamente del grifo, olvidando que el primer chorro estaria caliente.
Luego cruzo a toda prisa el pasillo para entrar en el espacio que una vez
codicio a diario y descubrid, para su consternacion, que el escritorio estaba
lleno de libros de bolsillo, arrancados de estanterias abarrotadas, que habia
querido llevar a la tienda antes de las vacaciones. Extendiendo ambos
brazos, barrio los libros hacia el suelo sin preocuparse por su bienestar. La
bibliotecaria Shirley se horrorizaria, reflexiond, mientras abria un cajon
para sacar un cuaderno y una birome. El pensamiento perduro,
convirtiéndose en la carrera que su protagonista habia abandonado una vez
que su embarazo habia empezado a notarse.

Un primer y unico embarazo. Su personaje no seria madre de siete hijos y, a
diferencia de Narelle White, seria inocente del cargo que se le imputaba.
Esto habia quedado claro durante el trayecto de la comisaria a casa, pues
Anna era consciente de que, fuera cual fuera el veredicto en el caso real,
Narelle no volveria a casa en muchos afios.

La muerte de un hijo, un error judicial, un largo encarcelamiento... Estas
eran las semillas de las que podia surgir una novela completa. Le esperaban
afios de duro trabajo; seria una curva de aprendizaje empinada, pero Anna
se sentia impertérrita y decidida a completar la tarea, fuera cual fuera el
resultado final. Una nueva década se extendia ante ella; no permitiria que
los afios ochenta pasaran sin un logro.



Anna confi6 en Shirley meses antes de mencionar el proyecto a Joseph,
temerosa de que pensara que estaba a punto de renunciar a su trabajo. A
pesar de sentirse orgulloso de ser el principal sostén de la familia, reconoce
que, sin la contribucion de Anna al hogar, la hipoteca no se habria pagado
tan pronto, ni se habria dispuesto de dinero para un segundo coche. La
compra de una casa nueva, con un garaje doble, una habitacion familiar y, si
fuera posible, una piscina, se llevaria la mayor parte de sus ahorros, ya que
ninguno de los dos queria asumir otra gran hipoteca.

Shirley se mostr6 encantada y se ofrecié a tomar prestados de la biblioteca
de la universidad libros sobre el sistema juridico o cualquier otro tema
pertinente, para ayudar a su amiga en sus investigaciones. Confio
plenamente en ti", declar6 levantando su copa de vino de plastico. Por
Anna, la autora. Que brille como el sol australiano".

El sol de la tarde se deslizaba por debajo de la cresta de una colina cercana.
Agradecida por la sombra cada vez mas profunda, Anna se sonrojo. Las dos
amigas estaban sentadas en sillas de mimbre a ambos lados de una mesa de
cristal, bajo sus pies el patio de baldosas que Sam habia construido
alrededor de una piscina enterrada recién instalada. Los estudios, el trabajo
duro y el cambio de carrera de Sam habian hecho que la vida de la pareja
mejorara mas de lo esperado. Cuando su hijo George empez0 a ir a la
escuela, Shirley volvio a estudiar a tiempo parcial y se embarcé en una
licenciatura en Letras en la Universidad de Queensland, esencial si queria
ascender en el futuro, mientras que Sam se dedico a la ingenieria de
iluminacion.

A veces, a Anna le resultaba dificil gestionar su propia vida de multiples
capas, por lo que no podia imaginar como Shirley hacia malabarismos con
un trabajo, los estudios y un nifio pequefio. Escribir una novela afiadiria otra



capa, una que ella preveia que podria llegar a ser absorbente, pero al menos
una escritora desconocida no tendria a un editor respirandole en la nuca.

O un juez y un jurado esperando a pronunciar veredicto y sentencia.
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CAMBIO DE ESCENARIO, CAMBIO DE RITMO

Las insistentes presiones de esposa e hijo hicieron que Joseph abandonara
su preferencia por una casa nueva terminada. Seis meses después de su
primera visita, un segundo viaje a Elizabeth Park convencié a Anna de que
una casa construida en un tranquilo callejon sin salida entre altos eucaliptos
seria muy superior a una casa de obra nueva. A Adam no le importaba
mucho la casa en si. Lo que le importaban eran los arboles trepables y una
zona de arbustos sin desarrollar.

Un tnico constructor se encargo de desarrollar la pequefia urbanizacion,
que obligaba a los compradores a adquirir un paquete de casa y terreno,
aunque los planos expuestos en la oficina de ventas ofrecian amplias
posibilidades de disefio. Tras muchas deliberaciones, los Fletcher eligieron
una casa baja en forma de L, de ladrillo y tejado de tejas, con tres
dormitorios, cuarto de bafio, lavanderia, cocina con comedor, sala de estar y
salon/comedor independiente, ademas de un garaje para dos coches. Con un
pequeiio deposito se aseguraban el bloque elegido hasta que se vendiera la
casa de la Calle Harrow, momento en el que pagarian la totalidad del
terreno. El pago de la casa se haria en incrementos regulares a medida que
avanzaran las obras.

En una visita posterior al banco consiguieron una pequefia hipoteca, y el
director del banco se mostré encantado al saber que podian utilizar como
depésito la totalidad del producto de la venta de su casa. Cuando salieron
del banco, Anna se estremecio6 al recordar su primera solicitud de hipoteca,
los duros comentarios del director sobre la insuficiencia de ahorros,
seguidos de miradas disimuladas a su estbmago hinchado y timidos
comentarios sobre el acontecimiento que se avecinaba. Qué diferencia hace
el dinero", comento cogiendo el brazo de Joseph. Hace nueve afios, nuestra
solicitud no tenia muchas posibilidades'.



Solo un sueldo y un bebé en camino nos convertian en un riesgo tremendo.
Creo que el primer director se apiad6 de nosotros".

Eso seguro, pero hemos demostrado que tomo la decision correcta. No creo
que muchas parejas consigan pagar su hipoteca en nueve afios".

Trabajo duro, un presupuesto sensato y la voluntad de arreglarselas con
cosas de segunda mano: ése es el truco", responde Joseph con suficiencia.

Creo que hay algo mas. Como emigrantes, teniamos que valernos por
nosotros mismos. No podiamos volver corriendo a nuestros padres cuando
las cosas iban mal. Era hundirse o nadar. S6lo teniamos una oportunidad de
demostrar que podiamos salir adelante en una tierra extrafia, lejos de todo lo
conocido".

Dificilmente extrafio. El mismo idioma, un gobierno como el de
Westminster, valores occidentales".

Cierto, pero ¢no recuerdas que, unos dias después de nuestra llegada,
estabas en la estacion de Zillmere y decias lo desalentador que era darte
cuenta de que no tenias ni idea de como llegar a ninguna parte excepto a
casa de Mary y Roger?

Joseph se encogié de hombros. No puedo decir que si, pero no me costo
mucho encontrar el camino".

No, menos mal. No querrias confiar en mis escasas habilidades de
navegacion'.

Recordo la ansiedad que habia sentido al intentar recorrer calles
desconocidas cuando iba a visitar a Narelle a la Division Femenina de la
carcel de Boggo Road. Su tension habia aumentado al entrar en la prision, y
la sensacion de presentimiento se agudizé cuando las puertas de acero se
cerraron tras ella. Aunque Narelle habia accedido a verla - Anna le habia
escrito unas semanas después de que se dictara la sentencia de diez afios, al
haberse rechazado el alegato de demencia - la visita habia sido un completo
fracaso. Sentada en una silla detras de una mampara de cristal, Narelle no



habia mostrado ninguna emocion. Su expresion habia sido vacia, sus ojos
apagados, como si se hubiera retirado a un mundo alejado de su realidad
actual. La conversacion habia sido tensa y Narelle habia limitado sus
respuestas a monosilabos. Consternada, Anna no habia prometido volver a
visitarla, prefiriendo limitar la comunicacion a alguna carta ocasional.

Joseph le dio una palmadita en el brazo. No estés tan triste, carifio, no estas
sola. A la mayoria de las mujeres les cuesta leer los mapas".

No es eso. De repente pensé en Narelle y su familia. A diferencia de
nosotros, ellos no tienen nada que esperar'.

"Mi consejo es que te olvides de todo este sérdido asunto.
Es mas facil decirlo que hacerlo.
Una casa nueva en otro barrio exorcizara los fantasmas del pasado'.

Reacia a continuar la conversacion, le dirigié hacia una cafeteria.

Un afio después de comenzar la nueva década, Anna habia completado la
investigacion preliminar para su novela y escrito tres capitulos de un primer
borrador. Satisfecha con su produccion -conseguia dedicar a la creatividad
dos jornadas de seis horas a la semana, mas algin que otro sabado-,
suspendi6 la escritura de la novela durante unas semanas, para preparar su
inminente mudanza.

La casa se vendio en dos meses, en lugar de los cuatro o seis previstos por
el agente inmobiliario. El traslado a un piso de alquiler de dos habitaciones
cerca del lugar de trabajo de Anna seria temporal, ya que la nueva casa
debia estar terminada en tres meses. Después de las vacaciones de Navidad,



Adam se trasladaria a la escuela mas cercana a Elizabeth Park. Como ya
tenia diez afios y era un nifio sensato, ambos padres pensaron que tenia edad
suficiente para ir en bicicleta de montafia al nuevo colegio, lo que le daria
cierta independencia y eliminaria la necesidad de una cuidadora después de
clase, ya que Anna volvia del trabajo menos de una hora después de que
terminaran las clases. Anna no podia creer que solo quedaran dos afios de
escuela primaria antes de que Adam pasara al instituto. La otrora
interminable infancia de su hijo se desvanecia ante sus ojos.

De vez en cuando, viendo a Adam jugar solo en el jardin, se sentia culpable
por haberle negado un hermano, aunque él parecia contento y nunca pedia
un hermano o una hermana. En el colegio era un nifio popular y a menudo
recibia invitaciones de fin de semana para ir a casa de sus amigos. Sin
embargo, su Unico intento de proporcionarle un compafiero durante unas
vacaciones en Byron Bay habia sido un completo fracaso, ya que Adam la
habia llevado aparte al cabo de dos dias para preguntarle por qué habia
invitado al aburrido Barry.

No esta bien", habia afiadido, tras su explicacion susurrada. Siempre hemos
estado los tres solos, asi que, por favor, no invites a nadie mas a compartir
nuestras vacaciones familiares".

Ella, escarmentada, prometié que en el futuro serian sélo ellos tres.

El cambio de casa y de barrio result6é ser mas beneficioso de lo que Anna
habia imaginado. A Adam le encantaba su nuevo colegio, sobre todo la
piscina con trampolin y, en pocas semanas, se habia apuntado al club de
natacion que se celebraba todos los viernes después de las clases. Sentada
en la hierba junto a la piscina, Anna le animaba en las carreras y aplaudia
sus saltos. El "pequefio delfin" se habia convertido en un nadador y
buceador competente, y la practica diaria en la nueva piscina de la familia,



con forma de rifién, le ayudaba a ganar trofeos para su equipo en los
eventos deportivos intercolegiales.

Para alivio de Anna, una nueva y elegante camioneta Ford pronto sustituyo
al destartalada camioneta Datsun que Joseph habia comprado afios antes, ya
que un nuevo ascenso incluia un coche de empresa. El trabajo ocupaba
ahora mas tiempo a Joseph, ya que se esperaba que un directivo
permaneciera en su mesa mucho después de que el resto del personal se
hubiera marchado.

A Anna no le importaba. Las horas extra le permitian centrarse en posibles
narraciones mientras quitaba el polvo de los muebles o limpiaba la ducha.
Una vez terminadas las tareas domésticas, en los dias calurosos se reunia
con Adam en la piscina, jugaban al pilla-pilla o lanzaban una pelota.
Contentos con su mutua compaiia, madre e hijo preparaban juntos la cena
con la ropa mojada, ignorando las gotas de agua clorada que goteaban sobre
el suelo de vinilo estampado.

Las tardes de verano se pasaban en la sala de estar, tumbados en ligeros
sillones de cafa frente al televisor o leyendo libros de la biblioteca. En el
jardin, las cigarras colgaban de los altos arboles, y su fuerte zumbido
resultaba irritante hasta que uno aprendia a ignorarlas. Cuando el calor y la
humedad persistian hasta bien entrada la noche, Anna y Joseph se metian en
la piscina antes de acostarse, saboreando el tacto del agua sedosa sobre sus
cuerpos desnudos. El zumbido de los mosquitos alrededor de sus cabezas
era perjudicial para hacer el amor en el agua, asi que se retiraban al
dormitorio y encendian el ventilador de techo, entrelazando sus frescas
extremidades bajo su agradable brisa.

El tiempo mas fresco engendraba actividades menos languidas, como el
mantenimiento de la casa y el jardin, o enérgicos paseos por los bosques
con Adam a la cabeza, sefialando con entusiasmo los pajaros de colores y
los excrementos de las criaturas nocturnas. Sentada en una roca junto a una
cascada o corriendo con su marido y su hijo por una playa desierta azotada
por el viento, a Anna le resultaba imposible imaginarse viviendo en otro
lugar del planeta. Australia le habia dado la autonomia que ansiaba.



Liberada de las ataduras del mundo encastillado de sus padres, podia
abrazar una existencia elevada; podia atreverse a sofar.

Mes a mes, su manuscrito crecia, un segundo hijo secreto alimentado por la
imaginacion y la persistencia. Joseph sabia que estaba escribiendo una
novela, pero no tenia ni idea del tema. Puedes leerla cuando esté
terminada"”, le dijo ella una noche, en respuesta a sus preguntas. Sélo estoy
con el primer borrador, asi que estarias leyendo un trabajo sin pulir".

Dame una pista. ¢ Es un misterio, un romance, una novela negra?
Espera y veras. Ni siquiera yo sé como acabara".

¢Por qué? Creia que los autores escribian primero un esbozo".
No necesariamente. L.os escritores trabajan de distintas maneras".

Entonces, mantén el misterio", dijo, sonriendo afrentado, y se volvié hacia
el televisor.

No se habia dicho nada mas sobre el asunto, lo que convenia a una novelista
principiante que no estaba segura de poseer la capacidad suficiente para
producir material publicable. Terminar la tarea era su objetivo inmediato, y
la busqueda de un editor o agente de importancia secundaria. Desde que
empez0 la novela, Anna se habia unido a la Asociacién de Escritores
Australianos. Leia su revista mensual con interés y de vez en cuando cogia
el tren para ir a la ciudad y asistir a una reunién los sabados por la tarde.

Uno de esos dias, decidio, enviaria un poema o un relato corto a la revista.
Le entusiasmaria ver su nombre impreso, y ademas seria algo concreto que
mostrar a Joseph. Mientras tanto, escuchaba a los demas hablar de sus
trabajos en curso y sélo proporcionaba fragmentos de informacion sobre su
propio proyecto cuando se le preguntaba directamente. Se esforzaba por
integrarse, pero no tenia nada en comun con las mujeres, en su mayoria de
mediana edad, que llenaban las horas del dia de creatividad ahora que sus
hijos habian abandonado el nido. Los pocos hombres timidos que se
apifiaban durante la pausa para el café nunca hablaban con Anna y parecian



abrumados por las volubles mujeres canosas que hablaban de puntuacion y
gramatica.

Anna habria preferido un grupo mas joven, pero no tuvo suerte de encontrar
otro grupo de escritura ni en las afueras ni en la ciudad. La mayoria de sus
contemporaneas estaban ocupadas trabajando o criando a sus hijos; s6lo ella
tenia tiempo y energia suficientes para dedicarse a su "pequefia aficién".
Mecanografiar hora tras hora podia ser productivo en un sentido e
intelectualmente satisfactorio, pero de vez en cuando sentia una punzada de
culpabilidad por el tiempo robado a las tareas domésticas. Joseph rara vez la
criticaba, pero ella intuia, por algiin que otro comentario, que él habria
preferido una esposa mas convencional, de las que llenan la casa con el
tentador aroma de los manjares caseros en lugar de una tarta de frutas
comprada en Coles. En las raras ocasiones en que ella preparaba un lote de
pasteles o galletas, €l la felicitaba efusivamente y luego devoraba la mitad
de un plato con tal abandono que no podia probar nada. Afortunadamente,
Adam se comia cualquier cosa que le pusieran delante sin preocuparse por
su origen.

Cuando sonaba el temporizador del horno -lo ponia como recordatorio para
preparar la comida o tender la colada-, Anna reflexionaba sobre escritores
del pasado que habian sido bendecidos con criados para llevar a cabo las
tediosas tareas domésticas. No se imaginaba a Virginia Woolf limpiando el
retrete o fregando el suelo de la cocina. Entonces se acordaba de las
modernas ayudas que le permitian realizar las tareas domeésticas en un
tiempo récord y se reprochaba su ingratitud. En comparacion con los que la
habian precedido, ella tenia una vida facil: acceso a una variedad de
alimentos sanos, excelente atencion sanitaria, escolarizacion para su hijo,
libertad para votar, decir lo que pensaba, leer lo que quisiera, limitar a su
familia. Una pequefia tableta permitia a su generacion de mujeres elegir si
deseaban tener hijos, cuando y cuantos, sin depender de que sus maridos
practicaran el control de la natalidad. Y si una mujer no lograba concebir, el
nuevo procedimiento de fecundacion in vitro podia ayudar a crear el
ansiado feto.



Mientras Anna pelaba patatas, una imagen de Narelle se deslizo en su
mente y reflexiono sobre la razon de que tuviera tantos hijos, especialmente
un séptimo, afios después del sexto. ;Un descuido, un marido exigente, la
incapacidad o la reticencia a tomar la pildora? Nunca lo sabria. Narelle
seguia siendo un libro cerrado.
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PROGRESO LENTO

Alto y delgado, con una mata de cabello negro rebelde, Adam, de doce
aflos, se habia convertido en un buen compafiero, su temperamento relajado
era bienvenido, sobre todo los dias en que Anna se sentia frustrada por su
falta de progreso.

"Animate, mama", le decia si se mostraba abatida a su regreso del colegio.
Después de lanzarle una sonrisa, se levantaba de la silla del despacho, lo
seguia a la cocina, encendia la jarra y abria la caja de Tupperware que
contenia tarta o galletas.

Adam, que ya habia organizado su propia bebida de cordial o un vaso de
leche, esperaba a que ella preparara el té antes de sacar su vaso y la caja de
plastico al patio con mosquitera -los mosquitos eran voraces en Elizabeth
Park incluso durante el dia- y depositarlos en la mesa redonda de
poliuretano del rincon. Sentados en sillas amarillas de plastico, madre e hijo
pasaban media hora tomando el té de la tarde y charlando sobre sus
respectivos dias, antes de que Adam se retirara a hacer los deberes -que le
ocupaban al menos dos horas al dia, ahora que habia terminado el
bachillerato- y Anna se pusiera al dia con las tareas domeésticas.

Después de pasar el dia en su estudio, Anna apreciaba la compaiiia de su
hijo. Escribir era una actividad solitaria y a menudo se preguntaba cémo se
las arreglaban los escritores profesionales, dia tras dia, con una existencia
solitaria. Al menos, ella tenia una alternativa durante la mitad de la semana
laboral; y no es que su trabajo le pareciera especialmente satisfactorio. Los
clientes del abogado rara vez intercambiaban mas de unas pocas palabras
con ella y el mecanografiado de documentos de compraventa, testamentos y
divorcios se habia vuelto tedioso después de tantos afnos.

Tras el ultimo ascenso de Joseph, Anna se habia planteado dimitir y dedicar
seis meses a su nuevo proyecto de escritura antes de buscar otro empleo,



pero el deseo de conservar sus propios ingresos la habia frenado. Aunque
Joseph era generoso hasta la exageracion, ella habia odiado pedirle algo que
no fuera dinero para las tareas domésticas durante los afios en que se quedé
en casa. Pero es nuestro dinero, no el mio", decia él cuando ella intentaba
explicar su reticencia, su sensacion de ser una "mantenida".

Un periodo sin sueldo habria sido aceptable si hubiera encontrado un editor
para su primera novela. Uno o dos habian elogiado sus esfuerzos, pero de
momento ninguno estaba dispuesto a arriesgarse con una escritora
desconocida. Habia publicado algunos relatos y poemas en revistas, pero la
remuneracion, si la habia, era escasa y, aparte de aquel primer premio, no
habia conseguido ganar ni ser preseleccionada en otros concursos de
escritura.

A principios de afio, habia acariciado la idea de escribir una novela
romantica. Segun una mujer que habia conocido en una reunion de la FAW,
éstas se vendian bien, pero las consultas a las editoriales recomendadas
revelaban que los autores tenian que escribir segiin una férmula. Los
"felices para siempre" con un héroe apuesto que rescataba a una heroina de
las garras de un canalla no le gustaban, asi que Anna habia vuelto al
realismo.

Consciente de que su primera novela habia surgido de una experiencia
irrepetible, para su segundo proyecto decidi6 centrarse en una joven que
emigra sola a Australia, en contra de los deseos de sus padres y del novio
que quiere dirigir su vida. Su heroina seria una mujer luchadora y decidida
a abrirse camino en una nueva tierra. Superaria numerosos contratiempos
antes de salir victoriosa. No sera una historia de éxito, sino una historia
disefiada para inspirar, para demostrar a las jovenes que en la Australia de
los afios ochenta pueden alcanzar sus metas profesionales.

El pais estaba cambiando y ya no se esperaba que las mujeres renunciaran a
sus carreras una vez que tuvieran un hijo. Desde 1979, cualquier mujer
empleada en una empresa durante mas de doce meses tenia derecho a
cincuenta y dos semanas de baja por maternidad no remunerada, y los
sindicatos ya estaban presionando para conseguir un numero limitado de



bajas remuneradas. Hoy en dia, hay guarderias en casi todos los suburbios,
una gran diferencia respecto a la experiencia de Anna doce afios antes.
Recuerda los comentarios mordaces sobre su embarazo de una supervisora
chapada a la antigua, la directiva de llevar vestidos premama en lugar de un
uniforme de oficina cefiido a la barriga.

Sin duda, algunos sectores de la sociedad la tacharian de feminista rabiosa
si se publicaba su nuevo libro, pero a Anna no le importaban las opiniones
conservadoras. Su objetivo era proporcionar a los lectores material para la
reflexion, ademas de una narrativa interesante.

Estaba tomando notas para un tercer capitulo cuando soné el timbre.
Molesta por la interrupcion, se arrastré hasta el dormitorio delantero para
ver si valia la pena abrir la puerta y vio la motocicleta del cartero aparcada
en medio del camino de entrada, sefial inequivoca de que tenia un paquete
que entregar. Probablemente un regalo de Inglaterra, ya que el cumpleafios
de Joseph era en menos de una semana.

Antes de dirigirse al vestibulo, se detuvo frente al espejo del tocador para
comprobar si tenia manchas de Milo alrededor de la boca.

Paquete para la Sra. Anna Fletcher", anuncio el cartero al abrir la puerta.

Soy yo. Cogio el paquete en forma de manuscrito y trat6 de mantener una
sonrisa. Muchas gracias.

Que tenga un buen dia.

Usted también", respondio ella automaticamente, con los ojos fijos en los
sellos que habia pegado en el sobre semanas antes.



Una vez escondida detras de una puerta cerrada, dejo caer el paquete sobre
el felpudo y dio una patada a su indeseado contenido. No tenia sentido leer
otra carta de rechazo. De vuelta a su escritorio, escribi6 su frustracion, con
los dedos y los pulgares rigidos alrededor de la birome y la boca endurecida
como el hormigon. El dolor en las articulaciones y el entumecimiento de un
pie -estaba sentada con una pierna metida debajo del trasero- exigieron un
descanso al cabo de media hora, asi que se desperezd y estir6 los dedos y
las extremidades hasta que recupero la sensibilidad. Hambrienta, se levant6
y se dirigio a la cocina para prepararse un bocadillo, apartando los ojos del
paquete abandonado mientras cruzaba el pasillo.

Mientras llevaba un plato de vuelta al estudio, olvidada su norma de no
comer en el escritorio, recordd la carta de presentacion que habia enviado a
las editoriales junto con la sinopsis y el manuscrito obligatorios. En
respuesta a la pregunta: ";En qué se inspir6 para escribir su novela?",
siempre escribia: “;Nadie me escucha?” se inspir6 en el abatimiento
personal durante un embarazo no planificado y en las dificultades para
adaptarme a la maternidad tras el nacimiento de mi hijo". Era una
afirmacion cierta, pero omitia la verdadera razén por la que se embarcé en
su primera novela. Reacia a beneficiarse de la desgracia de otra mujer,
Anna no menciono6 su implicacion en el caso Narelle White.

Mientras comia un sandwich de queso y tomate, se preguntaba si habia
llegado el momento de decir la verdad. Si no fuera por la gracia de Dios,
penso inmediatamente al enterarse de que un vecino habia denunciado a
Narelle por haberle causado quemaduras de cigarrillo a Claire. Darse cuenta
de que, en otras circunstancias, ella también podria haber sido una madre
juzgada habia sido alarmante y sélo eso habia desencadenado su novela de
desesperacion, incomprension y error judicial.

Dej6 el plato vacio a un lado y se quité las migas de los vaqueros antes de
salir al pasillo a recoger el paquete. Su carta de presentacion yacia bajo un
formulario de rechazo genérico; la arrancé y la llevo al estudio para
corregirla, antes de volver a escribirla. Las frases fluyeron con facilidad,
confirmando lo acertado de su decision, y cuando oyo el grito de Adam



desde la entrada, sélo le quedaba encontrar otra editorial dispuesta a aceptar
un manuscrito no solicitado.

"Ya voy", dijo, aunque Adam no podia haberla oido mientras corria de la
casa al garaje para abrir la puerta enrollable desde dentro.

¢Has tenido un buen dia, mama? pregunt6 Adam, mientras entraba con su
bicicleta de montafia en el garaje y la apoyaba en una pared lateral.

Bien, carifio, ¢y tu?

Aburrido. Tuvimos matematicas dobles en vez de natacion, porque la Sra.
Dawson era una sinvergiienza".

¢No podia haber otro profesor en natacion?

Adam se encogié de hombros y, alzandose la mochila sobre un hombro,
declard: "Tengo un hambre de mil demonios. Espero que haya mucha
comida en la nevera.

No digas palabrotas”, le dijo ella a su espalda, que se retiraba, pensando que
en pocas semanas entraria en la adolescencia, cuando los padres se daban
cuenta de que su influencia disminuia a medida que sus hijos se esforzaban
por abandonar la infancia. La dulce Katy de Mary y Roger se habia
transformado en una chica malhumorada y revoltosa durante varios afios,
mientras que James, a los dieciocho, a pesar de sus buenas notas escolares,
se negoO a matricularse en la universidad, afirmando que preferia trabajar en
McDonald's.

Anna recordé su propia adolescencia: las discusiones con su madre por el
toque de queda a las diez, la insistencia de su padre en que fuera a la iglesia
todos los domingos por la mafiana, cuando ella hubiera preferido quedarse
en la cama. ;Se volveria Adam hurafio y lleno de manchas, con su
personalidad despreocupada anegada por unas hormonas desbocadas?
Intent6 imaginarse a su hablador hijo comunicandose con poco mas que
grufiidos y encerrandose en su dormitorio a escuchar rock duro y heavy
metal. Semejante transformacién parecia imposible. Adam siempre se



recuperaba de la enfermedad o la decepcion en un tiempo récord. Incluso
cuando era reprendido por Joseph -no conocido por su paciencia a la hora
de tratar las fechorias de su hijo-, Adam silbaba alegremente minutos
después. Sélo le quedaba esperar.
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EXITO Y COMPLICACIONES

La verdad resulto ser el catalizador para que se siguiera estudiando la
posibilidad de firmar un contrato varios meses después de que Anna hubiera
presentado su manuscrito a una décima editorial. La familia lo celebré con
champan, seguido de un fin de semana en la Costa Dorada, Adam
encantado con una visita a Seaworld y la oportunidad, poco frecuente en su
casa, de darse un capricho con comidas de KFC y McDonald's. La editorial,
una pequefla empresa con buena reputacion, informo a Anna de que su
manuscrito seria sometido a varias pruebas.

La editorial, una pequefia empresa con buena reputacién, informé a Anna
de que su manuscrito se someteria a varios procesos de edicion, el primero
de los cuales podria requerir una amplia reescritura. Aun asi, Anna estaba
horrorizada por la cantidad de tinta roja que adornaba sus paginas, ya que el
manuscrito habia sido sometido a numerosos borradores antes de ser
presentado. En general, la ortografia y la gramatica eran correctas, pero la
editora se preocupaba mas por afinar la estructura, el desarrollo de los
personajes y la concision de la narracion. La carta de aceptacion inicial, en
la que proclamaba que su libro era una lectura fascinante que destacaba
entre otros del mismo género, parecia contradecir la plétora de criticas; sin
embargo, Anna reconocio su inexperiencia y volvio a trabajar con
diligencia.

A mediados del 85 le lleg6 el manuscrito para que le diera los ultimos
retoques, s6lo pequeiias correcciones que habia pasado por alto, junto con la
peticion de que lo terminara y devolviera en el plazo de una semana, ya que
la fecha de publicacion se habia adelantado tres meses. Anna accedio,
aunque se preguntaba por qué tanta prisa por publicar la primera novela de
un autor desconocido. El temor a parecer ansiosa le impidié buscar una
explicacion, pero una llamada inesperada de la editorial no tardé en
responder a su pregunta.



Tras agradecer a Anna la rapidez con que le habia devuelto el manuscrito, la
mujer - Anna la imaginaba de mediana edad, con estudios universitarios y
muy bien peinada - le explico que la empresa queria aprovechar la
actualidad para generar mas publicidad de la que normalmente recibia una
primera novela. Sin duda, como escritora feminista, esta al corriente de las
recientes redadas en la Clinica de Control de la Fertilidad Greenslopes".

Por supuesto”, respondié Anna, recordando la amplia cobertura mediatica
que sigui6 a la orden del primer ministro Joh Bjelke-Petersen de que la
policia allanara la tnica clinica abortista de Brisbane. La policia confisco
los expedientes de los pacientes y el material médico, interrogé a los
pacientes y detuvo a dos médicos".

Actos vergonzosos, pero ahora que el tema del derecho de la mujer al
aborto ha llegado a las salas de estar de todo el pais, creemos que los
lectores se apresuraran a comprar una novela inspirada en las horribles
secuelas del séptimo embarazo no deseado de una madre acosada.'

"Una deduccion brillante".
Yo también lo pensé.

Anna esboz6 una sonrisa de satisfaccion. ;Qué puedo hacer para ayudar con
la publicidad?

Preparate para responder a la pregunta del aborto. Tanto los periodistas
como los lectores querran saber su opinion. Puede que los acontecimientos
en la llamada Queensland atrasada estén en boca de todos, pero no puedes
arriesgarte a dejar de lado a mucha gente, especialmente a las mujeres".

Haré todo lo posible para dar una respuesta equilibrada.

Gracias. Enviaremos ejemplares de la resefia antes de la fecha de
lanzamiento. Dado lo controvertido del tema, puede esperar la llamada de
uno o dos periodistas. "¢Nadie me escucha?" se presentara en la libreria
Women's Bookshop de Highgate Hill, lo que deberia generar mas atencion
mediatica".



Anna nunca habia oido hablar de la libreria. Su plan era organizar una
pequeiia reunion de amigas en la sala contigua a la biblioteca local, seguida
de una merienda, y ya habia reservado el espacio. Me encantaria
encargarme del catering".

No hace falta. Mi secretaria se encargara del vino y el queso. Tu tarea
consistira en pronunciar un discurso de diez minutos sobre lo que te inspir6
para escribir el libro, por qué te decidiste por la ficcion en lugar de un relato
objetivo del caso Narelle White y cualquier otra cosa que consideres
relevante. ; Puedes hacerlo?

No hay problema. Tengo experiencia en hablar en publico".

Gracias a Dios. Algunos de nuestros autores son tan introvertidos que es
dificil sacarles una palabra. Te presentaré. La venta y firma de libros seguira
a su charla".

Muchas gracias por organizarlo todo. Como es mi primer libro, no conocia
bien el protocolo".

Es un placer. Espero que nos envie otros manuscritos. Si, como prevemos,
su primera novela es un éxito, los lectores esperaran mas en la misma
linea".

Tengo ideas para una segunda novela".

Segunda, tercera, cuarta... {Preveo una carrera brillante para nuestra nueva
autora!

Sobrecogida, Anna s6lo pudo murmurar: "Espero estar a la altura de sus
expectativas".

Todo lo que se requiere es compromiso con la palabra escrita, Anna. Nos
vemos en el lanzamiento".

Mucho después de que se cerrara la conexién, Anna se aferr6 a la pieza de
mano como Si se resistiera a volver a entrar en su estudio. Aunque se sentia



halagada por la confianza que el editor depositaba en sus habilidades, sentia
un nivel de ansiedad que no habia experimentado antes al pensar en una
carrera como escritora. Las entrevistas con la prensa y las charlas con los
autores habian estado en su mente desde que firmo el contrato, pero aparte
de algunas notas garabateadas en un cuaderno de ejercicios, las paginas de
su segunda novela seguian tan en blanco como la resma de papel comprada
la semana anterior. El "compromiso con la palabra escrita" implicaba algo
mas que horas de investigacion y de aporrear las teclas de la maquina de
escribir. Podia significar renunciar a su trabajo a tiempo parcial; arriesgarse
a que los ingresos extra de los que ella y Joseph habian llegado a depender
pudieran ser sustituidos por derechos de autor. El éxito o el fracaso de un
escritor dependia del voluble publico lector; lo que era popular un mes
podia languidecer en las estanterias de las librerias al siguiente. Las
acciones de un primer ministro grandilocuente caerian en el olvido al poco
tiempo, y las imagenes de mujeres asustadas quedarian relegadas a los
archivos de los medios de comunicacion.

Decidida a centrarse en las tareas pendientes, Anna colgo el teléfono y se
dirigio a su estudio para preparar su discurso de presentacion.

Varias semanas después de la publicacion de la novela, las ventas no
dejaban de aumentar y el Courier-Mail habia publicado una resefia positiva
y una breve entrevista, por lo que Anna acept6 de buen grado la peticion de
una entrevista de una popular revista femenina. La reportera -rubia, de
piernas largas y muy maquillada- llegdé con media hora de retraso, lo que
aumento los nervios de Anna antes de la entrevista, pero consiguio adoptar
una expresion confiada al saludarla en la puerta principal.

Ignora a Harvey", aconsejo la periodista, indicando al fotégrafo de cabello
largo que merodeaba por la entrada.



Anna asintio con la cabeza y la condujo al salon. La luz es mejor en esta
habitacion", comentod, en respuesta a una arruga en la nariz de la reportera,
que observaba las sillas de cafia descoloridas y un sofa bastante chillon que
se convertia en cama.

La sala del patio seria mas adecuada. Una piscina al fondo dara a nuestros
lectores una idea de sus circunstancias".

Anna frunci6 el cefio. Habia supuesto que las preguntas se centrarian en su
novela, no en su situacién suburbana.

Una exitosa familia de emigrantes que se beneficia de las oportunidades que
ofrece Australia", continuo la periodista, con la mirada fija en el brillante
vestido de verano y las relucientes sandalias de Anna. La imagen de una
joven y encantadora madre de los suburbios. A nuestros lectores les
encantara tu sentido del estilo".

Anna se encogio de hombros, pero la periodista parecio no darse cuenta de
su cambio de expresion.

Recuérdame que te pida una foto de familia, Harvey", afiadi6, echandose la
orden al hombro mientras sus zapatos de tacon escarlata sorteaban el
desnivelado escalon de ladrillo que conducia al patio.

Si", respondi6 el fotografo, antes silencioso.

A salvo sobre las baldosas de terracota, la reportera observo la escena con
las manos en las caderas. Bien", anuncié. Anna se sentara de espaldas a la
piscina y yo enfrente". Hizo un gesto con el brazo hacia las sillas dispuestas
alrededor de la mesa del patio.

Harvey obedeci6 sin mas comentarios, arrastrando las sillas hasta su sitio
con una mano, mientras con la otra sujetaba la camara como si se resistiera
a soltarla.

Adecuadamente posada -las manos cruzadas sobre el regazo, los hombros
rectos, la cara hacia delante-, Anna esperaba una introduccion similar a la



del periodista del Courier-Mail, que se habia centrado en la yuxtaposicion
de tragico incidente suburbano y novela de debut. Sin embargo, esta
periodista tenia otras ideas y se lanzé directamente a la cuestion del aborto,
con un tono acerado que revelaba un conservadurismo inesperado.

La respuesta de Anna, pronunciada en tono sombrio, verso sobre los
derechos de la mujer y la importancia de los procedimientos médicos
seguros. También se refiri6 al clima de miedo generado por las redadas y
detenciones policiales, y sugirié que los gobiernos deberian centrarse en
abordar la creciente crisis del sida, en lugar de acosar a las mujeres
embarazadas que solicitan interrupciones del embarazo. Refiriéndose a su
novela, Anna también subray6 que tanto los médicos de cabecera como las
autoridades de bienestar infantil deberian dar mas prioridad a la salud
mental de la mujer.

¢Qué hay de la responsabilidad de la mujer hacia el feto?

¢Y la responsabilidad del padre? respondi6 Anna rapidamente. Muchos
hombres simplemente se alejan y dejan que sus novias se ocupen de lo que
consideran un problema de mujeres".

Es cierto, pero deberia considerarse la opcion de la adopcion en lugar del
aborto, ¢no crees?

Seguro que hemos dejado atras los dias en que una chica que se encontraba
en supuestos "problemas" era enviada lejos durante todo el embarazo y
presionada para que el bebé fuera adoptado al nacer'.

Entonces, ;estas a favor de que las mujeres solteras se queden con sus hijos
y que el gobierno pague la factura?

Creo que una mujer debe poder elegir y no ser juzgada por la decisién que
tome. Un embarazo no planificado puede ser devastador".

¢Estas pensando en Narelle White?



No especialmente. Me refiero a cualquier mujer que se encuentre en una
situacion que considere intolerable".

¢Pero su implicacion en el caso White le llevo a escribir su novela?

Si. Después me di cuenta de que el hecho de haber sido testigo de un suceso
tan tragico podia servir para poner de relieve las dificultades a las que
todavia se enfrentan muchas mujeres, a pesar de los avances logrados en el
ambito de los derechos de la mujer. Sin embargo, mi principal preocupacion
era la falta de apoyo a las mujeres vulnerables y el sesgo, intencionado o
no, de un poder judicial dominado por los hombres".

La periodista enarco unas cejas perfectamente depiladas. ¢ Tiene intencion
de escribir mas novelas sobre temas controvertidos?

Mas alla de lo que pensara el director de la revista femenina, Anna
respondio: "Creo que es mi deber como escritora feminista explorar temas
controvertidos. Las mujeres australianas contemporaneas quieren algo mas
que romances felices para leer". Hizo una pausa y mir6 directamente a la
camara, mientras una idea con la que habia jugado durante dias de bloqueo
como escritora surgia en su mente. Mi proxima novela tratara de la relacion
intima entre dos mujeres que se desarrolla como resultado de la pérdida de
sus parejas, un hombre y una mujer, en un accidente de trafico".

Bueno, sin duda ha dado a nuestros lectores mucho en qué pensar, sefiora
Fletcher. Gracias por su tiempo y le deseo mucho éxito con ";Nadie me
escucha?" y con las siguientes novelas".

Supongo que puedo esperar cierta hostilidad, ya que estamos en la
conservadora Queensland"”, coment6 Anna a Shirley la tarde siguiente,



sentadas en la mesa del patio, tomando bebidas frias y comentando la
entrevista.

Claro, pero tenemos que pensar en positivo y celebrar las victorias, por
pequeiias que sean. L.os viejos santurrones que gobiernan este Estado no
pueden durar eternamente".

Pensar en muchos afios mas es suficiente para que me vaya al sur".
¢Podrias soportar las cuatro estaciones del dia en Melbourne?

Probablemente no, pero la ciudad debe tener algo a su favor. He leido en
alguna parte que tiene casi tres millones de habitantes".

Shirley mir6 hacia la piscina, donde George y Adam se chapoteaban
mutuamente. No me importaria cambiar de aires uno de estos dias. Brisbane
es un lugar estupendo para criar a los nifios, pero los trabajos realmente
buenos estan en otra parte". Suspiro. El problema es que Sam nunca
aceptaria mudarse".

Anna alarg6 la mano para tocar el brazo de su amiga. Lo mismo me pasa a
mi. Joseph adora el estilo de vida de Brisbane".

Malditos hombres", murmur6 Shirley, levantandose de la silla. No tienen
imaginacion".

Quiza no, pero al menos convenci a Joseph para que emigrara".

Shirley sonri6. Gracias a Dios. No puedo imaginarme la vida sin nuestra
amistad".

Lo mismo digo. Sali¢ al patio para ocultar el rubor. George, mama esta lista
para irse.




Durante los fines de semana siguientes hubo pocas oportunidades de
socializar, ya que Anna estaba ocupada firmando libros en librerias de los
suburbios y dando charlas sobre la inspiracion que hay detras de sus
escritos a miembros de la FAW y a diversos grupos de mujeres. Las ventas
superaron las expectativas tanto de la editorial como de la autora y fue
necesaria una segunda tirada seis meses después de la primera.

Anna disfrutaba bajo el sol de la celebridad, asi que cuando el editor le
propuso una gira prenavidefia de firmas de libros y conferencias por
Melbourne, Sidney y Adelaida, acepté de buen grado, a pesar de que ello
implicaba ausentarse de su trabajo. Hasta el momento, el Sr. Jephson se
habia mostrado muy complaciente, haciendo que su mujer cubriera las
ausencias de Anna para asistir a actos que coincidian con dias laborables y
rechazando la sugerencia de que buscara una nueva secretaria. Aprovecha al
maximo tus quince minutos de fama, querida", le habia dicho, tras la alegria
de un cliente al reconocer a Anna como la autora entrevistada en un reciente
programa de television. El publico perdera pronto el interés cuando se
publique el proximo libro polémico".

Soy muy consciente de ello, Sr. Jephson. No quiero defraudarle".

Después de asegurarle a Anna que lo entendia, el abogado, habitualmente
solemne, se ri6 entre dientes antes de confiarle que su mujer estaba
disfrutando de su aumento de popularidad en los clubes de golf y bridge,
debido, segun creia, a su proximidad con el autor mas popular de Brisbane.
De todos modos, Anna se sinti6 incémoda pidiendo mas tiempo libre y se
ofreci6 a utilizar parte de sus vacaciones para cubrir la gira de diez dias. El
Sr. Jephson no puso objeciones.

Joseph no fue tan cooperativo y la acus6 de abandonar a Adam en su
busqueda de la celebridad. Un maldito libro y crees que puedes pasearte por
toda Australia sin preocuparte de nada. Tienes responsabilidades, por el
amor de Dios. Primero eres esposa y madre".



Anna resistio el impulso de decir que ante todo era escritora. En lugar de
eso, la tranquilizd, como han hecho las mujeres desde tiempos
inmemoriales, prometiéndole unas vacaciones en el extranjero en un futuro
proximo y sugiriéndole que contratara a una limpiadora.

¢Y después de clase? Adam no puede quedarse solo hasta que yo vuelva del
trabajo".

Si insiste, le conseguiré un cuidador en el colegio, aunque estoy segura de
que a Adam no le gustara. A los trece afios, cree que ya es mayor'.

Asegurate de pedir referencias esta vez".

A Anna le molesto la alusion a Narelle. No habia manera de que pudiera
haber previsto los acontecimientos del afio anterior. ;Por qué no le pido a
Gloria que le eche un ojo y le dé de cenar?

'Eso resolveria el problema'. Joseph suspir6. Supongo que podria comprar
comida para llevar o preparar algo cuando llegue a casa".

A Anna no le importaba lo que Joseph comiera durante su ausencia, pero
sabia que no debia hacer un comentario sarcastico, ya que las comidas
ocupaban un lugar destacado en su lista de prioridades. Prueba en el nuevo
restaurante chino de Sandgate. Shirley y Sam fueron hace poco y dicen que
la comida es deliciosa".

Joseph asinti6 y volvio a mirar la television.

Los entusiastas de los libros del Sur se mostraron mas criticos que sus
homologos del Norte. Algunos comentaron que “;Nadie me escucha??”
deberia haberse basado en la existencia socioecondmica baja de Narelle



White, en lugar de en una mujer ficticia de clase media cuya vida
acomodada no le daba excusa para su actitud y acciones beligerantes hacia
su hijo. Anna pens6 que no habian entendido la cuestion -el maltrato
infantil y la aversion a la maternidad no estaban determinados por el nivel
econdmico-, pero se nego a entrar en discusiones y paso a la siguiente
persona.

En un acto literario celebrado en Melbourne, al que asistian en su mayoria
mujeres mayores vestidas con trajes elegantes, una matrona con corsé
sostuvo que Anna no deberia beneficiarse econémicamente de la desgracia
de la pobre Narelle White, una afirmacion que provocoé aplausos y gritos de
desacuerdo. La discusion estall, muchos se levantaron de sus asientos y
sefialaron con sus dedos manicurados para enfatizar los puntos de vista
opuestos. Alarmada por el alboroto, Anna se apart6 del atril y se acerco al
publicista encargado de supervisar la gira por el sur. ;Qué diablos debo
hacer ahora, Rachel?

Déjamelo a mi", la tranquilizé Rachel, levantandose de su asiento en
primera fila y dirigiéndose al atril. Una cabeza mas alta que Anna y con
tacones altos, llamo al orden a la agitada audiencia, con su tono culto
resonando por toda la sala.

El publico se calmo rapidamente, como si fuera reprendido por una
directora de rostro pétreo. Se abrieron los bolsos y se sacaron pafiuelos de
encaje para acariciar las mejillas himedas.

Gracias, sefioras", continué Rachel, levantando por encima de su cabeza su
ejemplar de “;Nadie me escucha?” Para quienes aun no hayan leido este
libro que invita a la reflexion, la autora firmara ejemplares en la mesa del
vestibulo. Pero, en primer lugar -sefial6 a Anna-, una muestra de
agradecimiento a nuestra oradora invitada, la autora debutante Anna
Fletcher".

Para asombro de Anna, los aplausos estallaron como truenos y numerosas
mujeres se pusieron en pie, gritando "Bravo" y "Felicidades". Indecisa entre



levantarse y sonreir de gratitud, Anna permaneci6 sentada en el borde de la
silla hasta que Rachel se acerco.

Un gran éxito", declar6 la publicista, inclindndose para acariciar el brazo de
Anna. Ya inici6 a la venta y la firma".

Anna esboz6 una sonrisa, se levant6 y la sigui6 hasta el vestibulo.
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CLIMA CAMBIANTE

Entre su trabajo y las tareas domésticas, Anna no dej6 de escribir durante
los dos afios siguientes, escribiendo una segunda novela, Compaiiia
femenina, y varios relatos cortos. La novela exploraba un afio en la vida de
dos amigas tras la repentina muerte de sus parejas de muchos afios -un
marido adicto al juego, la otra una respetada académica- y la homofobia que
experimentaron cuando el dolor las llevo inesperadamente a una relacion
intima amorosa.

Publicada a mediados de 1988, esta novela, al igual que la primera, suscito
polémica, sobre todo entre los conservadores de Queensland, convencidos
de que la crisis del sida que asolaba el mundo era un castigo por lo que
consideraban actos sexuales desviados. Varias iglesias reprendieron a Anna
por su postura a favor de la homosexualidad, y un sacerdote pidi6 la quema
publica del libro ofensivo. Las imagenes que mostraban a varios miembros
de su congregacion prendiendo fuego a los libros en la escalinata de la
iglesia fueron difundidas por las noticias de la ABC, mientras que las
"Cartas al director" del Courier-Mail revelaron diversos grados de repulsa.
Como era de esperar, la carta de Shirley elogiando el libro por plantear
importantes cuestiones sociales no aparecio impresa.

Siguieron las entrevistas y las ventas se dispararon. Una vez mas, Anna se
convirtio en tema de conversacién en los suburbios: algunos expresaban
repulsion por el hecho de que una esposa y madre pudiera caer tan bajo,
otros la elogiaban por abordar un tema tan controvertido. En el trabajo, el
siempre comprensivo Sr. Jephson informaba con orgullo a sus clientes de
que su secretaria era "nada menos que esa campeona de las minorias
difamadas, la novelista Anna Fletcher".

Anna consideraba el epiteto una exageracion. Podia emplear la ficcion para
explorar cuestiones sociales que le preocupaban, pero una novela no podia
alterar actitudes forjadas durante décadas. Cuando se acercaban las



Navidades, el anuncio del Sr. Jephson de que habia vendido la empresa y se
jubilaria a finales de afio fue el catalizador para la toma de decisiones.

La posibilidad de escribir a tiempo completo habia surgido tras vender los
derechos cinematograficos de “;Nadie me escucha?” a una productora de
Sidney. Hasta el momento, la pelicula no se habia rodado, pero Anna habia
recibido una suma razonable. Es ahora o nunca, penso, convencida de que
la mediana edad -habia cumplido cuarenta afios hacia unos meses- era el
mejor momento para dedicarse a escribir. Decide concederse cinco afios
para demostrar su valia.

Después de tomar esa decision, habla con Joseph, y el tema principal es su
situacion economica. Afortunadamente, la pequefia hipoteca contraida para
construir su segunda casa se habia cancelado un afio antes. Esperando cierta
oposicion, Anna preparo lo que considero un argumento convincente, pero
Joseph apoyo su decision de todo corazon, sosteniendo que ella se merecia
algo de tiempo "para mi", ahora que su hijo habia dejado la escuela.

Adam, un estudiante aplicado, esperaba que le ofrecieran una plaza en la
universidad a principios de afio. Su primera preferencia era la Universidad
de Queensland, donde pensaba seguir los pasos de su padre y estudiar
ingenieria. Los temores de Anna de una adolescencia problematica habian
resultado infundados, ya que Adam habia conservado su caracter relajado y
su sentido del humor. Habia habido los inevitables altercados por
trasnochar, fumar en su habitacion y decir palabrotas, pero en general, la
adolescencia estaba transcurriendo sin mayores incidentes. En la tnica
ocasién en que habia llegado a casa después de una fiesta con ganas de
beber, Anna habia conseguido apaciguar a Joseph, sefialando que, aunque
Adam era menor de edad, al menos habia bebido en casa de un amigo y no
en un pub o una discoteca. La posterior resaca de Adam -dos dias
sintiéndose como una mierda, con una dieta limitada a galletas secas y
limonada sin gas- le cur6 de las borracheras durante afios.



La Universidad de Queensland ocupaba un terreno a siete kilometros al
suroeste del centro de la ciudad, en el suburbio de Santa Lucia. El campus,
rodeado por una curva del rio Brisbane, con parques, lagos y hermosos
edificios de arenisca, ofrecia un entorno de estudio tranquilo. Sin embargo,
para estudiantes como Adam, que se desplazaban en transporte publico
desde los suburbios, su ubicacion suponia un largo viaje.

Adam rechazd la idea de vivir en una residencia universitaria durante su
primer afio, por lo que aprender a conducir se convirtié en una prioridad, y
Anna utiliz6 su coche para ensefiarle lo basico. Le siguieron clases en una
autoescuela y, al final del primer semestre, ya habia aprobado el examen.
Anna no tenia inconveniente en que Adam le pidiera prestado el coche para
ir a la universidad, que duraba una hora. Sin embargo, le animo6 a ahorrar
una parte de lo que ganaba en un trabajo de fin de semana en un restaurante
local para comprar un coche en el futuro.

Mientras tanto, una conversacion casual con Roger llevé a Joseph a
comprar un Volkswagen de veinticinco afios que, en opinién de Anna,
deberia haber ido a parar al vertedero. Le propone guardarlo en el espacio
hormigonado que hay junto al garaje.

De ninguna manera', declar6 Joseph. 'Necesito el VW encubierto, para
poder trabajar con cualquier tiempo. Tu coche estara bien aparcado en la
entrada’. Comenz0 la restauracién con la eficiencia tipica, desmontando el
vehiculo hasta que s6lo quedaba un caparazon, cada pieza
convenientemente etiquetada antes de guardarla en una caja de cartén. Los
fines de semana y alguna que otra tarde se dedicaron al "Bertie Beetle", ya
que Adam habia recibido los derechos del nombre a cambio de un
determinado numero de horas ayudando a su padre.

Una buena formacién para el trabajo", replicé Joseph cuando Anna se
opuso al tiempo que Adam dedicaba a sus estudios. Mecanica, electricidad



automotriz, soldadura, pintura en aerosol. ; Qué mas puede pedir un
aprendiz de ingeniero?

Empantanada en un primer borrador, Anna no podia molestarse en discutir.
Una vez que Joseph se proponia una tarea, nada podia inducirle a proceder
a un ritmo moderado. Se retir6 a su estudio y dej6 a padre e hijo trabajando,
poniéndose tapones en los oidos para atenuar el ruido de los martillos y el
zumbido de un taladro eléctrico. Hasta el momento, los vecinos no se
habian quejado del ruido, y los miembros masculinos de las familias
parecian dispuestos a ofrecer consejo y ayuda. Anna esperaba que sus
esposas fueran igual de tolerantes.

Bertie, de un amarillo radiante, brillé en su inauguracion a primera hora de
una himeda tarde de febrero. Vecinos y amigos se apostaron en la entrada
de la casa, con vasos de vino en la mano, para brindar por el renacimiento
de un vehiculo que en otro tiempo habia sido relegado a un cementerio
lleno de maleza en la parte trasera del prado de un granjero. Inmensamente
orgullosa del logro de sus chicos, Anna no hizo mencién alguna de su
préxima publicacion durante la fiesta que siguid, corriendo de casa en casa
con bandejas de comida, como una ama de casa modelo de los suburbios.

Se formaron nubarrones en el cielo a medianoche, pero no llovié sobre los
juerguistas, en su mayoria hombres, que retozaban en la piscina en ropa
interior o bebian cerveza en el patio como si no hubiera un mafiana. En la
sala de estar, Anna y otras esposas se abanicaban con platos de papel y el
ventilador de techo no lograba detener el flujo de sudor que salia de cuellos
y hombros cubiertos por trenzas permanentadas. La camiseta de lycra de
Anna se le pegaba al cuerpo; ¢por qué se la habia puesto en una noche tan
himeda?



Las temperaturas estivales habian sido mas altas de lo habitual aquel afio y
ella ansiaba un respiro. Las noches eran las peores; tumbada desnuda bajo
un ventilador que zumbaba y con un lava cabezas himedo sobre el pecho,
le costaba conciliar el suefio. Un bafio antes de acostarse la ayudaba, pero si
no se dormia rapidamente, el calor corporal volvia, junto con un dolor de
cabeza que le duraba horas a pesar de tomar paracetamol. Cuando el sol
salia poco después de las cuatro, inundando el dormitorio con la dura luz
del verano, habia pocas posibilidades de recuperar el suefio, asi que Anna se
retiraba a la sala de estar, aun en penumbra, y dormitaba hasta que Joseph la
despertaba. Adam dormia como un muerto, independientemente de la
temperatura, asi que no tenia que preocuparse de que un hijo adolescente la
encontrara desnuda en el sofa.

Ese verano, ella habia sugerido dos veces comprar un aparato de aire
acondicionado para su dormitorio, pero Joseph sostenia que eran demasiado
ruidosos y que hacer un agujero en la pared detras de la cama estropearia la
habitacion. Al igual que Adam, dormia a pierna suelta hiciera el tiempo que
hiciera y sentia poca empatia por la repentina aparicion del insomnio de
Anna.

Ve al médico y que te dé pastillas para dormir", le aconsejo, después de que
su irritable esposa volviera a quejarse del calor. Es solo una etapa que estas
atravesando. No tiene nada que ver con el clima".

Anna se pregunt6 si el insomnio y su estado de animo cada vez mas decaido
podrian ser signos de una menopausia inminente, aunque sus periodos
seguian siendo regulares, asi que pidio cita en la consulta local. Su médico
habitual, una mujer joven con la que Anna tenia cierta simpatia, estaba de
baja, por lo que no le qued6 mas remedio que visitar al veterano Dr. Platt,
que no llegaba a los sesenta y cinco afios. Tras escuchar sus desvelos
nocturnos y su repentina incapacidad para soportar el calor y la humedad, le
recetd somniferos para restablecer un ritmo de suefio normal y le hizo un
analisis de sangre para determinar si era premenopausica.

Una segunda visita, solicitada por el Dr. Platt, se prolong6 mas de lo que
Anna habia previsto, ya que el médico insistio en preguntarle por el estado



de su matrimonio y la relacion con su hijo, antes de revelarle que el analisis
habia dado negativo. Concluyo que esta sufriendo un ataque de depresion”,
declaro, reclinandose en la silla, con los brazos cruzados sobre su
prominente estobmago. Es frecuente en mujeres de su edad y situacién.
Piénselo asi, sefiora Fletcher. Durante afios, "madre" ha sido su principal
ocupacion, pero ahora que su hijo esta en la universidad, su atencion se
centra en un futuro mas alla del hogar de su infancia. Su influencia esta
disminuyendo y seguira haciéndolo a medida que Adam madure. Un ciclo
natural, Sra. Fletcher, pero al que a algunas mujeres les cuesta adaptarse. Mi
consejo es que se dedique a un hobby o consiga un trabajo a tiempo parcial'.

La furia amenazaba con salir de la boca de Anna. ; Como se atrevia aquel
médico engreido a suponer que ella encajaba en su percepcion de la mujer
australiana contemporanea? "Escritora" habia sido su principal ocupacion
durante afios; habia trabajado duro y durante mucho tiempo para
perfeccionar sus habilidades y lograr su objetivo de publicar. No se quedaba
en casa preocupada por su escasa influencia sobre una chica de diecisiete
afios. La independencia habia sido su lema materno desde la primera
infancia de Adam. No le gustaban los nifios que se aferraban a sus madres.
Le recordaban a las urracas juveniles graznando en busca de comida cuando
ya eran adultas.

Soy escritora a tiempo completo", dijo apretando los dientes, decidida a
mantener la calma. Hace tres meses renuncié a mi trabajo de secretaria para
dedicarme a tiempo completo a producir ficcion de calidad. Puede que mi
lugar de trabajo sea un estudio en casa, pero, como otras mujeres de carrera,
el cuidado de mi familia tiene lugar fuera del horario laboral.'

La Dra. Platt fruncié el cefio. 'La depresion podria ser la respuesta de su
cuerpo a una gran carga de trabajo'.

Es poco probable. Llevo afios compaginando el trabajo con las tareas
domeésticas".

Unas vacaciones podrian devolverle el equilibrio. ¢ Es una posibilidad?



Anna asintio con la cabeza mientras por su mente revoloteaban imagenes de
una fresca primavera inglesa. Por primera vez en muchos afios, ya no tenia
que pensar en las vacaciones escolares ni en ajustarse a los horarios de la
empresa. Le hablaré de las vacaciones a mi marido".

Le sugiero que lo haga cuanto antes, Sra. Fletcher. Unas vacaciones son
preferibles a que le recete antidepresivos".

Estoy de acuerdo", respondié Anna y se despidio.

Mientras conducia de vuelta a casa desde la consulta, se imaginaba flores
primaverales en el jardin de sus padres, paseos por un bosque rebosante de
nuevos brotes, un viento marino vigorizante que le despejaba la cabeza
mientras caminaba por un paseo maritimo cubierto de arena. Un bienvenido
respiro tras meses de calor y humedad incesantes.
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LAS CONSECUENCIAS DEL CAMBIO CLIMATICO

Anna viaj6 sola por todo el mundo, ya que Joseph no habia podido pedir un
permiso con poca antelacion. Preocupado por su estado de animo -cambios
constantes de humor a pesar de haber dormido mejor-, no tuvo reparos en
que abandonara a la familia durante un mes. Durante el vuelo, mantuvo a
raya los pensamientos oscuros sumergiéndose en las peliculas que
proyectaban en las pantallas superiores. Entre las proyecciones y las
comidas, incluso pudo dormir un poco.

En Heathrow, sus padres, hermanas y sobrinos se disputaban su atencion, y
su alegria por su presencia hizo que se les saltaran las lagrimas. El viaje de
dos horas a su ciudad natal -Anna en la parte trasera del coche de su
hermana menor, un sobrino de seis ainos emocionado a su lado- transcurri6é
borroso, con constantes preguntas que apenas daban oportunidad de
observar los bosques y las aldeas con tejados de paja que antes le eran
familiares.

Al despertarse en la habitacion de su infancia tras una noche de suefio
profundo pero intermitente, que descarté como inducido por el jet-lag,
Anna se sintié cansada pero contenta. Estira los miembros, se acerca a los
bordes de la estrecha cama y disfruta de la sensacion de espacio vacio, del
suave abrazo de las sabanas y las mantas. Su vida de multiples facetas se
habia reducido a un tnico papel. Durante las proximas semanas, seria
simplemente un miembro querido de la familia, mimada por padres y
hermanos, una mujer sin responsabilidades. La libertad del matrimonio,
prevista veinte afios antes, se habia revelado ilusoria; en dos afios, habia
sucumbido al papel tradicional de una mujer, la gloriosa aventura de una
nueva tierra reducida a un suburbio adormecedor.

Decidida a no desaprovechar el dia, salié de la cama y corrio las cortinas.
La luz del sol llené la habitacion de tonos pastel suaves como la seda. Nada
de asperezas, nada de buscar crema solar y sombrero; estos rayos aliviaban.



Se asomo a la ventana y mir6 hacia el jardin, observando las cabezas de los
narcisos bajo un manzano en flor. La promesa de una primavera inglesa,
lluvias de abril para nutrir la flora emergente, seguidas de delicados rayos
de sol que se asomaban entre nubes de algodon. La naturaleza en calma.

Tras un relajante desayuno, deja a sus padres disfrutando de su habitual
segunda taza de té, se pone el chubasquero y se dirige al mar. Sus zapatillas
chirriaban sobre el pavimento hiumedo; las gotas de lluvia caian de las
ramas de los platanos y resbalaban silenciosamente por sus mejillas
bronceadas. Recordaba las crujientes mafianas de otofio, arrastrandose entre
las hojas brufiidas, con los zapatos lustrados del colegio humedos y
mugrientos antes de llegar a la parada del autobus.

Al doblar la esquina, aumento el ritmo y subio la ligera pendiente como si
entrenara para una maraton. Al doblar la esquina, acelero el paso y subi6 la
ligera pendiente como si estuviera entrenandose para una maraton. Llego a
una zona comercial, la conocida fruteria y panaderia junto al pequefio
supermercado construido afios después de que ella abandonara su hogar
paterno y su pais. Se detuvo junto al bordillo y recit6 el mantra de su
infancia, "mira a la derecha, mira a la izquierda, luego a la derecha otra
vez", antes de cruzar la calle. Unos cientos de metros mas y llegaria al
camino que serpenteaba por los jardines publicos hasta una cafeteria en lo
alto de un acantilado.

Un par de ardillas grises cruzaron el sendero delante de ella y se ri6 a
carcajadas cuando se persiguieron alrededor de un cubo de basura antes de
trepar por el tronco nudoso de un arbol cercano. La risa le provoco el deseo
de realizar acciones propias de la infancia, asi que salt6 hasta el final de los
jardines y llego6 sin aliento a la acera del acantilado. Su intencién era volver
sobre sus pasos en ese punto, en lugar de tomar el camino en zigzag que
descendia por el acantilado hasta el paseo maritimo y la playa, pero su



animado estado de animo exigia mas actividad. Mientras corria por el
sendero, casi choca con un hombre y su perro y murmura disculpas
apresuradas antes de continuar su carrera hacia el mar.

Pocos paseantes desafiaban el paseo maritimo azotado por el viento y la
hilera de casetas de playa que abrazaban la base del acantilado permanecia
cerrada contra el frio matutino. Calentada hasta la médula, Anna se puso de
cara al viento y corrio a través del amplio paseo y baj6 unas escaleras hasta
la playa, una estrecha franja de arena amarillenta bafiada por olas de color
gris azulado. Dando un grito de alegria, se despojo de zapatos, calcetines e
inhibiciones para dar volteretas, con los pies y las manos descalzos dejando
un rastro desordenado en la arena fria y himeda. Ajena a las salpicaduras,
disfrutaba de su anonimato. Mujer exuberante en la playa era el tinico pie
de foto posible, por si aparecia un fotégrafo.

De vuelta a casa de sus padres, se desplomo en una silla de la cocina,
exhausta pero euforica por el esfuerzo desacostumbrado. El letargo de los
ultimos meses se habia disipado, dejado atras en una tierra de calor
agotador.

Su madre observo sus mejillas sonrosadas y sus ojos brillantes. Estaba
preocupada cuando te vi en Heathrow", continu6, acercandose a Anna para
apartarle un rizo de la frente. Estabas tan delgada que casi no te reconoci.
Intuyo que necesitas unas vacaciones por algo mas que por cansancio".

Anna suspird. Deberia haber previsto esta preocupacion maternal.
Ultimamente he estado un poco decaida. Nada grave, solo pérdida de
apetito e insomnio ocasional".

Con el cefio fruncido, su madre consideré la confesion. ; Me dirias si
hubiera algo malo entre ti y Joseph?

Si, y no, no lo hay. Los dos estamos muy ocupados, eso es todo, igual que
otras parejas de nuestra edad. Desde que Joseph es jefe de zona, rara vez
llega a casa antes de las ocho. No recuerdo la tltima vez que cenamos los
tres juntos durante la semana. Yo como sola cuando Adam esta trabajando
en el restaurante'.



¢Por qué no pospones la cena hasta que Joseph llegue a casa?
Comer tarde me altera la digestion y dificulta ain mas el suefio'.
¢Y los fines de semana? Confio en que salgan juntos.

La mayoria de los sabados salimos a cenar con amigos o nos entretenemos
en casa, contesta Anna con cuidado.

Los labios maternos se fruncieron, sefial inequivoca de que pronto llegaria
la censura disfrazada de consejo. Comprendo que es dificil, con las largas
jornadas laborales de Joseph y Adam ocupado con la universidad y un
trabajo a tiempo parcial, pero deberiais intentar reservar tiempo para ser una
familia. Tomar caminos separados puede llevar a....', vacilo, '... la ruptura
familiar'.

Reacia a argumentar que la vida matrimonial y familiar de los noventa no se
parecia en nada al modelo de los cincuenta/sesenta, Anna cambi6 de tema.

Un mes despreocupado en el que se puso al dia con la familia y los amigos,
intercalado con paseos solitarios o caminatas con sus padres, hizo
maravillas. Anna regreso a casa deseosa de reanudar la investigacion y
decidida a incluir el ejercicio en su rutina diaria. Aliviado al ver que su
mujer volvia a ser la de antes, Joseph sugirio visitar Nueva Caledonia a
finales de afio, los dos solos, ya que Adam, a sus dieciocho afios, no querria
acompanar a sus padres. Una especie de segunda luna de miel, mi amor,
solo que en esta ocasion mucho mas larga y sin necesidad de preocuparse
por el coste".

"Una idea maravillosa, carifio". Anna cruzo la mesa para estrecharle la
mano. Mafana pediré folletos en la agencia de viajes".



Joseph sonrid y levanto su copa de vino. "Un brindis por mi bella esposa
desde hace casi veinte afios. "

Chocaron las copas y el vino tinto manché sus labios sonrientes mientras
sus manos se separaban.

Anna trabajé duro durante los meses mas frios de Brisbane, completando la
investigacion para su tercera novela y avanzando a buen ritmo en el primer
borrador. Cada mafiana, salia de casa antes del desayuno para caminar
durante una hora, variando su ruta para evitar el aburrimiento explorando
calles mas alla de la pequefia finca. A veces se aventuraba hasta la laguna
de agua dulce situada en las afueras de Sandgate. A la sombra de los
eucaliptos, recorria el sendero de grava junto al agua agitada por patos y
otras aves acuaticas, calmada por el susurro de innumerables juncos. En paz
con su mundo, volvia a casa dispuesta a emprender las tareas del dia.

La primavera llegaba en un estallido de colores vibrantes, los arbustos del
jardin producian flores exquisitas, las repentinas lluvias reavivaban el
césped ralo de un invierno seco. Una hermosa mafiana de septiembre, con el
cielo despejado y una ligera brisa, Anna decidi6 volver a visitar el agua
salada, asi que condujo hasta Sandgate y aparco junto a la franja de hierba
segada salpicada de bancos frente a la bahia. Se habia olvidado de llevar
sombrero, pero no importaba: el aire era fresco y las gafas de sol le
protegerian los ojos del resplandor.

Camino varios centenares de metros por la acera y luego se conformé con
un ritmo menos exigente. Mas alla de la hierba y el malecén, las aguas poco
profundas se retiraban con el cambio de la marea, dejando al descubierto
marismas salpicadas de oscuras raices de mangle. Las gaviotas llegaban en
masa, dejando huellas de patas y picos mientras buscaban comida y se
peleaban como nifios pequefios. Sus payasadas la divertian, aunque Anna



podria haber prescindido de sus constantes graznidos. Decidida a dispersar
a las estridentes gaviotas, abandono el sendero y se dirigio a la bahia,
saltando por encima del bajo malecon como una vallista olimpica.

Sus zapatillas blancas se hundieron en lodo marrén; habia pasado por alto la
consistencia blanda de las marismas. Consiguio quitarse los zapatos pero,
con grandes extensiones de barro en suelas y empeines, le cost6 avanzar
hacia las gaviotas que seguian discutiendo. Maldito Mudgate", refunfuiio,
alejandose del agua. Una vez a salvo en el dique, se quito las zapatillas y,
manteniéndolas a distancia, intenté desprender los terrones de barro
congelado. Los repetidos golpes contra el muro de piedra no sirvieron de
mucho, asi que se quito los calcetines blancos manchados de barro y
regreso descalza al coche.

Su alegre humor matutino disminuyé ain mas al volver a casa y descubrir
que le dolia la nuca por las quemaduras del sol. Como de costumbre, se
habia recogido los rizos que le llegaban hasta los hombros en una coleta
para su paseo diario pero, en su prisa por llegar al mar, se habia olvidado de
ponerse crema solar. El sol primaveral deberia ser suave", murmuro,
recordando un paseo anterior por la orilla del mar en el que no habia
necesitado ni sombrero ni crema solar. Algo estaba cambiando y no le
gustaba.

El clima siguio irritdndola a medida que septiembre se transformaba en
octubre y subian las temperaturas. Las fuertes tormentas, inusuales para la
época del afio, aplastaban las flores de primavera y la tierra rezumaba de los
parterres de los jardines para manchar los caminos de cemento y las
baldosas del patio. ¢ Cuando aprenderian los hombres a quitarse los zapatos
antes de entrar en el patio con mosquitera? Joseph no ayudaba, comentando
que parecia un disco rayado con sus constantes recordatorios.

Sus paseos matutinos continuaron hasta que la creciente humedad de
noviembre la obligo a retirarse a la piscina del patio trasero, pero Anna
nadaba con entusiasmo decreciente una vez que las rayas de sol golpeaban
la superficie azul claro. A medida que los dias se alargaban, se esforzaba
por levantarse mas temprano para hacer ejercicio con la luz tenue de antes



del amanecer. El plan funcion6 bien hasta que José empezé a quejarse de su
ausencia cuando se despertaba. Aunque rara vez hacian el amor durante la
semana -por la noche, €l caia rendido en cuanto su cabeza tocaba la
almohada y las mafianas eran demasiado apresuradas-, le gustaban unos
minutos de mimos antes de que el despertador chillara su inoportuna orden.

Reacia a arriesgarse a que volviera la discordia conyugal, Anna decidio
volver a meterse en la cama después del bafio. José parecia ajeno a su piel
fresca y su cabello huimedo, asi que ella se eché en sus brazos, agradecida
por una solucion sencilla. A veces, se sentia frustrada cuando él se iba a
duchar, pero al menos podia aliviar el dolor una vez que se quedaba sola en
casa. Tumbada sobre las sabanas arrugadas, evocaba a un amante
imaginario -generalmente un personaje de una de sus novelas o relatos
cortos-, percibia manos, labios y pene desconocidos; jadeaba mientras
oleadas de deseo inundaban su cuerpo. La consecuencia de lo que se
convirtié en un acontecimiento habitual aquel verano fue un relato corto,
picante y fantastico, en el que la escritora-protagonista de Anna imaginaba
a su héroe ficticio. Desgraciadamente, la heroina de Anna pago el precio
mas alto por sucumbir a la habil seduccién del héroe, cuando éste insert6 su
forma en su realidad preferida, jel ordenador!

Anna habia comprado un IBM 286 el afio anterior, asi que la historia le
parecio apropiada. La nueva tecnologia facilitaba mucho la tarea del
escritor. Editar era pan comido y los disquetes le servian para hacer copias
de seguridad. Ver como aparecia el texto en la pantalla le ponia los pelos de
punta; bendijo las habilidades de mecanografia al tacto aprendidas en su
juventud.

Las vacaciones prenavidefias en Nueva Caledonia tuvieron que posponerse
debido a una conferencia a la que Joseph tenia que asistir. A modo de
compensacion, propuso a Anna que se reuniera con €l en el Hotel y Casino
Jupiter, y que pasara los dias de compras o tomando algo junto a la piscina
mientras él trabajaba. Podrian pasar las noches juntos, ya que nadie se
opondria a que la mujer del director de zona asistiera a las cenas de la
conferencia. A Anna no le apetecia hacer el papel de mujer de empresa ni



visitar tiendas para la brigada de los zapatos y cinturones de oro, asi que se
limité a decir que preferia quedarse en casa.

Nadie en su sano juicio rechazaria una estancia de tres dias en un hotel de
lujo de la Costa Dorada", replico €él, con una expresion mezcla de
exasperacion y decepcion.

No pertenezco a ese mundo, Joseph. Creia que ya te habrias dado cuenta".

Habia estallado una discusion en toda regla, en la que ninguna de las partes
estaba dispuesta a dar marcha atras. La resolucion llegé en forma de
retirada, con Anna huyendo a su estudio, decidida a pasar la noche en la
cama plegable guardada en un rincén.

A la mafiana siguiente, sentada frente al ordenador con unos pantalones
cortos viejos y una camiseta holgada, contemplo la divergencia de sus
vidas. Antes habian tenido los mismos principios, su objetivo era salir
adelante en una nueva tierra donde se recompensaba el trabajo duro y a
nadie le importaba a qué escuela habias asistido o qué ocupacion ejercia tu
padre. Ella no pertenecia al nuevo mundo de Joseph, de cenas de empresa,
vuelos en clase preferente y un flamante coche de empresa nuevo cada dos
afos. Una conciencia social impulso su carrera de escritora, no la biisqueda
de riqueza y estatus.

En los ultimos meses, Joseph habia mencionado que le convendria mudarse
a un barrio mas lujoso, ya que su casa era demasiado pequefia para recibir a
clientes de otros estados. Pensaba en una casa de dos plantas con al menos
cuatro dormitorios, bafio en el dormitorio principal y amplios jardines con
piscina y spa. Hasta el momento, Anna habia conseguido aplazar la
busqueda de propiedades, alegando los examenes de fin de curso de Adam,
luego las Navidades y después el nuevo curso universitario, pero sabia que
Joseph pronto se cansaria de sus excusas.

No pertenezco fueron las palabras que sus dedos teclearon en el
documento, en lugar del titulo proyectado para el capitulo. Letras blancas
sobre un fondo azul cielo, una afirmacion fdcil de borrar. Pero unas simples



pulsaciones no podian borrar sus valores mds arraigados ni determinar el
curso futuro de su vida.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

DESENTRANANDO

Su depresion regresé con la llegada del invierno; una nube mas profunda y
oscura de lo que habia experimentado anteriormente, y que envolvia cada
hora de vigilia e invadia la narracién de sus suefios. El médico de Anna le
diagnostico depresion clinica y le receté una dosis baja de antidepresivos.
Las pastillas le ayudaron a mejorar su estado de animo y su apetito, pero el
insomnio sigui6 siendo un problema que se burlaba de sus intentos de
recuperar la salud mental. Permanentemente cansada, se esforzaba por
mantener su rutina diaria de trabajo, y la nueva novela avanzaba a
trompicones debido a las interrupciones para conciliar el suefio. Los
pequefios problemas domésticos empezaron a irritarla: botellas de cerveza
vacias abandonadas junto a una silla de la sala de estar, la cama sin hacer de
Adam, calcetines malolientes olvidados en los zapatos. L.as molestias se
convirtieron en el tema central de todas sus conversaciones, en las que su
marido y su hijo intentaban animarla prometiéndole que cambiarian de
actitud.

Cuando unas pastillas para dormir mas fuertes no consiguieron eliminar su
insomnio, Joseph toma cartas en el asunto, insistiendo en que un cambio de
aires era la receta para recuperarse, no mas pastillas. Demasiado cansada
para discutir, Anna se pasaba sabado tras sabado desplomada en el asiento
del copiloto del flamante Ford Fairlane de Joseph mientras éste conducia a
oficinas inmobiliarias de los suburbios del oeste. Las casas caras la dejaban
tan fria como los relucientes azulejos de las cocinas y los bafios reformados;
permanecia en silencio en los elegantes salones, mientras Joseph se
entusiasmaba con las gruesas alfombras y las cortinas de calidad. Los
agentes inmobiliarios pronto abandonaron cualquier intento de medir su
reaccion, concentrandose en cambio en su animado marido.

La primavera trajo consigo el habitual despliegue de flores brillantes y
clima templado, junto con un contrato de "venta sujeta a la venta de", ya



que Anna habia cedido a los deseos de Joseph porque ya no le importaba
ddnde vivia. La casa de Chapel Hill, de veinte afios de antigiiedad -un
disefio premiado para una casa construida en un emplazamiento dificil-,
parecia imponente desde la calle, con sus ladrillos pintados de blanco, su
tejado de tejas de terracota y los anchos escalones de piedra que conducian
a las puertas dobles de la entrada. La ubicacion también es estupenda", dijo
Joseph a Roger. Cerca de la universidad para Adam y a solo quince minutos
de mi trabajo. ;Qué mas puede pedir una familia?

Suena maravilloso, amigo. ;Hay piscina?

No, pero hay mucho espacio para una en la parte delantera. Cortada en la
ladera con palmeras alrededor, una piscina quedaria impresionante".

Te lo mereces, amigo. Todos estos afios trabajando duro, pasando semanas
lejos de la familia y trabajando las horas que Dios quiera. Yo no podria
haberlo hecho. Me gusta demasiado mi propia cama y trabajar cuarenta
horas a la semana".

Cada uno a lo suyo", replica Joseph, con la satisfaccion grabada en el
rostro. Ademas, te ha ido muy bien y nunca olvidaré la ayuda que me diste
cuando llegué".

Roger levanto su botella de cerveza. Al maldito mejor pais del mundo".
Lo secundo.

En el rincén mas alejado de la sala del patio, Anna estaba tumbada en una
tumbona, recordando la caricia del agua fria sobre su piel, su desnudez
protegida de la vista por el espeso follaje y las altas vallas. En Chapel Hill,
tendria que llevar bafiador, ya que las palmeras no serian una barrera para
los vecinos entrometidos ni para los peatones. Pensé en otras posibilidades:
un pequeiio piso cerca del mar, una casa de campo en la periferia de una
ciudad rural. ; Tendria el valor de abrazar la libertad en todas sus formas?



Anna abandono Elizabeth Park dos horas después de que el camion de la
mudanza partiera hacia los suburbios del oeste. Emprendio la limpieza final
de forma sistematica, yendo de la parte trasera de la casa a la delantera,
aspirando alfombras, lavando baldosas y suelos de vinilo, quitando el polvo
de los lugares donde las estanterias se habian apoyado en las paredes. Las
tareas domésticas terminaron en la puerta principal, que quedo6 abierta para
que pudiera salir al porche con la aspiradora en los brazos.

Después de cargar los utensilios de limpieza en el maletero del coche, se
volvio para echar un ultimo vistazo a la casa que los tres habian llamado
hogar durante casi una década. Tantas experiencias encerradas entre sus
paredes, tantas palabras pronunciadas en sus habitaciones, tantas historias
creadas en el pequefio estudio. Lo mas probable era que Adam se fuera de
casa cuando terminara la universidad y se mudara a una casa compartida o a
un piso. Quedaba por ver si su madre podria echar raices en un nuevo lugar.

Mudarse a los suburbios del oeste significaba algo mas que una casa
diferente en una calle distinta y tiendas desconocidas. Anna habia vivido
toda su vida australiana al norte del rio, una linea divisoria que siempre
mencionaba cuando respondia a preguntas sobre su ubicacion. Los
residentes de los suburbios del norte hablaban de los del sur como si el rio
Brisbane fuera un muro de Berlin que separara a dos tribus enfrentadas.
Probablemente, los surefios pensaban lo mismo de sus vecinos del norte. El
oeste no parecia ni una cosa ni la otra; s6lo una serie de suburbios metidos
en recodos a ambos lados del lento rio marrén que serpenteaba por la
ciudad hasta la bahia de Moreton.

Mientras se alejaba de Elizabeth Park, Anna traté de concentrarse en el
futuro, mas que en los amigos que dejaba atras. Al menos, con cinco
dormitorios y tres cuartos de bafio, habria sitio para mas de dos visitantes a
la vez. Casi podia oir la reaccion de Shirley ante las elegantes habitaciones



de invitados, divididas por un reluciente cuarto de bafio con bidé rosa
oscuro. Por Dios, Anna, te has vuelto muy elegante conmigo. Lo proximo
que haras sera presentarme a los malditos criados".

Una ligera sonrisa rozé sus labios y, por primera vez en meses, sintié un
atisbo de optimismo. La nueva casa no era de su gusto, pero un entorno de
trabajo diferente podria proporcionarle el impulso que necesitaba para
regenerar su descuidada carrera. La habitacion que habia elegido como
estudio -de generosas proporciones, ventanas en dos lados, ventilador de
techo y aire acondicionado- seria un placer para trabajar, con sus vistas a las
terrazas ajardinadas llenas de arbustos en flor. ;Se atreveria a esperar que su
persistente insomnio desapareciera cuando durmiera en un dormitorio con
aire acondicionado, protegida de la luz del sol por un frondoso helecho
plantado frente a un muro de contencion de dos metros de altura?

Un afio después de mudarse a los suburbios occidentales de Brisbane, Anna
reconocio por fin la verdadera razén de su insomnio continuado, aunque
menos frecuente, y de la depresién que parecia aflorar cada vez que
consideraba vencida a la bestia oscura. La respuesta no estaba, como ella
creia, en el deseo de huir de un matrimonio insatisfactorio, sino en un
estado emocional alterado que afectaba a toda su vida.

La iluminacioén llegé mientras estaba sentada en su escritorio, mirando mas
alla de la oscura pantalla del ordenador hacia las formas sombreadas de los
arboles y arbustos que moldeaban los contornos de su jardin en la ladera de
la colina. Sola en casa -Adam estaba de vacaciones con unos amigos y
Joseph en viaje de negocios-, habia seguido trabajando mas alla de la hora
habitual de la cena, ignorando los ruidos de su estbmago. Veloz como el
crepusculo tropical, un manto de conocimiento la envolvio, alarmante pero
extrafiamente reconfortante. Las frases se agitaban en su cabeza, exigiendo
ser liberadas; cogi6 boligrafo y cuaderno y garabate6 unas lineas antes de



que pudieran disolverse. Habian pasado veinte afios desde que decidio
expresar su adoracion por Australia en un lenguaje mas propio de los
sonetos para un amante humano. Los restos de su exuberancia juvenil
yacian ocultos en una carpeta roja; sus estrofas setenteras quedarian
eclipsadas por la elegia antes de que acabara aquella noche.

A sus espaldas se extendian largas hebras de verano: brisas que soplaban
pétalos perfumados en lo alto de cielos azules, puestas de sol escarlata que
se deslizaban por el borde mientras ella se sentaba a tomar un shandy
helado en un amplio porche. El paso del tiempo ensombrecia sus imagenes
de profunda satisfaccion. Un retrato actual revelaria un rostro febril
manchado de motas de polvo y manchas marrones en la piel dafiada por el
sol. Tumbada en una silla de jardin empapada en sudor, tragando vasos de
agua helada, carecia de energia para aplastar a los insectos que se acercaban
como zepelines a sus miembros indefensos. E incluso cuando se habia
retirado a la cama, salvajes tormentas se abrieron paso a través de la calma
vespertina y sélidas laminas de lluvia perturbaron su breve suefio, que habia
sido un agradable interludio de suefios templados.

Mas alla de las costas australianas, acontecimientos mas trascendentales
estaban dando forma al fin de los dias del milenio. Un odiado muro se habia
derrumbado; el poder del pueblo habia eliminado regimenes represivos en
Europa central y oriental. Eran motivos de celebracion, pero Anna seguia
encerrada en su pequefia vida, impermeable al cambio global. Interminables
hilos de verano se extendian ante ella, obligandola a regresar rapidamente a
una realidad preferida en la que sélo ella controlaba la trama.

Corrientes de aire frio rodeaban la habitacion. Se le puso la piel de gallina
en los brazos desnudos; un boligrafo cayé de sus dedos rigidos y rodé sobre
un papel blanco grabado con un lenguaje melancdlico. Una dltima estrofa y
luego debia ir a la cocina a buscar algo de comer. Ella no era Thomas
Chatterton, muriéndose de hambre en una buhardilla.

Enamordndome, desenamordndome



De mi tierra adoptiva
Ardiendo a través de la atmdsfera
Como una estrella destrozada

Una historia de amor se volvio amarga.

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

RETIRADA

Termino una década, junto con un siglo y el milenio. Se escriben novelas, se
publican, se revisan. Un hijo cruzo6 el Pacifico para ocupar un puesto de
ingeniero en la Columbia Britanica; el marido ascendi6 en la escala
empresarial, disfrutando de frecuentes viajes de negocios a Europa y Asia.

Acurrucada en un espacio con aire acondicionado, Anna permanecio
indiferente a un mundo de atentados terroristas, crisis financiera mundial,
creciente nimero de refugiados y las funestas predicciones de los
cientificos del clima. La tecnologia le ayudo a alejarse de la realidad. Su
pagina web y su blog estaban a disposicion de los lectores 24 horas al dia, 7
dias a la semana, y era facil contactar con sus amigos de Facebook diaria o
semanalmente. L.os mensajes de texto breves sustituyeron a las largas
conversaciones telefonicas, mientras que la llegada de FaceTime no solo le
permitio ver el magnifico paisaje canadiense visible desde la casa de Adam
en Banff, sino que también redujo la necesidad de largos almuerzos en
cafeterias ruidosas y abarrotadas. Estaba segura de que Shirley preferia sus
fines de semana bianuales solo para chicas en casas de campo reformadas a
las reuniones mensuales en casa de la otra, donde los maridos se excedian y
pasaban el domingo durmiendo la resaca.

Pasar mas horas sola también le facilité un cambio de rumbo que no podia
haber imaginado durante sus afios de conciencia social y temas
controvertidos. Escribir novelas de fantasia para el mercado juvenil surgio
casi por accidente, después de que Adam le enviara un libro de ese género
como regalo por el Dia de la Madre. Al leer la novela por obligacion, Anna
se sorprendio al descubrir que disfrutaba con las hazafias de personajes
juveniles en un mundo fantastico y decidio intentar escribir una ella misma.

Cinco afios mas tarde, su cambio de género habia merecido la pena, pues
los lectores estaban avidos de fantasia ambientada en un paisaje australiano
pseudomedieval. Unos ingresos mas regulares -conseguia producir una



novela fantastica al afio- le facilitaban unas vacaciones anuales en su
entorno preferido, Europa. Desde la muerte de sus padres en 2012, pasaba
la mayor parte de sus vacaciones en Francia o Italia.

A veces Joseph se unia a ella y pasaban agradables dias explorando pueblos
pintorescos y zonas rurales que no se parecian en nada a su hogar del
sudeste de Queensland. Ahora habia poca animosidad entre ellos. En
general, ambos se contentaban con llevar vidas separadas. Sabiamente,
Anna habia dejado de lado su aversion a las cenas de empresa, habiendo
decidido que llevar vestidos de disefio y tacones altos de vez en cuando era
un pequeio precio a pagar por la felicidad de su marido. Joseph siempre
admiraba su atuendo, pero ignoraba su procedencia, una tienda de 6ptica de
lujo que habia descubierto en un barrio de las afueras. También aprobaba
que donara sus trajes a una organizacion benéfica que proporcionaba ropa
elegante a mujeres desfavorecidas que buscaban empleo.

Aliviada por una relacién tranquila y una carrera que satisfacia la mayor
parte de sus necesidades, Anna se deslizaba por sus dias como un buceador
entre corales de colores. El insomnio que habia dominado y casi arruinado
su vida durante una década habia sido curado afios antes por un joven
psiquiatra especializado en trastornos del suefio. Le habia aconsejado tomar
antidepresivos en dosis bajas de por vida para corregir el desequilibrio
quimico de su cerebro. Anna no tuvo reparos en aceptar su consejo. Ya
tomaba medicacion para controlar la hipertension, asi que afadir otra
pastilla no suponia ninguna diferencia en su régimen de salud. Aliviado por
su actitud ilustrada -el estigma asociado a los trastornos neuroldgicos seguia
existiendo, a pesar de los intentos del gobierno y la profesién médica por
erradicarlo-, el psiquiatra le habia dicho que no necesitaba mas terapia y le
habia dicho que se fuera y disfrutara del resto de su vida.

Al principio, el final de su historia de amor con Australia le habia
provocado un deseo irrefrenable de volver a Inglaterra, pero con el tiempo
Anna estableci6 una relacion emocionalmente distante con la tierra. Ya no
le fascinaban ni la playa ni los arbustos, sino que pasaba los dias rodeada de
suburbios, contenta de que la calificaran de escritora urbana. Aprendio a
manejar las condiciones climaticas reduciendo las actividades al aire libre



cuando hacia calor. La natacion seguia siendo la excepcion; su chapuzon
diario en una piscina a la sombra de palmeras era siempre una delicia.

Las visitas anuales a lo que Anna consideraba su mundo "real" ayudaron a
eliminar la aguda sensacion de atrapamiento que habia experimentado tras
el shock de la desaparicién del amor. Habia pasado mas de la mitad de su
vida en Australia, pero pertenecia a tierras donde la historia significaba
agujas elevadas y calzadas romanas, en lugar de rocas antiguas cubiertas de
huellas de manos. Los cuentos de los suefios no le fascinaban. Eran
simplemente una forma de que los primeros australianos dieran sentido a su
mundo.

Del mismo modo, no sentia ninguna conexion con las historias biblicas que
habia asimilado de nifia, ni con las oraciones entonadas junto a sus padres y
hermanos en una iglesia de ladrillos construida para los creyentes de antes
de la Guerra Mundial. La suya era una vida guiada por una serie de
principios personales, no por mandamientos entregados a israelitas
itinerantes. Sin embargo, a pesar de sus mejores intenciones, el fracaso
afloraba con regular monotonia, quiza para recordarle una debilidad
fundamental.

A los sesenta y nueve afios, habia renunciado a preguntarse por qué la
maternidad le habia resultado tan dificil e insatisfactoria, o por qué habia
desarrollado una depresién cuando no habia antecedentes familiares de
enfermedad mental. El pasado era otro pais. Se habia trasladado a un lugar
tranquilo y podia disfrutar de los afios del crepuisculo. La jubilacién, esa
etapa de la vida bienvenida por algunos y temida por otros, no figuraba en
sus pensamientos. Una escritora puede emplear sus habilidades en cualquier
momento y lugar, sin limite de edad. S6lo una enfermedad grave o la
muerte podian poner fin a la creatividad.

Joseph atn no tenia intencion de jubilarse. Su salud era excelente y su
motivacion no habia disminuido. Habl6 de comprar una propiedad en el
norte de Nueva Gales del Sur para su jubilacion, pero aparte de mirar una
serie de casas frente al mar en Internet, no hizo nada para avanzar en el
asunto. En los momentos de bloqueo, Anna se planteaba restaurar una vieja



casa en un pueblo francés o una cabafia en Cornualles, ideas que se
desvanecian en cuanto volvia la musa. La reubicacion permanente podria
ser factible para una persona soltera, pero ella no tenia ningin deseo de
disolver un matrimonio de larga data, a pesar de sus defectos.
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INTRUSION

Una siesta a media tarde frente al televisor era algo previsible cuando
Joseph estaba en casa para cenar durante la semana laboral. Cémoda en su
sofa separado, Anna no prestaba atencion a los ronquidos ocasionales que
salian de su boca entreabierta. Una copa de vino casi vacia estaba a su
alcance en la pequefia mesa antigua que habia heredado de su madre. A
Joseph le gustaba el vino tinto con la cena, aunque Anna estaba segura de
que un tercer vaso bebido durante las tltimas noticias contribuia al ataque
de estornudos que siempre seguia a su siesta. Habia leido en Internet que el
vino tinto desencadenaba los sintomas de la fiebre del heno, sobre todo en
primavera, pero sus sugerencias de que cambiara a la cerveza durante unas
semanas habian caido en saco roto.

El golpeteo de los pies descalzos sobre el suelo de madera la alert6 de
explosiones inminentes -Joseph nunca conseguia alcanzar los pafiuelos a
tiempo- y gird la cabeza para evitar una salpicadura inoportuna.

'1Dios, ése casi me vuela la cabeza!’, exclamo, después de sonarse la nariz.
La mia también, quiso afiadir, pero no dijo nada.
Voy a por la botella", anuncié Joseph, dirigiéndose a la cocina.

Asi que puedo esperar ronquidos toda la noche, penso Anna, prequntandose
si dormir en otro dormitorio.

A una salva de estornudos sigui6 el ruido de cristales rompiéndose contra
las baldosas y de improperios que parecian resonar por toda la casa. Anna
salto del sofa y corrio a la cocina. ¢Estas bien?

Lo siento", murmuro €l, mirando el desastre de vidrio y vino que se
acumulaba alrededor de sus pies. Se me ha resbalado de la mano".



No te muevas. Voy a por un trapo y un cubo".

Anna se sorprendio al ver que Joseph no se habia puesto el pijama. En su
lugar, llevaba unos pantalones cortos y una camiseta limpios. Voy a por otra
botella", dijo, deteniéndose en la puerta del saldn.

¢Para qué? Son mas de las diez".

eY?

Seguro que puedes esperar hasta mafiana.

Quiero otra copa esta noche.

"No conduzcas", le dijo tras su figura en retirada.
"No soy tan esttipido".

Bien. Disfruta del paseo”. Volvio a la televisiéon y no tardé en enfrascarse en
su serie policiaca favorita de la BBC.

Sali6 a las once, todavia sola. LLlamoé a Joseph, pensando que tal vez no
habia oido abrirse la puerta principal y €l se habia tomado un tltimo vaso
de vino en el salén.

No obtuvo respuesta.

Bostezando, cogio el mando a distancia para apagar la television. Lo mas
probable era que hubiera ido a la taberna cercana al centro comercial de la
zona en lugar de al botellon, se hubiera encontrado con un amigo y hubiera
decidido beber alli. Después de cerrar las ventanas y comprobar que las
puertas estaban cerradas, caminé por el pasillo hasta el dormitorio principal.



La despert6 el timbre y lo primero que pensé fue que Joseph se habia
dejado las llaves, pero un vistazo al reloj de la mesilla la confundié al ver
que los nameros rojos marcaban las doce y media. De la taberna a casa
habia diez minutos andando; quiza cinco minutos mas si estaba un poco
borracho. Debia plantearle el tema de la bebida. Su falta de voluntad para
pasar sin una tercera copa de vino durante una sola noche implicaba
adiccion.

Irritada por la interrupcion de su suefio y la suposicion de que Joseph se
habia ido a casa con un amigo para seguir bebiendo, dio un pisoton cruzado
por el pasillo y bajé los tres escalones hasta la puerta principal.

En el ultimo escalon habia un policia de mediana edad. En la calle, las luces
de los coches parpadeaban en rojo y azul. ";Sefiora Fletcher?

Si", murmurd ella con los dientes apretados, furiosa al pensar que habian
descubierto a Joseph borracho en la acera. ; Tendria que ayudar al policia a
subirlo a cuestas por veinte empinados escalones hasta la casa?

"Sargento mayor Keith Dodman, y esta es mi colega, la agente Glenda
Schmidt". Sefalo a la joven que subia los escalones detras de €él, antes de
sacar su carné de identidad de un bolsillo lateral.

Anna no se habia fijado antes en la mujer. Mir6 fijamente el documento de
identidad y comprendi6 la verdad. ; Mi marido ha tenido un accidente? De
repente sintio frio y temblo6 un poco.

;Podemos pasar?

Ella asinti6 y les hizo pasar al salon. Los agentes tardaron una eternidad en
elegir asiento.



Sra. Fletcher, me temo que le traemos malas noticias -comenzo el sargento
mayor Dodman, moviéndose con torpeza en el sillén de felpa-. Su marido
se ha visto implicado en un incidente esta noche en la taberna Kenmore".

Anna fruncié el cefio. ;Una pelea?

No. Un testigo dijo que habia sido agredido por dos jovenes cuando salia
del Bar".

Podia imaginarselo: una cartera robada... un charco de sangre roja en el
pavimento gris. "Dios mio, ;esta en el hospital?

El sargento asintio. "Los atraparemos, Sra. Fletcher, hay camaras de
seguridad por alli.

;Puede llevarme al hospital? Se levanté temblorosa y dio un paso hacia la
puerta, sabiendo que tenia que vestirse.

Dodman y Schmidt intercambiaron miradas. Los paramédicos y los
médicos de Urgencias hicieron todo lo que pudieron, sefiora Fletcher, pero
me temo que su marido falleci6 hace media hora. Lo sentimos mucho.

La agente Schmidt se levanto de la silla y corrio hacia Anna, a quien le
temblaban las rodillas. "¢Hay alguien a quien podamos llamar?", pregunto
suavemente, dirigiéndola hacia el sofa.

Shirley Brown.

¢Su hija?

Anna nego6 con la cabeza. Una amiga. Mi hijo vive en Canada".
La policia sac6 su movil. ;Puede darme su numero?

Por supuesto que si", espetd Anna. Somos amigos desde hace mas de
cuarenta anos.



Anna se quedo con Shirley y Sam hasta que Adam lleg6 de Banff. Estaba
agradecida por sus cuidados y su amabilidad, por su capacidad para
anticipar correctamente su necesidad de soledad o compafiia. El funeral,
celebrado una semana después de la agresion, parecio surrealista. El
celebrante solt6 frases sacarinas que no se parecian en nada al hombre José
y las lecturas biblicas eran irrelevantes para la vida en 2017 a. C. Solo el
panegirico le lleg6 al corazon, y la sincera representacion que hizo Adam de
un padre carifioso y comprensivo le hizo derramar lagrimas.

Después de la misa, Anna permanecio de pie junto a Adam, estrechando la
mano de docenas de personas que ninguno de los dos conocia, deseando
poder volver a la casa y perderse en un mundo de fantasia en el que la
heroina o el héroe salian con cicatrices pero intactos de escaramuzas con
enemigos o bestias que escupian fuego.

Pasaron los dias y las semanas, con la pena arrinconada mientras Anna se
ocupaba de montones de papeleo, decenas de llamadas telefénicas, visitas al
abogado y a los bancos; todas ellas tareas necesarias para los recién
enviudados. Entre medias, aceptaba invitaciones de amigos intimos,
consciente de que debia hacer un esfuerzo por participar en la vida
ordinaria. Internet habia demostrado ser una herramienta ttil para aprender
sobre las distintas fases del duelo, pero nada podia sustituir al contacto
humano.

Un hiimedo dia de abril, Anna estaba tomando el té con Shirley cuando
surgio el tema de mudarse a una propiedad mas pequefia, mas como un



pensamiento en voz alta que como un tema de conversacion deliberado. He
estado buscando en realestate.com", admitio, tras el comentario de Shirley
de que quiza era demasiado pronto para plantearse una mudanza. El
problema es que no sé lo que quiero ni donde vivir".

Entonces quédate aqui un tiempo. Tienes un casero y un jardinero de
confianza, asi que no tienes problemas para cuidar de la casa".

Lo sé, pero una sola persona dando vueltas en una casa enorme parece
decadente'.

;Por qué? jEsta pagada!
No me lo merezco'.
;Por qué no? Joe y tu trabajasteis duro para conseguir vuestros objetivos'.

Anna bajo6 la mirada hacia el plato que estaba en precario equilibrio sobre
sus rodillas. "Yo tampoco me merecia a Joseph'.

¢Como puedes decir eso? Fuiste una esposa leal que le apoy6 en su carrera
y no se quejé de todo el tiempo que pasaba fuera de casa".

Fui una decepcion para él.
Mentira, Anna. Joe estaba orgulloso de ti".

Como escritora, si, pero no como madre o esposa. Queria mas hijos, una
esposa que disfrutara criando nifios, no...

No siempre podemos tener lo que queremos", interrumpio Shirley. Si
hubiera sido tan importante para él, se habria marchado, habria encontrado
a una mujer que le diera media docena de hijos".

Anna levanto la cabeza. ; De verdad lo crees?

Si. Shirley se removio en su asiento. Y no creo que tenga mucho sentido
que te sientas culpable. ;O el desprecio de uno mismo es una de las fases



del duelo de las que me hablabas el otro dia?

Anna medit6 la pregunta con una mano apoyada en la barbilla. Supongo
que podria incluirse en el epigrafe "Negociacion".

No puedes creerte todos los articulos que lees en Internet, Anna. Ademas,
estoy seguro de que nadie sufre de acuerdo con un patron establecido.
Claro, entiendo por qué te enfadaste tanto porque Joe salié a comprar otra
botella de vino, cuando podria haberse quedado en casa y tomar una taza de
té 0 algo asi. Yo habria sentido 1o mismo si hubiera sido Sam quien
insistiera en comprar un paquete de cigarrillos. Pero no puedes cambiar lo
que paso, ni hacerte preguntas del tipo "y si...". Concéntrate en lo que es
mejor para ti en este momento y si eso significa mudarte a un lugar mas
pequefio, adelante". Shirley respir6 profundo. Un poco de sermon. Lo
siento.

Era necesario. Me he centrado demasiado en hacer lo correcto segtn los
supuestos expertos, en lugar de seguir mi propio ritmo". Anna prob6 un
bocado de tarta de chocolate. Esta buenisimo'.

Gracias. Es el favorito de George. Viene mafiana'.
":Como va su ultima relacion?

"Esta hablando de mudarse con Gemma, asi que supongo que va bien.
Shirley se inclin6 hacia delante. Dime que soy anticuada, pero me gustaria
que George sentara la cabeza. Un afio aqui, dos afos alla no es una receta
para el éxito de una relacion en mi libro. Hoy en dia nadie esta en esto a
largo plazo".

Adam es igual. Justo cuando creo que esta listo para comprometerse, hay
una pelea y se acabd'.

Al menos ha comprado una casa. Sigo diciéndole a George que si no se
sube a la escalera de la vivienda pronto, su padre sera demasiado viejo para
ayudar con el mantenimiento o la renovacion.



Anna asintio y penso en la moderna cabafia de madera con sétano de piedra,
construida en la ladera de una montafa, con grandes abetos a sus espaldas y
una vista de Banff al frente. Ella y Joseph habian visitado a Adam en las
Navidades de 2013, un bienvenido respiro tras dos visitas a Inglaterra el afio
anterior para asistir a los funerales de sus padres. Sentada frente a la
chimenea de lefia, Anna habia imaginado futuras Navidades alli, con vino
caliente y castafias asadas en una cesta de alambre, tal vez un nieto jugando
en la nieve. Sabia que era una ilusion, al menos en cuanto a lo del nieto,
pero nada le impedia pasar una temporada en Canada. Un mes, tres meses,
un ano, para siempre... ;qué importaba? No estaba en deuda con nadie.

"iSolucién!", declaré, para sorpresa de Shirley. Voy a seguir tu consejo de
centrarme en lo que me conviene ahora. Voy a alquilar la casa durante un
afio, para ir a explorar Canada".

Conduciendo de vuelta a casa por calles conocidas, con los limpiaparabrisas
a toda maquina contra el aguacero de la tarde, Anna hizo planes que
veinticuatro horas antes habrian sido impensables. Superaria el proceso de
duelo a su debido tiempo, ayudada por nuevas experiencias en una tierra
dotada de vastas cadenas montafiosas y extensas praderas. Aprenderia a
aceptar lo que el destino le habia deparado, sin mirar por encima del
hombro ni lamentarse.

La euforia del entusiasmo la sostuvo durante dias mientras estudiaba
detenidamente folletos de viajes y visitaba a agentes inmobiliarios para
hablar del alquiler de su casa. A Adam le encant6 saber que iba a visitar su
tierra adoptiva y no expreso ninguna preocupacion cuando se enter6 de que
pensaba recorrerla a lo largo y ancho sola en una casa rodante.

S6lo una pregunta amenazaba con minar su optimismo. ;Podria arriesgarse
a entablar una relacién profunda con otro pais?
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Querido lector,

Esperamos que hayas disfrutado leyendo Una Cuestion de Pais. Toémese un
momento para dejar una resefia, incluso si es breve. Tu opinion es
importante para nosotros.

Atentamente,

Sue Parritt y el equipo de Next Chapter
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Nacida en Inglaterra, Sue trabajo en bibliotecas universitarias hasta que se
jubil6 anticipadamente en 2008 para concentrarse en la escritura creativa.
Desde entonces, ha escrito relatos, articulos, poesia, un breve guion para
television y siete novelas:

Sannah and the Pilgrim, Libros Odyssey, 2014, primera de una trilogia de
una Australia distopica del futuro centrada en el cambio climdtico y el duro
trato a los refugiados de las islas del Pacifico ahogadas. Mencién de honor
en el Premio FAW Christina Stead, 2014.

Pia y el Hombre del Cielo, Libros Odyssey, 2016. Mencion de honor en el
Premio FAW Christina Stead, 2016.

La Alianza de las Lineas del Cielo, Libros Odyssey, 2016.



Chrysalis, la historia de una nifia perspicaz que crece en una familia
cuaquera en la Gran Bretafia de los Swinging Sixties. Morning Star Press,
2017

Re-Navigation narra una vida que da un vuelco cuando Julia, de cuarenta
anos, viaja desde el santuario de los suburbios australianos de clase media
para emprender un retiro en un colegio situado en una isla aislada de
Gales. Editorial Creativia, 2019.

Feed Thy Enemy, basada en las experiencias del padre de Sue en la
Segunda Guerra Mundial, es un relato de coraje y compasion frente al
trauma cuando un aviador britdnico se embarca en un plan que lo arriesga
todo para alimentar a una familia hambrienta y azotada por la guerra.
Editorial Creativia, 2019.

Una Cuestion de Pais explora la experiencia del emigrante a través de la
buisqueda de toda una vida por parte del protagonista de una identidad con
sentido. Next Chapter (antes Creativia), 2020.

El proyecto actual de Sue, de titulo provisional Twenty-eight Days, primero
de la serie The Doorkeeper, esta ambientado en el sur de Australia en 2100.
Trata de la superpoblacion y la prolongacion de la esperanza de vida en un
mundo cada vez mas afectado por el cambio climatico, y de las soluciones
inhumanas adoptadas por un gobierno decidido a librar a Australia de
ciudadanos improductivos.



Apasionada sobre los temas relacionados con la paz y la justicia social, el
objetivo de Sue como escritora de ficcion es seguir escribiendo novelas que
aborden temas como el cambio climatico, los efectos de la guerra, el trato a
los refugiados, el feminismo y el racismo. Sue tiene intencion de seguir
escribiendo el mayor tiempo posible, pues cree que las amplias experiencias
vitales de los escritores mayores pueden servir para enganchar a lectores de
todas las edades.
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