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JeriLee descubre desde su adolescencia que «no es fácil crecer cuando una es  mujer»,  especialmente  si  se  tiene  una  sexualidad  irresistible.  Así,  a  los diecisiete  se  casa  con  Walter  Thornton,  un  dramaturgo  (JeriLee  siempre quiso ser escritora) que se divorcia de ella después de seis años. A partir de entonces todo rueda cuesta abajo, y JeriLee pierde el control sobre su propia existencia.  Un  mafioso  le  anima  a  trabajar  en  uno  de  sus  locales  de  strip-tease,  lo  que  la  sumerge  en  un  remolino  de  sexualidad,  tanto  con  hombres como  con  mujeres  (JeriLee  es  realmente  bisexual)  y  en  una  destructiva progresión de consumo de drogas de todo tipo.

Sin  embargo,  con  la  ayuda  de  un  detective  de  la  policía,  JeriLee  consigue salir  del  infierno  donde  se  había  metido  y  escribe  un  guión  que  acabará ganando un Óscar: Las muchachas buenas van al infierno.

Una dama solitaria está basada en la vida de una conocida escritora. Cuando se  publicó,  se  mantuvo  durante  24  semanas  en  la  lista  de  best-sellers  más vendidos, y tuvo versión cinematográfica, dirigida por Peter Sasdy.
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Este libro está dedicado a la memoria de Jacqueline Susann y Cornelius

Ryan; ambos poseían el don de la vida y además el valor de vivirla hasta el

momento final.

Les echo de menos, amigos.




Se logra una verdadera tranquilidad cuando se es una mujer «realizada», orientada.  Por  muy  alto  que  sea  el  precio  que  se  pague,  una  está  sola cuando se alcanza el éxito —sola como ningún hombre llega a estarlo.

Phyllis Chesler, Women and Madness.




Primera Parte 

EL PUEBLO




uno

 

Se sentó en lo alto de la escalera y lloró.

Al despertar de la anestesia vio a la pequeña niña sollozando, la cara cubierta con las manos y el largo pelo rubio. Desde la muerte de su padre había visto esa imagen de sí misma miles de veces durante esos instantes fragmentarios entre la vigilia y el sueño.

Su visión se aclaró y vio el rostro del médico que la miraba sonriendo.

—Todo está en orden, JeriLee —dijo este.

Ella echó un vistazo al cuarto. Había varias mujeres en otras camillas a su lado.

El médico respondió a su pregunta antes de que tuviera tiempo de formularla.

—Estás en la sala de recuperación posoperatoria —aclaró.

—¿Qué fue? —preguntó—. ¿Niño o niña?

—¿Acaso importa ahora?

—A mí, sí.

—Fue demasiado prematuro para poder saberlo —mintió.

Unas lágrimas asomaron en las comisuras de sus ojos.

—Me parece que el asunto ha sido bastante penoso como para no saber siquiera qué fue.

—Es  mejor  así  —afirmó  tranquilizadoramente—.  Ahora  debes  tratar  de descansar.

—¿Cuándo podré salir de aquí? —inquirió.

—Esta tarde, no bien tenga los resultados de las pruebas.

—¿Qué pruebas?

—Las  rutinarias  —respondió—.  Pensamos  que  tal  vez  tengas  problemas  con  el factor Rh. De ser así, podremos ponerte una inyección para evitar complicaciones en un próximo embarazo.

Se quedó mirándolo.

—¿Podría haberlas habido en este?

—Existía una posibilidad.

—Entonces quizás fue una suerte haber abortado.

—Posiblemente. Pero después de este trata de tener más cuidado.

—No  habrá  más  abortos  —dijo  firmemente—.  Conservaré  el  próximo.  Me importa  un  comino  lo  que  diga  nadie.  Y  si  el  padre  no  le  quiere  puede  irse  al demonio.

—¿Tienes algún plan? —le preguntó en tono escandalizado.

—No.  Pero  no  querías  darme  la  píldora  por  miedo  a  una  embolia  y  sigo rechazando  el  dispositivo  intrauterino.  Me  siento  estúpida  llevando  constantemente en el bolso un diafragma y un tubo de Delfen.

—No  es  obligatorio  que  te  acuestes  con  todos  los  hombres  que  encuentras, JeriLee —repuso el médico—. Eso no demuestra absolutamente nada.

—No  me  acuesto  con  todos  los  hombres  que  encuentro  —replicó—.  Solamente con aquellos que me da la gana.

El médico movió la cabeza.

—No te comprendo, JeriLee. Eres demasiado perspicaz para exponerte a algo así.

La muchacha sonrió súbitamente.

—Ese es uno de los riesgos de ser mujer. Un hombre puede hacer el amor todas las  veces  que  se  le  antoje  y  no  le  pasa  nada.  Pero  una  mujer  puede  quedar embarazada. Ella es la única que debe tener cuidado. Pensé que la píldora arreglaría el asunto, pero tengo tanta suerte que no puedo tomarla.

El médico hizo señas a una enfermera.

—Tengo una píldora que puedes tomar —anunció escribiendo en el recetario—. Te ayudará a dormir un rato.

—¿Podré trabajar mañana? —inquirió.

—Preferiría  que  esperaras  unos  días  más  —respondió—.  No  te  va  a  venir  mal descansar un poco. Puedes tener pérdidas abundantes. Una enfermera te llevará ahora a tu cuarto. Te veré luego cuando te dé el alta.

La enfermera tomó la receta y comenzó a empujar la camilla.

—Espere un momento —ordenó JeriLee. La enfermera se detuvo—. Sam.

El médico se volvió.

—¿Sí?

—Gracias —le dijo.

El  hombre  asintió,  la  enfermera  empujó  la  camilla,  transpusieron  las  puertas  de vaivén y se internaron por el corredor que llevaba hasta el ascensor. Oprimió el botón y miró a JeriLee con una sonrisa profesional.

—¿Bueno, no fue tan espantoso, verdad, querida?

JeriLee la miró fijamente.

—Fue  un  verdadero  infierno  —manifestó  al  tiempo  que  sus  ojos  se  llenaban  de lágrimas—. Acabo de asesinar a mi bebé.
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—¿Por qué lloras, JeriLee? —le preguntó su tía al salir del cuarto de su madre y encontrarla sentada en la escalera.

La niña levantó la cara bañada en lágrimas.

—¿Papá ha muerto, verdad?

Su tía no le contestó.

—No va a volver como me dijo mamá, ¿no es así?

La mujer se inclinó y la levantó estrechándola contra sí.

—No —contestó suavemente—. No va a volver.

Las lágrimas cesaron.

—Mamá me mintió —dijo acusadoramente JeriLee.

La voz de su tía era muy suave.

—Tu madre no quería que lo supieras, para no hacerte sufrir, niña.

—Pero eso no es lo que ella me dijo que debía hacer. Ella me explicó que debía decir siempre la verdad, fuera lo que fuese.

—Ven,  déjame  lavarte  la  cara  con  agua  fría  —replicó  su  tía—.  Verás  cómo  te sientes mejor.

JeriLee siguió obedientemente a su tía hasta el baño.

—¿Se lo dirá mamá a Robbie? —preguntó mientras esta le pasaba la esponja por la cara.

—Tu  hermano  tiene  solamente  cuatro  años.  No  creo  que  sea  lo  suficientemente grande como para comprender.

—¿Tendré que decírselo yo?

La mirada de su tía se cruzó con sus ojos interrogadores.

—¿Qué crees que debes hacer, JeriLee?

JeriLee advirtió una gran ternura en los ojos de su tía.

—No  creo  que  lo  haga  —respondió  pensativamente—.  Quizás  es  demasiado chico.

Su tía sonrió y la besó en la mejilla.

—Me  parece  muy  atinado,  JeriLee.  A  pesar  de  que  solo  tienes  ocho  años  has tomado una decisión digna de una persona mayor.

JeriLee se sintió contenta por la franca aprobación que reflejaba la respuesta. Pero se arrepentiría de ello en años venideros. Fue su primera decisión adulta y había sido una transacción.

Esa misma noche, ya bastante tarde, cuando seguía aún sin poder dormir, oyó a su madre subir la escalera y entrar en su cuarto. Esperó el familiar sonido de las pisadas de su padre luego de haber apagado las luces de abajo. Al no sentirlo comprendió que nunca más volvería a oírlo.

Entonces puso la cara contra la almohada y empezó a llorar por él.
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Tendría poco más de tres años el día en que su madre la vistió con gran esmero y le puso el traje de algodón blanco con mucho vuelo y le peinó cuidadosamente los rizos castaño dorados que enmarcaban su cara.

—Cuida mucho tu vestido. Quiero que estés muy linda hoy —le dijo su madre—. Vamos a ir a la estación a buscar a tu padre. Viene de nuevo a casa.

—¿Terminó la guerra, mamá?

—No. Pero tu papá ha sido dado de baja.

—¿Por qué? ¿Está herido?

—Un  poco.  Nada  serio  —respondió  su  madre—.  Se  lastimó  la  pierna  y  cojea algo. Pero no le digas nada. Como si no te hubieras dado cuenta.

—Muy bien —respondió JeriLee. Se volvió y se miró en el espejo—. ¿Crees que papá me reconocerá ahora que soy grande?

—Estoy segura que sí —contestó su madre riendo.

El  regreso  del  primer  veterano  de  la  guerra  no  podía  pasar  inadvertido  en  una ciudad del tamaño de Port Clare. El alcalde, los concejales y la banda de la escuela secundaria  se  habían  reunido  para  la  ocasión.  En  el  frontispicio  de  la  pequeña estación de ferrocarril habían colgado una gran pancarta blanca en la que podía leerse escrito en letras rojas y azules:

Bienvenido a casa, Bobby.

Era  típico  de  Robert  Gerraghty  el  haber  decidido  no  bajarse  en  la  estación  del lado del andén, sino del lado de las vías porque quedaba más cerca de su casa.

La multitud inspeccionó ansiosamente el andén en busca del héroe no aparecido.

—¿Está segura de que venía en este tren? —le preguntó el alcalde a la madre de JeriLee con creciente desilusión.

Su madre estaba al borde del llanto. El tren comenzó a alejarse lentamente de la estación.

—Eso fue lo que decía en la carta.

En ese momento se oyó un grito viniendo del extremo más alejado del andén.

—¡Ahí está!

Robert Gerraghty estaba a casi una manzana de distancia, caminando rápidamente en  dirección  opuesta.  Al  oír  el  grito  dejó  en  el  suelo  la  maleta  militar,  se  quitó  la gorra y se rascó la cabeza.

La  banda  de  la  escuela  inició  los  primeros  acordes  de  la  marcha  «Demos  la bienvenida  al  héroe  conquistador»,  y  el  alcalde  dejando  a  un  lado  su  dignidad, atravesó corriendo las vías.

En  medio  de  la  confusión  reinante,  el  resto  de  la  gente  decidió  seguir  los  pasos del alcalde y este, olvidando todos los planes previos, pronunció su discurso en medio de  la  calle  polvorienta.  «Henos  aquí  reunidos  para  celebrar  la  vuelta  de  uno  de  los hijos  de  Port  Clare,  un  héroe  auténtico,  herido  en  defensa  de  su  país,  el  soldado Robert  F.  Gerraghty…»  La  banda  tocaba  con  tanta  fuerza  que  se  vio  obligado  a interrumpirse.

Su padre sujetaba a JeriLee con un brazo y había abrazado con el otro a su madre. JeriLee tironeaba incesantemente de su manga.

—¿Qué te pasa, JeriLee? —le preguntó sonriendo.

—¿Te hirieron en la pierna? —susurró.

—No, querida —contestó riendo.

—Pero mamá dice que te hirieron. Que cojeas.

—Es  verdad  —asintió—.  Pero  no  me  hirieron  en  combate  —vio  su  mirada  de desconcierto y agregó—: Me parece que tu padre fue lo suficientemente tonto como para que lo pisara un camión.

—Entonces no eres un héroe —dijo desilusionada.

Acercó él su cara a la de la niña y se llevó un dedo a los labios sonriendo.

—Yo no diré nada si tú no lo dices.

Comenzó a reír también.

—Yo tampoco diré nada —prometió. Se quedó pensativa un momento y preguntó —: ¿Puedo contárselo a mamá?

Él sonrió y la besó en la mejilla.

—Creo  que  mamá  ya  lo  sabe.  —La  miró  atentamente  y  le  preguntó—:  ¿Te  ha dicho alguien que te pareces mucho a Shirley Temple?

La niña sonrió haciendo resaltar más aún los hoyuelos de sus mejillas.

—Todo  el  mundo  lo  dice,  papá  —respondió  con  orgullo—.  Y  mamá  dice  que canto y bailo mucho mejor que ella.

—¿Me mostrarás cómo cantas y bailas cuando lleguemos a casa?

—Por supuesto —contestó rodeándole el cuello con los brazos.

—¡Un  momento!  —exclamó  un  fotógrafo—.  Quédense  así  para  sacar  una  foto para el diario.

JeriLee  hizo  gala  de  su  mejor  sonrisa,  pero  nadie  sabe  cómo  el  alcalde  se  las arregló para poner su cara delante de la de la niña y cuando la foto apareció por fin en la  primera  página  del Weekly  Bulletin  de  Port  Clare,  todo  lo  que  se  veía  de  JeriLee eran sus brazos alrededor del cuello de su padre.
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JeriLee dormitaba cuando entró la enfermera trayéndole la comida. Experimentó una ligera  sorpresa  durante  un  instante.  El  pasado  había  quedado  registrado  tan vívidamente  en  sus  pensamientos  que  el  presente  parecía  una  intromisión.  Su  padre había  sido  un  hombre  muy  especial,  que  se  reía  del  mundo  que  le  rodeaba,  de  la ciudad de Port Clare y todas sus hipocresías.

—Ya nada tiene sentido, JeriLee —le dijo una vez—. Algún día se darán cuenta de  que  la  guerra  ha  cambiado  realmente  el  mundo.  La  libertad  es  para  las  naciones algo más que una palabra, es en realidad algo muy personal.

No comprendió entonces el significado de sus palabras. Todo lo que sabía era que su  madre  estaba  la  mayor  parte  del  tiempo  enojada  con  él  y  que  casi  siempre  se descargaba  con  ella.  Su  hermano,  que  nació  casi  un  año  después  del  regreso  de  su padre,  estuvo  a  salvo  de  esos  choques.  Pero  ella  crecía  y,  según  su  madre,  era  cada vez más parecida a su padre.

La enfermera le entregó un menú.

—El médico dijo que podía comer lo que quisiera, pero no con exceso.

—No tengo hambre —manifestó.

—Tiene que comer algo —insistió la enfermera—. Orden del médico.

Echó una rápida mirada al menú.

—Un sándwich de rosbif caliente. Sin salsa. Jalea y café.

La enfermera asintió.

—Bien. Ahora vuélvase un poquito para que le ponga esta inyección.

JeriLee miró la jeringa.

—¿Para qué es?

—¿El  doctor  no  se  lo  dijo?  Es  por  el  factor  Rh.  Para  evitar  que  pueda  tener problemas con el niño si llega a quedar embarazada otra vez.

JeriLee  se  volvió  de  lado.  La  enfermera  era  rápida  y  eficiente.  Casi  no  sintió  el pinchazo.

—No tengo intenciones de quedar nuevamente embarazada —respondió.

La enfermera rio y se despidió:

—Eso es lo que dicen todas, querida. Pero siempre vuelven a aparecer por aquí.

JeriLee  la  observó  salir  del  cuarto.  Mamarracho  autosuficiente.  El  uniforme blanco les hace pensar que saben de todo. Se recostó contra las almohadas. Se sentía cansada, pero no tan débil como lo había imaginado. ¿Qué era lo que les había oído decir respecto de los abortos? Que hoy en día no era más difícil que curar un catarro. Quizás tenían algo de razón.

Miró por la ventana. La niebla matinal de Los Ángeles se había levantado dando paso a un cielo azul y brillante. Sintió no haber pedido un cuarto con teléfono. Pero le habían  dicho  que  estaría  allí  unas  pocas  horas.  Más  por  culpa  del  Rh  tendría  que quedarse casi todo el día.

Se puso a pensar qué estaría sucediendo en la reunión. Su agente debería estar en esos  momentos  conversando  con  el  productor.  Tenía  muchas  ganas  de  escribir  ella misma el libreto de su novela. El primer escritor que habían contratado había hecho un bodrio. Finalmente tuvieron que recurrir a ella.

Su agente estaba entusiasmado. Estaba seguro de que el productor se encontraba en un aprieto y quería aprovechar la ocasión. Pensaba pedirle cien mil dólares. A ella le  parecía  una  locura.  Era  más  de  lo  que  le  habían  pagado  por  el  libro  y  hubiera estado dispuesta a escribirlo gratis.

—Déjamelo  a  mí  —le  había  dicho  el  viejo  tranquilizándola—.  Esto  es  asunto mío. Sé cómo manejarlo. Además, siempre hay tiempo para rebajar.

—De acuerdo —consintió de mala gana—. Pero no lo eche todo a perder.

—No  lo  haré  —le  prometió  y  luego  de  mirarla  atentamente  le  preguntó—: ¿Dónde estarás mañana por la tarde por si tengo que ponerme en contacto contigo?

—Posiblemente en casa.

—¿Y si no?

—En Cedars.

La miró sorprendido.

—¿Qué vas a hacer allí?

—Un raspado.

—¿Tú? —preguntó en tono escandalizado.

—¿Por qué no? —replicó—. Después de todo, soy una mujer. A veces las mujeres quedan embarazadas. Aun en estos días y en este siglo.

Él se volvió sumamente amable.

—¿Tienes todo lo que necesitas? Puedo llevarte hasta allí en mi auto…

—Es muy gentil, Mike —le interrumpió—. Pero ya está todo arreglado. No hay nada de qué preocuparse.

—¿Me llamarás entonces? ¿Cuando haya pasado todo?

—No bien llegue a casa.

Se levantó de la silla y la acompañó hasta la puerta.

—Cuídate bien.

—Lo haré —prometió.

Su padre había dicho que la libertad era algo muy personal. Se puso a pensar qué diría su padre sobre lo que había hecho hoy.

Posiblemente  hubiera  querido  estar  seguro  de  que  ella  había  hecho  lo  que realmente  quería  hacer,  que  había  sido  por  su  propia  voluntad.  Eso  era  lo  que representaba para él la libertad.

Pero  el  mundo  no  marchaba  al  mismo  ritmo  de  sus  pensamientos.  Su  madre  no había  cambiado.  Habría  quedado  espantada  si  lo  hubiera  sabido.  Como  así  también muchos  otros.  Inclusive  entre  amigos  suyos  que  se  consideraban  muy  liberales,  la palabra aborto seguía siendo en muchos sentidos una mala palabra.

Miró  la  bandeja  con  la  comida  que  le  habían  dejado  delante.  El  rosbif  tenía  un aspecto  pálido  y  anémico,  típico  de  hospital.  Se  dispuso  a  cortar  la  carne  gomosa, pero enseguida soltó asqueada el cuchillo y el tenedor. De todos modos no tenía nada de hambre.

Miró  por  la  ventana  el  radiante  día  californiano.  No  se  parecía  en  absoluto  a  lo que era Port Clare en el mes de enero. Se estremeció al recordar un día gélido en que el viento frío de la bahía soplaba furiosamente mientras caminaba por la calle hacia el autobús  que  la  llevaría  a  la  escuela.  Había  nevado  la  noche  anterior  y  la  nieve inmaculada  crujía  bajo  sus  botas  de  goma  mientras  avanzaba  por  la  acera.  Las barredoras habían trabajado toda la noche y la nieve estaba apilada cuidadosamente a los lados de la calle. Saltó sobre un montón y se vino a caer del otro lado donde la nieve  estaba  poniéndose  marrón  y  sucia  por  el  paso  de  los  coches.  El  autobús apareció en la distancia.

Le parecía todo tan lejano ahora. Casi de otra época. Y así era en cierto sentido.




dos

 

—Casi siempre se muere uno —murmuró el hombre.

Ella dejó de mirar por la ventanilla del autobús y fijó sus ojos en él. Durante los tres meses que había tomado diariamente el autobús para ir a la Escuela Secundaria Central de Port Clare, siempre se había sentado junto a ella. Esta era la primera vez que hablaba.

—Sí —le respondió mientras sus ojos se llenaban inesperadamente de lágrimas.

Él miró más allá de la muchacha por la ventanilla.

—La nieve. ¿Por qué será siempre esa maldita nieve? —preguntó sin dirigirse a nadie.

—Voy a morir —prosiguió diciendo objetivamente.

—Mi padre murió —dijo la muchacha.

Por  primera  vez  fijó  su  atención  en  ella.  El  tono  de  su  voz  dejó  traslucir  cierta turbación.

—Lo  siento  —se  disculpó—.  No  me  di  cuenta  de  que  estaba  hablando  en  voz alta.

—No importa.

—Siento mucho haberte hecho llorar.

—No estoy llorando —replicó desafiantemente.

—Por supuesto que no —agregó él rápidamente.

Ella  sintió  un  extraño  dolor  en  el  estómago.  Se  dio  cuenta  algo  avergonzada  de que hacía mucho tiempo que no pensaba en su padre. En cierto sentido a su padrastro le había resultado muy fácil desalojarlo de sus pensamientos.

La cara del hombre parecía delgada y contraída.

—¿Vas a la Central?

—Sí.

—¿En qué año estás?

—Segundo.

—Pareces mayor —dijo—. Hubiera dicho que estabas en el último año.

Un ligero rubor tiñó su tez pálida.

—Espero… es decir… no quisiera ofenderte. No entiendo mucho de jovencitas.

—No se preocupe —le dijo—. Todo el mundo cree que soy mayor.

Sonrió advirtiendo que le había agradado.

—Discúlpame de todos modos —dijo—. Soy Walter Thornton.

Los ojos de la chicha se agrandaron por la sorpresa.

—¿Usted es…?

No le dio tiempo a terminar.

—Soy ese Walter Thornton —agregó rápidamente.

—Pero… —insistió ella titubeando—. Toma el autobús todas las mañanas.

—¿Conoces alguna forma mejor de ir a la estación? —le preguntó riendo.

—Pero están poniendo dos obras de teatro y una película suyas simultáneamente en Broadway.

—Pero no sé  conducir —explicó mirándola—.  ¿Cómo sabes tanto  sobre mí? — inquirió con curiosidad.

—Todo el mundo le conoce —respondió.

—No creo que me conozcan los chicos de la escuela. Conocen a los actores, pero no a los escritores.

—Yo voy a ser escritora —anunció ella.

—¿Por qué no artista? —preguntó intrigado—. Eres lo suficientemente bonita.

—¿Y qué? —dijo sonrojándose—. ¿Acaso hago mal en querer ser escritora?

—No —respondió—. Pero no es muy común. La mayor parte de las muchachas quieren ir a Hollywood y convertirse en artistas de cine.

—Tal vez haga eso también —dijo pensativamente.

El  autobús  comenzó  a  aminorar  la  marcha.  Habían  llegado  a  la  estación  de ferrocarril. Él se levantó y sonrió.

—Nos veremos mañana y conversaremos otro poco.

—De  acuerdo  —dijo  la  muchacha.  A  través  de  la  ventanilla  vio  desaparecer  su figura  alta  y  delgada  vestida  con  impermeable  en  la  sala  de  espera  del  expreso  de Nueva York de las 8,07.

Su amigo, Bernie Murphy, estaba esperándola en la puerta de la escuela.

—¿A  qué  no  sabes  a  quién  conocí  hoy  en  el  autobús?  —le  dijo  con  gran excitación—. ¡A Walter Thornton! ¿Te das cuenta? He venido sentada junto a él todos los días durante tres meses sin saber siquiera quién era.

—¿Quién es Walter Thornton? —preguntó Bernie.

—¿Quién es Mickey Mantle? —replicó fastidiada.
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Cuando JeriLee tenía diez años sucedieron dos cosas que luego habrían de cambiar su vida. La primera de ellas fue que su madre se volvió a casar. La segunda que escribió un cuento que luego transformó en una obra de teatro que fue representada el último día de clase.

La tituló Un cuento de hadas sangriento. Y lo era. Porque no quedaba nadie vivo en escena al caer el telón.

En su calidad de autora, productora y directora, se había asignado el único papel doble, el de la cocinera condenada a muerte por el rey y que luego resucita como una bruja dispuesta a vengarse.

JeriLee  disfrutaba  con  la  sensación  de  poder.  Durante  ese  breve  período  fue  la chica más importante de todo el quinto grado.

Por  primera  vez  pudo  apreciar  el  impacto  que  producía  en  otras  personas  y reconoció  instintivamente  que  las  palabras  que  había  escrito  eran  la  fuente  de  esa violenta sensación de poder.

Un  poco  después,  llevando  en  la  mano  el  premio  al  más  imaginativo  trabajo literario que le habían concedido, y con la cara manchada todavía por el negro tizne del maquillaje de bruja, se acercó adonde estaba su madre y le anunció su decisión.

—Voy a ser escritora, mamá.

Su madre que estaba sentada junto al señor Randall, del Banco Ganadero, sonrió vagamente.  No  había  visto  casi  la  representación.  Estaba  demasiado  preocupada pensando  en  la  proposición  matrimonial  que  le  había  hecho  John  Randall  la  noche anterior.

—Me parece muy bien, querida —dijo—, pero yo creía que querías ser artista.

—Es verdad —respondió JeriLee—. Pero cambié de idea.

—Me  pareció  que  estabas  muy  bonita  —dijo  su  madre—.  ¿No  te  lo  pareció  lo mismo a ti, John?

—Era la más bonita de todas —asintió entusiastamente John Randall.

JeriLee se quedó mirándolos. Debían estar ciegos. El maquillaje estaba destinado a hacerla parecer una bruja horrible.

—Mi maquillaje era espantoso —dijo.

Su madre sonrió tranquilizadoramente.

—No te preocupes, querida —afirmó—. A nosotros nos pareciste preciosa.

Después fueron a cenar al Port Clare Inn, un restaurante iluminado con velas, con vistas a la bahía.

—Tenemos  que  decirte  algo  muy  importante,  querida  —anunció  su  madre mientras les servían el postre.

JeriLee  casi  no  le  prestó  atención.  Estaba  demasiado  ocupada  observando  a  una pareja de borrachos que se acariciaban sin disimulo en una mesa del rincón.

—¡JeriLee! —dijo su madre vivamente.

JeriLee la miró.

—Dije que teníamos que contarte algo muy importante.

Se convirtió enseguida en la niña obediente.

—Sí, mamá.

Su madre comenzó a hablar confusamente.

—Desde  que  murió  tu  padre…  bueno,  tú  sabes  qué  difícil  ha  sido  para  mí ocuparme  de  ti  y  de  tu  hermano  mientras  tenía  que  ir  a  trabajar  al  Banco  todos  los días.

JeriLee permanecía en silencio. Estaba empezando a comprender. Pero no sabía si le gustaba lo que vendría después.

Su  madre  dirigió  una  mirada  al  señor  Randall  en  busca  de  apoyo.  Él  asintió tranquilizadoramente. La mano de su madre buscó la del señor Randall por debajo de la mesa.

—Pensamos que sería una buena idea que tuvierais nuevamente un padre —dijo, y  luego  agregó  rápidamente—:  Bobby  tiene  casi  seis  años  y  un  niño  debe  tener  un padre para que lo acompañe en ciertas cosas. Ya sabes, jugar a la pelota, ir a pescar, y así por el estilo.

JeriLee miró primero a su madre y luego al señor Randall.

—¿Quieres decir que piensas casarte con él? —había un dejo de incredulidad en su voz. El señor Randall y su padre eran totalmente distintos. Su padre estaba siempre alegre y era divertido, por el contrario el señor Randall casi nunca sonreía.

Su madre quedó en silencio.

El señor Randall habló por primera vez. Tranquilizadoramente, como si estuviera haciéndolo con un cliente del Banco que lo hubiera consultado sobre un error en su estado de cuentas mensual.

—Sería  un  buen  padre  para  ambos.  Tú  eres  una  niña  encantadora  y  me  gusta mucho tu hermano.

—¿Yo no le gusto? —inquirió con lapidaria lógica infantil.

—Por  supuesto  que  sí  —contestó  rápidamente—.  Pensé  que  había  quedado sobreentendido.

—No lo dijo.

—¡JeriLee! —oyó decir con voz aguda a su madre—. No tienes ningún derecho a hablarle de ese modo al señor Randall.

—No  te  preocupes,  Verónica  —dijo  este  apaciguándola—.  Me  gustas  mucho, JeriLee, y me sentiría muy orgulloso si quisieras que fuera tu padre.

JeriLee  le  miró  a  los  ojos  y  por  primera  vez  vio  en  ellos  una  bondad  y  ternura ocultas. Le correspondió inmediatamente, pero no sabía qué decir.

—Sé que nunca podré reemplazar a tu verdadero padre, pero quiero a tu madre y seré muy bueno con todos vosotros —dijo con gran seriedad.

JeriLee sonrió repentinamente.

—¿Podré ir en el cortejo el día de la boda?

John Randall rio aliviado.

—Podrás hacer todo lo que quieras —respondió poniendo la mano sobre la de su madre—. Menos ser la novia.

Un año después del casamiento, John Randall adoptó legalmente a los dos niños y su  nombre  se  convirtió  en  JeriLee  Randall.  Una  extraña  sensación  de  tristeza  la invadió  la  primera  vez  que  escribió  su  nuevo  nombre.  Ahora  ya  prácticamente  no quedaba nada que le recordara a su verdadero padre. Bobby, que en realidad nunca le había conocido, ya lo había olvidado. Y se preguntó si con el tiempo no le pasaría lo mismo a ella.
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John Randall miró por encima del New York Times cuando su hija se acercó a la mesa donde estaba tomando el desayuno. Esta dio rápidamente la vuelta a la mesa y lo besó en la mejilla. Él notó un leve olor a perfume mientras ella se dirigía a su silla.

Su voz no lograba ocultar totalmente su entusiasmo.

—Buenos días, papá.

La miró y sonrió. Sentía realmente cariño por ella. Ninguno de los rasgos de su cara  eran  bonitos.  Su  nariz  era  quizás  un  poco  demasiado  larga,  la  boca  un  poco ancha, los oscuros ojos azules sobre los pómulos altos quizás demasiado grandes para el  tamaño  de  la  cara,  pero  no  obstante,  el  conjunto  producía  una  asombrosa impresión.  Era  imposible  olvidarla  después  de  haberla  visto.  Era  una  auténtica preciosidad.

Se  dio  cuenta  de  que  esa  mañana  había  cuidado  su  apariencia  más  que  de costumbre.  El  pelo  parecía  más  sedoso  que  lo  habitual  y  su  piel  resplandecía  de limpieza. Le agradaba que no usara maquillaje como lo hacían la mayor parte de las chicas del día.

—Algo debe estar pasando —dijo.

JeriLee  lo  miró  por  encima  de  la  botella  de  leche  cuyo  líquido  estaba  vertiendo sobre su plato de cereales.

—¿Qué dices, papá?

—Dije que debe de pasar algo.

—Nada en especial.

—Vamos —dijo cariñosamente—. ¿Hay algún muchacho nuevo en la clase?

Ella rio moviendo negativamente la cabeza.

—Nada por el estilo.

—¿Bernie sigue ocupando el primer puesto?

Se sonrojó, pero no le contestó.

—Algo debe de pasar.

—¡Papá!  —repuso  con  tono  de  reproche—.  ¿Por  qué  debe  ser  siempre  un muchacho?

—Porque tú eres una chica.

—No es nada por el estilo —dijo—. Pero ayer conocí a alguien, en el autobús.

—¿En el autobús? —repitió intrigado.

—Ayer se sentó junto a mí —explicó asintiendo—. ¿Te das cuenta, papá? Se ha sentado junto a mí durante tres meses y yo no sabía quién era.

—¿Él? —ahora estaba realmente intrigado—. ¿Quién?

—Walter Thornton —respondió—. Yo siempre pensé que venía aquí únicamente durante  el  verano.  No  tenía  la  menor  idea  de  que  viviera  permanentemente  en  esta ciudad.

—¿Walter Thornton? —preguntó con voz reprobadora.

—Sí. El mejor escritor norteamericano.

El reproche de su voz se hizo más notorio.

—Pero si es comunista.

—¿Quién lo dice? —respondió ella en tono desafiante.

—El senador McCarthy hace más de dos años. Se amparó en la quinta enmienda frente a la comisión. Y todo el mundo sabe qué significa eso. Cuando nos enteramos de  la  noticia,  la  dirección  del  Banco  consideró  seriamente  pedirle  que  operase  con otro.

—¿Por qué no lo hicisteis?

—No  lo  sé  —respondió—.  Creo  que  porque  nos  dio  lástima.  Después  de  todo somos  el  único  Banco  de  la  ciudad  y  le  habría  resultado  muy  incómodo  tener  que recurrir a otro lejos de aquí.

JeriLee había oído hablar lo suficiente de los negocios bancarios como para tener una idea de su funcionamiento.

—¿Eran cuantiosos sus depósitos? —preguntó con perspicacia.

Se sonrojó él. La chica había puesto el dedo en la llaga. Haciendo caso omiso del resto, ese hombre tenía un saldo en efectivo mucho mayor que cualquier otro cliente del Banco. Sus entradas semanales eran fantásticas.

—Así es —reconoció.

Randall se quedó mirándola. No era igual a las otras chicas, ni siquiera a las otras mujeres  que  había  conocido.  Indudablemente  su  madre  no  tenía  la  misma  habilidad de  llegar  al  fondo  como  ella.  En  muchos  aspectos  parecía  pensar  como  un  hombre. No obstante no había nada en ella que no fuera femenino.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó con curiosidad.

—¿Qué  aspecto  tiene  quién?  —preguntó  Verónica  trayendo  los  huevos  con tocino.

—Walter Thornton. JeriLee lo conoció ayer en el autobús.

—¿Oh,  él?  Leí  en  los  diarios  que  piensa  divorciarse  —se  dirigió  a  la  puerta  del comedor y llamó en voz alta—: ¡Bobby! Baja enseguida a desayunar. De lo contrario llegarás tarde a la escuela.

La voz de Bobby resonó débilmente a través de la puerta.

—No es culpa mía, mamá. JeriLee ocupó el cuarto de baño toda la mañana.

Verónica volvió y se sentó a la mesa.

—No sé qué voy a hacer con él. Todos los días inventa una excusa diferente.

John miró en dirección a su hija, sentada en el lado opuesto de la mesa y sonrió. JeriLee se había ruborizado.

—No te enojes —le dijo a su esposa—. Esas cosas pasan a veces. Puedo dejarlo camino del Banco.

—¿Qué tal es? —preguntó Verónica dirigiéndose a su hija—. El señor Smith me dijo  que  cada  vez  que  Thornton  entraba  en  la  tienda  olía  a  vino.  Y  en  muchas ocasiones le pareció que estaba borracho. Todos le tenían lástima.

JeriLee se encogió de hombros.

—Me parece muy simpático. Tranquilo. Nunca sospecharías quién es realmente.

—¿Le dijiste que querías ser escritora? —le preguntó su madre.

JeriLee asintió.

—¿Qué dijo?

—Le pareció muy bien. Se mostró muy amable.

—Tal vez esté dispuesto a leer alguna de tus obras. Podría darte algún consejo.

—¡Por  favor,  mamá!  —exclamó  JeriLee—.  Un  hombre  como  él  no  perdería  el tiempo leyendo lo que escribe una colegiala.

—Quién sabe, no se puede decir…

—No me parece que deba molestarlo —interrumpió John—. JeriLee tiene razón. Es un profesional. Sería poco razonable pedirle una cosa así. Posiblemente debe tener cosas más importantes de qué ocuparse.

—Pero… —insistió Verónica.

—Además no es el tipo de persona con la que debe intimar JeriLee —interrumpió nuevamente Randall—. Es muy distinto de todos nosotros. Tiene principios diferentes de los nuestros. Todo el mundo sabe que la moral de los comunistas deja mucho que desear.

—¿Es comunista? —inquirió Verónica.

John asintió.

—El señor Carson dice que el Banco debe tener mucho cuidado al operar con él. No queremos que nadie se forme ideas erróneas respecto de nosotros.

El  señor  Carson  era  el  presidente  del  Banco,  la  principal  figura  del  partido republicano  y  el  hombre  más  importante  de  Port  Clare.  Durante  los  últimos  veinte años se había encargado de elegir personalmente al alcalde de la ciudad, aun cuando se había mostrado demasiado modesto para ambicionar él mismo dicho cargo.

Verónica pareció impresionada.

—Bueno, si el señor Carson piensa así…

—¡Eso no es justo! —exclamó JeriLee—. Hay muchas personas que piensan que el senador McCarthy es peor que cualquier comunista.

—El  senador  McCarthy  es  un  norteamericano  auténtico.  Fue  el  único  que  se interpuso entre nosotros y los comunistas. Dada la forma en que Traman gobernaba tuvimos suerte de no perder todo el país —afirmó John con tono decidido.

—Tu padre tiene razón, querida —dijo Verónica—. Cuanto menos tengas que ver con él, mejor será.

JeriLee se encontró súbitamente al borde del llanto.

—Yo no tengo nada que ver con él, mamá. Todo lo que hace es sentarse junto a mí en el autobús.

—Está  bien,  JeriLee  —repuso  su  madre  con  tono  tranquilizador—.  Pero  ten cuidado de que no te vean hablando mucho con él.

Bobby  entró  en  ese  momento  al  cuarto,  acercó  una  silla  a  la  mesa  y  comenzó  a servirse huevos con tocino.

—¿Qué  te  pasa?  —inquirió  vivamente  Verónica—.  ¿Has  olvidado  tus  modales? ¿No eres capaz de decir tan siquiera buenos días?

—Buenos días —refunfuñó Bobby con la boca llena. Miró a JeriLee y agregó—: Todo  es  culpa  de  ella.  No  andaría  retrasado  si  no  ocupara  durante  tanto  tiempo  el cuarto de baño.

—Cálmate —dijo John—. Te dejaré en la escuela de paso para mi trabajo.

Bobby miró a JeriLee y sonrió triunfalmente.

—Oh, gracias, papá.

JeriLee  sintió  durante  un  instante  una  oleada  de  furia  contra  su  hermano  por  la afinidad con su padre que les brindaba el sexo. Quizás se suponía que debía ser así. Después de todo ella era una chica. Pero eso no lo justificaba. No era razón suficiente para sentirse excluida de su mundo.

—Me voy —anunció levantándose de la mesa.

—Muy  bien,  querida  —respondió  su  madre  mientras  comenzaba  a  recoger  los platos.

Rodeó la mesa y besó obedientemente a sus padres. Recogió entonces sus libros, salió a la calle y caminó hasta la parada del autobús.

El señor Thornton no estaba esa mañana en él, ni tampoco la mañana siguiente, ni la otra. Pocos días después leyó en el diario que había partido para Hollywood donde se estaba rodando su última película, y que de allí seguiría a Londres donde estaban poniendo una de sus últimas obras de teatro. Solo lo volvió a ver al verano siguiente, justamente después de haber cumplido dieciséis años. Para entonces había dejado ya de ser una niña.

Era toda una mujer.
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Físicamente  había  madurado  mucho  antes.  Sus  pechos  habían  comenzado  a desarrollarse poco después de los once años. A los doce comenzó a tener el período. A  los  quince  quedaban  aún  restos  de  rasgos  infantiles  en  su  cara,  pero  ese  invierno desaparecieron  dando  lugar  al  interesante  aspecto  de  sus  facciones.  Advirtió  que  se hacía más tupido el vello de sus axilas y del pubis. Como todas las otras muchachas, comenzó  a  afeitarse  aquellas  y  a  usar  desodorante.  Pero  se  dio  cuenta  también  que habían ocurrido además otras transformaciones en su interior.

Comenzó durante la primavera, cuando formando parte del grupo de animadoras de los partidos de béisbol, fue junto con sus compañeras al campo donde se entrenaba el equipo. Llevaba, igual que sus amigas, una blusa suelta con las letras PC pintadas en  color  naranja  y  negro  sobre  la  blanca  prenda,  y  una  falda  muy  corta  que  apenas cubría la parte superior de sus muslos.

Se  situaron  frente  a  las  tribunas  entre  la  primera  y  tercera  base.  La  señorita Carruthers,  profesora  de  gimnasia,  las  hizo  alinearse  a  espaldas  de  los  jugadores. Como  JeriLee  había  integrado  el  conjunto  el  año  anterior,  la  señorita  Carruthers  la hizo ponerse junto a ella mientras procedía a dirigir los variados vítores.

Al cabo de quince minutos se les acercó el señor Loring, entrenador del equipo.

—¿Puedo hablar un momento con usted, señorita Carruthers?

—Por supuesto, señor Loring —respondió esperando que continuara.

—En privado —aclaró carraspeando.

Ella asintió y lo acompañó hasta la boca de salida para los equipos visitantes. Él se  volvió  y  luego  de  mirar  cuidadosamente  alrededor  para  estar  seguro  de  que  no había nadie que pudiera oírlo, le dijo refunfuñando.

—¿Qué está tratando de hacerle a mi equipo, señorita Carruthers?

—No… no comprendo —respondió confundida.

—Pero ¿es que no se ha dado cuenta? —le espetó—. Durante los quince minutos que  han  transcurrido  desde  que  aparecieron  ustedes  allí  mis  muchachos  han  errado dos tiros facilísimos, el outfielder tropezó en un bache y el pitcher recogió un tiro con el estómago.

—¿Qué tengo que ver yo con todo eso? —inquirió ella sin comprender aún.

—Tiene que sacar a esas chicas de ahí o me quedaré sin equipo para la temporada —estalló.

—¡Señor  Loring!  —exclamó  indignada—.  Mis  muchachas  no  entorpecen  en absoluto a sus jugadores. Están sencillamente practicando su trabajo.

—Su  trabajo  consiste  en  animar  al  equipo  —dijo  Loring—.  No  sacarlos  de  sus casillas. Mire esa, por favor —agregó señalando—. Se le marca todo.

—¿Se refiere usted a JeriLee?

—¡Esa  misma!  —respondió  furioso—.  ¡Lo  que  se  ve  no  son  los  botones  de  su blusa!

La señorita Carruthers permaneció un momento en silencio mientras observaba a JeriLee. No cabía duda alguna de su atractivo femenino. Sus pezones se apreciaban claramente a través de la suelta blusa.

—Entiendo lo que quiere decir —manifestó pensativamente.

—Tendrá  que  hacer  algo  con  ella  —le  insinuó—.  Dígale  que  use  sujetador  o alguna otra cosa.

—Todas mis chicas usan sujetador —replicó.

—¡Pues  entonces  que  elija  uno  conveniente!  —exclamó—.  En  ese  preciso momento  se  oyó  un  fuerte  estrépito  en  el  extremo  del  campo.  Un outfielder  chocó contra  la  valla  y  cayó  al  suelo.  Inmediatamente  los  demás  jugadores  comenzaron  a congregarse  a  su  alrededor.  El  entrenador  corrió  hacia  aquella  parte  del  campo. Cuando llegó allí, el muchacho estaba sentado medio atontado.

—¡Maldición,  Bernie!  —gritó  enojado  el  entrenador—.  ¿Qué  estás  tratando  de hacer? ¿Quieres matarte?

—No,  señor.  Estaba  simplemente  tratando  de  agarrar  la  pelota,  pero  el  sol  me deslumbró y la perdí.

Loring se volvió y miró hacia el cielo.

—¿El sol? ¿Qué sol? —preguntó furibundo—. El cielo está cubierto de nubes.

Miró entonces a través del campo y vio a JeriLee. A pesar de la distancia podía ver cómo se movían sus pechos. De repente su paciencia se agotó.

—¡Señorita Carruthers! —aulló—. ¡Saque a esas chicas de mi campo!
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Bernie estaba esperando a JeriLee después de haber terminado el entrenamiento. Se acompasó a ella mientras caminaban hacia la parada del autobús.

—¿Te lastimaste, Bernie? —le preguntó.

El muchacho movió negativamente la cabeza.

—Chocaste  con  fuerza  contra  la  valla.  Deberías  mirar  hacia  donde  corres.  ¿En qué demonios estabas pensando?

—Estaba mirándote a ti —reconoció.

—Qué tontería. Se supone que debes mantener la vista fija en la pelota.

—Lo sé, eso fue lo que dijo el entrenador.

—Entonces ¿por qué estabas mirándome? —le preguntó.

—¿No lo sabes?

—No —contestó fastidiada—. No lo sé.

—Has crecido desde el año pasado.

—Por supuesto, tonto. Y tú también.

—No me refiero a la estatura —dijo levantando la mano sobre su cabeza—. Me refiero a otras dimensiones —agregó colocando ambas manos sobre su pecho.

—¿Quieres decir…?

El joven asintió.

—Igual a Marilyn Monroe. Eso es lo que dicen todos los muchachos.

JeriLee se sonrojó y se miró involuntariamente.

—Qué  idiotas  —replicó,  pero  sintió  al  mismo  tiempo  que  sus  pezones  se endurecían y que la invadía una agradable sensación.
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El  Beach  Club  situado  en  la  Punta,  abría  la  temporada  de  verano  a  mediados  de mayo. Al principio los veraneantes comenzaban a llegar de Nueva York los fines de semana,  pero  luego,  cuando  terminaban  las  clases,  se  instalaban  definitivamente.  Y entonces el club estaba repleto de niños durante los días de semana y los sábados y domingos  sus  padres  se  dedicaban  a  tomar  el  sol  en  las  tumbonas,  fatigados  de resultas  de  una  sobredosis  de  tenis  o  de  golf.  Y  todos  los  sábados  por  la  noche  se organizaba para los socios una cena seguida de baile.

Conseguir  un  trabajo  en  el  club  era  el  ideal  de  los  jóvenes  de  la  localidad.  Y Bernie fue el primero que le sugirió la idea a JeriLee.

—Este verano voy a trabajar en el club —le anunció.

—¿De qué?

—De socorrista.

—Pero si no eres un buen nadador. Hasta yo nado más rápido que tú.

—Ya lo saben —respondió sonriendo.

—¿Y a pesar de eso te tomaron?

Asintió.

—Les  gustó  mi  estatura.  Creen  que  los  chicos  me  harán  caso  porque  parezco mayor.

Ella comprendió. A pesar de tener solo diecisiete años medía ya más de un metro ochenta y tenía anchas espaldas y un cuerpo musculoso y fornido.

—Además  ya  tienen  dos  socorristas  de  primer  orden  en  la  playa.  Allí  es  donde realmente hacen falta. Yo trabajaré en la piscina. Eso es fácil.

—Allí  es  donde  van  todas  las  chicas  de  la  ciudad  —dijo  la  joven  sintiendo  una inesperada oleada de celos—. Buena la hiciste.

—No  seas  tonta,  JeriLee  —respondió  sonrojándose—.  Sabes  que  no  miro  a  las otras chicas.

—¿Ni  siquiera  cuando  se  ponen  esos  trajes  de  baño  de  dos  piezas  que  los franceses llaman bikinis?

—Pero ellas no son tú —dijo torpemente y al cabo de una pausa agregó—: ¿Por qué no buscas un trabajo allí?

—¿De qué?

—Le oí decir al señor Corcoran que les hacía falta una camarera. No es un mal trabajo.  Unas  pocas  horas  durante  la  comida  y  la  cena.  El  resto  del  tiempo  es  todo tuyo. Podríamos vernos mucho más.

—No lo sé —respondió indecisa—. No creo que le parezca bien a mi padre. Tú sabes lo que piensa respecto de los veraneantes.

—¿Por qué no se lo preguntas?

—¿Qué te hace pensar que me darían el trabajo?

—El señor Corcoran dijo que muchas de las jóvenes que se habían presentado no eran  suficientemente  bonitas.  Dijo  que  es  de  suma  importancia  para  el  club  tener chicas bonitas entre su personal. No creo que eso fuera un problema para ti —agregó mirándola.

—¿De veras lo crees? —preguntó sonriendo.

El muchacho asintió.

—Quizás me anime entonces a preguntarle a mi padre.

Su  padre  estuvo  de  acuerdo  en  que  sería  una  buena  idea.  Había  advertido  lo desarrollada  que  estaba  y  el  repentino  interés  que  despertaba  en  los  jóvenes  y  tenía miedo  de  que  una  vez  terminado  el  año  lectivo  no  hubiera  algo  que  la  mantuviera ocupada.  No  bien  Randall  dio  su  aprobación  y  concertó  una  entrevista  con  el  señor Corcoran,  el  puesto  fue  suyo,  ya  que  el  Banco  tenía  una  primera  hipoteca  sobre  el club.

Trabajó  solamente  los  fines  de  semana  hasta  que  terminaron  las  clases.  A mediodía  servía  la  comida  en  la  piscina.  Y  el  sábado  por  la  noche  trabajaba  en  el comedor del club.

La  comida  no  era  un  problema,  ya  que  el  menú  era  sencillo:  especialmente hamburguesas  y  perritos  calientes  y  alguno  que  otro  sándwich  con  ensalada  de repollo, patatas a la inglesa o patatas fritas. Una vez terminada aquella, alrededor de las  tres  y  media,  quedaba  totalmente  libre  hasta  las  seis  de  la  tarde,  debiendo presentarse entonces en el comedor principal para ayudar a poner las mesas.

Las  otras  tres  chicas  que  trabajaban  con  ella  en  el  comedor  principal  lo  habían hecho ya durante otras dos temporadas y conocían bien todos los trucos. Por lo cual JeriLee  tuvo  que  realizar  todos  los  trabajos  más  sucios.  La  cena  resultaba  algo  más complicada ya que el maître y el cocinero eran dos hermanos italianos que creaban el pánico al discutir a gritos entre ellos en italiano y en un chapurreado inglés.

Cuando  las  clases  terminaron  y  las  familias  se  instalaron  definitivamente  en  el lugar,  se  organizaba  un  baile  todos  los  sábados  por  la  noche.  Se  hacían  venir pequeños  conjuntos  musicales  de  la  ciudad  y  cuando  el  salón  comedor  se  cerraba, JeriLee y las otras chicas se trasladaban al bar, donde había sido instalada la pista de baile,  y  se  sentaban  en  la  terraza  a  escuchar  la  música  y  ver  bailar  a  los  socios  del club.  Bernie  era  uno  de  los  dos  muchachos  que  atendía  las  pequeñas  mesas  que rodeaban la pista y ella lo esperaba generalmente hasta la una de la mañana para que la acompañara a casa.

Su padre, le había ayudado a comprar un convertible Plymouth Belvedere modelo 1949,  y  el  sueldo  de  Bernie  se  le  iba  prácticamente  en  el  pago  de  los  plazos.  Ese verano, entre las responsabilidades de su auto y su trabajo, Bernie adquirió una nueva madurez  además  de  un  veraniego  color  bronceado  oscuro  y  un  pelo  rubio  más desteñido. Había dejado ya de ser un niño.

Las jovencitas socias del club ejercieron también cierta influencia sobre él. En su calidad de socorrista de la piscina, era uno de los pocos muchachos siempre presentes allí y por lo tanto fue inevitable que trataran de hacer valer sus encantos ante Bernie.

JeriLee se dio cuenta cuando por la tarde se ponía el traje de baño y se dirigía a la piscina  a  refrescarse.  Las  muchachas  lo  enviaban  permanentemente  en  busca  de gaseosas o cigarrillos o toallas, o bien le pedían que las ayudara a corregir su estilo de natación  o  les  enseñara  a  zambullirse.  Sintió  una  oleada  de  celos  al  ver  como resplandecía Bernie por la atención que le dispensaban. Pero nunca le dijo nada que le diera a entender que lo había advertido.

Por el contrario, se zambullía en la piscina y comenzaba a nadar de una punta a otra  hasta  sentir  los  brazos  pesados  como  el  plomo.  Salía  entonces  por  el  extremo más apartado de donde estaba su silla de socorrista, recogía su toalla y se alejaba de la piscina sin mirar hacia atrás.

Bernie  se  dio  cuenta  al  poco  tiempo  y  una  noche,  mientras  la  acompañaba  a  su casa, le preguntó:

—¿A  qué  se  debe  que  no  me  dirijas  la  palabra  cuando  vas  por  la  tarde  a  la piscina?

—Mira a la carretera —le dijo sin responder a su pregunta.

—¿Estás enojada conmigo por algo?

—No —contestó secamente—. Conoces el reglamento. Al señor Corcoran no le gusta que los empleados alternen entre sí delante de los socios.

—Vamos, nadie hace caso de eso y tú lo sabes muy bien.

—Además,  siempre  estás  muy  ocupado.  —Y  adoptando  el  tono  neoyorquino agregó—: ¿Te parece que las brazadas son muy cortas, Bernie? Me encantaría tomar una gaseosa, Bernie. ¿Podrías conseguirme cerillas, Bernie?

—Tengo la impresión de que estás celosa.

—¡Qué disparate!

—Es parte de mi trabajo —respondió a la defensiva.

—Por supuesto —repuso ella con sarcasmo.

Bernie siguió en silencio por el camino que conducía a la Punta. Se detuvo en la zona de estacionamiento que miraba a la bahía y cerró el contacto. Los pocos autos que  estaban  aparcados  tenían  las  luces  apagadas  y  el  motor  también.  Era  temprano todavía. El lugar se llenaría a partir de las dos, cuando se cerraran los clubs nocturnos y los bares. Podía oírse el débil sonido de una música proveniente de la radio de un coche.

Bernie se volvió y se acercó a ella. JeriLee le apartó la mano.

—Estoy cansada, Bernie. Quiero volver a casa.

—Estás celosa.

—Lo que pasa es que no me gusta que te pongan en ridículo, eso es todo.

—No  me  ponen  en  ridículo  —respondió  vivamente—.  Supongo  que  debo  ser amable con los socios.

—Por supuesto.

—Además ni una de ellas puede compararse contigo, JeriLee. Son todas tan falsas y artificiales.

—¿Lo dices de veras?

El muchacho asintió.

—¿Incluso Marian Daley?

Marian  Daley  tenía  diecisiete  años,  era  rubia  y  había  estado  siempre  muy consentida  por  sus  padres.  Usaba  el  bikini  más  pequeño  de  todo  el  club  y  se rumoreaba que era más alocada que las muchachas neoyorquinas.

—Es  la  más  falsa  de  todas  —dijo—.  Los  muchachos  saben  que  es  la  mayor majadera del contorno.

Sin saberlo había dicho exactamente lo que debía.

—Estaba preocupada —repuso más tranquila—. Siempre está persiguiéndote.

—Persigue  a  todos  los  tíos  —afirmó  fortaleciendo  su  posición  y  alargando nuevamente el brazo hacia ella.

JeriLee se le acercó y alzó la cara para que la besara. Su boca era tibia y suave. Al cabo de un momento dejó caer su cabeza en el hombro de Bernie.

—Está todo tan tranquilo aquí —dijo suavemente.

—Así es —contestó él alzándole de nuevo la cara y besándola de nuevo, pero más apasionadamente esta vez.

La joven percibió simultáneamente la excitación de Bernie y su propia reacción. Su  corazón  comenzó  a  latir  con  fuerza.  Abrió  un  poco  los  labios.  Una  cálida sensación  se  derramó  por  su  interior  que  la  hizo  sentirse  extrañamente  débil.  Se apoyó más contra él.

Las manos de este se deslizaron por sus hombros y se detuvieron en sus pechos. Sintió que los pezones se endurecían.

—¡Ay,  Dios!  —balbuceó  Bernie  suavemente  luchando  con  los  botones  de  su blusa.

La mano de JeriLee lo detuvo.

—No, Bernie —le dijo dulcemente—. No lo estropees.

—Me estás volviendo loco, JeriLee —susurró—. Solo quiero tocarlos. Nada más.

—No. Sabes que eso lleva a algo más.

—¡Caray!  —exclamó  súbitamente  enojado  y  retirando  las  manos—.  Eres  peor aún que Marian Daley. Ella por lo menos deja que le acaricien los pechos.

—Entonces quiere decir que saliste con ella —dijo acusadoramente.

—¡No! —replicó él encendiendo un cigarrillo.

—Creía que no debías fumar.

—No me estoy entrenando —repuso.

—¿Y cómo lo sabes si no saliste con ella?

—Conozco a algunos tipos que lo hicieron. Y yo podría haberlo hecho.

—¿Y por qué no lo hiciste si tenías ganas?

—No  tengo  ganas  de  salir  con  ella.  Tengo  ganas  de  salir  contigo.  Tú  eres  mi chica. No quiero a ninguna otra.

Por la expresión de su cara vio que estaba herido y preocupado.

—Somos demasiado jóvenes para estos asuntos, Bernie —le dijo suavemente.

Pero a pesar de ello comprendió que en su interior se agitaban corrientes que la acercaban cada vez más al borde de su propio despertar sexual.




cinco

 

—¿Eres nueva aquí, verdad?

Ella  estaba  acostada  boca  abajo  junto  a  la  piscina  y  la  primera  cosa  que  vio cuando  levantó  la  vista  fueron  sus  blancos  pies  de  chico  de  la  ciudad.  Se  volvió  de lado y, guiñando los ojos por la luz del sol, le miró.

El muchacho era alto, no tan alto y corpulento como Bernie, pero fuerte y su pelo era negro y rizado.

—Te convido a una gaseosa —dijo él sonriendo.

—No gracias —respondió ella amablemente sentándose.

—Vamos —insistió—. Aquí todos somos amigos.

Ella movió la cabeza.

—Yo trabajo aquí. Va contra el reglamento.

—Qué  reglamento  estúpido  —manifestó  él  sonriendo  y  tendiéndole  la  mano—. Me llamo Walt.

—Y yo JeriLee —contestó y al estrecharle la mano se encontró puesta de pie de un tirón.

—De todos modos te convidaré a una gaseosa —afirmó él—. Me divertiría verlos tratar de impedírmelo.

—No. Por favor. No quiero provocar un alboroto.

Recogió la toalla y agregó:

—Además  tengo  que  preparar  las  mesas  para  la  hora  de  la  cena  —y  comenzó  a alejarse.

—Quizás nos volvamos a ver después en el baile.

—Tampoco se nos permite eso.

—Entonces podemos ir a algún otro lugar.

—Va a ser demasiado tarde. Tengo que volver a casa cuando termino de trabajar.

—Algo me dice que no quieres salir conmigo.

Se escabulló sin contestarle, sintiendo un extraño nudo en la boca del estómago y un ligero temblor en las piernas.

Esa noche volvió a verlo nuevamente en el comedor en compañía de un grupo de chicas y muchachos. Estaba sentado junto a Marian Daley y parecía ensimismado en su  conversación.  Cuando  levantó  la  vista  y  la  vio  pasar,  la  saludó  con  la  cabeza  y sonrió.  Ella  traspuso  la  puerta  de  vaivén  de  la  cocina  sintiendo  nuevamente  aquella extraña sensación de debilidad. Se alegró de no tener que atender su mesa.

—¿Vienes  al  baile?  —le  preguntó  Lisa,  una  de  las  otras  camareras,  mientras guardaban los últimos platos.

—Creo  que  no  —respondió  JeriLee  terminando  de  secarse  las  manos—.  Me parece que volveré directamente a casa.

—Dicen que el cantante de la orquesta nueva es tan bueno como Sinatra.

—Estoy muy cansada. Si ves a Bernie dile que volví directamente a casa. Tengo tiempo todavía de alcanzar el autobús de las once y media.

—Muy bien, nos veremos otra vez mañana.

—Eso es —respondió JeriLee—. Que te diviertas.

Oyó  los  débiles  acordes  de  la  música  al  pasar  frente  al  club.  Le  pareció  estar viendo la pista de baile.

Walt bailaba con Marian Daley que se apretujaba contra él. Sus pechos opulentos sobresalían por el escote del vestido y sus labios húmedos sonreían a escasa distancia de su cara. Él la miraba y la estrechaba más aún. De repente le susurró algo al oído. Marian  rio,  asintió  con  la  cabeza  y  minutos  después  abandonaban  la  pista  y  se dirigían corriendo hacia el auto del muchacho.

Todo  parecía  tan  real,  que  durante  un  instante  tuvo  la  impresión  de  que  iba  a encontrarse  con  ellos  en  el  estacionamiento.  Comenzó  a  apresurarse,  como  tratando de evitar verlos y de repente se detuvo bruscamente.

¿Qué  demonios  te  pasa,  JeriLee?,  se  preguntó  para  sus  adentros.  ¡Debes  estar volviéndote loca!

—¿Vas a tomar el autobús, JeriLee? —inquirió una voz un poco detrás de ella.

Se  volvió  y  vio  a  Martín  Finnegan,  uno  de  los  socorristas  de  la  playa  que trabajaba en el comedor los sábados por la noche. Todos opinaban que debía ser algo raro, ya que estaba solo la mayor parte del tiempo.

—Así es, Martin.

—¿Te importa si caminamos juntos?

—Encantada.

Se puso al lado de ella silenciosamente. Volvió a hablarle solo después de haber recorrido una manzana.

—¿Te peleaste con Bernie?

—No. ¿Por qué se te ocurre esa idea?

—Nunca te vi volver en autobús hasta ahora.

—Estaba  demasiado  cansada  para  quedarme  al  baile  de  esta  noche.  ¿Tú  no  te quedas nunca, verdad? —le preguntó.

—No.

—¿No te gusta bailar?

—Me gusta mucho.

—¿Y por qué no te quedas, entonces?

—Porque tengo que levantarme temprano para trabajar.

—Pero si no tienes que estar antes de las diez y media en la playa.

—Los  domingos  por  la  mañana  trabajo  en  Lassky’s  y  tengo  que  estar  en  la estación a las cinco para recoger los periódicos de Nueva York —exclamó mirándola —. En tu casa recibís el Herald Tribune todos los días de la semana, pero el domingo compráis también el Times.

—¿Cómo lo sabes?

—Preparo  los  diarios  para  ser  distribuidos.  Sé  exactamente  qué  diario  se  lee  en cada casa.

—Eso sí que es interesante.

—Ya lo creo. Es asombroso cómo se puede llegar a conocer a la gente leyendo los periódicos que ellos leen. Toma por ejemplo al jefe de tu padre, el señor Carson. Su diario preferido es el Daily Mirror.

—¿El Daily Mirror? ¿Por qué?

—Yo  sé  por  qué  —respondió  sonriendo—.  Es  el  único  diario  que  trae  los resultados  completos  de  las  carreras  de  caballos  de  todo  el  país.  A  menudo  me pregunto  qué  pensaría  la  gente  si  supiera  que  el  presidente  del  único  Banco  de  la ciudad juega a las carreras.

—¿Tú crees de veras que juega?

—Lassky  lo  llama La  Fisga  del  jugador  vergonzante.  Ese  es  un  diario  que  no habla nada más que de carreras.

Habían llegado ya casi a la parada del autobús.

—¿Eres novia de Bernie? —le preguntó.

—Es muy amigo mío.

—Él dice que tú eres su novia.

—Me gusta mucho Bernie, pero no tiene por qué decir eso.

—¿Saldrías con otro muchacho si te invitara?

—Tal vez.

—¿Saldrías conmigo?

JeriLee no le contestó.

—No tengo tanto dinero como Bernie y no tengo tampoco coche, pero si quieres una  noche  puedo  invitarte  a  ir  al  cine  y  tomar  algo  después  —su  voz  tenía  un  tono titubeante.

—Quizás lo hagamos una noche —le contestó amablemente—, pero ten en cuenta que cada uno pagará lo suyo.

—No será necesario. Te aseguro que para eso me alcanza.

—Ya lo sé, pero así es como lo hago con Bernie.

—¿De veras?

—Sí.

—Muy  bien  entonces  —dijo  sonriendo  súbitamente—.  Huy,  eso  sí  que  me  hace sentirme  bien.  Muchas  veces  tuve  ganas  de  invitarte  a  salir,  pero  siempre  me  daba miedo.

—¿No era tan difícil, verdad? —replicó riendo.

—No. ¿Podremos salir una noche la próxima semana?

—Por supuesto.

El  autobús  se  detuvo  frente  a  ellos  y  la  puerta  se  abrió.  Insistió  en  pagarle  el billete y ella lo dejó ya que costaba solamente diez centavos.

—Sabes, JeriLee, eres una chica fenomenal.

—Usted no está mal tampoco, señor Finnegan. —Advirtió que llevaba un libro—. ¿Qué estás leyendo?

—The Young Manhood of Studs Lonigan, de James T. Farrell.

—Nunca oí hablar de ese libro. ¿Es bueno?

—Me parece que sí. En cierta forma me hace recordar a mi familia. Trata de una familia irlandesa que vive en el barrio sur de Chicago.

—¿Me lo prestarás cuando lo termines?

—Lo saqué de la biblioteca. Renovaré el permiso y te lo daré la semana próxima.

JeriLee miró por la ventanilla. Estaban cerca de su parada.

—Me bajo aquí.

Martin se levantó también.

—Te acompañaré hasta tu casa.

—No es necesario. No me pasará nada.

—Es casi medianoche —afirmó—. Te acompañaré hasta tu casa.

—Pero tendrás que esperar media hora al próximo autobús.

—No importa.

Cuando llegaron a la puerta se volvió y le dijo.

—Muchísimas gracias, Martin.

—Gracias  a  ti,  JeriLee  —contestó  estrechándole  la  mano—.  No  olvides  que dijiste que la semana próxima iríamos juntos al cine.

—No lo olvidaré.

—Tampoco olvidaré darte el libro —dijo—. Buenas noches.

—Buenas noches, Martin —le observó bajar los escalones del porche, dio media vuelta y entró en la casa.

Sus padres estaban en el salón viendo la televisión. Ambos levantaron la vista al oírla entrar.

—No oí el ruido del coche de Bernie —dijo su madre.

—Vine en autobús. No me quise quedar al baile.

—¿Estás bien, querida? —preguntó Verónica.

—Perfectamente, mamá. Un poco cansada nada más.

—¿Volviste sola? —preguntó John—. No sé si me gusta a esta hora de la noche. La próxima vez quizás sea mejor que llames y yo te iré a buscar.

—No  vine  sola.  Martin  Finnegan  me  acompañó  hasta  la  puerta.  —Advirtió  un cambio en la expresión de su padre—. Se portó realmente muy bien. Muy amable.

—Tal vez, pero su familia tiene muy mala fama. Su padre no ha trabajado desde hace no sé cuántos años y se pasa el tiempo en los bares acompañado de su mujer. No entiendo cómo se las arreglan para vivir.

—Martin  no  es  así.  ¿Sabes  que  además  de  trabajar  en  el  club  trabaja  todas  las mañanas en Lassky’s?

—Me parece muy bien, pero de todos modos, yo trataría de no salir mucho con él.

No quiero que la gente piense que esa familia cuenta con mi visto bueno.

—No entiendo a quién puede importarle que nos veamos.

—Cuando se es un banquero todo lo que haces es controlado por tus vecinos. ¿De lo contrario cómo crees que conseguirías que depositaran en ti su confianza?

Pensó en Carson y en lo que le había contado Martin. Durante un instante estuvo tentada de contárselo a su padre, pero luego guardó silencio.

—Estoy  cansada  —manifestó—.  Voy  a  darme  un  baño  caliente  antes  de acostarme.

Besó a sus padres, les deseó buenas noches y subió a su cuarto. Abrió el grifo del baño y comenzó a desvestirse. Pensó primero en Martin y luego en Walt.

Miró su cuerpo desnudo reflejado en el espejo encima de la cómoda. La blancura de  sus  pechos  contrastaba  con  el  tono  bronceado  del  resto.  Los  pezones  le  dolían. Sorprendida  los  tocó.  Una  excitación  corrió  por  todo  su  cuerpo.  Se  apoyó  contra  la cómoda.

Se metió en el agua caliente y se recostó contra el baño. Sentía un malestar y un escozor como no los había sentido nunca. El agua caliente la cubrió tranquilizándola. Comenzó  a  jabonarse  lentamente.  Su  mano  se  movía  a  lo  largo  del  cuerpo.  Se recostó, cerró los ojos y sintió que la invadía una nueva excitación.

Al  ver  aparecer  frente  a  ella  la  cara  de  Walt,  tuvo  la  impresión  de  que  una exquisita y angustiosa oleada de fuego la consumía. Estuvo a punto de gritar. Luego se le pasó, y quedó relajada, satisfecha, pero extrañamente vacía.

¿Será  realmente  así  el  amor?,  se  preguntó  para  sus  adentros.  Y  siguió preguntándoselo  durante  la  noche  mientras  yacía  en  la  cama  sin  poder  conciliar  el sueño.

seis

 

De repente apareció en todo lo que la rodeaba, las revistas, los diarios y los libros que leía,  las  películas  que  veía,  los  anuncios  de  la  televisión,  la  conversación  de  sus amigas. Todo indicaba un descubrimiento de su propia sexualidad.

Daba  la  impresión  de  que  Walt  había  desencadenado  una  reacción  que  estaba arrastrándola  por  un  camino  que  no  estaba  muy  segura  de  querer  recorrer.  Al  no confiar  en  esas  nuevas  sensaciones,  luchó  contra  el  impulso  de  explorar  sin  saber realmente qué era lo que quería descubrir.

Sus  sueños  estaban  poblados  de  fantasías  sexuales  que  involucraban  a  todos  los que  conocía,  incluso  a  sus  padres  y  su  hermano.  Y  por  la  mañana  se  despertaba cansada por la lucha contra el sueño.

Empezó  a  masturbarse  regularmente.  Al  principio  solamente  cuando  se  bañaba, luego en la cama. Pero al poco tiempo eso ya no fue suficiente. El día se hacía muy largo  entre  el  levantarse  y  el  acostarse.  Para  entonces  ya  era  una  experta,  y  podía satisfacerse  en  contados  minutos.  Durante  las  horas  de  trabajo  desaparecía  varias veces  en  el  cuarto  de  aseo  y  cerraba  con  llave.  Pocos  minutos  después  volvía  a  sus tareas como si nada hubiera pasado.

Durante  esta  etapa  de  agitación  interior  su  aspecto  exterior  no  sufrió  cambio alguno.  Quizás  fue  algo  más  rígida  en  sus  relaciones  con  los  muchachos  de  lo  que había  sido  antes,  porque  no  confiaba  en  sí  misma.  Comenzó  a  evitar  tener  contacto con  ellos,  incluso  con  Bernie,  siempre  que  le  era  posible.  Ya  no  esperaba  que terminara  de  trabajar  y  la  acompañara  a  su  casa,  prefería  volver  más  temprano  y refugiarse en su cama.

Finalmente Bernie la afrontó un día.

—¿Qué sucede, JeriLee? ¿Hice algo que te molestó?

—No sé de qué estás hablando —contestó ruborizándose—. No ha pasado nada.

—Han transcurrido más de dos semanas desde la última vez que estuvimos solos. Ya no me permites acompañarte a tu casa.

—Estoy muy cansada para esperar hasta que termines, eso es todo.

—¿Estás segura?

—Segurísima.

—¿Me esperarás entonces esta noche?

Titubeó un instante y luego asintió.

—Muy  bien  —y  se  dirigió  al  comedor  para  preparar  las  mesas  sintiendo  un angustioso ahogo que la llevó casi al borde del llanto.
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Bernie detuvo el coche en el estacionamiento de la Punta.

—No  te  detengas  aquí,  Bernie  —le  dijo  presa  de  una  gran  tensión—.  Estoy realmente muy cansada.

—Quiero hablar contigo nada más —respondió cerrando el contacto. La música de la radio flotaba en la brisa nocturna. Sacó un cigarrillo y lo encendió.

—Sigues fumando.

—Sí  —contestó  mirándola.  Estaba  sentada  contra  la  puerta  lo  más  alejada  de  él que podía—. ¿No te gusto ya, JeriLee?

—Me gustas tanto como siempre.

—¿Se  trata  de  algún  otro?  —inquirió—.  Sé  que  fuiste  al  cine  con  Martin  hace unas semanas.

Ella movió la cabeza.

—No comprendo —manifestó él con voz desconcertada.

—Llévame a casa, Bernie.

—Te quiero, JeriLee.

Esas palabras rompieron el dique. De repente se echó a llorar, cubriéndose la cara con las manos, el cuerpo sacudido por los sollozos.

Bernie estiró el brazo y la atrajo hacia él.

—JeriLee —dijo con voz suave—. ¿Qué demonios te pasa?

—No  lo  sé  —respondió  con  voz  ahogada  recostada  contra  su  hombro—.  Creo que me voy a volver loca. Pienso tantas locuras.

—¿Qué piensas?

—No  puedo  repetir  mis  pensamientos.  Son  demasiado  horribles.  —Recuperó  el control y se disculpó—. Lo siento.

—No tienes que disculparte. Solo quiero ayudarte.

—Nadie puede ayudarme. Es algo que tengo que hacer yo misma.

La tomó del mentón y luego de volverle la cara hacia la suya la besó suavemente. Al  principio  los  labios  de  ella  respondieron  tímida  y  temblorosamente.  Se  sintió sorprendido  durante  un  instante,  pero  luego  respondió  a  su  excitación.  La  acercó bruscamente hacia él.

Alzó  tentativamente  una  mano  hasta  un  pecho.  Oyó  que  su  respiración  se aceleraba, pero no lo apartó como lo había hecho siempre. Entusiasmado por la falta de resistencia, deslizó la otra mano bajo el vestido y bajo el sujetador. Restregándose contra  ella,  su  duro  bulto  estrujó  su  sexo  a  través  del  pantalón.  La  sensación  era sublime.  El  orgasmo  lo  cogió  por  sorpresa  y  se  estremeció  espasmódicamente.  La eyaculación  fluía  inconteniblemente  bajo  el  pantalón.  Exclamó:  ¡Cielos!,  y  dejó  de agitarse. La joven gimió y comenzó a estremecerse.

—¡JeriLee! —exclamó arrojándola contra el asiento y cubriéndola con su cuerpo.

Manoteó torpemente el vestido y un pecho quedó libre.

—¡Cielos! —exclamó controlándose.

La  muchacha  siguió  estremeciéndose  con  los  ojos  cerrados  de  repente  se  quedó quieta y los abrió.

Bernie  advirtió  algo  en  su  mirada  que  jamás  había  visto  antes.  Era  como  si  ella hubiera descubierto y confirmado algo que siempre había sospechado. Se sentó y la miró.

—Lo siento —le dijo.

—No importa —le respondió tranquilamente.

—Perdí la cabeza.

—No  te  preocupes  —repitió  sentándose  lentamente  y  aparentando  una  gran calma.

—Te prometo que no volverá a ocurrir.

—Lo sé —dijo—. ¿Me llevarás ahora a casa?

—¿No estás enojada conmigo, verdad?

—No, Bernie, no estoy enojada contigo —repuso suavemente. Luego sonrió y lo besó rápidamente en la mejilla—. Gracias.

—¿Por qué?

—Por ayudarme a comprender.

La llevó a su casa sin haber entendido lo que quiso decirle.
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Por  más  extraño  que  parezca,  todo  fue  más  fácil  después.  Habiendo  confirmado  las peores  sospechas  que  abrigaba  sobre  sí  misma  comenzó  a  aceptar  su  propia sensualidad. Pero desgraciadamente no tenía a nadie con quien hablar. Su madre era la última persona que habría elegido como confidente.

Verónica  era  parte  de  esa  generación  anterior  a  la  guerra  para  la  cual  las  reglas eran  estrictas  y  sencillas.  Las  chicas  buenas  no  lo  hacían,  las  chicas  malas  eran castigadas  o  quedaban  embarazadas.  Siempre  actuó  con  moderación  y  decoro  en  su propia  cama.  Incluso  con  su  primer  marido,  el  padre  de  JeriLee,  que  tenía  la capacidad  de  excitarla  hasta  un  punto  casi  más  allá  de  su  dominio,  se  las  arreglaba para detenerse justamente antes de tener un orgasmo. Y jamás sintió haberse quedado a  mitad  de  camino.  Una  mujer  seria  tiene  muchas  otras  cosas  de  qué  ocuparse.  El sexo era algo incidental; lo realmente importante era tener un hogar decente y educar debidamente  a  la  familia.  Tuvo  suerte  de  que  su  segundo  marido  fuera  tan conservador como ella.

Para su gran desilusión, John Randall no hizo la guerra. Se había ofrecido como voluntario,  pero  siempre  había  sido  rechazado.  Y  así,  mientras  otros  partían  para cumplir con el servicio, él permaneció trabajando en el Banco y, como era uno de los pocos  hombres  jóvenes  que  quedaban,  ascendió  rápidamente.  Verónica  Gerraghty empezó  a  trabajar  en  el  Banco  cuando  su  marido  partió  para  la  guerra.  Y  desde entonces Randall quedó impresionado gratamente por ella.

No era como la mayor parte de las jóvenes muchachas casadas que hablaban de cuánto  echaban  de  menos  a  sus  maridos  al  mismo  tiempo  que  insinuaban  citas  y prometían  otras  cosas.  Era  tranquila,  agradable  y  sonreía  a  menudo,  pero  su  sonrisa era amistosa, no incitante. Dejó de verla cuando regresó su marido, excepto las veces que iba al Banco para imponer o sacar dinero. En esas ocasiones siempre se detenía a saludarlo y preguntarle por su salud. Y siempre con gran amabilidad.

Luego  ocurrió  la  tragedia.  Su  marido  murió  en  un  accidente  de  coche  en  la carretera  principal  a  pocos  kilómetros  de  la  ciudad  y  muy  avanzada  la  noche. Corrieron rumores respecto del accidente. Bob siempre había sido algo alocado. Esa noche  había  estado  bebiendo  y  fue  visto  en  compañía  de  una  mujer  de  dudosa reputación.  Pero  ninguno  de  esos  hechos  figuró  jamás  en  la  nota  periodística aparecida sobre la muerte del primer héroe de guerra de Port Clare.

John  Randall  recordaba  haber  revisado  el  expediente  después  de  su  muerte. Teniendo en cuenta lo excéntrico que era, sus asuntos estaban en perfecto orden. En ese momento pensó que quizás ello se debía a la señora Gerraghty. Tenía alrededor de once mil dólares en la caja de ahorros a nombre de los dos y setecientos en cheques. Los  estadillos  indicaban  que  poseía  más  de  dos  mil  dólares  en  bonos  de  guerra.  La hipoteca  del  Banco  sobre  su  casa  por  valor  de  veinticinco  mil  dólares  estaba totalmente  cubierta  por  la  cláusula  del  seguro,  como  así  también  otro  pequeño préstamo  personal  por  mil  dólares  que  había  obtenido  el  mes  anterior.  El  seguro correspondiente como soldado de infantería por valor de diez mil dólares había sido convertido  en  una  póliza  civil.  Se  había  enterado  de  que  existían  varias  otras pequeñas  pólizas  cuyo  valor  ignoraba.  Y  además  la  viuda  podía  recibir  pensiones para ella y sus hijos. Todo lo cual significaba que su situación era mucho mejor de lo que pensaba la mayoría de la gente.

John  Randall  envió  a  Verónica  una  carta  de  pésame  y  recibió  una  contestación muy cortés agradeciéndola. Pocas semanas después del entierro fue al Banco y él la ayudó  a  poner  las  cuentas  a  su  nombre.  No  la  volvió  a  ver  durante  casi  dos  meses, hasta el día en que se presentó preguntando si no tendrían algún trabajo para ella. Si bien  no  tenía  dificultades  pecuniarias,  decía  que  se  sentiría  más  tranquila  sabiendo que  colaboraba  a  mantener  su  hogar.  Le  pareció  que  demostraba  un  gran  sentido común.  Habría  menos  problemas  si  existieran  más  mujeres  como  ella. Afortunadamente  acababa  de  haber  una  vacante  y  comenzó  a  trabajar  a  la  semana siguiente como pagadora en la ventanilla de la caja de ahorros.

Llevaba poco más de tres meses trabajando cuando la invitó a salir.

—No  sé  —respondió  titubeando—.  Quizás  sea  demasiado  pronto.  Tal  vez  a  la gente no le parezca bien.

Él asintió comprensivamente. Sabía muy bien en lo que estaba pensando. El señor Carson,  presidente  del  Banco,  era  un  presbiteriano  muy  rígido  y  tenía  sus  propias ideas  respecto  de  la  conducta  de  sus  empleados.  Se  pasaba  el  tiempo  sermoneando acerca de la influencia corrosiva del pensamiento moderno sobre la moral del país.

—Esperaré un poco más —le prometió Randall.

—Gracias —le respondió Verónica.

Transcurrieron otros tres meses hasta que salieron por primera vez al cine y luego fueron a cenar. Llegó de vuelta a su casa a las once y él se despidió en la puerta. Bajó la  escalera  asintiendo  para  sus  adentros.  Era  una  casita  encantadora,  limpia,  bien cuidada  y  en  un  buen  barrio.  Sería  una  excelente  esposa  para  cualquier  hombre, incluso para un futuro presidente de Banco.

Fueron  a  las  cataratas  del  Niágara  en  viaje  de  luna  de  miel.  La  primera  noche John  se  paró  junto  a  la  ventana  vestido  con  su  pijama  nuevo  y  su  batín  de  seda, mientras la botella de champán con la cual el hotel obsequiaba a toda pareja de recién casados  descansaba  en  el  balde  de  hielo.  Los  folletos  anunciaban  una  vista  de  las cataratas,  pero  habían  omitido  aclarar  que  solamente  podía  apreciarse  un  pequeño ángulo  entre  los  dos  edificios  que  se  alzaban  frente  a  ellas.  Mientras  escudriñaba  el cielo oyó que Verónica entraba en el cuarto.

La  bata  transparente  permitía  apreciar  el  camisón  de  gasa  de  seda  con incrustaciones de encaje en el pecho. Su rostro tenía una expresión próxima al miedo.

—¿Te gustaría tomar una copa de champán? —le preguntó.

Ella asintió.

Abrió torpemente la botella. El corcho saltó y dio en el techo.

—Así es como puede diferenciarse un champán bueno de uno malo —manifestó riendo—. Por la forma en que salta el corcho.

Verónica rio también.

Llenó los dos vasos y le entregó uno a ella.

—Brindemos por nosotros —le dijo.

Ambos probaron el champán.

—Es bueno —dijo ella.

—Ven aquí y mira por la ventana —le sugirió él.

—Creo  que  me  voy  a  acostar  —respondió  luego  de  mirarle  un  momento  a  los ojos y moviendo la cabeza—. Estoy un poco cansada por el largo viaje.

Se quedó contemplando como dejaba su bata sobre una silla y se metía luego en la cama y cerraba los ojos.

—¿Te incomoda la luz, querida? —le preguntó.

Ella asintió sin abrir los ojos.

Oprimió el interruptor de la pared y se dirigió al otro lado de la cama. Podía oír su suave respiración. Alargó un brazo y le tocó el hombro.

No se movió.

Le  volvió  la  cara  hacia  él.  A  pesar  de  la  débil  luz  pudo  ver  que  tenía  los  ojos abiertos.

—Tendrás  que  ayudarme  —dijo  turbado—.  Yo  nunca…  sabes…  —su  voz  se quebró.

—¿Quieres decir…? —arriesgó ella.

—Así  es  —respondió—.  No  me  faltaron  oportunidades,  pero  sabía  que  solo podría hacerlo con mi esposa.

—Me parece maravilloso —afirmó Verónica. Su miedo desapareció súbitamente.

Por lo menos no iba a ser como Bob que la comparaba siempre con otras mujeres y que insistía en que nunca podría resultar la cosa a menos que ella disfrutara también. Había hecho una elección acertada. John Randall sería un buen marido.

—John —susurró.

—¿Sí?

Tendió los brazos hacia él y le dijo:

—Lo primero que debes hacer es acercarte y besarme.

Lo  guio  lentamente  hasta  las  más  recónditas  partes  de  su  cuerpo  poniendo  en práctica todo lo que le había enseñado Bob. Él no tardó en llegar al orgasmo, dejando escapar un gemido involuntario. Luego se quedó en silencio respirando agitadamente.

Le tocó la cara asombrado.

—Jamás había experimentado algo semejante.

Verónica no contestó.

—¿Disfrutaste tú también?

—Mucho.

—Había  oído  decir  que  la  mujer  no  disfruta  cuando  el  hombre  alcanza rápidamente la satisfacción.

—Eso no es cierto —respondió sonriendo—. Quizás sea así para algunas mujeres. Pero no para las normales. Esto es todo lo que yo deseo.

—¿No lo dirás por quedar bien, verdad? —inquirió ansiosamente.

—Lo digo de veras. Nunca disfruté tanto, ni siquiera con Bob. Estoy plenamente satisfecha.

—Me alegro —susurró.

Ella se inclinó hacia delante y lo besó.

—Te quiero.

—Yo también te quiero —manifestó él y con voz asombrada agregó—: Sabes…, me parece… que estoy excitado otra vez.

—Trata de no pensar más en ello. Más de una vez en una noche puede ocasionar un esfuerzo muy grande. Podrías hacerte daño.

—Compruébalo por ti misma —insistió—. Estoy excitado otra vez.

Tuvo una gran sorpresa, ya que ni siquiera Bob reaccionaba tan rápidamente.

—Yo creo que no me hará mal —dijo—. Guíame nuevamente hacia ti.

Lo hizo sin muchas ganas, pero esta vez él tardó un poco más. Dejó escapar un rugido  que  era  una  mezcla  de  placer  y  dolor  al  alcanzar  nuevamente  la  cumbre  del placer. Se volvió hacia un lado respirando dificultosamente y la miró.

—Quizás tengas razón —dijo él.

—Por  supuesto  que  tengo  razón  —respondió  acariciándole  la  mejilla—.  Ahora debes tratar de dormir —agregó cariñosamente. Mañana estarás bien.

Y así fue como aconteció siempre a partir de ese momento.

siete

 

Bernie bajó de la plataforma destinada a los socorristas sobre la parte más profunda de la piscina no bien la vio. Fue hacia donde había desplegado su toalla y le preguntó:

—¿Estás enojada por lo de anoche, JeriLee?

—¿Debería estarlo? —le respondió sonriendo.

—Yo no quise…

—No  te  preocupes  —interrumpió  vivamente—.  No  pasó  nada  en  realidad.  Y además a mí me gustó mucho también.

—¡JeriLee!

—¿Acaso hay algo malo en ello? ¿No te gustó a ti?

Bernie no contestó.

—¿Por  qué  no  puede  gustarme  a  mí  también?  —inquirió—.  No  creerás  que  los muchachos son los únicos que tienen sensaciones.

—Pero JeriLee —objetó—, se supone que las chicas son diferentes.

—Si lo son, y debe de haber muchísimas chicas que hacen algo que no les gusta —respondió con una carcajada.

—No te comprendo, JeriLee. Un día eres de una forma y al día siguiente de otra totalmente diferente.

—Por lo menos parece ser que en este aspecto no contradigo la opinión general —manifestó—. Se dice  que las muchachas  cambian continuamente de  modo de ser. —Rio  nuevamente  y  prosiguió—:  Echaste  a  perder  mi  vestido.  Le  dije  a  mi  madre que me lo manché en la cocina.

—No me hace gracia. Pasé la noche entera con un terrible sentimiento de culpa.

—No debes sentirte culpable. Debes tener más cuidado la próxima vez.

—No habrá otra próxima vez, JeriLee. No pienso perder nuevamente la cabeza.

Le miró confundida.

—Lo digo en serio. Siento mucho respeto por ti.

—¿Quieres decir que no lo harás aunque yo tenga ganas?

—Tú no tienes ganas, JeriLee —afirmó con gran convicción.

—Si eso es lo que piensas, ¿por qué crees que te dejé hacerlo?

—Porque tú también perdiste la cabeza.

—No, Bernie, esa no fue la razón. Te dejé hacerlo porque quería que lo hicieras. Súbitamente descubrí por qué me sentía tan rara y estaba siempre nerviosa y molesta. Era porque trataba de huir de los sentimientos que abrigaba en mi interior.

—No sabes lo que dices, JeriLee.

—Soy sincera, Bernie. No pienso tratar de engañarme a mí misma simulando que no quise hacerlo o que no me gustó. Quizás ahora encuentre una forma de afrontarlo.

—Las  chicas  decentes  no  piensan  así  —expresó  molesto—.  Tal  vez  sería conveniente que hablaras con alguien.

—¿Con  quién?  ¿Con  mi  madre?  —repuso  sarcásticamente—.  No  puedo  hablar con ella. Jamás lo comprendería.

—¿Y entonces qué piensas hacer?

—Lo mismo que tú. Quizás con el tiempo comprendamos bien cuanto se refiere a este asunto.

Él  regresó  a  su  sitio  sin  contestarle.  Estuvo  observándola  durante  toda  la  tarde. Nada parecía bien ya. Sentía mucho haber dado ese primer paso con ella.
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—¿Terminaste el libro? —le preguntó Martin cuando se lo devolvió.

—Sí.

—¿Qué te pareció?

—No comprendí ciertas partes. La mayor parte del tiempo sentí lástima de ellos. Parecían tan perdidos y desgraciados hicieran lo que hiciesen.

—¿Qué es lo que no comprendiste?

—Me dijiste que te hacía recordar a tu familia. Tú no tienes nada que te ver con Studs Lonigan.

—Podría  tenerlo  si  me  pusiera  a  beber  como  él  —respondió  Martin—.  Y  mis padres son tan hipócritas como los suyos. Se pasan el tiempo sermoneándome, pero no se comportan como dicen que debería hacerlo yo.

—¿Alguna vez te acostaste con una chica como lo hizo él?

—No —contestó sonrojándose.

—¿Haces alguna otra cosa?

—No… no sé lo que quieres decir —tartamudeó.

—Creo que lo sabes.

—Por  favor,  JeriLee  —exclamó  poniéndose  colorado  como  una  manzana—,  la gente no hace esa clase de preguntas.

—Te has ruborizado —insistió—. ¿Te gusta?

Martin no contestó.

—¿Lo haces a menudo?

—Eso  no  es  justo,  JeriLee.  ¿Te  gustaría  que  yo  te  hiciera  una  pregunta  por  el estilo?

—Quizás  tienes  razón  —dijo  al  cabo  de  un  momento—.  Fui  a  la  biblioteca  y saqué otros dos libros de James Farrell. Me gusta, sabes. Por lo menos es sincero.

—Es un buen escritor —afirmó Martin—. Traté de convencer a mi padre de que leyera uno  de  sus libros,  pero  no tuve  éxito.  Me  dijo que  había  oído hablar  de  él  al padre Donlan en la iglesia y que había sido excomulgado por las palabras soeces que vertía en sus libros.

—Lo sé —asintió JeriLee—. Cuando saqué los libros la bibliotecaria me miró con cara  rara.  Dijo  que  le  parecía  que  era  demasiado  joven  para  leer  las  obras  de  un escritor como James Farrell.

—A veces me pregunto qué piensan que somos —replicó riendo—. ¿Nos tomarán por niños?
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JeriLee estaba en la terraza escuchando la música a través de las puertas abiertas del salón. La orquesta compuesta de negros había tocado en el club durante las últimas semanas. Algunos socios se opusieron al principio. Decían que la única razón por la que  el  señor  Corcoran  los  había  contratado  era  porque  cobraban  más  barato  que  las orquestas de blancos. Pero desde la primera noche de actuación todos, a excepción de unos cuantos cavernícolas, reconocieron que era el mejor conjunto que había tocado en el club.

JeriLee  y  Lisa  estaban  sentadas  en  la  baranda  cuando  la  música  cesó  y  los miembros  de  la  orquesta  salieron  a  la  terraza.  Se  pusieron  a  un  lado  conversando entre  ellos.  Al  cabo  de  un  rato  el  cantante  se  acercó  a  la  balaustrada  y  se  quedó mirando el agua.

—El último número fue maravilloso —le dijo JeriLee—. Cantaste igual que Nat King Cole.

—Gracias.

Tuvo una vaga impresión de que no le había gustado su cumplido.

—Supongo que eso es lo que dice todo el mundo y debes estar harto de oírlo.

Se volvió hacia ella y la estudió con mirada escrutadora.

—Es el tipo de folk que le gusta a la gente —dijo con voz suave.

Percibió ella un dejo de antagonismo e insistió:

—Lo siento. Mis intenciones eran que sonara como un elogio.

Él pareció tranquilizarse.

—Tenemos que ofrecer a la gente lo que le gusta.

—No hay nada malo en ello.

—Supongo que no —dijo él.

—Me llamo JeriLee Randall. Yo también trabajo aquí.

—Me llamo John Smith. Yo también trabajo aquí —manifestó riendo.

—John Smith. ¿Es ese realmente tu nombre? —inquirió compartiendo su risa.

—No  —respondió  y  sus  ojos  se  iluminaron—.  Pero  mi  papá  siempre  me  decía que era mejor no revelarle mi verdadero nombre a los blancos.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

—Fred Lafayette.

—Mucho gusto en conocerte, Fred —dijo tendiéndole la mano.

Él la estrechó y luego la miró a los ojos.

—Tanto gusto en conocerte, JeriLee.

—Te aseguro que de veras me gusta mucho como cantas —agregó.

—Gracias —respondió con una amplia sonrisa. La orquesta comenzó a dirigirse nuevamente al salón—. Debo irme ahora. Te veré luego.

—Hasta se parece a Nat King Cole —le susurró Lisa cuando desapareció tras las puertas del salón de baile.

—Así  es  —contestó  JeriLee  pensativamente.  Sentía  una  cálida  excitación  y  la mano le cosquilleaba aún por el contacto de la de Fred. Se preguntó para sus adentros sí le sucedería lo mismo con cualquier muchacho que conociera o si haría falta una atracción especial. Se volvió hacia su amiga y le preguntó:

—¿Me contestarías sinceramente a una pregunta, Lisa?

—Por supuesto —respondió Lisa.

—¿Eres virgen?

—¡JeriLee! ¿Qué clase de pregunta es esa?

—¿Lo eres?

—Por supuesto —contestó indignada.

—Entonces no lo sabes.

—¿Qué cosa?

—Cómo es.

—No —respondió Lisa secamente.

—¿No se te ocurre pensar a veces en eso?

—Sí.

—¿Le preguntaste alguna vez a alguien acerca de ello?

—No —replicó Lisa—. ¿A quién podría preguntarle?

—Comprendo lo que quieres decir.

—Supongo  que  es  algo  que  cada  muchacha  debe  descubrir  por  sí  misma  —dijo Lisa.

JeriLee pensó que, a su modo, su amiga había resumido la cuestión.
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El sol brillaba con fuerza derramando su calor por todo su cuerpo. Dormitaba con la cara apoyada sobre los brazos y los ojos cerrados para evitar la luz. Reconoció la voz no bien la oyó, a pesar que la había escuchado una vez solamente y hacía ya casi un mes.

—Hola, JeriLee. He vuelto y sigo con ganas de convidarte a una Coca-Cola.

Miró en primer lugar sus pies. Ahora estaban bronceados por el sol.

—¿Dónde estuviste? —le preguntó.

—En California visitando a mi madre —contestó—. Mis padres están divorciados —hizo  una  pausa  y  le  preguntó—:  ¿Sigues  preocupada  aún  en  no  quebrantar  el reglamento?

Ella  movió  la  cabeza  negativamente.  A  medida  que  transcurría  la  temporada  las reglamentaciones respecto a la fraternización entre empleados y socios no eran ya tan rígidas.  Se  enteró  por  Lisa  que  todos  los  años  pasaba  lo  mismo.  Se  puso  de  pie  y comprobó que era más alto de lo que recordaba.

La cogió casualmente del brazo mientras caminaban hacia la cabaña donde estaba instalado  el  bar.  Ella  tuvo  la  impresión  de  que  por  su  mano  corría  una  corriente eléctrica que le producía un cosquilleo donde la tocaba. Sintió una ligera debilidad en las  piernas  y  un  nudo  en  el  estómago.  Se  preguntó  para  sus  adentros  por  qué  sería más fuerte con él que con cualquier otro.

Él señaló con el brazo una de las pequeñas mesas situadas bajo una sombrilla.

—Siéntate  aquí  —le  dijo—.  Está  más  fresco  que  en  el  bar.  Voy  a  buscar  las bebidas.

—Quiero una coca —dijo la muchacha.

Volvió  inmediatamente  trayendo  una  coca  para  ella  y  una  cerveza  para  él.  Se sentó frente a JeriLee y sonrió.

—Salud —dijo bebiendo un largo trago del recipiente.

Ella sorbió su bebida con la pajita. Era mayor de lo que había imaginado. Debía tener más de dieciocho años para poder comprar una cerveza.

—¿Bien? —le preguntó él.

JeriLee asintió.

—¿Ha sido bueno todo el verano?

—Muy bueno.

—Me refiero al tiempo.

—Lo sé.

Se hizo un silencio incómodo entre los dos que fue quebrado por él a los pocos minutos.

—Lo primero que hice cuando llegué fue buscarte.

—¿Por qué? —le preguntó mirándole sin ambages.

—Quizá porque eres bonita —contestó sonriendo.

—Hay  otras  chicas  más  bonitas  —lo  dijo  sin  coquetería  o  fingimiento, simplemente como una aseveración.

—Eso es cuestión de opiniones —replicó sonriendo—. Te habrás dado cuenta de que no olvidé tu nombre. Apuesto a que tú olvidaste como me llamo.

—Walt.

—¿Y el resto?

—Nunca me lo dijiste.

—Walter Thornton Jr. ¿Cómo te apellidas?

—Randall  —respondió  y  fijando  en  él  su  mirada  le  preguntó—:  ¿Tu  padre  es el…?

—En efecto. ¿Le conoces?

—En realidad no. Se sentaba todas las mañanas junto a mí en el autobús que lo llevaba a la estación.

—Típico de mi padre —comentó riendo—. No sabe conducir.

—¿Está ahora aquí? —le preguntó—. Había oído decir que se fue a Europa.

—Volvió ayer. Yo volé desde Los Ángeles para recibirlo.

—No sabía que era socio —acotó—. Nunca lo vi en el club.

—No viene nunca. No creo que jamás haya puesto un pie aquí. Se hizo socio para complacer a mi madre. Ella se lamentaba de que no tenía nada que hacer cuando él se iba de viaje.

—Oh  —contestó  desilusionada—.  Pensé  que  quizás  podría  hablar  con  él.  Yo quiero ser escritora y considero que él es muy bueno.

—Puedo convencerlo para que hable contigo.

—Gracias —le dijo.

—Y quizás ahora pueda conseguir que converses conmigo —agregó sonriendo.

—Estoy conversando contigo.

—No  me  lo  parece.  Creo  que  la  mayor  parte  de  la  conversación  consiste  en contestar preguntas.

—No sé de qué hablar.

—Eso sí que es ser sincera. ¿Qué es lo que te interesa?

—Ya te lo dije. Quiero ser escritora.

—Además de eso. ¿Te gusta algún deporte? ¿Te divierte bailar?

—Sí.

—Esa no es una gran contestación.

—Mucho me temo que no soy interesante. No soy como las chicas que conoces.

—¿Cómo lo sabes?

—Ellas  saben  cómo  pasar  un  buen  rato.  Yo  no.  Port  Clare  no  es  un  lugar  muy interesante para criarse. Aquí no sucede gran cosa.

—¿Vendrás esta noche al baile? —le preguntó.

JeriLee asintió.

—¿Te veré entonces allí?

—De acuerdo. Gracias por la coca —dijo poniéndose de pie—. Ahora tengo que volver.

—Hasta luego.

La observó caminar hacia la sede del club. Tenía razón en una cosa. No era como las  otras  chicas  que  conocía.  Todas  eran  en  una  u  otra  forma  provocadoras  que  no llegaban a nada, y por raro que parezca, tenía la impresión de que ella no se prestaba a esos juegos.

Los músculos del estómago de ella se aflojaron mientras caminaba hacia la casa del club. Aquel joven ejercía un extraño efecto sobre ella. Tenía la virtud de hacerle sentir súbitamente conciencia de su cuerpo y excitar su sensualidad.

Se dirigió al vestuario, se quitó el traje de baño y se dio una ducha fría. Pero no pareció servirle de mucho. Fue suficiente con que se tocara el pubis al jabonarse para desatar  una  oleada  de  placer.  Al  cabo  de  un  rato  recuperó  el  domino  de  sí  misma  y apoyó la cabeza contra los azulejos fríos del cubículo de la ducha.

Había un fallo en ella. Un fallo muy grande. Estaba segura de que ninguna de las chicas que conocía estaba pasando por lo que pasaba ella.
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—Me  parece  que  estás  a  punto  de  perder  a  tu  amiguita,  Fred  —dijo  Jack  el encargado de la batería señalando con el palillo la pista de baile.

JeriLee  y  Walt  se  movían  lentamente  al  compás  de  un foxtrot.  Él  la  estrechaba mucho contra él, demasiado para el gusto de Fred. La muchacha tenía una expresión en su cara que jamás le había visto, una intensidad casi palpable. Súbitamente cambió el ritmo por una movida melodía. La orquesta se perdió durante un instante, pero no tardó mucho en ponerse a su compás.

—No creo que sirva —insistió Jack sonriendo—. Has andado con muchos rodeos, amigo.

—Ella no es así —susurró Fred furibundo—. Es una chica decente.

—No lo discuto. Será decente. Pero está a punto. Es un fruto maduro suplicando ser recogido.

—¿Por qué te crees tan experto? —preguntó Fred enojado.

—Porque  a  mí  me  interesan  solamente  dos  cosas,  amigo.  Los  tambores  y  las chicas. Si no pienso en unos pienso en las otras. Será mejor que creas lo que te digo —insistió riendo.

Fred  miró  nuevamente  hacia  la  pista  de  baile,  pero  JeriLee  y  Walt  habían desaparecido.

[image: ]

 

No bien la tomó entre sus brazos cuando llegaron a la pista de baile sintió la turgencia de  sus  pechos  a  través  de  su  fina  camisa.  No  usaba  sujetador.  Estaba  seguro. Instantáneamente sintió que estaba excitándose y se separó ligeramente para que no lo  notara.  Pero  ella  se  acercó  más  a  él,  suspiró  levemente  y  apoyó  la  cabeza  en  su hombro.

—Epa —dijo él.

La joven levantó la cabeza.

—¿Bailas siempre así?

—No lo sé. Me limito a seguir —contestó ella.

—¿Sabes  lo  que  me  estás  haciendo?  —inquirió—.  Me  estás  excitando muchísimo.

—No  lo  sabía  —respondió  con  mirada  sincera—.  Yo  creía  que  eras  tú  el  que tratabas de excitarme.

—¿Quieres decir que tú también estás excitada?

—Tengo  la  impresión  de  que  me  caeré  si  me  sueltas.  Mis  piernas  parecen  de trapo.

La  miró  fijamente.  Se  había  equivocado.  Había  pensado  siempre  que  era  una chica inocente. La orquesta comenzó a tocar súbitamente una música más rápida. Se detuvo y le dijo mirándola a los ojos.

—Salgamos de aquí, JeriLee.

—De acuerdo —respondió siguiéndolo hacia la terraza. Atravesaron el césped en dirección al estacionamiento de coches. No habló hasta que él abrió la puerta del suyo para que entrara.

—¿Adónde vamos?

—A un lugar donde podamos estar solos —respondió él.

Ella asintió como si hubiera sabido de antemano lo que él iba a decir y subió al auto.  Al  cabo  de  diez  minutos  abandonaron  la  ruta  y  entraron  al  jardín  de  una pequeña casa junto a la playa.

Cerró el contacto y la miró.

—No hay nadie en casa. Mi padre llegará mañana de Nueva York y la guardesa se ha retirado ya.

Lo miró sin hacer comentario alguno.

—¿No tienes nada que decir?

La  joven  se  contempló  las  manos  cruzadas  sobre  su  falda  y  luego  alzó  la  vista hacia él.

—Estoy un poco asustada.

—¿De qué?

—No lo sé.

—No debes estarlo —contestó sin conocer el motivo real de su miedo—. Nadie sabrá que estás aquí. El vecino más próximo está a un kilómetro de la playa.

JeriLee no contestó.

—Hay  una  piscina  de  agua  caliente  en  la  parte  de  atrás.  Resulta  muy  bonito bañarse allí de noche. ¿Te gustaría?

Ella asintió y dijo:

—Pero no tengo traje de baño.

—Esa es una de las ventajas de bañarse de noche —respondió sonriendo—. Está muy oscuro. —Se bajó del auto y dio la vuelta para abrirle la puerta—. ¿Vienes?

—¿Por qué no? —respondió riendo.

—¿De qué te ríes?

—Mucho  me  temo  que  no  lo  comprenderías.  —Empezó  a  sentirse  mejor  por primera vez en todo aquel mes. Era como si hubiera sabido siempre que era así como iba a suceder.

Caminaron hacia la casa y salieron por la puerta que daba a la piscina. Le indicó una pequeña cabaña.

—Puedes dejar tus cosas allí.

—Muy  bien  —contestó  dirigiéndose  hacia  donde  señalaba—.  ¿Dónde  vas?  —le preguntó al advertir que entraba nuevamente en la casa.

—Enseguida vuelvo —le dijo—. Quiero buscar unas bebidas frescas.

Al  entrar  en  la  cabaña,  JeriLee  se  miró  en  el  gran  espejo  del  tocador.  Su  rostro demostraba una tranquilidad que la sorprendió, pues no reflejaba la excitación que la embargaba.

Rápidamente,  se  quitó  la  blusa  y  sus  pechos  quedaron  al  aire.  Los  pezones estaban hinchados y distendidos. Los tocó suavemente. Estaban doloridos aún —ese era  el  motivo  de  que  no  llevara  actualmente  sujetador,  pues  se  los  lastimaba demasiado—,  pero  la  caricia  resultó  agradable.  Dulcemente,  los  apretó  otra  vez  y sintió  un  placer  que  le  llegó  hasta  el  empeine.  Se  quitó  la  falda.  La  braga  estaba mojada y podía ver claramente el negro pelo del pubis a través del humedecido tejido de nailon. Se la quitó y la extendió cuidadosamente sobre el banco para que se secara.

Se  preguntó  qué  estaría  pensando  él.  Recordó  lo  dura  que  la  tenía  mientras bailaban;  tanto,  que  la  lastimó  cuando  la  apretó  contra  su  sexo.  Ella  se  había tambaleado dos veces y casi se había caído al suelo al llegar el momento culminante. Y  otra  vez  se  había  preguntado  si  él  se  habría  dado  cuenta  de  lo  que  le  sucedía, aunque no lo demostrara.

Oyó que la llamaba.

—Ya volví. ¿Cuándo piensas salir?

Apagó la luz y abrió la puerta. Estaba colocando unas toallas sobre las sillas que había  en  la  punta  más  alejada  de  la  piscina.  Todavía  estaba  vestido  y  de  pie  de espaldas a ella. Esta se deslizó silenciosamente en el agua. Tenía razón, estaba tibia y agradable.

—Eso  no  vale  —dijo  él  volviéndose  rápidamente—.  Te  metiste  antes  de  que pudiera verte.

—El  tramposo  eres  tú  —respondió  riendo—,  ya  que  todavía  ni  siquiera  te  has desnudado.

Él se inclinó sobre la mesa y puso en funcionamiento la radio portátil que había traído.  Desde  el  otro  extremo  de  la  piscina  pudo  oír  la  suave  melodía.  Se  desvistió rápidamente de espaldas a ella, dejando caer su ropa al suelo y se zambulló antes de que ella hubiera tenido tiempo de echarle una ojeada. Apareció en la otra punta de la piscina.

—¿Te gusta? —le preguntó él—. ¿Te parece que el agua está bastante caliente?

—Me  encanta.  Es  la  primera  vez  que  me  baño  desnuda.  Me  parece  lindísimo. Mucho más agradable que con traje de baño.

—Eso  es  lo  que  dice  mi  padre.  Según  él  si  la  naturaleza  hubiera  querido  que usáramos ropa, habríamos nacido vestidos.

—Tal vez tu padre tiene razón —replicó—. Jamás se me ocurrió pensar en ello.

—Mi  padre  tiene  muchas  ideas  originales.  Sobre  todas  las  cosas.  Dice  que  si  la gente  aprendiera  a  ser  honrada  consigo  misma,  concluirían  la  mayor  parte  de  los problemas del mundo.

—¿Eres sincero contigo tú? —le preguntó.

—Trato de serlo.

—¿Crees que podrías ser sincero conmigo?

—Así me parece.

—¿Para qué me trajiste aquí?

—Quería estar solo contigo. ¿Por qué viniste tú?

No le contestó. Se puso a nadar en cambio hacia la parte honda de la piscina. Walt la siguió. De repente se sumergió en el agua y emergió lejos de él. El joven se puso a reír y la alcanzó en la parte donde hacía pie.

—No contestaste mi pregunta —insistió cogiéndola por el brazo.

—Porque no eras sincero conmigo —respondió mirándole a los ojos.

—¿Para qué crees que te traje aquí? —inquirió.

—Porque pensé —titubeó un instante y luego, sin poder encontrar otra forma de decir exactamente lo que pensaba agregó— que querías acostarte conmigo.

Se quedó sorprendido.

—¿Si pensaste eso por qué viniste?

—Porque quería que lo hicieras.

Él le soltó bruscamente el brazo y salió de la piscina. Agarró una toalla, se la ató a la cintura y comenzó a prepararse una coca con ron. La bebió sin hablar.

JeriLee apoyó los brazos en el borde de la piscina.

—¿Estás enojado conmigo? ¿Dije algo inconveniente?

Él bebió otro trago y dijo:

—Suenas vulgar y barata, JeriLee.

—Lo  siento.  Trataba  solamente  de  ser  sincera.  Sentí  que  estabas  excitado mientras bailábamos y pensé que era eso lo que querías.

—Pero las chicas no se comportan así —protestó—. No se acuestan con cualquier tipo a quien hayan excitado.

—Yo no lo hago.

—Pero ¿qué pensaría alguien si te oyera hablar así?

—¿Qué piensas tú?

—Yo no sé lo que pienso. Ninguna chica me habló jamás de esa forma.

Súbitamente aquella cálida sensación desapareció y sintió ella ganas de llorar. Se quedó un momento en silencio. Cuando habló lo hizo con voz tranquila.

—Se ha hecho tarde, Walt. Creo que será mejor que me lleves a casa. Mis padres deben estar preocupados pensando si me habrá pasado algo.
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Él  detuvo  el  coche  frente  a  la  puerta  de  la  casa,  pero  no  hizo  el  menor  ademán  de bajarse.

—Buenas noches, Walt —dijo ella.

—Buenas noches —respondió secamente. Lo puso luego en marcha el coche y se alejó dejándola parada en la acera. Ella entró en la casa lentamente.

Su padre apartó la vista del televisor al verla llegar. JeriLee lo besó en la mejilla.

—¿Dónde está mamá?

—Estaba cansada y se fue a acostar —contestó—. Has vuelto temprano. ¿Quién te trajo?

—Un muchacho llamado Walt. Es socio del club.

—¿Es un buen muchacho?

—Sí —dio unos cuantos pasos en dirección a la puerta y se detuvo.

—Papá.

—¿Sí?

—¿Es posible que uno sea demasiado sincero?

—Que pregunta tan rara, querida. ¿Por qué quieres saberlo?

—No lo sé. Tengo la impresión de que cada vez que contesto sinceramente a una pregunta mis amigos se enojan conmigo.

—A  veces  a  la  gente  no  le  gusta  oír  la  verdad  —le  contestó  mirándola pensativamente—. Prefieren vivir ilusionados.

—¿Es siempre así?

—En cierto sentido creo que sí. Yo trato de ser lo más sincero que puedo con la gente. Pero no siempre esto es posible.

—¿Eres sincero conmigo?

—Espero serlo.

—¿Me quieres?

Él alargó el brazo y apagó la televisión. Luego se volvió y le tendió los brazos.

—Creo que sabes que te quiero.

Ella se arrodilló frente a su sillón y apoyó la cabeza en su pecho. Él la abrazó y la estrechó contra sí. Quedaron un largo rato en silencio.

—Sabes,  papá  —dijo  finalmente  JeriLee  con  voz  apagada  y  apenada—,  no  es nada fácil hacerse una mujer.

Él la besó en la mejilla y percibió el sabor salado de las lágrimas que corrían por su cara.

—Lo sé, querida —dijo suavemente sintiendo que le invadía una extraña tristeza —. Y en realidad creo que no debe ser nada fácil crecer y transformarse en lo que sea.
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Fue como una tormenta pasajera. Durante varias semanas la preocupación por vencer y  comprender  la  naturaleza  de  su  despertar  sexual  había  estado  despedazándola.  Y súbitamente un día la angustia desapareció.

Sabía  qué  era  lo  que  no  sabía.  Pero  no  se  sentía  ya  impulsada  a  forzar  ese conocimiento. Las sensaciones que experimentaba formaban parte del incremento de sus  conocimientos  y  en  cierta  forma  sabía  que  disfrutaría  de  ellos  a  su  debido momento. Se sintió más dueña de sí, más tranquila, más dispuesta a gozar del simple intercambio de vida con otras personas.

Reanudó nuevamente su amistad con Bernie. Y cuando estacionaban el coche en la Punta y él la acariciaba podía responder a sus caricias sin sentir necesidad de llegar más allá. El sexo dejó de traslucirse en todos sus pensamientos. Sabía que volvería a aparecer  con  el  correr  del  tiempo.  Pero  entonces  estaría  preparada  para  afrontarlo como una parte de su ser absoluto.

Sus  citas  no  se  limitaron  exclusivamente  a  las  que  tenía  con  Bernie.  Martin también  se  convirtió  en  un  gran  amigo.  Pasaban  horas  sentados  en  el  porche  de  su casa hablando de libros que habían leído o cambiando impresiones acerca de distintos habitantes  de  la  ciudad.  A  menudo  reían  comentando  las  actitudes  ridículas  que asumían  ciertas  personas  para  parecer  importantes.  Una  vez  incluso  le  permitió  a Martin que leyera un cuento corto escrito por ella.

Se  refería  al  alcalde  de  una  pequeña  ciudad  que  durante  la  guerra  se  sintió terriblemente  deprimido  porque  la  suya  no  tenía  ningún  héroe  a  diferencia  de  todas las vecinas. Por lo tanto decidió convertir en héroe al primer veterano que regresara. Y este resultó ser uno que había sido dado de baja por una junta médica y no había pisado jamás el frente. No obstante se le tributó un gran recibimiento en el que todo marchó mal. Se parecía a grandes rasgos a la historia real de su padre, pero con una ligera  diferencia.  En  la  mitad  de  la  ceremonia  aparecían  dos  policías  militares  y  se llevaban  con  ellos  al  héroe  porque  había  falsificado  él  mismo  su  baja  del  ejército desde un hospital de enfermos psiquiátricos.

—Es  excelente,  JeriLee  —le  dijo  entusiasmado—.  Reconozco  a  casi  todo  el mundo. Deberías enviarlo a una revista.

Ella movió la cabeza.

—No  estoy  a  punto  todavía.  Le  encuentro  muchas  faltas.  Además  estoy escribiendo otro que me parece que va a ser mejor.

—¿De qué se trata?

—De una chica como yo. Sobre lo que es criarse en una ciudad como esta.

—¿Podré leerlo cuando esté terminado?

—Quizá  no  lo  termine  tan  rápido.  Tengo  que  aprender  muchas  cosas  antes  de poder escribir sobre ellas.

—Me parece lógico —dijo Martin—. Hemingway dice que las obras bien escritas provienen de experiencias propias.

—No  me  gusta  Hemingway.  No  sabe  nada  de  las  mujeres.  Parece  que  no  le interesan.

—¿Qué escritor te gusta?

—Fitzgerald. Él por lo menos se preocupa tanto de los personajes femeninos de sus libros como de los masculinos.

—Yo  encuentro  que  todos  sus  hombres  son  algo  raros,  casi  unos  impotentes  — dijo Martin al cabo de un momento—. Parecen tener miedo de las mujeres.

—Qué  curioso.  Yo  pienso  lo  mismo  sobre  Hemingway.  Creo  que  sus  hombres deben tenerle mucho miedo a las mujeres, ya que siempre están tratando de demostrar su masculinidad.

—Tengo que reflexionar sobre eso —dijo él poniéndose de pie—. Me parece que ahora será mejor que vuelva a casa.

—¿Todo  va  bien  ahora?  —le  preguntó.  Hacía  rato  ya  que  habían  superado  las simulaciones  y  se  interesaba  abiertamente  sobre  los  problemas  que  él  tenía  con  sus padres.

—Un  poco  mejor  —contestó—.  Desde  que  papá  consiguió  ese  trabajo  en  la estación de servicio bebe menos.

—Me alegro —dijo levantándose—. Buenas noches.

Martin se quedó mirándola sin moverse.

JeriLee le tocó la mejilla tímidamente.

—¿Pasa algo malo?

—No.

—¿Qué quieres entonces?

—Es que nunca me había dado cuenta hasta ahora. Eres realmente muy bonita.

En  otra  ocasión  ella  habría  sonreído,  pero  la  sinceridad  reflejada  en  su  voz  la emocionó.

—Gracias —contestó simplemente.

—Muy  bonita  —repitió  y  luego  bajó  la  escalinata  sonriendo—.  Buenas  noches, JeriLee —le gritó desde abajo.

La popularidad de JeriLee aumentaba paso a paso. Había algo en su persona que atraía tanto a las chicas como a los chicos. Quizás era porque trataba a cada uno sin ambages  y  de  acuerdo  con  su  modo  de  ser.  Al  mismo  tiempo  seguía  siendo  una persona  muy  reservada.  Por  último,  les  gustaba  conversar  con  ella  porque  tenían  la impresión de que los escuchaba atentamente.

Cuando  ya  la  temporada  estaba  en  pleno  auge,  el  comedor  del  club  permanecía abierto  todas  las  noches  y  se  organizaban  bailes  los  miércoles,  los  viernes  y  los sábados. Como a los miembros de la orquesta les resultaba muy incómodo tener que regresar  todas  las  noches  a  la  ciudad,  el  señor  Corcoran  los  instaló  en  un  pequeño chalet  situado  detrás  de  las  pistas  de  tenis.  La  parte  posterior  del  chalet  daba  al estacionamiento,  de  modo  que  no  necesitaban  entrar  por  la  puerta  del  club  para ocupar su puesto en la orquesta.

JeriLee,  que  por  entonces  trabajaba  los  miércoles  por  la  noche  hasta  muy  tarde, estaba sentada en la balaustrada de la terraza bebiendo una Coca-Cola en compañía de Fred, durante un intervalo en que este no cantaba, cuando Walt salió a la terraza.

—JeriLee —dijo este haciendo caso omiso de Fred.

Había transcurrido más de un mes desde aquel episodio en su casa y era esta la primera vez que se dirigía a ella desde entonces.

—¿Sí?

—Estoy  en  compañía  de  unos  amigos  de  la  escuela  y  estamos  organizando  una fiesta en la playa. Pensé que tal vez quieras venir.

JeriLee  miró  a  Fred.  El  rostro  de  este  permanecía  impasible.  Volviéndose  hacia Walt le preguntó:

—¿Conoces a Fred?

—Sí. Hola, Fred.

—Hola, Walter —contestó con una voz tan inexpresiva como su cara.

—Será muy divertido —insistió Walt—. Y si hace mucho frío en la bahía iremos a casa.

—Creo que no iré —respondió ella—. Mañana tengo que estar aquí temprano, ya que debo servir la comida.

—Vamos, JeriLee. No nos quedaremos hasta muy tarde. Tomaremos unas copas, nos reiremos un poco y nada más.

—No,  gracias  —contestó  amablemente—.  En  realidad  había  pensado  volver  a casa temprano. Todavía estoy a tiempo de tomar el autobús de las once y media.

—Eso no será necesario. Podremos dejarte de paso en tu casa.

—No quiero molestaros. Queda por otro lado.

—No tanto. Además no nos cuesta nada.

—De acuerdo entonces.

—Iré a buscar a los muchachos —agregó Walt dirigiéndose nuevamente hacia el salón.

—¿Te gusta ese muchacho? —inquirió Fred mirándola.

—Me  lo  pareció  en  una  ocasión,  pero  ya  no  —contestó  tras  de  recapacitar  un momento.

—Está enojado contigo —dijo Fred.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó intrigada.

—Lo noto. Pero tal vez esté equivocado. No parece tener mucha simpatía por mí, tampoco. Pero eso quizás se deba a que no le gustan los negros en general.

—Espero que estés equivocado. Quizás sea un poco malcriado, pero no quisiera pensar así de él.

Era hora ya de que la orquesta reanudara su actuación.

—¿Te veré el fin de semana? —le preguntó Fred.

—Por supuesto —asintió—. Canta bien para agradar a la gente.

—Siempre lo hago —contestó sonriendo.

—Buenas noches, Fred.

—Buenas noches, JeriLee.

Los  acordes  de  la  música  comenzaron  a  escucharse  a  través  de  las  puertas justamente cuando apareció Walt.

—Listo,  JeriLee,  vamos  —dijo  bajando  la  escalinata  de  la  terraza—,  podemos acortar camino por aquí hasta el estacionamiento.

—¿Y tus amigos?

—Se fueron ya al coche con Marian Daley.

Le  acompañó,  bajaron  juntos  la  escalinata  y  atravesaron  las  pistas  de  tenis  en dirección al estacionamiento. Oyó las risas que provenían del coche.

—¿Seguro que no les estropearé el programa? —preguntó—. Aún estoy a tiempo de alcanzar el autobús.

—Te dije que no importaba, ¿verdad? —Parecía fastidiado.

—Muy bien —contestó ella.

Recorrieron  en  silencio  el  resto  del  trayecto  hasta  el  coche.  Era  un  convertible. Marian y los otros dos muchachos estaban ya instalados en el asiento de atrás.

—¿Por qué tardaste tanto? —preguntó uno de ellos cuando se acercaron.

—Tuve que firmar la cuenta del bar —dijo Walt abriendo la puerta del coche—. Esta es JeriLee, muchachos. JeriLee, estos son Joe y Mike Herrón. Son hermanos. A Marian ya la conoces.

JeriLee asintió.

—Hola.

Marian  parecía  tranquila,  pero  ambos  muchachos  sonrieron  y  uno  de  ellos  le tendió una botella a JeriLee.

—Únete a la fiesta y toma un trago —le dijo.

—No gracias —respondió JeriLee.

—Yo tomaré uno —anunció Walt. Agarró la botella y la llevó a sus labios. Tomó un trago largo y entregó nuevamente la botella al otro muchacho—. Qué buen ron.

—Debe  serlo  —respondió  el  otro  riendo—.  Todo  lo  que  tiene  tu  padre  es  de primer orden.

Walt  cerró  la  puerta  y  se  sentó  al  volante.  Puso  en  marcha  el  motor  y  salió velozmente  del  estacionamiento.  Tomaron  por  la  carretera  en  dirección  opuesta  a  la casa de JeriLee.

—Te has equivocado de camino —dijo mirándole.

—Pensé dejarlos primero a ellos —respondió.

JeriLee  no  dijo  nada.  Una  sonora  carcajada  se  oyó  en  el  asiento  de  atrás.  Se volvió para ver lo que pasaba. Ambos muchachos trataban de desabrochar la blusa de Marian mientras ella reía y luchaba por apartarles las manos.

—No es justo —manifestó con una carcajada—. Sois dos contra uno.

JeriLee se volvió. Miró el cuentakilómetros y vio que la aguja señalaba casi los ciento treinta.

—Será  mejor  que  disminuyas  la  velocidad  —dijo—.  Los  vigilantes  andan  esta noche por la carretera.

—Sé cómo entenderme con ellos —respondió Walt malhumorado.

Un gran silencio reinaba en esos momentos en el asiento de atrás. JeriLee echó un vistazo  por  el  retrovisor.  Marian  parecía  haber  desaparecido.  Se  volvió involuntariamente  para  ver  lo  que  pasaba.  Marian  tenía  la  cabeza  apoyada  en  el regazo  de  Joe.  Tardó  un  momento  en  comprender  lo  que  la  muchacha  estaba haciendo.

Volvió a ponerse derecha en su asiento sintiendo una desagradable sensación en la boca del estómago. Sabía que eso no estaba bien. Estaba perfectamente al tanto de lo que  hacían  las  chicas  y  los  muchachos  en  los  coches,  pero  esto  sobrepasaba  su imaginación. Estaba impaciente porque Walt los dejara en su casa y la llevara a ella a la suya.

Walt se metió por el camino de entrada y apagó el motor.

—Bien —dijo—. Todos afuera. —Abrió la puerta y dio la vuelta para abrir la de JeriLee.

—Dijiste que me llevarías a casa.

—Lo haré —afirmó—. ¿Qué te pasa? La última vez no podías aguantar.

—La última vez fue algo diferente. Tú también eras diferente.

Marian y los otros dos muchachos habían bajado ya del coche.

—Vamos —dijo Marian—, no eches a perder la fiesta.

—Te  prometo  que  tomaré  solo  una  copa  y  luego  te  llevaré  a  tu  casa  —insistió Walt.

Ella  bajó  del  coche  de  mala  gana  y  los  siguió  hacia  la  casa.  Se  dirigieron directamente  a  la  piscina.  Los  muchachos  se  quitaron  rápidamente  la  ropa  y  se zambulleron en el agua.

—Es maravilloso —exclamó Mike—. Venid de una vez.

Ella se volvió buscando a Walt. Vio que se encendía una luz dentro de la casa y que  él  se  dirigía  a  la  cocina.  Al  instante  se  oyó  la  música  que  provenía  de  la  radio portátil que habían dejado en una mesa junto a la piscina. Marian comenzó a bailar sola al compás de la música.

Walt  apareció  trayendo  una  bandeja  con  unas  coca-colas  y  un  balde  de  hielo. Agarró  la  botella  de  ron  que  estaba  junto  a  la  radio  y  preparó  rápidamente  unos combinados.  Le  entregó  un  vaso  a  Marian.  Esta  lo  aceptó  y  comenzó  a  beber  a grandes sorbos. Le ofreció otro a JeriLee.

—No, gracias.

—¿No estás muy animada, verdad?

—Lo siento. Te dije que quería volver directamente a casa.

—Pues  esperarás  tranquilamente  hasta  que  tome  esto  —dijo  enojado  alzando  el vaso.

—Vamos, JeriLee no seas tan plomazo. Estás entre amigos.

—No, gracias —replicó nuevamente dirigiéndose hacia la casa.

—¿Dónde vas? —le preguntó Walt agarrándola del brazo.

—Puedo tomar el autobús en la carretera —respondió sinceramente.

—Te dije que te llevaría a tu casa —espetó—. ¿No te merece fe mi palabra?

Antes de que pudiera contestarle, sintió que un par de manos la agarraban de los tobillos,  perdió  pie  y  sintió  que  la  arrastraban  a  la  piscina.  Salió  de  allí  resoplando furiosa y comenzó a golpear al muchacho que estaba más cerca de ella.

—Tienes  ganas  de  jugar  —oyó  que  decía  uno  de  los  jóvenes.  Dos  manos  la sujetaron entonces de los hombros y la tiraron nuevamente al agua. Trató de soltarse y sintió que se le rompía el vestido a causa de un manotazo. Se hundió otra vez. Salió a la superficie jadeando y se agarró al borde.

—Llévame a casa, por favor —le gritó a Walt sintiendo que sus ojos se llenaban de lágrimas.

—Lo haré —contestó llevando el vaso a los labios—, en cuanto se haya secado tu ropa.
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Bernie se acercó a Fred en la terraza.

—¿Está aquí JeriLee?

—No.

—Si la ves dile que llamó su padre. Quiere que le lleve un cuarto kilo de helado cuando vuelva —Bernie se dirigió de nuevo al salón.

Fred lo detuvo y le preguntó.

—¿Cuándo llamó?

—Hace un instante. Atendí la llamada en el bar.

—Qué curioso. ¿Cuánto tiempo se tarda en llegar desde aquí a su casa?

—Diez minutos en coche, media hora en autobús.

—Pues entonces ya debería haber llegado. Salió hace más de una hora. —Sintió que lo invadía un extraño temor—. ¿Sabes dónde vive el joven Thornton?

—Al otro lado de la Punta. ¿Por qué?

—Dijo él que iba a dejarla en su casa. Pero estaba bastante alegre, igual que sus dos amigos. Los vi tomando cocas con ron como si fuera agua. Le propuso que fuera con ellos a una fiesta en la playa, pero ella le dijo que quería volver a su casa.

Bernie se quedó mirándolo fijamente.

—Vi a Marian Daley salir en compañía de esos dos muchachos. Estaba tratando de convencer a otra chica para que los acompañara pero esta se negó.

—No me gusta. JeriLee debía estar ya en su casa. —Miró a Bernie y le preguntó —: ¿Tienes coche?

Los dos jóvenes intercambiaron una mirada.

—Iré por las llaves y te esperaré en el estacionamiento —dijo Bernie.
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Ella estaba llorando, acurrucada y desnuda sobre el césped junto a la piscina, tratando de taparse. Sintió que alguien se movía y levantó la vista.

Joe estaba inclinado sobre ella.

—Deja de quejarte —le dijo con fastidio—. No te portes como si fuera la primera vez.

—Yo nunca…

—Lo  hiciste  —afirmó  decididamente—.  Walt  nos  contó  lo  que  pasó  la  vez  que viniste aquí con él.

—No pasó nada —exclamó—. Te aseguro que no pasó nada.

—Nunca paras de mentir, ¿eh? —Se volvió y dirigiéndose a Walt le dijo—: Será mejor que vengas y hagas algo con esta puñetera o de lo contrario voy a pegarle.

Walt se acercó. Tenía todavía un vaso en la mano y avanzó tambaleándose.

—Vamos, JeriLee —dijo con tono tranquilizador—. Solo queremos divertirnos un poco. Toma un trago de esto. Te sentirás mejor.

—No.

Se oyó un ruido en el otro extremo de la piscina. Joe se volvió para mirar.

—Qué os parece —exclamó riendo.

JeriLee  miró  en  aquella  dirección.  Marian  y  Mike  estaban  acoplados  sobre  el césped. Podían ver los agitados movimientos del muchacho y escuchar los ahogados gemidos de Marian que resonaban en la oscuridad de la noche.

—¡Qué lindo espectáculo! —comentó Joe—. Qué te parece si bajas de tu pedestal y tenemos una verdadera fiesta.

No le contestó.

Joe se enojó.

—¿Se puede saber entonces para qué demonios viniste aquí? —exclamó.

—¡Yo no quería venir! —replicó dándose cuenta de repente que Walt no les había dicho que ella quería volver a su casa y que él nunca pensó llevarla. Se volvió hacia Walt y le rogó—: Explícaselo, por favor. Yo no…

Joe se arrodilló junto a ella y la cogió del pelo obligándola a echar la cabeza hacia atrás.

—Dame ese vaso —espetó, y arrancándoselo a Walt de las manos y obligándola a abrir la boca, tras echarla de nuevo hacia atrás, volcad el líquido en su garganta.

La  muchacha  se  atragantó  y  comenzó  a  jadear.  El  líquido  pegajoso  y  dulzón  le corría por las mejillas derramándose por sus hombros y sus pechos. Él no cejó hasta que  el  vaso  quedó  vacío.  Lo  arrojó  entonces  a  los  lejos  y  JeriLee  oyó  el  ruido  del cristal al romperse sobre el piso de cemento.

Acercó su cara a la de la muchacha y le dijo:

—Bien,  ¿piensas  cooperar  y  portarte  bien,  o  tendré  que  emplear  la  fuerza contigo?

Los ojos de ella se abrieron desmesuradamente y trató de contener la respiración.

—Suéltame, por favor. Suéltame.

Con un brusco movimiento se tiró sobre ella, aplastándola contra el suelo con el peso  de  su  cuerpo.  Sus  dedos  se  incrustaron  en  sus  pechos  mientras  trataba  de besarla.

Manoteó  desesperadamente  tratando  de  apartar  su  cara  para  esquivarlo  e involuntariamente le pegó un rodillazo en sus partes.

Él no pudo reprimir un gemido de dolor.

—¡Maldita! —exclamó cacheteándola con la palma de la mano—. Sujétala —le gritó a Walt—. No permitiré que una puta trate de darme un golpe bajo sin sufrir las consecuencias.

Walt se quedó parado titubeando.

—¡Sujétala! —le ordenó Joe—. Es hora de que reciba su merecido.

Walt dobló una rodilla y cogiéndola de los brazos la inmovilizó.

Ella  de  repente  sintió  un  agudo  dolor  en  el  pecho.  Lanzó  un  grito  de  dolor.  Joe levantó el cigarrillo encendido sonriendo.

—¿No te gustó mucho eso, verdad?

Lo  miró  fijamente  sin  poder  pronunciar  una  sola  palabra.  El  joven  actuó rápidamente. Su otro pecho fue víctima del mismo ardiente dolor. Lanzó otro grito.

—Grita  todo  lo  que  quieras.  No  hay  nadie  que  pueda  oírte.  —Joe  se  llevó  el cigarrillo a sus labios y dio una chupada.

—¡Detenlo, Walt por favor! —suplicó ella.

—Quizás sería mejor… —comenzó a decir este.

—¡No  te  metas!  —interrumpió  Joe—.  Esto  es  cosa  entre  ella  y  yo.  No  tendrá ganas de excitar a nadie después. —Le abrió brutalmente las piernas con sus rodillas y acercó lentamente el cigarrillo a su pubis.

Ella fascinada como si estuviera observando a una serpiente, siguió con la mirada el  extremo  encendido  del  cigarrillo  que  se  acercaba  a  su  cuerpo.  Súbitamente  sintió su calor y cerró los ojos.
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Bernie y Fred oyeron el grito no bien detuvieron el coche en el camino de entrada, se apearon  deprisa  casi  antes  de  que  se  parara  el  motor  del  coche  y  echaron  a  correr hacia la casa.

Bernie  fue  el  primero  en  trasponer  la  puerta  corrediza.  Se  quedó  paralizado  de espanto  ante  el  espectáculo  que  se  desarrollaba  frente  a  él:  los  dos  muchachos sujetando a JeriLee, que gritaba de dolor.

—¡Cielos!

Fred reaccionó como un sujeto habituado a las reyertas callejeras. Se acercó y dio un puntapié a Joe en la cabeza, levantándolo del suelo y haciéndolo caer sobre el piso de cemento. Walt trató de ponerse de pie, pero Fred no se lo permitió. Le propinó un violento puñetazo en la nariz y la boca, que le hizo crujir los huesos y dientes. Walt cayó hacia atrás como si hubiera recibido un hachazo.

Fred  se  arrodilló  junto  a  JeriLee  y  apoyó  la  cabeza  de  ella  en  sus  brazos.  Ella lloraba angustiada.

—No  me  lastiméis  más,  por  favor.  No  me  lastiméis  más.  —Sus  ojos  estaban firmemente cerrados.

—Ya está, querida —dijo suavemente—. Nadie va a lastimarte más.

—¡Fred! —gritó Bernie vivamente.

Fred se volvió y vio que el otro muchacho se acercaba a él y trataba de agarrarlo. Pero Bernie lo atenazó por la espalda con una llave y ambos cayeron al suelo. Joe se acercaba ahora hacia él llevando bien agarrado algo que parecía una piedra.

Se  puso  de  pie  rápidamente  y  su  mano  sacó  prestamente  algo  del  bolsillo  del pantalón. Sujetó el cuchillo con los dedos y oprimió al mismo tiempo el resorte que daba paso a la hoja. Esgrimiendo el arma en su mano dijo en voz baja:

—Un solo movimiento, muchacho, y te dejo castrado.

Joe quedó inmóvil, mirándole fijamente con la mano en el aire. Lo que sujetaba no era una piedra, sino la radio portátil.

Fred  dio  un  paso  atrás  con  agilidad  felina,  para  poder  verlos  a  todos  al  mismo tiempo.

—Busca algo con qué cubrirla —le dijo a Bernie—. Y saquémosla de aquí.

Oyó  un  ruido  al  otro  extremo  de  la  piscina.  Marian  se  acercaba  tambaleándose, sujetando una botella de ron en su mano.

—¿Qué pasa con la fiesta? —inquirió.

—La fiesta terminó, querida —respondió Fred con desprecio.

Se las arreglaron para cubrir a JeriLee con los restos de su vestido y una toalla y la  llevaron  al  coche.  Se  sentó  ella  entre  los  dos  temblando,  llorando  y  gimiendo  de dolor, apoyando la cabeza contra el pecho de Fred mientras Bernie conducía. Seguía llorando cuando el coche se detuvo frente a la puerta de su casa.

No quiso moverse cuando Fred trató de ayudarla a bajar.

—Tengo miedo —susurró.

—Ya  no  tienes  nada  que  temer,  JeriLee  —respondió  tranquilizándola—.  Estás  a salvo ahora. Estás en tu casa.

Pero algo en su interior le dijo a ella que esto era solo el principio de una tragedia. Y tenía razón.
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Las  palabras  escritas  con  carbón  negro  sobre  la  blanca  valla  de  madera  resaltaban visiblemente.

 

JERILEE, PUTA. JERILEE, MAMONA

 

John se quedó mirando en silencio. Bobby, que estaba de pie junto a él, sujetaba aún contra la nariz el pañuelo manchado de sangre a pesar de que la hemorragia había cesado.

—Los vi escribiéndolo cuando di la vuelta a la esquina, papá.

—¿Quiénes eran? —preguntó John asqueado.

—Unos chicos mayores —respondió el muchacho, que tenía doce años—. Nunca los había visto. Me pegaron cuando traté de detenerlos.

John se volvió hacia su hijo.

—Hay  un  bote  de  pintura  blanca  en  el  garaje  —dijo—.  Ve  a  buscarlo.  Quizás podamos darle una mano de pintura antes de que tu madre y JeriLee vuelvan de hacer las compras.

—Enseguida, papá. Pero ¿por qué demonios dicen esas cosas de mi hermana?

—Algunas personas están amargadas, Bobby. Y son estúpidas.

—Lo que hicieron es muy feo. Sentí deseos de matarlos.

John miró a su hijo. Su cara era una auténtica mueca de horror.

—Ve a buscar la pintura —le dijo cariñosamente.

El  niño  corrió  por  el  césped  hacia  el  garaje  y  John  se  volvió  para  mirar  en dirección  a  la  calle.  No  había  nadie  por  los  alrededores.  Buscó  un  cigarrillo  en  su bolsillo. Había transcurrido casi un mes desde aquella noche. La noche en que abrió la  puerta  y  se  encontró  con  los  dos  muchachos  sujetando  entre  ambos  a  una vapuleada y aterrada JeriLee.
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La última parte del programa estaba para terminar cuando sonó el timbre de la puerta. Se levantó del sillón situado frente al televisor donde había estado dormitando y miró su reloj. Era la una de la madrugada.

—Debe de ser JeriLee —dijo—. Posiblemente olvidó la llave.

Verónica estaba absorta en la película.

—Dile  que  no  sea  tan  descuidada  la  próxima  vez.  Podríamos  haber  estado durmiendo.

Atravesó el pequeño vestíbulo que conducía a la puerta principal. El timbre sonó otra vez.

—Ya voy, querida —dijo abriendo la cerradura.

La puerta se abrió sin que la tocara. Se quedó paralizado por lo que vio. JeriLee estaba  entre  los  dos  muchachos,  la  ropa  destrozada,  un  hilo  de  sangre  corría  por  su mejilla y llegaba casi hasta el pezón de un pecho al descubierto. Bernie había pasado un brazo alrededor de su cintura para evitar que se cayera.

Cuando levantó la cara hacia él advirtió una expresión de terror en sus ojos.

—Papá —dijo con voz débil dando un paso hacia él.

La agarró justamente a tiempo de que no se cayera. Sus brazos la estrecharon con fuerza y pudo oír los agitados latidos de su corazón contra su camisa.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué ha pasado?

El muchacho de color a quien nunca había visto antes fue el primero en hablar.

—Le contaremos lo que pasó, señor Randall, pero mejor será que llame primero a un médico para que venga a ver a JeriLee. Esta malherida.

En ese momento Verónica se acercó a John. Cuando vio a su hija lanzó un grito.

—¡John!

JeriLee se volvió hacia su madre.

—Mamá, yo…

—¿En qué lío te has metido esta vez, JeriLee? —preguntó su madre con un tono de voz que transparentaba al mismo tiempo el enojo y el miedo.

—¡Ronnie! —exclamó John vivamente—. ¡Llama por teléfono al doctor Baker y dile  que  venga  inmediatamente!  —Y  sin  esperar  una  contestación  levantó  a  JeriLee en  brazos,  la  llevó  arriba  a  su  cuarto  y  la  depositó  con  cariño  y  suavidad  sobre  la cama.

La  joven  gimió  débilmente.  Los  restos  del  vestido  que  cubrían  sus  pechos cayeron, dejando bien visibles las horribles quemaduras de la piel.

—Tengo miedo, papá —lloriqueó.

—Ya no tienes nada que temer. Estás en casa. Y segura.

—Pero me duele todo, papá.

—No te preocupes —dijo cariñosamente—. El doctor Baker está en camino. Él te calmará el dolor.

—Viene  enseguida  —anunció  Verónica  entrando  al  cuarto.  Miró  a  JeriLee  y  le preguntó—: ¿Qué te pasó?

—Walt me dijo que me traería a casa…

Verónica no le dio tiempo a terminar.

—¿Walt?  —inquirió  enojada—.  ¿Quién  es  Walt?  ¿Ese  negro  que  está  abajo? Sabes muy bien que no debes tratarte con esa clase de gente.

—No —respondió JeriLee moviendo débilmente la cabeza—. Ese no es Walt. Se llama Fred, y fue con Bernie a buscarme.

Verónica la interrumpió nuevamente.

—¿A buscarte adónde? ¿Dónde fuiste? Suponía que estabas trabajando.

John advirtió la expresión de terror en los ojos de su hija.

—¡Ronnie! —prorrumpió vivamente—. Basta de preguntas. Tratemos de ponerla un poco más cómoda mientras llega el médico. Busca una toalla y un poco de agua caliente.

—No te preocupes, querida —dijo cuando Verónica salió del cuarto.

—No quiero que se despierte Bobby —susurró—. No quiero que me vea en este estado.

—Tranquilízate —agregó—. Tu hermano menor no se despierta aunque el mundo estalle —se oyó el sonido del timbre de abajo—. Debe ser el médico —le apartó un mechón de pelo que le había caído sobre la frente—. Ahora te sentirás mejor.

—Mamá se va a enojar conmigo.

—No lo creo. Lo que pasa es que está asustada.

El doctor Baker tenía una larga experiencia. Dados sus cuarenta años de práctica no esperó a que le dieran explicaciones verbales. Abrió su maletín negro sin decir una sola palabra y le puso rápidamente una inyección.

—Eso te calmará el dolor, JeriLee —le dijo, y luego se enderezó y dirigiéndose a los  padres  les  ordenó—:  Mejor  será  que  ustedes  dos  esperen  abajo  mientras  yo  me ocupo de ella.

—¿No le pasará nada? —preguntó John.

—En absoluto —afirmó el médico.

El matrimonio bajó la escalera y se dirigió al salón, donde estaban esperando Fred y Bernie.

—¿Cómo está? —preguntó Bernie.

—El doctor Baker dice que todo marchará bien —respondió—. Cuéntame ahora lo que pasó.

—Estaba  cansada  y  quería  volver  temprano  —dijo  Bernie—.  Walt  se  ofreció  a dejarla  de  paso.  Le  acompañaban  unos  amigos.  Cuando  usted  llamó  y  ella  no  había llegado todavía, Fred supuso que algo malo ocurría. Entonces decidimos ir a buscarla.

—¿Por qué se te ocurrió eso? —le preguntó John a Fred.

—Walt  y  sus  amigos  habían  bebido  bastante.  Pensé  que  quizás  no  estaban portándose bien.

—¿Quién  es  este  Walt  del  que  habíais?  —inquirió  Verónica—.  Nunca  se  lo  he oído mencionar antes a JeriLee.

—Walt Thornton —respondió Bernie—. Vive en una casa de la Punta.

—¿Es hijo del escritor? —quiso saber John.

—Sí.

—¿Qué pasó cuando llegasteis allí?

Fred fue el que contestó.

—Walt la sujetaba contra el suelo, mientras el otro muchacho se aprovechaba de ella. Gritaba tan fuerte que pudimos oírla desde el otro lado de la casa.

La cara de John adquirió una terrible rigidez. Inmediatamente cogió el teléfono.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Verónica.

—Llamar a la policía —le respondió secamente.

—Espera un poco —dijo quitándole el teléfono de la mano y colgando el micro —. No sabemos todavía si le hicieron algo.

John se quedó mirándola.

—Viste  muy  bien  lo  que  le  hicieron.  Como  si  hubieran  sido  unas  bestias.  La torturaron. ¿No te parece suficiente?

—¿Pudiste ver si le hacían alguna otra cosa? —le preguntó la madre a Fred con voz tranquila.

—No sé qué es lo que quiere decir, señora —contestó con cara impasible.

—¿No viste si estaban cohabitando con ella? —insistió sonrojándose.

—No,  señora  —la  voz  de  Fred  no  registraba  emoción  alguna—.  No  creo  que llegaran a tanto.

—Lo que hicieron fue suficiente —dijo John furioso.

—Si  llamas  a  la  policía  toda  la  población  se  enterará  de  lo  que  ha  pasado  y  no creo que eso le guste mucho al señor Carson —indicó ella.

—Me importa un comino que le guste o no al señor Carson.

—Además no sabemos si JeriLee les provocó.

—¿Cómo puedes creer semejante cosa?

—Eso  es  lo  primero  que  pensará  la  gente.  Conozco  a  esta  ciudad  y  creo  que  tú también.

John se quedó en silencio durante un momento.

—De  acuerdo.  Esperaremos  hasta  que  baje  el  médico.  Veremos  entonces  qué dice. —Se dirigió entonces a los muchachos y manifestó—: No sé cómo agradeceros lo  que  hicisteis.  De  no  haber  sido  por  vosotros…  —Su  voz  se  quebró  y  no  pudo continuar.

Los muchachos seguían parados con aire de no saber bien qué hacer.

—¿Queréis un café u otra cosa? —les preguntó Verónica.

Fred denegó con la cabeza.

—No,  muchas  gracias,  señora.  Tengo  que  volver  al  club.  Deben  estar preguntándose dónde me he metido. Esperaremos un momento hasta saber qué dice el médico.

—No  necesitáis  quedaros  aquí  esperando  —dijo  rápidamente  Verónica. Súbitamente sintió necesidad de que se fueran pronto, pues en caso de que le hubiera pasado  algo  más  a  JeriLee  no  quería  que  se  enteraran—.  Os  llamaré  mañana  a primera hora.

Bernie titubeó, miró luego a Fred y asintió.

—De  acuerdo  —contestó  sin  gran  entusiasmo  y  ambos  se  dirigieron  hacia  la puerta.

Verónica carraspeó.

—Os  agradecería  que  no  comentaseis  esto  con  nadie  —rogó—,  es  una  ciudad pequeña.  Y  ya  sabéis  lo  capaz  que  es  de  hablar  la  gente  aun  cuando  no  exista realmente motivo para ello.

Bernie asintió.

—No se preocupe por nosotros, señora Randall. No diremos absolutamente nada.

La puerta se cerró tras ellos y John se acercó a su mujer.

—Hace mucho rato que está arriba el médico.

—Solo  quince  minutos.  —Miró  hacia  la  escalera  y  luego  a  él—.  No  sé  cómo JeriLee se metió en un asunto así.

—Ya oíste lo que dijeron los muchachos —respondió John—. Suponía que iban a traerla aquí.

—¿Y tú crees eso? —inquirió.

—Sí —respondió sencillamente mirándola fijamente.

—Pues  yo  no  —manifestó  sin  ambages—.  Conozco  a  JeriLee.  Se  parece  a  su padre más de lo que me atrevo a pensar. Él nunca imaginaba las consecuencias y ella tampoco. Creo que sabía perfectamente bien lo que hacía.

—No eres justa con ella —contestó enojado—. JeriLee es una chica decente.

Qué ingenuo es, pensó ella, y dijo evasivamente:

—Veremos lo que dice el médico. Prepararé un poco de café.

Acababa de llevar la bandeja con el café a la mesa cuando bajó el doctor Baker.

—Está muy bien —afirmó—. Se ha dormido. Le puse una inyección.

—¿Un poco de café doctor? —preguntó Verónica.

—Gracias —asintió fatigado.

Ella sirvió una taza, se la pasó al médico y luego le sirvió otra a John y finalmente para ella.

—¿La…? —preguntó.

—No —respondió Baker.

—¿Sigue siendo virgen?

—Si eso es todo lo que le preocupa —contestó impaciente—, puedo afirmar que no ha perdido la virginidad.

—Entonces no pasó nada —manifestó con voz aliviada.

—No  pasó  nada  —repitió  él  sarcásticamente—,  si  no  cuenta  la  terrible  paliza  y las quemaduras de tercer grado en sus pechos y en su pubis, además de la nariz rota y las marcas de dentelladas, que parecen haber sido hechas por un animal salvaje.

—Voy  a  llamar  a  la  policía  —dijo  John—.  No  se  les  puede  permitir  que  hagan semejante cosa y no se les castigue.

—No  —dijo  Verónica  firmemente—.  Lo  mejor  será  olvidar  todo  el  asunto.  No sabemos todavía qué hizo para provocarlos. Y aun cuando no hubiera hecho nada, ya sabes lo que pensaría todo el mundo. La culpa es siempre de las chicas.

—¿Usted opina lo mismo, doctor Baker? —le preguntó John.

El  médico  titubeó.  Sabía  cómo  se  sentía  John.  Él  se  sentiría  igual  si  se  hubiera tratado de su hija. Pero Verónica tenía razón. Lo mejor era olvidarlo todo. doce

—Mucho  me  temo  que  tu  señora  tiene  razón,  John  —manifestó—.  La  gente  es muy especial en estas cosas.

John apretó con fuerza los labios.

—Entonces les parece bien dejar que esos muchachos se hayan salido con la suya.

—Tal vez podrías conversar privadamente con sus padres —sugirió el médico.

—¿Y de qué serviría eso? —inquirió John—. Estoy seguro de que los muchachos encontrarían una forma de endosarle toda la culpa a JeriLee.

—Eso es exactamente lo que quiero decir —interrumpió rápidamente Verónica—. De  todos  modos  se  va  a  convertir  en  el  comentario  de  la  ciudad.  Insisto  en  que  lo mejor será olvidarlo.

John miró a su esposa. Era como si la viera por primera vez. Estaba más asustada y actuaba en forma más calculadora que lo que jamás había pensado.

—Quizás  nosotros  podamos  olvidarlo  —dijo  con  voz  cargada  de  dolor—.  Pero ¿qué pasará con JeriLee?, ¿les parece que ella podrá olvidarlo?




 

—¡Al demonio con tus aires distinguidos! —exclamó Jack mientras metía furioso su ropa en la destartalada maleta.

Fred encendió un cigarrillo y no dijo nada.

—Será  mejor  que  empaquetes  tus  cosas  —dijo  Jack  enderezándose—.  Ese  tipo nos dijo que deberíamos irnos antes de mediodía.

—Voy a salir —anunció Fred poniéndose de pie. Parpadeó al sentir la fuerte luz del  sol  que  brillaba  en  un  cielo  sin  nubes.  Prometía  ser  un  día  caluroso.  Cruzó  el estacionamiento hacia la costa y se quedó mirando la bahía.

El  agua  tenía  un  color  azul  verdoso  y  unas  pequeñas  olas  de  blancas  crestas rompían  sobre  la  playa  desierta.  Se  descalzó,  se  arremangó  los  pantalones  hasta  las rodillas y comenzó a caminar por la orilla llevando los zapatos en una mano. Aspiró profundamente el dulce aire marino. Jack tenía razón. Era un mundo maravilloso, si uno era blanco. Pero todo era muy diferente en Harlem.

Había transcurrido menos de una semana desde aquella noche. El primer día fue muy tranquilo. JeriLee no fue a trabajar y tampoco aparecieron en el club Walt y sus jóvenes amigos.

Ni  siquiera  apareció  Marian  Daley.  Y  de  repente  esa  misma  tarde  empezaron  a correr todo tipo de rumores.

Uno de los muchachos amigos de Walt Thornton había acabado en el hospital de Jefferson,  distante  sesenta  kilómetros  de  Port  Clare.  Tenía  un  pómulo  fracturado,  la mandíbula  rota,  como  así  también  varias  costillas.  Había  sido  calificado  como  un accidente, una caída con mala suerte. Y hubiera pasado desapercibido quizás, a no ser porque Walt también presentaba varios cortes y magulladuras. Todo lo suficiente para suscitar comentarios.

En el Ínterin, la madre de Marian Daley había comenzado a hacer averiguaciones entre las amigas de su hija. Marian no había dormido esa noche en casa y a la mañana siguiente comenzó a preocuparse. Consiguió saber que había ido a casa de Walt y al no obtener contestación a sus llamadas telefónicas decidió dirigirse allí.

Nadie contestó el timbre, pero entró al descubrir que la puerta no estaba cerrada. Como no encontró a nadie en la planta baja de la casa, salió por las puertas de vaivén rumbo  a  la  piscina.  El  lugar  era  un  verdadero  caos,  por  todas  partes  había  sillas tiradas  y  botellas  rotas.  Se  quedó  allí  un  momento  y  luego  entró  nuevamente  en  la casa decidida a llamar a la policía. Fue entonces cuando oyó un ruido proveniente de uno de los dormitorios.

Llegó  al  final  de  la  escalera  en  el  preciso  momento  en  que  Marian  salía  del cuarto.  Estaba  totalmente  desnuda.  Mientras  ambas  se  quedaron  mirándose mutuamente con asombro, un muchacho que no conocía apareció por la puerta detrás de su hija. También estaba desnudo.

La señora Daley fue la primera en recobrar la voz.

—Coge  tu  ropa  Marian  y  ven  conmigo.  —Se  volvió  y  se  dirigió  al  coche  sin esperar contestación.

Marian salió de la casa pocos minutos después y se instaló silenciosamente en el coche  junto  a  su  madre.  Esta  puso  en  marcha  el  motor  sin  decir  una  sola  palabra  y salió del recinto. Habló solo cuando llegaron a la calle.

—Esta  vez  sí  que  has  colmado  la  medida,  Marian.  No  sé  qué  es  lo  que  hará  tu padre cuando se entere.

Marian  se  puso  a  llorar.  En  menos  de  dos  minutos  relató  su  versión  de  lo acontecido. Su madre no la interrumpió. Cuando su hija terminó, la miró y preguntó:

—¿Dijiste que JeriLee vino con vosotros?

—Sí —respondió Marian rápidamente—. Solo queríamos bañarnos en la piscina. De  repente  aparecieron  Bernie  y  Fred  y  se  armó  una  pelea  terrible  y  se  llevaron  a JeriLee con ellos.

—¿Dónde están Walt y el otro muchacho? —le preguntó su madre.

—Estaba  tan  malherido  que  Walt  lo  llevó  al  hospital  de  Jefferson  —contestó Marian.

—¿Por qué estaba allí el negro? —inquirió la señora Daley.

—No  lo  sé  —respondió  rápidamente  Marian—.  JeriLee  es  muy  amiga  de  él. Siempre andan juntos por los alrededores del club.

La señora Daley apretó los labios con fuerza.

—Le dije al señor Corcoran cuando los contrató que uno no puede fiarse de los negros. No tienen ninguna clase de respeto por la gente.

—¿Qué vas a decirle a papá? —preguntó Marian con voz débil.

—No  lo  sé  todavía  —respondió  su  madre—.  Se  enfurecerá  si  se  entera  de  que había un negro y que te vio desnuda. Será mejor qué hable primero con la madre de JeriLee  y  averigüe  si  sabe  lo  que  estuvo  haciendo  su  hija.  Y  después  hablaré  con Corcoran. Mejor será que encuentre una forma de deshacerse de los negros si quiere seguir teniendo socios.
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El teléfono que estaba sobre su escritorio comenzó a sonar en el preciso momento en que volvía de almorzar.

—Habla Randall —dijo levantando el micro.

—¿John? —Era evidente que Verónica estaba agitada.

Sintió una oleada de temor.

—¿JeriLee está bien? —preguntó rápidamente.

—Sí, pero acabo de recibir una llamada de la señora Daley.

Me dijo que el muchacho está internado en el hospital de Jefferson por la paliza que recibió.

—¡Qué  lástima!  —respondió  John  sarcásticamente—.  Lo  que  es  yo  lo  habría liquidado.

—No  se  trata  de  eso.  Dijo  que  JeriLee  era  muy  amiga  del  negro  y  que  hace tiempo que salen juntos y que él fue allí a buscarla porque estaba celoso.

—¡Eso es un disparate!

—Dijo  que  Marian  estaba  allí.  Y  que  le  contó  que  JeriLee  fue  con  ellos.  Nadie mencionó que pensaran dejarla de paso en casa.

—¡Esa Manan Daley es una mentirosa! —exclamó.

—Me preguntó si JeriLee llegó bien a casa.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que sí. Y entonces me preguntó quién la había traído. Se lo conté. Y me dijo  que  pensaba  ir  al  club  para  hablar  con  el  señor  Corcoran  y  decirle  que  debía despachar  a  esa  orquesta  de  negros,  y  me  insinuó  que  debía  ser  yo  más  severa  con JeriLee y no dejarla hacerse amiga de esa clase de gente.

—No  podemos  permitir  que  haga  eso  —dijo  John—.  El  muchacho  merece  una medalla  por  su  actuación.  Llámala  otra  vez  y  cuéntale  exactamente  qué  fue  lo  que pasó.

—No  puedo.  No  me  creería  de  todos  modos.  Cree  que  JeriLee  fue  allí  en compañía de su hija. Y aun cuando me creyera, la historia correría por toda la ciudad de boca en boca.

—Es  mejor  eso,  y  no  que  el  pobre  muchacho  pierda  el  trabajo  por  algo  que  no hizo.

—Nadie lo creerá. Todos pensarán que es culpa de JeriLee. No podremos mirar a nadie a la cara. Y tú sabes lo que piensa el señor Carson sobre los empleados de su Banco. Una mala palabra y se acabó.

—Me  creerá  si  le  cuento  la  verdad  —insistió  John—.  Creo  que  será  mejor  que vaya a hablar con él antes de que esto vaya más lejos.

—Creo que deberías apartarte del asunto.

—Un poco difícil, ya que estoy metido también en el asunto. Y no puedo permitir que  ese  muchacho  sufra  por  haber  impedido  que  violaran  a  mi  hija.  —Colgó  el teléfono y se dirigió al fondo del Banco y llamó en la oficina del señor Carson.

—Pase —dijo la voz del presidente desde dentro.

John abrió la puerta y se quedó en el umbral.

—Señor Carson —dijo con voz amable parado en la entrada—, ¿puedo hablar con usted un momento?

—Por supuesto, John —respondió el señor Carson levantando la vista y con gran amabilidad—. Cuando quieras. Mi puerta está siempre abierta. Ya lo sabes.

John asintió por más que no estaba muy seguro de ello. Cerró cuidadosamente la puerta detrás de él.

—Es un asunto personal, señor Carson —dijo.

—Nada  de  aumentos  —le  interrumpió  Carson  rápidamente—.  Conoces  nuestro sistema. Reconsideramos los sueldos una vez al año.

—Lo  sé,  señor  Carson.  Pero  no  se  trata  de  eso.  Estoy  muy  contento  con  mi sueldo.

—Me alegra oírte decir eso —dijo Carson sonriendo—. Parece que hoy en día la gente nunca está satisfecha —le indicó con un gesto una silla frente al escritorio—. Siéntate, siéntate. ¿Qué es lo que quieres decirme?

—Algo muy confidencial.

—No  necesitas  advertírmelo,  John.  Sabes  que  todo  lo  que  se  dice  aquí  queda dentro de estas cuatro paredes.

—Gracias, señor Carson. Es sobre mi hija JeriLee.

Carson suspiró.

—No me lo digas, John. Yo también tengo chicos. Problemas, siempre problemas.

John perdió la paciencia.

—Fue golpeada y casi violada anoche —exclamó.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Carson con verdadera sorpresa—. ¿Está bien?

—Sí. El doctor Baker la atendió. Dijo que quedará bien.

Carson sacó el pañuelo y se secó la frente.

—Gracias  a  Dios.  Has  tenido  mucha  suerte.  —Depositó  el  pañuelo  sobre  el escritorio y prosiguió diciendo—: No sé adónde va a parar este mundo. Espero que hayas atrapado al sinvergüenza responsable de ello.

—De eso se trata —dijo John—. Verónica piensa que no deberíamos decir nada del asunto, que eso solo serviría para exponer a JeriLee a una mayor vergüenza.

—Quizás  no  está  equivocada  —asintió  Carson—.  Pero  no  se  puede  dejar  en libertad  a  un  hombre  que  ha  hecho  semejante  barbaridad.  Quién  sabe  cuál  será  su próxima víctima.

—Eso  es  lo  que  pienso  yo.  Pero  ahora  ha  empeorado  el  asunto.  Uno  de  los muchachos que ayudó a salvar a JeriLee está a punto de perder su trabajo por haberla socorrido.

Carson no era ningún tonto y su instinto le indicó que era mejor enterarse de lo que había ocurrido.

—¿Qué te parece si me cuentas todo lo que pasó desde el principio?

Escuchó en silencio mientras John le relataba todos los pormenores.

—No  entiendo  como  está  involucrada  la  muchacha  Daley  —dijo  al  final  del relato de John.

—Aparentemente estaba allí cuando sucedió. JeriLee dice que seguía allí cuando ellos se fueron.

—¿Le hicieron algo a ella?

—No lo sé.

—¿Cómo se enteró su madre del asunto?

John  se  encogió  de  hombros.  El  banquero  quedó  un  rato  en  silencio.  Todo  sería más sencillo si John no fuera un empleado del Banco.

—¿Lo denunciaste a la policía? —le preguntó.

—Eran mis intenciones, pero Verónica me dijo que esperara. Tal vez será mejor que lo haga ahora mismo.

—No —afirmó Carson en voz baja—. Creo que es mejor tratar de solucionar en privado este tipo de cosas.

—¿Cómo  puedo  hacerlo  de  ese  modo?  —preguntó  John—.  No  puedo  acudir directamente  al  señor  Thornton  y  decirle:  «Su  hijo  trató  de  violar  a  mi  hija»;  y tampoco puedo decirle al señor Daley que su hija es una mentirosa.

—No —respondió Carson pensativamente.

—Entretanto, ese pobre muchacho va a perder su trabajo.

—Ordinariamente yo no diría esto, pero pienso que quizás sería mejor para todos los involucrados que siguieras el consejo de la señora Randall y echaras en saco roto todo el asunto. Como empleado del Banco tienes que saber que el señor Thornton es uno de nuestros mejores clientes y que el señor Daley, en su calidad de constructor, nos  aporta  muchísimos  otros  negocios.  Una  cosa  de  este  tipo  podría  llevarles  a preferir otro Banco para sus operaciones, y esto no nos conviene.

—Eso sería una tontería.

—Por  supuesto  —replicó  Carson  suavemente—.  Pero  tú  sabes  como  son  los clientes. Hemos perdido varios por motivos mucho más insignificantes. Y estos dos son muy importantes para nosotros.

—Pero ¿y el muchacho?

—Hablaré en privado con Corcoran y veré qué puedo hacer. —Carson se puso de pie, dio la vuelta al escritorio y apoyó su mano en el hombro de John—. Sé cómo te sientes,  pero  hazme  caso.  Hay  cosas  que  es  mejor  dejarlas  en  agua  de  borrajas.  De todos  modos  ese  muchacho  iba  a  trabajar  aquí  solo  unas  pocas  semanas  más,  pero nosotros tenemos que seguir viviendo en esta ciudad.

John no contestó.

Carson  dejó  caer  la  mano  que  tenía  apoyada  en  el  hombro  de  John.  Su  voz adquirió un tono más comercial.

—A propósito, me he enterado por chismes del Banco, que en cualquier momento recibiremos  una  visita  sorpresiva  de  los  inspectores.  Me  gustaría  que  revisaras  las cuentas para asegurarnos de que todo está en perfecto orden.

—Me ocuparé de ello inmediatamente, señor Carson —dijo John poniéndose de pie.

—Bien  —agregó  Carson—.  Lo  más  importante  es  que  tu  hija  esté  bien.  No  te preocupes de otra cosa. Todo se solucionará a su debido momento.

—Gracias,  señor  Carson  —dijo  John.  Regresó  a  su  despacho  y  se  sentó nuevamente  sintiendo  que  todo  era  inútil.  Carson  no  haría  absolutamente  nada.  Lo sabía  perfectamente  bien.  Todo  había  quedado  bien  claro.  Lo  más  importante  era  el Banco. Como de costumbre.

La señora Daley no tardó más de cuatro días en conseguir que despidieran a Fred. trece

 

JeriLee estaba sentada en el porche cuando el doctor Baker se acercó por el camino de entrada. Mientras la miraba, pensó que nunca dejaría de sorprenderle el poder de recuperación  de  la  juventud.  La  hinchazón  de  la  nariz  había  desaparecido  casi totalmente y no quedaban rastros ya del ojo amoratado.

—No imaginé encontrarte aquí —le dijo.

—Me cansé de estar encerrada en mi cuarto.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó subiendo la escalinata.

—Mucho mejor. ¿Quedarán cicatrices en mis…? —No pudo terminar la pregunta.

—No.  Tendrás  durante  un  tiempo  unas  manchas  blancas  en  el  lugar  de  las quemaduras, pero luego desaparecerán.

—Qué  suerte  —manifestó  con  alivio—.  Estaba  empezando  a  preocuparme.  Son tan feas…

—Estás  mejorando  —dijo  él  riendo.  Era  buena  cosa  comprobar  que  había reaparecido su vanidad—. Ven adentro que quiero darte un vistazo.

Subieron  a  su  dormitorio.  Ella  se  desvistió  rápidamente  sin  ninguna  clase  de recato y se envolvió en una toalla. Baker encendió su lámpara aunque realmente no la necesitaba. Pero le parecía que de esa forma su inspección adquiría un carácter más profesional. JeriLee se acostó sobre la cama mientras le quitaba los vendajes. Quitó cuidadosamente  el  ungüento  y  estudió  las  quemaduras.  Al  cabo  de  un  momento movió la cabeza asintiendo satisfecho.

—Estás muy bien. Creo que podremos suprimir por ahora los vendajes. Pero no uses nada que pueda irritar la piel.

—¿Ni siquiera un sujetador?

Baker asintió.

—No puedo.

—¿Por qué no? Nadie puede ver nada bajo tu blusa.

—No se trata de eso —respondió—. Se mueven mucho y resulta algo incómodo.

Él lanzó una carcajada y agregó:

—Camina más despacio y no pasará nada. —Se puso de pie y manifestó—: Ya no será  necesario  que  vuelva  más  por  aquí.  ¿Qué  te  parece  si  vienes  a  mi  consultorio dentro de una semana para ver cómo vas?

—Muy bien —contestó sentándose—. ¿Puedo volver a trabajar?

—¿Tienes ganas?

—Sí.

—Quizás te encuentres nuevamente con esos muchachos allí.

—No  les  tengo  miedo.  No  van  a  tratar  de  hacerme  nada  otra  vez.  Además,  no puedo estar siempre encerrada en casa.

—Ve  a  trabajar  entonces  si  quieres,  pero  no  exageres  la  nota.  Recuerda  que todavía no has recuperado totalmente las fuerzas.

—Pensé que podría dejar pasar el fin de semana y presentarme el lunes. Es más fácil al principio de ella.

—Muy bien —dijo—, pero no dudes en llamarme si necesitas algo.

—Gracias,  doctor.  —Esperó  hasta  que  él  cerrara  la  puerta  para  levantarse  de  un salto de la cama. Estaba algo preocupada. Bernie y Fred habían llamado por teléfono todas las mañanas, pero ese día no había recibido ninguna. Se puso un batín, bajó y, siguiendo un impulso, llamó a Bernie a su casa.

—Estaba a punto de llamarte —le dijo este al contestar.

JeriLee miró la hora en su reloj: eran más de las once.

—¿Por qué no has ido a trabajar? —le preguntó.

—Corcoran nos despidió —contestó.

—¿A ti y a Fred? —inquirió sorprendida—. ¿Por qué?

—No  sé.  Pero  la  madre  de  Marian  ha  armado  un  gran  alboroto.  Dios  sabe  qué clase de cuento le contó Marian.

—¿Dónde está Fred?

—En el club haciendo las maletas. Despidieron a todo el conjunto.

—Tengo que verle —dijo—. ¿Me llevarías allí?

Él titubeó un momento y agregó:

—Está muy contrariado.

—Y yo también —manifestó—. ¿Me llevarías?

—De acuerdo. ¿Cuándo?

—Ahora mismo. Estaré lista en diez minutos.
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—¡Fred! ¡Fred! —El viento repartió los ecos de su voz entre las dunas.

Estaba de pie en lo alto de una pequeña colina que separaba la playa del club. Él alzó  la  mano,  la  saludó  y  se  quedó  esperando  mientras  ella  bajaba  corriendo  la pendiente.  Pensó  que  había  algo  animal  y  primitivo  en  sus  movimientos.  Salió  del agua y se reunieron en la playa.

Ella  le  tomó  la  mano  sin  hablar.  Él  se  quedó  muy  quieto  durante  un  momento apreciando la tibieza de sus dedos. Luego comenzaron a caminar cogidos de la mano por el borde del agua.

—No es justo —dijo JeriLee finalmente.

Los ojos de él buscaron su mirada y con voz suave respondió:

—Nada es justo, pequeña.

—¿Por qué me llamas así?

—Porque eso es lo que eres. Una niña que aún no ha terminado de crecer y está tratando de convertirse en una mujer.

—Tal vez tienes razón. Hay veces que me siento así.

Quedaron nuevamente en silencio durante unos minutos y luego le dijo:

—No pueden hacerte una cosa así.

—Ya lo hicieron —contestó sonriendo.

—No  lo  harán  si  se  enteran  de  la  verdad  —insistió  ella—.  No  sé  qué  les  habrá contado la madre de Marian, pero el señor Corcoran te contratará nuevamente cuando yo le cuente lo que pasó. Ya verás.

—¡No vas a contarle absolutamente nada a ese sinvergüenza! —exclamó con voz casi salvaje.

Ella lo miró sorprendida por su tono.

No había querido asustarla. Pero no conocía los cuentos que habían hecho circular la señora Daley y el señor Corcoran. Súbitamente, JeriLee se convirtió en el villano de la historia, y en cambio Marian adquirió en un santiamén un halo de santidad.

—Encontraré otro trabajo —agregó con voz más suave.

—¿Pero dónde encontraré otro amigo como tú? —dijo ella deteniéndose.

Esas  palabras  tocaron  una  fibra  íntima  de  su  corazón,  y  de  repente  se  sintió  al borde del llanto.

—Eres  una  persona  deliciosa,  JeriLee.  Encontrarás  muchos  amigos  durante  tu vida.  —Se  volvió  y  dirigió  los  ojos  al  mar  temiendo  que  si  seguía  mirándola  la estrecharía  entre  sus  brazos  y  perdería  algo  que  en  realidad  nunca  había  poseído—. Qué lindo es este lugar. Qué tranquilo.

Ella no dijo nada.

—Creo que eso es lo que voy a echar más de menos. Poder caminar descalzo por las  mañanas  en  la  playa  antes  que  el  resto  de  la  gente  se  despierte  y  lo  eche  todo  a perder. —Deliberadamente empezó a hablar con el acento de la gente de color—. Los negros no tenemos nada parecido a esto en Harlem.

—¿No vendrás nunca a visitarme?

—No  tengo  nada  que  hacer  aquí  —dijo  soltándole  la  mano—.  Y  además  voy  a estar ocupado. Trabajaré todo el verano y volveré a la escuela en septiembre.

—Pero supongo que alguna vez tendrás un día libre.

—¡Déjame en paz, JeriLee! —exclamó con voz angustiada.

Se  dio  cuenta  de  que  los  ojos  de  la  muchacha  se  llenaban  de  lágrimas,  pero  se mantuvo apartado de ella.

—Tengo  que  volver  y  terminar  de  hacer  la  maleta,  de  lo  contrario  perderé  el autobús.

Ella asintió recuperando el dominio sobre sí misma.

—Te acompaño.

No  vieron  a  los  policías  hasta  que  coronaron  la  duna.  Los  dos  hombres uniformados se detuvieron frente a ellos. El más grande miró a Fred.

—¿Es usted Fred Lafayette?

Fred miró a JeriLee antes de contestar.

—Sí.

El policía sacó un papel de su bolsillo.

—Tengo una orden de arresto contra usted.

Fred tomó el papel sin mirarlo.

—¿Por qué causa?

—Asalto  y  agresión  con  arma  blanca  a  un  tal  Joe  Herrón  la  noche  del  diez  de julio. ¿Nos acompaña voluntariamente o tendremos que esposarlo?

—No me resistiré —anunció Fred.

—Buen muchacho. —El policía entonces se tranquilizó—. Vamos.

JeriLee recuperó la voz y preguntó:

—¿Adónde lo llevan?

—A la cárcel del condado de Jefferson.

—Conozco al comisario Roberts —dijo—. ¿Puedo hablar con él?

—Puede hablar con quien le dé la gana, señorita, pero él no tiene nada que ver en este asunto. Estamos fuera de su jurisdicción.

—No te preocupes, Fred. Hablaré con mi padre. Él arreglará todo esto.

—No te metas, JeriLee; no me pasará nada.

—¿Cómo  quieres  que  no  me  meta  —preguntó—,  si  ya  estoy  metida  en  todo  el asunto?




catorce

 

El juez Winsted miró la hora en el grande y antiguo reloj de oro que su padre le había regalado cincuenta años antes cuando se graduó de abogado.

—Son las doce y cuarenta y cinco —anunció cerrando la tapa y guardándolo en el bolsillo—. La primera vez desde que terminó la guerra que Carson llega tarde.

Arthur Daley asintió.

—Algo importante debe haberle demorado.

La  comida  mensual  se  había  convertido  en  algo  más  que  un  ritual.  Los  tres hombres  se  reunían  el  tercer  viernes  de  cada  mes  para  repasar  las  novedades  de  la ciudad. Los tres formaban el centro de poder que hacía funcionar a Port Clare. Nada podía realizarse sin su aprobación y aun cuando ninguno de ellos había sido elegido jamás para un cargo público, todo el mundo daba por sentado, incluso los políticos, que la única forma de conseguir algo en la ciudad era por su intermedio.

—¿Otra copa? —preguntó el juez.

—No,  gracias:  Tengo  que  estar  en  una  obra  a  las  dos.  Necesito  tener  la  cabeza despejada.

—Yo tomaré una más. —El juez hizo señas al mozo—. ¿Qué tal va esa obra?

—Muy bien. Las diez primeras casas deberán estar terminadas para septiembre.

—No está mal.

—Pero todavía no tenemos la aprobación oficial del condado sobre las cañerías y el alcantarillado.

—¿Tuviste problemas con las autoridades de la ciudad?

Daley meneó la cabeza.

—No te preocupes entonces —afirmó el juez—. Yo me ocuparé de ello.

—Será una gran ayuda.

—¿Y las hipotecas?

—Todavía no sé nada al respecto. Quería hablar con Carson de eso. Treinta mil es una cifra muy alta. Si rebajo el precio de las casas no conseguiremos la clase de gente que queremos tener.

—Eso  no  es  posible.  Nuestra  responsabilidad  con  la  comunidad  no  nos  permite bajar los niveles de ella.

—Así  es  —respondió  Daley  secamente.  Ambos  consideraban  que  una  de  las formas  más  efectivas  de  mantener  alejadas  a  las  personas  que  no  les  agradaban  era subir los precios.

—Aquí viene —dijo el juez levantando la vista.

Carson  caminaba  con  paso  rápido  hacia  donde  estaban  ellos.  Su  cara  estaba colorada y congestionada. Se dejó caer en su silla sin disculparse.

—Necesito un trago —manifestó. Prudentemente los otros dos guardaron silencio hasta que bebió un buen sorbo de whisky. Depositó el vaso sobre la mesa y anunció —: Tenemos problemas.

Sin esperar a que le preguntaran de qué se trataba, prosiguió diciendo:

—Tu  esposa  fue  la  que  inició  todo  este  maldito  asunto,  Daley.  ¿Por  qué  no  me llamaste antes de dejarla armar tanto alboroto? —le preguntó enojado.

Daley estaba auténticamente azorado.

—No sé de qué estás hablando.

—De lo que pasó en la casa de los Thornton el domingo por la noche.

—¿Qué fue lo que pasó?

—¿No lo sabes?

Daley meneó la cabeza.

—Tu  hija  y  JeriLee  Randall  fueron  allí  después  de  la  cena  del  club. Aparentemente, los dos muchachos trataron de violar a JeriLee y estaban golpeándola cuando llegaron dos amigos de ella. El hijo de Murphy y un negro que forma parte de la orquesta del club. El negro se encargó de que uno de los otros muchachos acabara en el hospital de Jefferson.

—No veo qué tiene que ver mi mujer en todo ello —interpuso Daley.

—Parece  ser  que  tu  mujer  se  enteró  del  asunto  y  se  empleó  a  fondo  utilizando todas sus posibilidades contra el negro. No se detuvo hasta que convenció a Corcoran de  que  lo  despidiera,  como  así  también  al  hijo  de  Murphy.  Pero  no  habría  sido  tan grave si se hubiera dado por satisfecha con eso. Todavía habría podido yo controlarlo. Pero tu mujer convenció a los padres del muchacho de que formularan una denuncia por agresión contra el negro. La policía del condado lo arrestó esta mañana. Y ahora JeriLee  dice  que  ella  va  a  presentar  una  acusación  ante  el  juez  contra  el  muchacho Thornton y sus dos amigos. Dijo también que estaba dispuesta a testificar a favor del negro.  Si  lo  hace,  Port  Clare  obtendrá  esa  clase  de  publicidad  que  queremos  evitar. Nada mejor que una jugosa acusación de violación contra el hijo de uno de los más importantes escritores del país, para llenar las primeras páginas de los diarios.

—¿No habrá alguna forma de disuadirla? Quizás su padre…

—Ninguna —afirmó Carson interrumpiendo al juez—. Está tan alterado como la chica.  Habría  formulado  la  acusación  al  día  siguiente  si  yo  no  hubiera  logrado disuadirlo. Pero se ha enterado de los chismes que corren por la ciudad y que dejan a su hija como una sinvergüenza, y está furibundo —y mirando a Daley le preguntó—: ¿Sabías que tu hija había estado allí?

—No —respondió Daley con voz inexpresiva—. Mi mujer no me contó nada.

—Pues entonces debes ser el único que no se ha enterado —y volviéndose hacia el juez inquirió—: ¿Y tú?

—He oído algo de esa historia.

—¿Y ahora qué hacemos?

El juez se quedó pensando durante un momento.

—Podríamos  mantenerlo  en  silencio  sin  muchos  problemas  si  se  retiran  los cargos. Pero alguien tendría que hablar con los padres del muchacho y con Randall.

—Yo me encargo de Randall —dijo Carson—. Pero alguien tiene que hablar con los otros. —Se volvió hacia Daley y le sugirió—: Ya que tu mujer nos metió en este baile, quizás ella pueda sacarnos.

—No  veo  como…  —protestó  Daley—.  Si  el  muchacho  resultó  realmente herido…

—Será  mejor  que  encuentres  una  forma.  No  olvides  que  tu  hija  está  metida también en el asunto.

—Ella no tuvo nada que ver.

—¿Cómo  lo  sabes?  —preguntó  Carson  fría  y  bruscamente—.  Ella  y  los muchachos  estaban  borrachos  cuando  salieron  aquella  noche  del  club.  Tu  mujer  la encontró  desnuda  en  compañía  de  uno  de  ellos,  cuando  fue  a  buscarla  a  la  mañana siguiente.

—¡Cielos!  —exclamó  Daley—.  Me  paso  el  tiempo  diciéndole  a  Sally  que  está dejando que nuestra hija haga un día cualquier barbaridad.

Carson lo miró fríamente.

—Quizás después de todo has tenido bastante suerte. Podría haber terminado en un crimen.

Daley se puso de pie.

—Será mejor que olvide la comida y vuelva a casa para hablar con Sally.

Carson  esperó  hasta  que  el  constructor  abandonó  el  restaurante  para  dirigirse nuevamente al juez.

—Será mejor que llames al fiscal del distrito y le digas que no haga nada por el momento. Que te han dicho que piensan retirar los cargos.

—¿Qué pasará si ya eligió el jurado?

—Dile que lo retrase entonces.

—Muy bien —respondió el juez.

—Te hará caso —afirmó Carson con seguridad—. Jamás habría sido elegido si no hubiera contado con los votos de Port Clare. No lo olvidará.
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—¿Por  qué  demonios  no  me  contaste  lo  que  había  pasado?  —gritó—.  Me  sentí como un idiota. Era el único de la ciudad que lo ignoraba.

—No quise molestarte, Arthur —dijo Sally tratando de apaciguarlo—. Tenías ya bastantes preocupaciones con la nueva obra.

—¡Maldición,  mujer!  ¿Cuántas  veces  deberé  decirte  que  me  consultes  cuando tengas un problema? ¿Acaso alguna vez me he negado a hablar contigo?

Sally quedó en silencio.

—Tenemos un bonito lío entre manos. Como si no fuera suficiente lo que estuvo haciendo nuestra hija con esos muchachos, ahora va a figurar en la primera página de todos los diarios.

—Nadie  creerá  en  la  versión  de  JeriLee  —dijo  ella—.  ¿Quién  va  a  preferir  su versión y la de un negro contra la de Marian y esos tres muchachos?

—Muchas  personas.  Especialmente  cuando  el  doctor  Baker  testifique  lo malherida que quedó.

—No me enteré de eso hasta esta mañana.

—Claro  que  no  —respondió  sarcásticamente—.  Cuando  encontraste  a  Marian desnuda  con  ese  muchacho,  deberías  haber  tenido  el  seso  suficiente  como  para  no armar más escándalo. ¿Por qué no te contentaste con que despidieran al negro? ¿Por qué  se  te  ocurrió  recurrir  a  los  padres  del  muchacho  y  convencerlos  de  que presentaran una denuncia?

—Yo  no  tuve  que  convencerlos  —objetó—.  ¿Qué  podía  decirles  cuando  me llamaron  para  comprobar  la  versión  de  su  hijo?  Especialmente  después  de  haber tenido que convencer a gritos a Corcoran para que lo echara por lo que hizo.

—Pero tú dijiste que apoyarías su denuncia.

—No  me  quedaba  otra  elección.  Tenía  que  hacerlo  o  de  lo  contrario  debía reconocer lo que había hecho Marian. No pensé que llegaría a tanto.

—Eso es lo malo. Tú no pensaste. Nunca piensas. Eres una estúpida.

Sally comenzó a llorar.

—Deja  de  gimotear  —espetó—.  Eso  no  solucionará  nada.  —Hizo  una  pausa  y preguntó—: ¿Dónde están ahora?

—¿Quiénes?

—¿De  quién  demonios  crees  que  estoy  hablando?  Los  padres  del  muchacho. ¿Dónde están?

—Están viviendo en casa de los Thornton.

—Llámalos y diles que tenemos que verlos. Que es importante.

—No puedo hacerlo. No les conozco lo suficiente.

—¡Será  posible!  —exclamó  furibundo—.  Diles  que  tu  hija  se  ha  acostado  con uno de sus hijos o tal vez con ambos. De modo que somos casi consuegros. Eso será razón suficiente.

—¿Por  qué  tienes  que  hacer  lo  que  te  ordena  Carson?  ¿No  puedes  hacer  alguna vez algo por tu propia cuenta?

—Porque  le  debo  doscientos  noventa  mil  dólares  de  préstamos  para construcciones,  ese  es  el  motivo.  De  no  ser  por  él  todavía  seguiría  siendo  un carpintero  que  construye  una  casa  de  vez  en  cuando.  Coge  inmediatamente  el teléfono —se dirigió hacia la puerta y agregó—: No me interesa lo que les digas, pero arregla una entrevista con ellos.

—¿Adónde vas?

—Arriba  para  ver  a  esa  pequeña  sinvergüenza  que  tenemos  por  hija  —contestó duramente—.  Si  no  me  cuenta  toda  la  verdad  de  lo  que  pasó  esa  noche,  se  la arrancaré a golpes.

Dio  un  violento  portazo.  Sally  oyó  sus  pasos  en  la  escalera  al  acercarse  al teléfono. Comenzó a marcar el número, pero se detuvo al oír que su hija lanzaba un grito de dolor. Sus dedos se paralizaron en el dial. No se oyeron más ruidos en el otro piso y procedió a marcar nuevamente con gran lentitud.
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Al  mismo  tiempo  que  tocaba  el  timbre  de  la  puerta,  echó  un  vistazo  estimando  el valor de la finca. Terreno con vistas al mar de primera categoría. Cuarenta mil el acre por lo menos. La casa valdría fácilmente unos setenta mil.

Un  hombre  delgado  de  aspecto  cansado  y  frisando  los  cincuenta  años  abrió  la puerta.

—Soy Walter Thornton —dijo—. Pase.

—Arthur Daley —replicó tendiéndole la mano—. Mi esposa y mi hija Marian.

Thornton le estrechó la mano y saludó con la cabeza a las otras dos.

—El señor y la señora Herrón están en la biblioteca.

—Siento mucho irrumpir así en su casa —dijo Daley luego de que le presentaron al matrimonio Herrón—. Pero me parece que tenemos que hablar de un asunto muy importante. Nos concierne a todos los reunidos ahora mismo en esta habitación.

—Creo que ya ha quedado todo arreglado —dijo el señor Herrón—. La policía ha detenido al muchacho.

—No  estoy  seguro  de  que  no  hayamos  actuado  todos  de  una  forma  algo apresurada.

—Temo que no le comprendo bien, señor Daley —dijo Thornton.

—Lo  que  quiero  decir…  —Daley  titubeó  durante  un  instante  y  su  voz  dejó traslucir cierto fastidio—. No tenemos la verdadera versión de lo ocurrido esa noche.

—Mi hijo fue golpeado duramente —dijo la señora Herrón—. No necesito saber nada más.

—Quizás no le guste oír lo que tengo que decirle, señora Herrón, ¿pero no se le ocurrió  pensar  que  quizás  él  mismo  se  lo  buscó?  ¿Qué  quizás  estaba  haciendo  algo que no debía?

En ese momento sonó el timbre de la puerta. Thornton se sorprendió.

—Debe ser el juez Winsted y John Randall —explicó Daley rápidamente—. Me tomé  la  libertad  de  pedirles  que  vinieran.  Quizás  John  sabe  más  que  cualquiera  de nosotros  sobre  lo  ocurrido  y  el  juez  es  muy  amigo  mío.  Tal  vez  nos  haga  falta  su consejo.

Thornton se dirigió a la puerta y volvió un minuto después acompañado por los dos hombres.

—Bien,  señor  Daley  —dijo  Thornton—,  que  le  parece  si  prosigue  con  su explicación.

—Le  pedí  a  John  Randall  que  viniera,  porque  su  hija  está  mezclada  en  este asunto.

—Vaya si lo está —interpuso la señora Herrón con frialdad—. Su amiguito fue el que atacó a mi hijo.

John  se  puso  lentamente  de  pie.  Temblaba  en  su  interior,  pero  habló  con tranquilidad.

—Voy  a  decir  lo  siguiente  una  sola  vez  y  no  pienso  repetirlo.  Su  hijo,  señora Herrón,  y  su  hijo,  señor  Thornton,  trataron  de  violar  a  mi  hija.  La  golpearon brutalmente  y  le  quemaron  alevosamente  los  pechos  y  el  cuerpo  con  un  cigarrillo encendido  luego  de  haberla  traído  aquí  engañada  prometiéndole  dejarla  de  paso  en casa.  Ciertos  amigos  nos  persuadieron  de  que  no  presentáramos  denuncia  alguna teniendo  en  cuenta  las  buenas  relaciones  de  nuestra  comunidad,  pero  no  podemos permanecer indiferentes al ver que es enviado a la cárcel el muchacho que salvó a mi hija.  A  pesar  de  que  a  ninguno  nos  interesa  atraer  la  atención  pública,  mi  hija  y  yo pensamos presentar estos cargos contra sus hijos mañana a primera hora.

Thornton fue el primero en romper el pesado silencio.

—Es evidente, señor Daley, que usted debe creer en esa versión, ya que trajo aquí al señor Randall. Lo que no comprendo es por qué está tan convencido.

Arthur carraspeó.

—Mi hija estaba allí. Ella corrobora la versión de JeriLee.

—¡Ambas  mienten!  —exclamó  la  señora  Herrón—.  ¿Qué  estaba  haciendo  ella mientras sucedía todo eso? ¿Parada, mirando tranquilamente?

—Díselo, Marian —ordenó Arthur ásperamente.

Marian comenzó a llorar.

—¡Díselo! —repitió.

—Mike y yo estábamos haciendo el amor al otro extremo de la piscina, mientras Joe y Walt estaban con JeriLee —reconoció sollozando.

—¿No viste lo que pasaba? —preguntó Thornton.

—No  se  podía  ver  muy  bien  porque  estaba  oscuro.  Además  pensábamos  que solamente estaban bromeando. Un poco antes la tiraron a la piscina vestida.

—Sigo  sin  creerte  —aseguró  la  señora  Herrón—.  Ninguno  de  mis  hijos  sería capaz de hacer semejante cosa.

—Sally —insistió Arthur—, dile a la señora Herrón lo que viste cuando fuiste a buscar a Marian a la mañana siguiente.

—Ambos  salieron  del  dormitorio  del  primer  piso.  Estaban  desnudos  —dijo  con voz ahogada.

Thornton se dirigió a la puerta que daba a la parte de atrás.

—¡Walt!  —llamó—.  ¿Está  Mike  contigo?  —No  esperó  a  que  le  contestara  y  le dijo—: Quiero que vengáis los dos aquí.

Un minuto después los dos muchachos entraron al cuarto y se detuvieron al ver a Marian y los demás.

—¿No  me  contaste  la  versión  completa  de  lo  que  tratasteis  de  hacerle  a  JeriLee esa  noche,  verdad?  —le  preguntó  Thornton  a  su  hijo  con  un  tono  de  voz  que trasuntaba su pesar.

El muchacho clavó los ojos en el suelo.

—No  quisimos  lastimarla,  papá.  —Su  voz  se  quebró  cuando  agregó—:  Todo empezó como una broma.

—Me  parece  que  se  ha  cometido  un  grave  error  —dijo—.  ¿Qué  podemos  hacer para rectificarlo?

—Por esa razón le pedí al juez que me acompañara —explicó Daley—. Él podrá decirnos qué es lo que debemos hacer.




quince

 

Jack  y  un  hombre  mayor  que  Fred  no  había  visto  nunca,  estaban  en  la  oficina  del sheriff cuando el policía lo sacó de la celda.

—Estás en libertad, muchacho —dijo el sheriff—. Se han retirado los cargos.

Este sacó un abultado sobre de papel manila del escritorio y se lo entregó.

—Aquí están tus cosas. ¿Quieres comprobar su contenido?

Abrió el sobre y sacó lo que había dentro. Allí estaba todavía su reloj de pulsera de ocasión, como así también el pequeño anillo de oro que le había regalado su madre cuando  terminó  la  escuela  secundaria,  y  la  pulsera  de  plata  con  su  nombre  grabado que  le  había  regalado  su  hermana.  Dos  arrugados  billetes  de  un  dólar  y  setenta centavos en calderilla completaban el resto del contenido del sobre. Se puso el reloj y la pulsera y guardó el dinero en su bolsillo.

—¿Está todo, muchacho? —preguntó el sheriff.

—Sí.

—Firma esto —le dijo entregándole un papel—. Es un recibo por tus cosas.

Cogió rápidamente la pluma y firmó la hoja del inventario.

—Todo está en orden ahora —anunció el sheriff—. Puedes irte.

Jack le sacudió la mano con entusiasmo.

—Me  alegro  mucho  que  estés  libre.  Acabo  de  hablar  con  el  agente.  Nos  ha conseguido trabajo en Westport.

Jack  advirtió  que  Fred  miraba  inquisitivamente  al  hombre  mayor  de  pelo  y bigotes blancos.

—Es  el  juez  Winsted  —explicó  sin  pérdida  de  tiempo—.  Él  solucionó  el problema.

—Mucho gusto, Fred —dijo el juez tendiéndole la mano.

—Muchas gracias, señor juez.

Este se volvió hacia el sheriff y le preguntó:

—¿Tienes algún cuarto donde pueda conversar con el muchacho, Peck?

—Por supuesto, señor juez —respondió el sheriff—. Por esa puerta. El cuarto está vacío.

Fred  y  Jack  acompañaron  al  juez  al  otro  cuarto.  Este  acercó  una  silla  junto  a  la pequeña mesa y se dejó caer pesadamente.

—Cuando  más  envejezco  más  calor  siento.  Me  pregunto  si  será  un  síntoma  de algo.

Les hizo señas de que se sentaran.

—Por  si  no  sabes  qué  es  lo  que  hago  aquí  —aclaró—,  quiero  decirte  que represento a JeriLee y a su padre.

Fred asintió.

—Cuando vinieron a verme esta tarde me di cuenta de que podía cometerse una terrible injusticia. No podía permitir que ocurriera algo semejante.

—Por suerte para mí —dijo Fred—. Porque ellos iban a dármelas todas.

—No  podía  dejar  pasar  algo  así  —dijo  categóricamente  el  juez—.  Debo reconocer que las cosas no salen muchas veces como debieran, pero al final la justicia se las arregla para salir triunfadora.

Fred no creía para nada en esa afirmación y dudaba que el juez creyera tampoco en ella, pero se guardó muy bien de decir nada.

—Tienes una verdadera amiga en JeriLee. Creo que lo sabes. A pesar de lo que hubiera  significado  para  ella,  estaba  dispuesta  a  presentarse  ante  el  tribunal  y testificar en favor tuyo.

—JeriLee es una señorita muy especial.

—Por supuesto —asintió el juez—. Tiene mucha más cabeza que la mayoría de las chicas de su edad. De todos modos, no bien escuché su relato salí en busca de los padres de aquel muchacho. No tardé mucho en convencerlos de su error. Fui entonces al club a ver a Corcoran, pero era demasiado tarde para que volviera a tomaros. Había contratado ya a otra orquesta. No me pareció bien, porque no habéis ganado todo lo que podíais haber conseguido de haber continuado trabajando aquí. No creo que sea esa la forma de recompensar a un héroe.

—Me alegro de haber salido de la cárcel —dijo Fred—. No me importa la pérdida del trabajo ni el dinero.

—Sigo pensando todavía que no está bien. Alguien debería pagar por la angustia que padeciste.

—Así  es  —asintió  Jack—.  Este  pobre  muchacho  pasó  muchas  cosas  por  actuar correctamente.

—Es  exactamente  lo  que  pienso  yo.  Tuve  otra  discusión  con  las  personas mezcladas en este asunto y consintieron en reembolsarte por la pérdida de tu trabajo. Calculando que todos habéis perdido cinco semanas de trabajo en el club a razón de doscientos dólares por semana, más el hospedaje, que calculamos en otros doscientos, llegamos a un total de dos mil dólares. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre que contenía un fajo de billetes, que desparramó sobre la mesa que tenía delante.

Fred miró los billetes de veinte dólares y exclamó:

—¡No quiero su maldita limosna!

—No es limosna, hijo, es justicia.

—El juez tiene razón, amigo —interpuso Jack—. Son cuatrocientos dólares para cada uno. Acéptalos, chico. Es una jugosa cantidad.

—¿Tú estabas al tanto?

—Por  supuesto.  Sabía  que  ese  dinero  era  para  todos.  Todos  nos  quedamos  sin trabajo a la vez que tú.

—Acéptalo, hijo —le aconsejó el juez—. Es lo correcto. Después de todo no hay motivo para que tus amigos sufran por lo que te pasó a ti.

Fred pensó un momento y luego asintió:

—Muy bien.

El juez sonrió:

—Tomaste la decisión acertada. —Sacó otro papel del bolsillo y lo depositó sobre la  mesa  frente  a  Fred—.  Este  papel  es  un  documento  por  el  cual  tú  y  los  que presentaron  los  cargos  contra  ti  os  comprometéis  mutuamente  a  no  emprender ninguna  otra  acción  judicial  en  contra  del  otro.  Es  pura  formalidad.  El  dinero  será tuyo no bien lo firmes.

Fred firmó el papel sin leerlo.

—Tengo que volver a Port Clare —dijo el juez guardando el papel en su bolsillo —. Ha sido un placer conocerte. Y me alegro de haberte servido en algo.

Fred le estrechó la mano.

—Gracias, señor juez. No crea que no aprecio lo que ha hecho por mí. Le estoy agradecido.

Cuando  el  juez  cerró  la  puerta,  Fred  se  volvió  hacia  Jack.  El  batería  sonreía  de oreja a oreja.

—¿Qué te pasa, Jack?

—Ese  juez  es  el  tipo  más  sinvergüenza  que  conozco.  Quería  hacerte  firmar  ese papel por cien dólares. Pero yo sabía que tú los tenías a todos metidos en un puño. — Cogió los billetes y los acarició cariñosamente—. ¿No te parecen preciosos? El día de trabajo más fácil que hemos tenido jamás.
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Estaba esperándole al pie de la escalera cuando él salió del edificio. Y súbitamente él se dio cuenta de que, sin saberlo, había estado esperando que lo hiciera. Se detuvo en el último escalón.

—JeriLee —dijo con voz suave.

—¿Estás bien?

—Perfectamente. En realidad se portaron muy correctamente. Una de las mejores cárceles que conozco.

Los ojos de ella se abrieron azorados.

—¿Estuviste preso antes?

—No  —contestó  riendo—.  Estaba  bromeando.  No  era  necesario  que  vinieras hasta aquí. Pensaba llamarte.

Ella le miró escépticamente.

—Lo digo en serio. Tenía que agradecerte lo que hiciste.

Jack le tironeó del brazo.

—Falta poco para las siete, Fred. Será mejor que nos pongamos en movimiento si queremos alcanzar el último autobús para Nueva York.

—¿Tienes algún medio de transporte para volver a Port Clare, JeriLee?

—Sí. Bernie me prestó su coche. Esta noche trabaja.

—¿Corcoran lo tomó nuevamente?

—Sí.

—¿Y tú piensas volver a trabajar allí?

—Pensé hacerlo, pero ahora no estoy tan segura.

—¿Qué planes tienes?

—No lo sé. Ponerme al día con mis lecturas. Quizás tratar de terminar el cuento que estaba escribiendo.

—Apresurémonos de una vez —insistió Jack.

—Ve delante, Jack. Yo te alcanzaré.

—¿Sabes dónde queda la terminal del autobús?

—La encontraré.

—Sale a las siete y media.

—Estaré allí.

—¿Dónde está estacionado tu coche, JeriLee? —le preguntó Fred luego de haber visto alejarse a Jack—. Te acompañaré hasta allí.

—Aquí cerca, en la otra manzana. ¿Qué vas a hacer? —le preguntó.

—Jack consiguió otro trabajo en Westport.

—Me  alegro  —respondió—.  Bernie  me  pidió  que  te  diera  recuerdos  y  que  te dijera que te deseaba buena suerte.

—Tu novio es un buen tipo.

—No es realmente mi novio. Lo que pasa es que nos criamos juntos.

—Eso suele suceder.

—¿Tienes novia?

—Sí —mintió.

—¿Es bonita?

—Supongo que sí.

—¿Qué clase de contestación es esa?

—Me resulta un poco difícil decirlo. Verás, nos criamos juntos.

Lo miró intrigada durante un instante y luego con fingida seriedad le dijo:

—Eso suele suceder.

Ambos comenzaron a reír.

—Aquí está el coche —dijo JeriLee—. Te dejaré en la estación de autobuses.

Pocos  minutos  después  paró  el  coche  junto  al  bordillo  de  la  acera  frente  a  la terminal y se volvió para mirarlo.

—Me gustaría que siguiéramos siendo amigos —le dijo.

—Lo somos.

—Quiero decir… que volvamos a vernos.

—No, JeriLee —dijo al cabo de un momento de silencio. Abrió la portezuela y se dispuso a bajar.

Ella le tomó del brazo.

—Gracias, Fred —le dijo cariñosamente—. Por todo.

—JeriLee.

—¿Qué?

—Te mentí, JeriLee. No tengo novia.

Ella sonrió.

—No era necesario que me lo dijeras. Ya lo sabía.

—Adiós,  JeriLee.  —No  esperó  su  respuesta  y  caminó  rápidamente  hacia  la terminal.  No  se  volvió  para  mirar  atrás  hasta  que  estuvo  dentro  del  edificio.  Y entonces ella ya se había ido.
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Salió  de  la  tienda,  caminó  hacia  la  esquina  y  esperó  a  que  cambiara  la  luz  del semáforo. Un auto se acercó a la acera.

—¿Quieres que te lleve, JeriLee?

Era el doctor Baker.

—Pensé que vendrías a mi consultorio —le dijo cuando subió al coche.

—Me siento muy bien. No quería molestarlo.

—No es ninguna molestia. Para eso soy tu médico.

Al no recibir respuesta prosiguió diciendo:

—Creía que ibas a seguir trabajando.

—Cambié de idea —respondió secamente.

Él  paró  el  coche  en  el  siguiente  semáforo  y  aprovechó  la  ocasión  para  volverse hacia ella y preguntarle:

—¿Qué te pasa, JeriLee?

—Nada.

La luz cambió, lo puso en primera y siguió.

—¿Un cigarrillo? —le preguntó ofreciéndole el paquete luego de detener el coche frente a la casa.

La joven movió negativamente la cabeza, pero no hizo ademán de bajarse.

—Puedes contarme lo que quieras —dijo él encendiendo un cigarrillo.

JeriLee miró hacia otro lado. El médico alargó el brazo y le volvió la cara hacia él. Advirtió que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Puedes contarme lo que quieras —repitió cariñosamente—. Yo también he oído todas esas historias.

Entonces  ella  comenzó  a  llorar.  Pero  sin  hacer  ruido,  solamente  unas  gruesas lágrimas  que  corrían  por  sus  mejillas.  El  doctor  Baker  abrió  la  guantera  y  sacó  un pañuelo de papel.

—No puede imaginarse cómo me miran.

Él dio una chupada al cigarrillo y permaneció en silencio.

—Hay veces que me arrepiento de no haber dejado hacer a aquellos muchachos lo que querían. Entonces nadie habría dicho nada.

—Eso no es verdad y tú lo sabes —refutó él.

—Todo  el  mundo  piensa  que  pasó  algo  —dijo—.  Y  también  que  fue  con  mi beneplácito.

—Escucha, JeriLee, nadie que te conozca pensará semejante cosa.

Ella rio amargamente.

—No  creerían  lo  que  realmente  pasó  por  más  que  yo  se  lo  contara.  No  lo comprendo —agregó mirándolo—. ¿Qué haré ahora doctor?

—No hacerles caso. Ya pasará. Mañana tendrán algo nuevo de qué hablar.

—Ojalá pudiera creerlo.

—Puedes creer en mí —le dijo en confianza—. Conozco a esta ciudad. Y eso es lo que va a pasar.

—Mamá dice que papá puede perder su empleo si el señor Thornton cancela su cuenta en el Banco. Dice que por eso ella no quería dejarme hacer nada.

—¿El señor Thornton ha insinuado algo?

—No lo sé. Lo único que he oído es que desde entonces no ha vuelto a aparecer por el Banco.

—Eso no significa nada.

—Papá  está  preocupado  —manifestó—.  Me  doy  cuenta  de  ello  perfectamente bien. Está muy demacrado. Y trabaja por la noche hasta muy tarde.

—Quizás eso se deba a otra razón —respondió—. ¿Se lo preguntaste?

—No —contestó—. Pero aunque lo hiciera no me contaría nada.

—Olvídalo  por  esta  noche  y  ven  mañana  a  mi  consultorio.  Quiero  revisar  las quemaduras. Aprovecharemos la ocasión para conversar otro poco.

—Muy bien. Gracias, doctor —dijo abriendo la portezuela.

Baker sonrió.

—Hasta mañana. No olvides que te espero.

—No lo olvidaré.

Él se quedó mirándola mientras caminaba hacia la casa antes de poner el coche en marcha. No podía apartarla de sus pensamientos mientras se alejaba. La malicia y la estupidez  de  la  gente  no  cesaban  de  asombrarle.  Cuando  debían  elegir  entre  pensar mal o bien de otra persona, siempre elegían lo malo.
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—¿Qué  te  parece  si  vamos  a  tomar  un  helado?  —le  preguntó  Martin  cuando salieron del cine.

—No tengo ganas —contestó ella.

—Vamos —insistió—. Nos divertiremos un rato. Toda la gente estará allí.

—No.

—¿Qué te pasa, JeriLee? —inquirió—. No eres la misma.

No le respondió.

—Vamos  a  tomar  un  helado  —volvió  a  insistir—.  Yo  convido.  Esta  vez  no tendremos que pagar cada uno el suyo.

Una sonrisa desganada se dibujó en los labios de ella.

—Ten cuidado, Marty. Te has vuelto un gran despilfarrador.

—No me conoces —contestó riendo—. Un dólar aquí, unos centavos allá… —Y chasqueó los dedos.

Ella pareció considerarlo durante un momento y finalmente dijo:

—De acuerdo.

Martin tenía razón. La heladería de Pop estaba repleta. El tocadiscos atronaba con su  música  desde  un  rincón,  pero  consiguieron  hallar  una  mesa  en  el  fondo.  Caminó ella en medio del gentío con la vista fija hacia adelante.

Al  descubrir  que  había  solamente  una  silla.  Martin  se  acercó  a  la  mesa  vecina donde había una vacía.

—¿Alguien está ocupando esta silla?

—No —contestaron los muchachos mirándole primero a él y luego a JeriLee. Se hizo un largo silencio. Y de repente uno de los muchachos se inclinó sobre la mesa y les  susurró  algo  a  los  otros.  Todos  rieron  sonoramente  y  se  volvieron  para  mirar  a JeriLee.

Esta sintió que se sonrojaba al advertir la forma en que la miraban y escondió la cara  detrás  de  la  carta  al  ver  acercarse  al  mozo.  Era  un  muchacho  granujiento  que conocía de la escuela.

—¿Qué  van  a  tomar?  —les  preguntó  y  al  reconocerla  dijo—:  Hola,  JeriLee. ¿Cómo estás? ¿Hace tiempo que no se te ve, verdad?

Oyó  otras  carcajadas  en  la  mesa  de  al  lado  y  luego  uno  de  los  muchachos comentó en audible voz:

—Lo que pasa es que ya la vieron demasiados.

—Me parece que no voy a tomar nada —dijo mirando a Martin.

—Haz un esfuerzo —insistió el muchacho—. ¿Qué te parece un helado de pifia americana con crema de chocolate?

—No  —respondió.  Se  oyeron  nuevas  risotadas  en  la  mesa  de  al  lado.  No  oía  lo que decían, pero tenía consciencia de sus miradas—. Será mejor que me vaya —dijo poniéndose  súbitamente  de  pie—.  No  me  siento  bien.  —Y  sin  darle  a  Martin oportunidad de responder, salió casi corriendo de la heladería.

Él la alcanzó en el medio de la manzana y comenzó a caminar en silencio junto a ella. Volvieron la esquina y entonces dijo ella:

—Lo siento, Martin.

—No  importa  —respondió—.  Pero  me  parece  que  no  estás  afrontando  bien  el asunto.

—No… no comprendo lo que quieres decir.

Él se detuvo bajo un farol y la miró.

—Quizá no esté bien enterado, pero soy uno de los mayores expertos del mundo en habladurías sobre uno. Me crie en eso.

JeriLee no dijo nada.

—Con unos padres como los míos, la gente no cesaba de hacerlo. No es fácil ser el hijo de los borrachos del pueblo. —Se interrumpió de repente con la voz quebrada.

—Lo siento, Marty —dijo la joven.

Él sacudió la cabeza y pestañeó.

—Aprendí  a  manejar  la  situación  desde  muy  chico.  Cuando  uno  sabe  lo  que realmente es, debe mantener la cabeza bien alta por más cosas que diga la gente. Eso es  lo  que  hice  siempre.  Pasado  un  tiempo  dejaron  de  importarme.  Sabía  que  estaba haciendo lo correcto.

—Pero  es  diferente  tratándose  de  una  chica  —afirmó  ella—.  Nadie  dice abiertamente nada. No tienes oportunidad de rechazar el ataque.

—Lo mismo me ocurre a mí —contestó—. ¿O crees que alguien se me acerca y me  pregunta  directamente  «Es  verdad  que  tu  padre  es  el  borracho  del  pueblo»?  De ningún modo. Se limitan a susurrar y mirarte hasta que te dan ganas de que alguien diga  finalmente  algo  para  poder  defenderte  en  lugar  de  quedarte  sentado  simulando no advertir nada.

Ella asintió recordando que su madre le había dicho que él provenía de una mala familia la primera vez que fue a su casa a visitarla.

—No  puedo  acostumbrarme  —insistió—.  Siempre  tengo  la  sensación  de  que atraviesan mi ropa con sus miradas. Sé perfectamente bien lo que están pensando.

—Pero tú sabes perfectamente bien lo que has hecho —replicó él—. Y eso es más importante.

—No hice nada —manifestó—. Y por eso es tan terrible.

—No —dijo él con una sabiduría digna de una persona mayor—. Eso es lo que hace que tú estás en lo cierto y ellos equivocados. Y cuando sabes eso, no hay quien pueda quitártelo.
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Dobló la esquina frente al drugstore. Los muchachos que estaban parados junto a la puerta  se  callaron  de  repente,  pero  se  apartaron  para  dejarla  pasar.  Sintió  que  sus miradas la seguían hasta el mostrador.

Doc Mayhew salió de la trastienda.

—Buenas tarde, JeriLee —dijo—. ¿Qué puedo ofrecerte?

—Un dentífrico, un antiséptico bucal y un desodorante —dijo.

Él asintió y colocó rápidamente los productos frente a ella.

—Tenemos  una  venta  especial  con  rebaja  de  cosméticos  Love-Glo  —le  advirtió —. Compras un lápiz de labios y el segundo te cuesta solo diez centavos.

—No lo necesito —respondió moviendo la cabeza.

—Es muy bueno —insistió—. Deberías probarlo. Tan bueno como los de Revlon o Helena Rubinstein o esas otras marcas famosas.

—La  próxima  vez  quizás  —contestó  sacando  la  lista—.  Un  frasco  de  aspirinas también, por favor.

Él lo cogió del estante.

—Love-Glo tiene además sombra para los párpados y esmalte de uñas. La rebaja rige también para esas cosas.

—No gracias, Doc.

—La oferta dura solamente hasta el fin de semana.

—Se  lo  diré  a  mi  madre  —asintió—.  Quizás  a  ella  le  interese  alguna  de  esas cosas.

—No olvides hacerlo —dijo de buen modo—. ¿Lo anoto en la cuenta o lo pagas?

—Ponlo en la cuenta, por favor. —Se acercó al estante de las revistas mientras él lo estaba anotando y sacó una de Hollywood. Traía una fotografía de Clark Gable en la  cubierta.  La  hojeó  distraídamente.  Por  el  rabillo  del  ojo  pudo  ver  que  los muchachos seguían observándola.

—Ya está, JeriLee —dijo él.

Ella  puso  la  revista  en  el  estante  y  recogió  el  paquete  en  el  mostrador.  Los muchachos  se  apartaron  nuevamente  para  dejarla  pasar.  Ella  hacía  como  si  no  los viera. Estaba casi en la esquina cuando se le acercaron.

—JeriLee —dijo uno de ellos.

Se paró y lo miró fríamente.

—¿Cómo vas, JeriLee? —le preguntó.

—Muy bien, Carl —respondió secamente.

—¿No trabajas ya en el club?

—No.

—Me  alegro  —dijo  sonriendo—.  Quizás  ahora  tengas  más  tiempo  libre  para darles una oportunidad a los muchachos locales.

No le devolvió la sonrisa.

—Nunca pude entender por qué las chicas de aquí corren detrás de los tipos de la ciudad.

—Yo no he visto a nadie corriendo tras de ellos —afirmó ella.

—Vamos, JeriLee, sabes muy bien lo que quiero decir.

—Me parece que no —respondió mirándolo fijamente.

—Ellos no son los únicos que saben cómo divertirse. Nosotros no lo hacemos tan mal, ¿no es así, chicos?

Se oyó un coro de voces de asentimiento de los otros muchachos. Carl los miró sonriendo. Alentado por su apoyo se volvió nuevamente hacia ella.

—¿Qué  dices,  JeriLee?  ¿Qué  te  parece  si  vienes  una  noche  al  cine?  ¿Y  después damos una vuelta hasta la Punta? Estoy motorizado.

—No —respondió secamente.

Se quedó mirándola, había perdido de repente su entusiasmo.

—¿Y por qué no?

—Sencillamente porque no me gustas —contestó con frialdad.

—¿Qué te pasa, JeriLee? —inquirió enojado—. ¿Te gustan más los negros?

La bofetada le cogió por sorpresa. Le agarró la mano y la sujetó con tanta fuerza que el dolor corrió por todo el brazo.

—No tienes derecho a hacerte la orgullosa, JeriLee. Todos estamos enterados de lo que eres.

Se puso blanca como el papel y lo miró fijamente a los ojos.

—¡Suéltame! —exclamó con los labios apretados.

Él la soltó bruscamente y dijo:

—Te arrepentirás.

La muchacha se abrió camino entre ellos y se las arregló para mantener la cabeza erguida hasta que desapareció por la esquina. Entonces comenzó a temblar. Se apoyó contra  la  pared  de  una  casa  para  no  caerse.  Un  minuto  después  respiró  hondo  y reanudó la marcha. Pero casi no podía ver por dónde iba. La cegaban las lágrimas.

Al día siguiente empezaron a aparecer pintadas en vallas y las paredes próximas a su casa: JERILEE, PUTA. JERILEE MAMONA.
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JeriLee  y  su  madre  avanzaron  con  el  auto  por  el  camino  de  entrada  justamente cuando  su  padre  y  su  hermano  acababan  de  pintar  la  valla.  Se  bajaron  y  Verónica dirigiéndose a su marido le dijo:

—La valla no necesitaba otra mano de pintura.

—Unos muchachos escribieron palabrotas en ella mamá —dijo Bobby.

Verónica miró a John. Pero este guardó silencio. Tenía los ojos medio cerrados a causa del sol.

—Vamos adentro —dijo Verónica rápidamente al oír que se acercaba JeriLee—. Prepararé un poco de café.

—Guarda la pintura en el garaje, Bobby —dijo John asintiendo—. Y no te olvides de limpiar la brocha.

—Sí, papá. —El muchacho recogió el bote de pintura y se dirigió por el césped hacia el garaje.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó JeriLee.

—Nada —respondió John.

La  muchacha  miró  hacia  la  valla.  La  pintura  no  se  había  secado  todavía  y  aún podían distinguirse débilmente las letras bajo la pintura. Su rostro se puso rígido.

—Ven adentro querida —dijo su madre.

JeriLee se quedó mirando la valla.

—¿Pudisteis ver quién lo hizo? —preguntó con voz tensa.

—No —contestó John—. Por suerte para ellos. Una taza de café nos vendrá muy bien —agregó tomándola del brazo.

Lo siguió en silencio hasta la casa.

—Me parece que no tengo ganas de tomar café —manifestó, y mirando a su padre le preguntó—: ¿Puedo llevarme el coche un momento?

—Por supuesto —respondió él tras de mirar a su esposa.

—Las  llaves  están  puestas  —dijo  Verónica—.  Ten  cuidado.  Hoy  en  día  la  gente conduce como si estuviera loca.

—No  te  preocupes,  mamá.  —Caminó  hacia  la  puerta  y  dijo—:  Quisiera  ir  un momento hasta la playa.

Oyeron alejarse el coche por el camino de entrada y John dijo a su esposa:

—La están martirizando.

Verónica no respondió. Depositó la cafetera sobre la mesa y se sentó frente a él.

—No sé qué más puedo hacer —confesó John.

—No puedes hacer absolutamente nada —afirmó su mujer—. Nadie puede hacer absolutamente nada. Hay que esperar.

—Si consiguiéramos sorprenderles alguna vez. Servirían de escarmiento.

—Cualquier  cosa  que  hagas  solo  empeorará  la  situación  —aseguró—.  Debemos tener paciencia.

—Yo  puedo  esperar.  Tú  puedes  esperar.  ¿Pero  podrá  esperar  JeriLee?  ¿Cuánto crees que puede aguantar más sin derrumbarse por completo? Ya ha dejado de ver a sus amigos. No quiere salir, ni hacer nada. Bernie dice que ni siquiera quiere ir al cine con él. Las clases empiezan dentro de un mes. ¿Qué crees que pasará entonces?

—Ya habrá pasado todo para entonces —dijo Verónica.

—¿Y si no?

La pregunta quedó sin responder y ambos tomaron el café en silencio.
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Detuvo  el  coche  en  el  extremo  más  alejado  de  la  Punta  mirando  hacia  la  bahía  y caminó hacia la playa. Era una parte muy rocosa y desierta, demasiado agitada para poder nadar. Se sentó sobre una roca junto al agua y se puso a mirar el mar.

Un  velero  avanzaba  impulsado  por  el  viento  y  sus  velas  de  una  blancura inmaculada  resaltaban  contra  el  azul  del  agua.  Lo  siguió  con  la  mirada  hasta  que desapareció detrás de la Punta.

—¿Qué bonito, verdad?

Dio un respingo al oír la voz y se volvió.

—No  quise  asustarla  —dijo  el  hombre.  Hizo  una  pausa  y  la  miró—.  ¿La conozco? Me parece haberla visto antes.

—Nos conocimos en una ocasión, señor Thornton. En un autobús.

—Ah,  sí  —y  chasqueó  los  dedos  al  recordarlo—.  Eres  la  joven  que  quería  ser escritora.

Ella sonrió al comprobar que aún se acordaba.

—¿Sigues  tomando  el  mismo  autobús?  —le  preguntó—.  No  te  he  visto últimamente.

—La escuela está cerrada —contestó—. Estamos de vacaciones.

—Por supuesto. ¿Qué tal marcha la escritura? —preguntó mirándola.

—Últimamente no he hecho gran cosa.

—Yo tampoco. —Sonrió y miró hacia el mar—. ¿Vienes aquí a menudo?

—A veces. Cuando quiero pensar.

—Es  un  buen  lugar  para  meditar  —afirmó—.  Por  lo  general  no  hay  nadie.  — Metió la mano en el bolsillo, sacó un cigarrillo y sin ofrecerle otro a ella, lo encendió, le  dio  una  chupada  tosió  y  lo  tiró—.  Estoy  tratando  de  dejar  de  fumar  —aclaró disculpándose.

—Es una forma original de hacerlo —comentó JeriLee.

—Pienso que si  enciendo uno y  aspiro profundamente toseré  enseguida. Así me doy cuenta del daño que me hace y entonces lo tiro.

—Le diré a mi padre que pruebe ese sistema —dijo riendo.

—¿Fuma mucho?

—Demasiado —reconoció.

—¿A qué se dedica? —preguntó.

—Trabaja en un Banco —preguntó.

Él asintió distraídamente, los ojos puestos en el mar. JeriLee siguió su mirada y vio que el velero había vuelto a aparecer.

—¡Walter! —El grito llegó hasta ellos traído por el viento.

Ambos miraron hacia atrás. Había una mujer parada en el borde del camino de la cima de la colina que daba a la playa. Agitó la mano y él respondió al saludo.

—Es mi secretaria —le dijo mirándola por encima del hombro—. ¿Qué pasa?

—¡La llamada de Londres! —gritó la mujer—. Vine en el coche para recogerle….

—De acuerdo. —Se volvió hacia JeriLee y le dijo—: Tengo que irme. ¿Vendrás otra vez por aquí?

—Posiblemente.

—Quizás volvamos a encontrarnos.

—Quizás.

La miró de un modo peculiar.

—Así lo espero. —Titubeó un momento y agregó—: Tengo la extraña impresión de que interrumpí tus pensamientos, de que querías estar sola.

—No se preocupe —respondió—. Me alegro de haberlo visto otra vez.

Le tendió la mano sonriendo.

—Hasta pronto.

Su mano era firme y cálida.

—Hasta pronto, señor Thornton.

Este  dio  media  vuelta  y  trepó  por  las  dunas  en  dirección  al  camino,  pero  de repente se detuvo y miró hacia atrás.

—Nunca me dijiste tu nombre —gritó.

—JeriLee. JeriLee Randall —contestó mirándolo.

Él se quedó un rato largo rumiando su nombre.

—Diles  que  yo  los  llamaré  —gritó  en  dirección  a  la  colina  y  luego  dio  media vuelta y volvió a la orilla.

—¿Por qué no me dijiste quién eras? —inquirió.

—No me lo preguntó.

—No sé qué decir.

—No necesita decir nada.

—¿Estás enojada conmigo?

—No.

—Lo  que  hizo  mi  hijo  es  imperdonable  —dijo—.  Lo  siento.  La  muchacha  no contestó.

—Comprendo que no quieras hablar conmigo.

—Usted  no  tuvo  nada  que  ver  en  ello  —afirmó—.  Además  me  gusta  conversar con usted. Es el único escritor que conozco.

Él buscó un cigarrillo y lo encendió.

—¿Quieres realmente ser escritora?

—Sí  —manifestó  y  mirándolo  agregó—:  Esta  vez  no  lo  tiró.  Thornton  miró  el cigarrillo y dijo:

—Es verdad. Pero esta vez no tosí.

—No va a lograr lo que quiere —aseguró—. No podrá dejar de fumar.

Él sonrió súbitamente.

—Lo  sé  —manifestó  sentándose  en  el  borde  de  una  roca—.  Dijiste  que  venías aquí a pensar. ¿A pensar en qué?

—En cosas.

—Me refiero a lo que pensabas hoy.

—Pensaba en marcharme —respondió mirándolo.

—¿Adónde?

—No lo sé —dijo y desvió su mirada hacia el mar—. A cualquier parte. Lejos de aquí.

—¿Siempre tuviste esa intención?

—No.

—¿Solo… después de lo que pasó?

Ella pensó un instante y mirándolo luego a los ojos respondió afirmativamente.

—Port  Clare  es  un  pueblo  curioso.  Nadie  que  no  haya  nacido  y  se  haya  criado aquí lo comprendería. Sabe usted, todo el mundo inventa cuentos.

—¿Sobre ti?

Asintió.

—Creen que yo… —Pero no terminó la frase.

Thornton se quedó en silencio.

—Lo siento —dijo al cabo de un momento.

JeriLee  apartó  el  rostro,  pero  él  pudo  ver  que  unas  lágrimas  corrían  por  sus mejillas.

—JeriLee —dijo tomándole la mano y estrechándosela.

La joven levantó la cabeza.

—Quisiera ser tu amigo. Puedes hablar conmigo.

—No —contestó mientras las lágrimas bañaban su rostro—. No puedo conversar con nadie. Nadie puede hacer nada para ayudarme.

—Yo  puedo  tratar  de  hacerlo  —afirmó  vehementemente—.  Es  una  deuda  que tengo contigo por lo que te hizo el sinvergüenza de mi hijo.

—Usted no me debe nada.

—Conversa conmigo, JeriLee. Quizás eso te ayude.

Esta movió la cabeza sin decir palabra alguna.

Sin soltarle la mano él se levantó y la atrajo hacia sí.

—Ven  aquí,  niña  —dijo  apoyando  la  cabeza  de  la  joven  contra  su  pecho.  Sintió que  su  cuerpo  se  estremecía  por  los  sollozos.  Permaneció  un  largo  rato  sujetándola contra él. Al cabo de un rato dejó de llorar.

Se apartó y lo miró a la cara.

—Es usted muy gracioso —dijo JeriLee riendo.

Él  sacó  el  paquete  de  cigarrillos  sin  contestarle.  Esta  vez  le  ofreció  uno.  Ella  lo aceptó y Thornton le dio fuego. Aspiró él con placer.

—Me gusta realmente fumar —afirmó—. Creo que desistiré de tratar de dejarlo.

—Es usted muy gracioso —dijo JeriLee riendo.

—Gracioso no, simplemente realista.

—¿Quiere realmente ayudarme? —le preguntó.

—Eso fue lo que dije.

—¿Leería algo que escribí?

—Sí.

—¿Y  me  diría  sinceramente  qué  le  parece?  Quiero  decir  si  es  malo.  No  quiero que lo elogie por amabilidad.

—Tengo  demasiado  respeto  por  la  literatura  para  actuar  con  falsedad:  Te  diré francamente  si  me  parece  malo.  Pero  también  te  diré  con  idéntica  franqueza  si  es bueno.

Ella se quedó un momento en silencio y luego agregó:

—Hay otra cosa que podría hacer.

—¿Qué cosa?

—Siempre  que  tenga  tiempo,  por  supuesto  —aclaró  titubeante—.  Sería maravilloso si se pasara por el Banco y les diera a entender que no está enojado con ellos por el comportamiento de mi padre.

—¿Piensan ellos eso? —preguntó con voz sorprendida.

JeriLee asintió.

—¡Qué estupidez!

—Le dije que nadie que no haya nacido aquí puede imaginar lo que es esta ciudad —replicó—. Es exactamente lo que piensan. Mi madre tiene miedo de que mi padre pierda su puesto si usted cancela su cuenta. Por eso no quería ella hacer nada cuando sucedió  todo.  Papá  está  enojado.  Él  quería  presentar  una  denuncia,  pero  ella  lo disuadió.

—¿Y por qué se decidió a hacerlo finalmente?

—No  podíamos  admitir  que  Fred  fuera  a  la  cárcel  por  algo  que  no  había  sido culpa suya —explicó.

Thornton asintió con  seriedad. Estaba empezando  a darse cuenta  de que JeriLee tenía razón al decir que no se podía saber lo que pasaba en la ciudad a menos de ser nativo de ella.

—¿Tu padre nació aquí?

—No —respondió moviendo la cabeza.

Asintió. Ahora comprendía.

—Encontraré un momento para pasar por el Banco —manifestó. dieciocho

—Gracias —contestó al tiempo que su rostro se iluminaba de alegría.

De repente, sintió él ganas de hablar nuevamente con el padre de JeriLee.

—Me gustaría comer un día con él si a ti no te importa.

—Eso es asunto suyo. Bastará con que se pase por el Banco.

—Me gustaría conocerlo —dijo—. Parece buen hombre.

JeriLee lo miró a los ojos y las palabras que dijo brotaron desde lo más hondo de su ser.

—Es el hombre más cariñoso y más bueno del mundo.




 

Antes  que  terminara  el  verano,  Port  Clare  tenía  un  nuevo  tema  de  conversación. JeriLee  y  Walter  Thornton.  Al  principio  se  encontraban  en  la  playa,  donde  pasaban horas  sentados  conversando.  Él  estaba  fascinado  por  la  curiosidad  de  la  joven  y  su perspicacia  tocante  a  las  personas.  Sus  instintos  le  proporcionaban  una  sutil comprensión de las motivaciones, que no correspondía a su edad.

Cuando  empezó  a  hacer  demasiado  frío  para  sentarse  en  la  playa,  la  joven comenzó a acudir dos o tres veces por semana a su casa. Él leía sus trabajos y le hacía sugerencias.  Ella  los  corregía  y  Thornton  le  explicaba  qué  estaba  bien  y  qué  estaba mal.  Hasta  que  un  día  él  le  dio  para  leer  una  copia  de  la  obra  de  teatro  que  estaba escribiendo.

Ella le preguntó si podía leerla a solas y él le permitió que se la llevara cuando se fue.  No  tuvo  noticias  suyas  durante  tres  días.  Hasta  que  se  presentó  una  tarde, después de la escuela con la obra bajo el brazo.

Se la entregó sin hacer comentario alguno.

—¿Qué  te  pareció?  —le  preguntó.  De  repente,  sintió  que  era  importante  para  él que le gustara.

—No sé —respondió JeriLee lentamente—. La leí dos veces pero me parece que no logré entenderla.

—¿En qué sentido?

—Sobre todo, la muchacha. No encajaba bien. Me parece que usted ha tratado de que se pareciera a mí, pero no lo es. Yo no soy tan lista. Y ella es demasiado lista para ser tan ingenua.

Él sintió un nuevo respeto por ella al oír esas palabras. Jamás había supuesto que tuviera conciencia de su propia ingenuidad.

—Pero si ella no maneja a las personas que la rodean no tenemos ninguna clase de historia —replicó.

—Quizás  no  haya  tal  historia  —respondió  francamente—.  No  veo  como  un hombre tan brillante como Jackson puede enamorarse de una muchacha que tiene la mitad de su edad. No existe realmente nada que lo atraiga, excepto su juventud.

—¿Y no te parece que eso es suficiente?

—La sola atracción física no —manifestó—. Y tampoco sus ardides. Eso debería ahuyentarlo. Tiene que ser algo más. Ahora, si fuera una mujer, una verdadera mujer, sería más comprensible. Pero no lo es.

—¿Qué te parece que hace falta para que se transforme en toda una mujer? —le preguntó.

—Tiempo —contestó mirándolo—. Tiempo y experiencia. Esa es la única forma en que la gente adquiere madurez. Y así es como yo voy a madurar.

—¿Te parece que podría haberse enamorado de lo que ella podría ser?

—No  pensé  en  ello  —respondió—.  Déjeme  meditarlo  un  poco.  —Se  quedó  en silencio  durante  unos  minutos  y  luego  asintió—.  Puede  ser.  Pero  tendría  que vislumbrarse más claramente la posibilidad de ese cambio; algo que le permitiera al público sentir que en ella hay más de lo que ven en ese momento.

—Has explicado claramente tu punto de vista —dijo—. Le echaré otro vistazo.

—Me  siento  una  tonta.  Soy  como  un  niño  tratando  de  enseñar  a  caminar  a  un adulto.

—Podemos  sacar  muchas  enseñanzas  de  los  niños  —afirmó—.  Bastaría  que  les prestáramos atención.

—¿No está enojado conmigo por lo que dije?

—De ningún modo. Te estoy agradecido. Me hiciste notar algo que habría podido desvirtuar totalmente la obra.

—¿He sido realmente una ayuda? —preguntó sonriendo feliz.

—Sí  —respondió  sonriendo  también—.  De  veras.  —Buscó  cigarrillos  y  agregó —:  Hoy  es  el  día  de  salida  de  la  cocinera.  ¿Crees  que  tus  padres  se  enojarían  si  te invito a cenar?

Súbitamente, ella quedó en silencio y una expresión de preocupación se reflejó en su rostro.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

—No  creo  que  mis  padres  se  enojaran.  Papá  le  aprecia  y  le  respeta.  ¿Pero  le parece prudente?

—¿Quieres decir…?

Ella asintió.

—Estamos en Port Clare, no lo olvide. La gente hablará.

—Tienes razón —respondió—. No quiero causarte más inconvenientes.

Ella tropezó con su mirada.

—No  estoy  pensando  en  mí  —aclaró  rápidamente—.  A  juzgar  por  la  forma  en que  piensan,  existe  una  sola  explicación  para  que  un  hombre  como  usted  salga  con una chica como yo.

—Eso  es  muy  halagador  —comentó  sonriendo—.  No  sabía  que  tenían  esa opinión de mí.

—Es un forastero. Rico. Divorciado. Viaja a Hollywood, a Europa y a todos esos exóticos lugares. Solo Dios sabe qué hace allí.

—Me  gustaría  que  se  enteraran  de  lo  aburrido  que  resulta  realmente  —afirmó riendo—. Voy allí para trabajar y nada más.

—Quizás eso sea verdad. Pero nunca conseguirá que le crean.

—Si a ti no te importa —declaró—, estoy dispuesto a correr el riesgo.

La miró durante un largo rato y luego asintió.

—Muy bien. Déjeme llamar primero a casa.

Fueron  a  cenar  a  la  Hostería  de  Port  Clare.  A  la  mañana  siguiente,  tal  cual  lo había  vaticinado  JeriLee,  era  el  comentario  de  toda  la  ciudad.  Y  por  primera  vez desde que eran niños, ella y Bernie tuvieron una violenta discusión.

Era la noche libre de Bernie y habían ido al cine. Cuando terminó la película se dirigieron en su coche a la Punta.

Él  puso  en  funcionamiento  la  radio  y  la  música  se  esparció  por  el  coche.  Se volvió y tendió los brazos hacia ella.

JeriLee se echó hacia atrás y le empujó las manos.

—No, Bernie, no estoy con ánimos para eso ahora.

Bernie la miró. Ella contemplaba por la ventanilla el mar, que brillaba por la luz de la luna. Él sacó un cigarrillo y lo encendió. Permanecieron en silencio. Finalmente, cuando el cigarrillo se terminó, lo arrojó y puso en marcha el motor.

Lo miró sorprendida y le preguntó:

—¿Adónde vamos?

—Voy a llevarte a tu casa —respondió de mal humor.

—¿Por qué?

—Tú sabes por qué.

—¿Porque no estoy con ánimo de besuqueos?

—No es solamente eso.

—¿Qué más, entonces?

La miró y con voz cargada de resentimiento le dijo:

—Te vi con el señor Thornton cuando volvía anoche del club. Conducías tú.

—Por supuesto —replicó sonriendo—. Él no sabe.

—Pero  tenía  puesto  el  brazo  sobre  el  respaldo  de  tu  asiento.  Tú  te  reías.  Hace mucho tiempo ya que no te ríes conmigo.

—Posiblemente había dicho algo gracioso —respondió.

—Eso no era todo. Vi la forma en que lo mirabas. Una forma muy sensual.

—Oh,  Bernie.  —De  repente  sintió  que  se  ruborizaba.  Confió  en  que  aquello habría pasado desapercibido debido a la oscuridad. Solo entonces se dio cuenta de lo terriblemente excitada que había estado. Sabía que no había podido dormir hasta no aplacar sus ansias, pero no lo había relacionado con el señor Thornton.

—No me vengas con ese «Oh, Bernie» —le espetó enojado.

—Estás celoso —dijo JeriLee—. No tienes derecho a estarlo. El señor Thornton y yo somos buenos amigos. Me está ayudando en mis escritos.

—Seguro  que  sí.  Un  tipo  como  él  va  a  preocuparse  de  una  chica  que  quiere  ser escritora…

—Es  verdad  —insistió  acaloradamente—.  Me  ha  dicho  que  soy  bastante  buena escritora. Y además comenta conmigo sus obras.

—¿Te habla también de las orgías de Hollywood?

—No concurre a ninguna orgía —respondió—. Va allí nada más que para trabajar.

—¿Ah, sí?

JeriLee no contestó.

—Debía  haberlo  supuesto  —agregó  amargamente—.  Primero  te  entusiasmaste con  el  hijo  y  ahora  con  el  padre.  Quizás  es  el  que  te  interesaba  desde  un  principio. Recuerdo la vez que lo conociste en el autobús. Se te caía la baba hablando de él.

—¡No es verdad!

—Vaya  que  si  —insistió—.  Lástima  que  entonces  no  sabía  yo  lo  que  sé  ahora. Quizás  la  gente  no  esté  tan  loca  después  de  todo.  Toda  la  ciudad  te  ve  ir  por  ahí tratando  de  llamar  la  atención,  sin  siquiera  usar  un  sujetador  y  demás.  En  cierto sentido no culpo a Walt por lo que se imaginó.

Ahora fue ella la que se enojó.

—¿Por eso sales conmigo?

—No saldré más si es eso lo que piensas.

—Por mí no hay inconveniente —afirmó.

—Y por mí tampoco —musitó él. Detuvo el coche frente a su casa.

Su padre apartó la vista del televisor al oírla entrar.

—¿Viniste con Bernie? —preguntó.

—Sí.

Advirtió la expresión de su cara y agregó:

—¿Pasa algo malo?

—No. Es un idiota, eso es todo. No pienso salir más con él.

Se quedó mirándola subir la escalera hasta su cuarto y luego tornó a la televisión. Pero  su  mente  no  podía  concentrarse  en  lo  que  veía.  Tenía  un  problema  grave  que resolver. En cualquier momento se presentarían los inspectores del Banco y faltaban trescientos  mil  dólares  en  el  balance  de  las  cuentas  corrientes.  En  su  mayor  parte correspondientes a la cuenta de Walter Thornton.




diecinueve

 

El señor Carson estudió la hoja que tenía ante sí.

—¿Revisaste todos los comprobantes de transferencias?

—Sí, señor —respondió John.

—¿Y los avisos de los cablegramas bancarios?

—Están en orden. Hemos enviado todos los recibos.

—No comprendo —dijo el presidente del Banco.

—Y  yo  tampoco  —manifestó  John—.  Estoy  enfermo  del  disgusto  desde  que  lo descubrí.

—¿Y eso cuándo fue?

—Hace unos días.

—¿Por qué no viniste a verme inmediatamente?

—Pensé  que  tal  vez  había  cometido  un  error  —contestó  John—.  Por  eso  revisé todo de punta a cabo. Pero el resultado fue el mismo.

Carson levantó la vista hacia él y dijo:

—No  comentes  esto  con  nadie.  Déjalo  a  mi  cargo  durante  unos  días.  Quiero estudiarlo.

—Sí, señor. Pero si llegaran a venir los inspectores…

Carson no le dejó terminar.

—Lo  sé.  Lo  sé  —respondió  displicentemente—.  Pero  quiero  revisar personalmente las cantidades antes de tomar alguna medida.

Esperó hasta que salió el cajero y cerró la puerta para coger el teléfono y marcar.

—Diga —contestó una voz cautelosa.

—Con el señor Gennutri, por favor. De parte de Carson.

—Soy  Pete,  señor  Carson  —dijo  la  voz  con  menos  cautela—.  ¿Qué  podemos hacer hoy por usted?

—No lo sé —respondió Carson—. ¿Cómo vamos?

—Ayer le fue bien. Esa potranca pagó seis diez. Su deuda bajó a once mil.

—¿Y qué pasó con los otros dos?

—Se quedaron atrás —contestó el apostador con voz compasiva—. No era lo que pensábamos. Yo estaba seguro de que sería un batacazo.

Carson permaneció unos minutos en silencio.

—Estoy en un lío, Pete —confesó—. Necesito dinero.

—Usted es un buen cliente, señor Carson. Podría prestarle diez mil.

—Necesito más —manifestó el banquero—. Mucho más.

—¿Cuánto?

—Unos trescientos mil.

El apostador dejó escapar un silbido.

—Eso es demasiado para mí. Tendrá que recurrir a los capos.

—¿Podrá ponerse en contacto con ellos?

—Tal vez. —La voz de Gennutri se volvió nuevamente cautelosa—. ¿Qué puede darles a cambio?

—¿Quiere decir en garantía?

—Sí. Creo que es así como lo llaman ustedes.

—No tengo mucho líquido. Mi casa. Las acciones del Banco.

—¿Cuánto valen las acciones? —preguntó Gennutri.

—Quinientos,  tal  vez  seiscientos  mil  —contestó  el  banquero—.  Pero  no  son negociables.

—¿Quiere decir que no se pueden vender?

—Es necesario tener el consentimiento de los miembros del directorio.

—¿Le sería muy difícil conseguirlo?

—Tendría que explicarles el motivo. Y no puedo hacerlo.

—No va a ser fácil, entonces.

—¿Podría hacerme el favor de intentarlo? Se lo agradecería.

—Lo haré, señor Carson —afirmó el apostador.

La mirada de Carson recayó en el diario que estaba junto a la hoja del informe, sobre el escritorio. Estaba abierto en la página dedicada a las carreras.

—Pete —dijo.

—Sí, señor Carson.

—Apuesta mil a Red River en la quinta de Belmont.

—Entendido.

Carson  colgó  el  teléfono  maldiciéndose.  Era  una  estupidez  y  lo  sabía.  Pero  no podía remediarlo. El caballo tenía una posibilidad y las apuestas podrían convertirlo en algo interesante. Se quedó mirando al diario, sintiendo una desagradable sensación en  la  boca  del  estómago.  Por  buenos  que  parecieran,  jamás  ganaban  cuando  uno  lo necesitaba.

Se  prometió  a  sí  mismo  que  si  se  ponía  al  día  esta  vez,  nunca  más  caería  en  la misma trampa.
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JeriLee salió de la piscina de agua templada. Walter dejó el diario, cogió una toalla grande y la cubrió con ella.

—Gracias —dijo sonriendo.

Le devolvió la sonrisa y manifestó:

—Este airecito de septiembre puede ser traicionero.

—Hasta cierto punto me da pena que llegue el invierno. No podremos hacer nada.

—Podrás venir siempre que quieras a sentarte junto a la chimenea.

—Eso  sería  muy  agradable.  —Titubeó  un  instante  y  agregó—:  Pero  usted  se marchará pronto. Los ensayos de su obra teatral empezarán dentro de unas semanas.

—Así es. Es decir, si conseguimos un reparto.

—Creía que ya estaba solucionado eso.

—Tenemos  todos  menos  la  muchacha.  —La  miró  y  preguntó—:  ¿Conoces  a alguna artista de diecisiete años que pudiera representar el papel de una niña como si fuera una mujer?

—No se me ocurrió pensar en ello. Suponía que habría varias.

—Pues  no  es  así  —respondió—.  El  director  debe  estar  próximo  a  llegar  en cualquier momento, para discutirlo. Vamos a considerar algunas posibilidades.

—Entonces me cambiaré y los dejaré tranquilos.

—No hay ninguna prisa —afirmó rápidamente—. No nos molestarás en absoluto.

—¿Está seguro?

—No lo diría si no fuera así.

—Me quitaré el bañador entonces.

La  observó  entrar  en  la  cabaña,  tomó  el  diario  y  se  puso  a  leer.  Pero  no  podía concentrarse. Estaba pensando en otra cosa. La obra era muy diferente de la vida real. Él dominaba la escena, los personajes hacían únicamente lo que les permitía. Pero no ocurría lo mismo en la vida real. Era muy distinto.

Oyó abrirse la puerta de la cabaña y levantó la vista. JeriLee apareció vestida con unos  vaqueros  desteñidos  y  un  suéter  de  lana  gruesa.  Sus  miradas  se  encontraron  y ella sonrió.

—¿Quiere que le traiga algo de beber?

—Sí, por favor —contestó al tiempo que sentía un nudo en la boca del estómago —. Un whisky con agua.

—Muy bien.

Se quedó mirándola desaparecer en la casa. La intensidad del sentimiento le hizo casi temblar. Solo entonces se dio cuenta de que se había enamorado de ella.
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—Muy  bien,  Guy  —dijo—.  Si  no  encontramos  la  muchacha  no  estrenaremos  la obra en noviembre. Esperaremos a la primavera.

—No  es  posible  —respondió  el  director.  Era  un  hombre  delgado  y  enjuto,  de aspecto  bonachón  y  que  usaba  unas  grandes  gafas  con  armazón  de  carey—. Perderemos a Beau Drake si esperamos. Tiene un compromiso para una película en mayo.  Y  sin  él  tendremos  que  empezar  todo  de  nuevo.  Debemos  correr  el  riesgo  y elegir la chica que nos parezca mejor.

Walter movió la cabeza.

—La obra es bastante dudosa —dijo—. Si la muchacha no es buena, resultará un fracaso.

—Nunca te he hecho fracasar, Walter. Hay formas de moverla.

—No  pienso  reescribirla  —manifestó  Walter  obstinadamente—.  Si  quisiera  que fuera diferente, la habría escrito de otra forma.

Guy hizo un gesto de impotencia.

—Eres  un  niño,  Walter.  —Miró  a  través  de  las  puertas  corredizas  de  cristal  en dirección  a  la  piscina.  JeriLee  estaba  sentada  leyendo  un  diario.  Se  volvió  hacia Walter y le preguntó—: ¿Quién es esa muchacha? ¿Una amiga de tu hijo?

Walter sintió que se sonrojaba.

—En cierto sentido.

Guy no era tonto.

—Qué curiosa respuesta —dijo tanteando—. ¿Estás seguro que no es una amiga tuya?

—Vamos, Guy, si es solo una chiquilla.

—¿Cuántos años tiene? —Se arriesgó y preguntó—: ¿Diecisiete?

Walter se quedó mirándole.

—¿Sabe actuar? —preguntó Guy.

—¿Estás loco? Es una estudiante de la secundaria que quiere ser escritora.

—¿Tiene talento?

—Creo que sí. Hay algo extraordinario en su persona. Si se mantiene así, algún día podrá lograrlo.

—¿Tienes dudas? —inquirió Guy incisivamente.

—Hay solamente una cosa que puede detenerla.

—¿Cuál?

—Es  una  chica  y  se  desprende  algo  muy  fuerte  de  su  persona.  Ella  no  lo  sabe, pero  tengo  la  impresión  de  que  en  su  interior  existe  una  tigresa  esperando  que  la suelten.

—Has  hecho  una  perfecta  descripción  de  la  muchacha  que  necesitamos  —dijo Guy—. Si supiera actuar…

Walter quedó silencioso.

—Dile que se acerque.

Guy  tuvo  una  corazonada  al  verla  trasponer  la  puerta.  Sin  esperar  a  ser presentado, recitó las primeras palabras de la obra.

—«Acaba de llamar tu padre. Quiere que vuelvas enseguida a casa y dijo que no quería que salieras conmigo.»

Su  corazonada  era  justa.  Ella  había  leído  la  obra.  Le  respondió  con  la  frase  que seguía.

—«Mi padre está loco. No tolera que pertenezca a otro que no sea él.»

—«¡Anne! ¿Qué forma es esa de hablar de tu padre?»

Ella le miró con una hipócrita sonrisa inocente.

—«No  aparente  estar  tan  escandalizado,  señor  Jackson.  ¿Nunca  albergó pensamientos incestuosos respecto de su propia hija?»

Guy se volvió hacia Walter que había estado observándola todo fascinado.

—¿Qué te parece?

Walter tenía la mirada puesta en JeriLee.

—Esta es la muchacha, Walter —dijo el director.

JeriLee estaba perpleja.

—¿Qué es lo que dice?

Walter recuperó la voz.

—Quiere que tú hagas el papel de la muchacha.

—Pero si yo no soy una actriz.

—Lo único necesario para ser una actriz es realmente serlo.

—No  es  tan  fácil  —respondió  ella—.  Jamás  he  pisado  las  tablas,  excepto  en representaciones de la escuela.

Guy se volvió hacia Walter.

—A ti te toca convencerla.

Walter  quedó  en  silencio  y  una  expresión  rara  se  reflejó  en  su  rostro  cuando  la miró.

Guy se dirigió hacia la puerta.

—Regreso a la ciudad. Llámame por teléfono cuando decidas qué es lo que vas a hacer.

Walter no le contestó.

JeriLee advirtió que la miraba con fijeza.

—¿Está enojado conmigo?

Él movió la cabeza.

—¿Qué le pasa entonces?

—Descubrí de repente que me parezco al padre de la obra —dijo recuperando la voz—. Siento celos de ti.
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Carson miró su reloj. Eran las cuatro de la tarde. Ya deberían tener los resultados de la quinta carrera. Marcó el número del apostador.

Gennutri atendió la llamada con su característica voz cautelosa.

—Hola.

—¿Pete? ¿Qué pasó con la quinta?

—Mala suerte, señor Carson. Su caballo perdió.

Carson quedó mudo durante un instante.

—¿Te pusiste en contacto con tus amigos? —preguntó.

—Lo hice —respondió Gennutri con voz inexpresiva—. No están interesados.

—Pero  no  pueden  dejar  de  comprenderlo.  Yo  no  soy  un  jugador  corriente.  Les devolveré su dinero.

—No hay nada personal en ello, señor Carson, pero eso es todo lo que dijeron.

Miró el diario que seguía todavía sobre el escritorio. En la octava carrera había un caballo que podía solucionar el asunto.

—Muy bien, Pete —dijo—. Apuésteme dos mil a Maneater en la octava.

—No  puedo  hacerlo,  señor  Carson  —dijo  Gennutri  con  voz  fría—.  En  este momento  me  debe  doce  mil  dólares  y  no  puedo  concederle  más  crédito  hasta  que salde esa deuda.

—Pero le he debido sumas mayores antes —protestó.

—Lo  sé  —contestó  secamente  el  apostador—.  Pero  las  cosas  eran  diferentes entonces. No estaba usted acorralado.

—Mil  entonces  —insistió  Carson—.  Tiene  que  darme  una  oportunidad  de recuperarme.

—Lo siento. —La voz del apostador desapareció de la línea.

Carson se quedó mirando durante un momento el teléfono mudo que sujetaba en su mano y colgó después lentamente. Estuvo sentado allí durante una hora hasta tener la certeza de que todos se habían ido. Abrió entonces el pequeño cajón del escritorio. Sacó  el  revólver,  introdujo  el  cañón  en  su  boca,  y  los  fragmentos  de  su  cabeza  se incrustaron en la pared justamente debajo del retrato de Eisenhower.




veinte

 

Evidentemente  fatigado,  John  Randall  miró  el  gran  reloj  de  la  pared.  Las  tres  de  la tarde. El guardián del Banco le observaba. Levantó la mano, el guardián asintió y se fue  a  cerrar  la  puerta.  Al  mismo  tiempo  dos  cajeros  bajaron  las  ventanillas  de  las cajas.

La hilera de personas congregada todavía frente a las ventanillas de los cajeros se dirigió hacia él. Se puso de pie. La noticia del suicidio de Carson había estremecido a Port Clare como un maretazo.

Miró  por  encima  del  hombro.  La  puerta  del  despacho  del  presidente  estaba cerrada.  Los  inspectores  estatales  seguían  dentro  revisando  los  libros.  Se  habían encontrado varias otras diferencias bastante importantes, pero no se sabía todavía el total  del  desfalco.  Carson  había  realizado  un  buen  trabajo.  Transferencias  y conformes  habían  sido  cuidadosamente  falsificados.  Nadie  podía  comprender  cómo había cometido este último error.

—¿Cuándo nos devolverán el dinero? —exclamó un iracundo cliente—. ¿Por qué cierran las puertas?

—Es  la  hora  legal  de  cierre  —respondió  pacientemente—.  Y  todos  recibirán  su dinero. Todas las pérdidas han sido cubiertas por el seguro.

—¿Qué  fe  nos  merecen  sus  palabras?  —inquirió  otro  cliente—.  Recuerdo  muy bien que nos dijeron eso mismo cuando quebró el Banco de los Estados Unidos en el año treinta y dos.

—La  situación  era  diferente  entonces  —explicó  John—.  Los  ahorros  están protegidos  por  el  FDIC  hasta  la  suma  de  diez  mil  dólares.  El  Banco  está  asegurado contra el desfalco y el robo. Se les devolverá hasta el último centavo.

—Eso  es  lo  que  usted  dice  —replicó  el  mismo  hombre—.  Pero  actualmente  no tienen efectivo para devolvernos nuestros depósitos, ¿no es así?

—No —contestó John—. Pero ningún Banco tiene en sus manos todo el efectivo necesario  para  reintegrar  la  totalidad  de  los  depósitos  de  sus  clientes.  Los  Bancos tienen los mismos problemas que la gente. El dinero entra y sale continuamente. Por ejemplo,  cuando  pagan  sus  hipotecas  ese  dinero  sirve  para  prestarle  a  otro  o  para dárselo como hipoteca. Multipliquen eso por cien y comprenderán el mecanismo. Es de sentido común.

—No  soy  un  estúpido  —replicó  el  hombre—.  Si  no  pago  puntualmente  la hipoteca, el Banco me embarga la casa. ¿Pero qué hacemos nosotros si el Banco no nos paga?

—El Banco les pagará.

—¿Y si cierran?

—No  cerraremos  —contestó  John  obstinadamente—.  Tenemos  un  activo suficiente como para cubrir el pasivo. Lo que nos hace falta es tiempo para realizarlo. Y les prometo que nadie sufrirá si nos dan el tiempo necesario.

—¿Por qué debemos creerle, señor Randall, después de lo que ha pasado?

John  miró  fijamente  al  hombre.  Habló  lenta  y  claramente,  como  para  que  todos pudieran oírle.

—Porque al igual que usted, señor Sanders, he trabajado toda la vida para poder mantener a mi familia y todos los dólares que he conseguido ahorrar los tengo en el Banco. Y no estoy preocupado por ello.

El hombre quedó un rato en silencio y luego volviéndose hacia los demás les dijo:

—Yo confío en el señor Randall. ¿Y ustedes?

Un murmullo corrió entre la multitud. Su hostilidad se desvanecía. Esto era algo que todos comprendían. La palabra de un hombre.

—¡Nosotros también! —gritó un hombre desde el fondo.

Sanders tendió su mano a John.

—¿Cumplirá su promesa?

John asintió. No confiaba en la seguridad de su voz. Varios de los otros presentes le estrecharon la mano y luego se quedó mirando cómo todos salían silenciosamente del Banco mientras el guardián les abría la puerta.

Cuando  volvió  a  su  oficina,  se  encontró  con  que  Arthur  Daley  y  varios  otros miembros  del  directorio  habían  salido  de  la  oficina  del  presidente,  donde  habían permanecido  encerrados  con  los  inspectores,  y  tenían  sus  miradas  puestas  en  él. Arthur asintió y todos regresaron a la oficina.

Tres días después, John fue elegido presidente del Banco Nacional de Port Clare.
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John levantó la vista de la mesa donde estaba desayunándose al ver entrar a JeriLee.

—Has madrugado —le dijo—. Sobre todo hoy.

—¿Qué tiene hoy de particular? Yo siempre me levanto temprano.

—¿Los sábados? ¿Cuando no hay clase?

—Quería ir de compras —contestó sonrojándose.

—¿Tú? —inquirió arqueando las cejas—. Creía que odiabas ir de compras.

—Mañana  es  el  cumpleaños  del  señor  Thornton  —replicó—.  Quería  comprarle algo especial.

—¿Cuántos años cumple?

—Cuarenta y ocho.

—Pensé que era mayor —dijo John sorprendido.

—No eres el único. Debe ser porque su primera obra se representó en Broadway cuando tenía veintitrés años solamente.

—No obstante, es mayor que yo —dijo John que tenía cuarenta y tres.

—Pero  no  mucho  más  —contestó  JeriLee—.  Lo  más  curioso  es  que  no  parece viejo. —Miró a su padre y aclaró—: Bueno, sabes lo que quiero decir.

John asintió. Cogió la taza de café.

—Ayer vino al Banco. Tuvimos una larga conversación.

—¿Sobre qué? —preguntó JeriLee sirviéndose café y sentándose.

—Principalmente  de  negocios  —dijo  John—.  Se  portó  muy  bien  en  esta situación.  Si  hubiera  querido  nos  habría  podido  meter  en  un  buen  lío.  Si  hubiera cancelado  su  cuenta  podría  haber  originado  un  pánico  que  habría  terminado  con  el Banco.

—Pero no lo hizo.

—No —contestó. Era curioso cuanto pasaba. Se preguntó si ella sabría que de no ser por Walter Thornton nunca habría sido elegido presidente del Banco.

Todo sucedió la noche en que terminaron su trabajo los inspectores de Hacienda. La junta de directores fue a ver al señor Thornton. Era el más perjudicado de todos. Más  de  200.000  dólares.  Le  habían  pedido  que  les  diera  tiempo  para  reintegrarle  la pérdida y demostrara su confianza en el Banco no cancelando su cuenta.

Su consentimiento había sido inmediato. Pero condicionado. Arthur Daley le dijo más adelante a John las palabras exactas pronunciadas por Thornton.

—Lo  haré  únicamente  con  una  condición.  Y  es  que  nombren  presidente  del Banco a John Randall.

El directorio sintió un gran alivio, tal como lo manifestó Arthur. Habían llegado previamente a esa decisión, de modo que no les costó nada aprobarlo.

La observó mientras ponía manteca en una tostada.

—Hablamos también de ti.

—¿En serio? —Tomó un bocado y preguntó—: ¿Qué dijo de mí?

—Que tenías dotes de escritora. Y que debías elegir cuidadosamente adonde irías luego de terminar tus estudios en la escuela secundaria de aquí.

—A mí me dijo lo mismo.

—¿Quieres  realmente  ser  escritora?  —preguntó  John  con  curiosidad—.  ¿Qué pasa si te casas y tienes hijos?

—¡Oh, papá! —exclamó sonrojándose—. Falta mucho para eso. No he conocido todavía  a  ningún  muchacho  con  el  que  me  gustaría  casarme.  Y  además,  escribir  es una de las pocas cosas que se puede hacer por cuenta propia. Muchas escritoras son casadas y tienen hijos.

—Me dijo que deberías comenzar ya a preocuparte por conseguir una plaza en el colegio. Al fin y al cabo, no te falta mucho para graduarte.

—Me  prometió  conseguirme  alguna  información  al  respecto.  Entonces  podré decidir lo que me parezca mejor cuando tenga todos los datos.

—Me  habló  de  eso  también.  Dijo  que  posiblemente  se  mantendría  en  contacto con nosotros.

—¿En contacto?

John asintió.

—Se  va  de  viaje  por  una  larga  temporada,  Hollywood.  Europa,  y  nuevamente Hollywood.

JeriLee quedó un momento en silencio.

—¿No mencionó una obra de teatro próxima a representarse en Broadway?

—No —respondió su padre—. No habló para nada de ello.
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Tocó el timbre. Su zumbido resonó suavemente dentro de la casa. La secretaria abrió la puerta.

—¡Oh. JeriLee! —exclamó—. No esperaba verte. Estamos atareados haciendo las maletas. Le avisaré que estás aquí.

La  mujer  entró  en  la  biblioteca  y  cerró  la  puerta  tras  ella.  JeriLee  esperó  un momento  en  el  vestíbulo,  luego  pasó  al  salón  y  salió  a  la  terraza.  La  piscina  había sido cubierta para el invierno y el frío viento de noviembre soplaba del otro lado de la bahía. Se estremeció y se arrebujó en el abrigo.

—JeriLee. —Su voz provenía de la puerta.

—Está haciendo bastante frío —dijo ella volviendo la cabeza.

—Así es —respondió—. Ven dentro, que está abrigado.

Lo siguió al salón.

—No esperaba verte hoy —manifestó.

—Mañana  es  su  cumpleaños  —explicó  entregándole  un  paquete  envuelto  en papel de seda—. Quería darle esto.

Lo tomó embarazosamente.

—Ábralo —dijo—. Espero que le guste.

El deshizo rápidamente el envoltorio. Era una pequeña agenda de bolsillo de piel de  foca  con  índice  telefónico.  Sujeto  por  una  presilla,  tenía  a  un  lado  un  pequeño lápiz de oro.

—Es preciosa —dijo—. ¿Cómo se te ocurrió comprarla?

—Porque siempre está buscando el número de los teléfonos.

Él asintió.

—Feliz cumpleaños —le dijo.

—Gracias. —Y sonriendo forzadamente, agregó—: Me estoy volviendo un viejo.

—Usted nunca será viejo, señor Thornton. Las cosas que ha escrito le mantendrán siempre joven.

Él sintió una ligera opresión y dijo:

—Gracias. Gracias de veras. Es lo más lindo que jamás me han dicho.

Se quedó parada un momento sin saber qué hacer, hasta que le advirtió:

—Bueno, tengo que irme, señor Thornton. Me están esperando para cenar.

—JeriLee —dijo sin moverse.

—¿Sí, señor Thornton?

—Me voy de viaje —indicó mirándola a los ojos.

—Lo sé. Me lo dijo mi padre.

—Me voy por bastante tiempo.

—También me lo dijo.

Al cabo de un momento, agregó:

—He retirado la obra de teatro. No creo que sea buena. Ella quedó silenciosa.

—Tú eres una escritora —dijo sonriendo—. Comprenderás que este tipo de cosas suele suceder.

JeriLee asintió.

—Te  equivocas  de  camino  y  de  repente  descubres  que  no  sabes  de  qué  estás hablando.

—O  que  uno  lo  sabe  muy  requetebién.  Pero  no  quiere  decirlo.  —Lo  siento, JeriLee— dijo bajando la vista.

—Yo también, señor Thornton —respondió con voz quebrada, y se marchó.

Thornton se acercó a una ventana desde donde la vio subir al coche e irse.

Su secretaria le llamó desde la biblioteca.

—Walter, ¿quiere que lleve las notas sobre la historia de Chicago?

Unas lágrimas ardientes le quemaban los ojos.

No contestó. El coche de JeriLee había llegado a la curva y se perdía de vista.

—Walter, quiere que…

—Ya voy —respondió.
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Parecía tan lejano y no obstante no había transcurrido tanto tiempo. Diecisiete años. ¿Qué  era  eso?  La  mitad  de  su  vida.  Habían  pasado  muchas  cosas  desde  entonces  y, sin embargo, si oprimía el botón adecuado de la memoria, lo recordaba todo.

Miró el reloj situado en la pared frente a su cama del hospital. Eran las cuatro de la tarde. Todas las otras mujeres habían vuelto ya a sus casas. Ella era la única que quedaba.

El médico se acercó a la cama y la miró a través de sus gafas.

—¿Cómo te sientes? —preguntó sonriendo.

—Aburrida —respondió—. ¿Cuándo podré irme de aquí?

—Ahora mismo. Voy a firmar el alta —cogió la tarjeta que colgaba a los pies de la cama, garabateó unas palabras y tocó el timbre para llamar a la enfermera.

La negra y alta mujer acudió enseguida.

—¿Sí, doctor?

—La señorita Randall puede irse —dijo—. Ayúdela a recoger sus cosas.

—Sí,  doctor.  —Y  volviéndose  hacia  JeriLee  le  notificó—:  Un  señor  está esperándola abajo desde las doce.

—¿Por qué no me lo dijo antes?

—Dijo  que  esperaría.  Que  no  quería  molestarla.  —La  enfermera  se  dirigió  a  un pequeño armario y sacó la ropa de JeriLee, que depositó luego sobre la silla próxima a la cama—. Déjeme ayudarla a bajar de la cama, querida.

—Estoy perfectamente bien —respondió JeriLee. Pero se sintió súbitamente débil cuando se incorporó y se aferró a la mano que le tendía la enfermera—. Gracias.

La enfermera sonrió.

—Se  sentirá  perfectamente  bien  dentro  de  unos  minutos,  querida.  Es  necesario que pase cierto tiempo antes de recuperar el dominio de las piernas.

El médico seguía allí cuando salió del cuarto de baño.

—Quiero volver a verte dentro de una semana —dijo.

Ella asintió.

—Y nada de relaciones sexuales hasta que te revise —agregó.

Lo miró y sonrió. Eso era lo último que pensaba hacer.

—¿Puedo reanudar mi vida diaria? —preguntó.

—Eso  queda  fuera  de  mi  jurisdicción  —respondió  riendo—.  Pregúntaselo  a  tu dentista.

—Muy bien, doctor.

—Tómalo con calma durante unos pocos días. No exageres la nota.

—Lo  haré,  doctor.  Gracias.  —Comenzó  a  vestirse  en  cuanto  se  fue.  Cuando terminó,  apareció  la  enfermera  con  la  silla  de  ruedas.  JeriLee  la  miró  con desconfianza—. ¿Tengo que salir en uno de esos aparatos?

—Es lo reglamentario. Solo hasta la puerta.

—Déjeme maquillarme un poco primero —dijo JeriLee mirándose al espejo. Un poco  de  color  en  sus  mejillas  no  le  vendría  mal.  El  tinte  pálido  de  los  hospitales aparecía enseguida.

Al primer momento no lo reconoció. Unas gafas oscuras, un bigote postizo y una peluca cubrían su cara habitualmente bien afeitada y su pelo negro ondulado. Estaba tan ridículo que casi lanzó una carcajada.

—¿Cómo estás, JeriLee? —musitó disimulando su voz grave.

—Bien.

—El coche está ahí afuera, enfermera —dijo él.

La enfermera asintió y empujó la silla hasta la puerta del coche estacionado en la rampa de acceso. Había alquilado uno en lugar de utilizar el suyo. Él abrió la puerta y la enfermera la ayudó a instalarse en el asiento de delante.

—Adiós —dijo JeriLee—. Y gracias.

—De nada, querida. Buena suerte.

Él sacó un billete de veinte dólares y se lo dio a la enfermera dándole las gracias a su vez.

La  enfermera  miró  primero  el  billete  y  luego  a  él,  y  su  cara  morena  se  iluminó con una amplia sonrisa.

—Muchas gracias, señor Ballantine.

Él se quedó boquiabierto y dirigiéndose a JeriLee le preguntó:

—¿Cómo diablos me reconoció?

—No te preocupes por ello. Ha visto ya ir y venir a muchos otros. No dirá nada.

—No  puedo  arriesgarme  a  nuevos  chismes  —dijo  poniendo  en  marcha  el  coche —. Los de los estudios ya me tienen enloquecido.

—No te preocupes.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó mirándola.

—Bien.

—¿Solamente bien?

—Bien.

—¿No te sientes mejor ahora que pasó todo? —preguntó.

—¿Y tú? —respondió fijando en él su mirada.

—Mucho mejor. Era lo que debía hacerse.

JeriLee buscó un cigarrillo.

—¿No te parece?

—Si tú lo dices —contestó.

Alargó el brazo y le acarició la mano.

—Verás  que  tengo  razón.  Mañana  cuando  te  despiertes  comprenderás  que  tenía razón.

—Mañana  cuando  me  despierte  voy  a  estar  tan  drogada  que  no  voy  a  recordar absolutamente nada de lo que pasó hoy —afirmó.

—¿Qué te pasa, JeriLee? ¿Qué quieres de mí?

—Nada —afirmó—. Absolutamente nada —agregó hundiéndose en el asiento.

¿Qué  les  pasaba  a  los  hombres  que  siempre  le  hacían  sentir  que  ella  pretendía algo de ellos que no estaban dispuestos a dar? Especialmente cuando una no pedía ni quería nada. Era algo que les resultaba imposible comprender.

Había habido en su vida únicamente dos hombres que no fueron así. Su padre y Walter Thornton. Todo lo que ellos querían era darle cualquier cosa. Y quizás por eso les había fallado. Porque no sabía recibir.
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—Es demasiado viejo —dijo su madre—. Es mayor que tu padre. ¿Y qué pasará con su hijo? Tendrás que verlo alguna vez.

—No será necesario. Se ha ido a vivir con su madre a Inglaterra —respondió—. Y además no me importa. Le quiero.

—¿Qué  sabes  tú  de  amor?  —inquirió  Verónica  mirándola—.  Eres  todavía  una niña. Ni siquiera has cumplido dieciocho años.

—¿Qué  es  el  amor,  mamá?  —le  preguntó—.  Me  gusta,  le  admiro,  le  respeto  y quiero acostarme con él.

—¡JeriLee!

—Si eso no es amor, dime entonces en qué consiste —replicó JeriLee.

—No  es  lo  que  tú  piensas  —afirmó  Verónica—.  Sexo.  Ya  viste  lo  que  estuvo  a punto de ocurrir con aquellos muchachos.

—¿Y hay que suponer que eso debe hacer que sienta miedo del amor?

—No  estoy  hablando  de  eso  —dijo  su  madre.  Y  volviéndose  hacia  John  en solicitud de ayuda, agregó—: Explícaselo, John. Ayúdale a comprender.

John movió la cabeza.

—No  puedo  —manifestó—.  El  amor  es  algo  personal.  Es  lo  que  dos  personas convienen que sea. Y es diferente para todos los que aman.

—Pero si todavía es una niña —insistió Verónica.

—Pues entonces no conoces a tu propia hija. Hace rato ya que JeriLee dejó de ser una niña.

—Él tendrá cincuenta antes que ella cumpla dieciocho —insistió Verónica.

—Si eso llegara a convertirse en un problema, será su problema. Estoy seguro que ambos han pensado en ello y que tendrán que resolverlo.

—No obstante necesita mi autorización para conseguir la licencia matrimonial — replicó Verónica obstinadamente—. Y no pienso dársela.

—Será una lástima. Porque entonces lo haré yo.

Verónica se puso furiosa.

—No puedes. ¡No es tu hija!

JeriLee  advirtió  la  expresión  dolorida  de  su  padre,  pero  este  contestó  con  voz suave y tranquila:

—Sí que lo es. Tan mía como de su verdadero padre. La quiero y la he adoptado. Eso es suficiente para satisfacer los requisitos de la ley.

—¿Entonces  estás  dispuesto  a  que  todo  el  mundo  crea  que  lo  que  han  estado rumoreando durante todo este tiempo es verdad?

—No me importa lo que la gente diga, piense o crea. Lo único que me importa es la felicidad de mi hija.

—¿Aun cuando creas que está cometiendo un error a largo plazo?

—Eso no lo sé y tampoco lo sabes tú. Pero seguiré queriéndola y ayudándola aun cuando haya cometido un gravísimo error.

—Por última vez. JeriLee —dijo Verónica dirigiéndose a su hija—. Te ruego que me escuches. Conocerás hombres más jóvenes, más de tu edad. Podréis crecer juntos, envejecer juntos y tener hijos juntos. No podrías hacer todo eso con él.

—¡Por  el  amor  de  Dios,  mamá!  —exclamó  JeriLee  exasperada—.  ¡No  es  un inválido! He tenido ya relaciones con él y es un maravilloso amante.

—Con que esas tenemos. Entonces los cuentos eran verdaderos.

—No —dijo JeriLee con los ojos llenos de lágrimas—. Solo si crees en ellos. — Dio media vuelta y salió corriendo de la casa.

John miró disgustado a su mujer.

—Verónica —dijo desesperanzado—. Hay veces que me pregunto qué demonios vi en ti. ¡Eres tan increíblemente tonta!
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George detuvo el auto en el camino de entrada de la casa de JeriLee.

—¿Quieres pasar a tomar algo? —ofreció ella.

—Le  prometí  a  mi  agente  que  me  encontraría  con  él  para  tomar  una  copa  en  el Polo Lounge a las cinco.

—Muy bien. —Abrió la puerta y bajó—. Gracias por venir a buscarme.

—No hay de qué. Lo siento. No quise que se transformara en algo tan tremendo.

—No  ha  sido  tremendo  —manifestó—.  ¿No  te  has  enterado?  Es  más  fácil  que curar  un  catarro.  —Dio  la  vuelta  al  coche—.  ¿Seguro  que  no  quieres  entrar?  — preguntó  tironeándole  del  bigote  postizo—.  No  podemos  hacer  el  amor,  pero podremos  acostarnos  juntos.  Así  me  lo  dijo  el  médico.  Y  tú  siempre  dijiste  que  te encantaba aunque solo fuera acostarte conmigo.

—Bueno —respondió—, quizás. No creo que pase nada porque llegue media hora tarde. A mi agente no le importará.

Ella rio y arrancándole el bigote falso se lo pegó en el medio de la frente.

—Oh, George —dijo—. ¿Por qué eres tan miserable?

Dio media vuelta, y medio riendo y medio llorando caminó hasta la puerta de la casa. Entró, cerró con llave, se recostó contra el marco y dejó correr las lágrimas por sus mejillas. ¿Qué tenía de tan especial para atraer siempre a los sinvergüenzas?

No había sido siempre así, empero. Walter no era un sinvergüenza. En absoluto. Era sencillamente débil. Necesitaba más seguridad incluso que ella misma.

Llegó a su dormitorio y se dejó caer sobre la cama sin quitarse la ropa. Se quedó mirando  el  techo,  pero  sus  lágrimas  ya  se  habían  secado.  El  teléfono  comenzó  a sonar,  pero  no  hizo  el  menor  ademán  de  cogerlo.  El  contestador  automático  se  hizo cargo del asunto a la tercera llamada.

Sacó  de  la  pitillera  que  estaba  junto  a  la  cama  un  cigarrillo  de  marihuana.  Lo encendió lentamente y aspiró hondo. Una deliciosa calma penetró en sus pulmones y se  desparramó  por  todo  su  cuerpo.  Oprimió  un  botón  y  la  música  del  magnetófono resonó en todo el cuarto. Dio otras dos chupadas, dejó el cigarrillo en un cenicero, se puso boca abajo y se cubrió la cara con las manos. Nuevamente pasó por su mente la imagen de la niña sentada en la escalera llorando. Y de repente desapareció.

Se sentó bruscamente en la cama. No era ya aquella niña pequeña. Y había dejado de serlo desde hacía mucho tiempo.

Desde el día en que se casó con Walter y la había llevado a Nueva York y habían subido  y  subido  en  el  ascensor  hasta  el  apartamento  del  último  piso  desde  el  cual podía verse toda la ciudad.
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Era  primavera  en  Nueva  York.  Las  hojas  nuevas  de  los  árboles  del  Central  Park tenían un tono verde tierno y se agitaban suavemente a causa de la brisa, mientras los niños  jugaban  disfrutando  de  los  primeros  calores  de  mayo.  Caminamos  entre  los bancos ocupados por holgazanes. No hablamos ni nos miramos, estábamos juntos sin estarlo, rumiando cada uno silenciosamente sus propios pensamientos.

Él  no  quebró  el  silencio  hasta  que  el  camino  desembocó  en  la  Avenida  de  las Américas a la altura de la calle 59. Nos quedamos parados esperando que cambiara el semáforo. Como de costumbre, ambas arterias estaban congestionadas por el tráfico.

—No necesitas mudarte enseguida —dijo—. Esta noche cojo el vuelo de las diez para Londres y no volveré en un mes.

—No importa. Me dijeron que el apartamento estaría preparado.

Me  tomó  del  brazo  al  acercarse  peligrosamente  un  camión  que  daba  vuelta  a  la esquina y lo soltó con idéntica rapidez cuando subimos a la acera.

—Solo quería que lo supieras —dijo.

—Gracias, Walter, pero iré a casa este fin de semana. Estoy segura de que el lunes ya habrán llevado todas mis cosas.

El portero abrió la puerta y nos miró de un modo extraño.

—Buenas tardes, señor Thornton —dijo—. Buenas tardes, señora Thornton.

—Hola, Joe —contesté. Estaba segura que ya se había enterado. Todo el mundo debía saberlo, había salido en los diarios: Los Thornton se divorcian.

Subimos en el ascensor en silencio hasta el apartamento del último piso.

—Tengo la llave —dijo Walter cuando salimos al pasillo.

Sus  maletas  estaban  ya  en  el  vestíbulo.  Cerró  la  puerta  y  se  quedó  un  momento callado.

—Creo que una copa me vendría bien.

—Te la prepararé —me apresuré a decir dirigiéndome automáticamente al bar que había en el salón.

—Yo puedo hacerlo.

—No me molesta. En honor a la verdad, creo que a mí también me vendría bien.

Puse  unos  cuantos  cubitos  de  hielo  en  los  dos  vasos  y  serví  el  whisky.  Nos miramos mutuamente por encima del bar.

—Salud —dijo.

—Salud —contesté.

Bebió un buen trago y yo un pequeño sorbo.

—Seis años —dijo—. Me cuesta creerlo.

Permanecí callada.

—Pasaron tan rápido. ¿Dónde fueron a parar?

—No lo sé.

—¿Recuerdas la primera vez que te traje aquí? Aquella noche nevaba y el parque era una mancha blanca en la oscuridad.

—Yo era solamente una niña entonces. Una niña en un cuerpo de mujer.

Una expresión perpleja se reflejó en su mirada.

—¿Cuándo creciste, JeriLee?

—Todos los días un poco, Walter.

—No me di cuenta.

—Lo  sé  —respondí  amablemente.  Era  justamente  eso.  Más  que  ninguna  otra cosa. Para él siempre seguiría siendo la niña con quien se casó.

Terminó el whisky y dejó el vaso vacío sobre el bar.

—Voy  a  subir  para  tratar  de  dormir  un  poco.  Nunca  pude  dormir  en  los  vuelos nocturnos.

—Muy bien.

—El  coche  pasará  a  buscarme  a  las  ocho  y  media  —agregó—.  ¿Estarás  aquí cuando baje?

—Por supuesto.

—No me gustaría irme sin despedirme.

—Ni a mí tampoco —dije. Y entonces el dique se rompió y mis ojos se llenaron de lágrimas—. Lo siento, Walter.

Su mano tocó la mía durante un breve instante.

—No te preocupes —manifestó rápidamente—. No te preocupes. Comprendo.

—Te quise, Walter. Y tú lo sabes.

—Así es.

No quedaba ya nada más que decir. Salió del cuarto y oí sus pasos que subían la escalera rumbo al dormitorio. Un minuto después el ruido de la puerta que se cerraba resonó  en  el  silencio  de  la  casa.  Me  sequé  los  ojos  con  un  pañuelo  de  papel,  me acerqué a la ventana y miré hacia el parque.

Las hojas seguían siendo verdes, los niños jugaban todavía, el sol no había dejado de brillar. La primavera había llegado. ¡Mierda! ¿Si eso era cierto, por qué demonios temblaba de frío?
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El apartamento quedó vacío cuando se fue. En el preciso momento en que me dirigía a la cocina para buscar algo de comer, comenzó a sonar el teléfono.

Era Guy.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada. Iba a prepararme algo de comer.

—¿Walter se fue?

—Sí.

—No deberías quedarte sola esta noche —dijo—. Te llevaré a comer afuera. dos

—Eres  muy  bueno.  —Realmente  lo  pensaba  así.  Guy  era  un  buen  amigo  de  los dos. Me había dirigido en mi primera obra teatral, la que estaba escribiendo cuando nos conocimos—. ¿No sería posible posponer esa invitación? Realmente esta noche no me siento con ánimo.

—Te hará bien.

—No, gracias.

—Entonces déjame llevarte unos sándwiches. Me detendré en el Stage —agregó rápidamente.

Titubeé un instante.

—Además tengo algunas ideas para tu obra —añadió—. Podremos conversar.

—Bueno.

—Eso me gusta más. Llevaré una botella de vino y algo de marihuana. Pasaremos una agradable y tranquila velada. ¿Te parece bien dentro de media hora?

—Perfecto. —Corté la comunicación y me dirigí al dormitorio. Iba a sacar un par de pantalones del ropero cuando volvió a sonar.

Era mi madre.

—¿JeriLee?

—Sí, mamá.

—¿Cuándo volviste?

—Esta tarde.

—Podías haber llamado —manifestó enojada.

—No  tuve  tiempo,  mamá.  Fui  al  estudio  del  abogado  directamente  desde  el aeropuerto. Había aún unos papeles que debíamos firmar Walter y yo.

—Entonces el divorcio es definitivo —dijo con voz reprobadora—. No sabía que los divorcios de Méjico eran considerados legales en Nueva York.

—Pues es legal.

—Deberías  haberme  llamado.  Soy  tu  madre.  Y  tengo  derecho  a  saber  qué  es  lo que está pasando.

—Sabías  muy  bien  qué  era  lo  que  estaba  pasando.  Te  lo  expliqué  claramente antes de ir a Juárez. Además estaré ahí todo el fin de semana y te lo contaré con todo lujo de detalles.

—No necesitas contarme nada si no tienes ganas —respondió duramente.

Hice un esfuerzo para no enojarme. No sé a qué se debe, pero tiene la habilidad de  hacerme  poner  siempre  a  la  defensiva.  Miré  alrededor  en  busca  de  un  cigarrillo, pero no encontré ninguno.

—Maldición —musité.

—¿Qué dijiste?

—No puedo encontrar los malditos cigarrillos.

—No es necesario que blasfemes —dijo—. Y además, fumas demasiado.

—Sí mamá. —Finalmente encontré uno y lo encendí.

—¿A qué hora llegarás?

—Durante la mañana.

—Te tendré preparada la comida. No comas demasiado al desayuno.

—Sí, mamá. —Cambié de tema y le pregunté—: ¿Papá está por ahí?

—Sí. ¿Quieres hablar con él?

—Sí, por favor.

Su voz cálida y cariñosa se oyó al otro extremo de la línea.

—¿Cómo está mi chiquita querida?

Eso fue suficiente. Sentí que mis ojos se llenaban nuevamente de lágrimas.

—Grande y triste —respondí.

—¿Difícil? —Todo el cariño del mundo estaba implícito en esa palabra.

—Sí.

—Mantén erguida la cabeza. Nos tienes a nosotros.

—Lo sé.

—Todo terminará bien. Se necesita tiempo. Todas las cosas toman su tiempo.

—Conversaremos mañana —dije recuperando el dominio de mi misma—. Estoy deseando verte.

—Yo también.

Tuve el tiempo justo de darme una ducha y vestirme antes que llegara Guy.

Se  quedó  parado  en  la  puerta  con  una  sonrisa  tonta  en  la  cara,  una  bolsa  de mercado en una mano y un ramo de flores en la otra. Me entregó las flores y me besó en la mejilla. Antes de que hablara pude advertir por su aliento que estaba borracho.

—Felicidades —dijo.

—Estás loco —contesté—. ¿Y las flores en honor de qué son?

—Para celebrarlo —respondió—. El día en que se divorcian mis mejores amigos no es un día cualquiera.

—No me parece gracioso.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que llore?

No contesté.

—Lloré  cuando  os  casasteis  —dijo—.  Aunque  no  sirvió  de  mucho.  Ahora  os habéis divorciado y ambos sois felices. Supongo que eso merece celebrarse.

—Todo lo haces al revés.

—¿Qué demonios? —replicó—. Es igual. —Entró en el salón y sacó una botella de champán de la bolsa de mercado—. Busca unas copas —ordenó—. Dom Perignon. Lo mejor.

Alzó su copa y dijo:

—Brindo por épocas más felices.

—Bebí un sorbo. Las burbujas me hicieron cosquillas en la nariz.

—Bébela toda.

Vacié la copa y la llenó nuevamente.

—Otra vez.

—Estás tratando de emborracharme.

—Exacto —asintió—. Y no te vendrá mal.

El champagne comenzó a surtir efecto. Enseguida empecé a sentir calor.

—Estas completamente loco —dije.

Me miró con sus ojos azul pálido y de repente me di cuenta de que no estaba tan borracho como lo había pensado.

—¿Te sientes mejor?

—Sí.

—Bien. Entonces ahora podremos comer. Estoy famélico. —Comenzó a vaciar el contenido de la bolsa sobre el bar. Inmediatamente me rodeó un delicioso aroma de rosbif caliente, pastrami y vegetales en conserva. Se me hizo agua la boca.

—Pondré la mesa.

—¿Para  qué?  —Agarró  un  sándwich  y  comió  un  bocado—.  No  necesitas impresionar a nadie —farfulló con la boca llena.

Me quedé mirándolo. Con Walter todo tenía que estar en su lugar. Jamás comimos en la cocina, ni una sola vez.

Llenó nuevamente mi copa.

—Come, bebe y sé feliz.

Cogí un sandwich y le di un mordisco. Inesperadamente mis ojos se llenaron de lágrimas.

Se dio cuenta enseguida.

—No, Por favor. No.

Sentía un nudo en la garganta. No podía tragar. No podía hablar.

—No  llores  —dijo—.  Te  quiero.  —Sonrió  entonces  y  su  cara  adquirió  una expresión maliciosa—. Es decir te quiero tanto como un maricón puede querer a una chica verdadera.




 

Estaba  un  poco  borracha,  un  poco  drogada  y  en  el  mejor  momento  de  ambas intoxicaciones. Recostada sobre el diván, miré a Guy que estaba tirado en el suelo a mis pies.

—¿Por qué no te levantas? —le pregunté.

Se volvió de lado y alargó el brazo para quitarme el cigarrillo de marihuana que sujetaba en mi mano.

—No sé si puedo hacerlo —dijo dando una chupada.

—Prueba. Yo te ayudaré.

—¿Para qué? Me siento muy bien aquí.

—Perfecto. ¿De qué estábamos hablando?

—No lo recuerdo.

—De la obra de teatro. Tenías unas ideas para corregirla.

—No puedo hablar de ello ahora. Me siento demasiado bien.

Miré hacia la ventana. El cielo nocturno que se extendía por encima del Central Park estaba gris por los reflejos de las luces.

—¿Crees que el avión despegó ya?

—¿Qué hora es?

—Falta poco para la medianoche.

—Ya partió —dijo.

Me  puse  de  pie  y  caminé  hacia  la  ventana.  Alcé  la  mano  y  la  agité  a  guisa  de despedida.

—Adiós, Walter, adiós. —Y entonces me puse a llorar—. Que tengas buen viaje.

Guy luchó para levantarse y se acercó a mí.

—Eh, estamos celebrándolo —dijo—. Deja de llorar.

—No puedo evitarlo. Estoy sola.

—No estás sola —respondió pasando un brazo alrededor de mis hombros—. Yo estoy aquí.

—Gracias. Es muy amable de tu parte.

Me condujo nuevamente al diván.

—Toma otra copa de champán.

Bebí  un  sorbo  del  vaso  que  puso  en  mi  mano.  De  repente  ya  no  me  pareció  tan rico.  Estaba  derrumbándome.  Deposité  la  copa  sobre  la  mesa,  que  dejó  un  pequeño círculo  húmedo  sobre  la  lustrada  superficie.  Me  quedé  mirándolo.  Normalmente  lo habría  secado  enseguida  y  habría  depositado  la  copa  sobre  un  portavasos.  Walter detestaba  las  manchas  de  los  vasos  sobre  sus  preciosas  antigüedades.  Ahora  me importaba un comino.

—Creo que voy a ir a acostarme —dije.

—Es temprano —protestó.

—Pero  estoy  cansada  —repliqué—.  Ha  sido  un  día  muy  largo.  A  las  8:30  de  la mañana  estaba  en  el  tribunal  de  Méjico.  A  las  11  tomé  el  avión  de  regreso.  No  he descansado en dos días.

—¿Qué hiciste de tu anillo de bodas? —preguntó.

—Lo llevo puesto —respondí extendiendo la mano. El pequeño aro de oro brilló a la luz.

Movió la cabeza solemnemente.

—Eso está mal. Tienes que librarte de él.

—¿Por qué?

—Es  un  símbolo.  No  quedarás  libre  hasta  que  te  zafes  de  él.  —Castañeó  los dedos y dijo—: Ya lo sé. En Reno hay un pequeño puente sobre un arroyo. Cuando las mujeres salen de los tribunales se paran en el puente y arrojan el anillo al agua. Eso es lo que tenemos que hacer.

—Pero no estamos en Reno.

—No importa. Conozco el lugar indicado. Ponte el abrigo.

Minutos después estábamos abajo en busca de un taxi.

—Al lago del Central Park —le dijo al chófer—. Al amarradero de los botes.

—¿Está loco, señor? —preguntó el chófer—. Los botes no se alquilan de noche.

—Llévenos allí, buen hombre —dijo Guy haciendo un majestuoso ademán con la mano. Se hundió en el asiento cuando el taxi arrancó de golpe e hizo un giro en forma de  U  para  dirigirse  a  la  entrada  del  parque  que  daba  a  la  Avenida  de  las  Américas. Metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  otro  cigarrillo  de  marihuana  que  encendió prestamente. Aspiró y exhaló el humo satisfecho.

La velocidad del taxi aminoró bruscamente. El chófer se volvió para mirarnos.

—Será  mejor  que  suprima  eso,  amigo  —advirtió—.  ¿Quieren  que  nos  lleven presos?

Guy sonrió y le ofreció el cigarrillo al chófer.

—Tranquilícese. Dele una chupada. Disfrute de la vida.

El  chófer  alargó  la  mano  y  tomó  el  cigarrillo.  Dio  dos  largas  chupadas  y  se  lo devolvió.

—Esta sí que es marihuana de primera amigo. ¿La consigue aquí?

—La traje de California la semana pasada. No se consigue por aquí esta clase de mercadería. Toma, querida —dijo pasándome el cigarrillo.

Di una chupada y me sentí mejor. A Walter no le gustaba que fumara marihuana excepto cuando estábamos solos. Pero a mí nunca me produjo más efecto que a él el whisky.

El taxi disminuyó la velocidad y se detuvo.

—Hemos llegado —anunció el chófer.

—No  se  vaya  —recomendó  Guy  abriendo  la  puerta—.  Tardaremos  solo  un minuto.

—Este lugar no es seguro de noche —advirtió el chófer.

Guy le pasó el cigarrillo.

—Dele unas chupadas. Enseguida volvemos.

El taxista tomó el cigarrillo con una mano y con la otra recogió un cortafríos del suelo del coche.

—Muy bien —respondió—. Pero que Dios ayude al portorriqueño o al negro que se atreva a acercarse.

Caminamos hasta el amarradero, nos detuvimos allí y nos inclinamos al borde del agua. Estaba totalmente en calma, sin una sola olita que arrugara la superficie.

—Quítate el anillo —dijo Guy.

No conseguí hacerlo pasar por los nudillos porque mis dedos estaban hinchados. Miré a Guy con impotencia.

—¿Qué hacemos ahora? —le pregunté.

—Déjalo de mi cuenta. —Juntó las manos, las acercó a la boca y llamó al chófer del taxi—. ¿Tiene por casualidad una lima?

Su voz resonó como una explosión en el silencio de la noche.

—¿Qué  demonios  cree  que  es  mi  coche?  ¿La  sucursal  de  una  fontanería?  — respondió.

—Los taxis ahora no son como los de antes —afirmó Guy volviéndose hacia mí. Me tomó de la mano, nos alejamos del amarradero y me condujo al borde del agua.

—Mete la mano dentro —ordenó.

Me arrodillé y estiré la mano.

—No llego —manifesté levantando la vista hacia él.

—Dame la otra mano. Te sujetaré.

Me agarró con fuerza mientras me inclinaba hacia adelante. Sentí el contacto del agua helada en mis dedos.

—¿Estás bien?

—Muy bien. —Mis dedos comenzaron a entumecerse al cabo de unos minutos—. Esta agua está helada —dije.

—Perfecto. Es lo que hace falta —respondió soltándome la mano.

No  era  un  sitio  profundo,  pero  estaba  empapada  y  muerta  de  frío  y  cuando  me levanté el agua me llegaba a las rodillas. Me agarré de su mano y salí.

Se disculpó durante todo el trayecto. Yo estaba tan furiosa que no podía hablar.

El taxista nos miró absorto mientras Guy abría la puerta.

—No pensará meterse así en el coche.

—Recibirá diez dólares de propina.

—¿Tiene más marihuana?

—Un par de cigarrillos.

—Diez dólares y los cigarrillos —dijo rápidamente el chófer.

—De acuerdo.

Subimos y arrancó con gran estrépito.

—Será  mejor  que  salgamos  de  una  vez  de  aquí  —agregó  mirando  por  el  espejo retrovisor—. Pueden meterlos presos por bañarse en el lago.

Guy se había quitado la chaqueta y me había cubierto con ella los hombros. Miré entonces mi mano. El anillo estaba todavía allí. De repente comencé a reír con tantas ganas que se me llenaron los ojos de lágrimas.

Guy no comprendía que me pasaba.

—¿Dónde está el chiste? Puedes pescar una neumonía.

No podía dejar de reír.

—Suponía que lo que íbamos a tirar al agua era el anillo y no a mí.

Ya en casa, bajé del dormitorio envuelta en un grueso albornoz de baño. Él estaba sentado en el borde del sofá y se puso de pie de un salto.

—¿Te sientes bien?

—Perfectamente  bien  —contesté  mirando  hacia  el  bar—.  ¿Quedan  algunos sándwiches? La natación siempre me da hambre.

—Bastantes. Y preparé además un poco de café.

Habíamos dejado de estar borrachos.

—Lo siento —dijo.

—No tienes por qué —contesté—. Me divertí en grande. Si no hubieras venido, probablemente habría pasado una noche tristísima y sintiendo lástima de mí misma.

Sonrió y cogió su taza de café.

—Bien. —Me miró pensativamente.

—¿En qué piensas?

—En ti —confesó—. En cómo van a cambiar las cosas.

Quedé en silencio.

—Van a cambiar. ¿Supongo que lo sabes, verdad?

—Así creo, pero no sé exactamente cómo.

—Por  un  lado  —dijo—,  no  eres  ya  la  señora  Walter  Thornton.  Y  eso  hará  las cosas diferentes. Las puertas no se van a abrir tan fácilmente ahora.

—Lo había imaginado —asentí—. Solía preguntarme si las personas me querían por mí misma o por ser la esposa de Walter.

—Por ambas cosas —replicó—. Pero el ser la esposa de Walter lo hacía más fácil.

—Sigo siendo la misma —aclaré—. Tengo el mismo talento que tenía cuando me casé con él.

—Es verdad.

—Estás tratando de decirme algo —insistí—. ¿Qué es?

No contestó.

Tuve una súbita intuición.

—A Fannon le sigue gustando mi obra. ¿Piensa pedir una opción, no es así?

—Sigue gustándole, pero ahora no pedirá una opción hasta que la corrijas.

Quedé un momento en silencio. A principios de la semana, Fannon lo había hecho todo menos obligarme a aceptar el cheque. Ahora el asunto era diferente. El divorcio había salido en los diarios matutinos.

—¿Pensaba que Walter escribiría nuevamente la obra para mí?

—No tanto, pero  probablemente pensaba que  Walter estaría aquí  para echar una mano si hacía falta.

Me sentí llena de despecho.

—¡Qué porquería! Ahora no conseguirá la obra aunque la quiera.

—Soy  tu  amigo,  te  quiero,  así  que  escúchame.  Además  creo  en  ti.  Por  lo  tanto, lección número uno, Fannon es el mejor productor de toda la ciudad para tu obra. Y si él quiere representarla debes dársela.

—Es un viejo verde. Me da asco la forma en que me desviste con la mirada cada vez que nos vemos.

—Esa es la lección número dos. Te has metido en un negocio que está controlado por viejos verdes y maricones. Tendrás que llevarte bien con ambos.

—¿No existe nada intermedio? —pregunté.

—Bridgeport —respondió.

—Estuve allí.

—Entonces sabes lo que quiero decir. Esta es la Gran Ciudad. Tienes éxito aquí y seguro que lo tendrás en el mundo entero.

—Estoy empezando a tener miedo —dije—. Walter se las arreglaba para que todo me pareciera fácil.

Alargó el brazo y me tomó la mano.

—No temas. Tendrás éxito. Tienes talento. Ahora debes luchar.

—No  sé  cómo  —manifesté—.  Nunca  tuve  que  hacerlo  antes.  Pasé  directamente de casa de mis padres a vivir con Walter. Y nunca quiso dejarme crecer.

—Ese es uno de los problemas de Walter —dijo Guy—. Trató de corregir la vida como si fuera uno de sus manuscritos. Pero las cosas comenzaron a escabullírsele de las manos y nunca pudo entender por qué. La prueba. ¿Tú creciste a pesar de ello, no es así?

—No estoy tan segura ahora.

—Pues yo sí —replicó poniéndose de pie—. Son las tres pasadas. Será mejor que te deje dormir. —Le acompañé a la puerta—. Te espero en mi oficina el martes a las diez de la mañana. Repasaremos la obra y luego te llevaré a un restaurante.

—Gracias  pero  no  es  necesario  que  me  invites  a  comer  si  tienes  algo  de  más importancia que hacer.

—Lección número tres. Cuando un director o productor te invita a comer, debes contestar siempre: Sí, señor.

—Sí, señor.

Rio, y me besó la mejilla. Después que cerré la puerta entré nuevamente al salón. De repente, todo me pareció raro y desconocido. Súbitamente comprendí por qué.

Ya no vivía aquí.
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El coche de mi padre bloqueaba el camino de entrada, por lo tanto estacioné el mío junto a la acera. Acababa de cerrar el contacto cuando mi hermano salió de la casa y se dirigió hacia donde yo estaba. Durante un momento me costó darme cuenta de que era Bobby.

Estaba  muy  alto,  medía  más  de  un  metro  ochenta,  y  delgado.  El  uniforme  azul grisáceo  de  la  Fuerza  Aérea  lo  hacía  aparecer  mayor  de  los  veinte  años  que  tenía. Rodeó el coche y abrió la puerta.

—¡Cielo  Santo!  —exclamó  metiendo  la  cabeza  dentro  e  inspeccionando  los mandos del Jaguar.

—Podrías saludar primero.

—Una hermana es una hermana. Pero un auto es una alegría sin fin —respondió besándome en la mejilla.

—¿Qué estás haciendo vestido con ese uniforme? No me digas que formas parte de la reserva —pregunté al bajarme del coche.

—No  —respondió—.  Pertenezco  al  servicio  activo.  Me  aceptaron  para  el entrenamiento como piloto y entonces me decidí. ¿A qué esperar? Si espero, tal vez la guerra termine antes de graduarme. El lunes parto rumbo a San Antonio.

—¿Qué dijo mamá?

—Ya sabes. —Hizo una mueca—. Armó un escándalo.

—Esta vez tenía razón —repliqué abriendo el maletero del coche.

Se acercó y cogió mi pequeña maleta.

—No empieces tú ahora, ya tengo de sobra con mamá.

Cerré la tapa del maletero y seguí tras de él por el camino de entrada.

—No  tenemos  nada  que  hacer  en  Vietnam  —manifesté—.  Pero  mientras  sigan cazando a muchachos como tú, nunca terminará.

—Estás hablando como todos esos comunistas de Nueva York.

—Tonterías,  Bobby.  Sencillamente  no  me  gusta  la  idea  de  que  liquiden  a  mi hermano menor en una estúpida selva.

—Yo  que  tú  no  me  preocuparía  por  eso  —respondió—.  El  presidente  dice  que todo  habrá  terminado  para  Navidad,  y  como  estaré  por  lo  menos  dos  años  en  la universidad, posiblemente jamás llegue a ir.

Se detuvo en la escalinata de entrada y se volvió para mirar el coche.

—No sabía que tenías uno nuevo.

—Ya tiene casi un año.

—Parece flamante.

—No se puede usar mucho el coche en la ciudad.

—Qué lindo es —dijo—. ¿Te costó muy caro?

—Cinco mil.

Lanzó un silbido.

—¿De quién es? ¿Tuyo o de Walter?

—Mío. Lo compré con mi propio dinero. A Walter le parece que no vale la pena comprar nada que no sea un Cadillac.

—Eso quiere decir que tú te lo quedas.

—Por supuesto.

—Siento  mucho  lo  del  divorcio  —agregó  mirándome—.  Me  gustaba  realmente Walter.

—A mí también —contesté devolviéndole la mirada—. Pero no hacíamos buenas migas. El divorcio era la mejor solución para ambos.

Abrió la puerta y preguntó:

—¿Piensas salir esta noche?

Sabía cuáles eran sus intenciones.

—¿Quieres que te preste el auto?

Asintió.

—Tengo una cita importante. Es una despedida.

—Ten cuidado —dije entregándole las llaves—. Es un coche muy nervioso.

Una sonrisa iluminó momentáneamente su cara y me pareció ver otra vez al niño pequeño que siempre conocí.

—Gracias, hermanita. Lo trataré con guantes de seda.
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Mamá no se puso fastidiosa hasta después de comer, cuando me siguió al porche.

Encendí un cigarrillo y permanecimos unos instantes en silencio. Pude advertir en sus ojos la expresión reprobadora.

—¿Tu apartamento está listo? —preguntó al fin.

—Sí, me mudaré el lunes.

—Espero  que  sea  un  edificio  seguro.  Todos  los  días  salen  en  el  diario  unas terribles historias sobre las cosas que pasan allí.

—Es seguro.

—¿Tiene portero?

—No. Los apartamentos que tienen portero son muy caros. No puedo permitirme ese lujo.

—Me sorprende que Walter te haya permitido hacer semejante cosa.

—No es responsabilidad suya. No sé si recuerdas que nos hemos divorciado.

—Estoy  segura  que  te  habría  dado  más  dinero  si  tú  se  lo  hubieras  pedido  — manifestó.

Comprendí entonces cuáles eran sus intenciones.

—¿Por  qué  no  dices  de  una  vez  lo  que  estás  pensando,  mamá?  ¿Quieres  saber cuánto dinero me pasa Walter?

—No necesitas decírmelo. En realidad no es asunto de mi incumbencia.

—No me importa decírtelo —respondí—. Ni un dólar.

—¿Nada? —repitió con incredulidad—. ¿Cómo pudiste permitir semejante cosa? Me parece espantoso.

—Pues a mí no. No quise recibir dinero de él.

—Pero  si  tú  misma  me  contaste  todo  lo  que  le  pasaba  a  su  primera  mujer.  ¿Por qué no debería darte algo a ti?

—Porque dije que no quería, mamá.

—Pero  estuviste  casada  con  él  durante  seis  años  —protestó—.  ¿Cómo  piensas mantenerte?

—Puedo  trabajar,  mamá.  He  escrito  una  obra  de  teatro  que  quizás  sea representada y me han propuesto diversos papeles en otras obras.

—¿Pero y si no pasa nada de eso, cómo te las arreglarás para tener el dinero que te hace falta?

—He ahorrado algo. Walter no me dejó tocar jamás ni un centavo del dinero que gané. Está todo en el Banco.

Quedó silenciosa esperando.

—¿Te gustaría saber cuánto tengo ahorrado?

—No necesitas decírmelo. No es asunto de…

—Lo sé, mamá —respondí sarcásticamente—. No es en realidad un asunto de tu incumbencia,  pero  te  lo  diré  de  todos  modos.  Debo  tener  alrededor  de  once  mil dólares.

—¿Nada  más?  Creí  que  ganabas  setecientos  cincuenta  dólares  por  semana mientras trabajaste en aquella obra. ¿Qué hiciste con todo aquel dinero?

—Los  impuestos  se  llevaron  una  gran  parte.  Walter  está  en  una  categoría  de  las más altas y presentamos una declaración en conjunto. El auto, la ropa y los muebles se llevaron el resto.

—Quizás sería conveniente que vendieras el coche. No veo para qué necesitas un auto viviendo en la ciudad. Especialmente uno tan caro como ese.

—Porque me gusta. De lo contrario no lo habría comprado.

—Siento  que  no  hayas  hablado  con  tu  padre  o  conmigo  antes  de  tomar  aquella decisión.

Me quedé callada.

—Walter era una buena persona. No deberías haberlo dejado de esa forma.

—Descubrí  que  ya  no  le  quería,  mamá.  No  hubiera  sido  decente  seguir  con  él sabiendo que no lo amaba.

—¿Estás enamorada de algún otro?

—No.

—Entonces  no  deberías  haberlo  dejado  —dijo  enfáticamente—.  No  se  destruye un buen casamiento por un capricho.

—No  fue  un  capricho  —expliqué  pacientemente—.  Y  si  hubiéramos  seguido juntos habríamos terminado odiándonos mutuamente. De este modo seguimos siendo amigos.

—Mucho me temo que nunca te comprenderé, JeriLee. ¿Sabes qué es lo que estás buscando?

—Sí. A mí misma.

Quedó completamente desconcertada.

—¿Qué clase de contestación es esa?
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Estaba cansada y subí a acostarme temprano. Pero me desvelé no bien me metí en la cama.  Me  levanté,  me  senté  junto  a  la  ventana  y  encendí  un  cigarrillo.  Ni  siquiera pensaba.

Recordaba  haberme  sentado  junto  a  esa  ventana  a  contemplar  esa  misma  calle desde muy pequeña.

La imagen pasó fugazmente por mi memoria. La pequeña niña estaba sentada en la escalera llorando. Yo era esa niña pequeña. Pero hacía tiempo ya que había dejado de ser una niña, ¿por qué diablos lloraba entonces?

Alguien golpeó suavemente la puerta.

—¿Estás despierta todavía, querida? —susurró mi padre.

Le  abrí.  Su  cara,  enmarcada  por  la  luz  del  vestíbulo,  me  pareció  un  poco  más delgada y con más arrugas de lo que recordaba.

—¿No puedes dormir? —preguntó.

Moví la cabeza.

—Puedo prepararte un vaso de leche caliente.

—Ya pasará.

—Espero  que  tu  madre  no  te  haya  molestado.  Lo  que  sucede  es  que  se  aflige mucho por ti.

—Lo sé. Pero no me molestó.

—Tiene muchas preocupaciones. Que Bobby se haya enrolado la ha preocupado más de lo que quiere reconocer.

—Y ahora yo. Supongo que eso no le facilita las cosas.

—Ya  nos  arreglaremos.  Todo  lo  que  quiero  es  que  estéis  contentos  los  dos.  — Titubeó  un  momento—.  Sabes  que  si  llegaras  a  necesitar  algo  no  tienes  más  que llamarnos.

Me incliné y lo besé en la mejilla.

Acarició suavemente mi pelo.

—No me gusta verte apenada.

—Es culpa mía —respondí—. Y tendré que solucionarlo por mí misma. Pero todo irá mejor ahora que tengo una oportunidad.

Me miró en silencio durante un momento y luego asintió.

—Estoy  seguro  de  ello.  —Enseguida  agregó—:  Lo  que  menos  falta  te  hacía  era otro padre.

La sorpresa se reflejó en mis ojos. No me dio tiempo a contestar.

—El problema de Walter fue el mismo que el mío. Ninguno de los dos quisimos creer  que  estabas  creciendo.  —Una  sonrisa  iluminó  súbitamente  su  cara—.  Me  di cuenta en el preciso momento en que te vi representar su obra. Él no pedía más que conservar  eternamente  a  aquella  muchachita.  Pero  la  diferencia  entre  la  vida  y  las obras  de  teatro  es  que  la  vida  cambia  y  las  obras  no.  La  muchacha  de  la  comedia sigue teniendo todavía la misma edad de hace cinco años. Pero tú ya no.

Sentí  que  las  lágrimas  corrían  por  mis  mejillas.  Recostó  mi  cabeza  contra  su pecho. Con un tono pensativo en su voz añadió:

—No  te  preocupes,  JeriLee.  Podría  haber  sido  peor.  Hay  personas  que  nunca crecen.




cuatro

 

Me  quedé  mirando  a  mi  padre  dirigirse  a  su  dormitorio  antes  de  cerrar  la  puerta. Encendí otro cigarrillo y me acerqué nuevamente a la ventana.

La muchacha de la obra nunca crecería. Pero yo había representado aquel papel. ¿Seguía  siendo  la  misma?  ¿Habría  crecido  de  veras  o  sería  una  ilusión?  Recordaba aún aquella tarde, durante la segunda semana de ensayos, en que comencé a crecer.

No quería hacer el papel. Insistía en que no era una artista. Pero Guy y Walter se empeñaron,  hasta  que  finalmente  cedí.  Al  principio  me  sentí  rara  y  torpe.  Una aficionada  en  medio  de  profesionales.  Pero  aprendí  poco  a  poco.  Al  final  de  la primera semana ya alcanzaban a oírme desde el paraíso. Todos eran tan amables, tan considerados,  que  empecé  a  sentirme  más  cómoda,  más  segura.  Hasta  aquella  tarde en que me di cuenta repentinamente.

Beau Drake había venido desde Hollywood para hacer su primera aparición en la escena  neoyorquina  desde  que  se  había  marchado,  quince  años  atrás.  Era  un  gran artista  y  lo  sabía,  era  un  profesional  y  nunca  dejaba  que  nadie  lo  olvidara, especialmente yo. Puso en práctica todos los trucos que conocía. La mitad del tiempo me encontraba dándole la espalda al público y en otros momentos quedaba oculta por sus  anchos  hombros  o  al  fondo  del  escenario  y  relegada  totalmente  a  un  segundo plano,  mientras  la  atención  de  los  espectadores  se  concentraba  en  otra  parte  del escenario.

Al principio yo no sabía lo suficiente como para que ello me molestara, pero me empecé  a  enojar  no  bien  me  di  cuenta  de  lo  que  estaba  él  haciendo.  No  quería  más papel que el que me correspondía en la obra, pero sabía que tenía total derecho a la parte que me habían asignado. Comencé a defenderme en la única forma que podía. Descubrí  entonces  que  él  dependía  absolutamente  de  las  frases  claves  que  le  daban entrada  en  escena.  La  más  mínima  variación  en  ellas  lo  desarticulaba  totalmente. Entonces  empecé  a  cambiar  las  frases  que  Walter  había  escrito  por  otras  de  mi invención.

Era  el  segundo  ensayo  de  la  tarde  y  estábamos  en  el  momento  culminante  del segundo acto, la escena previa a la bajada del telón, cuando él estalló.

—¡Maldición! —rugió súbitamente.

Todos nos quedamos helados. Dan Keith, que hacía el papel de mi padre, le miró primero  a  él  y  luego  a  mí.  Jane  Cárter,  que  estaba  esperando  entrar  en  escena,  se quedó boquiabierta mientras Beau atravesaba furioso el escenario y se inclinaba sobre las candilejas.

—No  me  pagan  lo  suficiente  para  ser  un  Stanislavsky  —les  gritó  a  Guy  y  a Walter—.  Si  quisiera  dirigir  una  academia  para  aprendizas  asustadas  tendría  más posibilidades  en  Hollywood  que  aquí.  Si  no  consiguen  que  la  señora  Thornton  diga las  palabras  que  fueron  escritas  para  su  papel,  pueden  buscarse  otro  actor  que  me reemplace. ¡Me voy!

Dio media vuelta y salió del escenario. No se escuchó ruido o movimiento alguno hasta  que  oímos  cerrarse  la  puerta  de  su  camerino.  Entonces  todos  se  pusieron  a hablar al mismo tiempo.

—¡Silencio! —exclamó Guy con voz firme cuando subió al escenario seguido por Walter—. Haremos un descanso de media hora —dijo dirigiéndose a Dan y a Jane.

Ambos  asintieron  y  abandonaron  silenciosamente  el  escenario.  Guy  y  Walter clavaron en mí sus miradas, pero ninguno habló. Recuerdo que en ese momento me sentí igual que un niño que hace frente a sus padres.

—Ambos  visteis  lo  que  estaba  haciendo  —acusé—.  No  tenía  derecho.  Trató  en todas las formas de hacerme aparecer como una estúpida.

Como no tenía nada más que decir, me puse a llorar.

—Muy bien, jamás dije yo que era una actriz. Me iré.

—No —replicó Guy con voz tranquila—. Eso lo decidiré yo. Soy el director.

—Será lo mejor para la obra —sollocé—. Me odia. No tendréis ningún problema con otra chica.

—Beau tiene razón —dijo Guy—. Cambiaste las palabras del papel. ¿Por qué?

—No tenía derecho a hacer lo que hacía.

—No contestaste mi pregunta.

—Tú tampoco contestaste la mía —repliqué.

^No tengo por qué hacerlo. Yo no tergiversé el libreto del autor.

—¿Si te pareció mal, por qué no lo dijiste?

—Porque no era la ocasión. Lo que me interesa saber es por qué lo hiciste tú.

—Era la única forma en que podía conseguir que me dejara representar mi papel.

Guy y Walter intercambiaron una mirada.

—Eso no es razón suficiente —repuso Guy.

De repente no me sentí intimidada.

—¿Entonces  qué  os  parece  esta?  No  podía  decir  las  palabras  y  seguir  siendo  la muchacha  de  diecisiete  años  que  vosotros  queréis  que  sea.  Esas  palabras  fueron escritas para una mujer de treinta años. No conozco ninguna chica que hable de esa forma.

Durante un momento se hizo un silencio hasta que advertí la cara seria y adusta de Walter.

—Oh, Walter, lo siento. No quería decir realmente lo que dijo. Yo…

—No  te  preocupes  —respondió  muy  tieso  y  súbitamente  dio  media  vuelta  y  se alejó del escenario.

Me quedé mirándolo, pero Guy me retuvo con su brazo.

—Déjalo ir.

—¿Qué estás diciendo? Ese que se va es mi marido.

—Tu marido no. El autor de la obra.

—Lo herí. Voy a buscarlo.

—No, no lo harás. Él es un profesional y se sobrepondrá.

—No comprendo.

—Alguien tenía que decírselo. El texto no es el adecuado. Se hacía más evidente día  a  día.  Si  el  diálogo  hubiera  sido  bueno,  Beau  no  habría  tenido  oportunidad  de hacer lo que hizo. Estaría demasiado atareado representando su papel.

Por  encima  del  hombro  de  Guy  vi  que  Beau  salía  de  entre  bastidores.  Parecía sumamente tranquilo cuando se acercó.

—¿Todo bien? —preguntó como al pasar.

—Ahora sí —contestó Guy como si no hubiera ocurrido nada.

De repente lo comprendí todo y sentí una gran furia.

—Vosotros me habéis tendido esta trampa —acusé—. Porque ninguno de los dos tenía el coraje de decirle la verdad.

—De nadie más que de ti lo habría aceptado —dijo Guy—. Ahora irá a su casa y volverá a escribirlo hasta que le salga bien.

—¡Sois una porquería! —exclamé.

—Nunca afirmé ser un santo.

—La  verdad  —insistí—,  es  que  ninguno  de  los  dos  podéis  decir  la  verdad. ¿Debéis  utilizar  siempre  a  otros  para  que  hagan  el  trabajo  sucio  cuando  decir  la verdad sería mucho más simple?

—Así es el teatro —contestó Guy animadamente.

—No me gusta —afirmé.

—Será mejor que te acostumbres, ya que vas a estar metida en este ambiente.

—Tampoco tengo intenciones de hacer eso.

—Si  piensas  seguir  casada  con  Walter  tendrás  que  acostumbrarte,  te  guste  o  no. Porque él va a seguir en esto durante mucho tiempo. Es la única forma de vida que conoce  y  quiere.  —Se  metió  entre  bastidores  sin  esperar  una  contestación—. Ensayaremos  nuevamente  mañana  a  las  dos  de  la  tarde  —gritó  por  encima  del hombro.

Beau y yo quedamos solos en el escenario. Sonrió pausadamente.

—Solo tú y yo, querida.

—No le veo la gracia.

—Lo siento. No quería que fuera tan violento.

Al  no  recibir  contestación,  una  expresión  de  arrepentimiento  se  dibujó  en  su rostro.

—No pude evitarlo. Por lo visto, soy mejor actor de lo que suponía.

Eso rompió el hielo.

—Eres muy bueno —respondí sonriendo—. Pero además eres un sinvergüenza.

—Me  han  dicho  cosas  peores  —dijo  sonriendo—.  Pero  todo  es  en  beneficio  de una  buena  causa.  ¿Puedo  convidarte  a  una  copa  para  demostrarte  que  no  estoy enojado?

—No bebo —contesté—. Pero podrías invitarme a un café.

Todo funcionó tal como lo habían planeado. Aquella tarde cuando llegué a casa, Walter  estaba  trabajando  en  la  obra.  No  se  acostó  en  toda  la  noche  y  a  la  mañana siguiente cuando bajé a desayunar encontré una nota escrita por él sobre la mesa.

Querida:

Voy a desayunar a casa de Guy para repasar las correcciones. Te veré en

el ensayo. Te quiero.

Walter.

P.  D.  Discúlpame  por  favor,  pero  tuve  que  utilizar  tus  palabras.  Eran

mejores que todo lo que se me ocurría a mí.

W.

Sentí  una  cálida  satisfacción  y  luego,  mientras  ensayábamos,  advertí  que  ya habían sido incorporados los cambios. Estábamos todos juntos por primera vez.

Solo  mucho  tiempo  después  comprendí  lo  que  me  había  costado  esa  tarde.  Para entonces Beau y yo ya habíamos recibido los Tonys correspondientes al mejor actor y a  la  mejor  actriz  de  reparto,  aun  cuando  el  premio  a  la  mejor  obra  lo  había  ganado otro  autor.  Y  ello  sucedió  durante  la  última  semana  que  se  representaba  la  pieza  en Broadway, después de un año de estar en cartelera.

Quería hacerle yo una sugerencia a Walter respecto de su nueva versión y entré a su escritorio con ese fin. Me escuchó sin inmutarse. Cuando terminé agarró el libreto que yo tenía aún en la mano.

—No suponía que lo hubieras leído —dijo.

—No lo sabía Walter. Cogí esta copia que estaba en nuestro dormitorio.

—La olvidé allí.

—Solo quería ayudarte.

—Cuando precise ayuda te lo haré saber.

Entonces  comprendí  realmente  que  ellos  habían  descubierto  la  única  forma  de conseguir  de  él  la  introducción  de  ciertas  modificaciones.  La  verdad  le  interesaba tanto  como  a  cualquiera  de  los  demás  mezclados  en  el  negocio.  Lo  único  que realmente les importaba era su propio yo.

—Lo siento —respondí resentida—. No volverá a ocurrir.

—No eran mis intenciones mostrarme antipático. Pero no lo comprenderás hasta que lo experimentes personalmente. Tienes ya alguna vaga idea de lo difícil que es. Tú también trataste de ser escritora.

—Pues  entonces  lo  averiguaré  —insistí—.  Ahora  que  terminan  las representaciones  y  tendré  tiempo  disponible,  pienso  llevar  al  papel  una  idea  que acaricio desde hace ya tiempo.

—Bien. Consúltame si tienes algún problema.

No  contesté.  Pero  cuando  salí  del  cuarto  mi  decisión  estaba  ya  tomada.  Era  la última persona del mundo a la que recurriría en busca de ayuda.

Esto había ocurrido cuatro años atrás y había sido el comienzo del fin de nuestro matrimonio. A partir de ese momento me di cuenta por una infinidad de detalles que él  sentía  que  lo  habían  desafiado.  Ahora  todo  había  pasado.  Esperaba  que  ya  no  se sintiera amenazado.

Oí sonar el teléfono en la planta baja y miré mi reloj. Eran más de las dos de la madrugada. Había estado sentada junto a la ventana durante una hora. Un impulso me indujo  a  bajar  y  contestar  la  llamada.  Mis  padres  eran  tan  anticuados  que consideraban  que  tener  extensiones  telefónicas  en  casa  era  una  extravagancia innecesaria.

La voz que oí era dura y me resultó vagamente familiar.

—¿Verónica?

—No. Soy JeriLee.

—No  sabía  que  habías  llegado,  JeriLee.  Soy  el  comisario  Roberts.  ¿Es  tuyo  un Jaguar azul?

Mi corazón comenzó a latir ruidosamente, pero traté de controlar mi voz.

—Sí.

—Ha ocurrido un accidente.

—¡Oh, no!

Mis padres aparecieron súbitamente a mis espaldas. Mi padre me quitó el teléfono de la mano.

—Habla John Randall.

Escuchó un instante lo que le decían y se puso muy pálido.

—Será mejor que nos vistamos —dijo al colgar—. Bobby ha tenido un accidente y está en el hospital de Jefferson.




cinco

 

Mi hermano no fue nunca a Vietnam. El auto patinó en la misma curva donde había ocurrido el accidente y la muerte de mi padre quince años atrás. Vivió lo suficiente para poder pedirle disculpas a mi madre.

—Lo siento, mamá —susurró entre la infinidad de tubos que entraban y salían de su  cuerpo—.  Creo  que  bebí  demasiado.  —Volvió  la  cabeza,  se  quedó  dormido  y nunca más despertó.

Mi madre pareció convertirse en una piedra. Debió haber sido como la repetición de  una  pesadilla.  Nada  de  lo  que  dijimos  o  tratamos  de  hacer  por  ella  recibió respuesta alguna. Se dirigió solamente al comisario Roberts para preguntarle:

—¿Iba solo?

—Sí, Verónica. Dejó a Anne en su casa quince minutos antes. Dijo que le pidió que se quedara con ella para tomar una taza de café antes de volver a su casa, pero él le contestó que quería devolverle el auto a su hermana para que no se preocupara.

Mi madre asintió sin decir una sola palabra.

—Anne  dijo  que  planeaban  casarse  antes  de  que  se  fuera  al  campo  de entrenamiento —agregó—. ¿Sabías que estaba embarazada?

Mi madre clavó en él su mirada.

—Nunca nos lo dijo —indicó mi padre.

—Anne dijo que él pensaba contároslo esta mañana.

—¿Hablaste con ella? —preguntó mi padre.

El comisario asintió.

—El  accidente  fue  comentado  en  el  noticiario  de  la  una  de  la  madrugada  de  la radio de Jefferson. Ella llamó aquí y yo la atendí. Está muy afectada.

—Pobre chica —dije—. Debe estar aterrada.

Mi madre se volvió hacia mí.

—¡No  te  compadezcas  de  esa  sinvergüenza!  Le  advertí  a  Bobby  que  haría cualquier cosa para pescarlo.

—No conozco a la chica —insistí—. Pero no puede…

—Pues  yo  sí  —contestó  mi  madre  con  voz  helada—.  Casi  me  alegro  que  esté fuera de su alcance.

Sentí  que  mi  corazón  daba  un  brinco  y  casi  me  sofoqué.  Súbitamente  me  di cuenta  de  algo  en  lo  que  nunca  había  reparado  hasta  entonces.  Jamás  había  visto llorar a mi madre. Nunca. Ni siquiera en aquel momento. Las palabras se escaparon de mis labios.

—¿No sabes llorar, mamá?

Me miró durante un instante y luego se volvió hacia mi padre. El tono de su voz era casi normal. Era como si yo no hubiera dicho absolutamente nada.

—Tendremos que ocuparnos del entierro, John…

Fue  demasiado  para  mí.  Me  metí  entre  los  dos  y  la  miré  bien  a  los  ojos.  Las lágrimas corrían por mis mejillas.

—Bobby  ha  muerto,  mamá.  Ha  muerto  tu  único  hijo  varón.  ¿No  eres  capaz  de derramar una sola lágrima por él?

—No  tienes  derecho  a  hablarme  de  esa  forma,  JeriLee  —replicó  con  voz  fría  y tranquila—. Esto ha ocurrido por tu culpa. No deberías haberle prestado el coche.

Era  más  de  lo  que  podía  aguantar.  Volví  la  espalda  llorando,  bajé  corriendo  la corta escalera que llevaba al vestíbulo y abrí la puerta de la calle.

El  amanecer  despuntaba  por  el  Este.  El  aire  de  la  madrugada  era  fresco.  Me estremecí,  pero  no  porque  sintiera  frío.  Saqué  un  cigarrillo  de  mi  cartera  e  iba  a encenderlo cuando una mano grande y rugosa me tendió un fósforo encendido. Era el comisario Roberts.

—Lo siento, JeriLee —dijo con voz en la que se reflejaba un sincero cariño.

—Lo sé.

—No  me  gusta  molestarte  en  un  momento  así,  pero  necesito  averiguar  ciertos detalles.

—Comprendo. Adelante.

—¿El auto y el seguro están a nombre tuyo?

—Sí.

—Tendrás  que  avisar  a  la  compañía.  Di  orden  de  que  lo  remolcaran  hasta  el garaje de Clancy situado en la calle principal.

Fijé en él la mirada.

—Está deshecho. No podrán arreglarlo.

Quedé en silencio.

—Pasaré  más  tarde  por  tu  casa  para  que  firmes  el  informe  del  accidente.  No necesitas molestarte en venir a la comisaría.

—Gracias.

—Comisario Roberts —le grité cuando se marchaba.

—¿Sí?

—Respecto a Anne…

Asintió.

—Dígale que me llame. Quizás yo pueda hacer algo por ella.

—Así lo haré, JeriLee —dijo—. La conozco tanto como a ti. Desde que estaba en la cuna. Es una buena chica por completo.

—Debe serlo para que mi hermano se enamorara de ella.

Asintió nuevamente y miró hacia el cielo.

—Parece que va a ser un bonito día.

—En efecto —asentí viendo alejarse su silueta regordeta vestida con un uniforme azul.

Tiene  razón,  pensé  alzando  la  vista.  Iba  a  ser  un  bonito  día.  No  había  una  sola nube.
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El entierro fue el martes. Walter envió unas flores desde Londres y Guy se presentó y me  mantuvo  cogida  de  la  mano.  Cuando  volvimos  a  casa,  mi  madre  subió directamente a su cuarto y cerró la puerta.

—Me parece que voy a hacer la maleta —le dije a mi padre—. Guy se ofreció a llevarme a la ciudad.

—Lo imaginaba —respondió. Parecía cansado. No había sido muy agradable para él. Quería mucho a Bobby también.

—Pero me quedaré si así lo deseas.

—No. Ya nos arreglaremos. Todo irá bien.

—Mas ¿estarás tú bien? —le pregunté intencionadamente.

—Yo estaré bien. —Titubeó un instante y agregó—: No te enojes con tu madre. Ha sufrido mucho.

—No estoy enojada. Simplemente, no la comprendo.

—Pues  entonces  sé  caritativa.  No  la  rechaces.  Tú  eres  lo  único  que  le  queda ahora.

—No puedo entenderme con ella, papá —respondí—. Sabes que lo he intentado muchas veces. Pero nuestros pensamientos y sentimientos difieren en todo.

—Sigue intentándolo —replicó—. Eso es lo que significa amar.

Me acerqué y lo abracé.

—¿Tú no te cansas de intentarlo, verdad papá? Debes quererla mucho.

—Así  es.  Veo  sus  defectos.  Pero  no  me  importan.  Porque  veo  también  todo  lo bueno  que  hay  en  ella.  La  fortaleza  y  el  valor  que  tuvo  para  manteneros  a  vosotros dos después que murió vuestro padre. ¿Sabes que me dijo que no se casaría conmigo si no estabais conformes? ¿Que jamás haría algo que pudiera hacer que os sintierais desgraciados?

—No lo sabía.

—Tu  tía  y  tu  tío  quisieron  hacerse  cargo  de  vosotros  para  que  ella  quedara  en libertad  de  rehacer  su  vida.  Pero  se  negó.  Les  dijo  que  erais  sus  hijos,  habló  de  su responsabilidad  y  que  ella  se  ocuparía  de  vosotros.  Lo  primero  que  me  preguntó cuando le propuse matrimonio fue que pensaba yo de los dos.

Lo  besé  en  la  mejilla.  Era  adorable.  E  ingenuo.  Pero  la  quería.  Lo  aseguraba  él mismo. ¿Cómo podía pretender yo entonces que comprendiera que todas esas cosas maravillosas que decía y hacía no eran dichas ni hechas por amor, sino por considerar que era lo correcto? Lo besé nuevamente.

—Trataré de no olvidar lo que acabas de decirme, papá.

Sonó el teléfono. Contestó y alargándomelo dijo:

—Es para ti.

Cogí el aparato y le rogué:

—Dale  una  copa  a  Guy,  por  favor,  papá.  Tengo  la  impresión  de  que  debe  estar sediento.

—Estoy perfectamente bien —contestó inmediatamente Guy.

Mi padre le cogió del brazo y lo condujo al salón.

—Creo que a mí tampoco me va a venir mal un whisky.

—¿Quién? —pregunté por el micro.

Me respondió una voz suave, joven y cansada.

—¿La señora Thornton?

—Sí.

—Soy Anne Laren. El comisario Roberts me dio su recado. La llamo para darle las gracias.

—Lo dije en serio. Si puedo hacer algo por ti…

—No  —respondió  rápidamente—.  Nada.  —Titubeó  un  instante  y  agregó—: ¿Todo fue bien? ¿Llegaron a tiempo mis flores?

—Sí.  Eran  preciosas.  —Recordé  haber  visto  el  ramo  de  rosas  amarillas  con  una pequeña tarjeta en la que había escrito solamente su nombre.

—Quise ir, pero el médico no me dejó levantarme de la cama.

—¿Estás bien?

—Ahora  sí  —respondió  y  de  nuevo  titubeó  un  instante  antes  de  proseguir diciendo—. No sé si usted sabe que perdí el bebé.

—Lo siento.

—Quizá sea mejor —manifestó—. Por lo menos eso es lo que dicen todos.

—Tal vez —dije.

Oí que sollozaba suavemente.

—Pero yo quería tener el bebé. Lo quería de veras.

—Lo sé.

Dejó de llorar y advertí que trataba de dominar su voz.

—Lo siento. Es ya bastante triste para usted como para que yo lo empeore. Quería solamente darle las gracias.

—Anne  —insistí—.  Llámame  y  ven  a  visitarme  a  la  ciudad  cuando  te  sientas mejor. Almorzaremos juntas. Me encantaría conocerte.

—Es una buena idea —respondió—. Así lo haré.

Mi madre estaba parada al pie de la escalera cuando colgué el teléfono.

—¿Con quién hablabas? —preguntó.

—Con Anne.

Apretó imperceptiblemente los labios.

—¿Le agradeciste las flores?

—Pensé que lo harías tú.

—¿Por qué no fue al entierro si le quería tanto como dice?

—¿Por qué no se lo preguntas tú?

Su mirada se cruzó con la mía.

—La llamé. Pero no quiso hablar conmigo. Supongo que debería estar muerta de vergüenza por lo que hizo.

—Esa no fue la razón, mamá.

—¿Cuál fue, entonces?

—Posiblemente se sentía muy mal. Perdió el bebé.

Mi madre empalideció súbitamente y me dio la impresión de que se tambaleaba. Alargué la mano para sujetarla.

—Lo siento, JeriLee. Lo siento de veras.

No  dije  nada,  pero  pude  ver  que  su  rostro  recuperaba  lentamente  el  color.  Mi madre es realmente una mujer muy fuerte.

—Ahora sí que se ha ido de veras —dijo.

Nos miramos mutuamente durante largo rato y por fin dio un paso hacia mí. Abrí los brazos. Se arrojó en ellos como si fuese una niña y finalmente se puso a llorar.
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Era  miércoles,  día  de matinée,  y  Sardi  estaba  ya  atestado  con  señoras  de  los suburbios.

El  bar  estaba  lleno  también,  pero  casi  todos  eran  clientes  habituales.  Saludé  a varios y el maître se acercó a mí.

—Qué  placer  volver  a  verla,  señora  Thornton  —dijo  inclinándose—.  El  señor Fannon está esperándola.

Lo seguí hasta la mesa que ocupaba diariamente Fannon.

Estaba  contra  la  pared  que  separaba  el  restaurante  del  pequeño  bar,  el  sitio  más selecto  de  todo  el  local.  Desde  allí  podía  uno  ver  y  ser  visto  por  cualquiera  que entrara al restaurante. Había oído decir que Fannon concurría puntualmente allí todos los  días  de  la  semana  desde  hacía  quince  años,  excepto  una  temporada  que  estuvo internado en el hospital, y aun así se hizo llevar de allí la comida.

Estaba  sentado  en  la  silla.  Cuando  me  acerqué  trató  de  ponerse  de  pie,  pero  su enorme  vientre  chocó  contra  el  borde  de  la  mesa  y  lo  obligó  a  mantenerse semiincorporado hasta que me senté junto a él. Se desplomó entonces en su asiento y me besó en la mejilla.

—Qué bonita estás, querida —expresó con su voz ronca.

—Gracias, señor Fannon.

—Adolph, querida —replicó—. Llámame Adolph. Después de todo somos viejos amigos.

Asentí,  hacía  casi  dos  años  que  nos  conocíamos.  Y  en  Broadway  eso  era  un período bastante largo, aun tratándose de una relación amistosa solamente.

—Gracias Adolph.

—Un  cóctel  de  champán  para  la  señora  Thornton.  —El  camarero  se  alejó  y Fannon se volvió hacia mí sonriendo ampliamente—. Solamente lo mejor para ti.

Me gustaba el champán, pero el cóctel me provocaba náuseas. No obstante sonreí.

—Gracias, Adolph.

—Pruébalo. —Insistió Fannon cuando el camarero volvió trayendo el cóctel.

Llevé la copa a los labios.

—Espera  un  momento.  Tenemos  que  brindar  por  algo.  —Tomó  su  copa,  que parecía contener vodka con hielo, pero que todo el mundo sabía que era agua, porque la úlcera le había obligado a abandonar el alcohol—. Por tu obra —brindó.

Asentí y bebí un sorbo. La bebida dulzona me revolvió el estómago, pero me las arreglé para sonreír.

—Muy rico —dije.

—Tengo  que  comunicarte  algo  muy  importante  —anunció  poniendo  una  cara seria y apoyando la mano sobre mi rodilla.

—Usted dirá, Adolph —dije mirándolo fijamente.

—He  decidido  producir  tu  obra.  —Su  mano  estaba  ya  por  el  muslo—. Empezaremos a ensayarla en agosto. Me gustaría que se representara en Nueva York en octubre.

De repente olvidé su mano sobre mi muslo.

—¿Lo dice en serio?

—Sí.  Me  gustó  mucho  como  quedó  después  de  corregirla.  Le  he  enviado  ya  el manuscrito a Anne Bancroft.

—¿Cree que le gustará?

—Por supuesto. Jamás encontrará un papel mejor. Además, siempre quiso trabajar con Guy.

—¿Guy va a dirigir la obra?

—Sí.  Le  llamé  esta  mañana  a  California  y  accedió.  —La  mano  prosiguió  su ascensión.

—Nunca he conocido a nadie que se mueva tan rápido, Adolph —dije con toda intención.

—Cuando  me  gusta  algo  me  gusta  —dijo  carraspeando—.  No  soy  partidario  de andar con rodeos.

—Yo  tampoco  —manifesté  mirándolo  a  los  ojos—.  Pero  no  respondo  de  las consecuencias si no retira pronto la mano.

Se sonrojó y apoyó la mano sobre la mesa.

—Lo siento. En mi entusiasmo suelo distraerme.

—No importa. Lo que pasa es que me excito con gran facilidad. Y no he conocido nunca a un hombre como usted.

—¿No? —preguntó en tono interrogativo.

—Es usted algo diferente. En un ambiente lleno de gente titubeante tiene el coraje de mantener sus convicciones.

—Tomo  decisiones  —manifestó  con  satisfacción—.  Como  te  dije  antes,  sé  muy bien lo que quiero.

—Eso es justamente lo que admiro en usted.

—Vamos  a  vernos  con  mucha  frecuencia.  No  soy  el  tipo  de  productor  que  deja todo en manos del director. Me identifico mucho con mis obras.

—Lo sé. Por eso me alegro que haya decidido representarla.

—Todavía  falta  trabajar  un  poco  el  texto.  Tendremos  que  comenzar  pronto.  Me gustaría comunicarte mis ideas antes de que Guy vuelva de California.

—Avíseme cuándo. Yo me encargaré de estar disponible.

—Bien  —contestó,  evidentemente  satisfecho  de  la  forma  en  que  marchaba  el asunto.  Yo  le  había  dicho  premeditadamente  todo  lo  que  él  quería  saber.  Su  mano estaba  nuevamente  sobre  mi  rodilla—.  Mi  oficina  está  preparando  el  contrato.  Creo que un adelanto de diez mil dólares sería justo. Es más del doble de lo que le doy a cualquiera por una primera novela.

Le creí. Tanto Guy como mi agente me habían advertido que no esperara más de 3500.

—Me parece muy bien. Gracias, Adolph.

—Lo mereces —contestó sonriendo—. Además tengo entendido, según lo que oí decir,  que  no  te  vendrá  mal  ese  dinero.  Me  contaron  que  Walter  no  te  pasa  ni  un céntimo.

—No quise yo —respondí rápidamente.

—La mayor parte de las mujeres metidas en esos negocios no piensan como tú.

—Eso es cosa de ellas. Yo puedo trabajar. Y cuidar de mí misma.

Su mano había reemprendido el viaje.

—Eso es lo que respeto en ti.

—Estoy algo hambrienta —dije tratando de distraerlo—. No he desayunado.

—Pues entonces pidamos algo.

Pero antes de que pudiera hacerle una seña al camarero, nos vio Earl Wilson, del New York Post, y se acercó apresuradamente. Una sonrisa iluminó su redonda cara.

—Adolph, JeriLee, ¿qué demonios están tramando?

—Has pescado una primicia, Earl. Voy a producir la nueva obra de JeriLee.

—¿Qué clase de papel representas en ella, JeriLee?

—No trabaja en esta, Earl —dijo Fannon—. Ella la escribió.

Earl dejó escapar un silbido de entusiasmo.

—Eso sí que es una primicia —afirmó sonriendo—. ¿La ayudó su ex marido?

—Walter no tiene nada que ver con todo esto —interpuso Fannon rápidamente—. JeriLee  escribía  ya  antes  de  convertirse  en  actriz.  Representó  el  otro  papel únicamente por expreso ruego de Walter.

—¿Ha pensado en alguien para primera actriz? —inquirió el periodista.

—Anne Bancroft.

—¿Qué le parece? —preguntó el reportero mirándome.

—Estoy  entusiasmada  —contesté  y  faltó  poco  para  que  saltara  del  asiento  para demostrarlo. La mano de Fannon había llegado a mi sexo.
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La decisión de Fannon era la noticia principal del New York Post del día siguiente.

Adolph  Fannon,  conocido  productor  de  Broadway,  nos  contó

confidencialmente  ayer  en  el  restaurante  Sardi  que  durante  la  próxima

temporada  piensa  presentar  en  Broadway  una  nueva  obra,  escrita  por  la  ex-

esposa  de  Thornton.  Nos  reveló  también  que  Anne  Bancroft  sería  la  actriz

elegida para el primer papel.

Así  nada  más:  la  ex-esposa  de  Walter  Thornton.  A  pesar  de  que  ya  habían transcurrido  dos  meses  desde  el  divorcio,  no  se  le  ocurrió  mencionar  para  nada  mi nombre.

Dejé  el  diario  sobre  la  mesa  de  la  cocina  y  entré  en  el  salón  en  el  preciso momento en que empezaba a sonar el teléfono.

Era Guy, que contestaba a mi llamada, desde California.

—Felicidades —dijo.

—Quería  darte  las  gracias.  De  no  haber  sido  por  todo  el  trabajo  que  te  tomaste con la obra, Fannon jamás la habría aceptado.

—Me limité a hacer algunas sugerencias. Tú fuiste quien la escribió.

—Me alegro que vayas a dirigirla.

—Yo también.

—¿Le envió el libreto a Anne Bancroft?

—¿Te dijo eso? —La voz de Guy tenía un tono escéptico.

—Sí. Y se lo dijo incluso a Earl Wilson, que lo publicó hoy en su columna.

Guy lanzó una carcajada.

—No se te ocurra creerlo. Te apuesto lo que quieras a que ella nunca lo recibirá.

—¿Y por qué lo dijo entonces?

—Un ardid. Es un vivo. Está seguro de que ella se enterará y pedirá a su agente una copia del libreto por pura curiosidad. De esa forma, será ella la que le pida a él que le dé el papel, en vez de ser él quien tenga que buscarla.

—¡Ay, Dios! —exclamé.

—¿Tienes ya el contrato?

—Mi  agente  me  llamó  esta  mañana.  Lo  tiene  él.  A  propósito,  me  ha  dado  un adelanto de 10.000.

—Eso es fantástico. ¿Cómo serán los pagos?

—No lo sé. ¿Por qué?

—Jamás  paga  más  de  3500  hasta  que  la  obra  se  estrene  en  Broadway.  Lo  que posiblemente recibirás serán 1000 al firmar, otros 1000 cuando empiecen los ensayos, 1500  cuando  iniciemos  la  gira,  y  el  resto  siempre  y  cuando  estrenemos  en  Nueva York. No se te ocurra gastarlos antes de recibirlos.

—No sé —respondí—. Dijo que me daría 10.000 de adelanto.

—Todo lo que recibas antes de que la obra se estrene en Broadway se considera como un adelanto —aclaró—. Compruébalo con tu agente.

—Lo haré —contesté—. ¿Cuándo vuelves?

—Más o menos dentro de un mes.

—Apresúrate, por favor, Cuy. Te echo mucho de menos.

Llamé a mi agente en cuanto Guy colgó. Los pagos se realizarían tal cual me lo había explicado Guy. Al parecer todavía tenía mucho que aprender.

Me senté nuevamente ante la mesa de la cocina y saqué mi talonario. Incluyendo los 3200 que me había pagado la compañía de seguros por el auto, mi saldo ascendía a 4000 dólares. Amueblar el apartamento había sobrepasado mis cálculos.

Hice  rápidamente  unas  cuentas.  El  alquiler  me  costaba  1100  mensuales, incluyendo  el  gas,  la  electricidad,  el  teléfono  y  una  asistenta  dos  veces  por  semana. Comidas, ropa y taxis, sumaban otros 400 por lo menos. Faltaban cinco meses hasta que se estrenara la obra en Broadway. Andaría raspando. Y si no se estrenaba la obra allí, me quedaría en la vía.

No  había  escapatoria.  No  podía  sentarme  a  esperar  tranquilamente  que  la  obra figurara  en  la  cartelera.  Necesitaba  conseguir  un  trabajo  como  actriz  para  poder sobrevivir durante el verano. Y lo necesitaba inmediatamente.
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Llegué puntualmente a las 10 de la mañana del día siguiente a la oficina de George Fox y me hicieron entrar casi enseguida. George era el vicepresidente primero de la Artists Alliance, Inc., y Walter su cliente particular.

Era un hombre bajo, apuesto, con el pelo gris y muy sonriente. Rodeó el escritorio y me besó en la mejilla.

—Felicidades —dijo—. Fannon parece realmente entusiasmado con su obra.

—Gracias  —respondí  sentándome  frente  a  su  mesa  de  trabajo—.  No  obstante, estoy  un  tanto  desilusionada  por  su  forma  de  pago.  Esperaba  que  pagara  todo  por adelantado.

—Eso  no  se  hace  nunca  —contestó  rápidamente—.  Le  aseguro  que  yo  revisé personalmente  su  contrato.  Le  han  hecho  una  muy  buena  oferta  tratándose  de  su primera  obra.  Y  más  importante  aún,  ha  conseguido  al  productor  más  cotizado  de toda la ciudad.

—Lo  sé.  Pero  tengo  problemas  de  dinero.  Así  que  he  de  encontrar  trabajo  para poder mantenerme hasta que se estrene la obra.

—Puedo prestarle dinero —dijo prestamente.

—No es necesario. Puedo arreglármelas. Lo que necesito es trabajo.

—¿Tiene algo en perspectiva?

—En  realidad,  no.  Pensé  que  tal  vez  podría  encontrar  algo  en  una  de  las producciones de verano.

No pareció muy convencido.

—No  lo  creo.  Todos  los  repartos  están  ya  completos.  Empiezan  a  buscar  los artistas en enero.

—Quizás  algún  trabajo  como  escritora,  entonces  —insinué.  Sabía  que  estaban organizando los programas de televisión para el próximo otoño.

—Ya  es  tarde  para  eso  también  —dijo—.  Generalmente  ya  están  todos organizados en enero.

—Quizás  haya  un  papel  libre  en  alguna  de  las  nuevas  series.  Después  de  todo, tengo experiencia como actriz. Leí en el Variety de la semana pasada que hacen falta caras nuevas para la televisión.

—Siempre dicen lo mismo, pero tratan de seguir con lo viejo conocido dentro de lo  posible.  No  les  gusta  correr  riesgos.  Además,  toda  la  actividad  está  ahora  en  la Costa y jamás le pagarían el viaje por más interesados que estuvieran. Y encima de todo esto, son unos roñosos.

—Estaría dispuesta a pagarme yo el billete si tuviera una posibilidad de conseguir algún trabajo.

—No lo sé. En realidad, no estoy enterado muy bien de la situación. —Hizo una pausa  y  agregó—:  Déjeme  ponerla  en  relación  con  un  joven  que  trabaja  en  nuestra oficina  y  que  está  al  tanto  de  esas  cosas.  Estoy  seguro  que  él  encontrará  algo  para usted. —Tomó el teléfono y dijo—: Díganle a Harry Gregg que suba.

Pocos  minutos  después  entraba  Harry  Gregg.  Era  alto,  delgado,  con  el  pelo alborotado  y  vestido  con  el  traje  oscuro,  la  camisa  blanca  y  la  oscura  corbata  que, junto con una expresión circunspecta, eran las características de la agencia.

—Permíteme Harry que te presente a uno de los nuevos talentos más importantes de  la  agencia,  y  también  buena  amiga  mía:  JeriLee  Thornton…,  bueno,  Randall. JeriLee,  Harry  Gregg,  uno  de  los  jóvenes  más  brillantes  y  prometedores  de  la agencia.

Harry sonrió y nos estrechamos la mano.

—Quiero  que  hagas  todo  lo  posible  por  ella  —prosiguió  diciendo  George—.  Te haré  responsable  personalmente  de  ello.  Ya  hemos  cerrado  trato  con  Fannon  para producir una obra que ha escrito, pero quiero que explores otros terrenos en los que podamos serle de ayuda.

Antes de que tuviera tiempo de darme cuenta, ya habíamos salido de la oficina de George y estábamos sentados en el pequeño cubículo de Harry.

—¿Quiere  un  café?  —preguntó  haciendo  a  un  lado  un  montón  de  papeles apilados sobre su escritorio.

Asentí.

—Dos cafés —pidió por el teléfono—. ¿Cómo le gusta?

—Negro. Sin azúcar.

Un  minuto  después  entraba  su  secretaria  en  la  oficina  trayendo  dos  vasos  de plástico con café. Era muy diferente de la oficina de George. Allí el café se servía en una cafetera de plata y las tazas eran de auténtica porcelana Wedwood.

—¿George se encargó de conseguir el contrato con Fannon? —preguntó Harry.

—No. Yo hice lo mío pero casi todo fue obra de Guy Jackson. De no haber sido por él no creo que lo habría logrado.

—Lo imaginaba.

—¿Qué quiere decir?

—George no es un negociante. El recibe la mercancía. —Tomó un sorbo de café y preguntó—: ¿Guy dirigirá la obra?

—Sí.

—Eso  es  bueno.  Me  gusta  —afirmó—.  ¿Está  usted  en  buenas  relaciones  con  su ex-marido?  —Vio  la  expresión  de  mi  cara  y  se  apresuró  a  explicar—:  No  quiero entrometerme en su vida privada, pero es importante saber la situación.

—¿Por qué?

—Walter es uno de los mejores clientes de la agencia. Si está enojado con usted, la agencia la olvidará, así le digan lo que le digan.

Súbitamente el joven me cayó simpático. Por lo menos, era sincero.

—Estamos en buenas relaciones —aclaré.

—¿George está enterado de ello?

—No lo sé.

—Sería  conveniente  que  lo  supiera.  Me  facilitaría  mucho  el  trabajo.  En  los actuales  momentos,  probablemente  no  tiene  la  menor  idea  de  cómo  van  las  cosas entre ustedes dos.

—¿Por eso estoy aquí?

—No lo repita, pero… sí.

—Comprendo.  —Me  levanté—.  ¿Hay  algún  otro  motivo  para  que  sigamos conversando entonces?

—Siéntese,  siéntese  —replicó  rápidamente—.  No  hay  razón  para  que  se  retire enojada. Ya nos ha entregado el libreto, de modo que bien puede seguir adelante con nosotros en todo lo demás. Podríamos tener un golpe de suerte.

Volví  a  sentarme  y  bebí  un  sorbo  de  café.  Siempre  me  ha  parecido  inmundo  el sabor del café bebido en un vasito de plástico.

—¿Qué es lo que busca? —me preguntó.

—Trabajo —respondí—. Cualquier cosa. Como actriz o escritora.

—¿Por qué?

—Tengo que mantenerme.

Quedó un momento en silencio. No sabía si me creía o no.

—Muy  bien  —manifestó  en  un  tono  frío  de  hombre  de  negocios—.  Tendremos que empezar por algún lado. ¿Tiene algunas fotografías?

—Alguna  que  otra.  —Saqué  un  sobre  marrón  de  la  carpeta  donde  guardaba  el libreto—. No son muy buenas. Todas fueron tomadas mientras actuaba hace cuatro o cinco años.

Examinó rápidamente las fotos.

—Vamos a necesitar otras nuevas. En estas parecía una niñita.

—Ese era el papel que representaba.

—Necesitaré  una  serie  completa.  Cara,  expresiones,  figura.  ¿Tiene  algún fotógrafo?

—No. Pero conozco unos cuantos.

—¿Cree que alguno de ellos estaría dispuesto a hacerlo?

—No lo sé. Podría preguntarles.

—De  lo  contrario,  conozco  uno  muy  bueno  que  haría  exactamente  lo  que necesitamos  por  doscientos  dólares.  Y  si  le  permite  sacarle  algunas  fotos  para  una revista, en lugar de tener que pagarle se metería usted unos dólares en el bolsillo.

—¿Qué clase de fotografías?

—Ya sabe. Playboy. Le pagarían 1500 dólares.

—Tendré  que  pensarlo  —respondí—.  ¿No  cree  que  ese  tipo  de  cosas  arruinaría mi carrera?

—Su  impresión  es  tan  válida  como  la  mía.  Las  actitudes  están  cambiando.  Los estudios no son tan rígidos como solían serlo.

—¿Me haría él esa serie de doscientos dólares aunque no me aviniera a posar para la revista?

—Sí.

—Pues entonces me arreglaré con él. Puedo darme ese lujo.

—Perfecto.  Le  llamaré  yo.  Ahora  bien,  ¿tiene  una  copia  del  libreto  para  que pueda leerlo?

Saqué una y se la entregué.

—¿Hay en esta obra un papel para usted? —preguntó.

—El principal, pero Fannon quiere a Anne Bancroft.

—Lo leeré —manifestó—. Me dará una idea de su talento como escritora.

—Le  dije  a  George  que  podría  ir  a  California  si  ustedes  me  consiguen  algún trabajo en las nuevas series.

El teléfono sonó en ese momento. Luego de escuchar lo que le decían, ordenó:

—Comuníqueme con él. Hola, Tony.

Quedó unos minutos en silencio y finalmente dijo:

—¿Cuántos años le parece que debe tener la muchacha?

La voz al otro extremo de la línea murmuró algo ininteligible.

—Me  parece  que  hemos  tenido  un  golpe  de  suerte,  Tony  —dijo—.  Acabo  de toparme  con  una  nueva  cliente.  ¿Recuerdas  a  JeriLee  Randall?  La  ex-esposa  de Walter  Thornton.  Trabajó  un  año  en  Broadway  en  su  obra  y  tiene  justo  la  edad indicada.  Veintitrés,  eso  es.  Y  es  muy  bonita.  Pero  tenemos  un  problema.  No  sé  si aceptará un papel así. Es una dama muy elegante.

Quedó en silencio escuchando durante unos minutos y luego dijo:

—Envíame el libreto, Tony. Hablaré con ella y veré lo que puedo hacer. No, Tony —agregó—. Acabo de decirte que es una dama muy elegante. No se dedica a realizar entrevistas de esa clase. No es su tipo. —Hizo una breve pausa, me miró y añadió—: Es maravillosa. Con unas curvas sensacionales, pero muy correcta. Una combinación entre  Ava  Gardner  y  Grace  Kelly.  Envíame  el  libreto  y  me  ocuparé  enseguida  del asunto.

Colgó el teléfono y dijo:

—Siento  mucho  haber  tenido  que  expresarme  en  esa  forma.  Pero  es  el  único idioma  que  comprende  ese  desgraciado.  Piensa  que  puede  acostarse  con  todas  las artistas que pisan su oficina.

—¿Quién es?

—Tony Styles. Tiene un papel en una película que comenzará a rodarse en Nueva York la semana próxima y la muchacha a la que había echado el ojo para ese trabajo está en California.

Había  oído  hablar  de  él.  Pensé  que  quizás  llegué  a  conocerlo  en  una  fiesta  en Hollywood a la que fui acompañada por Walter. Un hombrecito vulgar con una boca sucia.  Pero  él  y  su  hermano  realizaban  películas  que  producían  mucho  dinero.  Los Hermanos Styles.

—¿Qué clase de papel es?

—Dos semanas de trabajo. Una bien cotizada prostituta neoyorquina que no hace más  que  vestirse  y  desnudarse  durante  toda  la  película.  Dijo  que  el  papel  tiene algunas  buenas  frases,  pero  sabré  más  cuando  haya  leído  el  libreto.  Pero  está desesperado y creo que es capaz de pagar 2500 dólares por las dos semanas.

—¿Podré leerlo después que usted lo haga? —pregunté.

—Por  supuesto  —contestó  mirando  su  reloj—.  Dios  mío,  ya  es  hora  de  comer. ¿Tiene alguna cita?

—Estoy libre.

—Bien. La invitaré a comer, así podremos seguir conversando.

La  comida  también  fue  diferente,  ya  que  consistió  en  unos  sándwiches  que tomamos en su oficina.
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No lo parecía al mirarlos, pero eran mellizos. Tony Styles medía un metro setenta, era gordito  y  vulgar,  en  cambio  su  hermano  John  medía  más  de  un  metro  ochenta,  era delgado, esbelto y tranquilo. La mejor descripción era quizás la de Tony: «John es el artista  de  la  familia.  Lo  tiene  todo.  Buen  gusto,  buenos  modales  y  clase.  Yo  soy  el buscavidas. Pero nos llevamos bien los dos. Yo me encargo de todas las porquerías y él de que salgan bien las películas».

Me senté en el sofá de su oficina y Harry se sentó junto a mí. Tony estaba sentado detrás de su escritorio al otro extremo de la habitación, y John se hallaba recostado contra la pared. Aparte del saludo de rigor, John no había dicho una sola palabra, pero mantenía los ojos atentos.

—¿Les gustó el libreto? —preguntó Tony.

—Le encantó —respondió rápidamente Harry.

—¿De veras? —preguntó John hablando por primera vez.

No  me  gustó  el  tono  de  su  voz.  Era  como  si  dudara  de  que  pudiera  agradarle  a alguien  de  buen  gusto.  Desgraciadamente  tenía  razón.  Mis  ojos  se  cruzaron  con  los suyos.

—No mucho en realidad —dije.

Harry permaneció en silencio.

—¿Cuál fue la verdadera impresión que le produjo? —inquirió John.

Me consolé pensando que de todas formas no obtendría el papel.

—Es una porquería. Una porquería taquillera probablemente. Pero no por eso una porquería menor.

Tony miró a su hermano con una sonrisa triunfante.

—¿Ves? Te dije que le gustaría.

Lancé  una  carcajada.  Debía  estar  totalmente  loco.  Advertí  que  John  también sonreía.

Tony se volvió hacia mí.

—¿Cree que podría representar ese papel?

Asentí,  sabiendo  que  cualquier  muchacha  podría  hacerlo  siempre  y  cuando tuviera un bonito cuerpo.

—Podríamos agregarle un poco de diálogo. Ya sabe, darle cierto relieve. Hacerlo más interesante.

—Eso estaría bien.

—¿Le importaría ponerse de pie?

Me levanté.

—¿Podría quitarse los zapatos, por favor?

No tenían los tacones altos, pero me los quité. Volviéndose hacia su hermano, le preguntó:

—¿No es demasiado alta, verdad?

John movió negativamente la cabeza.

—¿Sus pechos son auténticos? —preguntó Tony—. ¿Seguro que no son postizos?

—Ni siquiera uso sujetador —respondí.

Tony fijó sus ojos en los míos sin el menor indicio de una sonrisa.

—Tengo que saberlo, comprende.

—Comprendo  —repliqué.  Mi  indumentaria  básica  en  la  película  consistía  en bragas y sujetador.

—¿Ha traído por casualidad un bikini?

Asentí.

—Puede  cambiarse  ahí  dentro  —dijo  señalando  una  pequeña  puerta  al  extremo más alejado de la oficina.

Era un pequeño baño privado. Me cambié rápidamente y entré nuevamente en la oficina.  Caminé  frente  al  escritorio.  No  me  quitaba  los  ojos  de  encima.  Me  volví lentamente y me detuve.

—Muy bien —dijo—. Otra cosa más. Rodaremos unas escenas por separado para la  versión  extranjera.  Ellos  no  tienen  los  mismos  prejuicios  que  tenemos  aquí.  ¿Le parecería mal unas tomas de desnudos?

Le miré en silencio.

—Nada vulgar —se apresuró a agregar—. Discreto. De buen gusto. Pero sensual. Ya sabe. Como la Bardot o la Lollobrigida. Con calidad.

Harry se puso súbitamente de pie.

—Eso está totalmente descartado —manifestó, y volviéndose hacia mí agregó—: Vístase, JeriLee. Debemos irnos.

Volví al baño. A través de la puerta cerrada pude oír protestar a Tony. Cuando salí el ambiente estaba más tranquilo.

—Muy  bien  —dijo  Harry—.  No  es  necesario  que  pose  para  esas  escenas  de desnudos.

—Cambié de idea —afirmé—. No quiero tomar parte en esa película.

Harry se quedó mirándome boquiabierto.

Miré a Tony y dije:

—Encantada  de  haberlos  conocido  a  ambos.  Buena  suerte  con  la  película.  —Y luego de recoger mi cartera salí del cuarto.

Harry me alcanzó cuando llegué al ascensor.

—No  entiendo  —dijo  confundido—.  Había  conseguido  que  la  contrataran  y  le pagaran 3500, y de repente se vuelve atrás.

—No soy un pedazo de carne —repuse—. Si eso es lo que quiere, será mejor que lo busque en la carnicería más próxima.

Las puertas del ascensor se abrieron y entró él conmigo.

—Muy bien. ¿Y ahora qué hacemos?

—Usted es el que debe decirlo —respondí—. Es mi agente.

—Trataré de pensar en algo.

Cuando llegué a casa, en el contestador de mi teléfono había un mensaje: Llame a John Styles. Titubeé un momento y luego marqué el número.

John Styles respondió.

—Soy JeriLee Randall —dije—. Me pidió que le llamara.

—Siento  mucho  que  mi  hermano  la  haya  molestado,  señorita  Randall  — manifestó con voz tranquila—. Me gustaría que usted hiciera ese papel. Desearía que reconsiderara su decisión.

—¿Para qué? Usted sabe lo que pienso del argumento.

—Ese  es  el  libreto,  señorita  Randall.  Pero  las  películas  son  obra  del  director.  El libreto puede cambiarse. Y yo soy el director.

—¿Quiere decir que lo modificaría por mí? —inquirí con escepticismo.

—No, señorita Randall —respondió la amable voz—. Por mí.

—Pero mi papel no es lo suficientemente importante como para eso.

—Exacto.  Pero  puede  ser  válido  dentro  del  contexto  de  la  película.  Y  creo  que usted es la persona indicada para que tenga éxito.

—¿Tengo tiempo para pensarlo?

—No  mucho.  Tendremos  que  tener  su  contestación  mañana  por  la  mañana. Comenzamos a rodar el lunes.

—Le llamaré por la mañana.

—Gracias, señorita Randall.

—Gracias a usted, señor Styles. —Colgué el teléfono y llamé a Harry utilizando la línea directa.

—Acaba de llamarme John Styles —le dije.

—Lo sé. Me llamó a mí primero. Le dejé que me convenciera de que debía darle el teléfono de usted.

—¿Por qué lo hizo?

—Por dos razones. La primera, ahora son 5000 por las dos semanas. La segunda, John dice que la tratarán correctamente, y le creo. Tiene buena reputación.

—¿Entonces qué hacemos?

—Aceptamos el trabajo.

—Correcto —dije. Y así lo hicimos.

John  Styles  hizo  algo  especial  con  lo  que  comenzaba  como  un  papel estereotipado.  Súbitamente,  la  prostituta  se  transformó  en  una  muchacha  asustada  y desesperada tratando de sobrevivir en la sociedad gracias a los únicos talentos de que disponía. No obstante, seguía siendo un pequeño papel, y como no tenía mucho que hacer, me pasaba gran parte del tiempo dando vueltas por el estudio.

John era bueno. Con su modo tranquilo y reposado mantenía todo en movimiento y bien vigilado. No había agitación, pánico, ni tensiones. Pasaba de una toma a otra, armando su película. Se me acercó cuando terminé mi última escena.

—Estuviste muy bien, JeriLee. Gracias.

—Tú lo hiciste posible —respondí—. Gracias.

—Eras  mandada  a  hacer  para  ese  papel  —dijo  sonriendo—.  No  podía  permitir que mi hermano te asustara y te alejara.

—Me alegro que no le dejaras.

—¿Qué  te  parece  si  cenamos  juntos  esta  noche?  —preguntó—.  Mañana  no  hay rodaje.

—Muy  bien  —contesté  sorprendida.  No  había  dado  muestras  de  ningún  interés especial por mí mientras estábamos trabajando.

—Puedo pasar a buscarte a las ocho.

—Perfecto.
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—¿Te parece bien el Twenty One? —preguntó cuando subí al taxi.

—Espléndido. —No había vuelto a comer allí desde que me divorcié.

Chuck nos recibió en la puerta.

—Señor  Styles  —dijo,  y  al  verme  abrió  grandemente  los  ojos—.  Hola,  señora Thornton. —Hizo una seña a un maître—. Tenemos una mesa para el señor Styles en el comedor principal del primer piso.

—Pero yo reservé una en el bar —objetó John.

Chuck se sonrojó.

—Hay mucha gente allí —aclaró rápidamente—. Estarán más cómodos arriba.

—Muy bien, Chuck, ¿qué demonios pasa? —le pregunté.

—Está  su  ex-marido,  señora  Thornton.  Y  la  única  mesa  desocupada  está justamente frente a la suya.

John me miró.

—Si a ti no te molesta, a mí no me importa —manifesté.

El bar estaba lleno de gente. Seguimos al camarero hasta la mesa. Walter estaba con  George  Fox.  No  nos  vio  hasta  que  nos  sentamos.  Y  entonces  se  levantó  y  se acercó a nuestra mesa.

Levanté la cabeza para que me besara en la mejilla y luego se lo presenté a John. Ambos se estrecharon la mano con gran frialdad, pero a mí me temblaban las piernas.

—Me  contó  George  que  te  va  muy  bien  —dijo  Walter  sonriendo—.  Me  alegro mucho.

—He tenido suerte.

—Tienes  talento.  Siempre  lo  dije.  —Miró  a  John  y  le  preguntó—:  ¿Qué  tal marcha la película?

—Bien.  Hemos  terminado  el  rodaje  aquí,  y  durante  el  fin  de  semana  la seguiremos en la costa.

—¿Tú irás también, JeriLee?

—No. Terminé hoy.

—¿Entonces quizás podríamos comer juntos la semana próxima?

—Me encantaría.

—Te llamaré. Que se diviertan —agregó sonriendo.

Al  verlo  caminar  de  vuelta  a  su  mesa  me  dio  la  impresión  de  que  parecía  algo cansado. Pero en realidad siempre estaba cansado. Era como si fuera algo inevitable en su persona.

—¿Y por qué no? —La voz de John interrumpió mis pensamientos.

—¿Por qué no qué?

—¿Por qué no vienes a California con nosotros?

—¡Qué ridiculez! ¿Para qué demonios?

—Para alejarte. Creo que te vendría bien un cambio de ambiente.

—Tal  vez.  Pero  no  puedo  darme  ese  lujo.  Tengo  que  quedarme  aquí  y  tratar  de conseguir otro trabajo.

—Allí también podrás encontrar trabajo.

—Mi agente cree que tengo más posibilidades aquí. No quiere que vaya allí como no sea para un trabajo en firme.

—A los agentes les gusta tener a sus clientes al alcance de la mano.

—Necesito una razón mejor que esa.

—Muy bien. ¿Qué te parece esta? Porque lo quiero yo.

Me quedé mirándolo en silencio.

—Sin ataduras —agregó rápidamente—. No soy como mi hermano.

Moví la cabeza.

—Todavía no —respondí bebiendo un sorbo de agua. Súbitamente, sentí la boca muy  seca—.  Quizás  más  adelante.  Cuando  esté  segura  de  poder  manejar  ciertas cosas.

—¿Como por ejemplo qué?

—Mi persona.

—Creo que lo haces muy bien.

—Todavía no lo sé.

—Chuck es más listo que nosotros —replicó—. Habría sido mejor que cenáramos arriba.

Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas, pero me las arreglé para sonreír.

—¿Sabes una cosa? Tienes razón.

Entonces ambos reímos y después todo anduvo mejor.
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Era más de la una de la madrugada cuando sonó el teléfono. Acababa de dormirme y estiré el brazo para agarrar el receptor, sin poder librarme del sopor del primer sueño.

—¿Estás sola? —Era Walter.

—Sí —contesté emergiendo del sopor.

—Tenía  que  llamarte.  —Hizo  una  pausa  y  pude  escuchar  el  silbido  de  sus pulmones.  Por  lo  visto  seguía  fumando  mucho—.  Tenía  tantas  cosas  que  decirte cuando te vi en el restaurante…

Busqué un cigarrillo a tientas y lo encendí. El encendedor hizo un ruido áspero.

—¿Estás realmente sola?

—Estoy sola.

—Me pareció oír algo.

—Era  el  encendedor.  —Estaba  empezando  a  fastidiarme.  Una  de  las  mayores dificultades de nuestra relación consistió en el insaciable deseo de saber todo lo que había hecho y pensado durante cada minuto del día—. Estoy cansada. Me despertaste. ¿Qué puede haber tan importante como para que me llames a esta hora? —Sabía que hacía casi un mes que estaba en la ciudad.

—Quería saber una cosa. ¿Eres la amante de John Styles?

—No  —contesté  sin  pensarlo  dos  veces.  Y  acto  seguido  me  enojé—.  ¿Además, qué puede importarte que lo fuera? Eso no es asunto tuyo.

—Me importaría. No quiero que te utilicen.

—Nadie está utilizándome. El hecho de que haya cenado con él no significa que me acueste con él.

—Eso no es lo que se comenta en la ciudad. Dicen que te pagó el doble de lo que le ofrecían a cualquiera por ese trabajo.

—¿Quiénes son los que dicen eso? —pregunté sarcásticamente—. ¿George Fox?

No contestó.

—George  es  un  mal  bicho.  Está  tratando  de  hacer  méritos  contigo.  Quizás  no pueda meterse en su cabecita que tal vez John pensó que valía el doble de cualquier otra.

—Conozco a John Styles. Su fama no concuerda con lo que dices.

—Lo has confundido con su hermano Tony.

—No  —respondió—.  Me  he  enterado  de  que  a  pesar  de  su  modo  tranquilo  es mucho peor.

—Lo creeré cuando lo vea. Ha sido un perfecto caballero conmigo. —Aplasté el cigarrillo  y  agregué—:  Si  esa  es  la  única  razón  por  la  que  me  despertaste,  déjame volverme a dormir. Estoy cansada.

—Lo siento —dijo.

—No te aflijas.

—¿Sigue en pie aún nuestra cita para comer juntos la próxima semana?

—Sí, llámame después del domingo.

—Adiós.

Colgué  y  me  recosté  contra  la  almohada.  Era  inútil  tratar  de  dormir.  Estaba totalmente  despabilada.  Bajé  de  la  cama  y  me  dirigí  al  botiquín  del  cuarto  de  baño. Busqué en vano un Librium o un Valium. Y entonces me acordé.

La  última  vez  que  Guy  vino  para  trabajar  juntos  en  mi  obra,  dejó  olvidado  un cigarrillo  de  marihuana.  Era  un  cigarrillo  grande.  Guy  lo  llamaba  un  bombardero. Dos chupadas bastaban para que uno empezara a viajar.

Regresé  al  dormitorio  y  me  metí  en  la  cama.  Me  recosté  contra  la  cabecera, encendí  el  cigarrillo  y  aspiré  profundamente.  Repetí  la  operación  aguantando  la respiración  por  lo  que  me  pareció  una  eternidad.  Sentí  que  me  invadía  una  cálida  y agradable sensación. Di otra chupada y lo apagué cuidadosamente antes de dejarme llevar  por  completo  en  alas  de  la  droga.  No  tenía  sentido  desperdiciarlo.  Ya  estaba produciendo su mágico efecto.

Miré  hacia  el  otro  lado  de  la  vacía  e  inmensa  cama.  Estiré  instintivamente  la mano hacia donde habría estado Walter y la retiré rápidamente. Walter no estaría allí nunca más.

No obstante, no podía dejar de recordar como había sido cuando estábamos juntos y  algo  estimulados  después  de  un  cigarrillo  de  marihuana.  Las  relaciones  sexuales eran mejores entonces que cuando estábamos sobrios. Walter no parecía estar a punto del  todo.  A  veces,  sin  estarlo,  se  corría  en  cuanto  me  penetraba,  y  otras,  tenía dificultades para que se le enderezara. Así que la mayoría de ellas me sacaba adelante con  su  boca,  con  su  mano,  o  mecánicamente,  con  ayuda  de  un  pequeño  consolador vibrátil.  Pero,  no  importaba.  Lo  amaba  y  me  sentía  completamente  feliz.  Y  cuando me encontraba sola y excitada, me ayudaba a mí misma. Era algo con lo que podía contar, algo que yo venía realizando desde los quince años.

Miré  nuevamente  la  cama  vacía.  Yo  debía  tener  algún  fallo.  Las  demás muchachas  no  tenían  dificultades.  Pero  yo  sí.  Había  utilizado  incluso  una  nueva píldora anticonceptiva que había salido el año anterior, pensando que me libraría de cualquier tipo de inhibiciones. Pero no sirvió de mucho.

Sabía que era atractiva. Todo el mundo me decía que era muy sensual, pero nadie hacía  el  menor  movimiento,  ni  se  animaban  a  tocarme.  Había  algo  en  mí  que  los detenía. Hasta el mismo Beau Drake, que se acostaba con cualquiera que se le cruzara en el camino, se cuidó bien de ponerme una mano encima.

Recuerdo  perfectamente  una  tarde,  tomando  café,  entre  la  función matinée  y  la vespertina,  en  que  realizó  una  vívida  descripción  de  lo  que  haría  si  estuviéramos solos.  Llegué  a  mi  camerino  tan  excitada,  que  tuve  que  darme  una  ducha  para sosegarme, y no obstante la excitación perduró durante toda la función vespertina.

Esa noche cuando llegué a casa creía que iba a estallar. Encontré sobre la mesilla de noche una nota de Walter en la que me decía que debía cenar a última hora en el Twenty One con George Fox y otro productor.

Yo no podía esperar. Me quité la ropa, me tendí desnuda en la cama y saqué del cajón  de  la  mesilla  de  noche  el  pequeño  «Avispa  verde»,  que  era  el  nombre  que dábamos  al  consolador  vibrátil.  Pasé  la  mano  por  la  correa,  de  forma  que  el  motor descansara  sobre  su  palma,  y  apreté  el  botón.  El  tenue  y  familiar  sonido  llenó  la habitación y deslicé la mano entre los muslos.

No  sé  cuánto  tiempo  transcurrió,  pero  súbitamente  me  di  cuenta  de  que  Walter había entrado en el cuarto. Abrí los ojos y lo vi de pie junto a la cama mirándome con una expresión extraña en la cara.

—Walter…, yo.

—No te detengas —dijo.

—Yo…  quiero…  —no  pude  terminar  la  frase  al  estremecerme  a  causa  de  un nuevo orgasmo.

Se arrodilló junto a la cama, su cara bien cerca de la mía, pero sin tocarme.

—¿Por qué te has excitado tanto? —preguntó.

—No sé. Pensando en ti. Quería…

—¿Qué querías? ¿Un amante fogoso?

—No.

Hizo caso omiso de mi respuesta.

—¿Uno como Beau Drake?

Me vino nuevamente a la sola mención del nombre, y por cierto que ello no pasó desapercibido para él.

—Con que es eso —dijo suavemente.

—No, no. Es a ti a quien quiero. Hazme el amor, Walter, por favor…

Se puso de pie lentamente y se quedó mirándome.

Tiré de la cremallera de su bragueta y se lo saqué. Su pene era suave y frágil. Lo besé dulcemente y me lo metí en la boca. Pero inútilmente, porque no pasó nada.

Al cabo de un momento me tomó la cabeza entre las manos y dijo.

—Lo siento. Estoy cansado y bebí demasiado.

No dije nada.

—A veces me parece que soy demasiado viejo para ti —manifestó—. No podría reprocharte si buscaras otro hombre.

—¡No,  Walter,  no!  —exclamé—.  ¡Solo  te  quiero  a  ti!  —agregué  y  me  puse  a llorar.

Me acarició el pelo distraídamente.

—No te preocupes —dijo—. Lo comprendo muy bien.

Pero en realidad no comprendía nada. Sabía únicamente lo suficiente como para manipular mi propio sentimiento de culpa. Y al final hasta yo misma me di cuenta. Mierda. Miré la cama vacía y luego me palpé a mí misma, sintiendo los minúsculos filamentos  nerviosos.  Mi  amigo  me  llamaba  desde  el  cajón  de  la  mesilla.  «¡Hola, querida! Yo estoy listo siempre que tú lo estés.»
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—Pero no eres real —dije en voz alta—. No tienes vida.

«No protestes, querida. No se puede tenerlo todo».

—¿Por qué no? —pregunté—. Yo quiero tenerlo todo.

«Eso no es normal, querida.»

Moví  la  cabeza.  Debería  estarme  volviendo  loca  si  era  capaz  de  mantener  una conversación  con  un  consolador  vibrátil.  De  repente  me  sentí  sola.  El  apartamento estaba vacío. El efecto de la marihuana se había desvanecido.

Me levanté de la cama, encendí un cigarrillo y fui al salón. Eché un vistazo por la ventana, pero no había nada que ver excepto las otras casas del otro lado de la calle. Era muy diferente al apartamiento anterior, que tenía una magnífica vista al Central Park y a la ciudad desparramada bajo las luces nocturnas.

Miré la hora. Las dos de la madrugada. Lo malo de estar sola es que no hay nadie con quien hablar. Me pregunté si detrás de las persianas cerradas de las otras casas de la  ciudad  se  ocultarían  otras  personas  como  yo.  Solas  y  sin  tener  a  nadie  con  quien hablar.

Eran las once en California. Guy estaría despierto todavía. Decidí llamarlo. Pero su habitación no contestaba. No había vuelto todavía de cenar.

Me  quedé  sentada  sujetando  el  teléfono  en  una  mano,  y  sin  pensarlo  dos  veces marqué un número. A la segunda llamada había cambiado de idea y estaba decidida a colgar.

—Lo siento —me disculpé—. ¿Estabas durmiendo?

—No —contestó John—. Estaba leyendo.

—¿Tu invitación sigue en pie?

—Sí.

—¿No pensarás que estoy loca, verdad?

—No.

—De repente sentí una terrible necesidad de salir de la ciudad.

—Me alegro —respondió tranquilamente.

—¿Cuándo partimos?

—El  domingo  en  el  vuelo  del  mediodía  —respondió—.  Si  bajas  te  pasaré  a buscar a las diez y media.

—¿Me reservarías una habitación en el Beverly Hills Hotel?

—¿Para qué? —inquirió—. Vivirás en mi casa.

—No quisiera ocasionarte más molestias.

—No es ninguna molestia. Tengo una casa grande y un ama de llaves que no hace nada en todo el año.

Cuando colgué el corazón me latía como si hubiera subido corriendo cinco pisos. Pero cuando volví al dormitorio y me acosté dormí como un ángel.
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La  casa  se  alzaba  sobre  una  colina  en  Malibú  a  pocos  kilómetros  del  barrio  más elegante.  Una  angosta  escalera  esculpida  en  la  roca  conducía  a  la  playa  que  se extendía  treinta  metros  más  abajo.  La  playa  en  realidad  era  una  caleta  angosta flanqueada  por  dos  promontorios  rocosos  que  la  hacían  prácticamente  inaccesible  a los  bañistas  intrusos.  El  pequeño  jardín  que  daba  sobre  el  mar  tenía  una  piscina bordeada de flores. Cuando uno se metía en ella daba la sensación de estar nadando en el cielo.

Un coche del estudio nos fue a buscar al aeropuerto y nos condujo a la casa. Allí nos recibió en la puerta el ama de llaves, una mujer baja, de cara ancha y sonriente, de ascendencia mejicana. No demostró sorpresa alguna al verme. John le dijo algo en español, ella asintió y me acompañó a mi cuarto.

Quedaba en una esquina de la casa, tenía vistas al mar por los dos lados y estaba decorado en estilo mejicano. La cama era enorme, a la usanza de Hollywood, y daba la sensación de que había sido hecha para que pudieran dormir seis personas en ella. Depositó mi maleta sobre una pequeña mesita contra la pared y me dijo algo que no entendí.

John apareció en la puerta no bien se fue ella.

—¿Te gusta?

—Me encanta. Es realmente precioso.

—Es  sencillo  —comentó  con  satisfacción—.  Pero  todo  fue  obra  mía.  Es exactamente lo que siempre quise tener.

—¿Es tuyo desde hace mucho?

—Dos  años.  Desde  que  me  separé.  Mi  esposa  y  los  niños  tienen  la  casa  de  Bel Air.

Me quedé mirándolo.

—Tenía que decírtelo. Quería que supieras cómo están las cosas.

Me gustó su sinceridad.

—Gracias.

—El teléfono, la radio y el control remoto de la televisión están a un lado de la cama. —Se dirigió hacia una pequeña puerta en un extremo del cuarto y dijo—. Aquí está el baño.

Abrió la puerta y me dejó pasar. Era un cuarto muy grande, con un lavabo doble, una bañera a flor del suelo con una ducha múltiple, un rincón de ducha normal y un bidet.  Eché  un  vistazo  a  una  puerta  situada  frente  a  la  otra  por  la  que  habíamos entrado.

—Da al cuarto de huéspedes —dijo—. Pero este baño es exclusivamente para ti. Fue hecho para que los chicos lo compartieran cuando vienen a dormir aquí.

—¿Cuántos tienes?

—Tres.  Dos  varones  y  una  hembra.  La  chica  tiene  catorce  años  y  los  mellizos doce. Tú ocupas el cuarto de mi hija.

Asentí y lo seguí nuevamente al dormitorio.

—Te recomiendo que duermas una siesta antes de cenar —dijo volviéndose hacia mí. El cambio de horario resulta siempre fatigoso.

—No me siento cansado —respondí.

—Lo estarás. Siempre me pasa lo mismo a la hora de la cena. —Se dirigió hacia la puerta y agregó—: Cenaremos a las ocho si no tienes inconveniente.

—Me parece perfecto.

—Te veré entonces —dijo sonriendo.
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Cuando  abrí  los  ojos,  el  cuarto  estaba  teñido  por  una  luz  púrpura  y  violeta.  Miré  al reloj. Todavía seguía indicando la hora de Nueva York. Las diez de la noche. Lo puse con  la  hora  de  California  y  me  levanté.  Había  estado  en  lo  cierto.  El  cambio  de horario se había hecho sentir.

Entré  al  baño  y  abrí  el  grifo  de  la  bañera.  Me  quedé  mirando  salir  el  chorro  de agua transparente y verdosa y eché unas sales perfumadas. Me desnudé y me metí en ella en el preciso momento en que comenzó a funcionar la ducha múltiple.

Me  entregué  fascinada  a  ese  masaje  hidráulico.  De  repente  advertí  que  estaba sonando el teléfono del baño.

—Hola —dije tras de alargar el brazo y coger el auricular.

—¿Estás despierta?

—Sí, me estoy bañando.

—No te preocupes. La cena no estará lista hasta que no lo estés tú.

Lancé una carcajada.

—A lo mejor me decido quedarme a cenar en la bañera.

—¿Te gusta?

—La ducha múltiple es sensacional. Tal vez me case con ella.

—Disfrútala bien —respondió riendo—. Te veré dentro de un rato.

Colgué el teléfono, pero el agua se había enfriado y entonces salí. Tomé una de las  enormes  toallas  y  me  friccioné  rápidamente.  Todo  era  grande  en  California,  las camas, las bañeras, incluso las toallas. Me puse a pensar si eso quería significar algo. Abandoné esas reflexiones, me puse unos pantalones, una camisa y bajé.

La mesa con un gran cuenco de madera con ensalada, estaba ya preparada junto a la  puerta  que  daba  al  patio.  Unas  brasas  encendidas  chisporroteaban  en  la  parrilla instalada fuera.

Me detuve al llegar al medio de la habitación y olfateé.

—¿Qué es eso?

—Patatas asadas a la brasa. Espero que te gusten.

—Me encantan —respondí.

Sonrió y se dirigió al bar, donde puso en funcionamiento la licuadora.

—Tengo  dos  especialidades  —anunció—.  Preparo  los  mejores  Margaritas  y  los mejores  bistecs  del  mundo.  —Sacó  los  vasos  de  cóctel  del  balde  de  hielo  y  tocó rápidamente sus bordes con sal, paró luego la máquina y llenó los vasos del todo.

—Bienvenida a California —dijo al entregarme el mío.

Bebí un trago que me pareció ser fuego líquido y que me hizo sentir una oleada de calor.

—Increíble  —dije.  Él  no  sabía  que  yo  jamás  había  bebido  un  Margarita  hasta ahora.

—Haré  los  bistecs  —indicó—.  Estarán  listos  en  el  tiempo  que  tardemos  en bebernos un par de vasos.

Como si hubiera estado esperando oír esas palabras, el ama de llaves entró en la habitación  trayendo  dos  enormes  bistecs  en  una  bandeja  de  madera  que  entregó  a John.

—Buenas noches —dijo.

Sonreí y la saludé con la cabeza al verla retirarse.

—Por  lo  general  tiene  siempre  libres  los  domingos  —aclaró  John—.  Se  quedó únicamente para comprobar que no faltaba nada.

Lo  seguí  hasta  la  parrilla  y  le  observé  poner  la  carne  al  fuego.  Se  oyó  un  suave chasquido al chorrear la grasa sobre las brasas.

—La carne ha estado conservada en aceite, vinagre y ajo —explicó—. Eso les da un sabor especial. ¿Te gustan un poco crudos?

Asentí.

—A mí también.

Cuando los bistecs estuvieron a punto me sentía muy bien, algo achispada, pero muy bien. Suspiré de alivio al sentarme a la mesa.

Le observé solemnemente encender las velas y servir el vino. La copa me pareció tan pesada que dudé si tendría fuerzas para levantarla. El vino tinto me resultó suave en comparación con el tequila.

—Encantador —dije depositando cuidadosamente la copa sobre la mesa.

—Creo que se me fue la mano con los Margaritas —dijo.

—Me parece que no.

—¿Te sientes bien? —preguntó.

—Perfectamente —respondí rápidamente—. Un poquito borracha nada más.

—Estarás bien después que hayas comido un poco —agregó.

Tenía  razón.  El  bistec,  la  ensalada  y  las  patatas  asadas  estaban  deliciosos  y cuando llegó el momento de tomar el café mi cabeza estaba totalmente despejada.

—¿Fumas? —inquirió después de haber terminado el café.

Asentí.

—Tengo  una  marihuana  de  primera.  Acapulco  Gold.  Se  combina maravillosamente  bien  con  el  coñac.  —Me  miró  y  preguntó—:  ¿Te  sientes  con ánimos?

—Sigue adelante. Ya me has visto borracha, de modo que no veo por qué no has de verme drogada.

Lo  seguí  hasta  el  sofá.  Abrió  una  cigarrera  de  madera  que  estaba  sobre  la  mesa del café.

—Tengo unos ya preparados —anunció.

Encendió el cigarrillo y luego me lo pasó mientras iba en busca de las copas de coñac y la botella.

Di una chupada larga y exhalé lentamente el humo.

—Delicioso —comenté asintiendo con la cabeza.

—Lo mejor —dijo quitándome el cigarrillo. Le dio una chupada y me entregó el coñac. Le observé tragar el humo acompañándolo con el coñac—. Prueba así.

Seguí su ejemplo. Era dinamita. En un segundo me sentí en las nubes. De repente todo me pareció muy gracioso y me puse a reír.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Todavía me cuesta creerlo.

—¿Creer qué?

—Que estoy aquí. Tú. Yo.

Me quitó el cigarrillo, dio una chupada, bebió un trago y me lo devolvió.

—No es tan difícil creerlo —afirmó.

—Nunca  he  ido  a  ninguna  parte  antes  acompañada  por  un  hombre  que  no  fuera mi  marido  —expliqué—.  Y  aquí  me  tienes  luego  de  haber  atravesado  todo  el  país contigo.

—¿Estás arrepentida?

—No.

—No quisiera que lo estuvieras.

—No lo estoy. —Le pasé el cigarrillo y solté otra risita—. Ya estoy por las nubes.

—Querrás decir que te sientes bien —replicó riendo.

—Me  siento  muy  bien  —repetí  recostándome  contra  los  almohadones—.  No  se puede negar que sabes cómo tratar a una muchacha.

No dijo nada.

—Me siento tan descansada —manifesté—. Sin tensiones y perezosa.

—Puedes ir a acostarte en cuanto te sientas cansada. No te preocupes por mí.

—Eres un buen hombre, John Styles.

—Gracias.

—Un perfecto caballero.

Guardó silencio.

De repente sentí calor. Miré a la piscina y me puse de pie.

—¿Puedo darme una zambullida?

—Lo  que  quieras.  Hay  unos  bikinis  en  el  pequeño  vestuario.  Creo  que encontrarás alguno que te quede bien.

—¿Es necesario? —pregunté buscando su mirada.

Movió la cabeza silenciosamente.

Salí  al  jardín,  me  quité  la  ropa  junto  a  la  piscina  y  me  zambullí.  El  agua  estaba fresca. Cuando salí a la superficie vi que seguía sentado en el sofá.

—Ven —le grité—. Está maravillosa.

Salió, el cigarrillo aún entre sus labios, se desvistió y se metió.

—¿No  te  parece  fantástica?  —pregunté  y  sin  esperar  una  respuesta  le  quité  el cigarrillo de la boca y lo puse en la mía. Me puse a flotar de espaldas, llenando con el humo mis pulmones. El cielo aterciopelado estaba cuajado de estrellas—. ¡Eh, esto sí que es estar en las nubes!

El teléfono comenzó a sonar en la casa. Levanté la cabeza y le miré. El teléfono seguía llamando. Se dispuso a salir de la piscina.

—No es necesario que contestes —dije.

—Estaba  esperando  esa  llamada  —aclaró—.  Es  mi  ayudante,  tiene  que informarme sobre las actividades a realizar mañana.

Me  quedé  viéndole  salir  chorreando  de  la  piscina  y  correr  hacia  el  teléfono  que había  en  el  vestuario.  La  conversación  duró  casi  quince  minutos.  Cuando  volvió  yo había  terminado  de  fumar  el  cigarrillo.  Pero  no  tuvo  mayor  importancia.  Ya  había desaparecido casi totalmente el efecto.

—Tengo que estar en el estudio mañana a las seis de la mañana —dijo.

Me quedé mirándolo.

—¿Quieres ir a acostarte?

—Me  parece  conveniente  —respondió—.  De  lo  contrario  estaré  abombado  todo el día.

Salí de la piscina y me envolvió cuidadosamente como si fuera un bebé en una de aquellas  gigantescas  toallas  californianas.  Recogí  mi  ropa  mientras  él  se  enroscaba una toalla a la cintura y luego lo seguí hasta el primer piso.

Me detuve al llegar frente a mi puerta y me volví hacia él. Se inclinó ligeramente y me besó en la mejilla.

—Que duermas bien —dijo—. Te dejo las llaves del convertible para que lo uses. Pídele  a  María  cualquier  otra  cosa  que  necesites.  Saldré  alrededor  de  las  cinco,  de modo que nos veremos a la tarde cuando vuelva.

Me quedé de pie en el umbral viéndole alejarse por el pasillo hacia su dormitorio y esperé hasta que cerró la puerta.

Volví al baño, dejé caer la toalla, encendí un cigarrillo y me miré al espejo. Debía tener un fallo. No podía comprenderlo. Una cosa es actuar con calma y tranquilidad, pero esto ya era demasiado. La culpa debía ser mía.

—¡Maldición! —exclamé furiosa contemplando mi imagen en el espejo, y al dar otra chupada al cigarrillo advertí que me temblaba la mano.

Regresé  al  dormitorio,  saqué  el  consolador  vibrátil  de  mi  maleta  y  me  puse  a buscar  un  enchufe  junto  a  la  cama.  Encontré  por  fin  uno  escondido  detrás  de  la gigantesca cabecera. No podía llegar a él de ninguna forma. Era lo que faltaba.

Arrojé el consolador sobre la cama, salí del cuarto y avancé resueltamente por el pasillo.  Abrí  la  puerta  de  su  dormitorio  sin  llamar.  Salió  del  baño  con  la  toalla enroscada aún a su cintura y se quedó parado mirándome.

En  el  espejo  de  la  pared  del  fondo  vislumbré  mi  silueta  desnuda  parada  en  la puerta.

—¿Hay algo malo en mí? —pregunté y sin esperar que me contestara agregué—: ¿O  tengo  que  creer  que  me  hiciste  volar  de  un  extremo  al  otro  del  país  sin  que tuvieras intenciones de acostarte conmigo en California?
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Adentro  el  pequeño  resplandor  de  la  lámpara  encendida  en  el  extremo  más  alejado del cuarto. Afuera la oscuridad de la noche y el suave ruido del romper de las olas. Yo  estaba  en  el  lado  de  la  cama  más  próximo  a  la  ventana  abierta;  él  en  la  parte contra la pared, semioculto entre las sombras.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Las cuatro. —La punta del cigarrillo resplandecía en la oscuridad—. Ya es hora de que me levante.

—Lo siento.

—¿Por qué?

—Por haberte dejado sin dormir. Y ahora tienes que ir a trabajar.

Quedó un momento en silencio.

—No te preocupes. Una ducha y una píldora pueden hacer maravillas.

—Qué curioso, no tengo nada de sueño. Estaba tan cansada cuando bajamos del avión… Y ahora estoy totalmente despejada.

—La juventud —respondió sonriendo.

—¿Eso es todo?

—No lo sé.

—¿Siempre es igual?

Me miró, pero no pude ver la expresión de sus ojos.

—¿Qué quieres decir?

—La primera vez. Toda la noche.

—No.

Estiré el brazo y le quité el cigarrillo, enseguida comencé a reír y se lo devolví.

—¿De qué te ríes? —preguntó.

—De las costumbres. En realidad, no tenía ganas de fumar, pero solía quitarle el cigarrillo a Walter simulando tenerlas porque él no debía hacerlo.

—Oh.

—Tenía un enfisema.

Se levantó de la cama sin decir una sola palabra.

—¿Estás enojado conmigo porque mencioné a Walter?

—No.

Me incorporé y pregunté:

—¿Estás arrepentido de que haya venido?

—¿Estás tú arrepentida?

—No. Pero no me has contestado.

—No estoy arrepentido.

—¿Lo hice bien? ¿Quiero decir si quedaste satisfecho?

—No me has oído quejarme —respondió sonriendo.

—Lo digo de veras. Me gustaría que hayas quedado satisfecho como yo.

La sonrisa se hizo más amplia.

—Si fuera mejor acabaría en un hospital en menos de una semana.

—Jamás imaginé que podría ser tan maravilloso. No quería que parase.

—Tuve  la  impresión  de  que  habías  tenido  unas  vacaciones  demasiado  largas. ¿Cuánto tiempo hace que te divorciaste?

—Casi cinco meses.

—Puede  ser  un  lapso  demasiado  largo  para  una  muchacha  tan  sensual  como  tú. ¿No hubo nadie en el Ínterin?

—No.  —No  le  dije  que  no  había  sido  muy  frecuente  durante  mi  matrimonio tampoco. Walter tenía sus rutinas. Y yo no tenía mucha experiencia.

—Será mejor que me ponga en movimiento —dijo dirigiéndose al baño.

—Bajaré y prepararé café.

—¿Sabes dónde queda la cocina?

—Ya la encontraré.

Volví  a  mi  cuarto,  me  puse  una  bata  y  bajé.  El  ama  de  llaves  se  había  ido.  La cocina  estaba  impecable  y  la  cafetera  lista  para  ser  enchufada.  Abrí  el  frigorífico  y cuando bajó tenía preparados los huevos con tocino y tostadas sobre la mesa.

—No era necesario que hicieras todo eso —dijo.

—Tenía ganas.

No  parecía  tener  mucho  apetito,  pero  yo  comí  como  un  hospiciano.  Estaba famélica.

—¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó.

—No lo sé. Dormir un poco. Tomar un poco el sol, quizás.

—¿Quieres cenar aquí o en otra parte?

—Cenemos aquí y acostémonos temprano.

Sonrió y yo sentí que me sonrojaba.

—Tienes  que  descansar  un  poco.  Vivir  a  fuerza  de  anfetaminas  no  es  lo  más aconsejable.

—Muy  bien.  —Se  puso  de  pie  y  anunció—:  Volveré  alrededor  de  las  ocho. Tendré que revisar las primeras tomas esta noche.

—Estaré aquí —dije poniéndome de pie.

—Quédate sentada. Te veré luego.

Lo miré alejarse y luego terminé el café, metí los platos en el lavavajillas y subí a mi cuarto dispuesta a acostarme. Me quedé dormida no bien apoyé la cabeza sobre la almohada.
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El teléfono que estaba junto a la cama sonó repetidas veces. Me volví de lado, abrí los ojos y los cerré al tropezar con la intensa luz del sol. El teléfono seguía sonando. Miré la luz cegadora y finalmente levanté el receptor.

—Sí.

—Es para usted, señorita. —Era la simpática voz del ama de llaves.

—Gracias.  —Me  quedé  mirando  durante  un  instante  el  teléfono  pensando  que debía ser mamá que no podía esperar que la llamara. Oprimí finalmente el botón.

No era mi madre. Era Harry Gregg.

—¿Qué está haciendo ahí? —preguntó bruscamente.

—Durmiendo hasta que usted me despertó —respondí sarcásticamente—. ¿Cómo consiguió mi número?

—¡Por  el  amor  de  Dios!  Si  ahí  son  las  tres  de  la  tarde.  ¿Qué  demonios  estuvo haciendo durante toda la noche?

—¡Haciendo el amor, si tanto le interesa saberlo! —repliqué. Estaba empezando a comprender que era verdad todo lo que se decía respecto de los agentes. No bien le conseguían  un  trabajo  a  uno  se  sentían  dueños  y  señores—.  ¿Cómo  hizo  para averiguar dónde estaba?

—Su  contestador  automático  me  informó  que  no  estaba  en  la  ciudad,  pero  no sabía adonde había ido, por eso resolví llamar a su madre. Ella me lo contó. —Su voz adquirió un tono de conspiración—. Acabo de recibir una llamada de la oficina Fox. Quería saber dónde estaba. Su ex-esposo está buscándola.

—¿Y qué?

—Yo no se lo dije. ¿Cree que su madre se lo contará?

—No. De ningún modo. Mi madre no iba a estar dispuesta a admitir que su hijita estaba en el otro extremo del país en compañía de un hombre. ¿Y aun si lo hiciera, qué importancia tendría? Walter no tiene ya derechos sobre mí. ¿Y para eso llamó?

—No. —Su voz recuperó el tono normal—. Le conseguí otro trabajo. Una suerte que esté ya en California.

—No entiendo.

—Le  conseguí  un  papel  como  artista  invitada  en El  Virginiano.  Los  de  la Universal quieren que vaya allí esta misma tarde. Tres mil quinientos por semana.

—¿Cómo ocurrió?

—Vieron  unas  secuencias  de  la  película  que  hizo  en  Nueva  York  la  semana pasada.

—Es  tarde  —respondí—.  He  de  prepararlo  todo.  Cabello.  Maquillaje.  Todo.  No llegaré a tiempo. ¿No será mejor mañana?

—Insisten en que sea hoy. Me llamaron esta mañana a primera hora para que le consiguiera un pasaje en avión. Dijeron que la esperarían en el estudio hasta las ocho.

Permanecí un momento en silencio.

—Es  una  buena  oportunidad.  La  Universal  hace  muchas  películas.  Si  les  gusta seguirán dándole trabajo.

—De acuerdo. ¿A quién tengo que ver?

Me  dio  los  datos  necesarios  y  cuando  terminó  su  voz  recuperó  otra  vez  el  tono conspiratorio.

—¿Qué le digo a Fox? Mañana se enterará que ha estado en la Universal.

—Invente una excusa. Me importa un comino lo que le cuente a Walter.

—No exagere. George le hará las cosas difíciles si Walter se enoja.

—Dígale  que  el  estudio  se  puso  en  contacto  conmigo  antes  que  usted  y  que  ya había salido para aquí. —Colgué el teléfono y de repente me dio un ataque de furia. No  me  gustaba  que  me  intimidaran.  Decidí  llamarlo  otra  vez—.  ¿Qué  sucede?  — preguntó cuando le pasaron la comunicación.

—No me gusta que me den órdenes. Ni Walter, ni George, ni usted, ni nadie. Yo no tengo por qué darle ninguna clase de explicación a ninguno.

—¡Espere un momento! No se enoje conmigo. Yo estoy de su parte.

—Perfecto. Entonces dígales la verdad. ¡Y si no les gusta que se vayan al diablo!

Me sentí mucho mejor cuando colgué el teléfono. Me vestí y a las seis y media estaba en el estudio.

Unos siete hombres más o menos entraron en la oficina del productor durante las tres  horas  siguientes  para  hablar  conmigo.  Al  final,  lo  único  que  no  sabían  era  que tenía un lunar en la parte superior de la nalga izquierda. Finalmente, todos se sentaron formando un semicírculo dentro de la oficina y concentraron sus miradas en mí.

Por fin habló el hombre grandote en cuya oficina estábamos reunidos.

—Me parece que servirá. ¿Qué opinan ustedes, muchachos?

Todas las voces manifestaron simultáneamente su aprobación.

—¿Qué clase de papel es? —pregunté.

—Un  papel  muy  bueno  —dijo  el  grandote—.  Emocionante,  comprende.  Una verdadera actuación.

—¿Puedo leerlo?

—Por supuesto. Le daremos una copia mañana.

—Supongo que debo empezar a trabajar mañana.

—Eso es.

¿Y cómo haré para saber lo que debo decir?

—Ya  tendrá  tiempo.  Su  primera  toma  es  por  la  tarde.  Puede  leerlo  mientras  la maquillan y la visten.

—¿Y por qué no puedo leerlo ahora?

Una expresión de fastidio se reflejó en su cara.

—Creo que no tenemos las copias definitivas del libreto.

—Puedo  leer  alguna  otra.  Así  por  lo  menos  tendré  una  idea  del  personaje  que tengo que representar.

—Es un buen papel —insistió defensivamente—. ¿No le basta mi palabra?

—Acepto su palabra.

—Así me gusta. —Se puso de pie y agregó—: Preséntese mañana a las siete para ensayar los vestidos.

—No.

Se quedó boquiabierto.

—¿Qué es lo que quiere decir?

—Lo que acabo de manifestar. No. Creo que tengo derecho a leer mi papel para ver si puedo y quiero hacerlo antes de dar mi consentimiento.

—Por supuesto que tiene derecho, pero esto es urgente. Tenemos que empezar a rodar mañana mismo y debe quedar decidido esta noche.

—Pues entonces consígame un libreto. Leo muy rápido.

—¿Es usted muy  independiente, no es  así, señorita Randall?  —inquirió con una mirada dura.

—En absoluto. Pienso solamente que tengo derecho a la misma consideración que la exigida por ustedes. No estaban dispuestos a darme el papel hasta que viniera aquí y  les  diera  una  oportunidad  de  inspeccionarme  de  la  cabeza  a  los  pies.  Bien,  vine justamente  porque  eso  era  comprensible.  Según  mi  opinión,  la  cortesía  debería  ser mutua.

Se  quedó  mirándome  durante  un  momento,  luego  sonrió  y  volviéndose  hacia  el otro hombre que estaba de pie junto a él le ordenó:

—Consíguele un libreto. Dan.

—Muy bien, amigos, se acabó la reunión —anunció el grandote.

Mientras todos salían del cuarto miré al que estaba sentado detrás del escritorio y le dije:

—Puedo ir afuera a leerlo si usted tiene que trabajar.

—No es necesario.

Leí el libreto rápidamente. Mi instinto no me había engañado. El papel era el de una  muchacha  india,  totalmente  inadecuado  para  mí.  Era  uno  de  esos  papeles  con muchas  escenas,  pero  muy  poco  diálogo.  En  realidad,  no  entendía  para  qué necesitaban  una  muchacha  así.  No  tenía  ningún  objetivo  especial  y  hubiera  sido mucho mejor que la hubieran eliminado.

—No me interesa —dije poniéndome de pie.

Me miró desafiantemente.

—No es un gran papel, pero la cámara la enfocará un buen rato.

—No tengo siquiera el pelo y los ojos negros.

—Eso  no  es  problema  —manifestó—.  Se  soluciona  con  una  peluca  y  unas lentillas de contacto.

—No, gracias.

—Piense que va ser constantemente enfocada por la cámara y que veinte millones de personas la verán en una noche.

—No me sentiría cómoda en ese papel.

—Es  una  gran  oportunidad.  No  la  deje  pasar.  Aquí  hay  mucho  trabajo.  ¿Sabe cuántas muchachas darían cualquier cosa por estar en su lugar?

—Tengo  una  vaga  idea.  Y  estoy  dispuesta  a  apostar  que  muchas  de  ellas  serían más indicadas que yo para ese papel.

—Pero  yo  quiero  que  sea  usted.  Me  he  comprometido  a  conseguirla.  Creo  que usted podría darle un tono especial al papel.

—Gracias de todo corazón.

—Mire,  ya  se  ha  hecho  tarde.  ¿Por  qué  no  vamos  a  comer  algo  y  de  paso conversamos?

—Lo siento, pero tengo una cita.

—¿De modo que no lo hará?

—No.

Deposité el libreto sobre el escritorio frente a él.

—¿Puedo conseguir un taxi?

Me miró como si ya hubiera olvidado mi existencia.

—Sí. Pídale a mi secretaria que le busque uno.

—Gracias. Buenas noches.

Asintió en silencio y salí de la oficina.

Eran  las  diez  cuando  llegué  a  la  casa  junto  a  la  playa.  Y  para  entonces  todo andaba mal.




doce

 

Me abrió la puerta el ayudante de dirección que había estado con nosotros en Nueva York durante el rodaje de la película.

—Hola, JeriLee —dijo.

Me  quedé  mirándolo.  En  Nueva  York  siempre  me  había  llamado  «señorita Randall».

—Hola —contesté tratando infructuosamente de recordar su nombre. Entré en la casa y me dirigí resueltamente hacia la escalera.

—Trátalo con cariño —me advirtió—. Ha tenido un bravo día.

Algo  en  su  voz  me  daba  a  entender  que  existía  entre  los  dos  un  entendimiento tácito, que éramos aliados.

—Todo salió mal. Creo que ni siquiera pudimos obtener dos minutos de rodaje en todo el día. Y encima no estabas aquí cuando llegó y eso colmó la medida.

—¿Por qué? Dejé una nota explicando adonde había ido.

—No sé si se la dieron —respondió.

—Se lo explicaré. —Me volví hacia él y le pregunté—: ¿Te quedas?

—No. Me detuve de paso para casa.

—Bien. Buenas noches.

John  estaba  sentado  en  el  sofá  con  una  copa  en  la  mano.  Levantó  la  cabeza cuando entré en el cuarto.

Me agaché y lo besé en la mejilla.

—Hola —dije—, siento haber llegado tan tarde.

—¿Dónde demonios estabas?

—En la Universal. Te dejé una nota.

—No la vi —manifestó—. ¿Se puede saber qué fuiste a hacer allí?

—Te lo explicaba en la nota. Me llamaron para ofrecerme un trabajo.

—¿Aquí?

Comenzaba a fastidiarme ya su infantilismo.

—No. Enviaron una paloma mensajera.

—¿A quién más le diste mi teléfono?

—No se lo di a nadie. Mi agente se encargó de averiguarlo por su propia cuenta.

—¿Y entonces cómo se explica que lo conozca todo el mundo? —inquirió—. En las dos horas que hace que estoy aquí he atendido media docena de llamadas para ti. Tu madre, tu ex-marido, tu agente dos veces y la Universal otras dos.

—No se lo di a nadie —repetí.

—¿Cómo es posible entonces que todos los sepan?

—No lo sé. Lo siento. No quisiera ser una molestia.

—¡Al cuerno! —Se levantó, se dirigió al bar y llenó nuevamente su copa—. Justo lo que me faltaba.

Me quedé en silencio viéndole tomar un trago. Nunca lo había visto en ese estado.

—A esta hora toda la ciudad se habrá enterado de que estás viviendo conmigo.

—¿Y eso qué importa? No estamos atados a nadie.

—Tal vez tú no lo estás. Pero olvidas que yo sigo casado.

—Dijiste que estabas separado.

—No es lo mismo que estar divorciado. Siempre he tenido mucho cuidado en no brindarle a mi mujer una oportunidad de pescarme.

—Lo siento. No tenía intenciones de ponerte en un aprieto.

—No se te ocurrió pensar. Te expliqué cuál era mi situación.

—Seguro. Después que llegué aquí. ¿Por qué no me lo dijiste en Nueva York? — Y sin esperar su respuesta agregué—: Porque sabías perfectamente bien que entonces no hubiera venido.

—No podía adivinar que te iba a llamar tanta gente.

Lo miré en silencio durante un momento.

—Creo que deberías buscarme un taxi —dije—. Sería mejor para ambos que me mudara a un hotel.

El teléfono sonó nuevamente en ese preciso momento. John contestó y luego me lo pasó.

—Es para ti.

Era Harry…

—¿Qué diablos hizo en la Universal? Están furiosos.

—No  hice  nada  —respondí—.  Me  limité  a  decirles  que  jamás  había  visto  una india de ojos celestes.

—La quieren de todas formas. Van a cambiar su papel y entonces se convertirá en la hija adoptiva del jefe, la única sobreviviente de una caravana, que fue criada por él como si fuera hija suya.

—El papel sigue siendo pésimo.

—Están  locos  por  tenerla.  Me  prometieron  también  que  le  darían  otros  papeles más si hacía este.

—Lo siento.

—¿Se  puede  saber  qué  es  lo  que  le  pasa?  —gritó  exasperado—.  Hace  pocas semanas  estaba  deseosa  de  encontrar  trabajo.  Me  dijo  que  le  hacía  falta  dinero.  ¡Y ahora  resulta  que  después  de  haber  trabajado  dos  semanas  se  siente  súbitamente acaudalada!

—No  pienso  hacerlo  para  satisfacer  exclusivamente  las  aspiraciones  personales de un productor. Podrán encontrar otra muchacha capaz de salir corriendo asomando los pechos por una camisa india desgarrada.

—Aquí es ya la una de la madrugada y estoy exhausto —indicó—. Voy a casa a acostarme. Medite un poco el asunto; la llamaré mañana por la mañana.

Colgué el teléfono y acto seguido sonó nuevamente.

—Hola —aulló John, pero su voz cambió abruptamente—. ¿Qué tal andas, Chad?

Escuchó un momento en silencio y me lanzó una mirada antes de hablar.

—Tienes toda la razón, Chad, es una gran chica. Y una buena actriz, además.

Comprendí que estaba hablando de mí y me quedé escuchando fascinada el resto de la conversación. Daba la impresión que yo era propiedad suya.

—No  te  culpo  de  nada.  Me  parece  perfecta  para  el  papel…  Por  supuesto  que hablaré  con  ella,  pero  ya  conoces  a  estas  artistas  neoyorquinas.  Tienen  ideas propias… Por supuesto, está aquí a mi lado. Te la paso. —Me tendió el teléfono.

—¿Quién es? —pregunté.

—Chad Taylor.

—No le conozco.

—Por el amor de Dios, estuviste toda la tarde en su oficina de la Universal.

—¿Hola? —dije cogiendo el teléfono.

—¿Hablaste con Harry Gregg, JeriLee?

Cuando  salí  de  su  oficina  me  llamaba  todavía  señorita  Randall.  Aparentemente ahora éramos viejos amigos.

—Sí, señor Taylor.

—¿No te parece una gran idea?

—Sigo pensando que es un papel lamentable, señor Taylor.

—¿Por qué eres tan difícil, JeriLee?

—No  soy  difícil,  señor  Taylor.  Sencillamente,  sé  si  soy  o  no  soy  capaz  de interpretar determinado papel.

—No  lo  resuelvas  tan  decididamente  —dijo  con  voz  casi  suplicante—.  Mañana por la mañana tendré un nuevo libreto para que lo leas.

De  repente,  me  sentí  muy  cansada.  Había  tenido  demasiadas  discusiones  en  un solo día.

—De acuerdo.

—¿Podrás venir a las once? Enviaré un coche a buscarte.

—No se moleste. Conseguiré un taxi —respondí y colgué.

—Deberías aceptar —sugirió John.

—¿Por qué? ¿Leíste el libreto?

—No.  Pero  te  servirá  de  propaganda.  La  gente  conocerá  tu  nombre.  Quizás  así pueda conseguir que mi hermano te pague más.

Otra lección. Era un día muy instructivo. La publicidad es buena porque ayuda a la  comercialización  de  otro  producto.  Como  no  me  quedaba  ya  nada  más  que  decir me volví para irme.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—A hacer las maletas.

—Espera un poco. ¿Qué prisa tienes?

—No quiero que te sorprenda tu mujer —contesté sarcásticamente.

—Estaba  un  poco  enojado  —dijo  haciendo  un  gesto  despectivo—.  Eso  es  todo. Debbie y yo tenemos un convenio. Ella no pretende que lleve una vida virginal.

—Oh, tonterías —dije disgustada.

—Dios mío, qué día tuve hoy —agregó—. Nada salió bien.

No contesté.

—Prepararé  unos  Margaritas,  nos  descalzaremos  y  descansaremos.  —Anunció dirigiéndose al bar— María ha preparado pollo con arroz. Jamás has probado algo tan delicioso.

Seguí en silencio.

Puso en funcionamiento la licuadora. El suave zumbido vibró en todo el cuarto.

—No sabes lo que he tenido que pasar.

—Nada es fácil.

No reparó en el sarcasmo.

—Cenaremos y luego nos iremos a la cama.

—¿Tendré tiempo de bañarme primero?

—Por supuesto, pero qué pregunta tan rara. ¿Por qué?

—Me siento sucia —contesté.

Tampoco comprendió lo que quise decir.
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Entró en mi cuarto una hora después de haberme acostado.

—Estaba esperándote —dijo.

—Mañana  tienes  que  levantarte  temprano  —repliqué—.  Pensé  que  sería  mejor que durmieras un poco.

—No puedo dormir, estoy demasiado tenso.

—Lo siento.

Cerró la puerta.

—¿Qué haces? —preguntó sentándose en el borde de la cama.

—Nada —respondí—. Estoy recostada pensando.

—¿En qué?

—En cosas. En nada especial.

—¿No quieres hablar, verdad?

Busqué un cigarrillo y vi reflejarse en sus ojos la luz del fósforo encendido.

—¿Y tú? —pregunté.

—Estás enojada conmigo.

—No.

—¿Qué te pasa, entonces?

—Las cosas no van bien. No salió todo como yo pensaba.

—No deberías haber salido. Ayer todo estaba bien.

Eran exactamente las mismas palabras que habría dicho Walter. No contesté.

—Sí,  hubiera  tenido  una  oportunidad  para  digerirlo.  No  me  habría  cogido  de sorpresa.

—No se me ocurrió pensar que estaba haciendo algo malo.

—Después de todo tú eres mi invitada, yo te traje aquí.

Empecé a comprender. Todo comenzó a tener sentido. Un sentido que no era real. Un sentido disparatado. Algo que tenía que ver con los derechos de propiedad. Yo le pertenecía porque él había pagado el flete. Se parecía más a Walter de lo que había imaginado.

—¿Comprendes lo que quiero decir?

—Sí.

—Bien  —respondió  con  voz  satisfecha  poniéndose  de  pie—.  Olvidémoslo  todo ahora y vayamos a la cama.

—Yo ya estoy en cama.

—No me gusta ser utilizado —manifestó con voz ligeramente airada.

—Mañana antes de irme te dejaré un cheque por el importe del pasaje de avión — repliqué pensando que había sido más utilizada que él.

—No  te  molestes  —respondió  con  tono  tajante—.  Le  he  pagado  más  a  una prostituta por una noche.

Salió  dando  un  portazo.  Luché  contra  el  deseo  de  llorar,  demasiado  herida  para sentirme  enojada.  No  era  justo.  Sencillamente  no  era  justo.  ¿Por  qué  tenían  que pasarme esas cosas?

A la mañana siguiente no fui a los estudios de la Universal. Tomé en cambio el tren de esa noche para Nueva York.




trece

 

Harry  me  vio  a  través  de  las  mamparas  de  vidrio  de  su  oficina  y  se  puso  de  pie. Movió la cabeza y dijo:

—La hiciste. No puede negarse que la hiciste.

—Lo  pensé  detenidamente  —repliqué—.  No  me  interesaba  el  trabajo  dijeran  lo que dijeran.

—Conseguiste arruinar tu carrera. En solo dos días te las arreglaste para hacer lo que a cualquier persona le tomaría la vida entera. —Su voz reflejó una curiosa nota de asombro—. Te arruinaste de veras.

—Todo  lo  que  hice  fue  rechazar  un  trabajo.  Llamé  incluso  al  estudio  y  dejé  un mensaje advirtiéndoles que no me presentaría.

—¡Cielos! —exclamó—. La Universal está pasando noticia de que es imposible tratar contigo y encima recibo una angustiosa llamada de Tony Styles informándome de que echaste a perder su película.

—¿Tony Styles? ¡Jamás lo he visto!

—Dice que dejaste a su hermano en tal estado que tuvo que suspender el rodaje durante  dos  días  para  que  John  pudiera  quedarse  en  cama.  Afirmó  que  reducirá  al mínimo  tu  parte  aunque  eso  signifique  rodar  nuevamente  las  escenas  con  otra muchacha.

—No comprendo.

—¿Qué pasó entre los dos?

—Me fui porque no conseguimos ponernos de acuerdo.

—¡Ay,  cielos!  —repitió  cogiendo  una  hoja  de  papel—.  Este  memorándum  llegó pocos minutos antes que tú. George quiere verme para conversar sobre ti.

—Si George quiere hablar conmigo, todo lo que tendrá que hacer es avisarme.

—No comprendes. Tú has dejado de ser ya su responsabilidad. Eres mía. Él me dice todo lo que quiere hacer o decir y yo te lo repito.

—¿Qué quieres decir con eso?

—A George no le gusta dejar huellas —dijo—. George es el típico señor correcto con  todo  el  mundo…  La  Universal,  Styles,  tu  ex-marido,  y  hasta  el  mismo  Dios  en persona.

—¿Entonces?

—Entonces estamos metidos en un lío. George se debe haber enterado de alguna desavenencia y no quiere que nadie se alborote en su agencia.

—¿Con eso quieres decir que me va a despedir?

—No lo sé —respondió—. Pero si tienes algunos amigos a los que sea capaz de prestar oídos, ahora es el momento de recurrir a ellos.

—Pero tenemos un contrato.

—Lee  lo  que  está  escrito  en  letra  pequeñita.  Pueden  rescindirlo  en  cualquier momento.

Quedé en silencio.

—¿Crees que tu ex-marido sería capaz de decirle algo en favor tuyo?

—No quiero recurrir a él —dije—. Me tomó mucho tiempo poder librarme de su influencia.

—¿Algunos otros amigos?

Pensé durante un rato y al final dije:

—¿Guy Jackson?

Movió la cabeza.

—George  le  odia.  Firmó  con  otra  agencia  después  que  George  trabajó  como  un loco para conseguirlo.

—Entonces no hay nadie más.

Se puso de pie lentamente.

—Mejor será que estalle de una vez.

—¿Quieres que te espere?

—Qué  diablos  —respondió  encogiéndose  de  hombros—.  Mejor  será  hacer  las cosas en caliente.

Cuando  volvió,  al  cabo  de  media  hora,  yo  había  terminado  de  fumarme  lo  que quedaba de mi paquete de cigarrillos y había echado mano del suyo. Cerró la puerta tras él, se dirigió a su mesa y se dejó caer en la silla.

—Cielos —dijo. Parecía ser su frase del día favorita.

—Muy bien, habla de una vez.

—Rescinden  tu  contrato  como  actriz,  pero  han  decidido  conservarte  como escritora, por más que hice lo posible para que ese lo rescindieran también.

—Creía que eras amigo mío —comenté sarcásticamente—. Media tajada es mejor que nada.

—Tienes mucho que aprender. Si hubieran rescindido también tu contrato como libretista  tendrías  una  excusa  para  cambiar  de  agente.  Tienes  la  obra  que  podría brindarte algunas rentas. Pero en esta forma nosotros conservamos todo el dinero y tú pierdes toda influencia.

—Eso no es justo —respondí mirándolo.

—Nunca dije que lo fuera.

—Iré a verle.

—No servirá de nada. Jamás pasarás de su secretaria. George lo tiene todo muy bien pensado.

—¿Qué puedo hacer?

—Se me ocurre una sola cosa, pero tampoco creo que te guste.

—¿Qué?

—Pedir  perdón  —manifestó—.  Llama  a  Chad  Taylor.  Dile  que  estabas  de  mal humor porque te sentías indispuesta, o alguna excusa femenina por el estilo, pero que luego  recapacitaste  y  decidiste  hacerlo.  Sé  que  todavía  no  le  han  dado  a  nadie  el papel.

—¿Estás seguro?

—Como de que estoy aquí sentado.

—¿Esa es una idea tuya o George te dijo que me lo sugirieras?

Un ligero rubor coloreó sus mejillas.

—Lo sugirió George.

—¿De lo contrario estoy de sobra aquí?

Asintió en silencio.

Me sentí atrapada. Estaban jugando un partido, pero todos ellos eran del mismo equipo. No tenía posibilidades de ganar.

—Muy bien —contesté finalmente—. Llámale por teléfono.

Resulté ser mejor artista de lo que pensaba. No solamente pedí perdón, sino que me humillé. Y como consecuencia esa tarde, durante el vuelo de regreso a California, tuve constantemente una desagradable sensación en la boca del estómago.
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Enviaron  un  coche  al  aeropuerto  para  recogerme  y  llevarme  al  hotel.  El  chófer  me entregó una nota de Taylor cuando aún no había yo terminado de sacar mi equipaje.

Querida JeriLee,

No  te  cites  con  nadie  para  cenar.  Iré  a  buscarte  a  las  ocho  y  media  y

llevaré el libreto. Vístete para ir a Chasen’s. Saludos.

Chad.

Concisa  y  precisa.  No  cabía  duda  de  quién  estaba  al  mando.  Pero  ya  no importaba.  Estaba  tan  cansada  que  lo  único  que  quería  era  meterme  en  cama  y dormir.

El  chófer  me  llevó  a  un  hotel-motel  llamado  Regency,  situado  en  el  Hollywood Boulevard, entre Fairfax y Laurel Canyon. Me instalaron en una pequeña suite de dos habitaciones en el segundo piso, con vistas a la piscina.

—Alojamos aquí a muchos neoyorquinos —explicó el chófer—. Hay un atajo de aquí a Laurel Canyon.

Le  di  las  gracias  mientras  él  colocaba  mi  equipaje  sobre  una  pequeña  banqueta. No bien salió me desvestí y corrí las cortinas para que no entrara la luz del sol. Abrí entonces la gran cama camera, y llamé a la telefonista para rogarle que me despertara a las ocho menos cuarto.

Estaba para conciliar el sueño cuando sonó el teléfono. Era Chad Taylor.

—¿Todo en orden?

—Perfecto.

—Bien —parecía satisfecho—. Vístete elegante esta noche. Van a estar presentes algunos importantes representantes de la prensa.

—Muy bien.

—Te veré a las ocho y media.

Después que colgó me volví y cerré los ojos, pero nuevamente comenzó a sonar el teléfono. Alargué el brazo agotada.

—Hola.

—¿JeriLee?  Soy  John.  —No  había  el  menor  rastro  de  enojo  en  su  voz.  Parecía que nada hubiera pasado.

—Sí.

—Me alegro que recuperaras tu sentido común. Empezaba a preocuparme por ti.

—Estoy bien.

—Pensé  que  podríamos  comer  juntos.  Me  acordé  que  te  gustaron  mucho  los bistecs el domingo pasado.

—Tengo un compromiso. El señor Taylor me traerá el libreto esta tarde.

—¿Qué piensas hacer después?

—Dormir.  Estoy  molida.  —Volar  ida  y  vuelta  atravesando  el  país  no  es precisamente lo que más me divierte.

—Tengo que verte, aunque solo sea un minuto.

—Vamos  a  ir  a  Chasen’s.  Dijo  que  habría  unos  periodistas.  No  sé  a  qué  hora volveré.

—Debemos aclarar ciertas cosas.

—Tendrás que esperar hasta mañana. Si no descanso, moriré.

—De  acuerdo  —dijo  finalmente—.  ¿Hay  algo  que  pueda  hacer  por  ti  mientras tanto?

—No.  —Súbitamente  cambié  de  parecer—.  Sí,  puedes  hacer  algo.  Dile  a  tu hermano que deje de denigrarme por todo el país.

Cuando  colgué  estaba  demasiado  nerviosa  para  dormir.  Tomé  un  Librium  y esperé que me tranquilizara. Mientras tanto llené la bañera y me di un baño. Sentí que me invadía nuevamente el cansancio. Me sequé rápido y me metí en cama sin perder un instante. Entonces sí conseguí dormir. Pero no por mucho tiempo. El teléfono sonó cuando  aún  no  había  transcurrido  una  hora,  anunciándome  que  había  llegado  el momento de despertarme.

Tomé una pastilla de anfetamina, me di una ducha de agua fría y empecé la lenta tarea de reunir ánimos.
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El timbre sonó exactamente a las ocho y media. Abrí la puerta vestida todavía con la bata.

—Pase, señor Taylor. Enseguida estaré lista.

—Traje el libreto.

—Póngase cómodo —dije dirigiéndome nuevamente al dormitorio.

Me siguió hasta la puerta.

—¿Recibiste las flores?

—No las he visto.

—Deberían haber estado aquí a tu llegada. Maldita secretaria. ¿Te importa si hago una llamada por teléfono?

—En absoluto.

Regresó  al  salón  mientras  yo  fui  al  cuarto  de  baño.  Me  puse  unas  pestañas postizas,  me  pinté  rápidamente  los  ojos  y  comprobé  el  resultado  en  el  espejo.  No estaba mal para haber sido realizado con tanta premura.

Estaba de pie en el vano de la puerta cuando volví al dormitorio.

—Dice ella que las encargó.

—No se preocupe. Ya llegarán. Gracias de todos modos.

—Nadie cumple como es debido hoy día. Uno tiene que estar pinchándolos todo el  tiempo.  —No  se  movió  de  su  lugar  y  algo  me  advirtió  que  no  pensaba  hacerlo. Abrí el armario me oculté detrás de la puerta mientras me ponía el vestido. Era uno largo de seda negra muy ajustado al cuerpo. Lanzó un prolongado silbido cuando salí de mi escondite.

—No está mal.

—Me sienta pésimo.

—No da esa la impresión.

—Gracias. —Saqué de la maleta el chal de angora blanco y me lo puse sobre los hombros—. Estoy lista.

Me miró con expresión reprobadora.

—¿Algo malo? —pregunté.

—¿Tienes una piel?

—Sí, pero me gusta más como combina la angora con la seda negra.

—Ponte la piel. Vamos a Chasen’s, no lo olvides.

Me quedé mirándolo un minuto, luego me quité la estola y me puse la chaqueta corta de chinchilla.

—Así está mejor —anunció—. Da más clase.

Vi el libreto sobre la mesa frente al sofá mientras nos dirigíamos a la puerta.

—¿Quiere que lo llevemos? —pregunté—. Podríamos discutirlo durante la cena.

Movió negativamente la cabeza.

—Va  a  haber  demasiada  gente  allí.  Lo  examinaremos  a  la  vuelta.  —No  me  dio oportunidad de contestar—. El coche está enfrente.

—¿Qué te parece? —inquirió al abrirme la puerta.

—Precioso.

—Es un clásico —añadió sonriendo—. Un Bentley Continental cincuenta y cinco convertible. Hacen solamente quince de estos. Y quedan actualmente solo cinco por ahí. Este es uno de ellos.

—Impresionante —respondí.

Chasen’s estaba repleto, como todos los martes por la noche. Pero nos dieron una mesa  junto  a  la  puerta,  donde  no  podíamos  pasar  desapercibidos  a  cualquiera  que entrara o saliera. Advertí que estaba preparada para dos personas.

—Por lo que me dijo pensé que vendría alguien más —manifesté al sentarme.

—El  restaurante  está  lleno  —respondió—.  No  se  puede  hablar  de  negocios.  Ya verás cómo la gente se parará a conversar.

Tenía  razón.  Ni  siquiera  en  un  escaparate  de  Macy’s  podría  haberme  exhibido mejor.

—Lo mejor del menú son las costillas à la diable. Pero como siempre se terminan me  tomé  la  libertad  de  pedirlas  por  adelantado  junto  con  un  acompañamiento  de pimientos picantes. ¿Qué te parece?

—Muy bien —contesté. A estas alturas estaba dispuesta a comerme el mantel.

Hizo seña al camarero y pidió para empezar y mientras esperábamos las costillas, un  cóctel  de  cangrejos  con  salsa  de  tomate  y  mostaza.  La  mezcla  del  vino  y  la anfetamina  que  había  tomado  antes  se  me  subió  a  la  cabeza.  No  obstante,  me  las arreglé  para  mantener  mi  conversación  aceptablemente  inteligible,  pero  en  realidad no creo que habría habido diferencia si hubiera enmudecido por completo. En ningún momento  dejó  de  hablar  sobre  su  carrera  y  el  hecho  de  que  la  Universal  habría acabado en la ruina de no haber sido por él.

De postre tomamos cada uno tres cafés irlandeses y cuando nos levantamos para irnos,  alrededor  de  la  una  de  la  madrugada,  casi  no  podía  tenerme  en  pie.  No  bien llegamos al hotel se desplomó sobre el sofá y tomó el libreto.

—Ahora podemos empezar a trabajar —anunció.

No podía creer lo que estaba oyendo.

—Lo hemos mejorado —aclaró—. Pero eso no es lo realmente importante. Tengo otros planes para ti. Grandes planes. ¿Comprendes?

Lo único que pude hacer fue mover la cabeza. No comprendía nada.

—No bien pusiste el pie en la oficina me di cuenta de que eras la muchacha que precisaba.  —Hizo  una  pausa  para  que  trascendieran  bien  sus  palabras—.  Como sabrás,  no  me  detendré  en  este  espectáculo.  Estoy  preparando  una  obra  importante. Una gran película. Ya está cerrado el trato.

—Enhorabuena —conseguí decir.

—Y tú eres la muchacha —replicó asintiendo—. La artista principal. La chica de hoy.  Activa.  Fuerte.  Sensual.  Inteligente.  Por  eso  era  tan  importante  que  aceptaras este trabajo. Tenía que mostrarles lo que podía hacer contigo.

Quedé en silencio. Mi cabeza comenzaba a zumbar.

—Miremos un poco esto —dijo abriendo el libreto.

Cincuenta martillos golpeaban en ese momento mi cráneo.

—Chad —balbucí—. Señor Taylor.

Me miró con expresión de asombro.

—No  quiero  que  piense  que  soy  desagradecida  —manifesté  hablando  lo  más claramente que podía—. Pero si no me permite acostarme me voy a caer redonda aquí mismo.

Su expresión se serenó y se levantó sonriendo tristemente.

—Por supuesto. Olvidé completamente que habías tenido un día agitado, —y dijo cuando la acompañé hasta la puerta—: Te veré mañana por la mañana.

Estaba empezando a marearme.

—No te preocupes en ir por tu cuenta al estudio. Te enviaré un coche con chófer a las siete.

Nadie sabe cómo me las arreglé para asentir.

Me pellizcó ligeramente la mejilla, retrocedió, me miró y dijo:

—La  próxima  vez  que  salgamos  a  cenar  no  te  pongas  un  vestido  tan  escotado, porque la mitad de la noche me la pasé hablando sin saber lo que decía.

Cerré  la  puerta  y  sentí  una  oleada  de  náuseas.  Llegué  al  baño  justamente  a tiempo. Y después me tiré vestida sobre la cama y me dormí al instante.




catorce

 

Estaba desnuda y todos me miraban como si fuera solo un pedazo de carne. Trataba de ocultarme detrás de mis manos, pero no podía eludir sus miradas por más vueltas que diera. Los despiadados reflectores blancos me apuntaban de todos lados.

No sé por qué de todos los hombres presentes los que más me molestaban no eran los desconocidos sino los que ya había tratado antes. No me importaba aparentemente tampoco  que  todos  estuvieran  vestidos  como  los  jugadores  de  un  equipo  de  fútbol, con cascos, caretas protectoras, camisetas de color rojo vivo con números negros. Y todos tenían el mismo, el uno. Quizás lo más curioso del traje era que los pantalones bien acolchados no tenían la parte delantera.

Súbitamente, todos formaron un grupo. Traté de oír lo que decían, pero no pude. Luego  se  separaron  y  ocuparon  los  lugares  correspondientes  a  cada  uno  dentro  del equipo. El único de la primera línea que reconocí era Harry Gregg. Detrás de él podía ver  las  caras  de  los  demás.  George  Fox  de  zaguero,  Chad  y  John  en  el  medio  del campo, y no muy alejado Walter de back.

George  se  enderezó  y  gesticuló  enérgicamente  hacia  mí  y  luego  señaló  a  Harry. Obedeciendo  un  impulso  que  no  podía  comprender,  caminé  hacia  la  línea  de jugadores, me arrodillé, apreté las rodillas contra mi pecho fuertemente, sujetándolas con las manos, adoptando la posición fetal. A partir de ahí me convertí en una especie de  pelota  de  fútbol  utilizada  por  Harry  primero  y  por  George  después,  hasta  que  de repente oí la voz de Walter que exclamaba:

—¡Suéltenla! ¡Maldición! ¡Suéltenla!

De repente sentí que me elevaba por el aire como un cohete. El viento frío rozaba mi  piel  mientras  volaba  por  encima  de  ellos  sintiéndome  libre  por  fin.  Nada  podía tocarme  excepto  el  viento.  Y  el  viento  me  quería,  me  protegía.  Pero  entonces comencé a caer.

Miré hacia abajo y vi que Chad y John corrían hacia el medio del campo.

Se  me  hizo  un  nudo  en  el  estómago.  Me  oía  gritar,  pero  ningún  sonido  salía  de mis labios. Le supliqué al viento que me mantuviera, pero mi caída proseguía hasta que  pude  ver  la  decidida  expresión  de  sus  rostros  ocultos  detrás  de  las  caretas protectoras.

El grito brotó finalmente de mi garganta.

—¡No! ¡No! ¡Esto no es un juego! ¡No soy una pelota de fútbol!

Me  desperté  entonces  helada,  empapada  de  sudor,  temblando  y  con  las  mejillas bañadas en lágrimas. Me quedé durante un momento con los ojos abiertos a oscuras. Luego alargué una mano temblorosa y encendí la lámpara.

Los  fantasmas  de  mi  sueño  huyeron  con  la  luz.  Al  incorporarme  ligeramente advertí que el vestido estaba hecho un bollo y la falda rota en un costado al haberme enganchado en ella el tacón de un zapato mientras dormía.

Miré  la  hora:  eran  casi  las  cinco:  Faltaban  dos  para  que  llegara  el  auto  que  me llevaría al estudio. Sentía la boca seca. Me levanté y fui al baño.

Lo primero que hice fue lavarme los dientes y enjuagarme la boca. Después me miré al espejo.

Tenía  los  ojos  hinchados  y  mi  cara  estaba  pálida  y  demacrada.  Me  quedé contemplándome asqueada. Tardaría por lo menos dos horas en ponerme presentable. Dejé correr el agua de la bañera y abrí un tarro de crema limpiadora para quitarme el maquillaje.

Advertí  que  aún  me  temblaban  las  manos  y  mecánicamente  busqué  un tranquilizante. Pero me detuve. Entre las píldoras y la bebida había terminado hecha una piltrafa. No había otra explicación posible de esa absurda pesadilla.

Guardé la píldora en el frasco. Debía haber una forma mejor de seguir adelante.
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Pasé  dos  horas  en  la  sección  de  Maquillaje  y  Peluquería,  donde  cambiaron ligeramente  la  tonalidad  rubia  de  mi  cabello  y  mis  cejas  y  cubrieron  mi  cuerpo  con una  base  oscura  que  transformó  en  un  cobre  apagado  el  color  de  mi  piel.  Luego siguió la elección del vestido: una túnica de gamuza suelta y corta con unos cuantos abalorios  de  colores.  Lo  llamaban  el  vestido  de  Debra  Paget.  A  las  diez  me condujeron a la parte de atrás donde estaban rodando la película.

Chad se acercó al auto no bien me bajé.

—Estás fantástica —dijo besándome en la mejilla—. ¿Dormiste bien?

Asentí.

—Me  alegro  —respondió  y  enseguida  me  presentó  al  hombre  que  se  había aproximado—. Este es tu director, Marty Ryan. JeriLee Randall.

Ryan vestía unos pantalones vaqueros y una camisa celeste desteñida.

—Encantado  de  conocerte,  JeriLee  —dijo  con  un  acento  del  Oeste  y estrechándome la mano con fuerza.

—El placer es mío —respondí.

—¿Lista para trabajar?

Asentí.

—Bien —replicó—. Estamos preparados para tu primera toma.

Sentí que me invadía el pánico.

—Anoche me dieron el libreto —interpuse rápidamente—. Todavía no he tenido tiempo de leerlo. No me sé el papel.

—No  importa  —dijo—.  De  todos  modos  no  tienes  ningún  diálogo  en  esas escenas. Ven conmigo.

Lo  seguí  hasta  donde  estaba  estacionado  el  camión  con  la  cámara  y  el  equipo sonoro, frente a donde se había dispuesto el escenario representando el campamento indio.  Varios  hombres  vestidos  de  indios  estaban  sentados  alrededor  de  un  cajón  de madera jugando a las cartas. Otros dos se ocupaban de los caballos del corral.

—Oye, Terry —gritó el director—, trae aquí su caballo.

El  más  bajo  de  los  dos  separó  un  gran  caballo  blanco  del  montón  y  se  dirigió hacia donde yo estaba.

—Es  una  toma  muy  simple  —explicó  el  director  volviéndose  hacia  mí—.  Sales de esa tienda miras alrededor, corres hacia el caballo, montas y te alejas.

Me quedé mirándolo, demasiado alelada como para poder hablar.

Interpretó mi silencio como confusión.

—Suena más complicado de lo que realmente es —explicó amablemente.

—Alguien ha cometido un gran error —anuncié moviendo la cabeza.

—¿Qué quieres decir? —inquirió confundido.

—El libreto que leí no tenía ninguna escena en la que debería montar a caballo.

—Lo corregimos para darte más que hacer —respondió—. Ahora tienes un papel importante.  Eres  prácticamente  la  jefa  de  la  tribu.  Tienes  que  hacerte  cargo  de  ella porque tu padre ha sido herido.

—Suena espléndido —dije—. A no ser por un detalle. No sé montar.

—¿Qué has dicho?

—No sé montar —repetí.

Me miró como atontado. Chad se acercó sospechando que algo marchaba mal.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—No sabe montar a caballo —contestó el director volviéndose hacia él.

Chad se quedó mirándome.

—¿No sabes montar?

—Jamás me he subido a un caballo —respondí moviendo la cabeza.

—¡Maldición! —estalló Chad—. ¿Por qué demonios no lo dijiste antes?

—Nunca  me  lo  preguntaron  —contesté—.  Además,  el  libreto  que  leí  no  tenía ninguna escena en la que tuviera que montar a caballo.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó el director.

—Usaremos un doble —repuso Chad.

—Imposible  —afirmó  el  director  decididamente—.  Hacemos  televisión.  Todas las tomas son muy de cerca. No hay forma de utilizarlo.

Chad se volvió al muchacho que había traído el caballo y le preguntó:

—¿Cuánto tiempo crees que te llevará enseñarle?

El muchacho me miró con ojos fruncidos, masticó un trozo de tabaco, escupió y dijo:

—Si aprende rápido bastará con una semana para lo que exige el papel.

—¡Estamos listos! —dijo el director con indignación alejándose.

—Lo sabía —dijo Chad—. Lo sabía. Me di cuenta de que tendríamos problemas no bien pusiste el pie en mi oficina.

—No me echen la culpa —contesté enojada—. En primer lugar, no quería aceptar este maldito papel. Pero usted no quiso darse a razones.

—¿Cómo demonios iba a adivinar de que no sabías montar a caballo? —espetó.

—Los  únicos  caballos  que  he  visto  en  mi  vida  son  los  de  unos  carruajes  a  la puerta del Hotel Plaza de Nueva York.

—Estoy frito —manifestó Chad.

—¿Qué quieren que haga con Queenie? —preguntó el encargado de los caballos.

Chad  le  dirigió  una  mirada  que  no  dejaba  duda  alguna  respecto  de  lo  que  le gustaría que hiciera.

—¿Ese caballo es manso? —le pregunté al muchacho.

—Como un cordero —contestó—. Quiere a todo el mundo.

—Ayúdame a subir —dije—. Deseo saber lo que se siente.

Se arrodilló junto al caballo formando un estribo con sus manos.

—Ponga el pie izquierdo aquí —me indicó—. Y alce el derecho hacia arriba.

—De acuerdo. —Seguí sus instrucciones y todo marchó a las mil maravillas hasta que el caballo decidió moverse justamente cuando alzaba la pierna sobre su lomo. No pude detenerme y terminé en un charco embarrado del lado opuesto.

—¿Estas bien? —preguntó Chad con voz asustada.

Me incorporé apoyándome sobre un codo. Tenía la cara y el vestido cubiertos de barro.

—Lo siento mucho, muchachos —dije mirándolos. De repente, me di cuenta de lo ridículo que había sido todo y comencé a reír.

Convencidos de que me había dado un ataque de histeria, todos se apresuraron a ayudarme a ponerme en pie.

—¡Busquen un médico! —gritó Chad y dándose vuelta hacia mí agregó—: No te preocupes, no te preocupes. Todo va a arreglarse.

Pero no pude dejar de reír y esa misma noche me dejaron fuera de la película.




quince

 

Chad  me  volvió  al  motel.  Se  detuvo  en  el  trayecto  para  comprar  una  botella  de whisky. Al cabo de una hora de estar en mi cuarto ya había dado cuenta de la mitad del contenido. Eran casi las ocho cuando al fin se puso de pie algo tambaleante.

—Será mejor que comamos algo.

No estaba en condiciones de conducir.

—Quizás deberíamos pedir algo al restaurante —sugerí.

—No lo tienen. ¿Crees por casualidad que el estudio te alojaría en un lugar donde podrías dejarles pendiente una cuenta de restaurante?

No contesté.

—Saldremos a tomar algo.

—No quiero que conduzca —dije.

—Caminaremos. Hay algunos sitios en la otra manzana cerca de Sunset.

—De acuerdo —respondí.

Fuimos  a  un  restaurante  situado  frente  a  Schwab’s  Drugstore  en  la  acera  Oeste. Estaba débilmente iluminado como casi todos los de California y en las proximidades de la entrada y cerca del bar había un pianista. Varias personas estaban congregadas junto  al  piano  bebiendo.  Pasamos  junto  a  ellas  y  un  camarero  nos  condujo  a  una mesa.

—Las costillas son la especialidad de esta noche —anunció.

Chad me miró y yo asentí.

—Para dos —le dije al camarero—. Pero tráigame primero un whisky doble con hielo.

Las costillas resultaron ser tan buenas como lo anunció el hombre, pero Chad no probó bocado limitándose a beber.

—No ha comido nada —observé.

—No seas pesada —respondió.

Quedé en silencio. El camarero trajo el café y Chad bebió un sorbo.

—¿Cuáles son ahora tus planes? —preguntó.

—Posiblemente regrese mañana a Nueva York.

—¿Tienes algo especial que hacer allí?

—Haré que mi agente me busque algún trabajo.

—Siento mucho lo ocurrido —dijo.

—Mala suerte —repliqué.

—Quiero  agradecerte  el  haber  tratado  de  montar  a  caballo  —añadió—.  Si  no  lo hubieras intentado probablemente habría perdido mi trabajo.

No comprendí, pero no dije nada.

—Nos dio una excusa perfecta. El médico lo calificó de accidente. El seguro se hizo cargo de la tardanza en el rodaje. Al estudio no le costó ni un centavo con lo cual todos están contentos.

Seguí en silencio.

—Excepto yo —manifestó mirándome—. Estaba seguro de que podríamos haber hecho maravillas juntos.

—Quizás podamos hacerlas más adelante —comenté.

—No  —respondió  moviendo  la  cabeza  pesarosamente—.  No  será  posible.  La presión es demasiado grande. Hay un espectáculo nuevo cada semana. Tú tienes que salir adelante.

—¿Y qué pasa con la película de que me habló antes? —pregunté—. Podríamos probar con ella.

—Quizás, pero justamente por eso quería yo que intervinieras en este rodaje. Al estudio le gusta trabajar con gente que provenga de sus propias producciones.

—Lo siento —contesté.

—No es culpa tuya. Hiciste lo posible.

El camarero llenó nuevamente nuestras copas.

—¿Has estado alguna vez en Las Vegas? —preguntó Chad.

—No.

—¿Por  qué  no  te  quedas,  entonces?  —sugirió—.  Mañana  por  la  noche  iremos unos  cuantos  a  presenciar  el  estreno  de  Sinatra.  Nos  divertiremos  un  rato  y  luego podrás regresar a Nueva York desde allí.

—Pienso que no —respondí.

—No temas. Tendrás tu propio cuarto.

—No  gracias,  no  me  siento  bien.  Volveré  a  casa  y  pasaré  los  próximos  días  en cama.

Quedó un momento en silencio.

—¿Hay algo serio entre tú y John?

—No.

—No  era  necesario  que  contestaras  la  pregunta  —agregó  rápidamente—.  No  es asunto mío.

—Ya lo hice —manifesté.

—No quiero que te vayas —insistió.

—¿Por qué?

—Porque entonces tendré la impresión de haber fracasado y no me gusta fracasar.

Estaba empezando a fastidiarme.

—Lo  que  quiere  decir  es  que  no  quiere  que  me  vaya  hasta  no  haberse  acostado conmigo, ¿verdad?

—No exactamente. Aunque tal vez sí, no lo sé en realidad.

—¿Por  qué  no  puede  decir  verdaderamente  lo  que  piensa?  —pregunté—.  ¿O  es esa la forma en que se tiran un lance los hombres de aquí?

—No me estoy tirando ningún lance —contestó a la defensiva.

—¿Qué es lo que piensa, entonces?

—Mira —dijo—. No veo por qué diablos tengo que ser interrogado de esta forma. Al fin y al cabo hice lo imposible por ayudarte.

—Tiene toda la razón —reconocí—. Discúlpeme.

Pareció tranquilizarse y sonrió.

—No te disculpes. Tenías toda la razón. Tengo ganas de acostarme contigo.

Al  no  recibir  respuesta  llamó  al  camarero.  Cuando  llegamos  al  motel  me acompañó hasta mi cuarto, entró y comenzó a quitarse la chaqueta.

—¿Somos amigos? —le pregunté deteniéndole.

—Sí.

—¿Comprendería si le dijera que no me encuentro preparada todavía para usted? Tengo  demasiada  basura  dentro,  de  la  que  necesito  librarme  antes  de  poder  seguir adelante.

Se quedó callado un instante.

—¿No estarás engañándome, verdad?

—Lo  digo  en  serio.  Me  parece  un  buen  tipo.  Me  gusta.  Pero  todavía  no  puedo llegar a más.

—Pensarán que estoy loco, pero te creo —dijo metiendo nuevamente el brazo en la manga.

—Gracias, Chad.

—¿Puedo llamarte si voy a Nueva York? —preguntó.

—Me enfadaría si no lo hiciera —respondí.

Lo acompañé hasta la puerta.

—Te veré entonces —anunció besándome rápidamente.

El teléfono comenzó a sonar en el preciso momento en que cerraba la puerta.

Era John.

—Te he llamado toda la noche —dijo.

—Acabo de regresar de cenar.

—Lo sé, pero tengo que verte.

—Debo hacer las maletas —repliqué—. Tomaré el primer vuelo de la mañana.

—Me  enteré  de  lo  ocurrido  en  el  estudio  —dijo—.  Lo  que  necesito  son  unos pocos  minutos.  No  puedes  irte  sin  brindarme  una  oportunidad  de  darte  una explicación.

Me quedé pensando un momento.

—¿Cuánto tiempo tardarás en llegar aquí? —pregunté.

—Un minuto —anunció—. Estoy en la recepción del motel.

Apareció no bien colgué el teléfono.

—Entra —le dije.

Me  siguió  hasta  la  habitación.  Hice  un  gesto  señalando  la  botella  de  whisky  a medio vaciar que había dejado Chad.

—¿Quieres tomar una copa?

—Sí, por favor.

Saqué  unos  cubitos  de  hielo  del  frigorífico  y  le  serví  una  buena  cantidad  de bebida. Parecía cansado y estaba ojeroso. Tomó un gran trago y su cara adquirió un ligero color. Le indiqué el sofá y me senté en una silla frente a él.

—No sé qué demonios me ha pasado. Por lo general, no soy así —dijo.

No contesté.

—Quiero disculparme —añadió.

—Ni se te ocurra. Es culpa mía tanto como tuya. No conocía las reglas del juego.

—No era un juego. Me gustas. Me gustas de veras.

No tenía nada que decir.

Bebió otro sorbo de whisky.

—No  quiero  que  regreses  mañana.  Quiero  que  vuelvas  conmigo  a  la  casa  de  la playa y empecemos todo desde cero. Esta vez todo irá bien. Te lo prometo.

—Yo no lo creo —dije suavemente—. Ahora tengo la plena seguridad de ello.

Su voz se volvió más grave.

—Estoy  convencido  de  que  sí.  ¿Recuerdas  qué  maravillosa  fue  aquella  noche? Volverá a repetirse si tú brindas una oportunidad.

Le miré y me di cuenta de que había muchas cosas que él no comprendía. Todo lo que  podía  recordar  era  cómo  se  había  sentido  entonces.  Por  un  extraño  capricho parecía haber olvidado totalmente lo que había sucedido después.

Pero yo no lo había olvidado. Todo lo ocurrido entre nosotros adquirió de repente cierta  lógica  al  contemplarlo,  como  lo  estaba  haciendo  en  este  momento.  Había cambiado  también  mi  opinión  sobre  él.  Pero  al  verlo  tan  servil  comprendí  que  no había  forma  de  decirle  la  verdad  sin  hacerlo  caer  más  bajo  aún.  Entonces  decidí mentir.

—Tengo que volver —dije—. Fannon y Guy tienen un proyecto que quieren que estudie enseguida. Piensan estrenar la obra un mes antes de lo que habían planeado.

Respiró  hondo.  Advertí  que  se  había  aflojado  parcialmente  la  tensión  que reflejaba  su  rostro.  Era  el  tipo  de  disculpa  que  podía  admitir.  Era  un  asunto  de negocios, nada personal.

—¿Te resultó maravilloso a ti también? —preguntó.

—Maravilloso —contesté poniéndome de pie.

Se levantó del sofá y me tendió los brazos.

Apoyé una mano en su brazo deteniéndolo.

—No.

Me miró inquisitivamente.

—Estoy agotada —expliqué—: Esta noche sería un fracaso. —Recordé entonces la pesadilla—. He ido tanto de un lado a otro durante estos dos últimos días, que me siento como una pelota de fútbol.

No dijo nada.

—¿Puedes  comprenderlo?  —pregunté—.  No  soy  una  máquina.  Soy  un  ser humano. Y de vez en cuando necesito descansar.

Asintió con la cabeza.

—Siempre  olvido  que  las  mujeres  no  se  adaptan  al  cambio  de  horario  con  tanta facilidad como los hombres.

Me quedé mirándolo. Esto no tenía sentido alguno. Pero en ese momento lo único que me interesaba era meterme en la cama, por lo tanto asentí.

—Te dejaré descansar —manifestó.

Me besó. Yo no sentí nada, pero él no pareció darse cuenta.

—Nos mantendremos en contacto —dijo.

—Sí.

—Me alegro mucho de haber podido tener esta charla —añadió sonriendo.

—Y yo también.

—Llámame cuando tengas tiempo —dijo.

Me  besó  otra  vez  y  cerré  la  puerta  no  bien  salió.  Regresé  al  salón  y  me  quedé mirando  la  botella  de  whisky.  La  agarré  y  la  tiré  al  cesto  de  los  papeles.  Me  dirigí entonces al dormitorio y me desvestí. Me metí desnuda entre las sábanas y cerré los ojos. Recuerdo perfectamente el último pensamiento que tuve antes de dormirme.

Al cuerno con los hombres.
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Seguía  nevando  intensamente  cuando  salimos  del  teatro  ya  a  oscuras.  Max,  el pequeño y regordete empresario de la compañía, atravesó corriendo el vestíbulo hacia nosotros.

—El  señor  Fannon  se  llevó  el  auto  al  hotel.  Tenía  que  hacer  unas  llamadas importantes. Dijo que lo mandaría enseguida. —Advirtió resoplando por el esfuerzo —: No tardará mucho —agregó.

Miré a Guy y le pregunté:

—¿Tienes ganas de andar?

—La nieve nos va a llegar a la cintura —dijo.

—¿Qué importa? Son solo tres manzanas. Además creo que me vendría bien.

—Bueno. Que el coche espere a los demás —le indicó a Max.

—Sí, señor Jackson.

Caminamos  con  las  cabezas  gachas  durante  dos  manzanas  sin  intercambiar  una sola palabra. Una barredora pasó junto a nosotros amontonando la nieve a los lados de la calle. Nos detuvimos en la esquina para dejarla pasar.

Toda la función parecía estar repitiéndose en mi mente. El eco de las voces de los actores  en  un  teatro  casi  vacío,  las  risas  que  nunca  se  oyeron,  las  frases  que  no tuvieron éxito, los críticos que miraban hacia otro lado al salir.

—La obra es pésima —dije.

—No eres justa contigo. Mira qué noche de estreno nos tocó. La peor tormenta de nieve en cinco años.

—Dentro del teatro no nevaba —respondí—. Nada marchó bien. Y los actores se equivocaban todo el tiempo. Uno tras otro.

—Estaban nerviosos —replicó—. Mañana lo harán mejor. Por eso se repiten las funciones. Para aflojar la tensión.

Habíamos llegado ya casi al hotel.

—Es  demasiado  larga  —indiqué—.  Creo  que  sería  bueno  acortar  cinco  minutos cada acto.

—Habría  que  suprimirle  diez  al  primero  —respondió—.  En  eso  reside  el problema principal. No conseguimos enganchar la atención con suficiente rapidez.

Al  abrir  la  puerta  recibimos  como  un  impacto  una  vaharada  de  aire  caliente proveniente del interior del hotel.

—¿Tienes ánimos para trabajar esta noche? —me preguntó mientras se acercaba al mostrador en busca de las llaves.

—Para eso estoy aquí.

—¿En tu cuarto o en el mío? —preguntó sonriendo.

—En el tuyo —respondí—. Subiré la máquina de escribir.

—Los  directores  y  las  estrellas  se  alojan  en suites.  Los  autores  son  el  último mono y acreedores únicamente a un modesto cuarto. A menos que se trate de mi ex-marido.

Fuimos hacia el ascensor.

—Pediré que nos suban café y unos sándwiches —dijo.

—Dame media hora para bañarme y quitarme esta ropa mojada.

—De acuerdo —contestó.

La  primera  cosa  que  vi  cuando  entré  en  mi  cuarto  fue  una  enorme  canasta  de flores sobre la cómoda. Leí la tarjeta.

 

Mucho cariño y éxito.

Estamos orgullosos de nuestra pequeña niña.

Mamá y Papá.

 

Miré  por  la  ventana  los  copos  de  nieve  que  caían  incesantemente,  miré nuevamente las flores y me puse a llorar.
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Hacía ya casi tres horas que estábamos trabajando cuando llamaron a la puerta.

—Siento mucho molestarle, señor Jackson —dijo Max disculpándose—, pero el señor Fannon quiere verle en su suite enseguida.

—Dile que ahora subo —contestó Guy.

—¿Qué puede querer a estas horas? —pregunté.

—No  lo  sé.  Posiblemente  quiere  decirme  que  la  obra  necesita  unos  retoques  y sugerirme  que  debe  modificarse.  —Se  puso  una  chaqueta  y  agregó—.  Termina  esa parte del primer acto. Creo que lo hemos mejorado mucho. Enseguida vuelvo.

Volvió  después  de  media  hora.  Para  entonces  yo  había  terminado  de  corregir  el primer acto y estaba trabajando en el segundo. Una simple mirada fue suficiente para comprender que las noticias eran malas.

—Quiere quitar la obra —dijo.

—No  puede  hacerlo  —respondí—.  Tenemos  derecho  a  algo  más  que  a  una  sola noche.

—Él es el productor; puede hacer lo que se le antoje. Controla el dinero.

—¿Pero por qué? —pregunté—. Si ni siquiera ha visto las críticas todavía.

—Las tiene todas —contestó—. Tiene espías en los diarios. Ya le han pasado las copias de cada una tal y como aparecerán mañana.

—¿Qué dicen? —inquirí.

—La degüellan. Todas sin excepción. Son sangrientas.

—¿Le dijiste lo que estábamos haciendo?

—Sí —respondió—. Dijo que deberíamos haberlo pensado antes del estreno. Pero con  todo  conseguí  sacarle  algo.  Le  pedí  que  no  tomara  una  decisión  final  antes  de hablar contigo. Después de todo, tú eres la autora.

—¿Quiere verme ahora mismo? —pregunté.

Asintió.

—¿Qué crees que debo decirle?

—Explícale que estamos trabajando. Tienes que convencerlo de que la obra tiene todavía una oportunidad. Sabes que lo que estamos tratando de hacer es acertado. No le permitas que lo fastidie todo. Debemos estrenar esta obra en Nueva York.

—¿Y qué pasa si no me hace caso? —pregunté poniéndome de pie.

Por  primera  vez  en  los  muchos  años  que  le  conocía  vislumbré  su  mala  entraña. Sus labios se contrajeron en una sonrisa despreciativa dejando a la vista sus dientes e inconscientemente alzó un poco su tono de voz.

—¡Por  el  amor  de  Dios,  JeriLee!  Si  le  gustaran  los  hombres  estaría  dispuesto  a dejar  que  me  violara  con  tal  de  convencerlo  de  estrenar  esta  obra  en  Broadway.  Lo mismo  debería  ocurrirte  a  ti.  Eres  una  mujer.  Por  esta  vez  trata  de  usar  tu  sexo  en lugar de tu cabeza.

Las palabras pronunciadas por Guy me resonaron durante todo el trayecto hasta la suite  que  ocupaba  Fannon.  Para  mí  no  se  trataba  únicamente  del  dinero.  Si  la  obra seguía en cartel subiría valor ante la agencia. De lo contrario, estaba apañada.

Fannon me abrió la puerta luciendo un batín de terciopelo colorado que yo creía que existía solamente en las viejas películas.

—Hola, querida —dijo.

Me  incliné  ligeramente  para  que  no  tuviera  que  estirarse  para  poder  besar  mi mejilla.

—Adolph —respondí.

—Tengo una botella de champán bien helado. Me parece que siempre viene bien una ayudita cuando hay que enfrentarse con las realidades de la vida.

Le  seguí  al  otro  cuarto  sin  contestar.  El  champán  estaba  dentro  de  un  balde  de hielo junto a la ventana. Llenó solemnemente dos copas y me alargó una.

—Salud —dijo.

Ambos bebimos.

—Dom Perignon —aclaró—. Solo lo mejor.

Asentí.

—¿Te contó Guy lo que dicen las críticas?

—Sí, pero no creo que sea culpa de ellos. Es difícil representar bien en un teatro vacío.  Por  eso  los  espectáculos  de  televisión  disponen  de  una  banda  de  sonido  de risas. Lástima que no se pueda hacer lo mismo en el teatro.

—Eso  no  es  ser  realista  —comentó  llenando  nuevamente  las  copas—.  Te  lo aseguro,  querida,  tenemos  años  de  experiencia  en  estas  cosas.  Nunca  alcanzan  el éxito después de un estreno como el de esta noche.

—Lo tendrá, señor Fannon —respondí—. Sé que lo tendrá. Guy y yo estuvimos corrigiendo el libreto. Hemos solucionado ya todos los problemas del primer acto y podremos hacer lo mismo con los otros.

—Salud —dijo nuevamente bebiendo otro sorbo de champán.

Me pregunté si me habría oído.

—Tiene  que  darnos  una  oportunidad  —insistí.  Y  entonces  muy  a  pesar  mío comencé a llorar.

Me condujo al sofá y me alcanzó unos pañuelos de papel.

—Vamos,  vamos,  querida.  No  debes  tomarlo  así.  Debes  considerarlo  como  una experiencia para el futuro. Después de todo esta es tu primera obra. Vendrán otras.

No podía dejar de llorar.

—Tendrá éxito —repetí—. Estoy segura.

Se sentó en el sofá junto a mí y apoyó mi cabeza contra su pecho.

—Escucha  las  palabras  de  un  hombre  que  podría  ser  tu  padre  —dijo acariciándome el pelo—. Sé cómo te sientes. Después de todo, yo me siento muy mal también.  No  me  gusta  perder  esos  80.000  dólares.  Un  hombre  debe  saber  cómo reducir sus pérdidas. Y en cierta forma, eso es lo que estás haciendo. Nadie recordará las  críticas  de  New  Haven  cuando  llegue  el  momento  de  estrenar  tu  próxima  obra. Pero una mala crítica de Nueva York es algo que nunca se olvida.

—No me importa —repliqué—. Sé que la obra tendrá éxito.

Prosiguió acariciándome el pelo mientras el otro brazo que rodeaba mi cintura se deslizaba hasta mis pechos.

Me volví y le permití que tocara mi pecho.

—Adolph —dije—, no sabe cuánto admiro su valor como productor. Es usted el único hombre que creía que no me iba a abandonar.

—No  pienso  abandonarte.  —Carraspeó  y  agregó—:  Estoy  tratando  de  ser práctico.

Le dejé entonces que me acariciase ambos pechos. Un extraño rubor encendió su rostro.

Súbitamente, se puso de pie. Agarró una copa de champán y me la dio.

—Bebe —ordenó.

Había algo en su voz que jamás había oído antes. Y de repente me di cuenta de que este pequeño monstruo era realmente un hombre. Vacié de golpe el contenido de la copa.

—Quiero acostarme contigo —dijo—. Y sé que tú estás dispuesta a ello también. ¿Pero seguirías estándolo si retiro la obra?

—No —contesté mirándolo directamente a los ojos.

Me observó durante un momento y vació la copa.

De repente sonrió y me acarició la mejilla.

—Me gustas —afirmó—. Por lo menos, eres honesta.

—Gracias —respondí—. ¿Y qué pasará con mi obra?

—Desaparecerá  de  la  cartelera.  Pero  quiero  prometerte  algo.  Si  llegas  a  escribir otra, tráemela. Nos tiraremos otro lance.

Me levanté. Súbitamente, dejé de sentirme una mujerzuela barata.

—Gracias, Adolph —dije—. Es usted todo un caballero.

Abrió la puerta, me agaché para besarlo y bajé luego a mi cuarto. No valía la pena ver a Guy.

La obra fue retirada del teatro de New Haven.
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—Es muy difícil vender muebles modernos —dijo el hombre.

No  contesté.  Todos  los  compradores  de  muebles  de  segunda  mano  que  habían venido a ver el apartamiento habían dicho exactamente lo mismo.

—¿Las alfombras son suyas? —preguntó.

Asentí.

Las miró con expresión reprobadora.

—Blanco y beige. Malos colores. Es difícil mantenerlas limpias.

Ya había oído ese comentario.

El teléfono sonó. Me apresuré a contestar confiando en que sería mi nuevo agente para  informarme  sobre  una  entrevista  que  estaba  tratando  de  concertar  con  un productor italiano.

Pero  era  la  compañía  telefónica  que  reclamaba  el  pago  de  la  cuenta,  que  iba retrasada  en  dos  meses.  Disculpándose  mucho,  me  notificaron  que  se  verían obligados a cortar el servicio si no recibían un cheque al día siguiente. Les dije que ya lo había puesto en el correo y colgué. No era verdad, pero no me importaba. Mañana no viviría ya allí.

El comprador de muebles salió en ese momento del dormitorio.

—He  notado  que  ha  retirado  algunos  muebles  —dijo  con  tono  acusador—.  Lo comprobé por las huellas dejadas en la alfombra. No veo tampoco nada de platería, vajilla, ni batería de cocina.

—Está  en  venta  todo  lo  que  hay  a  la  vista  —respondí,  preguntándome  para  mis adentros  si  pensaría  que  iba  a  vivir  dentro  de  un  neceser.  Las  cosas  que  precisaba estaban ya en el pequeño apartamento que había alquilado en el West Side.

—No sé —dijo dubitativamente—. Son cosas difíciles de vender.

—Todo es prácticamente nuevo. No tienen más de un año. Y de la mejor calidad. Me costaron más de 9000 dólares.

—Debió habernos consultado. Habría ahorrado mucho dinero.

—No los conocía entonces.

—Eso es lo malo. La gente no aprende hasta que ya es demasiado tarde —señaló el sofá y preguntó—: ¿Cuánto quiere por eso?

—Cinco mil dólares.

—Nunca los conseguirá.

—Hágame una oferta entonces.

—Mil dólares.

—Olvídelo —respondí dirigiéndome a la puerta—. Gracias por haber venido.

—Espere, ¿tiene una oferta mejor?

—Sí, mucho mejor.

—¿Cuánto más? ¿Cien, doscientos?

No contesté.

—Si Hammersmith estuviera aquí, no le daría más de 1200 —afirmó.

Conocía  la  competencia.  Era  exactamente  la  misma  suma  que  me  habrían ofrecido.

—Correré el riesgo —añadió—. Le pagaré 1300. Esa es mi oferta más alta.

—No, gracias —respondí mirándole fijamente y manteniendo abierta la puerta.

Echó una mirada apreciativa al resto del cuarto.

—¿Cuándo podré llevarme los muebles?

—En lo que a mí respecta, ahora mismo.

—¿Esta tarde?

—Si lo prefiere.

—¿No  tienen  hipotecas,  ni  plazos  que  falten  por  pagar?  ¿Todo  limpio  y disponible? ¿Puede firmar un recibo?

—Sí.

—Mi socio va a pensar que estoy loco —advirtió suspirando desanimado—, pero le pagaré 1500. Y esa sí que es mi oferta definitiva.

Eran  300  más  de  lo  que  me  habían  ofrecido  hasta  entonces.  Y  era  el  cuarto comprador que venía.

—En  efectivo  —dije—.  No  quiero  un  cheque.  —Un  cheque  no  podría  ser cobrado  a  tiempo  en  mi  Banco  para  poder  pagar  el  alquiler  y  depósito  del  nuevo apartamiento.

—Por supuesto —respondió.

—Trato hecho —repliqué cerrando la puerta.

—¿Me permite usar su teléfono? —inquirió—. Puedo hacer que venga el camión dentro de una hora, si a usted no le importa esperar.

—Esperaré —contesté.
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Llegué al Banco justamente antes de las tres. Hice la imposición, salí del local y al tomar contacto con aquella agradable tarde de mayo decidí ir a ver a mi agente ya que hacía tiempo que no sabía nada de él. Hice unos cálculos durante el viaje en autobús y llegué a la conclusión de que luego de pagar las cuentas me restarían 800 dólares.

Las ruidosas oficinas de Lou Bradley en el edificio Brill eran muy diferentes de los sofisticados locales de la Artists Alliance.

Lou  no  era  exactamente  el  tipo  de  agente  que  hubiera  preferido,  pero  no  tenía mucho donde elegir. Había recurrido a todos los más importantes —William Morris, AFA, CMA—, antes de recurrir a él. Se mostraron amables, pero no interesados. Era como  si  de  repente  me  hubiera  convertido  en  una  intocable.  Traté  de  contemplarlo desde  un  punto  de  vista  realista.  Después  de  todo,  nadie  podía  tener  interés  en asociarse  con  una  fracasada.  Y  me  gustara  o  no,  tenía  tres  datos  que  conspiraban contra  mí.  A  pesar  de  lo  que  me  había  dicho  John,  su  hermano  había  suprimido  mi papel en la película, luego ocurrió el episodio de la Universal y finalmente, pero no definitivamente, el fracaso de mi obra teatral.

Lo que más me había dolido había sido esto último, no solamente por haber sido retirada tan rápidamente de la cartelera, sino porque oí comentar en todas partes que Guy  estaba  hundiéndome,  afirmando  que  no  había  querido  cooperar  con  él  y  hacer los cambios que me había sugerido. Traté de comunicarme con él convencida de que podría  pararlo,  pero  no  lo  logré.  Y  a  poco  de  regresar  recibí  el  aviso  de  la  Artists Alliance rescindiendo mi contrato.

Estaba perpleja. Harry Gregg no lo había mencionado para nada.

Cogí el teléfono y lo llamé.

—¿Sí? —respondió con voz cautelosa.

—Ha  habido  un  error  —dije—.  Acabo  de  recibir  una  notificación  de  la  agencia rescindiendo  mi  contrato,  no  es  posible  que  tú  no  me  hayas  dicho  nunca  una  sola palabra al respecto.

—Eso no me incumbe —respondió—. Pertenece al otro piso.

—¿Pero estabas enterado de ello?

—Sí —contestó luego de titubear un instante.

—¿Y entonces por qué no me lo dijiste? Pensé que eras un amigo.

—Lo soy. Pero no olvides que dependo de mi trabajo aquí. Y no me meto en lo que no me incumbe.

—Pero hablamos de planes para el futuro, de lo que pensabas hacer —insistí—. ¿Es posible que durante todo el tiempo supieras que eso no acabaría en nada?

—¿Qué pretendías que te dijera: no me molestes, querida, se acabó?

—Podrías haberme dicho algo.

—Muy  bien,  te  lo  diré  ahora.  No  me  molestes,  querida.  Se  acabó.  —La comunicación se cortó.

Estaba  dolorida  y  enojada,  pero  no  tenía  tiempo  para  perderlo  llorando. Necesitaba otro agente y otro trabajo sin perder un momento.

Pero no encontré ninguna de las dos cosas tan pronto como lo deseaba. El dinero del último pago de la obra se había esfumado antes de que tuviera tiempo de darme cuenta de ello. Supongo que mis padres debieron haber intuido que algo andaba mal, porque el día en que cumplí veinticinco años me enviaron un cheque de 2500 dólares.

Y entonces me eché a llorar.
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Tuve  que  esperar  media  hora  hasta  que  Lou  terminó  de  hablar  por  teléfono.  En  ese sentido  no  era  diferente  de  otro  cualquier  agente.  Todos  eran  unos  fanáticos  del teléfono. Al fin, su secretaria me hizo señas de que podía pasar a su oficina.

Me miró con sus pálidos y desteñidos ojos azules.

—Hola,  muñeca  —dijo  rápidamente—.  Estaba  pensando  en  ti.  Todavía  no  he podido  comunicarme  con  ese  sinvergüenza.  Shirley  —gritó  en  dirección  a  la  puerta entreabierta—, trata de conseguir nuevamente a DaCosta.

Acto seguido agregó en un murmullo confidencial:

—Creo que está con los muchachos.

—¿Con quién? —pregunté intrigada.

Su voz bajó de tono.

—Sabes muy bien a quien me refiero. Los muchachos, Big Frank, Joe. ¿De dónde crees que sacan el dinero?

—¿Quieres decir que son unos pistoleros? —pregunté.

—¡Chis!  —respondió  rápidamente—.  No  utilizamos  esa  palabra  aquí.  Los muchachos  son  muy  buenas  personas.  Amigos.  Sabes  lo  que  quiero  decir.  —El teléfono sonó nuevamente.

—Hola, Vincenzo —dijo alegremente—, ¿qué haces?

Se quedó escuchando un instante antes de volver a hablar.

—Eso  suena  maravilloso.  A  propósito,  la  muchacha  de  la  que  te  hablé  está  en estos momentos en mi oficina, me gustaría saber si estás dispuesto a concederle una entrevista.

Me miró y asintió luego fijando la vista en el teléfono.

—¿Si  te  aconsejo  mal?  Es  una  muchacha  despampanante,  si  comprendes  lo  que quiero  decir.  Mucha  experiencia,  Broadway,  películas,  Hollywood,  de  todo.  —Me aclaró  tapando  el  receptor  con  la  mano—:  Dice  que  está  comprometido  durante  los dos días próximos, luego regresa a Italia. ¿Estás libre para cenar esta noche?

Titubeé un instante.

—No debes preocuparte por este tipo. Es un perfecto caballero.

Asentí.  Aunque  no  me  dieran  el  trabajo,  era  mejor  cenar  fuera  que  comer  una hamburguesa a solas.

—Dice  que  no  tiene  ningún  compromiso  —agregó  dirigiéndose  a  su  invisible interlocutor—. Quiere saber si tienes algún amigo.

Moví la cabeza.

—Dice que no, pero no te preocupes, enviaré a alguien. —Asintió nuevamente y dijo—: Comprendido. A las ocho. En tu suite del Saint Regis. Tienes suerte —afirmó solemnemente al colgar el teléfono—. Un tipo como él no se desvive por lo general por  ver  a  cualquiera.  Tiene  ya  su  propia  selección  de  actrices  italianas.  Loren, Lollobrigida, Mangano. Lo único malo es que su inglés deja mucho que desear.

—¿Qué clase de papel es? —pregunté.

—¿Cómo diablos quieres que lo sepa? A los productores y directores extranjeros no  se  les  molesta  pidiéndoles  el  libreto.  Pensarían  que  uno  está  loco  o  algo  por  el estilo. La mitad de estos sujetos ruedan una película sin ninguna clase de libreto. Y terminan ganando todos los premios.

—Tal vez no sea el tipo que busca —dije.

—¿Eres norteamericana, verdad?

Asentí.

—¿Eres una artista?

Asentí nuevamente.

—Entonces eres perfecta para el papel. Exactamente lo que me pidió. Una artista norteamericana.  —Se  puso  de  pie,  me  tomó  del  brazo  y  me  guio  hasta  la  puerta—. Vuelve ahora a casa, date un baño caliente y ponte muy bonita. Elige un vestido largo provocativo. Estos tipos se visten de smoking todas las noches.

Abrió la puerta que daba al pasillo.

—No lo olvides. A las ocho en su suite del Sant Regis. No llegues tarde. Son muy puntuales.

—Muy bien —respondí—. Pero has olvidado una cosa.

—¿Qué?

—Decirme cómo se llama.

—Oh. DaCosta. Vincent DaCosta.

DaCosta. El nombre me sonaba, pero no podía recordar dónde lo había oído.




dieciocho

 

Los  gritos  se  oían  cada  vez  más  fuertes  a  medida  que  avanzaba  por  el  corredor alfombrado. El ruido sonaba vulgar en medio de la discreta hidalguía de los pasillos del Saint Regis. Me detuve frente a la puerta doble y llamé. Los gritos prosiguieron. Pude distinguir una voz femenina. Pero no comprendía lo que decía porque hablaba en italiano. Llamé una vez más pensando que no me habían oído.

La puerta fue abierta inmediatamente por un hombre joven, alto, bien parecido, de pelo oscuro, vestido con un tradicional traje azul y camisa y corbata blancas. No daba la impresión de que estuviera esperando a alguien.

—¿El señor DaCosta? —pregunté.

Asintió.

—Soy JeriLee Randall —dije—. El señor Bradley me dijo que viniera aquí a las ocho.

Su rostro se iluminó.

—Con  que  Luigi  la  envía.  —Sonrió  súbitamente  dejando  al  descubierto  unos dientes  blanquísimos—.  Pase.  —No  había  el  menor  dejo  de  acento  italiano  en  su inglés.

Lo seguí por el pequeño vestíbulo que desembocaba en un enorme salón. Había dos hombres sentados en el sofá, pero ninguno me miró. Ambos estaban atentos a la mujer  vestida  con  una  camisola  corta  y  transparente  que  hablaba  a  gritos  con  el hombre calvo y de más edad.

Me  quedé  un  momento  en  el  umbral,  sin  saber  si  debía  o  no  entrar.  De  repente, reconocí a la mujer. Carla María Perino. Hacía dos años había ganado un premio de la Academia  Cinematográfica  por  su  actuación  en  la  película Saldos  de  la  Guerra. Inmediatamente  reconocí  al  hombre  calvo  sentado  en  el  sofá.  Era  su  marido,  Gino Paoluzzi, productor y director de la película.

Súbitamente, los ojos de Paoluzzi centellearon y se puso de pie. Era una cabeza más bajo que ella, pero de su persona emanaba una extraña sensación de poder que lo hacía  aparecer  más  alto  que  cualquiera  de  los  otros  presentes  en  la  habitación.  Su mano  se  movió  rápidamente.  Se  oyó  entonces  el  ruido  sordo  de  una  bofetada  y  el sonido estridente de su voz.

—¡Puta!

La mujer se calló bruscamente y luego se deshizo en lágrimas. El hombre calvo dio media vuelta y atravesó el cuarto en dirección hacia donde yo estaba. El otro se levantó del sofá y lo siguió.

DaCosta se interpuso entre nosotros.

—Este es el señor Paoluzzi, el famoso director —me explicó—. No habla inglés. —Mirando al director agregó—: Io presento JeriLee Randall.

Paoluzzi  sonrió  y  yo  le  tendí  la  mano.  Se  inclinó  ligeramente  y  la  besó  en  una forma que me dio la impresión de que sus labios rozaron la suya y no la mía.

DaCosta chasqueó los dedos luego de observarme durante un instante.

—¡Yo  la  conozco!  —afirmó  agitadamente—.  ¿No  recibió  un  premio  Tony  hace cinco años?

Asentí.

—Vi esa obra. Su actuación fue fantástica. —Se volvió a Paoluzzi y comenzó a hablar  rápidamente  en  italiano.  Pude  entender  solamente  unas  pocas  palabras. Broadway. Tony. Walter Thornton.

Paoluzzi asintió y me miró con cierto respeto. Acto seguido dijo algo en italiano.

—El Maestro dice que ha oído hablar de usted y que es un honor conocerla.

—Gracias.

DaCosta me presentó al otro hombre, que era alto, canoso y panzón.

—Piero Guercio.

Nuevamente el curioso beso.

—Mucho gusto —dijo con marcado acento italiano.

—El señor Guercio es el consigliere del Maestro —manifestó DaCosta y al ver la expresión confundida de mi rostro aclaró enseguida—: Su abogado.

—Gino —dijo la mujer con una voz que parecía un triste lamento.

Parecía  que  todos  hubieran  olvidado  que  estaba  en  el  cuarto.  Su  marido  le  dijo algo, ella movió la cabeza en señal de asentimiento y me miró estimativamente.

Paoluzzi  habló  nuevamente.  Esta  vez  saqué  en  limpio  que  le  estaba  explicando quién era. Al cabo de un momento se me acercó y él me la presentó.

—Mia sposa.

Nos  estrechamos  la  mano.  Me  sorprendió  la  fuerza  de  sus  dedos  delgados. Volviéndome hacia DaCosta le dije:

—Dígale  que  soy  una  admiradora  suya.  Me  gustó  muchísimo  su  actuación  en aquella película.

DaCosta tradujo y ella sonrió.

—Grazie —respondió y enseguida salió del cuarto.

—Estaba  enojada  porque  una  doncella  le  quemó  el  vestido  al  plancharlo  —me explicó DaCosta.

Si algo tan insignificante producía semejante reacción en ella no me gustaría estar a tiro cuando sucediera algo realmente serio.

—¿Quiere tomar una copa? —preguntó él—. Hay de todo.

—¿Un vaso de vino blanco?

—Enseguida.

Me  pasó  el  vaso  y  me  senté  en  el  sofá  que  me  indicaba.  Los  otros  hombres ocuparon unas sillas situadas en semicírculo frente a mí.

DaCosta se encargó de traducir lo que decía Paoluzzi.

—¿Está trabajando actualmente?

—No, pero tengo varios proyectos.

Paoluzzi asintió como si comprendiera.

—¿Prefiere  el  teatro  al  cine?  —preguntó  DaCosta  continuando  con  su  papel  de intérprete.

—No  lo  sé  —respondí—.  Nunca  he  tenido  un  papel  cinematográfico  que  me gustara.

Paoluzzi asintió y luego habló nuevamente.

—El  Maestro  dice  que  Hollywood  destruyó  la  industria  cinematográfica  de  los Estados Unidos por el énfasis brindado a la televisión. En un momento dado fueron los primeros del mundo, pero el liderazgo ha pasado ahora a Europa. Son únicos en rodar películas de valor artístico o real.

Bebí un trago de vino y permanecimos un momento en silencio hasta que este fue quebrado por unos golpes dados en la puerta.

DaCosta  se  levantó  de  un  salto  y  corrió  a  ella.  Regresó  acompañado  por  una mujer alta y pelirroja que lucía un vestido de baile de lentejuelas verdes cubierto por una larga estola de visón negro. Los hombres se pusieron de pie y le besaron la mano al realizarse las presentaciones. DaCosta se dirigió entonces a mí y dijo:

—Marge Small, JeriLee Randall.

Una expresión antagónica se reflejó en los ojos de la muchacha.

—Hola —saludó.

—Hola —respondí.

—Usted acompañará al consigliere —dijo señalando a Guercio.

La muchacha asintió como de pasada.

—Muy bien.

El abogado la miró sonriendo.

—¿Quiere beber algo?

—Bueno —contestó—. ¿Tienen champán?

Él asintió y ella lo acompañó al bar donde el hombre sirvió dos copas, una para la muchacha  y  la  otra  para  sí.  Ambos  se  quedaron  allí  hablando  en  voz  baja  y  yo  me puse a pensar qué estarían diciendo.

DaCosta interrumpió mis pensamientos.

—El  Maestro  quiere  saber  si  alguna  vez  consideró  la  posibilidad  de  trabajar  en Italia.

—Nunca me lo pidieron —respondí.

—Dice que tendría mucho éxito allí. Parece ser que usted es justamente el tipo de persona que buscan.

—Dígale que estoy disponible.

Paoluzzi  sonrió,  se  puso  de  pie  y  se  dirigió  al  otro  cuarto.  DaCosta  cogió  el teléfono.

—Puerta principal —dijo—. Avisen al chófer del señor Paoluzzi que este bajará dentro de diez minutos.

—¿Cuánto  tiempo  hace  que  está  con  Lou?  —me  preguntó  al  cortar  la comunicación.

—Una semana.

—No  sé  cómo  se  las  arregla  ese  pequeño  sinvergüenza  —replicó  sonriendo—. Pero siempre tiene una ganadora.

—Estoy  ligeramente  confundida  —manifesté—.  El  señor  Bradley  me  dijo  que usted era un productor.

Lanzó una carcajada.

—Nunca entiende bien. Soy el representante de Paoluzzi, que es el productor.

—Comprendo  —contesté,  por  más  que  no  comprendía  nada—.  ¿De  qué  trata  la película?

—No  tengo  la  menor  idea.  Cada  vez  que  nos  reunimos  cuenta  una  historia diferente.  Estaría  dispuesto  a  apostar  que  ninguna  de  ellas  será  la  definitiva.  Tiene miedo  de  que  alguien  le  robe  la  idea  si  cuenta  el  verdadero  argumento.  Le  aseguro que eso no me hace fácil la vida.

—¿Por qué?

—Porque  debo  conseguirle  financiación  norteamericana  y  la  gente  de  este  país dispuesta a financiarlo no trabaja de esa forma. Todos quieren saber en qué se meten.

—¿Usted es italiano? —inquirí.

—Norteamericano. Mis padres eran italianos.

—¿Es de Nueva York?

—Brooklyn. Mi padre y mis hermanos trabajan allí.

De repente recordé por qué me resultaba familiar su nombre. La familia DaCosta. No cabía duda de que trabajaban allí. Eran los que controlaban el puerto. Una de las cinco  familias  que  se  dividían  Nueva  York  entre  ellas.  Comprendí  entonces  lo  que quiso decir Bradley.

Sonrió como si hubiera leído mis pensamientos.

—Soy  la  oveja  negra  de  la  familia  —afirmó—.  No  quise  meterme  en  sus negocios.  Todos  me  consideran  un  estúpido  por  romperme  los  sesos  contra  el ambiente del teatro.

De repente me cayó simpático. Había algo terriblemente honesto en él.

—No creo que lo sea —dije.

La  puerta  del  dormitorio  se  abrió  y  aparecieron  los  Paoluzzis.  Me  quedé mirándola  boquiabierta.  Ninguna  de  sus  películas  le  hacía  justicia.  Era  sin  duda alguna la mujer más bonita que había visto en mi vida.

Advertí la rápida y escrutadora apreciación que hizo de Marge Small. Al instante se volvió hacia mí y comprendí que la otra joven había sido desechada de su mente como si nunca hubiera existido.

—Siento  haber  tardado  tanto  —dijo  con  voz  suave  y  un  encantador  acento italiano.

—No importa —respondí.

DaCosta nos guio hasta el auto y abrió la puerta. Se sentó en el asiento de delante junto al chófer. El abogado y Marge ocuparon los trasportines y el Maestro se sentó entre  su  esposa  y  yo.  Nos  dirigimos  a  Romeo  Salta’s,  un  restaurante  distante  dos manzanas del hotel.

Durante la cena no cupo la menor duda de quién era la estrella. Teníamos la mejor mesa  y  Carla  María  ocupaba  el  mejor  asiento.  Recibió  idéntico  tratamiento  en  el Morocco,  adonde  fuimos  después  de  comer.  Los  fotógrafos  aparecían misteriosamente  dondequiera  que  fuéramos,  y,  por  más  extraño  que  parezca,  me resultaba agradable aun sabiendo que no venían por mí. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de esta clase de agitación típica del ambiente cinematográfico.

—¿Bailamos? —preguntó DaCosta.

Nos dirigimos a la pequeña y concurrida pista de baile. La música era suave. Los rocks empezaban después de la una de la mañana. Me estrechó mucho a él mientras nos movíamos lentamente al compás de una melodía de Sinatra.

—¿Lo está pasando bien? —inquirió.

—Es divertido —asentí.

—¿Tiene realmente algún trabajo en perspectiva?

—No.

—Era lo que pensaba.

—¿Por qué?

—No  estaría  con  Luigi  de  ser  verdad.  Él  es  por  lo  general  la  última  tabla  de salvación  —explicó  mirándome  con  ojos  serios—.  Usted  tiene  talento.  Verdadero talento. ¿Qué fue lo que pasó?

Titubeé un instante antes de contestar.

—No lo sé. Todo. Como si un día todo estuviera al alcance de mi mano y al día siguiente desapareciera como por encanto.

—Es cuestión de racha —dijo—. Suele suceder.

No contesté.

—Parecer haberle caído en gracia a Carla María —afirmó.

—A mí también me gustó ella —respondí satisfecha—. Es realmente maravillosa. Puede decírselo.

—Y asimismo le ha gustado al Maestro.

—Qué bien. Debe ser todo un talento.

Encontró una brecha entre la gente y me guio hasta un rincón de la pista junto a la pared.

—Quiere saber si le interesaría hacer una escena con Carla María.

—Por  supuesto  —contesté  rápidamente,  pero  al  mirarlo  comprendí  que  no hablábamos de lo mismo. Sentí que me sonrojaba. No sabía qué decir.

—No se preocupe —dijo finalmente—. No será necesario.

—Me sorprende —respondí—. No esperaba algo semejante.

—Tienen  ideas  propias  sobre  cómo  divertirse  —aclaró—.  Mi  única  misión  es transmitir el mensaje.

—¿Eso es parte de su trabajo también?

—Eso y otras cuantas cosas.

Cuando  volvimos  a  la  mesa  Guercio  y  la  otra  mujer  ya  se  habían  ido.  Me  di cuenta de la señal que se hicieron Paoluzzi y DaCosta y acto seguido el productor se levantó y dijo algo en italiano.

DaCosta me miró.

—El Maestro le pide disculpas, pero dice que ya es hora de retirarse. Tiene varios compromisos mañana a primera hora.

Nos  pusimos  todos  de  pie  y  por  poco  provocamos  un  choque  entre  varios camareros que se apresuraron a retirar la mesa. Carla María y su marido salieron los primeros y DaCosta y yo cerrábamos la marcha.

El coche se acercó cuando llegamos a la puerta.

—El Maestro pregunta si quiere que la dejemos de paso —inquirió DaCosta.

—No gracias. Vivo en el West Side. Dígale que tomaré un taxi y que le agradezco esta simpática velada.

DaCosta le repitió en italiano. Paoluzzi sonrió, se inclinó y me besó nuevamente la mano. Me miró entonces a los ojos y dijo algo.

DaCosta tradujo sus palabras.

—Dice que espera tener la suerte de poder trabajar con usted alguna vez.

—Y yo también —respondí.

Le tendí la mano a Carla María y esta sonrió.

—Así no es como decimos buenas noches en Italia —tras lo cual se inclinó hacia adelante y me besó sonoramente en ambas mejillas—. Ciao.

—Ciao.

Ambos  subieron  al  auto,  DaCosta  me  acompañó  hasta  un  taxi  y  me  puso  un billete en la mano.

—La tarifa del taxi —dijo.

—No —dije rechazándolo.

—Acéptelo.  Está  en  la  cuenta  de  gastos  —cerró  la  puerta  antes  de  que  pudiera protestar nuevamente—. Que tenga buenas noches.

—Buenas noches —contesté al ponerse el taxi en movimiento.

—¿Adónde la llevo, señorita? —preguntó el chófer.

Le di la dirección.

—¿Era  realmente  Carla  María  Perino  la  que  subió  a  ese  auto?  —preguntó  el chófer.

—Sí.

—Caray  —y  con  una  voz  desbordante  de  admiración  agregó—:  Es  realmente sensacional, ¿no le parece?

—Lo  es  —contesté  sinceramente.  Recordé  el  billete  que  tenía  en  la  mano. Cuando lo miré me costó creer lo que veían mis ojos.

Jamás había visto antes un auténtico billete de 500 dólares.
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Lo llamé por el teléfono interior a las nueve de la mañana del día siguiente. Parecía algo adormilado.

—JeriLee Randall —dije—. No quería despertarlo.

—No importa —respondió.

—Solo  quería  avisarle  de  que  dejé  en  el  mostrador  en  un  sobre  a  su  nombre  el dinero que me dio —dije—. Gracias de todos modos.

—¡Espere un momento! —en ese instante me dio la impresión de que estaba bien despierto—. ¿De dónde llama?

—Desde la conserjería.

—No se vaya. Bajo enseguida, podemos tomar un café o desayunar.

—No quiero molestarlo.

—Y yo quiero verla.

Colgué  el  teléfono.  Salió  del  ascensor  cuando  no  habían  transcurrido  aún  tres minutos.  No  estaba  durmiendo  como  lo  pensé  en  un  principio.  Estaba  afeitado  y vestido. No dijo nada hasta después que el camarero del restaurante nos trajo el café.

—No era necesario que lo hiciera —manifestó.

—Y usted tampoco.

—No comprende. Todo es parte del negocio.

—Pero no es mi negocio —repliqué.

—¿Por lo visto usted es realmente una muchacha anticuada, verdad?

—No. Soy muy moderna. Creo que no debo aceptar dinero si no lo he ganado.

—¿Qué piensa hacer para conseguir trabajo? —inquirió.

—Seguir buscando.

—Le hablaré a Luigi. Me ocuparé de que no la malvenda.

—No  pienso  volver  a  él  —luego  de  un  breve  titubeo  le  pregunté—:  ¿Paoluzzi hará realmente una película en la que deba figurar una artista norteamericana?

—A Paoluzzi le interesa únicamente hacer películas con su esposa —respondió.

—¿Entonces no había realmente ningún trabajo?

—No.

—Es lo que imaginé finalmente. Creo que soy realmente estúpida.

—Es  un  negocio  estúpido.  Hay  millones  de  muchachas  y  muy  poco  trabajo. Incluso les es difícil lograrlo a aquellas realmente con talento.

—Yo lo lograré —afirmé—. Lo logré ya una vez.

—¿No estaba casada con Walter Thornton? —preguntó.

Sabía adonde quería ir a parar.

—Me dieron el premio por mi actuación, no porque mi marido fuera el autor de la obra.

—Pero  todo  el  mundo  necesita  tener  un  amigo  —replicó—.  Por  lo  menos  para poder pasar de una secretaria.

—¿Qué es lo que quiere decir?

—Paoluzzi me tuvo  despierto hasta tardísimo  hablándome de usted.  Dice que si fuera  a  Italia  tendría  miles  de  oportunidades,  siempre  y  cuando  contara  con  un patrocinador.

—¿Se refería a él mismo? —inquirí.

Asintió.

—No, gracias —respondí poniéndome de pie.

Me cogió del brazo para detenerme.

—No  sea  tonta.  Podría  nombrarle  media  docena  de  estrellas  que  lo  lograron  de esa  forma,  incluyendo  a  Carla  María.  Tenía  solamente  diecisiete  años  cuando  la encontró en Nápoles hace doce años.

—No es mi estilo. Estuve muy próxima a eso una vez y acabé sintiéndome como si no fuera un ser humano.

—La  independencia  no  es  lo  que  se  piensa  —replicó—.  La  mayor  parte  de  las personas que conozco que se dicen independientes están atadas.

—¿Y qué pasa con usted? Tengo entendido que no participa del negocio familiar.

—Eso es distinto —respondió sonrojándose ligeramente.

—¿Por qué?

—Porque soy un hombre y usted una mujer. Puedo cuidarme mejor que usted.

—Quizás  tenga  razón  ahora,  pero  ya  aprenderé.  Y  cuando  lo  haga  no  existirá diferencia alguna.

—El mundo no cambiará. Si es lista encontrará un buen tipo, se casará y tendrá un par de hijos.

—¿Esa es la única solución que me brinda?

—Esa. O la otra. Y acaba de decirme que no le interesa la otra.

—Quiere decir que debo elegir entre convertirme en una esposa o una prostituta. ¿No podré lograrlo de ninguna otra forma?

—Es una posibilidad muy remota. Una entre un millón.

—Justamente la mía —contesté—. Gracias por el café.

Me tomó la mano.

—Me gustas mucho. Me gustaría volver a verte alguna otra vez.

—A mí también. Pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que no haya negocios de por medio. Nada de porquerías.

—Aceptado  —contestó  sonriendo—.  ¿Cómo  puedo  ponerme  en  contacto contigo?

Le di mi teléfono y salimos juntos al hall.

—Te llamaré la semana próxima no bien se hayan ido estos personajes.

—Muy bien —respondí. Nos estrechamos la mano y salí a la calle. Brillaba el sol y el día era tibio y agradable. No sé por qué pero me sentía más optimista.

Transcurrieron  tres  meses  hasta  que  lo  volví  a  ver  y  para  entonces  todo  había cambiado mucho para ambos. Mi padre murió en el verano y por primera vez en mi vida comprendí realmente lo que era sentirse sola.

No  había  encontrado  trabajo  ese  verano,  ni  siquiera  en  las  obras  de  temporada. Iba y venía todos los días, leía Casting News y contestaba todas las ofertas. Pero sin un  agente  no  llegaba  a  ninguna  parte.  Era  necesario  incluso  para  actuar  en  los anuncios comerciales de la televisión.

Regresaba  exhausta  todas  las  noches  a  mi  pequeño  apartamiento,  dormía  unas pocas horas, me despertaba y me resultaba imposible volver a conciliar el sueño. Me puse a trabajar en mi nueva obra, pero no daba pie con bola. Todo lo que escribía me parecía forzado y artificial. Al cabo de un tiempo dejé de escribir. Me sentaba frente a la  máquina,  pero  me  quedaba  mirando  por  la  ventana  la  calle  oscura,  sin  siquiera pensar.

No sé cómo mi padre se dio cuenta de lo que pasaba. Y un día, sin previo aviso, recibí un cheque de cien dólares. Y desde entonces recibí todos los lunes un cheque por la misma suma. No podría haber subsistido sin esa ayuda.

Traté de mencionárselo un día. Pero todo lo que conseguí que dijera fue que él y mi madre lo hacían porque me querían y tenían fe en mí. Cuando fui a agradecérselo a mamá, me miró fríamente y dijo.

—Fue idea de tu padre. Yo creo que deberías volver a vivir con nosotros. No me agrada la idea de una muchacha joven viviendo sola en la ciudad, tal como lo estás haciendo.

Después de ese episodio me empeciné más en demostrarle lo que valía. Me puse con  nuevos  bríos  ante  la  máquina  de  escribir.  Pero  sin  éxito.  No  conseguí  escribir nada bueno.

Me sentía totalmente sola. No tenía amigos, de ningún sexo. La camaradería entre la gente de teatro parecía inexistente, por lo menos a mi nivel. Y de repente un día me di cuenta brutalmente de otra cosa…: había dejado de ser joven.

Contesté a un anuncio que solicitaba muchachas para hacer papeles de extras en una  escena  que  debía  rodarse  en  la  playa  de  Long  Island.  La  prueba  selectiva  se llevaría a cabo en un gran salón encima de la sala de baile de Roseland en Broadway, y  todas  debíamos  presentarnos  en  bikini.  Era  casi  la  última  de  una  cola  de  treinta muchachas. Esperé un buen rato antes de desfilar frente al director de personal y el productor, rezando para que no se cubrieran todas las vacantes hasta que llegara mi tumo.

Mi  figura  siempre  había  sido  buena.  Lo  sabía.  Y  cuidaba  de  mantenerla  así haciendo  media  hora  de  gimnasia  todas  las  mañanas.  Oí  mi  nombre  y  me  dirigí  al pequeño escenario.

Al llegar al medio me detuve, di una vuelta lentamente como me habían indicado y  luego  me  alejé  moviendo  sugestivamente  las  caderas.  Había  llegado  hasta  el  final del estrado cuando oí que el productor susurraba:

—No.

—Pero si tiene una figura magnífica y un trasero sensacional —replicó el director de personal.

El productor trataba de hablar en susurro, pero pude oír claramente sus palabras. El tono en que las pronunció era categórico.

—Demasiado vieja. Debe tener veinticinco años por lo menos.

Bajé  del  escenario  y  fui  en  busca  de  mi  ropa.  Las  otras  muchachas  charlaban mientras  se  vestían,  pero  ninguna  de  ellas  parecía  tener  nada  que  decirme.  Las palabras  del  productor  comenzaron  a  hacerse  sentir.  Demasiado  vieja.  Todas  eran menores que yo: diecisiete, dieciocho, alegres, frescas e impolutas.

De repente se me ocurrió pensar por qué demonios insistía en vivir en un mundo para el que ya era vieja.

El  caluroso  mes  de  julio  hacía  sentir  todo  su  rigor  en  Broadway,  pero  decidí caminar hasta mi apartamento.

Cuando  llegué  a  la  manzana  donde  vivía  estaba  agotada  y  sudaba abundantemente. Decidí entrar a una tienda y comprar una botella de vino blanco de California bien helado. Luego subí a mi apartamento y comencé a beber. Al cabo de una hora estaba borracha. El vino actuaba más rápidamente en un estómago vacío y no  había  comido  nada  esa  mañana  para  no  tener  el  vientre  hinchado  cuando  me pusiera mi bikini.

Me quedé sentada junto a la ventana mirando las tórridas calles. ¿Qué demonios pasaba conmigo?

El  teléfono  comenzó  a  sonar,  pero  como  no  esperaba  llamada  alguna  decidí  no contestar. Como seguía sonando insistentemente no tuve más remedio que hacerlo.

Era mi madre. Al oír el frío tono de su voz comprendí que algo malo pasaba.

—¿JeriLee?  ¿Dónde  has  estado  metida  todo  el  día?  He  tratado  en  vano  de comunicarme contigo.

Estaba enojada y sin embargo algo asustada.

—¡Por  el  amor  de  Dios,  mamá!  Estaba  buscando  un  trabajo.  ¿Qué  piensas  que estaba haciendo?

El tono frío persistía.

—Tu  padre  tuvo  un  ataque  al  corazón  esta  mañana.  Murió  antes  que  pudieran llevarlo al hospital.

Una angustia terrible me oprimió el pecho impidiéndome hablar.

—Iré enseguida —respondí cuando recuperé la voz.
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Prácticamente  todo  el  pueblo  asistió  a  su  entierro.  Muchas  tiendas  cerraron  esa mañana y la capacidad de la iglesia resultó exigua, debiendo esperar muchas personas en la calle. Las palabras del ministro fueron propagadas por un altavoz.

—John Randall fue un buen hombre. Entregó gentilmente buena parte de su vida y su bienestar en beneficio de sus vecinos. Muchos de los aquí presentes hemos sido enriquecidos por su ayuda y generoso consejo. Lo echaremos de menos. Y siempre lo recordaremos.

El ataúd cubierto de flores fue transportado luego al coche fúnebre y trasladado al cementerio donde descansaría en paz.

Un  poco  más  tarde,  después  que  se  retiraron  todos  los  vecinos,  mamá  y  yo quedamos solas.

—Te prepararé una taza de té —le dije.

Asintió.

—No se sentía bien esa mañana antes de ir a trabajar —comentó bebiendo el té—. Traté de convencerlo de que se quedara en casa para descansar e insistió en que tenía mucho  que  hacer.  Su  secretaria  dijo  que  estaba  dictándole  una  carta  cuando súbitamente cayó de bruces sobre el escritorio. Pidió ayuda enseguida, pero ya no se podía hacer nada.

—Trata de no pensar ahora en esas cosas —le aconsejé.

Su mirada tropezó con la mía.

—Hay veces que pienso que no le di demasiado. Quizás habría querido tener un hijo propio. Pero nunca dijo nada. Sabía qué atareada estaba yo con vosotros dos.

—Te quería —repliqué—. Era feliz.

—Así lo espero —respondió—. No me gustaría pensar que le he privado de algo que quería tener.

—Tú eras todo lo que quería tener, mamá —afirmé.

Quedamos un largo rato en silencio.

—Comprenderás  que  habrá  que  cambiar  muchas  cosas  —dijo  finalmente—. Tendremos que reducirnos ahora que no contaremos con su sueldo.

No dije nada.

—Se me ocurrió pensar que tal vez sería una buena idea si vinieras a vivir aquí.

—¿Y qué haría aquí, mamá? —pregunté—. No hay trabajo aquí para mí.

—No voy a poder mandarte semanalmente los cien dólares.

—Comprendo, mamá. Ya me las arreglaré.

—¿Cómo? —preguntó sin ambages.

—Conseguiré  algo  pronto  —respondí—.  Y  ya  he  terminado  prácticamente  mi nueva obra. Fannon me prometió producirla.

—¿Y si fracasa como la anterior? —inquirió.

—Entonces lo intentaré una vez más —afirmé.

—Voy  a  subir  a  echarme  un  rato  —anunció  levantándose  de  la  silla.  Se  dirigió hacia la puerta y a medio camino se volvió y dijo—: Sabes que siempre habrá un sitio para ti si las cosas te van mal.

—Sí, mamá, y te lo agradezco.

Me quedé mirándola subir lentamente la escalera. Era todavía una mujer bonita. Su  espalda  se  mantenía  derecha  y  erguida  la  cabeza.  De  repente  sentí  una  gran admiración  por  ella.  Deseé  poder  ser  así.  Parecía  que  siempre  sabía  exactamente  lo que debía hacer.
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El ambiente en mi apartamento era caluroso y opresivo. Abrí las ventanas de par en par. El ruido del tráfico era preferible al olor a humedad de los cuartos cerrados.

Examiné la correspondencia acumulada durante la semana que había estado fuera. Casi todas eran cuentas.

Abrí  distraídamente  el  último  ejemplar  del Casting  News.  Eché  un  vistazo  a  las ofertas  de  empleo  y  pruebas  de  concursantes.  No  había  nada  para  mí.  Y  de  repente me llamó la atención uno:

SE NECESITAN ACTRICES, MODELOS, CORISTAS.

TRABAJE  EN  SUS  HORAS  LIBRES.  CONOZCA  GENTE  IMPORTANTE .  Si  dispone  de

tiempo  entre  sus  horas  de  trabajo  si  tiene  más  de  veintiún  años,  no  mide

menos  de  1,63  de  estatura.  Tiene  una  bonita  figura  y  facilidad  de  palabra  y

puede  brindarnos  cuatro  noches  por  semana,  tenemos  un  trabajo  que  puede

interesarle.

SALARIO  INICIAL,  165  dólares  semanales,  incluyendo  todos  los  beneficios  de

Seguridad Social y de Desempleo más trajes y propinas. Aumentos a partir de

los tres meses. Basado en una semana de trabajo de cuarenta horas.

SI LE INTERESA, PRESÉNTESE:

EN  EL  TORCHLIGHT  CLUB.  CALLE  54  ESTE  ESQUINA  A  PARK  AVENUE.  DE  LUNES  A

VIERNES DE ESTA SEMANA, DE 2 A 5 DE LA TARDE.

IMPORTANTE

NO  SE  ACEPTAN  PROSTITUTAS.  TODAS  LAS  ESCOGIDAS  DEBERÁN  PRESENTAR

TARJETAS Y PERMISOS DE LA POLICÍA DE NUEVA YORK Y DE LA OFICINA DE LICORES

DE NUEVA YORK .

Releí lentamente el anuncio pensando que debería ser un club nuevo. Los únicos que  conocía  entonces  eran  el  Playboy  y  el  Gaslight.  Dado  el  estado  actual  de  mis finanzas, ciento sesenta y cinco dólares semanales me vendrían bien y el club debía ser legal porque exigían permisos y autorizaciones del Departamento de Policía y la Oficina  de  Bebidas  Alcohólicas.  El  horario  me  resultaba  conveniente  ya  que  me dejaría  tiempo  libre  para  escribir  y  aceptar  cualquier  otro  trabajo  que  pudiera presentarse.

Miré la hora en mi reloj. Era casi mediodía. Y era jueves. El anuncio había estado en  vigencia  toda  la  semana.  Debía  ponerme  en  movimiento  si  esperaba  conseguir algo. Una vez tomada la resolución fui al baño, abrí el grifo de la bañera y vacié el contenido de una botella de sales. Mientras se llenaba, desplegué sobre el estante del lavabo todos los productos de maquillaje, incluso las pestañas postizas.

Estaba decidida a presentar el mejor aspecto posible.

[image: ]

 

Era un gran edificio de piedra gris con puertas dobles pintadas de negro. Las sencillas letras de bronce decían escuetamente: Torchlight.

Traté  de  abrir  la  puerta,  pero  estaba  cerrada  con  llave.  Comprobé  la  hora  en  mi reloj. Eran las dos pasadas. Y entonces advertí el pequeño timbre casi oculto bajo la placa de bronce.

La puerta se abrió automáticamente al oprimirlo y pasé al interior. Se percibía el olor a pintura fresca y en algunas de las habitaciones que daban al pasillo de entrada encontré algunos obreros martilleando y colgando géneros en las paredes y ventanas.

Uno de ellos me vio y dijo señalando hacia arriba:

—En el primer piso. El cuarto de frente.

La muchacha sentada detrás del escritorio me miró con aburrimiento.

—Vengo por el anuncio —dije.

Su expresión no cambió.

—No quedan vacantes.

—Decía que las entrevistas se realizarían durante la semana.

—No  puedo  remediarlo.  Los  dos  primeros  días  desfilaron  alrededor  de cuatrocientas chicas —dijo buscando una hoja de papel—. El sitio se convirtió en un manicomio. Puede dejar su nombre y dirección si quiere. Nos pondremos en contacto con usted si se produce una vacante.

En ese momento sonó el teléfono de su escritorio.

—Sí, señor DaCosta. Enseguida, señor DaCosta —dijo y luego de colgar me miró —: ¿Quiere dejar su nombre sí o no? —preguntó impacientemente.

Decidí seguir mi corazonada.

—Dígale al señor DaCosta que está JeriLee Randall.

La expresión de su cara cambió súbitamente.

—¿Por  qué  no  lo  dijo  antes?  Le  he  oído  mencionar  su  nombre  —dijo,  y  tomó nuevamente  el  teléfono—.  Señor  DaCosta,  quiere  verlo  la  señorita  JeriLee  Randall. —Esperó  un  momento  y  mirándome  dijo—:  El  siguiente  piso,  primera  puerta  a  la derecha.

Estaba de pie junto al vano de la puerta esperándome con una gran sonrisa.

—¿Cómo supiste que estaba aquí?

—No  lo  sabía  —contesté—.  Pero  oí  a  la  muchacha  de  abajo  pronunciar  el apellido DaCosta y decidí saber si eras tú.

—Muchas  veces  estuve  a  punto  de  llamarte,  pero  siempre  surgía  algo  a  última hora.

—No importa —respondí.

—¿Qué tal te ha ido?

—Regular. Vine por el anuncio. Pero la muchacha me dijo que todas las vacantes habían sido cubiertas.

Su rostro se volvió súbitamente serio.

—¿Tienes alguna idea de qué tipo de trabajo es?

—Solamente lo que leí en el anuncio.

Fue a su mesa y agregó:

—Es una especie de supercaro Playboy Club con extras —sauna, piscina, masajes —, como también un bar y un restaurante. Y una discoteca en el sótano además.

—Suena muy importante.

—Lo  es  —afirmó—.  Tenemos  800  personas  que  ya  han  depositado  600  dólares cada una para ser socios. Hemos buscado muchachas de primera categoría para actuar como  anfitrionas.  Tienen  que  ser  muy  especiales,  porque  ellas  darán  la  pauta  del ambiente. Tal como las conejitas del Playboy.

—¿Y en qué diferirán tus anfitrionas? —pregunté.

—En  primer  lugar,  no  usarán  esa  indumentaria  ridícula.  Cada  una  lucirá  un vestido  diseñado  especialmente  para  el  cuarto  en  que  trabaje.  Segundo,  tendrán  que saber conversar, ser amigables sin ser entrometidas. Deberán preocuparse de que los socios se sientan tan cómodos como si estuvieran en su propia casa.

—Parece ser una gran idea —afirmé.

—Lo es —respondió mirándome—. ¿Te gustaría ver algunos de los vestidos?

Asentí.

Se  dirigió  a  un  armario  que  había  en  un  rincón  del  cuarto  y  sacó  dos  vestidos. Uno estilo griego, suave y vaporoso, muy escotado. El otro, de la época de nuestras abuelas, de gasa floreada, con un profundo escote estilo campesino. Los acercó a la ventana. Eran prácticamente transparentes.

—Las muchachas usarán esto y nada más —aclaró.

No dije nada.

—Ni  sujetador,  ni  braga,  solamente  zapatos  de  tacones  altos.  —Guardó nuevamente los vestidos en el armario y volvió a su escritorio. ¿Qué te parece?

—No sabía que había venido a buscar trabajo a un jardín de infancia.

Debió haber algo en la expresión de mi rostro que le impulsó a acercárseme. Me tomó de los brazos y mirándome en los ojos preguntó:

—¿Qué ocurrió?

—Murió  mi  padre  —contesté.  Entonces  sentí  que  las  lágrimas  corrían  por  mis mejillas y oculté mi cara en su pecho—. Y por primera vez en mi vida tengo miedo.
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Levanté la vista y miré la hora en el reloj de pared. Eran las once pasadas. Ya debería haber  terminado  el  cambio  de  personal  de  las  diez.  Era  tiempo  de  comenzar  la inspección.  Me  detuve  para  contemplarme  en  el  gran  espejo  de  la  puerta  de  mi pequeña oficina.

El  anticuado  y  transparente  vestido  largo  lucía  bien.  Estaba  satisfecha.  Los primeros días había experimentado cierta timidez al verme obligada a usarlo, pero al advertir luego que a nadie parecía llamarle la atención, dejé de preocuparme de ello.

Bajé siete pisos en el ascensor hasta la discoteca instalada en el sótano. Mi trabajo consistía en comprobar que todos los puestos estuviesen cubiertos y en asegurarme de que  siempre  había  alguien  para  reemplazar  a  los  que  se  habían  ausentado  como  así también  en  organizar  los  horarios  de  trabajo.  Vincent  fue  el  que  tuvo  la  idea  de instalar ese club y el éxito alcanzado había superado sus cálculos. Actualmente, seis meses  después  de  su  inauguración,  la  lista  de  espera  de  solicitudes  de  socios  se extendía  hasta  dentro  de  dos  años.  No  era  en  realidad  lo  que  a  Vincent  le  hubiera gustado  hacer,  pero  su  familia  lo  había  presionado  dándole  dos  años  para  terminar con los contratos cinematográficos que siempre parecían evaporarse. Y su padre dijo basta  cuando  fracasó  el  negocio  con  Paoluzzi.  Le  ofrecieron  dos  alternativas.  O pasaba a formar parte de lo que ellos consideraban un negocio conveniente o se unía a  la  familia.  Vincent  eligió  el  menor  de  ambos  males.  A  su  familia  le  costó  más  de dos millones de dólares la instalación del club. Pero no parecía importarles. El dinero no significaba nada para ellos. Lo importante era que su hijo se hiciera una posición.

La estridente música resonaba en la parcialmente concurrida discoteca. Era muy temprano todavía para que hubiera mucho movimiento allí.

Dino, el fortachón y bajito maître, se acercó al verme.

—Todo  está  tranquilo  —dijo—.  Baje  más  tarde.  Estamos  probando  a  un disc-jockey nuevo. Dicen que es maravilloso.

—Haré lo posible. —Me entregó la lista de las muchachas que estaban trabajando y  subí  al  bar  de  la  planta  baja.  Angelo  estaba  sentado  en  un  rincón  frente  a  su escritorio—. Una buena noche —dijo.

Recogí  su  lista  y  subí  otro  piso  hasta  el  restaurante.  El  comedor  empezaba  a vaciarse en ese momento. Carmine se me acercó rápidamente.

—Necesitaré  dos  chicas  más  para  la  noche  del  sábado  —dijo—.  Hoy  me alcanzaron justo.

—Se lo diré a Vincent.

—Hágalo por favor. Tenemos que mantener nuestras normas. No podemos darnos el lujo de fracasar.

A  partir  del  tercer  piso  todos  los  demás  estaban  reservados  exclusivamente  para los  socios.  Decidí  echar  un  vistazo  a  la  piscina.  Había  unos  cuantos  hombres conversando  y  unas  chicas  sentadas  en  el  borde  con  aire  de  aburridas.  No  parecía llamarles la atención que los hombres estuvieran desnudos.

—En calma —anunció Tony saliendo de su oficina—. No hay nadie en los baños de vapor ni en la sauna.

El  gimnasio  y  el  salón  de  masajes  del  piso  superior  estaban  también  vacíos. Solamente uno de los pequeños cubículos tenía la cortina cerrada.

—Es  una  noche  muerta  —dijo,  Rocco,  el  entrenador—.  Parece  que  todos  han decidido quedarse en casa con sus esposas.

Lancé una carcajada.

—No es nada  gracioso —replicó con  seriedad—. Las chicas  están empezando  a divertirse entre ellas.

—No podemos permitir que pase eso —respondí con cara preocupada—. Tendrás que sacrificarte y dejarlas que practiquen contigo.

—¡Mi mujer me mataría! —replicó mirándome con incredulidad.

Reí nuevamente y subí al otro piso. Allí no pasaba absolutamente nada. El sexto piso tenía cuartos privados para huéspedes que quisieran quedarse a pasar la noche. Gianni y sus dos chicas jugaban a las cartas. Los saludé y volví a la oficina.

Guardé  la  lista  en  la  caja  especial  para  los  libros  de  contabilidad,  encendí  un cigarrillo  y  fui  a  la  oficina  de  Vincent.  Todavía  no  había  llegado.  Eso  era  extraño. Cuando salí de su apartamento poco antes de las ocho me dijo que llegaría a las diez. Como por el momento no tenía nada más que hacer se me ocurrió bajar a la discoteca para comprobar cómo era el nuevo disc-jockey. Un buen disc-jockey era fundamental. Una  música  adecuada  para  unas  personas  determinadas  mantenía  animado  el ambiente.

Pero no hice el menor movimiento para bajar. Lo que realmente pasaba era que no estaba con ánimo para ello. No tenía ganas de ponerme a conversar con cualquiera. No era fácil tener que sonreír permanentemente a la gente, simulando estar interesada en lo que decían.

Apagué  el  cigarrillo.  De  lo  que  realmente  tenía  ganas  era  de  fumar  marihuana. Pero  tampoco  podía  hacerlo.  Las  reglas  eran  muy  estrictas.  Nada  de  marihuana, cocaína ni ninguna otra droga en el lugar.

—No  correremos  ningún  riesgo  —había  dicho  Vincent—.  Todos  tratarían  de reventarnos si lo hacemos. Tenemos que cuidar de no darles la menor excusa.

Pero en su apartamento era diferente. Tenía de todo, desde marihuana y cocaína hasta  anfetaminas,  que  le  encantaba  usar  mientras  hacíamos  el  amor.  Pero  nunca llevaba  nada  encima.  Muchas  veces  me  ponía  a  pensar  dónde  conseguía  la  droga, pero no se lo pregunté. Había muchos temas que no tocábamos, y entre ellos el de su familia.

Recordaba la única vez que había visto a su padre y a sus dos hermanos mayores. Vinieron una noche pocos días después de la inauguración y los acompañaban otros dos  hombres.  Vincent  los  hizo  subir  directamente  a  su  oficina.  Bajaron  al  cabo  de media hora y Vincent los acompañó a visitar el club.

Yo estaba casualmente en la entrada en el preciso momento en que se retiraban. Vincent  me  vio,  pero  no  hizo  el  menor  ademán  para  presentarme.  Su  padre  era  un hombre  delgado,  pequeño,  aparentemente  simpático,  con  pelo  gris  acero  y  ojos negros inescrutables. Vincent se inclinó y lo besó en ambas mejillas.

El anciano sonrió, le palmeó cariñosamente la cara y asintió con la cabeza.

—Me parece muy bueno, hijo mío —declaró—. Estamos orgullosos de ti. —Dio entonces media vuelta y salió escoltado por los otros.

Vincent  me  miró  y  sin  decir  una  palabra  se  metió  en  el  ascensor  y  subió  a  su oficina. Lo seguí pocos minutos después.

Sobre su mesa había una botella de whisky y estaba llenando nuevamente el vaso cuando entré. Nunca lo había visto beber durante las horas de trabajo.

—Está bien —dijo rápidamente—. Está bien.

Pero al llevar el vaso a sus labios advertí que le temblaba la mano. Bebió un trago y anunció:

—Quiero acostarme contigo.

Sus  ojos  reflejaban  una  expresión  extraña.  No  sé  por  qué  comprendí  que  tenía miedo de la respuesta que le daría.

—Muy bien —respondí.

—Ahora mismo.

—¿Cierro la puerta con llave?

—Aquí no. En mi casa. Cámbiate de ropa.

Pocos  minutos  después  partíamos  rumbo  a  su  apartamiento.  No  intercambiamos ni  una  palabra  mientras  caminábamos  hacia  Sutton  Place,  distante  unas  pocas manzanas del club, donde tenía un apartamento con vistas al río.

Encendió las luces y se dirigió al bar.

—¿Fumas? —preguntó.

Asentí.

Preparó un cigarrillo de marihuana para mí y otro para él. Era dulce. Muy liviana. Por lo general sentía los efectos luego de dar dos chupadas pero esta vez no.

—Vamos —dijo.

Le  acompañé  al  dormitorio.  Se  volvió  hacia  mí  y  quitándose  la  chaqueta  me ordenó:

—Desnúdate.

Dejé  el  cigarrillo  en  un  cenicero  y  comencé  a  desnudarme.  Me  incliné  para desatarme  los  zapatos  y  cuando  me  enderecé  vi  que  ya  estaba  desnudo.  Se  quedó mirándome durante un momento y luego abrió un cajón de la mesilla de noche. Sacó una caja amarilla, un frasquito que contenía cierto polvo y una cucharita de oro. Se me aproximó llevando el frasco y la cuchara.

Le quitó la tapa y sacó un poco de polvo con la cucharita. Se lo acercó entonces a la nariz y aspiró. Luego respiró hondo y repitió la maniobra por el otro orificio nasal. Sus ojos comenzaron a iluminarse.

—Toma —dijo pasándome la cucharita con el polvo.

—¿Qué es? —pregunté.

—Cocaína. Toma un poco. No te va a hacer daño.

Acercó  la  cucharita  a  mi  nariz.  Aspiré.  El  polvo  me  hizo  estornudar.  Se  puso  a reír y acercó la cucharita a la otra fosa nasal. Aspiré nuevamente. Esta vez no me picó tanto.

—¿Qué tal? —inquirió.

—No siento nada.

—Ya lo sentirás dentro de unos minutos —respondió riendo.

Tenía  razón.  Inmediatamente,  advertí  que  se  me  insensibilizaba  la  nariz  y  que tenía la boca seca. De repente, comencé a volar. Él no me había quitado los ojos de encima.

—¿Te gusta?

—Estoy en las nubes.

Dejó el frasquito y me estrechó contra sí. Su boca era áspera y algo brutal y sus manos apretaron fuertemente mis brazos. Tropezamos y caímos sobre la cama. Lancé un gemido y levantó la cabeza.

Sus ojos se clavaron en los míos.

—Estoy loco por ti. ¿Lo sabes, verdad? —dijo agresivamente.

Asentí.  Mi  pena  y  mi  dolor  eran  insignificantes  comparados  con  los  suyos.  Su mundo de sufrimiento estaba más allá de mi alcance.

Sus ojos tenían una expresión extraña y lejana. Y antes de que tuviera tiempo de asustarme,  sentí  como  su  larga  pieza  empujaba  dentro  de  mí,  y  al  mismo  tiempo cómo él rompía la cápsula. Mi cabeza parecía explotar por el torrente de sangre y el calor que se desparramó por mi cerebro.

Comenzó a sacudirse  y casi enseguida  alcanzó el clímax.  Se apartó súbitamente de  mí  clavando  sus  manos  sobre  el  colchón  a  ambos  lados  de  mi  cuerpo.  Tenía  los ojos cerrados y la cara crispada.

—¡No! ¡Por Dios, no! —exclamó tratando de controlarse—. ¡No, no, no!

Traté de acercarlo a mí.

—No luches, no trates de impedirlo.

Se estremeció un instante y luego se quedó acostado muy quieto. De repente, se puso a llorar. Con unos violentos y angustiosos sollozos.

Apoyé su cabeza contra mi pecho y le acaricié el pelo.

—Está bien —dije—. Está bien.

Levantó la cabeza para mirarme. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—No comprendes —dijo—. ¡Malditos sean!

Esperé que siguiera hablando.

—Consiguieron  finalmente  lo  que  querían  —añadió—.  Querían  meterme  en  el negocio de la familia y lo consiguieron, me guste o no.

—No digas nada ahora —repliqué—. Todo se solucionará.

—No. Se suponía que el club era mío. Ellos me prestaron el dinero. Pero ahora no quieren  que  se  lo  devuelva.  Somos  todos  socios.  ¿No  somos  parientes,  después  de todo? —preguntó amargamente.

—¿Por eso vinieron esta noche al club?

Asintió.

—Más  me  hubiera  convenido  que  le  pusieran  una  bomba.  Así  por  lo  menos  lo habrían olvidado todo. Hubiera sido otra de las ideas originales de Vincenzo.

—No  sabía  que  eran  así.  Por  lo  que  he  oído,  creía  que  en  las  familias  italianas siempre se respetaban mutuamente. Pasara lo que pasara.

—Excepto  cuando  se  trata  de  dinero  y  poder.  La  Cosa  Nostra  es  solamente  una palabra para los diarios. Mi padre se libró de su hermano para convertirse en el jefe de  la  familia  y  cuando  él  muera  mis  hermanos  se  matarán  entre  sí  para  ocupar  su lugar.

Quedé un momento en silencio.

—¿Qué pasará ahora?

—Nada  —respondió—.  Sigo  dirigiéndolo  igual  que  antes.  Con  la  diferencia  de que los beneficios tendrán que dividirse entre cuatro.

—¿Qué  pasará  con  el  dinero  que  te  prestaron?  Los  dos  millones  de  dólares. ¿Tienes que devolvérselos?

—Por  supuesto  que  no.  Ahora  esto  es  un  negocio  de  la  familia.  La  empresa  se encargará de devolvérselos en forma de beneficios.

—Pues  entonces  no  has  perdido  nada  —repliqué  mirándolo—.  Mi  padre  era banquero y recuerdo que una vez me dijo que cualquier préstamo que no tuviera que ser devuelto era pura ganancia. Acabas de ganar medio millón de dólares.

Finalmente sonrió.

—Eres  una  muchacha  extraña  —dijo  bajándose  de  la  cama—.  ¿Quieres  beber algo?

—No, pero me gustaría fumar otro cigarrillo si es que te quedan.

Volvió  al  dormitorio  con  una  caja  llena.  Encendí  uno  y  me  recosté  contra  las almohadas  aspirando  suavemente.  Esta  vez  surtió  efecto.  Comencé  a  sentirme  muy bien.

Estaba  de  pie  junto  a  la  cama  mirándome.  Le  pasé  el  cigarrillo,  dio  unas  pocas chupadas y le tendí los brazos.

—Ven —dije—, estás en deuda conmigo.

Lo  estreché  contra  mí  y  entonces  hicimos  realmente  el  amor.  Al  día  siguiente llevé todas mis cosas a su apartamento, a excepción de la máquina de escribir y los papeles.  Y  conservé  el  mío,  porque  me  gustaba  tener  un  lugar  donde  poder  ir  a trabajar.
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La discoteca estaba llena cuando volví. Apenas si había sitio para moverse en la pista al compás de la música. El resto del local estaba atestado de personas reunidas junto a pequeñas mesas entre las que no cabía ni un alfiler.

Dino se me acercó sonriendo ampliamente.

—El muchacho nuevo es muy bueno —afirmó—. No los deja sentarse.

Miré hacia el otro extremo de la habitación donde el disc-jockey estaba instalado con  sus  dos  platos  para  discos  sobre  una  plataforma  ligeramente  elevada.  Era  un muchacho alto y delgado, vestido con un original atuendo: sombrero de alas anchas estilo safari, camisa de gamuza hecha a mano y pantalones anchos. Mantenía sujeto el auricular  a  la  oreja  mientras  colocaba  un  nuevo  disco  en  el  otro  plato  marcando  el compás. Cuando terminó dejó el auricular, me miró y sonrió.

Había  algo  vagamente  familiar  en  su  sonrisa.  Le  saludé  con  un  movimiento  de cabeza y me abrí paso hacia él en medio del gentío. Sonrió nuevamente cuando me detuve frente a la mesa.

—Hola, JeriLee —dijo tímidamente.

La sorpresa se notó en mi tono de voz.

—¡Fred! ¡Fred Lafayette!

—No me has olvidado —replicó sonriendo.

—No puedo creerlo —respondí tendiéndole la mano.

—Así  es.  Aquí  estamos  los  dos.  Y  otra  vez  en  los  sitios  de  antaño.  Yo  en  la plataforma y tú trabajando en la pista.

—Pero ¿y el canto? —dije—. ¿Qué pasó?

—Oh, ya sabes. Los cantantes melódicos al estilo de Nat King Cole no están de moda  hoy  en  día.  Todos  se  mueren  por  el  rock.  —Me  soltó  la  mano  y  preguntó—: ¿Cuánto tiempo hace? ¿Diez años?

—Más o menos.

—Solía leer siempre lo que publicaban sobre ti los diarios —dijo—. Pero luego te perdí. ¿Te divorciaste, verdad?

Asentí.

—Estás espléndida —anunció—. Realmente bonita.

—Me siento vieja.

—Esa no es forma de hablar. Todavía eres una muchacha.

—Ojalá fuera verdad —respondí—. Mi padre murió.

—Lo siento mucho. Era un hombre muy bueno.

—Así es.

—Te vi cuando entré a trabajar y me pareció reconocerte.

—¿Por qué no me llamaste? —pregunté.

—Porque cuando averigüé quién eras me dijeron que me mantuviera a distancia. Que eras la amiga del dueño. —Sus ojos escrutaron los míos.

—Es  verdad.  Pero  de  todos  modos  deberías  haber  dicho  algo.  Después  de  todo somos viejos amigos.

Dino se acercó antes que pudiera responder.

—Acaba de llegar Vincenzo y quiere verla enseguida.

—Muy  bien  —dije  y  mirando  a  Fred  agregué—:  Espero  que  te  encuentres  bien aquí. Quizás podamos tomar café juntos uno de estos días.

—Por  supuesto  —contestó.  Tomó  nuevamente  el  auricular  y  colocó  otro  disco sobre el plato—. Avísame cuando te venga bien.

Avancé dificultosamente a empujones hasta la puerta y subí a la oficina. Vincent estaba  ligeramente  drogado.  Lo  delataba  el  brillo  de  sus  ojos.  Con  voz  enojada  me preguntó:

—¿Qué demonios hacías de la mano de ese negro?

—Estaba estrechándole la mano en saludo —respondí—. Es un viejo amigo mío. Me salvó la vida en una oportunidad.

—Me importa un comino lo que hizo. ¡Voy a despedirlo inmediatamente!

—Si lo haces me iré yo también. —Fred había estado más en lo cierto de lo que imaginaba  al  decir  que  ocupábamos  los  lugares  de  antaño.  Parecía  que  yo  iba  a  ser nuevamente la causa de que perdiera otro trabajo.

Vincent se tranquilizó de repente.

—¿Te salvó realmente la vida?

—Sí  —respondí—.  Un  par  de  muchachos  me  estaban  golpeando  y  trataban  de violarme. Me rescató justo a tiempo.

Quedó un minuto en silencio y preguntó:

—¿Cuántos años tenías?

—Dieciséis.

—Pues entonces está bien —manifestó—. Sois realmente viejos amigos.

No dije nada.

—Ve a cambiarte —ordenó—. Vamos a salir.

—¿Adónde iremos?

—Al Morocco. Estoy tramando algo. Vamos a reunirnos allí con otras personas.

—¿Para qué?

—Se  trata  de  una  película  —replicó—.  ¿Cuánto  tiempo  más  crees  que  puedo aguantar esta porquería de lugar sin volverme loco?

—¿Tu familia lo sabe?

—No. ¡Y me importa un comino! Cámbiate ahora de una vez y deja de preguntar tantas tonterías.
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Entramos al Morocco y todo pareció una repetición de nuestro primer encuentro. Los Paoluzzi ocupaban la mejor mesa. Había cambiado solamente una cosa. En lugar del abogado italiano había un hombre de altura mediana, fuerte, tozudo, vestido con un traje oscuro y que me presentaron con el nombre de Frank.

Paoluzzi  me  besó  la  mano  en  la  misma  extraña  forma  y  Carla  María  frotó  su mejilla contra la mía.

—¿Todo arreglado? —preguntó Vincent cuando nos sentamos.

Frank asintió.

—Esto merece un brindis. Otra botella de champán —le ordenó al camarero.

Frank se puso de pie.

—Se  ha  hecho  muy  tarde  para  mí.  Será  mejor  que  me  retire.  —Estrechó formalmente la mano del productor y de Carla María y luego dijo algo en italiano que fue recibido con sonrisas y movimientos afirmativos de cabeza—. Buenas noches, mi joven señora —agregó dirigiéndose a mí—. Ha sido un placer conocerla.

—Lo mismo digo —respondí.

—Buenas noches, Vincent. No olvides darle recuerdos de mi parte a tu padre.

Vincent se levantó.

—No lo olvidaré, tío Frank. Buenas noches.

Lo observé mientras se dirigía a la puerta. Había algo en ese hombre que parecía irradiar  poder.  Incluso  los  camareros  se  inclinaban  más  de  lo  acostumbrado  para saludarlo.  Subió  los  pocos  escalones  que  conducían  a  la  salida  y  rápidamente  se  le acercaron dos hombres que estaban en el bar. Salieron los tres juntos.

—Por la película —dijo Vincent alzando su copa de champán.

—Y tú vas a tomar parte en ella —agregó dirigiéndose a mí—. El segundo papel en importancia después del de Carla María.

—Debes estar bromeando.

—Te aseguro que no. Es parte del trato.

—¿Cómo lo lograste?

—Fue  muy  simple  —replicó  riendo—.  Como  no  pude  conseguir  el  dinero  en ninguna parte tuve que poner el mío.

—¿De dónde lo sacaste? —De repente empecé a comprender—. ¿Es el dinero del que habló tu tío Frank?

—Entregué mi parte del club como garantía.

—¿Tu padre lo sabe?

—¿Y eso qué importa? Tengo derecho a hacer lo que quiero con mi parte.

Quedé en silencio.

—Deja  de  pensar  en  ello  y  bebe.  Vas  a  convertirte  en  una  estrella,  querida  — anunció llenando nuevamente mi copa.

Salimos  del  Morocco  pasadas  ya  las  tres.  Vincent  me  empujó  hacia  el  enorme auto.

—Ve al hotel con ellos —dijo—. Yo haré una escapada al club para cerciorarme de que todo anda bien y enseguida me reuniré con vosotros.

—Estoy cansada —respondí—. Si no te importa, preferiría volver a casa y dormir.

Sonreía, pero la expresión de sus ojos me dio a entender que estaba enojado.

—Me  importa.  Ve  con  ellos.  Tengo  algo  que  arreglar  con  Dino  que  debe  ser solucionado esta noche.

Sabía  por  experiencia  que  era  mejor  no  discutir  con  él  cuando  estaba  de  ese humor. Subí al auto. Saludó con la mano y comenzó a caminar por la calle mientras el coche avanzaba por la Quinta Avenida.

Carla María me miró y sonrió.

—Me alegro que al fin nos acompañes.

—Yo  también  —afirmé—.  Es  como  un  sueño  hecho  realidad.  Trabajar  en  una película con ustedes dos.

Estiró el brazo por encima de su marido y me palmeó la mano.

—Qué  graciosos  sois  los  norteamericanos  —añadió  riendo—.  Me  refiero  a  esta noche.  —Advirtió  enseguida  la  expresión  de  mi  cara—.  ¿No  te  dijo  Vincent  que íbamos a pasar la noche juntas?

Negué con un movimiento de la cabeza.

—Dijo que se reuniría más tarde con nosotros.

Le dijo algo a su esposo en italiano y luego se dirigió nuevamente a mí.

—Llamaremos a Vincent desde el hotel y aclararemos esto.

—No. —Me incliné hacia el asiento de adelante y toqué al chófer en el hombro —. ¿Podría detenerse aquí, por favor?

El auto se arrimó a la acera. Nadie dijo una sola palabra cuando me bajé. Paré un taxi y fui al apartamento.

Acababa de desvestirme cuando entró Vincent como una tromba. Se detuvo en el vano de la puerta y empezó a insultarme.

—¡Qué  te  has  creído,  grandísima  sinvergüenza!  Después  de  todo  el  trabajo  que me dio el convencerlos para que te dieran ese papel.

—Deberías haberme comunicado tus intenciones —dije.

—¡Pues ahora lo sabes, de modo que vístete y vete corriendo de una vez allí!

—No. Ya te dije una vez que no era mi estilo.

—¿Prefieres  dar  vueltas  por  la  ciudad  mendigando  trabajo  y  muriéndote  de hambre?

No contesté.

—¿Recuerdas  cómo  te  sentías  el  día  que  viniste  al  club?  Estabas  hecha  unos zorros cuando te recogí de la calle. Y ahora te sientes capaz de arruinarme.

—No quiero arruinarte.

—¡Pues lo estás haciendo! —exclamó—. Todo el trato puede quedar en nada si tú no aceptas.

—No lo creo —contesté—. Lo importante no soy yo, sino el millón de dólares de tu tío.

—¡Tú también entrabas en el arreglo!

—No tenías derecho a hacerlo sin consultarme.

—Si es por eso, tampoco tenía derecho a disponer del dinero —replicó gritando —. Pero lo hice. No lo eches todo a perder, porque terminaré en una cloaca de algún lugar perdido.

Me quedé mirándolo.

De repente, se desplomó en una silla y se cubrió la cara con las manos. Levantó los ojos al cabo de un rato. Estaban llenos de lágrimas.

—Mi familia respeta únicamente el éxito. Si se hace la película todo irá bien.

Seguí en silencio.

—Por  favor  —suplicó—.  Esta  vez  nada  más.  Después  podrás  hacer  lo  que quieras. Es la única oportunidad que tengo de emanciparme de ellos.

No me moví.

—Me enterrarán, si no se hace este arreglo. Mi padre y el tío Frank no se hablan desde  hace  años.  No  me  animo  a  darles  una  oportunidad  para  que  participen  en  la sociedad.

—Ya lo has hecho —le hice notar.

—Si  la  película  se  realiza  no.  El  tío  Frank  prometió  guardar  el  secreto  si  le devuelven el dinero. —Se cubrió la cara con las manos y nuevamente se puso a llorar.

Me  quedé  mirándolo  un  rato  que  me  pareció  una  eternidad  y  luego  comencé  a vestirme lentamente. Me detuvo cuando me dirigía a la puerta.

Sacó  unos  cuantos  cigarrillos  de  marihuana,  el  frasco  de  cocaína  y  una  caja  de anfetaminas del cajón de la mesilla de noche. Guardó todo en mi cartera.

—Esto te ayudará —dijo.

Permanecí en silencio.

Se inclinó y besó mis labios fríos.

—Gracias, te quiero —dijo.

Di media vuelta y salí. Incluso en aquel momento sabía que nunca más volvería con él.

Diez  minutos  después  estaba  en  la suite  del  hotel.  Carla  María  abrió  la  puerta sonriendo.

—Me alegro mucho que hayas venido —dijo.

Súbitamente, me eché a reír. No era únicamente por su ridícula pronunciación del inglés,  sino  porque  toda  la  situación  estaba  empezando  a  ser  también  ridícula. Encendí inmediatamente un cigarrillo y bebí dos copas de champán.

Cuando nos dirigimos al dormitorio estaba en las nubes y nada me importaba ya. Y  para  mi  gran  sorpresa  comenzó  a  gustarme.  Jamás  soñé  que  las  caricias  de  una mujer podían ser tan delicadas y excitantes. Y las travesuras que Carla María podía hacer  con  su  lengua  convertían  el  «Avispa  verde»  en  algo  así  como  un  juguete infantil. Era como si se abrieran las puertas de un mundo nuevo.

Y cuando me desperté a la mañana siguiente junto a ella y vi lo bonita que era, comprendí que yo había disfrutado toda la noche.

ventitrés

 

Esperé hasta el mediodía para volver al apartamento en busca de mi ropa, pensando que él estaría en el club revisando las cuentas de la noche anterior. Abrí con mi llave y me dirigí al dormitorio. Mis cálculos fallaron. Todavía estaba durmiendo.

Salí  del  cuarto  silenciosamente,  pero  se  despertó  y  se  sentó  en  la  cama restregándose los ojos.

—Buenos días —dijo sonriendo.

No le contesté.

—Vamos, no fue tan malo después de todo, ¿verdad?

—No.

Comencé a sacar mi ropa del armario.

Él estaba ahora completamente despierto.

—¿Te comió el conejo?

—Sí.

—¿Y tú el suyo?

—Sí.

Sentí que había comenzado a excitarse.

—¿Qué hizo Gino todo el tiempo que estuvisteis juntas?

—Una vez entró en la habitación y se quedó contemplándonos.

—¿La fornicó a ella?

—No lo sé.

—¿Y a ti?

—No lo sé —repetí. Recuerdo que nos penetró a una de las dos, pero no recuerdo a cuál.

—¿Qué hizo después?

—Se volvió a su cuarto a dormir.

—¿Y qué hiciste tú?

—Nosotras avivamos el fuego y proseguimos el baile.

—¡Jesús! —exclamó. Se tiró de la cama. Yo me enderecé. Estaba excitado.

—Me hubiera gustado estar allí. Debió ser algo digno de verse.

No repliqué.

—¿Bailamos?

—No. —Dejé que pasara un momento, y dije: No tengo ganas.

—Allí siempre hay una habitación libre para alguien.

—No —contesté, y fui al armario y bajé mis maletas.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—Guardando mis cosas.

—¿Para qué? —parecía auténticamente desconcertado.

—Porque me voy de aquí. ¿Por qué otra razón podría estar haciendo las maletas?

—Por el amor de Dios, no es necesario que te sientas tan ultrajada. Dijiste que lo habías pasado bien, si no me equivoco.

—Eso  no  tiene  nada  que  ver  —respondí—.  No  me  gustan  las  mentiras  y  tú  me mentiste.

—Qué  tontería.  Había  de  por  medio  un  negocio  importante.  Podrías  habernos arruinado todo el asunto.

—Querrás decir que podría haberte arruinado a ti. Yo nunca tuve parte en ello.

Se quedó mirándome sin decir nada.

—Toda esa sarta de mentiras que me dijiste respecto a un papel en la película no era  más  que  eso.  Una  sarta  de  mentiras.  Carla  María  me  dijo  esta  mañana  que  no tenía la menor idea de lo que me habías explicado la noche anterior. No hay ningún papel para mí en la película. ¿Por qué no me dijiste la verdad?

—No mentí respecto a mi familia. Mi padre habría… —Se interrumpió al ver la expresión de mi rostro.

—Eso también era una mentira —repliqué—. Carla María me dijo que Frank y tu padre eran socios del negocio, que cada uno ponía la mitad del dinero.

—Por  el  amor  de  Dios,  querida  —dijo  acercándose—.  Ya  pasó.  Todo  anduvo bien. Sabes que te quiero.

—Tienes razón. Todo terminó. Ya puedes dejar de mentir. —Comencé a sacar la ropa del armario y a guardarla en las maletas—. Déjame que siga empaquetando mis cosas.

—¿Adónde irás? —preguntó.

—A mi apartamento.

—No me digas que piensas volver a esa ratonera.

—¿Te gustaría más que te dijera que voy a ir a Italia con Carla María?

—No te creería.

Abrí la cartera y le mostré el pasaje de avión.

—¿Esto te convence?

—Soy un hijo de puta.

—Por fin empiezas a decir la verdad —repliqué recogiendo el pasaje de avión.

Movió la cabeza.

—Pensar que resultaste ser una maldita lesbiana.

Lancé una carcajada.

—Los  niños  no  deben  jugar  con  fuego  porque  pueden  quemarse.  Pero  no  te preocupes. Le dije que no iría. No pienso convertirme en una prostituta por ninguno de los dos.

Una expresión de alivio se reflejó en su cara.

—Has pasado un mal momento. Por qué no te metes en cama y descansas. Puedes incluso disponer de toda esta noche libremente.

—Es  lo  que  pienso  hacer  no  bien  llegue  a  mi  casa.  No  te  preocupes  por  darme permiso esta noche. Acabo de renunciar a mi empleo.

—No seas tonta —dijo—. Podemos seguir siendo amigos.

—Tal vez puedas tú, pero yo no.

—¿De qué vivirás? —preguntó al cabo de unos minutos.

—He  ahorrado  un  poco  —respondí—.  Y  tengo  que  terminar  una  obra  de  teatro. Últimamente no he podido dedicarle mucho tiempo.

—No tienes tanto dinero —respondió.

—Buscaré otro trabajo cuando se me termine —repliqué—. Pero no pienso dejar de escribir. Nunca más.
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Dos noches después sonó el timbre de mi apartamento. Me levanté y abrí la puerta.

—Hola —dijo Fred—. Pasaba por aquí y se me ocurrió ver si estabas.

—¿De dónde sacaste mi dirección?

—Me la dio una de las chicas de la oficina.

—¿No debías estar trabajando?

—Me echaron —respondió sonriendo—. Esperaba que no te hubieran despedido a ti también por mi culpa.

—No me echaron. Renuncié. —Y dándome cuenta de que todavía seguía ante el vestíbulo le dije—: Entra por favor.

Vi que sus ojos inspeccionaban el cuarto.

—Disculpa el desorden —añadí rápidamente—. Pero estaba trabajando.

—No quería molestarte.

—No te preocupes. Me alegra que hayas venido. Necesitaba un respiro, tengo una botella de vino blanco en el frigorífico. —Me acerqué para recoger su chaqueta, pero no hizo ademán alguno de quitársela.

—Pensé que si no habías cenado aún podríamos ir a algún restaurante chino.

—Ni una palabra más —contesté sonriendo—. Dame un minuto para cambiarme.

—No te pongas demasiado elegante —dijo—. Tengo los gustos de un rico, pero la cartera de un pobre.

—¿Unos vaqueros estarán bien?

—Perfecto —respondió.

Me quité la ropa detrás de la puerta abierta del armario y me puse unos pantalones y una camisa limpia.

—¿Te parece bien? —pregunté.

—Imposible mejor.

—Dame  otro  minuto  para  cepillarme  el  cabello  y  arreglarme  la  cara.  —Salí  del baño al cabo de diez minutos y lo encontré de pie en el mismo lugar donde lo había dejado.

—Podías haberte sentado —le dije.

—No se me ocurrió. Estaba muy bien así.

Fue  un  placer  sentir  el  aire  fresco  de  la  noche  luego  de  haber  estado  encerrada todo el día.

—¿Conoces algún buen restaurante chino por aquí? —inquirió.

—Hay uno en la calle 72, cerca de Broadway. Podemos ir andando.

Hablamos  incansablemente  durante  la  cena  y  cuando  volvimos  a  casa  se  detuvo en la puerta de entrada.

—El vino sigue estando en el frigorífico —dije.

—No quiero ocasionarte más molestias.

—Ven —respondí.

Eran las dos de la mañana cuando Fred se levantó.

—Será  mejor  que  te  deje  dormir  un  rato  —dijo—.  Me  siento  culpable  de  haber interrumpido tu trabajo.

—Fue muy agradable —dije abriéndole la puerta.

—Gracias. —Me puse de puntillas para besarlo.

Sus  labios  rozaron  ligeramente  los  míos  y  algo  pasó  de  repente.  Una  cálida sensación surgió entre ambos y me arrojé en sus brazos. Le hice entrar nuevamente al apartamento y cerré la puerta.

Después,  mucho  más  tarde,  mientras  yacíamos  tranquilamente  abrazados,  su suave voz susurró en mi oído.

—Sabes que siempre te he amado, JeriLee. Aun entonces.

—No es necesario que lo digas, si no lo sientes de verdad, Fred. Me siento feliz de estar contigo.

—Pero lo digo de veras, JeriLee.

—No  quiero  que  me  mientas.  Estoy  cansada  de  la  gente  que  dice  cosas  que  no siente.

—No  te  digo  mentiras,  JeriLee  —respondió  pacientemente—.  Te  amaba entonces. Te amo ahora. Y creo que siempre te amaré.

Me  puse  a  llorar  porque  comprendí  que  decía  la  verdad.  Dos  días  después  se instalaba conmigo en el apartamento.




Tercera Parte
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El sueño persistía. Se repetía siempre. La niñita sentada en lo alto de la escalera. Pero desapareció en el breve tiempo que media entre el soñar y el despertar. JeriLee oyó el suave tarareo de una canción a través de la puerta cerrada y se volvió lentamente. Un dolor agudo semejante al producido por un exceso de bebida, le traspasaba las sienes.

Era  consecuencia  de  la  anestesia,  tal  como  le  había  advertido  el  médico  que sucedería.

Al cabo de un momento el dolor se hizo menos fuerte y entonces se levantó. Se dirigió al baño y tomó rápidamente dos píldoras calmantes. Se sentía congestionada e hinchada, pero se tranquilizó al comprobar que no perdía mucha sangre. Hasta ahora el médico había tenido razón.

—¿Te sientes bien, JeriLee? —inquirió Angela del otro lado de la puerta.

—Muy bien.

—El café está listo —anunció—. El desayuno estará preparado en cuanto salgas.

—Gracias pero tardaré un poco todavía. Quiero darme una ducha antes.

—No te preocupes. Tómate el tiempo que quieras.

Al entrar al cubículo de la ducha, JeriLee se dio cuenta de que había transcurrido más de un mes desde la última visita de Angela y se preguntó para sus adentros por qué se le habría ocurrido aparecer precisamente ese día.

El  café  y  el  jugo  de  naranja  estaban  sobre  la  mesilla  de  noche  cuando  salió  del baño. Las sábanas le parecieron frías y crujientes al tacto y comprendió que Angela debía haberlas cambiado mientras se bañaba. Acomodó las almohadas, bebió el jugo de naranja y estaba terminando el café cuando apareció Angela trayendo una bandeja con huevos revueltos, tocino y tostadas.

—No se me ocurrió pensar que estaba hambrienta —dijo JeriLee.

—Pues come entonces —respondió Angela sonriendo—. Puedo prepararte más si quieres.

Angela acercó una silla a la cama, se sentó y se sirvió una taza de café.

—¿No comes nada? —preguntó JeriLee.

—Quería solamente una taza de café.

—¿Por qué se te ocurrió venir? —preguntó al cabo de un instante.

—Pensé  que  no  te  vendría  mal  que  te  echaran  una  mano  —contestó  Angela  sin parpadear.

—¿Estabas enterada?

—Todo  el  mundo  lo  sabe.  George  no  puede  quedarse  callado  y  tu  agente  no  se quedó atrás.

Es difícil mantener algo en secreto, pensé mientras comía otro bocado.

—¿No vas a ir a trabajar?

—Hoy no. Ya hemos grabado todos los programas de la semana. Debo volver al estudio el lunes.

Las amas de casa de todo el país sintonizaban sus receptores todos los días a las dos de la tarde para presenciar la comedia titulada Las Estrellas nunca caen, en la que Angela  representaba  el  papel  de  ingenua.  Era  probablemente  el  programa  de  más éxito  en  toda  la  historia  de  la  televisión.  Durante  los  cinco  años  que  Angela  había figurado en el espectáculo este había ocupado siempre el primer puesto en las series televisivas.

JeriLee rebañó el plato con una tostada.

—Estaban deliciosos —afirmó.

—La comida siempre ayuda —dijo Angela.

—Era lo que solía decir mi madre —afirmó JeriLee sonriendo.

Angela tomó la bandeja y se dirigió a la puerta.

—Estaré por aquí si se te ocurre cualquier otra cosa —manifestó.

—Angela —llamó JeriLee.

La muchacha volvió la cabeza.

—Gracias, Angela.

Los  ojos  de  esta  se  llenaron  de  lágrimas,  dio  media  vuelta  otra  vez  y  cerró  la puerta con el pie.

JeriLee  se  quedó  mirando  la  puerta  cerrada.  Angela  la  quería.  Siempre  lo  había sabido. Y ella la quería a su vez. Pero había una diferencia. Ella quería a Angela, pero esta estaba enamorada de ella.

Angela —alta, delgada, bonita— tan tranquila exteriormente, pero tan temerosa y perturbada  en  su  interior.  Por  qué  habría  ocurrido.  Debió  haber  sido  muy  fácil  para ella. Pero nada parecía satisfacerle por entero. Su búsqueda de amor era interminable y nunca retribuida.

Sin  embargo,  debía  haber  empezado  en  algún  momento  para  Angela  tal  y  como había  empezado  en  otro  momento  para  ella.  Pero  era  difícil  saber  exactamente cuándo.  Somos  la  suma  total  de  nuestras  propias  experiencias  con  referencia  a  un punto dado. Y ese punto variaba todo el tiempo.

Para JeriLee había empezado entre Port Clare, Nueva York y Los Ángeles y todas las etapas y ciudades intermedias: Pittsburgh, Gary, Chicago, Des Moines, Phoenix, Las Vegas. Había estado en todos esos lugares. Los había conocido a fondo, y había sucumbido a su vértigo.

Qué  curioso  que  se  le  ocurriera  recordarlo  en  ese  momento.  Un  escalofrío  de miedo  recorrió  su  cuerpo.  ¿Querría  decir  que  estaba  deslizándose  hacia  atrás,  hacia aquel mundo de temor en que todos eran desconocidos?

¡No!, pensó. No retrocedería. Nunca más volvería a ocurrir. Nunca más permitiría que la usara nadie por ningún motivo, ni siquiera por amor.

Daría solamente lo que podía dar. Demasiadas veces había tratado de ser lo que los  demás  querían  que  fuera.  Y  no  había  tenido  éxito.  No  podía  ser  lo  que  todos deseaban.  No  podía  ser  ni  siquiera  todo  lo  que  una  sola  persona  deseaba.  Y únicamente  cuando  se  dio  cuenta  de  ello  y  advirtió  las  limitaciones  de  su  propia capacidad, empezó a poder aceptarse a sí misma y resignarse a tener una parte de la culpa.

Sabía  que  no  podía  correr  una  milla  en  cuatro  minutos  ni  elevarse  como  una gaviota en el viento matinal. Y había mañanas en que el día prometía convertirse en un desastre. Pero siempre habría aquellos momentos, aquellos días, y si era capaz de reconocerlos  no  como  síntomas  de  fracaso  y  debilidad,  sino  como  parte  de  su condición humana y derecho a ser imperfecta, nunca más debería tener miedo.

Eso era algo que había aprendido y que la había ayudado. Por lo menos ahora era capaz de mantenerse sola sin necesidad de aferrarse a alguien o algo para apoyarse. No  obstante,  sería  hermoso  que  pudiese  haber  alguien.  No  era  muy  divertido  estar sola.

Encendió  un  cigarrillo  y  se  recostó  contra  las  almohadas.  Eso  era  la  médula  del asunto. La soledad. Todo y todos, hombres y mujeres. Cuando todo había terminado y ellos se habían ido, uno se quedaba solo. Pero sin embargo, sabía que del otro lado de la ventana había un mundo lleno de gente.

¿Qué  era  lo  que  le  había  dicho  Angela  una  mañana  mientras  estaban  acostadas todavía y todos los diarios del domingo estaban desparramados por la cama?

—Parece como si nunca quisieras nada, JeriLee. Nunca le pides a nadie que haga algo por ti, ni siquiera alcanzarte una taza de café. Me gustaría que aunque fuera una sola vez me pidieras algo. Por lo menos entonces sentiría que me necesitas.

—¿Es eso lo que quieres… hacerle falta a alguien?

Angela asintió.

—¿De qué otra forma podría saber que significo algo para ti?

—¿El  que  estemos  juntas  y  hayamos  hecho  el  amor  toda  la  noche  no  es suficiente? ¿Eso no significa nada?

—Eso es sexo. Sé que no soy la única con la que te acuestas y no hay nada de lo que haces conmigo que no puedas hacer con otros. Pero quiero algo más. Quiero ser importante para ti.

—¿Te sentirías mejor si no pudiera funcionar sin ti? —preguntó JeriLee.

Angela no contestó.

De repente se enojó, más consigo misma que con Angela.

—¿No  te  he  mentido,  verdad?  —inquirió—.  ¿Te  expliqué  exactamente  en  qué consistiría nuestra relación, no es así?

Angela asintió con expresión de tristeza.

—Sí —contestó con voz apenas audible.

—¿Qué más quieres de mí, entonces?

—Que me quieras.

—No puedo quererte como tú lo deseas. Puedo quererte solo como lo hago.

—No te enojes conmigo, JeriLee.

Se  acercó  a  la  ventana  y  miró  hacia  la  calle  iluminada  por  el  brillante  sol  de California. El tránsito comenzaba a hacerse más denso.

—Hay todo un mundo allí fuera, Angela —dijo—. Y en algún lugar hay alguien que  te  amará  como  tú  quieres  que  te  amen.  Todo  lo  que  debes  hacer  es  darle  una oportunidad a ese mundo.

Angela se acercó a la ventana y se colocó junto a la otra muchacha.

—¿Habrá alguien para ti también, JeriLee? —preguntó.

Una súbita tristeza invadió a JeriLee al reconocer su propio sufrimiento parejo al de Angela. Era como si fueran hermanas o quizás algo más aún. De repente, cayeron una en brazos de la otra y sus lágrimas se mezclaron.

—Así  lo  espero  —manifestó  JeriLee  en  voz  baja—.  Me  horripilaría  pensar  lo contrario.

Volvieron  entonces  a  la  cama  e  hicieron  el  amor  y  en  la  dulce  agonía  de  su encuentro  redescubrieron  sus  similitudes  y  diferencias.  Pero  al  terminar  el  domingo ambas sabían que todo había terminado, a pesar que siempre conservarían un resto de su cariño.

Angela  se  llevó  su  pequeña  maleta  cuando  se  fue  a  su  trabajo  a  la  mañana siguiente,  pero  no  le  devolvió  la  llave  a  JeriLee.  Esta  comprendió  entonces  cómo había  podido  entrar  por  la  mañana  en  el  apartamento.  Pero  ahora  se  sentía  cansada. Sentía un agudo dolor en la pelvis como un remanente del día anterior.

Sonó el teléfono y contestó.

—¿Cómo te sientes? —preguntó el doctor.

—Muy  bien  —respondió—.  Acaba  de  aparecer  nuevamente  el  dolor,  pero  la hemorragia es menor de lo que pensaba.

—Seguirás  con  pérdidas,  pero  no  te  asustes  y  no  dejes  de  tomar  aspirina  para calmar el dolor —replicó con tranquilidad—. Quédate en cama si puedes. Si necesitas alguien que te cuide puedo enviarte una enfermera.

—No será necesario. Ha venido una amiga mía.

—Bien. Pasaré a verte esta tarde, de vuelta del hospital.

—Gracias.

Momentos después se abrió la puerta.

—¿Todo bien? —preguntó Angela.

—Sí. Era el médico. Dijo que pasaría a verme esta tarde.

—¿Puedo ayudarte en algo?

—No gracias. Me dijo que me quedara en cama y que descansara. —Se recostó nuevamente en las almohadas y agregó—: Trataré de dormir un poco.

JeriLee  se  quedó  mirando  la  puerta  cerrada.  ¿Qué  será  más  fuerte,  se  preguntó para sus adentros, necesitar o la necesidad de ser necesitado? No conocía la respuesta. Y probablemente nunca la sabría.

Recordó de repente algo que le había dicho Fred hacía muchos años:

—Somos  buenos  el  uno  para  el  otro,  querida,  porque  nos  necesitamos mutuamente.

Había estado de acuerdo con él entonces. Pero ninguno de los dos había logrado descubrir  cuáles  eran  realmente  sus  necesidades.  Y  al  final  resultó  que  ella  había estado alimentándose de ella misma.
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El  tecleo  de  la  máquina  de  escribir  había  cesado.  Estaba  sentada  ante  la  mesita mirando  las  palabras  escritas  en  la  hoja  de  papel;  el  eco  del  tecleo  repiqueteaba todavía en su mente.

«Te quiero. No te quiero. ¿Cómo diablos sabré lo que siento?»

Se levantó de la silla y se acercó a la ventana. La calle de la ciudad estaba oscura y desierta a excepción de un camión colector de basuras que recogía los desperdicios del restaurante de la acera de enfrente. El reloj de la radio le comunicó que eran las dos y media de la madrugada. Volvió a la mesa, dio una larga chupada al cigarrillo y lo  apagó  contra  el  cenicero  repleto  de  colillas.  Sin  sentarse,  golpeó  las  teclas  y escribió la última palabra: TELÓN.

Sacó la hoja de la máquina de escribir casi con rabia y la puso en la caja encima de las otras escritas. Había terminado.

La furia momentánea se disipó y se sintió agotada y vacía. El futuro con todas las realidades  que  había  dado  de  lado  día  a  día  al  sumergirse  en  la  escritura,  se  erguía alarmantemente  frente  a  ella.  Mañana  tendría  que  pensar  en  el  dinero,  en  pagar  las cuentas.  Mañana  tendría  que  aventurarse  más  allá  de  sus  propios  límites,  volver  al mundo  de  la  gente,  incorporarse  a  ese  mercado  en  el  que  todos  se  reunirían  para juzgar su obra.

Se dio cuenta de que estaba poniéndose nerviosa y que sus manos temblaban. ¿De qué  tienes  miedo,  JeriLee?,  se  preguntó  a  sí  misma.  No  has  hecho  nada  malo.  Has trabajado. Has tenido un pretexto para no salir del capullo.

Pero sus manos temblaban tanto que no podía mantenerlas quietas. Fue al baño, sacó el frasco de Valium del botiquín y tomó una cápsula de diez miligramos con un sorbo de agua.

Miró la hora en el reloj. Las dos y treinta y cinco. Faltaba una hora y media para que volviera Fred. Tenía que trabajar esa noche en un bar de la calle 49 y no saldría de allí hasta después de las tres. El nudo de su estómago comenzó a aflojarse. Estaba empezando a sentirse mejor. Recuperaba nuevamente la confianza en sí misma.

Lo había hecho. La obra estaba terminada. Mañana podría volver a vivir parte de su vida. No tenía nada que temer, excepto lo que tenía en la mente.

Lo primero que debía hacer era llevarle la obra a Fannon. Había prometido que la produciría.  El  siguiente  paso  sería  una  sesión  en  un  instituto  de  belleza.  No,  sería mejor ir primero al instituto y llevarle después la obra a Fannon. Quería aparecer lo mejor posible al entrar en su oficina.

Comenzó  a  separar  los  originales  de  las  copias.  En  pocos  minutos  lo  tuvo  todo separado  y  cada  copia  en  su  correspondiente  carpeta.  Era  un  buen  trabajo.  No  lo habría hecho mejor un servicio de mecanógrafas y le hubieran cobrado más de cien dólares  por  cinco  copias.  Las  apiló  cuidadosamente  sobre  un  estante,  enfundó  la máquina de escribir y la guardó en el armario. El cuarto parecía vacío. Era la primera vez  en  casi  seis  meses  que  la  máquina  de  escribir  había  dejado  de  ser  su  principal adorno.

Experimentó entonces una sensación de júbilo. Era un momento muy importante. Una  ocasión  que  debía  celebrarse.  Una  noche  para  beber  champán  y  comer  caviar. Abrió  el  aparador  y  encontró  una  botella  de  Chablis  y  una  lata  de  cacahuetes.  No estaba tan mal.

Metió la botella de vino blanco en el frigorífico, puso un mantel y dos velas sobre la mesita y vació el contenido de la lata de cacahuetes en un cuenco de vidrio. Ordenó rápidamente el resto del cuarto, vaciando incluso el cesto de los papeles de todas las hojas desechadas. No quedaba ahora el menor resto de desorden. Encendió las velas, apagó la luz y dio un paso atrás para observar el efecto. La cálida luz amarilla brilló vacilante en el cuarto.

Satisfecha con todo lo hecho, fue al baño, se quitó la camisa y los vaqueros. Tenía todavía  tiempo  de  darse  una  ducha  y  arreglarse  el  pelo  antes  que  volviera  Fred. Después de todo era una noche algo especial y quería tener un aspecto especial.
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A pesar del aire acondicionado, el ambiente estaba impregnado de olor a cigarrillos, cerveza y sudor. Fred miró su reloj. Las tres menos cuarto. Faltaban solamente quince minutos. Bajó la vista hacia el teclado de su piano. No experimentaba ningún placer tocando  y  cantando.  Nadie  escuchaba  y  si  lo  hacían  les  resultaba  imposible  oír  por encima del ruido del local.

Miró hacia el bar desde su plataforma situada al fondo del salón. Las muchachas estaban muy atareadas. Era una buena noche. Tal vez el cincuenta por ciento de los hombres  presentes  vestían  uniforme.  Ahora  comprendía  por  qué  los  dueños  se esforzaban para no estar en la lista negra del ejército. Sin soldados no habría negocio.

—Fred. —Se volvió y vio a Licia de pie a sus espaldas. Era una muchacha alta, de  color  miel  que  usaba  una  llamativa  peluca.  Era  la  jefa  extraoficial  de  las muchachas del bar y su aire reposado contradecía su dureza interior. Y pasara lo que pasara, nadie se metía con ella, ni las chicas ni los clientes. Conversaba y bebía con ellos, pero cuando el bar se cerraba, volvía sola a su casa.

—¿Alguna petición al pianista? —preguntó haciendo un acorde.

—Sí. El dueño quiere que te quedes hasta las cuatro.

—Caray  —respondió  prosiguiendo  con  la  melodía—.  Estoy  molido.  Hace  ya cinco horas que estoy aquí.

—Te pagarán doble la hora extra —anunció.

Eso  significaba  diez  dólares.  Ganaba  veinticinco  por  las  cinco  horas reglamentarias.

—¿A qué se debe tanta generosidad?

—Mira  el  gentío  —respondió  Licia—.  Sabe  que  si  te  ven  abandonar  el  piano todos pensarán que están para cerrar y se irán.

Fred pensó para sus adentros si JeriLee estaría esperándolo. Lo más probable era que ya se hubiera acostado.

—Muy bien —dijo. Los diez dólares extras eran tentadores. Era su primer trabajo en tres semanas.
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JeriLee miró el reloj. Las tres y media. Ya debería haber llegado. Empezó a sentirse nerviosa otra vez.

Era una tontería. Tendría que aprender a dominarse mejor. No había razón alguna para ponerse nerviosa. Ya había terminado la obra.

Un cigarrillo de marihuana la ayudaría. Fue al dormitorio y buscó en la mesilla la pequeña  bolsa  de  celofán  que  contenía  la  marihuana.  Ambos  solían  fumar  antes  de hacer el amor. Unas cuantas chupadas lo simplificaban todo.

Se  mantuvo  ocupada  preparando  el  cigarrillo  sentada  en  el  sofá.  Lamió cuidadosamente  el  papel  y  contempló  su  labor.  El  cigarrillo  presentaba  un  aspecto suave  y  pulcro,  los  extremos  del  papel  cuidadosamente  enrollados.  Encendió  el cigarrillo con un fósforo.

Aspiró la primera bocanada profundamente como para que el humo llegara a los pulmones y lo retuvo allí un rato. Había algo tranquilizador en su sabor dulzón. Dio otra chupada y sintió que su tensión se aflojaba. Así era mejor. Miró nuevamente el reloj. Las tres cuarenta y cinco. No estaba tan mal.

Súbitamente  sintió  sed.  Siempre  le  pasaba  lo  mismo  con  la  marihuana.  Sacó  el vino  del  frigorífico  y  se  sirvió  un  vaso.  Estaba  empezando  a  sentirse  ligeramente intoxicada. Fred se sorprendería cuando volviera y la viera así.

Por  lo  general,  estaba  profundamente  dormida  o  sentada  tensamente  ante  la máquina  de  escribir.  No  le  podía  resultar  muy  agradable  a  él,  pero  solo  se  había quejado una vez.

—Me parece querida, que has olvidado lo que es desvestirse. No se puede vivir siempre en este estado de tensión.

Había sido un mal día.

—¿Qué  diablos  entiendes  de  esto?  —le  contesté—.  Te  llaman  para  tocar,  no  te llaman para tocar, te llaman para tocar, no necesitas escarbar dentro de ti y sacar a luz algo  que  ni  siquiera  sabes  si  vale  la  pena  o  no,  si  es  bueno  o  malo,  correcto  o incorrecto.  Vas  a  trabajar  cuando  tienes  trabajo.  De  lo  contrario,  te  quedas  sentado aquí bebiendo cerveza y fumando marihuana sin quitarme los ojos de encima noche y día. Al diablo, nada te molesta.

Se quedó mirándola un momento, luego se dirigió al baño y cerró la puerta. Poco después se oyó el ruido de la ducha. Cuando salió a ella ya se le había pasado el mal humor y estaba arrepentida.

—Lo siento —dijo—. No quise gritarte así.

Él  asintió  y  sin  decir  una  sola  palabra  fue  al  dormitorio  y  regresó  trayendo  un cigarrillo preparado de antemano. Lo encendió y se lo pasó.

—Te sentirás bien otra vez cuando termines tu trabajo —respondió.

Bueno,  ahora  estaba  terminado  y  se  sentía  bien.  Dio  otra  chupada  y  bebió  un trago de vino. Al fin se sentía contenta y liberada después de tanto tiempo. ¿Por qué tardaría tanto en llegar? Hacía mucho que no experimentaba esa urgencia por hacer el amor. Fred no lo sabía, y no podía imaginar que noche fantástica les esperaba.
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El  bar  se  cerró  a  las  cuatro  de  la  mañana.  Todos  los  clientes  y  la  mayoría  de  las muchachas del bar se habían ido en menos de diez minutos. Los encargados del bar no perdían tiempo. Cualquier cliente que pareciera retardarse más de lo necesario en apurar su copa, se encontraba con que esta había desaparecido súbitamente.

Fred recogió desganadamente sus cuadernos de música, los guardó en la cartera y luego se dirigió a la caja para cobrar su paga. El barman estaba de pie de espaldas a él contando  el  dinero.  Fred  esperó  pacientemente  a  que  terminara.  Sabía  que  no convenía interrumpirlo.

De repente, Licia se acercó por detrás.

—Un hombre quiere convidarte a una copa —anunció.

—Muy bien, whisky con agua —respondió Fred agradecido.

—Jack Daniel’s y agua —ordenó—. El whisky del bar es una porquería —explicó —, el cincuenta por ciento es agua.

—Gracias.

El barman colocó el vaso frente a él y regresó a la caja.

—Muy bueno —manifestó bebiendo un sorbo.

—Le has gustado al hombre —afirmó Licia—. Dice que sabes tocar.

—Dale las gracias de mi parte —replicó Fred. No había recibido felicitaciones en mucho tiempo.

—¿Qué planes tienes? —le preguntó súbitamente.

—¿Qué quieres decir?

—De trabajo —aclaró Licia.

—Buscar otra oportunidad.

—¿No tienes un trabajo durante el día?

—No, solamente mi música. Es lo único que sé hacer.

—¿Y en qué pasas el día?

—Buscando oportunidades para tocar. Y escribiendo canciones.

—¿Compones canciones?

Asintió.

—Lo  malo  es  que  no  encuentro  alguien  que  quiera  escucharlas.  Las  compañías importantes  trabajan  con  nombres  famosos  y  lo  único  que  les  interesa  es  el  rock. Disfraza a un muchacho con ropas de hippie, dale una guitarra, déjale que crezca su barba y todos se pelearán por él.

—Quizás  el  hombre  pueda  ayudarte  —dijo—.  Está  relacionado  con  varias editoriales musicales.

—Se lo agradecería —respondió.

—Déjame que hable con él.

La  vio  dirigirse  al  fondo  y  desaparecer  en  la  oficina  situada  entre  el  aseo  de caballeros y el de señoras. Estaba seguro de que no conseguiría nada, pero apreciaba esa  demostración  de  interés.  Desde  que  hacía  vida  en  común  con  JeriLee  jamás habían hablado ellos de su habilidad como compositor. Estaba demasiado absorta en su propio trabajo. En su cabeza no había lugar para ninguna otra cosa.

Cuando Licia volvió, le dijo:

—Me pidió que te dijera que tiene un piano en su casa. Está dispuesto a escuchar tus canciones si quieres molestarte en ir allí.

—¿Ahora? —preguntó—. Son más de las cuatro.

—El  hombre  es  un  ave  nocturna  —respondió—.  Ahora  es  como  a  media  tarde para él. No se levanta de la cama hasta las siete.

Fred se quedó pensando un momento. Estaba seguro de que JeriLee dormía. No se hacía muchas ilusiones, pero una oportunidad era mejor que nada.

—De acuerdo —contestó.

—Dale treinta y cinco dólares a Fred —ordenó Licia.

El barman contó rápidamente el dinero y Fred lo guardó en su bolsillo.

—Gracias —dijo.

—Vamos entonces —insistió Licia—. Tengo mi coche estacionado en el garaje de Radio City. El hombre me dijo que te llevara a su casa.
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El auto era un Cadillac convertible plateado, tapizado en cuero negro y capota negra también.  Se  instaló  en  el  asiento  junto  a  ella  y  respiró  hondo.  Siempre  tuvo  una marcada debilidad por los coches nuevos. Y este olía a eso.

Licia puso en funcionamiento el magnetófono mientras avanzaban por la calle 49. Nat King Cole cantaba Too Young, uno de sus mayores éxitos.

—Nunca habrá otro como el Rey —afirmó Fred.

—El Rey ha muerto —respondió ella tranquilamente.

Dobló  hábilmente  por  la  Avenida  de  las  Américas  en  dirección  al  centro.  Tenía calculados perfectamente bien los semáforos. Llegaron al parque antes de que tuviera tiempo de darse cuenta.

—Bonito coche —manifestó.

—Me gusta —respondió ella inexpresivamente.

Salieron  del  parque  en  la  72  y  la  Quinta  Avenida  y  cruzaron  hasta  la  Avenida York. Metió ella el coche en uno de los modernos edificios de una esquina de York y descendió por la rampa hasta el garaje. Se detuvo y bajó del vehículo sin esperar al encargado.

—Allí está el ascensor —indicó.

El ascensorista parecía conocerla. Se llevó la mano a la sien y dijo:

—Buenos días.

—Buenos días —contestó Licia.

Él sabía adónde iban. El ascensor se detuvo en el piso diecisiete sin que ella dijera una sola palabra. Fred la siguió por el pasillo alfombrado. Debía estar en muy buenas relaciones  con  el  hombre.  Ni  siquiera  habían  avisado  por  el  portero  eléctrico  que estaban  en  camino  como  solía  hacerse  en  esos  edificios.  La  observó  detenerse  ante una  puerta  y  sacar  una  llave  del  bolso.  Sí,  se  dijo  para  sus  adentros,  está  en  muy buenas relaciones con el hombre. No cabe la menor duda. Tiene incluso llave propia.

Las  luces  del  apartamiento  estaban  encendidas  y  recorrió  junto  a  ella  un  gran recibidor  que  conducía  a  un  salón  más  grande  todavía.  Era  un  cuarto  lleno  de ventanas desde las que podía verse el East River, el puente Triborough, como también el  de  Queensboro  y  la  calle  59.  En  un  recoveco  junto  a  los  ventanales  había  un pequeño piano de cola de color blanco. Se quedó parado admirando todo en silencio. La única vez que había visto algo parecido había sido en el cine.

—Parece que el hombre tiene un buen apartamiento —dijo.

Ella le miró sin hacer comentario alguno y le preguntó:

—¿Jack Daniel’s con agua?

Asintió él.

Le preparó la bebida y esperó hasta que la probara.

—¿Está bien? —inquirió.

—Perfecto —contestó asintiendo, y se volvió al oír ruido de pasos.

Una muchacha blanca con pelo largo castaño y ojos azules entró al cuarto vestida con un deshabillé blanco.

—Estaba dormida —dijo dirigiéndose a Licia—, pero oí voces.

—Siento  haberte  despertado,  querida.  Pero  Fred  ha  venido  para  hacernos  oír  su música. —Dirigiéndose hacia él, dijo—: Fred esta es Sam. Abreviatura de Samantha. Sam,  este  es  Fred…  —la  muchacha  le  miró  interrogativamente  y  Fred  agregó rápidamente:

—Lafayette.

—Fred Lafayette —replicó Licia.

La chica le tendió la mano.

—Encantada de conocerlo.

—Lo mismo digo —respondió. La mano de ella era fría. Se volvió hacia Licia y le preguntó—: ¿El hombre no ha llegado todavía? Puedo empezar cuando él quiera.

Licia le miró fijamente.

—Puedes empezar ahora mismo.

Se quedó mirándola absorto. Y de repente todo se aclaró. Había trabajado cuatro veces en ese bar y jamás había visto al hombre.

—¿Tú? —preguntó sorprendido.

Licia asintió.

Dejó su vaso sobre una mesita.

—Creo que será mejor que me vaya —dijo—. No me gusta que me tomen el pelo.

—Nadie te está tomando el pelo —respondió Licia con voz firme—. Dijiste que no podías encontrar que alguien escuchara tu música. Pues yo puedo, si creo que vale la pena.

—¿Haces esto a menudo? —preguntó buscando su mirada.

—Es la primera vez.

—¿Y por qué yo?

—Estudié música en el colegio —explicó—. Pero no tengo talento alguno. Puedo simularlo, pero no es lo mismo. Y sé lo que es bueno cuando lo oigo. Te he oído tocar algunas cosas en el bar. Tienes un estilo muy personal. Tocas esas canciones como si tú las hubieras compuesto.

Él quedó un momento en silencio.

—¿Administras el bar?

—Soy la dueña —respondió simplemente—. Y no te hagas ilusiones de que estoy interesada en ti como hombre. Estoy muy contenta tal como soy. Lo que pasa es que me gustó como tocas y pienso que si tienes lo que yo creo, podremos ganarnos unos cuantos dólares.

Miró primero a ella y luego a la muchacha y se dio cuenta de que esa noche había estado muy lento en apreciar la situación.

—¿Qué preferís? —les preguntó—. ¿Rápido, lento, baladas, pop, folk o blues?

—Toca lo que sientas —le dijo—. Yo escucharé.

—Me vuelvo a la cama —anunció la muchacha súbitamente.

—Muy bien, querida —dijo Licia con parsimonia.

La muchacha salió del cuarto sin decir buenas noches.

—Puedo volver mañana si lo prefieres —sugirió Fred.

—No veo por qué. Te traje aquí para que tocaras. Toca de una vez.

Licia  lo  acompañó  hasta  el  piano.  Fred  sonrió  como  respondiendo  a  sus sentimientos.  Había  pasado  mucho  tiempo  desde  que  lo  único  que  solía  hacer  era tocar la música que tenía en la cabeza.

No  había  ejecutado  más  de  ocho  compases  de  su  primera  canción  cuando  Licia comprendió  que  su  corazonada  había  sido  acertada.  Era  maravilloso.  Sencillamente maravilloso.
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JeriLee se había quedado dormida en el sofá y se despertó al oír el ruido de la llave en la cerradura. Se sentó rápidamente. El cuarto, bañado en esos momentos por la luz del  sol,  comenzó  a  dar  vueltas  y  al  mismo  tiempo  ella  experimentó  una  extraña sensación detrás de las sienes.

Entre las dos velas apagadas se alzaba la botella de vino vacía. Le costaba creer que ella sola había dado cuenta de su contenido.

Fred apareció en el marco de la puerta, sorprendido de verla en el sofá.

—No pensé que estarías despierta —manifestó.

—Traté de esperarte, pero me quedé dormida. ¿Qué hora es?

—Casi  las  nueve  —respondió,  y  al  ver  la  botella  de  vino  y  las  velas  agregó—: Has estado celebrando algo. ¿Se puede saber qué?

—Terminé la obra.

Él se quedó un minuto en silencio digiriendo la noticia y súbitamente sonrió.

—Enhorabuena, querida. Eso merece celebrarse.

—No  me  dijiste  que  no  volverías  en  toda  la  noche.  —No  quiso  que  sonara  a reproche pero no pudo remediarlo.

—No lo sabía. Fue algo inesperado.

—Podrías haberme llamado.

—Pensé  que  estarías  dormida.  —Se  inclinó  sobre  el  sofá  para  besarla—.  Yo también tengo buenas noticias.

JeriLee advirtió el olor a whisky en su aliento.

—Has estado bebiendo.

—Un poco —reconoció.

—¿Cuáles son las buenas noticias?

—Toqué  y  canté  mis  canciones  para  que  las  escuchara  la  dueña  del  Green  Bar. Me va a ayudar a buscar un editor y una compañía grabadora para mis canciones.

—¿Qué canciones?

—Unas que he compuesto en los últimos años.

—Nunca me hablaste de ellas.

—Nunca  me  lo  preguntaste.  Además,  siempre  tenías  otras  preocupaciones.  De todos modos, nada ocurría con ellas. Por lo menos hasta esta noche.

Ella sintió una oleada de celos.

—¿La dueña del Green Bar es una mujer?

Asintió.

—¿Te quedaste allí y tocaste especialmente para ella?

—No. Me llevó a su casa. Tiene un pequeño piano de cola.

—¡Oh! —replicó poniéndose de pie. Súbitamente se sintió deprimida y sintió un amargo sabor en la boca. Había desaparecido totalmente el entusiasmo que la invadió al terminar la obra—. Voy a lavarme los dientes y luego me meteré en la cama.

La siguió hasta la puerta del baño.

—No pasó nada de lo que piensas —dijo.

Miró su imagen reflejada en el espejo.

—¿Cómo puedes saber lo que estoy pensando?

—Fue todo muy correcto.

—Por  supuesto  —respondió  sarcásticamente—.  Pasaste  seis  horas  en  su apartamento  después  de  terminar  tu  trabajo,  dedicado  exclusivamente  a  tocar  el piano.

—Así fue.

Apretó cuidadosamente el tubo de pasta.

—No necesitas mentir. No tienes por qué darme ninguna explicación.

—No estoy mintiendo.

—Prefiero no hablar más de ello —añadió comenzando a limpiarse los dientes.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó él cuando volvió al cuarto.

—Llevarle  a  Fannon  una  copia  de  mi  trabajo.  —Se  metió  en  cama,  cogió  el despertador y lo puso en hora para que sonara al mediodía—. Pero quiero pasar antes por el salón de belleza para que me laven y corten el pelo.

—Me parece que te está muy bien así.

—A  mí,  no.  Hace  meses  que  no  me  lo  corto.  —Se  recostó  en  la  almohada  y agregó—: Tengo que dormir un poco.

Fred  salió  del  cuarto  cerrando  la  puerta  tras  él.  La  habitación,  cuyas  pesadas cortinas estaban cerradas, quedó a oscuras y JeriLee se encontró acostada mirando la pared.  No  le  gustaba  la  forma  en  que  estaba  comportándose,  pero  no  podía remediarlo. Fred no tenía la menor idea de lo nerviosa que estaba y de lo importante que era esa obra teatral para ella. Nunca había demostrado curiosidad por leer lo que escribía y ella tenía la impresión de que en lo que a Fred afectaba, su trabajo no tenía la menor relación con él. La única comunicación que tenían entre ellos era el sexo.

Su profundo sueño fue interrumpido por el timbre del despertador. El ruido crispó sus nervios y con manos temblorosas buscó el reloj para pararlo. Encendió entonces la lámpara de la mesilla de noche, prendió un cigarrillo y dio unas cuantas chupadas. Se sentía un poco más tranquila cuando sonó el teléfono.

Era una voz de mujer.

—¿Podría hablar con Fred, por favor?

—Un momento.

Fred estaba dormido en el sofá. Le tocó en el hombro y le dijo:

—Te llaman por teléfono.

—¿Quién es?

—No pregunté.

Él  cogió  el  teléfono  que  estaba  junto  al  sofá  mientras  JeriLee  regresaba  al dormitorio. Esta cerró la puerta y colgó el otro teléfono. Se dirigió luego al baño, se miró  al  espejo  y  no  le  gustó  nada  lo  que  vio.  Su  cara  tenía  la  palidez  típica  de  la enclaustración y junto a la boca y los ojos habían aparecido varias arrugas que jamás había advertido antes.

Se  puso  a  pensar  en  el  tono  de  voz  de  la  mujer  que  había  llamado.  Fuera  quien fuera,  resultaba  evidente  que  estaba  acostumbrada  a  dar  órdenes.  Se  preguntó  para sus adentros cuál sería su aspecto, cuántos años tendría y luego reprimió el impulso de escuchar la conversación por el otro auricular.

¿Qué  diablos  le  pasaba?  Esos  pensamientos  no  eran  dignos  de  ella,  ni  tampoco esa  actitud.  No  existía  ninguna  ligadura  entre  ella  y  Fred;  no  le  pertenecía,  ni  él  le pertenecía  tampoco.  Vivían  juntos  porque  así  lo  deseaban.  Y  cualquiera  de  los  dos estaba  en  libertad  de  separarse  en  el  momento  en  que  se  le  ocurriera.  Pero  habían compartido la existencia durante seis meses y esa clase de intimidad suele originar a veces traicioneras jugarretas mentales.

Deseó  no  haber  contestado  la  llamada.  Pero  entonces  tampoco  lo  habría  hecho Fred. Nunca lo hacía, a causa de la madre de ella.

Esta  se  había  enojado  mucho  cuando  se  enteró  que  vivían  juntos.  No  le  había gustado ya la forma de vida anterior de JeriLee, pero que decidiera vivir ahora con un negro era demasiado. Y no tuvo pelos en la lengua para decirle lo que pensaba. No tenía la menor duda de que Fred había destruido por completo la vida de JeriLee.

En  cierto  momento  amenazó  incluso  con  mandarla  detener,  pero  JeriLee  le  hizo notar  que  no  tenía  ya  autoridad  alguna  para  hacerlo.  A  partir  de  entonces  no  había existido  comunicación  alguna  entre  ellas.  Habían  pasado  cuatro  meses  desde  la última vez que se vieron y semanas desde que hablaron por teléfono.

Quizás  lo  que  le  vendría  bien  sería  un  psicoanalista.  Pero  no  tenía  con  qué pagarlo.

Revisó  los  estantes  del  botiquín.  Las  píldoras  no  eran  tan  caras  como  un psiquiatra. Tomó el frasco de Quaalude de 500 mg. Era justo lo que le hacía falta. El Librium  servía  para  aflojar  sus  músculos,  el  Valium  para  hacerla  dormir,  pero  el Quaalude  cumplía  ambas  funciones.  La  tranquilizaba  y  la  hacía  sentirse  bien  al mismo tiempo.

Tomó una píldora y se metió bajo el chorro frío de la ducha.
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Se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  envuelta  todavía  en  la  toalla  de  baño  y  marcó  el número de la oficina de Fannon.

—Producciones Adolph Fannon —dijo una voz femenina.

—Por favor, póngame con el señor Fannon de parte de JeriLee Randall.

—Un momento, por favor. —De repente, sintió que su corazón latía con fuerza. Había transcurrido más de un año. Se preguntó para sus adentros si recordaría todavía su promesa.

Se oyó primero un clic y luego una voz.

—JeriLee. Qué alegría oír nuevamente tu voz.

—Me alegro de encontrarlo, Adolph —dijo con voz alegre y serena.

—Ha pasado mucho tiempo —respondió él afectuosamente y luego con voz más interesada agregó—: ¿Terminaste tu trabajo?

—Sí —contestó aliviada de que lo recordara.

—¿Cuándo podré verlo?

—Cuando más le convenga.

—Así  no  es  como  tratan  los  asuntos  dos  viejos  amigos.  Ven  a  cenar  conmigo. Hablaremos sobre la obra entonces y después me la llevaré a casa para leerla.

Sonrió  para  sí.  Sabía  que  la  pieza  de  teatro  iba  a  ser  leída  por,  todo  su  equipo antes  que  él  le  echara  un  vistazo,  pero,  no  obstante,  eso  era  mejor  que  dejársela fríamente en la oficina.

—Me parece una gran idea —respondió—. ¿Cuándo quiere que cenemos juntos?

—¿Qué te parece esta noche? —preguntó—. ¿Estás libre?

—Lo estaré.

—Bien. A las ocho y media en Sardi. La avalancha que viene a la salida del teatro habrá amainado para entonces y podremos conversar tranquilos.

—A las ocho y media estaré allí —repitió.

Cuando  colgó  el  teléfono  se  dio  cuenta  de  lo  nerviosa  que  estaba.  Sus  manos temblaban  nuevamente.  Tendría  que  tomar  otra  píldora  antes  de  la  cena.  Era  muy importante que pudiera tener dominio de sí.




cinco

 

No  había  nadie  en  el  apartamiento  cuando  volvió  después  de  la  cena.  Eran  casi  las once.  La  nota  que  estaba  sobre  la  mesa  era  precisa  y  breve.  «Fui  a  una  reunión. Volveré alrededor de la medianoche».

JeriLee  sintió  cierto  fastidio.  A  las  ocho  había  salido  para  cenar  con  Fannon  y Fred  no  le  había  indicado  nada  acerca  de  aquella  reunión.  Hizo  una  pelota  con  el papel y lo tiró al cesto. Se dirigió impaciente al dormitorio y cambió su indumentaria por  una  camisa  y  un  pantalón.  El  apartamiento  se  transformó  súbitamente  en  una cárcel ahora que había terminado su pieza teatral.

Cruzó  el  salón,  fue  a  la  cocina  y  se  sirvió  un  vaso  de  vino  blanco.  Tenía  que empezar a pensar en conseguir un trabajo.

—Creo  que  tendré  que  trabajar  nuevamente  —le  había  dicho  a  Fannon  cuando este le preguntó por sus planes para el futuro—. ¿Tiene algo para mí en alguna de sus obras?

—No lo creo. Ha sido una mala temporada. No he organizado ninguna gira este verano.

—Entonces tendré que buscar por otro lado —dijo.

—¿Quién es tu agente ahora?

—No  tengo  ninguno  —respondió  rápidamente—.  Lo  dejé  todo  en  suspenso cuando me dediqué a escribir.

La miró sin decir nada. Ella sabía que estaba enterado de lo que había pasado.

—Pensé que ahora podría ir a ver a William Morris.

—Si  crees  que  te  servirá  de  ayuda,  dile  que  yo  estoy  interesado  en  la  obra  — ofreció Fannon.

—Gracias, Adolph —contestó sinceramente agradecida.

—Llámame si necesitas algo —agregó acariciándole un muslo.

—Lo haré —afirmó.

La acompañó hasta la puerta y esperó a que tomara un taxi. Cuando el auto dobló por Broadway ella le dijo al chófer que la dejara en la calle 42 y allí tomó el metro. Los taxis eran muy caros entonces.

Qué  curioso  cómo  habían  cambiado  las  cosas.  Durante  mucho  tiempo  los  taxis habían sido el único medio que había utilizado para desplazarse por la ciudad. Pero eso parecía haber sido años atrás. Y Sardi también presentaba un aspecto distinto.

Todos la conocían cuando entraba en el restaurante el año anterior.

Y  esta  vez  el maître  la  miró  con  una  expresión  indiferente  aun  después  que  le preguntó  por  la  mesa  de  Fannon.  Se  puso  a  pensar  si  ella  habría  cambiado  mucho también.

—La  señora  Thornton,  por  supuesto  —respondió  con  una  sonrisa  profesional cuando  Fannon  le  preguntó  si  recordaba  a  la  señorita  Randall—.  Pensé  que  era  la misma. Pero como ha cambiado su peinado no estaba seguro. Bienvenida.

¿Bienvenida? ¿Dónde suponía que había estado? ¿En el polo?

—Me alegro de haber vuelto —dijo detestando cada palabra que pronunciaba.

Lo  mismo  sucedió  con  las  otras  personas  que  se  detuvieron  para  hablar  con Fannon. En cada caso tenía que ser presentada y podía adivinar por la expresión de sus caras que su nombre no significaba nada. Era indudable que Broadway no tenía muy buena memoria.

Había terminado casi de beber el vino cuando sonó el teléfono.

La voz de Fred irradiaba felicidad.

—¿Qué tal fue la cena? —preguntó.

—Muy bien —contestó ella. Se percató enseguida de que había estado bebiendo.

—¿Va a producir la obra? —inquirió.

—Todavía no lo sé —contestó—. Primero tiene que leerla.

—Aquí  estamos  de  celebración  —agregó—.  Acabo  de  firmar  un  contrato  con Licia  y  para  festejarlo  ha  abierto  una  botella  de  champán  del  bueno.  Toma  un  taxi rápidamente y ven aquí.

—Quizás es mejor que me quede —contestó titubeante—. Es bastante tarde ya.

—Vamos,  querida  —insistió—.  Estamos  solamente  Licia,  su  abogado  y  yo.  — Oyó  otra  voz  a  lo  lejos—.  Cambio  de  planes,  querida  —agregó  riendo—.  Quédate allí, iremos a buscarte. Esta noche recorreremos la ciudad.

Y  él  colgó.  Quizás  era  mejor  después  de  todo,  pensó.  Sin  nada  que  hacer,  el apartamento resultaba deprimente.
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Arthur estaba repleto. La música de los altavoces era tan fuerte que debían gritar para poder  oírse.  Había  una  larga  cola  frente  a  la  puerta  cuando  llegaron,  pero  Licia  se bajó  del  auto  sin  titubear  y  le  entregó  las  llaves  al  portero  para  que  estacionara. Entonces la puerta se abrió como por arte de magia y los instalaron en una espléndida mesa. Licia parecía conocer a todos los de la discoteca.

JeriLee  se  dio  cuenta  de  lo  alta  que  era  Licia  cuando  bajaron  del  auto.  Debía medir  más  de  uno  ochenta.  Había  algo  estatuario  en  ella,  una  fuerza  serena  que  se manifestaba en la forma de moverse y andar. En comparación con ella, Sam, la otra muchacha,  parecía  blanda  a  pesar  de  su  aire  egocéntrico  y  petulante.  Marc,  el abogado  era  un  hombre  joven  con  un  astuto  rostro  de  judío  que  producía  una instantánea sensación de desconfianza.

El  abogado  y  Sam  se  fueron  a  bailar  no  bien  se  instalaron  en  la  mesa  y  el camarero  se  retiró  con  la  nota.  Inmediatamente,  se  perdieron  en  medio  del  gentío amontonado en la pista.

Fred, que estaba sentado entre Licia y JeriLee, indicó sonriendo:

—Creo  que  ustedes  dos  van  a  llevarse  muy  bien.  Ambas  son  dos  personas  muy independientes.

Al  toparse  con  la  mirada  de  Licia,  JeriLee  tuvo  la  sensación  de  que  ya  se conocían.  Había  un  reconocimiento  tácito  que  trascendía  las  palabras.  Sintió  que  se ruborizaba.

Licia sonrió y con voz serena afirmó:

—Estoy segura de ello.

—Yo también —asintió JeriLee.

Cuando  el  camarero  trajo  las  bebidas,  Licia  cogió  un  vaso  de  jugo  de  naranja  y dijo:

—Por el músico.

Fred rio y ambos chocaron sus vasos.

—Espero que ninguna quede desilusionada —afirmó él.

—Creo que no —contestó Licia mirando a JeriLee.

JeriLee sintió que se sonrojaba nuevamente.

—No temas —replicó.

—¿Por  qué  no  bailan?  —sugirió  Licia—.  No  se  preocupen  por  mí.  Estoy  muy contenta aquí.

Fred miró a JeriLee.

—¿Tienes ganas, querida?

Ella  asintió  y  ambos  se  pusieron  de  pie.  La  pista  estaba  repleta  y  al  cabo  de  un instante  JeriLee  se  dejó  llevar  por  el  compás  marcado  por  los  cuerpos  de  los bailarines. Le encantaba bailar y sobre todo el rock. Había algo exhibicionista en esa música  que  la  atraía  sobremanera.  Era  un  baile  que  parecía  haber  sido  inventado exclusivamente para ella.

Fred se inclinó hacia la muchacha y le preguntó:

—¿Qué te parece Licia?

—Es una mujer muy especial.

Fred asintió moviendo su cuerpo al compás de la música.

—Es  inteligente  además.  Tiene  intereses  en  muchas  otras  empresas  aparte  del Green  Bar.  Tiendas  de  discos,  editoras  musicales  y  algunos  cabarets  en  otras ciudades.

—Suena bien.

—Realmente  está  bien  —dijo—.  Así  ya  no  tendremos  que  matarnos  para  ganar unos miserables dólares. Me garantiza 150 semanales durante el año próximo por lo menos.

—¿Y qué recibe ella en cambio?

—Seremos socios mitad por mitad. Todas mis canciones irán a una editora, y todo lo demás, incluyendo discos y contratos con clubs nocturnos, saldrá de allí.

—¿Qué otra cosa pone además del dinero? —inquirió JeriLee.

—Sus relaciones. Conoce a todo ese mundo y goza de mucha influencia gracias a sus diversos negocios. La gente tratará de complacerla.

—Suena bien.

—Es algo realmente bueno.

Sus ojos se encontraron, pero ella no dijo nada.

—No hay nada entre nosotros sino un puro negocio. Sam es su amiguita.

Súbitamente todo pareció encajarse. JeriLee se había percatado de que había algo en Licia que le hacía recordar a otra persona. Y ahora sabía a quién. No era tanto un parecido físico, sino más bien la forma en que la había mirado cuando se conocieron. Carla  María  le  había  producido  las  mismas  sutiles  vibraciones.  Quizás  esa  nueva percepción se debía a su experiencia. Se hizo un hueco entre la gente, vio que Licia la miraba significativamente y sintió que se ruborizaba otra vez.

Licia  sabía,  tal  como  lo  había  sabido  Carla  María.  ¿Sería  posible  que  ella transmitiera  un  mensaje  sin  percatarse  de  ello?  ¿Sería  posible  que  dentro  de  ella hubiera una lesbiana oculta que pugnaba por salir a la luz?

Había estado tan enfrascada en sus pensamientos que no oyó lo que le dijo Fred. Volvió nuevamente a él.

—¿Qué? —preguntó—. Con tanto ruido no pude oír lo que decías.

—Quiere  que  me  compre  ropa  nueva.  Me  adelantará  el  dinero.  Le  gustaría  que adquiriera un aspecto hippie tipo Sam Cooke.

Ella asintió sin decir nada.

—Vamos  a  hacer  unas  cuantas  grabaciones  y  luego  iré  con  Marc  a  Detroit  para ver  a  algunos  de  los  tipos  importantes  de  Motown.  Parece  estar  segura  de  que tendremos éxito allí.

Se dio cuenta por primera vez de lo joven que era Fred, no por sus años, ya que era  mayor  que  ella,  sino  por  su  ingenuidad.  Sus  sueños  eran  los  mismos  que  había tenido ella años atrás.

De  repente,  se  sintió  vieja  y  deprimida  y  necesitando  a  gritos  un  trago.  Tocó  a Fred en el hombro y abandonaron la pista de baile.

Cuando se acercaron a la mesa vieron que Sam volvía sola.

—Marc  me  dejó  plantada  en  pleno  baile  —protestó—.  Había  alguien  con  quien tenía interés en hablar y yo todavía tengo ganas de bailar.

—Marc siempre está atareado —respondió Licia sonriendo—. ¿Por qué no bailas con ella, Fred?

—Bueno.

JeriLee se instaló en su lugar, reservando cuidadosamente vacío el asiento de Fred entre ella y Licia.

—Una buena concurrencia la de esta noche —dijo esta.

JeriLee asintió.

—La mitad están drogados. La otra mitad es una colección de idiotas tratando de llamar la atención y que están aquí porque es el sitio de moda.

—¿A qué grupo perteneces?

—A  ninguno.  En  primer  lugar  porque  me  gusta  observar,  y  en  segundo,  porque estoy trabajando.

—¿Eres dueña de este club también?

—Tengo intenciones de abrir otro por el estilo en el momento propicio.

—¿Y eso cuándo será?

—Dentro  de  uno  o  dos  años.  Cuando  haya  desaparecido  este.  Hay  cabida solamente para uno de estos sitios a la vez.

JeriLee no dijo nada.

—¿Te comunicó Fred nuestros planes?

—Sí.

—¿Qué te parecen?

—Me alegro por él. Merece una oportunidad.

—¿No estás enamorada de él, verdad?

—No.

—Él está enamorado de ti. Quiere casarse contigo.

—¿Dijo eso?

Licia asintió.

—Mierda. —JeriLee bebió un trago. No suponía que pretendiera llegar a tanto.

—¿Hermana  —preguntó  Licia  como  si  hubiera  leído  sus  pensamientos—,  qué diablos hace una mujer como tú perdiendo el tiempo con un muchacho como él?

—Es mejor que estar sola. Además, no hay hombres de veras por los alrededores.

Licia alargó el brazo y tomó a JeriLee de la mano.

Con idéntico tono de voz y sin retirarla JeriLee preguntó:

—¿Hermana, cómo puede perder el tiempo una mujer como tú con esa chica?

Los ojos de Licia se abrieron azorados y enseguida lanzó una carcajada y retiró la mano.

—Es  mejor  que  estar  sola.  Además,  no  hay  mujeres  de  verdad  por  los alrededores.

De repente, pareció quebrarse el hielo entre ellas. JeriLee comenzó a reír y dijo:

—Me gustas. Por lo menos, eres sincera.

—Tú también me gustas.

—Pero hay algo que no comprendo. ¿Por qué estás haciendo todo esto por él?

—Parte por dinero, pero eso no es todo —explicó Licia titubeando ligeramente.

—¿En qué consiste el resto?

—No lo comprenderías.

—Prueba.

Con voz suave, pero que reflejaba a su vez cierta dureza, Licia agregó:

—Este mundo pertenece a los hombres y yo he llegado al máximo de tolerancia que puede alcanzar una mujer. A los hombres no les gustan las mujeres que quieren luchar por sí solas.

—Sigo sin comprender qué tiene que ver Fred con todo eso.

—Voy  a  convertirlo  en  un  éxito  porque  ambos  lo  necesitamos  por  motivos propios. Con él por delante nadie podrá detenerme. Iré hasta el final.

—No comprendo todavía. ¿Qué quieres decir con él por delante?

Licia cogió nuevamente la mano de JeriLee.

—Lo  siento,  no  quería  ser  confusa  —explicó  suavemente—.  Verás,  pienso casarme con él.
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JeriLee dobló la última camisa y la guardó cuidadosamente en la maleta. El nuevo y lujoso equipaje, regalo de Licia, parecía totalmente fuera de lugar sobre la cama.

—Con eso bastará —dijo.

—Así lo espero.

—Termina de vestirte. Marc llegará de un momento a otro.

—Muy  bien.  —Se  abrochó  el  cuello  de  la  camisa  y  se  acercó  al  espejo  para anudarse  la  corbata.  Cuando  terminó  se  puso  la  chaqueta  y  se  volvió  hacia  ella sonriendo—. ¿Qué tal estoy?

—Espléndido.

Se acercó y la besó.

—Es  solamente  el  principio.  Licia  quiere  que  a  mi  regreso  busquemos  un apartamento mejor. Uno donde quepa un piano.

Ella cerró la última maleta sin decir una sola palabra.

—No te deprimas —dijo él—. No estaré ausente tanto tiempo. Detroit, Nashville, Los Ángeles. Una semana en cada lugar.

Parecía que no se daba cuenta.

—Empieza a buscar otro apartamento mientras esté ausente. Así cuando vuelva…

—No… —lo interrumpió.

Una expresión de desconcierto se reflejó en su cara.

—¿Qué te pasa querida?

—No me mudaré.

—Vamos. Ya es hora de salir de esta topera.

—No me mudaré —repitió.

—Podemos darnos ese lujo, amor mío.

—Tú puedes dártelo.

—¿Cuál es la diferencia? Nunca discutimos por dinero mientras estuvimos aquí. —La abrazó y agregó—: Además, querida, es hora de que nos casemos.

Ella hundió la cabeza en su hombro y con voz ahogada respondió:

—No.

La apartó ligeramente y con voz auténticamente sorprendida le preguntó:

—¿Por qué no?

—Porque no sería correcto —respondió luchando contra las lágrimas.

—¿Debido a mi color?

—Sabes que no es por eso.

—No lo sé. Hay chicas que están dispuestas a acostarse con negros, pero que no quieren casarse con ellos. —Un tono cortante se evidenció en su voz.

—Sabes que esa no es la causa.

—¿Cuál  es  entonces?  No  te  molestó  que  viniera  a  vivir  contigo.  Nos  llevamos muy bien los dos.

—Es verdad. Entonces. Pero no para siempre. Ahora es diferente.

—La única diferencia es que ahora yo tendré con qué mantenerte. Y cuidar de ti como es debido.

Escogió cuidadosamente las palabras. Lo quería demasiado para herirlo.

—Me  alegro  que  hayas  tenido  éxito.  Mereces  todo  lo  que  vas  a  recibir.  Pero  yo también tengo que lograrlo, ¿comprendes? Tengo que continuar con lo mío.

—No pienso impedírtelo. Solo quiero facilitarte las cosas. Quitarte de encima la preocupación del dinero.

Los ojos de ella estaban secos y su voz firme.

—Si fuera eso lo que realmente me interesa, no me habría divorciado de Walter.

—No te comprendo.

—Hay  veces  en  las  que  yo  misma  no  logro  comprenderme.  Lo  único  que  sé  es que quiero ser libre.

—No te sentirías así si me quisieras.

—Tal vez esa sea la explicación. Te quiero, pero no como tú me quieres. Es como si fuéramos muy íntimos amigos y todo funcionara a las mil maravillas entre los dos, las  emociones,  el  sexo,  todo.  Es  magnífico  hasta  cierto  punto,  pero  no  es  suficiente para  mí.  Me  falta  algo  todavía.  Quizás  está  dentro  de  mí,  algo  que  nunca  lograré encontrar, pero hasta que no lo haga no estaré preparada para darme del todo y formar una unión. Y no podré lograrlo si no me siento libre e íntegra.

—Si  nos  casamos  podremos  tener  hijos  —replicó  él—.  Eso  te  ayudaría  a encontrarte.

Ella  lanzó  una  carcajada.  Era  la  típica  y  última  solución  masculina.  Un  bebé  lo solucionaba todo. Quizás era verdad. Para ellos. Pero no era lo que ella quería.

—Eso no es exactamente lo que significa la libertad para mí. No sé si querré tener hijos alguna vez.

—Eso no es natural. Todas las mujeres desean tener un hijo.

—Yo no. Quizás lo quiera algún día. Pero ahora no.

Se oyó el zumbido del timbre de la planta baja. Fred se acercó a la ventana.

—Marc está estacionado en doble fila —dijo.

—Será mejor que bajes.

—No acepto una respuesta negativa.

—No luches en contra. Tú tienes tu propia vida y tu carrera. Déjame seguir con la mía.

El zumbido se oyó otra vez.

—¿Quieres decir que prefieres que no vuelva?

Ella bajó la vista, alzó luego la cabeza y asintió.

—Creo que es lo mejor para ambos.

—¡Ya bajo! ¡Maldición! ¡Ya bajo! —exclamó con una mezcla de ira y frustración cuando sonó el zumbido por tercera vez.

Se quedó parado en la puerta y con voz alterada por la emoción la llamó.

—JeriLee.

Ella se empinó y lo besó en la mejilla.

—Buena suerte, Fred. Canta muy bien para tus espectadores.

Este dejó las maletas en el suelo y dio un paso hacia ella. Pero JeriLee retrocedió.

—Vete  al  diablo,  JeriLee  —dijo  con  voz  ahogada  por  el  dolor—.  Y  llévate contigo  tu  maldita  sinceridad  o  como  quieras  llamarla.  ¡Es  únicamente  una  excusa tuya para el hecho de que no te importa un comino de nadie que no seas tú! —Y se fue dejando la puerta abierta tras de sí.

Bruscamente ella ocultó la cara entre las manos.

Fred tenía razón. Ella sabía lo suficiente como para reconocer la verdad cuando la oía. Su propia madre le había dicho exactamente lo mismo.

Debía  tener  un  fallo.  ¿Por  qué  no  se  contentaba  con  las  mismas  cosas  que  los demás? ¿Por qué quería siempre algo más, por qué se sentía siempre incompleta?
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Cuando sonó el timbre lanzó un juramento y miró su reloj. Le quedaba una hora justa para presentarse en la oficina de Fannon.

—¿Quién es? —preguntó.

—Hardy, el encargado de la casa.

Mierda,  era  justo  lo  que  le  faltaba.  Adoptó  una  expresión  angustiada  y  abrió  la puerta.

—Señor Hardy —dijo sonriendo—. Estaba por llamarlo. Entre por favor.

—Vine por el alquiler —dijo con su peculiar voz aflautada.

—Precisamente de eso quería hablarle —agregó rápidamente.

—¿Lo tiene?

—Es lo que quiero explicarle. Verá usted…

—Estamos ya a 20 de este mes —la interrumpió—. La administración no me deja tranquilo.

—Lo  sé,  pero  estoy  esperando  recibir  un  cheque.  Pensaba  salir  en  este  preciso momento  para  ver  al  hombre  que  va  a  encargarse  de  mi  obra  de  teatro.  Adolph Fannon, el famoso productor. Estoy segura de que debe haber oído hablar de él.

—No. La administración quiere que le avise que piensan desahuciarla.

—Vamos, señor Hardy. ¿Qué temen? Tienen el depósito de un mes.

—Lo utilizarán para el alquiler de este mes si se va.

—Siempre les he pagado. Usted lo sabe.

—Por supuesto, señorita Randall, pero yo no dicto las reglas. La administración dice  que  si  el  alquiler  no  se  ha  pagado  el  día  veinte,  debo  entregarle  una  orden  de desahucio. De ese modo puede marcharse a fin de mes y nadie sale perdiendo.

—Le pagaré el viernes.

—Faltan tres días. Se enfurecerán conmigo.

—Yo se lo retribuiré. Sea bueno, señor Hardy.

Él echó un vistazo por el apartamento.

—No he visto a su amiguito durante las últimas semanas. ¿Se pelearon?

—No —respondió—. Pero se fue.

—Me alegro, señorita Randall. Nunca les dije a la administración que vivía con otra  persona.  Usted  sabe  que  su  contrato  habla  de  un  solo  inquilino,  y  si  hubieran averiguado además que vivía con un negro habrían armado un escándalo. No quieren negros ni portorriqueños en este edificio. No quieren que pierda categoría.

Ella había aguantado todo lo que podía.

—Señor  Hardy  —dijo  con  voz  fría—,  ¡por  qué  no  les  dice  a  la  gente  de  la administración que se vayan al carajo!

Se quedó mirándola totalmente azorado.

—Señorita Randall, ¿cómo puede hablar de ese modo una persona como usted?

—Señor Hardy, la administración será la dueña del edificio, pero no lo es de los inquilinos.  Nadie  tiene  derecho  a  decirme  con  quién  puedo  vivir.  El  único  derecho que tienen es exigir el pago del alquiler, y le repito que lo pagaré el viernes.

—Muy bien, si así lo desea… —dijo sacando del bolsillo de atrás del pantalón un papel con aspecto de documento oficial y poniéndolo en la mano de JeriLee.

Miró  las  letras  impresas  claramente  sobre  el  papel  doblado:  ORDEN  DE DESAHUCIO.

—¿Por qué me entrega esto? —preguntó—. Le dije que le pagaría el viernes.

—Puede devolvérmelo junto con el dinero del alquiler —respondió dirigiéndose a la puerta—. Es por si no lo hace.
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No bien vio a Fannon comprendió que el asunto no marchaba.

—Quise  comunicarme  antes  contigo  —dijo  él  luego  de  besarla  en  la  mejilla—, pero he estado muy ocupado.

—No se aflija. Lo comprendo muy bien.

—¿Quieres un cigarrillo?

—No, gracias.

—Pareces cansada.

—Últimamente  no  duermo  muy  bien.  Las  noches  son  muy  calurosas  y  se descompuso el aire acondicionado.

—Deberías salir de la ciudad. Te hace falta un poco de aire de campo.

Lo miró sin contestar. No tenía objeto decirle que estaba sin dinero.

Tomó él la carpeta con la copia de la pieza de teatro y se quedó mirando la tapa.

—Me gustas —anunció súbitamente.

—¿Pero  no  le  gusta  mi  obra,  verdad?  —preguntó  ella  tratando  de  mantener indiferente su tono de voz.

Los ojos de Fannon la miraron escrutadoramente.

—¿Prefieres que te azucare la mala noticia?

—No, mejor es la versión directa.

—No  me  gusta  tu  trabajo.  —Carraspeó  y  agregó—:  Te  aseguro  que  hice  lo posible para que me gustara. Creo que tienes condiciones para escribir. Pero esto no sirve.  Es  una  gimnasia  emocional,  una  serie  de  escenas  que  no  están  relacionadas entre  sí,  una  trama  que  no  funciona.  Pero  no  creas  que  pienso  renunciar  a  ti.  Estoy seguro de que algún día escribirás una obra que conmoverá a toda esta ciudad.

—Pero no ahora —dijo ella con cierta timidez.

—Tú lo has dicho.

—¿Ni siquiera corrigiéndola?

—No  serviría.  No  existe  una  trama  verdadera,  ningún  objetivo.  Todo  está descabalado  como  las  piezas  de  un  caleidoscopio.  Cada  vez  que  lo  giras  pierdes  la imagen. Cuando terminé de leer, estaba tan confundido que no comprendía nada de lo que había leído.

—¿Qué sugiere entonces?

—Dejaría  a  un  lado  esta  pieza.  Quizás  con  el  tiempo  tu  mente  se  aclare.  Y entonces podrás volver a tomarla. Pero ahora no podrías arreglarla. Creo que deberías empezar otra cosa.

Ella  no  respondió.  Era  muy  fácil  decirle  a  otra  persona  que  hiciera  otra  cosa siempre que uno no tuviera que hacerlo también.

—No te desanimes —le dijo—. Casi todos los autores famosos han escrito obras que no tuvieron éxito. Lo importante es seguir escribiendo.

—Lo sé —respondió sinceramente.

—Lo siento mucho —dijo Fannon poniéndose de pie.

Lo miró y comprendió que había dado por terminada la entrevista. Haciendo un esfuerzo para mantener firme la voz, agregó:

—Muchas gracias de todos modos.

Él rodeó el escritorio, le entregó el manuscrito y la besó nuevamente en la mejilla.

—No te pierdas —le recomendó—, ni dejes de mantenerte en contacto conmigo.

—Así lo haré.

—Llámame la semana próxima para comer juntos.

—Por  supuesto.  —Cruzó  rápidamente  la  oficina  de  la  secretaria  luchando  por contener las lágrimas. No quería que nadie la viera. Y mientras bajaba en el ascensor siguió peleando con el llanto.

Al  llegar  a  la  acera  vio  una  papelera.  En  un  arranque  de  furia  y  auto conmiseración, tiró el manuscrito en el recipiente de alambre.

Había atravesado casi una manzana cuando dio media vuelta y regresó corriendo para recuperar su trabajo del fondo de la papelera.

Tal  vez  había  pensado  inconscientemente  que  debía  tirarlo  mientras  luchaba escribiéndolo.  Pero  no  había  existido  forma  alguna  de  interrumpir  su  labor.  Estaba demasiado entrañada en ella. Tenía que escribirla.

Ahora  todo  había  terminado  y  debería  empezar  otra  vez.  ¿Pero  por  dónde?  ¿Y cómo? Debía ocuparse de otras cosas primero. Como por ejemplo, del alquiler y las facturas. Necesitaba algo  de dinero para  poder vivir hasta  conseguir trabajo. Quizás entonces todo se encarrilara de una vez.
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—Hola —dijo su madre al contestar el teléfono.

—Necesito ayuda, mamá. —No era necesario perder tiempo en prólogos. No bien su madre oyera su voz sabría inmediatamente cuál era el motivo de su llamada.

—¿Qué te pasa ahora?

JeriLee trató de mantener la calma.

—Necesito 250 dólares para pagar mis cuentas de este mes. Te los devolveré no bien consiga trabajo.

—¿Por qué no se los pides a tu amigo? Estoy segura de que podrá darte un poco de dinero.

—Se ha ido, mamá —respondió controlando su voz—. Nos separamos hace casi un mes.

Su madre quedó un momento en silencio.

—Era tiempo de que recuperaras el sentido común —afirmó finalmente.

JeriLee no contestó.

—¿Qué pasó con la pieza de teatro que estabas escribiendo? —preguntó su madre —. ¿La terminaste?

—Sí —respondió JeriLee—. Pero es un fracaso. Se la llevé a Fannon y no quiere producirla.

—Hay otros productores.

—Es pésima, mamá —repitió pacientemente—. La releí y Fannon tiene razón.

—No comprendo. ¿No podías haberlo advertido mientras la escribías?

—No —contestó JeriLee.

—No entiendo, JeriLee —manifestó desanimada—. ¿Por qué no puedes ser como las otras chicas? ¿Por qué no puedes trabajar, casarte, tener hijos?

—Lo siento mamá. Ojalá pudiera ser así. Sería todo mucho más fácil. Pero no lo soy.

—Puedo  facilitarte  100  dólares  —afirmó  su  madre  finalmente—.  Las  acciones bajaron y no tengo mucho dividendo.

—No es suficiente. Necesito 175 más solo para el alquiler.

—Es todo lo que tengo este mes. Si las cosas mejoran tal vez pueda darte un poco más el mes próximo.

—Dame por lo menos el dinero para el alquiler. Esta mañana me entregaron una orden de desahucio. —JeriLee estaba enojada consigo misma por tener que suplicar, pero comprendía que no le quedaba otro remedio.

—Puedes venir a vivir aquí.

—¿Y qué haría allí? No hay trabajo alguno para mí.

—Tampoco trabajas ahora.

A JeriLee se le acabó la paciencia.

—Oye,  mamá,  quiero  saber  si  piensas  darme  o  no  el  dinero.  No  perdamos  el tiempo dándole vueltas.

—Te  enviaré  por  correo  un  cheque  de  100  dólares  —respondió  fríamente  su madre.

—¡No  te  molestes!  —exclamó  JeriLee  cortando  bruscamente  la  comunicación. Cada  vez  que  hablaban  sucedía  exactamente  lo  mismo.  Parecía  no  existir  modo alguno de entenderse.

Se  instaló  nuevamente  en  el  sofá  y  comenzó  a  hojear  las  páginas  del Casting News.  Nada.  El  negocio  estaba  muerto  y  las  pocas  obras  existentes  estaban monopolizadas por los agentes.

En la última página había otro anuncio del Torchlight Club. Se había vuelto muy popular últimamente. Evidentemente, los turnos de chicas era algo tremendo. En un súbito arranque agarró el teléfono y marcó el número del club.

—Torchlight Club —respondió una voz femenina.

—Quiero hablar con el señor DaCosta, por favor.

—¿De parte de quién?

—JeriLee Randall.

—Un momento, por favor. —La voz de la mujer no dejó entrever ningún indicio de reconocimiento.

Se oyó primero un clic y luego una voz cautelosa dijo:

—Hola.

—Vincent, soy JeriLee.

—¿Cómo estas, querida?

—Bien, ¿y tú?

—Mejor que nunca —respondió—. ¿A qué se debe la llamada?

—Necesito trabajo.

Él quedó un momento en silencio.

—¿Sigue viviendo contigo ese negro?

La pregunta la cogió de sorpresa. No suponía que sabía lo de Fred.

—No —contestó.

—Era  hora  de  que  entraras  en  razón  —replicó—.  Un  tipo  así  no  trae  sino disgustos.

Ella no dijo nada.

—¿Qué pasó con la obra de teatro que estabas escribiendo?

—No tuvo éxito. La rechazaron.

—Qué pena —replicó, pero sin el menor indicio de conmiseración en su voz—. ¿Qué clase de trabajo buscas?

—Cualquiera —expresó—. Estoy en la calle.

—Tu antiguo puesto está ocupado. Por un hombre.

—Dije cualquier cosa —repitió—. Conozco el lugar. Podría cubrir no importa qué puesto.

—Muy bien. Ven aquí y hablaremos.

—¿A qué hora?

—Espera un momento, déjame examinar mi agenda. Tengo ocupada toda la tarde —respondió—.  ¿Qué  te  parece  en  mi  apartamento  a  las  siete?  Podemos  tomar  una copa y conversar tranquilamente sin que nadie nos moleste.

—Muy bien —contestó—. Te veré allí.

Se levantó y se dirigió al baño. Quedaba una cápsula de Valium en el frasco. La tomó y luego se miró al espejo.

Sus ojos estaban irritados y cansados, pero unas gotas de colirio les devolvería su brillo. Quizás todo no fuera tan espantoso después de todo. Estaba segura de que si conseguía un trabajo, Vincent no pondría inconvenientes en adelantarle el sueldo.
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Le abrió la puerta una mujer.

—Vincent  está  duchándose  —dijo  sin  tomarse  la  molestia  de  presentarse—.  No tardará mucho en salir.

—No importa —respondió.

—¿Quieres tomar algo?

—Gracias. Una vodka con agua tónica.

La  mujer  asintió  y  se  acercó  al  bar.  JeriLee  se  quedó  mirándola.  Era  bonita,  al estilo  corista:  maquillaje  exagerado,  pestañas  postizas  y  pelo  largo  reluciente  y cuidadosamente peinado que le llegaba hasta los hombros.

—¿Está bien así? —le preguntó mientras JeriLee bebía un sorbo.

—Perfecto —contestó sonriendo.

La mujer regresó al bar y cogió su vaso.

—Salud —dijo llevándoselo a los labios.

—Salud —respondió JeriLee.

—Siéntate —indicó la mujer señalando el sofá mientras se instalaba en uno de los taburetes del bar y lo hacía girar para quedar frente a JeriLee.

El  teléfono  comenzó  a  sonar.  La  mujer  hizo  automáticamente  un  gesto  para contestar  la  llamada  y  luego  se  contuvo.  Sonó  nuevamente  y  enseguida  se interrumpió.

—No quiere que nadie conteste su teléfono privado —explicó.

JeriLee asintió.

—Está loco. ¿Tú debes saberlo, verdad? Todos los miembros de su familia están locos.

JeriLee no dijo nada.

—Sus hermanos son peores aún.

—No los conozco —manifestó JeriLee.

—Pues entonces deberías considerarte afortunada. —Sacó una botella de whisky del bar y se sirvió otro vaso—. Dios mío, qué familia.

La mujer quedó en silencio contemplando malhumoradamente su vaso. A través de  la  puerta  cerrada  se  oyó  débilmente  la  voz  de  Vincent  que  hablaba  por  teléfono. De repente se abrió la puerta del dormitorio.

Estaba vestido con el albornoz de baño blanco que siempre usaba.

—Llegaste —dijo.

—Así es.

—Me  parece  haberte  dicho  que  me  avisaras  cuando  llegara  —agregó  con  voz áspera dirigiéndose a la otra mujer.

—Estabas duchándote —replicó—. Y luego contestaste la llamada.

—Idiota —exclamó—. Prepárame un vaso.

La  mujer  se  bajó  silenciosamente  del  banquito  y  sirvió  otro  whisky  con  hielo. Vincent agarró el vaso y se acercó a JeriLee.

—No tienes muy buena cara —afirmó bruscamente.

—Estoy cansada.

—¿El negro te dejó extenuada?

JeriLee no contestó.

—Todo el mundo sabe cómo son —insistió—. Su talento reside en el sexo.

JeriLee dejó el vaso sobre la mesa y se levantó del sofá.

—No tengo por qué escuchar esas groserías —respondió.

La agarró fuertemente del brazo.

—Ya  que  quieres  un  trabajo  tendrás  que  escuchar  lo  que  diga,  te  guste  o  no  te guste.

Solo entonces se percató del brillo extraño que tenían sus ojos y comprendió que estaba drogado.

—¿Qué pasa con el trabajo? —le preguntó ella.

—Te dije que volverías arrastrándote —afirmó soltándole el brazo.

Ella no contestó.

—¿Qué te hace pensar que te daré trabajo? —le preguntó—. ¿Qué es lo que sabes hacer mejor que otra persona?

JeriLee seguía en silencio.

—Tal vez el negro te enseñó algunos trucos nuevos. —Se desató el cinturón del albornoz—.  Mírame.  Está  tiesa,  voy  al  cuarto  a  buscar  un  excelente  mamador  que compré en el salón de masaje.

—Creo que es mejor que me vaya —respondió JeriLee.

—¿Qué pasa? ¿No es suficiente para ti? ¿Te gusta más el negro?

Dio media vuelta y se dirigió a la puerta.

—Quizás me equivoqué —dijo tomándola del brazo—. Tal vez prefieras acostarte con ella más que conmigo. Ven aquí —ordenó llamando a la otra mujer por encima de su hombro.

—Por favor, Vincent —respondió la otra disgustada.

—¡Ven aquí, puta! —exclamó enojado.

La mujer se bajó lentamente del taburete y se acercó a él.

—¿Te gustaría hacerle el amor? —preguntó este dirigiéndose a JeriLee.

—Te dije que estaba loco —afirmó la mujer.

Vincent la miró furibundo durante un instante y JeriLee creyó que la iba a pegar. Pero súbitamente soltó el brazo de esta y se dirigió al bar para llenar nuevamente su vaso.

—Iros de aquí. Las dos. Sois todas una porquería.

JeriLee abrió la puerta sin decir una sola palabra y la mujer la siguió.

—Debe  estar  más  drogado  que  nunca  —manifestó  la  otra  mientras  ambas esperaban el ascensor—. Ha estado aspirando cocaína desde que llegó a su casa.

Cuando salieron del edificio la mujer hizo señas a un taxi.

—¿Quieres que te acerque? —preguntó a JeriLee.

—No, gracias. Caminaré un poco.

La mujer buscó algo en la cartera y luego le tendió la mano a JeriLee.

—Este es mi número de teléfono —dijo—. Llámame alguno de estos días.

La mano de JeriLee cogió automáticamente el papel doblado. La puerta del taxi se cerró y el auto emprendió la marcha. JeriLee miró entonces su mano. En su palma abierta había un billete de veinte dólares cuidadosamente doblado.

—¡Oh,  no!  —exclamó  dando  un  paso  hacia  el  taxi.  Pero  el  auto  doblaba  en  ese preciso  momento  la  esquina.  Se  quedó  parada  allí  durante  un  momento,  luchando contra las lágrimas que pugnaban por brotar de sus ojos.

—¿Taxi, señorita? —le preguntó el portero.

—No, gracias. —Empezaba a soplar una brisa del río cuando subió al autobús en la calle 57.

El chófer miró su mano mientras le tendía el billete de veinte dólares.

—Por amor de Dios —dijo con voz disgustada—. ¿Acaso las mantenidas de este barrio no pueden meterse en la cabeza que todavía queda gente pobre en este mundo?

—Lo siento —replicó ella metiendo la mano en su bolso y sacando una moneda de veinticinco centavos. Miró hacia afuera por la ventanilla del autobús y parpadeó. Si no fuese porque era realmente triste, sería como para ponerse a reír a carcajadas.

La  única  demostración  de  cariño  que  había  recibido  durante  todo  el  día  había provenido  de  una  desconocida,  a  la  que  ni  siquiera  se  le  había  ocurrido  preguntarle cómo  se  llamaba.  Pero  lo  cierto  es  que  ambas  eran  mujeres  en  ese  mundo  extraño. Solamente  una  mujer  que  hubiera  pasado  por  lo  mismo  podría  simpatizar  con  otra que se encontrara en idéntica situación. Sintió no haber compartido el taxi con ella. Hubiera sido agradable poder conversar con alguien.

Súbitamente recordó a Licia. Había algo en ella que parecía sólido y fuerte. Fred le había dicho que tenía varios negocios. Tal vez podría ayudarla a encontrar trabajo. Decidió llamarla no bien llegara a casa.
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Sonó  el  timbre  de  la  planta  baja.  Echó  un  último  vistazo  al  apartamiento  y  luego oprimió el botón que abría la puerta principal. Mejor no podía estar. Abrió la puerta del apartamiento y esperó.

Al poco rato oyó ruido de pasos en el pasillo del piso de abajo.

—Aquí arriba —dijo—. Falta otro piso.

La cabeza de Licia apareció en la escalera.

—Olvidé decirte que no había ascensor —se disculpó JeriLee.

Licia sonrió.

—No importa —respondió de buen talante—. No supe que existían los ascensores hasta que cumplí catorce años.

JeriLee cerró la puerta cuando entró al pequeño apartamiento.

—No quería importunarte mientras estabas ocupada.

—No  te  preocupes  —contestó  Licia—.  Por  lo  general  nunca  trabajo  los  martes por la noche.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó JeriLee.

—¿Tienes jugo de fruta?

JeriLee movió negativamente la cabeza.

—¿Un vaso de vino blanco, quizás?

—Bueno —respondió Licia luego de un breve titubeo.

JeriLee  sirvió  rápidamente  dos  vasos  y  le  entregó  uno.  Licia  se  sentó  en  el pequeño  sofá  y  dejó  el  vaso  sobre  la  mesita.  JeriLee  se  instaló  frente  a  ella sintiéndose súbitamente incómoda y molesta. Bebió un sorbo de vino y dijo:

—Lo siento, no debería haberte llamado.

La muchacha negra la miró fijamente.

—Pero lo hiciste.

JeriLee bajó la vista.

—Sí. Estaba desesperada. Tenía que hablar con alguien. Y la única a quien se me ocurrió llamar fuiste tú.

—¿Qué pasó con la obra de teatro? Fred me dijo que Fannon iba a producirla.

—Resultó ser mala. No me di cuenta entonces, pero ahora sí lo sé. Fracasé.

—Esas  son  cosas  que  pasan  —dijo  Licia  con  voz  comprensiva—.  Yo  también invertí dinero en unos espectáculos que fueron un fracaso.

—Ahora tengo que conseguir trabajo. No puedo seguir así más tiempo.

—Fred me dijo que no quisiste aceptar dinero suyo.

JeriLee asintió.

—¿Por qué?

—Fred  tenía  sus  propios  planes  y  yo  los  míos.  Ambos  no  coincidían.  No  me parecía correcto aceptar su dinero.

Licia quedó un momento en silencio.

—¿Qué clase de trabajo buscas?

—No  lo  sé  —respondió  JeriLee—.  Soy  una  artista  sin  trabajo  y  una  escritora fracasada.  Lo  único  que  sé  es  que  quiero  ganar  dinero  suficiente  como  para  poder seguir escribiendo.

—¿Cuánto necesitarías? —preguntó Licia.

JeriLee rio incómoda.

—Mucho  más  de  lo  que  probablemente  podría  conseguir  en  la  bolsa  de  trabajo. Por lo menos, 150 o 200 dólares por semana.

—Eso es mucho dinero.

—Lo  sé  —contestó  JeriLee—.  Pero  este  apartamento  me  cuesta  más  de  200 dólares mensuales incluyendo los servicios.

—Lo que te hace falta es un hombre que te mantenga —afirmó Licia.

—¿Así es como lo hiciste tú?

—Sí  —respondió  Licia  sin  inmutarse—.  Tengo  un  hijo  de  ocho  años.  Cuando nació,  su  padre  me  dio  25.000  dólares  con  la  condición  de  que  desapareciera.  No quería que le arruinara su precioso mundo de blancos.

—Lo siento —dijo JeriLee rápidamente—. No tenía derecho a decir lo que dije.

—Todo  salió  bien  —agregó  Licia  tranquilamente—.  Mi  chico  vive  en  el  campo con  mi  madre.  Y  los  amigos  que  tenía  cuando  vivía  con  su  padre  me  ayudaron  a entrar en el mundo de los negocios.

JeriLee vació el contenido de su vaso y lo llenó nuevamente.

—¿No bebes? —preguntó al darse cuenta de que Licia no había probado el vino.

—Nunca me gustó —le contestó.

—¿Qué pasa con Fred? —inquirió.

—Está  trabajando  —respondió  Licia—.  Actualmente  está  en  Los  Ángeles grabando un álbum para una editora de discos. Cuando salga a la venta lo mandarán de gira por todo el país. Parece que creen que tiene muchas probabilidades de ser un éxito.

—Me alegro por él —afirmó JeriLee—. Es una persona excelente.

—¿No  has  cambiado  de  parecer  respecto  a  él?  —preguntó  Licia—.  Él  todavía quiere casarse contigo.

—No  —afirmó  JeriLee  moviendo  la  cabeza—.  No  resultaría.  Nos  entendíamos muy bien en la cama y éramos muy buenos amigos. Pero nada más. Si nos casáramos, acabaríamos destrozándonos mutuamente. En la vida de Fred solo hay sitio para una sola carrera.

—¿No considerarías el renunciar a la tuya?

—Hubiera seguido casada con mi primer marido de haber pensado así.

Licia quedó en silencio durante un momento.

—¿Has cenado ya?

—No.

—¿Qué te parece si buscamos algo que comer? —sugirió sonriendo—. No sé por qué, pero los problemas parecen siempre menos graves cuando se tiene el estómago lleno.




nueve

 

La carretera de Río Sawmill estaba desierta. Haciendo caso omiso del cartel indicador de  la  velocidad  máxima,  Licia  apretó  el  acelerador  hasta  imprimir  al  gran  auto  una velocidad de 130 kilómetros. JeriLee miró la hora en el reloj del tablero. Eran casi las nueve y media.

—¿Estás segura de que a tu madre no le importará que lleves a alguien a cenar a esta hora de la noche?

—Está  acostumbrada.  Somos  una  familia  de  noctámbulos  —agregó  aminorando la marcha—. Además ya casi hemos llegado. Nos desviaremos en la siguiente salida de la carretera.

—¿Te gusta conducir? —inquirió JeriLee.

Licia asintió.

—Especialmente este auto. Pertenecía a un rufián. —Lanzó una risita y agregó—: Cuando se subía se sentía dueño del mundo y despreciaba a todos. Más adelante se dedicó a las drogas y perdió totalmente el control. Sus muchachas se la conseguían y tuvo que venderlo para satisfacer su hábito. Me costó dinero porque todavía le faltaba pagar  unos  plazos.  Pero  te  aseguro  que  no  me  importó  nada  reventarlo.  Era  un grandísimo sinvergüenza.

Abandonaron  la  carretera  principal  y  se  internaron  por  un  camino  angosto, flanqueado  de  árboles,  que  trepaba  hasta  lo  alto  de  una  pequeña  colina  donde  se alzaban unas cuantas casas.

—Llegamos —anunció metiéndose por la primera entrada a la izquierda.

La  puerta  de  la  casa  se  abrió  en  cuanto  se  bajaron  del  coche  y  un  chico  bajó corriendo los escalones y atravesó el césped gritando:

—¡Mamaíta! ¡Mamaíta!

Licia se inclinó y estrechó al niño entre sus brazos. Él le rodeó el cuello con los suyos.

—Llegaste  justo  a  tiempo  —afirmó—.  No  hay  nada  más  que  anuncios comerciales.

Licia rio y lo besó.

—Estoy  segura  de  que  acabarás  teniendo  los  ojos  cuadrados  de  tanto  mirar  la televisión. JeriLee, este es mi hijo Bonny —dijo soltándolo—. Bonny, te presento a JeriLee.

El niño se acercó tendiéndole la mano.

—Hola. ¿Te gusta la televisión? —le preguntó.

—Sí —respondió JeriLee riendo.

—Bien  —dijo  Bonny—.  Podremos  sentarnos  juntos  entonces.  Está  por  empezar un programa bastante bueno.

—Lo que tú tienes que hacer es irte a la cama, jovencito —dijo una voz de mujer desde la puerta abierta—. Mañana tienes que ir a la escuela.

Bonny se volvió hacia Licia.

—¿Mamá?

Licia lo tomó de la mano y ambos se dirigieron a la casa.

—Ya oíste lo que dijo tu abuela.

—Pero si acabas de llegar —protestó—. Ni siquiera voy a poder estar contigo.

—De todos modos no estarías conmigo —respondió—. Estarías con la televisión.

La madre de Licia era una mujer alta y a no ser por su pelo canoso podría pasar perfectamente bien por su hermana mayor. Saludó a JeriLee con una cálida sonrisa y un fuerte apretón de manos.

—Mucho gusto en conocerte —dijo.

La casa estaba alegremente decorada. Bonny se dirigió directamente al televisor.

—Diez minutos más —suplicó.

—Muy  bien  —asintió  la  madre  de  Licia—.  Pero  luego  subes  directamente  a  la cama.

Pasaron  a  la  cocina.  Había  una  mesa  puesta  en  el  porche  cerrado  por  cortinas. Una parrilla estaba encendida en un rincón.

—Tengo chuletas y ensalada —dijo la madre de Licia—. No esperaba visitas.

—Me parece perfecto —afirmó JeriLee.

—Hago un pollo frito riquísimo y unas costillas a la parrilla con verduras que son deliciosas, pero Licia no quiere comer comida barata. Porque es muy grasienta y ella está siempre con su dieta.

—Mamá —replicó Licia riendo.

—Está bien —contestó su madre—. Trata de acostar a tu hijo mientras tanto yo cocinaré las chuletas.

—¿Cómo te gusta la carne? —le preguntó a JeriLee.

—Bien jugosa.

—A Licia también —replicó la mujer mayor—. A mí me gustan muy hechas. No soy entusiasta de la carne cruda.

JeriLee sonrió.

—¿Puedo ayudarla en algo?

—No,  estoy  acostumbrada  a  manejarme  sola.  ¿Pero  tal  vez  querrías  beber  algo fresco?  Tenemos  toda  clase  de  jugos  de  fruta.  En  esta  casa  no  bebemos  alcohol  ni gaseosas.

—Cualquier cosa estará bien, señora Wallace.

—A Licia le gusta el jugo de naranja, pero yo prefiero el Hawaiian Punch.

—Eso me parece perfecto.

La señora Wallace sonrió.

—Le pondré unos cubitos de hielo. Así no quedará tan dulce.

Las chuletas estaban ya a medio cocinar cuando volvió Licia.

—¡Que olor tan rico! —dijo.

—Se las hice cortar especialmente al carnicero y no me cobró extra —aclaró su madre.

—Mi mamá domina a todos los del mercado —dijo Licia a JeriLee. Se acercó a la parrilla y agregó—: Me parece que ya están a punto.

La señora Wallace se levantó de la silla.

—Ven ahora aquí y siéntate —ordenó—. Yo soy la encargada de cocinar en esta casa.

—Sí, mamá —respondió Licia sumisa mirando de soslayo a JeriLee y sonriendo.

JeriLee le devolvió la sonrisa sin decir nada.

Eran  casi  las  once  cuando  terminaron.  La  madre  de  Licia  habló  constantemente durante la cena. Evidentemente, todos los problemas y charlas acumulados durante la semana  habían  sido  reservados  para  esa  noche.  Licia  escuchaba  pacientemente  los comentarios sobre la escuela de Bonny, las compras y el fontanero. Todos los detalles triviales  de  la  vida  diaria  salieron  a  la  luz,  con  una  notoria  sensación  de  orgullo  al realizar el relato. Ella había cumplido con su tarea. El visto bueno de Licia era por lo visto de gran importancia para su madre y no pudo ocultar su alegría al lograrlo.

Hasta que finalmente Licia dijo:

—Tenemos que volver a la ciudad.

Su madre pareció sorprenderse.

—¿No os quedáis a dormir? Tengo un cuarto preparado.

—Tal vez JeriLee tenga algo que hacer por la mañana, mamá —dijo Licia.

—¿De veras? —preguntó bruscamente.

—No quiero ocasionarles más molestias —replicó JeriLee.

—No es ninguna molestia —respondió rápidamente la señora Wallace—. Hay dos camas en el cuarto de Licia.

Licia sonrió.

—Mi madre está acostumbrada a hacer su voluntad.

JeriLee asintió, se puso de pie y cogió su plato.

—Déjeme ayudarla a lavar los platos —dijo.

—No será necesario —interpuso la señora Wallace—. Tenemos un lavavajillas.
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En  el  piso  de  arriba  había  tres  dormitorios.  Licia  ocupaba  el  principal.  Quedaba  en una esquina de la casa separado de los otros dos por un gran cuarto de baño. Licia se detuvo en el descansillo del primer piso y besó a su madre.

—Buenas noches, mamá.

—Buenas noches, señora Wallace, y muchas gracias —dijo JeriLee.

La  mujer  asintió  y  se  dirigió  a  su  cuarto.  JeriLee  siguió  a  Licia.  Una  pequeña lámpara estaba encendida entre las dos camas. Licia atravesó el cuarto en dirección al baño.

—Te  daré  un  cepillo  de  dientes  nuevo.  Tengo  unos  cuantos  camisones  en  el armario. Sacaré uno para ti.

—Gracias  —respondió  JeriLee  dirigiéndose  a  la  ventana,  aspirando profundamente el aire nocturno que olía a fresco y a verde.

—No se parece mucho a la ciudad —dijo la voz de Licia a su espalda.

—Casi había olvidado lo delicioso que es el aroma del aire fresco.

Licia sacó un camisón pulcramente planchado. Lo alzó y preguntó:

—¿Te parece bien?

—Perfecto.

—Puedes usar el baño primero —dijo alcanzándole el camisón.

JeriLee  lo  tomó,  se  dirigió  al  baño  y  cerró  la  puerta  tras  de  sí.  Se  desvistió rápidamente y colgó cuidadosamente su ropa en la percha. Sacó el cepillo de dientes de su envoltorio, se los cepilló y luego se lavó la cara. Se había sentido perfectamente bien hasta entonces, pero en ese momento se dio cuenta de que estaba algo nerviosa. Hurgó en su bolso. Si su memoria no le fallaba tenía una pastilla de Valium 10 en la cajita.  La  encontró  y  la  ingirió  sin  pérdida  de  tiempo.  Enseguida  se  tranquilizó.  El Valium siempre le daba sueño.

Licia sonrió al verla entrar en el dormitorio.

—Ese camisón te queda un poco grande.

JeriLee bajó la vista y advirtió que le arrastraba por el suelo.

—Parece que sí —replicó.

—Esa es la tuya —indicó Licia señalando la cama más cercana a la puerta.

JeriLee  asintió.  Se  acercó  a  la  cama  y  se  sentó.  Automáticamente  buscó  un cigarrillo y lo encendió.

Licia pareció percatarse de su nerviosismo.

—¿Te sientes bien?

—Ya pasará. He tenido un día fatigoso, eso es todo.

—No  te  preocupes  —dijo  Licia  en  voz  baja—.  No  te  traje  aquí  para aprovecharme. No imaginé jamás que nos quedaríamos.

—No importa. Me alegro que lo hicieras. Ha sido la única cosa agradable de todo el día.

—Me  alegro  —replicó  Licia  dirigiéndose  al  armario.  Se  quitó  rápidamente  la blusa y la falda y estiró los brazos hacia atrás para desabrocharse el sujetador.

JeriLee  apagó  el  cigarrillo.  Cuando  levantó  la  vista,  Licia  lucía  un  camisón  de color beige, casi del mismo tono que su piel. JeriLee se deslizó entre las sábanas.

Licia se sentó en la otra cama.

—¿Qué te parece mi pequeña familia? —preguntó.

—Se nota el amor en ella.

Licia sonrió.

—Por esa razón los mantengo aquí. No es posible disfrutar de esa sensación en la ciudad.

—Haces lo justo.

—Pero  eso  no  quita  que  Bonny  crezca  muy  rápidamente  —replicó  Licia—.  Un chico como él necesita tener un padre.

JeriLee no dijo nada.

—¿Crees que a Fred le molestaría? —inquirió Licia.

—A Fred le encantan los chicos —respondió JeriLee.

—¿Y  qué  opina  sobre  mí?  —insistió—.  ¿Te  ha  dicho  por  casualidad  algo  sobre mí?

—Solo que le gustabas. Te respeta.

—Pero  sabe  lo  que  soy.  Me  ha  visto  con  Sam.  —Licia  quedó  un  momento  en silencio—. No creas que no me gustan los hombres. Lo que pasa es que me cansaron. Con ellos todo es una lucha. Parece que hicieran la guerra cuando hacen el amor.

—Fred no es así. Es un hombre muy suave.

Licia se puso de pie.

—No  lo  sé  —dijo  titubeando—.  Tengo  que  pensarlo  un  poco  más.  No  quiero cometer un error.

—No será un error —afirmó JeriLee—. Habrás acertado.

—¿Lo crees de veras?

—Sí.

Licia sonrió súbitamente.

—Basta ya de mis problemas. Debes dormir. Buenas noches —agregó apagando la luz.

—Buenas  noches  —respondió  JeriLee  observándola  entrar  al  baño  y  cerrar  la puerta  tras  ella.  Se  quedó  entonces  contemplando  la  oscuridad.  Al  cabo  de  un momento oyó el ruido de un grifo abierto y cerró los ojos. No la oyó salir del baño. Tampoco sintió su ligero beso en la mejilla ni la oyó musitar:

—Pobrecita niña. —Estaba profundamente dormida.

diez

 

Maldito sol de California, pensó al abrir los ojos. Dios mío, qué no daría por un día de lluvia.

Enseguida  se  despabiló  totalmente  y  se  puso  a  pensar  en  Licia.  Durante  un instante casi pudo oler la tibia dulzura que emanaba de ella y la suavidad de su piel color  de  miel  bajo  sus  dedos.  Oyó  entonces  unas  voces  a  través  de  la  puerta  del dormitorio y el pensamiento se desvaneció.

Se sentó en la cama y escuchó. Las voces, de un hombre y una mujer, se habían callado.  Pero  enseguida  se  oyó  nuevamente  y  con  más  intensidad  la  voz  masculina. Un minuto después la puerta se abrió suavemente.

Angela se asomó y preguntó:

—¿Estas despierta?

—Sí.

—Dormías cuando entré hace un momento. No quise despertarte.

—No importa. ¿Quién está ahí?

—George.

—¡Mierda! —exclamó JeriLee—. ¿Qué quiere?

—No lo sé. Dijo que quería verte por algo muy importante. Le pedí que se fuera porque no te sentías del todo bien.

—No  —replicó  JeriLee  poniendo  los  pies  fuera  de  la  cama—.  George  es demasiado egoísta para hacer una visita de cortesía. Debe tratarse de alguna otra cosa. Iré a verlo. Dile que espere un momento mientras me arreglo un poco.

—De acuerdo. Avísame cuando estés lista para que lo haga pasar.

—No. Saldré yo.

—¿No  crees  que  deberías  quedarte  en  cama?  —preguntó  Angela  con desaprobación.

—¿Para qué? No estoy enferma. Solamente he tenido un pequeño aborto.
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Angela  cerró  la  puerta  tras  de  sí  y  JeriLee  se  dirigió  al  baño.  La  hemorragia  era mayor esa mañana y seguía dolorida. Tomó dos aspirinas y un percodan para calmar el dolor y se lavó la cara con agua fría. Enseguida se sintió mejor. Se pintó los labios, se dio color en las mejillas y se cepilló el pelo rápidamente.

George se puso de pie al verla entrar.

—Eh —dijo—, no tienes aspecto de enferma.

—Es el maquillaje —respondió sonriendo y sentándose en una silla frente a él—. ¿Qué pasa?

—Quería hablar contigo —dijo—. Quería decirte cuánto siento lo ocurrido.

Le miró en silencio.

—No  deberíamos  habernos  apresurado  —prosiguió—.  Debías  haber  conservado el niño.

Ella no pudo ocultar la sorpresa en su voz.

—¡Debes estar bromeando!

—No —respondió seriamente—. Lo digo de veras.

—¿Pero y tu mujer?

—No  le  habría  importado  —explicó  mirándola  con  sus  límpidos  y  serenos  ojos azules—.  Anoche  estuvimos  conversando  sobre  ello.  Podríamos  haber  adoptado  al bebé y no habría más problemas.

—¡Dios mío!

—A Margaret le encantaría tener un bebé. Le encantan los chicos —afirmó.

—¿Por qué diablos no tenéis uno entonces? —preguntó.

—Es  culpa  de  esa  maldita  serie  en  la  que  trabaja  —respondió—.  Tiene  un contrato por tres años. Y eso equivale a mucho dinero, sobre todo contando con las pagas extras. Lo perdería todo si quedara embarazada.

—¿Y cómo suponías que yo iba a mantenerme mientras tuviera que pasearme con el vientre abultado? —preguntó sarcásticamente.

Él pasó por alto el sarcasmo y agregó:

—Hablamos  de  eso  también.  Podrías  haber  vivido  con  nosotros.  Así  todos hubiéramos tenido parte en ello.

—No puedo creerlo —dijo sacudiendo la cabeza.

—Habría  resultado  —insistió—.  Anoche  fuimos  a  una  reunión  en  casa  de  mi psicoanalista. Todos estuvieron de acuerdo en que hubiera sido una buena idea.

—¿Todos?

—Todos  —asintió—.  Tú  conoces  a  mi  psicoanalista.  Tiene  la  clientela  más selecta de la ciudad. Y una vez por mes nos juntamos en su casa para una especie de toma de conciencia general. Así fue como salió todo el asunto.

JeriLee  conocía  al  psiquiatra.  Si  uno  no  lo  necesitaba  cuando  iba  a  verlo,  lo necesitaría al término de la primera visita. Esto si uno era lo bastante famoso y tenía el dinero suficiente para pagar 100 dólares la hora.

—Era  lo  que  faltaba  —comentó  disgustada—.  Me  costó  dos  años  de  trabajo conseguir que en esta ciudad me consideraran una persona seria y en una sola noche conseguiste colgarme el cartel de puta.

—No  fue  como  tú  piensas,  JeriLee  —respondió  sinceramente—.  Todos  fuimos muy francos y sinceros mutuamente. Todos te respetan.

—Por supuesto.

—En serio. Toma a Tom Castel, por ejemplo. Él va a producir tu película.

—¿Qué  sucede  con  él?  —preguntó  esperando  que  le  confirmara  lo  que  le  había dicho su agente.

—Dijo  que  está  en  conversaciones  con  tu  agente  para  que  escribas  el  guion basándote en tu libro. Dice que está convencido de que eres la única capaz de hacerlo. Especialmente teniendo en cuenta que los guiones de Warren resultaron un desastre.

—¿A qué espera entonces? —preguntó JeriLee—. ¿Por qué no me avisa?

—Dice que el estudio no le permite hacerlo antes de que tengan el actor principal.

—Tonterías —replicó enfadada—. Nada cambia por lo visto. ¿Qué es anterior, el huevo o la gallina?

—Dijo  que  el  estudio  quería  que  yo  representara  ese  papel.  Le  darían  el  visto bueno si yo acepto.

—¿Se  puede  saber  entonces  qué  diablos  estás  esperando?  —exclamó  sin  poder contenerse.

—Por eso quería verte —explicó pacientemente—. Leí el libro y no sé si soy el indicado para ese papel. Requiere un hombre mayor.

—No te preocupes, porque puedes hacerlo —respondió con firmeza.

—¿Pero y la edad? —protestó.

—Recuerda  a  Jimmy  Dean  en Gigante.  Representó  el  papel  de  un  hombre  de cuarenta años cuando tenía poco más de veinte. Y tú eres tan buen actor como lo era él. Tienes la misma calidad y atractivo.

Advirtió enseguida como reaccionaba su vanidad de actor.

—¿Lo piensas de veras? —preguntó—. ¿Jimmy Dean?

Asintió.

—¿Por qué crees que me encapriché tanto contigo?

—Te aseguro que jamás se me ocurrió pensarlo —contestó asombrado.

Era evidente que estaba muy complacido.

—Si lo haces, yo trataré de perfeccionar el guion —agregó—. Entre los dos nos arreglaríamos para que saliera perfecto.

Él asintió pensativamente.

—Es verdaderamente un papel magnífico.

—Único  —afirmó  ella—.  El  sueño  de  un  actor.  Te  colocará  al  mismo  nivel  que MacQueen y Redford —insistió riendo—. George Ballantine. Superstar.

Lanzó una carcajada, pero enseguida se puso serio.

—¿Qué me dices del director? —inquirió—. Jimmy Dean tenía a Kazan y George Stevens.  Necesitaremos  uno  de  primera  línea.  Coppola,  Schlesinger,  alguien  por  lo menos de esa categoría.

—Conseguiremos el que más te guste.

—Tendré que pensarlo —manifestó—. Hablaré de ello con mi agente.

—Repítele lo que te dije. Lo importante es que trabajaremos juntos.

—Por  supuesto.  —Pero  ya  estaba  pensando  en  otra  cosa—.  ¿Te  parece  que Margaret podría hacer el papel de la muchacha?

—¿No dijiste que estaba muy ocupada con una serie de televisión?

—Podría  hacer  unas  escapadas  para  rodar  —respondió—.  Además  sería  mucho mejor que figuráramos todos. Especialmente después de lo ocurrido.

—¿Por qué no? —asintió ella—. Sería muy taquillera.

—Se  me  ocurre  una  idea  —dijo  él—.  ¿Qué  te  parece  si  vienes  a  cenar  a  casa mañana? Invitaré a mi agente y así podremos discutir bien el asunto.

Era lo que menos ganas tenía de hacer.

—¿Por  qué  no  tanteas  tú  solo  primero?  —le  sugirió—.  Tal  vez  sería  mejor reunirnos a fines de semana cuando yo haya recuperado fuerzas.

—De acuerdo —dijo poniéndose de pie. Una expresión de fastidio se reflejó en su rostro—. Cuernos —dijo metiéndose las manos en los bolsillos.

—¿Qué te pasa?

—No sé qué es lo que tienes JeriLee, pero siempre que estoy contigo me excitas —explicó con una risita nerviosa.

—Qué  amable  eres  —dijo  poniéndose  de  pie  y  besándolo  ligeramente  en  las mejillas—. Pero tendrás que tener paciencia hasta que recupere mis fuerzas.

—¿Se fue ya? —preguntó Angela saliendo de la Cocina.

JeriLee asintió.

—No me gusta —afirmó Angela sin rodeos—. Por su culpa has tenido que pasar por todo esto y no le importó nada. Habría entrado directamente a tu cuarto, si no lo impido. Ese egoísta y chauvinista hijo de puta.

JeriLee la miró y se rio.

—Y encima, es un actor, lo que empeora el asunto.

—No  le  veo  la  gracia  —replicó  Angela—.  Yo  no  le  dirigiría  la  palabra  a  un hombre que me hubiera puesto en esta situación.

JeriLee movió la cabeza.

—No fue exclusivamente culpa de él —dijo—. Hacen falta dos, sabes. Y si yo no hubiera tenido tanta prisa habría esperado hasta ponerme el diafragma.
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El médico se enderezó.

—Estás muy bien —afirmó—. Mañana puedes empezar a salir, pero sin exagerar la nota. Si te cansas, quiero que vuelvas a casa y te metas en cama.

—Muy bien, Sam.

—Ven  a  mi  consultorio  después  del  fin  de  semana  —agregó—  y  te  echaré  un último vistazo.

—Estoy empezando a sentirme como un auto viejo.

—No te preocupes —contestó el médico riendo—. Deben quedarte todavía unos cien  mil  kilómetros  que  recorrer.  Además  tengo  una  idea  para  una  pieza  nueva  que creo le evitará al motor inconvenientes como el que acabas de pasar.

—¿A qué te refieres?

—Acabo de recibir los informes clínicos sobre un nuevo dispositivo intrauterino que  han  estado  experimentando.  Es  una  pequeña  espiral  de  cobre  que  creo  vas  a poder tolerar.

—Encarga una. Probaré cualquier cosa.

—Ya lo hice —dijo—. Adiós.

—Adiós, Sam. —Se despidió del médico y contestó el teléfono—. Hola.

Era su agente.

—¿Quién hablaba?

—Mi  médico  —replicó  fatigada—.  Todos  los  agentes  eran  iguales.  Tenían  que saber lo que pasaba.

—¿Qué te dijo?

—Que viviré. Puedo empezar a salir mañana.

—Bien  —replicó—.  Debemos  tener  una  entrevista.  —Su  voz  adquirió  un  tono confidencial—.  Tengo  noticias  muy  importantes,  pero  no  quiero  comunicártelas  por teléfono.

Esa  era  otra  característica  de  los  agentes.  Todo  tenía  que  ser  ultra-secreto. Ninguno de ellos estaba dispuesto a confiar en el teléfono por más que lo que dijeran figurara en la primera página de los diarios.

—¿Es respecto a que George tome parte en mi película?

—Pensé que estabas en cama —respondió riendo—. ¿Cómo lo averiguaste?

—Por  el  amor  de  Dios  —respondió  riendo—.  Creo  que  tú  estás  enterado  de  lo que hubo entre George y yo, Mike.

—No, no lo sé —afirmó—. ¿Qué pasó entre vosotros dos?

—George era el padre de la criatura que aborté.

—¡Ese  hijo  de  puta!  —exclamó.  Se  hizo  un  silencio  y  luego  agregó  con  voz animada—:  Pero  eso  debería  facilitarnos  las  cosas.  Tiene  que  escucharte.  Puedes convencerlo de que acepte ese papel.

—No puedo obligarlo a hacer cualquier cosa —respondió JeriLee—. Todo lo que puedo hacer es intentar convencerlo.

—Está en deuda contigo —insistió Mike.

—En  absoluto  —respondió  categóricamente—.  No  pienso  así.  Soy  una  mujer adulta. No hice nada que no tuviera ganas de hacer.

—¿Podrás  venir  mañana  a  la  oficina?  —preguntó—.  Tengo  que  hacerte comprender lo importante que es.

—¿Te parece bien a las once?

—Perfecto —contestó—. Me alegro de que te sientas mejor.

—Yo  también  —replicó.  La  comunicación  se  cortó  y  colgó  el  receptor.  Era  un buen agente, pero vivía en un mundo anticuado.

Angela estaba en el sofá leyendo. Levantó la vista y le preguntó:

—¿Qué te dijo el médico?

—Que estoy mejor y que puedo empezar a salir mañana.

—Me alegro —contestó—. ¿Has pensado en la comida?

JeriLee meneó la cabeza.

—¿Prefieres  pollo  o  un  bistec?  —inquirió  Angela—.  Saqué  ambas  cosas  del frigorífico.

—Un bistec —contestó rápidamente JeriLee—. Necesito recuperar fuerzas.

Angela se puso de pie.

—Voy a prepararlo, te haré además patatas fritas y ensalada.

—Beberemos  una  botella  de  vino  tinto  —anunció  JeriLee—.  Del  bueno.  Ese Chambertin que me regalaste. Lo estaba guardando para una ocasión como esta.

—¿No lo olvidaste? —preguntó Angela sonriendo.

—Parece que no —respondió JeriLee.

—¿Quieres que ponga velas en la mesa? —quiso saber Angela.

—Función  completa  —dijo  JeriLee—.  Prepararé  unos  cigarrillos.  Fumaremos uno antes de comer y otro antes de acostarnos.

Angela sonrió.

—Será como en los viejos tiempos —dijo con voz alegre.

JeriLee  se  quedó  mirándola  mientras  desaparecía  en  la  cocina.  Había  algo  muy emotivo en ella. Como en los viejos tiempos.

Solamente  los  muy  jóvenes  podían  pensar  así.  O  los  muy  viejos.  No  existía  eso llamado «viejos tiempos». Solo épocas felices y épocas tristes. Y a veces lo bueno se mezclaba con lo malo y otras ocurría a la inversa. Todo dependía de qué era lo que uno tenía en ese momento en la cabeza.

Como  por  ejemplo  cuando  JeriLee  Randall  se  convirtió  en  Jane  Randolph.  O cuando Jane Randolph volvió a ser nuevamente JeriLee Randall. No sabía cuál. Y a eso no podía llamársele «viejos tiempos».

Había sido bastante más reciente.




once

 

El foco amarillo que brillaba en el techo sobre la pequeña plataforma en la que estaba bailando borraba los contornos de todo lo que tenía delante, y la estridente música del rock apagaba todos los otros ruidos del concurrido club nocturno. Su cara y su cuerpo estaban cubiertos por una fina pátina y el sudor chorreaba entre sus pechos desnudos. Respiró hondo por la boca entreabierta en una sonrisa. Empezaba a sentirse exhausta. Le dolía la espalda y los brazos, inclusive los pechos, a consecuencia de las sacudidas del baile. De repente la música cesó en medio de un violento compás, cogiéndola por sorpresa. Se paró durante un momento, alzó luego los dos brazos sobre la cabeza en el  típico  saludo  de  cabaret  y  se  agachó  brindándoles  a  los  espectadores  un  último vistazo gratis antes de que se apagara el foco.

Miró desafiante a los hombres que la contemplaban desde el concurrido bar, pero todos bajaron la mirada. No hubo aplausos, sino un recrudecer de las conversaciones. Dejó caer los brazos, bajó de la plataforma y desapareció detrás del pequeño telón. La voz del administrador del club resonó en los altavoces.

—Señoras  y  señores,  World  a  Gogo  les  presentará  inmediatamente  y  con  gran satisfacción a la estrella de su espectáculo llegada directamente de San Francisco, esa muchacha tan famosa y que todos desean conocer, la original y única Bomba Rubia, la señorita ¡Wils Billy Hickok y su par de cuarenta y ochos!

Billy estaba esperando detrás del telón, sus gigantescos pechos ocultos por la fina seda de su kimono. Sujetaba un pequeño frasquito en una mano y una pajita dura y corta en la otra.

—¿Qué tal el público de esta noche, Jane? —preguntó.

—Muy  bueno,  Billy  —contestó  JeriLee  poniéndose  el  batín—.  Pero  es  a  ti  a quien vinieron a ver. Todo lo que pude hacer fue animarlos un poco previamente.

—Son todos unos cerdos —dijo Billy sin rencor. Metió la pajita en el frasco y lo acercó a su nariz. Aspiró una vez con cada aleta nasal. Tendió luego la botellita hacia JeriLee y le preguntó:

—¿Quieres un poco, Jane?

JeriLee meneó la cabeza.

—No, gracias. Me quedaría despierta toda la noche y quiero dormir un poco.

Billy guardó el frasco y la pajita en el bolsillo del kimono.

—La tía soltera de las bailarinas a gogó —dijo.

JeriLee  asintió.  Cocaína,  benzedrina,  anfetaminas.  Sin  ellas  las  muchachas  no podían cumplir sus turnos nocturnos de cuatro a seis horas y media, los siete días de la semana. Billy se quitó el kimono y se volvió hacia ella.

—¿Estoy bien?

JeriLee asintió.

—Fantástica. Todavía me cuesta creerlo.

Billy sonrió. Sus ojos comenzaron a brillar a medida que la cocaína comenzaba a hacer efecto.

—Será mejor que lo creas —replicó tocando orgullosamente sus pechos—. Carol dice  que  los  suyos  son  más  grandes,  pero  yo  sé  que  no  es  así.  Ambas  fuimos  al mismo  médico  y  él  me  dijo  que  Carol  se  detuvo  a  los  cuarenta  y  seis  C,  y  que  los míos son unos auténticos cuarenta y ocho D.

JeriLee  sabía  que  se  refería  a  Carol  Doda,  la  principal  bailarina topless  de  San Francisco. Billy la odiaba porque Carol tenía mucha más publicidad.

—Buena suerte, Billy —le dijo—. Sal ahora y mátalos.

Billy rio.

—Sé  cómo  hacerlo  —respondió—.  Si  no  aplauden,  dejaré  caer  estas  dos  sobre sus cabezas.

Billy  pasó  al  otro  lado  del  telón  y  la  música  cesó.  JeriLee  sabía  que  el  local quedaría  sumido  en  la  oscuridad  hasta  que  Billy  ocupara  su  lugar.  Un  instante después se oyó un rugido proveniente del público al encenderse el foco amarillo. La música comenzó entonces a tocar y acto seguido arreciaron los aplausos y silbidos.

JeriLee sonrió para sí al dirigirse al camerino. Eso era lo que habían venido a ver. Ahora estaban todos contentos.

No había nadie en el camerino que compartía con otras dos muchachas. Cerró la puerta y se dirigió resueltamente hacia el frigorífico. La jarra de té helado estaba casi vacía.  Abrió  rápidamente  el  balde  de  hielo  y  vertió  su  contenido  en  la  jarra.  Sirvió luego el té en un vaso alto y le agregó una buena cantidad de vodka y bebió un buen trago.

Sintió correr por su garganta el líquido helado y lanzó un leve suspiro de alivio. La  mezcla  de  vodka  y  té  helado  era  una  gran  ayuda.  La  reanimaba  y  le  ayudaba  a reemplazar el líquido que había perdido durante su trabajo.

Se quitó lentamente la peluca de pelo rubio corto y sacudió su largo pelo castaño dejándolo caer hasta los hombros. Las bailarinas de cabaret no llevaban el pelo largo. A los clientes no les gusta. Porque a veces el pelo les tapa los pechos. Abrió un tarro de cold-cream y procedió a quitarse la gruesa capa de maquillaje que cubría su cara.

La puerta se abrió dejando paso al administrador. Miró la imagen reflejada en el espejo. El hombre sacó un pañuelo y se secó la cara.

—Allí  dentro  hace  un  calor  de  espanto  —manifestó—.  No  hay  sitio  ni  para respirar.

—No  protestes  —respondió  ella—.  La  semana  pasada  te  quejabas  de  que  no había nadie.

—No me quejo. —Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y extrajo un  sobre  que  tiró  sobre  la  mesa  de  tocador—.  Ahí  tienes  lo  de  la  semana  pasada. Sería mejor que lo cuentes.

JeriLee abrió el sobre que contenía su paga.

—240 dólares —dijo—. Está todo. —Echó una mirada al recibo. El importe era por 365 dólares, pero con las deducciones, comisiones y gastos todo lo que quedaba eran 240.

—Podrías haber duplicado ese dinero si me hubieras hecho caso.

—No es mi estilo, Danny.

—Eres muy extraña, Jane. ¿Se puede saber cuál es tu estilo?

—Ya te lo dije, Danny. Soy una escritora.

—Sí.  Ya  sé  que  me  lo  dijiste  —respondió  con  incredulidad—.  ¿Adónde  irás ahora?

—Debuto en Gary el martes próximo.

—¿En el Topless World?

—Sí.

—Buen lugar —afirmó—. Lo conozco. Mucho movimiento. El administrador se llama Mel. Dale recuerdos de mi parte.

—Lo haré, Danny —respondió—. Gracias por todo.

Se oyó un ruido de aplausos cuando él abrió la puerta.

—Wild Billy consigue realmente excitarlos —dijo JeriLee.

—Hace  toda  una  representación  —replicó  él  sonriendo—.  Lástima  que  no  haya más como ella. Con diez muchachas así podría retirarme el año que viene.

—No seas ambicioso —respondió sonriendo—. Hasta ahora te va muy bien.

—¿Nunca pensaste en hacerte el mismo tratamiento?

—Estoy muy contenta tal como soy.

—Gana 1000 dólares por semana con una actuación cada noche.

—Le  deseo  suerte  —manifestó  JeriLee.  Bebió  otro  sorbo  de  té  y  agregó—:  No podría caminar con un par de pechos así. Me caería de bruces.

—Adiós, Jane —dijo riendo—. Y buena suerte.

—Hasta pronto, Danny.

Se volvió nuevamente hacia el espejo, terminó de quitarse el maquillaje de la cara y  el  cuello,  y  se  dirigió  al  lavabo  para  refrescarse  con  agua  fría.  Terminó  su  té después de encender un cigarrillo. Estaba empezando a sentirse mejor. Quizás podría trabajar  un  poco  cuando  volviera  al  motel.  Al  día  siguiente  era  domingo  y  dormiría hasta tarde.

Tomaría el vuelo a Chicago el lunes por la mañana.
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Cuando el taxi la dejó frente al motel, vio el auto plateado con techo negro.

El conserje de noche levantó la vista del tablero.

—Su amiga llegó hace un par de horas. Le di la llave de su habitación.

JeriLee asintió.

—¿Se marchará mañana, señorita Randolph?

—No, el lunes.

—Muy bien. Quería saberlo nada más.

Ella  salió  al  exterior  y  se  dirigió  por  la  callecita  que  conducía  a  su  habitación. Una  débil  luz  se  filtraba  a  través  de  las  cortinas.  Giró  el  picaporte  de  la  puerta  y comprobó que no estaba cerrada con llave.

Licia  estaba  sentada  en  la  cama,  recostada  en  las  almohadas  leyendo.  Bajó  el diario y sonrió cuando JeriLee entró al cuarto.

—Pittsburgh no es Nueva York —dijo—. La última función se termina a las dos de la madrugada.

JeriLee  sonrió  y  echó  un  vistazo  a  la  mesa.  La  máquina  de  escribir  portátil  que Licia le había dado estaba exactamente tal como la había dejado, con la página en el rodillo.

—En eso tienes razón —afirmó—. No se parece a Nueva York.

Dejó  en  el  suelo  la  pequeña  maleta  que  había  traído  del  cabaret,  abrió  el frigorífico y le preguntó:

—¿Quieres tomar algo?

—Jugo de naranja si es que tienes —respondió Licia.

—Tenemos —afirmó dejando la botella sobre la mesita. Sacó del otro estante una jarra de té helado y una botella de vodka—. Voy a buscar hielo —agregó dirigiéndose por el pasillo hasta el congelador. Cuando volvió al cuarto, Licia estaba preparando unos cigarrillos. JeriLee preparó las bebidas, té helado con vodka para ella y jugo de naranja con hielo para Licia—. Salud —dijo dejándose caer en el sillón.

Licia le pasó un cigarrillo.

—Creo que no te vendrá mal uno de estos.

—Tienes razón.

—¿Qué tal va la cosa? —preguntó Licia señalando la máquina de escribir.

—No marcha —respondió sin rodeos—. No puedo escribir nada.

—Te hacen falta unas vacaciones —dijo Licia—. Hace cuatro meses que estás de gira. No puedes trabajar día y noche.

—No  es  eso  —respondió—.  Es  como  si  de  repente  hubiera  olvidado  cómo  se escribe. No puedo poner en letra lo que pienso.

—Estás  cansada.  Tienes  que  tomártelo  con  más  calma  o  acabarás  teniendo  un ataque nervioso.

—Estoy muy bien.

Licia miró el vaso que JeriLee tenía en la mano.

—¿Cuántos de esos tomas al día?

—No creas que tantos —respondió sabiendo que no era cierto. Últimamente cada vez  que  buscaba  la  botella  de  vodka  para  prepararse  un  vaso  la  encontraba  siempre vacía—. Es más barato que la cocaína y la benzedrina y da casi el mismo resultado.

—El alcohol es malo para tu organismo —replicó Licia—. La otra cosa no te deja secuelas.

—No  estoy  tan  segura  —contestó  JeriLee  defendiéndose—.  Demasiadas anfetaminas pueden chiflarte.

—No me refiero a la intensidad —dijo Licia.

JeriLee quedó en silencio.

—Oye,  querida  —dijo  Licia  rápidamente—.  No  quiero  sermonearte.  Pero  estoy preocupada por ti.

—Estoy  perfectamente  bien  —respondió  JeriLee  rápidamente,  y  cambiando  de tema agregó—: No esperaba verte este fin de semana. ¿Dónde está Fred?

—Tuvo que quedarse en el Fairmont de San Francisco —dijo Licia—. La semana próxima se presentará en el Waldorf.

—Creía que era esta semana —respondió JeriLee riendo por efectos de la mezcla de vodka y marihuana—. ¿Qué le parece la vida de casado?

—No  se  ha  quejado  —respondió  Licia  riendo  a  su  vez—.  No  ha  tenido  en realidad mucha oportunidad. De los cuatro meses que llevamos casados creo que no hemos pasado más de diez días juntos. Está trabajando mucho.

—Me  alegro  —afirmó  JeriLee—.  Ha  adquirido  más  popularidad  en  la  radio.  Le oigo con frecuencia.

—Sobre  todo  en  Frecuencia  Modulada  —aclaró  Licia—.  No  quieren  dejarlo llegar a más. Pero insistiremos en conseguir que lo acepten en la Onda Media. Es la que más paga.

—Lo  conseguiréis  —dijo  JeriLee  confiadamente.  Dio  otra  chupada  al  cigarrillo, apoyó la cabeza contra el respaldo del sillón y cerró los ojos.

—¿Estás cansada, querida?

JeriLee abrió los ojos. Licia había dado la vuelta al sillón y estaba inclinada sobre ella. Hizo un gesto de asentimiento.

Licia  comenzó  a  masajearle  suavemente  la  frente  con  sus  dedos  y  luego  bajó lentamente hasta el cuello para aflojar los músculos tensos.

—¿Te gusta? —preguntó.

—Mucho —contestó cerrando los ojos.

—¿Qué te parece si te preparo un baño caliente? Traje un aceite de baño nuevo — le propuso Licia.

—Me parece una idea maravillosa —replicó JeriLee sin abrir los ojos.

Oyó que Licia hacía correr el agua de la bañera y al poco rato la sintió, más que oyó, volver. Abrió entonces los ojos.

Estaba arrodillada a sus pies desabrochándole los zapatos.

—Pobres  piececitos  cansados  —dijo  masajeándolos  y  acto  seguido  levantó  la vista y agregó—: ¿Sabes que eres muy bonita?

—Tú también eres bonita —respondió JeriLee mirándola fijamente. Licia se pasó la lengua por los labios y dijo:

—Alcanzo a oler desde aquí el perfume de tu sexo.

—¿Es  fuerte?  —preguntó  JeriLee  con  presteza—.  No  he  tenido  tiempo  de ducharme después del trabajo.

—Es  fantástico  —Licia  se  sonrió—.  Verdaderamente,  olerlo  es  como  abrir  un grifo. Ya estoy empapada.

JeriLee clavó sus ojos en ella.

—Yo también.




doce

 

El cuarto estaba a oscuras cuando JeriLee se despertó, con excepción de los débiles rayos de sol que se filtraban por los pliegues de las cortinas. Se volvió de lado y miró a Licia, casi oculta por la almohada y cubriéndose los ojos con un brazo.

En la semioscuridad, el desnudo de la muchacha negra parecía el de una estatua esculpida en la noche. Luchó contra un súbito impulso por tocarla. Pero Licia estaba profundamente dormida y no quería despertarla. Se bajó de la cama silenciosamente y se dirigió al baño.

Cuando volvió encontró a Licia sentada en la cama.

—¿Qué hora es? —preguntó esta.

—Casi la una.

—¡No es posible! —exclamó sorprendida.

—No nos dormimos hasta las siete —respondió JeriLee riendo.

—Nunca  tuve  un  corrimiento  como  este  —dijo—.  No  deseaba  que  parase,  sino que prosiguiera viniéndome y viniéndome.

—Igual me sucedía a mí —contestó JeriLee.

—Nunca  paladeé  un  sexo  como  el  tuyo  —afirmó  Licia—.  Es  como  tú:  un manantial de pura miel. Aún me chupo los dedos después de nuestro baile.

—Es  mejor  que  dejes  de  hablar  de  eso  —repuso  JeriLee  riendo—.  Me  estás encendiendo otra vez.

—Guárdate esos buenos pensamientos —dijo Licia camino del cuarto de baño—. Vuelvo enseguida.

El teléfono comenzó a sonar en ese momento.

—¿Esperabas alguna llamada? —inquirió Licia.

—No —como el teléfono seguía sonando, JeriLee estiró el brazo para cogerlo—. Hola.

Se lo pasó a Licia.

—Es para ti, Fred te llama desde Nueva York.

—Hola, habla la señora Lafayette —hizo una pausa cubriendo el micrófono con la  mano—.  La  operadora  está  buscándolo  —y  con  preocupación  agregó—:  Espero que no le haya pasado algo malo.

Se oyó un crujido en el teléfono y Licia preguntó:

—¿Estas  bien,  querido?  Creía  que  estabas  en  San  Francisco.  —Se  quedó escuchando  un  momento  y  luego  agregó  con  voz  más  animada—:  ¡Es  maravilloso! Por supuesto que estaré allí. Sí, salgo ahora, puedo estar en Nueva York a las nueve. Es una autovía de tráfico ligero. No, no te preocupes. Tenía un asunto que atender en el club y como no esperaba que volvieras hasta la semana próxima y se me ocurrió quedarme  a  ver  qué  tal  le  iba  a  JeriLee.  Sí,  ella  está  muy  bien.  Mañana  parte  para Gary… Sí, claro lo haré. Hasta luego, querido. Te quiero.

JeriLee miró hacia la ventana en silencio.

—Tranquilízate —dijo Licia rápidamente—, no sospecha nada.

—¿Estas segura?

Licia asintió.

—Está  demasiado  ocupado  para  pensar  en  otra  cosa.  Lou  Rawls  ha  enfermado con laringitis y lo llamaron para reemplazarlo en el especial de Pearl Bailey que debe grabarse esta noche. Es la oportunidad que esperábamos.

JeriLee seguía en silencio.

—Me ducharé y me pondré en camino —anunció Licia—. No quiero que me coja un atasco debido a los viajeros de fin de semana que regresan a la ciudad.

—Pediré el desayuno mientras tanto.

—Para mí solamente jugo de naranja y café, querida. —Advirtió la expresión de JeriLee y agregó rápidamente—: No te aflijas. Te digo que no sospecha nada.

—Estoy muy bien.

—No  tienes  de  qué  preocuparte  —insistió  Licia  riendo—.  Fred  es  igual  a  los otros hombres. Ninguno cree que puede haber algo mejor que ellos.

JeriLee vio por la ventana cómo el auto plateado abandonaba el sendero de acceso al  motel  y  avanzaba  por  el  camino  que  desembocaba  en  la  carretera.  Dejó  caer  la cortina  y  procedió  a  ordenar  distraídamente  el  cuarto.  La  habitación  estaba impregnada  del  perfume  de  Licia.  Oprimió  el  botón  del  aire  acondicionado  para renovar el ambiente y el zumbido del ventilador resonó en todo el cuarto.

Se acercó y contempló la hoja de papel en la máquina de escribir. Súbitamente se sintió deprimida. Arrancó fastidiada la hoja, hizo con ella una pelota y la tiró al suelo.

—¡Mierda! —exclamó en voz alta.

Abrió  el  frigorífico.  Todavía  quedaban  unos  cubitos  de  hielo  en  el  congelador. Los echó en un vaso y se preparó un té con vodka. Atravesó el cuarto en dirección a la cama bebiéndolo y encendió uno de los cigarrillos que Licia había dejado sobre la mesa. La marihuana surtió efecto inmediatamente.

Se quitó el batín, se acostó en la cama y dio varias chupadas al cigarrillo.

Cerró los ojos.

La cabeza de Licia estaba entre sus muslos, su lengua estaba lamiendo su clítoris, su boca estaba sorbiendo sus jugos.

Enseguida se sintió floja, casi como un balón desinflado. Abrió los ojos. La vacía habitación era como una prisión y sus muros se cerraban sobre ella.

Rápidamente  cogió  el  vaso  y  se  bebió  su  bebida.  Luego  abrió  el  cajón  de  la mesilla de noche y sacó el consolador vibrátil.

Era un moderno «Avispa verde» fabricado en el Japón. Modelo ejecutivo, como le decían: sin fibras, con una potente batería de dos velocidades.

Lo  puso  en  la  primera.  Con  los  ojos  cerrados,  lo  pasó  apretando  suavemente, alrededor  del  pubis,  frotando  ligeramente  el  clítoris.  Apretó  los  ojos  cerrados  e insertó el falo del consolador.

Ahora podía ver a Licia deteniendo el coche y entrar corriendo en el apartamento. Fred  estaba  sentado  al  piano  y,  al  levantarse,  apareció  desnudo,  con  su  bulto  duro como  un  peñasco.  Entonces  Licia  se  desnudó  también  y  se  arrodilló  ante  él,  y apartando la fina y negra pelambrera mostró sus relucientes glandes. Él desapareció en  aquella  cavidad  globular,  luego  la  tiró  rápidamente  de  espaldas  sobre  la  blanca alfombra y ella levantó las piernas para rodearlo. Su sexo era una abierta cavidad y él comenzó a excavarla.

—¡No! —exclamó súbitamente en voz alta—. ¡Ella es mía!

Sus sueños fantasiosos se interrumpieron, se volvió de lado y luchó por contener el llanto.

JeriLee  no  sabía  por  qué  estaba  tan  perturbada.  Licia  le  había  dicho  que  le conseguiría  trabajo  y  había  cumplido  su  palabra.  Podía  mantenerse  a  sí  misma  y escribir y debería haberse sentido feliz, pero no era así.

—No estoy celosa —se repitió una y otra vez, pero no podía apartar de su mente la imagen de Licia y Fred haciendo el amor.

Se  miró  las  manos.  Otra  vez  temblaban.  Se  dirigió  al  baño  y  tomó  un tranquilizante.

En el espejo vio sus grandes ojeras. Tenía un aspecto deplorable. Se lavó la cara con agua fría.

¿Estaría  celosa  de  Fred  porque  se  acostaba  con  Licia  o  de  Licia  por  que  se acostaba con Fred? No lo sabía.

Habían transcurrido ya nueve meses desde que comenzó su relación con Licia y casi  un  año  desde  la  última  vez  que  se  había  acostado  con  un  hombre.  No  había pensado en ello hasta entonces.
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Era  casi  medianoche  cuando  llegó  al  club.  La  música  atronaba  y  una  muchacha  se retorcía  sobre  la  plataforma  situada  detrás  del  bar  iluminada  por  el  foco  amarillo. Atravesó la sala rumbo a la oficina del administrador.

Danny levantó la vista cuando entró.

—No esperaba volver a verte —dijo sorprendido.

—No tenía nada que hacer —respondió—. Estaba aburrida.

La miró inquisitivamente.

—Creía que había venido a visitarte tu amiguita.

¿Cómo lo sabía? ¿Cómo era que todos sabían lo que una hacía?

—Tuvo que volver a reunirse con su marido —contestó.

—¿Qué estás buscando? —preguntó.

—Un macho —respondió sin rodeos—. Un buen macho.

—No sé —replicó al cabo de un momento—. La salvaje Billy te ha echado el ojo.

—Eso fue anoche —dijo—. Ahora quiero un hombre.

—Ahí fuera hay media docena de tipos, cualquiera de ellos pagaría de 50 a 100. Yo recibiría la mitad.

—Puedes guardarte todo el dinero —replicó.

—Muy bien. ¿Quieres que salgamos para que puedas elegir?

Ella  lanzó  una  carcajada  y  por  primera  vez  advirtió  que  sus  pupilas  estaban contraídas y comprendió que estaba totalmente drogada.

—No te molestes —dijo JeriLee—. Cobra el dinero. Yo me quedaré con todos.




trece

 

En los fondos del cabaret había un destartalado porche de madera que miraba hacia el océano. JeriLee podía ver hacia la derecha el muelle de Santa Mónica y por encima de su cabeza las luces de los aviones a reacción que giraban sobre el agua antes de dirigirse  al  aeropuerto.  El  aire  nocturno  se  hacía  más  fresco  y  se  ajustó  el  batín  de peluche  mientras  escuchaba  distraídamente  el  atenuado  sonido  de  la  música proveniente del cabaret.

Una última aparición y ya habría terminado su labor de esa noche.

Se sentía muy agradecida a la ley californiana que ordenaba cerrar a las dos por más que los dueños la detestaban. En algunos estados había tenido que trabajar hasta las cuatro de la madrugada y en otros hasta que empezaba a amanecer. Se preguntó vagamente  si  Mike  pasaría  a  buscarla.  Nunca  podía  contarse  con  él.  Vivía  en  un mundo especial.

Le  conoció  el  día  que  llegó  a  California,  hacía  ya  casi  un  mes.  Era  domingo  y estaba trabajando en la oficina de la inmobiliaria cuando decidió que prefería alquilar un  apartamento  en  lugar  de  hospedarse  en  un  motel.  Sería  más  tranquilo  y  tenía trabajo para ocho semanas en la zona de Los Ángeles.

Alto, bronceado, con el pelo casi blanco por el sol, su aspecto no era precisamente el de un empleado de inmobiliaria. Parecía totalmente fuera de lugar sentado descalzo detrás del escritorio y vestido con pantalones vaqueros.

—¿Qué es lo que hace? —le preguntó él disponiéndose a llenar el formulario.

—Soy escritora —contestó.

—¿Escritora?

—¿Hay algo malo en ello?

—Con ese cuerpo y esas piernas pensé que sería una artista o una bailarina.

—Me dedico a eso también.

—Tengo algo para subalquiler por tres meses que le vendría al pelo.

—Lo necesito solo por dos meses.

—Tal vez pueda convencer al propietario —respondió.

Cerró  la  oficina  y  la  condujo  a  su  coche.  Era  un  Volkswagen  con  grandes neumáticos deportivos. No tenía techo y una barra de hierro partía en dos mitades el coche.

—Es un lugar  fantástico —dijo al  salir del estacionamiento—.  Tranquilo. A dos minutos de la playa. Tiene un cuarto de baño espléndido. Con bidet y todo.

—Un bidet —repitió—. Suena a caro.

—Le encantará —afirmó con seguridad—. Solo trescientos mensuales. Lo arregló una señora francesa.

—Suena demasiado bien para ser verdad. ¿Por qué se fue?

—Su romance fracasó. Regresó a Francia.

El dormitorio era pequeño y el salón también, la cocina parecía prácticamente un armario.  Pero  él  tenía  razón.  Indudablemente,  el  cuarto  más  grande  de  todo  el apartamento era el baño, tenía un cubículo especial para la ducha, una bañera a flor del suelo, dos lavabos y un bidet.

—¿Qué le parece? —le preguntó.

—Es pequeño —respondió.

—Espléndido para una escritora. ¿Vivirá sola?

—Sí.

—Pues entonces no le hace falta nada más grande.

—Pero solo lo quiero por dos meses.

—No  hay  problema.  Deme  un  cheque  por  los  dos  meses,  más  75  dólares  por  el servicio de limpieza y podrá mudarse esta misma tarde.

—Muy  bien  —contestó  ella  sacando  el  talonario  del  bolso—.  ¿A  la  orden  de quién debo hacer el cheque?

—Mía  —respondió—.  El  apartamento  es  mío.  —Metió  la  mano  en  el  bolsillo  y sacó  una  pequeña  tabaquera  de  tela  atada  con  una  cinta.  Con  la  otra  mano  sacó  un librito de papel para liar cigarrillos—. ¿Fumas? —le preguntó.

JeriLee  asintió  silenciosamente  observándolo  preparar  expertamente  el  cigarrillo con  una  sola  mano.  Sacó  del  bolsillo  de  atrás  un  fósforo  de  madera  y  lo  encendió raspándolo contra el costado del pantalón. Encendió cuidadosamente el cigarrillo y se lo dio.

—Dos  chupadas  bastan  para  remontar  el  vuelo  —dijo—.  Lo  conseguí directamente de Méjico.

JeriLee aspiró profundamente. Tenía razón.

—Siéntate —le dijo—. Tardaré solo diez minutos en juntar mis cosas y guardarlas en el coche. Luego iremos a buscar las tuyas.

—¿Y qué pasa con la oficina? ¿No tienes que volver allí?

—Trabajo  los  domingos  únicamente  porque  al  patrón  le  gusta  salir  a  pescar. Además ya hice todo lo que tenía que hacer hoy.

—¿Dónde trabajas el resto de la semana?

—No trabajo. Renuncié a ello cuando salí del ejército. Arruina mi vida sexual y te provoca úlceras.

—¿De qué vives, entonces? —preguntó.

—De este apartamento. La renta es suficiente para mantenerme.

—¿Dónde te alojas cuando no vives aquí?

—Tengo  amigos  —respondió—.  Nunca  tuve  problemas  sobre  dónde  ir.  Es sorprendente  descubrir  cuánta  gente  hay  que  busca  únicamente  una  compañía  y alguien con quien hablar.

Se quedó con el cigarrillo mientras él iba al dormitorio a buscar sus pertenencias. Dio  otra  chupada.  Probablemente  tenía  razón.  Dejar  de  trabajar  era  una  solución.  Y no parecía sufrir por ello.

Volvió al cabo de unos minutos trayendo una maleta de lona color verde oliva a medio llenar.

—¿Lista? —le preguntó.

—La marihuana buena siempre me da sed —dijo.

—Te convidaría a un vaso de vino, pero no tengo ni una botella.

JeriLee guardó silencio.

—Hay un almacén que vende bebidas en esta misma manzana —dijo él—. Puedo ir allí de una corrida en busca de una.

—Me parece una excelente idea.

—Pero no tengo dinero —dijo sin ambages.

JeriLee abrió el bolso y sacó dos dólares.

—¿Será suficiente?

—Estamos en California —respondió sonriendo—. Traeré dos botellas.

Fumaron,  bebieron  e  hicieron  el  amor  durante  la  tarde,  y  cuando  llegó  la  noche fueron al motel a buscar las cosas de JeriLee para que ella pudiera instalarse de una vez. Pero él no se mudó.

Ella se despertó a la mañana siguiente bastante temprano debido a la luz del sol que entraba a raudales en el cuarto. La cama de al lado estaba vacía. No le había oído levantarse.

En la pequeña cocina había una olla que llenó con agua y puso a calentar. Abrió la puerta  del  armario,  pero  no  encontró  nada  más  que  dos  solitarias  bolsitas  de  té. Agarró una y la metió en una taza. Tendría que arreglarse con eso.

Volvió  al  dormitorio  y  comenzó  a  vaciar  sus  maletas.  Estaba  instalando  la máquina de escribir portátil sobre una mesa junto a la ventana cuando le oyó llegar.

Él entró en el cuarto con una bolsa de provisiones bajo el brazo.

—Te levantaste —comentó sorprendido.

—Así parece.

—Pensé que no te vendrían mal algunos comestibles —dijo atravesando el cuarto rumbo a la pequeña cocina y depositando la pesada bolsa sobre la mesa.

—¿Compraste café? —Le preguntó—. No pude encontrarlo por ninguna parte.

Él empezó a vaciar la bolsa. Había huevos, manteca, tocino, pan, jugo de naranja y leche. Finalmente levantó un frasco.

—¿Te gusta el café instantáneo?

—Por supuesto.

—Yo no tomo café. La cafeína es mala para la salud.

—No podría moverme por las mañanas si no tomara una taza —dijo ella.

—¿Por  qué  no  terminas  de  hacer  lo  que  estabas  haciendo?  —sugirió  él—.  Yo prepararé el desayuno.

JeriLee titubeó un instante.

—Soy un buen cocinero —afirmó rápidamente.

—Muy bien —respondió sonriendo.

—¿Tienes hambre?

—Estoy famélica.

El agua de la olla comenzó a hervir. Preparó rápidamente una taza de café y se la pasó a ella.

—Esto te vendrá bien —anunció—. Tendré listo el desayuno enseguida.

La  llamó  justo  cuando  acababa  de  instalar  su  mesa  de  trabajo  con  todos  los papeles.

Miró  aprobatoriamente  hacia  la  mesa.  Estaba  preparada  muy  elegantemente  con unos manteles individuales verdes y unos platos blancos. Él le indicó con un gesto el asiento junto a la ventana.

—Siéntate allí. —Sirvió tres huevos y seis trozos de tocino en cada plato. Abrió enseguida la puerta del horno y sacó las tostadas calientes—. ¿Te gusta? —preguntó al sentarse a la mesa.

—Me parece precioso —respondió cogiendo el vaso de jugo de naranja.

—¿Quieres café ahora?

JeriLee asintió.

—A propósito, ¿con qué pagaste todo esto? —preguntó—. Creí oírte decir que no tenías ni un dólar.

—No pagué nada, porque el almacén me fía siempre que tenga un inquilino.

Ella quedó un momento en silencio y luego preguntó:

—¿Haces esto a menudo?

—Depende de quién alquile el apartamento —respondió—. No se lo alquilo a los maricas.

—¿Solamente a mujeres?

—Preferentemente —contestó sonriendo—. Una o dos veces lo alquilé a parejas. Pero por lo general no se quedaban mucho tiempo porque les resultaba chico.

Terminó de comer y bebió el café. El muchacho se levantó rápidamente en busca de la cafetera. JeriLee levantó la vista hacia él y le dijo:

—No puede negarse que tu atención es excelente.

—Hago lo posible —replicó devolviéndole la sonrisa—. Y cuando el cliente me gusta me esfuerzo más todavía.

—¿Qué otros servicios prestas?

—De todo, lavado, limpieza de la casa, chófer. No te hará falta alquilar un auto estando yo aquí. Siempre estoy disponible.

—¿Qué haces cuando vienen amigos de tu inquilino?

—Soy muy discreto y desaparezco.

—Yo trabajo en casa durante el día.

—Por mí, ningún inconveniente.

—Y trabajo fuera de noche.

—¿Estás tratando de decirme que eres una prostituta?

—No —contestó riendo.

—Pues entonces no entiendo.

—Empezaré  a  trabajar  esta  noche  en  el  Rosebud  en  Airport  Boulevard.  Tengo contratos por ocho semanas en los alrededores de Los Ángeles.

—¡Pero  ese  es  un  cabaret  de  mujeres  desnudas!  —exclamó  con  un  dejo  de reproche en la voz.

JeriLee rio nuevamente.

—Te advertí que era una bailarina.

—Pero y la máquina de escribir… —parecía confundido.

—Te dije que era una escritora además.

—¿Qué otra cosa haces?

—Antes  solía  trabajar  en  el  teatro.  En  realidad,  pensaba  echar  un  vistazo  al ambiente local.

—El negocio anda pésimo —respondió—. Tengo varios amigos metidos en él. Lo único que se consigue son papeles en películas pornográficas.

—Nunca  se  puede  saber  —dijo  ella—.  Pero  ya  que  estoy  aquí,  no  me  costará nada intentarlo.

—Tengo  un  amigo  que  trabaja  como  agente  —le  informó—.  Quizás  pueda echarte una mano. ¿Te interesaría conocerlo?

—Podría hablar con él.

—Yo lo arreglaré.

Bebió un sorbo de café y dijo:

—Tendré que alquilar un coche. ¿Conoces algún lugar donde pueda alquilar uno por un precio razonable?

—Te dije que parte del servicio era mi trabajo como chófer —insistió—. Tendrás que pagar únicamente la gasolina.

Lo miró sin decir nada.

—Está bien. Ya lo entendí —respondió él sonriendo súbitamente.

—No es nada personal —aclaró—. Pero estoy acostumbrada a estar sola.

—Comprendo, pero míralo desde otro punto de vista. ¿Por qué fatigarte tratando de hacer todo tú misma? A juzgar por lo que acabas de decirme me parece que vas a estar muy ocupada. Trabajando día y noche, y además queriendo meterte en esa otra porquería. ¿Por qué no pruebas mis servicios durante una semana? Si no te resultan no tienes más que decírmelo y te aseguro que no me resistiré.

Ella se quedó pensando un momento. No era en el fondo tan disparatado.

—Muy bien —contestó finalmente—. ¿Cuánto más debo pagar?

—Te dije que era gratis —respondió con un resentimiento en la voz—. Lo único que  debes  pagar  son  los  gastos  y  lo  más  caro  de  todo  es  el  jugo  de  naranja  que consumo. Bebo tres cuartos de litro diarios.

—Creo  que  podré  pagarlo  —replicó  riendo  y  poniéndose  de  pie  agregó—: Terminaré de ordenar mis cosas y luego dormiré un rato. Quiero estar en buena forma la primera noche de mi nuevo trabajo.

—¿Qué te gustaría comer?

—Nada de comida.

—¿Para cenar, entonces?

—Tendrá  que  ser  temprano  —aclaró—.  A  las  seis.  Tengo  que  presentarme  a trabajar a las ocho.

—Muy bien. ¿Qué te gustaría cenar?

—Un bistec, tierno y jugoso.

Se  dirigió  al  dormitorio  y  cerró  la  puerta.  Corrió  las  cortinas  para  oscurecer  el cuarto, tomó un Valium 10 y se acostó en la cama.

Sintió  que  el  tranquilizante  comenzaba  a  hacer  efecto.  Quizás  tendría  éxito. Estaba siempre tan apresurada que nunca tenía tiempo de descansar realmente. Walter había dicho una vez que no había nada como tener un ayuda de cámara para que se ocupara de uno. Era muy posible que estuviera en lo cierto.

Sintió que el sueño ganaba terreno. Y súbitamente otro pensamiento cruzó por su mente. Licia. Había prometido llamarla en cuanto se instalara. Trató de incorporarse, pero el efecto de la píldora se lo impidió. Se entregó entonces al reposo. Ya tendría tiempo de llamarla desde el club durante los intervalos.




catorce

 

La  niebla  comenzaba  a  hacer  desaparecer  las  luces  del  muelle  de  Santa  Mónica. Dentro de unos minutos no quedarían ya ni rastros de ellas. La puerta se abrió a sus espaldas.

—Cinco minutos, Jane —dijo el director.

Tiró el cigarrillo por encima de la balaustrada y entró en el club.

—¿Llegó ya Mike? —le preguntó al director que la acompañó a su camerino.

—No lo he visto.

La observó mientras echaba un vistazo a su maquillaje.

—Un poco de cocaína bastaría para hacerte más provocativa —dijo.

Lo miró a través del espejo sonriendo.

—Es demasiado cara para desperdiciarla en esa forma. No me pagas lo suficiente.

—Tengo una pequeña reserva —respondió riendo—. Estaría dispuesto a cedértela gratis.

—Por supuesto —replicó—. ¿Qué tal estoy? —inquirió dándose la vuelta.

Él asintió sin decir nada.

—¿Algo va mal? —preguntó ella.

Movió la cabeza por toda respuesta.

—¿Qué pasa entonces?

—Acaban de avisarme los dueños que a partir de la semana próxima el desnudo será total.

—¿Total? —repitió.

—Salvo un triángulo en el pubis.

—Mierda  —dijo  con  voz  disgustada—.  ¿Cuándo  piensan  que  hagamos exhibiciones públicas del acto sexual?

—No te pongas así. Jane —dijo—. Sabes que nuestro negocio está en las últimas. Casi  todos  los  cabarets  de  la  zona  han  adoptado  el  desnudo  total.  Nos  defendimos todo lo que pudimos.

—Buena suerte —replicó—. La próxima semana me traslado al Zíngara.

—Sus dueños son los mismos y por lo tanto las normas también.

—Tengo un contrato en firme.

Él se quedó un momento en silencio y luego agregó:

—No lo será a menos que muestres el trasero.

—Pues entonces que lo discutan con el agente.

—Ya  lo  hicieron  —respondió—.  Aceptó  con  tal  de  recibir  40  dólares  más semanales.

JeriLee enmudeció.

—No  seas  tonta.  Jane  —dijo—.  Cuarenta  dólares  son  cuarenta  dólares.  Le  has caído en gracia a la dirección y también a los clientes. ¿Qué importa mostrar un poco más de tu cuerpo a los amigos? No eches a perder algo realmente bueno.

De repente sintió que la invadía un gran cansancio.

—Necesito  un  estimulante  —afirmó.  Sacó  el  bolso  del  cajón  de  la  mesa  de tocador,  que  estaba  cerrado  con  llave,  buscó  en  su  interior  y  sacó  una  ampolla amarilla  cubierta  por  una  red.  La  acercó  a  la  nariz  y  la  rompió  con  el  índice  y  el pulgar.

Aspiró profundamente y sintió llegar a su cabeza la cálida corriente del nitrito de amilo.  Aspiró  profundamente  otra  vez  y  tiró  la  ampolla  rota  en  la  papelera.  Había desaparecido  ya  la  primera  oleada  de  calor,  dejándola  más  animada  y  con  más energías.

—¿Parece que no tengo elección posible, no es así?

—Si es que quieres trabajar con nosotros, no.

Se  quedó  pensando  un  momento.  La  dirección  que  controlaba  este  cabaret controlaba  a  su  vez  los  otros  que  la  habían  contratado.  Para  ella  eso  representaba ocho  semanas  de  trabajo.  De  aquí  a  que  consiguiera  reemplazar  esos  contratos, habrían  transcurrido  los  dos  meses,  junto  con  el  dinero  que  había  logrado  ahorrar durante  los  últimos  seis.  Y  además,  no  tendría  oportunidad  de  seguir  con  las relaciones que estaba tratando de hacer mientras durara su estancia en California. El agente  que  le  había  presentado  Mike  creía  poder  encontrarle  un  papel.  Finalmente asintió y dijo:

—Está bien.

—Eres una chica despierta —comentó sonriendo—. Avisaré a los muchachos. No me sorprendería que quisieran contratarte como estrella para toda su cadena.

Esperó a que saliera del camerino para volverse y mirarse en el espejo. Todavía era  atractiva.  Nadie  podría  suponer  que  tenía  veintiocho  años,  pero  tampoco pensarían  que  tendría  veintitrés.  Su  cuerpo  se  mantenía  firme,  pero  empezaban  a aparecer arrugas en su cara.

No obstante, era allí en su cabeza donde estaba esa sensación de vejez.

[image: ]

 

La música retumbaba desde los cuatro altavoces. Bailaba sobre la pequeña plataforma situada  detrás  del  bar,  el  lugar  más  importante.  Otra  muchacha  bailaba  en  la plataforma instalada al fondo de la habitación, pero el punto de atracción estaba en el bar.

Mientras se movía paseó su mirada por este. Mike acababa de entrar acompañado de otro hombre. Si bien no pudo recordar su nombre lo reconoció como un productor que  había  conocido  en  la  oficina  de  su  agente.  Se  dedicaba  a  películas  sobre motocicletas,  películas  baratas  de  acción,  como  las  llamaban  en  el  mercado.  Se preguntó qué estaría haciendo con Mike.

Mike alzó su acostumbrado vaso de jugo de naranja como un saludo. Ella asintió con  la  cabeza  y  sonrió.  Su  computadora  horaria  mental  le  indicó  que  le  quedaban solamente  cinco  minutos.  Tiempo  suficiente  como  para  brindarle  al  productor  algo que valiera la pena mirar. Y acto seguido se abandonó totalmente a la música.

Estaba bebiendo té helado con vodka cuando ellos entraron al camerino.

—Este es el señor Ansbach —dijo Mike.

Ansbach le tendió la mano.

—Nos conocimos en la oficina de Gross.

—Lo recuerdo —respondió ella estrechándole la mano.

—Qué bien baila.

—Gracias.

—Lo digo en serio. Baila muy bien. Es algo más que mover el cuerpo.

—Gracias —repitió.

—El  señor  Ansbach  pasó  por  el  apartamento  —explicó  Mike—.  Dijo  que  tenía que verte enseguida. Pensé que no te importaría que lo trajera aquí.

—No me importa.

—Me  alegro  entonces  de  haber  venido  —manifestó  Ansbach—.  Me  interesa  el tema de uno de sus cuentos. Gross me dio varios de ellos.

—¿Cuál?

—El  de  la  bailarina  del  cabaret  de  Gary  que  es  violada  por  una  pandilla  de muchachos con motocicletas.

JeriLee asintió.

—Esas cosas pasan a veces. Conozco la muchacha a la que le ocurrió. Fue muy desagradable. Acabó internada en un hospital durante seis semanas.

—Sé que eso ocurre, pero en la película tendremos que fabricar un final feliz.

JeriLee no dijo nada.

Pero  ahora  que  la  he  visto  bailar  se  me  ha  ocurrido  otra  idea.  Quizás  pueda representar  el  papel.  Mike  me  dijo  que  es  actriz.  Si  puede  actuar  tan  bien  como escribe o baila, no tendremos problemas.

—He firmado un contrato por las próximas ocho semanas.

—No importa —replicó rápidamente Ansbach—. Nos hará falta ese tiempo para preparar el guion.

—Yo  necesitaré  más  que  eso  para  escribirlo.  Era  solamente  una  idea  para  un cuento.

—No  es  necesario  que  lo  escriba.  Tengo  escritores  que  saben  cómo  trabajo  y podrán preparármelo enseguida.

—¿Habló con Gross al respecto?

Asintió.

—Traté  de  llamarla,  pero  nadie  contestaba,  él  me  dio  entonces  su  dirección  y decidí buscarla por mi propia cuenta.

—¿Cuánto se supone que ganaré? —preguntó.

—No  demasiado.  No  nos  sobra  el  dinero.  Rodajes  de  diez  días.  Sin  sindicatos. Rodajes en lugares naturales, nada de montajes.

—Comprendo.

—Doscientos  cincuenta  dólares  y  una  bonificación  de  filmación  por  la  historia original. Si decidimos que es la indicada para el papel, y no veo por qué diríamos lo contrario, trescientos setenta y cinco por semana y dos semanas de garantía.

JeriLee permaneció en silencio.

—No es mucho —agregó él rápidamente—. Pero es una forma de empezar. Tiene que lanzarse en algún momento, señorita Randolph.

—¿Puedo conversar con Gross al respecto?

—Por supuesto. Pero trate de comunicarse mañana conmigo. Tengo que empezar la película a fin de mes y si usted no acepta tendré que conseguir otra.

—Me pondré en contacto con usted —replicó.

—Me alegro mucho de haberla conocido, señorita Randolph —dijo tendiéndole la mano—. Es usted una joven con mucho talento. Espero que podamos trabajar juntos.

—Gracias, señor Ansbach.

Esperó a que cerrara la puerta para volverse hacia Mike y preguntarle:

—¿Qué te parece?

—Podría ser.

—No pareces muy convencido.

—Es un tipo escurridizo. Asegúrate del pago hagas lo que hagas.

—Dejaré que Gross se encargue de eso —respondió volviéndose hacia el espejo y procediendo a limpiarse la cara—. No tardaré mucho —añadió.

—En  la  playa  se  comenta  que  la  próxima  semana  las  bailarinas  se  presentarán totalmente desnudas —dijo él mirándola en el espejo.

—Qué rápido corren las noticias.

—¿Seguirás con ellos?

—¿Acaso tengo posibilidad de elegir?

—Eres  una  persona  extraña  —dijo  él  tras  un  breve  silencio—.  No  consigo comprenderte. ¿Qué afán tienes en ganar tanto dinero?

—Quisiera saber cómo podría vivir sin dinero.

—Yo no necesito tanto.

—No eres una mujer. Puedes obtenerlo cuando quieras. Pero no es tan fácil para mí. He pasado un tiempo sin nada y sé muy bien lo que es.

—¿Seguirás en lo mismo si te dan el papel en esa película?

JeriLee asintió.

—Trataré de convencer al barman de que me dé otro jugo de naranja —anunció poniéndose de pie.

—Muy  bien.  —Y  mientras  se  quitaba  el  resto  de  la  crema  pensó  que  Mike actuaba de una forma rara, totalmente distinta a lo que era.

Pero no lo supo, hasta que detuvo el auto frente a la puerta del apartamento. Al advertir que no hacía el menor ademán de bajarse se volvió hacia él. quince

—¿No vas a entrar?

—Esta noche dormiré en otro lado.

—¿Pasa algo malo?

—Tienes visita.

Puso  en  marcha  el  coche  y  desapareció  antes  de  que  ella  pudiera  hacerle  otra pregunta. Dio media vuelta y entró en la casa.

Licia estaba esperándola en el salón.




 

—¿Estás bien, querida? —preguntó Licia con voz suave y despreocupada.

JeriLee cerró la puerta y fijó sus ojos en los de ella.

—Muy bien.

Licia rozó suavemente su mejilla con los labios.

—Estaba  preocupada  por  ti.  Hace  dos  semanas  que  te  fuiste  y  no  tenía  ninguna noticia tuya.

—Estaba  trabajando  —dijo  JeriLee  dirigiéndose  a  la  cocina  seguida  por  la  otra mujer—. ¿Quieres beber algo? —preguntó sacando una jarra con jugo de naranja.

Licia señaló las cuatro jarras de naranjada.

—Era hora de que sentaras la cabeza. Esto es mucho mejor que lo que bebías.

JeriLee le sirvió un vaso.

—No es mío. Es de Mike. Es fanático de la naranjada como tú.

JeriLee sacó la jarra de té helado y se preparó un taza.

—¿Ese machito vive contigo? —preguntó Licia.

—Sí —respondió categóricamente.

—¿Es un asunto serio?

—No.

—¿Y entonces qué diablos hace aquí?

—Es el dueño del apartamento —JeriLee regresó al salón, se quitó los zapatos y se tiró en el sofá—. Lo facilita todo. Conduce, cocina, limpia.

Licia se sentó en una silla frente a ella.

—¿Te hace el amor también?

JeriLee no contestó.

Licia buscó un cigarrillo, se detuvo, miró a JeriLee y le preguntó:

—¿Tienes marihuana?

Cuando comenzó a preparar el cigarrillo advirtió que le temblaban las manos. No había  razón  para  ponerse  nerviosa.  Licia  no  había  cambiado,  ella  tampoco,  seguían siendo igual a lo que habían sido mientras estuvieron juntas. La marihuana le vendría bien. Suavizaría las tensiones. Preparó un cigarrillo bien grande, como para remontar el vuelo rápidamente. Lamió cuidadosamente el papel, lo pegó y volvió al salón con Licia.

La maleta de Licia estaba abierta sobre el sofá. Esta sacó un estuche de terciopelo de Cartier y se lo entregó a JeriLee.

—Te traje un regalo —anunció—. Ábrela.

JeriLee obedeció y se encontró con un largo collar de cuentas de jade.

—¿Te gusta? —preguntó Licia ansiosamente.

—Me parece precioso. Pero no deberías haberlo hecho.

—Permíteme que te lo ponga —sugirió sonriendo. Tomó el collar y lo pasó por la cabeza de JeriLee—. Y tras de hacer un gesto de asentimiento, dijo:

—Mírate en el espejo.

Acompañó  a  la  muchacha  hasta  el  dormitorio.  JeriLee  sintió  la  tibieza  del  jade contra su piel y tropezó con la mirada de ella en el espejo.

—¿Por qué, Licia?

Esta se acercó y apoyó su mejilla contra la de JeriLee, rozándole el pelo con los labios.

—Porque te quiero y te echo de menos.

JeriLee permaneció en silencio.

Licia la hizo girar suavemente y la besó en la boca.

—Te echo tanto de menos, querida —murmuró—. No sabes las ganas que tenía de abrazarte y besarte.

JeriLee  sintió  de  repente  que  se  le  llenaban  los  ojos  de  lágrimas  y  casi inmediatamente comenzó a sollozar histéricamente. Licia apoyó tiernamente su cara contra ella.

—Bueno, querida, bueno —dijo tranquilizándola—. Lo comprendo muy bien.

La  acompañó  al  salón,  buscó  el  cigarrillo  de  marihuana,  lo  encendió,  dio  una chupada y se lo pasó.

—Aspira bien profundo —le indicó—. Te sentirás mejor entonces.

JeriLee  dejó  que  el  humo  penetrara  bien  en  sus  pulmones.  La  marihuana  era buena.  Mike  tenía  razón.  Conseguía  la  mejor.  Dio  otra  chupada  y  enseguida  sintió aflojarse la tensión. Se secó los ojos con un pañuelo de papel y con voz perturbada dijo:

—No entiendo. Subo y bajo como un yoyó.

Licia  tomó  el  cigarrillo  y  aspiró  a  su  vez.  Sus  ojos  observaban  a  JeriLee pensativamente.

—Has estado trabajando mucho, querida. No se puede trabajar en dos bandas sin tener que pagar un precio por ello.

—Tengo que hacerlo, para no estar condenada a seguir con esta clase de trabajo hasta convertirme en una piltrafa humana.

—Falta mucho para eso —respondió Licia.

—No  es  así  como  me  siento  a  las  tres  de  la  madrugada  luego  de  haber  actuado seis veces.

—No es un mal trabajo y te pagan bien —afirmó Licia pasándole nuevamente el cigarrillo—.  ¿Quién  era  ese  hombre  bajito  que  estaba  con  el  muchacho  cuando llegué?

—Es  un  productor.  Está  interesado  en  comprar  una  de  mis  historias  para  hacer una película. Quizás me den un papel en ella.

—¿Es honrado?

—Mi agente dice que sí.

—¿Tienes un agente? —inquirió Licia sorprendida—. No has perdido el tiempo. ¿Cómo lo conseguiste?

—A través de Mike. Conoce a todo el mundo.

—¿A qué se dedica Mike?

—A nada —sonrió y aclaró—. Vive de la renta del apartamento.

—Vive de las mujeres —afirmó Licia con un dejo de reproche en su voz.

—Eso no es justo. Ni siquiera lo conoces.

—Quizás,  pero  de  donde  yo  provengo  el  hombre  que  no  trabaja  vive  de  las mujeres.

JeriLee no dijo nada.

Licia le quitó el cigarrillo y lo dejó en un cenicero.

—No  quiero  herirte,  querida  —dijo  acercándose  a  JeriLee—.  No  te  reprocho  tu relación  con  Mike.  Sé  lo  que  las  muchachas  necesitan.  Incluso  yo  misma  siento necesidad  de  un  hombre  de  cuando  en  cuando.  Pero  jamás  olvido  lo  que  ellos quieren.  No  existe  en  todo  el  mundo  uno  que  no  se  aproveche  de  ti  a  la  menor oportunidad.

JeriLee se sintió súbitamente cansada, como si se hubieran agotado sus fuerzas.

—Mike no es así —replicó.

—No hablaremos más de ello —afirmó Licia tranquilizándola—. Estás agotada. Acuéstate y duerme tranquila. Tenemos varios días por delante para reanudar nuestra charla.

—¿Cuánto tiempo te quedarás?

—Una  semana.  Fred  está  trabajando  en  Seattle.  Le  dije  que  nos  reuniríamos  en San Francisco.

JeriLee guardó silencio.

—Pensé que sería una buena idea si pudieras conseguir unas horas de descanso. Tal  vez  podríamos  ir  a  algún  lado  y  aprovechar  para  descansar.  Yo  he  estado trabajando mucho también.

JeriLee meneó la cabeza dubitativamente.

—No lo sé.

—Ya veremos. Vete ahora a la cama antes de quedarte dormida aquí sentada.

—¿Y tú?

—Primero terminaré de deshacer la maleta. No tardaré mucho.

Licia  se  sintió  molesta  consigo  misma  al  ver  cerrarse  la  puerta.  No  debía  haber dejado que JeriLee se alejara tanto de ella. Sobre todo que viniera a este lugar donde las cosas que realmente ambicionaba estaban al alcance de la mano.

Echó  un  vistazo  al  apartamento.  Al  cabo  de  un  momento  ya  había  tomado  una determinación. Mañana mismo buscaría otro más confortable para JeriLee. Uno con sitio suficiente para las dos.

Cuanto  más  rápidamente  la  sacara  de  allí  mejor  sería.  No  podía  dejarla  a  su albedrío tanto como la había dejado. Por más que ello significara una revolución en su vida, tendría que encontrar la forma de hacerla volver a Nueva York.
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Licia  y  JeriLee  salieron  de  la  casilla  de  aluminio  cubierta  de  tierra  a  la  límpida  y soleada  tarde  californiana.  La  cara  de  JeriLee  estaba  cubierta  cuidadosamente  con una capa de polvo y salpicada de sangre.

El ayudante del director la miró minuciosamente y llamó al maquillador.

—Me  parece  que  se  podría  aplicar  un  poco  más  de  sangre.  Y  estropear  también otro poco el traje de motociclista.

—¿Dónde están rodando ahora? —preguntó JeriLee.

—En el camino. Deben llegar dentro de quince minutos —musitó inspeccionando el cielo—. O de lo contrario no tendremos buena luz.

JeriLee  acompañó  al  maquillador  hasta  una  mesita  colocada  bajo  un  árbol.  Un cajón  de  madera  hacía  las  veces  de  silla.  El  hombre  comenzó  a  trabajarle  la  cara  y luego hizo unos cuantos tajos y rasgaduras en su vestimenta especial.

En el momento justo en que terminaba con ella oyeron los ruidos de las máquinas. Un minuto después la enorme y negra Harley Davidson trepó chillando por la rampa junto  a  la  cámara.  Detrás  y  oculto  por  una  nube  de  tierra,  la  seguía  un  destartalado vehículo  especialmente  diseñado  para  circular  por  la  arena.  No  bien  pasó  junto  a  la cámara se oyó el estridente silbido del ayudante del director y este exclamó:

—¡Corten!

—¿Se tirará de veras? —le preguntó Licia a JeriLee.

JeriLee asintió.

—Son unos veinte metros.

—Eso es asunto suyo.

—No me gusta ese tipo de cosas —manifestó Licia.

El director se acercó acompañado por el conductor del vehículo playero, que lucía una peluca rubia y larga y un traje de vinilo negro idéntico al de JeriLee.

—¿Sabes lo que tienes que hacer? —le preguntó el director al acróbata.

—Sí. No bien Tom se largue por el acantilado yo salgo del auto para dejar entrar a JeriLee.

—Debe ser muy rápido —insistió el director—. Tenemos solamente una cámara para  rodarlo.  Seguirá  primero  a  Tom  y  luego  enfocará  al  auto.  La  otra  cámara registrará su caída. Tendrás treinta segundos a lo sumo.

El acróbata asintió.

—De acuerdo.

El director se dirigió entonces a JeriLee.

—Una vez que estés en el auto espera mi señal para bajar. Camina luego hasta el borde  del  precipicio  y  mira  hacia  abajo.  Haz  una  pausa  larga,  da  media  vuelta  y regresa  lentamente  a  lo  largo  del  acantilado  hacia  los  policías  que  se  te  acercarán. Trataré de fotografiar tu silueta contra el sol poniente para recalcar las sombras.

JeriLee asintió.

—Estaremos listos en cinco minutos —anunció el director—. En estos momentos están realizando la toma del coche patrullero que se aproxima.

—¿Cómo te sientes, querida? —preguntó Licia.

—Muy bien.

—Pareces cansada. Ha sido un día muy largo. —Sacó una píldora del bolso y le dijo—: Será mejor que tomes esto. Te dará fuerzas para seguir.

—Y me desvelará toda la noche.

—No  te  preocupes  de  ello  —respondió  Licia—.  Te  haremos  dormir.  Esta  es  la última escena de la película y no quiero que parezcas cansada.

JeriLee  tomó  la  píldora  estimulante  y  la  tragó  con  un  sorbo  de  agua  de  la cantimplora.  Inmediatamente,  sintió  un  brote  de  energía.  Sus  ojos  comenzaron  a brillar.

—¿Te sientes mejor, querida? —inquirió Licia.

—Mucho  mejor  —respondió  JeriLee  riendo—.  Tengo  cuerda  para  diez  horas más.
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Estaba  oscuro  cuando  despertó.  Oyó  un  débil  murmullo  de  voces  al  otro  lado  de  la puerta que daba al salón. Sentía la boca seca y la lengua hinchada. Se levantó de la cama  y  se  dirigió  al  baño.  Bebió  sedientamente  un  vaso  de  agua  y  luego  se  cepilló enérgicamente los dientes para quitar el gusto acre de su boca. Se cubrió con el batín que colgaba detrás de la puerta y pasó al salón.

Las  voces  procedían  del  televisor.  Licia  levantó  la  vista  desde  la  silla  donde estaba sentada.

—¿Qué hora es? —preguntó JeriLee.

—Las once.

—Te dije que me despertaras a las ocho. Tenía que estar en el cabaret a las nueve.

—No te preocupes. Cuando vi que estabas tan profundamente dormida llamé y les dije que no te sentías bien.

—No me gusta. Ellos saben que estoy rodando una película. Van a pensar que no quise ir.

—Pues que se aguanten entonces. Puedes trabajar en muchos sitios donde mostrar el trasero.

—Sabes que no es así. Es un buen club. La mayoría de los otros son garitos para putas.

—Tranquilízate, querida —replicó Licia—. Déjame prepararte una taza de té. No puedes seguir así porque sufrirás un ataque a corto plazo.

—No puedo dejar de trabajar.

—¿Estás segura? Hace ocho meses que no descansas. Debes haber ahorrado algo de dinero.

JeriLee bajó la vista.

—Cuesta mucho vivir.

—Ya  lo  sé,  querida,  pero  la  única  razón  por  la  que  te  metiste  en  esto  era  para conseguir  dinero  para  poder  escribir.  Debes  tener  lo  suficiente  como  para  poder mantenerte mientras te dedicas de nuevo a la pieza de teatro que tanto te interesaba.

JeriLee permaneció en silencio.

—Debes enfrentarte con la realidad, querida —insistió Licia—. Escribir películas sobre  motocicletas  no  fue  lo  que  empezaste  a  hacer.  Y  ni  siquiera  escribiste  tú  el guion. Todo lo que hicieron fue aprovechar tu idea y adaptarla a su gusto y antojo. Tú no escribiste un cuento sádico y lleno de sexo, pero eso es lo que fabricaron ellos.

La joven seguía inmutable.

—Este  no  es  tu  ambiente  —agregó  Licia—.  Terminarás  ahogada  por  tanta porquería y jamás escribirás lo que realmente te interesa.

—Por  lo  menos  me  pagan  por  lo  que  hago  —respondió  defensivamente  JeriLee —.  Y  además  hablan  conmigo.  Es  más  de  lo  que  obtuve  en  el  Este.  Quizás  sea  el principio de algo.

—Por supuesto que es el principio —replicó Licia—. El principio del fin. Nadie escala posiciones con estas películas. La única forma de salir de ellas es hundiéndote más aún y escribiendo pornografía.

—¿A qué se debe que súbitamente te hayas convertido en una experta?

—No  creas  que  estuve  tranquilamente  sentada  mientras  estabas  rodando.  Hice una serie de averiguaciones por mi propia cuenta. Lo que has estado haciendo es una película  de  segunda  o  tercera  categoría,  como  las  que  se  exhiben  en  los  autocines. Nadie va allí a ver una buena película, sino a comer perritos calientes, hamburguesas y besuquearse.

—Gross dice que podrá conseguirme otras cuando termine con esta. Afirmó que Ansbach está muy contento.

—Serán todas del mismo tipo.

—No lo sé.

—Ya  verás.  Será  como  los  cabarets.  Cada  vez  tendrás  que  desnudarte  un  poco más. El próximo paso serán exhibiciones del acto sexual.

JeriLee  guardó  silencio.  Sabía  que  muchas  cosas  de  lo  que  decía  Licia  eran verdad.

—No estoy presionándote, querida —manifestó Licia sinceramente, tomándole la mano—.  Pero  uno  de  estos  días  JeriLee  Randall  va  a  querer  reaparecer  y  quizás entonces ya será  demasiado tarde. Jane  Randolph se habrá  apoderado totalmente de su lugar.

—Necesito una copa —dijo JeriLee.

—No bebas. Toma un Librium.

—Tomé dos antes de acostarme.

—Toma  otro.  Una  copa  solo  servirá  para  ponerte  más  nerviosa.  Lo  que  te  hace falta es dormir más. —Se levantó del sofá y agregó—: Yo te lo traeré.

JeriLee  tragó  la  píldora  con  un  sorbo  de  agua  y  Licia  la  empujó  suavemente contra el respaldo del sofá.

—Quédate  sentada  aquí  descansando  mientras  te  preparo  un  baño.  Luego  te meterás en cama y no quiero oírte mover un dedo hasta mañana.

JeriLee estrechó entre la suya la mano de Licia.

—No sé cómo habría hecho para sobrevivir durante estas últimas semanas de no haber sido por ti —dijo agradecida.

—Te amo, querida, y quiero ocuparme de ti.
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El calmante no surtía efecto. JeriLee se sentó en la cama algo inquieta y encendió la luz.

—¿Estas bien? —preguntó Licia abriendo la puerta del dormitorio.

—No puedo dormir.

Licia se sentó en el borde de la cama.

—Necesitas unas vacaciones. Un cambio de ambiente.

JeriLee se echó a reír.

—¿De qué te ríes, querida?

—¡Mira quién habla! ¿Cuándo fueron tus últimas vacaciones? Incluso aquí te lo pasas colgada del teléfono ocupándote de tus negocios.

—Hay una diferencia. Estoy haciendo lo que quiero hacer. Tú estás proyectándote en tantas direcciones diferentes que ya no sabes lo que quieres.

—Sé lo que quiero. Quiero escribir.

—Pues  hazlo  entonces.  —Licia  hizo  una  pausa—.  Pero  si  lo  que  te  impide hacerlo es la falta de dinero, no lo pienses dos veces. Tengo lo suficiente como para permitirte hacer lo que quieras.

—No quiero tu dinero. Ya has hecho más de lo debido.

—Te estás comportando como una chiquilla.

—No —respondió obstinadamente JeriLee—. Es importante que pueda cuidar de mi misma.

—¿No pensarías lo mismo si yo fuera un hombre, verdad?

La súbita frialdad de Licia cogió de sorpresa a JeriLee.

—¿Por qué dices eso?

—Es  la  verdad,  ¿no?  Te  parece  muy  bien  que  un  hombre  te  mantenga,  pero  no puedes aceptar que lo haga una mujer.

—Eso no es cierto.

—¿Le  contestarías  lo  mismo  a  ese  muchachito  si  te  lo  propusiera?  —Preguntó Licia—.  Apuesto  a  que  no.  Caerías  de  rodillas  y  harías  cualquier  cosa  en agradecimiento.

—No digas eso, Licia. Sabes bien que no. Si fuera eso lo que me interesa, podría haberlo logrado hace mucho tiempo. No me importa que sea un hombre o una mujer. Pero tengo que hacerlo yo misma.

Licia rio ásperamente.

—Hablas mucho de la verdad, pero te niegas a afrontarla, querida. ¿Por qué me llamaste cuando no tenías adónde ir? Porque en tu oculto y pequeño corazón sabías que yo quería hacerte el amor. Y todo anduvo muy bien mientras lo mantuvimos en un  nivel  etéreo,  pero  ahora  que  hemos  llegado  al  fondo  ha  dejado  de  gustarte.  ¿Por qué no sales a la luz, querida, y aceptas lo que eres? Ambas somos iguales. Te gustan las mujeres tanto como a mí.

JeriLee la miraba azorada. Cogió un cigarrillo con mano temblorosa. Licia se lo quitó y lo dejó en el cenicero.

—Acabarás prendiendo fuego a la cama —dijo. Se quitó la bata y su piel color de miel  resplandeció  a  la  luz  de  la  lámpara.  Acercó  suavemente  a  JeriLee  contra  su pecho—. Ven, querida —dijo con voz ronca y melosa—. Mamá sabe lo que quieres. Mamá sabe lo que necesitas. Deja que mamá cuide de ti.

JeriLee cerró los ojos y aspiró el perfume tibio de Licia. Quería refugiarse en sus brazos, pero súbitamente comprendió que no era posible.

Lo  que  Licia  le  ofrecía  no  difería  de  lo  que  los  hombres  le  habían  ofrecido.  El sexo  era  todavía  la  moneda  corriente.  El  hecho  de  que  fuera  una  mujer  no  lo convertía en un medio legítimo. Ser libre significaba tener derecho a ser uno mismo. No  era  algo  que  podía  comprarse  y  pagarse  un  precio  por  ello.  Se  ganaba  siendo sincera consigo misma, nos resultara o no agradable lo que viéramos.

Se apartó de Licia y la miró a los ojos.

—Tenías razón —reconoció—. No era sincera. Ni conmigo ni contigo. Lo siento.

Licia no digo nada.

—Te  agradezco  lo  que  has  hecho  —agregó  JeriLee—.  Quiero  ser  tu  amiga.  Y quiero hacer el amor contigo porque realmente me gusta. Quizás más que cualquier otra clase de amor. Pero no estoy enamorada de ti ni de nadie. Quizás no soy capaz de enamorarme como el resto de la gente. Todo lo que sé es que no quiero ser dueña de nadie y no quiero tampoco que nadie sea dueño de mí. Tengo que ser libre.

—¿Aunque eso signifique quedarte sola? —preguntó Licia con voz ahogada por la pena.

JeriLee la miró un buen rato y luego asintió lentamente.

Los ojos de Licia se llenaron de lágrimas. Y esta vez fue JeriLee la que acercó la cabeza de la otra mujer contra su pecho para consolarla.
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Marc  Gross  y  Asociados  consistía  en  una  desaseada  secretaria  y  un  servicio  de contestador  telefónico.  Gross  era  un  hombre  joven  que  había  trabajado  para  varias agencias  importantes  antes  de  instalar  la  suya  propia.  Conducía  un  Lincoln Continental,  el  pago  de  cuyos  plazos  estaba  siempre  atrasado  en  dos  meses,  y  tenía una marcada tendencia a mencionar constantemente nombres de personas conocidas y a hablar de los importantes negocios que tenía en trámite. A pesar de todo, era un hombre simpático y agradable y hacía todo lo que estaba en sus manos para ayudar a los clientes que transponían el umbral de su puerta. El verdadero problema residía en que  los  talentos  más  prometedores  eran  siempre  acaparados  por  las  agencias  más importantes y él debía contentarse con los segundones.

Se puso de pie al ver entrar a JeriLee en su oficina y una sonrisa sincera se reflejó en su rostro. Era una de sus pocas clientas que trabajaba.

—No atenderé ninguna llamada mientras esté con la señorita Randolph —anunció a su secretaria—. Tenemos mucho que hacer —agregó con aire importante.

JeriLee asintió en silencio.

—Me  dice  Ansbach  que  tu  película  es  sensacional.  Me  prometió  darme  unas secuencias  para  poder  mostrar  algo  antes  de  que  se  estrene.  Mi  idea  es  conseguir otros  trabajos  y  con  cierta  continuidad  para  ti  como  artista.  —Se  interrumpió  y  se quedó mirándola—. ¿No usabas una peluca rubia en la película?

La joven asintió.

—Vi unas colas. Deberías usarla permanentemente. Ayuda a construir tu imagen.

—Era adecuada para el papel, pero no lo es para mí —respondió.

—No importa. Eso es lo que quieren los productores. Te da un aire vampiresco.

—Soy un poco vieja para jugar a la rubia sensual.

—No  es  verdad.  Tienes  la  edad  justa.  Hoy  en  día  los  hombres  buscan  algo  más que  la  rubia  tonta.  Quieren  un  tipo  de  mujer  experimentada,  que  sepa  lo  que  ellos quieren  y  esté  dispuesta  a  dárselo.  Estaba  organizándote  unas  cuantas  entrevistas  y me gustaría que usaras la peluca.

—De acuerdo.

—¿Cuándo volverás a trabajar en el club?

—Esta noche.

—Bien.  Tenemos  que  promocionarlo.  ¿Te  parece  bien  que  lleve  a  algunos productores?

Ella le miró dudosa.

—¿No  te  parece  que  eso  asustaría  a  algunos?  No  imagino  a  ningún  estudio afanado por esa clase de asociación.

—Al  diablo  con  los  estudios.  Ahí  no  está  el  verdadero  movimiento.  Los independientes son los que están marcando las pautas. Los estudios solo se limitan a mantenerse a la par.

—No veo cómo podré hacerme famosa con películas de motocicletas.

—¿Qué tienen de malo? A Jack Nicholson no le fue tan mal. Hizo cuatro de esas películas antes de Busco mi destino y mira dónde acabó. Es uno de los grandes.

JeriLee quedó en silencio.

—Sé que la paga no es muy buena, pero hay mucho trabajo en ese área.

—No sé.

—Ansbach  quiere  utilizarte  otra  vez  —dijo—.  Y  esta  vez  no  es  una  película  de motos.

—¿De qué se trata?

—Una historia sobre una prisión de mujeres. Hay un par de papeles buenos, pero podrás conseguir el principal si lo quieres.

—¿Tienes el libreto?

—Ya sabes cómo trabaja. El guion no estará listo hasta que comience a rodar la película. Pero tengo una copia del tratamiento —manifestó alcanzándole unas páginas —. Haré unas llamadas mientras lo lees.

—¿Quieres que lo lea ahora ya?

—Es  la  única  copia  que  tengo  y  la  necesito.  Me  ha  pedido  que  le  consiga  otras chicas. No tardarás mucho. Son solamente doce páginas.

Terminó de leerlo antes de que él concluyera su segunda conversación telefónica.

—¿Qué te parece? —le preguntó.

—No me parece adecuado para mí.

—Es un papel importante.

—Exclusivamente sexo.

—Precisamente lo que le gusta al público.

—No me convence. Ni siquiera hay el vislumbre de una trama. Solo una escena tras  otra  de  muchachas  acostándose  con  otras  muchachas  y  dándose  palizas  entre ellas.

—Así son esas cárceles. Además es solo un planteamiento. El guion será mejor.

—No veo como una película así podrá redundar en mi beneficio, si lo único que hago es un papel de lesbiana.

—Eres una artista. No debería resultarte tan difícil asumir ese papel.

Ella advirtió un ligero cambio en el tono de su voz.

—¿Que quieres decir?

—Vamos,  Jane  —replicó  haciendo  alarde  de  su  simpatía—.  Ambos  somos adultos. Sé a qué te dedicas. No creas que soy ciego.

JeriLee no contestó.

—Conocí a tu amiga del Este.

Sintió que se sonrojaba.

—Lo  que  yo  hago  es  asunto  mío  —respondió  tajantemente—.  Creo  que  es  una idea pésima y no quiero aceptar ningún papel.

—Espera un momento —insistió tratando de tranquilizarla—. Está bien, está bien. Ansbach y yo pensamos que podría interesarte. Habrá otros.

—¿Qué pasó con las ideas que te di?

—Estoy revisándolas. Te mantendré informada.

—Bien.  Puedes  encontrarme  en  mi  apartamento  de  día  y  en  el  cabaret  por  las noches.

—Muy  pronto  tendrás  noticias  mías.  Estoy  concertando  citas  para  ti  con  la Warner y la Paramount. —La acompañó hasta la puerta—. ¿Qué pasa con el libreto que estabas escribiendo?

—Te lo mostraré en cuanto lo termine.

—No olvides hacerlo. Tengo la corazonada de que ese será un éxito. —La besó en la mejilla y agregó—: Te mantendré informada.
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—No  creí  que  volverías  tan  pronto  —dijo  Licia  cuando  JeriLee  entró  en  el apartamento.

JeriLee miró las maletas cerradas y alineadas junto a la puerta.

—¿Pensabas irte sin despedirte?

—Las despedidas me gustan tan poco como a ti.

Quedó un momento en silencio y luego le preguntó:

—¿Adónde irás?

—A  Chicago  —respondió  Licia—.  Hablé  con  Fred.  Le  dije  que  todo  había quedado arreglado aquí. Se portó muy bien. No se quejó de que hubiera pasado tanto tiempo contigo.

El timbre de la puerta sonó y JeriLee se apresuró a abrir.

—¿Pidió un taxi, señora? —inquirió el hombre tocándose la gorra con la mano.

JeriLee  hizo  un  gesto  señalando  las  maletas.  Cuando  el  chófer  se  alejó  ambas mujeres intercambiaron una mirada.

Licia rompió el silencio.

—Creo que es mejor que me vaya de una vez.

JeriLee sintió agolparse las lágrimas en sus ojos.

—No quiero que te vayas así. No quiero que estés enojada conmigo.

—No estoy enojada, querida —respondió Licia con voz serena—. Lo que pasa es que anoche me diste a entender claramente cuál es mi sitio. Ninguno.

—Pero podemos seguir siendo amigas.

Licia suspiró.

—Por  supuesto,  querida.  Pero  tu  idea  de  la  amistad  y  la  mía  son  totalmente diferentes.  Mejor  será  que  me  vaya  —agregó  con  una  sonrisa—.  Los  aviones  no esperan a nadie.

Se acercaron y sus labios se tocaron levemente.

—Hasta pronto, querida —susurró Licia.

Oyeron  un  ruido  a  sus  espaldas  y  cuando  se  volvieron  se  toparon  con  Mike parado en el umbral.

—¿Se va usted? —preguntó este.

Licia asintió y pasó junto a él. De repente, dio media vuelta y lo miró.

—Hágame el favor de cuidar bien de mi niña. ¿Entendido?

Mike asintió.

—¿Pasa algo malo? —preguntó este al cerrar la puerta tras de sí.

JeriLee movió la cabeza y sus ojos se nublaron por las lágrimas.

—¿Por qué se te ocurrió venir en este momento? —le preguntó.

—Licia me llamó. Dijo que querías verme.

Era típico de ella.

—Me vendría bien una copa —sugirió JeriLee.

—Mejor un té helado con vodka —respondió él rápidamente. Regresó al cabo de un momento con el vaso en la mano. Se lo dio sonriendo y preguntó—: ¿Quieres que restablezca el servicio?

Ella asintió lentamente.

—¡Fantástico!  Solo  tardaré  una  hora  en  recoger  mis  bártulos  y  volver.  ¿Quieres que compre de paso unos bistecs?

Ella asintió nuevamente.

—Sabes,  va  a  ser  maravilloso.  Ahora  que  estoy  enterado  de  lo  que  realmente  te gusta, todo andará mejor. Tengo un par de amiguitas muy monas que creo que te van a dar un gran resultado.

Desapareció  antes  de  que  ella  tuviera  tiempo  de  responder.  Esta  comenzó entonces  a  prepararse  un  cigarrillo.  Tal  vez  drogándose  un  poco  podría  mitigar  su pena al constatar que no existía nadie que la comprendiera.
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JeriLee  miró  su  reloj  y  luego  a  Mike  que  estaba  en  la  otra  punta  del  cuarto elegantemente amueblado. Eran más de las siete y debía presentarse en su trabajo a las ocho. Mike estaba parado junto al bar hablando con su anfitrión. Dejó el vaso con vodka  y  agua  tónica  y  se  acercó  a  ellos.  Ambos  quedaron  en  silencio  al  verla aproximarse.

—Siento  interrumpirles,  señor  Jasmin  —se  disculpó—,  pero  tengo  que  ir  a trabajar.

El hombre alto, canoso y de cara bronceada, sonrió.

—No  se  preocupe.  Ahora  que  nos  hemos  conocido  debe  decirle  a  Mike  que  la traiga más a menudo.

—Gracias  —respondió  sonriendo  y  volviéndose  hacia  Mike  dijo—:  Si  quieres quedarte puedo llamar un taxi.

—No  —replicó  rápidamente—.  Estaba  por  irme  ya.  Te  dejaré  de  paso  en  el cabaret.

—Daré orden de que pongan las maletas de Rick en tu coche entonces —dijo el señor Jasmin.

Luego  de  intercambiar  unas  pocas  palabras  con  uno  de  los  hombres  del  bar, Jasmin regresó donde estaban ellos.

—Les acompañaré al coche —dijo.

Jasmin señaló la piscina cuando salieron a la terraza.

—Todos los domingos hacemos un asado aquí —manifestó—. Viene mucha gente alegre y divertida. Venga cuando quiera.

—Gracias  —respondió  JeriLee  pensando  que  si  era  igual  a  la  que  acababa  de conocer,  no  debía  ser  tan  divertida.  Todos  los  hombres  parecían  taciturnos  hombres de  negocios  y  las  pocas  mujeres  presentes  no  parecían  tener  mucho  tema  de conversación entre ellas.

El  Volkswagen  de  Mike  parecía  una  cafetera  vieja  al  lado  de  todos  aquellos Cadillacs,  Mercedes  y  Continentales.  Cuando  se  acercaron  al  auto,  dos  hombres salían por una puerta de servicio llevando cada uno una gran maleta negra.

—Póngalas  en  el  asiento  de  atrás  —indicó  Mike  y  dirigiéndose  al  dueño  de  la casa agregó—: Gracias por las bebidas, señor Jasmin.

—Muchas gracias, señor Jasmin —repitió JeriLee.

—Encantado  —respondió  Jasmin  sonriendo—.  Y  trate  por  favor  de  venir  el domingo.  —Sin  abandonar  la  sonrisa,  pero  con  un  tono  duro  de  voz,  se  dirigió entonces a Mike—: Rick dice que cuides bien de sus cosas.

—Así  lo  haré,  señor  Jasmin  —contestó  rápidamente  Mike—.  Dígale  que  no  se preocupe.

Cuando salieron de la finca, JeriLee miró a Mike y le dijo:

—Qué fiesta tan extraña. Nadie parecía tener ganas de hablar con los demás.

—Ya sabes cómo es la gente de negocios. Unos tipos pesados.

—¿A qué se dedica Jasmin?

—Es  algo  así  como  un  financiador  —respondió  Mike—.  Por  lo  general,  sus fiestas  son  mucho  más  divertidas,  pero  la  de  hoy  era  realmente  un  plomo.  Siento haberte hecho venir.

—No  importa.  Estaba  cansada  ya  de  escribir  a  máquina.  Fue  un  alivio  salir.  — Echó un vistazo a las maletas del asiento de atrás y preguntó—: ¿Qué vas a hacer con ellas?

—Un amigo mío se ausentará de la ciudad por un tiempo y le prometí guardarlas hasta que vuelva. Las dejó aquí para que las buscara.

—¿Estaba él allí? No recuerdo haberlo conocido.

—Se fue antes de que llegáramos.

—¿Por qué no se las dejó a Jasmin? Por cierto, tiene mucho más sitio que tú.

—No se le puede pedir esa clase de cosas a un tipo como Jasmin. Además, no me molestarán. Las guardaré en mi armario hasta que vuelva. No tropezarás con ellas.

Quedaron  en  silencio  hasta  que  detuvo  el  coche  en  el  estacionamiento  frente  al club.

—Tal  vez  podríamos  ir  al  asado  del  domingo  como  te  propuso  el  señor  Jasmin. Me parece que le has caído en gracia. No es el tipo de hombre que invita a cualquiera.

—Veremos —contestó ella.

—Te hará bien salir un poco. Hace más de dos semanas que estás encerrada.

—Quiero terminar de una vez este libreto. ¿Me buscarás después de la función?

—Aquí estaré. —Miró por encima del hombro al advertir que otro coche entraba en  el  estacionamiento—.  Será  mejor  que  me  vaya  —dijo  nerviosamente—.  Estoy bloqueando el tráfico.

JeriLee  se  quedó  viéndole  alejarse.  Había  algo  raro  en  él.  No  podía  saber  bien qué, pero advirtió que se puso muy nervioso en cuanto llegaron a casa de Jasmin.

El administrador salió corriendo a recibirla.

—Tendrás  que  salir  tú  primero  —anunció—,  Anne  acaba  de  avisar  que  está enferma.

—No te preocupes, Jack —contestó sonriendo—. Estaré lista en diez minutos.
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Mike abrió la puerta cuando llegaron al apartamento.

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó.

Ella denegó con la cabeza, cansada.

—Estoy  agotada.  Tuve  que  salir  nueve  veces  esta  noche.  Una  de  las  muchachas faltó.

—Es demasiado.

—Me duele todo el cuerpo. Creo que tomaré una pastilla y no me moveré más.

—Buena idea. Nada te vendrá mejor que unas cuantas horas de sueño. Me parece que fumaré un cigarrillo y leeré el diario antes de acostarme.

—Muy  bien  —respondió  ella.  La  ducha  caliente  alivió  en  parte  sus  músculos doloridos. Se secó bien, se vistió con el batín de felpa, tomó dos pastillas para dormir y volvió al salón.

Mike  estaba  sentado  en  una  silla  junto  a  la  ventana.  El  aroma  dulzón  de  la marihuana flotaba en el aire.

—Déjame  que  le  dé  una  chupada  —dijo  quitándole  el  cigarrillo  y devolviéndoselo enseguida—. Creía que ibas a leer el diario.

—Me aburrí —replicó—. Siempre dice lo mismo.

—¿Estás seguro de que te sientes bien? —le preguntó.

—¿Quién yo? Perfectamente. Nunca me he sentido mejor.

Ella asintió aceptando su manifestación. Si algo andaba mal era evidente que no era asunto suyo, especialmente ya que no parecía dispuesto a hablar de ello.

—Buenas noches —le dijo.

—Buenas noches —contestó él.

Se dirigió a su dormitorio y cerró la puerta. Apagó la luz y enseguida se durmió.

[image: ]

 

La despertó el sonido de unas voces en la oscuridad. Se movió lentamente tratando de despejar la cabeza. Las voces resonaron con más fuerza y la puerta del dormitorio se abrió súbitamente.

Un hombre entró y encendió las luces.

—Levántate de la cama, hermanita —ordenó con voz áspera.

Durante  un  momento  creyó  estar  soñando.  Sufría  todavía  los  efectos  del somnífero.

—¿Qué  quiere?  ¿Quién  es  usted?  —Alargó  la  mano  hacia  el  teléfono—.  Será mejor que se vaya de aquí antes que llame a la policía.

—Nosotros somos policías, señora. Queremos hablar con usted.

Se cubrió con las sábanas y preguntó:

—¿Sobre qué?

—¿Dónde están las dos maletas que recogió su amiguito esta tarde?

Mike apareció súbitamente en el marco de la puerta detrás del policía.

—No  tienes  por  qué  decirle  nada  —gritó—.  ¡Dile  que  quieres  hablar  con  tu abogado!

Un policía uniformado apareció detrás de Mike y de un tirón le alejó de la puerta.

—¡Quíteme las manos de encima! —exclamó Mike.

JeriLee se quedó mirando al policía vestido de paisano.

—¿Qué pasa?

—Su  amiguito  es  traficante  en  drogas.  Esta  vez  lo  agarramos.  Le  vimos  meter aquí esas dos maletas pero no las vimos salir.

—¿Esta vez? —preguntó confundida.

—Es  la  tercera  y  por  lo  visto  la  vencida.  Lo  pescamos  otras  dos  veces,  pero  no conseguimos  pruebas  para  acusarlo.  Ahora  lo  inspeccionaremos  todo  centímetro  a centímetro si es necesario.

—¡No pueden hacerlo sin una autorización del juez! —exclamó Mike.

El hombre vestido de paisano sacó un papel de su bolsillo.

—La  tenemos.  Hubiéramos  venido  antes  pero  el  juez  solo  la  firmó  hacía  media hora.  —Volviéndose  hacia  JeriLee  agregó—:  Será  mejor  que  se  vista  y  nos acompañe. —Se dirigió al salón dejando la puerta abierta.

JeriLee se puso el batín y le siguió. Mike estaba sentado en el sofá rodeado por tres policías de paisano y otros dos uniformados.

El hombre que había entrado a su dormitorio le explicó señalando a los otros que estaban detrás de él:

—Yo  soy  el  detective  Collins,  de  la  policía  del  condado.  Estos  son  el  detective Millstein y el agente especial Cochran del FBI. ¿Qué sabe de esas maletas? —dijo.

—No necesitas contestarle —dijo Mike, y dirigiéndose al policía—: Usted debe informarle acerca de sus derechos.

—Eres  un  pésimo  abogado,  Mike  —manifestó  el  detective  Collins—.  Eso  es solamente cuando se detiene a alguien. No la he detenido. Por lo menos todavía.

JeriLee empezó a sentir miedo.

—¿Por qué me van a detener? Yo no he hecho nada.

—No he dicho tal cosa, hermana —manifestó Collins.

—No le hagas caso. Jane —insistió Mike—. Está tratando de engañarte.

El agente del FBI habló por primera vez.

—¿Por  qué  no  te  facilitas  las  cosas,  Mike,  y  nos  dices  dónde  están  las  maletas? Sería una pena destrozar este apartamento tan simpático.

Mike no contestó.

—No  perderías  nada.  Esta  vez  estás  listo.  Mike.  Detuvimos  a  Rick  en  el aeropuerto  llevando  otras  dos  maletas.  Y  un  poco  antes  atrapamos  a  Jasmin  y  te vimos salir de su casa con las otras dos.

Mike contemplaba el suelo en silencio.

—¿Qué nos puede decir señorita? —insistió el agente volviéndose hacia JeriLee —. ¿Sabe dónde están las maletas?

—No.  —Miró  fijamente  a  Mike  que  seguía  contemplando  el  suelo.  Estaba empezando  a  enojarse.  Qué  tonta  había  sido  al  creer  en  su  absurda  explicación respecto  de  que  le  bastaba  la  renta  del  apartamento  para  vivir.  Por  supuesto  que  le bastaba. Siempre y cuando hiciera sus negocios al margen. Miró al agente y agregó —: Pero creo que sé dónde pueden estar. En el pasillo junto al baño hay un armario cerrado con llave donde guarda sus cosas.

—¿Tiene usted la llave?

—No. La tiene él.

El agente le tendió la mano a Mike. Súbitamente, este sacó una llave del bolsillo y se la dio. El agente se la entregó al otro detective.

—Vamos.

El detective Collins tomó a JeriLee del brazo y uno de los policías uniformados le hizo  señas  a  Mike  para  que  se  pusiera  de  pie.  Atravesaron  todos  el  dormitorio  en dirección al angosto pasillo.

Las  dos  maletas  estaban  en  el  armario.  Los  detectives  las  sacaron  y  las depositaron  sobre  la  cama.  Collins  se  inclinó  sobre  una  de  ellas,  pero  enseguida  se enderezó y dijo:

—Es una cerradura con combinación. ¿Sabes cuál es Mike?

—No  —respondió  Mike—.  ¿Por  qué  habría  de  saberlo?  Lo  único  que  hago  es cuidárselas a un amigo. Ni siquiera sé lo que contienen.

Collins lanzó una carcajada.

—Estoy  convencido  de  ello.  —Sacó  un  pequeño  instrumento  del  bolsillo  y trabajó un momento en las cerraduras. Apretó luego el botón del cierre y las maletas se abrieron.

JeriLee  se  quedó  mirando  los  paquetes  rectangulares  del  tamaño  de  un  ladrillo cuidadosamente envueltos. Había veinte en cada maleta. Collins sacó uno, rompió un pedazo de papel y lo olió. Asintió y se lo entregó al agente federal.

—La información era correcta. Ahora podemos detenerlos.

Collins se volvió hacia Mike y extrajo de su bolsillo una pequeña tarjeta impresa.

—Esto es ya oficial, Mike. Estoy obligado por la ley a informarte de tus derechos. Todo  lo  que  digas  podrá  ser  usado  en  tu  contra  en  el  tribunal.  Tienes  derecho  a permanecer en silencio y consultar un abogado antes de decirle nada a la policía y a que  esté  presente  durante  cualquier  interrogatorio  actual  o  futuro.  —Su  voz  pareció resonar interminablemente y al final de su discurso se volvió hacia JeriLee—. Voy a llevarla a usted también, hermana.

—¿Por qué diablos la detiene a ella? —preguntó Mike—. Ya oyó lo que dijo. No sabe nada de nada.

—Eso  lo  decidirá  el  juez  —acotó  Collins—.  Yo  debo  cumplir  con  mi  deber. Queda  arrestada.  La  ley  me  obliga  a  comunicarle  sus  derechos  también  —dijo,  y dirigiéndose a JeriLee le leyó nuevamente la tarjeta.

—Está cometiendo un error —afirmó JeriLee—. No tengo nada que ver con todo esto. Lo único que soy es la inquilina del apartamento.

—Curiosa inquilina —replicó Collins sarcásticamente—. Hace ya dos meses que vive con él. Ojalá pudiera encontrar yo una tan bien dispuesta.

—Pero es verdad —insistió JeriLee sintiendo que sus ojos se llenaban de lágrimas y luchando por evitarlo.

—Explíqueselo  al  juez  —agregó  Collins—.  Tiene  cinco  minutos  para  vestirse  o de  lo  contrario  la  llevaré  como  está  ahora.  —Volviéndose  hacia  los  policías uniformados  les  ordenó—:  Llévenlo  al  coche  y  luego  uno  de  ustedes  volverá  para ayudar a Millstein a transportar las pruebas.

Cuando los patrulleros salieron del cuarto se dirigió a JeriLee y le dijo:

—No veo que se haya vestido, hermana.

—¿Cómo pretende que me vista con todos ustedes aquí?

Collins se puso a reír.

—Pondré un disco.  Así podrá brindarnos  al mismo tiempo  una demostración de su talento para bailar. ¿O es que el público no es suficiente?

Lo miró furibunda sin decir nada.

—Presencié  su  actuación  un  par  de  veces.  No  hay  duda  que  sabe  moverse.  No tendríamos inconveniente en disfrutar de una exhibición privada.

El detective Millstein habló por primera vez.

—Puede vestirse en el baño, señorita. Nosotros la esperaremos aquí.

JeriLee asintió agradecida luchando contra el llanto. Sacó unos pantalones y una camisa  del  armario,  algo  de  ropa  interior  de  un  cajón,  se  dirigió  al  baño  y  cerró  la puerta.  Se  lavó  la  cara  con  agua  fría,  pero  a  pesar  de  ello  seguía  sufriendo  las consecuencias del somnífero. Tenía que despejarse de alguna forma.

Buscó angustiosamente en el botiquín una pastilla de Dexamyl. Quedaban dos en el frasquito. Eran suficientes.

Terminó  de  vestirse  rápidamente  y  se  pasó  un  peine.  Cuando  salió  del  baño,  el único que la esperaba era el detective Millstein.

—¿Dónde están los demás? —preguntó.

—Camino de la comisaría —respondió—. ¿Está lista?

—Buscaré el bolso. —Lo encontró sobre la cómoda—. Oiga, usted me parece un tipo decente. ¿Es necesario que me lleve presa?

Millstein asintió.

—¿Qué harán conmigo?

—Posiblemente  la  dejarán  en  libertad  —respondió—.  Pero  tiene  que acompañarme  de  todas  formas.  Su  amigo  está  complicado  con  una  banda  bastante importante. Había cuarenta kilos de marihuana en esas maletas.

—Tonterías, todo lo que hice fue alquilar su apartamento. ¿Y a quién se le ocurre pedir referencias del dueño?

—Lo siento, señorita —respondió riendo.

Salieron  de  la  casa  y  cuando  estaban  bajando  la  escalinata  la  detuvo  y  le preguntó:

—¿No cree que sería conveniente cerrar la puerta con llave, señorita? Pienso que no le gustaría encontrarse con que han entrado ladrones en su ausencia. diecinueve

 

Empezaba a amanecer cuando se detuvieron en la rampa de la comisaría.

—¡Cuernos! —exclamó Millstein al ver la multitud de reporteros y el camión de la televisión estacionado frente al edificio—. Ese tarado de Collins se moría de ganas de ver su fotografía en los diarios.

Siguió  de  largo  frente  a  la  comisaría  y  bajo  por  la  rampa.  Dio  una  vuelta  a  la manzana y le preguntó:

—¿Le gusta la publicidad?

—No de este tipo.

—Trataré de hacerla entrar por la puerta de atrás. Tal vez todavía no se les haya ocurrido apostarse también allí. ¿Tiene unas gafas negras por casualidad?

—Sí.

—Póngaselas. Por lo menos así no podrán sacar una fotografía clara de su rostro.

Abrió el bolso y sacó las gafas.

—¿Qué tal me quedan?

—Muy bien —respondió él luego de echarle un vistazo—. En el asiento de atrás hay un diario. Agárrelo y cúbrase la cara cuando entremos.

—Usted es un buen hombre, Charlie Brown —dijo JeriLee.

—Millstein  —respondió  impasible.  Entró  con  el  coche  en  el  estacionamiento situado en la parte posterior de la comisaría. No había tantos reporteros como ante la fachada, pero rodearon el vehículo en cuanto se detuvo—. No se baje hasta que dé la vuelta para abrirle la puerta —le recomendó.

Los chispazos de los flashes se sucedieron ininterrumpidamente mientras trataban de sacarle una foto a través de las ventanas cerradas. Se cubrió la cara con el diario hasta que oyó que la puerta del auto se abría y una voz que le decía:

—Baje ahora, señorita.

Caminó rápidamente hasta la puerta manteniendo su cara oculta por el diario en medio de las protestas de los periodistas.

—Vamos, Jane, déjanos sacarte una buena foto.

—La publicidad será beneficiosa para tu próxima actuación.

—¡Demuéstrales que tienes algo más que atributos femeninos!

—Cuidado, hay un escalón —le advirtió la voz de Millstein.

Tropezó y por poco se cae, pero él la sujetó del brazo y enseguida transpusieron la puerta.

—¿Está bien? —le preguntó.

JeriLee asintió.

—Tendremos que subir dos pisos —le advirtió—. El ascensor no funciona a esta hora.

—Bien y gracias —le dijo cuando comenzaron a subir la escalera.

—No  hay  de  qué  —respondió  sonriendo  casi  tímidamente.  Al  llegar  al  segundo piso se detuvo y le advirtió—: Tendrán que tomarle datos, sabe. No habrá fotógrafos, pero sí periodistas. No es necesario que hable con ellos. Trataré de agilizar el trámite lo más posible.

Entraron al gran salón por la puerta de atrás. Habían llegado casi al escritorio del sargento  cuando  los  divisaron  los  reporteros.  Se  abalanzaron  hacia  ella  acosándola con preguntas. Estaban bien informados. Todos conocían su nombre y sabían dónde trabajaba. Mantuvo la cabeza baja sin mirar a ninguno.

Millstein  cumplió  su  palabra.  Se  inclinó  sobre  el  escritorio  y  le  susurró  algo  al sargento, que enseguida asintió y le señaló una puerta lateral. Millstein la hizo pasar a una pequeña habitación.

—El sargento es amigo mío —explicó—. Traerá aquí el libro de datos lejos de los periodistas.

—¿Qué le dijo? —preguntó JeriLee.

Millstein sonrió.

—Le  pregunté  si  quería  realmente  cooperar  para  que  Collins  ascendiera  a teniente.

Ella se echó a reír y de repente la risa se atascó en su garganta. Las píldoras que había  tomado  estaban  haciéndole  perder  el  juicio.  No  había  nada  de  qué  reírse.  Las ventanas  que  se  alzaban  frente  a  ella  estaban  protegidas  con  rejas.  Esto  no  era  una película ni una obra de teatro. Era completamente real.

Abrió el bolso en busca de un cigarrillo. Estaba segura de que tenía un paquete. Finalmente miró a Millstein.

—¿Tiene un cigarrillo? —le preguntó con voz temblorosa. Él sacó en silencio un paquete del bolsillo y se lo dio.

—¿Ha pasado alguna vez por esto? —le preguntó tranquilamente.

Ella movió la cabeza.

—No —respondió dando una chupada—. Es terrible. Realmente aterrador.

Millstein no dijo nada.

—¿Qué pasará ahora?

—No bien el sargento termine con los datos tendrá que dejar sus pertenencias al empleado  encargado  de  guardarlas.  Luego  le  tomarán  las  huellas  digitales  y  le sacarán  una  fotografía.  Después  la  llevaremos  a  la  sección  destinada  a  las  mujeres detenidas,  donde  un  agente  la  cacheará  y  le  asignará  una  celda  hasta  que  se  abra  el tribunal por la mañana.

—¿Tendré que quedarme hasta entonces?

Él asintió.

—En las películas las personas pueden salir bajo fianza o algo por el estilo.

—Sí, pero para ello se necesita una orden del juez.

El sargento entró en el cuarto llevando un enorme libro de color verde.

—Nombre, edad y dirección —preguntó rápidamente mientras se instalaba en la mesa.

JeriLee titubeó un instante y miró a Millstein. Al ver que este asentía respondió:

—Jane Randolph, 11119 Montecito Way, Santa Mónica, veintiocho.

—Muy bien. Collins llenó ya la hoja de cargos —informó el sargento a Millstein.

—¿Qué dijo?

—Transporte  y  posesión  de  ochenta  kilos  de  marihuana  con  intenciones  de venderla. —Leyó el sargento en el libro.

—Eso no es verdad —protestó JeriLee—. No tengo nada que ver con ello.

El sargento se puso de pie haciendo caso omiso de su comentario.

—¿La acompañará usted a dejar sus pertenencias o quiere que llame a la agente?

—Yo la llevaré —respondió Millstein—. Por esa puerta —dijo señalando al otro lado del cuarto.

JeriLee  lo  siguió  y  ambos  transpusieron  la  puerta  que  daba  a  un  corredor, deteniéndose  frente  a  una  ventanilla  abierta  sobre  un  mostrador  del  otro  lado  del pasillo. Millstein oprimió un timbre para llamar al empleado.

—No es justo —se quejó la joven—. Collins no prestó atención a lo que le dije.

Un policía en mangas de camisa apareció detrás del mostrador.

—Vacíe  el  contenido  de  su  bolso  y  quítese  los  anillos,  el  reloj  y  cualquier  otra alhaja —dijo con voz mecánica—. ¿Nombre y número? —preguntó enseguida.

—Jane Randolph —respondió—. ¿Qué número?

Sin levantar la vista del papel aclaró:

—Todo detenido tiene un número.

—Aquí  está  —interpuso  Millstein  entregándole  un  papel—.  Es  pura  rutina  — agregó tranquilizándola.

Abrió  el  bolso  y  volcó  su  contenido  sobre  el  mostrador.  Se  quitó  el  reloj  de pulsera y lo depositó junto con las otras cosas. El empleado comenzó a hacer una lista de cuanto contenía el bolso. Ella dio una chupada al cigarrillo y Millstein advirtió el temblor de su mano.

—Tómelo  con  calma  —le  dijo—.  Me  quedaré  con  usted  y  trataré  de  facilitarle todo en lo posible.

JeriLee  asintió,  pero  él  vio  en  sus  ojos  un  destello  de  miedo  casi  animal. Totalmente aturdida firmó el inventario y se dejó tomar las huellas digitales, hacer las pruebas de alcohol y permitió que la cachearan y palparan. Siguieron a la matrona por el corredor y advirtió que la muchacha se quedó envarada cuando se detuvieron frente a la celda. La matrona abrió la puerta de barrotes de hierro.

JeriLee se dirigió a Millstein y con un dejo de histeria en su voz le preguntó:

—¿Tengo que entrar ahí?

Él  la  miró  un  momento.  Había  algo  en  ella  que  lo  conmovía,  quizás  era  el convencimiento  de  que  había  dicho  la  verdad.  Hacía  dos  meses  que  estaban trabajando en este caso y era la primera vez que aparecía envuelta en el asunto. Pero a Collins eso no le importaba nada. Estaba luchando por ascender a teniente y el fiscal de  distrito  le  sostenía.  Ambos  buscaban  un  asunto  gordo  sin  importarles  a  quien dañaban. Miró la hora en su reloj. Eran casi las siete y media. El tribunal se abriría dentro de una hora y media.

—Está bien —le dijo a la matrona—. La llevaré a la sala de visitas y me quedaré con ella.

La matrona era una mujer cínica que creía que los policías no diferían del resto de los hombres, especialmente tratándose de mujeres bonitas.

—Muy bien, oficial —dijo con voz inexpresiva—. Es usted el que se quedará sin dormir.

A JeriLee se le aflojaron las rodillas cuando se alejaron de la celda.

La  sala  de  visitas  era  pequeña,  tenía  unas  cuantas  sillas  y  mesas  y  un  gran  sofá junto  a  una  pared.  El  detective  la  condujo  hasta  el  sofá,  se  sentó  frente  a  ella  y  le ofreció un cigarrillo.

—No  podía  entrar  ahí.  No  sé  lo  que  habría  hecho  —afirmó  aceptando  el cigarrillo.

—Tendrá que ir allí tarde o temprano. —Dijo él sentando los hechos.

—Tal vez el juez me deje en libertad.

Él  quedó  un  momento  en  silencio.  Era  evidente  que  la  muchacha  no  tenía  la menor idea de lo que le esperaba. Los procedimientos estaban destinados a retardar, no a acelerar el asunto.

—¿Tiene algún abogado? —le preguntó.

Hizo un movimiento de cabeza negativo.

—¿Conoce alguno?

Repitió el gesto.

—Entonces el juez le asignará uno de oficio.

—¿Es bueno eso?

—Mejor que nada. —Titubeó un instante y luego agregó—: Si tiene algún dinero le  convendrá  tener  su  propio  abogado.  El  fiscal  de  distrito  hará  picadillo  al  que  le asigne  el  juez  en  este  caso.  Va  en  pos  de  un  asunto  importante  y  no  querrá  hacer ningún arreglo. Lo que le hace falta es un abogado con influencia política. Alguien a quien el jurado y el fiscal presten oídos.

—No conozco a nadie así.

Él quedó un momento en silencio.

—Yo sí —indicó—. Pero es caro.

—¿Cuánto cobraría?

—No lo sé.

—Tengo  un  poco  de  dinero  ahorrado.  ¿Cree  que  estaría  dispuesto  a  hablar conmigo?

—Tal vez.

—¿Podría llamarlo de mi parte?

—No estoy autorizado a hacerlo. Pero puedo darle su número de teléfono. Ahora lo encontrará en su casa. Tiene permiso para hacer una llamada.
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La matrona entró a la celda llevándole una bandeja con comida.

JeriLee la miró desde el catre donde estaba sentada.

—¿Qué hora es?

—Las doce —respondió la matrona depositando la bandeja sobre la mesita junto a la pared.

JeriLee echó un vistazo a los poco atractivos sándwiches.

—No tengo hambre —dijo.

—Será  mejor  que  comas.  El  tribunal  se  reunirá  a  las  dos  de  la  tarde.  No  sabrás nada hasta entonces. —Salió de la celda cerrando la puerta de hierro a su paso.

Habían transcurrido más de dos horas desde que se había marchado el abogado. Era  un  hombre  alto  vestido  sobriamente  con  un  traje  oscuro,  de  pelo  canoso,  tez rubicunda,  que  escuchó  su  relato  sin  hacer  comentario  alguno.  Cuando  terminó  le hizo una sola pregunta.

—¿Me está diciendo la verdad?

Ella asintió.

—Es muy importante. No quiero que el fiscal me dé una sorpresa.

—Es la verdad, se lo juro.

La miró un instante y agregó:

—Cinco mil dólares.

—¿Qué dice?

—Mis honorarios son cinco mil dólares.

—No tengo tanto dinero.

—Lo siento —dijo levantándose de la silla.

—Es mucho dinero —protestó mirándolo.

—Usted  se  ha  metido  en  un  buen  lío  —replicó  devolviéndole  la  mirada—.  Está complicada  en  uno  de  los  más  importantes  contrabandos  de  drogas  del  año  en California. No va a ser fácil que me escuchen el fiscal y el juez.

Ella permaneció un rato silenciosa y finalmente dijo:

—Tengo tres mil quinientos en el Banco y el resto podré pagárselo cuando vuelva a trabajar.

El abogado se sentó nuevamente.

—Tenemos  que  sacarla  ahora.  Deben  anularse  los  cargos.  Si  la  incluyen  en  el proceso y tiene que presentarse ante un jurado, no tendrá escapatoria.

—No comprendo. Les diré la verdad. Exactamente lo que le dije a usted.

—No  importa.  Tendría  que  comprender  la  mentalidad  de  los  pobres  tipos  que integran los jurados. La declararán culpable en cuanto se enteren del trabajo que hace. Según ellos solamente una mujer inmoral es capaz de bailar desnuda en público. veinte

—Tonterías —respondió—. ¿Qué diferencia hay entre los hombres que vienen al cabaret para verme bailar y los que integran el jurado?

—El mismo hombre que frecuenta el cabaret es capaz de votar en contra suya en el jurado.

—¿Qué haremos entonces?

—Déjeme pensar —replicó—. ¿Tiene aquí el talonario?

—Se lo entregué junto con mis otras cosas al empleado.

Cuando  él  la  dejó  unos  minutos  después,  llevaba  un  cheque  por  valor  de  3500 dólares y un pagaré por 1500.

—Trate de descansar —le recomendó—. Pronto tendrá noticias mías.

Apareció al promediar la tarde.

—¿Qué  pasó,  señor  Coldwell?  —le  preguntó  JeriLee  una  vez  que  cerraron  con llave la puerta del salón de visitas.

—Ya lo arreglé todo con el fiscal —respondió—. Consistió en separar su caso del de los demás y suprimir la acusación si acepta usted actuar como testigo de cargo.

—¿Qué quiere decir eso?

—Significa que está libre. Todo lo que tiene que hacer es presentarse en el juicio y contar su historia tal como me la contó a mí.

—¿Puedo irme enseguida?

—Dentro  de  unos  minutos.  Primero  deberá  presentarse  ante  el  juez  para  que expida la orden pertinente.

—¿Qué esperamos, entonces?

—Muy  bien  —dijo—.  Pero  recuerde  una  cosa.  Sea  lo  que  sea  lo  que  el  juez  le pida que haga usted, dirá que sí. ¿De acuerdo?

JeriLee asintió.

Golpeó la puerta y le preguntó a la matrona:

—¿Puede  esperar  un  momento  aquí  la  señorita  Randolph  mientras  voy  a  la oficina del fiscal para avisarle de que estamos listos para presentarnos ante el juez?

La mujer miró a JeriLee dubitativamente.

—Será  solo  un  minuto,  se  lo  aseguro  —insistió  rápidamente  el  abogado—. Retirarán los cargos contra ella y creo que ya ha pasado tiempo suficiente en la celda.

—Muy bien. Pero no tarde. Está prohibido por el reglamento.

—Se lo agradezco —Coldwell miró a JeriLee y le dijo—. Enseguida vuelvo.

JeriLee  sonrió.  Por  primera  vez  en  doce  horas  había  dejado  de  sentir  que  algo siniestro se erguía ante ella.




 

Coldwell hizo salir a JeriLee por la puerta de atrás y la metió en un taxi.

—Los periodistas conseguirán saber su dirección en uno o dos días —le advirtió —. Yo le aconsejaría que se mude rápidamente si no quiere que la molesten.

—De  todas  formas  no  podría  seguir  viviendo  allí  —respondió—.  Mike  es  el propietario del apartamiento. ¿Qué le pasará ahora?

—El juez estableció una fianza de 100.000 dólares para cada uno de ellos. Pero tengo la impresión de que todos saldrán antes de la noche.

—Mike no tiene tanto dinero.

—Pero está relacionado con personas muy pudientes que cuidan de los suyos.

JeriLee quedó en silencio. Todavía le resultaba difícil creerlo.

—Manténgase en contacto conmigo —le indicó Coldwell—. Si se muda deme su nueva dirección.

—Muy bien —respondió.

Llegó al apartamiento ya pasadas las cinco. Al subir los escalones advirtió que la puerta  estaba  abierta.  Era  una  cosa  extraña.  Recordaba  perfectamente  bien  haberla cerrado con llave cuando salió con Millstein. Entró cautelosamente.

El salón estaba patas arriba. Su máquina de escribir portátil había sido destruida. Había papeles rotos y desparramados por todo el cuarto y un montón de cenizas en la chimenea.

Recogió  una  hoja  de  papel  tirada  en  el  suelo.  Estaba  en  blanco.  Sintió  entonces una oleada de pánico. Corrió a la chimenea y sacó unos papeles que no habían sido consumidos totalmente por el fuego.

Estaba en lo cierto. Todo el trabajo realizado por ella durante las últimas semanas, el libreto que estaba casi terminado, había sido quemado en la chimenea.

Se  incorporó  torpemente  y  se  dirigió  al  dormitorio.  El  cuarto  estaba  también totalmente revuelto, los cajones y el contenido de los roperos desparramado y hecho trizas  por  el  suelo.  Pero  eso  no  era  lo  que  más  le  importaba.  Lo  que  realmente  le preocupaba era la escritura perdida. Palabras que tal vez nunca podrían reemplazarse.

Las lágrimas corrían por sus mejillas cuando fue al baño. Todas las píldoras del botiquín habían sido arrojadas al lavabo y a la bañera y luego habían hecho correr el agua, volviéndolas ineficaces. En ese momento sonó el teléfono.

Lo atendió en el dormitorio.

—Sí —respondió con voz ahogada.

—¿Jane Randolph?

—Sí.

—Le habla un amigo que quiere darle un consejo. Váyase de la ciudad. Lo más lejos  posible.  O  la  próxima  cosa  que  aparecerá  destrozada  en  su  apartamento  será usted.

—Pero… —Lo que tenía ahora en la mano era un teléfono mudo. La persona que la  había  llamado  había  cortado  la  comunicación.  Colgó  el  receptor  y  procedió  a ordenar lentamente el cuarto.
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Eran  casi  las  ocho  cuando  llegó  al  cabaret  y  el  administrador  la  atajó  cuando  iba  a abrir la puerta del camerino.

—Espera un momento —le dijo—. Acompáñame a mi oficina.

Lo  siguió  hasta  el  pequeño  cubículo  que  le  servía  de  despacho.  Cerró  él cuidadosamente la puerta y con un tono de voz que era casi un susurro le dijo:

—No te esperaba esta noche. ¿Cuándo saliste?

—Por la tarde.

—Tengo otra muchacha.

—No importa. Me va a venir bien un descanso. Volveré mañana.

—No.

—¿Qué quieres decir, Charlie?

—Recibí una orden de fuera. Tengo que despedirte.

—Debes estar bromeando.

—No. Fueron muy explícitos. Estás despedida.

—Deben estar locos. Todo lo que salió en los diarios servirá como publicidad.

—¿Crees que no lo sé? —se lamentó—. Pero ellos controlan el lugar. Si no hago lo que ordenan, estoy liquidado. Me quitarán la licencia.

—Muy bien —respondió—. Hay otros lugares en los que podré conseguir trabajo. No desperdiciarán un buen atractivo.

—Jane —insistió vehementemente—. Soy mucho mayor que tú y voy a hablarte como si fuera tu padre o tu tío. Eres una muchacha buena, pero te has mezclado con muy mala gente. No conseguirás trabajo en ningún lugar de la ciudad. Mi consejo es que te vayas de aquí. Y bien lejos.

—Te tienen dominado a ti también —respondió ella fríamente.

—No puedo hacer nada. Tengo que pensar en mi familia. Pero será mejor para ti que hagas  lo  que te  dije.  Si te  quedas  por  aquí va  a  ocurrirte algo  malo.  Conozco  a estos tipos y sé lo que le hicieron a otras chicas que no quisieron hacerles caso. Y no era muy bonito.

—Estaba sola en el apartamento —replicó—. Nadie se presentó.

—Lo tuyo está todavía muy reciente —insistió encarecidamente—. Esperarán un poco, debes creerme. Y un día, más adelante, cuando los diarios se hayan olvidado de ti, se presentarán a hacerte una visita.

—No lo creo.

—Debes  creerme  —insistió  sinceramente—.  No  podría  aconsejarte  mejor  así fueras mi propia hija. —Abrió el cajón de un pequeño escritorio y sacó un sobre—. Te debo la paga de un día de trabajo —anunció—. Pero como hiciste algunas horas extras te pagaré cien dólares en total. ¿Te parece bien?

JeriLee tomó el sobre sin decir una sola palabra.

—Cómprate un pasaje de avión con ese dinero. Para cualquier lugar.

—Por supuesto —respondió. Esos cien más los treinta que tenía en el bolso y los veinte  que  le  quedaban  en  el  Banco  después  de  haber  saldado  la  cuenta  con  su abogado era toda su fortuna. Abrió la puerta y dijo—: Gracias, Charlie.

—Buena suerte, Janey. —Qué trabajito, pensó. Las muchachas se las arreglaban para meterse siempre en alguna dificultad.
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—Lo  arruinaste  todo,  Jane.  —Manifestó  Marc  Gross  con  voz  áspera  y reprochadora como si lo que le había ocurrido a ella pudiera reflejarse en él y en su negocio—.  Tenía  concertadas  todas  las  entrevistas  con  la  Warner,  la  Twentieth  y  la Paramount, pero las cancelaron no bien leyeron los diarios de la mañana.

—En los diarios apareció que se habían retirado los cargos contra mí.

—Eso no interesa. No les gusta la publicidad.

—¿Qué pasó con las ideas para guiones que les enviaste?

—Han  empezado  a  devolverlas.  Y  ni  siquiera  por  correo.  Están  tan  ansiosos  de verse libres de ellas que me las envían con mensajeros especiales.

—¿Y la película de Ansbach sobre la prisión de mujeres? ¿Podré hacerla?

—Le dieron el papel a otra. ¿Pensabas que te esperarían eternamente?

Habían transcurrido solamente unas pocas semanas, pero no replicó.

—Muy bien —insistió mirándolo directamente—. ¿Te amenazaron a ti también?

Se sonrojó y replicó:

—No sé de qué hablas.

—Creo  que  sí  —contestó  ella—.  ¿No  te  llamó  alguien  sugiriéndote  que  quizás sería una buena idea que no tuvieras nada que ver conmigo?

—Todo el tiempo recibo ese tipo de llamadas, pero no les presto atención.

Se quedó observándolo en silencio durante un momento.

—Mañana me entregará la mecanógrafa el libreto —mintió—. Te lo mandaré no bien lo reciba.

Él titubeó un instante, carraspeó y agregó:

—He  estado  pensando  en  esa  pieza.  Me  temo  que  no  es  el  tipo  de  cosas  que podría vender.

—¿Por qué no lo lees primero antes de decidir?

—Estaría haciéndote perder el tiempo.

—Eres un pésimo mentiroso, Marc —respondió sonriendo—. Pero peor aún, eres un cobarde. Te avisaré dónde pueden enviar mis cuentos cuando te los devuelvan — le dijo poniéndose de pie.
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JeriLee  se  quedó  un  rato  parada  en  la  acera  sin  saber  qué  hacer  hasta  que  vio  la cafetería de la esquina. Había pasado ya la hora de la comida y no tuvo problema en encontrar un lugar vacío.

—Café solo —le pidió a la camarera que se le acercó.

Estaba  tan  abstraída  en  sus  pensamientos  que  transcurrieron  unos  minutos  hasta advertir que un hombre se había sentado al otro lado de su mesa. Cuando levantó la vista exclamó con sorpresa:

—¡Detective Millstein!

El policía sonrió tímidamente.

—Café —le pidió a la camarera.

—¿Está siguiéndome?

—Extraoficialmente —contestó.

—¿Qué quiere decir?

—Tenía  un  rato  libre  y  decidí  averiguar  qué  tal  le  iba.  —No  le  contó  que  ya  se había enterado que estaba metida en un buen lío.

—No  me  va  tan  bien  —reconoció—.  Me  he  quedado  sin  trabajo  y  acabo  de descubrir que mi agente se niega a seguir representándome. Y ayer cuando volví a mi apartamiento  encontré  toda  mi  ropa  destrozada  y  mi  manuscrito  quemado.  Además recibí una llamada telefónica diciéndome que me fuera de la ciudad.

—¿Reconoció la voz del hombre?

—Nunca la había oído antes.

—¿Por qué no avisó a la policía?

—¿Habría servido de algo?

Él quedó un momento en silencio y luego meneó la cabeza.

—¿Qué piensa hacer ahora?

—No lo sé —respondió—. Todo lo que tengo son 136 dólares. Estoy tratando de decidir  si  será  mejor  quedarme  aquí  e  invertirlos  en  el  alquiler  de  un  cuarto  barato durante un mes y seguir buscando trabajo. O gastar 87 dólares en un pasaje de avión a Nueva York.

—¿Podrá conseguir algún trabajo allí? —le preguntó.

—No lo sé —contestó encogiéndose de hombros—. Pero por lo menos allí nadie tratará de evitar que lo consiga. ¿Qué piensa usted que debo hacer?

—Oficialmente  tendría  que  decirle  que  se  quede  aquí.  Dio  su  palabra  al  juez  de que se presentaría como testigo de cargo.

—Usted no me ha seguido oficialmente, de modo que puede decirme que piensa extraoficialmente.

—Lo negaré si me cita.

—No lo citaré.

—Compraría el pasaje —replicó suspirando.

—¿Cree que esos hombres cumplirían con sus amenazas?

—No lo sé. Pero son personajes muy duros y es posible.

No me gustaría que corriera el riesgo. No existe un modo efectivo de protegerla como no fuera metiéndola presa.

—Si  tan  solo  pudiera  juntar  unos  cuantos  dólares  me  sentiría  mucho  mejor.  No me gusta nada tener que volver con los bolsillos vacíos.

—Podría  prestarle  algunos  dólares.  Cincuenta.  Tal  vez  cien.  Ojalá  pudiera ofrecerle más, pero los policías no ganamos mucho.

—No,  gracias  —respondió—.  Ya  ha  hecho  bastante  por  mí.  Caray  —exclamó luego de una breve pausa—, justamente cuando empezaba a irme bien.

—Lo siento.

—No  es  culpa  suya.  Ya  que  está  franco  de  servicio,  ¿iría  contra  las  reglas  que ayudara a una amiga suya a hacer las maletas y la acompañara luego al aeropuerto?

—No.

—¿Lo haría?

—Sí.

Millstein  observó  como  el  mozo  ataba  los  indicadores  a  las  maletas  y  las depositaba en la cinta transportadora.

—Puerta veintitrés, señora —dijo el hombre aceptando un dólar de propina—. Ya están embarcando.

—Gracias.  Es  usted  un  buen  hombre,  detective  Millstein  —dijo  tendiéndole  la mano.

—Buena suerte. Espero que le vaya bien.

—Que nos vaya bien a los dos.

—No deje de llamarme si vuelve por aquí.

JeriLee no respondió.

—Es joven aún. ¿Por qué no busca un buen muchacho y se casa?

—¿Y siento la cabeza y tengo hijos?

—No hay nada malo en ello —respondió a la defensiva.

—Creo que no. Pero no es para mí.

—¿Le  parece  mejor  la  forma  en  que  vive?  ¿Sin  pensar  en  mañana,  como  un animalito?

—Es usted un policía muy extraño, detective Millstein.

—No puedo evitarlo. Soy un padre judío. Tengo una hija casi de su edad y pienso que lo mismo podría pasarle a ella.

Una súbita sonrisa iluminó su cara y lo besó en la mejilla.

—No se preocupe. No le pasará porque tiene un padre como usted.

Él apoyó las manos en los brazos de JeriLee y le dijo:

—Déjeme darle un poco de dinero.

—Me las arreglaré. Tengo amigos. Todo va a marchar bien.

—¿Seguro?

—Seguro. —Entró en la terminal con lágrimas en los ojos. Al llegar a la puerta se volvió y agitó la mano.

Millstein contestó al saludo y esperó hasta que ella desapareció entre el gentío. Se quedó  sentado  un  buen  rato  empuñando  el  volante  del  coche  antes  de  poner  en marcha el motor. Sentía una tristeza que no lograba comprender.

¿Por qué chicas como estas echarían a perder sus vidas? Se puso a pensar en qué sería de ella en el futuro. Lo más probable era que nunca lo supiera. Desaparecería de su vista y nunca más volvería a tener noticias de ella. Otra fracasada en un mundo de fracasados.

Pero estaba equivocado. Tuvo noticias de ella. Un año después y cuando ya casi había  olvidado  su  nombre.  La  carta  procedía  del  Hospital  Estatal  de  Creedmore  y estaba escrita a lápiz con una cuidada caligrafía digna de una niña de colegio.

Querido Detective Millstein,

Tal  vez  ya  no  se  acuerde  de  mí.  Soy  Jane  Randolph,  la  muchacha  que

acompañó al aeropuerto el año pasado. Fue muy bueno conmigo y nunca le

olvidé.  ¿Recuerda  que  me  dijo  que  lo  llamara?  Nunca  regresé  a  California

porque  tuve  una  enfermedad  de  nervios.  Hace  ya  seis  meses  que  estoy  en  el

hospital y me siento mucho mejor y en perfectas condiciones de cuidar de mí

misma. Los médicos dicen que están considerando la posibilidad de dejarme

salir de aquí y sería una gran ayuda si usted fuera lo suficientemente amable

como  para  escribirles  una  carta  sobre  mí,  explicándoles  que  le  parece  que

estoy bien y que ya no les ocasionaré más problemas. No lo tomaré a mal si

no escribe la carta y seguiré siempre muy agradecida por la bondad que me

demostró la última vez que nos vimos. Su amiga,

Jane Randolph.

Millstein pensó en su esposa que había muerto hacía quince años, dejándole una hijita  de  cinco,  y  en  su  hija  que  ahora  cursaba  el  tercer  año  en  la  universidad.  No sabía  por  qué  Jane  Randolph  le  recordó  a  su  hija  y  quizás  por  esa  razón  se  había preocupado tanto por ella.

Comenzó a escribir la carta que le pedía y se interrumpió. ¿Qué podía decir? Ni siquiera  la  conocía.  Tiró  la  hoja  a  la  papelera.  Al  cabo  de  un  largo  rato  de  debate interior agarró el teléfono.

—Teniente Collins —respondió una voz áspera.

—¿Habría algún inconveniente, Dan, si tomara ahora mis vacaciones? Una amiga mía está enferma en un hospital de Nueva York…
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—Las horas de visitas a los enfermos son diariamente de cinco a siete de la tarde —dijo con voz impersonal la recepcionista.

—Lo  siento  —respondió—.  Pero  acabo  de  llegar  anoche  de  California.  No  lo sabía.

—¿A quién quiere ver?

—Jane Randolph.

—Jane  Randolph  —repitió  echando  un  vistazo  a  una  hoja  de  papel  que  tenía frente a ella—. Siéntese aquí y trataré de comunicarme con su médico para ver qué puedo hacer.

—Gracias —contestó sentándose junto a la ventana desde la que podían verse los árboles  cubiertos  de  nieve.  Había  olvidado  cuánto  tiempo  hacía  desde  la  última  vez que había visto nevar.

Seguía asombrado de estar realmente allí. Recordaba lo que le había dicho su hija cuando le contó por qué iba a viajar al Este. Se quedó mirándolo durante un momento y luego lo abrazó y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Eres maravilloso, papá. Sencillamente maravilloso.

—Lo  más  probable  es  que  sea  un  viejo  tonto.  Esa  muchacha  debe  haber  escrito cartas similares a cuantas personas conoce.

—No importa, papá —respondió Susan—. Está pidiendo ayuda y tú respondes a su llamada. Eso es lo que interesa.

—Algo en su carta fue lo que me convenció. Recuerdo lo asustada que estaba el día que la conocí.

—¿Era bonita?

—Tal vez sí. Era difícil saberlo debido a la gruesa capa de maquillaje.

—¿Te sentiste atraído por ella, papá?

—¿Qué quieres decir?

—Sabes muy bien lo que quiero decir, papá.

—¿Por  qué  ha  de  ser  siempre  así?  —replicó  indignado—.  Deja  de  comportarte como una chiquilla romántica.

Susan se rio y lo besó nuevamente en la mejilla.

—Yo no soy la romántica de la familia, papá. Tú lo eres.

Se quedó mirando la nieve helada a través de la ventana. Tal vez ella tenía razón después de todo. ¿Allí estaba, no es así?

Una enfermera de blanco uniforme se detuvo ante él.

—¿Es usted el visitante de Jane Randolph?

Asintió y se puso de pie.

—Haga el favor de seguirme. El doctor Sloan quiere hablarle.

Un  hombre  joven  de  barba  pelirroja  y  chaqueta  blanca  se  levantó  detrás  del escritorio y le estrechó la mano firmemente.

—Soy el doctor Sloan, el médico de Jane.

—Al Millstein.

El médico jugueteó con una pipa apagada.

—Me dijeron que viene desde California.

Millstein asintió.

——Espero poder verla. Siento mucho no estar enterado del horario de visitas.

—No importa. En realidad, me alegro de que haya venido ahora. De lo contrario quizás no habría tenido oportunidad de conversar con usted. ¿Es pariente de Jane?

—No. Solamente un amigo.

—¡Oh! ¿Un amigo de muchos años?

—No. La conocí solo durante unos pocos días.

—No comprendo. Se conocieron solamente unos pocos días y no obstante durante todo el tiempo que ha pasado ella aquí, usted es la única persona a la que ha escrito o con la que ha tratado de comunicarse.

—¿Estaba enterado de la carta?

—Nosotros  la  animamos  a  que  escribiera.  Pensamos  que  así  tal  vez  podríamos tomar contacto con su familia.

—¿Quiere decir que nadie ha venido a visitarla, ningún amigo ni pariente?

—Así es. Por lo que nosotros sabemos, está completamente sola en el mundo. No teníamos noticia de nadie que conociera hasta que le escribió a usted.

—¡Dios mío!

—Y ya que ha venido, supongo que será porque quiere ayudarla. Lo primero que deseo saber es exactamente en qué consistió su relación con ella.

—Me parece que voy a darle una sorpresa, doctor.

—No  comprende,  señor  Millstein.  En  mi  profesión  uno  aprende  a  no escandalizarse de nada. Yo daba ya por sentado que habían sido amantes.

Millstein lanzó una carcajada.

—Lo  siento,  pero  se  equivocó,  doctor.  La  vi  solamente  dos  veces  y  en  una situación muy diferente. —Advirtió la expresión confundida del médico y agregó—: Soy un detective de la policía de Santa Mónica y la única relación que mantuve con ella fue llevarla presa.

—¿Si eso es todo, para qué vino hasta aquí?

—Me daba pena. Cuando la conocí existían grandes posibilidades de que acabara presa por algo que no había hecho. No podía quedarme de brazos cruzados esperando que ello ocurriera. Y lo mismo me sucedió cuando recibí su carta. Comprendí que le estaba pasando algo que escapaba a su control. Quise saber si yo podía hacer algo por ella.

El médico llenó la pipa en silencio.

—En  su  carta  decía  que  estaban  considerando  la  posibilidad  de  dejarla  salir  — agregó Millstein.

—Así  es.  Ha  mejorado  mucho  desde  que  llegó  aquí.  Pero  hay  ciertas  cosas  que todavía nos despistan. Por eso no nos hemos decidido.

—¿Qué cosas?

—Antes de explicárselo creo que debería usted saber por qué razón está aquí.

Millstein asintió en silencio.

—Nos  la  enviaron  del  Hospital  General  de  East  Elmwood  en  el  mes  de septiembre  para  someterla  a  una  desintoxicación.  Un  serio  problema  por  abuso  de drogas químicas.

—¿Muy serio?

—Tenía una paranoia y alucinaciones como consecuencia de ingerir varias drogas como LSD y anfetaminas, además de tranquilizantes, barbitúricos y marihuana. Antes de ser enviada aquí fue detenida tres veces, dos por prostitución y una por atacar a un hombre que según ella la seguía y molestaba, lo que por supuesto no era exacto, sino un  síntoma  típico  de  psicosis  producida  por  un  exceso  de  drogas.  Además  trató  de suicidarse en dos ocasiones. La primera vez quiso arrojarse al metro y fue salvada por la  rapidez  con  que  actuó  un  empleado  de  guardia.  La  segunda  ingirió  una  dosis masiva  de  barbitúricos  y  fue  sometida  a  un  lavado  de  estómago  por  un  equipo  de rescate  del  departamento  de  bomberos.  La  última  vez  que  la  detuvieron  tuvo  como consecuencia  que  la  enviaran  aquí.  El  hombre  al  que  atacó  retiró  los  cargos criminales contra ella, pero como seguía con alucinaciones fue enviada a Creedmore por el equipo de médicos que la examinó en East Elmwood.

Millstein permanecía en silencio.

—¿Advirtió  algún  síntoma  de  estos  cuando  la  conoció,  señor  Millstein?  — preguntó el médico.

—No lo sé, pero no olvide que no soy médico. Lo que sí advertí era que estaba sumamente nerviosa y en cierto momento muy asustada.

—¿No sabe si tomaba drogas entonces?

—En realidad no lo sé. Pero en California todos damos por sentado que todos los jóvenes son adictos a algo. Si no es marihuana son píldoras. Si no se les va la mano tratamos  de  mirar  hacia  otro  lado.  De  lo  contrario  no  tendríamos  cárceles  lo suficientemente grandes para alojarlos a todos.

—Bueno,  de  todas  formas  estimo  que  su  problema  de  las  drogas  ha  sido superado, por lo menos temporalmente. No podemos saber qué ocurrirá cuando salga otra vez.

—¿La pondrán entonces en libertad?

—No  nos  queda  más  remedio.  Dentro  de  dos  semanas  tendrá  que  pasar  por  la junta examinadora y estoy seguro que obtendrá su visto bueno sin dificultad.

—¿Pero usted no se siente satisfecho, verdad?

—A decir verdad, no. Tengo la impresión de que no hemos llegado al problema verdadero,  al  que  la  indujo  a  llegar  a  esto.  Por  eso  quería  ponerme  en  relación  con algún amigo o pariente. Me sentiría mejor si supiera que tiene algún lugar donde ir y alguien que se ocupe de ella. Me gustaría que hiciera un poco de terapia.

—¿Y si no quiere?

—Podría volver otra vez a lo de antes. Las presiones serían las mismas.

Millstein  pensó  en  que  había  sido  un  tonto  al  suponer  que  él  podría  hacer  algo. Debería haberle enviado la carta y olvidar el asunto. No era Dios. No podía impedir que alguien eligiera el camino de su perdición.

—¿Alguna vez le mencionó a JeriLee? —preguntó el médico.

—No. ¿Quién era?

—La hermana de Jane. Una especie de ídolo, según parece. El genio de la familia. La  que  acapara  toda  su  atención.  Jane  la  quería  y  odiaba  al  mismo  tiempo,  una auténtica rivalidad entre hermanas. Parte del problema de Jane reside en que trataba de  ser  JeriLee  y  no  podía.  Cuando  se  dio  cuenta  por  fin  que  eso  era  lo  que  quería, había avanzado ya demasiado en otra dirección y no podía retroceder.

—¿Trató usted de localizar a la hermana?

—La  única  forma  de  hacerlo  era  por  intermedio  de  Jane  y  ella  insiste  en  que JeriLee  murió.  —Miró  al  detective  y  agregó—:  Aquí  no  tenemos  facilidades  para hacer investigaciones personales.

—¿Quiere decir que no cree en su historia?

—Ni creo ni dejo de creer. Simplemente no lo sé.

—Comprendo —dijo Millstein asintiendo lentamente—. ¿Puedo verla ahora?

—Por supuesto. —Oprimió un botón del escritorio y agregó—: Gracias por venir y hablar conmigo.

—Gracias a usted, doctor. Espero haber sido útil.

—En mi trabajo todo es útil —respondió el médico cuando la enfermera entró en el despacho—. Acompañe por favor al señor Millstein al salón de visitas y busque a Jane. Y una cosa más, señor Millstein. Trate de no demostrar sorpresa cuando vea a Jane. Recuerde que acaba de recibir un tratamiento basado en drogas y electro-shock, y  eso  los  hace  reaccionar  con  más  lentitud  y  puede  provocar  amnesias  temporales. Los  tratamientos  han  sido  suspendidos  ya,  pero  los  efectos  durarán  unos  pocos  días más.
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El  salón  de  visitas  era  pequeño  pero  confortable  y  sus  ventanas  estaban  adornadas con cortinas de alegre tela floreada.

Ella entró algo titubeante, escondiéndose ligeramente detrás de la enfermera.

—Jane, aquí está el simpático señor Millstein que ha venido a visitarte —dijo la enfermera con un alegre tono profesional.

—Hola,  Jane  —la  saludó  Millstein  con  una  sonrisa  forzada.  Estaba  delgada, mucho  más  delgada  de  lo  que  la  recordaba.  Tenía  el  pelo  largo  cepillado cuidadosamente y sus ojos parecían más grandes en la demacrada cara—. Qué gusto volver a verte.

Le miró un instante sin reconocerle. De repente un destello iluminó su mirada y sonrió vacilante.

—Detective Millstein.

—Así es.

—Mi amigo el detective Millstein. Mi amigo. —Dio un paso hacia él y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Mi amigo el detective Millstein.

—Sí, Jane. ¿Cómo estás?

Ella le tomó la mano y la apretó contra su cara.

—¿Ha venido para sacarme de aquí? ¿Tal como lo hizo la otra vez?

—Así lo espero, Jane. Pero estas cosas toman su tiempo, sabes.

—Estoy mejor ahora. Usted puede verlo, ¿no es así? No haré ya ninguna tontería más. Estoy totalmente curada.

—Lo sé, Jane —contestó tranquilizándola—. Saldrás muy pronto.

—Dios  lo  quiera  —respondió  apoyando  la  cabeza  contra  su  pecho—.  No  me gusta este lugar. A veces me hacen daño.

—Fue  por  tu  propio  bien  —replicó  acariciándole  la  cabeza—.  Has  estado  muy enferma.

—Ya  sé  que  estuve  enferma.  Pero  no  se  cura  a  los  enfermos  haciéndoles  más daño.

—Ya  pasó  —afirmó  tranquilizadoramente—.  El  doctor  Sloan  me  dijo  que  ya habían terminado todos los tratamientos.

—¿Recibió mi carta?

—Por eso vine.

—Es el único amigo que tengo. No tenía a nadie más a quien escribir.

—¿Y qué me dices de JeriLee?

Una expresión de miedo se reflejó en sus ojos.

—¿La conoce? —susurró.

—Sí. El doctor Sloan me habló de ella. ¿Por qué no le escribiste?

—¿No le dijo que había muerto?

—¿De veras?

La joven asintió.

—¿Era guapa?

Ella lo miró con ojos resplandecientes.

—Preciosa.  Todo  el  mundo  la  quería.  Todos  querían  ocuparse  de  ella.  Y  era  tan inteligente  que  podía  hacer  lo  que  le  daba  la  gana.  Cuando  ella  entraba  todas  las demás  parecían  eclipsarse.  En  una  época  estuvimos  muy  unidas,  pero  luego  nos separamos y cuando traté de encontrarla ya fue demasiado tarde. Había desaparecido.

—¿Cómo sucedió?

—¿Qué?

—¿Cómo murió?

—Se suicidó —susurró.

—¿Cómo?

Una expresión de angustia se reflejó en su mirada.

—Tomó unas pastillas, se tiró bajo un tren o saltó desde un puente. ¿Qué importa cómo  murió?  Lo  único  que  importa  es  que  desapareció  y  no  puedo  recuperarla  — manifestó con voz transida de dolor.

Millstein la abrazó y ella estalló en sollozos apoyada en su pecho. Podía sentir sus huesos delgados y prominentes a través del fino vestido de algodón.

—No quiero hablar más de ella.

—Muy bien. No hablaremos más.

—Tengo que salir de aquí —insistió—. De lo contrario enloqueceré de veras. No se  imagina  lo  que  es  vivir  aquí.  No  nos  dejan  hacer  nada.  Nos  tratan  peor  que animales.

—Saldrás muy pronto.

—Quiero volver a trabajar. Cuando salga iré a ver a un agente que conozco que me conseguirá nuevamente trabajo como bailarina.

Él recordó haber visto en su apartamiento una máquina de escribir y que le había contado que su agente le iba a devolver unos manuscritos.

—¿Y qué pasará con tu trabajo como escritora? —le preguntó.

—¿Escritora?  —repitió  como  si  no  entendiera—.  Debe  haberse  confundido.  La escritora era JeriLee.
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Los  policías  a  menudo  pasan  el  tiempo  recorriendo  retrospectivamente  las  vidas  de otras personas, reconstruyendo sus pasos desde la tumba a la cuna. Era un hábito que Millstein había adquirido con el correr de los años.

Luego de su conversación con Jane regresó a la oficina del doctor Sloan.

—No esperaba volver a verlo, señor Millstein —dijo el médico con sorpresa.

—Usted mencionó de pasada que no podía realizar una investigación minuciosa de sus pacientes, doctor Sloan, y que a veces pensaba que eso podría ser muy útil.

—Así es.

—¿Cree usted que si supiera un poco más sobre Jane podría hacer algo más para su restablecimiento?

—Así lo creo.

—Tengo una semana de vacaciones. ¿Le molestaría si me ofreciera a ayudarlo?

—Le estaría sumamente agradecido, señor Millstein. Cualquier cosa que averigüe usted será más de lo que nosotros sabemos. ¿Tiene alguna idea?

—Algunas,  doctor.  Pero  prefiero  esperar  a  tener  algo  más  concreto  antes  de hablar.

—Perfecto. ¿Qué puedo hacer?

—Podría dejarme leer la orden de internamiento de Jane.

—Aquí está.

Millstein la leyó rápidamente. No decía gran cosa.

—¿Dónde  podría  obtener  los  detalles  que  no  figuran  aquí?  —le  preguntó  al médico.

—Tendría  que  dirigirse  a  la  fuente.  En  este  caso  al  Hospital  General  de  East Elmwood. Detrás de ellos están los tribunales y la policía, pero tendría que buscar esa información en los registros de East Elmwood.

Después  de  salir  del  hospital  se  dirigió  a  su  hotel  y  se  tendió  en  la  cama.  El cambio de horario entre California y el Este se estaba haciendo sentir por fin. Cuando se  despertó  era  ya  casi  la  hora  de  la  cena.  Miró  su  reloj.  En  California  serían  las cuatro de la tarde. Su hija debía haber vuelto ya del colegio.

Esta contestó la llamada con voz alegre.

—¿Pudiste verla, papá? —le preguntó.

—Sí.

—¿Cómo estaba?

Respondió con una sola palabra.

—Triste.

Hubo un silencio al otro extremo de la línea.

—No sé si me expresaré con claridad, Susan, pero es como si se hubiera dividido en dos partes y una de ellas hubiera muerto.

—Pobrecita. ¿Hay algo que puedas hacer por ella? ¿Se puso contenta al verte?

—No sé qué es lo que puedo hacer. Y creo que sí, que se alegró al verme. ¿Sabes lo que me dijo, Susan? Que era el único amigo que tenía. Imagínate. Y eso que casi no nos conocemos.

—No creo que exista otra persona tan sola. Espero que puedas hacer algo por ella, papá. ¿Lo intentarás, verdad?

—Sí.

—Estoy orgullosa de ti, papá —respondió.
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El hospital estaba separado del resto de los edificios que lo rodeaban. Al otro lado de la  calle  había  un  pequeño  parque,  en  la  esquina  opuesta  un  gran  bar  con  un  cartel anunciando  desayunos  por  sesenta  y  cinco  centavos.  Se  detuvo  en  los  escalones  de cemento  y  escuchó  las  voces  de  las  personas  que  entraban  y  salían  del  hospital.  La mayor  parte  hablaba  en  español.  No  con  el  suave  acento  mejicano  que  estaba acostumbrado a oír, sino con el de la gente pobre.

Pocos  minutos  después  estaba  sentado  frente  al  escritorio  de  la  superintendente Poole en una oficina del noveno piso. Para llegar allí tuvo que trasponer la puerta con barrotes de hierro que separaba el internado psiquiátrico de mujeres del resto del piso.

La  señora  Poole  era  una  mujer  negra  de  edad  madura  y  bien  parecida,  con  una cálida sonrisa y ojos expresivos y simpáticos. Echó un vistazo a la copia de la orden de internamiento de Jane que le había facilitado a él el doctor Sloan.

—¿Jane Randolph? —preguntó algo desconcertada—. Tenemos tantas muchachas aquí, oficial.

Él asintió.

La señora Poole cogió el teléfono e instantes después apareció una joven policía uniformada trayendo una carpeta.

—Creo que esto debe ser lo que está buscando —dijo la señora Poole.

En una esquina de la carpeta estaba escrito a máquina el nombre. Jane Randolph. Le seguía un número y una fecha. La fecha databa de cinco meses atrás.

—¿Puedo tomar alguna nota, señora Poole?

—Por  supuesto.  Si  no  comprende  alguna  abreviatura  no  tendré  inconveniente alguno en explicársela.

Abrió la carpeta sobre el escritorio y sacó su pequeña agenda. Casi todo era muy simple.  El  acta  de  detención,  los  cargos,  el  nombre  del  agente  que  la  detuvo,  su idiosincrasia.  Copió  lo  más  importante,  pero  cuando  llegó  a  la  última  página  los jeroglíficos obstaculizaron su tarea.

—¿Señora Poole? —dijo alcanzándole la hoja.

—Este  es  nuestro  informe  sobre  su  estado  y  el  tratamiento  que  recibió  aquí. Resumiendo,  dice  que  fue  internada  en  un  estado  de  gran  agitación  y  violencia causada  aparentemente  por  un  exceso  de  drogas  que  le  habían  provocado alucinaciones,  y  en  prevención  del  daño  que  podía  ocasionarse  a  sí  misma  y  a  los demás. Al final del segundo día nos notificaron que habían sido retirados los cargos criminales  en  su  contra,  y  como  ya  no  teníamos  jurisdicción  sobre  ella,  nuestros médicos solicitaron al tribunal una orden de internamiento. A la mañana siguiente fue trasladada al Creedmore para proseguir allí el tratamiento.

—Comprendo. ¿Hay algo más que podría agregar usted respecto a ella?

—Lo siento, oficial. Pero desgraciadamente es una de tantas que pasan por aquí y no  estuvo  con  nosotros  el  tiempo  suficiente  para  que  pudiéramos  tener  alguna apreciación.

—Muchas gracias por su ayuda, señora Poole.

—Siento  no  haber  podido  darle  más  información,  detective  —respondió tendiéndole la mano.

Estudió  sus  notas  en  el  taxi  que  lo  condujo  de  nuevo  a  la  ciudad.  Tal  vez descubriría algo más en la comisaría del Midtown Precinct North. La policía debería recordarla. Todos sus arrestos habían sido realizados en ese distrito.

—Vuelva a las once de la noche y pida ver al sargento Riordan que está a cargo de  las  redadas  femeninas  —le  dijo  el  oficial  de  turno—.  Él  podrá  darle  más  datos. Conoce a cuanta prostituta circula por la zona de Broadway.

Cuando volvió pasadas ya las once de la noche encontró al sargento Riordan, un hombre  alto  próximo  a  los  cuarenta  años,  sentado  en  el  corredor  frente  a  las  celdas destinadas a las mujeres, teniendo en la mano un vasito de cartón con café.

—¿Qué  lo  trae  por  aquí?  —preguntó  luego  que  Millstein  le  dijo  que  buscaba información sobre Jane Randolph—. ¿Mató a alguien por tierras de usted?

—¿Por qué dice eso? ¿Se acuerda de ella?

—Vaya  si  la  recuerdo.  Cada  vez  que  venía  aquí  armaba  una  trifulca.  Siempre inventaba algo. Estaba medio chiflada. A tal punto, que les dije a mis muchachos que si la veían miraran hacia otro lado. Ya tenemos bastantes problemas sin necesidad de tener aquí una candidata así.

—¿Habló alguna vez de su familia?

—¿Quién  podía  hablar  con  ella?  Le  digo  que  estaba  loca.  Nada  de  lo  que  decía tenía sentido. Siempre la perseguía alguien. Siempre era alguien que quería matarla. La  última  vez  que  la  trajimos  aquí,  le  había  dado  una  paliza  a  un  pobre  turista  y  le había destrozado la máquina fotográfica. Gritaba que era un bandido de Los Ángeles que venía a liquidarla. El pobre tipo era de Peoría y no podía más del susto. Creo que tomó  el  primer  autobús  de  regreso  a  su  ciudad.  Nunca  se  presentó  para  firmar  los cargos contra ella.

—¿Y las otras veces? ¿Dijo algo entonces?

—La primera vez que la detuvieron la trajo uno de mis muchachos disfrazado de turista.  Lo  vio  ella  en  la  calle  54  Este  entre  Madison  y  la  Quinta  Avenida.  Le preguntó si no quería que le diera un masaje en su hotel por veinte dólares. Él siguió caminando. No hay ninguna ley que prohíba los masajes. Ella lo siguió. Esta vez le dijo que por otros diez lo haría sentirse en el paraíso. A mi muchacho le hizo gracia y no  pensaba  detenerla  porque  no  le  pareció  que  era  una  profesional.  Solo  una muchacha  en  una  mala  racha.  Decidió  gastarle  una  broma.  ¿Qué  tal  si  suprimes  el masaje  y  me  llevas  al  paraíso  por  diez  dólares?,  le  propuso  y  continuó  caminando. Pero  ella  lo  siguió.  Grandísimo  sinvergüenza,  le  dijo  y  comenzó  a  pegarle  en  las costillas. Y entonces no le quedó más remedio que detenerla.

«Rellenamos  su  hoja  y  la  llevamos  al  depósito  donde  metemos  a  todas  las prostitutas  hasta  que  podemos  enviarlas  al  tribunal.  Pero  no  bien  lo  vio  empezó  a chillar.  No  me  van  a  encerrar  en  esa  jaula  de  monos,  gritaba  mientras  la  hacíamos subir. Un minuto después el depósito parecía que iba a estallar. Conseguimos sacarla finalmente de debajo de una pila de seis de las forzudas más grandes que existen y la encerramos  en  una  celda  sola.  Respiramos  de  alivio  cuando  pudimos  enviarla  al tribunal en el camión de medianoche.»

—¿Qué le pasó entonces?

—No lo sé. Me contaron que salió bajo fianza, pero no sé quién la pagó. Una vez que van al tribunal les perdemos la pista.

—¿Y qué sucedió la otra vez que la detuvieron?

—Eso fue gracioso. La pescamos en un salón de masajes llamado La Salida junto con otras tres chicas y siete tipos.

—Tenía entendido que no podía detenerlas por masajes.

—No, pero esta vez fue algo diferente. Estaban rodando una película pornográfica y como las luces les daban mucho calor abrieron las ventanas y uno de los vecinos los denunció.

—¿Cómo estaba entonces?

—En  pleno  viaje.  Decía  puros  disparates.  Les  pedía  a  todos  los  policías  que fueran a hacerle el amor.

—¿Y cómo terminó?

—Un abogado listo los sacó a todos por un detalle técnico respecto a la orden de allanamiento  —Riordan  meneó  la  cabeza—.  Hace  seis  años  que  estoy  en  esto  y  le aseguro  que  es  una  porquería.  Nadie  aprecia  lo  que  uno  hace  y  todos  quieren  saber qué ventajas sacamos.

—Eso me estaba preguntando. ¿Cuánto gana?

Riordan rio súbitamente.

—Ustedes los policías de las pequeñas ciudades son todos iguales. Lo suficiente para mantenerme vivo. Y aun así es un puerco trabajo.

—Es mejor que marcar el paso —respondió Millstein sonriendo y tendiéndole la mano—. Gracias, sargento.

—No hay de qué. ¿Adónde va ahora? ¿Al juzgado de guardia?

Millstein asintió.

Riordan escribió un nombre en un papel.

—Mi  cuñado  es  empleado  del  juzgado.  Jimmy  Loughran.  Dígale  que  habló conmigo. Él le proporcionará lo que usted necesite.
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—A la derecha, departamento diecisiete B —dijo el ascensorista.

Fue hasta el final del pasillo alfombrado de verde y oprimió el timbre. Oyó en el interior el sonido de unos suaves zumbidos.

Una muchacha delgada y rubia abrió la puerta.

—La señora Lafayette, por favor. Soy el señor Millstein.

—Pase. Está esperándole.

Siguió a la muchacha a través del elegante apartamento todo decorado de blanco.

—¿Quiere beber algo?

—No, gracias.

—Diré  a  la  señora  Lafayette  que  ya  ha  llegado  —había  visto  esta  clase  de apartamentos únicamente en las películas. La amplia terraza al otro lado del ventanal estaba salpicada con plantas y arbustos enanos y era como un jardín en miniatura en medio  del  cielo.  Había  dos  fotografías  en  sendos  marcos  de  plata  sobre  el  piano  de cola blanco. Una era la de un apuesto y sonriente joven negro. Había algo familiar en él  y  a  pesar  de  que  el  detective  no  podía  situarlo  sabía  que  lo  había  visto anteriormente. La otra era de un niño de unos diez años, de pie junto a una mujer de pelo gris frente a una pequeña casa de madera pintada de blanco.

No oyó los pasos sobre la mullida alfombra blanca.

—Señor Millstein.

Trató  de  ocultar  la  sorpresa  de  su  rostro  cuando  se  volvió  y  descubrió  que  era negra. Era muy alta e inmediatamente advirtió su fortaleza. Súbitamente el nombre le refrescó la memoria. Sabía quién era el joven de la fotografía.

—Señora Lafayette —y señalando la foto preguntó—: ¿Su esposo?

—Así es. Y la otra la de mi hijo y mi madre.

—Mi hija tiene varios álbumes de discos de su marido. Hasta a mí me gusta como canta. No me pone los nervios de punta como tantos otros.

—Fred  canta  muy  bien,  pero  no  creo  que  haya  venido  usted  aquí  para  decirme eso, ¿verdad? Me contó que tenía noticias que darme sobre Jane Randolph.

Era una mujer que iba derecha al grano.

—¿Usted es amiga de Jane, verdad? —le preguntó.

Él asintió y al ver la expresión de su cara le dijo:

—¿No me cree?

—Me resulta difícil creer que un policía pueda ser amigo de ella. Especialmente uno que venga de California para tratar de averiguar algo sobre ella.

Él sacó la carta del bolsillo y se la dio sin decir nada.

La leyó rápidamente y levantó luego la vista.

—¿Qué pasó?

—Es  lo  que  estoy  tratando  de  averiguar.  —Le  contó  en  breves  palabras  lo  que sabía,  incluso  cómo  había  obtenido  del  empleado  del  juzgado  su  nombre  debido  a haber sido ella quien pagó la fianza la primera vez que la detuvieron.

—¿Qué  le  sucederá  ahora?  —preguntó  la  mujer  con  una  extraña  y  suave expresión en su mirada.

—No  lo  sé.  El  médico  me  dijo  que  dentro  de  dos  semanas  pasará  una  revisión. Para saber si pueden dejarla en libertad, pero les preocupa saber cómo se comportará una vez que lo esté.

—Pobre JeriLee, qué mala suerte.

—¿JeriLee?

—Ese es su verdadero nombre. ¿No lo sabía?

—La única JeriLee que mencionó era su hermana.

—Jamás  tuvo  una  hermana.  Se  llama  JeriLee  Randall.  Yo  fui  la  que  hice  que adoptara  el  nombre  de  Jane  Randolph  cuando  empezó  a  bailar.  No  quería  que  las personas de su ambiente supieran a qué se dedicaba. Tenía miedo de que si se corría la  voz  de  que  bailaba  semidesnuda  en  un  cabaret,  nunca  la  tomarían  en  serio  como escritora o como actriz después.

—¿Era una buena artista?

—Yo  no  soy  quien  para  juzgarla  —respondió—.  Pero  sé  que  una  vez  ganó  un Tony como actriz en Broadway y que en otra ocasión consiguió que produjeran una de sus obras, aunque jamás llegó a representarse en Broadway. Por lo tanto algo debía tener.  Siempre  estaba  escribiendo.  Por  eso  trabajó  como  bailarina:  para  poder  tener tiempo para escribir de día.

—¿Hablaba alguna vez de su familia?

—Tiene madre. Pero no se llevan bien. Su madre jamás compartió sus gustos ni sus ideas.

—¿Tiene su dirección?

—Una pequeña ciudad en Island. Mi marido la tiene. Puedo pedírsela.

—Sería una ayuda.

—Esta  noche  se  la  conseguiré  entonces.  Mi  esposo  está  camino  de  Miami  para cumplir un contrato.

—¿Volvió a ver a Jane después de haber pagado la fianza por ella?

—La invité a almorzar ese mismo día. Ofrecí ayudarla, pero no quiso. Dijo que cuando  tuviera  dinero  me  restituiría  la  fianza.  Le  respondí  que  me  parecía  que  se estaba  comportando  como  una  tonta  y  que  yo  podía  darle  el  dinero  suficiente  para que se dedicara a escribir sin compromiso alguno. Pero lo rechazó de plano.

—¿Por qué piensa que no lo aceptó?

—Porque en una época fuimos amantes. Y quizás no me creyó cuando le dije «sin compromiso alguno».

—¿Es lesbiana?

—Ella  no,  pero  yo  sí.  Habría  sido  más  fácil  para  todos  si  lo  fuera.  Pero  es bisexual. Me costó mucho tiempo comprender que su reacción ante nuestra relación sexual era solo puramente física. Pero no lo era así para mí. Yo la amaba de veras.

—¿Estaría dispuesta todavía a ayudarla si ella lo quisiera?

—Por supuesto, pero ella no va a querer.

—¿Por qué está tan segura?

—Porque la conozco. Tiene una loca idea sobre la libertad y la independencia. No aceptará  nada  de  nadie,  sea  hombre  o  mujer.  Se  divorció  de  un  marido  rico  por  la misma razón. Quiere debérselo todo a ella misma y además que se lo reconozcan.

Millstein quedó en silencio.

—Oiga,  ella  sabe  muy  bien  dónde  vivo,  una  llamada  telefónica  suya  habría bastado para que yo saliera corriendo en su busca, pero ya ha visto usted lo que eligió en vez de telefonearme.

—La llamó una vez antes. Quizás lo haga nuevamente.

—Dos  veces  antes  —respondió  con  una  expresión  distante  en  sus  grandes  ojos oscuros—. Pero no habrá una tercera vez.
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Se  sintió  mejor  por  primera  vez  desde  su  viaje  al  Este.  Quizás  ello  se  debía  a encontrarse  en  plena  carretera  al  volante  de  un  coche  alquilado.  La  Long  Island Expressway  se  parecía  a  cualquier  carretera  de  California  con  excepción  de  los campos cubiertos de nieve que se extendían a ambos lados. Salió del camino al ver el cartel que indicaba Port Clare.

A los quince minutos de haber abandonado la autopista se detuvo frente a la casa.

Esta tenía un aspecto confortable y el vecindario parecía bueno, un típico barrio de clase media pudiente. La única diferencia entre la casa de los Randall y las otras era  que  tenía  las  persianas  echadas  y  el  camino  de  entrada  estaba  cubierto  por  la nieve. Parecía deshabitada.

Se bajó del auto y caminó entre la nieve hasta la puerta de entrada. Tocó el timbre y  oyó  el  ruido  de  la  campanilla  resonar  en  el  interior  de  la  casa,  pero  no  obtuvo respuesta.  Dio  media  vuelta  al  escuchar  el  ruido  de  un  auto  que  se  detenía  a  su espalda.

Era un coche de la policía. Un joven agente sacó la cabeza por la ventanilla.

—¿Qué busca, señor? —le preguntó.

—Estoy buscando a la señora Randall.

—No está en casa.

Millstein volvió por la nieve a la acera.

—Ya lo veo. ¿Tiene alguna idea de dónde puedo encontrarla?

—No.

—Usted  llegó  dos  minutos  después  que  yo.  Por  lo  visto  el  sistema  local  de informaciones es bastante eficiente.

—Es un pueblo pequeño. Uno de los vecinos nos avisó en cuanto detuvo usted su coche.

—Tal vez pueda ayudarme —Millstein sacó la cartera del bolsillo y le enseñó su placa.

—Sí, señor —respondió el patrullero respetuosamente.

—Es muy importante que localice a la señora Randall.

—Me parece que no va a ser posible, señor. Se casó nuevamente hace dos meses y ella y su marido zarparon en uno de esos cruceros que dan la vuelta al mundo. No regresarán hasta el verano.

—Oh.

—¿Puedo ayudarle en alguna otra cosa, señor?

—No, gracias agente.
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El detective cerró su pequeña agenda negra y la guardó en el bolsillo.

—Eso es todo, doctor Sloan. Ya está enterado de la historia.

—Nunca creí en la historia sobre su hermana.

—Y yo tampoco.

—No  estaba  tratando  de  matarse  ella  misma.  Lo  que  realmente  quería  hacer  era matar  sus  sueños.  No  sé  cómo,  pero  comenzó  a  darse  cuenta  de  que  el  talento  que poseía le hacía imposible vivir en el mismo mundo que la demás gente. La sociedad trató  de  obligarla  a  que  se  amoldara  pero  ella  no  pudo  lograrlo.  Lo  único  que  le quedaba por hacer era matar a JeriLee. Solo entonces estaría tranquila.

—Ha ido usted más lejos que yo, doctor —replicó Millstein—. ¿Qué será de ella ahora?

—Saldrá de aquí —respondió pesarosamente—. No tenemos ya razón alguna para seguir teniéndola más tiempo, ha dejado de ser peligrosa. Ha abandonado las drogas, que  fue  el  motivo  por  el  que  la  enviaron  aquí.  Hemos  hecho  todo  lo  que  hemos podido. No estamos preparados para darle lo que le hace falta ahora.

—¿Y si vuelve a caer?

—Regresará aquí.

—Pero esta vez podría matarse.

—Es posible. Pero como le dije, no podemos hacer nada más. Es una pena que no haya nadie que la quiera lo suficiente como para poder vigilarla. Necesita un amigo más que nada. Pero se ha aislado de todos. —Quedó un momento en silencio y luego agregó mirando al detective—: Excepto de usted.

Millstein sintió que se sonrojaba.

—¿Qué quiere que haga? —preguntó casi enojado—. Apenas la conozco.

—Eso fue la semana pasada. Esta semana probablemente la conoce más de lo que se conoce ella misma.

—Pero sigo sin saber qué puedo hacer —insistió porfiadamente el detective.

—Puede ser cosa de vida o muerte para ella.

Millstein guardó silencio.

—No es mucho lo que ella necesita. Debe brindarle una base segura para poder encontrarse nuevamente a sí misma.

—Eso es una locura.

—No tanto. Debe existir algo entre ustedes dos. Ella le escribió. Y usted vino. No era necesario que viniera. Podía haberle escrito una carta o no haber hecho nada. Pero en  este  preciso  momento  usted  es  la  única  persona  del  mundo  en  quien  realmente confía.

—Doctor,  estoy  empezando  a  creer  que  deben  encerrarnos  a  uno  de  los  dos.  — Hizo una pausa, hizo un gesto de cabeza y agregó—: O quizás a los dos.




venticuatro

 

Millstein volvió a su casa al terminar su turno de las cuatro de la tarde. Se detuvo en el pequeño vestíbulo esperando oír el sonido familiar de la máquina de escribir. Al no escuchar nada entró en el salón donde su hija estaba leyendo un libro.

—¿Dónde está JeriLee? —preguntó.

—Fue al psicoanalista.

—Creía que debía ir los martes y viernes —respondió confundido.

—Esta vez es algo especial.

—¿Algo va mal?

—No, papá. Algo bueno. El abogado de Nueva York le dijo que el psicoanalista le  sugería  que  le  enviara  también  su  novela.  Hay  un  editor  interesado  en  el  libro  y quieren pagarle el billete para que vaya a conversar con ellos.

—Hum  —refunfuñó  su  padre—.  Conozco  a  esos  psicoanalistas  neoyorquinos. Será mejor que averigüe quién es. ¿Cómo se llama?

Susan lanzó una carcajada.

—Paul  Gitlin.  Y  deja  de  ser  tan  excesivamente  protector,  papá.  Me  dijo  JeriLee que solamente representa a personas importantes tipo Irving Wallace y Gay Talese.

—No soy excesivamente protector. Solo hace seis meses que salió del hospital.

—Y  mira  lo  que  ha  hecho  en  estos  seis  meses.  Un  mes  después  de  llegar  aquí consiguió trabajo por la noche como operadora de un servicio telefónico para poder así  escribir  y  ver  al  psicoanalista  durante  el  día.  Ha  escrito  dos  argumentos  de película,  uno  de  los  cuales  lo  compró  la  Universal  y  ahora  está  para  terminar  una novela. Tienes que reconocerle su mérito, papá.

—No le quito nada de mérito. Pero no quiero que se canse demasiado.

—Está  perfectamente  bien,  papá.  No  es  la  misma  mujer  que  trajiste  aquí.  Es maravillosa, tanto por dentro como por fuera.

—¿Te gusta de veras?

Susan asintió.

—Me alegro. Estaba preocupado por lo que sentirías.

—Debo  reconocer  que  al  principio  me  sentí  un  poco  celosa.  Pero  luego comprendí  lo  mucho  que  nos  necesitaba.  Como  un  niño  que  precisara  que  lo aprueben. Y luego la vi crecer bajo mis propios ojos. Vi emerger la mujer. Y me dejó pasmada. Era como esas películas en que la rosa florece y se abre en pocos minutos. Es una persona muy especial, papá. Y tú eres también un hombre muy especial por haberlo descubierto.

—Me vendría bien beber algo.

—Enseguida te lo preparo. —Al instante regresó trayendo un whisky con hielo.

—Eso me ayudará.

—¿Tuviste un día ajetreado?

—Como siempre. Un poco largo.

Le vio instalarse en su sillón favorito.

—Sabes que pronto nos dejará, ¿verdad? —preguntó suavemente.

Él asintió sin decir nada.

—Tú  hiciste  lo  que  dijiste  que  harías.  Reintegrarle  su  personalidad.  Ahora  está fuerte. Ha aprendido a caminar. Y quiere volar. Puedes ayudar a caminar a un niño, pero  tienen  que  aprender  a  volar  por  sí  solos.  Tendrás  que  acostumbrarte  a  la  idea, papá. Algún día me tocará a mí.

—Lo sé —respondió con voz ronca.

—¿La quieres, verdad?

—Creo que sí.

—Qué  raro,  me  di  cuenta  en  el  preciso  momento  en  que  me  dijiste  que  irías  al Este para verla. Ella también te quiere. Pero de otra forma.

—Lo sé.

—Lo siento, papá. —Unas lágrimas asomaron en el borde de sus ojos—. No sé si te servirá, pero creo que debes comprender algo. JeriLee no es como todos los demás. Es  muy  especial  y  única.  Jamás  podrá  amar  como  nosotros  amamos.  Tiene  los  ojos puestos  en  otra  estrella.  Para  ella  es  algo  que  está  en  su  interior,  mientras  que nosotros lo buscamos en otra persona.

Estaba arrodillada en el suelo ante el sillón y él la besó en la frente.

—¿Por qué eres tan inteligente, querida?

—No soy inteligente. Quizás todo se deba a que soy una mujer.
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Las cortinas de caña amortiguaban el fuerte resplandor de la luz del sol que infundía tonos más cálidos a los amarillos, naranjas y marrones del decorado de la oficina. Las dos  mujeres  estaban  cómodamente  sentadas  en  sendos  sillones  junto  a  la  ventana, separadas  por  una  mesa  triangular.  El  sillón  de  la  doctora  tenía  un  pequeño  brazo especialmente  diseñado  para  poder  escribir  sobre  él,  muy  parecido  a  las  antiguas sillas del colegio.

—¿Excitada? —preguntó la doctora Martínez.

—Sí. Mucho. Y también asustada.

La doctora guardó silencio.

—No me fue tan bien la última vez que volví al Este —dijo JeriLee.

—Las circunstancias eran diferentes entonces.

—Sí. Así lo creo. ¿Pero y yo? ¿Era también diferente?

—Sí y no. Lo que debe recordar es que entonces vivía bajo diferentes presiones. Esas presiones ya no tienen validez. Y en ese aspecto es una persona diferente.

—Pero sigo siendo yo.

—Es  más  usted  ahora  de  lo  que  era  entonces.  Y  eso  es  bueno.  A  medida  que aprenda a aceptarse será cada vez más fuerte.

—Llamé  a  mi  madre.  Quiere  que  vaya  a  vivir  con  ella  mientras  trabajo  en  mi libro. Quiere que conozca a su nuevo marido. Jamás lo he visto.

—¿Qué le parece?

—Usted sabe lo que me pasa con mi madre. Todo marcha bien en pequeñas dosis. Pero al cabo de un tiempo nos tiramos todo lo que tenemos a mano.

—¿Y piensa que esta vez sucederá lo mismo?

—No  lo  sé.  Por  lo  general  reacciona  bien  siempre  que  no  le  ocasione  ningún problema.

—Tal  vez  ahora  ambas  hayan  madurado  más.  Quizás  ella  haya  aprendido  tanto como usted.

—¿Le parece entonces que debería ir a vivir con ella?

—Creo  que  debería  pensarlo.  Podría  ser  un  paso  importante  para  ponerse  de acuerdo consigo misma.

—Lo pensaré.

—¿Cuánto tiempo cree que le llevará terminar el libro?

—Tres  meses  por  lo  menos.  Quizás  más.  Eso  es  otra  cosa  que  ha  estado preocupándome. No la tendré a usted para poder conversar.

—Puedo recomendarle a otros médicos muy buenos.

—¿Hombres?

—¿Hay alguna diferencia?

—Sé  que  no  debería  haberla.  Pero  hay  una  diferencia  en  realidad.  Los  dos médicos que me atendieron antes de verla a usted me trataron como si fuera una niña a  la  que  hay  que  convencer  para  que  sea  razonable  y  se  porte  bien.  Tal  vez  esté equivocada, pero creo que el sexo tiene mucho que ver con ello.

—No entiendo bien lo que quiere decir.

—Si  yo  fuera  un  ama  de  casa  con  los  problemas  que  están  acostumbrados  a escuchar,  quizás  podrían  tratarme  bien.  Pero  no  lo  soy.  Y  cuando  les  digo  que  no quiero  casarme  ni  tener  hijos,  que  lo  que  realmente  quiero  es  poder  cuidar  de  mí misma sin depender de nadie, parecen no comprenderlo. No quiero conformarme con una existencia secundaria. Quiero tener el poder de elegir libremente.

—No hay nada malo en ello. En teoría todos tenemos ese derecho.

—En teoría. Pero usted sabe que no es así y yo también. Uno de los médicos me dijo  en  broma  que  una  buena  unión  sexual  sería  el  remedio  definitivo.  Pero  tuve  la impresión  de  que  no  lo  decía  en  broma.  Y  que  si  le  hubiera  alentado  se  habría ofrecido  como  voluntario.  El  otro  trataba  de  convencerme  de  que  lo  que  él  llamaba virtudes  anticuadas  eran  lo  mejor:  casamiento,  hogar  y  familia.  Según  él  ese  es  el verdadero fin de la mujer.

—Encontrará muchas mujeres de acuerdo con esa teoría.

—Ya lo sé. Pero eso es asunto suyo. Ellas eligen. Y yo quiero poder elegir a mi gusto. Supongo que no he dicho nada que no haya oído antes.

—He oído cosas parecidas.

—Lo mismo me pasa con los negocios. Tenía casi vendido el libreto original para una  película  hasta  que  conocí  al  productor.  No  sé  qué  idea  tuvo,  pero  pensó  que  el precio de compra me incluía a mí. Cuando le aclaré que acostarse conmigo no estaba incluido  en  la  venta  de  una  historia  que  decía  que  le  gustaba  y  le  interesaba, enseguida abandonó el asunto. Eso no habría ocurrido jamás si lo hubiera escrito un hombre.

—Conozco  una  mujer  que  le  gustaría  a  usted  —replicó—.  Todo  depende  de  lo ocupada que esté. Es una feminista activa y creo que usted también le gustaría a ella.

—Me gustaría verla si fuera posible.

—Cuando fije la fecha de su viaje avíseme y trataré de arreglarlo.

—Gracias. Hay otra cosa de la que quisiera hablarle.

—¿Sí?

—Sobre Al. El detective Millstein. Le debo mucho. Mucho más que dinero. No sé cómo decirle que me voy.

—¿No cree que lo sabe ya?

—Pienso  que  él  sabía  que  me  iría  en  algún  momento.  Pero  no  creo  que  haya imaginado que iba a ser tan pronto. No quisiera herirlo.

—¿Está enamorado de usted?

—Sí,  pero  nunca  ha  dicho  una  sola  palabra.  Jamás  hizo  el  menor  movimiento hacia mí.

—¿Qué siente por él?

—Agradecimiento. Cariño. Como si fuera mi padre o mi hermano.

—¿Él sabe lo que usted siente?

—En realidad nunca hemos hablado de ello.

—Pues entonces dígaselo. Estoy segura de que preferiría conocer sus verdaderos sentimientos a escuchar una evasiva cortés. Así por lo menos sabrá que realmente le quiere.
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Millstein  oyó  el  ruido  del  coche  de  ella  trasponiendo  el  camino  de  entrada,  y  luego oyó sus pasos que se detuvieron frente a la puerta principal mientras buscaba la llave. Levantó la vista cuando se abrió la puerta.

El  sol  se  reflejaba  en  su  pelo,  que  le  llegaba  hasta  los  hombros.  Una  sonrisa iluminó su cara en la que podía advertirse el rubor bajo su tono bronceado.

—Has vuelto temprano —dijo ella.

—Hoy me tocaba el tumo de ocho a cuatro. —Advirtió que estaba muy excitada. Le resultaba difícil creer que se trataba de la misma muchacha pálida y asustada que había traído desde Nueva York—. Me contaron las buenas noticias.

—¿No te parece maravilloso?

—Me alegro mucho por ti.

—No puedo creerlo. Es como un sueño hecho realidad.

—Debes creerlo. Trabajaste duro para ello. Lo mereces.

—Tú lo hiciste posible, Al. Nada habría ocurrido de no haber sido por ti.

—Claro que habría ocurrido. Tal vez solamente habría tardado un poco más.

—No. Estaba camino de la perdición y tú lo sabías.

—Jamás  conseguirás  convencerme  de  eso.  No  te  habría  traído  aquí  si  hubiera pensado  semejante  cosa.  Hay  algo  especial  en  ti.  Lo  advertí  la  primera  vez  que  nos vimos.

—Nunca  comprenderé  cómo  pudiste  ver  algo  a  través  del  barro  que  me  había echado encima.

—¿Cuándo tienes planeado irte?

—No  lo  sé.  Dicen  que  la  semana  próxima  me  avisarán  cuándo  quieren  verme. Quizás vaya a vivir a casa de mi madre.

Millstein permaneció en silencio.

—Lo comenté con la psicoanalista. Me dijo que tal vez me haría bien siempre y cuando me sintiera capaz de afrontarla.

—¿Y qué piensas hacer cuando termines el libro?

—No lo sé.

—¿Volverás aquí?

—Posiblemente. Me gusta vivir en California. Además aquí es donde está lo que necesito. Libretos cinematográficos, televisión, trabajo.

—Esta seguirá siendo siempre tu casa si lo quieres.

Se arrodilló frente a él y apoyó las manos sobre las suyas.

—Ya has hecho bastante, Al. No puedo seguir siendo una carga para vosotros.

—No eres ninguna carga. Te queremos.

—Y  yo  os  quiero  a  los  dos.  Sois  como  una  familia  para  mí.  Más  aún  que  una familia. Quizás la única persona que conozco que habría hecho algo así era mi padre. Tú posees la misma ternura que él tenía. Lo sabía por más confundida que estuviera entonces. Quizás esa fue la razón por la que te escribí.

Millstein  comprendió  lo  que  le  decía.  Y  aunque  sufrió  una  gran  desilusión, experimentó al mismo tiempo una enorme satisfacción al comprobar que lo quería lo suficiente como para decirle lo que sentía. Se inclinó hacia adelante y la besó en la mejilla.

—Te echaremos de menos —dijo.

Ella pasó el brazo alrededor de su cuello y apoyó su mejilla contra la de él.

—No os daré ocasión. Siempre estaremos unidos.

Él se quedó inmóvil durante un instante y súbitamente se echó hacia atrás.

—¡Epa!  —exclamó  sonriendo—.  ¿No  me  vas  a  dar  la  oportunidad  de  leer  ese libro que ha provocado tanto alboroto?

—Por  supuesto  —respondió  riendo—.  Pensé  que  nunca  me  lo  pedirías.  —A  los pocos  minutos  puso  sobre  sus  rodillas  la  caja  con  el  manuscrito—.  Prométeme  que esperarás a que te acuestes. No podría soportar verte leerlo.

—Muy bien —replicó, pero en realidad solo supo por qué quería hacerlo esperar cuando tomó el manuscrito: Las muchachas buenas van al infierno, novela de JeriLee Randall.

Debajo del título había unas breves líneas.

«Este  libro  está  dedicado  a  Al  Millstein,  con  agradecimiento  y  cariño  por  ser  el hombre más encantador que conozco.»

Sus ojos se nublaron por las lágrimas y pasaron varios minutos hasta que volvió la primera página.

Desgraciadamente, nací mujer.

Algo destinado a ser entregado directamente desde la matriz de mi madre

a la servidumbre del sexo. Lo cual ni aun entonces me gustó. Así que procedí

a mearme sobre el doctor que me azotaba el trasero.

venticinco

 

Angela abrió la puerta del cuarto de baño mientras ella estaba duchándose.

—Te llama por teléfono tu agente —le gritó—. Dice que tiene que hablar contigo inmediatamente. Parece ser algo muy importante.

—Enseguida salgo —respondió JeriLee envolviéndose en una gran toalla.

—¿Qué sucede? —inquirió cogiendo el teléfono.

—¿Puedes venir enseguida al estudio? Tom Castel quiere verte.

—¿Qué pasa con nuestra cita? Convinimos que debía estar en tu oficina dentro de una hora.

—Puedo esperar. Creo que esta es nuestra gran oportunidad. Está esperando en el otro teléfono para saber la contestación.

—¿Te parece bien dentro de una hora?

—Trata de que sean tres cuartos de hora. Parece sincero.

—Muy  bien  —respondió  riendo.  Un  agente  era  siempre  un  agente.  Hacía negocios incluso con el tiempo.

El médico había estado en lo cierto. Le había dicho que hoy se sentiría mejor y así era en realidad. No sentía dolor alguno, excepto una sensación de inflamación en la pelvis.

Terminó  de  secarse  en  el  cuarto  de  baño,  se  quitó  el  gorro  de  ducha  y  dejó  que cayera  su  pelo.  Le  bastarían  treinta  segundos  para  ponerlo  en  condiciones  con  el secador.  Había  decidido  maquillarse  muy  poco,  solamente  un  poco  de  rímel  y  un carmín de labios de tono suave. Todos sabían por lo que había pasado.

Angela entró al dormitorio mientras se vestía.

—¿Qué quería?

—Tengo que presentarme en la oficina de Castel dentro de veinte minutos.

—¿Quieres que te lleve?

—Creo que podré arreglármelas.

—¿Estás segura? Hoy estoy libre. No tengo nada que hacer.

—De acuerdo —asintió.
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—¿Cómo te sientes, querida? —preguntó Tom Castel besándola en la mejilla.

—Muy bien.

—Fue  mala  suerte  lo  que  sucedió.  George  no  debió  haberte  puesto  jamás  en semejante situación.

—Fue enteramente culpa mía —respondió dirigiéndose hacia la silla situada ante al escritorio.

—No,  siéntate  allí  —indicó  solícitamente  tomándola  por  el  brazo  y conduciéndola hacia el sofá—. Aquí estarás más cómoda. ¿Café?

Ella asintió y él oprimió un timbre junto a su silla. Un momento después entró su secretaria trayendo dos tazas de café.

—Mi agente me dijo que viniera enseguida. Que era importante.

—¿Tienes muchas ganas de que se haga la película?

—No quiero que resulte un fracaso. Quiero que se haga bien.

—No juegues con las palabras, JeriLee. Sé que eres una escritora. ¿Quieres o no que se haga la película?

—Sí quiero.

—Muy  bien  —respondió  seriamente—.  Te  diré  entonces  lo  que  hace  falta  para ello.  Conseguí  que  el  estudio  me  respondiera  afirmativamente  siempre  y  cuando George interviniera en ella. Debes convencerlo.

—¿Y por qué yo? Tú eres el productor. ¿No es esa tu misión? Además, ¿no tiene un contrato con el estudio?

—Es  verdad.  Pero  tiene  el  derecho  de  aprobación  sobre  las  películas  que  se  le ofrecen y no consigo convencerlo. Pero creo que a ti te haría caso. Después de todo acaba de hacerte pasar un mal momento y tú te hiciste cargo de todo sin armar líos. Supongo que está en deuda contigo.

—¿Y si no quiere?

—Pierde 500.000 dólares y cinco puntos de porcentaje.

—¿Y tú que perderás?

—Nada. Tengo un contrato. Si no hago esta película haré otra. Pero me gustaría hacer esta. Creo que todos saldríamos beneficiados. Además quiero trabajar contigo. Creo que entre los dos podríamos hacer algo realmente bueno. Tu libro me encantó.

—Gracias.

—No me conoces. Soy pura dinamita cuando me pongo en movimiento. Trabajo día y noche. Tengo una casa junto a la playa donde nadie puede molestarnos.

JeriLee asintió. Había oído hablar a sus amigos de aquella casa junto a la playa. La única persona que creía que él iba allí a trabajar era su esposa.

—Muy bien —respondió—. Veré qué puedo hacer.

—Fantástico. Lo arreglé con George para comer juntos en el comisariado. Le dije que  tú  vendrías  también.  —Agregó  sonriendo—.  Sé  que  tú  puedes  conquistarlo, querida. Dale otra oportunidad de gozar de tus encantos.

—¡Por el amor de Dios, Tom! —respondió disgustada—. Va a ser necesario algo más que eso para convencerlo.

—No  conoces  tu  poderío,  tesoro.  Dice  que  no  hay  nadie  que  pueda  excitarlo como tú.

—¿Cuándo dijo eso?

—Este  último  fin  de  semana.  Tuvimos  una  reunión  de  terapia  de  grupo  con nuestro psicoanalista. Salió…

—Salió a relucir por casualidad —le interrumpió terminando la frase por él—. Ya me he enterado.

—Debo  confesar  que  te  puso  por  las  nubes.  ¿Eres  realmente  tan  buena  como  el afirma?

—Por  supuesto  —replicó  poniéndose  de  pie—.  Soy  sensacional.  —Y dirigiéndose  hacia  la  puerta  preguntó—:  ¿Dónde  queda  el  baño?  Creo  que  voy  a vomitar.

—La primera puerta a la izquierda —respondió rápidamente—. Lo siento, olvidé que todavía no debes sentirte muy bien.

—No  te  preocupes  por  ello.  Es  uno  de  los  inconvenientes  de  ser  mujer.  Hay ciertas cosas que nos revuelven el estómago.
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—En realidad es un asunto muy simple —le explicó a su agente—. Castel me da el  trabajo  si  convenzo  a  George  que  haga  la  película.  Además  me  aclaró  que trabajaríamos  juntos  en  su  casa  junto  a  la  playa  y  se  encargó  de  especificar  que  él trabaja día y noche. George dice que le parece una idea maravillosa. Que admira mis dotes  como  escritora  y  que  admira  a  Castel  como  productor,  pero  que  para  él  lo primordial  es  el  director  y  que  está  enterado  de  que  Dean  Clarke  está  disponible porque  la  esposa  de  Dean  le  puso  la  proa  a  la  película  que  pensaba  realizar  con  la Warner.

—Dean Clarke sería un buen director. Y lo afirmo aunque no sea cliente mío.

—Pero  tú  conoces  el  problema  de  Dean.  No  lo  hará  si  no  obtiene  el consentimiento de su mujer. Y ese es otro problema para mí. Ella pretende de mí lo mismo  que  quieren  George  y  Castel.  He  estado  esquivándola  desde  que  nos conocimos en una reunión.

—Se han rodado películas con peores problemas.

—Sé que hay quien tuvo que acostarse con cierta persona para conseguir trabajo en  este  ambiente.  ¿Pero  has  oído  hablar  alguna  vez  de  alguien  que  haya  tenido  que acostarse con todos los que intervienen en la película? Antes que terminen el rodaje habré  hecho  el  amor  con  cada  uno  de  ellos,  excepto  tal  vez  el  peluquero,  y  eso solamente porque es pederasta.

—No te agites, por favor. Aclaremos un poco el asunto.

—Muy bien.

—¿Estarías dispuesta a hacerlo si logro convencer a Castel que acepte por 75.000 dólares y siete puntos y medio?

—No me has escuchado. No hablo de dinero. Lo único que pienso es que no me parece justo que deba acostarme con todos para obtener el contrato.

—Estoy de acuerdo contigo. Pero ya que según parece te acuestas cuando quieres, no veo por qué tanto alboroto.

—No  tuve  que  acostarme  con  nadie  para  que  me  compraran  el  libro,  ¿por  qué tengo que hacerlo entonces para que hagan la película?

—La  película  no  ha  sido  hecha  todavía,  ¿verdad?  —preguntó  astutamente  el viejo.  JeriLee  trató  de  decir  algo,  pero  él  la  interrumpió  levantando  la  mano—. Escúchame  primero  y  luego  podrás  hablar.  Hace  ya  casi  tres  años  desde  que  nos trajiste el libro. Sacaron dos libretos de él. Los dos resultaron malos y no se hizo la película. No me digas que se vendieron 40.000 ejemplares encuadernados de tu libro, 100.000  en  el  Libro  del  Mes  y  1.000.000  en  rústica.  O  que  hiciste  cincuenta emisiones  por  radio  y  televisión  y  que  apareciste  en  la  cubierta  de  la  revista Time como ejemplo de la escritora representante del año de la liberación femenina. Lo sé, tú  lo  sabes  y  el  estudio  lo  sabe.  Lo  que  el  estudio  sabe  también  es  que  eso  ocurrió hace  tres  años.  Han  aparecido  otros  libros  desde  entonces.  Y  te  aseguro  que preferirían empezar desde cero con una obra nueva, que invertir dinero en algo que ya les  ha  significado  dos  fracasos  previos.  Acabas  de  mencionar  lo  que  tendrías  que hacer  para  conseguir  que  hagan  la  película.  Permíteme  decirte  lo  que  yo  tuve  que hacer. Durante todo el año pasado mientras tú te acostabas gratuitamente con el que viniera  a  mano,  yo  me  lo  pasé  invitando  a  comer  y  beber  y  adulando  a  cuanto ejecutivo  del  estudio  creía  que  podía  contribuir  con  un  empujón  a  que  se  hiciera  la película.

«Finalmente  conseguí  hacer  figurar  tu  libro  nuevamente  en  la  lista  de posibilidades  y  entonces  logré  que  se  lo  pasaran  a  Castel,  uno  de  los  principales productores, porque sé que es un buscavidas y que encontraría una forma de que se hiciera la película. Bueno, por fin la encontró y ahora resulta que te quejas.

»Soy  un  hombre  viejo.  No  necesito  trabajar  tanto.  Dentro  de  poco  les  dejaré  mi oficina  a  mis  jóvenes  socios.  ¿No  quieres  que  se  haga  la  película?  Por  mí  no  hay inconveniente. Es tu libro y tu vida, y también tu dinero. Soy un hombre rico. No lo necesito.  De  todos  modos  lo  único  que  obtengo  es  un  miserable  diez  por  ciento.  — Movió la cabeza con tristeza—. Vete a tu casa, entonces. Seguiremos siendo amigos. Escribirás otros cuentos y otros libros. Yo haré otros contratos. Pero es realmente una pena. Podría haber sido una película importante. —Alzó la mano y agregó—: Ahora puedes hablar.»

Ella empezó a reírse histéricamente.

—¿Te parece gracioso lo que dije?

—No. Es que súbitamente todo se ha vuelto tan irreal…

—Pues  permíteme  entonces  volverte  a  la  realidad.  —Su  voz  hería  como  un cuchillo  afilado—.  En  este  negocio  hay  una  sola  verdad.  Siempre  ha  sido  así  y siempre  lo  será:  hacer  la  película.  Solo  eso.  Nada  más  ni  nada  menos.  Hacer  la película.

»Me importa un comino lo que debas hacer y con quien tengas que acostarte. No me  importa  si  quieres  rehacer  el  mundo.  Haz  lo  que  quieras,  pero  primero  debes enfrentarte con la verdad. Hacer la película. Es la única cosa que te valorará. De lo contrario seguirás siendo una pobre infeliz que no alcanzó el éxito en esta ciudad.»

—Y no te importa con quien deba acostarme con tal de lograrlo.

—Me importa un comino. Consigue que se haga esa película.

—Ya no me importa tanto en realidad —respondió con voz cansada.

—No te creo. Si no te importara no habrías venido aquí hace tres años. Te habrías quedado en el Este y escrito otra novela.

—Es lo que debería haber hecho. Ahora lo sé.

—No es demasiado tarde. Los vuelos no han sido suspendidos.

Vio que los ojos de la muchacha se llenaban de lágrimas, pero antes que pudiera decir nada más esta se levantó y salió de la oficina. Cogió el teléfono y pocos minutos después Tom Castel estaba al otro extremo de la línea.

—Acabo de hablar con ella, Tom —dijo en tono confidencial—. Te aseguro que no hay forma de convencerla por menos de 100.000. Trataré de conseguir que acepte los  siete  puntos  y  medio,  pero  tendrás  que  poner  el  resto  en  efectivo.  En  estos momentos está harta de esta ciudad. He hecho todo lo posible para evitar que tome un avión y vuelva al Este. Lo único que quiere hacer es escribir su próxima novela.

JeriLee sacó un kleenex de la caja guardada en la guantera y se secó los ojos.
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—Volvamos a casa —dijo.

Angela puso en marcha el coche silenciosamente y salieron del estacionamiento. JeriLee encendió un cigarrillo y miró por la ventanilla del auto.

—Mierda —dijo.

—¿Qué pasa?

—Acabo de descubrir algo sobre mí misma que no me gusta —respondió—. La gente no se prostituye únicamente por los sistemas sino también por los sueños.

—Me ganaste.

—Somos  todas  putas  —afirmó  JeriLee—.  Lo  único  diferente  es  la  moneda  con que se hace el pago. Cuando lleguemos a casa el viejo me llamará por teléfono para comunicarme que consiguió 100.000 por hacer la película. Y yo le diré que estoy de acuerdo.

—Es mucho dinero.

—No se trata de dinero. Ahí reside la viveza del viejo. Él lo sabe. Y se aprovecha. Sabe  que  quiero  que  se  haga  esa  película  más  que  nada  en  el  mundo.  No  logré engañarlo ni un minuto.

—No veo que tiene eso de malo.

JeriLee lanzó una carcajada.

—Eso es lo maravilloso de ti. Eres la última de las inocentes.

—Ha  sido  un  día  ajetreado  —afirmó  Angela—.  Fumaremos  unos  cigarrillos  de marihuana cuando lleguemos a casa.

JeriLee se inclinó sobre el asiento y besó a Angela en la mejilla.

—Es lo único sensato que me han propuesto en todo el día.

Epílogo

LA CIUDAD DE OROPEL




En  el  escenario  el  cantante  daba  fin  a  su  canción.  Una  gran  agitación  reinaba  en  el pequeño y concurrido cuarto de control situado en la parte de atrás del gran salón de espectáculos.  No  se  trataba  de  un  programa  común  y  corriente  de  televisión.  Era  la transmisión  en  directo  del  acontecimiento  más  culminante  del  mundo cinematográfico. La entrega de premios de la Academia.

Numerosos aplausos se oyeron cuando el cantante dio por terminado su recital. Se inclinó para saludar al público con una sonrisa tras la cual se ocultaba su indignación. La orquesta había arruinado su arreglo especial y ahogado sus últimas notas.

Una voz resonó en los altavoces del cuarto de control.

—Dos minutos. Pausa para los comerciales y estaciones radiodifusoras.

—¿Qué canción era esa? —preguntó el director.

—La segunda —respondió alguien—. No, la tercera.

—Es pésima —manifestó—. ¿Qué sigue ahora?

—El  premio  a  la  mejor  adaptación  cinematográfica  de  una  novela.  Ahora enfocaremos a los candidatos.

El director miró a las pantallas. Las cinco centrales mostraban respectivamente a una  persona  diferente  cada  una,  cuatro  hombres  y  una  mujer.  Los  hombres  vestidos de smoking  parecían  nerviosos.  La  mujer  parecía  totalmente  indiferente  a  lo  que  la rodeaba.  Tenía  los  ojos  semicerrados,  los  labios  ligeramente  abiertos  y  movía ligeramente la cabeza como si estuviera escuchando una música interior.

—Esa mujer está drogada —dijo.

—Pero qué bonita es —respondió una voz.

Comenzó la cuenta para el anuncio comercial. No bien terminó se encendió una luz sobre la pantalla en la que se veía al maestro de ceremonias regresar al estrado. El director realizó una toma del maestro de ceremonias y luego enfocó a dos artistas, un hombre  y  una  mujer  que  subían  al  escenario  entre  los  aplausos  de  la  concurrencia. Los aplausos se acabaron cuando empezaron a leer la lista de candidatos.

A  medida  que  se  pronunciaban  sus  nombres,  los  hombres  trataban,  sin  éxito,  de aparecer indiferentes, y la mujer seguía dando la impresión de estar en otro mundo.

Trajeron  el  sobre  con  la  acostumbrada  pompa  y  enseguida  fue  abierto ceremoniosamente.

—El  premio  a  la  mejor  adaptación  cinematográfica  de  una  novela  corresponde a… —El joven actor hizo una pausa en su lectura en el momento culminante y miró a su compañera de tareas, y esta lo anunció con voz aguda y estridente por la emoción.

—La señora JeriLee Randall, por Las muchachas buenas van al infierno.

El director enfocó a la mujer. Esta al principio pareció no haber oído. Sus ojos se abrieron y sus labios esbozaron una sonrisa. Comenzó a incorporarse y otra cámara la siguió  mientras  se  dirigía  al  escenario.  Solo  después  que  subió  unos  escalones  y  se volvió para afrontar a la concurrencia, pudieron realizar una toma completa de ella.

—¡Cielo  Santo!  —exclamó  una  voz  quebrando  el  silencio  del  cuarto  de  control —. ¡Está totalmente desnuda bajo el vestido!

—¿Quiere un primer plano? —preguntó el ayudante del director.

—De  ningún  modo  —respondió  el  director—.  Dejemos  que  se  diviertan  los muchachos.

La mujer se acercó al micrófono sujetando el Oscar. Parpadeó un instante como si estuviera luchando con las lágrimas, pero cuando abrió los ojos los tenía límpidos y resplandecientes.

—Señoras y señores de la Academia… —dijo con voz suave pero clara—. Si les dijera  que  no  me  siento  feliz  y  entusiasmada  sería  mentira.  Esto  es  algo  que  ocurre únicamente en los más disparatados sueños de un escritor.

Hizo una pausa hasta que cesaron los aplausos.

—No  obstante,  no  puedo  dejar  de  abrigar  ciertas  dudas  y  una  sensación  de tristeza.  ¿He  merecido  este  premio  como  mujer  o  como  escritora?  Sé  que  no  habría dudas de este tipo en las mentes de ninguno de los cuatro caballeros candidatos, de haber  sido  ellos  ganadores  del  premio.  Pero  lo  cierto  es  que  todo  lo  que  ellos  se limitaron  a  hacer  fue  escribir  el  libreto  respectivo.  No  tuvieron  que  acostarse  con todos los responsables de la película para conseguir que esta se hiciera.

Un rugido conmovió al público y el pánico se hizo sentir en el cuarto de control.

—Comiencen  a  grabar  —ordenó  el  director—.  Retarden  cinco  segundos.  —Se incorporó a medias en el asiento que ocupaba detrás de la mesa de control y echó un vistazo al teatro por la pequeña ventanilla—. Tomen algunas reacciones del público —gritó—. Allí abajo se está armando la gorda.

Las imágenes aparecieron en las pequeñas pantallas. Mujeres que se ponían de pie y aplaudían y gritaban entusiasmadas:

—¡Bien,  JeriLee!  ¡Cuenta  toda  la  verdad,  JeriLee!  —La  cámara  registró  un primer  plano  de  un  hombre  vestido  de smoking  que  trataba  de  hacer  sentarse nuevamente a la mujer que lo acompañaba. El director enfocó nuevamente a JeriLee cuando esta prosiguió:

—No  pretendo  ignorar  la  costumbre  de  dar  las  gracias  a  todas  las  personas  que hicieron posible que yo ganara este premio. Por lo tanto, mi primer agradecimiento es para mi agente que me dijo que lo único que importaba era conseguir que se hiciera la película. Debe estar más tranquilo al saber que no fue tan difícil. Todo lo que hice fue cazar el pájaro del productor, lamerle el culo al primer actor y comerme el conejo de la esposa del director. Muchas gracias a todos ellos, porque fueron, tal vez, quienes lo hicieron posible.

—¡Cielo santo! —susurró el director. El ruido del público comenzaba a ahogar las palabras de JeriLee—. Corten los micrófonos del público… —ordenó.

La voz de la mujer se oyó por encima de los gritos de la gente.

—…  Y  por  último,  quisiera  expresar  mi  agradecimiento  a  los  miembros  de  la Academia  por  haberme  elegido  como  ejemplo  de  escritora  y  en  su  honor  quiero descubrir una pintura que hice especialmente para ellos.

Sonrió  amablemente  mientras  sus  manos  tanteaban  detrás  de  su  cuello. Súbitamente el vestido cayó al suelo. Se quedó inmóvil en medio del escenario, con un enorme Oscar dorado pintado en posición invertida sobre su cuerpo desnudo. La pintura  dorada  cubría  sus  pechos  y  su  estómago  y  la  cabeza  chata  de  la  figura desaparecía en el vello del pubis.

Un escándalo monumental conmovió al público. Los presentes se pusieron de pie, mirando, vitoreando o abucheando al tiempo que varios hombres corrían por los lados del escenario para rodear a JeriLee. Alguien la cubrió con un abrigo. Pero ella lo tiró despreciativamente  mientras  bajaba  del  escenario  luciendo  con  toda  dignidad  su desnudez.

Una expresión de asombro y felicidad se reflejó en la cara del director cuando la pantalla se oscureció para dar paso a los anuncios.

—La distribución de premios de la Academia nunca volverá a ser igual después de esto.

—¿Cree que estuvimos en antena? —preguntó alguien.

—Así  lo  espero  —respondió—.  Sería  una  pena  que  la  verdad  no  tuviera  igual oportunidad de escucharse que tantas otras tonterías.
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El auto subió la loma y se detuvo frente a la casa. JeriLee se inclinó sobre el asiento y besó al hombre en la mejilla.

—Mi  amigo  el  detective  Millstein.  El  detective  Millstein,  mi  amigo.  Tienes  un talento especial para aparecer cuando más se te necesita.

—No  estaba  lejos  del  teatro  —respondió  sonriendo—.  Estaba  mirando  el programa desde un bar cuando saliste tú.

—Me alegro —replicó bajándose del coche—. Estoy molida. Me iré directamente a la cama.

—¿Estás bien?

—No te preocupes. Perfectamente bien. Vuelve a tu trabajo tranquilo.

—De acuerdo.

—Muchos cariños a Susan y al bebé de mi parte.

Él asintió y la miró entrar en la casa antes de dar vuelta al coche y bajar la colina.

El teléfono sonaba cuando ella entró. Era su madre.

—Esta  vez  sí  que  te  superaste,  JeriLee  —dijo—.  Nunca  más  podré  ir  con  la cabeza alta por esta ciudad.

—Oh,  mamá  —la  comunicación  se  cortó.  Su  madre  había  colgado.  El  teléfono sonó nuevamente en cuanto JeriLee colgó.

Esta vez era su agente.

—Eso sí que fue una maravillosa estratagema publicitaria —afirmó—. En todos los años que llevo en el negocio no había visto jamás surgir una estrella en una noche.

—No fue un truco publicitario —dijo.

—¿Y eso qué importa? —dijo el viejo—. Ven mañana a la oficina. Tengo por lo menos cinco ofertas muy serias en las que tú podrás dictar las condiciones.

—Oh,  mierda  —respondió  y  colgó.  Comenzó  a  sonar  nuevamente,  pero  no contestó.  Se  limitó  a  levantar  el  receptor  y  oprimir  la  horquilla  dejándolo desconectado.

Se  dirigió  a  su  dormitorio,  encontró  un  cigarrillo  de  marihuana,  lo  encendió  y regresó a la puerta principal. Salió al exterior. La noche era tibia y clara. Se sentó en los escalones del porche y miró hacia la ciudad. Sus ojos comenzaron a humedecerse.

Sentada en lo alto de la escalera lloró como nunca había llorado y allá abajo y a lo lejos las multicolores luces de Los Ángeles resplandecían a través de sus lágrimas.




[image: ]

HAROLD  ROBBINS.  Francis  Kane  o  Harold  Rubin,  más  conocido  por  su seudónimo  Harold  Robbins  (Nueva  York,  21  de  mayo  de  1916  -  14  de  octubre  de 1997),  fue  un  escritor  estadounidense  de  literatura  popular,  autor  de  25 best-sellers que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a más de 30 idiomas.

Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto  George  Washington  y  después  de  dejar  la  escuela,  trabajó  en  diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.

Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un  guion  más  interesante  que  lo  que  se  hacía  en  ese  momento  en  la  meca  del  cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 20, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.

Robbins  aprovechó  su  experiencia  en  Hollywood  para  escribir Los  vendedores  de sueños (1949), basado en la industria cinematográfica, desde sus inicios hasta la era sonora.

Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.

Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la  vida  del  magnate  Howard  Hughes.  En  1995  se  publicó  su  continuación, The Raiders.

Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.

Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.
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