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¿Qué  haría  usted  si  fuese  periodista  y  una  importante  revista  le encomendase una nota sobre el misterio de las personas desaparecidas? El inquieto  protagonista  de  esta  novela  resuelve…  “desaparecer”  él  mismo. 

Así como suena: desaparecer por treinta días. Si la policía no lo encuentra antes, nuestro periodista verá su nota publicada y recibirá una gruesa suma de dinero, por añadidura. Si, en cambio es hallado, el premio será entregado a quien lo descubra. Lo que no esperaba el héroe de este fascinante relato, es la sucesión de aventuras, robos, enredos… y asesinatos con que se vería confrontado. 

Y lo que no esperaba el lector es el sorprendente y magistral desenlace que el autor le reserva en las últimas páginas. 
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ORDEN DE APARICIÓN 

 de los personajes

VANCE  WESTFALL,  un  periodista  con  ideas  originales,  que  es el relator de los acontecimientos

FRED  DAVIS,  que  pasó  quince  años  buscando  personas desaparecidas, y perdió su puesto

DEE FRANCIS, agente de Vance Westfall

ROBERT STRUTHERS, empleado en la oficina de préstamos del Securities Exchange

FRED DAWSON, vicepresidente de dicha institución HARRY FITZPATRICK, amigo de cuando Vance Westfall trabajó en otra empresa

ED  BROCHA,  comisario  de  policía  que  no  ve  con  muy  buenos ojos a los periodistas entrometidos

Una  cantidad  de  “shriners”,  congregación  de  ciudadanos norteamericanos  que  desempeña  su  parte,  sin  saberlo,  en el desarrollo del asunto

LAURA STRUTHERS, hermana de Robert

GINNY OLSON, maestra de ceremonias

PHIL BARTLEY, agente de prensa de un club nocturno MISTY  THOMPSON,  una  rubia  muy  interesante,  secretaria  de Mr. Dawson en el Banco

Un  borracho  sucio  y  de  nariz  bulbosa,  que  en  determinado momento le roba la cartera a Vance Westfall

FISK, empleado de la Gibraltar Fidelity and Guaranty HAROLD WATSON, que en un tiempo fue actor

JOHNSON, estudiante de la Escuela de Policía

Señora de WATSON

GOLDIE TAYLOR, empleada en la sección Avisos Clasificados del “Sentinel”. 
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Estuve  parado  en  la  vereda  de  enfrente  durante  treinta  minutos  antes  de juntar coraje para intentarlo a plena luz del día. 

Pero era un hombre bravo; en cuanto vi salir a alguien por la entrada de servicio, disparé a través de la calle y atajé la puerta antes de que se cerrara. 

Porque no pretendía entrar por la puerta principal. No:  tan bravo no era. 

Subí las escaleras de a dos en dos hasta el tercer piso. El departamento era  el  segundo  contando  desde  la  escalera.  Me  detuve  un  minuto  afuera, escuchando,  y  luego  pensé:  “Qué  diablos,  no  van  a  tener  un  hombre  ahí esperando veinticuatro horas por día. Ni por mil quinientos dólares”. Puse la llave en la cerradura, y me escurrí adentro. 

“Es una locura”, pensé, pero hasta ahora marchaba. Probablemente me buscaban  en  todas  partes  menos  aquí.  En  todas  partes  menos  en   mi departamento. 

Eché  una  ojeada.  Este  era  el  sitio  del  cual  había  partido  hacía veintinueve  días.  El  mismo  sitio,  sin  lugar  a  dudas.  Salvo  que  algún  otro guardara una botella de whisky añejo bajo la pileta de la cocina, una botella alrededor  de  la  cual  una  etiqueta  improvisada  dijera,  en  beneficio  de eventuales policías que revisaran el lugar:

“Esta  botella  contiene  aún  cuatro  pulgadas  de  whisky.  Si  llega  a contener  menos  cuando  yo  regrese,  presentaré  un  informe  al  jefe  de policía”. 

Esa  clase  de  humorismo  no  me  ganaría  muchos  amigos  en  la  policía. 

Pero  después  de  aquel  artículo  mío  publicado  en   True,  no  debía  tener muchos. Abrí la botella, puse un poco de hielo en un vaso, y vertí. 

Llevé  el  vaso  a  la  sala  y  me  senté  a  planear  mis  actividades  de  las próximas veinticuatro horas y a especular sobre qué haría con el suculento

cheque que recibiría una vez transcurridas esas veinticuatro horas. Lo cual sólo demuestra lo poco que uno sabe sobre su propio destino. 

El mayordomo había dejado la correspondencia sobre el estante junto a la silla; comencé a revisarla. Mi vista se detuvo ante un sobre del Securities Exchange  Bank  y  lo  abrí,  pensando  en  que  probablemente  se  relacionaría con los trescientos que había pedido prestados antes de aceptar la misión. 

Pero  no.  Era  una  notificación  del  tipo  de  las  que  se  adjuntan  a  las declaraciones  de  réditos,  donde  se  especifica  el  salario  recibido  y  el impuesto  deducido  del  mismo.  Esta  indicaba  que  el  Securities  Exchange Bank  me  había  pagado  ciento  veinticinco  dólares  en  calidad  de  salarios durante las últimas dos semanas de diciembre. Estábamos a 14 de enero. Y

yo jamás en mi vida había trabajado allí ni un día. 

Me concentré. Examiné la nota de nuevo y vi que la dirección anotada en  ella  no  era  la  mía.  Me  fijé  entonces  en  el  sobre.  La  dirección  era  la misma que la de la nota. Alguien había tachado con lápiz el número de la calle, y escrito “No se encuentra”. Luego mi verdadero domicilio había sido escrito  en  el  sobre,  con  tinta.  Me  sentí  mejor.  Había  alguien  en  la  ciudad que se llamaba como yo, y yo había recibido por error su nota de retención. 

A veces se dan coincidencias de ese tipo. Pero para más seguridad revolví el  departamento  hasta  encontrar  mi  tarjeta  de  seguro  social.  Comparé  mi número con el que figuraba en la nota.  Eran idénticos, cifra por cifra. 

Quizá  —pensé—  he  padecido  de  amnesia  durante  los  últimos veintinueve días; y a lo mejor  sí he trabajado en el banco sin saberlo. Tal vez  esta  teoría  fuera  interesante;  pero  no  soportaba  un  análisis  cuidadoso. 

Los últimos veintinueve días habían sido todo lo enrevesados que quisiera; pero  sabía  que  no  los  había  pasado  trabajando  en  el  Securities  Exchange Bank. La verdad es que no había trabajado en nada. Porque sólo sin trabajar tenía posibilidades de salirme con la mía. 

Todo comenzó a raíz de un artículo acerca de la corrupción en la policía que  escribí  para   True.  Un  artículo  que  me  llevó  sus  buenos  meses,  y  me hizo  pisar  muchos  pies  importantes  en  Middleburg,  incluso  los  del intendente y el jefe de policía. El tipo que me dio la clave fue Fred Davis. 

Fred  había  pasado  trece  de  sus  quince  años  de  policía  en  la  Sección  de Personas  Desaparecidas;  y  algunas  noches  mientras  en  el  café  de  Murphy

reformábamos el mundo frente a una botella de cerveza, me contó algunas historias de aquellos trece años. 

La mayoría de las personas desaparecidas, me dijo entonces Fred, eran registradas  como  casos  de  amnesia.  Pero  Fred  era  un  cínico,  y  sabía  que nadie se perdía de vista porque sí. Y era, además, una enciclopedia andante de las razones que los hombres tienen para desaparecer. Así es que, cuando a Fred le tocaba ir a la caza de un desaparecido, comenzaba presuponiendo que su presa se empeñaba tanto en esconderse de él, como él en encontrarla. 

Lo que fascinaba a Fred (y luego de oírlo a Fred comenzó a fascinarme a  mí  también)  era  el  simple  hecho  de  que  gente  sin  experiencia  previa  de fugitivos  pudiera  desaparecer  sin  dejar  rastros.  Lo  fascinaba  porque  sabía cuanto hay por saber de la maquinaria que se ponía en marcha cada vez que llegaba  la  noticia  de  un  caso  de  éstos,  cómo  se  hurgaba  el  pasado  del individuo  y  de  sus  allegados,  los  mensajes  que  se  enviaban  a  los Departamentos de Personas Desaparecidas de todo el país, el dinero que se gastaba siguiendo todas las pistas posibles. 

Así es que cuando terminé el artículo sobre la corrupción policial y me dediqué  a  buscar  otro  tema,  fue  natural  que  tentase  en  varias  revistas  la posibilidad de hacer una nota sobre la gente que desaparece. Pero a nadie le interesaba el asunto. Ya iba a renunciar a la idea, cuando se me ocurrió un truco que convenció a los del  Saturday Evening Post. Una cosa muy simple. 

Yo  mismo  me  convertiría  en  víctima  de  la  amnesia  —de  esa  “amnesia”  a que  aludía  Fred—,  la  del  tipo  que  no  está  perdido,  sino  que  sólo   trata de perderse. 

Desaparecería  por  treinta  días.  El   Post  enviaría  circulares  a  todas  las comisarías  del  país,  con  mi  foto  y  mi  descripción,  y  veríamos  si  podía escaparles durante treinta días enteros. Ahí fue cuando chocamos contra el primer obstáculo. La policía del país ya tenía bastante que hacer como para ocuparse de buscar falsas víctimas de la amnesia. Fue entonces cuando mi agente,  una  chica  llamada  Dee  Francis,  se  apareció  con  la  idea  de  que  el Post  ofreciera  mil  quinientos  dólares  a  la  asociación  policial  de  socorros mutuos de la ciudad que me encontrara. Y para interesar al público, el  Post publicó un aviso propio ofreciendo otros quinientos a quien me descubriera. 

Si yo era capaz de pasar los treinta días sin ser capturado, recibiría los mil quinientos y los quinientos, además de lo que obtuviera por el artículo. 

Ni siquiera la oferta de mil quinientos dólares se ganó la simpatía de la policía,  pero  conseguimos  la  participación  de  suficientes  ciudades  como para  hacer  factible  el  proyecto.  El   Post  estableció  una  serie  de  reglas  de juego  para  mí;  por  ejemplo,  sólo  podía  esconderme  en  las  ciudades  que participaban; y, estando en esas ciudades, no debía ponerme en contacto con ningún  conocido  ni  buscar  su  protección.  Tenía  que  desaparecer,  hacerme invisible, y esfumarme literalmente en el paisaje. 

Todo  había  comenzado  hacía  ya  veintinueve  días.  La  noche  anterior había regresado a Middleburg; dormí en un establecimiento de caridad de Skid  Row.  Cuando  desperté,  mis  últimos  cinco  dólares  se  habían  ido.  No tenía  ganas  de  pasar  las  próximas  veinticuatro  horas  allí.  Fred  Davis  me había  prevenido  que  la  policía  suele  registrar  esos  lugares  en  busca  de personas desaparecidas. Supongo que me las habría arreglado hasta el día siguiente  sin  dinero;  pero  se  me  ocurrió  que  nadie  vigilaría  mi departamento, y que sería un toque de ironía pasar las últimas veinticuatro horas en casa. Y aquí estaba. 

Sí, aquí estaba, sin duda, con una nota de retención de ciento veinticinco dólares  por  parte  de  un  banco  en  el  que  había  estado  sólo  una  vez  en  mi vida —seis semanas atrás, cuando pedí prestado el dinero para financiar mi viaje  de  treinta  días—.  Y  cuanto  más  miraba  a  esa  nota  más  quería  saber qué sucedía. Podía haber aguardado veinticuatro horas, supongo, pero pensé que nadie del banco me denunciaría. Habían invertido dinero en mí. 

Fui  al  dormitorio,  me  cambié  la  ropa,  extraje  de  un  cajón  mi  billetera con  algún  dinero,  metí  en  ella  mi  tarjeta  de  seguro  social  y  la  nota  del banco, y me dirigí al Securities Exchange Bank. En la esquina llamé un taxi y  traté  de  desentrañar  el  asunto  mientras  nos  abríamos  camino  entre grupitos de chicos horribles que jugaban a la rayuela en la calle, y taxis que parecían balas de cañón. 

Cuando visité el Securities Exchange Bank, seis semanas atrás, lo había hecho  enviado  por  Dee  Francis,  mi  agente.  Según  ella,  el  presidente  del directorio se había portado como un  ángel con media docena de productores teatrales, lo cual autorizaba a pensar que correría enorme riesgo de prestar

dinero sin garantías a un  escritor. Dee tenía infinidad de conocidos; en esta oportunidad, el encargado de empréstitos del Securities Exchange. Cuando llegué,  esa  primera  vez,  Dee  ya  había  allanado  el  camino  mediante  una llamada telefónica. 

Aún después de llenar la solicitud, sólo esperaba una negativa. Pero el tipo de los empréstitos me llevó a ver a uno de los vicepresidentes adjuntos. 

Este me escuchó y se interesó en conocer la historia de mi vida. Le dije que antes de la guerra había sido contador, que el ejército me había asignado un puesto en la revista  Yank, que una vez había escrito una “columna” porque el  encargado  de  ella  estaba  enfermo,  que  eso  me  llevó  a  redactar  los artículos de fondo de  Yank, y que desde entonces me había ganado la vida con colaboraciones periodísticas. 

Cuando mi relato llegó a la parte de la misión del  Post, se entusiasmó más  que  yo.  Al  principio  no  creyó  que  yo  pudiera  conseguir  lo  que  me proponía, pero debo de haberlo convencido. Cuando terminé, sonrió, ordenó a su secretaria que le trajera un pagaré en blanco, me lo hizo firmar y me entregó los trescientos dólares. 

Estaba  dándole  vueltas  al  asunto  cuando  llegamos  al  banco.  Pagué  el taxi y entré a la réplica estilo siglo veinte de un templo griego. Crucé lo que parecía ser media cuadra de piso de imitación mármol, y llegué a la oficina de  préstamos.  Aún  estaba  allí  el  hombre  que  me  atendiera  hacía  seis semanas.  Su  nombre,  según  leí  en  la  chapa  de  bronce  que  había  sobre  su mesa, era Robert Struthers. 

—¿Míster Struthers? —dije. 

Me miró con ojos vidriosos. 

—Sí. 

—Mi  nombre  es  Vance  Westfall.  Hace  seis  semanas  solicité  un préstamo de trescientos dólares. 

Me miró como si tuviera lepra. 

—Sí —repitió. 

Hurgué en mi billetera y extraje la nota del banco. 

—Mire esto, por favor. Según esta nota gané ciento veinticinco dólares aquí  el  año  pasado.  Pero  sucede  que  nunca  trabajé  aquí.  Si  es  un  error desearía  aclararlo.  No  quiero  que  la  Oficina  de  Réditos  piense  que  he

ganado  ciento  veinticinco  más  de  lo  que  en  realidad  gané.  Y  si  no  es  un error…, si alguien está usando mi nombre, quisiera aclarar eso también. 

—¿ Quién es usted? —preguntó Struthers. 

—¿Cómo quién soy? Se lo acabo de decir: Vance Westfall. 

—No  —replicó—,  usted  no  es  Westfall.  A  Westfall  lo  conozco  bien. 

Tiene  bigote.  Usted  no.  Tiene  pelo  largo.  Usted  lo  usa  casi  al  ras.  Tiene mejillas lisas. Usted tiene una cicatriz púrpura en la derecha. 

—Míster  Struthers  —dije—,  me  parece  que  tiene  usted  muy  buena memoria para haberme visto sólo una vez. ¿Cómo se explica eso? 

La  sombra  de  una  sonrisa  cruzó  su  cara,  pero  no  había  sonrisa  en  su voz. 

—Exactamente, ¿qué es lo que quiere insinuar con ello? 

—No  importa  —agité  la  nota  bajo  sus  narices—.  Volvamos  a  esto. 

Quiero saber qué pasa. Está claro que aparezco diferente ahora. No pensará que me iba a embarcar en esa misión periodística sin antes disfrazarme de algún modo, ¿no? 

—¿Qué misión periodística? —dijo él. 

O  era  un  buen  actor,  o  estaba  totalmente  desconcertado.  Pero  yo  no tenía tiempo para averiguarlo. Lo hice a un lado. 

—Un minuto… —protestó. 

Pero yo ya me dirigía a la oficina privada del vicepresidente adjunto que conociera la primera vez. Al llegar a su puerta casi me estrello contra una rubia deliciosa. Llevaba su block de dictado como si estuviera exhibiéndose en un desfile de modelos. 

—¡Oh! —exclamó, al verme. 

—Hola —dije—. ¿Por qué tanta sorpresa? 

—Perdón —contestó, y se dirigió a su escritorio. Me quedé mirándola unos diez segundos y cuando se dio vuelta hundió la cabeza rápidamente al ver que yo aún estaba allí. Golpeé en la puerta de la oficina privada y entré. 

El  nombre  escrito  en  la  puerta  decía   Míster  Dawson;  y  aquel  hombre pesado,  algo  calvo,  sentado  detrás  del  escritorio  con  tapa  de  vidrio  era  el mismo con quien había hablado durante mi primera visita. Estaba cuidadosa y conservadoramente vestido con un traje azul rayado; llevaba un clavel en

el  ojal,  y  en  este  momento  me  miraba  fijamente  desde  detrás  de  unos gruesos anteojos de armazón negra. 

—Sí, señor —dijo. 

—Míster  Dawson,  soy  Vance  Westfall  —contesté—.  Estuve  aquí  hace seis semanas. Usted me concedió un préstamo de trescientos dólares. 

Se puso de pie y se acercó a estrecharme la mano. 

—Claro que sí. Recuerdo. Usted es el joven escritor. ¿Cómo le fue? 

—Me  fue  bien.  Pero  estoy  un  poco  intrigado  por  algo.  Usted  me reconoció. ¿No tengo aspecto distinto? 

Sonrió. 

—Sin  bigote.  Pelo  corto.  Una  cicatriz  reciente  en  la  mejilla  derecha. 

Pero el parecido subsiste. 

—¿Y entonces cómo es que Struthers, ahí afuera, no me reconoció? 

—Struthers —masculló— es un tonto. 

—¿Cómo dijo? 

Agitó una mano, al acaso. 

—Nada. Discúlpeme. 

—Míster  Dawson,  he  estado  aquí  sólo  una  vez,  antes.  Sin  embargo, Struthers conocía mi descripción de memoria. Y usted también. ¿Cómo se entiende eso? 

Rio. 

—Gran parte de nuestro negocio consiste en prestar dinero; y como el carácter de un hombre se dice que está escrito en su cara, nuestro negocio, en realidad, consiste en estudiar caras. 

—No  está  mal  —dije—.  Pero  no  me  convence.  Míster  Dawson,  he regresado  hoy  y  encontré  esto  entre  mi  correspondencia  —le  entregué  la nota  de  retención—.  Quizá  pueda  usted  explicarme.  Parece  que  tengo  un hermano mellizo. 

Examinó la nota. Rio amablemente. 

—Me  imagino  su  molestia,  pero  no  creo  que  sea  nada  como  para preocuparse. Tenemos alrededor de cuatrocientos empleados en este banco. 

Y evidentemente hay uno que se llama Vance Westfall. 

—Humm…  un  poquito  más  que  eso.  Esa  nota  tiene  mi  número  de seguro social. 

Me miró con una expresión de total confusión. 

—¡Imposible! 

Le mostré mi tarjeta. Dijo:

—Verificaré  con  nuestro  tenedor  de  libros.  ¿Le  molestaría  esperar  un momento? 

—No. Esperaré. ¿Por qué no hace entrar a esa rubia? 

Volvió a reír amablemente y salió de la habitación. Saqué mi pipa del bolsillo  y  la  encendí.  Quizá  estuviese  haciendo  trabajar  demasiado  a  mi imaginación,  pero  no  podía  dejar  de  pensar  en  la  forma  como  me  habían recibido  Struthers  y  Dawson;  en  la  forma  como  uno  había  rehusado reconocerme  y  el  otro  lo  había  hecho  apenas  traspuse  el  umbral  de  su oficina. De ahí a deducir que si Dawson me conocía tan bien quizá yo debía tratar de conocerlo  a él un poco mejor, no había más que un paso. Observé la  habitación;  una  acuarela  con  una  cabaña  junto  a  un  lago  colgaba  en  la pared opuesta; y había una bibliotequita con libros sobre temas bancarios y colecciones  de  discursos.  Sobre  el  escritorio,  a  mis  espaldas,  había  un portarretratos  triple,  de  cuero;  seguramente,  pensé,  las  fotografías  usuales con  grupos  familiares.  Advertí  una  pila  de  papeles  en  la  esquina  del escritorio más cercana a mí, y entonces mi reacción fue automática. Con un ojo en la puerta comencé a revolver los papeles. No imaginaba lo que podía encontrar. 

Me quedé frío. 

Ahí,  escondida  entre  los  papeles,  había  una  gran  fotografía  mía,  de medio  cuerpo;  y  no  se  trataba  de  la  clásica  fotografía  que  el   Post  había hecho  circular  entre  los  Departamentos  de  Policía.  Era  una  foto  que  yo jamás había visto. 
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Me quedé mirando la foto durante un largo rato. Era yo, sin duda, hasta en el más mínimo detalle. 

Finalmente la doblé cuidadosamente y me la metí en el bolsillo. Volví a colocar  los  papeles  sobre  el  escritorio,  y  esperé.  A  los  cinco  minutos regresó  Dawson.  Sonreía  como  el  Gato  de  “Alicia  en  el  País  de  las Maravillas”. 

—Bueno  —dijo—,  ya  está  aclarado.  Hay  una  muchacha  nueva  en  la teneduría  de  libros  y  se  le  ordenó  preparar  las  notas  de  retención  del  año pasado. Estaba tomando los nombres de la lista de salarios y al llegar a un Vance Westfall derramó la tinta sobre la columna que registra los números del seguro social. En lugar de informar a sus superiores sobre lo sucedido, se  dirigió  al  fichero  y  dio  con  su  solicitud  de  préstamo,  donde  figura   su número de seguro social. Como correspondía al mismo nombre, lo anotó. El resto  de  la  historia  es  que  aparentemente  sí,  tenemos  un  empleado  con  su nombre, míster Westfall —abrió sus manos en un gesto de resignación—. 

Así  fue  todo.  Una  pasmosa  serie  de  coincidencias,  ahora  totalmente aclaradas.  De  todos  modos,  quiero  disculparme  por  el  inconveniente  y  la preocupación que le hemos ocasionado. 

Tomó un cortapapeles y se puso a jugar con él. 

—Graciosa,  ¿no?,  la  manera  como  el  curso  de  nuestras  vidas  es determinado a veces por lo inesperado…

—Sí…,  graciosa.  ¿Estará  por  aquí  ese  otro  Westfall?  Quisiera  hablar con él. 

—No, no está. Hoy dio parte de enfermo. 

—¿Podré verlo mañana? 

—Sin duda, si viene. 

—¿Cuál es su domicilio? 

—El que figura en la nota de retención —me devolvió la nota y agregó, cordialmente—: ¿Así que realmente consiguió eludir a la policía? 

—Sí. 

—¿Y dónde estuvo? 

—En… lugares. 

—¿Y  estableció  algún  contacto  con  sus  editores  mientras  estuvo ausente? 

—No. 

—Pero sin duda le escribió a alguien. ¿A sus padres, a algún amigo? 

—¿Para qué? 

Se encogió de hombros, extrajo un cigarro de un adornado recipiente de plata que había sobre su mesa, le mordió la punta, lo encendió, y giró en su sillón de modo de quedar mirando por la ventana. 

—Estoy  atónito  —dijo—,  completamente  atónito:  no  sé  cómo  lo  ha conseguido. Pero aún así no puedo creer que no haya dejado usted alguna pista. En sitios en los que pasó la noche, por ejemplo. Tenía que firmar en los registros de hotel, ¿no es cierto? No con su nombre, claro, pero con su letra. 

—Cuando  tenía  que  quedarme  en  algún  hotel,  me  vendaba  el  brazo derecho como si estuviera enyesado. Si el empleado me pedía que firmara algo,  no  hacía  más  que  enseñarle  las  vendas  y  ahí  terminaba  la  cuestión. 

Pero la mayoría de las veces me alojaba en dormitorios de caridad. Ahí no usan el registro. La clientela objeta. 

—Muy hábil. Parece que usted sabe lo que hace. 

—No tocaba de oído… por decirlo así. Me basé en algunos consejos de Fred  Davis,  un  tipo  que  trabajó  en  la  Sección  de  Personas  Desaparecidas hasta que lo obligaron a jubilarse hace unas ocho semanas. 

—Pero de toda la gente que usted vio, sin duda alguien, algún empleado de algún hotel, podía recordarlo…; un muchacho con el pelo cortado casi al ras y con una cicatriz púrpura en la mejilla…

Dawson  me  estaba  estudiando,  me  di  cuenta,  pero  no  podía  imaginar por qué. Pensé que si le seguía la corriente tal vez lo averiguara. Dije:

—Cuando utilizaba hoteles, usaba una peluca, o me fingía calvo. En los alojamientos de caridad, en los restaurantes y otros sitios así, mi aspecto ya

no  importaba.  Nadie  se  fijaba  en  mí.  Era  una  cara  más  entre  la muchedumbre. En cuanto a la cicatriz, hace pocos días que la tengo. 

Dawson se echó hacia atrás, riendo. 

—¡Una peluca! Es un poco melodramático, ¿no? 

—Quizá. 

—Debiera  guardar  esa  peluca.  Colgarla  de  la  pared  o  algo  así.  Como recuerdo. 

—Aún la tengo. En mi valija. En el departamento. 

Asintió. 

—Otra cosa. ¿No ha regresado usted un día antes? 

—Sí, ¿cómo lo sabe? 

—Mientras hablaba con el tenedor de libros, recién, releí las notas que tomé durante nuestra primera conversación. Usted fue muy explícito acerca de los treinta días a partir de diciembre quince. Supongo que eso significa que seguirá escondido durante otras veinticuatro horas. 

—Seguramente —entonces pensé en la foto que tenía en el bolsillo, la foto  mía que había tomado del escritorio de Dawson—. Quizá mate un poco de tiempo yendo a ver a este otro Westfall. ¿No tendrá usted una foto suya en el archivo, para verle la cara? 

—No,  no  fotografiamos  a  nuestros  empleados.  Quizá  debiéramos hacerlo, como medida de precaución. En caso de robo a estafa o algo así, sería  una  ayuda  tener  una  foto  a  mano.  Claro  que,  naturalmente,  tenemos impresiones digitales de todos…

Entonces  fue.  Comenzó  a  hojear  descuidadamente  los  papeles  de  su escritorio, y cuando levantó la mirada supe que  él sabía que  yo tenía la foto. 

Fue digno de verse el modo en que ambos comenzamos a fingir. 

—Bueno —dijo suavemente—, me alegra verle de regreso y permítame disculparme ante usted una vez más por este pequeño incidente. 

Extendió su mano. 

—No  quiero  entremeterme,  por  supuesto,  pero  en  realidad  no  es necesario que vaya usted a visitar a su tocayo. Estoy seguro que estará de regreso mañana. Mejor aún, para ahorrarle tiempo será un placer enviarlo a él a que lo vea a usted. 

—Si es así, quizá pueda pasarme sin él hoy. 

—Es lo que yo haría. —Me acompañó hasta la puerta y nuevamente me dio la mano. Miré a la rubia. Escribía a máquina. Miré a Struthers. Hablaba con un cliente. Todo parecía endiabladamente normal. 

En  la  calle,  el  sol  de  invierno  brillaba  como  si  fuera  mediados  del verano. La gente se atropellaba en una salvaje batalla contra el tiempo, en la que cada extraño era un enemigo y cada roce un insulto. Cerca de mí, una chica  ojerosa  y  pálida,  con  demasiado  lápiz  labial  le  decía  a  su acompañante:

—Tengo que volver, Joe. Nos vemos esta noche, ¿eh? 

Un policía discutía con el chofer de un Cadillac largo y negro. Sonaba las  bocinas,  chirriaban  los  frenos,  y  los  pies  se  movían…  Todo  el  mundo tenía que ir a algún lado, y todo el mundo tenía que ir de prisa. 

Tomé otro taxi y di al conductor la dirección que figuraba en la nota de retención.  Era  en  el  bajo,  una  dilapidada  trampa  de  incendios  perdida  en una selva de acero y cemento. Entré; los miasmas me envolvieron la cara como una máscara y sentí náuseas; encendí un fósforo en el oscuro pasillo para  ver  dónde  estaba.  Las  paredes,  a  punto  de  desmoronarse,  estaban tatuadas  con  mensajes  obscenos  garabateados  a  través  de  los  años  por borrachos  y  mocosos  harapientos  del  vecindario.  Golpeé  en  la  primera puerta,  y  una  mujer  monstruosa,  desfigurada,  de  ojos  vidriosos  como  el mármol y aliento alcohólico de cien grados, me husmeó, sospechosa. 

—¿Qué quiere? —masculló. 

—¿Es usted la encargada, señora? 

—¿Qué quiere? 

—Busco a míster Westfall. 

—No vive aquí. 

—Me dijeron que lo podría encontrar aquí hoy. 

—No vive aquí, le digo. ¿Quién es usted? 

—Empleado de seguros, señora. Uno de nuestros clientes lo atropelló y yo quería entregarle un dinero. 

—¡Dinero! —sus ojos se encendieron como árboles de Navidad. Abrió un  poco  más  la  puerta.  Ya  iba  a  entrar,  pero  ella  interpuso  su  mano  y  me rechazó—. Un minuto, compañero. No invito extraños a mi departamento. 

—Míster Westfall vivía aquí, ¿no es verdad? 

—No. 

—Nuestros registros indican que éste es su domicilio. 

—¿Cuándo sucedió ese accidente? 

—Hace  una  semana,  más  o  menos.  Es  muy  importante  que  lo localicemos  —sonreí  confiadamente—.  Quisiéramos  llegar  a  un  acuerdo con  él  antes  de  que  hable  con  un  abogado  —extraje  un  billete  de  cinco dólares—. Si usted llegara a tener alguna información…

Asió el dinero. 

—Nunca lo vi, pero alquila una habitación aquí —movió la cabeza—. 

Arriba. Tercer piso. 

—¿Cuánto hace que tiene la pieza? 

—No sé. Seis semanas, ocho semanas. 

—¿Y cómo no lo conoce? 

—Su hermano la alquilaba. 

—¿Qué aspecto tenía su hermano? 

—¿Cómo quiere que lo sepa? 

—¿Cómo le pagaba? 

—Por adelantado, amigo, por adelantado. 

—¿Cuánto adelanto? 

—Usted hace demasiadas preguntas, compañero. 

—En  la  oficina  necesitan  saber  todo  eso.  Si  vuelvo  y  les  digo  que  no pude hallar a Westfall, querrán saber cómo es eso, cuándo estuvo por última vez,  cuál  era  la  dirección  que  dejó  para  que  se  le  mandara  la correspondencia, cosas por el estilo. Tengo que hacer un informe de cinco páginas. Lo siento, señora, pero así me gano la vida. ¿Qué hay del correo? 

¿Recibía algo? 

—Sí, una vez llegó una carta. Hace unos días. 

—¿La tiene aún? 

—No. Escribí “No se encuentra” y el cartero se la llevó. 

—¿Está segura que nunca estaba aquí? 

—¿Cómo quiere que esté segura? ¿Qué se cree que soy? ¿Un detective? 

—No recuerda el aspecto de su hermano, ¿no? 

—No. 

—Bueno, gracias señora. No le robo más tiempo. 

—Cierre la puerta de entrada al irse —gruñó. 

El taxi me esperaba; indiqué al conductor que volviera al banco. Eran las tres y media cuando llegamos: ya estaba cerrado. Le pedí al conductor que  diera  unas  vueltas  a  la  manzana.  Tomé  la  foto  mía  y  miré  al  dorso. 

Había un sello:  Hudson Studios, con una dirección debajo del nombre. 

Eso de inmediato me trajo un recuerdo, claro y demasiado vívido. Hacía unas seis semanas, poco antes de salir de viaje y luego de haber estado en el banco por el préstamo, me llamó el encargado de relaciones públicas de una de  las  editoriales  grandes.  Me  dijo  que  iban  a  editar  una  antología  de literatura  de  posguerra,  y  que  una  de  las  notas  que  yo  había  escrito  para Collier’s  había  sido  elegida.  Me  pidió  que  fuera  a  Hudson  Studios  y  me sacara una foto para incluir en el libro. 

Le di al conductor la dirección de Hudson Studios; llegamos en cinco minutos. Estaban situados en un edificio de piedra marrón, que hacia fines de siglo había sido seguramente la casa de un millonario y ahora albergaba profesores de baile, contadores públicos,  coiffeurs  y  estudios  fotográficos. 

Los  Hudson  Studios  ocupaban  el  segundo  piso;  al  entrar  a  la  sala  de recepción  una  secretaria  pelirroja  con  anteojos  “arlequín”  me  dio  la bienvenida con todas las de la ley. 

—Buenas —ronroneó—, ¿desea tomarse una foto? 

—Ya me la han tomado —le dije—. Hace seis semanas. Quisiera saber qué pasó con las pruebas. 

Se  puso  de  pie,  alisó  su  ajustada  pollera  verde,  y  pasó  contoneándose junto a mí hacia los ficheros del rincón, como las chicas en la pista de baile del viejo “Palace”. 

—¿Cuál es su nombre? 

—Vance Westfall. 

Se inclinó sobre unos papeles y dijo:

—Nuestro registro dice que usted vio las pruebas y pidió una copia de cada una hace seis semanas. 

—¿Les pagué? 

—¿Se burla? 

—Sí, me burlo. Ahora dígame si les pagué. 

—Verdaderamente,  míster  Westfall,  no  hay  necesidad  de  enojarse  —

pasó  un  rato  revisando  el  registro  nuevamente—.  Sí,  las  fotos  fueron pagadas contra entrega. 

—¿Vino alguien a buscar las fotos o las enviaron? 

—No hay constancia de eso. 

—Bueno. Otra cosa: ¿tienen aquí una guía telefónica?, ¿y puedo usar su teléfono? —asintió y extrajo la guía de un estante. Hallé el número y llamé a  la  editorial  que  me  había  buscado  hacía  seis  semanas.  El  encargado  de relaciones públicas estaba. Le dije quién era y le pregunté si iban a publicar una  antología  de  literatura  de  posguerra  o  si  alguien  de  esa  sección  podía haberme llamado con el propósito de tomarme la foto. La respuesta a todo fue no. Colgué. 

La pelirroja me miraba con desconfianza. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 

Su “tono para clientes” había desaparecido. 

—¿Usted de qué trabaja? —dijo. 

—¿A qué viene eso? 

Tenía un negativo en la mano y era el mío, y no era difícil suponer que había estado mirando el bigote y el pelo largo en la imagen del negativo. 

—Usted no es Westfall —dijo. 

—Muy bien, no soy Westfall. Aparte de que soy un mentiroso, ¿qué otra cosa significa eso? 

—No sé. Que la policía se ocupe de esa otra cosa. 

Ay, pensé, lo que es la gente de este mundo. Sería formidable que me pescaran justo un día antes sólo porque este arlequín pelirrojo quiere pasar por perspicaz. 

—Linda pollera verde, esa que lleva puesta —dije. 

—¿Qué tiene que ver eso con el precio de los huevos? 

—Una  pollera  verde  tan  linda  merece  un  lindo  par  de  zapatos  verdes para hacer juego. 

—Sí,  ¿y  sabe  cuánto  cuestan  los  de  cocodrilo?  Los  más  baratos, veinticinco dólares. 

Saqué quince y se los di. 

—Espere a que haya una buena liquidación y cómprese los más baratos de todos. ¿Conforme? 

—Conforme —dijo—, pero sólo porque usted tiene cara de honrado…

Salí  rápidamente.  Caminé  hasta  llegar  a  un  bar.  Entré  y  pedí  alguna bebida. Analicé toda esta historia de locura. Mi nombre y número de seguro social en una nota de retención. Una fotografía mía sobre un escritorio del Securities Exchange Bank. Una foto para una antología que nunca existió. 

Mi  nombre  utilizado  para  alquilar  una  habitación  en  un  tugurio,  donde nadie vive. Dawson que me succiona como una bomba de agua tratando de averiguar  qué  hice  durante  los  últimos  treinta  días.  Struthers,  su  mano derecha, que me ve una sola vez y, sin embargo, conoce mi descripción de memoria. Formidable. Me había metido en algo… pero no sabía en qué. 

Pedí otra copa. El bar comenzaba a llenarse con los clientes usuales del atardecer, gente que se arrastraba desde las oficinas y negocios a las cinco de  la  tarde,  como  escarabajos  de  debajo  de  una  roca,  y  alimentaba  sus frustraciones  con  inyecciones  alcohólicas  mientras  vertía  sus preocupaciones al sudoroso psicoanalista de detrás del mostrador. 

Miré mi bebida como si fuera una bola de cristal y traté de imaginarme por  qué  querría  alguien  hacerse  pasar  por  mí.  Entonces  pensé  en  todo  el dinero  que  debía  de  haber  en  el  Securities  Exchange  Bank,  y  que  si  una empresa  como  el  Securities  Exchange  Bank  tomaba  un  nuevo  empleado pretendería  algunas  referencias.  Así  es  que  fui  al  teléfono  y  llamé  al  sitio donde yo trabajaba como contador antes de la guerra. Era pasada la hora de cierre, pero tuve suerte. El hombre que yo buscaba estaba aún allí. 

—Harry —dije—, habla Vance Westfall. 

—Hijo de una gran perra. ¿Cómo te ha ido? 

—Me estoy emborrachando. 

—Como en los viejos tiempos. 

—Harry, necesito unos datos en seguida. 

—¿Tienes miedo que ella se vaya antes de que tú regreses? 

—Harry,  ¿no  sabes  si  el  viejo  recibió  alguna  carta  pidiendo  informes acerca de mí, cartas de referencia, cosas así? 

—¿Vas a ganarte la vida de nuevo, hijo de una gran perra? 

— ¿Recibió alguna carta? 

—Al diablo, estás borracho. Estás gritando. 

—Contéstame. 

—No sé, Vance. ¿Te puedo llamar a la mañana? 

—No, no puedes llamarme a la mañana. Necesito saber  ahora. 

—Pero no puedo entrar a la oficina del viejo y revisarle el archivo. 

—¡Ya lo creo que puedes! 

Entonces hubo una pausa. 

—Está bien, no cuelgues —dijo Harry. 

Esperé. La cabina sofocaba. Abrí la puerta, y el trompeteo proveniente del fonógrafo, combinado con risas penetrantes, flotó desde el bar. 

Oí que Harry decía desde el otro extremo:

—Así que ahora eres banquero. 

—¿Qué quieres decir? 

—Hay una carta aquí, sí, sí. De Fred Dawson, del Securities Exchange Bank. Quiere saber si eres digno de confianza. El viejo te dejó muy bien. 

—Harry, debes hacerme un favor. Retira esas cartas del archivo. 

—¡Pero  no  puedo  hacer  eso,  Vance!  ¿Quieres  que  me  enjaulen?  ¿Por qué quieres que las robe? 

—No sé. 

—¡Cielos! ¡Quieres que me arriesgue por ti y ni siquiera sabes por qué! 

¿Cuántas copas bebiste? 

—Harry,  tienes  que  sacar  esas  cartas  del  archivo  porque  alguien  me quiere meter en un lío. 

—¿En qué lío? 

—No lo sé aún. 

—Oye. Tengo que ir a casa. No puedo discutir con un borracho toda la noche. 

—Te hablo en serio, Harry. Alguien ha gastado un montón de energías para dejar huellas que indiquen que he estado en la ciudad todo este mes. 

Tengo  que  borrar  huella  por  huella.  Por  eso  es  que  tienes  que  quitar  esas cartas del archivo. 

—Vance,  si  Betty  se  llega  a  enterar  de  lo  que  hago  por  ti  me  echa  de casa. 

—Gracias, Harry. Algún día haré lo mismo por ti —colgué antes de que se arrepintiera. 

El sudor me corría por la cara, pero no a causa del encierro en la cabina telefónica. Saqué otra moneda del bolsillo y llamé a la operadora. 

—Deme con la policía —dije. 

Esperé. Una voz dijo:

—Departamento de Policía. 

Dejé que hablara. Una campana de alarma sonó en mi mente. Colgué. 

No era sólo el recuerdo de que completar la llamada me costaría los dos mil  dólares  de  premio  que  llevaba  ganados  por  no  caer  en  manos  de  la policía. Era también el pensar en Ed Brocha sentado en su oficina, ahí en la Central, con los pies sobre la mesa y un cigarro en la boca, recibiendo del propio Vance Westfall la noticia de que quería que la policía lo ayudara a  él. 

Y  lo  imaginaba  a  Ed  tomando  la  situación  en  sus  manos.  Ed  no  había podido acusarme de difamación: yo me había documentado muy bien antes de  ponerme  a  escribir  aquel  artículo  sobre  corrupción  policial  de Middleburg.  Pero  si  ahora  se  enteraba  de  que  yo  andaba  en  líos…,  si cualquiera de ellos se enteraba de que yo andaba en líos…, ¡no sería culpa suya si no me agarraban! 

Ed era un policía avezado, y seguramente bueno; pero no se construyen piletas de natación privadas con el salario que gana un policía avezado…

Sé que después que apareció mi artículo, Fred Davis me dijo —y él aún estaba  en  la  Sección  de  Personas  Desaparecidas—  que  me  convendría  no ser sorprendido en el acto de cruzar una bocacalle con la luz roja en contra, porque  si  me  pescaba  Brocha  me  haría  meter  preso.  Al  principio  creí  que Fred bromeaba, pero pronto cambié de idea al ver lo que le pasó al propio Fred. A Brocha y a su gente les llevó unas dos semanas, nada más, deducir que yo había obtenido mucha información por el lado de Fred y le dieron a elegir:  renunciar  o  afrontar  una  acusación.  Fred  sabía  leer  entre  líneas  y aunque  podía  refutar  los  cargos,  también  sabía  que  así  sólo  se  abriría camino hacia abajo, hasta llegar a patrullero de la Fuerza Policial. Se retiró y  regresó  a  su  pueblo  natal,  y  abrió  una  pequeña  agencia  de  detectives privados. 

Así es que ahora ni siquiera podía llamar a Fred en busca de ayuda. 

Pero no iba a cruzarme de brazos y esperar que alguien me metiera en un lío. Por ahora parecía que ese alguien era Dawson. Busqué su número en la guía y traté de dar con él. No hubo respuesta. 

Entonces busqué el número de Struthers. Disqué. Alguien dijo “hola”. 

—¿Struthers? —contesté. 

Hubo una pausa. 

—Sí. 

—Habla Westfall, el tipo que estuvo en el banco hoy. 

—Por  Dios,  hombre,  me  alegro  de  que  llame.  ¿Puede  venirse  ahora mismo? 

—¿Para qué? 

—Por lo mismo por lo que usted me acaba de llamar. 

—¿Y cómo sabe usted para qué lo llamo? 

—¿Es por la nota, no es así? 

—Ya lo creo que es así. Quiero saber qué hacía mi foto en el escritorio de Dawson. 

—De acuerdo. Yo puedo responder a sus preguntas. Mejor que se venga para aquí cuanto antes. Habitación 602. Wellington Arms. 

Colgó.  Salí  y  esperé  un  taxi  en  la  temprana  oscuridad  del  anochecer. 

Tardé  diez  minutos  en  conseguir  uno.  Y  nos  topamos  con  luces  rojas  en todas las esquinas entre el bar y el Wellington. Una vez ahí, me llevó casi cinco minutos atravesar el  hall y llegar a los ascensores. El Wellington es una combinación de hotel y de departamentos de residencia permanente, y en  este  momento  el   hall  era  el  Cuartel  General  de  una  Convención  de

“Shriners”, una de esas congregaciones de ciudadanos tan comunes en los Estados Unidos. Estos llevaban como distintivo característico un fez rojo y cada  vez  que  pasaba  un  par  de  mujeres,  dos  “shriners”  salían  detrás rociándolas con pistolas de agua o tratando de levantarles el vestido con el viento de un fuelle. 

A unos dos metros de un ascensor un “shriner” de unos ciento cincuenta kilos atacó, con una sonrisa propia de Andy Devine a una morocha buena moza que salía del aparato. La muchacha estaba pálida como una hoja de papel,  pero  no  fue  eso  lo  que  me  hizo  abrir  la  boca  de  sorpresa,  sino  el hecho  de  que  era  Dee  Francis,  mi  agente,  y  que  era  ella  quien  me  había

enviado a verlo a Struthers cuando yo gestionaba el préstamo para cumplir la misión del  Post. 

Le grité, pero había demasiado batifondo. No me pudo oír. Una par de personas me empujaban hacia el ascensor y fui arrastrado por la avalancha. 

En ese momento ella se volvía para darle con la cartera al “shriner” que la acosaba, y volví a gritar. Esta vez miró en mi dirección y me reconoció. 

—¡Vance —gritó—, aguarda! 

Pero  era  demasiado  tarde.  Fui  impelido  hacia  el  fondo  del  ascensor mientras ella luchaba inútilmente contra el gentío que salía hacia el  hall. La puerta  del  ascensor  se  cerró  herméticamente  y  comenzamos  a  ascender. 

Esperé a que quedara sólo un pasajero y me ubiqué detrás del ascensorista, un  individuo  pequeño  y  fornido  cuyo  rostro,  a  fuerza  de  haber  mascado tanta goma, se había convertido en una máscara cínica: un muchacho que seguramente  no  había  pasado  más  de  dieciocho  veranos  en  este  mundo. 

Cuando bajó el otro pasajero en el último piso, le pasé un par de dólares, diciéndole:

—¿Te fijaste en la chica que corrió por ese “shriner”, abajo? 

—Sí. 

—¿En qué piso subió? 

—Sexto. 

—Bueno, llévame ahí entonces. 

Bajé  en  el  sexto  piso  y  caminé  por  el  alfombrado  corredor  hasta  el departamento  de  Struthers.  Golpeé  con  fuerza,  pues  alcanzaba  a  oír  una radio  puesta  a  todo  volumen,  adentro.  Esperé  tres  minutos  pero  nadie apareció.  Decidí  probar  la  puerta.  Se  abrió  y  entré.  Era  un  lindo departamento.  Había  en  el  centro  del  cielo  raso  una  luz  que  proyectaba pálido brillo sobre el mobiliario moderno de la habitación. 

Y  en  mitad  del  piso  y  mirando  fijamente  al  techo,  con  los  brazos abiertos como un espantapájaros y un prolijo orificio azulado abierto en el medio de la frente, vi a Struthers. 

Me  incliné  sobre  él  y  mecánicamente  busqué  el  latido  de  su  corazón. 

Luego le registré los bolsillos. 

Y de pronto una frágil voz femenina dijo detrás de mí:

—¡Arriba las manos! —las levanté—. ¡Dese vuelta! 

Erguida en el vano de la puerta había una chica de cabellos negros, con un vestido rojo de “cocktail”, muy escotado. En cualquier otro momento me habría parecido hermosa; pero ahora, con un revólver casi tan grande como ella en su enguantada mano derecha, se me ocurrió una bruja de tres metros de altura. 

Comencé a bajar las manos. 

—¡Pero: un minuto! —protesté—. ¡Acabo de llegar! 

Comencé a acercarme a ella. 

—¡Un paso más —dijo— y disparo! 

Se  volvió  hacia  el  cadáver.  Luego,  siempre  apuntándome  con  su revólver,  retrocedió  hacia  el  teléfono.  Al  pasar  junto  a  la  radio,  la  apagó. 

Levantó el auricular y habló:

—Operadora, deme con la policía. 

Esperó.  Unos  segundos  después,  con  voz  cansada,  como  en  estado hipnótico, volvió a hablar:

—Quiero  informar  sobre  el  asesinato  de  mi  hermano.  Mi  nombre  es Laura Struthers. Vivo en el Wellington. Al llegar a casa encontré una nota de mi hermano donde me decía que estaba en peligro. Subí y lo hallé tirado en el piso, muerto. El asesino todavía está aquí. Le estoy apuntando con un revólver —hizo una pausa—. Sí, entendido. Habitación 602. Gracias. 

—Le  agradezco  todos  esos  datos  —dije  yo—.  Por  un  minuto  creí  que usted era la asesina. 

—Por  mi  parte,  lo  que  quisiera  es  matarlo  a  usted  —me  contestó, furiosa. 

—Se equivoca, señorita. No fui yo. 

“No fui yo”… pero mis impresiones digitales estaban en la puerta y en las  ropas  del  hombre  muerto.  No  había  sido  yo…,  pero  llevaba  conmigo una nota según la cual yo había trabajado en el mismo sitio que el muerto. 

Difícil explicar todo esto. No era yo…, pero hacía sólo treinta minutos, yo había telefoneado a un viejo amigo para pedirle que eliminara unas cartas porque andaba en líos. Ya me veía frente a la policía tratando de explicarles por qué no podía ser yo el asesino. 

Le dije a la hermana de Struthers:

—Si fui yo, debería tener un revólver. ¿Dónde está? No llevo ninguno. 

Revíseme —me acerqué. 

—¡Quédese donde está! 

—¿Sabe? Usted me impresiona como demasiado tranquila, para alguien que acaba de entrar y encontrarse con su hermano muerto en el suelo. Lindo cuento el que le hizo a la policía. Bastante bien pensado, quiero decir. La gente,  en  general,  cuando  informa  sobre  un  asesinato  no  cuenta  historias completas. Y no se acuerda de apagar la radio antes. ¿Qué pasó? ¿Le había cortado los víveres? —añadí, mirando a Struthers. 

Se acercó y me abofeteó tres veces con toda su fuerza. Oí rechinar sus dientes cuando su mano dio en mi mejilla. 

—Siéntese —siseó. 

Me senté en un sofá y ella comenzó a pasearse de un lado a otro sobre la alfombra. Parecía un tigre enjaulado —si no fuera que los tigres no vienen de ese tamaño—. Cada vez que me movía, me apuntaba con el revólver. Oí las sirenas a unas cuadras de distancia. 

—¿Puedo fumar? —dije. 

—¡No hable! 

Miré al suelo y mis ojos descubrieron el borde de la alfombra. Miré a la muchacha. No me quitaba la vista de encima. Le hice una mueca. Comencé a  introducir  un  pie  debajo  de  la  alfombra.  Moví  el  otro  pie  por  encima. 

Cuando  tuve  unos  veinte  centímetros  de  alfombra  agarrada  entre  los  dos, tiré fuerte. 

La  alfombra  voló.  También  la  chica.  El  revólver  se  disparó  con  un rugido. Salté del sofá y corrí a la puerta. Apagué la luz, di un portazo detrás de mí y me largué a correr por el pasillo. Se abrieron puertas de uno y otro lado. Un hombre de edad mediana se paró frente a mí. 

—¿Qué sucede? —dijo. 

—¡Un  tiroteo  en  el  602!  —grité—.  Llamen  a  la  policía.  Traeré  un médico. 

Y  seguí  corriendo.  Llegué  adonde  el  pasillo  doblaba  para  ir  a desembocar  en  los  ascensores.  Al  llegar  tropecé  con  dos  policías uniformados. 

—¿Por qué tanta prisa, amigo? —preguntó uno de ellos mirándome con sus ojitos de puerco. 

—¡Cielos —dije—, me alegro de verlos! Hay un hombre y una chica a los tiros en el 602. 

Me  dejaron  ir  y  corrieron  por  el  pasillo  a  lo  de  Struthers.  Yo,  a  los ascensores.  Oprimí  el  botón  frenéticamente.  El  indicador  no  señalaba ascensores  cerca.  El  ascensorista  debía  estar  en  el  subsuelo  tomándose  la licencia  correspondiente  a  las  cincuenta  incursiones.  El  alboroto  del  otro lado  del  corredor  aumentaba  por  momentos.  Vi  un  letrero  que  decía escaleras. Corrí hasta allá, abrí una puerta, y me lancé hacia abajo. No se necesitaba  ser  adivino  para  saber  que  los  policías  avisarían  abajo  y  que habría  todo  un  comité  de  recepción  cuando  llegara.  Perdí  la  cuenta  de cuántos  pisos  había  dejado  atrás  cuando  las  escaleras  terminaron repentinamente.  Busqué  frenéticamente  y  hallé  una  puerta.  La  abrí  y  me encontré rodeado de cientos de fastidiosos “shriners”. Formaban fila en la galería  del  hotel,  esperando  entrar  a  la  gran  sala  de  baile,  donde  parecía desarrollarse algún espectáculo. Miré a través del mar de caras y descubrí la escalera que debía llevarme a la planta baja… si es que conseguía llegar a ella. 

Me zambullí en aquella muchedumbre de “shriners” y traté de abrirme paso a codazos hasta la escalera. Estaba en mitad de camino cuando me vi arrastrado por la correntada hacia el salón de baile. Miré hacia la puerta por la  que  había  entrado  a  la  galería.  Nadie  había  aparecido  aún.  Extendí  un brazo  hacia  adelante  y  atrapé  un  fez.  Lo  traje  hacia  mí  y  me  lo  puse. 

Después me hice el desentendido. Alcancé a oír al hombre a quien le había sustraído el fez tratando de hacerse oír por sobre el ruido y la confusión. Un

“Noble”,  junto  a  mí,  se  reía.  Opinaba  que  había  sido  un  buen  chiste.  Me ofreció un frasco que sacó del bolsillo. 

—¿Amigo suyo? —preguntó, señalándome al hombre sin fez. 

—De la misma Fraternidad, —le dije—. Me quitó el mío esta mañana. 

Ojo por ojo…

—Gran asamblea —dijo—. Gran muchachada. 

—¿Qué va a haber en el salón? 

—Mujeres. Creo que se quitan todo lo que llevan puesto. 

Ya  estábamos  casi  en  la  puerta  del  salón.  Saqué  tres  dólares  para  la entrada,  y  entré.  El  abigarramiento  era  enorme  y  el  humo  de  cigarro  tan denso  que  a  duras  penas  podía  ver  lo  que  tenía  lugar  en  el  escenario improvisado allá al fondo. Un montón de borrachos de nariz enrojecida en las primeras filas, tenían a maltraer a la maestra de ceremonias que trataba de  hacer  proseguir  la  función.  Detrás  de  ella  había  ocho  coristas  con polleritas  cortas,  negras.  La  maestra  de  ceremonias  gritó  algo  en  el micrófono, la multitud se rio, y las chicas comenzaron a moverse a lo largo de los pasillos, mientras manos anónimas trataban de asirlas. Del otro lado del salón vi un letrero que decía  Escape de Incendios. Comencé a abrirme paso.  En  ese  momento  alguien  me  tomó  del  brazo.  Giré.  Era  una  de  las chicas del escenario. 

—¡Te agarré! —dijo con una risita—. ¡Vamos! 

Tironeé, pero se había colgado como un fox-terrier. 

—No tengas vergüenza —agregó, siempre riendo. 

Se acercó, me rodeó con sus brazos, y aplicó sus labios en mi mejilla. 

Los  hombres  de  los  asientos  cercanos  silbaron  y  gritaron.  Un  brazo  se extendió hacia la cintura de la chica. Se zafó ágilmente. 

—Busca a algún otro —susurré, urgente. 

La chica sacudió la cabeza. 

—Te tengo a ti, “Noble”. Vamos, ganaremos el premio. 

—¡Es que tengo que salir! ¡Mi señora está dando a luz! 

Nuevamente rio. 

—A mí no me engañas, vergonzoso. ¡Vamos! 

—¿A hacer qué? 

—A bailar. 

—No sé bailar. Búscate otro. 

Comenzó a arrastrarme hacia el escenario. Me empujaron. Subí. Un par de mozos del hotel habían colocado dos altos postes en el escenario. Cada poste  tenía  perforaciones  que  llegaban  al  suelo.  A  un  metro  y  medio  de altura más o menos, una maderita había sido introducida en cada poste y un travesaño descansaba en ellas. Éramos, ahí arriba, siete parejas. 

—Quedamos en que las reglas son —gritó la maestra de ceremonias en el micrófono— que cada hombre tiene que mantener el fez en su sitio. Todo

el mundo pasará bailando debajo de la vara. A cada vuelta la haremos bajar un  poco  más.  El  que  suelte  a  su  compañera  queda  descalificado.  Bueno, muchachos, ¡vamos! 

El trío que estaba en el rincón atacó una rumba. Pasamos “rumbeando” 

bajo la vara. Dimos una vuelta y nuevamente nos tocó el turno. El conjunto ejecutaba  ahora  un  vals.  La  vara  estaba  a  un  metro  del  suelo.  El  público encontraba todo esto formidable. Lo mismo opinaban los demás bailarines. 

Planeé golpear la vara esta vez, y huir; pero en ese preciso instante vi a tres policías  que  observaban  el  público  desde  la  puerta  del  salón.  Hundí  la cabeza y pasamos por debajo de la vara. Dos parejas la hicieron caer. Las chicas llevaron a sus compañeros a sus sitios. 

Yo  no  quería  que  mi  compañera  hiciera  lo  mismo,  ya  que  mi  lugar estaba a escasos tres metros de los agentes. Mientras me mantuviera en el escenario no habría peligro. El fez escondía mi peculiar corte de pelo y no podrían verme la cicatriz mientras mantuviera mi mejilla derecha en la otra dirección.  La  vara  descendió  a  sesenta  centímetros.  Otras  tres  parejas fueron eliminadas. Sentí el sudor corriéndome por la cara. Mi compañera lo secó con su mano. 

—¿Nervios? 

—Si supieras, querida…

En  ese  momento  pasábamos  por  debajo  otra  vez;  ahora  quedaba  una sola pareja más. La vara estaba a unos treinta centímetros y el trío tocaba una  polca.  Nos  deslizamos  poco  menos  que  arrastrándonos.  Con  éxito. 

También  la  otra  pareja.  Eché  una  mirada  hacia  la  puerta.  Los  policías miraban en nuestra dirección. 

La  vara  descendió  a  veinte  centímetros.  Arrastrándonos  centímetro  a centímetro pasamos nuevamente. La otra pareja intentó hacerlo. El hombre no podía conseguir que pasara su trasero. La vara osciló un poquito, y cayó. 

Uno de los músicos hizo redoblar el tambor. 

La maestra de ceremonias nos condujo hasta el micrófono y levantó mi mano en el aire. 

—¡Los vencedores! —proclamó—. ¿Su nombre, Noble? 

—Tom Smith —dije. 

—Tom, te presento a Ginny Olson. —Y luego, hacia el público, riendo

—: Pero supongo que los dos ya se conocen un poco…

—Sí. —Traté de esconderme tras el micrófono para que los muchachos de la puerta no vieran la cicatriz en mi mejilla derecha. 

—Tom  —decía  ahora  la  maestra  de  ceremonias—,  te  has  ganado  el premio:  esta  noche  sales  a  pasear  con  Ginny.  Les  hemos  reservado  dos mesas y una cena con champaña en el Club Fondu. 

Ginny ya se había escurrido detrás de un pequeño biombo, al fondo del escenario, y en unos treinta segundos estaba de regreso, vestida de noche y con  un  abrigo  de  visón.  Su  regreso  fue  la  señal  para  que  una  pareja  de fotógrafos  se  nos  echara  encima.  Ginny  se  me  acercó  y  sonrió  en  el momento  de  los  fogonazos.  Entonces  me  tomó  de  la  mano  y  comenzó  a correr a lo largo del pasillo, en línea recta hacia los policías. 

Al pasar junto a ellos, alguien me tomó del hombro. Nos detuvimos. Un hombre  se  interpuso  entre  nosotros.  Le  ofrecí  las  muñecas  esperando  que me pusiera las esposas. 

—¿De qué logia eres, Tom? 

Señalé mi fez:

—Ahí arriba dice. 

Leyó:

—El Cabello. ¿Te gusta esta ciudad? 

—Sí, me gusta esta ciudad. 

—Phil,  ¿por  qué  no  dejas  esto  para  el  Club?  —intervino  Ginny;  y dirigiéndose a mí, agregó—: Tom, éste es Phil Bartley, agente de prensa del Fondu. 

Tuve ganas de besarlo. Comencé a caminar. Bartley se nos pegó. 

—¿En qué consiste la cosa? —pregunté cuando mi voz dejó de temblar

—. ¿Por qué la cena con champaña? 

—Publicidad  —dijo  Bartley  evasivamente—;  las  chicas  bailan  en  el Fondu. —Miró desde la galería—. ¡Cuántos policías! Me gustaría saber qué pasa. 

—Quizá un asesinato —dije. 

Bajamos  las  escaleras  hasta  el   hall.  La  policía  había  apartado  a  la muchedumbre, y un agente de civil y dos uniformados cuidaban la entrada

del  hotel,  controlando  a  todos  los  que  salían.  El  corazón  me  golpeaba  el pecho como en un “punching-ball”. Tomé a Ginny y a Bartley del brazo. 

—Oigan —les dije—, no eran cuentos que mi mujer estaba dando a luz. 

Tengo  que  llamar  a  casa  —indiqué  las  cabinas  telefónicas—.  Aguarden, vuelvo en seguida. 

Me encaminé hacia una cabina, entré y cerré la puerta. Desde ahí podía ver todo el  hall, con la policía en la puerta de entrada y Ginny y Bartley en el  centro.  Bartley  se  dirigió  hacia  uno  de  los  oficiales  de  policía,  junto  al mostrador.  Extraje  una  moneda  y  la  introduje  en  la  ranura.  Cuando  la operadora contestó, pedí:

—Deme con la policía. 

Pasó un minuto y una voz contestó:

—Departamento de Policía. 

—Me  llamo  Sidney  Arthur  —dije—;  hablo  desde  una  farmacia,  a  dos cuadras  del   Wellington  Arms.  Estaba  esperando  que  cambiara  una  luz  de tránsito cuando un tipo alto y rubio, con el pelo al ras y una cicatriz en la mejilla derecha, se acercó a mi coche con un revólver en la mano. Me hizo descender, subió y huyó. ¡Tienen que dar con él, por favor! ¡Hace sólo tres semanas  que  tengo  el  coche  y  no  tiene  ni  una  rayadura!  Un  Buick  verde convertible, chapa dos, uno, seis, seis, R, siete. 

—A ver ese número otra vez. 

—Dos, uno seis, seis, R, siete. 

—¿Su domicilio, míster Arthur? 

—Boulevard Belleview veinticinco noventa y cuatro. 

—Muy  bien.  Estese  frente  a  la  farmacia.  Mandaremos  un  patrullero. 

Estará ahí en cinco minutos. 

—Muchas  gracias  —dije—.  Corté  la  comunicación  pero  mantuve  el auricular  contra  mi  oído.  Miré  hacia  el   hall  A  los  tres  minutos  entró  un policía  corriendo  a  decirles  algo  a  los  de  la  puerta.  El  de  ropas  civiles asintió y pasó por la puerta giratoria junto con el que acababa de entrar. 

Abrí la puerta de la cabina y me acerqué a Ginny y Bartley. 

—Acertó —dijo Bartley. 

—¿En qué? 

—Es un crimen. En el sexto piso. 

—¡No diga! Ya tengo algo para contar en casa. 

—¿Su esposa? 

—Está bien. Duerme. Hablé con su madre. Parece que no hará falta de que vaya al hospital por unos días. 

Caminamos  hacia  la  puerta  de  entrada.  Me  puse  el  pañuelo  contra  la cara como si fuera a estornudar. Eso taparía la cicatriz. El fez escondía mi corte de pelo. 

—Hola, sargento —dijo Bartley a uno de los policías. 

—¿Qué tal, Phil? —contestó el policía. 

—Tomen  —dijo  Phil  alcanzándole  cuatro  entradas—,  vénganse  con señoras al Fondu la noche que estén francos. La casa paga la cena. 

—Gracias, Phil. 

—¿Adónde fue tan apurado el teniente? 

—Hubo  un  llamado  de  la  Central.  El  asesino  se  alzó  con  un  coche  a unas cuadras de aquí. 

—Parece que les está dando trabajo, muchachos —comentó Bartley. 

Nos metimos en la puerta giratoria y salimos a la calle. 
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III

El Club Fondu funcionaba en la planta baja de un antiguo depósito; por la noche, la exacta combinación de humo, vapores de alcohol, mujeres caras y risas  estruendosas  conferían  al  lugar  el  frenesí  de  un  Mardi  Gras.  Mozos ceñudos de chaqueta roja y pantalón negro, llevaban abundantes porciones de  whisky  aguado  desde  el  bar  hasta  las  mesas  que  rodeaban  la  elevada pista de baile, como si fueran altos sacerdotes oficiando en una coronación. 

Bartley  nos  condujo  hasta  una  mesa  al  frente,  y  desapareció  entre  la multitud. Ginny se quitó el tapado y acercó su silla a la mía. 

—Huy —dijo—, así que realmente estás casado. 

—Sí. 

—Seguro que a tu mujer le encantaría ver la foto tuya conmigo en un diario. 

—No  lee  diarios.  Es  una  india  de  la  tribu  de  los  Seminoles.  Nos hablamos por señas. 

—Uf  —dijo—,  ¿por  qué  dices  esas  cosas?  Tranquilízate.  Diviértete. 

¿Tienes algún problema? 

—Me persiguen por un asesinato. Es un problema, ¿no? 

—Oye, ¿no sabes que los tipos que a toda costa insisten en hacer chistes a  la  larga  cansan?  ¿Qué  tengo  de  malo?  A  tu  mujer  le  gusta  divertirse  de vez en cuando, ¿no? 

—Según qué clase de diversión. 

—Otra  vez.  Es  que  tú  crees  que  porque  una  chica  trabaja  en  un  sitio como éste, tiene que meterse en la cama con el primer tipo que aparezca. 

—Comprendo —dije y comencé a ponerme de pie. Una mano se apoyó en mi hombro y me hizo sentar. Era Bartley. Un reflector nos enfocó con su haz amarillo desde lo alto. Bartley hizo un discurso presentándome. Todo el mundo aplaudió. Yo agradecí. 

—Ginny dijo:

—Te iría mucho mejor si fueras bueno conmigo. 

Los dos policías con quienes Bartley había hablado cuando salimos del Wellington entraron al club. Me volví rápidamente hacia Ginny. 

—¿Quieres bailar? 

—Vamos. 

Trepamos a la plataforma y nos mezclamos con otras cincuenta parejas que se movían indecisas al ritmo apagado de  Begin the beguine. Busqué la salida que llevaría a las bambalinas y los camarines. Esos policías no habían venido a escuchar música. Pero el escenario tenía uno de esos telones que abarcan del techo al suelo y se habría necesitado un mago para encontrar el pliegue que escondía la salida. 

—¿Sabes qué es lo que verdaderamente me gustaría? —dije de pronto a Ginny—. Te reirás de mí, pero me gustaría poder contar en casa que estuve en el camarín de una estrella de  night-club. 

—Yo no soy ninguna estrella. Sólo estoy en el coro. 

—Para mí eres la estrella. ¿No me llevarías? 

—¿No intentarás nada malo? 

—Prometido. 

—Bueno, pero primero bebamos algo. Después te llevo. 

Comenzó  a  conducirme  hacia  la  mesa.  Los  policías  se  nos  acercaban. 

Giré a Ginny hacia atrás. 

—Oye —dije—, vamos ahora. Así luego no interrumpimos la cena. 

—Es que tengo que buscar mi capa de visón. Me la pueden robar. 

—Yo te compro otra. 

—No me hagas reír. 

—Hay  dos  policías  que  van  para  allá.  Estando  ellos  nadie  te  la  va  a robar. 

Se alzó en punta de pies mirando el salón. 

—Oh, son los agentes que estaban en el Wellington. Phil está con ellos. 

—Han de haber aceptado el ofrecimiento de Phil. No me sorprendería que trataran de hacerse amigos con nosotros. Esquivémoslos. 

—Phil  me  hace  señas  —dijo  Ginny—.  Será  mejor  que  vayamos  a  ver qué quiere. 

—¡No, no iremos! —la agarré—. Ginny, lamento hacer esto pero éste es un mundo en que los perros se comen unos a otros y yo debo encontrar una salida  rápida  de  este  lugar.  —Tomé  uno  de  los  breteles  de  su  vestido  de noche y tiré fuerte. Lo arranqué. El vestido cayó, Ginny lanzó un grito de sorpresa  y  recogió  su  vestido.  Con  la  mano  libre  me  abofeteó  y  luego  se abrió  paso  rápidamente  entre  las  parejas  que  bailaban,  hasta  el  fondo  del escenario. La seguí. Parejas sonrientes nos miraban. Ginny halló en seguida la abertura en el telón y yo me filtré tras ella. En cuanto estuvimos del otro lado, la aparté y corrí a lo largo de un pasillo pobremente iluminado. Doblé una esquina y me fui encima de un gordito de cara grasienta. 

—¿Cómo se sale a la calle? —jadeé. 

Señaló  una  puerta  detrás  de  él.  La  probé.  Estaba  cerrada.  El  gordo  se quitó unas cenizas de su camisa. 

—¿Por qué tanta prisa, Paco? 

—Apareció mi mujer con dos detectives privados. Yo había organizado una fiestita. ¡Tú sabes cómo son estas cosas! 

Miró mi fez de “shriner”, gruñó, y extrajo unas llaves del bolsillo. Dijo:

—Por aquí saldrá a un pasillo. Doblando a la izquierda irá a parar a la salida más lejana del club. 

La puerta se abrió. 

—Gracias  —le  dije.  Me  sumergí  en  la  noche  y  me  largué  a  correr. 

Llegué al final de la cuadra, crucé la calle y me metí en otro pasaje. Seguí corriendo. Al llegar a otra calle doblé a la derecha. Vi un taxi que pasaba lentamente  y  le  grité.  Se  acercó  al  cordón.  Subí  y  le  di  una  dirección cercana a casa. Cuando me dejó, pasé de largo dos veces frente a mi casa. 

No había coches al frente. No había luz en mi departamento. Subí. 

Una  vez  adentro  fui  al  tercer  cajón  de  la  cómoda  de  mi  dormitorio  y palpé bajo las camisas buscando la Luger que me diera un soldado en París. 

Había desaparecido. Esto me hizo sentir bien. La pistola estaba registrada, junto con mis impresiones digitales en la Policía Estatal y en la local. De modo  que  podía  apostar  a  que  una  bala  de  mi  Luger  encajaría  como  un guante en el pequeño orificio que había visto en la frente de Struthers. 

Busqué  la  valija.  La  peluca  que  mencionara  a  Dawson,  también  había desaparecido.  El  tipo  se  estaba  metiendo  en  grandes  líos  con  el  fin  de

impedir  que  yo  probara  que  no  había  estado  en  Middleburg  durante  los últimos veintinueve días. 

Entonces  me  di  cuenta  de  que,  si  por  algún  milagro,  aún  conseguía demostrar que  no había estado en Middleburg todo ese tiempo, tampoco me hallaría a salvo. Un hombre que se había esmerado hasta el punto de hacer parecer que yo había trabajado en el Securities Exchange Bank sin duda no cometería  deslices.  Seguramente  mi  doble  había  faltado  al  trabajo  en algunas  ocasiones,  de  modo  que  si  la  policía  se  tragaba  el  cuento  de  que había  estado  en  el  banco  pudiera  suponer  que  había  usado  los  días  de ausencia  para  preparar  la  coartada  en  otras  ciudades.  Todo  lo  cual significaba que yo tendría que dar cuenta detallada de todos y cada uno de los veintinueve días pasados. 

Y  aun  si  probaba  que  no  había  estado  trabajando  en  el  banco,  ello  no demostraba  que  yo  no  había  matado  a  Struthers:  porque  habían  usado  mi propia pistola. 

Pero  no  podía  imaginar  por  qué  Dawson  se  tomaba  tanto  trabajo  para ubicarme  en  el  banco  durante  los  últimos  veintinueve  días,  si  todo  se limitaba  a  acusarme  de  un  asesinato.  No  lo  podía  imaginar,  digo…,  hasta que mi débil cerebro recordó repentinamente qué es lo que se guarda en los bancos: ¡dinero! 

Posiblemente faltaba dinero del banco, y un cierto Vance Westfall sería el hombre que lo había robado. 

Abrí la cama y abulloné la almohada. Saqué una navaja y una brocha; enjaboné aquélla, y dejé ambas cosas en el lavatorio. Abrí la ducha, mojé las  paredes  y  humedecí  una  toalla.  Si  la  policía  no  llegaba  hasta  mañana, parecería que hubiera pasado la noche en casa. 

Telefoneé  a  la  Y.M.C.A.  y  reservé  una  habitación  para  Henry Beaglohoff. Tomé un poco de algodón y gasa del botiquín, y los acomodé sobre mi ojo derecho y la cicatriz de mi mejilla derecha. Me cambié el traje, salí  al  corredor  y  escribí  con  lápiz  una  nota  que  fijé  en  la  puerta.  Decía:

“Joe, volveré al mediodía. Vance”. 

Me  dirigí  al  teléfono  público  de  una  farmacia  cercana  y  llamé  al Wellington Arms. 

—Quisiera hablar con Miss Struthers, habitación 720 —dije. 

—Hay una Laura Struthers en el 540, pero nadie de ese nombre en el 720 —dijo la telefonista. 

—Oh, disculpe —me excusé—. Buscaba a  Helen Struthers. —Colgué y me dirigí al  Wellington. Bajé del taxi una cuadra antes y me encaminé hacia la entrada de la cocina, en los fondos del hotel. Golpeé a la puerta y un chef de gorro blanco la abrió. 

—¿Qué se le ofrece? 

—Busco a Bruce Fisher. 

—No hay ningún Fisher aquí. 

—Es un botones. Amigo mío. Me dijo que lo encontrara en el vestuario. 

—El vestuario queda en el sótano. 

—¿Por dónde se va al sótano? 

Me hizo pasar. 

—Siga este pasillo. La primera puerta a la derecha da a la escalera. No se puede perder. Abajo, a la izquierda. 

—Gracias —le dije—. Siento haberlo molestado. 

Gruñó y pasé junto a él hacia la escalera de servicio. Cerré la puerta, me quité el vendaje del ojo y de la mejilla, y subí al quinto piso. Pasé frente a la habitación 540. No oí voces. Golpeé. 

—Sí —respondió una voz femenina. 

—Telegrama. 

—Páselo por debajo de la puerta. 

—No puedo. Tiene que firmar, señora. 

—Un minuto. 

Oí cómo quitaba un pasador. La puerta se abrió. Entré rápidamente y de un golpe cerré la puerta. La había sorprendido, sin duda. Pero también ella me  sorprendió  a  mí.  No  llevaba  encima  más  que  un  transparente  camisón negro.  El  lustroso  cabello  negro  le  caía  sobre  los  hombros.  Y  tenía  una silueta que habría detenido el tránsito en una pista de carreras. Cuando se dio  vuelta  levemente,  no  fue  precisamente  el  perfil  de  su  cara  lo  que  me llamó la atención. 

—Un gritito —le dije— y le hago un nudo en el cuello. 

Lo  gracioso  es  que  no  estaba  asustada.  Simplemente  me  miraba  con esos  sofocantes  ojos  verdes,  esperando  a  que  yo  hiciera  algo.  Eché  una

ojeada a mi alrededor. Había un largo sofá blanco junto a una pared. Sobre el sofá colgaba un enorme cuadro de un gato negro con el lomo arqueado, hecho una furia, los pelos de punta. Una mesita clara frente al sofá tenía tres ceniceros encima. Todos contenían cenizas y colillas. 

—¿Qué desea? —preguntó. 

—Quiero hacerle unas preguntas. 

—Qué cómico. Lo mismo que quiere la policía de usted. 

—¡Oiga! Yo no maté a su hermano. No vendría a este sitio si lo hubiera hecho. 

—¿Y qué hacía en la pieza de él? 

—Hace más o menos un mes acudí al banco de su hermano para pedir un préstamo. Después, salí de viaje. Volví hoy. En el correo había una nota del  banco  de  su  hermano.  Decía  que  yo  había  trabajado  allí.  Fui  al  banco para ver qué pasaba. Hablé con su hermano. No me gustó su modo. Así es que hablé con su patrón. Esta tarde volví a hablar con su hermano. Me pidió que  lo  fuera  a  ver  inmediatamente.  Tenía  algo  urgente,  dijo.  Algo relacionado con la nota que yo había recibido. Así es que vine. Cuando lo encontré estaba muerto. 

—¿Por qué le revisaba los bolsillos? 

—Buscaba un cigarrillo. Siempre fumo cuando estoy nervioso. 

—Pero se escapó de la policía. 

—Es que tenía que huir. ¡Dios mío! ¡Mis impresiones digitales estaban por  todas  partes!  Y  mi  foto  en  el  escritorio  de  Dawson.  ¿Sabe  quién  es Dawson? 

—Fred  y  yo  somos  viejos  amigos  —encendió  un  cigarrillo—.  Usted dijo que quería hacerme algunas preguntas. ¿Cuáles? 

—En primer lugar, ¿por qué andaba usted con ese revólver? 

—Me lo dio mi hermano. 

—Pero usted sabía usarlo. 

—Si hubiera sabido usarlo usted no andaría ahora tan fresco. El tiro se escapó, ¿recuerda? 

—¿Y esa nota de su hermano diciendo que estaba en peligro? 

—No la tengo. 

—¿Cómo  no la tengo? 

—No. La perdí. 

—Ah, claro, se la llevó el viento. Es que no había tal nota: eso es lo que quiere decir. 

Pensé que se confundiría, pero se mantuvo fría como el hielo. Caminó hacia  un  mueble  del  costado,  y  me  volvió  la  cara.  No  me  importó,  sin embargo,  porque  en  realidad  lo  más  expresivo  eran  sus  nalgas.  Sus contorsiones indolentes al caminar eran otro movimiento de su concierto en sexo. Oí que decía:

—Recién llegaba de un desfile de modas cuando hallé la nota de Bob. 

Soy modelo. Tomé el revólver y subí. Y ahí lo encontré a usted. 

—Ya lo creo que eres modelo —dije—, vaya si lo creo…

Se  acicaló  un  poco.  Levantó  las  manos  y  echó  el  cabello  hacia  atrás. 

Respiró hondo y adelantó los pechos con orgullo. 

—¿De veras…? 

Giró sobre sus talones. 

—¿Qué te parece si tomamos algo? 

—Bueno, pero poco; no más de dos litros y medio. 

Comenzó a preparar algo en la mesita del costado. En un minuto volvió con  dos  whiskys  con  hielo  y  soda.  Nos  hundimos  en  el  sofá,  que  parecía salido de las mil y una noches. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó. 

—Vance. 

—Vance, soy una chica ingenua. Quizá crea tu historia. 

La  miré  bien:  era  algo  que  valía  la  pena  mirar  bien.  Necesité  mucha fuerza de voluntad para decir:

—En  cuanto  a  mí,  soy  desconfiado.  Quisiera  saber  por  qué  apareciste ahí con el revólver. 

—Por la nota de Bob. 

—Sí, la nota que el viento se llevó. 

Hizo un pucherito y comenzó a envolverme en su dedo meñique. 

—No hablemos de eso. Estoy cansada de pensar…

Se acercó imperceptiblemente y apoyó su cabeza en mi hombro. Luego me rodeó con sus brazos y se derramó encima de mí. Gotas de transpiración

se me formaron en la frente; mi cerebro trataba de decirme que ella no hacía todo esto porque yo fuera irresistible para las mujeres. 

De pronto me empujó, y salimos a la superficie para tomar aire. 

—¿Tú no fuiste, verdad Vance? —susurró en mi oído. 

Pequeña ninfomaníaca loca, pensé, ¿qué importa ahora si fui o no fui? 

¿Y  cómo  podrá  saberlo  en  este  momento?  La  tomé  de  los  hombros  y  sus pechos  se  comprimieron  contra  mí  nuevamente,  y  me  mordió  los  labios. 

Comenzó  a  retorcerse  y  de  pronto  se  puso  de  pie  y  apagó  todas  las  luces menos una tenue lamparita, en el otro extremo de la pieza. 

—Un minuto —murmuró, y se disolvió en la oscuridad del dormitorio. 

Qué diablos, pensé mientras esperaba y daba vueltas a lo que quedaba en mi vaso. Entonces oí que corría el agua del inodoro. Me acerqué al dormitorio y escuché. 

Aquel  ruido  servía  para  cubrir  otro  ruido:  discaba  un  número  en  el teléfono. Pegué el oído contra la puerta: podía oírla susurrar. 

—Deme  con  Homicidios  —dijo.  Luego—:  Habla  Laura  Struthers.  El hombre que mató a mi hermano está en mi departamento. Creo que podré retenerlo aquí, pero apúrense. Habitación 540,  Wellington Arms. 

Como para escribir un libro, pensé. Cleopatra y Dalila establecieron los récords de traición de la antigüedad, pero ni una ni otra pensaron en algo parecido para apuñalar por la espalda. 

No  esperé  a  que  regresara  Laura.  Ya  estaba  a  unas  dos  cuadras  de distancia  cuando  oí  la  primera  sirena.  Nuevamente  me  puse  el  vendaje sobre la cara e hice señas a un taxi para dirigirme a mi próximo puerto: el departamento de Dee Francis, mi agente. 

No me reconoció al abrir la puerta, debido a las vendas. Luego exclamó:

—Vance, ¿qué te pasó? 

Me las quité. 

—Es sólo una tentativa de disfraz. 

—Pero, ¿y la cicatriz? ¿Cómo fue? 

—Me  asaltaron  en  un  callejón  de  Detroit.  Cometí  el  error  de  tratar  de pelear. El hombre que me atacó llevaba un cuchillo. 

—¡Mi Dios! ¿Y qué hacías en un sitio así? 

—Trataba  de  cumplir  la  misión  del   Post.  Además  fui  un  estúpido consciente. Ni siquiera traté de informar a la policía. 

—Pero  yo  te  vi  trabajando  en  el  Securities  Exchange  Bank  hace  unas semanas. 

—No, no me viste. Viste a alguien que se me parece, pero que no era Vance. 

—Entonces, ¿quién era? 

Tomé  una  de  sus  muñecas  de  yeso  y  la  puse  en  equilibrio  sobre  mi mano.  La  muñeca  había  sido  hecha  en  un  solo  molde,  de  modo  que  las piernas  y  los  brazos  constituían  una  sola  pieza  con  el  cuerpo;  ahora  su pancita  gorda  asomaba  grotescamente  de  atrás  de  mi  mano,  y  sus  ojos pintados, despreocupados, me miraban solemnemente. Dije:

—Puntualicemos,  Dee.  Ambos  estamos  pensando  en  una  cosa:  el Wellington. ¿Qué hacías ahí esa tarde? Cuando me gritaste en el  hall no era simplemente para conversar. 

Empalideció. 

—Acababa de salir de la habitación de un hombre muerto. 

Arrojé la muñeca al aire y la atajé con la palma de mi mano. 

—Sí, ya sé. Struthers. ¿Lo mataste tú? 

—¡Quieres dejar esa muñeca! —gritó, evidentemente irritada. 

—¿Qué hay? ¿Es una reliquia? 

—No, hay millares de muñecas así. Pero ésta es un regalo. No quisiera que se rompa. 

—Bueno —dije—. Volvamos a Struthers. ¿Lo mataste? 

—Por supuesto que no. Casi no lo conocía. 

—Lo  conocías  lo  suficiente  como  para  mandarme  a  verlo  cuando necesité un préstamo. 

—No  me  gusta  que  lo  digas  así.  ¿Con  qué  derecho  haces  estas acusaciones veladas? 

—Con mucho derecho. Porque en este momento la policía cree que yo maté a Struthers. 

—Bueno  —dijo  ella—,  eso  es  interesante.  Así  que  se  dio  vuelta  la tortilla. ¿Y dónde entras tú en el cuadro? 

—La hermana del muerto me halló junto al cadáver. 

—¿Qué estabas haciendo? 

—Struthers me iba a aclarar por qué en el banco alguien estaba usando mi nombre y mi número de seguro social. Por lo que tú dices, ese alguien debía  parecérseme.  Y  ahora  tú,  Dee.  ¿Por  qué  estabas  tú  en  la  pieza  de Struthers? 

—Fui a verlo para conseguir un préstamo. 

—¿A  su  departamento?  Vamos,  Dee,  estás  hablando  conmigo,  con Vance Westfall, con el viejo Vance. No esperarás que te lo crea. 

—Francamente,  me  importa  poco  si  me  crees  o  no.  Y  si  se  trata  de quién cree a quién, yo no creo en tu historia tampoco. 

—Bueno,  pasémoslo  por  alto.  Pero,  ¿por  qué  corriste  cuando  viste  el cadáver? Yo creía que la costumbre era llamar a la policía. 

—Entonces tampoco tú seguiste la costumbre. No quiero tratos con la policía y no quiero que mis líos económicos sean noticia de primera página. 

—¿Conoces a Dawson? 

—Sí. 

—Bueno,  él  es  el  que  preparó  el  escenario  para  que  parezca  que  he estado trabajando en el banco. 

—Es ridículo. 

—Pensé que quizá supieras algo sobre eso. 

—Sí, ya me doy cuenta de que piensas eso. Pero no sé nada. 

—Pero  estuviste  en  el   Wellington  esta  tarde.  Y  el  ascensorista  te recuerda. 

—¿Adónde quieres ir a parar? 

—Quiero encontrar la forma de que la policía deje de interesarse por mí. 

—Si lo intentas, yo les diré unas cuantas cosas. Por ejemplo, que te vi trabajando en el Securities Exchange Bank hace un par de semanas. 

—Tú sabes que en realidad no crees que la persona que viste fuera yo. 

—No  se  trata  de  lo  que  yo  crea,  Vance.  Se  trata  de  que  tengo  que defenderme. No me puedo dar el lujo de verme envuelta en lo que sucedió hoy. Pero si insistes en meterme en el lío tendré que pagarte con la misma moneda. 

Me di cuenta de que no ganaríamos nada peleándonos. Así que dije:

—Muy  bien,  Dee:  quedamos  en  que  fuiste  a  pedir  dinero  prestado. 

Supongo  que  la  puerta  estaba  abierta  y  entraste.  Viste  a  Struthers  en  el suelo. Entonces, ¿qué? 

—Eché un vistazo y salí corriendo. 

—¿La radio estaba encendida? 

—Sí. 

—¿Notaste  algo  distinto  de  lo  que  habías  visto  otras  veces  en  su departamento? 

Suspiró. 

—Podríamos  entendernos  mucho  mejor,  Vance,  si  no  me  hicieras  esas preguntas capciosas. No nací ayer. Nunca había estado en su departamento antes. 

—¿No había nada que te pareciera una pista? 

—No. 

Anoté  mentalmente  que  debía  presionarla  en  esa  dirección  más  tarde. 

No podía hacerlo ahora. Quería que me hiciera un favor. Le dije:

—¿Conoces  al  presidente  del  Securities  Exchange  Bank?  ¿El  tipo  que financia espectáculos teatrales? 

—Algo. 

—Llámalo por teléfono. 

—¿Para qué? 

—Quiero que le digas que llame a los revisores de cuentas. Creo que se encontrará con un déficit en el banco. 

—¿Te  has  vuelto  loco,  Vance?  ¿Por  qué  voy  a  hacer  semejante acusación? Te dije que no quiero líos. 

—Ya  estás  en  un  lío,  querida  —fui  al  teléfono,  busqué  en  la  guía  el número  privado  del  director,  y  comencé  a  discar.  Cuando  atendió,  dije—: Habla un amigo. Creo que falta algún dinero del banco. 

—¿ Quién habla? —preguntó. 

Insistí:

—Si  yo  fuera  usted,  llamaría  a  los  revisores  de  cuentas  mañana  a primera hora. 

Esperaba que cortase la comunicación, pero comenzó a burlarse de mí. 

—¿De dónde obtiene usted su información, señor? —preguntó. 

—Es una historia larga. 

—Quisiera anotar algo; espere que buscaré un lápiz y papel. 

—Cómo no. 

Luego  de  esperar  un  minuto,  me  di  cuenta  qué  era  lo  que  tramaba.  El lápiz y el papel nunca están tan lejos del teléfono. Sin duda hablaba ahora por otra línea tratando de que localizaran mi llamada. Colgué el receptor y volví a Dee. 

—Tratan  de  localizar  la  llamada  —dije—.  Me  voy.  Supongo  que  si tienes visitas me enteraré por los diarios. 

Me dirigí en taxi a la Y. M. C. A. y subí a la habitación reservada para Henry  Beaglohoff.  Me  acosté  para  pensar  en  todo  el  asunto,  y  cuando desperté  eran  las  siete  y  media  de  la  mañana.  Me  afeité  y  bajé  a desayunarme. 

El diario de la mañana, en la pila de periódicos, fue lo que me despabiló del  todo,  y  aclaró  también  por  qué  el  presidente  del  banco  estaba  tan ansioso  por  ubicar  esa  llamada.  Mi  cara  ocupaba  cuatro  columnas  de  la primera página. Y no me buscaban solamente por homicidio. También me querían por haber robado un cuarto de millón de dólares. 
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IV

Los titulares decían:

ROBA LOS SUELDOS: SE BUSCA A UN EMPLEADO DE

BANCO, POSIBLE ASESINO. EL CRIMEN DEL HOTEL

RELACIONADO CON LA FALTA DE 250.000 DÓLARES. 

 Una modelo víctima de malos tratos. 

La noticia comenzaba así:

“Un  ex  contador  y  empleado  del  Securities  Exchange Bank,  ahora  desaparecido,  fue  señalado  por  la  policía  como autor  del  robo  de  dinero  destinado  a  salarios  de  una  fábrica militar,  dinero  que  alcanza  a  250.000  dólares,  y  que  fue escamoteado bajo las narices de los guardias, ayer a la tarde. 

Asimismo  se  lo  sindica  como  asesino  de  otro  empleado  del banco, Robert R. Struthers, a quien se encontró muerto en el sexto piso del  Wellington Arms, ayer por la noche. 

”El  empleado  desaparecido,  Vance  Westfall,  veterano  de guerra,  de  treinta  años  de  edad,  planeó  el  robo  con  fría precisión de segundos. Ayer, a eso de las 15 horas, contaba el dinero  a  medida  que  lo  introducía  en  una  pequeña  bolsa  de lona  bajo  la  mirada  de  los  guardias  de  la  Shelton  Defense Plant.  Cuando  terminaba  de  llenar  y  cerrar  la  bolsa,  sonó  el teléfono. Aparentemente en ese momento cambió la bolsa por otra idéntica. Los guardias tomaron la bolsa falsa y con ella se encaminaron a la fábrica Shelton. Cuando llegaron a la fábrica

a las veinte horas, la bolsa fue abierta. El dinero que contenía era falso”. 

En  este  punto,  el  relato  del  diario  pasaba  al  asesinato  de  Struthers, realizado “por un hombre alto y rubio de cabello corto, con una cicatriz en su mejilla derecha”. La descripción había sido dada, según el artículo, por la hermana del muerto. “Más tarde el asesino irrumpió en la habitación de la hermana y trató de violarla”. 

Estaba tratando de digerir esa joya cuando vi esto otro:

“En  el  ínterin,  la  policía  encontró  el  arma  homicida,  una pesada  pistola  Luger,  dentro  de  un  tacho  de  basura  de  los fondos del hotel…

”La pericia de laboratorio ha demostrado que la bala que mató a Struthers fue disparada por esta arma. Los registros de la policía demuestran que una Luger con el mismo número de serie  pertenecía  a  Vance  Westfall.  Las  impresiones  digitales tomadas en el departamento de la víctima, coinciden con las de Westfall cuando solicitó licencia para dicha pistola”. 

No  necesitaba  ser  adivino  para  comprender  lo  que  había  sucedido después. La policía obtuvo una de mis viejas fotos y Laura me identificó. 

Como decía el diario, no se dejó engañar por mi disfraz. La policía había revisado  también  el  domicilio  registrado  en  el  archivo  del  banco, comprobando  que  era  falso.  Además,  decía  el  diario,  la  encargada  de  esa casa  había  manifestado  que  un  hombre  que  respondía  a  mis  señas particulares  y  que  dijo  ser  de  una  compañía  de  seguros,  la  había  visitado durante ese día con el pretexto de buscar a Westfall para tratar una demanda por accidente. 

Para  peor,  la  policía  había  revisado  mi  propio  departamento  y  había encontrado  las  paredes  de  la  ducha  mojadas,  lo  cual  indicaba  que  había estado allí recientemente y que había salido con mucha prisa. La nota que dejara  en  mi  puerta  y  que  decía  “Joe,  volveré  al  mediodía”  era,  como  mi disfraz  y  como  el  domicilio  falso,  otra  indicación  de  mis  premeditados esfuerzos por despistar a la policía. 

Claro  está,  el  diario  hacía  mucho  hincapié  en  el  hecho  de  que recientemente  yo  había  escrito  un  artículo  sobre  la  corrupción  policial  en Middleburg,  y  no  me  sorprendió  leer  que  el  capitán  Ed  Brocha,  delegado del  jefe  y  uno  de  los  blancos  principales  de  mi  artículo,  se  encargaba personalmente  del  caso.  Al  final  del  artículo  se  informaba  que  el  banco abriría  sus  puertas  como  de  costumbre  y  que  el  dinero  robado  estaba asegurado por la Gibraltar Fidelity and Guaranty Company. 

Luego  venía  mi  foto.  No  pude  menos  que  mirarla  sentado  allí,  en  la pequeña cafetería de la Y. M. C. A., mientras trataba de esconderme detrás de  una  pila  de  panqueques.  Un  dibujante  la  había  retocado  para  que  se ajustara a mi aspecto actual y el epígrafe me sacudió como una corriente de diez  mil  voltios:  SE  BUSCA  A  ESTE  HOMBRE.  ¿LO  HA  VISTO

USTED? 

Compartiendo los honores de la primera página conmigo estaba Laura Struthers, vestida con una malla y un tapado de piel. 

Bueno, mi tarea era fácil. Todo cuanto debía hacer era: esconderme de los  millares  de  detectives  aficionados  de  la  ciudad,  encontrar  a  mi  doble, resolver un asesinato y recobrar doscientos cincuenta mil dólares. 

Terminé  de  comer  y  salí  a  la  calle.  Caminé  dos  cuadras  y  llamé  a  un taxi.  Me  senté  en  el  asiento  de  atrás,  sostuve  el  diario  abierto  frente  a  mi cara, y le dije al conductor:

—Demos unas vueltas. 

—Sí, señor. 

Al cabo de unos minutos, comenté:

—¡Mujeres, que se vayan al diablo! 

El conductor tenía la cabeza como una calabaza vacía. 

—¿Casado? —preguntó. 

—Sí —dije. 

—¿Suegra? 

—No,  volví  borracho  ayer  a  la  noche.  Una  fiestita.  Se  enojó.  La zarandeé un poco. 

—Hay que tratarlas con rigor. 

—Me echó de casa. Dijo que llamaría a la policía. Dijo que iría a ver a un abogado hoy. 

—Mejor para usted. 

—No, es una buena chica. Una belleza. 

—No hay que casarse nunca. Ese es mi consejo. 

—No había otra solución. Usted me entiende, ¿no? 

Rio. 

—Es de ésas, ¿eh? 

—Una chica debe cuidarse. No tengo nada contra ella. 

—¿Y por qué no vuelve a su casa y habla con ella antes de que llame al abogado? 

—No puedo. Trabaja. 

—¿Dónde? 

—En un banco. Ese que asaltaron. 

—¡No me diga! ¿Por qué no la pesca antes de que entre? 

—No  quiero  hacer  una  escena  en  la  calle.  Es  capaz  de  llamar  a  la policía.  Ya  lo  hizo  una  vez.  Y  con  seguridad  que  ese  banco  hoy  es  un hormiguero de policías. 

—Parece que no hay remedio. 

—Sí,  así  parece.  Pero  lo  esperaba.  Ya  me  había  dicho  que  la  próxima vez que volviera mareado, todo se terminaría. 

Estuvimos callados. Luego agregué:

—Oiga,  no  lo  quiero  mezclar  en  mis  líos,  pero  si  le  paso  un  par  de dólares a lo mejor usted me ayuda. 

—Seguro. 

—Pensaba  que  si  pudiera  agarrarla  justo  cuando  llega  al  trabajo  y meterla  en  el  taxi,  y  si  diéramos  luego  unas  vueltas  y  conversáramos  un poco, a lo mejor podríamos ponernos de acuerdo…

—Seguro que podrían. 

—A usted no le importaría, ¿no? Se va a defender como un gato salvaje. 

La conozco del derecho y del revés. Le pedirá que llame a la policía…

—Seré  una  tapia,  compañero.  Cierre  la  ventanita  que  me  separa  de todos ustedes, y no oigo nada. 

—Es un gran favor que me hace. 

—Olvídelo. 

—Bueno, vamos al banco. 

Fuimos  hasta  el  banco  y  estacionamos  en  el  espacio  reservado  para coches blindados. 

—¿No tendrá un amiguito? A veces usan la excusa de la bebida…

—Que yo sepa, no. Le aseguro: si arreglo ésta, me reformo. 

—Ella debería darle otra chance. 

Miré por la ventanilla y vi a la rubia secretaria de Dawson acercándose desde la esquina. Traía puesto un impermeable verde claro y era realmente hermosa, aun yendo al trabajo. 

—Ahí viene —dije. 

El conductor silbó. 

—Ya veo de qué me hablaba. Me gustaría un poquito para mí. 

Abrí la puerta. 

—Mejor  que  ponga  el  motor  en  marcha  —bajé  y  le  corté  el  paso—. 

Métase adentro —le ordené—. Y le di un empellón. Comenzó a clamar por la  policía.  Le  guiñé  al  conductor.  Me  hizo  una  seña  y  partimos.  Cerré  la ventanita  que  nos  separaba.  Me  volví  hacia  la  rubia.  La  rodeé  con  mis brazos  y  traté  de  besarla.  Comenzó  a  arañarme.  Su  vestido  se  levantó. 

Alcancé a ver carne blanca sobre el tope de las medias. Entonces aflojé un poco mi abrazo. Ella se zafó y me abofeteó. Podía ver al conductor por el espejito. Sonreía. 

—De  nada  valdrán  los  gritos  —le  dije—.  El  conductor  es  amigo  mío. 

Compañeros de colegio. 

—¿Qué pretende usted? 

—Salvarte la vida. Nena, estás metida en un lío. Alguien fue asesinado ayer por saber tan poco como lo que sabes tú. Lo más afortunado que te ha sucedido  es  que  yo  te  haya  raptado.  Uno  ya  no  sabe  cuándo  está  de parabienes. 

Estaba sentada en su rincón, erguida, arreglándose las ropas. Extrajo un espejito de su cartera y se arregló el cabello. 

—Tú sabes quién soy, ¿no? —le dije. 

—No podía evitarlo. 

—Bueno, te contaré una breve historia. Había una vez un tipo llamado Vance  Westfall  que  fue  al  Securities  Exchange  Bank  a  pedir  trescientos dólares prestados porque pensaba estar fuera de la ciudad durante un mes

con el fin de escribir algo. No sólo iba a estar un mes fuera de la ciudad, sino fuera del contacto con cualquier conocido. Y había un tipo que había estado  esperando  una  oportunidad  como  ésta.  Había  estado  esperando  la oportunidad perfecta de alzarse con un cuarto de millón de dólares. Su plan era el de conseguir que un cómplice asumiera la personalidad de Westfall y aceptase trabajo en el banco. Todo era perfecto porque Westfall había sido contador antes de la guerra y estaba calificado para trabajar en un banco. El plan era que el cómplice robaría el dinero de una fábrica y se esfumaría. La policía  buscaría  a  Vance  Westfall.  Quizá  Westfall  podía  probar  que  era inocente.  No  importaba.  Si  lo  hacía,  la  policía  debía  comenzar  a  buscar  a otro, un hombre invisible, sin cara ni nombre. O quizá el verdadero Vance Westfall  no  tendría  oportunidad  de  probar  su  inocencia.  Quizá  los conspiradores lo envolverían en una frazada de cemento y ahí terminaría el caso.  De  todos  modos,  el  plan  fue  puesto  en  marcha.  Los  conspiradores consiguieron fotos de Westfall. El cómplice, que era probablemente un buen actor, fue preparado para que se pareciese a Westfall. Todo se planeó hasta el más ínfimo detalle. Hasta usaron el número de seguro social de Westfall e imitaron su firma, pues tenían ambas cosas en la solicitud de préstamo. Pero se excedieron un poco en sus cuidados. No quisieron arriesgarse a que una carta del banco, por ejemplo, una nota de retención de fondos, fuera enviada al verdadero domicilio de Westfall y de ahí se la mandaran a él, estuviera donde  estuviera.  Así  es  que  le  pusieron  un  domicilio  falso.  Pero  tampoco podían correr el riesgo de que una carta fuera devuelta al banco con el sello de   Domicilio  desconocido.  Podría  dar  motivo  de  sospechas.  Así  es  que tuvieron  que  alquilar  una  pieza  en  el  falso  domicilio.  Luego  todo  lo  que tenían que hacer era recostarse a esperar que regresara Westfall a la ciudad, porque si operaban antes, a él no le habría sido difícil ofrecer una coartada. 

Pero  en  cuanto  él  regresara,  podrían  robar  el  dinero  y  el  doble  podía desaparecer —la miré—. ¿Me oyes? 

—Sí, le escucho. 

—Todo fue perfectamente planeado, pero olvidaron una cosa. El factor suerte.  Cuando  la  nota  de  retención  fue  enviada  al  domicilio  falso,  la encargada del edificio escribió en el sobre “No se encuentra”, en lugar de quedarse con él, porque nadie utilizaba esa pieza. Y el correo envió la carta

al  verdadero  Vance  Westfall.  Y  el  verdadero  Vance  Westfall  llegó  a  la ciudad más o menos en ese momento. Vio la nota y fue al banco a preguntar de  qué  se  trataba.  Westfall  llegó  al  banco  y  había  tres  personas  ahí  que tenían  contacto  con  él.  Uno  era  un  hombre  llamado  Struthers,  otro  era  un hombre  llamado  Dawson,  y  la  tercera  es  una  secretaria  rubia  que  está  tan sorprendida de verlo que da un gritito de asombro. La razón es que ella ha visto una foto de Westfall sobre el escritorio de Dawson. La suerte entra en el  cuadro  una  vez  más,  porque  Westfall  descubre  la  susodicha  foto.  Se  la mete en el bolsillo al salir del banco. En esta historia, Dawson es el cerebro. 

Sabe que Westfall sospecha, y de todos modos, Westfall está de regreso en la ciudad, que es lo que faltaba para poner en marcha el plan. Así es que se da orden al cómplice de que el dinero se sustraiga de inmediato. Y así se hace. 

Saqué mi pipa y la encendí. Entonces continué:

—Ahora  sólo  quedan  unos  cuantos  hilos  que  atar  para  terminar  el asunto. Struthers tiene que ser eliminado. No sólo porque él fue quien tomó la solicitud original de préstamo de manos de Westfall y podría respaldar el alegato  de  inocencia  de  éste,  sino  también  porque  Struthers  habló  con Westfall  ayer  a  la  tarde.  Dawson  sabía  desde  un  principio  que  Struthers debía ser liquidado, así es que unas semanas antes había robado la pistola de Westfall de su departamento. Esa sería el arma asesina. 

Me recliné en el rincón del taxi y la miré. Finalmente ella dijo:

—No lo creo. 

—¡Mil  diablos!  —dije—.  ¡Tienes  que  creerlo,  porque  si  no  lo  crees terminarás  con  dos  metros  de  tierra  encima!  Dawson  tiene  que  liquidarte por  el  mismo  motivo  que  liquidó  a  Struthers.  Tú  me  viste  entrar  a  hablar con él ayer a la tarde, y eres el tipo de testigo presencial que él no puede permitirse  que  aparezca.  Y  no  puede  arriesgarse  a  que  hayas  visto  la  foto sobre  su  escritorio,  porque  sabe  que  te  andarás  preguntando  qué  hacía  mi foto en su mesa antes de que hubiera asesinato y antes de que hubiera robo. 

Porque sin duda viste la foto ahí, ¿no? 

—Sí. 

—Y es por eso que te sorprendió tanto verme ayer, ¿no? 

—Sí. Lo pude reconocer de la foto, aunque no tenía bigote y su cabello estaba más corto. 

—Nena, yo no aseguraría tu vida ni por cinco centavos. 

Supongo  que  conté  todo  demasiado  rápido,  porque  me  sonrió escépticamente:

—Míster Westfall, su cuento es muy ingenioso, pero yo no creo una sola palabra de él. 

—Bueno,  no  crees  una  sola  palabra  de  él,  está  bien.  Pero  antes  de repetírselo entero a Dawson o a la policía, fíjate si Dawson te pregunta o no por esa foto hoy a la mañana. 

—Sería natural si me lo preguntara. Al fin y al cabo, ha desaparecido. 

—Sí, pero no lo será tanto que te pregunte si sabes de quién es esa foto; y eso es lo que te preguntará, porque temerá que sepas demasiado. 

—Veremos. ¿Por qué me dice todo esto? 

—Tuve la loca idea de que eras demasiado joven para morir. Y necesito alguien que trabaje en el banco para que me ayude. 

—Se equivocó de persona. 

—Es una lástima. Para ambos. 

—Dígale a ese gorila de su amigo que detenga el taxi. 

—Te dejaré bajar. Quizá cuando Dawson comience a hablarte de la foto cambies de idea. Te esperaré a las ocho frente al Edificio de Comercio —

golpeé en el vidrio y le hice señas al conductor de que parara—. ¿Cómo te llamas? —pregunté a la rubia. 

—Misty. Misty Thompson. 

—Bueno, Misty. Te espero a las ocho. 

—Adiós, míster Westfall —dijo. Abrió la puerta y bajó a la calle. 

Abrí la ventanilla de vidrio entre el conductor y yo, y le dije:

—Dé vuelta a la esquina. 

—¿Qué tal le fue? 

—Creo que está arreglado. Pero no sé. No le tengo confianza. 

—Está para comérsela —comentó el conductor, pensativo. 

—Sí —dije—. Llegamos a una luz de tránsito y al bajarme le di cinco dólares. Doblé la esquina y llamé a otro taxi, del cual me bajé a las cuatro

cuadras para tomar otro. Viajé diez cuadras, descendí, y seguí a pie. Llegué a una tienda, me dirigí al mostrador de cosméticos, y le dije a la empleada:

—Mi mujer me pidió que le comprara tintura. Quiere teñirse el cabello de rojo por un tiempo. 

—¿Qué color de cabello tiene? 

—Rubio. 

Tomó un paquete del otro lado del mostrador y me lo alcanzó. 

—Dígale que pruebe esto. 

—Gracias —pagué y salí—. La venda me pesaba sobre la mejilla y el ojo.  Sentí  un  vértigo  en  el  estómago.  Recordé  que  la  había  tenido  puesta mientras hablaba con Misty. Si ya le había contado todo a la policía, a estas horas mi disfraz era conocido en todas las seccionales. 

Vi una estación de ómnibus. Entré al baño y le puse llave a la puerta. Al salir,  quince  minutos  después,  era  pelirrojo.  Me  dejé  el  vendaje  puesto. 

Tenía que correr el riesgo. Era mejor que andar mostrando la cicatriz. 

Mi billetera contenía todavía veinte dólares, pero eso sería todo lo que tendría  en  adelante,  aunque  planease  ir  a  Sudamérica.  A  menos  que  me decidiera a hacer un cheque y firmarlo  Vance Westfall. 

Caminé con la cabeza gacha. Cada vez que alguien me miraba, se me subía  el  corazón  a  la  boca.  Tropecé  con  una  señora  que  empujaba  un cochecito  de  bebé,  murmuré  una  disculpa  y  apreté  el  paso.  Me  di  vuelta para  ver  qué  hacía.  Se  había  quedado  mirándome.  Comencé  a  correr. 

Detente, me grité a mí mismo. Seguí caminando. 

Un  borracho  sin  saco  y  de  nariz  bulbosa  y  sucios  bigotes  grises  que brotaban  de  sus  mejillas  y  hasta  de  su  mentón,  me  acorraló  y  comenzó  a limosnearme. El hedor a ropa sucia y a tabaco era abrumador. 

—¿No tiene trabajo para mí, caballero? 

—No —traté de separarme. 

Se me colgó, siguiéndome. 

—No le mendigo —dijo—. Quiero trabajar. 

—No lo puedo ayudar. 

—Caballero, ¿no me prestaría unas monedas? 

—No. ¡Fuera! 

Llegamos a la esquina y debimos esperar a que cambiasen las luces. La gente nos miraba. Me sudaban las palmas de las manos. Me temblaban las piernas. Un policía nos vio. Comenzó a acercarse. Me di vuelta y traté de regresar  por  donde  había  venido.  El  policía  me  gritó.  Me  detuve.  Asió  al borracho y me dijo:

—¿Este vago lo estaba molestando? 

—No, no es nada. 

—Será mejor que me lo lleve. 

—No hizo nada. 

—Treinta días a la sombra no le vendrá mal. 

—Sí, bueno… Tengo una cita…; me voy. 

Extrajo una libreta de anotaciones. 

—No le llevará ni un minuto, señor. ¿Su nombre? 

—George Johnson. Vivo en Toledo. Viajo para allá esta noche. 

—¿En dónde se puede dar con usted, señor? 

—En el  Colchester. 

—Gracias, señor. 

Comencé a alejarme. Luego de un minuto junté coraje para volverme a mirar. El agente estaba junto al teléfono policial, llamando a la comisaría. 

El borracho estaba junto a él. Metí la mano en el bolsillo en busca de mi bolsita de tabaco. 

Quedé helado. 

Me faltaba la billetera. El borracho tenía ahora todo mi dinero y además toda mi identificación. 

Corrí  de  nuevo  hasta  el  policía,  aún  junto  al  teléfono.  Señalé  al borracho. 

—Me ha robado mi billetera. 

El borracho gruñó:

—No he robado nada. 

El policía lo registró y extrajo una billetera. La mía, sin duda. 

—¿Es suya? —me preguntó. Yo asentí. 

—Míster  Johnson,  tendrá  que  reclamarla  en  la  comisaría.  Debo comunicar al sargento. Y usted tendrá que firmar un recibo. 

—¡Pero, no puedo! ¡Tengo una cita de negocios! ¡Ya es tarde! 

El borracho dijo:

—No es su billetera. Es la mía. 

—Te callas —le dijo el agente. 

—Deme la billetera —dije— y regresaré luego a firmar el recibo. 

—Está prohibido por el reglamento, señor. 

—¿Y si firmo el recibo ahora? 

—Habrá que levantar un acta. 

—Oiga  —dije—,  si  tengo  que  esperar  esta  billetera  pierdo  la  cita.  Si pierdo la cita, pierdo un negocio de cuarenta mil dólares. Si pierdo eso, le aseguro que lo demando a usted, al intendente, y a toda esta maldita ciudad. 

¡ Deme esa billetera! 

Titubeó. Entonces el borracho insistió:

—No es suya. 

—Veamos la identificación —dijo el agente. 

Lo tomé del brazo. 

—Mire. Tengo que llevar a esta gente a almorzar. Deme el dinero que hay ahí adentro y volveré luego a firmar el recibo. 

Oí sirenas a pocas cuadras. 

—Tendrá que esperar, míster Johnson, hasta que verifique la identidad. 

—Muy bien —dije—, usted lo pidió. Demandaré a la ciudad. Se meterá usted  en  un  lío  tan  tremendo  que  no  le  hará  ninguna  gracia.  No  puedo detenerme a discutir, tengo que correr, pero ya va a tener noticias mías. 

Corrí. 

Estaba  a  media  cuadra  cuando  lo  oí  gritar.  Ya  sabía  yo  quién  era. 

Esquivé  varias  caras  asombradas.  Me  lancé  a  través  de  la  calzada, escapándole  por  centímetros  a  un  taxi  que  se  clavó  con  gran  chirrido  de frenos y trompeteo de bocina. La vida tranquila me había echado a perder un  poco.  Mi  respiración  se  agitaba  y  me  dolía  un  costado.  Entré  en  la sucursal  de  una  gran  tienda  y  bajé  las  escaleras  hasta  el  subsuelo. 

 Caminando, me grité a mí mismo. 

Caminé  por  el  pasillo  central  hasta  el  otro  extremo  del  edificio.  Me hallaba en el Departamento de Artículos de Sport para Caballeros. Comencé a  subir  las  escaleras.  Me  detuve.  Dos  policías  habían  pasado  frente  a  las escaleras, en el piso de arriba. Di media vuelta y volví al Departamento de

Artículos  de  Sport  para  Caballeros.  Vi  unos  pantalones  de  ski  sobre  el mostrador,  en  mitad  del  pasillo.  Tomé  unos  de  la  medida  treinta  y  seis,  y busqué un vendedor. 

—Ando con mucha prisa —dije—, ¿dónde puedo probármelos? 

—Por aquí, señor —dijo. 

Me enseñó una pequeña cabina y cerré la puerta. Esperé cinco minutos y abrí la puerta. Los dos policías patrullaban el pasillo central. El vendedor estaba cerca. 

—¿Cómo están, señor? 

—Un poco ajustados. ¿No tendría un tamaño mayor? ¿Algo en azul? ¿Y

unos  zapatos  de  ski?  No  me  gusta  comprar  pantalones  sin  probarme  unos zapatos de ski. Porque he comprado antes pantalones que parecían justos, y luego uno compra los zapatos y entonces tiran demasiado. Calzo cuarenta y tres. 

—Veremos, señor. 

Volví a cerrar la puerta. 

Revisé  mis  bolsillos  para  ver  cuánto  tenía  en  monedas.  Lo  conté  dos veces, tratando de que aumentara. Tres dólares con ochenta centavos. 

Cuando  volví  a  abrir  la  puerta,  la  policía  ya  no  estaba.  Trepé  las escaleras y salí a la calle. Unas mujeres miraban al azar unos maniquíes en las  vidrieras.  Un  negrito  barría  la  vereda.  Seis  o  siete  hombres,  junto  al cordón, miraban trabajar a un equipo municipal que excavaba en el centro de la calle. Un ciego vendía lápices en la esquina. 

¿De qué tenía miedo? Era un día como cualquier otro. 

Doblé  a  la  derecha,  caminé  unas  cuadras,  y  llegué  a  un  cine  barato. 

Compré  una  entrada  y  me  metí.  Debía  haber  comprado  una  máscara  de oxígeno,  de  paso.  Era  como  estar  en  el  vestuario  de  un  gimnasio  mal ventilado. 

Me quedé allí sentado, tratando de encontrar la gran idea que me sacara de  este  laberinto,  pero  en  lo  único  que  podía  pensar  era  en  que  la  policía tenía ahora mi billetera y sabía que yo me había teñido el cabello. 

A la hora de almorzar salí al vestíbulo y puse una moneda de cinco en una  de  las  máquinas  de  golosinas  que  había  allí.  Luego  volví  a  entrar  al cine.  Ver  la  película  por  segunda  vez  no  fue  tan  horrible.  Lo  malo  fue  la

 tercera  vez.  Pero  finalmente  el  reloj  junto  a  la  pantalla  indicó  las  seis  y media; ya estaría oscuro afuera. Entré al baño de hombres para lavarme un poco la cara y vi un sombrero colgado en una percha junto a la puerta. No había nadie a la vista. La puerta de la cabina del inodoro decía  ocupado. Me puse el sombrero. Había un saco bajo el sombrero. Me quité el mío y lo dejé en la percha. Me llevé el otro. 

Encontré  una  farmacia  y  busqué  en  la  guía  el  domicilio  de  Dawson. 

Esperé  un  ómnibus  y  bajé  unas  cuadras  antes  de  su  departamento.  El portero  me  dio  el  número  de  su  habitación.  Subí  en  el  ascensor  y  ya  me acercaba  a  su  cuarto  cuando  comenzó  a  abrirse  su  puerta.  Me  metí  en  un hueco de la pared. Segundos después, Laura Struthers pasaba frente a mí, del  cuarto  de  Dawson  hacia  los  ascensores.  Oí  el  ruido  del  ascensor,  y aguardé unos tres minutos antes de ir a la habitación de Dawson. Golpeé. Se abrió  la  puerta,  y  allí  estaba  él,  con  chaqueta  de  terciopelo  negro  y  un whisky en la mano. Sonrió cordialmente. 

—Adelante, míster Westfall. 

Entré.  Con  razón  necesitaba  robar  un  cuarto  de  millón  de  dólares.  La instalación de aquel departamento debía de haberle costado una fortuna. Las paredes  estaban  recubiertas  de  caoba.  En  el  medio  de  la  pieza  había  una pequeña pileta. El moblaje estaba tapizado en cuero rojo. La alfombra era tan acolchada que se podría haber nadado en ella. 

—Lindo sitio —dije. 

—Aquí puedo descansar al fin del día. 

—¿Tiene un revólver en el bolsillo de eso que lleva puesto? 

—Quizá. 

—No  sé  cuál  es  su  próxima  jugada  en  nuestra  partida  de  ajedrez, Dawson, pero ya la ha perdido. ¿Quiere saber por qué? 

Sonrió. 

—Prosiga. 

—La  foto  que  hallé  en  su  escritorio…  Un  amigo  mío  con  el  equipo apropiado  buscó  en  ella  las  impresiones  digitales  que  podría  haber.  Y

encontró  las  mías.  Pero  también  las  de  algún  otro.  Estas  últimas  son  las mismas que aparecen en la carta que, pidiendo referencias, usted le escribió

a mi antiguo patrón. De ese modo probaré que usted tenía mi foto sobre su mesa antes del crimen y del robo. 

—Mi  querido  amigo,  no  lo  negaría.  ¿No  recuerda  acaso  que  usted mismo nos dio esa foto cuando vino a pedir trabajo? 

Oí una sirena en la calle. 

—Debe  ser  la  policía  —dijo  Dawson—,  miss  Struthers  lo  vio  a  usted escondido en ese hueco cuando pasó, yendo al ascensor. Me telefoneó desde la  planta  baja  y  yo  llamé  a  la  policía.  ¿Por  qué  no  se  tranquiliza  y  toma algo? 

—Dawson  —le  dije—,  usted  no  está  tan  loco  como  para  entregarme, 

¿no? Ha preparado un lindo enredo, pero habrá mucho que deberá explicar usted cuando le cuente mi historia a la policía. De todos modos, tengo una cita con otra persona esta noche, así es que deles mis saludos a los agentes, 

¿quiere? 

Eché a correr hacia la puerta, pero no llegué muy lejos. Una fea pistola automática había hecho su aparición en su mano. 

—Usted  tiene  fama  de  escapar  a  la  policía  —dijo—.  Es  por  eso  que recibirá un balazo al tratar de huir —miró su reloj—. Dentro de unos dos minutos. 

Callamos.  Podía  ver  el  dedo  de  Dawson  en  el  gatillo,  tenso  y  blanco. 

Sonreía,  pero  sus  ojos,  detrás  de  sus  anteojos  de  marco  negro,  eran  duros como balas. 

—Dawson, usted olvidó una cosa —observé. 

—Queda un minuto —dijo. 

—Olvidó  lo  que  al  final  de  cuentas  lo  liquidará,  Dawson.  Sus impresiones  digitales  están  en  la  cómoda  de  mi  dormitorio.  Ahí  quedaron cuando fue a buscar mi revólver. Son mejores aún las que usted dejó en mi valija,  cuando  la  abrió  para  sacar  la  peluca.  Y  tenemos  fotos  de  ellas,  mi amigo y yo. Llegarán hasta la policía con una declaración jurada acerca del sitio en que las halló, si no recibe noticias mías dentro de cuarenta y cinco minutos. 

Respiré hondo. 

—¿Usted creía que sería tan tonto venir hasta aquí sin alguna clase de protección? —comencé a caminar—. Saldré por esta puerta, Dawson. 

Esos tres metros hasta la puerta me parecieron mil millas. Mis piernas estaban por ceder. 

Extendí  una  mano  y  toqué  el  picaporte.  Abrí  la  puerta.  Salí.  Oí  voces que venían del ascensor; rápidamente me metí en el hueco y vi pasar a Ed Brocha seguido de tres agentes. 
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Bajé hasta la calle por la escalera de incendio. 

Luego me encaminé hacia el Edificio de Comercio para cumplir con mi cita con la secretaria de Dawson —si es que ella aparecía—. Me estacioné en un zaguán a una media cuadra del Edificio de Comercio, en la acera de enfrente.  No  se  veía  a  nadie.  Si  ella  había  avisado  a  la  policía  y  me esperaban, por cierto que estaban bien escondidos. 

Unos  minutos  después  de  las  ocho,  oí  un  taconeo  femenino  en  la  otra acera.  Misty.  Sola.  Llegó  a  la  entrada  del  Edificio  de  Comercio,  miró  su reloj, y comenzó a pasearse de un lado al otro. Me quedé donde estaba. 

Pasaron veinticinco minutos. 

Un  agente  de  facción  pasó  junto  a  ella  y  la  miró,  sospechoso.  Eso  la decidió.  Comenzó  a  caminar  de  regreso  en  la  dirección  de  la  que  había venido.  La  dejé  adelantarse  una  cuadra;  nadie  la  seguía,  nadie  salía  de ningún escondite. Entonces fui tras ella, lentamente, de mi lado de la calle. 

Entró  en  una  farmacia.  A  través  de  la  ventana  vi  que  telefoneaba. 

Cuando salió crucé la calle para cortarle el paso y la tomé del brazo antes de que me viera. 

—¿A quién llamabas, Misty? ¿A la policía? 

Sus ojos llamearon. 

—No confías en nadie. 

—No. ¿A quién llamabas? 

—Llamaba al tipo que planté para poder venir aquí esta noche. 

—Bueno,  bueno,  perdóname.  Tenía  que  esperar  a  que  te  fueras,  para saber que no me estaba metiendo en una trampa. 

Miré a mi alrededor. Estábamos demasiado al descubierto. La tomé del brazo y la llevé por una calle lateral. 

—¿Qué hubo hoy? ¿Preguntó Dawson por la foto? 

Asintió, y por primera vez pude ver lo tensa que estaba su cara bajo el maquillaje. 

—Quería saber si alguna vez había visto la foto que ayer estaba sobre su mesa. Le dije que sí. Luego, bromeando, preguntó si sabía de quién era la foto. 

—¿Qué le dijiste? 

—Le dije que me parecía que era la persona que había estado ayer a la tarde. 

—¿Le dijiste eso? 

—Lo siento. Supongo que entonces todavía no te creía. 

—¿Pero ahora? 

Me miró, y sus ojos denotaban miedo. 

—Aquí estoy, ¿no es cierto? 

—Sí.  Me  gustaría  saber  para  qué.  No  habrás  hablado  con  Ed  Brocha, 

¿no? 

—¿Quién? 

—Nadie…

Se detuvo. 

—Mira  —dijo—,  creí  que  habías  pedido  que  viniera.  Debo  haber entendido mal. Quizá sea mejor que me vaya. 

—Seguramente. 

Pero  no  se  movió.  La  miré  y  vi  que  sus  labios  temblaban.  Mi  Dios, pensé, en cinco segundos estará llorando. 

Le dije:

—No quiero que te vayas, Misty, y no te conviene irte. Es simple como el abecé. Te necesito porque estás dentro del banco y me necesitas porque soy  la  única  persona  que  trata  de  desenmascarar  a  Dawson.  Y  mientras Dawson esté en circulación, tú corres el peligro de terminar como Struthers. 

Entendido, ¿no? 

—Sí. 

—¿Me ayudarás? 

—Sí —consiguió sonreír—. ¿Qué debo hacer? 

—¿Vives sola? 

—Sí, tengo un departamento. 

—¿Tienes algo de comer allí arriba? 

—Sí. 

Pensé en el caramelo que había sido mi almuerzo. 

—¿Por qué no me llevas y me das de comer? 

Asintió. 

—Será mejor que tomemos un taxi. 

—No podemos. Alguien me robó la billetera —palpé automáticamente el  bolsillo—.  Había  algo.  Metí  la  mano  y  saqué  una  billetera.  Me  eché  a reír. 

—¿Qué pasa? —dijo. 

—¡La  billetera!  Hace  un  rato  robé  el  saco  de  un  tipo.  Debo  haberle robado la billetera también —miré adentro. Habría unos sesenta dólares—. 

¿Quieres ser cómplice de un delito? —dije. 

—Seguro. 

—Bueno, tomemos un taxi. 

Esta  vez  fue  distinto  que  a  la  mañana.  Ahora  me  acompañaba  el  tibio aroma perfumado de su presencia. 

—Cuéntame qué pasó en el banco hoy —dije. 

—Hubo policía entrando y saliendo todo el día. Y gente de la compañía arrendataria. Míster Dawson se fue temprano. 

—¿Hizo algo raro? 

—Al menos yo no vi nada. 

—Estuve con él esta noche. Trató de matarme. 

Pude oír su respiración profunda, temblorosa. 

—¿Conoces a Laura Struthers? —pregunté. 

—Sí —susurró. 

—Está con él. Salía de su cuarto cuando yo llegaba. Tiene que haber un motivo  importante  para  que  Dawson  se  complique  en  un  crimen  y  en  un robo. Y el motivo muy bien puede ser una mujer. 

—¿Te parece tan bonita? 

—No diría bonita. 

—¿Y la viste salir de su departamento? 

—Sí, y supongo que ella me vio esconderme en el pasillo. Es una buena actriz.  Pasó  junto  a  mí  sin  alterarse,  bajó  y  le  avisó  a  Dawson.  Él  me

esperaba con un revólver. Y le dije que sus impresiones digitales estaban en mi  departamento.  Le  dije  que  un  amigo  mío  estaba  listo  para  mandar  una foto de las impresiones digitales a la policía si yo no aparecía. Me dejó ir. 

—Pero, ¿por qué lo hizo? Si te dejaba ir, podía imaginar que tú mismo las mandarías. 

—Sí,  pero  necesitaba  tiempo  para  darse  cuenta  de  eso.  La  policía  ya estaba en el edificio cuando le dije lo de las impresiones. 

—¿Qué harás con las impresiones? ¿Las mandarás a la policía? 

—No hay tales impresiones, Misty. 

—¿Lo engañaste? 

—Sí. 

Miró hacia afuera un rato antes de decir:

—¿Qué debo hacer en el banco? 

—¿Hay alguna manera de escuchar las conversaciones telefónicas con Dawson, desde tu escritorio? 

—Sí. 

—Muy bien. Quiero que mañana interceptes todas sus llamadas. Quizá entre en contacto con mi doble. Si lo ubicamos, podremos abrirnos paso en esta  maraña.  Revísale  el  escritorio  cuando  salga  a  almorzar.  Quizá encuentres una llave de su departamento. Me gustaría revisarlo. 

—¿Y tú qué estarás haciendo? 

—No sé. Hay un punto, en alguna parte, que he pasado por alto. Quiero encontrarlo. ¿Qué es lo que Struthers descubrió ayer por la tarde como para que  quisiera  hablarme?  ¿Cómo  hicieron  para  que  mi  doble  se  pareciera  a mí? Debía tener un maquillador profesional. Quizá tenga que llamar a todos los maquilladores de la guía telefónica. No sé. No puedo pensar más. ¿Falta mucho para llegar? 

—Una cuadra. 

—Desde aquí caminaremos. 

La calle estaba desierta. Misty me dijo el número de su departamento y la  mandé  adelante.  Cuando  llegué,  unos  minutos  después,  ya  estaba trabajando en la cocina. Me senté en un banquito junto a ella y la miré. Al mirarla,  pensé  en  la  brillante  carrera  que  podía  hacer,  con  esa  exuberante cabellera rubia y aquellos sensuales labios carnosos. 

Su voz me sobresaltó. 

—Te has teñido el pelo —asentí, y ella agregó—: Me gusta. 

Unos  minutos  más  y  ya  ponía  delante  de  mí  un  plato  de  huevos  con tocino. 

—¿Te sientes mejor? —preguntó al rato. 

Asentí. 

—Vance —dijo—, esa cicatriz en tu mejilla derecha…, ¿cómo fue? 

Me la palpé con la mano. Entonces me di cuenta. 

Salté de la silla. 

—¡Caracoles! —dije—. ¡La cicatriz! ¡Esa es mi coartada! 

Creyó que me había vuelto loco. 

—Misty  —grité—,  la  cicatriz  prueba  que  no  estaba  trabajando  en  el banco. Porque mi doble no tenía cicatriz. No la podía tener porque cuando me  fui  de  Middleburg  yo  mismo  no  la  tenía.  Pero  ahora  sí  la  tengo.  Y

cualquier médico puede probar que hace más de una semana que la tengo. 

Eso significa que no era yo la persona que trabajó en el banco esta última semana. 

Pero Misty meneó la cabeza. 

—No sirve, Vance. Cualquier mujer te lo puede explicar. Ven conmigo

—y se dirigió al dormitorio. 

La  seguí  a  una  habitación  pequeña,  con  cortinas  baratas  de  cretona,  y cuadritos sin importancia en las paredes. Se sentó en un taburete y tomó un frasco. 

—Siéntate aquí —dijo—. Te maquillaré. 

Comenzó a aplicarme crema, y en un par de minutos dijo:

—Mírate en el espejo. 

Miré. La cicatriz casi no se veía. 

—No es un trabajito muy profesional —dijo—. Alguien con el equipo apropiado podría hacerla desaparecer del todo. Pero te puedes dar cuenta de lo que significa. 

—Sí. Podría haber sido yo el del banco, con o sin cicatriz. En el banco, la escondo con maquillaje. Luego, si me pescan después del robo, digo que no fui yo porque el hombre que se llevó el dinero no tenía una cicatriz. 

Asintió. 

—Lo siento, Vance. 

De pronto pareció darse cuenta de nuestra proximidad en el taburete. Se sonrojó y se puso de pie. 

—Te puedes quitar eso en el baño —dijo. 

—Me  lo  dejaré.  La  policía  busca  a  un  hombre  con  una  cicatriz  en  su mejilla derecha. Son pequeñas ventajitas —me puse de pie—. Gracias por la comida, Misty. Nos pondremos en contacto mañana. 

Meneé la cabeza. 

—Yo daré contigo. 

Suspiró. 

—Todavía no confías en nadie. 

—No, no del todo. 

—Debe ser una vida solitaria. 

—Sobrevivo,  lo  cual  es  el  noventa  por  ciento  de  la  batalla.  ¡Qué diablos!  ¿Cómo  hago  para  saber  que  en  realidad  no  estás  al  servicio  de Dawson? 

—Así es —dijo amargamente—. Soy su secretaria. Podrías tener razón. 

¿Por qué no te vas y no vuelves a ponerte en contacto conmigo mañana, ni nunca? 

Creo que el haberla tocado fue el motivo. De pronto estaba junto a mí, hecha toda emoción y mujer, sollozando silenciosamente en mi hombro. La apreté fuerte contra mí y hundí mi cabeza en ese cabello hermoso. 

—Misty, Misty —dije suavemente. 

Me miró y susurró:

—Vance, tengo miedo. Estoy asustada. 

Le  quité  un  mechón  de  sus  ojos  y  nuestros  labios  se  juntaron.  Ese primer contacto fue un vino salvaje, un vino dulce. Sus manos se aferraron a mi espalda, y navegamos la loca corriente de nuestras emociones. Había en mí un incontrolable deseo físico que me tentó a rasgarle el fino vestido que  llevaba  puesto  para  que  la  total  perfección  de  su  cuerpo  apareciera desnudo ante mí. 

Luego,  no  sé  cómo,  nos  controlamos  y  quedamos  de  pie,  un  poco separados,  embarazados  e  incómodos  y  conscientes  de  lo  que  en  realidad éramos: extraños. Quise disculparme, pero no había palabras, por lo menos

en el lenguaje que habíamos estado usando. Se dio vuelta para arreglarse el vestido y aún este gesto casual era rico en matices íntimos. Finalmente dijo:

—Fue culpa mía, Vance. 

—No sentí ningún dolor —dije. 

—No  me  dejes  sola  esta  noche,  Vance.  Tengo  unas  frazadas  de  más. 

Puedes hacerte una cama en el sofá. 

Yo era demasiado consciente de su preocupado pudor, luego de nuestros abrazos  involuntarios,  como  para  ver  en  ello  cualquier  otro  tipo  de invitación;  así  es  que,  diez  minutos  después  yacía  sobre  el  sofá  en  la oscuridad,  mirando  cómo  las  luces  de  la  calle  jugaban  en  el  techo,  y escuchando  la  lenta  respiración  de  Misty  que  llegaba  por  la  puerta entreabierta de su dormitorio. 
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Nos conocimos mejor a la mañana siguiente, frente a una taza de café. Me enteré  de  que  Misty  tenía  veinticinco  años  de  edad,  había  venido  de  Des Moines, y era huérfana desde los dieciséis. 

Las  huérfanas,  aun  las  huérfanas  bonitas  como  Misty,  deben  aprender desde pequeñas a cuidar de sí mismas; Misty había pasado por experiencias que le habían enseñado amargas lecciones. Había habido hombres (siempre los hay), y Misty había recibido la instrucción primaria sobre las verdades de  esta  vida  mediante  los  oficios  del  decrépito  y  paternal  supervisor  del orfanato a donde la mandaron al morir sus padres. Lo que me gustó de su relato  fue  el  modo  que  tenía  ella  de  hacerlo  sin  subrayar  la  sordidez.  No pedía  que  se  le  tuviera  lástima  y,  lo  que  era  mejor  aún,  yo  sabía  que tampoco trataba de ofrecer excusas. 

Cuando  salió  para  la  oficina,  mi  imaginación  comenzó  a  construir castillos  sobre  la  efímera  y  dubitativa  sonrisa  que  me  ofreció, transformándola en la media promesa de algo que aún podía suceder entre nosotros. 

Después  pensé:  No,  no  te  pasa  nada  malo,  Westfall,  salvo  que  te gustaría  enamorarte  de  ella.  Y  enamorarte  en  este  momento  podría  ser  la última hazaña de tu vida, especialmente tratándose de una dama que puede estar  tan  metida  en  este  lío  como  el  propio  Dawson.  Pues,  ¿qué  otra  cosa sabes  de  ella,  excepto  que  viene  de  Des  Moines  y  que  te  ofreció  un  sitio donde dormir? Entonces, otra voz dentro de mí, quizá mi conciencia, dijo:

¿Qué te pasa Westfall, ya no confías en  nadie? 

No  había  mucho  que  elegir,  empero,  en  lo  que  se  refiere  a  pasar  la mañana en su departamento, porque en la calle cada policía debía tenerme primero  en  su  lista.  Alrededor  de  la  una  pensé  que  ya  había  esperado bastante y telefoneé a Misty. 

—¿Alguna novedad? —pregunté. 

—Sí —contestó—. Dawson recibió un llamado que puede haber sido de tu doble. 

—¿Y qué pasó? 

—El  hombre  que  telefoneó  dijo  que  estaba  en  otro  sitio.  No  dio  su nombre  pero  dijo  que  debía  ver  a  Dawson  inmediatamente.  Algo  había pasado. 

—¿Dio las señas del nuevo sitio? 

—Forest Road 7820. 

—Eso es en las afueras. 

—Quizá tenga el dinero ahí. 

—¿Ya se fue Dawson? 

—No, todavía está aquí. ¿Qué harás? 

—Iré a Forest Road. 

—¿No habría que llamar a la policía? 

—Primero las pruebas, nena. 

—Ten cuidado, Vance. —Hubo una pausa embarazosa y luego agregó, con voz queda y pequeña—: No quisiera perderte  ahora. 

—Me cuidaré. Si a las ocho no tienes noticias mías, llama a la policía. 

Corté. Traté de pensar un modo de obligar a Dawson a permanecer en su oficina mientras yo me dirigía a Forest Road. Minutos después levanté nuevamente el auricular y llamé al Securities Exchange Bank. Cuando me contestaron, puse un pañuelo sobre el micrófono y pedí hablar con Dawson. 

Al rato oí que decía:

—Dawson habla. 

—Míster Dawson, habla Paul Storm de la Gibraltar Fidelity. Hay algo de que quisiéramos conversar ahora mismo. ¿Se quedará en su oficina algo más? 

—No,  tengo  que  atender  un  negocio  afuera  —dijo—.  Podría  verlos mañana. 

—No, no. Tiene que ser hoy. 

—¿No podemos discutirlo por teléfono? 

—Sí, pero no todo. 

—¿De qué se trata? 

—Hemos recibido una carta de Vance Westfall. 

—¡Westfall! ¿Qué dice la carta? 

—¿Qué le parece que dirá? —le respondí, cortante. 

Se puso belicoso:

—Vea, míster Storm, soy un hombre ocupado. No puedo estarme aquí sentado aguantando su interrogatorio todo el día. 

—No hago más que cumplir con mi deber, Míster Dawson. Sucede que Westfall quiere entregarse y declarar ante la corte. Pero dice que usted está complicado con él y que usted tiene el dinero. 

—¿Cómo?  ¡Es  inaudito!  Si  usted  pretende  acusarme  de  algo,  puede tener la seguridad de que lo demandaré por calumnia y lo dejaré en la calle. 

—No, no, un minuto, míster Dawson. Yo no he dicho que creyésemos a Westfall. Todo lo que dije es que queríamos hablar con usted. 

—Muy bien. ¿Cuánto van a tardar? 

—Espero  un  llamado  de  larga  distancia,  de  un  momento  a  otro.  Y  en seguida voy para allá. 

—Muy bien. 

Colgué. Luego disqué el número de la Gibraltar Fidelity and Guaranty Company y pedí con el Departamento de Investigaciones. Me contestó una voz de hombre; le dije:

—Habla Dawson, del Securities Exchange. Acaba de suceder algo que tiene  que  ver  con  el  robo  —bajé  la  voz—.  Pero  no  puedo  hablar  por teléfono. ¿Podrían mandar un hombre para aquí? 

—De inmediato, señor —dijo la voz. 

—Mejor que lo demore unos tres cuartos de hora —sugerí—. Estaré en reunión hasta entonces. 

—Sí, señor. 

—¿Podría decirme el nombre de la persona que enviarán, así le digo a mi secretaria que lo espere? 

—Irá Fisk, míster Dawson. Ha trabajado en este asunto. Creo que usted lo conoce. 

—Ah, sí. Lo espero. Dentro de cuarenta y cinco minutos. Adiós. 

Volví a llamar al banco y hablé con Dawson. Puse el pañuelo sobre el micrófono y dije:

—Storm  habla,  de  la  Gibraltar,  míster  Dawson.  Siento  molestarlo  de nuevo  pero  esta  llamada  parece  que  va  a  demorar.  Irá  Fisk  en  lugar  mío. 

Usted lo conoce, creo. 

Dawson gruñó. Yo dije:

—Gracias, señor —y colgué. 

Me puse el saco y el sombrero y bajé las escaleras. No bien estuve a un par  de  cuadras  del  departamento  de  Misty  hice  señas  a  un  taxi  y  di  al conductor  la  dirección  en  Forest  Road.  Nos  llevó  una  media  hora  llegar hasta  ahí.  Se  trataba  de  una  desvencijada  estructura  de  tres  pisos,  de madera,  alejada  de  la  calle  tras  una  barrera  de  olmos  centenarios.  Las ventanas  estaban  tapiadas  y  unas  enredaderas  silvestres  habían  crecido sobre las paredes. El conductor dijo:

—¿Seguro que este es el sitio que busca? 

—Sí, seguro. 

—¿Quiere que espere? 

—No. 

—Son cinco dólares. 

—No está mal por media hora de trabajo…

—No es tanto. Pago siete dólares por el taxi por un turno de doce horas. 

Pago  la  nafta  y  el  aceite.  Pago  dos  dólares  por  día  al  fondo  común  de previsión. Tengo mujer y dos chicos. No me estoy haciendo rico. 

—Es bravo vivir… —comenté. 

—Sí —dijo meditativo—. ¿A qué viene a este desierto? 

—Vengo a buscar al tipo que robó el dinero del banco anteayer. 

—Esa sí que fue una redada —se rio—. Por un minuto creí que iba a encontrarse con algún duende. 

—Ajá. Bueno, aquí están sus cinco dólares. Que le vaya bien. 

Se  fue  y  caminé  por  el  sendero  de  piedras  hacia  la  dilapidada  casa. 

Trepé los podridos escalones hasta el porche y traté de espiar adentro por una  ranura  entre  los  tablones.  Giré  el  picaporte  de  la  puerta  principal. 

Empujé lentamente. La puerta chirrió y se abrió. 

Entré al hall oscuro. La luz se filtraba por una grieta en una puerta de la izquierda. Desde detrás de la puerta una voz dijo:

—¿Eres tú, Dawson? 

—Sí —dije. 

Se abrió la puerta y apareció un hombre más o menos como yo, revólver en mano. Un hombre más o menos como yo, pensé. ¡Dios mío! ¡No! ¡Era prácticamente  idéntico!  Un  toque  de  maquillaje  y  la  gente  no  podía  notar ninguna diferencia. 

—No sabe imitar la voz de Dawson muy bien —dijo, sonriendo. 

—Si cualquier otro me lo hubiera dicho —contesté— me enojaría. Pero de un tipo como tú, un experto en imitaciones, lo tomo como un consejo de maestro. 

—Adentro —dijo. Hizo un ademán con el revólver. Entré a la pieza que estaba detrás de él. Había dos sillas destartaladas en el centro. Del cielo raso colgaban telarañas. Una lamparita cubierta de polvo proyectaba débil brillo amarillo sobre las paredes alabeadas y podridas. No me gustó la sonrisa de mi amigo. Parecía un incendiario viendo hacerse humo un depósito. 

—¿Qué te parece la buena vida? —dije. 

—¿Eh? 

—Nunca habías robado un cuarto de millón antes, ¿no? 

—Idiota. 

—Sí, yo soy idiota. Pero, ¿sabes qué eres tú? Un bobo. Un pobre bobo. 

Eso le picó. Me dio un empellón. Caí al suelo. Mi cabeza golpeó contra una pared. 

—¡Un bobo! —repetí. 

—¡Cállate! 

—Dawson te va a traicionar. Quiere el dinero para él. 

—¿Qué quieres decir? 

—¡No pensarás que va a repartir el botín contigo! ¡No pensarás que se va a dar el lujo de que andes por ahí suelto, siendo tú el único tipo que sabe que no fui yo quien se alzó con el dinero! ¿Qué pasaría si te emborracharas en  un  bar  dentro  de  un  año  y  hablaras  demasiado?  ¿Y  si  trataras  de extorsionarlo? Eres el próximo de la lista, ¡bobo! El próximo…, después de mí. 

—Me parece que no tienes ganas de vivir mucho. 

—¿Hay teléfono por aquí? —pregunté. 

—Sí. 

—Muy bien. Te probaré que Dawson se está pasando de vivo. Llama tú mismo a la Gibraltar Fidelity y pregunta si míster Fisk salió ya para ver a Dawson.  Dawson  llamó  a  la  Gibraltar  hace  una  hora.  ¿Y  sabes  por  qué? 

Porque te va a delatar. 

—¿Cómo lo sabes? 

—No eres el único que tiene amigos en el banco. 

—¡Arriba! —ordenó. 

Me puse de rodillas. Apoyé una mano en la pared y me puse de pie. Me empujó hacia la puerta. 

—A la izquierda —dijo. Encendió una luz en el pasillo. En el extremo había  un  teléfono.  Me  obligó  a  pararme  a  unos  dos  metros  del  teléfono mientras  él  discaba.  Pidió  con  Información  y  obtuvo  el  número  de  la Gibraltar.  Alcancé  a  oír  el  teléfono  que  llamaba  en  el  otro  extremo  de  la línea. Una voz femenina contestó. Mi amigo dijo:

—Llamo  de  parte  de  míster  Dawson,  del  Securities  Exchange  Bank. 

¿Me podría decir si ya salió Mr. Fisk? 

Hubo una pausa. Luego, mi amigo:

—¿Seguro que salió para ver a míster Dawson? ¿No iba a otro sitio? 

Otra pausa. Mi amigo colgó. Su cara denotaba asombro. 

—¿Ves?  —dije—.  Eres  el  próximo  de  la  lista  —hice  una  pausa—. 

¿Dónde está el dinero? Será mejor que busques el dinero. ¡Rápido! 

Entonces estalló. 

—¡La culpa es de esa amiga que tiene! 

—¿Qué amiga? —pregunté. 

Se rio en mi cara. 

—Creí que lo sabías todo, viejo. 

—Sé sólo una cosa. Sé que te tienen bien agarrado. 

—No me delatarán —dijo—. Contaría todo a la policía. 

—Lo  malo  contigo  —comenté—,  es  que  no  tienes  imaginación.  Te delatarán,  pero  la  policía  nunca  te  encontrará.  Porque  estarás  muerto, hermano, al borde del camino —su cara, con aquella sonrisa que recordaba a  una  máscara,  se  acercó  a  la  mía.  Me  reí  sin  alegría—.  ¡Cómo  te  han jugado sucio! 

Se  me  vino  encima.  El  cañón  de  su  revólver  subió  y  me  pegó  en  el mentón. Su mano libre venía detrás. Me llevé la mano a la boca y la retiré ensangrentada. 

Volvió  a  golpearme.  Esta  vez  el  revólver  pegó  en  el  costado  de  mi cabeza.  Lo  oí  gritar  a  un  millón  de  millas  de  distancia.  Caí.  Me  levantó como a una bolsa de papas. Su puño me dio en plena cara. Me sentí en un tobogán  que  me  llevaba  locamente  hacia  un  pozo  sin  fondo.  Un  par  de eones  más  tarde  cesó  el  torbellino  y  yo  moría,  linda  y  fácilmente.  Me hundía en una pileta llena de barro negro. Cada vez que intentaba salir, el barro  subía  un  poco  más.  Un  ejército  de  pigmeos  hacía  maniobras  en  mi espina dorsal. Traté de levantar las manos pero no podía moverlas. 

Estaban  atadas,  sin  duda,  porque  ya  no  estaba  en  la  pileta  de  barro. 

Yacía en el suelo húmedo de una de las habitaciones de Forest Road 7820. 

Traté de abrir los ojos y pareció como si alguien hubiera atado pesas de cien kilos a mis párpados. Una orquesta de martillos comenzó a ejecutar en mi cráneo  una  fuga  sobre  el  tema  de  una  alarma  contra  robos.  Mi  garganta estaba seca como una tormenta de tierra en el desierto. 

Rodé sobre un costado y me arrodillé. Me arrastré hasta la puerta que se veía en la semioscuridad, y me retorcí tratando de bajar el picaporte con las manos, que estaban atadas en la espalda. La puerta tenía llave. 

Todo parecía indicar que mi amigo el del revólver esperaría a Dawson antes de meterme en un baúl y mandarme contra reembolso a Forest Lawn. 

Lo cual me hizo calcular cuántos minutos de tiempo prestado me quedaban. 

Me  contorsioné  hasta  que  pude  meter  las  manos  en  un  bolsillo  de  mi pantalón. Me costó trabajo, pero valía la pena, porque el Risueño me había dejado el encendedor. Lo extraje y lo puse en el suelo, a mis espaldas. Tuve que  probar  cinco  veces  antes  que  encendiera.  Y  pasaron  cinco  minutos antes de que se quemara la soga que me ataba las manos. 

Recogí  el  encendedor  y  pasé  revista  a  la  habitación.  Había  una  vieja lámpara  de  pie  en  un  rincón,  junto  a  la  lámpara  una  mesita  de  tres  patas. 

Todo  lo  que  necesitaba  era  fabricarme  un  revólver  con  esas  patas,  y  mi problema quedaba resuelto. 

Probé  la  lámpara.  Encendió.  La  desenchufé.  Arrimé  el  encendedor  al sitio donde el cordón entraba al pie de la lámpara. Cuando se quemó casi

del  todo,  torcí  varias  veces  el  alambre  hasta  que  se  rompió.  Conseguí  así dos  metros  y  medio  de  cordón.  Lo  corté  por  la  mitad.  Tomé  una  mitad  y pelé  unos  quince  centímetros  de  un  extremo.  Arrollé  ese  trozo  en  el picaporte.  Pelé  unos  treinta  centímetros  del  otro  trozo  del  cordón  y  lo coloqué en el piso, junto a la puerta. Me paré sobre la mesa y destornillé la lamparita del techo. Encontré un trozo de papel en el bolsillo y lo encendí. 

Entonces lo pasé por debajo de la puerta, y me senté junto al enchufe de la pared. 

Y me puse a gritar:

—¡Fuego! ¡Socorro! ¡Se incendia…! —y comencé a patear en el suelo. 

Se oyeron pisadas en las escaleras. Pude oír a mi amigo, del otro lado de la  puerta,  poniendo  una  llave  en  la  cerradura.  Lo  oí  oprimir  el  botón  que debía encender la luz. Esperé a que abriera la puerta y que tuviera un pie dentro de la habitación. Entonces encajé el tomacorriente en el enchufe. 

Pegó un grito como de águila herida. 

Habría  atravesado  el  cielo  raso  si  no  hubiera  sido  porque  su  mano estaba pegada al picaporte. Habría sido un placer verlo aguantar los ciento diez voltios. Respiré hondo y olí carne quemada. Comenzaba a cocinarse. 

Finalmente le cedieron las piernas. 

Esperé  un  minuto  más  antes  de  desenchufar.  Se  desplomó.  Revisé  sus bolsillos y hallé su billetera. El registro de conductor decía  Harold Watson. 

Daba  un  domicilio  en  los  suburbios.  Me  guardé  la  billetera  y  revisé  los otros bolsillos. En uno de ellos encontré lo que debía ser el trozo derecho de un talón de depósito de equipajes. Lo examiné cuidadosamente. 

No sin cierto trabajo pude leer:
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Me quité el zapato y guardé el talón dentro de la media. Luego volví a ponerme el zapato y salí. 

Al  llegar  a  las  escaleras,  comenzó  la  reacción.  El  estómago  empezó  a subírseme  a  la  boca.  Las  manos  me  temblaban  tanto  que  a  duras  penas podía sostenerme de la baranda. No sé cómo llegué a la planta baja. Fui al teléfono del pasillo y llamé a la policía. 

—Será necesario que se den un paseíto por Forest Road 7820 —dije—. 

Puede  que  haya  un  cliente  para  la  heladera.  Tercer  piso.  La  puerta  está abierta. 

Colgué  y  me  arrastré  hasta  afuera.  El  aire  fresco  me  pegó  como  una ducha fría. Respiré hondo varias veces, y luego caminé hacia la calle. Me paré en mitad del camino con las piernas abiertas y agité las manos cuando apareció el primer coche que iba hacia la ciudad. 

Chirriaron los frenos y se detuvo. Corrí hasta la portezuela opuesta a la del  conductor,  abrí  y  cerré  rápidamente  la  billetera  de  Watson  frente  a  la cara asustada del conductor, gritando:

—¡Policía! ¡Siga al coche verde que va adelante! ¡Rápido, amigo! —de un salto me senté a su lado. 

El  conductor  era  un  hombre  calvo  de  traje  azul  arrugado.  Comenzó  a manipular nerviosamente los cambios. 

—No  tiene  nada  que  temer  —le  dije—,  no  habrá  tiroteo.  No  tienen armas. 

—¿Q… qué pasó? —tartamudeó. 

—¿Qué le parece? —le dije impacientemente—. Me zurraron. 

—¿Q… quiénes? 

—La  banda  del  Este.  Del  círculo  de  la  marihuana.  Los  vinieron  a buscar, si no, no se habrían metido a apalear a un policía. 

Estuvimos callados un rato. Lo pesqué mirándome de reojo. Me observé en el espejito. El espectáculo era hermoso: dos colinas, de color violáceo, en cada ojo y en cada mejilla, comenzaban a hincharse fabulosamente. La sangre de la nariz se había coagulado sobre mi labio superior, y un tajo de tres  centímetros  en  el  mentón,  dejaría  seguramente  otra  cicatriz  en  mi colección. 

—Ustedes  sí  que  se  ganan  el  sueldo  —comentó  el  conductor pensativamente. 

—Sí.  La  gente  en  general  se  olvida  de  que  existimos.  Pero  un  día  les roban  el  coche  o  lo  que  sea,  y  entonces  se  dan  cuenta  de  lo  que  significa tenernos  a  nosotros  —bajé  la  ventanilla  y  escupí.  Volví  a  subirla—. 

Apoyando a la fuerza policial se apoya a la comunidad. 

—Así es —asintió mi compañero. 

—Tengo cinco entradas para el Baile de la Policía —dije—. Quizá usted quiera quitármelas de encima. 

—No, ya tengo —contestó. 

—No tiene por qué usarlas usted mismo. Se las puede pasar a un amigo. 

Tosió, incómodo. 

—Me  gustaría.  Pero  usted  sabe  cómo  es…,  uno  tiene  un  límite  de dinero para gastar en esas cosas. 

—Sí, ya sé. La inflación. Lo que sube y nunca baja. 

A mitad de camino hacia la ciudad, se nos cruzó un coche de policía en la otra dirección, con la sirena a todo volumen. 

—¿Qué me cuenta? —dije, orgulloso—. Siempre listos. Día y noche. 

Cuando llegamos a una farmacia entré y llamé a Misty. No contestaba. 

Esperé quince minutos y probé de nuevo. Esta vez contestó y yo dije:

—Habla Vance. 

—Vance  —exclamó  alegremente—.  ¿Desde  dónde?  Ya  me  estaba volviendo loca. 

—Estoy  en  una  farmacia  en  North  Cook  y  Michigan.  El  cómplice  de Dawson me dio una paliza y me siento bastante mal. 

—Quédate ahí —dijo—. Voy en seguida. 

Bueno. Colgué. En seguida llamé a Dee Francis. 

—Dee —dije—, habla Vance. 

—Oh, ¿cómo está usted? —contestó muy formalmente. 

—¿Qué pasa? ¿Hay alguien ahí? 

—Sí, me alegro de que me haya llamado. 

—¿La policía? 

—Por cierto —dijo—. Enteramente de acuerdo. 

—¿Te preguntan por mí? 

—Sí, me parece muy bien. 

—Bueno,  te  llamaré  luego.  Pero  creo  que  necesitaré  mucho  dinero cuanto antes. ¿Qué hay del premio del  Post? ¿Saldrá eso o no saldrá? 

—No  me  parece  que  pueda  arreglarse  eso  en  las  presentes circunstancias. 

—¡Maldito  sea,  tiene  que  arreglarse!  ¡Quizá  tenga  que  coimear  al primer policía que me detenga! 

Al decir eso, oí el leve ruido de un forcejeo del otro lado del aparato y una áspera voz de hombre que decía:

—Habla Ed Brocha, Westfall. ¿Por qué no trata de coimearme a mí? 

—Hola,  Brocha  —dije—.  Me  apena  verlo  trabajar  tanto  por  nada.  No fui yo. 

—Entonces, ¿por qué no se entrega? Le trataremos muy bien. 

—Brocha —dije—, he estado fuera de la ciudad durante todo el último mes. 

—No es eso lo que dice su agente. Ella misma lo vio en el banco. 

—Muy bien —contesté—. Si es así, entonces yo a mi vez puedo decirle a usted que la vi en el  Wellington Arms la tarde que Struthers fue asesinado. 

Brocha se rio. 

—¡Eso me gusta! ¡Amistad! ¡Espíritu de camaradería! Pero llega tarde, Westfall.  Ella  ya  nos  contó  eso.  Y  nos  dijo  que  estuvo  en  el  cuarto  de Struthers.  Y  le  creemos.  ¿Por  qué  no  nos  cuenta  usted  su  historia?  Quizá también le creamos. 

—Si les contó todo, también les debe haber dicho que me vio en el  hall, no en la pieza de Struthers. Lo cual debería absolverme de toda culpa. 

—Eso no lo daña, pero tampoco la ayuda. No olvide que fue usted quién la llamó a ella. Quizá usted quería que ella la viera. No habría sido una mala coartada…

Fue  en  ese  momento  cuando  vi  lo  que  pretendía.  Estaba  jugando conmigo  mientras  uno  de  sus  hombres  localizaba  mi  llamada  desde  otro aparato.  Si  ése  era  el  caso,  quizá  podría  ayudarlo.  Miré  el  número  de  mi teléfono en la caja de monedas. Era Plaza 8-8042. Agité el receptor varias veces y en mi mejor falsete dije:

—Tremont  9-9042,  se  terminan  los  tres  minutos.  Deposite  otros  diez centavos, por favor. 

Entonces contesté:

—He terminado, operadora. Anótelo en la cuenta de la policía. 

Colgué y salí de la farmacia. No creía que el hombre de Brocha hubiera alcanzado a ubicar la llamada antes de que yo colgara, pero si había tenido tiempo, la policía no se anunciaría con sirenas. Crucé la calle, me metí en un  pasaje  oscuro  y  esperé.  Veinte  minutos  después  apareció  Misty  en  un taxi;  me  lancé  a  través  de  la  calle  y  me  metí  en  el  auto  antes  que  tuviera tiempo de bajarse. 

— Siga, siga —le dije al conductor. 

—Vance —gritó Misty—. ¿Qué te pasó? Tu cara…

—Encontré  a  mi  doble.  Supongo  que  estaba  decidido  a  liquidarme cuándo llegase Dawson, pero me escapé antes. 

Ella dijo:

—¡Qué locura, qué locura! ¿Por qué hiciste eso? 

Me  volví  para  poder  verle  la  cara  y  ella  se  inclinó  y  me  besó ligeramente los labios. Me quejé. Dolía hasta que ella misma me tocara. 

—Creí que iba a encontrar una pista que me llevara hasta el escondite del dinero. 

—¿Y? 

—Tal vez lo haya encontrado. Tengo un pedazo de un talón de equipaje. 

Y  descubrí  que  hay  una  mujer  complicada  con  Dawson.  Supongo  que  mi doble  tenía  la  tercera  parte  del  talón,  Dawson  otro  tercio,  y  esa  mujer  el otro.  Algo  así  como  un  seguro  de  vida  para  los  tres.  Garantiza  la permanencia de la sociedad —me hundí en el fondo del asiento—. Va a ser divertidísimo  buscar  a  la  mujer.  ¿Cuántas  mujeres  hay  en  Middleburg? 

Hasta ahora he eliminado a todas menos tres: Dee Francis, Laura Struthers y tú. 

—No me gustan esos chistes —dijo. 

—Sólo  para  divertirnos  —continué—,  hagamos  de  cuenta  que  tú tomaste el dinero. ¿Qué harías con él si lo tuvieras? 

—Sólo para divertirnos —dijo—, hagamos de cuenta que tú tomaste el dinero. ¿Qué harías con él? 

—Buscarme un abogado. 

—Lo que pasa contigo es que estás pensando demasiado —dijo—. ¿Por qué no le das un respiro a tu cerebro…, y a ti mismo? 

De pronto me sentí endiabladamente cansado. 

—Creo que me vas a convencer —dije. 

Estuvimos callados un rato. Luego Misty preguntó:

—¿Cómo lograste escapar? 

—Mi  guardián  me  encerró.  Me  divertí  atando  un  cordón  eléctrico  al picaporte. Cuando volvió, mandé corriente. Después ya no hubo problemas. 

Tembló. 

—¿Está vivo? 

—No sé. Avisé a la policía. 

—¡La policía! 

—Ahora sabré dónde encontrarlo si lo necesito —le pedí un cigarrillo. 

Mi mano temblaba cuando lo encendí—. ¿Y tú? ¿Alguna novedad? 

—Sí. Y espero una buena felicitación. Hallé una llave del departamento de Dawson. 

Le palmeé el brazo. 

—Misty, eres una buena chica. 

—No  tan  buena  como  tú  crees  —contestó  fríamente—,  pero  estoy segura de hacer un buen trabajo con tus heridas no bien lleguemos a casa. 

Cuando por fin llegamos, me tiré en la cama y dije:

—Muy bien, Florence Nightingale, manos a la obra. 

Misty entró al baño y salió con un paño húmedo. Comenzó a frotarme la cara. 

—Por suerte no te han roto ningún hueso —observó. 

—Por suerte tengo una enfermera, también. 

—¿Tienes hambre?, ¿sed? 

—Podría beber algo. 

Asintió  y  salió.  Fui  a  la  sala  y  me  senté  en  el  sofá.  Misty  vino  de  la cocina trayendo dos Martinis helados en vasos grandes. Se sentó junto a mí en una gran otomana roja. 

—Queda un poco de carne fría del último fin de semana —dijo. 

Tomé  un  Martini  y  dejé  que  me  quemara  por  dentro.  En  cuanto  lo terminé,  Misty  me  trajo  otro.  No  transcurrió  mucho  tiempo  antes  de  que sintiera una linda aureola tibia a mi alrededor; y supongo que Misty debe haber reaccionado del mismo modo, porque sé que estábamos hablando de cosas que no tenían nada que ver con nada. Se quitó el saco y comenzó a arreglarse el cabello frente a un pequeño espejo de pared, y sus pechos se movían  nerviosamente  bajo  su  blusa  color  chartreuse  cada  vez  que levantaba los brazos. 

—Tengo calor —dijo. 

Se  dio  vuelta  lentamente  y  se  acercó  a  donde  yo  estaba.  Sus  labios estaban húmedos y brillantes. 

—Bailemos —dijo. 

Me hizo poner de pie, se quitó los zapatos, y comenzamos a bailar. 

—Un segundo —observé—, necesitamos un poco de música. 

Encendí la radio y se oyó el ritmo de una rumba. Misty estiró los brazos y su cuerpo comenzó a moverse provocadoramente. 

Supongo que yo estaba tratando de hacerme el héroe o algo por el estilo, pues antes de darme cuenta de lo que hacía, dije:

—Prepáranos  algo  de  comer,  Misty.  Me  daré  una  ducha  para refrescarme un poco. Eso me va a dejar como nuevo. 

—No demasiado nuevo, Vance —oí que decía detrás de mí. A lo mejor entonces no me gustas. 

Cerré la puerta del baño y me quité la ropa. Abrí la canilla y me metí bajo la ducha. Me estaba enjabonando la cara cuando alguien me tocó en un hombro. 

—Sí —dije, con los ojos aún cerrados. 

—Hola —susurró Misty—, decidí darme una ducha yo también. 

Me quité el jabón de los ojos rápidamente. Los abrí. Allí estaba ella, de pie  junto  a  mí,  en  la  bañera.  Tenía  un  Martini  en  la  mano.  Una  gorra  de baño sobre su cabellera era toda su indumentaria. Desde sus llenos y núbiles senos  hasta  sus  justos  y  bien  torneados  tobillos,  estaba  completamente desnuda, desnuda, hermosa y pícara. Se inclinó y posó el Martini sobre la pileta. Luego se me acercó, con los brazos a los costados como una modesta colegiala saliendo al escenario para recitar un poema. 

—Vance —dijo—, enjabóname la espalda. 

—Bruja… —dije. 

Se meneó acercándose más y el brillo aún no se había ido de sus ojos. 

—¿Ves,  querido?  —murmuró—,  te  dije  que  no  era  una  chica  tan buena…
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Cuando me desperté, a la mañana siguiente, Misty se estaba vistiendo para ir al trabajo. Silbé. 

La intimidad de la noche que habíamos pasado juntos era un recuerdo demasiado  reciente  como  para  que  hubiera  ahora  cualquier  clase  de protestas  de  modestia.  Levantó  la  vista  mientras  estiraba  una  media  sobre una larga y bien formada pierna, y me sonrió. 

—¿Está derecha? 

—Perfecta. 

Fue al espejo y comenzó a pintarse los labios. No tenía encima más que las medias, unas pantuflas con cintas azules, y el corpiño. Distraídamente, dijo:

—¿Qué harás hoy, Vance? 

—Seguir unas pistas. 

—¿Por ejemplo? 

—No  sé  aún.  Hay  algo  que  se  me  ha  escapado…  Todavía  pienso  en Struthers. Debe de haber descubierto algo de bastante importancia antes que lo asesinaran, porque insistió en que fuese a verlo lo más pronto posible. Si pudiera descubrir qué es, quizá tendría el medio de hacer caer a Dawson. 

—Vance, tengo miedo de que andes en las calles. Toda la policía de la ciudad te busca. Anoche tu foto seguía en la primera plana de los diarios. 

Saben que te has teñido el pelo. 

—Muy  bien.  Me  lo  volveré  a  teñir.  De  negro.  ¿Podrías  comprarme tintura negra antes de ir a tu empleo? 

Asintió y se enfundó en un vestido. 

—¿Qué puedo hacer en el banco? 

—Vigílalo a Dawson. Te llamaré más tarde. 

Misty salió y yo fui al baño y comencé a lavarme la cara. Me miré en el espejo.  Buena  parte  de  la  hinchazón  ya  había  desaparecido,  y  los  tajos mejoraban,  pero  la  cara  aún  me  ardía  cuando  pasé  la  mano  por  la  barba crecida que asemejaban mis mejillas a un cactus. Me froté los ojos y traté de reconstruir los hechos de los últimos días. 

Dawson  y  mi  doble  debían  de  haber  sacado  el  dinero  del  banco  el mismo día en que intercambiaron las bolsas. Un cuarto de millón de dólares ocupa  mucho  espacio,  y  no  les  habría  sido  posible  sacarlo  en  la  misma bolsa de lona. Eso los hubiera delatado. Pero podrían usar una valija. Nadie podría  sospechar  nada  si  un  hombre  de  negocios  como  Dawson  salía  del banco, al fin del día, llevando una valija. 

¿Qué habrían hecho luego con la bolsa de lona? Era demasiado grande para entrar en la valija. Pero tendrían que sacarla del banco antes de que se descubriese el robo. ¿Cómo? Eso me dejó perplejo. 

¿Y  qué  habrán  hecho  con  la  valija,  una  vez  fuera  del  banco?  ¿Irían directamente  al  depósito  de  una  estación  de  ómnibus  o  de  trenes,  la entregarían ahí para su custodia? ¿Y luego dividirían en tres partes el talón? 

¿Y si uno de ellos decidía luego regresar en busca de la valija alegando que el  talón  se  le  había  roto?  No,  eso  no  daría  resultado  porque  el  encargado requeriría que el contenido de la valija fuera identificado. Todas las salidas estaban  a  cubierto.  Su  confianza  mutua  no  iba  más  allá  de  lo  que  yo alcanzaba con un escupitajo. Debía de ser una sociedad maravillosa. 

Traté  de  pensar  en  algún  modo  de  dar  con  la  valija.  Siempre  estaba  a tiempo de telefonear a Fisk, en la Gibraltar Fidelity, y usar el viejo truco de que  me  entregaría  si  él  se  ponía  durante  unas  horas  de  mi  parte  y  me acompañaba a revisar todos los depósitos de valijas de la ciudad. Ya me lo imaginaba  diciendo  que  era  una  magnífica  idea  y  preguntándome  cuándo me  vendría  bien  entregarme.  Aunque  se  pusiera  de  acuerdo  conmigo,  y encontráramos algo, ello sólo probaría que en efecto yo tenía todo el dinero desde un principio. No había nada en esa valija que no probara que Dawson era casto y puro. Y aunque sus iniciales estuvieran repujadas en el cuero y pintadas de viejo oro inglés y midieran treinta centímetros de alto, ello sólo serviría para probar que, además de todo, yo le había robado su valija. 

Maldije en silencio y cerré el grifo. Me sequé, me apliqué el maquillaje sobre  la  cicatriz,  y  volví  al  dormitorio  a  esperar  a  Misty.  Cuando  por  fin abrió la puerta, estaba jadeante. 

—¡Está muerto! —dijo. 

—¿Quién? 

—El  hombre  con  quien  te  viste  ahí  en  Forest  Road  —me  alcanzó  el diario  de  la  mañana—.  El  asunto  estaba  en  primera  página,  pero  por  el momento la policía no lo vinculaba con el robo del banco. Por ahora no se trataba más que de un cadáver no identificado. Y yo también figuraba aún en primera página. Había gente que me había visto en el Este, en el Oeste, cruzando  la  frontera  con  el  Canadá…  y  Brocha,  claro  está,  no  se  había animado a sacar la cara admitiendo que había hablado conmigo por teléfono la noche anterior. 

Pero en seguida leí algo en el artículo sobre Watson que casi me hace desmayar:  el  tomacorriente  seguía  enchufado  y  la  electricidad  corría  aún por el cuerpo de Watson cuando llegó la policía. Y yo sabía que lo había desconectado antes de irme. 

—Vance, fue en defensa propia… ¿no es cierto? —preguntó Misty. 

Asentí. Ella agregó:

—¿Puedo hacer algo más? 

—Sí, mandar flores a la viuda, si es que hay viuda. 

—No me engañas. Sé cómo te sientes por dentro. Nunca mataste a nadie hasta ahora, ¿no? 

—No, soy sólo un aficionado. Pero dame tiempo y verás… —saqué mi pipa y la encendí. Mis manos temblaban de nuevo. Dije:

—Misty. ¿Dawson tiene alguna valija? 

—Sí. 

—¿No la has visto últimamente? ¿Después del asesinato de Struthers? 

—No recuerdo. 

—Quiero que te fijes cuando vayas a la oficina. Si en lugar de la vieja tiene una nueva, fíjate si en alguna parte figura el sitio donde la compró. 

—Muy bien. ¿Podrías decirme para qué? 

—Si tiene una nueva y puedo hallar el sitio en donde la compró, visitaré el  negocio  y  veré  si  recuerdan  haber  vendido  una  valija  a  un  tipo  de  la

descripción  de  Dawson.  Si  lo  recuerdan,  estaré  un  poco  más  cerca  de  mi meta. Quiero probar que Dawson usó su vieja valija para sacar el dinero del banco. 

—Quizá esté loca —dijo—, pero me estoy volviendo optimista. Tal vez termines recibiendo tú mismo la recompensa. 

—Nena, me conformo con salir de ésta sólo con mi piel. Claro está que no rechazaría la recompensa… ¿cuánto es? 

—No sé. Pero podría llegar al diez por ciento del dinero robado. 

—Veinticinco  mil  dólares.  Podríamos  hacer  muchas  cosas  con  ese dinero, Misty. ¿Adónde te gustaría ir conmigo? 

—Soñemos juntos —dijo riendo—. ¿Qué tal Bermuda? Esta es la mejor época. 

—Haz  las  valijas  —dije—;  ya  estamos  en  camino.  —La  tomé  de  una mano y le pasé la otra por el cabello. La besé. 

—¡Vance! —exclamó—, mi maquillaje, ¡lo arruinarás! —pero me besó fuerte. Sus uñas se clavaron en mi piel. Deslicé una mano bajo su vestido, junto a la ansiosa carne de su cuerpo. 

—Vance —dijo—, tengo que ir al trabajo. 

—Sí. 

Se soltó riendo, y corrió a la puerta. 

Me  quedé  mirando  el  sitio  donde  ella  había  estado.  Tomé  la  tintura negra y me encerré en el baño. Mientras esperaba que se me secara el pelo fui a la cocina y comí un par de rosquillas. Después bajé a la calle y caminé hasta  encontrar  un  bar.  Me  dirigí  a  la  casilla  telefónica  y  pedí  una comunicación de larga distancia con Fred Davis, con la esperanza de que la amistad  que  habíamos  hecho  cuando  él  trabajaba  en  el  Departamento  de Personas Desaparecidas, aún se mantuviera. Tuve suerte. Estaba. 

—Fred  —dije—,  soy  Vance  Westfall.  No  puedo  hablar  mucho. 

Seguramente sabes por qué, por los diarios. 

—Vance, ¿qué diablos pasa? —su voz era cautelosa. 

—No fui yo, Fred. No te llamaría si hubiese sido. Pero necesito ayuda. 

—Di —dijo con cautela. 

—Me  han  enredado  en  un  lío,  Fred.  La  gente  que  robó  ese  dinero empleó en el banco a un tipo muy parecido, mientras yo andaba fuera de la

ciudad por aquel asunto de la amnesia. Se llama Harold Watson, y en este momento descansa sobre una tabla en la morgue. Tengo que conocer todos los datos posibles sobre él cuánto antes. ¿Has oído hablar de él antes? 

—No. 

—Se me ocurrió que tendría prontuario, pensé que quizá tú podrías dar con él. 

—Sí —dijo—. Si está registrando en el FBI podría pasarte un informe sobre él. Si su prontuario es sólo local, de Middleburg, no podré hacer nada por ti. Tú sabes cómo ando con los muchachos de Brocha. 

—Sí, ya sé. Y ese informe del FBI, ¿podrías conseguírmelo? 

—¿Me tienes confianza, Vance? 

—Te tengo confianza. 

—Muy bien —contestó—, llámame dentro de dos días. 

—¡Dos  días!  —exclamé—.  No  dispongo  de  tanto  tiempo,  Fred.  Lo necesito a lo sumo en un par de horas. 

—No trabajan tan rápido, Vance —dijo Fred—. Por otra parte no puedo pedirlo  directamente.  Tengo  que  usar  mis  cuñas  en  el  Departamento  de Policía local. Todo eso lleva tiempo. 

—¡Tiene que haber un modo de conseguirlo más rápido, Fred! 

—Si el tipo tiene prontuario local, podrías ir y pedir la información tú mismo. 

—Seguro. Brocha estaría encantado de hacerme ese favor. 

—No,  en  serio.  Casi  todos  los  empleados  de  la  Sección  Prontuarios  e Identificación son civiles: jóvenes dactilógrafas, etc. Es la oficina 106 de la planta baja. Entras como si conocieras el sitio y pides el prontuario del tipo que  quieres,  y  una  de  las  chicas  te  lo  entregará  sin  pestañear.  Consíguete una camisa azul y pantalones azules en algún sitio donde vendan desechos de guerra y te parecerás a cualquier otro policía de servicio en la Central. 

—A ti te parece fácil…

—No será mucho riesgo. 

—Lo intentaré. 

—Buena suerte, viejo —dijo. 

Supongo que no debía echarle en cara el que su voz manifestara tanto alivio. Le dije:

—¿Y cómo andan tus cosas, Fred? 

—Más o menos. Sin embargo todavía pago a los proveedores. 

—Saldrás a flote en un par de meses. 

—Sin duda —dijo—, sin duda. 

Terminamos  con  nuestras  despedidas  forzadas  y  busqué  en  la  guía  el negocio más cercano en desechos de guerra. Quedaba a dos cuadras. Le dije al vendedor:

—Quiero una camisa de policía, pantalones, zapatos, cinturón y corbata. 

—¿Usted es policía? 

—¿Sí, cómo se dio cuenta? 

—Uno está habituado… —me tomó las medidas y me llevó a una pieza al  fondo  para  que  pudiera  probarme  las  ropas.  Todo  me  iba  bien.  El vendedor dijo:

—El  cinturón  y  los  zapatos  no  son  exactamente  del  uniforme,  pero pueden pasar. No me quedan más del uniforme. 

—Así está bien —dije. 

—Son treinta y dos dólares —dijo—. ¿Tiene su tarjeta de identidad? 

—No, no sabía que la necesitaría. 

—No puedo hacerle el descuento sin la tarjeta. 

—Está bien, me iré sin el descuento esta vez. 

—Bueno, no importa —comentó—, lo haré igual. A ustedes nos gusta tratarlos bien. ¿Un revólver? 

—Tendré que esperar a mi próximo sueldo…

—Sin  duda…  Nadie  se  hace  rico  con  el  dinero  que  le  dan  por  el uniforme.  A  mí  me  parece  que  quienes  pagamos  impuestos  deberíamos cuidarlos mejor a ustedes. 

—El sindicato ya se ocupa de eso —dije. 

Hizo  un  paquete  con  la  ropa  y  yo  me  cambié  en  el  baño  de  un  hotel barato  cercano.  Envolví  mi  ropa  con  el  mismo  papel,  se  la  dejé encomendada al botones y tomé un taxi frente al hotel. 

Yendo hacia la Central de Policía tuve que convencerme a mí mismo de que  era  necesario  llevar  adelante  la  idea  de  Fred,  porque  no  habría escapatoria  si  las  cosas  fallaban.  Pero  necesitaba  la  información  sobre Harold Watson con demasiada urgencia como para echarme atrás ahora. Lo

cual no me impidió sudar copiosamente cuando nos acercábamos al sucio edificio gris de la policía, que parecía una fortaleza, ahí junto al río. Cuando el taxi se detuvo, le di al conductor un dólar y me lancé corriendo hacia la entrada principal antes que algún sargento me rezongara por andar sin gorra ni arma. Por otra parte, si no corría hacia allá sabía que tendría que correr en la dirección contraria. 

Entré y encontré la habitación 106 sin que nadie se fijara en mí. Había una  chica  rubia  sentada  frente  a  una  máquina  de  escribir,  leyendo  una  de esas revistas de Confecciones Íntimas. 

—Diablos —dijo, viendo las heridas de mi cara—, ¿qué te pasó? 

—¿Tiene  mal  aspecto?  —pregunté—.  Y  me  pregunté  a  mí  mismo  si alcanzaría a oír esos tambores selváticos que algunos llaman, cómicamente, latidos detrás de la pared izquierda de mi tórax. 

—No es que me interese —insistió—, ¿pero qué le pasó al otro? 

—Descansa calmo y tranquilo en una habitación privada del Precinto A. 

—¿Por qué a la gente se le ocurre ser policía? —meditó. 

—Porque es la posibilidad de rescatar hermosas damas en aprietos. 

—Sí, claro —dijo—. ¿Qué se te ofrece, Dick Tracy? 

—Brocha quiere el prontuario de Harold Watson. 

—¿Quién es Watson? 

—¿Qué sé yo? 

Sólo le llevó medio día levantarse de la silla y hacer el viaje desde ahí hasta el otro extremo de la pieza, donde había un fichero. Cada vez que oía pasos en el corredor, mi corazón salteaba unos latidos. Hurgó en un cajón y extrajo una tarjeta. 

—Parece que tenemos algo de él. Un minuto. 

Pasó por una puerta hacia lo que debía ser el archivo propiamente dicho. 

Cuando regresó, traía una tarjeta rosada del tamaño de una carta. 

—Parece que es ésta —dijo. 

Traté de tomarla, pero ella la puso fuera de mi alcance. 

—¿Qué quieres, ser jefe de policía? —dijo burlona—. Nunca vi un tipo más  apurado  —hizo  un  movimiento  de  cabeza  indicando  la  máquina automática del rincón—. Cómprame una “cola”. 

—Me gustaría hacerlo pero el patrón aguarda. 

—¡Bah… todos le tienen miedo a Brocha! ¿Qué pasa, es un monstruo de  dos  cabezas,  o  algo  así?  —sonrió,  mimosa—.  ¿No  me  regalas  esa

“cola”? 

—Volveré  en  cuanto  quede  libre.  Tengo  que  llevarle  ese  prontuario  a Brocha. 

—Yo no sé —dijo—, debe de haber algo mal con mi personalidad. ¿No te asusto, verdad? 

—No. 

—Quizá si me conocieras mejor… Por ejemplo, si fuéramos a bailar…

Todos los policías que conocí eran malísimos bailarines. ¿Tú que tal bailas? 

—Muy mal. ¿Me das esa tarjeta? 

—Está bien, ganaste —me alcanzó un talonario—. Firma el recibo en el último renglón. 

En el momento en que comenzaba a firmar, me dijo:

—¿Dónde está tu chapa? 

Me llevé la mano al pecho. 

—Diablos. Debo haberla perdido. 

Comenzó a alejarse con la tarjeta de Watson. 

—No  puedes  sacar  esto  de  aquí  sin  tu  chapa.  Perdería  mi  empleo. 

¿Cómo sé yo que no eres un tipo de Seguridad Interna poniendo a prueba al personal? 

—Está  bien,  no  voy  a  discutir  contigo.  Déjame  mirar  la  ficha  aquí mismo y luego Brocha enviará otro hombre a buscarla. Pero sólo Dios sabe lo que te hará por ello. 

Me dio la ficha y la miré rápidamente. Harold “El Actor” Watson, decía el nombre, bajo la foto. Había sido arrestado trece veces y condenado dos, una  por  estafa  y  la  otra  por  violación  y  abuso  de  fuerza.  El  arresto  más reciente era por falsificación, pero habían levantado la acusación. Tenía una mujer, dos hijos y tres alias. También decía que había sido paracaidista. 

Ahora ya sabía qué hacer: “esfumar” la tarjeta de Watson, porque una vez  que  la  policía  hubiera  obtenido  las  impresiones  digitales  del  cadáver necesitarían  esta  tarjeta  para  hacer  coincidir  las  impresiones  con  la identificación. Si yo me llevaba la tarjeta los demoraría un par de horas. Y

si podía llegar a la viuda de Watson antes que la policía, tal vez encontrara

“petróleo”. Tomé la tarjeta y me dirigí a la puerta. 

—¡Eh! —gritó la chica—. Traiga acá esa tarjeta. 

—Dentro de quince minutos. Luego te compraré esa “cola”. 

No  fue  petróleo  lo  que  hallé,  sin  embargo,  mientras  caminaba  por  el corredor.  Fue  Ed  Brocha,  que  venía  en  la  otra  dirección  oculto  tras  un inmenso cigarro. Pude escabullirme por la primera puerta antes de que me viera. 

Pero otra gente me vio: me había metido en un aula de algo. Un capitán de  aspecto  severo  estaba  parado  frente  a  un  pizarrón  donde  había  un diagrama de impresiones digitales y unos veinte hombres frente a pequeños pupitres anotaban en sus cuadernos lo que él decía. 

—¡Siéntese! —rugió en mi dirección—. ¿Qué diablos se cree llegando a estas horas? 

Vi  que  los  estudiantes  llevaban  la  insignia  de  patrulleros  provisorios. 

Comencé a sentarme. 

—Un minuto —ladró el capitán—. ¿Cómo se llama? 

—Patrullero Harold Watson, señor —repliqué. 

—Venga aquí —dijo. 

—¡Sí, señor! —me acerqué al frente de la clase. Me investigó con ojo experto. 

—¿Dónde está su chapa? ¿Qué infiernos le pasó a su cara? ¿Qué hace aquí? Usted no figura en la lista de alumnos. 

—Me equivoqué de habitación, señor. 

—¡No cambie de tema! ¿Dónde está su chapa? 

—La perdí, señor. 

El capitán tomó un teléfono del escritorio. 

—Vea si hay un Harold Watson de servicio en el edificio y llámeme —

habló; y colgó el auricular—. ¿Cuánto hace que está en la fuerza, Watson? 

—Capitán, quiero pedirle perdón —dije—. En realidad no pertenezco a la fuerza policial. 

—¡Quiere pedir perdón! ¡No pertenece a la fuerza! Exactamente, ¿ quién es usted? 

—Harold  Watson,  capitán,  pero  soy  periodista  del   Daily  Sentinel.  El jefe de redacción me mandó aquí. Fue una idea de él. Quería saber cuánto tiempo  puede  un  hombre  fingir  que  es  oficial  en  la  Central  sin  que  se  lo pesque. 

El capitán sonrió paternalmente. 

—Así que usted es periodista. ¡Qué maravilla! —luego le gritó a uno de los  alumnos,  un  muchacho  alto  y  rubio,  sentado  cerca  de  mí—:  ¡Eh,  tú! 

Lleva  a  este  periodista  al  escritorio  del  sargento  y  que  anoten  su  nombre. 

Después que lo encierren. 

—Un segundo —protesté—, usted no puede hacerme eso. 

—¿Cuál es la acusación, capitán? —preguntó el rubio. 

—Hacerse pasar por policía. Y que le tomen una foto también. Pueden ponerla en la página uno del  Sentinel. 

La  clase  rio.  El  rubio  me  tomó  del  brazo  y  me  llevó  afuera.  Por  lo menos había una cosa de la que podía estar contento. Brocha ya no andaba cerca. Caminamos unos diez metros cuando el rubio dijo:

—No  valía  la  pena  meterse  en  semejante  lío.  ¡Ahora  el  capitán  está furioso y te va a enseñar quién es  él! 

Me reí. 

—¿Quiere decir que tú también caíste? 

Me miró, interrogante. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Cuánto hace que eres provisorio? —pregunté. 

—Dos semanas. 

—Sí, lo que suponía —meneé la cabeza pensativamente—. Dos buenos actores, ¿eh? 

—No entiendo. 

—Mira, creo que eres un buen tipo. ¿Cómo te llamas? 

—Johnson. 

—Mira,  Johnson,  no  soy  periodista.  Jamás  he  estado  ni  cerca  del Sentinel. Diablos, no hace falta que me entregues. Salvo que quieras pasar por pavo. 

—Todavía no entiendo. 

—¡Qué cosa! Te miré y creí que te habías dado cuenta de todo. Soy de Seguridad Interna. Esto es parte del curso. ¿Sabes qué es lo que el capitán está  haciendo  ahora  con  ese  grupo  de  monos?  Les  hace  escribir  en  sus cuadernos un relato de todo lo que sucedió desde que entré a la habitación. 

Estamos  poniendo  a  prueba  su  capacidad  de  observación.  Castañeteé  los dedos. En este oficio hay que ver de todo, y no sólo verlo sino recordarlo. 

Por  eso  planeamos  estas  sorpresas.  Preparamos  un  poco  de  acción  rápida que  parezca  real  y  controlamos  a  los  muchachos  para  ver  si  saben  dejar constancia  de  todo.  Mírame  a  mí.  ¿Cuántos  de  los  muchachos  recordarán cómo  estaba  marcada  mi  cara?  ¿Cuántos  se  dieron  cuenta  de  que  mi cinturón  y  los  zapatos  no  pertenecen  al  uniforme?  ¿Cuántos  se  dieron cuenta  de  que  no  llevo  armas?  Esos  detalles,  Johnson,  ésos  son  los  que cuentan. 

—No  sé  —dijo,  vacilante—,  me  parece  mejor  que  lo  entregue,  sin embargo. Eso es lo que dijo el capitán. 


—Adelante entonces. Sólo trataba de ayudarte. 

—¿Cómo sé yo que en realidad usted no es un periodista? 

—Eso debiera ser obvio. Si realmente me hubiera mandado el  Sentinel, me  habrían  preparado  mucho  mejor.  Hubieran  conseguido  un  cinturón  y zapatos  reglamentarios,  y  sin  duda  una  chapa  —lo  llevé  a  un  lado  del corredor,  extraje  la  billetera  de  Watson—,  mira  —le  dije,  mostrándole  el registro  de  conductor  de  Watson—,  soy  Watson.  Ahora  telefonea  al Sentinel, pide por el jefe de redacción y dile que llamas del Departamento de Policía. Pregúntale si tiene un periodista llamado Harold Watson que se hace pasar por un agente. Dile que estás por encerrarlo y que él sostiene que trabaja en el  Sentinel. A ver qué dice. 

—Me sentiría un poco idiota si me dicen que no hay tal tipo. 

—No importa. Adelante. Tú quieres quedar tranquilo. 

Johnson  me  llevó  con  él  a  una  cabina  cerca  de  donde  estábamos parados. Pidió a la operadora que le diera con el  Sentinel y pidió con el Jefe de  Redacción.  Miré  la  cara  de  Johnson  y  me  imagino  que  el  jefe  de redacción realmente lo aniquiló. Johnson colgó el tubo amargamente. 

—¿Satisfecho? —pregunté. 

—Creo que sí. Pero me podía haber engañado…

Miré mi reloj. 

—Cruzo la calle a tomar un cafecito. ¿Vienes conmigo? 

—No —dijo—. Entonces sí que se me armará un lío. 

—Bueno, llámame uno de estos días cuando tengas un descanso. Estoy en la oficina de Brocha. Te presentaré a algunos de los muchachos. 

—Perfecto —dijo—, lo haré. 

—Bueno —le hice un saludo y me dirigí a la puerta de entrada—. Hasta pronto, Johnson. 

Crucé  la  calle  y  me  metí  en  el  bar  de  enfrente,  temeroso  de  volver  la mirada  y  temeroso  de  largarme  a  correr  porque  pensé  que  podría  haberse quedado mirándome. Si no me miraba, sabía que tendría aún dos minutos antes de que vinieran tras de mí. Y aún así, buscarían a un tipo que se había entrometido en uno de sus seminarios, y no a Vance Westfall; de modo que las probabilidades eran buenas. Pero no pensé regresar al hotelucho donde había dejado mis ropas, sobre todo cuando recordé la mirada extrañada del botones. 

Traté  de  ubicar  un  taxi,  pero  parecía  que  los  taxis  trataban  de  alejarse del Departamento de Policía con tanto empeño como yo. Miré hacia atrás. 

Johnson ya no estaba. Me largué a correr y me escabullí en el primer pasaje. 

Un camión cargado de muebles se alejaba por el callejón; me trepé a él sin que  los  hombres  me  vieran.  Me  cubrí  con  una  de  sus  lonas  y  sudé copiosamente  durante  los  próximos  cinco  minutos  en  la  oscuridad  total. 

Cuando  el  camión  se  detuvo  frente  a  una  luz  roja,  me  largué  hacia  un negocio  cercano,  desde  donde  llamé  a  Dee  Francis.  Le  pedí  que  me comprara unas ropas y le dije que la encontraría en la Central de Ómnibus. 

Luego llamé a Misty al banco y le pedí que se fijara de inmediato si Dee tenía cuenta en el Securities Exchange. Misty volvió al teléfono a los pocos minutos  para  informarme  que  Dee  tenía  dos  mil  dólares  en  su  cuenta.  Le agradecí y colgué. 

No me causaba mucho entusiasmo encontrarme con Dee en la estación de  ómnibus;  si  ella  estaba  con  los  otros  y  no  conmigo,  la  terminal  era  un sitio tan bueno como cualquier otro para dar cuenta de Vance Westfall. Y

existía  la  posibilidad  de  que  Ed  Brocha  hubiera  designado  a  dos  de  sus hombres para que la siguieran dondequiera que fuese, con la esperanza de

que eventualmente los llevara a mi encuentro. Pero quitarme estas ropas de encima y vestirme con otras era mucho más importante que preocuparme de todo lo demás. 

Así es que cuando llegué a la terminal ni siquiera perdí tiempo tratando de  inspeccionar  el  sitio.  Entré  y  me  dirigí  directamente  a  mi  agente,  que estaba junto a un puesto de cigarrillos. Me entregó el paquete y me dio un empellón urgente en dirección al baño de caballeros. 

En  cuanto  salí  con  mis  ropas  nuevas,  pareció  despreocuparse  por completo de todo peligro inmediato. Quiso saber qué había estado haciendo y  por  qué  estaba  uniformado  de  policía.  Prácticamente  quería  que  le escribiera un diario de mis experiencias. 

—¿Por  qué  fuiste  al  departamento  de  Dawson  la  noche  siguiente  a  la que me viste? 

La tomé del brazo. 

—¿Cómo supiste? 

Se rio, pero sin alegría. 

—Salió en los diarios… ¿o es que no lo sabías? 

—Quería saber hasta qué punto llegaría a admitir tu juego. 

—¿Y hasta qué punto llegó? 

—Bastante  lejos  —comencé  a  llevarla  hacia  la  calle.  La  calle  ofrecía más seguridad—. ¿Conoces a Harold Watson, Dee? 

—No. 

—¿Seguro? 

Asintió. 

—¿Y si te dijera que él te conoce a ti? 

—Entonces diría que uno de los dos está equivocado. 

—¿Qué hay de tu amistad con Dawson? Dijiste que lo conocías. 

—Muy poco. 

Estábamos ahora en la calle y ella lucía esa sonrisa inexpresiva de quien está  en  un   cocktail  party  oyendo  como  un  desconocido  cuenta  algo aburrido. Me molestó. 

—Pasaré por alto ahora el favor que me hiciste al decirle a Brocha que me  habías  visto  en  el  banco  cuando  se  suponía  que  estaba  fuera  de  la ciudad, pero tendrás que explicar una cosa: para qué fuiste a ver a Struthers

la tarde en que lo mataron. No fue para pedir dinero prestado, Dee, como me dijiste antes. Dos mil dólares en una cuenta de banco no es poco. 

—¿Quién te dijo eso? ¿Tu amiguita? 

—Bueno,  bueno…  —comenté—,  esto  complica  la  cosa.  ¿Cómo  te enteraste de ella? 

—Sumé dos más dos. Es la más grande ninfomaníaca que hay entre esta ciudad  y  el  Mississippi.  Cuando  dijo  a  los  periodistas  que  tú  trataste  de violarla, supe que no podía ser cierto. Pensé que debía ser al revés. 

—¿De quién estás hablando? 

—De Laura Struthers. 

—Ah —dije—. Ah —luego recordé lo de la cuenta del banco—. ¿Para qué fuiste a ver a Struthers la tarde en que lo mataron? 

Se encogió de hombros. 

—Pues  bien,  te  diré…  y  además  quizá  eso  explique  por  qué  le  dije  a Brocha lo que le dije. Compré acciones en una pequeña compañía petrolera que  está  explorando  Kansas.  Dawson  es  accionista.  También  lo  era Struthers.  Y  otra  gente.  Tuvimos  suerte  al  principio,  pero  luego  nos metimos en tierra seca. Dawson había sido el principal promotor, y aunque no  tenía  la  mayoría  de  las  acciones,  él  era  el  que  movía  las  cosas.  Pero había  mucho  descontento  con  él.  Era  demasiado  audaz…  o  desaprensivo. 

Struthers  comenzó  a  intrigar  secretamente  para  asumir  él  el  mando.  No tomé partido, pero estábamos llegando al punto en que los neutrales como yo tenían en sus manos el equilibrio de la compañía. Fui al departamento de Struthers  la  tarde  en  que  lo  mataron  para  conversar  sobre  una  propuesta. 

Cuando  llegué,  estaba  muerto.  No  podía  permitir  que  se  me  asociara  a  su muerte porque Dawson hubiera sabido de inmediato cuáles eran mis planes. 

Y  Dawson  tenía  poder  suficiente  como  para  excluirme  de  la  compañía. 

Tiene  un  pagaré  mío  a  noventa  días,  con  mis  acciones  como  garantía. 

Cuando me visitaste en mi departamento esa noche y amenazaste decirle a la policía que había estado en el Wellington esa tarde, no me quedaba otro recurso.  Cooperé  con  Brocha  a  cambio  de  que  no  me  incluyeran  en  los diarios.  Era  el  único  modo  de  impedir  que  Dawson  supiera  que  yo  había estado allí —hizo una pausa antes de agregar—: Esa es la historia. 

—La  tragaré  por  ahora  —dije—.  El  dinero  que  había  metido  en  este negocio de petróleo, ¿era suficiente como para motivar un asesinato? 

—¿A  qué  precio  están  los  asesinatos  en  el  mercado?  El  hombre  que consiga el control de la compañía podría terminar siendo dueño de media Kansas. 

—¿Cómo se llama le compañía? 

—Sundown Oil Company. 

—¿Está registrada? 

—Con todas las de la ley. 

—¿Has hablado con Dawson después del crimen? 

Hizo una pausa. 

—Sí, he hablado con él. 

—¿Acerca? 

—Acerca de ponerme de su parte en la batalla de la Sundown. Se hizo referencia al hecho de que mi pagaré está por vencer. 

Dije:

—¿Qué  hay  de  Laura  Struthers?  ¿También  ella  tiene  acciones  en  la Sundown? 

—Sí —dijo Dee e hizo otra pausa. Por fin continuó—. Más vale que te lo  diga.  Laura  quiere  cenar  conmigo  esta  noche.  Quiere  hacerme  una propuesta. 

—Yo también tengo una propuesta. 

—¿Cuál? 

—Quiero pedir quinientos dólares prestados. 

—Oh, no, querido. No a mí. 

—¿Qué  sucede?  Nuestros  amigos  de  la  revista  me  darán  mucho  más. 

Gané el premio. ¿Recuerdas? 

—No querrán saber nada de tu artículo. 

—¿Y si pruebo mi inocencia? 

Eso sería otra cosa. 

—Necesito quinientos, Dee. 

—¿Por qué? 

—Quizá deba irme de la ciudad de prisa —iba a interrumpirme pero yo continué—:  No  te  aflijas.  Te  devolveré  el  dinero.  No  tengo  ganas  de

pasarme el resto de la vida escondiéndome de la policía. 

Llegamos a una esquina; hice señas a un taxi. Subimos. Dee dijo:

—Quisiera ayudarte, Vance. Pero sería quemar el dinero…

—Quizá  no.  Puede  ser  que  encuentres  el  dinero  robado  y  obtenga  la recompensa. 

—¿Yéndote de la ciudad? 

Me desaté el zapato, me quité la media, y le mostré el trozo de talón de equipaje  que  le  había  quitado  a  Watson.  Me  imaginé  que  si  Dee  estaba implicada en el asunto, enseñarle ese trozo de cartón significaría sembrar el pánico  en  la  organización.  Y  si  no  estaba  implicada  en  el  asunto,  el cartoncito podría ayudarme a conseguir el préstamo de parte de ella. 

—Mira, Dee, si consigo el resto de este talón puedo decir que tengo el dinero robado. 

Comenzó a interesarse. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Esto lo tenía el cómplice de Dawson. El tipo que se hacía pasar por mí en el banco. 

—A menos que tú mismo te hayas hecho pasar por ti en el banco…

—Si  hubiera  sido  así  no  estaría  pidiendo  quinientos  dólares  —me guardé  el  talón  en  el  bolsillo—.  Piénsalo.  Me  pondré  en  contacto  contigo luego. Te devolveré el doble. 

El taxi se detuvo frente a una luz de tránsito; al abrir la puerta Dee dijo:

—Muy bien, lo pensaré. 

Y bajó a la calle. Vi que agitaba la mano cuando nos alejamos. 

En  cuanto  me  convencí  de  que  nadie  nos  seguía,  miré  el  registro  de conductor de Harold Watson. Nos llevó unos veinte minutos más encontrar el domicilio que figuraba en el registro. Era un departamentito, parte de una interminable hilera de pequeños chalecitos con frente de ladrillo expuesto y techo  de  tejas  verdes,  que  en  veinte  años  más  constituiría  un  barrio  bajo. 

Toqué  el  timbre  y  una  cansada  ama  de  casa  con  una  vincha  desteñida sujetándole los cabellos y un plumero en la mano, me abrió la puerta. 

—¿La señora de Watson? —dije. 

—Sí —contestó secamente. 

Le sonreí. 

—Soy Pee Wee. 

—¿Quién? 

—Pee  Wee.  Pee  Wee  Hopper.  ¿Nunca  le  habló  de  mí  Hal?  Fuimos compañeros paracaidistas. 

—Se fue de casa —dijo amargamente—. Otra vez. 

—¡Qué pena! Pasaba por aquí… —miré por sobre su hombro y vi una salita abarrotada de muebles baratos—. Lindo sitio, éste. Hal tiene suerte. 

La mujer hizo un gesto de desprecio. 

—¿Podría entrar un segundo? —pregunté. 

Abrió la puerta. 

—Siempre que no me venga a vender nada, puede pasar. 

Me senté en un desgastado sofá verde. 

—¿A qué se dedica Hal ahora? 

—Investiga. 

—¡No me diga! Suena lindo. ¿Qué investiga? 

—Cosas. 

—Quizá podría dar con él si llamo a su empleo. 

—No tiene oficina. 

—¿Ah, no? ¡Parece que es su propio patrón! 

—Es raro que nunca haya hablado con usted. 

—Sí, es raro. Especialmente pensando que me escribió mucho. Nunca me dijo lo que hacía, pero leyendo entre líneas supuse que le iría muy bien. 

Decía que se preparaba para algo grande. 

—Siempre dice lo mismo… Me he vuelto vieja oyendo esa cantinela…

—Sí, pero, ¿no somos todos así? 

—¿Quiere un poco de café? 

—Cómo  no.  —Cuando  regresó  con  la  taza,  le  dije—:  ¿Qué  sería  eso grande para lo que se preparaba? 

—Nada. Pura charla. 

Sorbí  lentamente  el  café,  con  gusto  a  agua  sucia,  mientras  mistress Watson  me  miraba,  sospechosa.  Por  fin,  no  quedándome  otra  alternativa, apunté lejos. La miré fijamente y le dije:

—Hal arregló el asunto de la falsificación sin dificultades, ¿no? 

—Así que le contó eso —comentó ella. 

—Éramos muy amigos, mistress Watson. 

—Sí —dijo impasible—, la gente del banco aceptó no demandar. 

Casi se me derrama el café, pero alcancé a decir:

—¿Qué banco era? 

—¿Él no le contó? 

—No. 

—El Securities Exchange. 

—Ahora  que  pienso  —dije—,  me  parece  que  mencionó  algo  al respecto. Había un tal Dawson, del banco, que lo ayudó…

Me miró inexpresivamente. 

—¿Dawson? 

—Me parece que era Dawson. 

—Nunca  oí  nombrar  a  Dawson.  Struthers  era  el  nombre  que  él mencionaba. 

—¡Struthers!  —exclamé—.  ¡No  puede  ser!  —No  podía  ser,  pero  era. 

Había  pasado  por  alto  algo  obvio.  Cuando  mataron  a  Struthers  pensé  que era  inocente,  pero  ahora  comprendía  que  había  estado  tan  metido  en  esto como Dawson. 

Mistress  Watson  se  puso  de  pie.  Pensé  que  iba  a  pegarme  con  el plumero. 

—¿Quién  es  usted?  —demandó—.  ¿Qué  busca?  Olí  algo  raro  cuando usted entró aquí. 

—Tranquila,  mistress  Watson,  no  me  extraña  que  se  enoje.  Tuve  que proceder así. Lo siento. Ahora le diré la verdad. Su marido está muerto. 

—¡Muerto!  —abrió  la  boca,  le  tembló  el  mentón—.  ¿Harold  está muerto? 

—Sí, lo siento. 

—¡Lo  siente!  —repitió.  Luego,  otra  vez—:  ¡Lo  siente!  —se  rio histéricamente—. Eso sí que está lindo. ¿Qué es lo que siente? ¿A usted qué le importa? ¿ Quién es usted? 

—Mistress  Watson,  me  llamo  Fisk.  Trabajo  para  la  Gibraltar  Fidelity and Guaranty Company. Puede llamarlos y preguntar por mí, si así lo desea. 

Nuestra  compañía  había  asegurado  el  cuarto  de  millón  de  dólares  que robaron el otro día. Usted habrá leído los diarios…

—Oí algo por la radio. 

—Su marido estaba complicado, mistress Watson. Por eso lo mataron. 

Ayer a la tarde. 

—No lo creo. ¿Por qué no vino la policía? 

—La  policía  tiene  su  cadáver,  mistress  Watson,  pero  aún  no  lo  han identificado.  Nosotros  trabajamos  mejor  que  la  policía  —extraje  la  tarjeta de identificación policial de Watson—. Le enseñaré a qué me refiero. Vea esta tarjeta. Teníamos una pista que nos llevaba a su marido, así es que uno de  nuestros  hombres  pidió  esta  tarjeta  prestada  a  la  policía.  Por  supuesto, tenemos  que  devolverla,  pero  esto  le  da  una  idea  del  tipo  de  cooperación que mantenemos con ellos. 

—¿Por qué no me lo dijo al llegar? 

—Debiera  habérselo  dicho.  Pero  primero  tenía  que  averiguar  cuánto sabía usted. Lo siento. Veo que usted nada tiene que ver con todo esto. Y

me alegro de ello, porque de lo contrario no podríamos pagarle a usted parte de la  recompensa. 

—¿Qué recompensa? 

—La  recompensa  que  ofrece  mi  compañía  al  que  entregue  el  dinero robado. 

—¿Por qué iba a participar yo de la recompensa? 

—Usted  participaría,  mistress  Watson,  porque  la  persona  que  robó  el dinero  es  la  misma  persona  que  mató  a  su  marido.  Es  este  Dawson,  del banco. 

—¿Por qué no lo detienen? 

—No hay pruebas suficientes todavía. Por eso necesitamos su ayuda. 

—¿Qué quiere decir? 

—La policía no tiene pruebas suficientes para atrapar a Dawson, pero si confeccionáramos  unas  pruebas  podríamos  asustarlo  y  quizá  hiciera  algo que  nos  llevara  a  una  prueba  real.  La  policía  no  puede  cooperar  con nosotros  en  cosas  así,  porque  son  una  entidad  pública,  pero  usted  puede, mistress Watson, porque usted es un individuo particular. Pero lo principal es que la policía no debe enterarse. 

—¿Y qué quiere que haga yo? 

—Probablemente la policía tardará un día más en identificar el cadáver de su marido. Cuando lo haga, le preguntarán a usted muchas cosas. Quiero que usted les diga que el día del robo su marido trajo a casa una valija, que según él, pertenecía a un hombre llamado Dawson. Quiero que les diga que su marido dijo que con esta valija tendrían asegurada la comida por el resto de sus días porque el dueño no podría explicar cómo le fue escamoteada. 

—¿Quiere que les diga eso? 

—Si no tiene inconvenientes, sí. Eso nos ayudaría a eliminar a Dawson. 

Entonces  alguien  tendrá  que  llevarse  la  recompensa.  Si  no  fuera  por Dawson, su marido no estaría muerto. 

—Es mejor así —dijo. Se quitó un mechón de los ojos—. ¿Y cuánto me darían? 

—Una  buena  suma,  mistress  Watson.  No  puedo  hacerle  promesas. 

Tendrá que bastarle mi palabra. 

—Pero usted quiere que yo diga algo falso…

—Sí,  si  lo  encara  así…  Pero  por  otra  parte  ayuda  a  capturar  a  un criminal.  La  policía  querría  hacer  lo  mismo  que  le  digo,  pero  tiene  que mantenerse dentro de ciertas normas. Si ellos procedieran así, un abogado inteligente podría conseguir que se pusiera en libertad al detenido. Pero si se trata de un particular, el abogado no puede protestar. Todo lo que tiene que hacer usted, es aferrarse a la historia de que su marido trajo a casa esa valija  el  día  del  robo.  Y  nada  más.  Usted  no  sabe  qué  sucedió  con  ella luego. 

—¿Y qué les diré cuando me pregunten qué aspecto tenía la valija? 

—Yo le daré una descripción hoy a la tarde. 

—¿Y si no fuera Dawson el que mató a mi marido? 

—Ya  lo  creo  que  fue.  ¿Quiere  una  prueba?  Quizá  no  sea  el  tipo  de prueba aceptable para un tribunal, pero a nosotros nos basta, y sobre todo a usted. 

—¿Qué clase de pruebas tiene? 

—Mistress Watson, su marido fue muerto en Forest Road 7820. Cuando venga la policía, usted podrá confirmarlo. Ahora le probaré que Dawson fue a Forest Road 7820 ayer por la tarde. ¿Tiene usted una guía telefónica? 

Asintió. 

—Démela —dije. 

La trajo. 

—Busque el número del Securities Exchange Bank. 

—Ya lo tengo. 

—Muy  bien.  Ahora  llame  al  banco  y  pida  hablar  con  la  secretaria  de Dawson. Cuando dé con ella, páseme el auricular a mí. 

Fuimos  hasta  el  teléfono  y  ella  se  sentó  en  un  endeble  banquito.  Me ubiqué cerca. Discó. Luego dijo:

—Hola, ¿podría hablar con la secretaria de míster Dawson? 

Esperó unos segundos. Luego me pasó el teléfono. 

—Hola, ¿habla la secretaria de míster Dawson? —dije. 

La voz de Misty dijo, del otro lado:

—Sí, soy yo. 

Dije:

—No quiero dar mi nombre por teléfono, alguien puede oírlo. He estado trabajando en ese asunto del dinero robado. Usted sabe quién habla, ¿no? 

—Sí —dijo. 

—Podría sonarle a extraño lo que le voy a preguntar, pero quisiera saber algo acerca de esa cita que tenía Dawson ayer por la tarde. ¿Dónde debía tener lugar la cita? 

Acerqué el teléfono al oído de mistress Watson y pudimos oír a Misty que decía:

—No entiendo. 

Tomé el auricular nuevamente y dije brevemente:

—Sólo el domicilio, ¿quiere? 

Acerqué  el  teléfono  nuevamente  al  oído  de  mistress  Watson,  y  Misty dijo:

—Iba a encontrarse con Watson en Forest Road 7820. 

—Gracias  —dije,  y  colgué  rápidamente.  Miré  a  mistress  Watson—. 

¿Ahora está satisfecha? 

Asintió. 

—Una  cosa  más,  mistress  Watson.  ¿Le  habló  su  marido  alguna  vez acerca de la Sundown Oil Company? 

—No. 

—Bueno,  gracias.  Le  hablaré  luego  para  darle  la  descripción  de  la valija. 

Me fui y caminé hasta una farmacia. Entré y llamé a Misty. Cuando la tuve en el aparato le dije:

—Gracias, Misty. Me ayudaste más de lo que crees. Tengo un plan en marcha. 

—¿Otro? 

—No puedo probar que Dawson mató a Struthers y robó el dinero. Así es  que  haré  lo  único  que  puedo  hacer:  hacerlo  caer  en  una  trampa  del mismo modo en que él me hizo caer a mí. 

—¿Qué sucedía hace un rato? 

—No  te  lo  puedo  contar  por  teléfono.  ¿Te  fijaste  en  la  valija  de Dawson? 

—Sí. 

—¿Qué hallaste? 

—Que tiene una. Pero es vieja. La misma de siempre. 

—Diablos, creí que ya no la tendría. Descríbemela. 

—Es marrón oscura, cuero de chancho, con las iniciales F. D. doradas en la esquina inferior derecha. 

—¿Tiene cierre relámpago? 

—Sí. 

—¿Marcas especiales, rayaduras? 

—No. 

—¿Bueno, podrías robarla y dármela a la hora del almuerzo? 

—¡Robarla! Vance, ¿en qué andas ahora? 

—Lo que te dije nena. Ojo por ojo. Dawson me puso una trampa a mí, así que ahora yo le pongo otra a él. ¿Me la conseguirás? 

—No sé…

—Quieres que liquide este asunto, ¿no es así? 

—Sí —hubo una pausa—. Podría… sacarla bajo mi tapado. 

—Así  me  gusta.  ¿Dónde  hay  un  buen  sitio,  un  poco  alejado,  donde podamos almorzar, y adonde sea fácil llegar? 

—Déjame pensar. Está el Brown Jug. Poca gente va ahora por ahí. La comida es terrible. Ni siquiera sé si todavía existe. 

—Bueno,  probaremos.  Encuéntrame  ahí  a  las  doce  y  media.  ¿De acuerdo? 

—Sí. 

—Ah, Misty…

—¿Sí? 

—¿No  sabes  si  el  tipo  de  esa  compañía  de  Seguros  dejó  una  de  sus tarjetas cuando visitó a Dawson? 

—No estoy segura. 

—¿Quieres fijarte? Si la encuentras, tráela al almuerzo. 

—Muy bien. 

—Bueno. Nos vemos a las doce y media. 

Colgué  y  busqué  en  la  guía  el  número  del   Daily Sentinel.  Llamé  a  la Sección de Avisos Clasificados. Le dije a la chica:

—¿Estoy a tiempo de publicar un aviso en el diario de la tarde? 

—Saldrá en la última edición. 

—Muy bien. Quisiera que apareciera durante los próximos tres días. 

—Su nombre, por favor. 

—Fred  Dawson  —y  le  di  el  número  de  teléfono  del  departamento  de Dawson. 

—¿Cómo quiere pagarlo? 

—¿Podría dar el aviso ahora y pasar por la tarde a pagarlo? 

—Sin duda. 

—¿Y  podrían  asignarme  un  número  de  casilla?  No  quisiera  que apareciese mi número de teléfono. 

—Sí, se puede. ¿Qué dice el aviso? 

—Es  para  la  columna  de  Objetos  Perdidos.  El  aviso  debe  decir:

“Perdida  valija  de  hombre  en  cuero  de  chancho,  marrón  oscura.  Cierre relámpago.  Iniciales   F. D.  en  la  esquina  inferior  derecha.  Recompensa  de trescientos dólares. No se harán preguntas”. Luego si le fuera posible poner el número de casilla al final…

—Es una gran recompensa por una simple valija, ¿no? —dijo la chica al azar. 

Me reí nerviosamente. 

—Es que tiene mucho valor sentimental. 

—Ah —luego preguntó—: ¿Tenía algo adentro? 

—No, estaba vacía. 

—Bueno.  El  número  de  su  casilla  es  A-462.  Usted  pasa  por  aquí  y simplemente pregunta si no hay correspondencia para A-462. Si la hay se la entregaremos. 

—¿Cuánto será en total? 

—Tres dólares con ochenta. 

—Muy bien. Pasaré a pagar dentro de un rato. ¿Por quién pregunto? 

—Por miss Taylor. Soy yo. 

—Muy bien, gracias. 

Salí a la calle y llamé a un taxi. Le pedí al conductor que me llevase al edificio del  Daily Sentinel. 

El  edificio  del   Sentinel  quedaba  en  una  bocacalle  que  era  el  centro geográfico de la ciudad. El tránsito circulaba por cinco calles angostas que corrían por entre macizos rascacielos que se elevaban sobre la calzada como las paredes de un precipicio; letreros luminosos posados sobre los techos de los edificios más bajos proyectaban sombras grotescas sobre el tránsito y la gente que se abría paso por esa zona. Dentro mismo del edificio había una eficiente encargada de la Mesa de Entradas, sentada detrás de un escritorio cargado de panfletos que describían la historia del  Sentinel desde el año uno hasta  la  fecha.  Detrás  había  unas  grandes  puertas  de  vidrio  modernos  que conducían  a  la  Sección  de  Avisos  Clasificados.  Penetré  por  ellas  a  una habitación  donde  unas  cincuenta  chicas  sentadas  en  pequeños  nichos, contestaban  llamadas  telefónicas  y  hacían  anotaciones  sobre  papeles amarillos.  Otras  diez  chicas  estaban  detrás  de  un  mostrador  frente  a  las puertas de acceso, aceptando los avisos que la gente llevaba personalmente. 

La charla chillona de las voces femeninas era puntuada de vez en cuando por  el  ruido  de  recipientes  metálicos  al  ser  introducidos  en  la  cañería neumática del sistema de mensajes, por la que luego viajaban. 

Me  acerqué  al  mostrador  y  pregunté  por  miss  Taylor.  Unos  minutos después se me acercó una rubia rechoncha que caminaba como si montara un caballo. 

—Yo soy Goldie Taylor. 

—No  sé  bien  en  qué  me  estoy  metiendo  —le  dije—.  No  quiero  líos, pero hace unos minutos un tipo de aspecto nervioso, calvo, con anteojos de marco de hueso negro, se me acercó en la calle y me dijo que me daría un dólar si tomaba el dinero y pagaba un aviso que iba a publicar. Me indicó que la buscara a usted. El aviso debe costar, dijo, tres con ochenta. ¿Usted sabe algo de esto? 

—Sé de qué aviso se trata, pero no entiendo por qué no vino él mismo a pagarlo. 

—Yo tampoco. Parecía muy nervioso. 

—La gente… —y cambió de lado el trozo de goma que mascaba. 

—Así es —pagué y ya me iba. Me llamó. 

—¿No quiere un recibo? 

—¿Para qué? —contesté—. La última vez que vi al tipo ése, corría por la calle a todo lo que daba. 

Volví a atravesar las puertas, crucé el  hall y salí a la calle, en donde dejé que el gentío me arrastrara mientras trataba de pensar. 

Lo que la señora de Watson había dicho acerca de Struthers y su marido daba  vuelta  por  completo  a  mis  teorías.  A  Struthers  no  lo  habían  matado porque fuera un inocente que sabía demasiado; lo habían matado porque sus socios querían uno menos con quien repartir el botín. Si hubiera participado del asunto no habría insistido en verme. La persona que contestó el teléfono cuando llamé esa tarde no había sido Struthers; tenía que ser el asesino. 

Y  si  Struthers  participaba  del  robo,  quería  decir  que  probablemente había  cuatro pedazos de ese talón, y no tres. Cuando llamé a Struthers, el asesino debe haberse reído en grande. Tantos meses cocinando planes para hacerme caer y luego, por pura coincidencia, yo llamo a Struthers justo en el  momento  en  que  más  hondo  me  podían  hundir.  El  asesino   tenía  que llamarme,  porque  de  ese  modo  había  un  cincuenta  por  ciento  de probabilidades de que me sorprendieran junto al cadáver. Y aunque no me encontraran, dejaría tras de mí toda una colección de impresiones digitales. 

La  visita  a  la  señora  Watson  había  cambiado  mucho  las  cosas.  Como Struthers  participaba  del  robo,  no  temía  perder  la  vida  (¿por  qué  iba  a temerlo, si él poseía la cuarta parte del talón?); y si no temía, no pudo haber dejado una nota en la puerta de la pieza de su hermana diciendo que su vida

corría peligro. Si en realidad había habido una nota en la puerta de Laura Struthers, ella misma la había colocado o, en caso de que ella no estuviera complicada  en  el  crimen,  la  había  puesto  el  asesino,  pensando  que  Laura seguramente regresaría a su casa mientras yo estaba aún en la habitación de su hermano. Él sabía que la nota la atraería directamente al sexto piso, en donde me descubriría. 

Un hombre había contestado el teléfono cuando yo llamé a Struthers; el hombre debía haber sido Dawson, y él tenía que haber matado a Struthers. 

En cuanto a Laura, no importa hasta qué punto estuviera envuelta en el lío, no parecía culpable del crimen. Porque si ella hubiera matado a su hermano, jamás  habría  contado  a  la  policía  que  él  le  había  dejado  esa  nota.  Una historia así resultaba demasiado peligrosa para ser falsa, demasiado fácil de verificar por simple comparación de la letra manuscrita de su hermano con la del papel. 

Después recordé que Laura me había dicho que había perdido la nota, lo cual  me  hizo  volver  al  principio;  porque  en  este  caso  la  policía  no dispondría de la nota para comparar. 

Pero aún así, el rompecabezas ya comenzaba a formarse, y comenzaba a aparecer un dibujo. Ahora ya sabía qué debía hacer. Era necesario hacerlo, y hacerlo antes de que la policía diera conmigo. 

¡La  policía!  Me  había  olvidado  por  completo  de  ella.  Me  sentía  tan seguro con mi pelo teñido y mi cicatriz disimulada que me había olvidado por  completo  del  pequeño  incidente  de  la  mañana  en  la  Central. 

Probablemente  había  orden  de  arrestar  a  un  tipo  de  cabello  negro,  con  la cara  muy  magullada.  Seguramente  todavía  no  habían  conectado  a  Vance Westfall con ese tipo, pero no los detendría en su intensa búsqueda, luego de haberlos engañado como lo había hecho. 

Me entusiasmé demasiado pensando en ello, y cometí un error. Vi a un policía  en  la  esquina  mirando  en  mi  dirección,  y  traté  de  dar  vuelta  y caminar en la dirección opuesta. Si no me hubiera detenido, seguramente no me  habría  prestado  mucha  atención.  Pero  la  reacción  de  pánico  fue demasiado  evidente.  Me  vio  y  vio  mi  cara.  Me  gritó.  Traté  de  no  correr, pero la reacción fue automática: ya estaba corriendo. Me di vuelta una vez y vi  que  se  lanzaba  a  atraparme.  En  menos  de  dos  minutos,  algún  héroe

frustrado, de entre la multitud, me atajaría y detendría hasta la llegada del agente. 

No tenía más remedio. Me zambullí en el primer zaguán a mano y me encontré en el  hall de un edificio de oficinas. Busqué un escondrijo, pero el lugar  parecía  el  desierto  de  Sahara.  El  policía  llegaba  ya  a  la  puerta  de entrada.  Uno  de  los  ascensores  descargaba  una  tanda  de  gente.  Había  una sola alternativa y la acepté. Me largué escaleras arriba. 

Subí tres pisos lo más rápido posible, llegué al tercero y abrí la puerta que daba a un largo corredor de oficinas a ambos lados. Cerré la puerta y me apoyé en ella, tratando de tomar aliento. ¡Genial! Todo lo que tenía que hacer ahora el policía era cerrar el  hall y esperar a que llegasen refuerzos. 

Luego revisarían piso por piso. Ven, pósate en mi casa, le dijo la araña a la mosca. 

Miré a mi alrededor frenéticamente en busca de un escape de incendios. 

No  había.  Corrí  a  una  ventana.  Frente  al  edificio  se  había  reunido  ya  una multitud,  aguardando  morbosamente  para  averiguar  a  qué  se  debía  la conmoción,  ansiosa  por  saber  quién  había  tenido  un  síncope,  quién  había tratado  de  saltar  desde  el  décimo  piso,  quién  se  había  caído  por  las escaleras. 

De golpe pensé: conmoción, escape de incendios. Corrí hasta la puerta más cercana, la abrí de golpe, y vi una enorme habitación con unos treinta hombres y mujeres sentados en eficientes hileras de angostos escritorios de caoba. Abrí la boca y grité:

—¡Fuego en el cuarto piso! ¡Sálvese quien pueda! 

Caras estúpidas me miraron fijamente. 

—¡Fuego, idiotas! —volví a gritar—. ¡Que se salven los que puedan! 

Di un portazo y corrí hasta la próxima. La abrí y vi una pieza como la anterior. 

—¡Fuego! —grité. 

Ahora  se  había  formado  una  multitud;  era  algo  sólido  y  cohesivo  y poderoso, como las enfurecidas aguas de una inundación. Se volcaba por la angosta  abertura  hacia  las  escaleras  y  las  bajaba  irresistible  y despiadadamente, lista a pisotear lo que se interpusiera en su camino. Me abrí paso hasta el centro, en medio de un enorme torbellino de mujeres que

gritaban asustadas, y me dejé llevar por su impulso. Parecía como si todos en ese edificio se hubieran desbocado. El  hall, cuando llegamos, recordaba a Times Square en una noche de Año Nuevo. 

Proseguimos agitándonos como olas incansables hasta llegar a la vereda donde  pudimos  dispersarnos  en  todas  direcciones.  Corrí  a  la  mitad  de  la calzada  y  me  lancé  por  entre  dos  hileras  de  vehículos  detenidos.  Media cuadra  después  me  volví  a  mirar.  El  pánico  se  había  extendido.  La  gente seguía saliendo del edificio. Subí a un ómnibus que cargaba pasajeros y me fui  bien  al  fondo.  El  conductor  accionó  los  cambios  y  comenzamos  a movernos lentamente. 

Miré  las  caras  desinteresadas  de  los  pasajeros,  los  cuerpos  arqueados grotescamente en los asientos marrones de material plástico, los ojos fijos mirando  hacia  adelante,  concentrados  en  los  problemas  de  su  pequeño mundo. Era increíble ver gente tan próxima y tan lejana a la vez. Una rubia pintarrajeada, huesuda, con cara dura y cansada, mascaba goma junto a una anciana  de  cabello  gris  y  anteojos,  cuyo  párpado  se  crispaba constantemente. Un rubicundo sargento del ejército, de más de cien kilos, del otro lado del pasillo, leía un periódico de carreras de caballos con un ojo y con el otro miraba a la rubia. Me tomé de un sostén que colgaba del techo y miré el retrato de una modelo de veintiún años llamada Gretchen Picone que  era  la   Miss  Transportes  Públicos  del  mes  y  que  había  dicho  que siempre se las arreglaba para hacer sus compras entre las diez y las cuatro, porque los ómnibus nunca iban llenos a esa hora. 

Junto a mí, un petiso morocho luciendo un vistoso chambergo y un par de anillos grandes como aros de cortinajes, con rubíes falsos, me golpeó en las costillas y me dijo de costado. 

—¿Qué pasaba ahí abajo, diga? 

—Un  zorrino  se  metió  en  el  sistema  de  aire  acondicionado.  Hizo evacuar el edificio. 

—Usted debería trabajar en televisión —dijo— con ese humor. Es una lástima que la cara no lo favorezca —me inspeccionó más de cerca—. ¿No nos conocemos de alguna parte? 

—Mucho gusto —le dije—. Hasta la vista —tiré de la soguita y me bajé en la primera esquina. Caminé hasta el primer pasaje, entré en él y comencé

a  correr.  Atravesé  tres  pasajes.  Luego  tomé  un  taxi  y  bajé  a  unas  cinco cuadras del Brown Jug. El resto lo hice a pie. 

Misty  no  había  exagerado  al  decir  que  el  sitio  estaba  en  agonía.  Aún antes de entrar me di cuenta de que las ventanas a la calle no habían sido lavadas  hacía  varias  semanas  y  era  evidente  que  el  patrón  suponía  que  la clientela gozaría más de la comida si olía los aromas de la cocina mientras comían. 

Pero,  tuve  que  admitir,  los  clientes  habían  aprendido  que  es  mala educación mirar fijo a la gente. Cuando entré, los hombres de negocios que comían en el mostrador, continuaron leyendo sus diarios sin mirarme y las empleadas  de  las  mesas  terminaron  sus  ensaladas  de  frutas  sin  perder bocado. El mozo que tuve que eludir para llegar al rincón del fondo donde esperaba Misty, me consideró sólo un obstáculo más que debía salvar en su camino a la cocina mientras llevaba una fuente llena de platos. 

Me senté junto a Misty y su pierna rozó la mía bajo la mesa. Dijo:

—Vete, alguien me siguió. 

—¿Dawson? 

—No, un hombre más grande. No le vi la cara. 

—¿Lo eludiste? 

—Creo que sí. 

—¿Conseguiste la cartera? 

—Sí. Pero casi me atrapan. Dawson no irá a su oficina hasta muy tarde, y la buscaba. 

—¿Dónde está? 

—Bajo la mesa. 

—Muy  bien.  ¿Y  la  tarjeta  de  ese  hombre  de  la  compañía  de  seguros? 

¿La encontraste? 

Asintió y abrió su cartera. Extrajo una tarjeta y me la dio. 

—Toma. 

La tomé. Pertenecía a Fisk, del que había oído hablar cuando yo mismo llamé a la compañía de seguros. Le dije a Misty:

—¿Qué sabes de Struthers? 

—Poco. 

—¿Crees que podría haber estado mezclado en todo esto? 

—Su hermana lo está. Quizá él también. 

Se acercó el mozo y pedimos sándwiches de lomo y cerveza. 

—¿Por qué? —preguntó ella. 

Le dije:

—Eso explicaría una serie de cosas. Por ejemplo porque la cartera vieja de Dawson estaba aún en su oficina. Estaba aún en su oficina porque habría sido Struthers quién sacó el dinero del banco. 

—¿Entonces para qué quieres la cartera de Dawson? 

—Porque aún no estoy seguro de lo de Struthers. Quizá Dawson haya llevado  el  dinero  en  su  cartera,  luego  lo  haya  transferido  a  otra  parte,  y después haya regresado con la cartera vacía. 

—Aún así, ¿para qué quieres la cartera ahora? 

—Tengo  dos  motivos.  Quiero  que  un  par  de  personas  la  vean.  Quizá alguno  de  los  ascensoristas  del  departamento  de  Dawson  lo  hayan  visto trayéndola consigo el día del robo. Eso sería otro eslabón de la cadena. Y

además  tengo  esa  trampa…  No  está  aún  completamente  elaborada,  pero trataré  de  que  parezca  que  la  cartera  tuvo  mucho  que  ver  en  el  robo.  Eso enfocará por un tiempo la atención sobre Dawson y no sobre mí. 

—¿Cómo lo harás? 

—Estoy preparando una artimaña gracias a la cual parecería que Watson extorsionaba a Dawson con la cartera. 

—Bueno —dijo—. Supongo que sabrás lo que haces. 

Pensé  en  cómo  iban  las  cosas  y  cómo  esperaba  yo  que  terminasen,  y dije:

—Lo sé. 

Puso su mano sobre la mía. 

—Vance, cuando llamaste esta mañana, ¿qué hacías? 

—Misty quisiera decirte, pero no puedo. No ahora. Si el tiro sale por la culata, serías cómplice de una tentativa criminal de prefabricar pruebas. Y

entonces estarías tan complicada como yo. 

—Ya lo estoy. 

—Esto es diferente —el mozo se acercó con nuestro pedido—. Así es como debe ser. 

Ella protestó:

—No quiero que me protejan. 

—Lo  querrías  si  supieses  qué  es  lo  que  te  conviene  —mordí  mi sándwich con energía—. ¿Quieres conocer mi teoría sobre el asunto? 

—Sí, claro está. 

—He pensado mucho en esto toda la mañana. En primer lugar, creo que Struthers está implicado. Sé que su hermana lo está, aunque estoy bastante seguro de que lo mató ella. Pero estaba en el departamento de Dawson la tarde que fui a visitarlo, y le avisó desde el  hall que yo estaba escondido en el corredor. Y pude ver cómo Dawson la miraba. Está loco por ella. No me sorprendería que ella manejara todo el asunto. 

—Quizá —comentó Misty—. Quizá tengas razón. 

—A propósito —dije—, ¿has oído hablar de la Sundown Oil Company? 

—Algo. Soy uno de los directores de la compañía, eso es todo —se rio

—. Pero sólo nominalmente. Dawson me dio una acción —que es todo lo que  necesita  un  director—  y  me  dijo  que  el  grupo  de  accionistas  que  él representaba  votaría  por  mí.  Ellos  me  indicarán  cómo  votar  en  todos  los casos.  Eso  es  todo  lo  que  sé.  Pero  la  cosa  me  interesó  y  compré  otras acciones  por  mi  cuenta.  Supongo  que  eso  me  convierte  en  generala.  De todos modos, es mi único capital. 

Miré con admiración su magnífica figura y la belleza de su cara, y dije:

—No tu  único capital, querida. 

Cuando  retomamos  la  conversación,  no  hablamos  de  asesinatos,  ni  de robos, ni de Dawson. Casi olvidé lo que había sucedido durante los últimos cuatro  días;  Misty  no  era  más  que  una  chica  a  quien  yo  conocía  hacía mucho y que jamás olvidaría, porque no existía nada más que nosotros dos, y nada sucedería jamás ni nada importaría nada. Podía aspirar el perfume de su cabello, y sus ojos eran místicos como su nombre y yo tenía un nudo en la garganta. 

—Vance —dijo suavemente. 

—Sí. 

—Tengo que volver al trabajo. 

—Bueno —hice señas al mozo y pagué. Nos pusimos de pie y salimos. 

Al llegar a la calle, Misty dijo:

—¡Vance, la cartera! 

—Vuelvo a buscarla —dije. 

—Caminaré lentamente —replicó. 

Volví  a  entrar  al  restaurante,  busqué  bajo  la  mesa,  y  tomé  la  cartera. 

Cuando volví a salir a la calle Misty me hizo señas desde la esquina. Hacia allí me dirigí. 

En ese momento el mundo hizo explosión junto a mi oído. Oí un silbido agudo y el ruido de una bala rebotante en la pared, a mi lado. 

Me tiré al suelo. La gente a mi alrededor gritó. 

Luego las balas de una pistola ametralladora rociaron el área. 

Un coche se alejó a gran velocidad. 

Me puse de pie y corrí hacia Misty. La tomé de la mano. 

—Vamos —grité—, larguémonos de este sitio. 

Comenzamos a correr, ella con dificultad por sus tacos altos, ambos sin respiración  y  asustados.  Había  un  taxi  en  la  esquina;  abrí  la  puerta.  Le  di una dirección al conductor, empujé a Misty y la tomé del brazo. 

—¿ Quién era? —dije—. ¿Quién era? 

—Vance —sollozó histéricamente. 

—Nos buscaba a  los dos, nena —dije—, pero cuando regresé a buscar la cartera tuvo que elegir el blanco más valioso. Por eso esperó que saliera por  segunda  vez.  Entonces  oprimió  el  gatillo.  Pero  no  fue  accidente  que esas balas barrieran la vereda. Te querían dar a ti también. Te aseguro. 

Se aferró a mí. 

—Vance, no vi quienes eran. 

—Yo  tampoco.  Seguramente  Dawson.  El  tipo  que  te  siguió…

seguramente  le  habló  a  Dawson;  Dawson  vino  en  su  coche  y  nos  esperó. 

Una  vez  que  nos  haya  liquidado,  él  y  su  chica  podrán  navegar  viento  en popa. 

—¿Qué haremos? 

—Te llevo al banco. Ahí no intentará nada. Pero no quiero que duermas en tu casa esta noche, ni que vayas a tu casa si yo no te lo digo —medité un minuto—. Te llamaré luego pero no usaré mi nombre. Ahora no podemos saber  quién  puede  escucharnos.  Si  llamo,  te  diré  que  habla  Fisk,  de  la compañía de seguros. ¿De acuerdo? 

Trató de sonreír. 

—De acuerdo. 

—No te aflijas. Pasada esta noche se terminan nuestras preocupaciones, porque esta noche, querida, esta noche tendremos nuestra retribución. 
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Dejé a Misty en el banco; y al alejarme vi a Dee Francis que salía por la puerta que Misty acababa de transponer. No parecieron reconocerse. 

Hice que el conductor me llevase a Borgson’s, la mayor imprenta de la ciudad. Me atendió un empleado de edad, con protectores para los puños y una visera verde sobre un par de lentes. 

—¿Señor? —dijo. 

Saqué la tarjeta de Fisk de la Gibraltar Fidelity, esa que Misty me había dado durante el almuerzo. Dije:

—Trabajo para la Gibraltar Fidelity. Nos ocupamos ahora de un robo de joyas. Creemos que pueden haber sido depositadas en una estación de tren o de  ómnibus  —le  mostré  el  talón  que  le  había  quitado  a  Watson  en  Forest Road—. Puede ser que estén en el depósito que usa este tipo de talonario. 

¿Por casualidad no imprimieron esto ustedes? 

Lo miró durante más de un minuto. Finalmente dijo con aire pontifical:

—No imprimimos talones de depósitos —dio vuelta del revés el talón y lo puso contra la luz—. No es muy buen trabajo. 

—¿No sabría decirme quién imprime estas cosas? 

Meneó la cabeza lentamente. 

—Debe  haber  muchos  lugares  en  la  ciudad  —dije—  donde  hacen trabajos así. 

—Los hay —dijo sabiamente. 

Era como extraer muelas. 

—¿No podría darme el nombre de algunos? 

Finalmente extraje tres nombres. Probé en los dos primeros sin suerte. 

Pero  en  el  tercero  encontré  oro.  Habían  impreso  el  talón,  sin  duda,  y  lo habían  impreso  para  el  depósito  principal  del  Almacén  Central.  Les agradecí y tomé otro taxi hasta lo de mistress Watson. 

—Mistress  Watson  —dije  al  entrar,  enseñándole  mi  tarjeta  de  Fisk—. 

Acabo de recordar que no le dejé mi tarjeta esta mañana. 

La  miró  sin  interés  y  se  dirigió  a  una  silla.  La  seguí  y  le  mostré  la cartera. 

—Conviene que la mire bien, así podrá darles una descripción exacta. 

Asintió vagamente, dándole unas vueltas en sus manos. 

Volví a tomar la cartera y dije:

—Ya sabe qué les dirá a los policías, ¿no? 

—Sí. 

—Pues  bien,  dígaselo  y  daremos  cuenta  de  Dawson  y  cobraremos  esa recompensa. 

Me puse de pie para irme, pero en el momento en que llegué a la puerta, la de servicio me pareció mejor salida: frente a la casa estaba estacionado un coche de la policía. 

Habían  identificado  a  Watson  antes  de  lo  que  yo  esperaba.  Eso significaba que debía moverme rápido. Lo que hiciera tenía que ser hecho con  precisión  de  fracción  de  segundo,  porque  no  me  darían  dos oportunidades. 

—Aquí está la policía, mistress Watson —dije—. Será mejor que salga por la entrada de servicio. Todo se arruinaría si se enteraran que le he estado hablando. 

Pasé  por  la  cocina  y  salí  a  un  patiecito  inmundo;  daba  a  un  pasaje,  y luego a una calle sin vegetación alguna. Tomé el atajo por el pasaje y veinte minutos  después  estaba  de  regreso  en  el   Wellington  Arms,  listo  para  el próximo paso. 

Encontré una florería cerca y compré una caja de flores de diez dólares. 

Puse una tarjeta que firmé con las iniciales  F. D. Le dije a la vendedora que yo  iba  a  la  habitación  de  Laura  Struthers,  en  el   Wellington  Arms,  y  que quería que las flores llegaran apenas llegara yo. Asintió comprensivamente y dijo que me complacería. 

Estaba  el  noventa  por  ciento  seguro  de  lo  que  habría  que  hacer  en adelante; pero quería el cien por ciento de seguridad. Así es que iba a darle a Laura la posibilidad de mentirme con relación a esas flores. Si no admitía

ella  que  venían  de  Fred  Dawson  querría  decir  que  trataba  de  ocultar  todo contacto con él. 

Caminé hasta el  Wellington, entregué la cartera en un guardarropas, subí a la habitación de Laura y golpeé a la puerta. Abrió. 

Tenía puesta una blusa blanca de seda metida ajustadamente dentro de un par de pantalones de terciopelo negro. Su cabello, negro como el carbón, estaba apilado sobre su cabeza, revelando pequeños aros que hacían juego con las ornadas sandalias doradas que llevaban sus pies. 

Entré y cerré la puerta detrás de mí. 

Me rodeó con sus brazos y se empujó contra mí. 

—He estado esperando que volvieras. 

—Estoy seguro de ello —dije—. Así podrás acuchillarme por la espalda nuevamente  —quité  las  manos  de  mi  cuello—.  ¿Por  qué  llamaste  a  la policía esa noche? ¿Por qué les dijiste que traté de violarte? 

Nos  interrumpió  un  golpe  en  la  puerta.  Era  el  chico  con  las  flores. 

Después que Laura hubo abierto el paquete, dije:

—Lindas. ¿Quién te las envía? 

—Fred Dawson. 

—No puede ser —dije. 

—Pero es —me enseñó la tarjeta con las iniciales F. D. 

—Cualquiera  pudo  haber  puesto  sus  iniciales  en  la  tarjeta  —dije—. 

¿Por qué no llamas a Dawson y le agradeces? Apuesto un dólar a que no sabe de qué estás hablando. 

—Acepto  la  apuesta  —replicó.  Llamó  al  Securities  Exchange  Bank  y pidió hablar con Dawson. Oí que decía:

—Ah,  lo  siento.  ¿Quiere  decirle  que  miss  Struthers  llamó  para agradecerle las flores? 

Después de colgar me miró y me dijo:

—Su secretaria dice que no estará hasta más tarde. 

Yo pregunté:

—¿Así que no te sorprende recibir flores de Fred Dawson? 

Me observó sutilmente mientras se sentaba otra vez. 

—No me sorprende recibir nada de ningún hombre. En cuanto a Fred, bueno…  —titubeó  y  señaló  una  muñeca  de  trapo  recostada  contra  una

ventana…—. Me la regaló él. Colecciona esas cosas, créase o no. 

—Debe  ser  una  linda  amistad  la  de  ustedes  dos  —dije—.  La  noche siguiente al asesinato te vi salir de su departamento. Y tú también me viste, y lo llamaste desde abajo para decirle que estaba escondido en el corredor. 

—Estás loco —dijo—. Jamás lo llamé desde abajo. Ni te vi. 

—¿Qué hacías en el departamento de Dawson? 

—Fred me pidió que fuera a verlo. 

—¿Para qué? 

—Quería saber algo más sobre la nota que me dejó mi hermano la tarde en que lo mataron. 

—Creí que me dijiste que se te había perdido. 

—Así es. 

—Entonces, ¿para qué fuiste? 

—De todos modos quería hablarme. Quería saber si Bob me había dicho algo que explicara por qué lo habían matado. 

—¿Y había dicho algo? 

—No. 

Pensé  en  lo  que  Dee  Francis  me  había  dicho:  que  Struthers  y  su hermano  eran  accionistas  de  la  Sundown  Oil  Company.  Laura  me  había dicho la verdad acerca de quién le había mandado las flores. Decidí darle otra oportunidad para que me mintiera. 

—¿Oíste hablar alguna vez de la Sundown Oil Company? —dije. 

Su comportamiento se volvió más cuidadoso. 

—Sí. Mi hermano tenía acciones en esa compañía. 

—¿Y tú? 

—Unas pocas. 

—Tú eres la heredera de tu hermano, ¿no? 

—Sí. 

—Así que recibes todas las suyas. 

—No.  La  corporación  tiene  privilegios  sobre  sus  acciones  y  tiene  que rechazarlas  primero.  Lo  mismo  para  con  las  de  los  otros  promotores originales. Todos firmaron un convenio al principio. 

Era un tiro al azar, pero dije:

—¿No estás tratando de subvertir el convenio? 

—Quizá. 

—¿No  sería  esa  la  verdadera  razón  por  la  que  estuviste  en  el departamento de Dawson la noche siguiente al asesinato? 

—No. 

Traté de desorientarla. 

—Dawson me dijo que de eso habían hablado. 

—Bueno, pues miente. 

—Sí, sin duda, alguien miente. 

—Te estás poniendo molesto —dijo—. ¿Por qué no me dejas y te vas? 

—Estoy cómodo. 

—Bueno, con tu permiso, me voy a vestir. 

—Con mucho gusto. 

Entró  al  dormitorio,  dejando  la  puerta  abierta,  y  yo  vagué  por  la  sala, revisando  cajones  y  cigarreras.  En  un  cajón  debajo  de  una  pila  de  viejas cartas,  estaba  el  revólver  que  Laura  había  usado  conmigo  la  tarde  del crimen. Me lo metí en el bolsillo y fui a la cocina donde me serví algo de beber. Volví a la sala y puse la radio. Un programa de canciones intercalaba avisos comerciales entre disco y disco. Apagué. 

Me  senté  en  el  sofá  e  hice  girar  el  hielo  en  el  vaso.  Puse  el  líquido ámbar contra la luz y dejé que volaran mis pensamientos. Pensé primero en el asesinato de Struthers. Tal como yo lo veía, Dawson había acompañado a Struthers a su casa después que el dinero fue depositado y asegurado en el Almacén  Central.  Riñeron.  O  quizá  ni  siquiera  riñeron.  Quizá  Dawson simplemente decidió que ya era hora de separar a los hombres de los niños. 

Extrajo  el  revólver  y  mató  a  Struthers.  En  ese  momento  sonó  el  teléfono. 

Era Vance Westfall y Dawson no pudo resistir a la oportunidad. Fingió ser Struthers y me urgió a que fuera a verlo. Luego corrió a la pieza de Laura Struthers  y  dejó  una  nota,  supuestamente  de  su  hermano,  diciendo  que  su vida peligraba. 

Para  hacerlo  debía  saber  que  ella  no  estaba.  Y  que  regresaría  más  o menos  a  la  hora  de  mi  llegada.  Si  no  hubiera  sabido  eso,  la  nota  de  nada habría  servido…  porque  de  nada  valdría  que  ella  subiera  al  cuarto  de  su hermano después que yo me hubiera ido. 

Más tarde Dawson comenzó a preocuparse por esa nota. Se dio cuenta del peligro que encerraba, peligro que había pasado por alto en los caóticos minutos siguientes al asesinato. Pensó que alguien podía tomarse el trabajo de  verificar  la  firma  o  la  letra  de  Struthers.  Así  es  que  llamó  a  Laura. 

Aunque  Laura  participara  del  robo,  él  sabía  que  ella  no  aceptaría  el asesinato de su hermano. Laura le dijo que no tenía la nota. Entonces trató de  calcular  cuánto  sabía  y  cuanto  adivinaba.  Y  la  llamó  a  su  pieza  para averiguarlo.  Es  posible  que  realmente  Laura  no  me  hubiera  visto  cuando salía del departamento. Recordé que me daba la espalda cuando apareció en el  corredor.  Dawson  en  cambio  estaba  frente  a  mí:  debía  ser  él  quien  me vio. 

Grité a través de la puerta del dormitorio:

—Cuando  llegaste  al  cuarto  de  tu  hermano  dijiste  que  venías  de  un desfile de modas, ¿no? 

—Sí. 

—¿Sabía tu hermano que habías ido? 

—Sí. Estaba citada a cenar con él. Le dije que estaría de vuelta a las seis y media. 

Era fácil ver qué había sucedido. Struthers y Dawson habían discutido y Struthers había tratado de contener a Dawson mencionando que su hermana llegaría de un momento a otro. 

Dije:

—¿Y la nota que tu hermano dejó en tu puerta? ¿Tenía algo raro? 

—No. 

—¿Era letra de él? 

—Tenía su firma. La nota estaba escrita a máquina. 

—Claro. 

—¿Qué quieres decir? 

Dije:

—Un hombre escribe una nota diciendo que su vida peligra. Tiene prisa. 

Está agitado. Está nervioso. Entonces se sienta a la máquina y… No. Ni por asomo.  ¿Conoce  alguien  capaz  de  escribir  a  máquina  más  rápido  que  a mano?  La  nota  estaba  escrita  a  máquina  para  que  lo  único  posible  de verificar fuera la firma. 

Pareció aliviada. 

—¿Entonces, por fin, me crees cuanto te digo que  hubo una nota? 

—Por  lo  menos  dudo…  —tomé  mi  vaso  y  me  dirigí  al  dormitorio. 

Cuando entré, Laura estaba en paños menores y se deslizaba dentro de una pollera negra de tafetas. 

—Gracias por pedir permiso —dijo. Se puso una blusa y agitó la cabeza alternativamente. Fui hasta su cómoda y comencé a abrir cajones. 

—Lo más simpático en ti —dijo— es que te sientes siempre tan  en tu casa… ¿Podría permitirme preguntarte qué es lo que buscas? 

—Un reloj. No quiero hacerte perder más tiempo. 

—Ya que estás aquí, podrías abrocharme la blusa en la espalda. 

Deposité  mi  vaso  y  le  abroché  la  blusa.  Tomó  un  collar  de  oro  de  su

“dressoir” y dijo:

—Ahora esto. 

Ajusté  la  cadena  y  ella  se  alejó  para  mirarse  en  el  espejo.  Se  alisó  la pollera  y  se  pasó  la  mano  por  el  cabello.  Se  dio  unos  toques  de  perfume detrás de las orejas y en el cuello. 

—¿Cuántas veces por día te cambias de ropa? —pregunté. 

—No sé. 

—Debe resultar monótono. 

—¿Y  qué  otra  cosa  voy  a  hacer?  ¿Leer  libros?  —se  sentó  frente  al

“dressoir”  y  comenzó  a  cepillarse  el  cabello—.  ¿Encontraste  lo  que buscabas en la sala? Olvidé decirte que guardo las joyas junto con la crema facial. 

—¿Y los talones de equipaje? ¿Dónde? 

Indicó el ropero:

—Uso zapatos con tacos ahuecados. Generalmente los guardo ahí. 

Tomé mi vaso y me dirigí a la sala. 

—El whisky es bueno. ¿Te preparo uno? 

—¿Sabes que eres el primer hombre que trata de arrastrarme  fuera de un dormitorio? 

—Eso se llama  finesse. Se adquiere leyendo libros. 

—Tomaré  un  trago.  Lo  prepararé  yo  misma  —se  puso  de  pie  y  me siguió. Yo me senté en el sofá de la sala y ella fue a la cocina a preparar las

bebidas. Me ofreció una y yo tomé la otra, la que ella reservaba para sí. 

—¿No te importa? —dije. 

—No  —replicó—.  Me  figuraba  que  lo  harías,  de  modo  que  puse  el veneno en la que tomaste ahora. 

Bebí un poco y dije:

—¿Alguna vez ha andado en líos tu hermano? 

—Por supuesto que no. 

—¿Cómo le iba en el banco? 

—Nada espectacular. El mismo empleo durante los últimos diez años. 

—¿Y Dawson? ¿Cuánto hace que está ahí? 

—Unos dos años. Tiene la mujer en un sanatorio. Demente. 

—Para  poder  pagar  eso  y  el  departamento  que  tiene  debe  contar  con otros ingresos. 

—Hizo algún dinero hace unos años. 

—¿Cómo? 

—No sé exactamente. Un pariente lejano que falleció, dice. Era el único heredero. 

—¿Cuánto hace de eso? 

—Creo que unos tres años. No trabajaba en el Securities Exchange en ese entonces. Estaba en el National Commerce. Cuando vino al Securities Exchange le dijo a Bob que acababa de heredar una fortuna. Bob siempre le envidiaba poder concurrir a los clubs caros y cosas por el estilo. 

—¿Es  por  eso  que  tu  hermano  trataba  de  eliminar  a  Dawson  de  la Sundown? 

—Nunca supe que se propusiera eso. 

—No esperarás que te crea, ¿no? 

—¿Qué te pasa? Todo lo que digo es motivo para que protestes. 

—Estoy  dispuesto  a  ser  sociable.  Pero  quiero  saber  qué  se  está tramando. 

—Bien, seamos sociables —se quitó los zapatos, se acercó a la radio y puso música bailable. Volvió y se sentó a mi lado—. Pásame tu brazo por la cintura. 

Lo hice. Dijo:

—Así es mejor. 

—Mi pequeña gitana —dije. 

Me puse de pie y la alcé en vilo. Pasó un brazo por mi cuello y me miró apasionadamente,  con  los  ojos  entrecerrados.  La  llevé  al  dormitorio  y  la deposité  en  la  cama.  Se  dejó  estar  ahí,  pasivamente,  mirándome  con  una sonrisa lánguida e invitante. Me encaminé hacia la puerta. 

—¿Adónde vas? —exclamó. 

—Tengo mucho que hacer, querida. Si necesitas algo llama al mucamo. 

La  oí  gritar  después  que  cerré  la  puerta  y  crucé  la  sala  corriendo.  Me lancé por las escaleras de servicio y bajé hasta la calle. 

Recordé  una  casa  de  empeños  y  hacia  allá  me  dirigí.  Las  vidrieras  a ambos  lados  de  la  entrada,  estaban  atiborradas  de  cámaras,  equipos  de pesca, rifles y joyas baratas. El propietario, con aspecto de Buda, luciendo camisa y saco violeta supervisaba su mundito privado desde la puerta. 

—¿En  qué  puedo  serle  útil,  señor?  —inquirió  con  una  voz  ronca  casi inaudible. 

—Veremos. 

Dio  media  vuelta  y  entró.  El  interior  era  una  polvorienta  colección  de los trastos más diversos, desde cuernos de reno, hasta sillas chippendale. Al fondo había una especie de jaula de alambre; dentro, sentado en un banco alto,  un  esqueleto  cubierto  de  piel  seca  y  blanca  como  un  pergamino bíblico, examinaba un anillo de mujer a través de una lente de relojero. El primer hombre me dijo:

—¿Entonces? 

Miré a mi alrededor. 

—¿No tiene valijas usadas? 

—¿Cuánto quiere pagar? 

—Tres dólares. 

Meneó la cabeza. 

—¿De otro precio? —insistí. 

Fue hacia un barril que había en un rincón del local, lo inclinó de lado y lo echó a rodar fuera del paso; revolvió algunas cajas; y al rato volvió con una valija maltratada cuyos costados estaban tan gastados que mostraban el cartón debajo de la imitación cuero. 

—Diez dólares —resolló. 

—Cinco —dije. 

—Diez. 

—No. 

Volvió a arrojar la valija al montón. 

—Está bien —dije—. Me convenció. 

Conté diez dólares y se los di. Los volvió a contar y dijo:

—Es suya. 

La  tomé  y  me  fui.  Encontré  una  librería  de  segunda  mano.  Al  frente tenían una mesa de madera sobre la que había volúmenes maltratados que nunca  había  oído  nombrar,  a  diez  centavos  cada  uno.  Tomé  una  docena, entré y pagué; puse los libros en la valija, la cerré con la llavecita que venía atada a la manija, me guardé la llave, e hice señas a un taxi que me llevó hasta el Almacén Central. 

Mucha gente trasponía los portones que llevaban a los andenes, y aquí y allá,  pequeños  grupos  de  familiares  repetían  las  estereotipadas  escenas  de bienvenida  o  de  despedida.  No  lejos  de  mí,  un  marinero  joven  leía  una revista  de  historietas  frente  a  un  puesto  de  revistas,  y  más  allá  una  mujer obesa, de mediana edad, sentada en la dura madera de un banco de la sala de espera, miraba impasible al gran reloj que había sobre la entrada de una recova donde estaban instaladas las farmacias, bares, y tiendas de rigor. 

Di  algunas  vueltas  con  mi  valija  hasta  encontrar  el  depósito  de equipajes. Dejé la valija a unos quince metros y llamé a un changador. 

—¿Señor? —dijo éste. 

—Quiero que me guarden esto —tomó la valija y la llevó al depósito; regresó a los pocos minutos trayendo un talón. Extraje el trozo de talón que le había quitado a Watson y lo comparé con el que me acababan de entregar. 

El que le había hallado a Watson decía así:
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gastos. 

El que me habían dado por mi valija decía así:

Talón Nº B-4-6-8929

Tarifa,    diez    centavos    por   día. 

No    nos    hacemos   responsables

por      artículos     perdidos.     Todo

equipaje    no    reclamado     dentro

de             treinta         días        será

vendido para compensar los gastos. 

Guardé ambos talones y me metí en un cine, en el otro extremo de la estación.  Tuve  que  soportar  una  investigación  parlamentaria,  un  match  de box,  un  concurso  de  belleza  en  Florida  y  el  aterrizaje  de  un  helicóptero sobre  un  portaaviones.  Volví  a  la  estación.  Caminé  lentamente  hasta  el mostrador del depósito. 

Pasé de largo y me metí en un bar donde pedí un  ice-cream-soda. Una vez que hube terminado el  ice-cream-soda, salí y compré unas revistas que me puse bajo el brazo como lo hacen quienes viajan habitualmente. Luego me acerqué al depósito. 

Había  allí  un  empleado  mascando  goma,  fuerte  como  un  toro,  con  un lápiz sobre la oreja; la camisa arremangada mostraba unos brazos peludos y tatuados. 

—¿…? 

—Oiga, estoy en un lío terrible. Tengo que tomar un tren dentro de diez minutos y perdí mi talón. ¿Sería posible que entrara a buscar mi valija yo mismo? Está cerrada con llave, pero podría identificar todo lo que hay en ella. 

—¿Dónde lo perdió? —preguntó, sin comprometerse a nada. 

Me encogí de hombros. 

—No sé. 

—Eh,  Pete  —gritó  por  encima  de  su  hombro—,  aquí  hay  un  tipo  que perdió su talón. ¿Lo dejamos entrar a que busque su valija? 

Pete  apareció  entre  dos  hileras  de  equipajes  y  se  acercó  al  mostrador. 

Me miró de arriba abajo. 

—¿Cuándo entregó su valija? 

—Hace  tres  o  cuatro  días.  Puse  el  talón  en  mi  billetera.  No  sé  qué  se hizo de él. 

—No  estamos  autorizados  a  dejar  que  la  gente  pase  de  este  lado  del mostrador. ¿Qué aspecto tenía su valija? 

—Ese  es  el  problema:  es  difícil  de  describir.  Por  eso  pensé  que  sería más fácil que la encontrara yo mismo —eché una ojeada al gran reloj que estaba sobre la arcada—. Tengo unos ocho minutos hasta que salga el tren. 

No los voy a molestar mucho. Y puedo identificar el contenido de la valija

—me puse la mano en el bolsillo y les mostré la llave. Aquí está la llave. 

Cuando la encuentre, ustedes podrán abrirla y verificar la descripción. 

Pete miró su reloj. 

—Si  el  jefe  me  llega  a  descubrir  haciendo  esto,  me  echa.  Está  bien. 

Venga. 

Levantó una sección del mostrador y entré. Me llevó a unos estantes, al fondo a la derecha. 

—La mayor parte de lo entregado hace tres días, está por aquí. 

—Gracias  —dije,  y  comencé  a  examinar  superficialmente  las  valijas, fijándome en el número del talón que cada una llevaba consigo, en busca de alguna cuyo talón terminara en 6459, las cuatro últimas cifras del talón que le había quitado a Watson. 

Pete  me  observó  durante  treinta  segundos  y  luego  desapareció  para continuar lo que había estado haciendo. Busqué con frenesí. Cuando estaba por abandonar, la encontré. 

El  talón  correspondía  a  una  caja  de  sombreros.  Apenas  la  vi,  me  di cuenta de lo ciego que había estado. No era Dawson quién había sacado el dinero  del  banco  en  su  cartera.  Tampoco  Struthers.  Había  sido  la  chica,  y había usado una caja de sombreros. Allí es donde habían sacado la bolsa de lona  del  banco.  Una  bolsa  de  dinero  cabía  perfectamente  dentro  de  una sombrerera. 

Mi corazón vibraba como un reloj despertador cuando deshice el nudo que ataba el talón a la sombrerera. 

Eché un vistazo a mi alrededor. Pete no estaba a la vista. Miré hacia el mostrador. El otro tipo marcaba dos bultos pertenecientes a una señora de edad, y ya los llevaba a los estantes que quedaban a mi espalda. 

—¿No la encontró todavía? —preguntó. 

—No. 

—Perderá el tren. 

—Espero que no. 

En  cuanto  volvió  al  mostrador  miré  los  estantes  donde  acababa  de ubicar  los  dos  bultos.  Mi  valija  estaba  pocos  metros  de  ellos.  Velozmente quité el talón a mi valija y le puse en cambio el que acababa de quitar de la sombrerera.  En  seguida  puse  el  talón  de  mi  valija  en  la  sombrerera  e intercambié  la  valija  por  la  caja  de  sombreros,  de  modo  que  una  ocupaba ahora el lugar de la otra. 

Grité. 

—¡La encontré! 

Pete se acercó adonde yo me hallaba. Puse mi mano en la valija. 

—Muy  bien  —dijo—  vamos  al  mostrador.  Ahí  nos  dirá  qué  hay adentro. 

Llevó la valija al mostrador. Metió la llave en la cerradura. Dije:

—Tengo unos doce libros ahí adentro. La mayoría bastante viejos. 

—¿Eso es todo? —preguntó Pete. 

—Sí. 

Abrió la valija y vio los libros. Se rascó la cabeza. 

—Bueno, es suya. 

—¡Qué suerte haberla encontrado! 

—Una cosa más —dijo—, necesitamos algún documento suyo y tendrá que firmar un recibo. De otro modo, el tipo que encuentre el talón, vendrá a reclamarnos la pérdida de su valija. 

—Sí —dije—, comprendo, metí la mano en el bolsillo y extraje el trozo de talón que le había quitado a Watson. 

—¡Un minuto! —exclamé—. ¡Aquí encontré un trozo de mi talón! —Se lo entregué a Pete—. ¿Ve? Las cuatro últimas cifras coinciden con las del talón de la valija. 

Pete las comparó. 

—No  sé  qué  ha  pasado  —dije—.  Debo  haberlo  roto  sin  querer,  y  he extraviado el resto. 

—Sí —comentó Pete—, supongo que así debe haber sido. 

Miré el reloj sobre la arcada. 

—Tendré que apurarme para alcanzar el tren. Supongo que si tiene las últimas  cuatro  cifras  del  talón  no  necesitará  el  resto,  ¿no?  Si  alguien encuentra el otro trozo, con sólo las primeras cifras no podrá identificar un bulto determinado, ¿no? 

—Bueno, sí, está bien. —Pete se inclinó sobre el mostrador y miró el reloj—. No quiero hacerle perder el tren. Qué diablos, así está bien. Al fin y al cabo usted tenía la llave, supo identificar el contenido, y tenía parte del cupón. Eso basta. 

—Gracias, dije. Tomé la valija y mis revistas y corrí en dirección a un andén. Me abrí camino por entre el gentío y bajé unos escalones hacia los andenes. Subí al primer vagón. Fui hasta la mitad y puse la valija en uno de los portaequipajes. Dejé las revistas en el asiento. Luego di media vuelta y descendí del tren. Me dirigí hasta otra escalera y volví a la estación. 

Vi un cartel que decía  Teléfonos. Fui hasta allí y busqué la dirección de la Gibraltar Fidelity. Llamé a un changador. Le di el cupón que me habían dado cuando entregara la valija con los libros. 

—¿Quiere ir a traerme la sombrerera de mi mujer, por favor? 

Esperé. 

Las manos me sudaban. Comencé a pensar en las cosas que aún podrían fallar.  La  gente  del  mostrador  de  equipajes  podía  haberme  reconocido. 

Alguno podía recordar haber aceptado la valija unos minutos antes de que yo la reclamara, y no tres días atrás, como yo había dicho. Podían haberme visto subir a un andén del que no saldría inmediatamente ningún tren. Y el changador podía dejar caer la sombrerera al suelo, desparramando un cuarto de millón de dólares en el depósito…

Quise correr. Esperaba que la policía me rodeara en cualquier momento. 

La  gente  me  miraba.  Miré  el  reloj  y  vi  que  el  minutero  se  movía bruscamente. A menos de tres metros de distancia un hombre de gris leía un diario que aún hablaba del robo y del asesinato en la primera página. 

Me  moví  nerviosamente  y  traté  de  ubicar  a  mi  changador  entre  la muchedumbre.  Ni  siquiera  podía  recordar  su  aspecto,  si  era  alto  o  bajo, gordo o flaco. 

Por  fin  lo  vi,  con  la  sombrerera  en  la  mano,  acercándose  lentamente entre la gente. Otro changador lo llamó. Conversaron. El hombre del traje gris  me  miró  con  curiosidad.  Llegó  el  changador.  Depositó  la  caja  en  el suelo y le di una propina. 

Me quedé mirando la sombrerera un rato, pensando en todo lo que había sucedido por su culpa, y en todo lo que todavía debía suceder. Un cuarto de millón de dólares. Pensé en lo que podía hacer con ese dinero si compraba un pasaje de avión a Méjico. Podía vivir de lo que había en esa caja por el resto de mis días. 

Pensé  la  vida  que  haríamos  si  llevaba  a  Misty  conmigo.  Pensé  en  las posibilidades que tenía de aclarar mi situación, aún si devolvía el dinero. 

Finalmente levanté la caja y salí al andén de taxis, fuera de la estación. 

Encontré uno y di la dirección de la Gibraltar Fidelity. Una vez en camino, quité el talón y lo arrojé por la ventana. 

Las  oficinas  de  la  Gibraltar  ocupaban  todo  el  duodécimo  piso  de  un rascacielos  céntrico.  A  la  salida  del  ascensor,  una  empleada  aerodinámica me preguntó a quién deseaba ver y yo dije que a míster Fisk. 

—¿Su nombre, por favor? —dijo. 

—Adams. 

—¿Está citado? 

—No. 

—¿Podría saber para qué quiere verlo? 

—No. 

—¿Cómo dice? 

—Digo  que  le  diga  a  Fisk  que  tengo  prisa.  Si  no  quiere  oír  mi propuesta, la presentaré en otra parte. 

Oprimió un botón en el conmutador e inclinó la cabeza de tal modo que no  alcancé  a  oír  lo  que  decía.  Luego  se  volvió  y  me  miró  como  si  me apuntara un dardo venenoso al corazón. 

—Puede pasar, míster Adams. Habitación 1220. Por esa puerta, a mitad del pasillo, a la derecha. 

Seguí las indicaciones y hallé a Fisk sentado en una oficinita, la tercera parte del tamaño de la de la empleada. Tenía más o menos mi edad, y era un tipo delgado y anémico, con anteojos con marco de hueso y un vivaracho moñito rojo con lunares. 

Terminó de firmar unos papeles antes de mirarme. Al verme, una leve sonrisa le surcó la cara. 

—Bueno, Westfall —dijo—, justamente estaba pensando en usted. 

Di un portazo y extraje el revólver de Laura Struthers. Arrimé una silla. 

—Siga pensando, Fisk. No intente hacer otra cosa. 

Sonó el teléfono. Preguntó:

—¿Puedo contestar? 

—Adelante. 

Tomó el auricular y dijo:

—Fisk —hubo una pausa. Fisk asintió de vez en cuando a lo que la otra persona decía. Finalmente Fisk habló:

—Es muy raro que la valija se pierda justamente ahora. 

La voz del otro lado respondió algo. Fisk dijo:

—Sí,  hay  que  tratarlo  con  diplomacia  pues  es  un  hombre  importante. 

Pero por lo menos debería hacer aparecer la valija. 

Fisk continuó escuchando algo más, y luego explicó:

—Tengo un cliente en mi oficina. Volveré a llamar —me miró a la cara y agregó—: Si no llamo antes de quince minutos, llámeme usted. 

Colgó  el  tubo  y  comenzó  a  abrir  el  cajón  del  escritorio.  Apunté  el revólver a su frente:

—Las manos sobre la mesa, Fisk. 

—Quería fumar. 

Le tiré un atado de cigarrillos. Lo tomó en el aire. Dije:

—Yo no robé el dinero. 

Fisk dijo:

—Dio  en  la  tecla.  Usted  no  lo  robó.  Me  alegro  de  que  me  lo  diga, porque ya hemos perdido mucho tiempo. Cometimos la locura de suponer que había sido usted. 

—Nunca  trabajé  en  el  Securities  Exchange  Bank.  Pero  había  un  tipo llamado  Watson,  a  quien  mataron  ayer  en  una  vieja  casa  de  Forest  Road, que se hizo pasar por mí. Fue él quien robó el dinero. 

—¿Come  sabe  que  el  tipo  que  mataron  ayer  se  llama  Watson?  Su nombre no apareció aún en los diarios. 

—Yo estuve allí ayer. 

—¿Por qué lo mató? 

—No lo maté. 

—Seguro, lo mató… ese pícaro ladrón…

—Infantil —dije. 

—¿Exactamente qué hacía usted en Forest Road? 

—Pensaba  comprar  esa  propiedad  y  convertirla  en  hostería.  El  agente me  dio  la  llave.  Entré  y  me  encontré  con  Watson.  Dijo  que  él  era  el propietario  y  que  jugaríamos  a  los  naipes  para  ver  si  me  quedaba  con  el sitio por nada y si se duplicaba el precio pedido. Jugamos. Watson me dijo que  yo  hacía  trampa.  Sacó  un  revólver.  Me  enojé;  le  di  un  golpe  y  lo conecté a la instalación eléctrica. 

—Se  puede  instalar  una  linda  hostería  con  un  cuarto  de  millón  de dólares. 

—Sí. Por eso me duele tanto tener que devolver el dinero. 

—¿Lo piensa devolver? 

—Sí. 

—¿Cuándo? 

—El dinero está en esta sombrerera. 

Trató de alcanzarla. Agité el revólver delante de su cara. 

—Tranquilo  —dije.  Patee  la  caja  al  centro  de  la  pieza—.  ¿Hay  una recompensa por devolver el dinero? 

—Cinco por ciento. 

—Creía que sería el diez. De todos modos el cinco es un lindo número. 

Dijo:

—Olvidándonos  del  hecho  de  que  será  juzgado  por  doble  asesinato  y por el robo del dinero destinado a los salarios de una fábrica militar, ¿qué piensa  hacer  con  el  dinero  de  la  recompensa?  Le  pregunto  porque  estoy escribiendo una tesis sobre la mentalidad criminal. 

—Quizá me tomo vacaciones. ¿Bermuda? 

—Estamos en plena temporada. Precios altísimos. 

—Se vive sólo una vez. 

—Eso es lo malo para usted. 

—Mire. Traje el dinero. ¿Lo habría hecho si lo hubiera robado? 

—Si las cosas se ponían serias…

—¡Por favor! ¡Use un poco la cabeza, por Dios! 

—¿Cuándo abrimos la caja? ¿Para Navidad? 

—¿Podría contarle mi historia primero? 

Miró el revólver y dijo:

—Me sentiré ofendido si no lo hiciera. 

Guardé el revólver en el bolsillo. 

—Soy  escritor.  Hace  un  mes  me  ausenté  para  cumplir  una  misión encargada  por  la  revista   Saturday  Evening  Post.  La  misión  implicaba muchos  viajes  y  mantenerme  fuera  de  foco;  y  significaba  que  necesitaría dinero. Así es que me dirigí al Securities Exchange Bank. Allí hablé con un hombre llamado Struthers y con otro hombre llamado Dawson. Dawson me dio trescientos dólares, y le conté cómo iba a desaparecer de la circulación durante un mes. 

—¿Según  usted,  entonces,  Dawson  tenía  un  cómplice  que  asumió  su identidad dentro del banco? 

—Eso es. Dawson llegó a escribir una carta a un ex patrón mío para que la cosa pareciera correcta, y apenas dejé la ciudad entró a mi departamento y se llevó mi revólver. Una hermosa trampa, sin duda. 

—Sí, de la cual sale usted oliendo a rosas. 

Tomé la caja. 

—¿Para qué perder el tiempo con un comediante? —dije. 

—Tranquilo —contestó—, termine su historia. 

Dejé la caja. 

—Volví  de  mi  viaje  y  encontré  una  nota  de  retención  de  fondos  del Securities  Exchange  Bank.  Fui  a  investigar  de  qué  se  trataba  y  hablé  con Dawson. Me explicó que era un error, que tenía un empleado de mi mismo nombre  y  que  debía  haber  sido  dirigida  a  él.  En  lo  cual  había  sólo  dos

deslices:  primero,  que  mi  número  de  seguro  social  figuraba  en  la  nota,  y segundo, que Dawson tenía mi foto sobre su escritorio. ¿Sigo? 

—Siga. 

—Verifiqué el domicilio que figuraba en la nota, y resultó ser falso. Eso me preocupó. Lo llamé a Dawson después de horas de oficina, y no estaba en su casa. Estaba matando a Struthers. Llamé a Struthers y la persona que atendió el teléfono me dijo que fuera allí en seguida. Y así caí otra vez en la trampa. 

—Hay sólo unas veinte cosas que aún no ha explicado. Una de ellas es por  qué  se  escapó  usted  de  la  policía  cuando  Laura  Struthers  lo  encontró junto al cadáver. 

—Porque todo olía a podrido. Y además, ¿qué? gracias a eso recupera usted el dinero robado, cosa imposible si me hubieran encerrado. Comencé a vigilar a Dawson y muy pronto se puso en contacto con la otra persona que  yo  sabía  que  debía  ver  tarde  o  temprano.  Mi  doble.  Fue  la  noche siguiente  al  asesinato.  Estaba  en  el  corredor  frente  al  departamento  de Dawson y Watson vino a verlo. Sólo que yo no sabía que era Watson, en ese momento. Lo que noté fue la valija que llevaba. 

—¡La valija! 

—Sí. 

—Prosiga. 

—Estaba escondido en el corredor y Watson pasó al lado mío. Llevaba la valija bajo el brazo, y eso fue lo que me dio la pauta. La llevaba como un objeto  precioso,  pero  tenía  las  iniciales  de  Dawson.  Watson  entró  al departamento de Dawson y escuché por la cerradura. Discutieron. Sobre el dinero. Dawson quería la valija. No sé por qué. De pronto, antes de que me diera  cuenta,  abrieron  la  puerta  y  ahí  estaba  yo  agachado,  espiando  como una  mucama.  Dawson  extrajo  un  revólver  y  me  metieron  adentro  de  la habitación. Decidieron llamar a la policía y en seguida matarme y decir que yo había tratado de huir. Pero después de llamar a la policía, cambiaron de idea. Watson me llevó a Forest Road. Me tuvo encerrado allí toda la noche, en  una  pieza  de  arriba;  al  día  siguiente  conecté  el  cordón  de  una  lámpara para  que  la  corriente  pasara  por  el  picaporte.  La  primera  vez  que  subió Watson, recibió el golpe. La corriente lo desmayó. Esperé a que volviera en

sí.  Le  amenacé  con  su  propio  revólver  y  le  hice  decir  dónde  estaba  el dinero. 

Tomé la caja y la puse sobre el escritorio. 

—Ábrala —dije—, ahí está. 

Desabrochó la correa de cuero que rodeaba la sombrerera. Abrió la tapa. 

Ambos nos inclinamos para mirar. Asentada en el fondo estaba la bolsa de dinero. Fisk la sacó y la puso sobre la mesa. Comenté:

—¡Poner todo ese dinero en una caja que seguramente no cuesta más de un dólar y medio! 

—Muy  bien,  aquí  está  el  dinero  —dijo  Fisk—.  Ahora  yo  le  haré  un favor. Le diré la verdad: no creo ni una sola palabra de todo lo que me ha contado. 

Tomé el teléfono y se lo alcancé. 

—Muy  bien,  llame  usted  mismo  al  Securities  Exchange  Bank  y  pida hablar  con  la  secretaria  de  Dawson.  Finja  estar  enterado  de  que  Dawson estuvo en Forest Road y pregúntele a qué hora salió del banco Dawson. 

—¿Cómo sabe usted que Dawson estuvo en Forest Road? 

—Porque oí que Watson le telefoneaba desde allí pidiéndole que fuera, mientras yo estaba encerrado en la pieza. 

—¿Por qué ha de saber la secretaria de Dawson qué es lo que él habló por teléfono ayer? ¿Escucha acaso todas las conversaciones? 

—¿Cómo quiere que lo sepa? 

Fisk  disco.  Traté  de  ponerme  cómodo  y  parecer  tranquilo  mientras rogaba  al  cielo  que  Misty  recordara  la  conversación  que  habíamos  tenido después de almorzar, cuando le dije que usaría el nombre de  Fisk si volvía a telefonear. 

Fisk dijo por el teléfono:

—Deme con la secretaria de míster Dawson —hubo una pausa. Luego agregó—: Habla Fisk de la Gibraltar Fidelity. Te acuerdas de mí, ¿nena? 

Misty debe haber respondido automáticamente que sí, porque Fisk dijo:

—¿A  qué  hora  salió  tu  patrón  para  encontrarse  con  esa  persona  en Forest Road 7820, ayer por la tarde? 

No pude oír la respuesta, pero Fisk dijo:

—Gracias —y colgó. Se volvió hacia mí. 

—No  sé  qué  pretende  usted,  pero  parecía  que  ella  supiera  de  qué  se trataba. Dijo que a las cuatro. Vendría a ser después que estuve yo allí a raíz de un llamado hecho por algún bromista telefónico. 

—No pretendo nada. Sólo quiero ayudarlos. 

—Todavía no creo en su historia. 

—Entonces, ¿por qué no averigua algo sobre la valija de Dawson? Por ejemplo, si todavía la tiene. Apuesto a que no. Porque cuando Watson me llevó a esa casa de Forest Road, la tenía él. 

—La policía ya se encargó de eso. 

—¡La policía! ¿Cómo sabían lo de la valija? 

—No  creerá  que  se  están  rascando…  Cuando  usted  llegó  me  llamó  el capitán  Brocha.  La  viuda  de  Watson  contó  a  dos  de  sus  hombres  una historia  absurda  sobre  el  plan  que  tenía  su  marido  para  extorsionar  a Dawson  con  la  valija.  Brocha  no  creyó  gran  cosa,  pero,  por  las  dudas, preguntó  a  Dawson  dónde  estaba  su  valija,  y  Dawson  dijo  que  la  había perdido ese mismo día. 

—Bueno,  eso  es  un  alivio  para  mí  —dije—.  Quiere  decir  que  mi historia está de acuerdo con lo que descubrieron por otro lado. 

—Tendrá que explicar mucho aún más antes de zafarse de ésta. 

—No  se  preocupe  por  mí  —miré  la  bolsa  de  lona—.  ¿Por  qué  no  la abre? Me gustaría ver cómo es un cuarto millón de dólares. 

Acercó la bolsa y tiró del cierre relámpago. 

Lo único que había adentro era una muñeca de yeso. 
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Miré largo rato la muñeca, la sonrisa traviesa pintada en la cara sin vida, los cequíes azules de su vestido reflejando la luz que entraba por la ventana. 

La  miré  y  pensé  en  cómo  cada  uno  de  los  participantes  en  el  robo  se había quedado con una tercera o una cuarta parte del talón creyendo que ése era su seguro de vida. Finalmente tuve que reírme, seca y brevemente. 

Fisk dijo:

—Muy  bien,  ¿quién  es  el  comediante  ahora?  ¿Dónde  está  el  chiste, Westfall? 

—No hay chiste. Creí que el dinero estaba en la bolsa. 

—Sí,  creyó  que  estaba  aquí.  Engaña  pichanga.  ¿Dónde  encontró  la bolsa? 

—En la sombrerera. 

Sonrió con dulzura. 

—¿Y la sombrerera? 

—En la habitación de una mujer. 

—¿Quién? 

Meneé la cabeza. 

—No viejo, ese dato no se lo doy. Sobre todo, después de lo sucedido

—dije—.  Si  le  doy  su  nombre,  dentro  de  cinco  minutos  usted  y  Brocha estarán golpeando en su puerta y todas las posibilidades que tengo de ubicar a los responsables se habrán esfumado. 

—¿No tiene una historia mejor que ésta? 

—Usted  me  preguntó  en  dónde  hallé  la  sombrerera,  y  yo  le  he contestado  todo  lo  que  puedo.  Ya  le  dije  que  supe  dónde  estaba  el  dinero por  Watson.  Él  me  informó  que  lo  tenía  esta  niña,  y  yo  me  metí  en  su departamento y lo revisé íntegro. Encontré la bolsa dentro de la caja y no

me preocupé de asegurarme si el dinero estaba adentro. Muy bien, fue un error. Debía haberme asegurado. Ya lo sé para la próxima vez. 

La voz de Fisk me interrumpió:

—Bueno, ya hemos jugado bastante, Westfall. ¡Entréguese detenido! 

Extraje el revólver nuevamente. 

—Oiga,  pedazo  de  boy-scout  retardado  —le  dije—,  vamos  a  salir  de aquí juntos. Ahora mismo. Un pío a la empleada o a cualquier otro y se irá a vender seguros entre los ángeles. 

Salimos al corredor y caminamos hasta la empleada y los ascensores. 

—¿A qué hora estará de regreso, míster Fisk? —preguntó la chica. 

—¿A qué hora estaré de regreso? —me preguntó Fisk. 

Sonreí a la chica:

—Puede ser que nunca. 

—Diga que hoy ya no vuelvo —indicó Fisk. 

Llegó un ascensor y entramos. 

—Segundo piso —dije. 

Cuando  desembarcamos  en  el  segundo  piso,  ordené  a  Fisk  que  me llevase al lavabo de hombres. En cuanto entramos y una vez que me hube asegurado de que no había nadie más adentro, cerré la puerta con llave. 

—Desvístase —le dije. 

—¿Cómo? 

—Desvístase. 

Fisk  comenzó  a  quitarse  las  ropas.  Cuando  quedó  en  calzoncillos, medias y zapatos, insistí. 

—Los zapatos. 

Se quitó los zapatos. 

—Ahora entre a una cabina y cierre la puerta con llave —continué. 

—Tomé sus ropas, hice unos nudos en los pantalones y en la camisa, y metí  todo  dentro  del  gran  canasto  de  basura  junto  a  las  piletas.  Abrí  la puerta que daba al corredor y me eché a correr. 

Al  llegar  nuevamente  a  la  calle,  anduve  dos  cuadras  y  entré  a  una farmacia. Llamé a Misty por teléfono y le dije que nos encontraríamos en su departamento,  luego,  y  que  no  abriera  a  nadie,  salvo  a  mí.  Después  me dirigí a lo de Dee. Tenía unas cuantas preguntas que hacerle. 

Entré por la puerta de servicio y traté de oír a través de la puerta de su departamento antes de golpear. Parecía que no tenía visitas. Llamé. 

—¡Hola, Vance! —exclamó al abrir la puerta. 

La empujé hacia la sala. 

—Pasé frente al Securities Exchange Bank después de almorzar —dije

—. Te vi salir. ¿Qué hacías? 

—He vuelto a pensar en tu propuesta. Te prestaré los quinientos. Fui al banco a buscar el dinero. 

—¿Sabes que podría usar el dinero para irme de aquí? 

—Lo sé. 

—Hablaste con Dawson cuando estuviste en el banco, ¿no? 

—No, no estaba —se acercó a una mesa y tomó su cartera. Me entregó el  dinero.  Dijo—:  Se  me  debe  estar  ablandando  el  corazón,  o  algo  por  el estilo. No creo que vuelva a ver estos quinientos. 

—¿No será que  quieres que me vaya de la ciudad? —pregunté. 

Cambió de tema. 

—¿Avanzaste algo? —preguntó. 

Yo me había sentado en el sofá junto a un osito de juguete. Lo tomé y lo puse sobre mi rodilla. Hablándole a él, dije:

—Ya tengo todo resuelto. Esta noche pondré punto final. Mañana estaré libre. 

Dee encendió un cigarrillo y echó una bocanada de humo. 

—¿Quieres decir que podrás probar que fue Dawson? 

—Mejor que eso: podré probar quiénes fueron sus cómplices. 

—Entonces, ¿para qué quieres los quinientos? 

—Porque las cosas pueden fallar. Y si fallan, deberé salir muy de prisa. 

—¿Estás más cerca del dinero robado que esta mañana? 

—Ahora sé exactamente dónde está. 

Se puso de pie y fue hasta la ventana. Miró a un edificio vecino. 

—¿Dónde está? 

—Dee —dije—, primero me dirás para qué fuiste al banco esta tarde. 

—Ya te dije. 

—No —dije—, no me lo has dicho. 

—¿Qué quieres decir? 

—Recuerda  lo  que  te  pregunté  hace  un  rato.  Te  pregunté  si  habías hablado con Dawson. 

—No hablé con él. Había salido. 

—Eso es. Pero, ¿ cómo puedes saber que había salido salvo que hayas preguntado primero por él? ¿Y para qué preguntar por él, salvo que hubiera algo concreto que quisieras conversar con él? ¿Qué era, Dee? 

—Tienes un cerebro maligno y suspicaz —contestó—. Esperé a que se hiciera  la  hora  de  almorzar  para  Dawson  antes  de  ir  al  banco,  porque  no quería encontrarme con él. Y para asegurarme de que había salido llamé al banco desde la esquina. Así supe que no estaba. Tú me hiciste creer que él estaba complicado en el robo, de modo que no quería mezclarme con él más de lo que ya estaba. Además de eso… y aun suponiendo que te equivoques con respecto a él…, no quería encontrarme con él antes de la cita de esta noche  con  Laura  Struthers,  porque  tenía  miedo  de  que  me  presentara  un ultimátum con respecto a la Sundown. Y como no sé cuál es la propuesta de Laura, podía haberme atemorizado obligándome a tomar partido con él. 

—Tú sabes qué es lo que se propone Laura, ¿no? 

—No. 

—Quiere  subvertir  el  convenio  que  algunos  de  ustedes  han  firmado dando  a  la  corporación  prioridad  en  la  compra  de  las  acciones  de  su hermano. 

—No irá a ninguna parte. Son muy buenos abogados los que redactaron el convenio. 

—Eso  no  lo  sé  —dije—,  pero  sé  qué  es  lo  que  se  propone  Dawson. 

Durante mucho tiempo estuve tratando de adivinar qué era lo que le llevó a robar el dinero. Dawson no es un ratero común. Vive a todo lujo, pero no creo  que  haya  robado  un  cuarto  de  millón  sólo  para  mejorar  su  nivel  de vida. Tiene la mujer en un sanatorio, pero no creo que robe para pagar su asistencia médica. Todo lo cual significa que lo que está en juego es mucho más importante que el monto del robo. Lo que quiere Dawson es invertir su parte del botín para controlar por completo la Sundown. Es una lástima que uno de sus cómplices lo esté traicionando. 

—Tienes  el  mal  hábito  de  hacer  afirmaciones  misteriosas  que  no  me impresionan —dijo Dee— y, por lo que a mí respecta, te las puedes guardar. 

Primero  me  dices  que  tienes  todo  resuelto  y  que  mañana  estarás  libre. 

Luego murmuras algo sobre una traición. Si hay algo que quieras decirme o preguntarme, dilo. Si no, ¿por qué no te callas? 

—La señora se está enojando —le dije al osito. 

—Ya  lo  creo  que  me  estoy  enojando.  Te  doy  quinientos  dólares  y  me sometes a un interrogatorio…

—No te aflijas. Me voy —dejé el osito y le dije—: Dale saludos a Laura cuando la veas, y puedes anunciarle que el caso estará resuelto antes de que salga el sol. 

Salí y me encaminé al hotel más cercano, donde pedí por la dactilógrafa pública.  Me  enviaron  a  un  rincón  de  la  galería  en  donde  había  una  mujer alta y estirada sentada frente a una máquina de escribir. 

—¿Podría alquilar su máquina por cinco minutos? —pregunté. 

—No alquilamos la máquina. Pero puede dictarme lo que quiera y yo lo escribiré —contestó. 

—Es un asunto privado. 

—Así es el reglamento. 

—Le pagaré lo mismo que si se la hubiera dictado. 

—¿Cuánto tiempo le llevará? 

—Menos de cinco minutos. 

—Muy bien. 

Terminó de escribir la página en que se hallaba y me prestó la máquina. 

Escribí una carta a la casilla A-462,  de  la  Sección  de  Avisos  Clasificados del  Daily Sentinel. La carta decía:

Estaré  frente  el   Daily Sentinel  con  su  cartera  hoy  a  las  seis.  Traiga  el dinero. 

Puse la carta en un sobre y escribí en él el número de la casilla. Pagué a la dactilógrafa y me encaminé al  Daily Sentinel. Dejé la carta en la oficina de Avisos Clasificados y subí al archivo, en el tercer piso. Le pregunté a la empleada si podía hojear los números atrasados del diario, a partir de cuatro años atrás. 

Me  los  alcanzó,  me  senté,  y  comencé  la  tediosa  labor  de  verificar  mi pálpito.  Laura  Struthers  me  había  dicho  qué  Dawson  había  hecho  dinero hacía unos tres años; que trabajaba en el National Commerce en esa época, 

no en el Securities Exchange. Podía ser que Laura hubiera inventado toda la historia,  pero  aún  así  quería  averiguar  si  el  National  Commerce  había perdido dinero en esa época…, tres años atrás. 

Tuve suerte. Encontré lo que buscaba en los primeros quince minutos. 

El National Commerce Bank había perdido treinta mil dólares hacía cuatro años.  Un  empleado  del  banco  llamado  Mastera  había  sido  arrestado  y enjuiciado  por  estafa;  se  lo  había  declarado  culpable,  aunque  había sostenido consistentemente ser inocente. La policía no había hallado nunca el dinero. Eso quería decir que quizá Dawson lo hubiera tomado a modo de ensayo para el gran golpe de tres años después. Pero aunque Dawson no lo hubiera tomado, el asunto encajaba a la perfección dentro de mi teoría. 

Miré a la chica encargada de la biblioteca. Estaba ocupada clasificando algo. Arranqué el primer artículo sobre la estafa del National Commerce y me lo guardé en un bolsillo. Luego le llevé los diarios de vuelta:

—No pude encontrar lo que buscaba. ¿Pongo esto en su sitio? 

Me agradeció y llevé los diarios a la estantería. Después descendí a la oficina de avisos. Pregunté si había algo para la casilla A-462. La chica me dio  la  carta  que  yo  había  depositado  un  momento  antes.  Salí  a  la  calle  y tomé un taxi hasta el  Wellington. Recogí la cartera de Dawson que la había dejado  en  el  guardarropa  cuando  había  subido  al  departamento  de  Laura antes esa misma tarde, y tomé otro taxi a lo de Misty. En el camino abrí la carta  que  había  recogido  de  la  sección  de  avisos  del   Sentinel,  limpié  las impresiones digitales, y volví a guardar carta y sobre en el bolsillo. 

Misty  me  esperaba  cuando  llegué.  Se  arrojó  a  mis  brazos.  Su  cuerpo temblaba. Me tomó la cara con las manos y levantó su cabeza. 

—Bésame, mi amor. He tenido tanto miedo. 

La besé y sentí que el calor y el perfume de su cuerpo me vencían. 

—He  tenido  tanto  miedo  —volvió  a  decir—.  Por  un  momento  pensé que  no  volverías.  Y  hoy  a  la  tarde…  el  tiroteo…  —tembló—.  Vance,  no puedo soportar la tensión de estar en el banco mientras se desarrolla todo esto.  Cuando  Dawson  regresó  al  caer  la  tarde  le  dije  que  necesitaba tomarme mis vacaciones. Me contestó que estaba bien. 

Asentí y dejé la cartera en la silla. Me quité el saco y lo arrojé junto a la cartera. Misty prosiguió:

—Vance,  poco  después  de  que  regresara  Dawson  llegó  la  policía. 

Querían ver su cartera. 

—¿Qué dijo Dawson? 

—Que  debía  haberla  dejado  olvidada  en  casa.  Que  trataría  de encontrarla —miró hacia donde estaba la cartera—. Tendré que devolverla. 

—No, la llevaré yo a su casa esta noche. 

—No irás a su departamento de nuevo…

—Sí, si sale, iré. 

—Sale  —dijo—.  A  cenar.  A  las  siete.  Tiene  una  cita  de  negocios. 

Estaba en su agenda. 

—Muy bien, entonces llevaré la cartera. 

—Pero si la devuelves…, ¿para qué quisiste que yo la sacara? 

—Como te dije a la hora del almuerzo, quería que la policía comenzara a  husmear  alrededor  de  Dawson.  Muy  bien,  ya  están  husmeando  a  su alrededor. Entonces puedo devolver la cartera. 

—¿Pero qué fue lo que hizo que la policía le preguntara por su cartera? 

—¿De veras quieres saberlo? 

—Sí. 

—Falsifiqué pruebas que relacionan la cartera con el robo. Mira la carta que tengo en el bolsillo. 

Misty fue hasta la silla, tomó la carta y la leyó. 

—No entiendo. 

—No importa. Mira. Suponte que eres Dawson y que robaste el dinero. 

La  policía  comienza  a  preguntarte  algo  acerca  de  una  cartera  perdida.  La cartera  nada  tiene  que  ver  con  el  robo;  así  es  que,  naturalmente,  tratas  de mostrársela.  Pero  no  puedes,  porque  desapareció.  Y  te  encuentras  en  un aprieto,  porque  cuando  digas  que  se  te  perdió,  la  policía  sospechará  más aún.  Tienes  que  encontrarla.  ¿Qué  haces?  Pones  un  aviso  en  el  diario  y ofreces una recompensa a quien te la devuelva. Lo que es más, ofreces una recompensa  tan  grande,  que  cualquiera  que  tenga  la  valija  se  pondrá  en contacto contigo de inmediato. 

Ella miró nuevamente la carta. 

—¿Dawson puso un aviso? 

—No, lo puse yo. Pero quiero que parezca que Dawson lo puso. Misty, quiero que vayas al departamento de Dawson con alguna excusa, antes de que  salga  a  cenar;  y  quiero  que  lleves  la  carta  contigo.  Quiero  que  se  la introduzcas  en  el  bolsillo  del  saco.  Es  un  gran  riesgo  mandarte  sola,  pero creo  que  se  sorprenderá  tanto  que  nada  intentará.  Por  otra  parte,  no  le conviene  intentar  nada  en  su  propio  departamento.  Por  lo  menos  contigo. 

¿Lo harás? 

Miró  la  carta.  Me  miró  a  mí.  Se  mordía  nerviosamente  el  labio. 

Finalmente dijo:

—Lo haré —y se la guardó en su cartera. 

—Gracias, Misty —dije. 

—Quisiera  que  pudiéramos  olvidarnos  de  todo  este  asunto  y  que  la policía se ocupara de él. 

—Ahora  no  es  posible  —dije,  porque  si  encuentro  lo  que  busco  en  el departamento de Dawson, hoy estoy dispuesto a hacer accionar la trampa. 

—¿Y qué buscas? ¿El dinero? 

—No, el dinero, no. 

—¿Entonces qué? 

—No  quiero  que  te  hagas  ilusiones,  Misty.  Todo  puede  fracasar.  Si fracasa, no estaremos mejor que ahora y probablemente deba irme de aquí, y  quizá  del  país.  Te  diré  esto,  sin  embargo…,  si  lo  encuentro,  iré directamente  a  la  policía.  Lo  que  busco  alcanza  para  que  ahorquen  a Dawson. Y a cualquiera que esté complicado con él. 

—Laura  Struthers  llamó  esta  tarde  —dijo  Misty—.  Parece  que  él  le mandó unas flores. 

—Sí,  ya  sé.  Hay  toda  una  historia  tras  eso.  Yo  estaba  en  su  cuarto cuando llamó. 

—¡En su cuarto! —exclamó. 

—Sí, sonsacándola. Tal como veo las cosas, Dawson no sólo está loco por  ella,  sino  que  además  prepara  con  ella  algo  para  apoderarse  de  la Sundown  Oil  —miré  mi  reloj—.  Mi  Dios,  se  hace  tarde.  Tendrás  que apresurarte para dar con Dawson antes de que se vaya. 

—Me cambiaré. E iré directamente a su casa. 

—Dame la llave del departamento de Dawson. 

Me la dio. Tomó la cartera, me puse el saco, y comencé a irme. Me echó los brazos al cuello. 

—Vance —rogó—, ten cuidado. 

—Ten  cuidado  tú  también,  querida  —me  iba  nuevamente  cuando recordé algo—. ¿Sabes usar revólver? 

—Nunca usé ninguno. 

—No  hay  más  que  apretar  el  gatillo  —palpé  el  bolsillo  de  mi  saco  y saqué el revólver de Laura Struthers. En sesenta segundos le di una lección, y al concluir le dije:

—No  puedo  dejarte  éste.  Tal  vez  lo  necesite  yo  mismo.  Pero  se  me ocurre  conveniente  que  antes  de  ir  a  lo  de  Dawson,  entres  a  una  casa  de empeños y adquieras uno para ti. 

Le di unos billetes de los que me había prestado Dee Francis y agregué:

—Toma.  Si  hay  lío  con  Dawson,  procede  como  si  supieras  como  se maneja una de estas cerbatanas. Eso debería bastar para desanimarlo. 

Asintió y me fui. 

Al llegar a la calle doblé a la derecha y seguí caminando hasta llegar a un  bar  a  dos  cuadras  de  allí.  Eran  las  seis.  Tenía  una  hora  de  espera. 

Después la suerte estaría echada. La escena que había preparado quedaría lista  y  sólo  debería  esperar  a  que  salieran  los  actores.  Sentí  un  poco  de pánico, como cuando uno se hunde en el agua por tercera vez. 

Me quedé ahí sentado mirando cómo los minutos pasaban lentamente en el gran reloj cuadrado del bar. 

Tomé  tres  copas.  Las  necesitaba.  Tenía  que  adormecer  esa  pequeña porción de miedo que crecía en mi estómago como un cáncer. Cuando todo terminara, a la mañana, podría pensar de nuevo, pero mientras actuaba, esa noche, no quería hacerlo. No me podía dar ese lujo. 

En  el  reloj  eran  las  siete  menos  diez.  Salí,  compré  un  ejemplar  del Sentinel me lo metí en el bolsillo interior y tomé un taxi hasta una cuadra del  departamento  de  Dawson.  Llamé  a  su  cuarto  desde  una  farmacia.  No hubo  respuesta.  Esperé  en  la  entrada  hasta  que  se  aproximó  un  grupo  de gente. Cuando penetraron en el edificio, me escurrí tras ellos. Entraron en un  ascensor;  yo  fui  hasta  la  escalera  y  subí  al  piso  de  Dawson.  Una  vez arriba,  esperé  hasta  recobrar  el  aliento.  Me  dirigí  por  el  pasillo  hasta  el

departamento  y  abrí  la  puerta  con  la  llave.  La  habitación  estaba  oscura. 

Entré rápidamente y cerré. 

Permanecí en la oscuridad, tenso, escuchando, temiendo que alguien me apoyara un revólver en la espalda. Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y pude ver el brillo de la pileta en el centro de la sala. Busqué una llave de luz y la accioné. Los pesados cortinajes marrones que se extendían desde el techo  hasta  el  suelo,  habían  sido  corridos  de  modo  que  tapaban  el  gran ventanal. Puse la cartera en una silla. Entré en el dormitorio, encendí la luz y comencé a registrar los cajones y roperos. 

Mis  músculos  estaban  tensos;  tenía  la  garganta  seca.  Quizá,  pensé, estaba  yendo  demasiado  lejos  y  las  cosas  no  saldrían  de  acuerdo  a  lo planeado. Tragué saliva. Era demasiado tarde echarse atrás, ahora. 

Y de pronto oí un ruido en la sala. Sabía qué era. La puerta de entrada. 

Quedé  helado.  Pude  oír  mi  corazón  latiendo  salvajemente;  las  piernas  me temblaron. Aguanté la respiración, sin moverme. 

Una fría voz metálica me azotó desde la puerta del dormitorio:

—¡Arriba esas manos! ¡Bien alto! 

Levanté  las  manos  y  me  di  vuelta  lentamente.  Dawson  estaba  en  la puerta, con una automática en la mano. Se acercó, me palpó los bolsillos y las  axilas,  buscando  un  revólver.  Lo  halló  y  lo  guardó  en  uno  de  sus bolsillos. Me dio un empellón:

—A la sala. Vamos. 

Entré primero. Él me siguió, a pocos pasos. Pregunté:

—¿Puedo sentarme? 

—¡No! 

Decidí enfrentarlo. 

—Bueno —dije—. Lo había menospreciado. El asuntito del Securities Exchange  no  era  el  primero.  Bueno.  Así  que  también  robó  los  treinta  mil del National Commerce. Pero para tratarse de un tipo con tanta experiencia, esta vez sí que te has metido en un lío. Créame viejo: yo sé lo que le digo. 

Sus ojos brillaron. Levantó el revólver un poco más alto. Retrocedió y sintonizó la radio lo más fuerte posible. 

—No quiero molestar a los vecinos con un tiro —dijo. 

—Ni siquiera es original ya, Dawson: también usó la radio para cubrir el  ruido  del  disparo  cuando  asesinó  a  Struthers  —grité  por  encima  de  la música—. Yo sé por qué Laura Struthers estaba en su departamento aquella noche,  Dawson.  Hablé  con  ella  hace  un  rato.  Creyó  que  entre  los  dos  se apoderarían de la Sundown con el dinero del robo. Está loco por ella. 

No contestó; su expresión era imperturbable. 

—Nada arreglará matándome. Hay demasiados hilos sueltos ahora. La policía está sobre su pista. Y Laura, Laura, a quien tanto quiso, Laura por quien robó y mató, ni siquiera es suya ahora. 

—¡Cállese! —gritó, y se acercó. Este era el momento. Dije una plegaria en silencio. Me había jugado mi carta y había perdido. 

Esperé sin poder hacer nada, hipnotizado por el brillo acerado del caño de la pistola y paralizado por mi propio miedo. 

Cerré los ojos. 

El arma rugió. 

Lancé un grito. 
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Me agarré el estómago, esperando que mi cuerpo cayera a tierra. 

Pero no sentí ningún dolor. Abrí los ojos. Dawson estaba en el suelo, en medio  de  un  charco  de  su  propia  sangre.  Me  di  vuelta.  En  el  vano  de  la puerta del baño estaba Misty, y el humo azul del pequeño revólver que tenía en la mano subía aún en lentas espirales. 

—Lo maté —susurró en un atemorizado sollozo. 

—Sí  —dije—,  lo  mataste,  sin  duda.  Fue  en  defensa  propia,  pero  la policía jamás lo creería estando yo presente. —Di un paso hacia ella. 

—¿Qué haremos, Vance? 

—¿Cómo entraste? 

—Tenía dos llaves del departamento de Dawson. Sólo te di una. Cuando vine  hoy  con  el  sobre,  no  pude  acercarme  lo  suficiente  a  él  y  tuve  que esperar en el corredor hasta que saliera. Cuando salió, me metí yo. Estaba escondida en el baño cuando entraste. Lo oí todo. 

—¿Oíste lo que dije sobre Laura Struthers? 

Asintió. 

—Bueno, eran ellos, sin duda —le dije—. Pero no podremos probarlo jamás, ahora que Dawson es cadáver —miré el cuerpo sin vida enfundado en el pulcro traje espigado, la sangre que salía por un pequeño orificio en la espalda. Me senté en el sofá y me tomé la cabeza con las manos. 

—Misty,  estoy  vencido.  Ha  ganado  él.  No  podemos  probar  nada.  Y, Misty,  siento  que  deba  ser  así,  pero   tú  estás  complicada  también.  Te tomarán por mi cómplice. A ti te adjudicarán esta muerte, y las de Struthers y Watson a mí. 

Sus ojos denotaban terror. 

—¡Pero, podremos explicar lo sucedido! 

Apagué la radio y reí amargamente. 

—¿Tú crees que me creerían si trato de librarte de culpa? ¿Un tipo que ha  estado  escapando  de  la  policía,  que  está  atado  como  un  paquete  de Navidad, con pulcros moños azules, a todo lo que ha estado pasando desde el robo? Querida, piensa otra vez. 

—Pero tú dijiste que venías aquí en busca de algo que lo aclararía todo, y probaría que Dawson era el culpable…

—Sí, pero no lo hallé. 

—¿Qué era lo que buscabas? 

—Guantes. Calculé que cuando Dawson usó mi revólver para matar a Struthers,  había  tenido  que  usar  guantes  para  evitar  que  quedaran impresiones  digitales.  Pensé  que  los  guantes  aún  tendrían  manchas  de pólvora. Pensé que si los encontraba y los entregaba a la policía, Dawson tendría que darse por vencido. Pero no había guantes en el dormitorio. Debe haberse deshecho de ellos. 

Misty había conseguido dominarse. Su voz era precisa y grave. 

—Entonces, ¿dónde estamos ahora? 

—¡Cristo, no sé! —miré el revólver, en su mano aún, y dije—: Ese es el que te dije que compraras, ¿no? 

—Sí. 

—¿Dónde lo compraste? 

—En Solly’s, en la calle Tres. 

—¿Alguna dificultad? 

—Tuve que llenar un formulario bastante complicado. 

—¡Por Dios! ¿Y pusiste tu nombre? 

—No el verdadero. Iba a hacerlo, pero me asusté. Puse Ella Brown. 

—Eso es mejor —dije—, porque si el tipo cumple con la ley, el número de ese revólver eventualmente irá a parar a los archivos de la policía. Y si hubieras  dado  tu  verdadero  nombre  y  alguna  vez  aparece  el  revólver vinculado  a  esto…  —y  señalé  el  cuerpo  de  Dawson—  te  ubicarían  en seguida. 

Miré pensativamente al suelo. Luego lancé un juramento. 

—Estaba  tan  cerca  de  terminar  con  este  asunto…  y  ahora  estoy  más metido que nunca, y lo que es peor, te he arrastrado a ti también —la rodeé con mis brazos—. ¿Misty, te das cuenta de que si no aclaramos esto deberás

enfrentar  una  acusación  de  asesinato?  ¿Y  que  no  podremos  aclarar  nada ahora que Dawson está muerto? 

Asintió, sobria. 

La  separé  de  mí  y  miré  en  esos  ojos  suyos  que  podían  reflejar  tanta pasión. 

—Podríamos hacer una cosa, Misty. 

Ella temblaba. 

—¿Qué? 

—¿Dijiste que habías quedado en tomarte vacaciones? 

—Sí. 

—¿A partir de hoy? 

—Sí. 

—¿Lo comentaste con algún otro además de Dawson? 

—Sí, con el tenedor de libros. 

—Muy  bien,  eso  sería  la  confirmación.  Lo  que  se  me  ocurre  es  que podrías desaparecer durante dos semanas y la policía no tendrá sospechas. 

—Pero, ¿y tú? 

—Esta tarde ya decidí qué es lo que haría si las cosas no salían bien. No soy el superhombre. No puedo luchar contra esto día tras día. Ya gasté toda mi  buena  suerte,  Misty.  Trataré  de  irme  a  Méjico  y  comenzar  una  nueva vida con otro nombre. 

Hubo un terrible silencio de agonía. Parecía que la estaba abandonando y que no sabía cómo lo tomaría ella. Finalmente dijo, quietamente:

—Vance, ¿me llevarías contigo? 

La miré. 

—Misty,  te  llevaría  a  cualquier  parte.  Pero  tú  no  querrás  huir  para siempre. 

—¿Y tú? 

—Mi caso es distinto. 

Me asió del brazo, ansiosa. 

—Vance, en serio. Nada me ata aquí. Al final de las dos semanas podría enviar una carta al banco diciendo que no pienso regresar —levantó la vista y me miró, implorante—. Además, tú mismo dijiste que no podría zafarme de…, de lo que pasó. 

—¿Segura? 

Se acercó y apretujó su cuerpo contra el mío:

—Oh, Vance, querido, segura. 

Señalé el teléfono. 

—Llama a la compañía de aviación. Reserva dos pasajes en el próximo avión. 

La  vi  dirigirse  al  teléfono.  Miré  su  andar,  su  hermoso  cuerpo  que  era como ninguno, y pensé en todas las promesas que encerraba. 

Y la vi levantar el teléfono y oí que decía a la telefonista de abajo:

—Comuníqueme con United Air Lines —hubo una pausa y luego Misty preguntó—: ¿Cuándo sale el próximo avión para Méjico? —El empleado, en el otro extremo del aparato, dijo algo—. Bien. Pasaré a buscar los dos pasajes  dentro  de  una  hora  —hubo  otra  pausa;  luego  la  voz  de  Misty—: Míster y mistress Edwards. 

Colgó. 

—Vuelo 110, dos asientos. Sale hoy a medianoche —me anunció. 

—Muy  bien  —dije—,  mejor  que  salgamos  de  aquí.  Creo  que  la  radio ahogó  el  disparo,  pero  no  nos  tomemos  más  libertades  de  las  necesarias. 

¿Dónde está el revólver? 

Lo extrajo de un bolsillo del tapado que tenía puesto. 

—Ponlo  en  la  cartera  —le  dije—.  No  trates  de  deshacerte  de  él  en  la ciudad. Alguien lo hallaría. Retenlo hasta que lleguemos a Méjico. Ahí lo haremos desaparecer. 

Asintió. 

—Bueno, Vance. 

—Ahora vámonos. ¿Subiste por el ascensor? 

—Sí. 

—Bueno,  ya  es  tarde,  pero  debiste  haber  subido  por  las  escaleras. 

Bajaremos por las escaleras. Por separado. Tú primero. No me esperes. Ve a tu departamento y prepara tus valijas. Si te encuentras con alguien le dices que te vas de vacaciones. Luego, al salir, dejas la puerta sin llave. Puede ser que necesite usar el departamento antes de verte —le di el resto del dinero que Dee me había prestado—. Toma, úsalo para pagar los pasajes. Una vez

que tengas los pasajes te metes en un cine hasta que sea hora de tomar el avión. Allí te veré. ¿Cuál era el número de vuelo? 

—110. A medianoche. 

—Bueno. ¿Entendiste bien? 

—Sí. 

—Vete  del  departamento  en  cuanto  las  valijas  estén  hechas.  Y  no olvides de no echarle llave al irte. 

—Entendido. 

—Muy bien —dije—, vamos. 

Abrí la puerta y miré a ambos lados. No había nadie a la vista. Nadie había oído el tiro. Le di la señal a Misty y corrió hacia las escaleras. 

Tres  minutos  más  tarde  me  dirigí  hacia  la  puerta  de  Dawson  y  la  abrí con  la  llave.  Saqué  del  bolsillo  el  recorte  sobre  la  estafa  del  National Commerce  y  lo  puse  en  la  cartera.  Revisé  los  bolsillos  de  Dawson  y encontré  un  sobre  viejo.  Al  dorso  escribí:  “United  Air  Lines,  Vuelo  110, míster y mistress Edwards, medianoche”. Volví el sobre a su sitio. Tomé el Daily  Sentinel  que  había  traído  y  lo  doblé  de  modo  que  la  columna  de avisos clasificados quedara hacia afuera. Marqué con lápiz mi aviso y dejé el diario sobre el sofá. Me incliné sobre el cadáver y quité el revólver que Dawson aún aferraba en su mano derecha. Volví sobre mis pasos y traté de borrar  mis  huellas  digitales  de  donde  pudiera  haberlas  dejado.  Luego recordé el revólver de Laura y me lo metí en el bolsillo. 

Bajé al  hall sin encontrarme con nadie. Nadie notó mi presencia cuando lo crucé. En la calle, la luna y las estrellas iluminaban la noche con duro y frío brillo. Los reflectores del aeródromo, hacia el este, barrían el horizonte detrás de la línea quebrada de los fantasmagóricos rascacielos. 

Encontré  un  taxi  estacionado  y  pedí  al  conductor  que  me  llevara  a  la Biblioteca Pública. Relajé los músculos en la oscuridad del asiento trasero y encendí  mi  pipa.  Fumé  lentamente,  mirando  por  la  ventanilla  lateral  la belleza distante de las heladas estrellas; y pensé en Misty. Pensé en Misty como debió haber sido cuando niña, sólo una niña con sueños e ilusiones y planes y miedos, antes de que esa loca belleza la transformara a ella y a sus sueños en lo que eran ahora. 

Pensé en ella la primera vez que la vi, cuando entré al banco con la nota de retención. Pensé en su sorpresa. Pude comprender ahora, con la sabiduría de la retrospección, que su sorpresa no era resultado de haber visto mi foto sobre  la  mesa  de  Dawson.  Estaba  sorprendida  porque  ella   sabía  lo  de  mi doble  y  porque  yo  había  vuelto  un  día  antes  de  lo  programado.  Para  ella debió haber sido como encontrarse con un fantasma. 

Y cuando la rapté en el taxi a la mañana siguiente y le pedí que vigilara a Dawson y que me encontrara esa noche, ella y Dawson debieron reírse en grande,  juntos.  Ella  no  se  proponía  ir  —ahora  me  daba  cuenta  de  ello—; pero Dawson debió haberle telefoneado después que me escurrí de entre sus manos,  esa  tarde.  Dawson  quería  que  ella  consiguiera  las  fotos  de  las huellas  digitales.  Por  eso  ella  había  ido  a  encontrarse  conmigo.  Y  cuando entró a esa farmacia, después de media hora de espera frente al Edificio de Comercio, era para decirle a Dawson que yo no había aparecido. 

Casi  había  firmado  mi  propia  sentencia  de  muerte,  unos  minutos después, cuando le conté que la historia de las impresiones digitales era sólo un   bluff.  Pero  me  había  salvado  hablándole  de  Laura  Struthers.  Ahí  era donde Dawson se había pasado de vivo. Él había dicho que Laura Struthers me había visto frente a su departamento y que le había telefoneado desde el hall. Yo tragué la píldora y me pareció lo más lógico del mundo contárselo a Misty. Y por suerte que lo hice. Porque eso la asustó. No hay honor entre ladrones,  y  la  mente  ágil  de  Misty  ya  lo  veía  a  Dawson  planeando traicionarla  con  Laura.  Recordé  que  Misty  me  había  preguntado  si  Laura era hermosa. Ahora sabía en qué pensaba: en Dawson cegado por Laura, en Dawson  dividiendo  el  dinero  con  ella.  Fue  entonces  que  Misty  decidió usarme  como  un  peón  de  ajedrez,  un  peón  para  jugar  contra  Dawson  si hacía falta…, un peón para sacrificarme cuando fuera necesario. 

Al día siguiente, cuando me llamó desde el banco y me envió a Forest Road 7820, debí haberme dado cuenta de todo, porque ningún hombre con la inteligencia de Dawson iba a permitir que Watson lo llamara por teléfono durante  horas  de  oficina.  Había  demasiadas  formas  de  interceptar  una llamada  así.  Pero  yo  estaba  demasiado  absorto  en  tramar  una  manera  de demorar  la  llegada  de  Dawson  a  Forest  Road  para  pensar  que  Dawson  y

Misty  preparaban  una  celada.  Ese  día,  por  lo  menos,  Misty  estaba  lista  a entregarme como pieza comida. 

Y  Misty  debió  haberse  reído,  también,  cuando  le  dije  que  el  dinero debía estar en una estación de ómnibus o de tren, porque ya por entonces ella había traicionado a Dawson y a Watson quitando el dinero de la bolsa donde los otros suponían que estaba. Eso explicaba por qué ella nunca había demostrado curiosidad por el trozo de talón que yo encontrara en las ropas de Watson. Sabía que el talón de nada le serviría a nadie. Y sin embargo, era explicable que temiera tanto por lo que sucedía entre Laura Struthers y Dawson. Probablemente creía que Dawson había descubierto su traición y no sabía qué tramaría él como represalia. 

Al día siguiente, el día después del incidente de Forest Road, estábamos en plena comedia de las equivocaciones. Misty tenía que continuar la farsa conmigo,  porque  ella  y  Dawson  necesitaban  saber  qué  tramaba  yo.  No podían estar seguros de que ya no le hubiera contado a alguien lo que yo sospechaba y lo que yo sabía. 

Lo realmente espantoso era… que nunca habría sabido yo el papel que jugaba Misty en todo esto si no hubiera sido por un descuido suyo. Misty había cometido el error fatal de hablar demasiado cuando la llamé desde lo de mistress Watson. Cuando le pedí que repitiera la dirección de la casa de Forest  Road,  no  podía  negarse  por  mucho  que  quisiera  saber  qué  me proponía hacer. Estaba segura de que le ocasionaría disgustos a Dawson, lo cual  no  la  preocupaba  porque  de  todos  modos  ella  buscaba  el  medio  de deshacerse de él. A Misty no le importaba ayudarme a enredar a Dawson, puesto  que  eso  lo  haría  desaparecer  a  él  antes  que  él  pudiera  enredarla  a ella. 

Pero dar esa dirección cuando yo la llamé de lo de mistress Watson fue su error fatal. Porque ella nos dijo a mistress Watson y a mí que Dawson debía encontrarse con un tal Watson en Forest Road 7820. Y sin embargo yo  nunca  le  había  dado  el  nombre  de  la  persona  de  Forest  Road  7820,  ni había aparecido en los diarios. Y ella me había dicho el día anterior que el individuo no había dado su nombre cuando habló con Dawson. Bajo todas esas circunstancias, ella no podía conocer el nombre de Watson, salvo que estuviera en combinación con él. 

De  ahí  en  adelante  no  podían  caber  dudas  sobre  la  culpabilidad  de Misty. 

El único problema era probarla. 

Misty debió haber tenido un aparte con Dawson después de mi llamado y ambos debieron estar tan preocupados por mis actividades que decidieron dar el paso más peligroso: tratar de matarme en la calle, a plena luz del día. 

Hasta  inventó  la  historia  de  que  un  desconocido  la  había  seguido  hasta  el Brown Jug, por si Dawson erraba el tiro. 

No sé si Dawson realmente apuntó a Misty entonces, o no; pero traté de convencerla de que sí, porque todo mi plan consistía en forzarla a tomar una actitud decisiva contra él. Y continué aguijoneando a Misty con el hecho de que  Laura  era  el  nuevo  objeto  de  las  atenciones  de  Dawson.  Hasta  un pequeño  detalle  como  enviar  flores  a  Laura  con  la  firma  de  Dawson  y persuadirla de telefonear para agradecerle, había contribuido con su granito de arena para precipitar a Misty al desenlace de esta noche. 

Sin embargo, después, cuando Fisk y yo abrimos la bolsa del dinero y hallamos  la  muñeca  de  yeso  adentro,  volví  a  sentirme  confundido. 

Encontraba en esto algo familiar… y finalmente me di cuenta de qué era: había estado jugando con una muñeca así en el departamento de Dee. Eso derivó  mi  atención  hacia  Dee  por  el  momento…  hasta  que  recordé  la muñeca que viera en lo de Laura. Laura me había dicho que era regalo de Dawson, así que probablemente era un hábito suyo el de regalar muñecas a sus amigas. También Misty debía haber recibido la suya de él. 

La visita que hiciera la policía a Dawson esta tarde era cosa demasiado seria como para que Misty se sintiera tranquila. Sabía que si lo detenían, él la acusaría. Así es que tomó su decisión: matarlo. Si le quedaban dudas, se disiparon cuando volví a acicatearla con Laura, agregando que registraría el departamento de Dawson en busca de algo que probaría su culpa. Tenía que asegurarme de que ella estaría a mano cuando hiciera su inspección. 

En ese momento creí que la conocía lo suficiente como para prever sus reacciones. Pensé que le diría a Dawson lo que yo iba a hacer y dejaría que Dawson me sorprendiera con la guardia baja. Sabía que Dawson trataría de matarme y yo sabía que ella mataría a Dawson. Lo que no podía saber era si ella lo mataría antes o después de que él me matara a mí. Cuando Dawson

me  apuntó  con  el  revólver,  hice  lo  posible  para  azuzar  a  Misty,  estuviera donde  estuviera,  apelando  de  nuevo  a  la  rivalidad  de  Laura:  y  eso probablemente  me  salvó  la  vida.  Aunque  es  posible  que  Misty,  mientras estaba  escondida  en  la  oscuridad  oyendo  mi  conversación  con  Dawson, haya visto lo conveniente de matarlo antes que él me matara a mí. 

De este modo liquidaba a Dawson, y aparecería salvándome la vida. Lo cual hacía de mí una persona útil para ella en caso de que alguien la acusara de  haber  matado  a  Dawson.  Ningún  jurado  la  condenaría  conmigo  como testigo. 

Por eso tuve que hablar rápido y convencerla de que mi testimonio sólo le sería perjudicial. Cuando la asusté lo suficiente como para que reservara los pasajes del avión, seguramente su ágil cerebro ya había planeado cómo se  daría  la  noticia,  una  vez  que  estuviéramos  fuera  del  país,  de  que  ella había  robado  el  dinero.  Creía  que  podía  dominarme  con  la  magia  de  su cuerpo, y quizás así fuera. Viviríamos durante un tiempo en una nube, hasta que un día yo despertaría helado en una morgue, con el calor de sus besos aún en mis labios y un puñal en la espalda. 

Apenas  supe  que  Misty  estaba  en  combinación  con  Dawson,  quedé convencido  de  que  Laura  y  Dee  nada  tenían  que  ver  en  este  asunto.  Pero todavía tenía una leve duda, que se disipó cuando Misty aceptó huir del país conmigo. Sabía que Misty no se iría si no tenía todo el dinero consigo, y sabía que no lo tendría todo si otras dos mujeres, o una de ellas, estaban en combinación con ella. 

Finalmente, y nuevamente gracias a la ventaja de la retrospección, sabía que el trozo de talón que le había quitado a Watson era un tercio o un cuarto de un cupón entero. Y como sabía también que Watson, Dawson, Struthers y  Misty  eran  cómplices  del  robo,  podía  suponer  que  cada  uno  tenía  una parte igual. Lo cual quería decir que si Laura o Dee estaban complicadas, no  tenían  ningún  trozo  de  talón;  y  era  lógico  que  ningún  conspirador aceptara jamás arreglos de esa clase. 

Así es que todo recaía sobre Misty, como única sobreviviente; es decir, como ella había planeado desde un principio. 

Pues  ella  lo  había  previsto  realmente  todo,  tal  como  con  Dawson preparara  la  trampa  para  complicarme  en  el  robo  del  dinero  y  en  el

asesinato  de  Struthers.  Era  una  trampa  maravillosa,  sin  duda…,  pero  sin punto de comparación con la que yo preparaba ahora para ella. 
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XI

En  la  Biblioteca  Pública  me  dirigí  a  la  Sala  de  Consultas  y  busqué  en  la Guía  de  la  Ciudad  hasta  dar  con  el  domicilio  particular  de  un  Fisk  que trabajaba para la Gibraltar Fidelity. Entonces le telefoneé. 

Cuando hubo contestado, le dije:

—Habla Westfall. No trate de localizar esta llamada. Colgaré antes de que intente nada. 

—¿Qué quiere? 

—¿Me puede ver dentro de una hora? 

—¿Por qué? 

—Encontré el dinero. 

—¿En dónde? 

—Se lo diré si me encuentra en el bar de la calle Veinticinco y Martí. 

—Tengo el pálpito que no irá. 

—Tengo el pálpito de que es mejor que  usted vaya. 

Hubo una pausa. Por fin, dijo:

—¿Una hora? 

—Sí, pero no traiga a ninguno de sus amigos de la Policía. Porque si lo hace no hay apuesta que valga. 

Colgué y llamé a mi amigo Harry, el que había hurtado las cartas sobre mi  falsa  solicitud  de  empleo.  Harry  y  yo  habíamos  sido  buenos  amigos hacía  tiempo.  Tenía  que  confiar  en  que  lo  fuese  mejor  ahora.  Contestó  al teléfono. Dije:

—Harry, habla Vance. 

Su voz pareció titubear. 

—Ah…

—Te daré la mitad del cuarto millón si me haces un favor. 

—¿Dónde estás? —preguntó—. ¿En la cárcel? 

—Harry —dije—, gracias por no decirle a la policía que yo te pedí que quitaras esas cartas de los archivos. 

—¿Y crees que iba a decirles que los anduve revolviendo? ¡Soy padre de familia! 

—Harry, si me ayudas una vez más, podré probar que soy inocente. 

—¿Y  a  mí  qué  me  importa  lo  que  puedas  probar?  Déjame  en  paz, 

¿quieres? 

—Tú sabes que soy inocente, Harry. 

—Yo no sé nada. Tengo una tara mental. 

—Harry, si me pescan les diré que tú quitaste esas cartas del archivo. 

—Ya veremos si se lo dices. 

—Ya verás que se lo digo. Esto no es juguete. 

Maldijo y preguntó:

—¿Qué quieres? 

—Una  coartada.  Quiero  que  digas  que  he  dormido  en  tu  casa  las  dos noches pasadas. 

—¡Estás loco! 

—¡Maldito seas —le dije—, buen amigo resultaste! Ya te he dicho que nada  tuve  que  ver  con  todo  este  asunto.  Si  puedes  proveerme  de  una coartada para las dos últimas noches, podré probar precisamente quién fue el culpable. 

—Si lo digo iré a la cárcel. 

—Sí —dije—, tal vez. Y tal vez perdieras tu empleo si yo le digo a la policía que anduviste revolviendo ese archivo. ¿Qué es peor? 

—Está bien. Estuviste con Betty y conmigo las dos últimas noches. Y

espero no verte nunca más —colgó. 

Crucé la calle y entré en una papelería, donde compré una caja de papel para  cartas  y  sobres,  que  hice  empaquetar.  De  regreso  a  la  biblioteca,  me dirigí al fondo de la Sala de Consultas, tiré el papel a un canasto, y puse en su  lugar  el  revólver  que  le  había  quitado  a  Dawson  y  la  llave  de  su departamento.  Empaqueté  la  caja  y  la  até.  Escribí  con  letras  de  imprenta. 

“Para Mr. A. K. Marmon, Poste Restante. Reténgase hasta que se reclame”. 

Por lo menos me libraba de un arma. Ahora me quedaba la que le quitara a Laura Struthers. 

Compré estampillas, puse el paquete en un buzón, y llamé a la policía. 

Al hombre que me atendió, le dije:

—Quiero denunciar que mientras caminaba por un corredor oí algo que pareció un tiro. 

—Un  minuto  —respondió  su  voz  inconmovible—,  más  despacio. 

Entendámonos. ¿De qué corredor se trata? 

—Hace  unos  minutos.  Departamento  Fortier.  Cuarto  piso.  Habitación 432  —era  el  cuarto  de  Dawson—.  Quizá  alguien  haya  disparado  contra otro. 

—Sí —dijo la voz—, quizá. ¿Su nombre? 

—Ah, eso no. No señor. No quiero mezclarme en nada. Sólo he querido cumplir con mi deber de ciudadano. Y eso es todo —colgué. 

Salí y tomé un taxi hasta Solly’s, la casa de empeños donde Misty dijera haber comprado su revólver. 

Solly  era  uno  de  los  decanos  de  la  gente  que  vive  en  ese  angosto callejón  que  corre  entre  lo  legal  y  lo  ilegal;  y  sin  duda  era  de  los  más hábiles cuando se trataba de cruzar de una vereda a la otra. Comprador de efectos  robados  un  día,  delator  al  día  siguiente,  había  dedicado  su  vida  al estudio de “la mejor oportunidad”. 

Muchas veces había oído hablar de él, pero ésta era la primera vez que lo  veía;  un  hombre  corpulento,  bien  por  encima  de  los  ciento  cincuenta kilos, que se movía a través del roñoso piso de su negocio, sobre un par de deformes  pantuflas  marrones  y  me  miraba  ahora  con  esos  ojos  casi escondidos tras unos enormes párpados blancuzcos. 

Su voz era aguda, casi afeminada. 

—¿Qué desea, caballero? 

—Vi un revólver aquí, hace unos días —dije. 

Le describí el revólver con que Misty había matado a Dawson. 

—Quisiera comprarlo. 

—Imposible —contestó—. Está vendido. 

—¡Caramba! —dije—. Ese revólver me gustaba. 

Se quedó inmóvil, con los brazos cruzados, sin decir nada. 

—¿Quién lo compró? —pregunté. 

Sonrió. 

—Más bien entrometido, ¿eh? 

—Supongo  que  así  le  parecerá,  discúlpeme.  Lo  que  pasa  es  que  me hubiera gustado ese revólver. Eso es todo. Pienso que si conociera al tipo que lo compró podría dar con él y ofrecerle mucho más de lo que él pagó. 

Lo siento. Debí haberme decidido hace algunos días, cuando todavía estaba a tiempo —hice una pausa—. Mire, si por casualidad tiene el nombre del tipo que lo compró y me lo puede dar, gustoso daría a usted cinco dólares. 

Hasta eso haría por conseguirlo. 

—No  era  un  hombre.  Era  una  dama  —Solly  se  humedeció  los  labios ávidamente—.  Una  rubia  preciosa.  Debería  cobrar  cien  dólares  por  dar  el nombre de una nena como ésa, ¿me entiende? 

—Sí —y me reí—, pero lo que me interesa es el revólver —saqué un billete de cinco—. Ahí tiene el dinero. 

Consultó unas carpetas, detrás del mostrador. 

—Se llama Ella Brown. El domicilio es Palmer Street 2560. A un par de cuadras de aquí. 

—Bueno —dije— gracias. —Comenzaba a irme cuando Solly me gritó:

—Después cuénteme cómo le fue. Me refiero a la chica. 

Salí  del  negocio  y  a  un  par  de  cuadras  me  metí  en  un  pequeño restaurante. Pedí una albóndiga, la comí y volví a lo de Solly. 

—¿Qué pasa? —preguntó Solly. 

—Vea  —dije—,  le  diré.  Seguramente  no  debiera  meterme,  pero  como usted me hizo un favor, recién, y yo tenía que pasar de vuelta por aquí, se me ocurrió que podía hacerle yo uno a usted. Usted se dejó engañar por esa rubia. No existe esa dirección. El nombre también era falso, seguramente —

me encogí de hombros—. ¡Qué diablos! A mí no me importa que una dama salga a comprar un revólver y dé un nombre falso, pero pensé que a usted le gustaría saberlo. 

—Muy bien —dijo—, ahora ya lo sé. 

—No se enoje conmigo. Se me ocurrió que podría quedar bien con la policía  llamándolos  por  teléfono  e  informándoles  sobre  esta  mujer.  Me parece que usted anda en la buena, que el negocio florece, y que ésta sería una buena nota a su favor en el Departamento. Pero si quiere no me haga

caso, a mí no me importa. Como le dije, yo no tengo nada que ver, sólo que me daría pena perder ese revólver. 

—Bueno,  bueno  —dijo—,  no  arme  escándalo.  ¿Y  si  le  ofrezco  otro revólver? Tengo muchos. 

—Si tiene otro como aquél, me interesaría. Si no, seguiré buscando. 

—Podría conseguirle uno igual. ¿Por qué no pasa mañana? 

—¿A qué hora? 

—Alrededor del mediodía. 

—Está  bien.  Aquí  estaré  —miré  a  mi  alrededor—.  ¿Tiene  Leicas? 

También busco una. Con objetivo f2. 

—Puedo conseguirle una de esas. 

—Muy bien. Se ganó un cliente. 

Le  dije  buenas  noches  y  salí  del  negocio.  En  realidad  no  creía  poder convencer a un hombre como Solly que engañara a la policía, pero por otra parte,  Misty  no  era  precisamente  su  amiga  y  quizá  fuera  ésta  una  de  esas semanas en que necesitaba unas cuantas buenas notas en el Departamento. 

Todo cuanto podía hacer ahora era esperar a ver qué sucedía. 

Aguardé en la esquina y tomé un taxi que me llevó hasta el  drugstore en donde  debía  encontrarme  con  Fisk.  A  media  cuadra  y  cruzando  la  calle, encontré un restaurante desde el cual podía ver la entrada del  drugstore. Me detuve  frente  al  restaurante  le  hice  señas  a  un  taxi  vacío.  Le  dije  al conductor:

—¿Quiere ganarse cinco dólares? 

—Quizá. 

—Dentro  de  cinco  minutos,  un  tipo  llamado  Fisk  estará  frente  a  ese drugstore.  Cuando  yo  le  haga  una  señal  (yo  estaré  dentro  del  restaurante) usted pasa y lo levanta. 

—¿Y después? ¿Lo rapto? 

—Él lo estará esperando. 

—¿Y adónde lo llevo? 

—A la esquina de la 20 a Irving Place. 

—¿Y los cinco? 

Le entregué el dinero. Se estacionó junto al cordón. Entré al restaurante y  miré  a  través  de  la  vidriera  hasta  que  apareció  Fisk.  Aguardé  aún  unos

minutos…  luego  usé  el  teléfono  público  del  restaurante  para  llamar  al drugstore. Le dije al empleado que me atendió:

—Hay un hombre llamado Fisk frente a su negocio. Debía encontrarme con él pero no podré. ¿Le sería posible llamarlo al teléfono? Quisiera darle un  mensaje.  El  empleado  dijo  que  estaba  bien  y  se  alejó.  Unos  minutos después, Fisk me hablaba:

—Hola. 

Dije:

—Dentro de unos minutos un taxi pasará frente al  drugstore. Del otro lado de la calle. Suba a él. El conductor sabe adonde llevarlo. Ahí estaré yo esperándolo. 

—No sé por qué me presto a estos juegos. 

—Sí que sabe. Porque quiere recuperar ese dinero. 

—Hasta luego —dijo. 

Le  hice  la  señal  al  conductor.  Puso  el  coche  en  marcha  y  se  alejó lentamente hacia el  drugstore. Fisk reapareció en la entrada del  drugstore y miró  a  su  alrededor.  Vio  el  taxi  y  cruzó  la  calle.  Subió.  Cambió  la  luz  de tránsito y el taxi tomó velocidad. 

Lo seguí con la mirada durante una cuadra. Nadie iba detrás de él. Tal vez  Fisk  no  hubiera  avisado  a  la  policía.  Tomé  otro  taxi  y  le  dije  al conductor  que  siguiera  al  primero.  Miré  repetidamente  por  la  ventanilla trasera. Nadie. El primer taxi dobló a la izquierda. Lo seguimos. Derecho cinco  cuadras,  y  otra  vez  a  la  izquierda.  Cuando  por  fin  se  detuvo,  nos pusimos a su lado y le dije a Fisk que subiera. Di al conductor la dirección del departamento de Misty y partimos. 

—¿Dónde está el dinero? —preguntó Fisk—. ¿En el cementerio? 

—En  el  departamento  de  la  secretaria  de  Dawson.  Su  nombre  es Thompson. Hacia allí nos dirigimos. 

—Muy  bien  —dijo—,  ya  fui  lo  bastante  tonto  como  para  venir.  De modo que también puedo escuchar su historia. ¿Qué papel juega ella aquí? 

—Es la cabecilla. Dawson está loco por ella. ¡Qué mujer! 

—Sí, la he visto. 

—Esta tarde le dije que había escuchado una conversación entre Watson y Dawson, pero no le dije todo lo que sabía. Watson estaba enojado porque

Dawson había confiado el dinero a la Thompson. 

—Me parece que esta tarde usted dijo que lo había forzado a Dawson a contarle dónde estaba escondido el dinero, cuando se encontraron en la casa de Forest Road. 

—Eso  es.  Lo  obligué  a  que  me  diera  el  nombre  de  la  chica.  Porque cuando  escuché  esta  primera  conversación,  no  oí  el  nombre,  sino  sólo  el hecho  de  que  una  mujer  tenía  el  dinero.  Cuando  me  zafé  de  Watson inspeccioné  la  habitación  de  la  Thompson.  Allí  es  dónde  encontré  la sombrerera  que  le  llevé  esta  tarde.  Cometí  el  error,  sin  embargo,  de  no revisar la bolsa de lona antes de llevársela a usted. 

—Un minuto. ¿Es la chica a quien usted me hizo telefonear esta tarde y que  me  dijo  que  Dawson  tenía  ayer  una  cita  con  alguien  en  Forest  Road 7820? 

—Eso es. 

—Muy  bien.  Supongamos  por  un  segundo  que  su  historia  acerca  de Dawson  sea  cierta.  Pero  si  esta  chica  estuviera  en  combinación  con  él, seguramente no me diría por el teléfono que Dawson está ligado de algún modo con Forest Road. 

—Seguramente  que   sí  se  lo  diría.  Y  le  explicaré  por  qué.  ¿Recuerda usted que le pedí que le hablara como si usted ya supiera que Dawson había ido a Forest Road? Bueno. Yo hablé con esta Thompson antes del almuerzo y le dije que pertenecía a la compañía de seguros y que quería almorzar con ella para hablar de algo relacionado con el robo. Nos pusimos de acuerdo en encontrarnos en el  Brown Jug. Pues bien, nos encontramos y a pesar de que me reconoció no hizo el menor ademán de llamar a la policía. Eso, de por sí, es una prueba bastante perjudicial. Si era inocente, ¿por qué diablos iba a almorzar  con  alguien  de  quien  los  diarios  decían  que  era  un  asesino  y  un ladrón? Puede llamar al restaurante para confirmar si estuvimos o no. Sea como fuere, le dije que le había dicho a usted que Watson había llamado a Dawson desde Forest Road cuando yo estaba allí. 

—¿Cómo hizo para que le creyera que yo lo creería? Al fin y al cabo, era su palabra contra la de Dawson. 

—La arrinconé. Le dije que usted no me había creído pero que también usted me había dicho que sería fácil verificarlo porque todos los teléfonos

del banco están intervenidos. 

—Y ella naturalmente se tragó eso…, aunque está prohibido intervenir un teléfono sin orden judicial. 

—Lo  tragó  —dije—  porque  estaba  asustada  y  no  pensaba  en  esos detalles.  Y  de  todos  modos,  a  lo  mejor  usted  tenía  una  orden  judicial.  Le dije que usted podía llamar más tarde para preguntarle algo acerca de la cita de  Dawson  en  Forest  Road,  y  que  si  negaba  saber  nada  acerca  de  la  cita, sólo  conseguiría  despertar  sospechas  en  usted,  porque  usted  ya  sabía, estando los teléfonos intervenidos, que tal cita había sido convenida. 

—¿Así que usted pretendía que yo crea eso sencillamente en base a que su almuerzo con ella la asustó y la decidió a admitir la cita en Forest Road, cuando yo llamé esta tarde? 

—Mire, aunque ella no me creyera, no podía correr el albur de si era o no  cierta.  Probablemente  se  figuró  que  si  ustedes  ponían  en  apuros  a Dawson, convenía que ella simulara no tener nada que ver con él. Un modo de  hacerlo  sería  proveer  voluntariamente  la  información  sobre  la  cita  en Forest Road. 

—¿De  qué  le  serviría?  Si  deteníamos  a  Dawson,  él  la  acusaría.  Ella debía imaginarlo. 

—Quizá piense deshacerse de él antes de que eso suceda. Diablos, no puedo saber todo lo que ella piensa. Usted me pidió que le explicara por qué ella le dio los datos de lo de Forest Road, y yo le expongo mi teoría. Quizá hubiera alguna otra razón. No lo sé. Le diré una cosa, sin embargo. Lo que le dije en el almuerzo la asustó. En un punto dado se puso de pie, y dijo que iba  al   toilette.  Lo  que  en  realidad  hizo  fue  telefonear  a  su  ala  derecha, Dawson,  y  decirle  que  fuera  a  esperarnos  al  restaurante.  Así  lo  hizo. 

Cuando  salimos,  me  dispararon  un  tiro.  Eso  lo  puede  verificar  con  la policía.  Verá  que  tienen  un  tiroteo  pendiente  en  sus  archivos,  frente  al Brown Jug, hoy. 

El taxi se detuvo. Estábamos frente al departamento de Misty. Pagué y entramos. 

—¿Usted halló la sombrerera aquí? —me preguntó Fisk. 

—Sí. 

—¿Cómo hizo para entrar? 

—Rehusó contestarle, y alego que podría incriminarme. 

—¿Cómo entramos ahora? 

—Supongo que estará en casa —llegamos a la puerta del departamento y golpeé. Aguardamos. No hubo respuesta. 

—¿Ustedes  tienen  llaves  especiales  para  estas  circunstancias?  —le pregunté. 

—Sí,  pero  hay  alguien  que  se  encarga  de  esas  cosas,  y  está  de vacaciones descansando en una isla en la Bahía de San Francisco. 

—Usted  ya  llegó  hasta  aquí  —le  dije—.  ¿Por  qué  no  sigue  hasta  el final? 

—Maldito sea —estalló—, a usted lo busca la policía por dos asesinatos y el robo de un cuarto de millón de dólares. Me encierra en un baño y se lleva mis ropas. Me arrastra en mitad de la noche a cazar patos silvestres y ahora quiere que viole el departamento de una chica sin una orden del juez. 

—Le he dado algunas pruebas de bastante peso. 

—No me ha dado hasta ahora absolutamente nada. 

—Usted  no  vino  sólo  por  el  viaje.  Me  creyó  cuando  le  dije  que  había encontrado el dinero. 

—Yo  no  le  creo  nada.  Pero  sucede  que  estoy  al  servicio  de  una compañía que me paga un buen salario y pienso que lo menos que puedo hacer es verificar cada nueva pista, aunque provenga de usted. 

—No sabía que todavía hubiera gente a la que le gustara su trabajo. 

—Con lo que usted ignora podría hacerse una enciclopedia. 

—Sólo  sé  una  cosa:  el  dinero  está  en  este  departamento  —extraje  el revólver  de  Laura  Struthers  y  apunté  a  Fisk—.  Y  usted  nos  hará  entrar  a este departamento, o ya podemos ir buscando algún baño desocupado para que comience a quitarse las ropas. 

—Guarde ese revólver. Pierde el tiempo —bostezó y comenzó a alejarse

—.  Voy  a  casa  a  dormir  —me  miró  y  me  dijo—:  ¿Cómo  entró  a  su departamento la otra vez si ahora le cuesta tanto? 

—Seguramente usted no me creería —dije—, pero la puerta estaba sin llave. 

—Seguro —comentó escépticamente—, y a lo mejor ahora también. 

—A lo mejor —dije, y probé, rogando que Misty hubiera recordado mis instrucciones. La puerta se abrió fácilmente—. ¡Eh! ¡Mire! —le grité. 

Se dio vuelta y vio lo que había pasado. 

Entré y encendí la luz. Esperé. En seguida apareció Fisk al lado mío. Le hice señas de que me siguiera. Me dirigí al dormitorio. 

Había  ropas  desparramadas  al  azar  sobre  la  cama,  y  varios  pares  de zapatos por la pieza. Los cajones del escritorio estaban abiertos. Fisk dijo:

—Parece que se ha ido muy apurada. 

—Sí. 

—¿Dónde está el dinero? —preguntó Fisk. 

—Es obvio, ¿no? Se lo llevó consigo. Está decidida a fugarse. 

Se echó el sombrero hacia atrás y me miró con curiosidad. 

—Precisamente, ¿cuál es el bien que usted cree que se hace a sí mismo llevándome a la caza de “pruebas” que no prueban nada? 

—Pensé que ahora sí se daría usted cuenta. Me estoy haciendo el loco para  alegar  demencia  ante  la  corte  —fui  al  teléfono—.  Le  demostraré  lo loco  que  en  realidad  estoy.  Lo  llamaré  a  Dawson  —busqué  en  la  guía  y marqué el número de Dawson. El teléfono llamó tres veces. Luego alguien atendió. Supuse que era la policía. Dije:

—¿Dawson? 

—Sí. 

—Habla Vance Westfall. Hablé con Laura Struthers esta tarde. Sobre la nota que ella encontró en su puerta la tarde que mataron a su hermano. Sabe que  su  hermano  no  la  escribió.  Y  yo  también  lo  sé.  Y  usted  también, Dawson,  porque la escribió usted. 

Hubo una larga pausa del otro lado. Continué. 

—Lo cual lo deja desorientado, ¿eh? 

La voz dijo:

—¿Por qué no se viene para aquí? Aquí podremos charlar mejor. 

—Sí,  y  así  le  doy  otra  oportunidad  para  probar  llenarme  de  plomo, como hace un par de noches. No gracias, amigo. La próxima vez que nos veamos será en el Departamento de Policía. 

—Realmente me gustaría que viniera aquí, Westfall. Quizá lleguemos a un acuerdo. 

—¿Por ejemplo? 

—Venga. Ya hablaremos. 

Hice una pausa. Luego dije:

—Muy bien, iré. Pero le advierto: llamaré a un amigo mío y le diré a dónde me dirijo. Si no doy señales de vida dentro de una hora, llamará a la policía. 

—Lo esperaré —dijo la voz. 

Colgué y le dije a Fisk:

—Ahí  tiene  más  pruebas.  No  negó  nada  —meneé  la  cabeza—.  Tiene algo pensado, sin embargo. Quiere que vaya. Bueno, usted ha venido hasta aquí. ¿Quiere acompañarme a su casa? 

—Sí —dijo—, de acuerdo. 

—Muy  bien.  Quiero  hacer  otra  llamada  —llamé  a  Harry.  Cuando atendió le dije—: Harry, voy a lo de Fred Dawson. Es uno de los del banco. 

Si no te llamo antes de una hora, avisa a la policía, porque eso significaría que me ha matado. Hasta luego —colgué y le dije a Fisk:

—Vamos. 

Fuimos  hasta  lo  de  Dawson.  No  había  coches  de  la  policía  a  la  vista. 

Entramos y tomamos el ascensor. El piso estaba vacío. Le dije a Fisk:

—Usted escóndase en el nicho, cerca de la puerta. Golpearé. En cuanto entre, escuche por la cerradura y oiga lo que pasa. ¿Está bien? 

—Está bien —convino cansado. 

Golpeé a la puerta. Una voz dijo:

—¿Quién es? 

—Westfall —dije. 

La  puerta  se  abrió.  Un  policía  me  enfrentaba  apuntándome  con  el revólver. Detrás de él vi tres hombres muy serios de labios apretados, con ropas civiles. 

—¡Eh! ¿Qué diablos pasa? —exclamé. 

El agente dijo:

—Entre, Westfall. Está detenido. 

Entonces se adelantó Ed Brocha. Ed era alto y pesado, un hombrachón de  rudo  andar;  las  orejas  y  la  barba  azulada  que  le  había  crecido  en  las mejillas,  decían  a  las  claras  el  tipo  de  vida  que  había  hecho  últimamente; 

demasiadas trasnochadas en edificios policiales, en salas de billar y night-clubs  baratos,  el  único  aire  fresco,  respirado  en  el  intervalo  entre  una portería  y  el  coche  policial  que  lo  esperaba  siempre  junto  al  cordón.  El cigarro que llevaba enchufado como un corcho en la boca, brillaba al rojo mientras él daba cortas y orgullosas pitadas mirando a su prisionero. 

—Pálpenlo —carraspeó. 

El policía metió sus manos en mis bolsillos. 

—Tiene un revólver, capitán —y sacó el revólver de Laura Struthers y se lo entregó a Brocha. Brocha lo olió y dijo con evidente desengaño:

—No ha sido disparado. 

Luego dio varias vueltas a mi alrededor como si fuera un comprador de ganado examinando un toro. 

—Bueno,  Westfall,  aquí  estamos  de  nuevo,  luego  de  unos  cuantos asesinatos y un cuarto de millón de dólares. Sólo que esta vez los artículos que usted escriba serán un poquito distintos —se detuvo frente a mí—. Por ejemplo, ¿ha escrito usted alguna vez una confesión? 

—Brocha —dije—, usted es demasiado buen policía para hacer de mí un chivo emisario. Soy inocente y lo voy a probar y usted lo aceptará por más que le duela:

Brocha soltó una carcajada. 

—¡Ah —dijo—, pico de oro! Escápate de ésta con tu charla y dejo de fumar por un año. ¡Lo juro por Dios! 

Ahora ya aparecía Fisk, diciendo:

—Brocha, ¿qué diablos hace usted aquí? 

—Alguien ha liquidado a Dawson —explicó Brocha—. Un tipo que oyó el tiro nos pasó el dato. Estábamos recogiendo impresiones digitales cuando llamó Westfall. Creyó que hablaba con Dawson. Lo engatusamos para que viniera. 

—¡Dawson muerto! —exclamó Fisk. 

Brocha asintió. Fisk dijo:

—¿Recuerda  que  lo  llamé  esta  tarde  para  contarle  la  maniobra  que Westfall  había  realizado  en  mi  oficina  con  esa  caja  vacía?  Bueno.  Esta noche  volvió  a  llamarme.  Dijo  que  tenía  el  dinero.  Así  es  que  nos encontramos  y  fuimos  al  departamento  de  la  secretaria  de  Dawson.  Él

sostenía que ella tenía el dinero, pero ella no estaba ni tampoco el dinero. 

Yo  estaba  a  su  lado  cuando  le  telefoneó  a  usted  —se  volvió  hacia  mí—. 

Ahora, mi amigo, ¿qué le parece si nos entrega el dinero? 

—Yo no lo tengo. Lo que le dije es la verdad. 

Brocha mordisqueó su cigarro. No quería más charla. 

—¿Por qué mataste a Dawson? —dijo. 

—¿Por qué lo maté? ¡Yo no lo maté, por los clavos de Cristo! ¿Para qué iba a matarlo? Era el único tipo que podía probar que yo soy inocente. 

Brocha se agarró el cuello. 

—¡Mentiroso  de  porquería!  ¡Esta  vez  estás  listo!  Pero  si  firmas  una confesión reconociendo esos asesinatos y devuelves el dinero, quizá salgas con vida. 

—¿Qué clase de policía eres? —le pregunté—. ¿Crees que mataría a un hombre  y  luego  lo  llamaría  por  teléfono  para  caer  en  una  trampa  policial sabiendo que se me busca por todos los crímenes anotados en tus libros? 

—Sí, soy lo bastante estúpido como para creerlo. Podría ser una buena coartada  tuya.  ¿Sabes  qué  es  lo  que  resuelve  los  crímenes,  Westfall?  La estupidez. 

La estupidez, tal como ahora me hago el estúpido. Siendo estúpido, uno no se traga tan fácilmente el primer bolazo que le ponen ante las narices. 

—¡Al diablo! —dije disgustado. 

—Puede que haya algo de cierto en su historia, Ed —intervino Fisk—. 

Me refiero a la que ya te dije que contó esta tarde. Sobre Dawson. 

—¡Ya  lo  creo  que  lo  hay!  —dije.  Me  volví  hacia  Brocha—.  ¿No  te llamó la atención la nota que Struthers dejó en la puerta de su hermana la noche en que lo mataron? ¿O no sabías que estaba escrita a máquina? Un hombre apurado, como debía estar Struthers, si tenía miedo, no se hubiera tomado  el  tiempo  de  escribir  una  nota  a  máquina.  La  hubiera  escrito  a mano. Pero Dawson no, porque resultaría más difícil identificar la caligrafía de una nota tipeada…

De pronto Fisk señaló hacia la silla y exclamó:

—¿Es ésa la cartera? 

Brocha dijo:

—Sí  —se  rascó  la  cabeza—.  Es  un  lío.  Dawson  puso  un  aviso  en  el diario  ofreciendo  trescientos  dólares  de  recompensa  a  quien  devolviera  la cartera.  Hallamos  un  ejemplar  del  diario  junto  al  cadáver,  con  el  aviso marcado. Para asegurarnos, consultamos al  Daily Sentinel. Conseguimos la dirección de la chica que tomó el aviso. En efecto, fue Dawson quien se lo había  dado.  Dijo  que  estaba  nervioso  cuando  se  lo  dictó  por  teléfono. 

Después, en lugar de pagarlo él mismo, le dio a alguien un dólar para que fuera a las oficinas del  Sentinel y se ocupara de hacerlo, de modo de que la chica no pudiera identificarlo más tarde. La empleada lo recuerda porque la persona que le pagó comentó algo sobre el tipo de aspecto nervioso que le había dado el dólar. La descripción concuerda con la de Dawson. 

—No  tiene  nada  de  raro  eso  —dije—.  Como  le  dije  a  Fisk  esta  tarde, Watson tenía la cartera con la que pensaba extorsionarlo a Dawson. Dawson tenía  que  recuperarla.  Es  por  eso  que,  muerto  Watson  y  no  pudiendo Dawson encontrar la cartera, ofreció una recompensa por ella. 

—¿Qué había en la cartera? —preguntó Fisk. 

—Nada  —dijo  Brocha—.  Sólo  un  recorte  de  diario  sobre  una  vieja estafa en el National Commerce Bank. 

—¡National  Commerce!  —dijo  Fisk—.  Lo  recuerdo.  Éramos  la compañía  aseguradora.  Nunca  recuperaron  el  dinero.  El  tipo  que  lo  había robado  sostuvo  hasta  el  final  ser  inocente.  El  juez  le  echó  todo  el  fardo encima. 

—¿Trabajó  alguna  vez  Dawson  en  el  National  Commerce  Bank?  —

pregunté. 

—¡Tú, cállate! —ladró Brocha. 

—Pensaba —continué— que podría haber sido culpable de eso también. 

Watson  estaba  enterado  y  lo  extorsionó.  Tenía  el  recorte  en  la  cartera  de Dawson  y  lo  amenazaba  con  ello  la  noche  en  que  los  oí  conversar.  Por supuesto, creí que discutían sobre la cartera, pero me doy cuenta ahora de que en realidad se trataba del recorte que había adentro. Así es que, muerto Watson,  Dawson  tenía  que  recuperar  la  cartera.  De  otro  modo,  el  recorte estaría aún en circulación y si la policía encontraba la cartera y el recorte, hubiera  atado  cabos  y  reabierto  el  caso  del  National  Commerce.  Por  eso puso el aviso en el diario. 

—¿Las pensaste todas, no es cierto? —dijo Brocha. 

—Todas, no —dije—. Casi todas. 

—Veremos si el jurado te cree. 

—A mí no me importa. 

—¿Averiguó  si  Dawson  recibió  visitas  esta  noche?  —preguntó  Fisk  a Brocha. 

—Sí,  una.  Una  mujer.  Verificamos  con  la  telefonista  las  llamadas telefónicas. Un poco después de las siete, una chica llamó desde el cuarto de  Dawson  y  pidió  que  la  comunicaran  con  United  Air  Lines.  Fue  unos treinta minutos antes de que se oyera el tiro y nos lo comunicaran. 

—¿Hablaron a la United? —preguntó Fisk. 

—Sí, pero no hacía falta; porque Dawson tenía en el bolsillo una nota escrita  con  lápiz  acerca  de  dos  asientos  reservados  en  el  avión  de medianoche.  Alguien  recogió  los  pasajes  en  la  United  hace  una  hora.  No recuerdan  quién.  Tenemos  gente  en  el  aeródromo  que  detendrá  a quienquiera que se presente a ocupar esos asientos. 

—Parece que Westfall no anda errado —comentó Fisk. 

—Vigilen ese avión —dije— y se encontrarán con que la secretaria de Dawson  sube  a  bordo.  Cuando  Fisk  y  yo  estuvimos  en  su  departamento parecía que acababa de pasar un ciclón. Salió muy de prisa. ¿Por qué? El cadáver de Dawson es una buena explicación. Otra explicación es el hecho de que esta tarde, charlando con ella con mucha franqueza en el  Brown Jug, le  infundí  un  miedo  espantoso.  Y  ella  y  Dawson  trataron  de  liquidarme cuando  salí  del  restaurante.  Ustedes  pueden  confrontar  sus  propias anotaciones y encontrarán el informe de un disparo hecho en esa vecindad desde un automóvil no identificado. El blanco era yo. 

Brocha sonrió. 

—Es  una  pena  que  hayan  errado.  No  te  ofendes  si  de  todos  modos  te arresto, ¿no es cierto? 

—Puede  proceder.  Después  podré  tomarme  una  larga  vacación  con  el dinero que obtenga demandándote por detención injustificada. 

—Me aterrorizas —dijo Brocha—. Llévenlo, muchachos. 
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Me pusieron en la celda de los borrachos y los vagabundos. 

Me  senté  en  el  suelo,  me  apoyé  contra  la  pared  de  ladrillos  y  me dediqué  a  escuchar  los  ronquidos.  Cerré  los  ojos  y  traté  de  dormir  yo también, pero el sueño no venía. 

De pronto sentí que alguien me sacudía. 

—Viejo, te buscan en el salón de baile. 

Miré a mi alrededor. Había un guardián en la puerta de la celda. 

Me  puse  de  pie  y  salí  al  corredor.  El  guardián  cerró  la  puerta  de  un golpe. Comenzamos a caminar. 

—¿Qué hora es? —pregunté. 

—La una de la mañana. 

—Le dije al tipo del escritorio que no me molestaran. 

El  guardián  gruñó  indiferente,  y  me  hizo  descender  un  tramo  de escaleras, al final del edificio. Llegamos a una puerta sobre la que se leía el nombre de Brocha. El guardián la abrió. Entré. 

Vi a Brocha detrás de su maltrecho escritorio de madera. Junto a él, de pie, un policía uniformado. 

Fisk ocupaba una silla al lado de éste. 

—Westfall, nada me gustaría más que mandarlo al cielo —dijo Brocha

—.  Quizá  todavía  me  dé  el  gusto.  Pero  vamos  a  darle  la  oportunidad  que pide. Haremos entrar a la chica. 

—Usted es un buen policía, Brocha —le dije—. Me he equivocado en muchas cosas. 

Se  oyó  un  golpe  en  la  puerta  y  un  policía  que  arrastraba  una  valija marrón hizo entrar a Misty. Misty vestía un traje sastre azul marino; el largo cabello  rubio  flameó  un  instante  cuando  se  detuvo,  con  aire  de  desafío, frente al escritorio de Brocha. Aún no me había visto. 

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó. 

—¿Quiere tener la amabilidad de explicarnos qué estaba haciendo en el aeropuerto? —preguntó Brocha. 

—Me iba de vacaciones. 

—Comprendo. ¿Cuándo sacó su boleto? 

—Esta noche. 

—¿Lo compró en la oficina? 

—Lo reservé por teléfono. 

—¿Dónde estaba cuando telefoneó? 

—En mi departamento. 

—¿Por qué sacó dos boletos? 

—Porque me iba con alguien. 

—Comprendo. ¿Eso es todo lo que tiene que decir? 

Misty recobraba su autodominio. 

—Creo que sí. 

Brocha  hizo  una  señal  al  policía  que  estaba  junto  a  su  escritorio.  El policía abrió otra puerta e hizo entrar a un joven atemorizado, con la cara llena de granos y un traje marrón ajado. Dirigiéndose a él, dijo Brocha:

—¿Y…? 

El muchacho miró a Misty. 

—Ajá,  es  ella.  Bajó  en  el  cuarto  piso,  esta  tarde  a  eso  de  las  seis  y media. 

—Este  tipo  maneja  el  ascensor  en  la  casa  de  departamentos  de  Mr. 

Dawson  —explicó  Brocha  a  Misty—.  Acaba  de  hacer  una  identificación positiva. ¿Desea contarnos otra historia? 

Misty vaciló un instante, luego sacudió la cabeza. 

Brocha hizo salir al ascensorista con un ademán. Cuando habló, su voz era tensa, precisa:

—Miss  Thompson,  usted  estuvo  esta  tarde  en  el  departamento  de Dawson. Estando allí, usted reservó dos boletos en el avión de Méjico. La operadora  del  conmutador  ya  ha  confirmado  que  una  mujer  llamó  a  la United Air Lines desde el departamento de Dawson. 

Brocha  se  puso  de  pie  y  caminó  displicentemente  hasta  Misty.  De pronto  una  de  sus  manos  se  movió  velozmente  arrebatándole  la  bolsa  de

cocodrilo que ella apretaba contra su pecho. 

El comisario abrió el cierre automático y miró adentro. Sacó el revólver que comprara Misty y el sobre que le diera yo con la respuesta al aviso del diario. 

—¿Es suyo este revólver? —preguntó. 

—Sí. 

—¿Cuánto hace que lo tiene? 

—Hace… hace bastante tiempo. 

—¿Tiene permiso? 

—No estoy segura. 

—¿No está segura? O tiene permiso o no tiene. ¿Cómo es que no sabe? 

Brocha se acercó el revólver a la nariz y lo olió. Después se lo pasó al policía uniformado. 

—A  ver,  fíjese  —le  dijo—.  Ha  sido  usado  recientemente,  y  tiene  el mismo calibre que la bala. 

La mirada de Misty recorrió la habitación desesperadamente. Y me vio. 

Aun  entonces  su  rostro  tenía  tal  aura  de  belleza  inocente  que  aparté  la mirada antes que nuestros ojos se encontraran. Cristo, pensé, si me hubiera equivocado…

Corrió  hacia  mí,  y  me  rodeó  con  sus  brazos  antes  que  nadie  pudiera impedírselo. Comenzó a sollozar. 

—Vance, Vance —gimió—. ¡Cuéntales, cuéntales lo que pasó! —estaba al borde de la histeria—. ¡Vance, creen que yo lo asesiné! 

La voz de Brocha estalló entre nosotros dos como un disparo. 

—¿A  quién creemos nosotros que usted asesinó, miss Thompson? 

Desaté  sus  brazos  de  mi  cuello  y  la  aparté.  Me  sacudí  las  solapas.  En todas partes olía su perfume. 

—Lo mismo creo yo, hermana —le dije. 

Misty me miró horrorizada. Giró en dirección a Brocha. 

—Está bien: yo maté a Dawson —me señaló a mí; hablaba a gritos—. 

Pero lo hice para salvarle la vida. Pregúntenle. 

Miré a Misty, esta vez largamente, en plena cara. Pensé en la noche que habíamos  pasado  juntos,  pensé  en  su  cuerpo  cálido,  vibrando  entre  mis brazos. Después pensé en cómo ella y Dawson habían tratado de hacerme

caer en la trampa, en cómo me había enviado a la casa de Forest Road, en el episodio a la salida del restaurante. Dije:

—¿De qué está hablando? 

Misty aulló una maldición. Señaló el sobre que tenía Brocha y dijo:

—Él me lo dio. Quería que lo pusiera en el departamento de Dawson. 

Reí amargamente. 

—Mírenla. Tratando de hacerme caer en la trampa hasta el final. Aparte de  mis  visitas  al  banco,  la  única  vez  que  la  he  visto  es  esta  tarde,  en  el Brown Jug. 

—¡Miente!  —gritó  Misty—.  ¡Hemos  pasado  las  dos  últimas  noches juntos, en mi departamento! 

Hice un ademán despectivo con una mano. Por ese lado, contaba con la coartada de Harry. 

—Telefonee  a  Harry  Fitzpatrick,  Riverside  2-1045.  Las  dos  últimas noches las pasé en su casa —dije a Brocha. 

—¿Es  el  mismo  tipo  con  quien  habló  por  teléfono  antes  de  ir  a  lo  de Dawson esta noche? —preguntó Brocha. 

—Ajá. 

—Nos llamó hace rato —dijo Brocha—. Lo tranquilizamos. Le dijimos que ya lo teníamos a usted a buen recaudo —se volvió hacia Misty y dijo

—: Creo que ha llegado el momento de abrir esa valija. 

—Me niego. 

—Entonces la abriremos nosotros. 

—No pueden. Hace falta una orden del juez. 

—No hace falta, mi querida señora, cuando hay razones para sospechar que se ha cometido un crimen —hizo una seña al policía—. O. K., ábrela, Bill. 

El  hombre  se  acercó  a  la  valija.  En  ese  preciso  momento  regresaba  el otro a quien Brocha encargara del revólver. 

—Aquí tengo el informe de Balística, capitán —dijo a Brocha—. Es el arma  del  asesino.  Otra  cosa,  capitán.  Esta  misma  noche  Solly  nos  hizo llegar un informe sobre este revólver. Se lo vendió esta tarde, temprano, a una mujer que por algún motivo le despertó sospechas. Por eso llamó para avisar.  La  mujer  a  quien  se  lo  vendió  era  una  rubia  —el  policía  miró  a

Misty—,  más  o  menos  de  su  estatura…,  toda  una  belleza.  Le  dio  una dirección y un teléfono falsos, además. 

—Está bien Phill —dijo Brocha—. Gracias. 

El policía que se ocupaba de la valija dijo:

—Está cerrada. 

—Rompe la cerradura —ordenó Brocha. 

Observamos mientras el policía trabajaba. Saltó la cerradura y abrió la valija. A la vista quedaron enaguas y camisones. El hombre los levantó con cierta  torpeza.  Debajo,  cuidadosamente  acondicionado  en  pilas,  estaba  el dinero. 

Nadie habló hasta que Brocha dijo, casi con reverencia:

—Un cuarto de millón de dólares. 

Misty lanzó un grito y me señaló:

—¡Él los robó conmigo! ¡Él está complicado! —y echó a correr hacia una de las puertas. 

Todo sucedió con demasiada rapidez. Uno de los hombres de Brocha se interpuso  ante  la  puerta.  Misty,  reaccionando  instintivamente,  como  un animal acorralado, giró bruscamente, buscando otra salida; en ese momento uno de los policías le tiró una zancadilla; Misty tropezó, y el impulso que llevaba la lanzó torpemente hacia una gran ventana que había al lado de la puerta  por  donde  pretendiera  escapar.  Se  oyó  un  espantoso  estrépito  de vidrios rotos y su cuerpo cayó hacia la intensa negrura de la noche. De ella, pues,  ya,  no  quedaba  ahora  nada,  salvo  el  desgarrón  que  su  cuerpo  había hecho en los vidrios de la ventana, por donde ya se colaba el aire frío de la noche;  y  su  perfume.  Desde  donde  estábamos  ya  se  alcanzaba  a  oír  el murmullo de la gente que abajo, en la calle, comenzaba a apiñarse alrededor de aquel cuerpo caído desde lo alto. 

—Las  mujeres…  —dijo  Brocha  filosóficamente—.  Nunca  llego  a entenderlas.  ¿Por  qué  quiso  escapar?  Con  un  buen  abogado  y  un  jurado masculino se hubiera arreglado todo con cinco años de cárcel. —Volvió a acercarse  a  la  valija  y  observó  los  billetes.  Después  me  dijo—:  Como observó usted, trató de arrastrarlo hasta el final. Tiene que haberlo odiado con toda el alma…

—Sí —dije—. Creo que sí. Sobre todo al final. 

FIN
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