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Un viejo catedratico de Medicina de la Universidad de Moscu hace, en los
meses previos a su muerte, balance de su vida, sin encontrar nada en ella que
le satisfaga. Chéjov, en uno de sus mayores y mas brillantes analisis de un
caso de hundimiento en la melancolia.
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Nota al texto

Una historia aburrida (Skuchnaia istoria) se publico por primera vez en
noviembre de 1889 en la revista El Mensajero del Norte de San Petersburgo.
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‘ 2 ive en Rusia un profesor emérito llamado Nikolai Stepanovich de Tal y
Tal, consejero privado y caballero; tiene tantas condecoraciones, rusas
y extranjeras, que, cuando se ve en la tesitura de ponérselas, los estudiantes lo
llaman «el iconostasio». Todos sus conocidos pertenecen a lo mas granado de
la aristocracia; al menos en los tltimos veinticinco o treinta afios no ha habido
en Rusia un erudito ilustre al que no haya tratado durante algun tiempo.
Ahora no tiene con quién relacionarse, pero, si echamos la vista atras, la larga
lista de sus amigos célebres incluye nombres como Pirogov, Kavelin y el
poeta Nekrasovill, que lo honraron con su sincera y célida amistad. Es
miembro de todas las universidades rusas y de tres extranjeras. Etcétera,
etcétera. Todo eso, y muchas cosas mas que podrian decirse, constituye lo que
se llama mi nombre.

Mi nombre es famoso. En Rusia lo conoce cualquier persona educada,
mientras en el extranjero se le agregan los calificativos de «distinguido» y
«honorable» cuando se lo menciona desde la catedra. Es uno de los escasos
nombres afortunados cuyo menosprecio o mencién vana, ya sea en publico o
en la prensa, se considera una sefial de mala educacion. Y asi debe ser. Pues
mi nombre esta intimamente ligado al concepto de persona célebre, de
grandes dotes e indudable utilidad. Soy un hombre hacendoso y perseverante,
lo que es importante, y tengo talento, lo que es mas importante ain. Ademas,
dicho sea de paso, soy educado, modesto y honrado. Jamas he metido la nariz
en la literatura ni en la politica, no he buscado la popularidad polemizando
con ignorantes, no he pronunciado discursos en banquetes o ante la tumba de
mis colegas... En suma, mi nombre académico no presenta ninguna mancha
ni tiene motivo de queja. Es afortunado.

El portador de tal nombre, es decir, yo mismo, es un hombre de sesenta y
dos afios, calvo, con dentadura postiza y un tic incurable. Mi persona es tan
anodina y poco agraciada como brillante y luminoso mi nombre. Mi cabeza y
mis manos tiemblan de debilidad; mi cuello, como el de una heroina de
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Turguénev, se parece al mango de un contrabajo; tengo el pecho hundido y
soy estrecho de hombros. Cuando hablo o dicto una leccion, mi boca se tuerce
hacia un lado; cuando sonrio, todo mi rostro se recubre de inertes arrugas
seniles. No hay nada imponente en mi lamentable figura; s6lo cuando me
viene el tic mi cara adquiere una expresion peculiar, que debe despertar en
cualquiera que me mire esta grave y dramatica consideracion: «Por lo visto,
este hombre esta a un paso de la tumba».

Mis conferencias siguen siendo interesantes; como antafio, soy capaz de
concitar la atencion del auditorio por espacio de dos horas. Mi fervor, mi
dominio del lenguaje y mi sentido del humor llegan a enmascarar casi por
entero los defectos de mi voz, seca, estridente y melodiosa como la de una
santurrona. En cambio, escribo mal. Esa pequefa parte de mi cerebro que
preside la facultad de escribir se niega a cumplir su funciéon. Mi memoria se
ha debilitado, mis pensamientos adolecen de cierta incoherencia y, cuando
trato de fijarlos en el papel, siempre tengo la impresion de haber perdido el
sentido de su vinculo organico, y la construccion resulta monotona y las
frases, torpes y esquematicas. A menudo no escribo lo que quiero; cuando
llego al final, ya no me acuerdo del principio. A menudo olvido palabras
corrientes, y siempre que redacto una carta me veo obligado a gastar muchas
energias para evitar frases superfluas e incisos innecesarios, detalles ambos
que testimonian una franca decadencia de mi capacidad intelectual. Lo
curioso es que, cuanto mas sencilla es la carta, mas tortuoso es el esfuerzo que
tengo que hacer para escribirla. Me siento mucho mas comodo y agil
redactando un articulo cientifico que pergefiando una carta de felicitacion o
una memoria. Y una cosa mas: me resulta mas facil escribir en aleman o en
inglés que en ruso.

En lo que respecta a mi modo actual de vida, ante todo debo mencionar el
insomnio que padezco en los ultimos tiempos. Si alguien me preguntase cual
es en estos momentos el rasgo principal y fundamental de mi existencia,
responderia que el insomnio. Siguiendo una vieja costumbre, sigo
desvistiéndome y acostandome a las doce en punto, como antafio. No tardo en
dormirme, pero después de la una me despierto con la sensacion de no haber
dormido nada. Me veo obligado a levantarme de la cama y a encender la
lampara. Durante una hora o dos recorro la habitacion de un extremo al otro,
contemplando unos cuadros y fotografias que conozco ya al detalle. Cuando
me canso de andar, me siento a mi escritorio y me quedé alli inmovil, sin
pensar en nada, sin albergar ningun deseo; si hay un libro sobre la mesa, lo
acerco maquinalmente y lo leo sin ningun interés. De ese modo, no hace
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mucho, me lei en una sola noche una novela entera que tenia este extrafio
titulo: Lo que cantaba la golondrina. O bien, para ocuparme en algo, me
fuerzo a contar hasta mil, o me imagino la cara de alguno de mis colegas y
trato de recordar en qué afio y en qué circunstancias inici6 su actividad
docente. Me gusta prestar oidos a los sonidos. A veces, dos habitaciones mas
alla, mi hija, Liza, pronuncia unas palabras en suefios, 0 mi mujer atraviesa la
sala con una vela encendida, y sin falta se le cae la caja de cerillas, o chirria la
puerta de un armario agrietado, o de pronto chisporrotea el quemador de la
lamparilla, y todos esos rumores por alguna razon me intranquilizan.

No dormir por la noche significa darse cuenta a cada instante de la propia
anormalidad; por eso espero con impaciencia la mafiana y el dia, cuando
tengo derecho a no dormir. Pero pasan muchas horas angustiosas antes de que
el gallo cante en el patio. Es el primero en anunciarme la buena nueva. Tan
pronto como cacarea, sé que al cabo de una hora el portero se despertara abajo
y subira por la escalera, enfadado y sin dejar de toser. Luego, mas alla de las
ventanas, el aire empezara poco a poco a aclararse, se oiran voces en la
calle...

La jornada comienza con la llegada de mi mujer. Aparece en enaguas,
despeinada, pero ya lavada, oliendo a agua de colonia, con aire de haber
entrado por casualidad, y todos los dias me dice lo mismo:

—Perdona, es s6lo un momento... ; Tampoco has dormido esta noche?

Luego apaga la lamparilla, se sienta junto al escritorio y empieza a hablar.
Aunque no soy profeta, sé por anticipado de qué asunto va a ocuparse. Cada
mafiana la misma historia. Por lo comun, después de preguntar inquieta por
mi salud, menciona de pronto a nuestro hijo, oficial destinado en Varsovia.
Después del 20 de cada mes, le enviamos cincuenta rublos: tal es el tema
principal de nuestra conversacion.

—Desde luego es una carga para nosotros —comenta mi mujer con un
suspiro—, pero, mientras no tenga una posicién firme, nuestra obligacion es
ayudarlo. El muchacho esta en un pais extranjero, el sueldo es bajo... En
cualquier caso, si quieres, el mes que viene le enviaremos cuarenta rublos en
vez de cincuenta. ;Qué te parece?

La experiencia diaria deberia haberla convencido de que los gastos no
disminuyen por el solo hecho de hablar a menudo de ellos, pero mi mujer no
tiene en cuenta la experiencia y cada mafiana me habla con pelos y sefiales de
nuestro oficial, de que el pan, gracias a Dios, ha bajado de precio, mientras el
azucar se ha encarecido dos kopeks, y todo eso con el aire de estarme
comunicando una novedad.
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Yo la escucho, asiento maquinalmente, y, acaso por no haber dormido en
toda la noche, se apoderan de mi unos pensamientos extrafios e inutiles. Me la
quedo mirando, presa de un asombro infantil. Y me pregunto perplejo: ¢es
posible que esa anciana tan gorda y desgarbada, con esa obtusa expresion de
preocupacion por cuestiones menudas y de temor por un mendrugo de pan,
con la mirada velada por incesantes pensamientos de deudas y apuros, que
solo sabe hablar de gastos y so6lo sonrie cuando bajan los precios, es posible
que esa mujer sea la esbelta Varia de antafio, de la que me enamoré
apasionadamente por su despierta y clara inteligencia, su pureza de alma, su
hermosura y, como en el caso de Otelo y Desdémona, porque «se
compadecia» de mis conocimientos? ¢Es posible que sea esa misma Varia que
una vez me dio un hijo?

Contemplo de hito en hito el rostro de esa anciana gruesa y desmanada,
buscando a mi Varia, pero lo unico que queda de la mujer de antafio es su
preocupacion por mi salud y la costumbre de referirse a mi sueldo como
«nuestro sueldo», a mi gorra como «nuestra gorra». Me da pena mirarla y,
para consolarla un poco, le permito que diga cuanto se le antoje, y hasta
guardo silencio cuando expresa opiniones injustas sobre la gente o me
reprocha que no dé clases particulares ni publique manuales.

Nuestra conversacion termina siempre de la misma manera. Mi mujer se
da cuenta de pronto de que todavia no he bebido mi taza de té y se asusta.

—Pero ¢qué hago aqui sentada? —dice, poniéndose en pie—. Hace
tiempo que el samovar esta sobre la mesa y yo sigo aqui charla que te charla.
iSefior, que desmemoriada me he vuelto!

Se dirige con premura a la puerta y se detiene alli para decirme:

—Debemos cinco meses a Yegor. ;Lo sabes? jCuantas veces te he dicho
que no hay que olvidarse de pagar a la servidumbre! jEs mucho mas facil
desembolsar diez rublos al mes que cincuenta cada cinco meses!

Una vez traspasado el umbral, se detiene de nuevo y afiade:

—Nadie me da tanta pena como nuestra pobre Liza. La muchacha estudia
en el conservatorio, frecuenta a la buena sociedad y va vestida Dios sabe
como. Lleva un abrigo con el que da vergiienza hasta salir a la calle. No
tendria importancia si fuera hija de otra persona, pero jtodo el mundo sabe
que su padre es un famoso profesor, un consejero privado!

Y, después de haberme reprochado mi rango y mi posicion, desaparece de
una vez. Asi comienza mi jornada. Y la continuacion no es mejor.

Mientras bebo el té, viene a verme Liza, con el abrigo puesto, el gorrito y
las partituras, ya preparada para ir al conservatorio. Tiene veintidos afios,
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aunque no los aparenta; es bonita y se parece algo a mi mujer cuando era
joven. Me besa con ternura en la sien y en la mano y dice:

—Buenos dias, papa. ;Te encuentras bien?

De nifia le gustaba mucho el helado y tenia que llevarla a menudo a la
confiteria. En su caso, el helado era la medida de todo lo bueno. Si queria
halagarme, me decia: «Papa, eres un helado de nata». Uno de sus dedos se
llamaba «pistacho», otro «nata», un tercero «frambuesa», etc. Por lo comun,
cuando venia a saludarme por la mafiana, la sentaba en mis rodillas vy,
besando sus dedos, decia:

—Nata... pistacho... limon...

Y también ahora, en recuerdo de aquellos tiempos, le beso los dedos a
Liza y murmuro: «Pistacho... frambuesa... lim6n», pero mi actitud es muy
distinta. Me muestro frio como un helado y me avergiienzo. Cuando mi hija
entra en la habitacion y me roza la sien con sus labios, me estremezco como si
me hubiera picado una abeja, sonrio forzado y vuelvo la cara. Desde que
padezco insomnio, no dejo de darle vueltas a una cuestion: mi hija ve a
menudo que yo, viejo y famoso, me sonrojo violentamente porque debo
dinero a mi criado; ve cuan a menudo las preocupaciones por deudas menudas
me obligan a dejar de lado mi trabajo y a recorrer la habitacion de un rincon
al otro durante horas, sumido en reflexiones. ;Por qué en tales casos no ha
venido nunca a verme, a espaldas de su madre, y me ha susurrado: «Papa,
aqui tienes mi reloj, mis brazaletes, mis pendientes, mis vestidos... Cogelo
todo, necesitas dinero...»? ;Por qué, aun viendo cémo su madre y Yyo,
sometiéndonos a convenciones falsas, tratamos de ocultar nuestra pobreza, no
renuncia al costoso placer de estudiar musica? No aceptaria su reloj ni sus
brazaletes ni ningtin otro sacrificio, Dios es testigo: no es eso lo que quiero.

Todo esto me trae a la cabeza a mi hijo, oficial destinado en Varsovia. Es
un hombre inteligente, honrado y sobrio. Pero eso no basta para mi. Tengo la
impresion de que, si yo tuviese un padre anciano y supiese que en ciertos
momentos se averglienza de su pobreza, dejaria mi puesto de oficial a
cualquier otro y me ganaria la vida como un obrero. Tales pensamientos sobre
mis hijos envenenan mi existencia. ;Qué sentido tienen? Sé6lo un hombre
estrecho de miras o amargado puede albergar rencor por personas normales
por la simple razon de que no son héroes. Pero dejémoslo.

A las diez menos cuarto debo ir a dictar una leccion ante mis queridos
alumnos. Me visto y recorro una calle que conozco desde hace ya treinta afios
y que tiene, para mi, su propia historia. Ahi esta el enorme edificio gris que
alberga la farmacia; alli se alzaba en otros tiempos una casita con una
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cerveceria donde mas de una vez reflexioné sobre mi tesis y escribi mi
primera carta de amor a Varia. La escribi a lapiz, en una hoja con el siguiente
encabezamiento: Historia morbil2l. Ahi estd la tiendecita de ultramarinos;
antes era propiedad de un judio que me vendia cigarrillos a crédito, luego la
adquiri6 una mujer gruesa que queria a los estudiantes porque «todos tienen
una madre»; ahora la regenta un comerciante pelirrojo, un hombre bastante
indiferente a cuanto le rodea, que bebe té de una tetera de cobre. Y ya nos
encontramos ante las sombrias puertas de la universidad, que llevan mucho
tiempo sin remozarse; un portero de aire aburrido, embutido en una pelliza de
piel de cordero, una escoba, montones de nieve... A un muchacho recién
llegado de la provincia, que se imagina que el templo de la ciencia es un
templo de verdad, esas puertas no pueden causarle una buena impresion. En
general, la vetustez de los edificios universitarios, la oscuridad de los pasillos,
el hollin de las paredes, la iluminacion insuficiente, el aire sombrio de las
escaleras, las perchas y los bancos desempefian, en la historia del pesimismo
ruso, un papel preponderante dentro de las causas que predisponen a ese
estado de animo. Ahi esta también nuestro jardin. Me parece que no ha
mejorado ni empeorado desde mi época de estudiante. No me gusta. Seria
mucho mas inteligente que, en lugar de tilos tisicos, acacias amarillas y lilas
ralas y desmochadas, crecieran en el recinto altos pinos y frondosos robles.
Un estudiante, cuyo estado de animo depende en gran medida del ambiente,
debe ver a cada paso, en el lugar donde estudia, s6lo altura, fortaleza y
elegancia... Que Dios le guarde de arboles escualidos, cristales rotos, paredes
y puertas grises revestidas de hule rasgado.

Cuando me acerco al porche de mi departamento, la puerta se abre y mi
viejo compafiero de fatigas, coetaneo y tocayo mio, el portero Nikolai, sale a
recibirme. Después de dejarme pasar, carraspea y dice:

—iHa helado, excelencia!

O bien, si mi abrigo esta mojado:

—iEsta lloviendo, excelencia!

Después echa a correr delante de mi y va abriendo las puertas a mi paso.
Una vez en el despacho, me quita con tiento el abrigo y, mientras se ocupa de
esa operacion, se las arregla para informarme de alguna novedad de la vida
universitaria. Gracias a la estrecha relacion que existe entre todos los porteros
y bedeles de la universidad, esta al tanto de cuanto sucede en las cuatro
facultades, en secretaria, en el despacho del rector y en la biblioteca. jQué no
sabra! Cuando en el orden del dia tenemos, por ejemplo, la dimision del rector
o del decano, le oigo hablar con sus compafieros jovenes, mencionar a los
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candidatos y aclarar a renglon seguido que fulano no cuenta con el apoyo del
ministro y que mengano renunciara al cargo, para luego entregarse a detalles
fantasiosos sobre unos documentos misteriosos que han llegado a la
secretaria, sobre una conversacion secreta entre el ministro y el inspector, etc.
Si se exceptuan esos detalles, en conjunto casi siempre tiene razon. Sus
descripciones de los personajes son originales, pero también certeras. Si uno
tiene necesidad de saber en qué afio alguien defendio su tesis, inicié su
actividad docente, se jubil6 o murio, no tiene mas que encomendarse a la
formidable memoria de ese soldado, que no solo le indicara el afio, el mes y el
dia, sino que le informara también de los pormenores que acompafiaron una u
otra circunstancia. Sélo quien ama su actividad puede recordar tales cosas.

Es el guardian de las tradiciones de la universidad. De los porteros que lo
precedieron ha recibido en herencia muchas leyendas de la vida universitaria,
y ha aumentado ese tesoro con conocimientos que ha ido adquiriendo en sus
afios de servicio; a quien quiera escucharle, le contara infinidad de historias
largas y breves. Puede hablar de eruditos excepcionales que lo sabian todo, de
estudiosos incansables que pasaban semanas enteras sin dormir, de
innumerables martires y victimas de la ciencia; en sus relatos el bien triunfa
sobre el mal, el fuerte prevalece siempre sobre el débil, el inteligente sobre el
tonto, el humilde sobre el orgulloso, el joven sobre el viejo... No debe creerse
uno al pie de la letra esas leyendas y fabulas, pero si las cuela le quedara en el
filtro lo necesario: nuestras hermosas tradiciones y los nombres de los héroes
genuinos, reconocidos de todos.

En nuestra sociedad el conocimiento del mundo de los sabios se reduce a
algunas anécdotas sobre la sorprendente distraccién de los profesores viejos y
a dos o tres agudezas que se atribuyen tan pronto a Gruber o a Babujinl3!
como a mi. Para un publico educado no es mucho. Si su amor por el saber, los
eruditos y los estudiantes fuese tan grande como el de Nikolai, su literatura
contaria con numerosas epopeyas, relatos y biografias de los que, por el
momento, por desgracia carece.

Tras informarme de las dltimas novedades, Nikolai adopta una expresién
severa, y a continuacién iniciamos una charla sobre asuntos profesionales. Si
en ese momento un extrafio escuchase con qué soltura Nikolai aplica la
terminologia, podria incluso pensar que se trata de un sabio disfrazado de
soldado. A proposito, los rumores sobre la erudicion de los bedeles
universitarios son muy exagerados. Cierto que Nikolai conoce mas de un
centenar de voces latinas, sabe armar un esqueleto, hace a veces un preparado
o divierte a los estudiantes con una larga cita erudita, pero, por ejemplo, la
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sencilla teoria de la circulacion de la sangre le resulta tan incomprensible
como hace veinte afios.

A la mesa del despacho, inclinado sobre un libro o un preparado, esta
sentado mi disector Piotr Ignatevich, hombre laborioso y modesto, pero falto
de talento, de unos treinta y cinco afios de edad, ya calvo y con un estbmago
prominente. Trabaja de la mafiana a la noche, lee muchisimo, recuerda con
detalle sus lecturas —en ese sentido vale su peso en oro—; en todo lo demas
es una bestia de carga o, dicho en otras palabras, un cretino instruido. Estos
son los rasgos caracteristicos que distinguen una bestia de carga de un hombre
de talento: sus miras son estrechas y se limitan especificamente al ambito de
su especialidad; mas alla de ese campo es ingenuo como un nifio. Recuerdo
que una vez entré en el despacho y le dije:

—;Qué desgracia! jMe han dicho que Skobélev!4l ha muerto!

Nikolai se santigud, mientras Piotr Ignatevich se volvia hacia mi y me
preguntaba:

—¢Quién es ese Skobélev?

Otra vez, un poco antes, le anuncié que habia fallecido el profesor
Perovl5l. Y el bueno de Piotr Ignatevich preguntd:

—¢Y de qué daba clases?

Se dirfa que, aunque la mismisima Pattil8] le cantase al oido, u hordas de
chinos invadiesen Rusia o se produjera un terremoto, no moveria un musculo
y seguiria mirando tranquilamente por su microscopio, cerrando un ojo. En
definitiva, que Hécuba no le importa nada. Daria cualquier cosa por ver a ese
tarugo acostado con su mujer.

Otro rasgo: una fe fanatica en la infalibilidad de la ciencia, en especial en
todo lo que escriben los alemanes. Confia en si mismo, en sus preparados;
sabe cual es el objetivo de la vida y desconoce por entero las dudas y
desilusiones a que tantas canas deben los hombres de talento. Hace gala de
una reverencia servil por las voces autorizadas y no siente la menor necesidad
de pensar por si mismo. Resulta dificil hacerle cambiar de opinion y es
imposible discutir con él. Como va uno a discutir con una persona que esta
firmemente convencida de que la medicina es la mejor de las ciencias, los
médicos los hombres mejores y las mejores tradiciones las de la profesion
médica. Del dudoso pasado de la medicina sdlo ha pervivido una tradicion: la
corbata blanca que llevan actualmente algunos médicos. Para un estudioso y,
en general, para cualquier hombre instruido, sélo pueden existir tradiciones
comunes a toda la universidad, no privativas de la medicina, el derecho, etc.,
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pero a Piotr Ignatevich se le hace dificil suscribir esa opinién y esta dispuesto
a discutir con uno hasta el dia del juicio.

Me imagino con claridad su futuro. A lo largo de toda su vida hara
centenares de preparados de una pureza extraordinaria, escribira muchos
compendios secos y precisos a mas no poder, firmara una docena de
concienzudas traducciones, pero no inventara la pélvora. Para ello se necesita
fantasia, inventiva, el don de la intuicién, y Piotr Ignatevich carece de todas
esas cosas. Resumiendo, no es el amo de la ciencia, sino el criado.

Piotr Ignatevich, Nikoldi y yo hablamos en voz baja. Sentimos cierto
malestar. Un estado de animo particular se apodera de uno cuando detras de la
puerta el auditorio ruge como el mar. En treinta afios no he logrado
acostumbrarme a ese sentimiento y lo experimento cada mafana. Me abotono
nervioso la levita, le formulo a Nikolai alguna pregunta superflua, me
enfado... Podria pensarse que tengo miedo, pero no se trata de cobardia, sino
de otra cosa que no soy capaz de definir ni describir.

Sin ninguna necesidad miro el reloj y digo:

—Bueno, es hora de entrar.

Y nos encaminamos al aula en el siguiente orden: delante marcha Nikolai
con los preparados o con los atlas, a continuacion voy yo y detras de mi, la
cabeza humildemente inclinada, avanza la bestia de carga; o, cuando es
menester, llevan primero un cadaver en una camilla, seguido de Nikolai y de
nosotros dos. Al hacer mi aparicion, los estudiantes se levantan, luego
vuelven a sentarse, y el rumor del mar enmudece de pronto. Reina la calma.

Sé de qué voy a hablar, pero desconozco como lo haré, por donde voy a
empezar y donde terminaré. No hay ni una sola frase preparada en mi cabeza.
Pero me basta echar un vistazo al aula (en mi caso un anfiteatro) y pronunciar
la estereotipada férmula «en la ultima clase nos detuvimos en...» para que
brote de mi boca una larga sucesion de frases, y entonces ya no hay quien me
pare. Hablo con incontenible celeridad y pasién, y se me figura que no hay
fuerza capaz de detener el flujo de mi discurso. Para dictar bien una leccién,
es decir, de manera que no se haga aburrida y resulte de utilidad para los
oyentes, se requiere no solo talento, sino también habilidad y experiencia, asi
como una idea clarisima de las propias fuerzas, de la clase de personas a las
que se dirige uno y del tema de la disertacion. Ademas, debe uno poner los
cinco sentidos, estar muy atento y no perder ni por un instante el campo
visual.

Un buen director de orquesta, al transmitir el pensamiento del compositor,
ejecuta veinte actos a la vez: lee la partitura, mueve la batuta, vigila al
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cantante, hace una sefial tan pronto al tambor como a la trompa, etc. Lo
mismo hago yo cuando dicto una leccion. Tengo ante mi ciento cincuenta
rostros y trescientos 0jos que me miran directamente a la cara. Mi objetivo es
vencer a esa hidra de mil cabezas. Si a lo largo de mi intervencion logro
conservar en todo momento una idea clara de su grado de atencion y de su
capacidad de comprension, esta en mi poder. Mi otro contrincante esta dentro
de mi. Es la infinita variedad de formas, fenémenos y leyes, asi como la
multitud de pensamientos propios y ajenos que determinan. A cada instante
debo ser capaz de extraer lo mas importante y util de ese inmenso material v,
a la misma velocidad que el flujo de mis palabras, dar forma a mi idea a fin de
que resulte comprensible a la hidra y suscite su atencion, para lo que es
necesario poner mucho cuidado en no exponer las ideas tal como me vienen a
la cabeza, sino siguiendo cierto orden, indispensable para una correcta
composicion del cuadro que pretendo representar. También procuro que el
discurso mantenga un tono literario, que las definiciones sean breves y
precisas y las frases tan sencillas y armoniosas como sea posible. A cada
instante debo frenarme y tener presente que sélo dispongo de una hora y
cuarenta minutos. En suma, una tarea nada facil. Hay que ser a un tiempo
cientifico, pedagogo y orador, y las cosas se torceran si el orador prevalece
sobre el pedagogo y el cientifico o viceversa.

Al cabo de un cuarto de hora, de media hora, adviertes que los estudiantes
empiezan a mirar al techo o a Piotr Ignatevich; uno saca un pafiuelo, otro se
acomoda mejor, un tercero piensa algo para sus adentros y sonrie... Eso
significa que la atencion ha decaido. Hay que tomar medidas. Aprovechando
la primera ocasion que se me brinda, hago un juego de palabras. Las ciento
cincuenta caras se distienden en una amplia sonrisa, los ojos brillan alegres,
se oye por unos segundos el rumor del mar... Yo también sonrio. He
recuperado su atencion y puedo continuar.

Ningun deporte, ninguna diversion o juego me han procurado nunca tanto
placer como dar clase. S6lo en esa actividad he conseguido abandonarme por
entero a la pasion y he comprendido que la inspiracion no es una invencion de
los poetas, sino que realmente existe. Y creo que Hércules, después de la mas
picante de sus empresas, no sentia la dulce languidez que he experimentado
yo a la conclusion de cada leccidn.

Pero eso era antes. Ahora impartir clase se ha convertido en un tormento.
No ha transcurrido media hora y empiezo ya a sentir una debilidad invencible
en las piernas y en los hombros; me siento en el sillon, pero no estoy
acostumbrado a hablar en publico sentado, asi que al cabo de un minuto me
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levanto, sigo un poco de pie y a continuacion me siento de nuevo. Se me seca
la boca, se me enronquece la voz, la cabeza me da vueltas... Para ocultar mi
estado a los oyentes, bebo agua a cada momento, toso, me sueno a menudo la
nariz como si estuviera acatarrado, hago juegos de palabras sin venir a cuento
y, por ultimo, anuncio el receso antes de lo debido. Pero lo principal es que
me avergiienzo.

Mi conciencia y mi razén me dicen que lo mejor que podria hacer ahora
seria impartir ante los alumnos una clase de despedida, decirles mi ultima
palabra, bendecirlos y ceder mi lugar a un hombre mas joven y mas fuerte.
Pero que Dios me perdone, me falta valentia para obrar de acuerdo con mi
conciencia.

Por desgracia no soy fildsofo ni tedlogo. Sé perfectamente que no me
quedan mas que seis meses de vida. Se diria que, dada mi situacion, deberia
ocuparme ante todo de las tinieblas de ultratumba y de las visiones que
visitaran mi sepulcro. Pero, por alguna razon, mi alma no quiere abordar esas
cuestiones, aunque mi razon reconoce toda su importancia. Lo mismo que
hace veinte o treinta afios, lo tnico que me interesa, ahora que me encuentro a
un paso de la tumba, es la ciencia. Cuando llegue el momento de exhalar el
ultimo suspiro, seguiré albergando el convencimiento de que la ciencia es lo
mas importante, lo mas hermoso y necesario en la vida de los hombres, que
siempre ha sido y siempre sera la manifestacion suprema del amor y que sélo
gracias a ella el hombre triunfara sobre la naturaleza y sobre si mismo. Acaso
esa fe sea ingenua y carezca de fundamento, pero no puedo evitar pensar asi y
no de otra manera; en cualquier caso, me siento incapaz de renunciar a esa fe.

Pero no es ésa la cuestion. Sélo pido que se tenga un poco de indulgencia
con mi debilidad y se entienda que apartar de la catedra y de los estudiantes a
un hombre a quien interesa mas el tuétano de los huesos que el objetivo final
de la creacion, equivaldria a meterlo en el ataid antes de muerto.

Algo extrafio me esta sucediendo a resultas de mi insomnio y de mi
intensa lucha contra la creciente debilidad. En medio de mis lecciones de
pronto se me hace un nudo en la garganta, empiezan a picarme los ojos y de
mi se apodera un deseo apasionado e histérico de tender las manos hacia
delante y lamentarme en voz alta. Me entran ganas de gritar con todas mis
fuerzas que yo, hombre famoso, he sido condenado a muerte por el destino,
que al cabo de unos seis meses otro profesor ensefiara desde esta tarima.
Querria gritar que he sido envenenado: nuevos pensamientos, que hasta ahora
desconocia, han envenenado los ultimos dias de mi vida y siguen
punzandome el cerebro como mosquitos. En esos momentos mi situacion se
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me antoja tan espantosa que me gustaria que todos mis oyentes, horrorizados,
se pusieran en pie de un salto y, presas del panico, con un grito de angustia, se
abalanzasen sobre la salida.

No resulta facil superar tales instantes.
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D espués de la clase, me quedo trabajando en casa. Leo revistas, tesis
doctorales o preparo la siguiente leccion; a veces escribo algo. Trabajo
a ratos, porque me veo en la obligacion de recibir visitas.

Suena el timbre. Es un colega que viene a hablar de algin asunto
profesional. Entra con sombrero y baston, me tiende uno y otro, y dice:

—iNo me quedaré mas de un minuto! jUn minuto! jSiéntese, collega!
iNada mas que dos palabras!

Ante todo tratamos de demostrarnos mutuamente que ambos somos
extraordinariamente corteses y estamos muy contentos de vernos. Le pido que
se acomode en el sillon, y €l insiste en que me siente yo primero; durante esa
maniobra, nos damos unas palmaditas en la espalda o nos tocamos los botones
de la levita, y parece como si nos estuviéramos examinando y temiéramos
quemarnos. Nos reimos los dos, aunque no decimos nada divertido. Una vez
sentados, inclinamos la cabeza hacia delante y empezamos a hablar en voz
baja. Por muy cordiales que sean nuestras actitudes, no podemos dejar de
adornar nuestro discurso con zalamerias del tipo: «Como ha tenido usted a
bien observar», o «Como ya he tenido el honor de decirle», ni podemos por
menos de reir cuando uno de los dos hace una broma, aunque no tenga
ninguna gracia. Una vez comentado el asunto que le traia, mi colega se
levanta de golpe y, agitando el sombrero en direccion a mis papeles, empieza
a despedirse. De nuevo nos damos palmadas y reimos. Lo acompafio al
recibidor y lo ayudo a ponerse el abrigo, aunque él trata por todos los medios
de declinar tal honor. Luego, cuando Yegor abre la puerta, mi colega asegura
que acabaré resfristndome y yo hago como si me dispusiera a seguirlo a la
calle. Cuando por fin vuelvo a mi despacho, mi rostro sigue sonriendo,
probablemente por inercia.

Poco después vuelve a sonar el timbre. Alguien entra en el recibidor, pasa
un buen rato despojandose del abrigo, tose. Yegor me anuncia que ha llegado
un estudiante. Yo le digo que lo haga pasar. Al cabo de un instante aparece en
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el umbral un joven de aspecto agradable. Hace ya un afio que nuestras
relaciones son bastante tirantes: responde de manera desastrosa en los
examenes y yo solo le doy «unos». Cada afio cateo o me cargo, para decirlo
en lenguaje estudiantil, a unos siete jovencitos como ése. Aquellos que no
superan el examen por incapacidad o enfermedad suelen llevar su cruz con
paciencia y no me reclaman. Sé6lo se quejan y vienen a verme a mi casa los
individuos de temperamento sanguineo, naturalezas generosas a quienes el
suspenso en el examen les quita el apetito y les impide acudir con asiduidad a
la 6pera. Con los primeros soy indulgente; a los segundos los acribillo a
preguntas en los examenes.

—Siéntese —le digo al visitante—. ;Qué desea?

—Perdone que le moleste, profesor... —empieza, balbuceando y evitando
mirarme a la cara—. No me habria atrevido a molestarlo de no haber sido
por... Ya me he examinado con usted cinco veces y... he suspendido. Le
ruego que tenga la bondad de aprobarme porque...

El argumento que todos los holgazanes esgrimen en su defensa siempre es
el mismo: han sacado notas estupendas en las demas asignaturas y solo los
han suspendido en la mia, algo tanto mas sorprendente cuanto que siempre
han estudiado mi materia con la mayor aplicacién y se la saben al dedillo; su
suspenso se debe a un incomprensible malentendido.

—Perdoneme, amigo mio —le digo al visitante—, pero no puedo darle un
aprobado. Repase las lecciones y vuelva a examinarse. Ya veremos entonces.

Se produce una pausa. Me entran ganas de atormentar un poco al
estudiante por anteponer la cerveza y la Opera a la ciencia, y le digo con un
suspiro:

—FEn mi opinioén, lo mejor que puede usted hacer es abandonar la Facultad
de Medicina. Si con su capacidad no consigue superar el examen, es evidente
que no tiene ni el deseo ni la vocacién de convertirse en médico.

El estudiante sanguineo pone una cara larga.

—Perdone, profesor —dice con una sonrisa maliciosa—, pero esa actitud
seria muy extrafia por mi parte. Me paso cinco afios estudiando y de pronto...
ilo dejo!

—Si, claro, pero es preferible perder cinco afios que ocuparse toda la vida
de una actividad que a uno no le gusta —pero de pronto me da pena y me
apresuro a afladir—: en cualquier caso, haga lo que le parezca. Repase un
poco las lecciones y vuelva a presentarse.

—¢Cuando? —pregunta el holgazan con indiferencia.

—~Cuando quiera. Mafiana, por ejemplo.
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Y en sus bondadosos ojos leo: «Venir, puedo venir, pero vas a
suspenderme otra vez, bastardo».

—Naturalmente —digo yo—, sus conocimientos no van a aumentar por el
hecho de examinarse otras quince veces, pero eso fortalecera su caracter. Y
debemos darnos por satisfechos.

Se produce un silencio. Yo me levanto y espero a que se vaya, pero €l
sigue alli plantado, mirando por la ventana, atusandose la barba y pensando.
Empiezo a aburrirme.

La voz del joven sanguineo es agradable, sonora; sus ojos, inteligentes,
burlones; su rostro, bondadoso, un tanto ajado por el consumo frecuente de
cerveza y las largas horas pasadas en el sofa. Es evidente que podria contarme
muchas cosas interesantes sobre la Opera, sobre sus aventuras amorosas 0 los
compafieros con los que se lleva bien pero, por desgracia, no es costumbre
hablar de esas cuestiones. En cualquier caso, lo habria escuchado de buena
gana.

—iProfesor! Le doy mi palabra de honor de que, si me aprueba usted,
yo...

En cuanto sale a colacion la «palabra de honor», sacudo las manos con
desagrado y me siento a mi escritorio. El estudiante se queda pensativo unos
instantes y a continuacion dice, cariacontecido:

—En ese caso, adios... Perdone que lo haya molestado.

—Adios, amigo mio. Que le vaya bien.

Pasa indeciso al recibidor, se pone el abrigo lentamente y sale a la calle,
donde probablemente pasa un buen rato pensando en el asunto, pero, como no
se le ocurre nada mejor que llamarme «viejo diablo», se dirige a un
restaurante de mala muerte a beber cerveza y comer algo, y luego se va a su
casa a dormir. jDescansa en paz, honrado trabajador!

Tercer campanillazo. Entra un joven médico con un traje negro
completamente nuevo, lentes con montura de oro y, por supuesto, corbata
blanca. Se presenta. Le pido que se siente y le pregunto qué desea. No sin
inquietud, el joven sacerdote de la ciencia me comenta que ese mismo afio ha
superado el examen de doctorado y ya solo le queda escribir la tesis. Le
gustaria trabajar conmigo, bajo mi guia, y me estaria muy agradecido si le
sugiriera un tema para su tesis.

—Me alegro mucho de serle util, colega —le digo—, pero veamos
primero si nos ponemos de acuerdo en lo que es una tesis. Por esa palabra
suele entenderse una composicion que nace como resultado de un estudio
independiente. ;No es asi? A una composicion escrita sobre un tema sugerido
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por otra persona, bajo cuya guia se redacta, se le debe dar otro nombre —el
candidato a doctor guarda silencio. Yo me pongo furioso y me levanto de mi
asiento—. iNo entiendo para qué vienen a verme todos ustedes! —grito
enfadado—. ¢Acaso es esto una tienda? jYo no comercio con argumentos!
iPor enésima vez les ruego a todos que me dejen en paz! jPerdone mi falta de
delicadeza, pero es que ya me tienen harto!

El candidato a doctor sigue callado; un ligero rubor le ha cubierto los
pomulos. Su cara expresa un profundo respeto por mi celebridad y mis
conocimientos, pero leo en su mirada que desprecia mi voz, mi lamentable
figura, mi nerviosa gesticulacion. Ese ataque de ira me ha hecho aparecer ante
sus 0jos como un energumeno.

—iEsto no es una tienda! —digo enfadado—. jNo consigo entenderlo!
;Por qué no quieren ustedes ser independientes? ;Por qué les repugna de ese
modo la libertad?

Digo muchas cosas, mientras él guarda silencio. Al final, voy
calmandome poco a poco y, naturalmente, me doy por vencido. El candidato a
doctor recibira de mi un tema que no vale un céntimo, escribira bajo mi
supervision una tesis que nadie necesita, la defendera con dignidad en una
discusion anodina y obtendra un titulo académico que no le servira de nada.

La campanilla puede estar sonando una y otra vez, pero en esta
descripcion me limitaré solo a cuatro llamadas. Suena el cuarto timbrazo y
0igo unos pasos conocidos, el susurro de un vestido, una voz tan querida...

Hace dieciocho afios murio un colega oculista dejando una hija de siete
afos, Katia, y unos sesenta mil rublos. En el testamento me nombraba tutor.
Hasta los diez afios Katia vivio en nuestra casa, luego ingreso en un internado
y sOlo pasaba con nosotros las vacaciones de verano. Yo no tenia tiempo para
ocuparme de su educacion, solo la veia de vez en cuando y, por tanto, no
puedo contar gran cosa de su infancia.

El primer recuerdo que me viene a la cabeza y que mas me gusta evocar
es la extraordinaria confianza con que entr6 en mi casa y se sometia al
examen de los médicos, una confianza que resplandecia en su cara. A veces se
sentaba en un rincon, con la mejilla vendada, y miraba con atencion alguna
cosa; ya me viera a mi escribiendo u hojeando libros, o a mi mujer trajinando
en la casa, o a la cocinera pelando patatas en la cocina, o al perro jugando, sus
ojos siempre expresaban la misma idea, a saber: «Todo lo que sucede en este
mundo es hermoso y razonable». Era de natural curioso y le gustaba mucho
hablar conmigo. A veces se sentaba a la mesa, enfrente de mi, seguia mis
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movimientos y me hacia preguntas. Le interesaba saber qué leia, qué hacia en
la universidad, si me daban miedo los cadaveres, en qué gastaba mi sueldo.

—:Se pelean los estudiantes en la universidad? —me preguntaba.

—Si, hijita.

—:Y los obliga usted a ponerse de rodillas?

—Asi es.

Le hacia gracia que los estudiantes se peleasen y que yo los pusiese de
rodillas, y se reia. Era una nifia obediente, paciente y buena. No pocas veces
contemplé cémo le quitaban alguna cosa o la castigaban sin motivo o no
satisfacian su curiosidad; en tales ocasiones, la constante expresion de
confianza de su rostro se tenia de melancolia, eso era todo. Yo no me decidia
a salir en su defensa, pero, cuando veia su tristeza, sentia deseos de atraerla y
consolarla con el tono de una vieja nifiera: «jMi pobre huerfanita!».

Recuerdo también que le gustaba ir bien vestida y ponerse perfume. En
ese sentido, se parecia a mi. A mi también me gustan la ropa de calidad y los
buenos perfumes.

Lamento no haber tenido tiempo ni ganas de observar el origen y el
desarrollo de una pasion que se apoderd por completo de Katia a la edad de
catorce o quince afios. Me refiero a su desmesurado amor por el teatro.
Cuando dejaba el internado para pasar con nosotros las vacaciones, de nada
hablaba con tanto placer y entusiasmo como de las obras dramaticas y de los
actores. Sus continuos comentarios sobre el teatro nos fatigaban. Mi mujer y
mis hijos no la escuchaban. Yo era el unico que no tenia el valor de negarle
mi atencion. Cuando sentia la necesidad de compartir sus propios
entusiasmos, entraba en mi despacho y me decia con voz suplicante:

—iNikolai Stepanich, permitame que le hable del teatro!

Yo le mostraba el reloj y le decia:

—Te concedo media hora. Adelante.

Mas tarde empezo a llevar a casa docenas de retratos de actrices y de
actores, a los que adoraba; luego se aventur6 a participar en varios
espectaculos de aficionados y, por ultimo, cuando concluy6 los estudios, me
anuncio que habia nacido para ser actriz.

Nunca comparti su devocion por el teatro. En mi opinion, si una obra es
buena, no es necesario que los actores se esmeren para que produzca el efecto
deseado: basta con que se limiten a leerla. Y, si es mala, ninguna actuacion la
salvara.

En mi juventud iba a menudo al teatro; ahora mi familia reserva un palco
un par de veces al afio y me lleva para que «me airee». Naturalmente, eso no
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me da derecho a emitir una valoracién sobre el teatro, pero me gustaria
dedicarle unas palabras. A mi juicio, el teatro no es mejor ahora que hace
treinta o cuarenta afios. Lo mismo que antafio, sigo sin encontrar un vaso de
agua ni en los pasillos ni en el ambigd. Lo mismo que antafio, los
acomodadores me cobran veinte kopeks de mas por la pelliza, aunque no haya
nada reprensible en llevar ropas de abrigo en invierno. Lo mismo que antafio,
en los entreactos se interpreta sin venir a cuento una musica que afiade una
impresion nueva y no deseada a la suscitada por la obra. Lo mismo que
antafio, en los entreactos los hombres se dirigen al ambigu para tomar bebidas
alcohdlicas. Si no se advierten progresos en esas menudencias, es inutil que
me ponga a buscarlos en cuestiones de mayor enjundia. Cuando un actor,
lleno de los pies a la cabeza de tradiciones y prejuicios teatrales, se pone a
recitar un monologo sencillo y habitual del tipo «Ser o no ser» de un modo
nada sencillo, sino, vaya usted a saber por qué, con voz sibilante y
estremecimientos en todo el cuerpo, o cuando trata de convencerme a toda
costa de que Chatskil”l, que conversa a menudo con idiotas y se ha
enamorado de una estupida, es un hombre muy ingenioso y que La desgracia
de ser inteligente no es una obra tediosa, veo sobre el escenario la misma
rutina que me aburria hace cuarenta afios, cuando se me ofrecian los clasicos
alaridos y golpes en el pecho. Siempre que voy al teatro salgo mas
conservador que cuando entré.

Es posible convencer a la muchedumbre sentimental y crédula de que el
teatro, en su forma actual, es una escuela. Pero quien de verdad conoce lo que
significa la palabra «escuela» no muerde el anzuelo. No sé lo que sucedera
dentro de cincuenta o cien afios, pero en las condiciones actuales el teatro no
es mas que un entretenimiento. Un entretenimiento demasiado costoso para
que podamos seguir permitiéndonoslo. Priva a la nacion de millares de
jovenes sanos y dotados que, de no consagrarse al teatro, podrian ser buenos
médicos, agricultores, profesores, oficiales; le roba al publico las horas
vespertinas, las mejores para emprender un trabajo intelectual o conversar con
los amigos. Por no decir nada del derroche de dinero ni del dafio moral que
sufre un espectador cuando ve sobre el escenario un homicidio, un adulterio o
una calumnia analizados de forma incorrecta.

Katia era de una opinion muy distinta. Me aseguraba que el teatro, incluso
en su forma actual, estaba por encima de las aulas, de los libros y de todo lo
demas. El teatro era una fuerza que reunia en si todas las artes, y los actores
eran misioneros. Ningun arte ni ninguna ciencia estaban en condiciones, por
si solos, de producir un efecto tan intenso y seguro en el alma humana como
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la escena; de ahi que un actor mediano gozara de mayor popularidad en el
pais que el mejor cientifico o pintor. Ninguna actividad publica proporcionaba
tanto placer y satisfaccion como el arte escénico.

Y un buen dia Katia entr6 en una compaiiia con la que se marché a Ufa, si
no recuerdo mal, llevandose consigo mucho dinero, un montén de radiantes
esperanzas y una concepcion aristocratica de la actividad teatral.

Las primeras cartas, escritas durante el camino, eran sorprendentes.
Cuando las leia, me quedaba verdaderamente maravillado de que esas
pequenas hojas de papel pudieran contener tanta juventud, pureza de alma,
sagrada ingenuidad y, a la vez, tantos juicios sutiles y atinados, dignos de una
perspicaz mente masculina. No se limitaba a describir, sino que cantaba las
alabanzas del Volga, la naturaleza, las ciudades que visitaba, los compafieros,
los éxitos y los fracasos; cada renglon exhalaba la credulidad que estaba
acostumbrado a ver en su semblante, aunque al mismo tiempo habia errores
gramaticales por doquier y una ausencia casi total de signos de puntuacion.

Antes de que pasaran seis meses, recibi una carta de lo mas poética y
entusiasta, que empezaba con estas palabras: «Estoy enamorada». Iba
acompafiada de la fotografia de un joven con el rostro rasurado, sombrero de
ala ancha y una manta de viaje sobre el hombro. Las cartas siguientes eran tan
magnificas como la anterior, pero ya incluian signos de puntuacién, los
errores gramaticales habian desaparecido y tenian un aire mucho mas varonil.
Katia me hablaba de lo maravilloso que seria construir un gran teatro en
alguna ciudad del Volga, en forma de sociedad an6nima, que pudiera atraer a
los ricos comerciantes y a los propietarios de vapores; contarian con mucho
dinero, las recaudaciones serian enormes, los actores participarian en la
compafiia... Puede que fuese un proyecto muy bonito, pero me parece que
tales fantasias s6lo pueden ocurrirsele a un hombre.

En cualquier caso, durante un afio y medio o dos todo fue bien: Katia
estaba enamorada, creia en su profesiéon y era feliz; pero después empecé a
percibir en sus cartas claros indicios de desanimo. El primer sintoma, y
también el mas preocupante, fue que comenzé a quejarse de sus compafieros.
Si un joven cientifico o literato inicia su actividad quejandose amargamente
de sus colegas, significa que esta ya cansado y no es capaz de cumplir con su
tarea. Katia me escribia que sus comparieros no acudian a los ensayos y nunca
se sabian su papel; la representacion de obras absurdas y la manera de
comportarse en el escenario demostraba una total falta de respeto por el
publico; para incrementar la recaudacion, tnica cuestién que les interesaba,
las actrices dramaticas se rebajaban a cantar tonadillas, mientras los actores
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tragicos entonaban coplas en las que se mofaban de los maridos cornudos, de
las mujeres infieles embarazadas, etcétera. En general, parecia increible que
aquel teatro provinciano atn no se hubiese arruinado y hubiera conseguido
agarrarse a un hilo tan liviano y podrido.

En respuesta envié a Katia una carta larga y, debo reconocerlo, muy
aburrida. Entre otras cosas le decia: «En alguna ocasién he charlado con
viejos actores, hombres respetabilisimos que me tenian simpatia. Esas
conversaciones me han permitido comprender que su actividad no estaba
guiada tanto por su inteligencia y su libertad como por la moda y el humor del
publico; los mejores de ellos, a lo largo de su carrera, tuvieron que actuar en
tragedias, operetas, farsas parisinas y comedias de magia, y siempre tenian la
impresion de que su trayectoria era coherente y de que su actividad resultaba
util. Asi pues, como ves, no hay que buscar la causa del mal en los actores,
sino en algo mas profundo, en el arte mismo y en la actitud de la sociedad en
su conjunto». El tnico efecto de esa carta fue irritar a Katia. Esta fue su
respuesta: «Usted y yo estamos hablando de cosas distintas. Yo no me referia
a esos hombres respetabilisimos que le han honrado con su favor, sino de una
pandilla de bribones que no tienen nada de respetables. Es una reata de
salvajes que han acabado en un escenario porque no les habrian admitido en
ningln otro sitio y que tienen la desfachatez de llamarse artistas. No hay
ninguno que tenga talento, pero abundan los ineptos, los borrachos, los
intrigantes y los chismosos. No logro expresarle la amargura que siento al ver
como el arte al que tanto amo ha caido en manos de personas a las que
detesto. Qué pena que los hombres mejores s6lo vean el mal de lejos, no
quieran aproximarse y, en lugar de intervenir, se dediquen a escribir en un
estilo enfadoso lugares comunes y juicios morales que nadie necesita...».

Y a continuacién afladia muchas otras cosas, todas del mismo tenor.

Al cabo de algun tiempo recibi esta carta: «Me han engafiado de la manera
mas miserable. No puedo seguir viviendo. Disponga de mi dinero como lo
estime oportuno. Le he querido siempre como a un padre, como a mi unico
amigo. Perdoneme».

Por lo visto también él pertenecia a la «reata de salvajes». Mas tarde, a
partir ciertas alusiones, pude adivinar que se habia producido un intento de
suicidio. Al parecer, Katia habia intentado envenenarse. Es de suponer que
después de ese incidente estuvo gravemente enferma, pues la siguiente carta
la recibi ya desde Yalta, adonde, con toda probabilidad, la habian mandado
los médicos. En su ultima carta me pedia que le enviara mil rublos a Yalta lo
antes posible y concluia con estas palabras: «Perdone que esta carta sea tan
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sombria. Ayer he enterrado a mi hijo». Después de pasar en Crimea cerca de
un afio, regreso a casa.

Se habia pasado viajando cerca de cuatro afios; a lo largo de todo ese
tiempo, el papel que representé en su vida, debo reconocerlo, fue bastante
extrafio y muy poco envidiable. Cuando primero me anunci6 que queria ser
actriz y después me escribié en varias ocasiones para hablarme de su amor;
cuando periodicamente se apoderaba de ella el deseo de gastar y tenia que
enviarle, a peticion suya, tan pronto mil como dos mil rublos; cuando me
anunciéo que habia decidido acabar con su vida y me comunicé después la
muerte de su hijo, me sentia siempre desconcertado, y mi unica participacion
en su destino se limitaba a prolongadas meditaciones y largas cartas aburridas
que bien podria haberme ahorrado. jY, sin embargo, era como un padre para
ella y la queria como a una hija!

Ahora Katia vive a media versta de mi casa. Ha alquilado un piso de cinco
habitaciones y lo ha dispuesto todo de manera bastante confortable,
empleando para ello su buen gusto. Si alguien quisiera describir el mobiliario,
el elemento preponderante del cuadro seria la indolencia. Mullidos divanes y
comodos taburetes para el perezoso cuerpo; alfombras para los perezosos
pies; colores desvaidos, apagados o mates para la perezosa vista, y para la
inteligencia perezosa paredes llenas de abanicos baratos y de cuadros
minusculos, cuya originalidad de ejecucion prevalece sobre el contenido; un
monton de mesitas y de repisas abarrotadas de objetos completamente inutiles
y desprovistos de valor; trapos informes en lugar de cortinas... Todo eso,
junto con el temor a los colores intensos, la simetria y el espacio, amén de la
pereza mental, da fe también de una perversion del gusto natural. Katia se
pasa dias enteros tumbada en el divan leyendo libros, principalmente novelas
y relatos. Solo sale de casa una vez al dia, después de las doce, para venir a
verme.

Mientras yo trabajo, Katia se sienta en un sofa, cerca de mi, guarda
silencio y se envuelve en el chal, como si tuviera frio. Sera porque me cae
bien o porque me he acostumbrado a sus frecuentes visitas desde que era nifia,
pero el caso es que su presencia no me impide concentrarme. De tanto en
tanto le hago maquinalmente una pregunta, a la que responde con la mayor
parquedad; o bien, para descansar un momento, me vuelvo hacia ella y
observo como contempla, pensativa, una revista médica o el periddico. Y en
esos instantes me doy cuenta de que su rostro no expresa ya aquella
credulidad de antafio. Ahora tiene un aire frio, indiferente, distraido, como los
pasajeros que deben esperar un tren durante largas horas. Sigue vistiendo con
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sencillez y elegancia, pero su atuendo denota cierto descuido. Su ropa y su
peinado muestran a las claras que ha pasado dias enteros tumbada en sofas y
mecedoras. Y ha perdido la curiosidad de antafio. Ya no me hace preguntas,
como si lo hubiera experimentado todo en la vida y no esperara escuchar nada
nuevo.

Poco antes de las cuatro se oye movimiento en la sala y en el recibidor.
Liza ha vuelto del conservatorio, acompafiada de unas amigas. Se las oye
tocar el piano, ejercitar la voz, reirse. En el comedor Yegor pone la mesa,
entre el tintineo de los platos.

—Adiés —dice Katia—. Hoy no paso a ver a los demas. Digales que me
disculpen. No tengo tiempo. Venga a verme.

Cuando la acompafio al vestibulo, me mira severa de la cabeza a los pies y
dice con enfado:

—iSigue usted adelgazando! ;Por qué no consulta a un médico? Voy a
pasar por casa de Serguéi Fiddorovich y le diré que venga a echarle un
vistazo.

—No es necesario, Katia.

—iNo logro entender a su familia! ;Se diria que les da lo mismo!

Se pone el abrigo con movimientos bruscos y, al hacerlo, dos o tres
horquillas caen inevitablemente de su cabello peinado con descuido. Es
demasiado perezosa para pararse a arreglarse el cabello; ademas, no tiene
tiempo. Acomoda con torpeza los rizos sueltos bajo el sombrero y se va.

Cuando entro en el comedor, mi mujer me pregunta:

—c:FEra Katia la que estaba contigo? ¢Por qué no ha pasado a vernos? La
verdad es que resulta extrafio...

—iMama! —Ile dice Liza con aire de reproche—. Si no quiere vernos, es
asunto suyo. No vamos a ponernos de rodillas.

—Como quieras, pero es una falta de respeto. Se pasa tres horas en el
despacho y no se acuerda de nosotras. En cualquier caso, que haga lo que le
parezca.

Varia y Liza odian a Katia. Ese odio me resulta incomprensible; es
probable que s6lo una mujer pueda entenderlo. Apuesto la cabeza a que de los
ciento cincuenta jovenes que acuden diariamente a mis clases y del centenar
de hombres maduros con quienes trato cada semana no hay apenas uno capaz
de entender el odio y la aversion al pasado de Katia, es decir, al embarazo
extramatrimonial y el alumbramiento de un hijo ilegitimo, y al mismo tiempo,
no me viene a la cabeza el nombre de una sola mujer o muchacha conocida
que no haya experimentado los mismos sentimientos, conscientemente o de
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forma instintiva. Y no porque la mujer sea mas virtuosa y mas pura que el
hombre: en realidad, la virtud y la pureza no se distinguen mucho del vicio si
no estan exentas de un sentimiento maligno. Yo lo achaco simplemente al
atraso de las mujeres. La amarga compasion y la mala conciencia del hombre
de nuestros dias ante la desgracia son, a mi modo de ver, signhos mucho mas
evidentes de cultura y altura moral que el odio y la aversion. La mujer
moderna sigue siendo tan plafiidera y dura de corazén como en la Edad
Media. En mi opinion, tienen toda la razén quienes aconsejan a las mujeres
educarse como los hombres.

Ademas, a mi mujer no le gusta Katia por otras razones: porque ha sido
actriz, por su ingratitud, por su orgullo, por su excentricidad, por los
numerosos defectos que una mujer siempre sabe encontrar en otra.

Suelen comer con nosotros dos o tres amigas de mi hija y Aleksandr
Adolfovich Gnékker, admirador y pretendiente de Liza. Es un joven rubio, de
treinta afios a lo sumo, estatura mediana, muy gordo, ancho de espaldas, con
patillas pelirrojas y bigotillo tefiido, que confiere a su rostro liso y redondo
cierto aire de muifieco. Lleva una chaqueta muy corta, chaleco de fantasia,
pantalén a grandes cuadros, muy anchos en la cintura y muy estrechos en el
tobillo, y botines amarillos sin tacon. Tiene ojos saltones, como los de un
cangrejo, y su corbata se parece a la cola de una gamba; hasta tengo la
impresion de que toda su figura exhala cierto olor a sopa de pescado. Viene a
vernos a diario, pero ninguin miembro de mi familia conoce su procedencia,
déonde ha estudiado, como se gana la vida. No canta ni toca ningun
instrumento, pero tiene cierta relacion con la musica y el canto, vende pianos
no sé donde, acude con asiduidad al conservatorio, trata a todas las
celebridades, da disposiciones en los conciertos, expone juicios musicales con
gran autoridad y, segun he observado, los demas le dan la razon de buena
gana.

Los ricos siempre tienen parasitos a su alrededor; los cientificos y los
artistas, también. No creo que haya en el mundo ningun arte o ciencia que
esté libre de la presencia de «cuerpos extrafios» como ese sefior Gnékker. No
entiendo de musica y tal vez me equivoque con ese Gnékker, al que, por lo
demas, apenas conozco. Pero la autoridad y la dignidad con que se sitta junto
al piano y escucha, cuando alguien toca o canta, me parecen bastante
sospechosas.

Ya puede ser uno espejo de caballeros y consejero privado, pero si tiene
una hija en edad casadera nada puede impedir que la vulgaridad que conlleva
el noviazgo, la peticion de mano y la boda acabe entrando en su hogar e
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insinuandose en su animo. Yo, por ejemplo, no puedo soportar la expresion
solemne que adopta el rostro de mi mujer cada vez que viene a visitarnos el
sefior Gnékker; tampoco puedo soportar las botellas de laffitte, oporto y jerez,
que soOlo se ponen sobre la mesa para que pueda ver con sus propios 0jos que
nadamos en la abundancia y en el lujo. No aguanto tampoco esa risita
entrecortada de Liza, aprendida en el conservatorio, ni su manera de entornar
los ojos cuando tenemos invitados varones. Y, sobre todo, no logro entender
por qué viene cada dia a mi casa y come conmigo un ser completamente ajeno
a mis costumbres, a mi profesion, a mi modo de vida; un ser completamente
distinto de las personas que me agradan. Mi mujer y la criada susurran en
secreto que es «un pretendiente», pero sigo sin entender las razones de su
presencia; despierta en mi animo el mismo desconcierto que si a mi mesa se
sentara un zuld. También encuentro extrafio que a mi hija, a quien estoy
habituado a considerar una nifia, puedan gustarle esa corbata, esos 0jos, esas
mejillas flacidas...

Antes almorzar me resultaba grato, o al menos indiferente; ahora s6lo me
causa tedio o irritacion. Desde que se me concedio el titulo de «excelencia» y
se me nombro decano de la facultad, mi familia juzg6 necesario, por alguna
razon, cambiar totalmente nuestro menu y nuestros habitos alimentarios. En
lugar de los platos sencillos a los que me habitué en mis tiempos de estudiante
y médico, me sirven una especie de puré, en el que nadan grumos blancos, y
riflones al madeira. El grado de general y la fama me han privado para
siempre de la sopa de col, de las sabrosas empanadillas, del ganso con
manzanas y de la perca con gachas. También me han privado de la criada
Agasha, una viejecita dicharachera y ocurrente, en cuyo lugar sirve ahora la
mesa Yegor, un muchacho obtuso y arrogante, con un guante blanco en la
mano derecha. Los intervalos entre plato y plato son breves, pero parecen
desmesuradamente largos, porque no hay nada con que rellenarlos. Han
desaparecido la anterior jovialidad, las conversaciones espontaneas, las
bromas, las risas, las muestras de afecto reciproco y esa alegria que
embargaba a los nifios, a mi mujer y a mi cuando nos reuniamos en el
comedor. Para mi, hombre ocupado, el almuerzo me proporcionaba la
oportunidad de descansar y charlar un rato, y para mi mujer y mis hijos
constituia una fiesta, puede que breve, pero también animada y jovial, porque
sabian que, durante media hora, me olvidaba de la ciencia y de los
estudiantes, y solo pertenecia a ellos. Hemos perdido la capacidad de
embriagarnos con una sola copa, Agasha ya no nos acompafia, no se sirve
nunca perca con gachas y ya no se oye ese barullo con que acogiamos

Pagina 30



cualquier pequefio incidente de la comida, como, por ejemplo, las peleas del
perro y el gato debajo de la mesa o la venda de Katia cayendo de la mejilla al
plato de sopa.

Una descripcion de las comidas actuales resultaria tan insipida como su
ingestion. El rostro de mi mujer expresa solemnidad y afectada importancia,
asi como su habitual preocupacion. Mira con aprension nuestros platos y
comenta: «Veo que el asado no os gusta... Decid la verdad: ;os gusta o no?».
Y yo debo responder: «No hay motivo para que te preocupes, querida, el
asado esta riquisimo». Ella entonces replica: «Siempre sales en mi defensa,
Nikolai Stepanich, y nunca dices la verdad. ;Por qué Aleksandr Adolfovich
ha comido tan poco?», y asi durante todo el almuerzo. Liza prodiga sus risas
entrecortadas y no para de entornar los ojos. Las observo a ambas y solo
ahora, durante el almuerzo, me doy cuenta de que la vida interior de una y
otra ha escapado hace tiempo a mi observacion. Tengo la sensacion de que
una vez vivi en una casa con una familia verdadera, mientras ahora soy
huésped de una mujer ajena y contemplo a una falsa Liza. Se ha producido en
ambas un cambio brusco, sin que yo haya reparado en el largo proceso que ha
desembocado en esa transformacion; no ha de sorprender, por tanto, que no
entienda nada. ;Por qué se ha producido ese cambio? No lo sé. Puede que
todo el mal consista en que Dios no ha concedido a mi mujer y mi hija las
mismas fuerzas que a mi. Desde nifio estoy acostumbrado a luchar contra las
influencias externas y mi espiritu se ha fortalecido bastante; catastrofes de la
vida como la celebridad, el rango de general, el paso de una existencia
desahogada a otra que esta por encima de nuestros medios, el trato con
representantes de la aristocracia, etcétera, apenas me han afectado, y he
seguido siendo el que era; en cambio, para mi mujer y para mi Liza, seres
débiles e impresionables, todo eso se les ha venido encima como una gran
avalancha de nieve que las ha aplastado.

Las sefioritas y Gnékker hablan de fugas y contrapuntos, de cantantes y
pianistas, de Bach y Brahms, mientras mi mujer, temiendo que se la tilde de
ignorante en materia musical, sonrie con benevolencia y balbucea: «Una
maravilla... ¢Es posible? Qué me dice...». Gnékker come con solemnidad,
bromea con solemnidad y escucha con aire condescendiente las observaciones
de las sefioritas. De vez en cuando le entran ganas de decir algo en un francés
horrible y entonces, no sé por qué, considera necesario dirigirse a mi como
votre excellence.

Pero yo estoy de mal humor. Por lo visto, estorbo a todos y ellos me
estorban a mi. Nunca habia conocido de cerca el antagonismo de clase, pero
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ahora me atormenta un sentimiento de ese tipo. Me esfuerzo por descubrir en
Gnékker solo rasgos negativos, los encuentro en seguida y me descorazona
que el prometido de mi hija sea un hombre que no pertenece a mi circulo. Hay
otra razon por la que su presencia ejerce sobre mi una influencia negativa. Por
lo general, cuando me quedo solo o me encuentro en compafiia de personas a
las que estimo, no pienso nunca en mis méritos, y, si alguna vez me vienen a
la cabeza, se me antojan tan insignificantes como si hasta el dia de ayer no
hubiese iniciado mi actividad cientifica; en cambio, en presencia de
individuos como Gnékker, mis méritos se me aparecen como una montafia
altisima, cuya cima desaparece entre las nubes y a cuyo pie pululan, apenas
perceptibles, los tipos como él.

Después del almuerzo paso a mi despacho y me fumo una pipa, la tinica
de todo el dia; es un vestigio que me ha quedado de un mal habito que tenia
antafno, cuando no paraba de echar humo de la mafana a la noche. Mientras
estoy fumando, mi mujer viene a verme para charlar conmigo. Lo mismo que
por la mafana, sé por adelantado de qué vamos a ocuparnos.

—Tengo que hablarte de un asunto serio, Nikolai Stepanich —empieza—.
Se trata de Liza... ;Por qué no le prestas atencion?

—¢ A qué te refieres?

—Haces como si no te dieras cuenta de nada y eso no esta bien. No hay
que tomarse las cosas a la ligera... Gnékker tiene ciertas intenciones respecto
a Liza... ;A ti qué te parece?

—No puedo asegurar que sea una mala persona porque no lo conozco,
pero ya te he dicho mil veces que no me gusta.

—Pero no puedes... no puedes... —se pone en pie y empieza a pasearse
muy agitada—. No puedes adoptar esa actitud ante un paso tan serio —dice
—. Cuando se trata de la felicidad de una hija, hay que dejar a un lado los
sentimientos personales. Sé que Gnékker no te gusta... Muy bien... Si lo
rechazamos ahora y lo mandamos todo a paseo, ;qué garantias tienes de que
Liza no nos lo vaya a echar en cara toda la vida? En los tiempos que corren no
resulta facil encontrar pretendientes y puede suceder que no se presente
otro... Gnékker quiere mucho a Liza y, por lo visto, a ella también le gusta...
Cierto que no tiene una posicion estable, pero ;qué le vamos a hacer? Si Dios
quiere, con el tiempo obtendra un puesto en alguna parte. Es rico y de buena
familia.

—¢Y tu cémo lo sabes?

—NMe lo ha dicho él. Su padre tiene una gran casa en Jarkov y una
propiedad en los alrededores. En suma, Nikolai Stepanich, es de todo punto
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necesario que vayas a Jarkov.

—¢Para qué?

—Alli podras informarte... Tienes profesores conocidos que te ayudaran.
Yo misma iria, pero soy una mujer. No puedo...

—No pienso ir a Jarkov —digo con aire sombrio.

Mi mujer se asusta y a su rostro asoma una expresion de intenso dolor.

—iPor el amor de Dios, Nikolai Stepanovich! —me suplica, sollozando
—. jPor el amor de Dios, quitame este peso de encima! jNo sabes lo que
estoy pasando!

Me da pena mirarla.

—FEsta bien, Varia —le digo con voz afectuosa—. Si asi lo quieres, iré a
Jarkov y haré todo lo que me pidas.

Ella se lleva un pafiuelo a los ojos y se retira a su habitacion para llorar.
Me quedo solo.

Poco después me traen una luz. Los sillones y la pantalla de la lampara
proyectan sobre las paredes y el suelo unas sombras tantas veces
contempladas que se me han vuelto tediosas; al verlas, tengo la impresion de
que ya es de noche y de que estan a punto de iniciarse las horas malditas del
insomnio. Me tumbo en la cama, luego me levanto y voy de un lado a otro de
la habitacién; a continuaciéon me tumbo de nuevo... Por lo comun, después
del almuerzo, a la caida de la tarde, mi excitacion nerviosa alcanza su punto
mas alto. Me pongo a llorar sin razon alguna y escondo la cabeza debajo de la
almohada. En esos momentos tengo miedo de que entre alguien, como
también de morirme de improviso, y me avergiienzo de mis lagrimas, al
tiempo que se apodera de mi una angustia intolerable. Advierto que ya no
puedo soportar la vision de la lampara, ni de los libros, ni de las sombras en el
suelo; tampoco el rumor de voces que me llega desde la sala. Una fuerza
invisible e incomprensible me arrastra sin contemplaciones fuera de mi casa.
Me levanto de un salto, me pongo el abrigo a toda prisa y, sin hacer ruido,
para que mi familia no se entere, salgo a la calle. ; Adénde ir?

Hace tiempo que tengo preparada en mi cabeza la respuesta a esa
pregunta: a casa de Katia.
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C omo de costumbre, esta tumbada en la otomana o en el divan, leyendo
un libro. Al verme, levanta la cabeza con indolencia, se sienta y me
tiende la mano.

—Te pasas el dia entero tumbada —Ile digo al cabo de un rato, una vez
recuperado el aliento—. No es sano. ;Por qué no te ocupas de algo?

—:Eh?

—Digo que deberias ocuparte de algo.

—:De qué? Una mujer solo puede ser una simple trabajadora o una actriz.

Silencio.

—Podrias casarte —le digo medio en broma.

—No tengo con quién. Ademas, no hay ninguna razon para ello.

—No puedes seguir viviendo asi.

—¢Sin marido? jMenudo problema! Si quisiera, tendria todos los
hombres que se me antojaran.

—FEso no esta bien, Katia.

—¢Qué es lo que no esta bien?

—ILo que acabas de decir.

Viendo mi pesadumbre y deseando mitigar la mala impresion que me ha
causado su comentario, Katia dice:

—Vamos. Aqui. Asi.

Me lleva a una habitacion pequefia, muy acogedora, y me dice, sefialando
un escritorio:

—Ahi tiene... Lo he dispuesto para usted. Puede trabajar aqui. Venga
cada dia y pongase a trabajar. En su casa no hacen mas que molestarle.
¢Trabajara aqui? ¢ Le parece bien?

Para no apenarla con una negativa, le respondo que si y afiado que la
habitacion me gusta mucho. Luego nos sentamos en esa habitacioncita tan
agradable y nos ponemos a charlar.
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El calor, el ambiente acogedor y la presencia de una persona simpatica ya
no despiertan en mi un sentimiento de satisfaccién, como antafio, sino unas
ganas inmensas de lamentarme y refunfufiar. Por algin motivo, tengo la
impresion de que, si grufio y me quejo, me sentiré mas aliviado.

—iLas cosas van mal, querida! —empiezo con un suspiro—. Muy mal...

—¢Qué pasa?

—Pues veras, querida. El derecho mas elevado y mas sagrado de los reyes
es el derecho de gracia. Yo siempre me he sentido un rey, porque he hecho un
uso ilimitado de ese derecho. Nunca he juzgado a nadie, he sido siempre
condescendiente, he perdonado de buena gana a diestro y siniestro. Cuando
otros protestaban y se indignaban, yo sélo daba consejos y procuraba
persuadir. A lo largo de toda mi vida he procurado que mi compafiia fuese
soportable para mi familia, los estudiantes, los compafieros, la servidumbre. Y
sé que esa actitud con la gente ha ejercido una influencia beneficiosa sobre
todos los que han estado cerca de mi. Pero ya no soy un rey. Me esta
sucediendo algo que sélo puede entenderse en un esclavo: dia y noche
revolotean por mi cabeza malos pensamientos, mientras en mi alma han
anidado sentimientos hasta ahora desconocidos. Odio, desprecio, me indigno,
me irrito, temo. Me he vuelto severo en demasia, exigente, irascible,
descortés, suspicaz. Incluso lo que antes no era mas que un pretexto para
hacer alguna broma o reirme de buena gana, ahora despierta en mi
sentimientos angustiosos. Hasta mi logica ha cambiado: antes despreciaba
solo el dinero, ahora, ademas del dinero, detesto a los ricos, como si fueran
culpables de su situacion; antes odiaba la violencia y la arbitrariedad, ahora
detesto a la gente que hace uso de la violencia, como si solo ellos tuvieran la
culpa, y no todos nosotros, incapaces de educarnos unos a otros. ;Qué
significa todo eso? Si esos sentimientos y pensamientos nuevos son fruto de
un cambio de opinion, ;a qué obedece ese cambio? ;Acaso el mundo se ha
vuelto peor y yo mejor? ;O es que antes estaba ciego y me mostraba
indiferente? Si ese cambio se debe a un decaimiento general de las fuerzas
fisicas y mentales (estoy enfermo y cada dia que pasa pierdo peso), mi
situacion es lamentable: significa que mis nuevas ideas son anormales,
insanas, que debo avergonzarme de ellas y considerarlas insignificantes...

—La enfermedad no tiene nada que ver con eso —me interrumpe Katia
—. Lo que pasa es que ha abierto usted los ojos. Nada mas. Y ha visto cosas
en las que antes, por alguna razon, no queria reparar. En mi opinion, lo
primero que debe hacer es romper de una vez por todas con su familia y
marcharse.
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—No digas bobadas.

—Ya no les quiere. ; A qué viene seguir fingiendo? Ademas, ;como puede
llamarse familia a eso? jSon todos verdaderas nulidades! Si murieran hoy,
mafiana nadie repararia en su ausencia.

Katia desprecia a mi mujer y a mi hija con la misma vehemencia con que
ellas la odian. En los tiempos que corren se ha vuelto casi imposible hablar
del derecho de la gente a despreciarse. No obstante, si aceptamos el punto de
vista de Katia y reconocemos ese derecho, nos damos cuenta de que tiene el
mismo derecho a despreciar a mi mujer y a Liza que ellas a odiarla.

—iUnas nulidades! —repite—. ;Ha almorzado usted hoy? jQué raro que
se hayan acordado de llamarlo a la mesa! jMe sorprende que sigan
acordandose de su existencia!

—Katia —digo yo con severidad—, haz el favor de callarte.

—¢Cree usted que me gusta hablar de ellas? Lo que daria por no haberlas
conocido. Hagame caso, amigo mio: déjelo todo y marchese. Vayase al
extranjero. Y cuanto antes, mejor.

—iQué tonteria! ;Y la universidad?

—Déjela también. ;Para qué la quiere? En realidad no vale para nada.
Lleva ya treinta afios dando clases. ;Y donde estan sus alumnos? ¢Cuantos se
han convertido en cientificos famosos? jTrate de contarlos! Y para multiplicar
el nimero de esos médicos que se aprovechan de la ignorancia y ganan
cientos de miles de rublos no se necesita tener talento ni ser un hombre de
bien. Sobra usted.

—iDios mio, qué dura eres! —digo espantado—. ;Como puedes ser tan
dura? Callate o me voy. No estoy en condiciones de responder a las
barbaridades que has dicho.

Entra la criada y nos anuncia que el té esta listo. Gracias a Dios, en torno
al samovar la conversacion cambia de tono. Después de haberme lamentado,
me entran ganas de dar rienda suelta a otra de mis debilidades seniles: los
recuerdos. Le refiero episodios de mi pasado y, con gran sorpresa por mi
parte, le cuento detalles que no sospechaba siquiera haber conservado en la
memoria. Ella me escucha conmovida, orgullosa, conteniendo la respiracion.
Lo que mas me gusta es hablarle de mis tiempos de estudiante en el seminario
y de mis suefios de ingresar en la universidad.

—Tenia la costumbre de pasear por el jardin del seminario... —comento
—. Y bastaba que el viento me trajese de una taberna lejana el son de un
acordedn y de una cancion, o que se oyera junto a la tapia el campanilleo de
una troika, para que un sentimiento de felicidad llenara de improviso no so6lo
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mi pecho, sino también mi estomago, mis piernas, mis brazos... Escuchando
el acordedn o el tintineo de la campanilla apagandose en el aire, me veia ya
médico y no paraba de figurarme escenas, a cual mas hermosa. Y, como
puedes ver, mis suefios se han cumplido. He obtenido mas premios de los que
me atrevia a ambicionar. Durante treinta afios he sido un profesor respetado,
he tenido excelentes compafieros, he disfrutado de fama y honores. Me
enamoré, me casé llevado de un amor apasionado, tuve hijos. En suma, si
echo la vista atras, toda mi vida se me antoja una composicion bella,
ejecutada con talento. Ahora s6lo me queda no estropear el final. Y para ello
es necesario morir con dignidad. Si la muerte es en verdad un peligro, hay que
afrontarla como se espera de un maestro, de un cientifico, de un ciudadano de
un Estado cristiano: con valor y el animo tranquilo. Pero yo estoy estropeando
el final. Me ahogo, corro en tu busca, solicito ayuda y ti me dices: ahdgate,
asi es como debe ser.

De pronto suena el timbre en el recibidor. Katia y yo reconocemos el
modo de llamar y decimos:

—Debe de ser Mijail Fiédorovich.

Y en efecto, al cabo de un minuto, entra un colega mio de la universidad,
el fildlogo Mijail Fiédorovich, hombre alto, bien plantado, de unos cincuenta
aflos, con espesos cabellos grises, cejas negras y menton rasurado. Es un buen
hombre y un compafiero excelente. Proviene de una familia noble de rancio
abolengo, bastante afortunada y con varios hombres de talento entre sus filas,
que han desempefiado un papel notable en la historia de nuestra literatura y de
nuestra instruccion. Es inteligente, brillante, muy culto, pero no carece de
rarezas. En cierto sentido, todos somos extrafios y extravagantes, pero sus
excentricidades tienen cierto caracter excepcional y no resultan inocuas para
sus amistades. Entre estas ultimas conozco a algunas que, cegadas por esas
rarezas, son incapaces de ver ninguna de sus numerosas cualidades.

Al entrar, se quita con parsimonia los guantes y dice con su aterciopelada
voz de bajo:

—Buenas tardes. ¢Estan tomando el té? Pues muy a proposito. Hace un
frio del demonio.

Luego se sienta a la mesa, coge un vaso y, sin mas preambulos, se pone a
hablar. Lo mas caracteristico de su discurso es ese tono siempre burldn,
mezcla de filosofia y chanza, como el de los sepultureros shakespearianos.
Siempre habla de asuntos serios, pero nunca lo hace en serio. Sus juicios son
siempre inapelables, injuriosos, pero, gracias a ese tono mesurado, ecuanime,
burlén, su aspereza y zafiedad no hieren los oidos, y acaba uno por
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acostumbrarse. Cada tarde trae cinco o seis anécdotas relativas a la vida
universitaria, con las que suele empezar, nada mas sentarse a la mesa.

—Ah, Sefior —exclama con un suspiro, moviendo maliciosamente las
cejas—. jQué gente mas ridicula hay en este mundo!

—¢Por qué lo dice? —pregunta Katia.

—Hoy mismo, al salir de clase, me encuentro en la escalera con ese viejo
idiota de N. N. Como de costumbre, caminaba alargando su hocico de caballo,
en busca de alguien con quien quejarse de su jaqueca, de su mujer y de los
estudiantes, que no quieren acudir a sus clases. «Bueno —pienso—, me ha
visto. Estoy perdido. No tengo escapatoria.» —y seguia en el mismo tono, o
empezaba asi—: Ayer estuve en la conferencia publica dictada por Z.Z. Me
sorprende que nuestra alma mdter, mejor no nombrarla de noche, se atreva a
mostrar en publico a mentecatos y zoquetes de la talla de ese Z.Z. jEs un
estupido de proporciones europeas! jEn realidad, seria imposible encontrar
otro como €l en toda Europa aunque se lo buscara con lupa! Figurense, habla
como si estuviera chupando un caramelo: siu, siu, siu... Se amedrenta, no
entiende bien su propia escritura, sus pensamientos avanzan a tirones, a la
velocidad de un archimandrita en bicicleta, y, sobre todo, no hay manera de
entender lo que quiere decir. Un aburrimiento tan espantoso que hasta las
moscas caen en una especie de sopor. Un aburrimiento s6lo comparable al
que reina en el Paraninfo durante la inauguracién del afio académico, cuando
se lee el tradicional discurso, que el diablo se lo lleve —y a continuacion se
produce un brusco cambio de tono—: Hara cosa de unos tres afos, seguro que
Nikolai Stepanovich se acuerda, me tocé pronunciar ese discurso. Un calor
sofocante, el uniforme me apretaba bajo las axilas... jEn definitiva, una
tortura! Leo media hora, una hora, hora y media, dos horas... «Bueno —
pienso—, gracias a Dios ya sélo quedan diez paginas». Al final quedaban
cuatro paginas que bien podian no leerse y que contaba con saltarme. «Eso
significa —pienso— que s6lo quedan seis». Pero, figtrense, echo un vistazo
al auditorio y veo sentados en primera fila, uno al lado del otro, a un general
con una cinta en el pecho y al obispo. Los pobres estaban muertos de
aburrimiento y abrian mucho los ojos para no quedarse dormidos, al tiempo
que aparentaban prestar atencién y fingian comprender y disfrutar de mi
discurso. «Bueno —pienso—, ya que os gusta tanto, os lo suelto todo. jPara
que os fastidiéis!» Y me puse a leer las cuatro paginas de marras.

Cuando habla, sélo sonrien sus ojos y sus cejas, como sucede con todas
las personas socarronas. En tales momentos en sus 0jos no se advierte rastro
alguno de odio ni maldad, sino mucho ingenio y esa peculiar astucia zorruna
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propia de individuos muy observadores. En lo que respecta a sus ojos, he
reparado en otra peculiaridad. Cuando coge el vaso de manos de Katia o
escucha alguna observacion suya o la sigue con la mirada al salir ella de la
habitacion, para ocuparse de alguna tarea, percibo en su mirada un destello de
mansedumbre, suplica, pureza...

La criada retira el samovar y deja sobre la mesa un gran pedazo de queso,
frutas y una botella de champan de Crimea, un vino bastante malo al que
Katia se aficion6 durante su estancia en aquellas tierras. Mijail Fiodorovich
coge de un estante dos mazos de cartas y se pone a hacer un solitario. Es de la
opinion de que algunos solitarios exigen mucha agilidad mental y
concentracién, pero, en cualquier caso, no se desentiende de la conversacién
mientras dispone las cartas. Katia sigue con atencion sus movimientos y lo
ayuda mas con gestos que con palabras. A lo largo de toda la velada no bebe
mas que dos copas de vino, yo bebo un cuarto de vaso; del resto de la botella
da buena cuenta Mijail Fiddorovich, que puede beber mucho sin
emborracharse nunca.

Mientras hace el solitario, hablamos de diversos asuntos, sobre todo de
orden superior, y el resultado es que lo que sale peor parado es lo que mas
amamos, es decir, la ciencia.

—ILa ciencia, gracias a Dios, se ha quedado anticuada —comenta Mijail
Fiddorovich, alargando las palabras—. Ya ha dicho lo que tenia que decir. Asi
es, sefiores. La humanidad empieza ya a sentir la necesidad de sustituirla por
alguna otra cosa. Ha crecido en un suelo de prejuicios, se ha nutrido de
prejuicios y hoy dia constituye la quintaesencia de los prejuicios, como sus
decrépitas abuelas: la alquimia, la metafisica y la filosofia. En realidad, ;qué
le ha dado a los hombres? Al fin y a la postre, entre los cultivados europeos y
los chinos, que no tienen ciencia ninguna, las diferencias son insignificantes,
meramente formales. Los chinos no saben nada de ciencia, pero ;qué es lo
que se han perdido?

—Tampoco las moscas saben nada de ciencia —observo yo—, pero ;qué
se desprende de eso?

—No hay razén para que se enfade, Nikolai Stepanovich. Son cosas que
digo aqui, entre nosotros... Soy mas prudente de lo que usted se figura; jamas
se me ocurriria decir algo asi en publico, jDios me libre! La gente de a pie
sigue creyendo que las artes y las ciencias son superiores a la agricultura, el
comercio, la artesania. Nuestra secta se alimenta de ese prejuicio y no
seremos nosotros quienes lo destruyamos. jDios nos libre!

Antes de terminar el solitario, también los jovenes reciben lo suyo.
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—La sociedad ha degenerado —suspira Mijail Fiédorovich—. De los
ideales y esas cosas mejor no hablar. ;Si al menos los hombres fueran capaces
de trabajar y pensar como es debido! Viene muy a proposito eso de:
«Contemplo con tristeza a mi generacién»[8l,

—Si, una degeneracién horrible —asiente Katia—. Diganme, ¢han tenido
al menos un alumno excepcional en los ultimos cinco o diez afios?

—No sé qué diran los demas profesores, pero yo no recuerdo a ninguno.

—A lo largo de mi vida he visto muchos estudiantes, jovenes cientificos y
muchos actores... ;Y saben una cosa? Ni una sola vez he tenido la fortuna de
encontrarme no ya con un héroe o un hombre de talento, sino ni siquiera con
una persona interesante. Todo es gris, mediocre, pretencioso...

Todos esos comentarios sobre la degeneracion me causan siempre la
impresion de haber oido por casualidad una conversacion en la que se denigra
a mi hija. Me ofende que las acusaciones sean infundadas y se basen en
lugares comunes y espantajos como la degeneracion, la falta de ideales o la
referencia a un glorioso pasado. Cualquier acusacion, aunque se pronuncie en
presencia de mujeres, debe formularse con la mayor precision posible: de otro
modo deja de ser una acusacion y se convierte en simple maledicencia,
indigna de personas decentes.

Soy un anciano, llevo trabajando treinta afios, pero no advierto
degeneracion ni falta de ideales y no me parece que las cosas estén peor ahora
que antes. Mi bedel, Nikolai, cuya experiencia en el tema que nos ocupa no
carece de valor, dice que los estudiantes actuales no son mejores ni peores
que los de entonces.

Si me preguntasen qué es lo que no me gusta de mis alumnos actuales, no
daria una respuesta inmediata y prolija, sino bastante precisa. Conozco sus
defectos y, por tanto, no necesito recurrir a la niebla de los lugares comunes.
No me gusta que fumen, que tomen bebidas alcohélicas, que tarden en
casarse, que sean despreocupados y a menudo tan indiferentes que permiten
que haya entre ellos compafieros hambrientos y no pagan lo que deben a la
sociedad de ayuda a los estudiantes. No conocen lenguas modernas y se
expresan mal en ruso; ayer mismo un colega mio, profesor de higiene, se
quejaba de que se veia obligado a explicar las cosas dos veces, ya que sus
alumnos no saben casi nada de fisica y no tienen la menor idea de
meteorologia. Se someten de buena gana a la influencia de cualquier escritor
contemporaneo, incluso de los mediocres, pero se muestran totalmente
indiferentes a autores clasicos como Shakespeare, Marco Aurelio, Epicteto o
Pascal, y esa incapacidad para distinguir lo grande de lo pequefio manifiesta
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ante todo su desconocimiento de la vida. Todas las cuestiones complejas de
caracter mas o menos social (por ejemplo, la emigracion) las resuelven con
suscripciones, no por la via de la experimentacion y la investigacion
cientifica, aunque ese método estda a su disposicion y es mas afin a su
formacion. No tienen ningun reparo en convertirse en médicos internos,
asistentes, personal de laboratorio, médicos externos, y estan dispuestos a
ocupar esos puestos hasta los cuarenta afios, aunque la independencia, el
sentido de la libertad y la iniciativa individual no es menos necesaria en la
ciencia que, por ejemplo, en el arte o el comercio. Tengo alumnos y oyentes,
pero no ayudantes y sucesores, y por eso los aprecio y me conmuevo, pero no
me siento orgulloso de ellos. Etcétera, etcétera...

Esa clase de defectos, por muy numerosos que sean, s6lo pueden suscitar
un animo pesimista o pendenciero en personas pusilanimes y timidas. Todos
ellos son de caracter casual y pasajero y dependen por entero de las
condiciones de vida; bastan unos diez afios para que desaparezcan o dejen su
lugar a otros defectos nuevos, que son inevitables y que, a su vez, asustaran a
los pusilanimes. Los pecados de los estudiantes a veces me irritan, pero esa
irritacion no es nada comparada con la alegria que experimento desde hace ya
treinta afios cuando converso con los alumnos, les doy clase, observo sus
relaciones y los comparo con personas que no pertenecen a su circulo.

Mijail Fiodorovich critica, Katia escucha, y ninguno de los dos se da
cuenta del profundo abismo al que los va arrastrando poco a poco una
diversion en apariencia tan inocente como censurar a los demas. No advierten
que una simple conversacion va adentrandose paulatinamente en el terreno de
la burla y el escarnio y que ambos empiezan a recurrir a métodos
calumniosos.

—Hay algunos tipos ridiculos —dice Mijail Fiédorovich—. Ayer voy a
casa de Yegor Petrovich y me encuentro alli a un empollon, uno de sus
estudiantes de medicina, de tercer curso, me parece. Con una cara... de estilo
dobroliubovianol® y en la frente la impronta de la profundidad de
pensamiento. Nos pusimos a hablar. «Asi son las cosas, jovencito —digo—.
He leido que un aleman (he olvidado su nombre) ha obtenido un nuevo
alcaloide, la idiotina, del cerebro humano». ;Y pueden creérselo? Se lo crey6
y hasta adopt6 una expresion de respeto, como si se dijera: «jBuenos somos
los médicos!». Y les contaré otro caso. Hace unos dias voy al teatro. Me
siento. En la fila de delante hay dos personas: uno era, por lo visto, un
estudiante de derecho; el otro, desgrefiado, de medicina. Este ultimo estaba
borracho como una cuba y no prestaba la menor atencion al escenario. Se
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habia quedado medio dormido y daba cabezadas. Pero, en cuanto un actor
iniciaba un monoélogo en voz alta o simplemente subia el tono, nuestro
hombre se estremecia, le daba un codazo a su vecino y preguntaba: «;Qué
dice? ¢Algo sublime?». «Si», respondia el otro. «jBravo! —voceaba el
estudiante de medicina—. jSublime! jBravo!» Como ven, ese zoquete
borracho no habia ido al teatro en busca de arte, sino de algo sublime.
Necesitaba algo sublime.

Katia le escucha y se rie. Su risa tiene algo de extrafio: las aspiraciones,
rapidas y regulares, se alternan con las espiraciones, como si estuviese
tocando el acordedn, y en su rostro solo se distienden las aletas de la nariz. Yo
me desanimo y no sé qué decir. Pero, al cabo de un momento, monto en
colera y, fuera de mis casillas, me pongo en pie y grito:

—iCallaos de una vez! ;Qué hacéis ahi sentados como dos sapos,
envenenando el aire con vuestro aliento? jYa basta!

Y, sin esperar a que acaben con sus murmuraciones, me dispongo a
marcharme a mi casa. Ademas, ya va siendo hora: son mas de las diez.

—Y o0 me quedaré un ratito mas —dice Mijail Fiédorovich—. ;Me da su
permiso, Yekaterina Vladimirovna?

—Desde luego —responde Katia.

—Bene. En ese caso, ordene que nos traigan otra botella.

Ambos me acompafian con una vela en la mano hasta el recibidor y,
mientras me pongo el abrigo, Mijail Fiédorovich dice:

—Fn los ultimos tiempos ha envejecido y adelgazado usted mucho,
Nikolai Stepanovich. ;Qué le pasa? ;Esta enfermo?

—Si, un poco.

—Y no se trata... —observa Katia con aire sombrio.

—¢Y por qué no se trata? ;Como es posible? Dios ayuda a quien se
ayuda, amigo mio. Salude a los suyos y transmitales mis disculpas por llevar
tanto tiempo sin visitarlos. Dentro de unos dias, antes de partir para el
extranjero, iré a despedirme. jSin falta! Me marcho la semana que viene.

Salgo de casa de Katia irritado, asustado por los comentarios sobre mi
salud y descontento conmigo mismo. Me pregunto si en verdad deberia
hacerme tratar por alguno de mis colegas. Y en ese momento me imagino que
ese colega, después de auscultarme, se acerca en silencio a la ventana,
reflexiona unos instantes y a continuacién, volviéndose hacia mi y procurando
que no adivine la verdad en su cara, me dice con indiferencia: «De momento
no veo nada de particular, pero de todos modos, colega, le aconsejaria que
dejara las clases...». Y eso me privara de mi ultima esperanza.
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¢Quién no tiene esperanzas? Incluso ahora que he establecido mi propio
diagnostico y puesto en practica mi propio tratamiento, a veces albergo la
esperanza de que mi ignorancia me engafie, de equivocarme con respecto a la
albuimina y el azicar que detecto en mi organismo, y también con respecto al
corazén y los edemas que he descubierto ya un par de veces por la mafiana.
Cuando, con el celo de un hipocondriaco, releo manuales de terapia y cambio
a diario de medicamentos, tengo siempre la impresion de que acabaré
encontrando algo que me alivie. Qué mezquino es todo eso.

Ya cubra el firmamento una capa de nubes o brillen la luna y las estrellas,
siempre que vuelvo a casa alzo la vista y pienso que pronto me llevara la
muerte. Se diria que en tales momentos mis pensamientos deberian ser
profundos como el cielo, brillantes, sorprendentes... jPero no! Pienso en mi
mismo, en mi mujer, en Liza, en Gnékker, en los estudiantes y, en general, en
los hombres; los pensamientos que albergo son ruines y mezquinos, pretendo
engaflarme a mi mismo; en esos instantes mi concepcion del mundo podria
expresarse con las palabras que el famoso ArakchéievI10l dejo escritas en una
de sus cartas privadas: «Todo el bien del mundo no puede existir sin el mal, y
el mal es siempre mayor que el bien». Es decir, todo es repugnante, no hay
razon para vivir y mis sesenta y dos afios de existencia deben considerarse un
tiempo perdido. Esos pensamientos me sorprenden y trato de convencerme de
que son casuales, pasajeros, superficiales, pero acto seguido me digo: «Si eso
es asi, ¢por qué cada tarde te dejas arrastrar por esos dos sapos?».

Y me juro no volver nunca mas a casa de Katia, aunque sé que al dia
siguiente volveré.

Al tirar de la campanilla en la puerta de entrada y luego, al subir por la
escalera, siento que ya no tengo familia ni albergo ningin deseo de
recobrarla. No cabe duda de que esos nuevos pensamientos arakcheievianos
no son casuales ni pasajeros, sino que se han apoderado de todo mi ser. Con
mala conciencia, deprimido, indolente, moviendo a duras penas los brazos y
las piernas, como si hubieran cargado sobre mis espaldas un fardo de una
tonelada, me voy a la cama y no tardo en quedarme dormido.

Pero luego viene el insomnio.
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IV

C on la llegada del verano la vida cambia.

Una hermosa mafana Liza entra en mi cuarto y dice en tono de broma:

—Vamos, su excelencia. Ya esta todo preparado.

Mi excelencia es conducida a la calle, acomodada en un coche y
trasladada fuera de la ciudad. A lo largo del camino, como no tengo nada
mejor que hacer, voy leyendo los letreros de derecha a izquierda. La palabra
«taberna» se transforma en «anrebat». Seria un buen apellido baronil: la
baronesa Anrebat. Después pasamos por el cementerio, que no me causa
ninguna impresion, aunque pronto acabaré alli. Luego atravesamos un bosque
y a continuacion otro campo. No hay nada interesante. Al cabo de dos horas
de viaje mi excelencia entra en la planta baja de una dacha y se instala en una
habitacion pequefia y muy alegre, empapelada de azul.

De noche, como de costumbre, vuelve el insomnio, pero por la mafiana ya
no tengo que oir a mi mujer y puedo quedarme en la cama. No duermo; es una
especie de duermevela, de semiinconsciencia: sé que no estoy dormido, pero
suefio. A mediodia me levanto y me siento, por costumbre, a mi escritorio,
pero, en lugar de trabajar, me entretengo con unos libritos franceses de tapas
amarillas que me envia Katia. Desde luego, seria mas patridtico leer autores
rusos, pero reconozco que no les profeso demasiada simpatia. Exceptuando a
dos o tres autores ya mayores, toda la literatura actual no me parece literatura,
sino una especie de industria artesanal que sélo existe para que se la jalee,
aunque la gente se resiste a usar sus productos. Ni siquiera las mejores de esas
creaciones artesanales pueden calificarse de excelentes ni elogiarse con
sinceridad sin ponerles algun reparo, y lo mismo cabe decir de todas las
novedades literarias que he leido en los ultimos diez o quince afios: no hay
ninguna que sea magnifica, que pueda elogiarse sin un pero. En una se
advierte inteligencia y buen gusto, pero no talento; en otra, talento y buen
gusto, pero no inteligencia; en una tercera, por ultimo, talento e inteligencia,
pero no buen gusto.
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No voy a afirmar que los libros franceses muestren talento, inteligencia y
buen gusto. Tampoco ellos me satisfacen. Pero no son tan aburridos como los
rusos y no es raro encontrar en sus lineas el elemento fundamental del arte: el
sentimiento de la libertad individual, del que carecen los autores rusos. No
recuerdo una sola obra nueva en la que el autor, desde la primera pagina, no
trate de enredarse en toda clase de convencionalismos y de hacer concesiones
a su propia conciencia. Uno tiene miedo de hablar del cuerpo desnudo, otro se
ha atado de pies y manos al andlisis psicolégico, un tercero necesita «una
actitud afectuosa con el ser humano», un cuarto llena intencionadamente
paginas y paginas con descripciones de la naturaleza para que no le acusen de
tendencioso... Uno quiere aparecer en sus obras como representante de la
clase media; otro, como aristocrata, etcétera. Ideas preconcebidas, cautela,
segundas intenciones, pero ninguna libertad ni valor para escribir como
querrian y, en consecuencia, ninguna creatividad.

Todo eso se refiere a las llamadas bellas letras.

En lo que respecta a los articulos serios que se publican en Rusia, por
ejemplo, sobre sociologia, arte y demas, no los leo por simple timidez. Por
alguna razon, de nifio y de joven me daban miedo los porteros y los
acomodadores de los teatros, y ese temor no me ha abandonado. Todavia hoy
me dan miedo. Dicen que sélo nos asusta lo que no entendemos. Y en verdad
resulta muy dificil entender la altivez, arrogancia y mayestatica descortesia de
los porteros y acomodadores. Al leer un articulo serio, se apodera de mi ese
mismo temor indefinido. La extraordinaria pomposidad, el tono jocoso de
general, la familiaridad con que se manejan los nombres de autores
extranjeros, la habilidad para no decir nada sin perder ese aire de dignidad:
todo eso me resulta incomprensible, me asusta y me parece totalmente alejado
de la modestia y el tono tranquilo de caballero al que me he acostumbrado
leyendo las obras de nuestros médicos y naturalistas. Encuentro dificil leer no
solo los articulos, sino también las traducciones que hacen o redactan los
rusos serios. El tono presuntuoso y condescendiente de los prefacios, las notas
excesivas del traductor distraen mi atencion, los signos de interrogacion y los
sic entre paréntesis, diseminados generosamente por el traductor a lo largo de
todo el articulo o del libro me parecen un atentado contra la personalidad del
autor y contra mi independencia de lector.

En una ocasion se me pidi6 que acudiera como perito a una sesion de la
Audiencia Provincial. Durante el receso, uno de mis colegas me dijo que
prestara atencién a la rudeza con que el fiscal trataba a los acusados, entre los
que figuraban dos mujeres con formacion. Creo que no exageré lo mas
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minimo cuando le respondi a mi amigo que ese comportamiento no era mas
grosero que el que empleaban entre si los autores de articulos serios. En
realidad, esas actitudes son tan toscas que uno solo puede comentarlas con
pesadumbre. Al referirse a sus colegas o a los escritores que critican, hacen
gala de una deferencia exagerada, con menoscabo de su propia dignidad, o
bien, por el contrario, de una malevolencia mas acusada que la que yo he
empleado con mi futuro yerno, Gnékker, en estas notas. Acusaciones de
irresponsabilidad, de segundas intenciones y hasta de toda clase de delitos
constituyen el adorno habitual de los articulos serios. Y eso es ya, como les
gusta decir en sus articulillos a los jévenes médicos, la ultima ratio. Es
inevitable que tales actitudes tengan sus repercusiones en la moral de la nueva
generacion de escritores: por eso no me sorprende lo mas minimo que en las
obras literarias de los ultimos diez o quince afios los protagonistas se
atiborren a vodka y las protagonistas no sean demasiado castas.

Leo libros franceses y miro por la ventana abierta. Veo las estacas de la
cerca, dos o tres arbolillos escualidos y, mas alla, el camino, los campos, la
ancha franja de un bosque de coniferas. A menudo contemplo a una
muchacha y un muchacho, ambos rubios y desastrados, que se encaraman a la
valla y se rien de mi calva. En sus ojillos brillantes puedo leer: «jVen aqui,
pelon!». Tal vez sean las unicas personas a las que no les importe nada mi
celebridad ni mi rango.

Ahora no recibo visitas todos los dias. Mencionaré sélo las de Nikolai y
las de Piotr Ignatevich. Nikolai suele venir los dias de fiesta, en principio por
cuestiones de trabajo, pero mas que nada para verme. Llega un tanto
achispado, algo que no sucede nunca en invierno.

—¢Qué hay de nuevo? —le pregunto, saliendo a recibirlo.

—iExcelencia! —dice, llevandose la mano al corazon y mirandome con el
entusiasmo de un enamorado—. jExcelencia! jQue me castigue Dios! jQue
me parta un rayo aqui mismo! Gaudeamus igitur iuvenes dum sumus!

Y me besa apasionadamente los hombros, las mangas, los botones.

—¢Va todo bien por alli? —Ie pregunto.

—iExcelencia! Le juro por lo mas sagrado...

Como no deja de invocar a Dios sin venir a cuento, pronto me cansa, asi
que lo mando a la cocina, donde le dan de comer.

Piotr Ignatevich viene también los dias de fiesta para ver cémo estoy y
compartir conmigo sus pensamientos. Suele sentarse junto al escritorio,
modesto, aseado, juicioso, sin decidirse a cruzar las piernas o apoyar el codo
en la mesa, y con su voz serena y monotona no para de contarme con frases
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pulidas y librescas diversas novedades —que juzga muy interesantes y
jugosas— leidas en revistas y libros. Todas esas novedades se asemejan y
pertenecen al mismo tipo: un francés ha hecho un descubrimiento, un aleman
le demuestra que ese descubrimiento ya fue realizado en 1870 por un
norteamericano, y otro aleman, mas listo que ellos, les demuestra que han
metido la pata, tomando los globulos de aire que aparecian bajo el
microscopio por pigmentos oscuros. Incluso cuando quiere hacerme reir, Piotr
Ignatevich se explaya y se pierde en detalles, como si estuviera defendiendo
una tesis, haciendo una enumeracion prolija de las fuentes bibliograficas
utilizadas y procurando no equivocarse en las cifras, los numeros de las
revistas y los nombres de las personas que menciona, de suerte que no dice
simplemente Petit, sino Jean Jacques Petit. A veces se queda a comer y
entonces se pasa toda la comida contando esas historias jugosas, que
desesperan a los comensales. Si Gnékker y Liza inician en su presencia una
conversacion sobre fugas y contrapuntos, sobre Brahms y Bach, Piotr
Ignatevich baja modestamente los ojos, muy confuso: le da vergiienza que
delante de personas serias como €l y yo se hable de tales vulgaridades.

Dado mi actual estado de animo, bastan cinco minutos para que sus
comentarios me causen tanto aburrimiento como si llevara viéndolo y
escuchandolo toda una eternidad. Odio a ese pobre diablo. Su voz serena y
monotona y su lenguaje libresco me agotan y sus relatos me nublan la
cabeza... Alimenta por mi los mejores sentimientos y habla conmigo solo
para distraerme, pero yo le pago mirandolo fijamente a los ojos, como si
quisiera hipnotizarlo, repitiendo para mis adentros: «Vete, vete, vete...». Pero
no sucumbe a mi sugestion mental y sigue alli sentado...

Mientras esta en casa, no puedo dejar de pensar: «Es muy probable que,
cuando me muera, le asignen mi puesto»; entonces me figuro que mi pobre
aula es un oasis cuyo arroyo se ha secado, y me muestro desconsiderado,
taciturno y sombrio con Piotr Ignatevich, como si la culpa de esos
pensamientos la tuviese €l, no yo. Cuando, como de costumbre, empieza a
alabar a los cientificos alemanes, ya no bromeo amablemente como antes,
sino que farfullo con cara de pocos amigos:

—Sus alemanes son unos asnos...

Una reaccion que me recuerda aquella ocasion en que el difunto profesor
Nikita Krilov{1ll, bafidndose con Pirogov en Revell12l se puso a refunfufiar,
enfadado porque el agua estaba muy fria: «jMalditos alemanes!». Me
comporto mal con Piotr Ignatevich y s6lo cuando se marcha y distingo desde
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la ventana su sombrero gris al otro lado de la empalizada, me dan ganas de
llamarlo y decirle: «jPerdoneme, amigo mio!».

La comida es mas aburrida que en invierno. Gnékker, al que ahora detesto
y desprecio, come con nosotros casi todos los dias. Antes soportaba su
presencia en silencio; ahora, en cambio, le dirijo frases hirientes que hacen
enrojecer a mi mujer y a Liza. Llevado de mi mal humor, a veces digo
verdaderas tonterias, sin saber por qué lo hago. Asi, un dia, pasé un buen rato
mirando a Gnékker con desprecio y al final solté de sopeton:

Las aguilas pueden volar mas bajo que las gallinas,
pero las gallinas nunca se alzaran hasta las nubes. ..[13]

Y lo que mas me irrita es que la gallina-Gnékker se comporta de forma
mucho mas inteligente que el aguila-profesor. Sabiendo que mi mujer y mi
hija estan de su parte, ha adoptado la siguiente tactica: responde a mis
groserias con un silencio condescendiente (el viejo desbarra, ;a santo de qué
discutir con él?) o bien me gasta una broma bienintencionada. jEs increible
hasta qué punto puede llegar la mezquindad de un hombre! Me paso toda la
comida sofiando con el dia en que se demuestre que Gnékker es un
aventurero, mi mujer y Liza se den cuenta de su error y yo pueda burlarme de
ellas. ;Y esas elucubraciones absurdas se me ocurren cuando estoy con un pie
en la tumbal!

Ultimamente se producen malentendidos que antes s6lo conocia de oidas.
Aunque me resulte embarazoso, voy a describir uno de ellos, que se produjo
hace unos dias después de la comida.

Estoy en mi habitacion fumandome una pipa. Como de costumbre, mi
mujer entra y se pone a hablar de lo conveniente que seria, ahora que hace
calor y tengo tiempo libre, que viajara a Jarkov para informarme de la clase
de persona que es nuestro Gnékker.

—FEsta bien, iré... —convengo yo.

Mi mujer, satisfecha con mi respuesta, se levanta y se encamina a la
puerta, pero acto seguido vuelve sobre sus pasos y dice:

—Por cierto, queria pedirte otra cosa. Sé que vas a enfadarte, pero mi
obligacion es prevenirte... Perdona que te lo diga, Nikolai Stepanovich, pero
todos nuestros conocidos y vecinos han empezado a murmurar que vas
demasiado a menudo a casa de Katia. Es una mujer inteligente e instruida, no
lo discuto, y resulta agradable pasar el tiempo con ella, pero a tus afios y con
tu posicion social... ¢Sabes?, me parece extrafio que encuentres grata su
compaiiia... Ademas, tiene una reputacion que...

Pagina 48



De pronto toda la sangre del cerebro afluye a mis venas, mis ojos echan
chispas, me levanto de un salto y, cogiéndome la cabeza con las manos, me
pongo a patear el suelo y grito con una voz que no reconozco COmMo propia:

—iDéjame! jDéjame! jDéjame!

Es probable que la expresion de mi rostro sea terrible y mi voz extrafia,
porque mi mujer palidece de pronto y grita a voz en cuello, con una voz
también ajena y desesperada. Al oir nuestros gritos, Liza, Gnékker y después
Yegor acuden corriendo...

—iDejadme! —grito—. jFuera! jDejadme!

Las piernas se me han entumecido, no las siento en absoluto. Advierto que
caigo en brazos de alguien, luego oigo llantos por un instante y a continuacién
sufro un desvanecimiento que dura dos o tres horas.

Ahora voy a hablar de Katia. Viene a verme todos los dias a la caida de la
tarde, detalle que, como es natural, no pasa desapercibido a los vecinos y a los
conocidos. Entra s6lo para recogerme y me lleva a dar un paseo. Tiene un
caballo y una calesa nueva, comprada este verano. En general, vive a lo
grande: ha alquilado una dacha cara con un gran jardin, a la que se ha llevado
todos los muebles que tenia en la ciudad. Ha contratado dos criadas, un
cochero... A menudo le pregunto:

—Katia, ¢de qué vas a vivir cuando hayas dilapidado todo el dinero de tu
padre?

—Ya veremos —responde.

—Ese dinero merece una actitud mas responsable por tu parte, amiga mia.
Lo gano un buen hombre con un trabajo honrado.

—Lo sé. Ya me lo ha dicho antes.

Al principio atravesamos los campos, luego el bosque de coniferas que se
ve desde mi ventana. La naturaleza, como siempre, me parece maravillosa,
aunque el demonio me susurra que todos esos pinos y abetos, esas aves y esas
nubes blancas en el cielo, no repararan en mi ausencia cuando, dentro de tres
o cuatro meses, deje de existir. A Katia le gusta guiar el caballo y disfruta del
buen tiempo y de mi compafiia. Estd de buen humor y no pronuncia
comentarios hirientes.

—Es usted una persona excelente, Nikolai Stepanovich —dice—. Un raro
ejemplar; ningun actor seria capaz de representarle. A mi o, por ejemplo, a
Mijail Fiodorovich, podria representarnos incluso un actor malo, pero no a
usted. {Me da usted envidia, una envidia tremenda! Porque ;qué soy yo?
¢Qué? —se queda pensativa unos instantes y me pregunta—: Nikolai
Stepanovich, soy un fenémeno negativo, ;no es verdad?
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—Si —respondo yo.

—Hum... ;Y qué puedo hacer?

No sé qué responderle. Seria facil decirle: «Trabaja», o bien: «Reparte tus
bienes entre los pobres», 0: «Condcete a ti misma». Y, precisamente porque
es facil decirlo, no doy con la respuesta.

Mis colegas terapeutas, cuando ensefian a sus alumnos como deben
atender a los pacientes, aconsejan «individualizar cada caso». Uno no tiene
mas que seguir ese consejo para convencerse de que los métodos que en los
manuales se consideran mejores y mas idoneos para su uso general se revelan
completamente inttiles en la mayoria de los casos. Lo mismo sucede con los
desarreglos de orden moral.

Pero alguna cosa tengo que responder, asi que finalmente digo:

—Dispones de demasiado tiempo libre, amiga mia. Tienes que encontrar
una ocupacion. ;Por qué no vuelves a los escenarios, si tienes vocacion de
actriz?

—No puedo.

—Hablas y te comportas como si fueras una martir, y eso no me gusta,
amiga mia. Tu misma tienes la culpa. Recuerda que empezaste enfadandote
con la gente y con las costumbres imperantes, pero no has hecho nada por
mejorarlas. No has combatido el mal, tus fuerzas se han agotado, pero no eres
victima de una lucha, sino de tu propia impotencia. No cabe duda de que
entonces eras muy joven e inexperta, pero ahora todo podria seguir otro
rumbo. jTe lo digo de verdad, vuelve a los escenarios! Trabajaras, rendiras un
servicio a un arte sagrado...

—Déjese de historias, Nikolai Stepanovich —me interrumpe Katia—.
Pongamonos de acuerdo de una vez para siempre: hablemos de actores,
actrices y escritores, pero dejemos en paz el arte. Es usted una persona
magnifica, fuera de lo comun, pero su comprension del arte no es tan
profunda como para creer sinceramente que sea sagrado. No tiene usted
sensibilidad ni oido para el arte. Ha estado ocupado toda su vida y no ha
tenido tiempo de adquirir esa sensibilidad. En cualquier caso... jno me gustan
estas conversaciones sobre arte! —continta nerviosa—. jNo me gustan! jYa
lo han pervertido bastante!

—¢Quién lo ha pervertido?

—Unos lo han pervertido con sus borracheras; los periodicos, con su
actitud irrespetuosa; las personas inteligentes, con la filosofia.

—La filosofia no tiene nada que ver con esto.
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—Ya lo creo que si. Cuando alguien se pone a filosofar es que no entiende
nada.

Para evitar que la conversacion acabe en disputa, me apresuro a cambiar
de tema y después guardo silencio durante un buen rato. S6lo cuando salimos
del bosque y nos dirigimos a la dacha de Katia, vuelvo a retomar la cuestion y
le pregunto:

—De todos modos, atin no me has contestado: ;por qué no quieres volver
a los escenarios?

—iNikolai Stepanovich, eso es una crueldad por su parte! —grita ella y de
pronto se pone como la grana—. ;Quiere que le diga en voz alta la verdad?
Muy bien... si es que tanto lo desea. {No tengo talento! Me falta talento y...
me sobra amor propio. jDe eso se trata!

Una vez hecha esa confesion, vuelve la cara y, para ocultar el temblor de
sus manos, tira con fuerza de las riendas.

Cuando nos acercamos a la dacha, vemos de lejos a Mijail Fiodorovich,
que pasea junto a la cancela y nos espera con impaciencia.

—iOtra vez ese Mijail Fidodorovich! —dice Katia con enfado—.
iQuitemelo de encima, por favor! Se me ha vuelto tedioso y molesto... iNo lo
soporto!

Hace tiempo que Mijail Fiodorovich tendria que haberse ido al extranjero,
pero demora su partida cada semana. En los ultimos tiempos, se han operado
en €l algunos cambios: ha adelgazado, el vino le emborracha, algo que nunca
sucedia antes, y sus cejas negras han empezado a encanecer. Cuando nuestra
calesa se detiene delante de la cancela, no oculta su alegria y su impaciencia.
Excitado, nos ayuda a apearnos, no para de hacernos preguntas, se rie, se frota
las manos y esa aura de mansedumbre, suplica y pureza que antes sélo
advertia en su mirada, se ha extendido ahora a toda la cara. Esta contento y al
mismo tiempo se avergiienza de su alegria, asi como de haber adoptado la
costumbre de visitar a Katia todas las tardes, y considera necesario justificar
su aparicion con motivos tan absurdos como éste: «Pasaba por aqui y se me
ocurrio hacerle una visita».

Entramos los tres en la casa; al principio bebemos té, luego aparecen
sobre la mesa los dos inevitables mazos de cartas, un gran trozo de queso,
frutas y una botella de champan de Crimea. Los temas de conversacion no
han cambiado: son los mismos que en invierno. Arremetemos contra la
universidad, los estudiantes, la literatura y el teatro; a fuerza de tanta
maledicencia, el aire se vuelve mas denso y sofocante; ahora lo envenenan el
aliento de tres sapos, no de dos, como en invierno. Ademas de la risa
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aterciopelada, de baritono, y de las carcajadas de acordeon, la criada que nos
sirve la mesa oye también una risita desagradable y temblorosa, como la de
los generales de los vodeviles: je, je, je...
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vV

H ay noches terribles, con truenos, relampagos, lluvia y viento, a las que
suele llamarse «noches de perros». He experimentado en mi vida
privada una noche de ese tipo...

Me despierto después de medianoche y me levanto de la cama de un salto.
Por alguna razon, me asalta la sospecha de que voy a morir de un momento a
otro. ¢A qué viene ese temor? Ninguna de mis sensaciones corporales indica
que el fin esté cercano, pero de mi alma se apodera un horror espantoso, como
si de pronto hubiera visto un enorme resplandor siniestro.

Enciendo una luz a toda prisa, bebo un trago de agua directamente de la
garrafa, luego corro a la ventana abierta. Fuera hace un tiempo magnifico. El
aire huele a heno y a alguna otra planta embriagadora. Veo los picos de la
cerca, los sofolientos arbolillos escualidos junto a la ventana, el camino, la
oscura franja del bosque. En el cielo, limpio de nubes, luce una luna serena,
muy brillante. Reina el silencio, no se mueve ni una sola hoja. Tengo la
impresion de que todo me mira y se apresta a asistir a mi muerte...

Me ahogo. Cierro la ventana y corro a la cama. Me tomo el pulso y, no
encontrandolo en la mufieca, lo busco en las sienes, luego en la sotabarba y de
nuevo en la mufieca, y cada una de esas zonas esta fria, viscosa de sudor. Mi
respiracion se vuelve cada vez mas acelerada, me tiembla el cuerpo, las tripas
se remueven en mi interior, y tengo la sensacion de que mi cara y mi calva
estan cubiertas de telarafas.

¢Qué hacer? ;Llamar a la familia? No, no es necesario. No sé qué iban a
hacer mi mujer y Liza si entraran en mi habitacion.

Oculto la cabeza debajo de la almohada, cierro los ojos y espero, espero...
Tengo la espalda helada y se diria que se estuviera replegando hacia dentro;
me asalta la sospecha de que la muerte va a abalanzarse sobre mi por detras, a
hurtadillas...

—iKivi-kivi! —resuena de pronto en el silencio de la noche, y no logro
discernir si ese sonido proviene de mi pecho o de la calle.
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—iKivi-kivi!

iDios mio, qué espanto! Me beberia otro trago de agua, pero me da pavor
abrir los ojos y levantar la cabeza. Es un miedo cerval, incontrolable, cuya
razon no alcanzo a comprender: ;se debe a que ansio vivir o a que me espera
un dolor nuevo, atn desconocido?

En el piso de arriba se oyen no sé si sollozos o risas... Aguzo el oido.
Algo después resuenan pasos en la escalera. Alguien baja con premura y a
continuacién vuelve a subir. Al cabo de un momento se oyen de nuevo pasos
abajo; alguien se detiene junto a la puerta de mi habitacién y se queda
escuchando.

—¢Quién esta ahi? —grito.

La puerta gira, yo me arriesgo a abrir los ojos y distingo a mi mujer. Esta
palida y tiene ojos de haber llorado.

—:Duermes, Nikolai Stepanovich? —pregunta.

—¢Qué quieres?

—Por el amor de Dios, ven a ver a Liza. Le pasa algo...

—Fsta bien... ahora mismo... —murmuro, muy contento de tener
compafiia—. Esta bien... Ya voy.

Sigo a mi mujer y escucho lo que me dice, pero mi agitaciéon me impide
entender sus palabras. En los peldafios de la escalera danzan manchas de luz
proyectadas por la vela que tiene en la mano y nuestras largas sombras se
estremecen; mis pies tropiezan con el faldon de su bata; jadeo y tengo la
impresion de que algo me persigue y quiere cogerme por detras. «Voy a morir
aqui mismo, en esta escalera —pienso—. Aqui mismo...» Pero ya hemos
superado la escalera, continuamos por el oscuro pasillo con una ventana
italiana y entramos en la habitacion de Liza, que esta sentada en la cama con
los pies colgando, sélo con el camison, y solloza.

—iAh, Dios mio... ah, Dios mio! —balbucea, entornados los ojos a la luz
de nuestra vela—. No puedo mas, no puedo mas...

—Liza, hija mia —le digo—, ¢qué te pasa?

Al verme, pega un grito y se me arroja al cuello.

—Papa, papaito... —exclama entre gemidos—, mi papaito querido...
Bien mio, carifio... No sé lo que me pasa... jEstoy tan apenada...!

Me abraza, me besa y murmura palabras afectuosas, como las que le oia
decir cuando era nifia.

—Tranquilizate, hija mia, por el amor de Dios —le digo—. Deja de llorar.
Yo también estoy apenado.
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Trato de arroparla, mi mujer le ofrece agua, y ambos vamos y venimos en
desorden alrededor de la cama. Mi hombro choca con el suyo, y en ese
momento me acuerdo de cuando bafidbamos juntos a nuestros hijos.

—iAyudala, ayidala! —me implora mi mujer—. jHaz algo!

Pero ;qué puedo hacer? Nada. La muchacha tiene un peso en el corazon,
pero yo no sé qué es, no entiendo lo que le ocurre, asi que me limito a
murmurar:

—No es nada, no es nada... Ya pasara... Duerme, duerme...

Como hecho a proposito, en el patio se oye de pronto un ladrido, primero
contenido e incierto, luego mas alto, acompafiado de otro. Nunca he
concedido importancia a presagios como el ladrido de un perro o el grito de
una lechuza, pero ahora el corazon se me encoge dolorosamente y me
apresuro a buscar una explicacion a ese ladrido.

«Bobadas —pienso—. Es la influencia de un organismo sobre otro. Mi
fuerte tension nerviosa se ha transmitido a mi mujer, a Liza, al perro, nada
mas... Esas transmisiones explican las premoniciones, los presentimientos...»

Poco después, cuando regreso a mi habitacion para escribirle a Liza una
receta, ya no pienso que voy a morirme de un momento a otro, pero siento
tanta pesadumbre y fastidio que hasta lamento no haberme muerto de golpe.
Paso un buen rato en medio de la habitacién, inmovil, pensando qué podria
prescribirle a Liza, pero los sollozos en la planta de arriba han enmudecido,
asi que decido no prescribirle nada; no obstante, sigo sin moverme de mi
sitio...

Reina un silencio de muerte, un silencio que, como dijo un escritor, hasta
zumba en los oidos. El tiempo pasa despacio, las franjas de luz lunar sobre el
alféizar no cambian de posicién, como si se hubieran petrificado... Atdn
queda mucho para el amanecer.

Pero de pronto chirria la cancela de la valla, alguien entra con sigilo vy,
rompiendo una ramita de uno de los arbolillos escualidos, golpea con mucho
tiento mi ventana.

—iNikolai Stepanovich! —susurra una voz—. jNikolai Stepanovich!

Abro la ventana y me parece estar sofiando: alli abajo, apretada contra el
muro, hay una mujer vestida de negro, alumbrada de lleno por la luna, que me
mira con sus grandes o0jos. Su rostro palido y grave tiene cierto aire fantastico
a la luz de la luna, como si fuera de marmol; le tiembla el mentén.

—Soy yo... —dice—. jKatia!

A la luz de luna todos los ojos de mujer parecen grandes y negros, y las
figuras mas altas y palidas; por esa razén, probablemente, no la reconoci en
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un primer momento.

—¢Qué te pasa?

—Perdone —dice—. De pronto senti una angustia insoportable... No
pude contenerme y he venido hasta aqui... Habia luz en su ventana y... decidi
llamar... Perdone... jAh, si supiese qué angustia sentia! ;Qué esta usted
haciendo?

—Nada... El insomnio.

—Tenia un presentimiento. Bobadas, en cualquier caso —sus cejas se
arquean, algunas lagrimas brillan en sus ojos y todo su rostro se ilumina con
esa conocida expresion de credulidad que hacia tanto tiempo no veia—.
iNikolai Stepanovich! —dice suplicante, tendiéndome ambas manos—.
Querido, le pido... le suplico... Si no desdefia mi amistad y tiene en algo el
respeto que le profeso, le ruego que atienda la peticion que voy a hacerle.

—:De qué se trata?

—iQuédese con mi dinero!

—iVaya lo que se le ha ocurrido! ;Y qué voy a hacer yo con tu dinero?

—Marchese a alguna parte a curarse... Necesita ponerse en tratamiento.
¢Lo aceptara, verdad? ¢ Verdad que si, amigo mio? —me mira ansiosamente y
repite—: ¢ Verdad que lo aceptara?

—No, querida, no lo aceptaré... —digo yo—. Pero te lo agradezco.

Me da la espalda y agacha la cabeza. Probablemente el tono de mi
negativa impide cualquier comentario mas sobre el dinero.

—Vete a casa a dormir —le digo—. Nos veremos mafiana.

—FEntonces, ¢;no me considera usted amiga suya? —pregunta abatida.

—Yo no he dicho eso. Pero tu dinero no me sirve de nada en estos
momentos.

—Perdone... —dice, bajando la voz una octava—. Le entiendo... Aceptar
un préstamo de una persona como Yyo... de una actriz retirada... Bueno, adios.

Y se marcha tan deprisa que ni siquiera tengo tiempo de despedirme.
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V1

E stoy en Jarkov.

Dado que seria inutil, y aun superior a mis fuerzas, luchar contra mi actual
estado de animo, he decidido que mis ultimos dias de vida sean
irreprochables, al menos desde un punto de vista formal; sé muy bien que he
sido injusto con mi familia, asi que al menos trataré de hacer lo que me pide.
Y, si hay que ir a Jarkov, voy a Jarkov. Ademas, en los ultimos tiempos me he
vuelto tan indiferente a todo que me da exactamente lo mismo ir a Jarkov que
a Paris o a Berdichev.

He llegado a mediodia y me he alojado en un hotel cercano a la catedral.
Me mareé en el tren y me resfrié por culpa de las corrientes de aire, y ahora
estoy sentado en la cama, con la cabeza entre las manos, esperando que
empiece el tic. Tendria que ir hoy mismo a visitar a unos profesores
conocidos, pero no tengo ganas ni fuerzas.

Entra el viejo camarero de planta y me pregunta si la cama tiene sabanas.
Lo retengo durante unos cinco minutos y le hago algunas preguntas sobre
Gnékker, que es la razén por la que he venido aqui. El camarero es natural de
Jarkov y conoce la ciudad como la palma de la mano, pero no recuerda
ninguna familia con ese apellido. Y, cuando le pregunto por las posesiones,
obtengo la misma respuesta.

En el pasillo el reloj da la una, luego las dos, las tres... Estos ultimos
meses en que aguardo la muerte me parecen bastante mas largos que el resto
de mi vida. Y nunca he sido capaz de resignarme a la lentitud del tiempo
como ahora. Recuerdo que antafio, cuando esperaba un tren en la estacion o
durante un examen, un cuarto de hora me parecia una eternidad; ahora, en
cambio, puedo pasarme inmovil en la cama una noche entera, pensando con
total indiferencia que mafana la noche sera igual de larga y oscura, y lo
mismo pasado mafiana.

El reloj del pasillo da las cinco, las seis, las siete... Va oscureciendo.
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Siento un moderado dolor en la mejilla: las primeras sefiales del tic. Para
tener ocupada la cabeza, recupero mi anterior punto de vista, cuando no era
indiferente, y me pregunto por qué yo, un hombre célebre, consejero privado,
me encuentro en esa pequefia habitacion de hotel, sentado en esa cama con
una manta ajena de color gris. ;Por qué contemplo ese vulgar lavamanos de
hojalata y oigo el tintineo en el pasillo de ese abominable reloj? ;Se
corresponde todo eso con mi fama y elevada posicién social? Y a esas
preguntas respondo con una sonrisa irénica. Me hace gracia la ingenuidad con
que en mi juventud exageraba la importancia de la fama y de la posicién
exclusiva que, segin creia, llevaba aparejada. Soy famoso, mi nombre se
pronuncia con reverencia, mi retrato ha aparecido en Campo y en La
Ilustracion Mundial, he leido mi propia biografia hasta en una revista
alemana. ;Y de qué me ha valido todo eso? Aqui estoy, mas solo que la una,
en una ciudad extrafia, en una cama extrafia, frotandome con la palma de la
mano la mejilla dolorida... Las disputas familiares, la implacabilidad de los
acreedores, la groseria de los empleados del ferrocarril, las molestias del
sistema de pasaportes!!l la comida cara y malsana de las cantinas, la
descortesia generalizada, la tosquedad en el trato: todas esas cosas y muchas
otras mas que seria demasiado largo enumerar me afectan en no menor
medida que a cualquier ciudadano de clase media al que s6lo conocen en el
callejon en el que vive. ;En qué consiste la excepcionalidad de mi posicion?
Supongamos que sea un personaje archiconocido, un héroe del que se
enorgullece la patria; en todos los periddicos se publican informaciones sobre
mi enfermedad, me llegan por correo cartas de colegas, estudiantes y gente de
todo tipo en las que se me desea un pronto restablecimiento, pero ninguna de
esas cosas impedira que muera en una cama ajena, deprimido, en la soledad
mas absoluta... Naturalmente, nadie tiene la culpa, pero, pecador de mi, me
disgusta mi popularidad. Tengo la impresion de que me ha engafiado.

A eso de las diez logro conciliar el suefio; a pesar del tic, duermo
profundamente, y habria dormido mucho mas si no me hubieran despertado.
Poco después de la una alguien llama de pronto a la puerta.

—¢Quién es?

—iUn telegramal!

—Podria habérmelo entregado mafiana —refunfufio, mientras cojo el
telegrama de manos del camarero—. Ahora ya no hay manera de que vuelva a
dormirme.

—Lo siento, sefior. Como la luz estaba encendida, pensé que no dormia
usted.
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Abro el telegrama y ante todo leo la firma. Es de mi mujer. ; Qué querra?

«Ayer Gnékker se caso en secreto con Liza. Regresa».

La lectura de esas palabras me deja aturdido, aunque no por mucho
tiempo. Lo que me aturde no es el comportamiento de Liza y Gnékker, sino la
indiferencia con que acojo la noticia de su boda. Se dice que los filésofos y
los verdaderos sabios son indiferentes. Mentira: la indiferencia es una
paralisis del alma, una muerte prematura.

Vuelvo a meterme en la cama y trato de pensar en algo para tener ocupada
la cabeza. ;En qué puedo pensar? Se diria que ya he pensado en todo lo
habido y por haber y que no hay un solo tema capaz de despertar mi interés.

El amanecer me sorprende sentado en la cama, los brazos alrededor de las
rodillas, tratando de conocerme a mi mismo, a falta de algo mejor que hacer.
«Condcete a ti mismo», excelente y util consejo. Lo malo es que a los
antiguos no se les ocurrio ensefiarnos la manera de ponerlo en practica.

Antes, cuando pretendia comprender a otra persona 0 a mi mismo, no
prestaba atencion a los actos, en lo que todo es relativo, sino a los deseos.
Dime lo que quieres y te diré quién eres.

Ahora me examino a mi mismo: ;qué quiero?

Quiero que nuestras mujeres, nuestros hijos, nuestros amigos y nuestros
alumnos amen en nosotros no el nombre, la firma o la etiqueta, sino lo que
somos como personas. ;Qué mas? Me gustaria tener ayudantes y sucesores.
;Qué mas? Me gustaria despertar dentro de cien afios y echar al menos un
vistazo a los progresos de la ciencia. Me gustaria vivir diez afios mas... ;Qué
mas?

Nada mas. Paso un buen rato dandole vueltas, pero no logro encontrar
ninguna otra cosa. En cualquier caso, por mas que medite, por muy lejos que
me lleven mis pensamientos, sé perfectamente que mis deseos carecen de algo
crucial, fundamental. En mi pasién por la ciencia, en mi deseo de vivir, en el
hecho de estar sentado en una cama ajena, en mi esfuerzo por conocerme a mi
mismo, en todos los pensamientos, emociones y conceptos que me he
formado, falta un vinculo comtn capaz de unir todo eso en un tnico conjunto.
Cada emocién y cada pensamiento viven por separado, y en todos mis juicios
sobre la ciencia, el teatro, la literatura y los estudiantes, en todos los cuadros
que dibuja mi imaginacién, ni siquiera el mas experto analista conseguiria
encontrar lo que se llama una idea comun, o, dicho de otro modo, el dios de
un hombre vivo.

Y, si eso falta, entonces es que no hay nada.
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Ante tanta miseria, ha bastado una enfermedad grave, el miedo a la
muerte, la influencia de las circunstancias y de la gente, para que todo lo que
antes consideraba mi concepcion del mundo, y en lo que veia el sentido y la
alegria de mi existencia, se haya vuelto patas arriba y haya saltado en mil
pedazos. Por tanto, no debe sorprender que haya oscurecido los ultimos meses
de mi vida con pensamientos y sentimientos dignos de un esclavo y de un
barbaro, que todo me dé lo mismo y ni siquiera repare en el amanecer.
Cuando un hombre carece de algo que sea mas elevado y poderoso que las
influencias externas, basta un fuerte resfriado para que pierda el equilibrio y
empiece a ver una lechuza en cada ave y a oir el aullido de un perro en cada
rumor. En ese momento, todo su optimismo o pesimismo, asi como sus
pensamientos grandes y pequefios, adquieren el significado de un mero
sintoma.

Estoy derrotado. Asi que no hay razon para seguir pensando o hablando.
Me quedaré aqui sentado, esperando en silencio a ver qué pasa.

Por la mafana el camarero me trae el té y el peridodico local. Leo
maquinalmente los anuncios de la primera pagina, el editorial, la revista de
prensa, la cronica de sociedad... En esa ultima seccion encuentro entre otras
cosas esta noticia: «Ayer lleg6 a Jarkov en el tren correo el célebre cientifico
y profesor emérito Nikolai Stepanovich de Tal y Tal, que se aloj6 en el hotel
Tal».

Por lo visto, los nombres ilustres han sido creados para llevar una vida
independiente y aparte de quienes los llevan. En estos momentos mi nombre
recorre a sus anchas las calles de Jarkov; dentro de unos tres meses, grabado
en letras doradas en mi lapida, resplandecera como el sol, mientras yo ya
estaré cubierto de moho...

Se oyen unos golpecitos en la puerta. Alguien me necesita.

—¢Quién es? jPase!

Cuando la puerta se abre, doy un paso atras, perplejo, y me apresuro a
cerrar los faldones de mi bata. Ante mi esta Katia.

—Buenos dias —dice, respirando con dificultad después de haber subido
la escalera—. ;Sorprendido? También yo... también yo he venido aqui —se
sienta y prosigue con su relato, tartamudeando y evitando mirarme—. ;Por
qué no me saluda? Yo también he venido a Jarkov... He llegado hoy... Y, al
enterarme de que se alojaba usted en este hotel, he decidido hacerle una visita.

—Me alegro mucho de verte —digo yo, encogiéndome de hombros—,
pero me has dejado de una pieza... Apareces como caida del cielo. ¢Qué
haces aqui?
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—¢Yo0? Pues... Simplemente he cogido un tren y he venido.

Se produce un silencio. De pronto se levanta de un salto y viene a mi
encuentro.

—iNikolai Stepanovich! —exclama, palideciendo y apretando las manos

contra el pecho—. jNikolai Stepanovich! {No puedo seguir viendo asi! {No
puedo! jPor el amor de Dios, digame ahora mismo lo que debo hacer!
iDigamelo!

—¢Y qué puedo decirte? —pregunto desconcertado—. No se me ocurre
nada.

—iHable, se lo suplico! —prosigue ella, jadeando y temblando de pies a
cabeza—. jLe juro que no puedo seguir viendo asi! jNo tengo fuerzas!

Se desploma en una silla y estalla en sollozos. Echa hacia atras la cabeza,
se retuerce las manos, da patadas con los pies; el sombrero ha resbalado de la
cabeza y cuelga de la cinta; los cabellos se desparraman en desorden.

—ijAyudeme! jAyudeme! —me implora—. jNo puedo seguir asi!

Al sacar un pafiuelo de su bolso de viaje, algunas cartas caen de su regazo
al suelo. Las recojo y en una de ellas reconozco la caligrafia de Mijail
Fiddorovich y leo casualmente parte de una palabra: «apasio...».

—No puedo decirte nada, Katia —digo.

—ijAyudeme! —solloza, asiéndome una mano y besandola—. jEs usted
mi padre, mi unico amigo! jEs inteligente, culto, ha vivido mucho! jHa sido
profesor! Digame, ;qué debo hacer?

—Te doy mi palabra, Katia, de que no lo sé.

Estoy desconcertado, confuso, conmovido por los sollozos, y apenas me
tengo en pie.

—Vamos a desayunar, Katia —digo con una sonrisa forzada—. jDeja de
llorar! —y a continuacién afiado, con un hilo de voz—: No me queda mucho
tiempo de vida, Katia...

—iUna palabra, al menos una palabra! —exclama entre lagrimas,
tendiéndome las manos.
—Qué rara eres, la verdad... —balbuceo—. {No te entiendo! Una mujer

tan inteligente y de pronto te pones a llorar como una loca...

Se produce un silencio. Katia se arregla el peinado, se pone el sombrero;
luego estruja las cartas y las guarda en el bolso, y todo en silencio, sin prisas.
Su cara, su pecho y sus guantes estan bafiados en lagrimas, pero su semblante
es ya seco, severo... La miro y me avergiienzo de ser mas feliz que ella. Hasta
poco antes de la muerte, en el ocaso de mis dias, no me he dado cuenta de que
carezco de lo que mis colegas fildsofos llaman ideas generales; en cambio, el
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alma de esa pobrecilla no ha conocido nunca un instante de paz ni lo conocera
en su vida.

—Venga, Katia, vamos a desayunar —digo.

—No, gracias —responde ella con frialdad.

Transcurre un minuto mas en silencio.

—No me gusta Jarkov —comento—. Es muy gris. Una ciudad gris.

—Si, quiza... Es feo... No voy a quedarme mucho tiempo... Estoy de
paso. Me marcho hoy mismo.

—¢Adonde?

—A Crimea... es decir, al Caucaso.

—Ya. ¢Por mucho tiempo?

—No lo sé.

Katia se levanta y, con una sonrisa fria, sin mirarme siquiera, me tiende la
mano.

Me gustaria preguntarle: «;Significa eso que no vas a asistir a mi
entierro?». Pero ella no me mira y tiene la mano fria, como si fuera una
extrafia. La acompafio en silencio hasta la puerta... Ya ha salido de la
habitacion y se aleja por el largo pasillo, sin volver la cabeza. Sabe que la
estoy siguiendo con la vista y probablemente al doblar la esquina mirara hacia
atras.

No, no ha mirado. Su vestido negro centellea por ultima vez, el rumor de
sus pasos se apaga... jAdios, tesoro mio!

FIN
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ANTON PAVLOVICH CHEJOV (Taganrog, 1860 — Baden-Wurtemberg,
1904) fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Era el tercero de seis
hermanos. Su padre, Pavel Yegorovich Chéjov, director del coro de la
parroquia y devoto cristiano ortodoxo, les impartié una disciplina estricta y
muy religiosa, que a veces adquiria rasgos despoticos. Ese es uno de los
motivos por los que siempre fue un amante de la libertad y de la
independencia. Su madre, Yevguéniya, era una gran cuentacuentos, y
entretenia a sus hijos con historias de sus viajes junto a su padre por toda
Rusia.

El padre de Chéjov empez6 a tener serias dificultades econémicas en 1875; su
negocio quebr6 y se vio forzado a escapar a Moscu para evitar que lo
encarcelaran. Hasta que no finaliz6 sus estudios de bachillerato en 1879,
Anton no se reuni6 con su familia. Comenz6é a estudiar Medicina en la
Universidad de Moscu.

En un intento de ayudar a su familia, comenz6 a escribir relatos humoristicos
cortos y caricaturas de la vida en Rusia bajo el seudonimo de «Antosha
Chejonté». Se desconoce cuantas historias escribio durante este periodo, pero
se sabe que se gano con rapidez fama de buen cronista de la vida rusa. Se hizo
médico en 1884 pero sigui6 escribiendo para diferentes semanarios. En 1885
comenzO a colaborar con la Peterburgskaya, gazeta con articulos mas
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elaborados que los que habia redactado hasta entonces. En diciembre de ese
mismo afio, fue invitado a colaborar en uno de los periédicos mas respetados
de San Petersburgo, el Novoye Vremia. En 1886 se habia convertido ya en un
escritor de renombre. Ese mismo afio publico su primer libro de relatos,
Cuentos de Melpomene; al afio siguiente gané el Premio Pushkin gracias a la
coleccion de relatos cortos Al anochecer.

En 1887 a causa de una debilitacion de su salud viajé hasta Ucrania. A su
regreso se estreno su obra La Gaviota, un éxito que interpret6 la compafiia del
Teatro de Arte de Moscy, tras una primera interpretacion absolutamente
desastrosa en el teatro Alexandrinski de San Petersburgo un afio antes. Chéjov
escribio tres obras mas para esta compafiia: Tio Vania (1897), Las tres
hermanas (1901) y El Jardin de los Cerezos (1904).

Aparte de su faceta como autor teatral, destacé como autor de relatos, creando
unos personajes atribulados por sus propios sentimientos que constituyen una
de las mas acertadas descripciones del abanico de variopintas personas de la
Rusia zarista de finales del siglo Xix y principios del xx. Destacar el relato
Campesinos de 1897, el inquietante La sala n° 6 de 1892 y el apasionado La
dama del perrito publicado en 1899.

Pas6 gran parte de sus 44 afios gravemente enfermo a causa de la tuberculosis
que contrajo de sus pacientes a finales de 1880. La enfermedad lo oblig6 a
pasar largas temporadas en Niza (Francia) y posteriormente en Yalta
(Crimea), ya que el clima templado de estas zonas era preferible a los crueles
inviernos rusos. En mayo de 1904 ya se encontraba gravemente enfermo, por
lo que el 3 de junio se traslado junto con su mujer Olga al spa aleman de
Badenweiler, en la Selva Negra. Desde alli escribié cartas a su hermana
Masha, en las que se podia apreciar que estaba animado. En ellas describia las
comidas que le servian y los alrededores, y aseguraba que se estaba
recuperando. En su ultima carta, se quejaba del modo de vestir de las mujeres
alemanas. Fallece el 2 de julio.

Aunque ya era conocido en Rusia antes de su muerte, no se hizo
internacionalmente famoso hasta los afios posteriores a la Primera Guerra
Mundial, cuando las traducciones de Constance Garnett al inglés ayudaron a
popularizar su obra. Las obras de Chéjov se hicieron tremendamente famosas
en Inglaterra en la década de los 20 y se han convertido en todo un clasico de
la escena britanica. En los Estados Unidos, autores como Tennessee Williams,
Raymond Carver o Arthur Miller utilizaron técnicas de Chéjov para escribir
algunas de sus obras y fueron influenciados por él.
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Notas
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[1I' Nikolai I. Pirogov (1810-1881), famoso cirujano y anatomista ruso.
Konstantin D. Kavelin (1815-1885), abogado liberal, historiador y soci6logo.
Nikolai A. Nekrasov (1821-1878), uno de los grandes poetas rusos del siglo
XIX. (N. del T.) <<
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[21 Historial médico. (N. del T.) <<
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[3] Ventséslav L. Gruber (1814-1890), anatomista y profesor de la Academia
Médica de San Petersburgo. A. I. Babujin (1835-1891), histélogo y fisiologo,
fundador de la Escuela de Histologia de Moscu. (N. del T.) <<
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[41 Mijail D. Skobélev (1843-1882), famoso general ruso que se distingui6 en
la guerra ruso-turca de 1877-1878. (N. del T.) <<
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[51 Vasili G. Perov (1833-1882), famoso pintor ruso, profesor de la Escuela de
Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscu. (N. del T.) <<
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[6] Adelina Patti (1843-1919), cantante de 6pera. (N. del T.) <<
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[7] Protagonista de la obra de teatro La desgracia de ser inteligente (1825), del
dramaturgo Aleksandr Griboiédov. (N. del T.) <<
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8] Primer verso del poema de Mijail Lérmontov (1814-1841) «Meditacién»
(1840). (N. del T.) <<

Pagina 73



[91 Nikolai A. Dobrolitibov (1836-1861), importante critico y publicista de
tendencias radicales. (N. del T.) <<
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[10]" Aleksndr A. Arakchéiev (1769-1834), favorito todopoderoso del zar
Alejandro I. Patrociné la creacion de colonias militares donde los soldados,
con sus familias, cultivaban la tierra para su sustento. (N. del T.) <<
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111" Nikita 1. Krilov (1807-1879), profesor de derecho romano de la
Universidad de Moscu. (N. del T.) <<
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[12] Nombre germano de la ciudad hoy conocida como Tallin, capital de
Estonia. (N. del T.) <<
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[13] De 1a fabula de Ivan Krilov (1769-1844), El dquila y las gallinas. (N. del
T.) <<
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[14] Los ciudadanos rusos de la época necesitaban un pasaporte tanto para
viajar al extranjero como para moverse por el interior del pais. (N. del T.) <<
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