


Un	viejo	 catedrático	 de	Medicina	 de	 la	Universidad	 de	Moscú	 hace,	 en	 los
meses	previos	a	su	muerte,	balance	de	su	vida,	sin	encontrar	nada	en	ella	que
le	 satisfaga.	Chéjov,	 en	 uno	de	 sus	mayores	 y	más	 brillantes	 análisis	 de	 un
caso	de	hundimiento	en	la	melancolía.

Página	2



Antón	Chéjov

Una	historia	aburrida
ePub	r1.0

Titivillus	23.04.2022

Página	3



Título	original:	Skuchnaia	istoria
Antón	Chéjov,	1889
Traducción:	Víctor	Gallego	Ballestero
	
Editor	digital:	Titivillus

ePub	base	r2.1

Página	4



Página	5



Nota	al	texto

Una	 historia	 aburrida	 (Skuchnaia	 istoria)	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en
noviembre	de	1889	en	la	revista	El	Mensajero	del	Norte	de	San	Petersburgo.
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V

I

ive	en	Rusia	un	profesor	emérito	llamado	Nikolái	Stepánovich	de	Tal	y
Tal,	consejero	privado	y	caballero;	tiene	tantas	condecoraciones,	rusas

y	extranjeras,	que,	cuando	se	ve	en	la	tesitura	de	ponérselas,	los	estudiantes	lo
llaman	«el	iconostasio».	Todos	sus	conocidos	pertenecen	a	lo	más	granado	de
la	aristocracia;	al	menos	en	los	últimos	veinticinco	o	treinta	años	no	ha	habido
en	 Rusia	 un	 erudito	 ilustre	 al	 que	 no	 haya	 tratado	 durante	 algún	 tiempo.
Ahora	no	tiene	con	quién	relacionarse,	pero,	si	echamos	la	vista	atrás,	la	larga
lista	 de	 sus	 amigos	 célebres	 incluye	 nombres	 como	 Pirogov,	 Kavelin	 y	 el
poeta	 Nekrásov[1],	 que	 lo	 honraron	 con	 su	 sincera	 y	 cálida	 amistad.	 Es
miembro	 de	 todas	 las	 universidades	 rusas	 y	 de	 tres	 extranjeras.	 Etcétera,
etcétera.	Todo	eso,	y	muchas	cosas	más	que	podrían	decirse,	constituye	lo	que
se	llama	mi	nombre.

Mi	 nombre	 es	 famoso.	 En	 Rusia	 lo	 conoce	 cualquier	 persona	 educada,
mientras	 en	 el	 extranjero	 se	 le	 agregan	 los	 calificativos	 de	 «distinguido»	 y
«honorable»	cuando	se	 lo	menciona	desde	 la	cátedra.	Es	uno	de	 los	escasos
nombres	afortunados	cuyo	menosprecio	o	mención	vana,	ya	sea	en	público	o
en	la	prensa,	se	considera	una	señal	de	mala	educación.	Y	así	debe	ser.	Pues
mi	 nombre	 está	 íntimamente	 ligado	 al	 concepto	 de	 persona	 célebre,	 de
grandes	dotes	e	indudable	utilidad.	Soy	un	hombre	hacendoso	y	perseverante,
lo	que	es	importante,	y	tengo	talento,	lo	que	es	más	importante	aún.	Además,
dicho	sea	de	paso,	soy	educado,	modesto	y	honrado.	Jamás	he	metido	la	nariz
en	 la	 literatura	 ni	 en	 la	 política,	 no	he	buscado	 la	 popularidad	polemizando
con	ignorantes,	no	he	pronunciado	discursos	en	banquetes	o	ante	la	tumba	de
mis	colegas…	En	suma,	mi	nombre	académico	no	presenta	ninguna	mancha
ni	tiene	motivo	de	queja.	Es	afortunado.

El	portador	de	tal	nombre,	es	decir,	yo	mismo,	es	un	hombre	de	sesenta	y
dos	años,	calvo,	con	dentadura	postiza	y	un	tic	 incurable.	Mi	persona	es	 tan
anodina	y	poco	agraciada	como	brillante	y	luminoso	mi	nombre.	Mi	cabeza	y
mis	 manos	 tiemblan	 de	 debilidad;	 mi	 cuello,	 como	 el	 de	 una	 heroína	 de
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Turguénev,	 se	parece	al	mango	de	un	contrabajo;	 tengo	el	pecho	hundido	y
soy	estrecho	de	hombros.	Cuando	hablo	o	dicto	una	lección,	mi	boca	se	tuerce
hacia	 un	 lado;	 cuando	 sonrío,	 todo	 mi	 rostro	 se	 recubre	 de	 inertes	 arrugas
seniles.	 No	 hay	 nada	 imponente	 en	 mi	 lamentable	 figura;	 sólo	 cuando	 me
viene	 el	 tic	mi	 cara	 adquiere	 una	 expresión	 peculiar,	 que	 debe	 despertar	 en
cualquiera	que	me	mire	esta	grave	y	dramática	consideración:	«Por	 lo	visto,
este	hombre	está	a	un	paso	de	la	tumba».

Mis	conferencias	 siguen	 siendo	 interesantes;	 como	antaño,	 soy	capaz	de
concitar	 la	 atención	 del	 auditorio	 por	 espacio	 de	 dos	 horas.	 Mi	 fervor,	 mi
dominio	 del	 lenguaje	 y	mi	 sentido	 del	 humor	 llegan	 a	 enmascarar	 casi	 por
entero	 los	 defectos	 de	mi	voz,	 seca,	 estridente	y	melodiosa	 como	 la	 de	una
santurrona.	 En	 cambio,	 escribo	 mal.	 Esa	 pequeña	 parte	 de	 mi	 cerebro	 que
preside	la	facultad	de	escribir	se	niega	a	cumplir	su	función.	Mi	memoria	se
ha	 debilitado,	 mis	 pensamientos	 adolecen	 de	 cierta	 incoherencia	 y,	 cuando
trato	de	 fijarlos	en	el	papel,	 siempre	 tengo	 la	 impresión	de	haber	perdido	el
sentido	 de	 su	 vínculo	 orgánico,	 y	 la	 construcción	 resulta	 monótona	 y	 las
frases,	 torpes	 y	 esquemáticas.	 A	menudo	 no	 escribo	 lo	 que	 quiero;	 cuando
llego	 al	 final,	 ya	 no	 me	 acuerdo	 del	 principio.	 A	 menudo	 olvido	 palabras
corrientes,	y	siempre	que	redacto	una	carta	me	veo	obligado	a	gastar	muchas
energías	 para	 evitar	 frases	 superfluas	 e	 incisos	 innecesarios,	 detalles	 ambos
que	 testimonian	 una	 franca	 decadencia	 de	 mi	 capacidad	 intelectual.	 Lo
curioso	es	que,	cuanto	más	sencilla	es	la	carta,	más	tortuoso	es	el	esfuerzo	que
tengo	 que	 hacer	 para	 escribirla.	 Me	 siento	 mucho	 más	 cómodo	 y	 ágil
redactando	un	 artículo	 científico	que	pergeñando	una	 carta	de	 felicitación	o
una	memoria.	Y	una	cosa	más:	me	resulta	más	fácil	escribir	en	alemán	o	en
inglés	que	en	ruso.

En	lo	que	respecta	a	mi	modo	actual	de	vida,	ante	todo	debo	mencionar	el
insomnio	que	padezco	en	los	últimos	tiempos.	Si	alguien	me	preguntase	cuál
es	 en	 estos	 momentos	 el	 rasgo	 principal	 y	 fundamental	 de	 mi	 existencia,
respondería	 que	 el	 insomnio.	 Siguiendo	 una	 vieja	 costumbre,	 sigo
desvistiéndome	y	acostándome	a	las	doce	en	punto,	como	antaño.	No	tardo	en
dormirme,	pero	después	de	la	una	me	despierto	con	la	sensación	de	no	haber
dormido	 nada.	 Me	 veo	 obligado	 a	 levantarme	 de	 la	 cama	 y	 a	 encender	 la
lámpara.	Durante	una	hora	o	dos	recorro	la	habitación	de	un	extremo	al	otro,
contemplando	unos	cuadros	y	fotografías	que	conozco	ya	al	detalle.	Cuando
me	 canso	 de	 andar,	me	 siento	 a	mi	 escritorio	 y	me	 quedó	 allí	 inmóvil,	 sin
pensar	en	nada,	sin	albergar	ningún	deseo;	si	hay	un	 libro	sobre	 la	mesa,	 lo
acerco	 maquinalmente	 y	 lo	 leo	 sin	 ningún	 interés.	 De	 ese	 modo,	 no	 hace
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mucho,	me	 leí	 en	 una	 sola	 noche	 una	 novela	 entera	 que	 tenía	 este	 extraño
título:	 Lo	 que	 cantaba	 la	 golondrina.	 O	 bien,	 para	 ocuparme	 en	 algo,	 me
fuerzo	a	contar	hasta	mil,	o	me	 imagino	 la	cara	de	alguno	de	mis	colegas	y
trato	 de	 recordar	 en	 qué	 año	 y	 en	 qué	 circunstancias	 inició	 su	 actividad
docente.	Me	gusta	prestar	oídos	a	los	sonidos.	A	veces,	dos	habitaciones	más
allá,	mi	hija,	Liza,	pronuncia	unas	palabras	en	sueños,	o	mi	mujer	atraviesa	la
sala	con	una	vela	encendida,	y	sin	falta	se	le	cae	la	caja	de	cerillas,	o	chirría	la
puerta	de	un	 armario	 agrietado,	 o	de	pronto	 chisporrotea	 el	 quemador	de	 la
lamparilla,	y	todos	esos	rumores	por	alguna	razón	me	intranquilizan.

No	dormir	por	la	noche	significa	darse	cuenta	a	cada	instante	de	la	propia
anormalidad;	 por	 eso	 espero	 con	 impaciencia	 la	 mañana	 y	 el	 día,	 cuando
tengo	derecho	a	no	dormir.	Pero	pasan	muchas	horas	angustiosas	antes	de	que
el	gallo	cante	en	el	patio.	Es	el	primero	en	anunciarme	la	buena	nueva.	Tan
pronto	como	cacarea,	sé	que	al	cabo	de	una	hora	el	portero	se	despertará	abajo
y	subirá	por	la	escalera,	enfadado	y	sin	dejar	de	toser.	Luego,	más	allá	de	las
ventanas,	 el	 aire	 empezará	 poco	 a	 poco	 a	 aclararse,	 se	 oirán	 voces	 en	 la
calle…

La	 jornada	 comienza	 con	 la	 llegada	 de	mi	 mujer.	 Aparece	 en	 enaguas,
despeinada,	 pero	 ya	 lavada,	 oliendo	 a	 agua	 de	 colonia,	 con	 aire	 de	 haber
entrado	por	casualidad,	y	todos	los	días	me	dice	lo	mismo:

—Perdona,	es	sólo	un	momento…	¿Tampoco	has	dormido	esta	noche?
Luego	apaga	la	lamparilla,	se	sienta	junto	al	escritorio	y	empieza	a	hablar.

Aunque	no	soy	profeta,	sé	por	anticipado	de	qué	asunto	va	a	ocuparse.	Cada
mañana	 la	misma	historia.	Por	 lo	común,	después	de	preguntar	 inquieta	por
mi	 salud,	menciona	de	pronto	 a	 nuestro	hijo,	 oficial	 destinado	 en	Varsovia.
Después	 del	 20	 de	 cada	 mes,	 le	 enviamos	 cincuenta	 rublos:	 tal	 es	 el	 tema
principal	de	nuestra	conversación.

—Desde	 luego	 es	 una	 carga	 para	 nosotros	—comenta	mi	mujer	 con	 un
suspiro—,	pero,	mientras	no	tenga	una	posición	firme,	nuestra	obligación	es
ayudarlo.	 El	 muchacho	 está	 en	 un	 país	 extranjero,	 el	 sueldo	 es	 bajo…	 En
cualquier	caso,	si	quieres,	el	mes	que	viene	le	enviaremos	cuarenta	rublos	en
vez	de	cincuenta.	¿Qué	te	parece?

La	 experiencia	 diaria	 debería	 haberla	 convencido	 de	 que	 los	 gastos	 no
disminuyen	por	el	solo	hecho	de	hablar	a	menudo	de	ellos,	pero	mi	mujer	no
tiene	en	cuenta	la	experiencia	y	cada	mañana	me	habla	con	pelos	y	señales	de
nuestro	oficial,	de	que	el	pan,	gracias	a	Dios,	ha	bajado	de	precio,	mientras	el
azúcar	 se	 ha	 encarecido	 dos	 kopeks,	 y	 todo	 eso	 con	 el	 aire	 de	 estarme
comunicando	una	novedad.
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Yo	la	escucho,	asiento	maquinalmente,	y,	acaso	por	no	haber	dormido	en
toda	la	noche,	se	apoderan	de	mí	unos	pensamientos	extraños	e	inútiles.	Me	la
quedo	mirando,	 presa	 de	 un	 asombro	 infantil.	Y	me	 pregunto	 perplejo:	 ¿es
posible	que	esa	anciana	tan	gorda	y	desgarbada,	con	esa	obtusa	expresión	de
preocupación	por	 cuestiones	menudas	y	de	 temor	por	 un	mendrugo	de	pan,
con	 la	mirada	 velada	 por	 incesantes	 pensamientos	 de	 deudas	 y	 apuros,	 que
sólo	sabe	hablar	de	gastos	y	sólo	sonríe	cuando	bajan	los	precios,	es	posible
que	 esa	 mujer	 sea	 la	 esbelta	 Varia	 de	 antaño,	 de	 la	 que	 me	 enamoré
apasionadamente	por	su	despierta	y	clara	inteligencia,	su	pureza	de	alma,	su
hermosura	 y,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Otelo	 y	 Desdémona,	 porque	 «se
compadecía»	de	mis	conocimientos?	¿Es	posible	que	sea	esa	misma	Varia	que
una	vez	me	dio	un	hijo?

Contemplo	de	hito	en	hito	el	 rostro	de	esa	anciana	gruesa	y	desmañada,
buscando	 a	mi	Varia,	 pero	 lo	 único	 que	 queda	de	 la	mujer	 de	 antaño	 es	 su
preocupación	 por	 mi	 salud	 y	 la	 costumbre	 de	 referirse	 a	 mi	 sueldo	 como
«nuestro	 sueldo»,	 a	mi	 gorra	 como	 «nuestra	 gorra».	Me	 da	 pena	mirarla	 y,
para	 consolarla	 un	 poco,	 le	 permito	 que	 diga	 cuanto	 se	 le	 antoje,	 y	 hasta
guardo	 silencio	 cuando	 expresa	 opiniones	 injustas	 sobre	 la	 gente	 o	 me
reprocha	que	no	dé	clases	particulares	ni	publique	manuales.

Nuestra	conversación	termina	siempre	de	la	misma	manera.	Mi	mujer	se
da	cuenta	de	pronto	de	que	todavía	no	he	bebido	mi	taza	de	té	y	se	asusta.

—Pero	 ¿qué	 hago	 aquí	 sentada?	 —dice,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Hace
tiempo	que	el	samovar	está	sobre	la	mesa	y	yo	sigo	aquí	charla	que	te	charla.
¡Señor,	que	desmemoriada	me	he	vuelto!

Se	dirige	con	premura	a	la	puerta	y	se	detiene	allí	para	decirme:
—Debemos	cinco	meses	a	Yegor.	¿Lo	sabes?	¡Cuántas	veces	te	he	dicho

que	 no	 hay	 que	 olvidarse	 de	 pagar	 a	 la	 servidumbre!	 ¡Es	mucho	más	 fácil
desembolsar	diez	rublos	al	mes	que	cincuenta	cada	cinco	meses!

Una	vez	traspasado	el	umbral,	se	detiene	de	nuevo	y	añade:
—Nadie	me	da	tanta	pena	como	nuestra	pobre	Liza.	La	muchacha	estudia

en	 el	 conservatorio,	 frecuenta	 a	 la	 buena	 sociedad	 y	 va	 vestida	 Dios	 sabe
cómo.	 Lleva	 un	 abrigo	 con	 el	 que	 da	 vergüenza	 hasta	 salir	 a	 la	 calle.	 No
tendría	 importancia	 si	 fuera	 hija	 de	 otra	 persona,	 pero	 ¡todo	 el	mundo	 sabe
que	su	padre	es	un	famoso	profesor,	un	consejero	privado!

Y,	después	de	haberme	reprochado	mi	rango	y	mi	posición,	desaparece	de
una	vez.	Así	comienza	mi	jornada.	Y	la	continuación	no	es	mejor.

Mientras	bebo	el	té,	viene	a	verme	Liza,	con	el	abrigo	puesto,	el	gorrito	y
las	 partituras,	 ya	 preparada	 para	 ir	 al	 conservatorio.	 Tiene	 veintidós	 años,
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aunque	 no	 los	 aparenta;	 es	 bonita	 y	 se	 parece	 algo	 a	mi	mujer	 cuando	 era
joven.	Me	besa	con	ternura	en	la	sien	y	en	la	mano	y	dice:

—Buenos	días,	papá.	¿Te	encuentras	bien?
De	 niña	 le	 gustaba	mucho	 el	 helado	 y	 tenía	 que	 llevarla	 a	menudo	 a	 la

confitería.	 En	 su	 caso,	 el	 helado	 era	 la	medida	 de	 todo	 lo	 bueno.	 Si	 quería
halagarme,	me	decía:	 «Papá,	 eres	 un	helado	de	 nata».	Uno	de	 sus	 dedos	 se
llamaba	«pistacho»,	otro	«nata»,	un	tercero	«frambuesa»,	etc.	Por	lo	común,
cuando	 venía	 a	 saludarme	 por	 la	 mañana,	 la	 sentaba	 en	 mis	 rodillas	 y,
besando	sus	dedos,	decía:

—Nata…	pistacho…	limón…
Y	 también	 ahora,	 en	 recuerdo	 de	 aquellos	 tiempos,	 le	 beso	 los	 dedos	 a

Liza	 y	murmuro:	 «Pistacho…	 frambuesa…	 limón»,	 pero	mi	 actitud	 es	muy
distinta.	Me	muestro	frío	como	un	helado	y	me	avergüenzo.	Cuando	mi	hija
entra	en	la	habitación	y	me	roza	la	sien	con	sus	labios,	me	estremezco	como	si
me	 hubiera	 picado	 una	 abeja,	 sonrío	 forzado	 y	 vuelvo	 la	 cara.	 Desde	 que
padezco	 insomnio,	 no	 dejo	 de	 darle	 vueltas	 a	 una	 cuestión:	 mi	 hija	 ve	 a
menudo	 que	 yo,	 viejo	 y	 famoso,	 me	 sonrojo	 violentamente	 porque	 debo
dinero	a	mi	criado;	ve	cuán	a	menudo	las	preocupaciones	por	deudas	menudas
me	obligan	a	dejar	de	lado	mi	trabajo	y	a	recorrer	la	habitación	de	un	rincón
al	 otro	durante	horas,	 sumido	 en	 reflexiones.	 ¿Por	qué	 en	 tales	 casos	no	ha
venido	 nunca	 a	 verme,	 a	 espaldas	 de	 su	madre,	 y	me	 ha	 susurrado:	 «Papá,
aquí	 tienes	mi	 reloj,	mis	 brazaletes,	mis	 pendientes,	mis	 vestidos…	Cógelo
todo,	 necesitas	 dinero…»?	 ¿Por	 qué,	 aun	 viendo	 cómo	 su	 madre	 y	 yo,
sometiéndonos	a	convenciones	falsas,	tratamos	de	ocultar	nuestra	pobreza,	no
renuncia	 al	 costoso	 placer	 de	 estudiar	música?	No	 aceptaría	 su	 reloj	 ni	 sus
brazaletes	ni	ningún	otro	sacrificio,	Dios	es	testigo:	no	es	eso	lo	que	quiero.

Todo	esto	me	trae	a	la	cabeza	a	mi	hijo,	oficial	destinado	en	Varsovia.	Es
un	hombre	inteligente,	honrado	y	sobrio.	Pero	eso	no	basta	para	mí.	Tengo	la
impresión	 de	 que,	 si	 yo	 tuviese	 un	 padre	 anciano	 y	 supiese	 que	 en	 ciertos
momentos	 se	 avergüenza	 de	 su	 pobreza,	 dejaría	 mi	 puesto	 de	 oficial	 a
cualquier	otro	y	me	ganaría	la	vida	como	un	obrero.	Tales	pensamientos	sobre
mis	 hijos	 envenenan	 mi	 existencia.	 ¿Qué	 sentido	 tienen?	 Sólo	 un	 hombre
estrecho	de	miras	o	 amargado	puede	 albergar	 rencor	por	personas	normales
por	la	simple	razón	de	que	no	son	héroes.	Pero	dejémoslo.

A	 las	 diez	menos	 cuarto	 debo	 ir	 a	 dictar	 una	 lección	 ante	mis	 queridos
alumnos.	Me	visto	y	recorro	una	calle	que	conozco	desde	hace	ya	treinta	años
y	que	tiene,	para	mí,	su	propia	historia.	Ahí	está	el	enorme	edificio	gris	que
alberga	 la	 farmacia;	 allí	 se	 alzaba	 en	 otros	 tiempos	 una	 casita	 con	 una
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cervecería	 donde	 más	 de	 una	 vez	 reflexioné	 sobre	 mi	 tesis	 y	 escribí	 mi
primera	carta	de	amor	a	Varia.	La	escribí	a	lápiz,	en	una	hoja	con	el	siguiente
encabezamiento:	 Historia	 morbi[2].	 Ahí	 está	 la	 tiendecita	 de	 ultramarinos;
antes	era	propiedad	de	un	judío	que	me	vendía	cigarrillos	a	crédito,	luego	la
adquirió	una	mujer	gruesa	que	quería	a	 los	estudiantes	porque	«todos	tienen
una	madre»;	 ahora	 la	 regenta	 un	 comerciante	 pelirrojo,	 un	 hombre	 bastante
indiferente	 a	 cuanto	 le	 rodea,	 que	bebe	 té	 de	una	 tetera	de	 cobre.	Y	ya	nos
encontramos	 ante	 las	 sombrías	 puertas	 de	 la	 universidad,	 que	 llevan	mucho
tiempo	sin	remozarse;	un	portero	de	aire	aburrido,	embutido	en	una	pelliza	de
piel	 de	 cordero,	 una	 escoba,	 montones	 de	 nieve…	 A	 un	 muchacho	 recién
llegado	 de	 la	 provincia,	 que	 se	 imagina	 que	 el	 templo	 de	 la	 ciencia	 es	 un
templo	de	verdad,	esas	puertas	no	pueden	causarle	una	buena	impresión.	En
general,	la	vetustez	de	los	edificios	universitarios,	la	oscuridad	de	los	pasillos,
el	 hollín	 de	 las	 paredes,	 la	 iluminación	 insuficiente,	 el	 aire	 sombrío	 de	 las
escaleras,	las	perchas	y	los	bancos	desempeñan,	en	la	historia	del	pesimismo
ruso,	 un	 papel	 preponderante	 dentro	 de	 las	 causas	 que	 predisponen	 a	 ese
estado	 de	 ánimo.	 Ahí	 está	 también	 nuestro	 jardín.	 Me	 parece	 que	 no	 ha
mejorado	 ni	 empeorado	 desde	mi	 época	 de	 estudiante.	 No	me	 gusta.	 Sería
mucho	más	inteligente	que,	en	lugar	de	tilos	tísicos,	acacias	amarillas	y	lilas
ralas	y	desmochadas,	 crecieran	 en	 el	 recinto	 altos	pinos	y	 frondosos	 robles.
Un	estudiante,	cuyo	estado	de	ánimo	depende	en	gran	medida	del	ambiente,
debe	 ver	 a	 cada	 paso,	 en	 el	 lugar	 donde	 estudia,	 sólo	 altura,	 fortaleza	 y
elegancia…	Que	Dios	le	guarde	de	árboles	escuálidos,	cristales	rotos,	paredes
y	puertas	grises	revestidas	de	hule	rasgado.

Cuando	me	acerco	al	porche	de	mi	departamento,	 la	puerta	se	abre	y	mi
viejo	compañero	de	fatigas,	coetáneo	y	tocayo	mío,	el	portero	Nikolái,	sale	a
recibirme.	Después	de	dejarme	pasar,	carraspea	y	dice:

—¡Ha	helado,	excelencia!
O	bien,	si	mi	abrigo	está	mojado:
—¡Está	lloviendo,	excelencia!
Después	echa	a	correr	delante	de	mí	y	va	abriendo	las	puertas	a	mi	paso.

Una	vez	en	el	despacho,	me	quita	con	tiento	el	abrigo	y,	mientras	se	ocupa	de
esa	operación,	 se	 las	arregla	para	 informarme	de	alguna	novedad	de	 la	vida
universitaria.	Gracias	a	la	estrecha	relación	que	existe	entre	todos	los	porteros
y	 bedeles	 de	 la	 universidad,	 está	 al	 tanto	 de	 cuanto	 sucede	 en	 las	 cuatro
facultades,	en	secretaría,	en	el	despacho	del	rector	y	en	la	biblioteca.	¡Qué	no
sabrá!	Cuando	en	el	orden	del	día	tenemos,	por	ejemplo,	la	dimisión	del	rector
o	 del	 decano,	 le	 oigo	 hablar	 con	 sus	 compañeros	 jóvenes,	mencionar	 a	 los
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candidatos	y	aclarar	a	renglón	seguido	que	fulano	no	cuenta	con	el	apoyo	del
ministro	y	que	mengano	renunciará	al	cargo,	para	luego	entregarse	a	detalles
fantasiosos	 sobre	 unos	 documentos	 misteriosos	 que	 han	 llegado	 a	 la
secretaría,	sobre	una	conversación	secreta	entre	el	ministro	y	el	inspector,	etc.
Si	 se	 exceptúan	 esos	 detalles,	 en	 conjunto	 casi	 siempre	 tiene	 razón.	 Sus
descripciones	de	los	personajes	son	originales,	pero	también	certeras.	Si	uno
tiene	 necesidad	 de	 saber	 en	 qué	 año	 alguien	 defendió	 su	 tesis,	 inició	 su
actividad	 docente,	 se	 jubiló	 o	 murió,	 no	 tiene	 más	 que	 encomendarse	 a	 la
formidable	memoria	de	ese	soldado,	que	no	sólo	le	indicará	el	año,	el	mes	y	el
día,	sino	que	le	informará	también	de	los	pormenores	que	acompañaron	una	u
otra	circunstancia.	Sólo	quien	ama	su	actividad	puede	recordar	tales	cosas.

Es	el	guardián	de	las	tradiciones	de	la	universidad.	De	los	porteros	que	lo
precedieron	ha	recibido	en	herencia	muchas	leyendas	de	la	vida	universitaria,
y	ha	aumentado	ese	tesoro	con	conocimientos	que	ha	ido	adquiriendo	en	sus
años	de	servicio;	a	quien	quiera	escucharle,	 le	contará	 infinidad	de	historias
largas	y	breves.	Puede	hablar	de	eruditos	excepcionales	que	lo	sabían	todo,	de
estudiosos	 incansables	 que	 pasaban	 semanas	 enteras	 sin	 dormir,	 de
innumerables	mártires	y	víctimas	de	la	ciencia;	en	sus	relatos	el	bien	triunfa
sobre	el	mal,	el	fuerte	prevalece	siempre	sobre	el	débil,	el	inteligente	sobre	el
tonto,	el	humilde	sobre	el	orgulloso,	el	joven	sobre	el	viejo…	No	debe	creerse
uno	al	pie	de	la	letra	esas	leyendas	y	fábulas,	pero	si	las	cuela	le	quedará	en	el
filtro	lo	necesario:	nuestras	hermosas	tradiciones	y	los	nombres	de	los	héroes
genuinos,	reconocidos	de	todos.

En	nuestra	sociedad	el	conocimiento	del	mundo	de	los	sabios	se	reduce	a
algunas	anécdotas	sobre	la	sorprendente	distracción	de	los	profesores	viejos	y
a	 dos	 o	 tres	 agudezas	 que	 se	 atribuyen	 tan	 pronto	 a	 Gruber	 o	 a	 Babujin[3]
como	a	mí.	Para	un	público	educado	no	es	mucho.	Si	su	amor	por	el	saber,	los
eruditos	y	 los	estudiantes	 fuese	 tan	grande	como	el	de	Nikolái,	 su	 literatura
contaría	 con	 numerosas	 epopeyas,	 relatos	 y	 biografías	 de	 los	 que,	 por	 el
momento,	por	desgracia	carece.

Tras	informarme	de	las	últimas	novedades,	Nikolái	adopta	una	expresión
severa,	y	a	continuación	iniciamos	una	charla	sobre	asuntos	profesionales.	Si
en	 ese	 momento	 un	 extraño	 escuchase	 con	 qué	 soltura	 Nikolái	 aplica	 la
terminología,	 podría	 incluso	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 un	 sabio	 disfrazado	 de
soldado.	 A	 propósito,	 los	 rumores	 sobre	 la	 erudición	 de	 los	 bedeles
universitarios	 son	 muy	 exagerados.	 Cierto	 que	 Nikolái	 conoce	 más	 de	 un
centenar	de	voces	latinas,	sabe	armar	un	esqueleto,	hace	a	veces	un	preparado
o	divierte	 a	 los	 estudiantes	 con	una	 larga	 cita	 erudita,	 pero,	 por	 ejemplo,	 la
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sencilla	 teoría	 de	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 le	 resulta	 tan	 incomprensible
como	hace	veinte	años.

A	 la	 mesa	 del	 despacho,	 inclinado	 sobre	 un	 libro	 o	 un	 preparado,	 está
sentado	mi	disector	Piotr	Ignátevich,	hombre	laborioso	y	modesto,	pero	falto
de	talento,	de	unos	treinta	y	cinco	años	de	edad,	ya	calvo	y	con	un	estómago
prominente.	Trabaja	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche,	 lee	muchísimo,	 recuerda	 con
detalle	sus	lecturas	—en	ese	sentido	vale	su	peso	en	oro—;	en	todo	lo	demás
es	una	bestia	de	carga	o,	dicho	en	otras	palabras,	un	cretino	instruido.	Éstos
son	los	rasgos	característicos	que	distinguen	una	bestia	de	carga	de	un	hombre
de	talento:	sus	miras	son	estrechas	y	se	limitan	específicamente	al	ámbito	de
su	especialidad;	más	allá	de	ese	campo	es	 ingenuo	como	un	niño.	Recuerdo
que	una	vez	entré	en	el	despacho	y	le	dije:

—¡Qué	desgracia!	¡Me	han	dicho	que	Skobélev[4]	ha	muerto!
Nikolái	 se	 santiguó,	 mientras	 Piotr	 Ignátevich	 se	 volvía	 hacia	mí	 y	me

preguntaba:
—¿Quién	es	ese	Skobélev?
Otra	 vez,	 un	 poco	 antes,	 le	 anuncié	 que	 había	 fallecido	 el	 profesor

Perov[5].	Y	el	bueno	de	Piotr	Ignátevich	preguntó:
—¿Y	de	qué	daba	clases?
Se	diría	que,	aunque	la	mismísima	Patti[6]	le	cantase	al	oído,	u	hordas	de

chinos	invadiesen	Rusia	o	se	produjera	un	terremoto,	no	movería	un	músculo
y	 seguiría	mirando	 tranquilamente	 por	 su	microscopio,	 cerrando	 un	 ojo.	En
definitiva,	que	Hécuba	no	le	importa	nada.	Daría	cualquier	cosa	por	ver	a	ese
tarugo	acostado	con	su	mujer.

Otro	rasgo:	una	fe	fanática	en	la	infalibilidad	de	la	ciencia,	en	especial	en
todo	 lo	 que	 escriben	 los	 alemanes.	Confía	 en	 sí	mismo,	 en	 sus	 preparados;
sabe	 cuál	 es	 el	 objetivo	 de	 la	 vida	 y	 desconoce	 por	 entero	 las	 dudas	 y
desilusiones	 a	que	 tantas	 canas	deben	 los	hombres	de	 talento.	Hace	gala	de
una	reverencia	servil	por	las	voces	autorizadas	y	no	siente	la	menor	necesidad
de	 pensar	 por	 sí	 mismo.	 Resulta	 difícil	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión	 y	 es
imposible	discutir	con	él.	Cómo	va	uno	a	discutir	con	una	persona	que	está
firmemente	 convencida	 de	 que	 la	medicina	 es	 la	mejor	 de	 las	 ciencias,	 los
médicos	 los	 hombres	mejores	 y	 las	mejores	 tradiciones	 las	 de	 la	 profesión
médica.	Del	dudoso	pasado	de	la	medicina	sólo	ha	pervivido	una	tradición:	la
corbata	blanca	que	llevan	actualmente	algunos	médicos.	Para	un	estudioso	y,
en	 general,	 para	 cualquier	 hombre	 instruido,	 sólo	 pueden	 existir	 tradiciones
comunes	a	toda	la	universidad,	no	privativas	de	la	medicina,	el	derecho,	etc.,
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pero	a	Piotr	Ignátevich	se	le	hace	difícil	suscribir	esa	opinión	y	está	dispuesto
a	discutir	con	uno	hasta	el	día	del	juicio.

Me	 imagino	 con	 claridad	 su	 futuro.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 hará
centenares	 de	 preparados	 de	 una	 pureza	 extraordinaria,	 escribirá	 muchos
compendios	 secos	 y	 precisos	 a	 más	 no	 poder,	 firmará	 una	 docena	 de
concienzudas	traducciones,	pero	no	inventará	la	pólvora.	Para	ello	se	necesita
fantasía,	 inventiva,	el	don	de	la	 intuición,	y	Piotr	Ignátevich	carece	de	todas
esas	cosas.	Resumiendo,	no	es	el	amo	de	la	ciencia,	sino	el	criado.

Piotr	 Ignátevich,	 Nikolái	 y	 yo	 hablamos	 en	 voz	 baja.	 Sentimos	 cierto
malestar.	Un	estado	de	ánimo	particular	se	apodera	de	uno	cuando	detrás	de	la
puerta	 el	 auditorio	 ruge	 como	 el	 mar.	 En	 treinta	 años	 no	 he	 logrado
acostumbrarme	a	ese	sentimiento	y	lo	experimento	cada	mañana.	Me	abotono
nervioso	 la	 levita,	 le	 formulo	 a	 Nikolái	 alguna	 pregunta	 superflua,	 me
enfado…	Podría	pensarse	que	tengo	miedo,	pero	no	se	trata	de	cobardía,	sino
de	otra	cosa	que	no	soy	capaz	de	definir	ni	describir.

Sin	ninguna	necesidad	miro	el	reloj	y	digo:
—Bueno,	es	hora	de	entrar.
Y	nos	encaminamos	al	aula	en	el	siguiente	orden:	delante	marcha	Nikolái

con	 los	preparados	o	con	 los	atlas,	a	continuación	voy	yo	y	detrás	de	mí,	 la
cabeza	 humildemente	 inclinada,	 avanza	 la	 bestia	 de	 carga;	 o,	 cuando	 es
menester,	llevan	primero	un	cadáver	en	una	camilla,	seguido	de	Nikolái	y	de
nosotros	 dos.	 Al	 hacer	 mi	 aparición,	 los	 estudiantes	 se	 levantan,	 luego
vuelven	a	sentarse,	y	el	rumor	del	mar	enmudece	de	pronto.	Reina	la	calma.

Sé	de	qué	voy	a	hablar,	pero	desconozco	cómo	lo	haré,	por	dónde	voy	a
empezar	y	dónde	terminaré.	No	hay	ni	una	sola	frase	preparada	en	mi	cabeza.
Pero	me	basta	echar	un	vistazo	al	aula	(en	mi	caso	un	anfiteatro)	y	pronunciar
la	 estereotipada	 fórmula	 «en	 la	 última	 clase	 nos	 detuvimos	 en…»	 para	 que
brote	de	mi	boca	una	larga	sucesión	de	frases,	y	entonces	ya	no	hay	quien	me
pare.	Hablo	con	 incontenible	celeridad	y	pasión,	y	 se	me	 figura	que	no	hay
fuerza	capaz	de	detener	el	flujo	de	mi	discurso.	Para	dictar	bien	una	lección,
es	 decir,	 de	 manera	 que	 no	 se	 haga	 aburrida	 y	 resulte	 de	 utilidad	 para	 los
oyentes,	se	requiere	no	sólo	talento,	sino	también	habilidad	y	experiencia,	así
como	una	idea	clarísima	de	las	propias	fuerzas,	de	la	clase	de	personas	a	las
que	se	dirige	uno	y	del	 tema	de	 la	disertación.	Además,	debe	uno	poner	 los
cinco	 sentidos,	 estar	 muy	 atento	 y	 no	 perder	 ni	 por	 un	 instante	 el	 campo
visual.

Un	buen	director	de	orquesta,	al	transmitir	el	pensamiento	del	compositor,
ejecuta	 veinte	 actos	 a	 la	 vez:	 lee	 la	 partitura,	 mueve	 la	 batuta,	 vigila	 al
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cantante,	 hace	 una	 señal	 tan	 pronto	 al	 tambor	 como	 a	 la	 trompa,	 etc.	 Lo
mismo	 hago	 yo	 cuando	 dicto	 una	 lección.	 Tengo	 ante	 mí	 ciento	 cincuenta
rostros	y	trescientos	ojos	que	me	miran	directamente	a	la	cara.	Mi	objetivo	es
vencer	 a	 esa	 hidra	 de	 mil	 cabezas.	 Si	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 intervención	 logro
conservar	 en	 todo	momento	una	 idea	clara	de	 su	grado	de	atención	y	de	 su
capacidad	de	comprensión,	está	en	mi	poder.	Mi	otro	contrincante	está	dentro
de	 mí.	 Es	 la	 infinita	 variedad	 de	 formas,	 fenómenos	 y	 leyes,	 así	 como	 la
multitud	de	pensamientos	propios	y	 ajenos	que	determinan.	A	cada	 instante
debo	ser	capaz	de	extraer	lo	más	importante	y	útil	de	ese	inmenso	material	y,
a	la	misma	velocidad	que	el	flujo	de	mis	palabras,	dar	forma	a	mi	idea	a	fin	de
que	 resulte	 comprensible	 a	 la	 hidra	 y	 suscite	 su	 atención,	 para	 lo	 que	 es
necesario	poner	mucho	cuidado	en	no	exponer	las	ideas	tal	como	me	vienen	a
la	 cabeza,	 sino	 siguiendo	 cierto	 orden,	 indispensable	 para	 una	 correcta
composición	 del	 cuadro	 que	 pretendo	 representar.	 También	 procuro	 que	 el
discurso	 mantenga	 un	 tono	 literario,	 que	 las	 definiciones	 sean	 breves	 y
precisas	 y	 las	 frases	 tan	 sencillas	 y	 armoniosas	 como	 sea	 posible.	 A	 cada
instante	 debo	 frenarme	 y	 tener	 presente	 que	 sólo	 dispongo	 de	 una	 hora	 y
cuarenta	minutos.	 En	 suma,	 una	 tarea	 nada	 fácil.	 Hay	 que	 ser	 a	 un	 tiempo
científico,	pedagogo	y	orador,	y	 las	 cosas	 se	 torcerán	 si	 el	orador	prevalece
sobre	el	pedagogo	y	el	científico	o	viceversa.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	de	media	hora,	adviertes	que	los	estudiantes
empiezan	a	mirar	al	techo	o	a	Piotr	Ignátevich;	uno	saca	un	pañuelo,	otro	se
acomoda	 mejor,	 un	 tercero	 piensa	 algo	 para	 sus	 adentros	 y	 sonríe…	 Eso
significa	que	la	atención	ha	decaído.	Hay	que	tomar	medidas.	Aprovechando
la	primera	ocasión	que	se	me	brinda,	hago	un	 juego	de	palabras.	Las	ciento
cincuenta	caras	se	distienden	en	una	amplia	sonrisa,	 los	ojos	brillan	alegres,
se	 oye	 por	 unos	 segundos	 el	 rumor	 del	 mar…	 Yo	 también	 sonrío.	 He
recuperado	su	atención	y	puedo	continuar.

Ningún	deporte,	ninguna	diversión	o	juego	me	han	procurado	nunca	tanto
placer	como	dar	clase.	Sólo	en	esa	actividad	he	conseguido	abandonarme	por
entero	a	la	pasión	y	he	comprendido	que	la	inspiración	no	es	una	invención	de
los	poetas,	sino	que	realmente	existe.	Y	creo	que	Hércules,	después	de	la	más
picante	de	sus	empresas,	no	sentía	 la	dulce	 languidez	que	he	experimentado
yo	a	la	conclusión	de	cada	lección.

Pero	eso	era	antes.	Ahora	impartir	clase	se	ha	convertido	en	un	tormento.
No	ha	transcurrido	media	hora	y	empiezo	ya	a	sentir	una	debilidad	invencible
en	 las	 piernas	 y	 en	 los	 hombros;	 me	 siento	 en	 el	 sillón,	 pero	 no	 estoy
acostumbrado	a	hablar	en	público	sentado,	así	que	al	cabo	de	un	minuto	me
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levanto,	sigo	un	poco	de	pie	y	a	continuación	me	siento	de	nuevo.	Se	me	seca
la	boca,	se	me	enronquece	la	voz,	la	cabeza	me	da	vueltas…	Para	ocultar	mi
estado	a	los	oyentes,	bebo	agua	a	cada	momento,	toso,	me	sueno	a	menudo	la
nariz	como	si	estuviera	acatarrado,	hago	juegos	de	palabras	sin	venir	a	cuento
y,	por	último,	anuncio	el	receso	antes	de	lo	debido.	Pero	lo	principal	es	que
me	avergüenzo.

Mi	conciencia	y	mi	razón	me	dicen	que	lo	mejor	que	podría	hacer	ahora
sería	 impartir	 ante	 los	 alumnos	 una	 clase	 de	 despedida,	 decirles	 mi	 última
palabra,	bendecirlos	y	ceder	mi	 lugar	 a	un	hombre	más	 joven	y	más	 fuerte.
Pero	que	Dios	me	perdone,	me	 falta	 valentía	 para	 obrar	 de	 acuerdo	 con	mi
conciencia.

Por	 desgracia	 no	 soy	 filósofo	 ni	 teólogo.	 Sé	 perfectamente	 que	 no	 me
quedan	más	que	seis	meses	de	vida.	Se	diría	que,	dada	mi	situación,	debería
ocuparme	 ante	 todo	 de	 las	 tinieblas	 de	 ultratumba	 y	 de	 las	 visiones	 que
visitarán	mi	sepulcro.	Pero,	por	alguna	razón,	mi	alma	no	quiere	abordar	esas
cuestiones,	 aunque	 mi	 razón	 reconoce	 toda	 su	 importancia.	 Lo	 mismo	 que
hace	veinte	o	treinta	años,	lo	único	que	me	interesa,	ahora	que	me	encuentro	a
un	paso	de	 la	 tumba,	es	 la	ciencia.	Cuando	llegue	el	momento	de	exhalar	el
último	suspiro,	seguiré	albergando	el	convencimiento	de	que	la	ciencia	es	lo
más	importante,	 lo	más	hermoso	y	necesario	en	la	vida	de	los	hombres,	que
siempre	ha	sido	y	siempre	será	la	manifestación	suprema	del	amor	y	que	sólo
gracias	a	ella	el	hombre	triunfará	sobre	la	naturaleza	y	sobre	sí	mismo.	Acaso
esa	fe	sea	ingenua	y	carezca	de	fundamento,	pero	no	puedo	evitar	pensar	así	y
no	de	otra	manera;	en	cualquier	caso,	me	siento	incapaz	de	renunciar	a	esa	fe.

Pero	no	es	ésa	la	cuestión.	Sólo	pido	que	se	tenga	un	poco	de	indulgencia
con	mi	debilidad	y	se	entienda	que	apartar	de	la	cátedra	y	de	los	estudiantes	a
un	hombre	a	quien	interesa	más	el	tuétano	de	los	huesos	que	el	objetivo	final
de	la	creación,	equivaldría	a	meterlo	en	el	ataúd	antes	de	muerto.

Algo	 extraño	 me	 está	 sucediendo	 a	 resultas	 de	 mi	 insomnio	 y	 de	 mi
intensa	 lucha	 contra	 la	 creciente	 debilidad.	 En	 medio	 de	 mis	 lecciones	 de
pronto	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta,	empiezan	a	picarme	los	ojos	y	de
mí	 se	 apodera	 un	 deseo	 apasionado	 e	 histérico	 de	 tender	 las	 manos	 hacia
delante	 y	 lamentarme	 en	 voz	 alta.	Me	 entran	 ganas	 de	 gritar	 con	 todas	mis
fuerzas	que	yo,	hombre	famoso,	he	sido	condenado	a	muerte	por	el	destino,
que	 al	 cabo	 de	 unos	 seis	 meses	 otro	 profesor	 enseñará	 desde	 esta	 tarima.
Querría	gritar	que	he	sido	envenenado:	nuevos	pensamientos,	que	hasta	ahora
desconocía,	 han	 envenenado	 los	 últimos	 días	 de	 mi	 vida	 y	 siguen
punzándome	el	cerebro	como	mosquitos.	En	esos	momentos	mi	situación	se

Página	17



me	antoja	tan	espantosa	que	me	gustaría	que	todos	mis	oyentes,	horrorizados,
se	pusieran	en	pie	de	un	salto	y,	presas	del	pánico,	con	un	grito	de	angustia,	se
abalanzasen	sobre	la	salida.

No	resulta	fácil	superar	tales	instantes.
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II

espués	 de	 la	 clase,	me	 quedo	 trabajando	 en	 casa.	 Leo	 revistas,	 tesis
doctorales	o	preparo	la	siguiente	lección;	a	veces	escribo	algo.	Trabajo

a	ratos,	porque	me	veo	en	la	obligación	de	recibir	visitas.

Suena	 el	 timbre.	 Es	 un	 colega	 que	 viene	 a	 hablar	 de	 algún	 asunto
profesional.	Entra	con	sombrero	y	bastón,	me	tiende	uno	y	otro,	y	dice:

—¡No	 me	 quedaré	 más	 de	 un	 minuto!	 ¡Un	 minuto!	 ¡Siéntese,	 collega!
¡Nada	más	que	dos	palabras!

Ante	 todo	 tratamos	 de	 demostrarnos	 mutuamente	 que	 ambos	 somos
extraordinariamente	corteses	y	estamos	muy	contentos	de	vernos.	Le	pido	que
se	acomode	en	el	sillón,	y	él	insiste	en	que	me	siente	yo	primero;	durante	esa
maniobra,	nos	damos	unas	palmaditas	en	la	espalda	o	nos	tocamos	los	botones
de	 la	 levita,	 y	 parece	 como	 si	 nos	 estuviéramos	 examinando	 y	 temiéramos
quemarnos.	Nos	reímos	los	dos,	aunque	no	decimos	nada	divertido.	Una	vez
sentados,	 inclinamos	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 empezamos	 a	 hablar	 en	 voz
baja.	 Por	 muy	 cordiales	 que	 sean	 nuestras	 actitudes,	 no	 podemos	 dejar	 de
adornar	 nuestro	 discurso	 con	 zalamerías	 del	 tipo:	 «Como	 ha	 tenido	 usted	 a
bien	observar»,	o	«Como	ya	he	tenido	el	honor	de	decirle»,	ni	podemos	por
menos	 de	 reír	 cuando	 uno	 de	 los	 dos	 hace	 una	 broma,	 aunque	 no	 tenga
ninguna	 gracia.	 Una	 vez	 comentado	 el	 asunto	 que	 le	 traía,	 mi	 colega	 se
levanta	de	golpe	y,	agitando	el	sombrero	en	dirección	a	mis	papeles,	empieza
a	 despedirse.	 De	 nuevo	 nos	 damos	 palmadas	 y	 reímos.	 Lo	 acompaño	 al
recibidor	y	lo	ayudo	a	ponerse	el	abrigo,	aunque	él	trata	por	todos	los	medios
de	declinar	tal	honor.	Luego,	cuando	Yegor	abre	la	puerta,	mi	colega	asegura
que	 acabaré	 resfriándome	 y	 yo	 hago	 como	 si	me	 dispusiera	 a	 seguirlo	 a	 la
calle.	 Cuando	 por	 fin	 vuelvo	 a	 mi	 despacho,	 mi	 rostro	 sigue	 sonriendo,
probablemente	por	inercia.

Poco	después	vuelve	a	sonar	el	timbre.	Alguien	entra	en	el	recibidor,	pasa
un	buen	rato	despojándose	del	abrigo,	tose.	Yegor	me	anuncia	que	ha	llegado
un	estudiante.	Yo	le	digo	que	lo	haga	pasar.	Al	cabo	de	un	instante	aparece	en
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el	 umbral	 un	 joven	 de	 aspecto	 agradable.	 Hace	 ya	 un	 año	 que	 nuestras
relaciones	 son	 bastante	 tirantes:	 responde	 de	 manera	 desastrosa	 en	 los
exámenes	y	yo	sólo	le	doy	«unos».	Cada	año	cateo	o	me	cargo,	para	decirlo
en	 lenguaje	 estudiantil,	 a	 unos	 siete	 jovencitos	 como	 ése.	 Aquellos	 que	 no
superan	 el	 examen	por	 incapacidad	 o	 enfermedad	 suelen	 llevar	 su	 cruz	 con
paciencia	y	no	me	reclaman.	Sólo	se	quejan	y	vienen	a	verme	a	mi	casa	los
individuos	 de	 temperamento	 sanguíneo,	 naturalezas	 generosas	 a	 quienes	 el
suspenso	en	el	examen	les	quita	el	apetito	y	les	impide	acudir	con	asiduidad	a
la	 ópera.	 Con	 los	 primeros	 soy	 indulgente;	 a	 los	 segundos	 los	 acribillo	 a
preguntas	en	los	exámenes.

—Siéntese	—le	digo	al	visitante—.	¿Qué	desea?
—Perdone	que	le	moleste,	profesor…	—empieza,	balbuceando	y	evitando

mirarme	 a	 la	 cara—.	No	me	 habría	 atrevido	 a	molestarlo	 de	 no	 haber	 sido
por…	Ya	 me	 he	 examinado	 con	 usted	 cinco	 veces	 y…	 he	 suspendido.	 Le
ruego	que	tenga	la	bondad	de	aprobarme	porque…

El	argumento	que	todos	los	holgazanes	esgrimen	en	su	defensa	siempre	es
el	mismo:	 han	 sacado	notas	 estupendas	 en	 las	 demás	 asignaturas	 y	 sólo	 los
han	 suspendido	 en	 la	mía,	 algo	 tanto	más	 sorprendente	 cuanto	 que	 siempre
han	estudiado	mi	materia	con	la	mayor	aplicación	y	se	la	saben	al	dedillo;	su
suspenso	se	debe	a	un	incomprensible	malentendido.

—Perdóneme,	amigo	mío	—le	digo	al	visitante—,	pero	no	puedo	darle	un
aprobado.	Repase	las	lecciones	y	vuelva	a	examinarse.	Ya	veremos	entonces.

Se	 produce	 una	 pausa.	 Me	 entran	 ganas	 de	 atormentar	 un	 poco	 al
estudiante	por	anteponer	 la	cerveza	y	la	ópera	a	 la	ciencia,	y	 le	digo	con	un
suspiro:

—En	mi	opinión,	lo	mejor	que	puede	usted	hacer	es	abandonar	la	Facultad
de	Medicina.	Si	con	su	capacidad	no	consigue	superar	el	examen,	es	evidente
que	no	tiene	ni	el	deseo	ni	la	vocación	de	convertirse	en	médico.

El	estudiante	sanguíneo	pone	una	cara	larga.
—Perdone,	profesor	—dice	con	una	sonrisa	maliciosa—,	pero	esa	actitud

sería	muy	extraña	por	mi	parte.	Me	paso	cinco	años	estudiando	y	de	pronto…
¡lo	dejo!

—Sí,	claro,	pero	es	preferible	perder	cinco	años	que	ocuparse	toda	la	vida
de	una	 actividad	que	 a	uno	no	 le	 gusta	—pero	de	pronto	me	da	pena	y	me
apresuro	 a	 añadir—:	 en	 cualquier	 caso,	 haga	 lo	 que	 le	 parezca.	 Repase	 un
poco	las	lecciones	y	vuelva	a	presentarse.

—¿Cuándo?	—pregunta	el	holgazán	con	indiferencia.
—Cuando	quiera.	Mañana,	por	ejemplo.
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Y	 en	 sus	 bondadosos	 ojos	 leo:	 «Venir,	 puedo	 venir,	 pero	 vas	 a
suspenderme	otra	vez,	bastardo».

—Naturalmente	—digo	yo—,	sus	conocimientos	no	van	a	aumentar	por	el
hecho	de	examinarse	otras	quince	veces,	pero	eso	 fortalecerá	 su	carácter.	Y
debemos	darnos	por	satisfechos.

Se	 produce	 un	 silencio.	Yo	me	 levanto	 y	 espero	 a	 que	 se	 vaya,	 pero	 él
sigue	allí	plantado,	mirando	por	la	ventana,	atusándose	la	barba	y	pensando.
Empiezo	a	aburrirme.

La	 voz	 del	 joven	 sanguíneo	 es	 agradable,	 sonora;	 sus	 ojos,	 inteligentes,
burlones;	 su	 rostro,	 bondadoso,	 un	 tanto	 ajado	por	 el	 consumo	 frecuente	de
cerveza	y	las	largas	horas	pasadas	en	el	sofá.	Es	evidente	que	podría	contarme
muchas	cosas	interesantes	sobre	la	ópera,	sobre	sus	aventuras	amorosas	o	los
compañeros	 con	 los	 que	 se	 lleva	 bien	 pero,	 por	 desgracia,	 no	 es	 costumbre
hablar	 de	 esas	 cuestiones.	En	 cualquier	 caso,	 lo	 habría	 escuchado	 de	 buena
gana.

—¡Profesor!	 Le	 doy	mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que,	 si	 me	 aprueba	 usted,
yo…

En	 cuanto	 sale	 a	 colación	 la	 «palabra	 de	 honor»,	 sacudo	 las	manos	 con
desagrado	y	me	siento	a	mi	escritorio.	El	estudiante	se	queda	pensativo	unos
instantes	y	a	continuación	dice,	cariacontecido:

—En	ese	caso,	adiós…	Perdone	que	lo	haya	molestado.
—Adiós,	amigo	mío.	Que	le	vaya	bien.
Pasa	indeciso	al	recibidor,	se	pone	el	abrigo	lentamente	y	sale	a	la	calle,

donde	probablemente	pasa	un	buen	rato	pensando	en	el	asunto,	pero,	como	no
se	 le	 ocurre	 nada	 mejor	 que	 llamarme	 «viejo	 diablo»,	 se	 dirige	 a	 un
restaurante	de	mala	muerte	a	beber	cerveza	y	comer	algo,	y	luego	se	va	a	su
casa	a	dormir.	¡Descansa	en	paz,	honrado	trabajador!

Tercer	 campanillazo.	 Entra	 un	 joven	 médico	 con	 un	 traje	 negro
completamente	 nuevo,	 lentes	 con	 montura	 de	 oro	 y,	 por	 supuesto,	 corbata
blanca.	 Se	 presenta.	 Le	 pido	 que	 se	 siente	 y	 le	 pregunto	 qué	 desea.	No	 sin
inquietud,	el	joven	sacerdote	de	la	ciencia	me	comenta	que	ese	mismo	año	ha
superado	 el	 examen	 de	 doctorado	 y	 ya	 sólo	 le	 queda	 escribir	 la	 tesis.	 Le
gustaría	 trabajar	 conmigo,	 bajo	mi	 guía,	 y	me	 estaría	muy	 agradecido	 si	 le
sugiriera	un	tema	para	su	tesis.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 serle	 útil,	 colega	 —le	 digo—,	 pero	 veamos
primero	 si	 nos	 ponemos	 de	 acuerdo	 en	 lo	 que	 es	 una	 tesis.	 Por	 esa	 palabra
suele	 entenderse	 una	 composición	 que	 nace	 como	 resultado	 de	 un	 estudio
independiente.	¿No	es	así?	A	una	composición	escrita	sobre	un	tema	sugerido
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por	otra	persona,	bajo	cuya	guía	se	redacta,	se	le	debe	dar	otro	nombre	—el
candidato	a	doctor	guarda	silencio.	Yo	me	pongo	furioso	y	me	levanto	de	mi
asiento—.	 ¡No	 entiendo	 para	 qué	 vienen	 a	 verme	 todos	 ustedes!	 —grito
enfadado—.	 ¿Acaso	 es	 esto	 una	 tienda?	 ¡Yo	 no	 comercio	 con	 argumentos!
¡Por	enésima	vez	les	ruego	a	todos	que	me	dejen	en	paz!	¡Perdone	mi	falta	de
delicadeza,	pero	es	que	ya	me	tienen	harto!

El	 candidato	 a	 doctor	 sigue	 callado;	 un	 ligero	 rubor	 le	 ha	 cubierto	 los
pómulos.	 Su	 cara	 expresa	 un	 profundo	 respeto	 por	 mi	 celebridad	 y	 mis
conocimientos,	 pero	 leo	 en	 su	mirada	 que	 desprecia	mi	 voz,	mi	 lamentable
figura,	mi	nerviosa	gesticulación.	Ese	ataque	de	ira	me	ha	hecho	aparecer	ante
sus	ojos	como	un	energúmeno.

—¡Esto	 no	 es	 una	 tienda!	—digo	 enfadado—.	 ¡No	 consigo	 entenderlo!
¿Por	qué	no	quieren	ustedes	ser	independientes?	¿Por	qué	les	repugna	de	ese
modo	la	libertad?

Digo	 muchas	 cosas,	 mientras	 él	 guarda	 silencio.	 Al	 final,	 voy
calmándome	poco	a	poco	y,	naturalmente,	me	doy	por	vencido.	El	candidato	a
doctor	 recibirá	 de	 mí	 un	 tema	 que	 no	 vale	 un	 céntimo,	 escribirá	 bajo	 mi
supervisión	 una	 tesis	 que	 nadie	 necesita,	 la	 defenderá	 con	 dignidad	 en	 una
discusión	anodina	y	obtendrá	un	título	académico	que	no	le	servirá	de	nada.

La	 campanilla	 puede	 estar	 sonando	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 en	 esta
descripción	me	 limitaré	 sólo	 a	 cuatro	 llamadas.	 Suena	 el	 cuarto	 timbrazo	 y
oigo	unos	pasos	conocidos,	el	susurro	de	un	vestido,	una	voz	tan	querida…

Hace	dieciocho	 años	murió	un	 colega	oculista	dejando	una	hija	de	 siete
años,	Katia,	y	unos	sesenta	mil	rublos.	En	el	testamento	me	nombraba	tutor.
Hasta	los	diez	años	Katia	vivió	en	nuestra	casa,	luego	ingresó	en	un	internado
y	sólo	pasaba	con	nosotros	las	vacaciones	de	verano.	Yo	no	tenía	tiempo	para
ocuparme	 de	 su	 educación,	 sólo	 la	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 y,	 por	 tanto,	 no
puedo	contar	gran	cosa	de	su	infancia.

El	primer	recuerdo	que	me	viene	a	la	cabeza	y	que	más	me	gusta	evocar
es	 la	 extraordinaria	 confianza	 con	 que	 entró	 en	 mi	 casa	 y	 se	 sometía	 al
examen	de	los	médicos,	una	confianza	que	resplandecía	en	su	cara.	A	veces	se
sentaba	en	un	 rincón,	con	 la	mejilla	vendada,	y	miraba	con	atención	alguna
cosa;	ya	me	viera	a	mí	escribiendo	u	hojeando	libros,	o	a	mi	mujer	trajinando
en	la	casa,	o	a	la	cocinera	pelando	patatas	en	la	cocina,	o	al	perro	jugando,	sus
ojos	siempre	expresaban	la	misma	idea,	a	saber:	«Todo	lo	que	sucede	en	este
mundo	es	hermoso	y	razonable».	Era	de	natural	curioso	y	 le	gustaba	mucho
hablar	 conmigo.	 A	 veces	 se	 sentaba	 a	 la	mesa,	 enfrente	 de	mí,	 seguía	mis
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movimientos	y	me	hacía	preguntas.	Le	interesaba	saber	qué	leía,	qué	hacía	en
la	universidad,	si	me	daban	miedo	los	cadáveres,	en	qué	gastaba	mi	sueldo.

—¿Se	pelean	los	estudiantes	en	la	universidad?	—me	preguntaba.
—Sí,	hijita.
—¿Y	los	obliga	usted	a	ponerse	de	rodillas?
—Así	es.
Le	 hacía	 gracia	 que	 los	 estudiantes	 se	 peleasen	 y	 que	 yo	 los	 pusiese	 de

rodillas,	y	se	reía.	Era	una	niña	obediente,	paciente	y	buena.	No	pocas	veces
contemplé	 cómo	 le	 quitaban	 alguna	 cosa	 o	 la	 castigaban	 sin	 motivo	 o	 no
satisfacían	 su	 curiosidad;	 en	 tales	 ocasiones,	 la	 constante	 expresión	 de
confianza	de	su	rostro	se	teñía	de	melancolía,	eso	era	todo.	Yo	no	me	decidía
a	salir	en	su	defensa,	pero,	cuando	veía	su	tristeza,	sentía	deseos	de	atraerla	y
consolarla	con	el	tono	de	una	vieja	niñera:	«¡Mi	pobre	huerfanita!».

Recuerdo	 también	que	 le	 gustaba	 ir	 bien	vestida	y	ponerse	perfume.	En
ese	sentido,	se	parecía	a	mí.	A	mí	también	me	gustan	la	ropa	de	calidad	y	los
buenos	perfumes.

Lamento	 no	 haber	 tenido	 tiempo	 ni	 ganas	 de	 observar	 el	 origen	 y	 el
desarrollo	de	una	pasión	que	se	apoderó	por	completo	de	Katia	a	la	edad	de
catorce	 o	 quince	 años.	 Me	 refiero	 a	 su	 desmesurado	 amor	 por	 el	 teatro.
Cuando	dejaba	el	 internado	para	pasar	con	nosotros	 las	vacaciones,	de	nada
hablaba	con	tanto	placer	y	entusiasmo	como	de	las	obras	dramáticas	y	de	los
actores.	Sus	continuos	comentarios	sobre	el	teatro	nos	fatigaban.	Mi	mujer	y
mis	hijos	no	la	escuchaban.	Yo	era	el	único	que	no	tenía	el	valor	de	negarle
mi	 atención.	 Cuando	 sentía	 la	 necesidad	 de	 compartir	 sus	 propios
entusiasmos,	entraba	en	mi	despacho	y	me	decía	con	voz	suplicante:

—¡Nikolái	Stepánich,	permítame	que	le	hable	del	teatro!
Yo	le	mostraba	el	reloj	y	le	decía:
—Te	concedo	media	hora.	Adelante.
Más	 tarde	 empezó	 a	 llevar	 a	 casa	 docenas	 de	 retratos	 de	 actrices	 y	 de

actores,	 a	 los	 que	 adoraba;	 luego	 se	 aventuró	 a	 participar	 en	 varios
espectáculos	de	aficionados	y,	por	último,	cuando	concluyó	los	estudios,	me
anunció	que	había	nacido	para	ser	actriz.

Nunca	compartí	su	devoción	por	el	 teatro.	En	mi	opinión,	si	una	obra	es
buena,	no	es	necesario	que	los	actores	se	esmeren	para	que	produzca	el	efecto
deseado:	basta	con	que	se	limiten	a	leerla.	Y,	si	es	mala,	ninguna	actuación	la
salvará.

En	mi	juventud	iba	a	menudo	al	teatro;	ahora	mi	familia	reserva	un	palco
un	par	de	veces	al	año	y	me	lleva	para	que	«me	airee».	Naturalmente,	eso	no
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me	 da	 derecho	 a	 emitir	 una	 valoración	 sobre	 el	 teatro,	 pero	 me	 gustaría
dedicarle	 unas	 palabras.	 A	mi	 juicio,	 el	 teatro	 no	 es	mejor	 ahora	 que	 hace
treinta	o	cuarenta	años.	Lo	mismo	que	antaño,	sigo	sin	encontrar	un	vaso	de
agua	 ni	 en	 los	 pasillos	 ni	 en	 el	 ambigú.	 Lo	 mismo	 que	 antaño,	 los
acomodadores	me	cobran	veinte	kopeks	de	más	por	la	pelliza,	aunque	no	haya
nada	reprensible	en	llevar	ropas	de	abrigo	en	invierno.	Lo	mismo	que	antaño,
en	 los	entreactos	 se	 interpreta	 sin	venir	 a	cuento	una	música	que	añade	una
impresión	 nueva	 y	 no	 deseada	 a	 la	 suscitada	 por	 la	 obra.	 Lo	 mismo	 que
antaño,	en	los	entreactos	los	hombres	se	dirigen	al	ambigú	para	tomar	bebidas
alcohólicas.	Si	no	se	advierten	progresos	en	esas	menudencias,	es	 inútil	que
me	 ponga	 a	 buscarlos	 en	 cuestiones	 de	 mayor	 enjundia.	 Cuando	 un	 actor,
lleno	de	 los	pies	 a	 la	 cabeza	de	 tradiciones	y	prejuicios	 teatrales,	 se	pone	 a
recitar	un	monólogo	sencillo	y	habitual	del	 tipo	«Ser	o	no	ser»	de	un	modo
nada	 sencillo,	 sino,	 vaya	 usted	 a	 saber	 por	 qué,	 con	 voz	 sibilante	 y
estremecimientos	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 o	 cuando	 trata	 de	 convencerme	 a	 toda
costa	 de	 que	 Chatski[7],	 que	 conversa	 a	 menudo	 con	 idiotas	 y	 se	 ha
enamorado	de	una	estúpida,	es	un	hombre	muy	ingenioso	y	que	La	desgracia
de	 ser	 inteligente	 no	 es	 una	 obra	 tediosa,	 veo	 sobre	 el	 escenario	 la	misma
rutina	que	me	aburría	hace	cuarenta	años,	cuando	se	me	ofrecían	los	clásicos
alaridos	 y	 golpes	 en	 el	 pecho.	 Siempre	 que	 voy	 al	 teatro	 salgo	 más
conservador	que	cuando	entré.

Es	posible	convencer	a	 la	muchedumbre	sentimental	y	crédula	de	que	el
teatro,	en	su	forma	actual,	es	una	escuela.	Pero	quien	de	verdad	conoce	lo	que
significa	 la	palabra	«escuela»	no	muerde	 el	 anzuelo.	No	 sé	 lo	que	 sucederá
dentro	de	cincuenta	o	cien	años,	pero	en	las	condiciones	actuales	el	teatro	no
es	más	 que	 un	 entretenimiento.	Un	 entretenimiento	 demasiado	 costoso	 para
que	 podamos	 seguir	 permitiéndonoslo.	 Priva	 a	 la	 nación	 de	 millares	 de
jóvenes	sanos	y	dotados	que,	de	no	consagrarse	al	teatro,	podrían	ser	buenos
médicos,	 agricultores,	 profesores,	 oficiales;	 le	 roba	 al	 público	 las	 horas
vespertinas,	las	mejores	para	emprender	un	trabajo	intelectual	o	conversar	con
los	amigos.	Por	no	decir	nada	del	derroche	de	dinero	ni	del	daño	moral	que
sufre	un	espectador	cuando	ve	sobre	el	escenario	un	homicidio,	un	adulterio	o
una	calumnia	analizados	de	forma	incorrecta.

Katia	era	de	una	opinión	muy	distinta.	Me	aseguraba	que	el	teatro,	incluso
en	su	forma	actual,	estaba	por	encima	de	las	aulas,	de	los	libros	y	de	todo	lo
demás.	El	teatro	era	una	fuerza	que	reunía	en	sí	todas	las	artes,	y	los	actores
eran	misioneros.	Ningún	arte	ni	ninguna	ciencia	estaban	en	condiciones,	por
sí	solos,	de	producir	un	efecto	tan	intenso	y	seguro	en	el	alma	humana	como
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la	 escena;	 de	 ahí	 que	 un	 actor	mediano	 gozara	 de	mayor	 popularidad	 en	 el
país	que	el	mejor	científico	o	pintor.	Ninguna	actividad	pública	proporcionaba
tanto	placer	y	satisfacción	como	el	arte	escénico.

Y	un	buen	día	Katia	entró	en	una	compañía	con	la	que	se	marchó	a	Ufá,	si
no	 recuerdo	mal,	 llevándose	consigo	mucho	dinero,	un	montón	de	 radiantes
esperanzas	y	una	concepción	aristocrática	de	la	actividad	teatral.

Las	 primeras	 cartas,	 escritas	 durante	 el	 camino,	 eran	 sorprendentes.
Cuando	 las	 leía,	 me	 quedaba	 verdaderamente	 maravillado	 de	 que	 esas
pequeñas	 hojas	 de	 papel	 pudieran	 contener	 tanta	 juventud,	 pureza	 de	 alma,
sagrada	ingenuidad	y,	a	la	vez,	tantos	juicios	sutiles	y	atinados,	dignos	de	una
perspicaz	mente	masculina.	No	 se	 limitaba	a	describir,	 sino	que	cantaba	 las
alabanzas	del	Volga,	la	naturaleza,	las	ciudades	que	visitaba,	los	compañeros,
los	 éxitos	 y	 los	 fracasos;	 cada	 renglón	 exhalaba	 la	 credulidad	 que	 estaba
acostumbrado	a	ver	en	su	semblante,	aunque	al	mismo	tiempo	había	errores
gramaticales	por	doquier	y	una	ausencia	casi	total	de	signos	de	puntuación.

Antes	 de	 que	 pasaran	 seis	 meses,	 recibí	 una	 carta	 de	 lo	 más	 poética	 y
entusiasta,	 que	 empezaba	 con	 estas	 palabras:	 «Estoy	 enamorada».	 Iba
acompañada	de	la	fotografía	de	un	joven	con	el	rostro	rasurado,	sombrero	de
ala	ancha	y	una	manta	de	viaje	sobre	el	hombro.	Las	cartas	siguientes	eran	tan
magníficas	 como	 la	 anterior,	 pero	 ya	 incluían	 signos	 de	 puntuación,	 los
errores	gramaticales	habían	desaparecido	y	tenían	un	aire	mucho	más	varonil.
Katia	 me	 hablaba	 de	 lo	 maravilloso	 que	 sería	 construir	 un	 gran	 teatro	 en
alguna	ciudad	del	Volga,	en	forma	de	sociedad	anónima,	que	pudiera	atraer	a
los	 ricos	comerciantes	y	a	 los	propietarios	de	vapores;	contarían	con	mucho
dinero,	 las	 recaudaciones	 serían	 enormes,	 los	 actores	 participarían	 en	 la
compañía…	Puede	 que	 fuese	 un	 proyecto	muy	 bonito,	 pero	me	 parece	 que
tales	fantasías	sólo	pueden	ocurrírsele	a	un	hombre.

En	 cualquier	 caso,	 durante	 un	 año	 y	 medio	 o	 dos	 todo	 fue	 bien:	 Katia
estaba	 enamorada,	 creía	 en	 su	profesión	y	 era	 feliz;	 pero	después	 empecé	 a
percibir	 en	 sus	 cartas	 claros	 indicios	 de	 desánimo.	 El	 primer	 síntoma,	 y
también	el	más	preocupante,	fue	que	comenzó	a	quejarse	de	sus	compañeros.
Si	un	 joven	científico	o	 literato	 inicia	su	actividad	quejándose	amargamente
de	sus	colegas,	significa	que	está	ya	cansado	y	no	es	capaz	de	cumplir	con	su
tarea.	Katia	me	escribía	que	sus	compañeros	no	acudían	a	los	ensayos	y	nunca
se	 sabían	 su	 papel;	 la	 representación	 de	 obras	 absurdas	 y	 la	 manera	 de
comportarse	 en	 el	 escenario	 demostraba	 una	 total	 falta	 de	 respeto	 por	 el
público;	 para	 incrementar	 la	 recaudación,	 única	 cuestión	 que	 les	 interesaba,
las	 actrices	dramáticas	 se	 rebajaban	a	 cantar	 tonadillas,	mientras	 los	 actores
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trágicos	entonaban	coplas	en	las	que	se	mofaban	de	los	maridos	cornudos,	de
las	mujeres	 infieles	embarazadas,	etcétera.	En	general,	parecía	 increíble	que
aquel	 teatro	 provinciano	 aún	 no	 se	 hubiese	 arruinado	 y	 hubiera	 conseguido
agarrarse	a	un	hilo	tan	liviano	y	podrido.

En	 respuesta	 envié	 a	 Katia	 una	 carta	 larga	 y,	 debo	 reconocerlo,	 muy
aburrida.	 Entre	 otras	 cosas	 le	 decía:	 «En	 alguna	 ocasión	 he	 charlado	 con
viejos	 actores,	 hombres	 respetabilísimos	 que	 me	 tenían	 simpatía.	 Esas
conversaciones	 me	 han	 permitido	 comprender	 que	 su	 actividad	 no	 estaba
guiada	tanto	por	su	inteligencia	y	su	libertad	como	por	la	moda	y	el	humor	del
público;	los	mejores	de	ellos,	a	lo	largo	de	su	carrera,	tuvieron	que	actuar	en
tragedias,	operetas,	farsas	parisinas	y	comedias	de	magia,	y	siempre	tenían	la
impresión	de	que	su	trayectoria	era	coherente	y	de	que	su	actividad	resultaba
útil.	Así	pues,	como	ves,	no	hay	que	buscar	 la	causa	del	mal	en	los	actores,
sino	en	algo	más	profundo,	en	el	arte	mismo	y	en	la	actitud	de	la	sociedad	en
su	 conjunto».	 El	 único	 efecto	 de	 esa	 carta	 fue	 irritar	 a	 Katia.	 Ésta	 fue	 su
respuesta:	«Usted	y	yo	estamos	hablando	de	cosas	distintas.	Yo	no	me	refería
a	esos	hombres	respetabilísimos	que	le	han	honrado	con	su	favor,	sino	de	una
pandilla	 de	 bribones	 que	 no	 tienen	 nada	 de	 respetables.	 Es	 una	 reata	 de
salvajes	que	han	acabado	en	un	escenario	porque	no	les	habrían	admitido	en
ningún	 otro	 sitio	 y	 que	 tienen	 la	 desfachatez	 de	 llamarse	 artistas.	 No	 hay
ninguno	 que	 tenga	 talento,	 pero	 abundan	 los	 ineptos,	 los	 borrachos,	 los
intrigantes	y	los	chismosos.	No	logro	expresarle	la	amargura	que	siento	al	ver
cómo	 el	 arte	 al	 que	 tanto	 amo	 ha	 caído	 en	 manos	 de	 personas	 a	 las	 que
detesto.	 Qué	 pena	 que	 los	 hombres	 mejores	 sólo	 vean	 el	 mal	 de	 lejos,	 no
quieran	 aproximarse	 y,	 en	 lugar	 de	 intervenir,	 se	 dediquen	 a	 escribir	 en	 un
estilo	enfadoso	lugares	comunes	y	juicios	morales	que	nadie	necesita…».

Y	a	continuación	añadía	muchas	otras	cosas,	todas	del	mismo	tenor.
Al	cabo	de	algún	tiempo	recibí	esta	carta:	«Me	han	engañado	de	la	manera

más	miserable.	No	 puedo	 seguir	 viviendo.	Disponga	 de	mi	 dinero	 como	 lo
estime	oportuno.	Le	he	querido	siempre	como	a	un	padre,	como	a	mi	único
amigo.	Perdóneme».

Por	 lo	visto	 también	él	 pertenecía	 a	 la	«reata	de	 salvajes».	Más	 tarde,	 a
partir	 ciertas	 alusiones,	 pude	 adivinar	 que	 se	 había	 producido	 un	 intento	 de
suicidio.	Al	 parecer,	Katia	 había	 intentado	 envenenarse.	 Es	 de	 suponer	 que
después	de	ese	incidente	estuvo	gravemente	enferma,	pues	la	siguiente	carta
la	 recibí	ya	desde	Yalta,	 adonde,	 con	 toda	probabilidad,	 la	habían	mandado
los	médicos.	En	su	última	carta	me	pedía	que	le	enviara	mil	rublos	a	Yalta	lo
antes	posible	y	concluía	con	estas	palabras:	«Perdone	que	esta	carta	 sea	 tan
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sombría.	Ayer	he	enterrado	a	mi	hijo».	Después	de	pasar	en	Crimea	cerca	de
un	año,	regresó	a	casa.

Se	 había	 pasado	 viajando	 cerca	 de	 cuatro	 años;	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 ese
tiempo,	 el	 papel	 que	 representé	 en	 su	 vida,	 debo	 reconocerlo,	 fue	 bastante
extraño	y	muy	poco	envidiable.	Cuando	primero	me	anunció	que	quería	 ser
actriz	y	después	me	escribió	en	varias	ocasiones	para	hablarme	de	su	amor;
cuando	 periódicamente	 se	 apoderaba	 de	 ella	 el	 deseo	 de	 gastar	 y	 tenía	 que
enviarle,	 a	 petición	 suya,	 tan	 pronto	 mil	 como	 dos	 mil	 rublos;	 cuando	 me
anunció	 que	 había	 decidido	 acabar	 con	 su	 vida	 y	me	 comunicó	 después	 la
muerte	de	su	hijo,	me	sentía	siempre	desconcertado,	y	mi	única	participación
en	su	destino	se	limitaba	a	prolongadas	meditaciones	y	largas	cartas	aburridas
que	bien	podría	haberme	ahorrado.	¡Y,	sin	embargo,	era	como	un	padre	para
ella	y	la	quería	como	a	una	hija!

Ahora	Katia	vive	a	media	versta	de	mi	casa.	Ha	alquilado	un	piso	de	cinco
habitaciones	 y	 lo	 ha	 dispuesto	 todo	 de	 manera	 bastante	 confortable,
empleando	para	ello	su	buen	gusto.	Si	alguien	quisiera	describir	el	mobiliario,
el	elemento	preponderante	del	cuadro	sería	la	indolencia.	Mullidos	divanes	y
cómodos	 taburetes	 para	 el	 perezoso	 cuerpo;	 alfombras	 para	 los	 perezosos
pies;	 colores	 desvaídos,	 apagados	 o	mates	 para	 la	 perezosa	 vista,	 y	 para	 la
inteligencia	 perezosa	 paredes	 llenas	 de	 abanicos	 baratos	 y	 de	 cuadros
minúsculos,	cuya	originalidad	de	ejecución	prevalece	sobre	el	contenido;	un
montón	de	mesitas	y	de	repisas	abarrotadas	de	objetos	completamente	inútiles
y	 desprovistos	 de	 valor;	 trapos	 informes	 en	 lugar	 de	 cortinas…	 Todo	 eso,
junto	con	el	temor	a	los	colores	intensos,	la	simetría	y	el	espacio,	amén	de	la
pereza	mental,	 da	 fe	 también	 de	 una	 perversión	 del	 gusto	 natural.	 Katia	 se
pasa	días	enteros	tumbada	en	el	diván	leyendo	libros,	principalmente	novelas
y	relatos.	Sólo	sale	de	casa	una	vez	al	día,	después	de	las	doce,	para	venir	a
verme.

Mientras	 yo	 trabajo,	 Katia	 se	 sienta	 en	 un	 sofá,	 cerca	 de	 mí,	 guarda
silencio	y	 se	 envuelve	 en	 el	 chal,	 como	 si	 tuviera	 frío.	Será	 porque	me	 cae
bien	o	porque	me	he	acostumbrado	a	sus	frecuentes	visitas	desde	que	era	niña,
pero	 el	 caso	 es	 que	 su	 presencia	 no	me	 impide	 concentrarme.	 De	 tanto	 en
tanto	 le	hago	maquinalmente	una	pregunta,	 a	 la	que	 responde	con	 la	mayor
parquedad;	 o	 bien,	 para	 descansar	 un	 momento,	 me	 vuelvo	 hacia	 ella	 y
observo	cómo	contempla,	pensativa,	una	revista	médica	o	el	periódico.	Y	en
esos	 instantes	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 su	 rostro	 no	 expresa	 ya	 aquella
credulidad	de	antaño.	Ahora	tiene	un	aire	frío,	indiferente,	distraído,	como	los
pasajeros	que	deben	esperar	un	tren	durante	largas	horas.	Sigue	vistiendo	con
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sencillez	 y	 elegancia,	 pero	 su	 atuendo	denota	 cierto	 descuido.	Su	 ropa	 y	 su
peinado	muestran	a	las	claras	que	ha	pasado	días	enteros	tumbada	en	sofás	y
mecedoras.	Y	ha	perdido	la	curiosidad	de	antaño.	Ya	no	me	hace	preguntas,
como	si	lo	hubiera	experimentado	todo	en	la	vida	y	no	esperara	escuchar	nada
nuevo.

Poco	antes	de	 las	cuatro	se	oye	movimiento	en	 la	sala	y	en	el	 recibidor.
Liza	 ha	 vuelto	 del	 conservatorio,	 acompañada	 de	 unas	 amigas.	 Se	 las	 oye
tocar	 el	 piano,	 ejercitar	 la	 voz,	 reírse.	 En	 el	 comedor	Yegor	 pone	 la	mesa,
entre	el	tintineo	de	los	platos.

—Adiós	—dice	Katia—.	Hoy	no	paso	a	ver	a	los	demás.	Dígales	que	me
disculpen.	No	tengo	tiempo.	Venga	a	verme.

Cuando	la	acompaño	al	vestíbulo,	me	mira	severa	de	la	cabeza	a	los	pies	y
dice	con	enfado:

—¡Sigue	 usted	 adelgazando!	 ¿Por	 qué	 no	 consulta	 a	 un	médico?	Voy	 a
pasar	 por	 casa	 de	 Serguéi	 Fiódorovich	 y	 le	 diré	 que	 venga	 a	 echarle	 un
vistazo.

—No	es	necesario,	Katia.
—¡No	logro	entender	a	su	familia!	¡Se	diría	que	les	da	lo	mismo!
Se	 pone	 el	 abrigo	 con	 movimientos	 bruscos	 y,	 al	 hacerlo,	 dos	 o	 tres

horquillas	 caen	 inevitablemente	 de	 su	 cabello	 peinado	 con	 descuido.	 Es
demasiado	 perezosa	 para	 pararse	 a	 arreglarse	 el	 cabello;	 además,	 no	 tiene
tiempo.	Acomoda	con	torpeza	los	rizos	sueltos	bajo	el	sombrero	y	se	va.

Cuando	entro	en	el	comedor,	mi	mujer	me	pregunta:
—¿Era	Katia	la	que	estaba	contigo?	¿Por	qué	no	ha	pasado	a	vernos?	La

verdad	es	que	resulta	extraño…
—¡Mamá!	—le	dice	Liza	con	aire	de	reproche—.	Si	no	quiere	vernos,	es

asunto	suyo.	No	vamos	a	ponernos	de	rodillas.
—Como	 quieras,	 pero	 es	 una	 falta	 de	 respeto.	 Se	 pasa	 tres	 horas	 en	 el

despacho	y	no	se	acuerda	de	nosotras.	En	cualquier	caso,	que	haga	lo	que	le
parezca.

Varia	 y	 Liza	 odian	 a	 Katia.	 Ese	 odio	 me	 resulta	 incomprensible;	 es
probable	que	sólo	una	mujer	pueda	entenderlo.	Apuesto	la	cabeza	a	que	de	los
ciento	cincuenta	jóvenes	que	acuden	diariamente	a	mis	clases	y	del	centenar
de	hombres	maduros	con	quienes	trato	cada	semana	no	hay	apenas	uno	capaz
de	 entender	 el	 odio	 y	 la	 aversión	 al	 pasado	de	Katia,	 es	 decir,	 al	 embarazo
extramatrimonial	y	el	alumbramiento	de	un	hijo	ilegítimo,	y	al	mismo	tiempo,
no	me	viene	a	 la	cabeza	el	nombre	de	una	sola	mujer	o	muchacha	conocida
que	no	haya	 experimentado	 los	mismos	 sentimientos,	 conscientemente	 o	 de
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forma	 instintiva.	Y	no	porque	 la	mujer	 sea	más	 virtuosa	 y	más	 pura	 que	 el
hombre:	en	realidad,	la	virtud	y	la	pureza	no	se	distinguen	mucho	del	vicio	si
no	 están	 exentas	 de	 un	 sentimiento	maligno.	 Yo	 lo	 achaco	 simplemente	 al
atraso	de	las	mujeres.	La	amarga	compasión	y	la	mala	conciencia	del	hombre
de	nuestros	días	ante	la	desgracia	son,	a	mi	modo	de	ver,	signos	mucho	más
evidentes	 de	 cultura	 y	 altura	 moral	 que	 el	 odio	 y	 la	 aversión.	 La	 mujer
moderna	 sigue	 siendo	 tan	 plañidera	 y	 dura	 de	 corazón	 como	 en	 la	 Edad
Media.	En	mi	opinión,	 tienen	 toda	 la	 razón	quienes	aconsejan	a	 las	mujeres
educarse	como	los	hombres.

Además,	a	mi	mujer	no	 le	gusta	Katia	por	otras	razones:	porque	ha	sido
actriz,	 por	 su	 ingratitud,	 por	 su	 orgullo,	 por	 su	 excentricidad,	 por	 los
numerosos	defectos	que	una	mujer	siempre	sabe	encontrar	en	otra.

Suelen	 comer	 con	 nosotros	 dos	 o	 tres	 amigas	 de	 mi	 hija	 y	 Aleksandr
Adólfovich	Gnékker,	admirador	y	pretendiente	de	Liza.	Es	un	joven	rubio,	de
treinta	años	a	lo	sumo,	estatura	mediana,	muy	gordo,	ancho	de	espaldas,	con
patillas	pelirrojas	y	bigotillo	 teñido,	 que	 confiere	 a	 su	 rostro	 liso	y	 redondo
cierto	 aire	 de	muñeco.	 Lleva	 una	 chaqueta	muy	 corta,	 chaleco	 de	 fantasía,
pantalón	a	grandes	cuadros,	muy	anchos	en	la	cintura	y	muy	estrechos	en	el
tobillo,	 y	 botines	 amarillos	 sin	 tacón.	 Tiene	 ojos	 saltones,	 como	 los	 de	 un
cangrejo,	 y	 su	 corbata	 se	 parece	 a	 la	 cola	 de	 una	 gamba;	 hasta	 tengo	 la
impresión	de	que	toda	su	figura	exhala	cierto	olor	a	sopa	de	pescado.	Viene	a
vernos	a	diario,	pero	ningún	miembro	de	mi	 familia	conoce	su	procedencia,
dónde	 ha	 estudiado,	 cómo	 se	 gana	 la	 vida.	 No	 canta	 ni	 toca	 ningún
instrumento,	pero	tiene	cierta	relación	con	la	música	y	el	canto,	vende	pianos
no	 sé	 dónde,	 acude	 con	 asiduidad	 al	 conservatorio,	 trata	 a	 todas	 las
celebridades,	da	disposiciones	en	los	conciertos,	expone	juicios	musicales	con
gran	 autoridad	 y,	 según	 he	 observado,	 los	 demás	 le	 dan	 la	 razón	 de	 buena
gana.

Los	 ricos	 siempre	 tienen	 parásitos	 a	 su	 alrededor;	 los	 científicos	 y	 los
artistas,	 también.	No	 creo	 que	 haya	 en	 el	mundo	 ningún	 arte	 o	 ciencia	 que
esté	libre	de	la	presencia	de	«cuerpos	extraños»	como	ese	señor	Gnékker.	No
entiendo	de	música	y	 tal	vez	me	equivoque	con	ese	Gnékker,	al	que,	por	 lo
demás,	apenas	conozco.	Pero	la	autoridad	y	la	dignidad	con	que	se	sitúa	junto
al	 piano	 y	 escucha,	 cuando	 alguien	 toca	 o	 canta,	 me	 parecen	 bastante
sospechosas.

Ya	puede	ser	uno	espejo	de	caballeros	y	consejero	privado,	pero	si	 tiene
una	hija	en	edad	casadera	nada	puede	impedir	que	la	vulgaridad	que	conlleva
el	 noviazgo,	 la	 petición	 de	 mano	 y	 la	 boda	 acabe	 entrando	 en	 su	 hogar	 e
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insinuándose	en	su	ánimo.	Yo,	por	ejemplo,	no	puedo	soportar	 la	expresión
solemne	que	adopta	el	rostro	de	mi	mujer	cada	vez	que	viene	a	visitarnos	el
señor	Gnékker;	tampoco	puedo	soportar	las	botellas	de	laffitte,	oporto	y	jerez,
que	sólo	se	ponen	sobre	la	mesa	para	que	pueda	ver	con	sus	propios	ojos	que
nadamos	 en	 la	 abundancia	 y	 en	 el	 lujo.	 No	 aguanto	 tampoco	 esa	 risita
entrecortada	de	Liza,	aprendida	en	el	conservatorio,	ni	su	manera	de	entornar
los	ojos	cuando	tenemos	invitados	varones.	Y,	sobre	todo,	no	logro	entender
por	qué	viene	cada	día	a	mi	casa	y	come	conmigo	un	ser	completamente	ajeno
a	mis	costumbres,	a	mi	profesión,	a	mi	modo	de	vida;	un	ser	completamente
distinto	 de	 las	 personas	 que	me	 agradan.	Mi	mujer	 y	 la	 criada	 susurran	 en
secreto	 que	 es	 «un	 pretendiente»,	 pero	 sigo	 sin	 entender	 las	 razones	 de	 su
presencia;	despierta	en	mi	ánimo	el	mismo	desconcierto	que	si	a	mi	mesa	se
sentara	 un	 zulú.	 También	 encuentro	 extraño	 que	 a	 mi	 hija,	 a	 quien	 estoy
habituado	a	considerar	una	niña,	puedan	gustarle	esa	corbata,	esos	ojos,	esas
mejillas	flácidas…

Antes	almorzar	me	resultaba	grato,	o	al	menos	indiferente;	ahora	sólo	me
causa	tedio	o	irritación.	Desde	que	se	me	concedió	el	título	de	«excelencia»	y
se	me	nombró	decano	de	la	facultad,	mi	familia	 juzgó	necesario,	por	alguna
razón,	cambiar	 totalmente	nuestro	menú	y	nuestros	hábitos	alimentarios.	En
lugar	de	los	platos	sencillos	a	los	que	me	habitué	en	mis	tiempos	de	estudiante
y	médico,	me	sirven	una	especie	de	puré,	en	el	que	nadan	grumos	blancos,	y
riñones	 al	 madeira.	 El	 grado	 de	 general	 y	 la	 fama	 me	 han	 privado	 para
siempre	 de	 la	 sopa	 de	 col,	 de	 las	 sabrosas	 empanadillas,	 del	 ganso	 con
manzanas	 y	 de	 la	 perca	 con	 gachas.	 También	me	 han	 privado	 de	 la	 criada
Agasha,	una	viejecita	dicharachera	y	ocurrente,	en	cuyo	 lugar	sirve	ahora	 la
mesa	Yegor,	 un	muchacho	 obtuso	 y	 arrogante,	 con	 un	 guante	 blanco	 en	 la
mano	 derecha.	 Los	 intervalos	 entre	 plato	 y	 plato	 son	 breves,	 pero	 parecen
desmesuradamente	 largos,	 porque	 no	 hay	 nada	 con	 que	 rellenarlos.	 Han
desaparecido	 la	 anterior	 jovialidad,	 las	 conversaciones	 espontáneas,	 las
bromas,	 las	 risas,	 las	 muestras	 de	 afecto	 recíproco	 y	 esa	 alegría	 que
embargaba	 a	 los	 niños,	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mí	 cuando	 nos	 reuníamos	 en	 el
comedor.	 Para	 mí,	 hombre	 ocupado,	 el	 almuerzo	 me	 proporcionaba	 la
oportunidad	 de	 descansar	 y	 charlar	 un	 rato,	 y	 para	 mi	 mujer	 y	 mis	 hijos
constituía	una	fiesta,	puede	que	breve,	pero	también	animada	y	jovial,	porque
sabían	 que,	 durante	 media	 hora,	 me	 olvidaba	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 los
estudiantes,	 y	 sólo	 pertenecía	 a	 ellos.	 Hemos	 perdido	 la	 capacidad	 de
embriagarnos	 con	 una	 sola	 copa,	 Agasha	 ya	 no	 nos	 acompaña,	 no	 se	 sirve
nunca	 perca	 con	 gachas	 y	 ya	 no	 se	 oye	 ese	 barullo	 con	 que	 acogíamos
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cualquier	pequeño	incidente	de	la	comida,	como,	por	ejemplo,	las	peleas	del
perro	y	el	gato	debajo	de	la	mesa	o	la	venda	de	Katia	cayendo	de	la	mejilla	al
plato	de	sopa.

Una	descripción	de	 las	 comidas	 actuales	 resultaría	 tan	 insípida	 como	 su
ingestión.	El	rostro	de	mi	mujer	expresa	solemnidad	y	afectada	importancia,
así	 como	 su	 habitual	 preocupación.	 Mira	 con	 aprensión	 nuestros	 platos	 y
comenta:	«Veo	que	el	asado	no	os	gusta…	Decid	la	verdad:	¿os	gusta	o	no?».
Y	 yo	 debo	 responder:	 «No	 hay	 motivo	 para	 que	 te	 preocupes,	 querida,	 el
asado	 está	 riquísimo».	Ella	 entonces	 replica:	 «Siempre	 sales	 en	mi	 defensa,
Nikolái	Stepánich,	y	nunca	dices	 la	verdad.	¿Por	qué	Aleksandr	Adólfovich
ha	comido	tan	poco?»,	y	así	durante	todo	el	almuerzo.	Liza	prodiga	sus	risas
entrecortadas	 y	 no	 para	 de	 entornar	 los	 ojos.	 Las	 observo	 a	 ambas	 y	 sólo
ahora,	 durante	 el	 almuerzo,	me	doy	 cuenta	de	que	 la	vida	 interior	 de	una	y
otra	ha	 escapado	hace	 tiempo	a	mi	observación.	Tengo	 la	 sensación	de	que
una	 vez	 viví	 en	 una	 casa	 con	 una	 familia	 verdadera,	 mientras	 ahora	 soy
huésped	de	una	mujer	ajena	y	contemplo	a	una	falsa	Liza.	Se	ha	producido	en
ambas	un	cambio	brusco,	sin	que	yo	haya	reparado	en	el	largo	proceso	que	ha
desembocado	en	esa	 transformación;	no	ha	de	sorprender,	por	 tanto,	que	no
entienda	 nada.	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 producido	 ese	 cambio?	No	 lo	 sé.	 Puede	 que
todo	el	mal	consista	en	que	Dios	no	ha	concedido	a	mi	mujer	y	mi	hija	 las
mismas	fuerzas	que	a	mí.	Desde	niño	estoy	acostumbrado	a	luchar	contra	las
influencias	externas	y	mi	espíritu	se	ha	fortalecido	bastante;	catástrofes	de	la
vida	 como	 la	 celebridad,	 el	 rango	 de	 general,	 el	 paso	 de	 una	 existencia
desahogada	 a	 otra	 que	 está	 por	 encima	 de	 nuestros	 medios,	 el	 trato	 con
representantes	 de	 la	 aristocracia,	 etcétera,	 apenas	 me	 han	 afectado,	 y	 he
seguido	 siendo	 el	 que	 era;	 en	 cambio,	 para	mi	mujer	 y	 para	mi	Liza,	 seres
débiles	 e	 impresionables,	 todo	 eso	 se	 les	 ha	 venido	 encima	 como	 una	 gran
avalancha	de	nieve	que	las	ha	aplastado.

Las	 señoritas	y	Gnékker	hablan	de	 fugas	y	 contrapuntos,	 de	 cantantes	y
pianistas,	de	Bach	y	Brahms,	mientras	mi	mujer,	temiendo	que	se	la	tilde	de
ignorante	 en	 materia	 musical,	 sonríe	 con	 benevolencia	 y	 balbucea:	 «Una
maravilla…	 ¿Es	 posible?	Qué	me	 dice…».	Gnékker	 come	 con	 solemnidad,
bromea	con	solemnidad	y	escucha	con	aire	condescendiente	las	observaciones
de	las	señoritas.	De	vez	en	cuando	le	entran	ganas	de	decir	algo	en	un	francés
horrible	y	 entonces,	no	 sé	por	qué,	 considera	necesario	dirigirse	 a	mí	 como
vôtre	excellence.

Pero	 yo	 estoy	 de	 mal	 humor.	 Por	 lo	 visto,	 estorbo	 a	 todos	 y	 ellos	 me
estorban	a	mí.	Nunca	había	conocido	de	cerca	el	antagonismo	de	clase,	pero
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ahora	me	atormenta	un	sentimiento	de	ese	tipo.	Me	esfuerzo	por	descubrir	en
Gnékker	 sólo	 rasgos	 negativos,	 los	 encuentro	 en	 seguida	 y	me	 descorazona
que	el	prometido	de	mi	hija	sea	un	hombre	que	no	pertenece	a	mi	círculo.	Hay
otra	razón	por	la	que	su	presencia	ejerce	sobre	mí	una	influencia	negativa.	Por
lo	general,	cuando	me	quedo	solo	o	me	encuentro	en	compañía	de	personas	a
las	que	estimo,	no	pienso	nunca	en	mis	méritos,	y,	si	alguna	vez	me	vienen	a
la	cabeza,	 se	me	antojan	 tan	 insignificantes	como	si	hasta	el	día	de	ayer	no
hubiese	 iniciado	 mi	 actividad	 científica;	 en	 cambio,	 en	 presencia	 de
individuos	 como	Gnékker,	mis	méritos	 se	me	 aparecen	 como	 una	montaña
altísima,	cuya	cima	desaparece	entre	 las	nubes	y	a	cuyo	pie	pululan,	apenas
perceptibles,	los	tipos	como	él.

Después	del	almuerzo	paso	a	mi	despacho	y	me	fumo	una	pipa,	la	única
de	todo	el	día;	es	un	vestigio	que	me	ha	quedado	de	un	mal	hábito	que	tenía
antaño,	cuando	no	paraba	de	echar	humo	de	la	mañana	a	la	noche.	Mientras
estoy	fumando,	mi	mujer	viene	a	verme	para	charlar	conmigo.	Lo	mismo	que
por	la	mañana,	sé	por	adelantado	de	qué	vamos	a	ocuparnos.

—Tengo	que	hablarte	de	un	asunto	serio,	Nikolái	Stepánich	—empieza—.
Se	trata	de	Liza…	¿Por	qué	no	le	prestas	atención?

—¿A	qué	te	refieres?
—Haces	como	si	no	te	dieras	cuenta	de	nada	y	eso	no	está	bien.	No	hay

que	tomarse	las	cosas	a	la	ligera…	Gnékker	tiene	ciertas	intenciones	respecto
a	Liza…	¿A	ti	qué	te	parece?

—No	 puedo	 asegurar	 que	 sea	 una	mala	 persona	 porque	 no	 lo	 conozco,
pero	ya	te	he	dicho	mil	veces	que	no	me	gusta.

—Pero	no	puedes…	no	puedes…	—se	pone	en	pie	y	empieza	a	pasearse
muy	agitada—.	No	puedes	adoptar	esa	actitud	ante	un	paso	tan	serio	—dice
—.	Cuando	 se	 trata	de	 la	 felicidad	de	una	hija,	hay	que	dejar	 a	un	 lado	 los
sentimientos	 personales.	 Sé	 que	 Gnékker	 no	 te	 gusta…	Muy	 bien…	 Si	 lo
rechazamos	ahora	y	lo	mandamos	todo	a	paseo,	¿qué	garantías	tienes	de	que
Liza	no	nos	lo	vaya	a	echar	en	cara	toda	la	vida?	En	los	tiempos	que	corren	no
resulta	 fácil	 encontrar	 pretendientes	 y	 puede	 suceder	 que	 no	 se	 presente
otro…	Gnékker	quiere	mucho	a	Liza	y,	por	lo	visto,	a	ella	también	le	gusta…
Cierto	que	no	tiene	una	posición	estable,	pero	¿qué	le	vamos	a	hacer?	Si	Dios
quiere,	con	el	tiempo	obtendrá	un	puesto	en	alguna	parte.	Es	rico	y	de	buena
familia.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Me	 lo	 ha	 dicho	 él.	 Su	 padre	 tiene	 una	 gran	 casa	 en	 Járkov	 y	 una

propiedad	en	 los	alrededores.	En	suma,	Nikolái	Stepánich,	es	de	 todo	punto
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necesario	que	vayas	a	Járkov.
—¿Para	qué?
—Allí	podrás	informarte…	Tienes	profesores	conocidos	que	te	ayudarán.

Yo	misma	iría,	pero	soy	una	mujer.	No	puedo…
—No	pienso	ir	a	Járkov	—digo	con	aire	sombrío.
Mi	mujer	se	asusta	y	a	su	rostro	asoma	una	expresión	de	intenso	dolor.
—¡Por	 el	 amor	de	Dios,	Nikolái	Stepánovich!	—me	 suplica,	 sollozando

—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 quítame	 este	 peso	 de	 encima!	 ¡No	 sabes	 lo	 que
estoy	pasando!

Me	da	pena	mirarla.
—Está	bien,	Varia	—le	digo	con	voz	afectuosa—.	Si	así	lo	quieres,	iré	a

Járkov	y	haré	todo	lo	que	me	pidas.
Ella	se	lleva	un	pañuelo	a	los	ojos	y	se	retira	a	su	habitación	para	llorar.

Me	quedo	solo.
Poco	después	me	 traen	una	 luz.	Los	 sillones	y	 la	pantalla	de	 la	 lámpara

proyectan	 sobre	 las	 paredes	 y	 el	 suelo	 unas	 sombras	 tantas	 veces
contempladas	que	se	me	han	vuelto	tediosas;	al	verlas,	tengo	la	impresión	de
que	ya	es	de	noche	y	de	que	están	a	punto	de	iniciarse	las	horas	malditas	del
insomnio.	Me	tumbo	en	la	cama,	luego	me	levanto	y	voy	de	un	lado	a	otro	de
la	habitación;	 a	 continuación	me	 tumbo	de	nuevo…	Por	 lo	 común,	 después
del	almuerzo,	a	la	caída	de	la	tarde,	mi	excitación	nerviosa	alcanza	su	punto
más	alto.	Me	pongo	a	llorar	sin	razón	alguna	y	escondo	la	cabeza	debajo	de	la
almohada.	 En	 esos	 momentos	 tengo	 miedo	 de	 que	 entre	 alguien,	 como
también	 de	 morirme	 de	 improviso,	 y	 me	 avergüenzo	 de	 mis	 lágrimas,	 al
tiempo	 que	 se	 apodera	 de	mí	 una	 angustia	 intolerable.	 Advierto	 que	 ya	 no
puedo	soportar	la	visión	de	la	lámpara,	ni	de	los	libros,	ni	de	las	sombras	en	el
suelo;	 tampoco	 el	 rumor	 de	 voces	 que	 me	 llega	 desde	 la	 sala.	 Una	 fuerza
invisible	e	incomprensible	me	arrastra	sin	contemplaciones	fuera	de	mi	casa.
Me	 levanto	de	un	 salto,	me	pongo	el	 abrigo	a	 toda	prisa	y,	 sin	hacer	 ruido,
para	que	mi	familia	no	se	entere,	salgo	a	la	calle.	¿Adónde	ir?

Hace	 tiempo	 que	 tengo	 preparada	 en	 mi	 cabeza	 la	 respuesta	 a	 esa
pregunta:	a	casa	de	Katia.
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omo	de	costumbre,	está	tumbada	en	la	otomana	o	en	el	diván,	leyendo
un	 libro.	Al	 verme,	 levanta	 la	 cabeza	 con	 indolencia,	 se	 sienta	 y	me

tiende	la	mano.

—Te	pasas	el	día	entero	 tumbada	—le	digo	al	 cabo	de	un	 rato,	una	vez
recuperado	el	aliento—.	No	es	sano.	¿Por	qué	no	te	ocupas	de	algo?

—¿Eh?
—Digo	que	deberías	ocuparte	de	algo.
—¿De	qué?	Una	mujer	sólo	puede	ser	una	simple	trabajadora	o	una	actriz.
Silencio.
—Podrías	casarte	—le	digo	medio	en	broma.
—No	tengo	con	quién.	Además,	no	hay	ninguna	razón	para	ello.
—No	puedes	seguir	viviendo	así.
—¿Sin	 marido?	 ¡Menudo	 problema!	 Si	 quisiera,	 tendría	 todos	 los

hombres	que	se	me	antojaran.
—Eso	no	está	bien,	Katia.
—¿Qué	es	lo	que	no	está	bien?
—Lo	que	acabas	de	decir.
Viendo	mi	pesadumbre	y	deseando	mitigar	la	mala	impresión	que	me	ha

causado	su	comentario,	Katia	dice:
—Vamos.	Aquí.	Así.
Me	lleva	a	una	habitación	pequeña,	muy	acogedora,	y	me	dice,	señalando

un	escritorio:
—Ahí	 tiene…	 Lo	 he	 dispuesto	 para	 usted.	 Puede	 trabajar	 aquí.	 Venga

cada	 día	 y	 póngase	 a	 trabajar.	 En	 su	 casa	 no	 hacen	 más	 que	 molestarle.
¿Trabajará	aquí?	¿Le	parece	bien?

Para	 no	 apenarla	 con	 una	 negativa,	 le	 respondo	 que	 sí	 y	 añado	 que	 la
habitación	me	 gusta	 mucho.	 Luego	 nos	 sentamos	 en	 esa	 habitacioncita	 tan
agradable	y	nos	ponemos	a	charlar.
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El	calor,	el	ambiente	acogedor	y	la	presencia	de	una	persona	simpática	ya
no	despiertan	en	mí	un	 sentimiento	de	 satisfacción,	 como	antaño,	 sino	unas
ganas	 inmensas	 de	 lamentarme	 y	 refunfuñar.	 Por	 algún	 motivo,	 tengo	 la
impresión	de	que,	si	gruño	y	me	quejo,	me	sentiré	más	aliviado.

—¡Las	cosas	van	mal,	querida!	—empiezo	con	un	suspiro—.	Muy	mal…
—¿Qué	pasa?
—Pues	verás,	querida.	El	derecho	más	elevado	y	más	sagrado	de	los	reyes

es	el	derecho	de	gracia.	Yo	siempre	me	he	sentido	un	rey,	porque	he	hecho	un
uso	 ilimitado	 de	 ese	 derecho.	 Nunca	 he	 juzgado	 a	 nadie,	 he	 sido	 siempre
condescendiente,	 he	perdonado	de	buena	gana	 a	diestro	y	 siniestro.	Cuando
otros	 protestaban	 y	 se	 indignaban,	 yo	 sólo	 daba	 consejos	 y	 procuraba
persuadir.	A	 lo	 largo	de	 toda	mi	 vida	 he	 procurado	que	mi	 compañía	 fuese
soportable	para	mi	familia,	los	estudiantes,	los	compañeros,	la	servidumbre.	Y
sé	que	esa	 actitud	con	 la	gente	ha	 ejercido	una	 influencia	beneficiosa	 sobre
todos	 los	 que	 han	 estado	 cerca	 de	 mí.	 Pero	 ya	 no	 soy	 un	 rey.	 Me	 está
sucediendo	 algo	 que	 sólo	 puede	 entenderse	 en	 un	 esclavo:	 día	 y	 noche
revolotean	 por	 mi	 cabeza	 malos	 pensamientos,	 mientras	 en	 mi	 alma	 han
anidado	sentimientos	hasta	ahora	desconocidos.	Odio,	desprecio,	me	indigno,
me	 irrito,	 temo.	 Me	 he	 vuelto	 severo	 en	 demasía,	 exigente,	 irascible,
descortés,	 suspicaz.	 Incluso	 lo	 que	 antes	 no	 era	 más	 que	 un	 pretexto	 para
hacer	 alguna	 broma	 o	 reírme	 de	 buena	 gana,	 ahora	 despierta	 en	 mí
sentimientos	 angustiosos.	 Hasta	 mi	 lógica	 ha	 cambiado:	 antes	 despreciaba
sólo	el	dinero,	ahora,	además	del	dinero,	detesto	a	 los	 ricos,	como	si	 fueran
culpables	de	 su	 situación;	antes	odiaba	 la	violencia	y	 la	arbitrariedad,	ahora
detesto	a	la	gente	que	hace	uso	de	la	violencia,	como	si	sólo	ellos	tuvieran	la
culpa,	 y	 no	 todos	 nosotros,	 incapaces	 de	 educarnos	 unos	 a	 otros.	 ¿Qué
significa	todo	eso?	Si	esos	sentimientos	y	pensamientos	nuevos	son	fruto	de
un	cambio	de	opinión,	¿a	qué	obedece	ese	cambio?	¿Acaso	el	mundo	se	ha
vuelto	 peor	 y	 yo	 mejor?	 ¿O	 es	 que	 antes	 estaba	 ciego	 y	 me	 mostraba
indiferente?	Si	 ese	 cambio	 se	 debe	 a	 un	 decaimiento	 general	 de	 las	 fuerzas
físicas	 y	 mentales	 (estoy	 enfermo	 y	 cada	 día	 que	 pasa	 pierdo	 peso),	 mi
situación	 es	 lamentable:	 significa	 que	 mis	 nuevas	 ideas	 son	 anormales,
insanas,	que	debo	avergonzarme	de	ellas	y	considerarlas	insignificantes…

—La	enfermedad	no	 tiene	nada	que	ver	con	eso	—me	 interrumpe	Katia
—.	Lo	que	pasa	es	que	ha	abierto	usted	los	ojos.	Nada	más.	Y	ha	visto	cosas
en	 las	 que	 antes,	 por	 alguna	 razón,	 no	 quería	 reparar.	 En	 mi	 opinión,	 lo
primero	 que	 debe	 hacer	 es	 romper	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 su	 familia	 y
marcharse.
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—No	digas	bobadas.
—Ya	no	les	quiere.	¿A	qué	viene	seguir	fingiendo?	Además,	¿cómo	puede

llamarse	 familia	 a	 eso?	 ¡Son	 todos	 verdaderas	 nulidades!	 Si	 murieran	 hoy,
mañana	nadie	repararía	en	su	ausencia.

Katia	desprecia	a	mi	mujer	y	a	mi	hija	con	la	misma	vehemencia	con	que
ellas	 la	odian.	En	 los	 tiempos	que	corren	se	ha	vuelto	casi	 imposible	hablar
del	derecho	de	la	gente	a	despreciarse.	No	obstante,	si	aceptamos	el	punto	de
vista	de	Katia	y	reconocemos	ese	derecho,	nos	damos	cuenta	de	que	tiene	el
mismo	derecho	a	despreciar	a	mi	mujer	y	a	Liza	que	ellas	a	odiarla.

—¡Unas	nulidades!	—repite—.	¿Ha	almorzado	usted	hoy?	¡Qué	raro	que
se	 hayan	 acordado	 de	 llamarlo	 a	 la	 mesa!	 ¡Me	 sorprende	 que	 sigan
acordándose	de	su	existencia!

—Katia	—digo	yo	con	severidad—,	haz	el	favor	de	callarte.
—¿Cree	usted	que	me	gusta	hablar	de	ellas?	Lo	que	daría	por	no	haberlas

conocido.	 Hágame	 caso,	 amigo	 mío:	 déjelo	 todo	 y	 márchese.	 Váyase	 al
extranjero.	Y	cuanto	antes,	mejor.

—¡Qué	tontería!	¿Y	la	universidad?
—Déjela	 también.	 ¿Para	 qué	 la	 quiere?	 En	 realidad	 no	 vale	 para	 nada.

Lleva	ya	treinta	años	dando	clases.	¿Y	dónde	están	sus	alumnos?	¿Cuántos	se
han	convertido	en	científicos	famosos?	¡Trate	de	contarlos!	Y	para	multiplicar
el	 número	 de	 esos	 médicos	 que	 se	 aprovechan	 de	 la	 ignorancia	 y	 ganan
cientos	 de	miles	 de	 rublos	 no	 se	 necesita	 tener	 talento	ni	 ser	 un	hombre	de
bien.	Sobra	usted.

—¡Dios	mío,	qué	dura	eres!	—digo	espantado—.	¿Cómo	puedes	ser	 tan
dura?	 Cállate	 o	 me	 voy.	 No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 responder	 a	 las
barbaridades	que	has	dicho.

Entra	la	criada	y	nos	anuncia	que	el	té	está	listo.	Gracias	a	Dios,	en	torno
al	samovar	la	conversación	cambia	de	tono.	Después	de	haberme	lamentado,
me	 entran	 ganas	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 otra	 de	mis	 debilidades	 seniles:	 los
recuerdos.	 Le	 refiero	 episodios	 de	 mi	 pasado	 y,	 con	 gran	 sorpresa	 por	 mi
parte,	 le	 cuento	detalles	que	no	 sospechaba	 siquiera	haber	 conservado	en	 la
memoria.	Ella	me	escucha	conmovida,	orgullosa,	conteniendo	la	respiración.
Lo	que	más	me	gusta	es	hablarle	de	mis	tiempos	de	estudiante	en	el	seminario
y	de	mis	sueños	de	ingresar	en	la	universidad.

—Tenía	la	costumbre	de	pasear	por	el	jardín	del	seminario…	—comento
—.	Y	 bastaba	 que	 el	 viento	me	 trajese	 de	 una	 taberna	 lejana	 el	 son	 de	 un
acordeón	y	de	una	canción,	o	que	se	oyera	junto	a	la	tapia	el	campanilleo	de
una	troika,	para	que	un	sentimiento	de	felicidad	llenara	de	improviso	no	sólo
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mi	pecho,	sino	también	mi	estómago,	mis	piernas,	mis	brazos…	Escuchando
el	acordeón	o	el	 tintineo	de	la	campanilla	apagándose	en	el	aire,	me	veía	ya
médico	 y	 no	 paraba	 de	 figurarme	 escenas,	 a	 cual	 más	 hermosa.	 Y,	 como
puedes	ver,	mis	sueños	se	han	cumplido.	He	obtenido	más	premios	de	los	que
me	atrevía	a	ambicionar.	Durante	treinta	años	he	sido	un	profesor	respetado,
he	 tenido	 excelentes	 compañeros,	 he	 disfrutado	 de	 fama	 y	 honores.	 Me
enamoré,	 me	 casé	 llevado	 de	 un	 amor	 apasionado,	 tuve	 hijos.	 En	 suma,	 si
echo	 la	 vista	 atrás,	 toda	 mi	 vida	 se	 me	 antoja	 una	 composición	 bella,
ejecutada	con	talento.	Ahora	sólo	me	queda	no	estropear	el	final.	Y	para	ello
es	necesario	morir	con	dignidad.	Si	la	muerte	es	en	verdad	un	peligro,	hay	que
afrontarla	como	se	espera	de	un	maestro,	de	un	científico,	de	un	ciudadano	de
un	Estado	cristiano:	con	valor	y	el	ánimo	tranquilo.	Pero	yo	estoy	estropeando
el	final.	Me	ahogo,	corro	en	tu	busca,	solicito	ayuda	y	tú	me	dices:	ahógate,
así	es	como	debe	ser.

De	 pronto	 suena	 el	 timbre	 en	 el	 recibidor.	 Katia	 y	 yo	 reconocemos	 el
modo	de	llamar	y	decimos:

—Debe	de	ser	Mijaíl	Fiódorovich.
Y	en	efecto,	al	cabo	de	un	minuto,	entra	un	colega	mío	de	la	universidad,

el	filólogo	Mijaíl	Fiódorovich,	hombre	alto,	bien	plantado,	de	unos	cincuenta
años,	con	espesos	cabellos	grises,	cejas	negras	y	mentón	rasurado.	Es	un	buen
hombre	y	un	compañero	excelente.	Proviene	de	una	 familia	noble	de	 rancio
abolengo,	bastante	afortunada	y	con	varios	hombres	de	talento	entre	sus	filas,
que	han	desempeñado	un	papel	notable	en	la	historia	de	nuestra	literatura	y	de
nuestra	 instrucción.	 Es	 inteligente,	 brillante,	 muy	 culto,	 pero	 no	 carece	 de
rarezas.	 En	 cierto	 sentido,	 todos	 somos	 extraños	 y	 extravagantes,	 pero	 sus
excentricidades	tienen	cierto	carácter	excepcional	y	no	resultan	inocuas	para
sus	 amistades.	Entre	 estas	 últimas	 conozco	 a	 algunas	 que,	 cegadas	 por	 esas
rarezas,	son	incapaces	de	ver	ninguna	de	sus	numerosas	cualidades.

Al	entrar,	se	quita	con	parsimonia	los	guantes	y	dice	con	su	aterciopelada
voz	de	bajo:

—Buenas	 tardes.	 ¿Están	 tomando	el	 té?	Pues	muy	a	propósito.	Hace	un
frío	del	demonio.

Luego	se	sienta	a	la	mesa,	coge	un	vaso	y,	sin	más	preámbulos,	se	pone	a
hablar.	 Lo	 más	 característico	 de	 su	 discurso	 es	 ese	 tono	 siempre	 burlón,
mezcla	 de	 filosofía	 y	 chanza,	 como	 el	 de	 los	 sepultureros	 shakespearianos.
Siempre	habla	de	asuntos	serios,	pero	nunca	lo	hace	en	serio.	Sus	juicios	son
siempre	inapelables,	injuriosos,	pero,	gracias	a	ese	tono	mesurado,	ecuánime,
burlón,	 su	 aspereza	 y	 zafiedad	 no	 hieren	 los	 oídos,	 y	 acaba	 uno	 por
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acostumbrarse.	 Cada	 tarde	 trae	 cinco	 o	 seis	 anécdotas	 relativas	 a	 la	 vida
universitaria,	con	las	que	suele	empezar,	nada	más	sentarse	a	la	mesa.

—Ah,	 Señor	 —exclama	 con	 un	 suspiro,	 moviendo	 maliciosamente	 las
cejas—.	¡Qué	gente	más	ridícula	hay	en	este	mundo!

—¿Por	qué	lo	dice?	—pregunta	Katia.
—Hoy	mismo,	al	salir	de	clase,	me	encuentro	en	la	escalera	con	ese	viejo

idiota	de	N. N.	Como	de	costumbre,	caminaba	alargando	su	hocico	de	caballo,
en	busca	de	alguien	con	quien	quejarse	de	su	 jaqueca,	de	su	mujer	y	de	 los
estudiantes,	 que	 no	 quieren	 acudir	 a	 sus	 clases.	 «Bueno	—pienso—,	me	 ha
visto.	Estoy	perdido.	No	tengo	escapatoria.»	—y	seguía	en	el	mismo	tono,	o
empezaba	así—:	Ayer	estuve	en	la	conferencia	pública	dictada	por	Z. Z.	Me
sorprende	que	nuestra	alma	máter,	mejor	no	nombrarla	de	noche,	se	atreva	a
mostrar	 en	 público	 a	mentecatos	 y	 zoquetes	 de	 la	 talla	 de	 ese	 Z. Z.	 ¡Es	 un
estúpido	 de	 proporciones	 europeas!	 ¡En	 realidad,	 sería	 imposible	 encontrar
otro	como	él	en	toda	Europa	aunque	se	lo	buscara	con	lupa!	Figúrense,	habla
como	 si	 estuviera	 chupando	 un	 caramelo:	 siu,	 siu,	 siu…	 Se	 amedrenta,	 no
entiende	 bien	 su	 propia	 escritura,	 sus	 pensamientos	 avanzan	 a	 tirones,	 a	 la
velocidad	de	un	archimandrita	en	bicicleta,	y,	sobre	 todo,	no	hay	manera	de
entender	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Un	 aburrimiento	 tan	 espantoso	 que	 hasta	 las
moscas	 caen	 en	 una	 especie	 de	 sopor.	Un	 aburrimiento	 sólo	 comparable	 al
que	reina	en	el	Paraninfo	durante	la	inauguración	del	año	académico,	cuando
se	lee	el	tradicional	discurso,	que	el	diablo	se	lo	lleve	—y	a	continuación	se
produce	un	brusco	cambio	de	tono—:	Hará	cosa	de	unos	tres	años,	seguro	que
Nikolái	 Stepánovich	 se	 acuerda,	me	 tocó	 pronunciar	 ese	 discurso.	Un	 calor
sofocante,	 el	 uniforme	 me	 apretaba	 bajo	 las	 axilas…	 ¡En	 definitiva,	 una
tortura!	 Leo	 media	 hora,	 una	 hora,	 hora	 y	 media,	 dos	 horas…	 «Bueno	—
pienso—,	 gracias	 a	 Dios	 ya	 sólo	 quedan	 diez	 páginas».	 Al	 final	 quedaban
cuatro	páginas	que	bien	podían	no	 leerse	y	que	 contaba	 con	 saltarme.	«Eso
significa	—pienso—	que	sólo	quedan	seis».	Pero,	figúrense,	echo	un	vistazo
al	auditorio	y	veo	sentados	en	primera	fila,	uno	al	lado	del	otro,	a	un	general
con	 una	 cinta	 en	 el	 pecho	 y	 al	 obispo.	 Los	 pobres	 estaban	 muertos	 de
aburrimiento	y	abrían	mucho	 los	ojos	para	no	quedarse	dormidos,	al	 tiempo
que	 aparentaban	 prestar	 atención	 y	 fingían	 comprender	 y	 disfrutar	 de	 mi
discurso.	«Bueno	—pienso—,	ya	que	os	gusta	tanto,	os	lo	suelto	todo.	¡Para
que	os	fastidiéis!»	Y	me	puse	a	leer	las	cuatro	páginas	de	marras.

Cuando	habla,	 sólo	sonríen	sus	ojos	y	sus	cejas,	como	sucede	con	 todas
las	personas	socarronas.	En	tales	momentos	en	sus	ojos	no	se	advierte	rastro
alguno	de	odio	ni	maldad,	sino	mucho	ingenio	y	esa	peculiar	astucia	zorruna
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propia	 de	 individuos	 muy	 observadores.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 sus	 ojos,	 he
reparado	 en	 otra	 peculiaridad.	 Cuando	 coge	 el	 vaso	 de	 manos	 de	 Katia	 o
escucha	alguna	observación	suya	o	 la	 sigue	con	 la	mirada	al	 salir	 ella	de	 la
habitación,	para	ocuparse	de	alguna	tarea,	percibo	en	su	mirada	un	destello	de
mansedumbre,	súplica,	pureza…

La	criada	retira	el	samovar	y	deja	sobre	la	mesa	un	gran	pedazo	de	queso,
frutas	 y	 una	 botella	 de	 champán	 de	 Crimea,	 un	 vino	 bastante	 malo	 al	 que
Katia	 se	 aficionó	durante	 su	estancia	 en	aquellas	 tierras.	Mijaíl	Fiódorovich
coge	de	un	estante	dos	mazos	de	cartas	y	se	pone	a	hacer	un	solitario.	Es	de	la
opinión	 de	 que	 algunos	 solitarios	 exigen	 mucha	 agilidad	 mental	 y
concentración,	pero,	en	cualquier	caso,	no	se	desentiende	de	la	conversación
mientras	 dispone	 las	 cartas.	Katia	 sigue	 con	 atención	 sus	movimientos	 y	 lo
ayuda	más	con	gestos	que	con	palabras.	A	lo	largo	de	toda	la	velada	no	bebe
más	que	dos	copas	de	vino,	yo	bebo	un	cuarto	de	vaso;	del	resto	de	la	botella
da	 buena	 cuenta	 Mijaíl	 Fiódorovich,	 que	 puede	 beber	 mucho	 sin
emborracharse	nunca.

Mientras	 hace	 el	 solitario,	 hablamos	 de	 diversos	 asuntos,	 sobre	 todo	 de
orden	 superior,	y	el	 resultado	es	que	 lo	que	 sale	peor	parado	es	 lo	que	más
amamos,	es	decir,	la	ciencia.

—La	ciencia,	gracias	a	Dios,	se	ha	quedado	anticuada	—comenta	Mijaíl
Fiódorovich,	alargando	las	palabras—.	Ya	ha	dicho	lo	que	tenía	que	decir.	Así
es,	señores.	La	humanidad	empieza	ya	a	sentir	la	necesidad	de	sustituirla	por
alguna	 otra	 cosa.	 Ha	 crecido	 en	 un	 suelo	 de	 prejuicios,	 se	 ha	 nutrido	 de
prejuicios	 y	hoy	día	 constituye	 la	 quintaesencia	 de	 los	 prejuicios,	 como	 sus
decrépitas	abuelas:	la	alquimia,	la	metafísica	y	la	filosofía.	En	realidad,	¿qué
le	ha	dado	a	los	hombres?	Al	fin	y	a	la	postre,	entre	los	cultivados	europeos	y
los	chinos,	que	no	tienen	ciencia	ninguna,	las	diferencias	son	insignificantes,
meramente	 formales.	Los	 chinos	 no	 saben	 nada	 de	 ciencia,	 pero	 ¿qué	 es	 lo
que	se	han	perdido?

—Tampoco	las	moscas	saben	nada	de	ciencia	—observo	yo—,	pero	¿qué
se	desprende	de	eso?

—No	hay	razón	para	que	se	enfade,	Nikolái	Stepánovich.	Son	cosas	que
digo	aquí,	entre	nosotros…	Soy	más	prudente	de	lo	que	usted	se	figura;	jamás
se	me	ocurriría	decir	algo	así	en	público,	 ¡Dios	me	 libre!	La	gente	de	a	pie
sigue	creyendo	que	las	artes	y	las	ciencias	son	superiores	a	la	agricultura,	el
comercio,	 la	 artesanía.	 Nuestra	 secta	 se	 alimenta	 de	 ese	 prejuicio	 y	 no
seremos	nosotros	quienes	lo	destruyamos.	¡Dios	nos	libre!

Antes	de	terminar	el	solitario,	también	los	jóvenes	reciben	lo	suyo.
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—La	 sociedad	 ha	 degenerado	 —suspira	 Mijaíl	 Fiódorovich—.	 De	 los
ideales	y	esas	cosas	mejor	no	hablar.	¡Si	al	menos	los	hombres	fueran	capaces
de	 trabajar	 y	 pensar	 como	 es	 debido!	 Viene	 muy	 a	 propósito	 eso	 de:
«Contemplo	con	tristeza	a	mi	generación»[8].

—Sí,	una	degeneración	horrible	—asiente	Katia—.	Díganme,	¿han	tenido
al	menos	un	alumno	excepcional	en	los	últimos	cinco	o	diez	años?

—No	sé	qué	dirán	los	demás	profesores,	pero	yo	no	recuerdo	a	ninguno.
—A	lo	largo	de	mi	vida	he	visto	muchos	estudiantes,	jóvenes	científicos	y

muchos	actores…	¿Y	saben	una	cosa?	Ni	una	sola	vez	he	tenido	la	fortuna	de
encontrarme	no	ya	con	un	héroe	o	un	hombre	de	talento,	sino	ni	siquiera	con
una	persona	interesante.	Todo	es	gris,	mediocre,	pretencioso…

Todos	 esos	 comentarios	 sobre	 la	 degeneración	 me	 causan	 siempre	 la
impresión	de	haber	oído	por	casualidad	una	conversación	en	la	que	se	denigra
a	 mi	 hija.	 Me	 ofende	 que	 las	 acusaciones	 sean	 infundadas	 y	 se	 basen	 en
lugares	comunes	y	espantajos	como	 la	degeneración,	 la	 falta	de	 ideales	o	 la
referencia	a	un	glorioso	pasado.	Cualquier	acusación,	aunque	se	pronuncie	en
presencia	de	mujeres,	debe	formularse	con	la	mayor	precisión	posible:	de	otro
modo	 deja	 de	 ser	 una	 acusación	 y	 se	 convierte	 en	 simple	 maledicencia,
indigna	de	personas	decentes.

Soy	 un	 anciano,	 llevo	 trabajando	 treinta	 años,	 pero	 no	 advierto
degeneración	ni	falta	de	ideales	y	no	me	parece	que	las	cosas	estén	peor	ahora
que	antes.	Mi	bedel,	Nikolái,	cuya	experiencia	en	el	 tema	que	nos	ocupa	no
carece	 de	 valor,	 dice	 que	 los	 estudiantes	 actuales	 no	 son	mejores	 ni	 peores
que	los	de	entonces.

Si	me	preguntasen	qué	es	lo	que	no	me	gusta	de	mis	alumnos	actuales,	no
daría	 una	 respuesta	 inmediata	 y	 prolija,	 sino	 bastante	 precisa.	 Conozco	 sus
defectos	y,	por	tanto,	no	necesito	recurrir	a	la	niebla	de	los	lugares	comunes.
No	 me	 gusta	 que	 fumen,	 que	 tomen	 bebidas	 alcohólicas,	 que	 tarden	 en
casarse,	que	sean	despreocupados	y	a	menudo	 tan	 indiferentes	que	permiten
que	haya	entre	ellos	compañeros	hambrientos	y	no	pagan	 lo	que	deben	a	 la
sociedad	 de	 ayuda	 a	 los	 estudiantes.	 No	 conocen	 lenguas	 modernas	 y	 se
expresan	 mal	 en	 ruso;	 ayer	 mismo	 un	 colega	 mío,	 profesor	 de	 higiene,	 se
quejaba	 de	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 explicar	 las	 cosas	 dos	 veces,	 ya	 que	 sus
alumnos	 no	 saben	 casi	 nada	 de	 física	 y	 no	 tienen	 la	 menor	 idea	 de
meteorología.	Se	someten	de	buena	gana	a	la	influencia	de	cualquier	escritor
contemporáneo,	 incluso	 de	 los	 mediocres,	 pero	 se	 muestran	 totalmente
indiferentes	a	autores	clásicos	como	Shakespeare,	Marco	Aurelio,	Epicteto	o
Pascal,	y	esa	incapacidad	para	distinguir	lo	grande	de	lo	pequeño	manifiesta
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ante	 todo	su	desconocimiento	de	 la	vida.	Todas	 las	cuestiones	complejas	de
carácter	más	o	menos	 social	 (por	 ejemplo,	 la	 emigración)	 las	 resuelven	con
suscripciones,	 no	 por	 la	 vía	 de	 la	 experimentación	 y	 la	 investigación
científica,	 aunque	 ese	 método	 está	 a	 su	 disposición	 y	 es	 más	 afín	 a	 su
formación.	 No	 tienen	 ningún	 reparo	 en	 convertirse	 en	 médicos	 internos,
asistentes,	 personal	 de	 laboratorio,	 médicos	 externos,	 y	 están	 dispuestos	 a
ocupar	 esos	 puestos	 hasta	 los	 cuarenta	 años,	 aunque	 la	 independencia,	 el
sentido	 de	 la	 libertad	 y	 la	 iniciativa	 individual	 no	 es	menos	 necesaria	 en	 la
ciencia	que,	por	ejemplo,	en	el	arte	o	el	comercio.	Tengo	alumnos	y	oyentes,
pero	no	ayudantes	y	sucesores,	y	por	eso	los	aprecio	y	me	conmuevo,	pero	no
me	siento	orgulloso	de	ellos.	Etcétera,	etcétera…

Esa	clase	de	defectos,	por	muy	numerosos	que	sean,	sólo	pueden	suscitar
un	ánimo	pesimista	o	pendenciero	en	personas	pusilánimes	y	tímidas.	Todos
ellos	 son	 de	 carácter	 casual	 y	 pasajero	 y	 dependen	 por	 entero	 de	 las
condiciones	de	vida;	bastan	unos	diez	años	para	que	desaparezcan	o	dejen	su
lugar	a	otros	defectos	nuevos,	que	son	inevitables	y	que,	a	su	vez,	asustarán	a
los	pusilánimes.	Los	pecados	de	 los	estudiantes	a	veces	me	 irritan,	pero	esa
irritación	no	es	nada	comparada	con	la	alegría	que	experimento	desde	hace	ya
treinta	 años	 cuando	 converso	 con	 los	 alumnos,	 les	 doy	 clase,	 observo	 sus
relaciones	y	los	comparo	con	personas	que	no	pertenecen	a	su	círculo.

Mijaíl	 Fiódorovich	 critica,	 Katia	 escucha,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 da
cuenta	 del	 profundo	 abismo	 al	 que	 los	 va	 arrastrando	 poco	 a	 poco	 una
diversión	en	apariencia	tan	inocente	como	censurar	a	los	demás.	No	advierten
que	una	simple	conversación	va	adentrándose	paulatinamente	en	el	terreno	de
la	 burla	 y	 el	 escarnio	 y	 que	 ambos	 empiezan	 a	 recurrir	 a	 métodos
calumniosos.

—Hay	 algunos	 tipos	 ridículos	—dice	Mijaíl	 Fiódorovich—.	Ayer	 voy	 a
casa	 de	 Yegor	 Petróvich	 y	 me	 encuentro	 allí	 a	 un	 empollón,	 uno	 de	 sus
estudiantes	de	medicina,	de	tercer	curso,	me	parece.	Con	una	cara…	de	estilo
dobroliuboviano[9]	 y	 en	 la	 frente	 la	 impronta	 de	 la	 profundidad	 de
pensamiento.	Nos	pusimos	a	hablar.	«Así	son	las	cosas,	 jovencito	—digo—.
He	 leído	 que	 un	 alemán	 (he	 olvidado	 su	 nombre)	 ha	 obtenido	 un	 nuevo
alcaloide,	la	idiotina,	del	cerebro	humano».	¿Y	pueden	creérselo?	Se	lo	creyó
y	hasta	adoptó	una	expresión	de	respeto,	como	si	se	dijera:	«¡Buenos	somos
los	 médicos!».	 Y	 les	 contaré	 otro	 caso.	 Hace	 unos	 días	 voy	 al	 teatro.	 Me
siento.	 En	 la	 fila	 de	 delante	 hay	 dos	 personas:	 uno	 era,	 por	 lo	 visto,	 un
estudiante	 de	 derecho;	 el	 otro,	 desgreñado,	 de	medicina.	Este	 último	 estaba
borracho	 como	 una	 cuba	 y	 no	 prestaba	 la	 menor	 atención	 al	 escenario.	 Se
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había	 quedado	medio	 dormido	 y	 daba	 cabezadas.	 Pero,	 en	 cuanto	 un	 actor
iniciaba	 un	 monólogo	 en	 voz	 alta	 o	 simplemente	 subía	 el	 tono,	 nuestro
hombre	 se	 estremecía,	 le	 daba	 un	 codazo	 a	 su	 vecino	 y	 preguntaba:	 «¿Qué
dice?	 ¿Algo	 sublime?».	 «Sí»,	 respondía	 el	 otro.	 «¡Bravo!	 —voceaba	 el
estudiante	 de	 medicina—.	 ¡Sublime!	 ¡Bravo!»	 Como	 ven,	 ese	 zoquete
borracho	 no	 había	 ido	 al	 teatro	 en	 busca	 de	 arte,	 sino	 de	 algo	 sublime.
Necesitaba	algo	sublime.

Katia	 le	escucha	y	se	ríe.	Su	risa	 tiene	algo	de	extraño:	 las	aspiraciones,
rápidas	 y	 regulares,	 se	 alternan	 con	 las	 espiraciones,	 como	 si	 estuviese
tocando	el	acordeón,	y	en	su	rostro	sólo	se	distienden	las	aletas	de	la	nariz.	Yo
me	 desanimo	 y	 no	 sé	 qué	 decir.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 monto	 en
cólera	y,	fuera	de	mis	casillas,	me	pongo	en	pie	y	grito:

—¡Callaos	 de	 una	 vez!	 ¿Qué	 hacéis	 ahí	 sentados	 como	 dos	 sapos,
envenenando	el	aire	con	vuestro	aliento?	¡Ya	basta!

Y,	 sin	 esperar	 a	 que	 acaben	 con	 sus	 murmuraciones,	 me	 dispongo	 a
marcharme	a	mi	casa.	Además,	ya	va	siendo	hora:	son	más	de	las	diez.

—Yo	me	quedaré	un	ratito	más	—dice	Mijaíl	Fiódorovich—.	¿Me	da	su
permiso,	Yekaterina	Vladímirovna?

—Desde	luego	—responde	Katia.
—Bene.	En	ese	caso,	ordene	que	nos	traigan	otra	botella.
Ambos	 me	 acompañan	 con	 una	 vela	 en	 la	 mano	 hasta	 el	 recibidor	 y,

mientras	me	pongo	el	abrigo,	Mijaíl	Fiódorovich	dice:
—En	 los	 últimos	 tiempos	 ha	 envejecido	 y	 adelgazado	 usted	 mucho,

Nikolái	Stepánovich.	¿Qué	le	pasa?	¿Está	enfermo?
—Sí,	un	poco.
—Y	no	se	trata…	—observa	Katia	con	aire	sombrío.
—¿Y	 por	 qué	 no	 se	 trata?	 ¿Cómo	 es	 posible?	 Dios	 ayuda	 a	 quien	 se

ayuda,	amigo	mío.	Salude	a	los	suyos	y	transmítales	mis	disculpas	por	llevar
tanto	 tiempo	 sin	 visitarlos.	 Dentro	 de	 unos	 días,	 antes	 de	 partir	 para	 el
extranjero,	iré	a	despedirme.	¡Sin	falta!	Me	marcho	la	semana	que	viene.

Salgo	 de	 casa	 de	 Katia	 irritado,	 asustado	 por	 los	 comentarios	 sobre	mi
salud	 y	 descontento	 conmigo	 mismo.	 Me	 pregunto	 si	 en	 verdad	 debería
hacerme	tratar	por	alguno	de	mis	colegas.	Y	en	ese	momento	me	imagino	que
ese	 colega,	 después	 de	 auscultarme,	 se	 acerca	 en	 silencio	 a	 la	 ventana,
reflexiona	unos	instantes	y	a	continuación,	volviéndose	hacia	mí	y	procurando
que	no	adivine	la	verdad	en	su	cara,	me	dice	con	indiferencia:	«De	momento
no	 veo	 nada	 de	 particular,	 pero	 de	 todos	modos,	 colega,	 le	 aconsejaría	 que
dejara	las	clases…».	Y	eso	me	privará	de	mi	última	esperanza.
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¿Quién	no	 tiene	esperanzas?	 Incluso	ahora	que	he	establecido	mi	propio
diagnóstico	 y	 puesto	 en	 práctica	 mi	 propio	 tratamiento,	 a	 veces	 albergo	 la
esperanza	de	que	mi	ignorancia	me	engañe,	de	equivocarme	con	respecto	a	la
albúmina	y	el	azúcar	que	detecto	en	mi	organismo,	y	también	con	respecto	al
corazón	y	los	edemas	que	he	descubierto	ya	un	par	de	veces	por	la	mañana.
Cuando,	con	el	celo	de	un	hipocondríaco,	releo	manuales	de	terapia	y	cambio
a	 diario	 de	 medicamentos,	 tengo	 siempre	 la	 impresión	 de	 que	 acabaré
encontrando	algo	que	me	alivie.	Qué	mezquino	es	todo	eso.

Ya	cubra	el	firmamento	una	capa	de	nubes	o	brillen	la	luna	y	las	estrellas,
siempre	 que	 vuelvo	 a	 casa	 alzo	 la	 vista	 y	 pienso	 que	 pronto	me	 llevará	 la
muerte.	 Se	 diría	 que	 en	 tales	 momentos	 mis	 pensamientos	 deberían	 ser
profundos	como	el	cielo,	brillantes,	sorprendentes…	¡Pero	no!	Pienso	en	mí
mismo,	en	mi	mujer,	en	Liza,	en	Gnékker,	en	los	estudiantes	y,	en	general,	en
los	hombres;	los	pensamientos	que	albergo	son	ruines	y	mezquinos,	pretendo
engañarme	 a	mí	mismo;	 en	 esos	 instantes	mi	 concepción	del	mundo	podría
expresarse	con	las	palabras	que	el	famoso	Arakchéiev[10]	dejó	escritas	en	una
de	sus	cartas	privadas:	«Todo	el	bien	del	mundo	no	puede	existir	sin	el	mal,	y
el	mal	es	siempre	mayor	que	el	bien».	Es	decir,	 todo	es	 repugnante,	no	hay
razón	para	vivir	y	mis	sesenta	y	dos	años	de	existencia	deben	considerarse	un
tiempo	perdido.	Esos	pensamientos	me	sorprenden	y	trato	de	convencerme	de
que	son	casuales,	pasajeros,	superficiales,	pero	acto	seguido	me	digo:	«Si	eso
es	así,	¿por	qué	cada	tarde	te	dejas	arrastrar	por	esos	dos	sapos?».

Y	me	 juro	 no	 volver	 nunca	más	 a	 casa	 de	Katia,	 aunque	 sé	 que	 al	 día
siguiente	volveré.

Al	 tirar	de	 la	campanilla	en	 la	puerta	de	entrada	y	 luego,	al	 subir	por	 la
escalera,	 siento	 que	 ya	 no	 tengo	 familia	 ni	 albergo	 ningún	 deseo	 de
recobrarla.	No	cabe	duda	de	que	esos	nuevos	pensamientos	arakcheievianos
no	son	casuales	ni	pasajeros,	sino	que	se	han	apoderado	de	todo	mi	ser.	Con
mala	conciencia,	deprimido,	 indolente,	moviendo	a	duras	penas	los	brazos	y
las	 piernas,	 como	 si	 hubieran	 cargado	 sobre	 mis	 espaldas	 un	 fardo	 de	 una
tonelada,	me	voy	a	la	cama	y	no	tardo	en	quedarme	dormido.

Pero	luego	viene	el	insomnio.
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IV

on	la	llegada	del	verano	la	vida	cambia.

Una	hermosa	mañana	Liza	entra	en	mi	cuarto	y	dice	en	tono	de	broma:
—Vamos,	su	excelencia.	Ya	está	todo	preparado.
Mi	 excelencia	 es	 conducida	 a	 la	 calle,	 acomodada	 en	 un	 coche	 y

trasladada	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 A	 lo	 largo	 del	 camino,	 como	 no	 tengo	 nada
mejor	que	hacer,	voy	leyendo	los	letreros	de	derecha	a	izquierda.	La	palabra
«taberna»	 se	 transforma	 en	 «anrebat».	 Sería	 un	 buen	 apellido	 baronil:	 la
baronesa	 Anrebat.	 Después	 pasamos	 por	 el	 cementerio,	 que	 no	 me	 causa
ninguna	impresión,	aunque	pronto	acabaré	allí.	Luego	atravesamos	un	bosque
y	a	continuación	otro	campo.	No	hay	nada	interesante.	Al	cabo	de	dos	horas
de	viaje	mi	excelencia	entra	en	la	planta	baja	de	una	dacha	y	se	instala	en	una
habitación	pequeña	y	muy	alegre,	empapelada	de	azul.

De	noche,	como	de	costumbre,	vuelve	el	insomnio,	pero	por	la	mañana	ya
no	tengo	que	oír	a	mi	mujer	y	puedo	quedarme	en	la	cama.	No	duermo;	es	una
especie	de	duermevela,	de	semiinconsciencia:	sé	que	no	estoy	dormido,	pero
sueño.	A	mediodía	me	 levanto	 y	me	 siento,	 por	 costumbre,	 a	mi	 escritorio,
pero,	en	lugar	de	trabajar,	me	entretengo	con	unos	libritos	franceses	de	tapas
amarillas	que	me	envía	Katia.	Desde	luego,	sería	más	patriótico	leer	autores
rusos,	pero	reconozco	que	no	les	profeso	demasiada	simpatía.	Exceptuando	a
dos	o	tres	autores	ya	mayores,	toda	la	literatura	actual	no	me	parece	literatura,
sino	 una	 especie	 de	 industria	 artesanal	 que	 sólo	 existe	 para	 que	 se	 la	 jalee,
aunque	la	gente	se	resiste	a	usar	sus	productos.	Ni	siquiera	las	mejores	de	esas
creaciones	 artesanales	 pueden	 calificarse	 de	 excelentes	 ni	 elogiarse	 con
sinceridad	 sin	 ponerles	 algún	 reparo,	 y	 lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 todas	 las
novedades	 literarias	que	he	 leído	en	 los	últimos	diez	o	quince	años:	no	hay
ninguna	 que	 sea	 magnífica,	 que	 pueda	 elogiarse	 sin	 un	 pero.	 En	 una	 se
advierte	 inteligencia	 y	 buen	 gusto,	 pero	 no	 talento;	 en	 otra,	 talento	 y	 buen
gusto,	pero	no	inteligencia;	en	una	tercera,	por	último,	talento	e	inteligencia,
pero	no	buen	gusto.
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No	voy	a	afirmar	que	los	libros	franceses	muestren	talento,	inteligencia	y
buen	gusto.	Tampoco	ellos	me	satisfacen.	Pero	no	son	tan	aburridos	como	los
rusos	y	no	es	raro	encontrar	en	sus	líneas	el	elemento	fundamental	del	arte:	el
sentimiento	 de	 la	 libertad	 individual,	 del	 que	 carecen	 los	 autores	 rusos.	No
recuerdo	una	sola	obra	nueva	en	la	que	el	autor,	desde	la	primera	página,	no
trate	de	enredarse	en	toda	clase	de	convencionalismos	y	de	hacer	concesiones
a	su	propia	conciencia.	Uno	tiene	miedo	de	hablar	del	cuerpo	desnudo,	otro	se
ha	 atado	 de	 pies	 y	 manos	 al	 análisis	 psicológico,	 un	 tercero	 necesita	 «una
actitud	 afectuosa	 con	 el	 ser	 humano»,	 un	 cuarto	 llena	 intencionadamente
páginas	y	páginas	con	descripciones	de	la	naturaleza	para	que	no	le	acusen	de
tendencioso…	 Uno	 quiere	 aparecer	 en	 sus	 obras	 como	 representante	 de	 la
clase	 media;	 otro,	 como	 aristócrata,	 etcétera.	 Ideas	 preconcebidas,	 cautela,
segundas	 intenciones,	 pero	 ninguna	 libertad	 ni	 valor	 para	 escribir	 como
querrían	y,	en	consecuencia,	ninguna	creatividad.

Todo	eso	se	refiere	a	las	llamadas	bellas	letras.
En	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 artículos	 serios	 que	 se	 publican	 en	 Rusia,	 por

ejemplo,	 sobre	 sociología,	 arte	 y	 demás,	 no	 los	 leo	 por	 simple	 timidez.	Por
alguna	 razón,	 de	 niño	 y	 de	 joven	 me	 daban	 miedo	 los	 porteros	 y	 los
acomodadores	de	los	teatros,	y	ese	temor	no	me	ha	abandonado.	Todavía	hoy
me	dan	miedo.	Dicen	que	sólo	nos	asusta	lo	que	no	entendemos.	Y	en	verdad
resulta	muy	difícil	entender	la	altivez,	arrogancia	y	mayestática	descortesía	de
los	porteros	y	acomodadores.	Al	leer	un	artículo	serio,	se	apodera	de	mí	ese
mismo	 temor	 indefinido.	 La	 extraordinaria	 pomposidad,	 el	 tono	 jocoso	 de
general,	 la	 familiaridad	 con	 que	 se	 manejan	 los	 nombres	 de	 autores
extranjeros,	 la	habilidad	para	no	decir	nada	 sin	perder	 ese	aire	de	dignidad:
todo	eso	me	resulta	incomprensible,	me	asusta	y	me	parece	totalmente	alejado
de	 la	modestia	 y	 el	 tono	 tranquilo	 de	 caballero	 al	 que	me	he	 acostumbrado
leyendo	las	obras	de	nuestros	médicos	y	naturalistas.	Encuentro	difícil	leer	no
sólo	 los	 artículos,	 sino	 también	 las	 traducciones	 que	 hacen	 o	 redactan	 los
rusos	serios.	El	tono	presuntuoso	y	condescendiente	de	los	prefacios,	las	notas
excesivas	del	traductor	distraen	mi	atención,	los	signos	de	interrogación	y	los
sic	entre	paréntesis,	diseminados	generosamente	por	el	traductor	a	lo	largo	de
todo	el	artículo	o	del	libro	me	parecen	un	atentado	contra	la	personalidad	del
autor	y	contra	mi	independencia	de	lector.

En	una	ocasión	se	me	pidió	que	acudiera	como	perito	a	una	sesión	de	la
Audiencia	 Provincial.	 Durante	 el	 receso,	 uno	 de	 mis	 colegas	 me	 dijo	 que
prestara	atención	a	la	rudeza	con	que	el	fiscal	trataba	a	los	acusados,	entre	los
que	 figuraban	 dos	 mujeres	 con	 formación.	 Creo	 que	 no	 exageré	 lo	 más
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mínimo	cuando	le	respondí	a	mi	amigo	que	ese	comportamiento	no	era	más
grosero	 que	 el	 que	 empleaban	 entre	 sí	 los	 autores	 de	 artículos	 serios.	 En
realidad,	 esas	 actitudes	 son	 tan	 toscas	 que	 uno	 sólo	 puede	 comentarlas	 con
pesadumbre.	Al	 referirse	a	sus	colegas	o	a	 los	escritores	que	critican,	hacen
gala	 de	 una	 deferencia	 exagerada,	 con	menoscabo	 de	 su	 propia	 dignidad,	 o
bien,	 por	 el	 contrario,	 de	 una	malevolencia	 más	 acusada	 que	 la	 que	 yo	 he
empleado	 con	 mi	 futuro	 yerno,	 Gnékker,	 en	 estas	 notas.	 Acusaciones	 de
irresponsabilidad,	 de	 segundas	 intenciones	 y	 hasta	 de	 toda	 clase	 de	 delitos
constituyen	el	adorno	habitual	de	 los	artículos	serios.	Y	eso	es	ya,	como	les
gusta	 decir	 en	 sus	 articulillos	 a	 los	 jóvenes	 médicos,	 la	 ultima	 ratio.	 Es
inevitable	que	tales	actitudes	tengan	sus	repercusiones	en	la	moral	de	la	nueva
generación	de	escritores:	por	eso	no	me	sorprende	lo	más	mínimo	que	en	las
obras	 literarias	 de	 los	 últimos	 diez	 o	 quince	 años	 los	 protagonistas	 se
atiborren	a	vodka	y	las	protagonistas	no	sean	demasiado	castas.

Leo	 libros	franceses	y	miro	por	 la	ventana	abierta.	Veo	las	estacas	de	 la
cerca,	dos	o	 tres	arbolillos	escuálidos	y,	más	allá,	el	camino,	 los	campos,	 la
ancha	 franja	 de	 un	 bosque	 de	 coníferas.	 A	 menudo	 contemplo	 a	 una
muchacha	y	un	muchacho,	ambos	rubios	y	desastrados,	que	se	encaraman	a	la
valla	y	se	ríen	de	mi	calva.	En	sus	ojillos	brillantes	puedo	 leer:	«¡Ven	aquí,
pelón!».	Tal	 vez	 sean	 las	 únicas	personas	 a	 las	 que	no	 les	 importe	nada	mi
celebridad	ni	mi	rango.

Ahora	no	recibo	visitas	 todos	 los	días.	Mencionaré	sólo	 las	de	Nikolái	y
las	de	Piotr	Ignátevich.	Nikolái	suele	venir	los	días	de	fiesta,	en	principio	por
cuestiones	 de	 trabajo,	 pero	 más	 que	 nada	 para	 verme.	 Llega	 un	 tanto
achispado,	algo	que	no	sucede	nunca	en	invierno.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—le	pregunto,	saliendo	a	recibirlo.
—¡Excelencia!	—dice,	llevándose	la	mano	al	corazón	y	mirándome	con	el

entusiasmo	de	 un	 enamorado—.	 ¡Excelencia!	 ¡Que	me	 castigue	Dios!	 ¡Que
me	parta	un	rayo	aquí	mismo!	Gaudeamus	igitur	iuvenes	dum	sumus!

Y	me	besa	apasionadamente	los	hombros,	las	mangas,	los	botones.
—¿Va	todo	bien	por	allí?	—le	pregunto.
—¡Excelencia!	Le	juro	por	lo	más	sagrado…
Como	no	deja	de	invocar	a	Dios	sin	venir	a	cuento,	pronto	me	cansa,	así

que	lo	mando	a	la	cocina,	donde	le	dan	de	comer.
Piotr	 Ignátevich	 viene	 también	 los	 días	 de	 fiesta	 para	 ver	 cómo	 estoy	 y

compartir	 conmigo	 sus	 pensamientos.	 Suele	 sentarse	 junto	 al	 escritorio,
modesto,	aseado,	juicioso,	sin	decidirse	a	cruzar	las	piernas	o	apoyar	el	codo
en	la	mesa,	y	con	su	voz	serena	y	monótona	no	para	de	contarme	con	frases
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pulidas	 y	 librescas	 diversas	 novedades	 —que	 juzga	 muy	 interesantes	 y
jugosas—	 leídas	 en	 revistas	 y	 libros.	 Todas	 esas	 novedades	 se	 asemejan	 y
pertenecen	al	mismo	tipo:	un	francés	ha	hecho	un	descubrimiento,	un	alemán
le	 demuestra	 que	 ese	 descubrimiento	 ya	 fue	 realizado	 en	 1870	 por	 un
norteamericano,	 y	 otro	 alemán,	 más	 listo	 que	 ellos,	 les	 demuestra	 que	 han
metido	 la	 pata,	 tomando	 los	 glóbulos	 de	 aire	 que	 aparecían	 bajo	 el
microscopio	por	pigmentos	oscuros.	Incluso	cuando	quiere	hacerme	reír,	Piotr
Ignátevich	se	explaya	y	se	pierde	en	detalles,	como	si	estuviera	defendiendo
una	 tesis,	 haciendo	 una	 enumeración	 prolija	 de	 las	 fuentes	 bibliográficas
utilizadas	 y	 procurando	 no	 equivocarse	 en	 las	 cifras,	 los	 números	 de	 las
revistas	y	 los	nombres	de	 las	personas	que	menciona,	de	suerte	que	no	dice
simplemente	 Petit,	 sino	 Jean	 Jacques	 Petit.	 A	 veces	 se	 queda	 a	 comer	 y
entonces	 se	 pasa	 toda	 la	 comida	 contando	 esas	 historias	 jugosas,	 que
desesperan	a	 los	comensales.	Si	Gnékker	y	Liza	 inician	en	su	presencia	una
conversación	 sobre	 fugas	 y	 contrapuntos,	 sobre	 Brahms	 y	 Bach,	 Piotr
Ignátevich	 baja	 modestamente	 los	 ojos,	 muy	 confuso:	 le	 da	 vergüenza	 que
delante	de	personas	serias	como	él	y	yo	se	hable	de	tales	vulgaridades.

Dado	 mi	 actual	 estado	 de	 ánimo,	 bastan	 cinco	 minutos	 para	 que	 sus
comentarios	 me	 causen	 tanto	 aburrimiento	 como	 si	 llevara	 viéndolo	 y
escuchándolo	 toda	una	 eternidad.	Odio	 a	 ese	pobre	diablo.	Su	voz	 serena	y
monótona	 y	 su	 lenguaje	 libresco	 me	 agotan	 y	 sus	 relatos	 me	 nublan	 la
cabeza…	Alimenta	 por	 mí	 los	 mejores	 sentimientos	 y	 habla	 conmigo	 sólo
para	 distraerme,	 pero	 yo	 le	 pago	 mirándolo	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 como	 si
quisiera	hipnotizarlo,	repitiendo	para	mis	adentros:	«Vete,	vete,	vete…».	Pero
no	sucumbe	a	mi	sugestión	mental	y	sigue	allí	sentado…

Mientras	está	en	casa,	no	puedo	dejar	de	pensar:	«Es	muy	probable	que,
cuando	me	muera,	 le	asignen	mi	puesto»;	entonces	me	 figuro	que	mi	pobre
aula	 es	 un	 oasis	 cuyo	 arroyo	 se	 ha	 secado,	 y	 me	 muestro	 desconsiderado,
taciturno	 y	 sombrío	 con	 Piotr	 Ignátevich,	 como	 si	 la	 culpa	 de	 esos
pensamientos	 la	 tuviese	 él,	 no	 yo.	 Cuando,	 como	 de	 costumbre,	 empieza	 a
alabar	 a	 los	 científicos	 alemanes,	 ya	 no	 bromeo	 amablemente	 como	 antes,
sino	que	farfullo	con	cara	de	pocos	amigos:

—Sus	alemanes	son	unos	asnos…
Una	reacción	que	me	recuerda	aquella	ocasión	en	que	el	difunto	profesor

Nikita	Krilov[11],	bañándose	con	Pirogov	en	Revel[12],	 se	puso	a	 refunfuñar,
enfadado	 porque	 el	 agua	 estaba	 muy	 fría:	 «¡Malditos	 alemanes!».	 Me
comporto	mal	con	Piotr	Ignátevich	y	sólo	cuando	se	marcha	y	distingo	desde
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la	ventana	su	sombrero	gris	al	otro	 lado	de	 la	empalizada,	me	dan	ganas	de
llamarlo	y	decirle:	«¡Perdóneme,	amigo	mío!».

La	comida	es	más	aburrida	que	en	invierno.	Gnékker,	al	que	ahora	detesto
y	 desprecio,	 come	 con	 nosotros	 casi	 todos	 los	 días.	 Antes	 soportaba	 su
presencia	 en	 silencio;	 ahora,	 en	 cambio,	 le	 dirijo	 frases	 hirientes	 que	 hacen
enrojecer	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 Liza.	 Llevado	 de	 mi	 mal	 humor,	 a	 veces	 digo
verdaderas	tonterías,	sin	saber	por	qué	lo	hago.	Así,	un	día,	pasé	un	buen	rato
mirando	a	Gnékker	con	desprecio	y	al	final	solté	de	sopetón:

Las	águilas	pueden	volar	más	bajo	que	las	gallinas,
pero	las	gallinas	nunca	se	alzarán	hasta	las	nubes…[13]

Y	 lo	 que	 más	 me	 irrita	 es	 que	 la	 gallina-Gnékker	 se	 comporta	 de	 forma
mucho	más	 inteligente	 que	 el	 águila-profesor.	 Sabiendo	que	mi	mujer	 y	mi
hija	 están	 de	 su	 parte,	 ha	 adoptado	 la	 siguiente	 táctica:	 responde	 a	 mis
groserías	con	un	silencio	condescendiente	(el	viejo	desbarra,	¿a	santo	de	qué
discutir	 con	él?)	o	bien	me	gasta	una	broma	bienintencionada.	 ¡Es	 increíble
hasta	qué	punto	puede	llegar	la	mezquindad	de	un	hombre!	Me	paso	toda	la
comida	 soñando	 con	 el	 día	 en	 que	 se	 demuestre	 que	 Gnékker	 es	 un
aventurero,	mi	mujer	y	Liza	se	den	cuenta	de	su	error	y	yo	pueda	burlarme	de
ellas.	¡Y	esas	elucubraciones	absurdas	se	me	ocurren	cuando	estoy	con	un	pie
en	la	tumba!

Últimamente	se	producen	malentendidos	que	antes	sólo	conocía	de	oídas.
Aunque	me	resulte	embarazoso,	voy	a	describir	uno	de	ellos,	que	se	produjo
hace	unos	días	después	de	la	comida.

Estoy	 en	 mi	 habitación	 fumándome	 una	 pipa.	 Como	 de	 costumbre,	 mi
mujer	 entra	y	 se	pone	a	hablar	de	 lo	 conveniente	que	 sería,	 ahora	que	hace
calor	y	tengo	tiempo	libre,	que	viajara	a	Járkov	para	informarme	de	la	clase
de	persona	que	es	nuestro	Gnékker.

—Está	bien,	iré…	—convengo	yo.
Mi	 mujer,	 satisfecha	 con	 mi	 respuesta,	 se	 levanta	 y	 se	 encamina	 a	 la

puerta,	pero	acto	seguido	vuelve	sobre	sus	pasos	y	dice:
—Por	 cierto,	 quería	 pedirte	 otra	 cosa.	 Sé	 que	 vas	 a	 enfadarte,	 pero	 mi

obligación	es	prevenirte…	Perdona	que	te	lo	diga,	Nikolái	Stepánovich,	pero
todos	 nuestros	 conocidos	 y	 vecinos	 han	 empezado	 a	 murmurar	 que	 vas
demasiado	a	menudo	a	casa	de	Katia.	Es	una	mujer	inteligente	e	instruida,	no
lo	discuto,	y	resulta	agradable	pasar	el	tiempo	con	ella,	pero	a	tus	años	y	con
tu	 posición	 social…	 ¿Sabes?,	 me	 parece	 extraño	 que	 encuentres	 grata	 su
compañía…	Además,	tiene	una	reputación	que…
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De	pronto	toda	la	sangre	del	cerebro	afluye	a	mis	venas,	mis	ojos	echan
chispas,	me	levanto	de	un	salto	y,	cogiéndome	la	cabeza	con	las	manos,	me
pongo	a	patear	el	suelo	y	grito	con	una	voz	que	no	reconozco	como	propia:

—¡Déjame!	¡Déjame!	¡Déjame!
Es	probable	que	 la	expresión	de	mi	 rostro	sea	 terrible	y	mi	voz	extraña,

porque	 mi	 mujer	 palidece	 de	 pronto	 y	 grita	 a	 voz	 en	 cuello,	 con	 una	 voz
también	ajena	y	desesperada.	Al	oír	nuestros	gritos,	Liza,	Gnékker	y	después
Yegor	acuden	corriendo…

—¡Dejadme!	—grito—.	¡Fuera!	¡Dejadme!
Las	piernas	se	me	han	entumecido,	no	las	siento	en	absoluto.	Advierto	que

caigo	en	brazos	de	alguien,	luego	oigo	llantos	por	un	instante	y	a	continuación
sufro	un	desvanecimiento	que	dura	dos	o	tres	horas.

Ahora	voy	a	hablar	de	Katia.	Viene	a	verme	todos	los	días	a	la	caída	de	la
tarde,	detalle	que,	como	es	natural,	no	pasa	desapercibido	a	los	vecinos	y	a	los
conocidos.	 Entra	 sólo	 para	 recogerme	 y	me	 lleva	 a	 dar	 un	 paseo.	 Tiene	 un
caballo	 y	 una	 calesa	 nueva,	 comprada	 este	 verano.	 En	 general,	 vive	 a	 lo
grande:	ha	alquilado	una	dacha	cara	con	un	gran	jardín,	a	la	que	se	ha	llevado
todos	 los	 muebles	 que	 tenía	 en	 la	 ciudad.	 Ha	 contratado	 dos	 criadas,	 un
cochero…	A	menudo	le	pregunto:

—Katia,	¿de	qué	vas	a	vivir	cuando	hayas	dilapidado	todo	el	dinero	de	tu
padre?

—Ya	veremos	—responde.
—Ese	dinero	merece	una	actitud	más	responsable	por	tu	parte,	amiga	mía.

Lo	ganó	un	buen	hombre	con	un	trabajo	honrado.
—Lo	sé.	Ya	me	lo	ha	dicho	antes.
Al	principio	atravesamos	los	campos,	luego	el	bosque	de	coníferas	que	se

ve	 desde	mi	 ventana.	 La	 naturaleza,	 como	 siempre,	me	 parece	maravillosa,
aunque	el	demonio	me	susurra	que	todos	esos	pinos	y	abetos,	esas	aves	y	esas
nubes	blancas	en	el	cielo,	no	repararán	en	mi	ausencia	cuando,	dentro	de	tres
o	cuatro	meses,	deje	de	existir.	A	Katia	le	gusta	guiar	el	caballo	y	disfruta	del
buen	 tiempo	 y	 de	 mi	 compañía.	 Está	 de	 buen	 humor	 y	 no	 pronuncia
comentarios	hirientes.

—Es	usted	una	persona	excelente,	Nikolái	Stepánovich	—dice—.	Un	raro
ejemplar;	 ningún	 actor	 sería	 capaz	de	 representarle.	A	mí	 o,	 por	 ejemplo,	 a
Mijaíl	 Fiódorovich,	 podría	 representarnos	 incluso	 un	 actor	malo,	 pero	 no	 a
usted.	 ¡Me	 da	 usted	 envidia,	 una	 envidia	 tremenda!	 Porque	 ¿qué	 soy	 yo?
¿Qué?	 —se	 queda	 pensativa	 unos	 instantes	 y	 me	 pregunta—:	 Nikolái
Stepánovich,	soy	un	fenómeno	negativo,	¿no	es	verdad?
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—Sí	—respondo	yo.
—Hum…	¿Y	qué	puedo	hacer?
No	sé	qué	responderle.	Sería	fácil	decirle:	«Trabaja»,	o	bien:	«Reparte	tus

bienes	entre	los	pobres»,	o:	«Conócete	a	ti	misma».	Y,	precisamente	porque
es	fácil	decirlo,	no	doy	con	la	respuesta.

Mis	 colegas	 terapeutas,	 cuando	 enseñan	 a	 sus	 alumnos	 cómo	 deben
atender	 a	 los	 pacientes,	 aconsejan	 «individualizar	 cada	 caso».	Uno	no	 tiene
más	que	seguir	ese	consejo	para	convencerse	de	que	los	métodos	que	en	los
manuales	se	consideran	mejores	y	más	idóneos	para	su	uso	general	se	revelan
completamente	inútiles	en	la	mayoría	de	los	casos.	Lo	mismo	sucede	con	los
desarreglos	de	orden	moral.

Pero	alguna	cosa	tengo	que	responder,	así	que	finalmente	digo:
—Dispones	de	demasiado	tiempo	libre,	amiga	mía.	Tienes	que	encontrar

una	 ocupación.	 ¿Por	 qué	 no	 vuelves	 a	 los	 escenarios,	 si	 tienes	 vocación	 de
actriz?

—No	puedo.
—Hablas	y	 te	 comportas	 como	 si	 fueras	una	mártir,	 y	 eso	no	me	gusta,

amiga	mía.	Tú	misma	 tienes	 la	 culpa.	Recuerda	que	empezaste	 enfadándote
con	 la	 gente	 y	 con	 las	 costumbres	 imperantes,	 pero	 no	 has	 hecho	 nada	 por
mejorarlas.	No	has	combatido	el	mal,	tus	fuerzas	se	han	agotado,	pero	no	eres
víctima	 de	 una	 lucha,	 sino	 de	 tu	 propia	 impotencia.	 No	 cabe	 duda	 de	 que
entonces	 eras	 muy	 joven	 e	 inexperta,	 pero	 ahora	 todo	 podría	 seguir	 otro
rumbo.	¡Te	lo	digo	de	verdad,	vuelve	a	los	escenarios!	Trabajarás,	rendirás	un
servicio	a	un	arte	sagrado…

—Déjese	 de	 historias,	 Nikolái	 Stepánovich	 —me	 interrumpe	 Katia—.
Pongámonos	 de	 acuerdo	 de	 una	 vez	 para	 siempre:	 hablemos	 de	 actores,
actrices	 y	 escritores,	 pero	 dejemos	 en	 paz	 el	 arte.	 Es	 usted	 una	 persona
magnífica,	 fuera	 de	 lo	 común,	 pero	 su	 comprensión	 del	 arte	 no	 es	 tan
profunda	 como	 para	 creer	 sinceramente	 que	 sea	 sagrado.	 No	 tiene	 usted
sensibilidad	 ni	 oído	 para	 el	 arte.	 Ha	 estado	 ocupado	 toda	 su	 vida	 y	 no	 ha
tenido	tiempo	de	adquirir	esa	sensibilidad.	En	cualquier	caso…	¡no	me	gustan
estas	conversaciones	sobre	arte!	—continúa	nerviosa—.	¡No	me	gustan!	¡Ya
lo	han	pervertido	bastante!

—¿Quién	lo	ha	pervertido?
—Unos	 lo	 han	 pervertido	 con	 sus	 borracheras;	 los	 periódicos,	 con	 su

actitud	irrespetuosa;	las	personas	inteligentes,	con	la	filosofía.
—La	filosofía	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
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—Ya	lo	creo	que	sí.	Cuando	alguien	se	pone	a	filosofar	es	que	no	entiende
nada.

Para	evitar	que	la	conversación	acabe	en	disputa,	me	apresuro	a	cambiar
de	tema	y	después	guardo	silencio	durante	un	buen	rato.	Sólo	cuando	salimos
del	bosque	y	nos	dirigimos	a	la	dacha	de	Katia,	vuelvo	a	retomar	la	cuestión	y
le	pregunto:

—De	todos	modos,	aún	no	me	has	contestado:	¿por	qué	no	quieres	volver
a	los	escenarios?

—¡Nikolái	Stepánovich,	eso	es	una	crueldad	por	su	parte!	—grita	ella	y	de
pronto	se	pone	como	la	grana—.	¿Quiere	que	le	diga	en	voz	alta	 la	verdad?
Muy	bien…	si	es	que	tanto	lo	desea.	¡No	tengo	talento!	Me	falta	talento	y…
me	sobra	amor	propio.	¡De	eso	se	trata!

Una	vez	hecha	esa	confesión,	vuelve	la	cara	y,	para	ocultar	el	temblor	de
sus	manos,	tira	con	fuerza	de	las	riendas.

Cuando	nos	acercamos	a	 la	dacha,	vemos	de	 lejos	a	Mijaíl	Fiódorovich,
que	pasea	junto	a	la	cancela	y	nos	espera	con	impaciencia.

—¡Otra	 vez	 ese	 Mijaíl	 Fiódorovich!	 —dice	 Katia	 con	 enfado—.
¡Quítemelo	de	encima,	por	favor!	Se	me	ha	vuelto	tedioso	y	molesto…	¡No	lo
soporto!

Hace	tiempo	que	Mijaíl	Fiódorovich	tendría	que	haberse	ido	al	extranjero,
pero	demora	su	partida	cada	semana.	En	los	últimos	tiempos,	se	han	operado
en	él	algunos	cambios:	ha	adelgazado,	el	vino	le	emborracha,	algo	que	nunca
sucedía	antes,	y	sus	cejas	negras	han	empezado	a	encanecer.	Cuando	nuestra
calesa	se	detiene	delante	de	la	cancela,	no	oculta	su	alegría	y	su	impaciencia.
Excitado,	nos	ayuda	a	apearnos,	no	para	de	hacernos	preguntas,	se	ríe,	se	frota
las	 manos	 y	 esa	 aura	 de	 mansedumbre,	 súplica	 y	 pureza	 que	 antes	 sólo
advertía	en	su	mirada,	se	ha	extendido	ahora	a	toda	la	cara.	Está	contento	y	al
mismo	 tiempo	 se	 avergüenza	 de	 su	 alegría,	 así	 como	 de	 haber	 adoptado	 la
costumbre	de	visitar	a	Katia	todas	las	tardes,	y	considera	necesario	justificar
su	aparición	con	motivos	tan	absurdos	como	éste:	«Pasaba	por	aquí	y	se	me
ocurrió	hacerle	una	visita».

Entramos	 los	 tres	 en	 la	 casa;	 al	 principio	 bebemos	 té,	 luego	 aparecen
sobre	 la	mesa	 los	 dos	 inevitables	mazos	 de	 cartas,	 un	 gran	 trozo	 de	 queso,
frutas	 y	 una	 botella	 de	 champán	 de	Crimea.	 Los	 temas	 de	 conversación	 no
han	 cambiado:	 son	 los	 mismos	 que	 en	 invierno.	 Arremetemos	 contra	 la
universidad,	 los	 estudiantes,	 la	 literatura	 y	 el	 teatro;	 a	 fuerza	 de	 tanta
maledicencia,	el	aire	se	vuelve	más	denso	y	sofocante;	ahora	lo	envenenan	el
aliento	 de	 tres	 sapos,	 no	 de	 dos,	 como	 en	 invierno.	 Además	 de	 la	 risa
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aterciopelada,	de	barítono,	y	de	las	carcajadas	de	acordeón,	la	criada	que	nos
sirve	 la	mesa	oye	 también	una	risita	desagradable	y	 temblorosa,	como	 la	de
los	generales	de	los	vodeviles:	je,	je,	je…
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ay	noches	terribles,	con	truenos,	relámpagos,	lluvia	y	viento,	a	las	que
suele	 llamarse	 «noches	 de	 perros».	 He	 experimentado	 en	 mi	 vida

privada	una	noche	de	ese	tipo…

Me	despierto	después	de	medianoche	y	me	levanto	de	la	cama	de	un	salto.
Por	alguna	razón,	me	asalta	la	sospecha	de	que	voy	a	morir	de	un	momento	a
otro.	¿A	qué	viene	ese	temor?	Ninguna	de	mis	sensaciones	corporales	indica
que	el	fin	esté	cercano,	pero	de	mi	alma	se	apodera	un	horror	espantoso,	como
si	de	pronto	hubiera	visto	un	enorme	resplandor	siniestro.

Enciendo	una	luz	a	toda	prisa,	bebo	un	trago	de	agua	directamente	de	la
garrafa,	luego	corro	a	la	ventana	abierta.	Fuera	hace	un	tiempo	magnífico.	El
aire	 huele	 a	 heno	 y	 a	 alguna	 otra	 planta	 embriagadora.	Veo	 los	 picos	 de	 la
cerca,	 los	 soñolientos	 arbolillos	 escuálidos	 junto	 a	 la	 ventana,	 el	 camino,	 la
oscura	franja	del	bosque.	En	el	cielo,	limpio	de	nubes,	luce	una	luna	serena,
muy	 brillante.	 Reina	 el	 silencio,	 no	 se	 mueve	 ni	 una	 sola	 hoja.	 Tengo	 la
impresión	de	que	todo	me	mira	y	se	apresta	a	asistir	a	mi	muerte…

Me	ahogo.	Cierro	 la	ventana	y	corro	a	 la	cama.	Me	 tomo	el	pulso	y,	no
encontrándolo	en	la	muñeca,	lo	busco	en	las	sienes,	luego	en	la	sotabarba	y	de
nuevo	en	la	muñeca,	y	cada	una	de	esas	zonas	está	fría,	viscosa	de	sudor.	Mi
respiración	se	vuelve	cada	vez	más	acelerada,	me	tiembla	el	cuerpo,	las	tripas
se	 remueven	en	mi	 interior,	y	 tengo	 la	sensación	de	que	mi	cara	y	mi	calva
están	cubiertas	de	telarañas.

¿Qué	hacer?	¿Llamar	a	la	familia?	No,	no	es	necesario.	No	sé	qué	iban	a
hacer	mi	mujer	y	Liza	si	entraran	en	mi	habitación.

Oculto	la	cabeza	debajo	de	la	almohada,	cierro	los	ojos	y	espero,	espero…
Tengo	la	espalda	helada	y	se	diría	que	se	estuviera	replegando	hacia	dentro;
me	asalta	la	sospecha	de	que	la	muerte	va	a	abalanzarse	sobre	mí	por	detrás,	a
hurtadillas…

—¡Kivi-kivi!	—resuena	de	pronto	en	el	silencio	de	 la	noche,	y	no	 logro
discernir	si	ese	sonido	proviene	de	mi	pecho	o	de	la	calle.
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—¡Kivi-kivi!
¡Dios	mío,	qué	espanto!	Me	bebería	otro	trago	de	agua,	pero	me	da	pavor

abrir	 los	 ojos	 y	 levantar	 la	 cabeza.	Es	 un	miedo	 cerval,	 incontrolable,	 cuya
razón	no	alcanzo	a	comprender:	¿se	debe	a	que	ansío	vivir	o	a	que	me	espera
un	dolor	nuevo,	aún	desconocido?

En	 el	 piso	 de	 arriba	 se	 oyen	 no	 sé	 si	 sollozos	 o	 risas…	Aguzo	 el	 oído.
Algo	 después	 resuenan	 pasos	 en	 la	 escalera.	Alguien	 baja	 con	 premura	 y	 a
continuación	vuelve	a	subir.	Al	cabo	de	un	momento	se	oyen	de	nuevo	pasos
abajo;	 alguien	 se	 detiene	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 y	 se	 queda
escuchando.

—¿Quién	está	ahí?	—grito.
La	puerta	gira,	yo	me	arriesgo	a	abrir	los	ojos	y	distingo	a	mi	mujer.	Está

pálida	y	tiene	ojos	de	haber	llorado.
—¿Duermes,	Nikolái	Stepánovich?	—pregunta.
—¿Qué	quieres?
—Por	el	amor	de	Dios,	ven	a	ver	a	Liza.	Le	pasa	algo…
—Está	 bien…	 ahora	 mismo…	 —murmuro,	 muy	 contento	 de	 tener

compañía—.	Está	bien…	Ya	voy.
Sigo	a	mi	mujer	y	escucho	lo	que	me	dice,	pero	mi	agitación	me	impide

entender	sus	palabras.	En	los	peldaños	de	la	escalera	danzan	manchas	de	luz
proyectadas	 por	 la	 vela	 que	 tiene	 en	 la	mano	 y	 nuestras	 largas	 sombras	 se
estremecen;	 mis	 pies	 tropiezan	 con	 el	 faldón	 de	 su	 bata;	 jadeo	 y	 tengo	 la
impresión	de	que	algo	me	persigue	y	quiere	cogerme	por	detrás.	«Voy	a	morir
aquí	 mismo,	 en	 esta	 escalera	—pienso—.	 Aquí	 mismo…»	 Pero	 ya	 hemos
superado	 la	 escalera,	 continuamos	 por	 el	 oscuro	 pasillo	 con	 una	 ventana
italiana	y	entramos	en	la	habitación	de	Liza,	que	está	sentada	en	la	cama	con
los	pies	colgando,	sólo	con	el	camisón,	y	solloza.

—¡Ah,	Dios	mío…	ah,	Dios	mío!	—balbucea,	entornados	los	ojos	a	la	luz
de	nuestra	vela—.	No	puedo	más,	no	puedo	más…

—Liza,	hija	mía	—le	digo—,	¿qué	te	pasa?
Al	verme,	pega	un	grito	y	se	me	arroja	al	cuello.
—Papá,	 papaíto…	 —exclama	 entre	 gemidos—,	 mi	 papaíto	 querido…

Bien	mío,	cariño…	No	sé	lo	que	me	pasa…	¡Estoy	tan	apenada…!
Me	abraza,	me	besa	y	murmura	palabras	afectuosas,	como	las	que	le	oía

decir	cuando	era	niña.
—Tranquilízate,	hija	mía,	por	el	amor	de	Dios	—le	digo—.	Deja	de	llorar.

Yo	también	estoy	apenado.
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Trato	de	arroparla,	mi	mujer	le	ofrece	agua,	y	ambos	vamos	y	venimos	en
desorden	 alrededor	 de	 la	 cama.	 Mi	 hombro	 choca	 con	 el	 suyo,	 y	 en	 ese
momento	me	acuerdo	de	cuando	bañábamos	juntos	a	nuestros	hijos.

—¡Ayúdala,	ayúdala!	—me	implora	mi	mujer—.	¡Haz	algo!
Pero	¿qué	puedo	hacer?	Nada.	La	muchacha	tiene	un	peso	en	el	corazón,

pero	 yo	 no	 sé	 qué	 es,	 no	 entiendo	 lo	 que	 le	 ocurre,	 así	 que	 me	 limito	 a
murmurar:

—No	es	nada,	no	es	nada…	Ya	pasará…	Duerme,	duerme…
Como	hecho	a	propósito,	en	el	patio	se	oye	de	pronto	un	ladrido,	primero

contenido	 e	 incierto,	 luego	 más	 alto,	 acompañado	 de	 otro.	 Nunca	 he
concedido	importancia	a	presagios	como	el	ladrido	de	un	perro	o	el	grito	de
una	 lechuza,	 pero	 ahora	 el	 corazón	 se	 me	 encoge	 dolorosamente	 y	 me
apresuro	a	buscar	una	explicación	a	ese	ladrido.

«Bobadas	—pienso—.	 Es	 la	 influencia	 de	 un	 organismo	 sobre	 otro.	Mi
fuerte	 tensión	nerviosa	 se	 ha	 transmitido	 a	mi	mujer,	 a	Liza,	 al	 perro,	 nada
más…	Esas	transmisiones	explican	las	premoniciones,	los	presentimientos…»

Poco	después,	cuando	regreso	a	mi	habitación	para	escribirle	a	Liza	una
receta,	ya	no	pienso	que	voy	a	morirme	de	un	momento	a	otro,	pero	 siento
tanta	pesadumbre	y	fastidio	que	hasta	lamento	no	haberme	muerto	de	golpe.
Paso	un	buen	 rato	en	medio	de	 la	habitación,	 inmóvil,	pensando	qué	podría
prescribirle	a	Liza,	pero	 los	sollozos	en	 la	planta	de	arriba	han	enmudecido,
así	 que	 decido	 no	 prescribirle	 nada;	 no	 obstante,	 sigo	 sin	 moverme	 de	 mi
sitio…

Reina	un	silencio	de	muerte,	un	silencio	que,	como	dijo	un	escritor,	hasta
zumba	en	los	oídos.	El	tiempo	pasa	despacio,	las	franjas	de	luz	lunar	sobre	el
alféizar	 no	 cambian	 de	 posición,	 como	 si	 se	 hubieran	 petrificado…	 Aún
queda	mucho	para	el	amanecer.

Pero	 de	 pronto	 chirría	 la	 cancela	 de	 la	 valla,	 alguien	 entra	 con	 sigilo	 y,
rompiendo	una	ramita	de	uno	de	los	arbolillos	escuálidos,	golpea	con	mucho
tiento	mi	ventana.

—¡Nikolái	Stepánovich!	—susurra	una	voz—.	¡Nikolái	Stepánovich!
Abro	la	ventana	y	me	parece	estar	soñando:	allí	abajo,	apretada	contra	el

muro,	hay	una	mujer	vestida	de	negro,	alumbrada	de	lleno	por	la	luna,	que	me
mira	con	sus	grandes	ojos.	Su	rostro	pálido	y	grave	tiene	cierto	aire	fantástico
a	la	luz	de	la	luna,	como	si	fuera	de	mármol;	le	tiembla	el	mentón.

—Soy	yo…	—dice—.	¡Katia!
A	la	luz	de	luna	todos	los	ojos	de	mujer	parecen	grandes	y	negros,	y	las

figuras	más	altas	y	pálidas;	por	esa	razón,	probablemente,	no	 la	reconocí	en
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un	primer	momento.
—¿Qué	te	pasa?
—Perdone	 —dice—.	 De	 pronto	 sentí	 una	 angustia	 insoportable…	 No

pude	contenerme	y	he	venido	hasta	aquí…	Había	luz	en	su	ventana	y…	decidí
llamar…	 Perdone…	 ¡Ah,	 si	 supiese	 qué	 angustia	 sentía!	 ¿Qué	 está	 usted
haciendo?

—Nada…	El	insomnio.
—Tenía	 un	 presentimiento.	 Bobadas,	 en	 cualquier	 caso	 —sus	 cejas	 se

arquean,	algunas	lágrimas	brillan	en	sus	ojos	y	todo	su	rostro	se	ilumina	con
esa	 conocida	 expresión	 de	 credulidad	 que	 hacía	 tanto	 tiempo	 no	 veía—.
¡Nikolái	 Stepánovich!	 —dice	 suplicante,	 tendiéndome	 ambas	 manos—.
Querido,	le	pido…	le	suplico…	Si	no	desdeña	mi	amistad	y	tiene	en	algo	el
respeto	que	le	profeso,	le	ruego	que	atienda	la	petición	que	voy	a	hacerle.

—¿De	qué	se	trata?
—¡Quédese	con	mi	dinero!
—¡Vaya	lo	que	se	le	ha	ocurrido!	¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	con	tu	dinero?
—Márchese	a	alguna	parte	a	curarse…	Necesita	ponerse	en	 tratamiento.

¿Lo	aceptará,	verdad?	¿Verdad	que	sí,	amigo	mío?	—me	mira	ansiosamente	y
repite—:	¿Verdad	que	lo	aceptará?

—No,	querida,	no	lo	aceptaré…	—digo	yo—.	Pero	te	lo	agradezco.
Me	 da	 la	 espalda	 y	 agacha	 la	 cabeza.	 Probablemente	 el	 tono	 de	 mi

negativa	impide	cualquier	comentario	más	sobre	el	dinero.
—Vete	a	casa	a	dormir	—le	digo—.	Nos	veremos	mañana.
—Entonces,	¿no	me	considera	usted	amiga	suya?	—pregunta	abatida.
—Yo	 no	 he	 dicho	 eso.	 Pero	 tu	 dinero	 no	 me	 sirve	 de	 nada	 en	 estos

momentos.
—Perdone…	—dice,	bajando	la	voz	una	octava—.	Le	entiendo…	Aceptar

un	préstamo	de	una	persona	como	yo…	de	una	actriz	retirada…	Bueno,	adiós.
Y	se	marcha	tan	deprisa	que	ni	siquiera	tengo	tiempo	de	despedirme.

Página	56



E

VI

stoy	en	Járkov.

Dado	que	sería	inútil,	y	aun	superior	a	mis	fuerzas,	luchar	contra	mi	actual
estado	 de	 ánimo,	 he	 decidido	 que	 mis	 últimos	 días	 de	 vida	 sean
irreprochables,	al	menos	desde	un	punto	de	vista	formal;	sé	muy	bien	que	he
sido	injusto	con	mi	familia,	así	que	al	menos	trataré	de	hacer	lo	que	me	pide.
Y,	si	hay	que	ir	a	Járkov,	voy	a	Járkov.	Además,	en	los	últimos	tiempos	me	he
vuelto	tan	indiferente	a	todo	que	me	da	exactamente	lo	mismo	ir	a	Járkov	que
a	París	o	a	Berdíchev.

He	llegado	a	mediodía	y	me	he	alojado	en	un	hotel	cercano	a	la	catedral.
Me	mareé	en	el	tren	y	me	resfrié	por	culpa	de	las	corrientes	de	aire,	y	ahora
estoy	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 esperando	 que
empiece	 el	 tic.	 Tendría	 que	 ir	 hoy	 mismo	 a	 visitar	 a	 unos	 profesores
conocidos,	pero	no	tengo	ganas	ni	fuerzas.

Entra	el	viejo	camarero	de	planta	y	me	pregunta	si	la	cama	tiene	sábanas.
Lo	 retengo	 durante	 unos	 cinco	 minutos	 y	 le	 hago	 algunas	 preguntas	 sobre
Gnékker,	que	es	la	razón	por	la	que	he	venido	aquí.	El	camarero	es	natural	de
Járkov	 y	 conoce	 la	 ciudad	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 pero	 no	 recuerda
ninguna	 familia	con	ese	apellido.	Y,	cuando	 le	pregunto	por	 las	posesiones,
obtengo	la	misma	respuesta.

En	 el	 pasillo	 el	 reloj	 da	 la	 una,	 luego	 las	 dos,	 las	 tres…	Estos	 últimos
meses	en	que	aguardo	la	muerte	me	parecen	bastante	más	largos	que	el	resto
de	mi	 vida.	 Y	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 resignarme	 a	 la	 lentitud	 del	 tiempo
como	ahora.	Recuerdo	que	antaño,	cuando	esperaba	un	tren	en	la	estación	o
durante	 un	 examen,	 un	 cuarto	 de	 hora	me	 parecía	 una	 eternidad;	 ahora,	 en
cambio,	puedo	pasarme	inmóvil	en	la	cama	una	noche	entera,	pensando	con
total	 indiferencia	 que	 mañana	 la	 noche	 será	 igual	 de	 larga	 y	 oscura,	 y	 lo
mismo	pasado	mañana.

El	reloj	del	pasillo	da	las	cinco,	las	seis,	las	siete…	Va	oscureciendo.
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Siento	un	moderado	dolor	en	la	mejilla:	las	primeras	señales	del	tic.	Para
tener	ocupada	 la	cabeza,	 recupero	mi	anterior	punto	de	vista,	cuando	no	era
indiferente,	y	me	pregunto	por	qué	yo,	un	hombre	célebre,	consejero	privado,
me	encuentro	 en	 esa	pequeña	habitación	de	hotel,	 sentado	 en	 esa	 cama	con
una	manta	ajena	de	color	gris.	¿Por	qué	contemplo	ese	vulgar	lavamanos	de
hojalata	 y	 oigo	 el	 tintineo	 en	 el	 pasillo	 de	 ese	 abominable	 reloj?	 ¿Se
corresponde	 todo	 eso	 con	 mi	 fama	 y	 elevada	 posición	 social?	 Y	 a	 esas
preguntas	respondo	con	una	sonrisa	irónica.	Me	hace	gracia	la	ingenuidad	con
que	 en	 mi	 juventud	 exageraba	 la	 importancia	 de	 la	 fama	 y	 de	 la	 posición
exclusiva	 que,	 según	 creía,	 llevaba	 aparejada.	 Soy	 famoso,	 mi	 nombre	 se
pronuncia	 con	 reverencia,	 mi	 retrato	 ha	 aparecido	 en	 Campo	 y	 en	 La
Ilustración	 Mundial,	 he	 leído	 mi	 propia	 biografía	 hasta	 en	 una	 revista
alemana.	¿Y	de	qué	me	ha	valido	todo	eso?	Aquí	estoy,	más	solo	que	la	una,
en	una	ciudad	extraña,	en	una	cama	extraña,	 frotándome	con	 la	palma	de	 la
mano	 la	mejilla	dolorida…	Las	disputas	 familiares,	 la	 implacabilidad	de	 los
acreedores,	 la	 grosería	 de	 los	 empleados	 del	 ferrocarril,	 las	 molestias	 del
sistema	 de	 pasaportes[14],	 la	 comida	 cara	 y	 malsana	 de	 las	 cantinas,	 la
descortesía	generalizada,	la	tosquedad	en	el	trato:	todas	esas	cosas	y	muchas
otras	 más	 que	 sería	 demasiado	 largo	 enumerar	 me	 afectan	 en	 no	 menor
medida	que	a	cualquier	ciudadano	de	clase	media	al	que	sólo	conocen	en	el
callejón	en	el	que	vive.	¿En	qué	consiste	la	excepcionalidad	de	mi	posición?
Supongamos	 que	 sea	 un	 personaje	 archiconocido,	 un	 héroe	 del	 que	 se
enorgullece	la	patria;	en	todos	los	periódicos	se	publican	informaciones	sobre
mi	enfermedad,	me	llegan	por	correo	cartas	de	colegas,	estudiantes	y	gente	de
todo	tipo	en	las	que	se	me	desea	un	pronto	restablecimiento,	pero	ninguna	de
esas	cosas	 impedirá	que	muera	en	una	cama	ajena,	deprimido,	en	la	soledad
más	absoluta…	Naturalmente,	nadie	 tiene	 la	culpa,	pero,	pecador	de	mí,	me
disgusta	mi	popularidad.	Tengo	la	impresión	de	que	me	ha	engañado.

A	 eso	 de	 las	 diez	 logro	 conciliar	 el	 sueño;	 a	 pesar	 del	 tic,	 duermo
profundamente,	y	habría	dormido	mucho	más	si	no	me	hubieran	despertado.
Poco	después	de	la	una	alguien	llama	de	pronto	a	la	puerta.

—¿Quién	es?
—¡Un	telegrama!
—Podría	 habérmelo	 entregado	 mañana	 —refunfuño,	 mientras	 cojo	 el

telegrama	de	manos	del	camarero—.	Ahora	ya	no	hay	manera	de	que	vuelva	a
dormirme.

—Lo	siento,	 señor.	Como	 la	 luz	estaba	encendida,	pensé	que	no	dormía
usted.

Página	58



Abro	el	telegrama	y	ante	todo	leo	la	firma.	Es	de	mi	mujer.	¿Qué	querrá?
«Ayer	Gnékker	se	casó	en	secreto	con	Liza.	Regresa».
La	 lectura	 de	 esas	 palabras	 me	 deja	 aturdido,	 aunque	 no	 por	 mucho

tiempo.	Lo	que	me	aturde	no	es	el	comportamiento	de	Liza	y	Gnékker,	sino	la
indiferencia	con	que	acojo	la	noticia	de	su	boda.	Se	dice	que	los	filósofos	y
los	 verdaderos	 sabios	 son	 indiferentes.	 Mentira:	 la	 indiferencia	 es	 una
parálisis	del	alma,	una	muerte	prematura.

Vuelvo	a	meterme	en	la	cama	y	trato	de	pensar	en	algo	para	tener	ocupada
la	 cabeza.	 ¿En	 qué	 puedo	 pensar?	 Se	 diría	 que	 ya	 he	 pensado	 en	 todo	 lo
habido	y	por	haber	y	que	no	hay	un	solo	tema	capaz	de	despertar	mi	interés.

El	amanecer	me	sorprende	sentado	en	la	cama,	los	brazos	alrededor	de	las
rodillas,	tratando	de	conocerme	a	mí	mismo,	a	falta	de	algo	mejor	que	hacer.
«Conócete	 a	 ti	 mismo»,	 excelente	 y	 útil	 consejo.	 Lo	 malo	 es	 que	 a	 los
antiguos	no	se	les	ocurrió	enseñarnos	la	manera	de	ponerlo	en	práctica.

Antes,	 cuando	 pretendía	 comprender	 a	 otra	 persona	 o	 a	 mí	 mismo,	 no
prestaba	 atención	 a	 los	 actos,	 en	 lo	 que	 todo	 es	 relativo,	 sino	 a	 los	 deseos.
Dime	lo	que	quieres	y	te	diré	quién	eres.

Ahora	me	examino	a	mí	mismo:	¿qué	quiero?
Quiero	que	nuestras	mujeres,	 nuestros	hijos,	 nuestros	 amigos	y	nuestros

alumnos	amen	en	nosotros	no	el	nombre,	 la	 firma	o	 la	etiqueta,	 sino	 lo	que
somos	como	personas.	¿Qué	más?	Me	gustaría	 tener	ayudantes	y	 sucesores.
¿Qué	más?	Me	 gustaría	 despertar	 dentro	 de	 cien	 años	 y	 echar	 al	menos	 un
vistazo	a	los	progresos	de	la	ciencia.	Me	gustaría	vivir	diez	años	más…	¿Qué
más?

Nada	más.	 Paso	 un	 buen	 rato	 dándole	 vueltas,	 pero	 no	 logro	 encontrar
ninguna	otra	cosa.	En	cualquier	caso,	por	más	que	medite,	por	muy	lejos	que
me	lleven	mis	pensamientos,	sé	perfectamente	que	mis	deseos	carecen	de	algo
crucial,	fundamental.	En	mi	pasión	por	la	ciencia,	en	mi	deseo	de	vivir,	en	el
hecho	de	estar	sentado	en	una	cama	ajena,	en	mi	esfuerzo	por	conocerme	a	mí
mismo,	 en	 todos	 los	 pensamientos,	 emociones	 y	 conceptos	 que	 me	 he
formado,	falta	un	vínculo	común	capaz	de	unir	todo	eso	en	un	único	conjunto.
Cada	emoción	y	cada	pensamiento	viven	por	separado,	y	en	todos	mis	juicios
sobre	la	ciencia,	el	teatro,	la	literatura	y	los	estudiantes,	en	todos	los	cuadros
que	 dibuja	 mi	 imaginación,	 ni	 siquiera	 el	 más	 experto	 analista	 conseguiría
encontrar	lo	que	se	llama	una	idea	común,	o,	dicho	de	otro	modo,	el	dios	de
un	hombre	vivo.

Y,	si	eso	falta,	entonces	es	que	no	hay	nada.
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Ante	 tanta	 miseria,	 ha	 bastado	 una	 enfermedad	 grave,	 el	 miedo	 a	 la
muerte,	la	influencia	de	las	circunstancias	y	de	la	gente,	para	que	todo	lo	que
antes	consideraba	mi	concepción	del	mundo,	y	en	lo	que	veía	el	sentido	y	la
alegría	 de	mi	 existencia,	 se	 haya	 vuelto	 patas	 arriba	 y	 haya	 saltado	 en	mil
pedazos.	Por	tanto,	no	debe	sorprender	que	haya	oscurecido	los	últimos	meses
de	mi	 vida	 con	 pensamientos	 y	 sentimientos	 dignos	 de	 un	 esclavo	 y	 de	 un
bárbaro,	 que	 todo	 me	 dé	 lo	 mismo	 y	 ni	 siquiera	 repare	 en	 el	 amanecer.
Cuando	un	hombre	 carece	de	 algo	que	 sea	más	 elevado	y	poderoso	que	 las
influencias	externas,	basta	un	fuerte	resfriado	para	que	pierda	el	equilibrio	y
empiece	a	ver	una	lechuza	en	cada	ave	y	a	oír	el	aullido	de	un	perro	en	cada
rumor.	 En	 ese	 momento,	 todo	 su	 optimismo	 o	 pesimismo,	 así	 como	 sus
pensamientos	 grandes	 y	 pequeños,	 adquieren	 el	 significado	 de	 un	 mero
síntoma.

Estoy	derrotado.	Así	que	no	hay	razón	para	seguir	pensando	o	hablando.
Me	quedaré	aquí	sentado,	esperando	en	silencio	a	ver	qué	pasa.

Por	 la	 mañana	 el	 camarero	 me	 trae	 el	 té	 y	 el	 periódico	 local.	 Leo
maquinalmente	 los	 anuncios	 de	 la	 primera	 página,	 el	 editorial,	 la	 revista	 de
prensa,	la	crónica	de	sociedad…	En	esa	última	sección	encuentro	entre	otras
cosas	esta	noticia:	«Ayer	llegó	a	Járkov	en	el	tren	correo	el	célebre	científico
y	profesor	emérito	Nikolái	Stepánovich	de	Tal	y	Tal,	que	se	alojó	en	el	hotel
Tal».

Por	 lo	 visto,	 los	 nombres	 ilustres	 han	 sido	 creados	 para	 llevar	 una	 vida
independiente	y	aparte	de	quienes	los	llevan.	En	estos	momentos	mi	nombre
recorre	a	sus	anchas	las	calles	de	Járkov;	dentro	de	unos	tres	meses,	grabado
en	 letras	 doradas	 en	 mi	 lápida,	 resplandecerá	 como	 el	 sol,	 mientras	 yo	 ya
estaré	cubierto	de	moho…

Se	oyen	unos	golpecitos	en	la	puerta.	Alguien	me	necesita.
—¿Quién	es?	¡Pase!
Cuando	 la	 puerta	 se	 abre,	 doy	 un	 paso	 atrás,	 perplejo,	 y	me	 apresuro	 a

cerrar	los	faldones	de	mi	bata.	Ante	mí	está	Katia.
—Buenos	días	—dice,	respirando	con	dificultad	después	de	haber	subido

la	escalera—.	¿Sorprendido?	También	yo…	también	yo	he	venido	aquí	—se
sienta	 y	 prosigue	 con	 su	 relato,	 tartamudeando	 y	 evitando	mirarme—.	 ¿Por
qué	no	me	saluda?	Yo	también	he	venido	a	Járkov…	He	llegado	hoy…	Y,	al
enterarme	de	que	se	alojaba	usted	en	este	hotel,	he	decidido	hacerle	una	visita.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 verte	—digo	 yo,	 encogiéndome	 de	 hombros—,
pero	 me	 has	 dejado	 de	 una	 pieza…	 Apareces	 como	 caída	 del	 cielo.	 ¿Qué
haces	aquí?
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—¿Yo?	Pues…	Simplemente	he	cogido	un	tren	y	he	venido.
Se	 produce	 un	 silencio.	 De	 pronto	 se	 levanta	 de	 un	 salto	 y	 viene	 a	mi

encuentro.
—¡Nikolái	Stepánovich!	—exclama,	palideciendo	y	apretando	las	manos

contra	 el	 pecho—.	 ¡Nikolái	Stepánovich!	 ¡No	puedo	 seguir	 viendo	 así!	 ¡No
puedo!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 dígame	 ahora	 mismo	 lo	 que	 debo	 hacer!
¡Dígamelo!

—¿Y	qué	puedo	decirte?	—pregunto	desconcertado—.	No	se	me	ocurre
nada.

—¡Hable,	se	lo	suplico!	—prosigue	ella,	jadeando	y	temblando	de	pies	a
cabeza—.	¡Le	juro	que	no	puedo	seguir	viendo	así!	¡No	tengo	fuerzas!

Se	desploma	en	una	silla	y	estalla	en	sollozos.	Echa	hacia	atrás	la	cabeza,
se	retuerce	las	manos,	da	patadas	con	los	pies;	el	sombrero	ha	resbalado	de	la
cabeza	y	cuelga	de	la	cinta;	los	cabellos	se	desparraman	en	desorden.

—¡Ayúdeme!	¡Ayúdeme!	—me	implora—.	¡No	puedo	seguir	así!
Al	sacar	un	pañuelo	de	su	bolso	de	viaje,	algunas	cartas	caen	de	su	regazo

al	 suelo.	 Las	 recojo	 y	 en	 una	 de	 ellas	 reconozco	 la	 caligrafía	 de	 Mijaíl
Fiódorovich	y	leo	casualmente	parte	de	una	palabra:	«apasio…».

—No	puedo	decirte	nada,	Katia	—digo.
—¡Ayúdeme!	—solloza,	 asiéndome	 una	mano	 y	 besándola—.	 ¡Es	 usted

mi	padre,	mi	único	amigo!	¡Es	inteligente,	culto,	ha	vivido	mucho!	¡Ha	sido
profesor!	Dígame,	¿qué	debo	hacer?

—Te	doy	mi	palabra,	Katia,	de	que	no	lo	sé.
Estoy	desconcertado,	confuso,	conmovido	por	 los	 sollozos,	y	apenas	me

tengo	en	pie.
—Vamos	a	desayunar,	Katia	—digo	con	una	sonrisa	forzada—.	¡Deja	de

llorar!	—y	a	continuación	añado,	con	un	hilo	de	voz—:	No	me	queda	mucho
tiempo	de	vida,	Katia…

—¡Una	 palabra,	 al	 menos	 una	 palabra!	 —exclama	 entre	 lágrimas,
tendiéndome	las	manos.

—Qué	rara	eres,	 la	verdad…	—balbuceo—.	¡No	te	entiendo!	Una	mujer
tan	inteligente	y	de	pronto	te	pones	a	llorar	como	una	loca…

Se	produce	un	silencio.	Katia	se	arregla	el	peinado,	se	pone	el	sombrero;
luego	estruja	las	cartas	y	las	guarda	en	el	bolso,	y	todo	en	silencio,	sin	prisas.
Su	cara,	su	pecho	y	sus	guantes	están	bañados	en	lágrimas,	pero	su	semblante
es	ya	seco,	severo…	La	miro	y	me	avergüenzo	de	ser	más	feliz	que	ella.	Hasta
poco	antes	de	la	muerte,	en	el	ocaso	de	mis	días,	no	me	he	dado	cuenta	de	que
carezco	de	lo	que	mis	colegas	filósofos	llaman	ideas	generales;	en	cambio,	el

Página	61



alma	de	esa	pobrecilla	no	ha	conocido	nunca	un	instante	de	paz	ni	lo	conocerá
en	su	vida.

—Venga,	Katia,	vamos	a	desayunar	—digo.
—No,	gracias	—responde	ella	con	frialdad.
Transcurre	un	minuto	más	en	silencio.
—No	me	gusta	Járkov	—comento—.	Es	muy	gris.	Una	ciudad	gris.
—Sí,	 quizá…	Es	 feo…	No	 voy	 a	 quedarme	mucho	 tiempo…	Estoy	 de

paso.	Me	marcho	hoy	mismo.
—¿Adónde?
—A	Crimea…	es	decir,	al	Cáucaso.
—Ya.	¿Por	mucho	tiempo?
—No	lo	sé.
Katia	se	levanta	y,	con	una	sonrisa	fría,	sin	mirarme	siquiera,	me	tiende	la

mano.
Me	 gustaría	 preguntarle:	 «¿Significa	 eso	 que	 no	 vas	 a	 asistir	 a	 mi

entierro?».	 Pero	 ella	 no	 me	 mira	 y	 tiene	 la	 mano	 fría,	 como	 si	 fuera	 una
extraña.	 La	 acompaño	 en	 silencio	 hasta	 la	 puerta…	 Ya	 ha	 salido	 de	 la
habitación	 y	 se	 aleja	 por	 el	 largo	 pasillo,	 sin	 volver	 la	 cabeza.	 Sabe	 que	 la
estoy	siguiendo	con	la	vista	y	probablemente	al	doblar	la	esquina	mirará	hacia
atrás.

No,	no	ha	mirado.	Su	vestido	negro	centellea	por	última	vez,	el	rumor	de
sus	pasos	se	apaga…	¡Adiós,	tesoro	mío!

F	I	N
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ANTÓN	 PÁVLOVICH	 CHÉJOV	 (Taganrog,	 1860	—	 Baden-Wurtemberg,
1904)	 fue	 un	 médico,	 escritor	 y	 dramaturgo	 ruso.	 Era	 el	 tercero	 de	 seis
hermanos.	 Su	 padre,	 Pável	 Yegórovich	 Chéjov,	 director	 del	 coro	 de	 la
parroquia	 y	 devoto	 cristiano	 ortodoxo,	 les	 impartió	 una	 disciplina	 estricta	 y
muy	 religiosa,	 que	 a	 veces	 adquiría	 rasgos	 despóticos.	 Ese	 es	 uno	 de	 los
motivos	 por	 los	 que	 siempre	 fue	 un	 amante	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la
independencia.	 Su	 madre,	 Yevguéniya,	 era	 una	 gran	 cuentacuentos,	 y
entretenía	 a	 sus	 hijos	 con	 historias	 de	 sus	 viajes	 junto	 a	 su	 padre	 por	 toda
Rusia.

El	padre	de	Chéjov	empezó	a	tener	serias	dificultades	económicas	en	1875;	su
negocio	 quebró	 y	 se	 vio	 forzado	 a	 escapar	 a	 Moscú	 para	 evitar	 que	 lo
encarcelaran.	 Hasta	 que	 no	 finalizó	 sus	 estudios	 de	 bachillerato	 en	 1879,
Antón	 no	 se	 reunió	 con	 su	 familia.	 Comenzó	 a	 estudiar	 Medicina	 en	 la
Universidad	de	Moscú.

En	un	intento	de	ayudar	a	su	familia,	comenzó	a	escribir	relatos	humorísticos
cortos	 y	 caricaturas	 de	 la	 vida	 en	 Rusia	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 «Antosha
Chejonté».	Se	desconoce	cuántas	historias	escribió	durante	este	periodo,	pero
se	sabe	que	se	ganó	con	rapidez	fama	de	buen	cronista	de	la	vida	rusa.	Se	hizo
médico	en	1884	pero	siguió	escribiendo	para	diferentes	semanarios.	En	1885
comenzó	 a	 colaborar	 con	 la	 Peterbúrgskaya,	 gazeta	 con	 artículos	 más
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elaborados	que	 los	que	había	redactado	hasta	entonces.	En	diciembre	de	ese
mismo	año,	fue	invitado	a	colaborar	en	uno	de	los	periódicos	más	respetados
de	San	Petersburgo,	el	Nóvoye	Vremia.	En	1886	se	había	convertido	ya	en	un
escritor	 de	 renombre.	 Ese	 mismo	 año	 publicó	 su	 primer	 libro	 de	 relatos,
Cuentos	de	Melpómene;	al	año	siguiente	ganó	el	Premio	Pushkin	gracias	a	la
colección	de	relatos	cortos	Al	anochecer.

En	 1887	 a	 causa	 de	 una	 debilitación	 de	 su	 salud	 viajó	 hasta	Ucrania.	A	 su
regreso	se	estrenó	su	obra	La	Gaviota,	un	éxito	que	interpretó	la	compañía	del
Teatro	 de	 Arte	 de	 Moscú,	 tras	 una	 primera	 interpretación	 absolutamente
desastrosa	en	el	teatro	Alexandrinski	de	San	Petersburgo	un	año	antes.	Chéjov
escribió	 tres	 obras	 más	 para	 esta	 compañía:	 Tío	 Vania	 (1897),	 Las	 tres
hermanas	(1901)	y	El	Jardín	de	los	Cerezos	(1904).

Aparte	de	su	faceta	como	autor	teatral,	destacó	como	autor	de	relatos,	creando
unos	personajes	atribulados	por	sus	propios	sentimientos	que	constituyen	una
de	las	más	acertadas	descripciones	del	abanico	de	variopintas	personas	de	la
Rusia	 zarista	de	 finales	del	 siglo	XIX	 y	principios	del	XX.	Destacar	 el	 relato
Campesinos	de	1897,	el	inquietante	La	sala	nº	6	de	1892	y	el	apasionado	La
dama	del	perrito	publicado	en	1899.

Pasó	gran	parte	de	sus	44	años	gravemente	enfermo	a	causa	de	la	tuberculosis
que	 contrajo	de	 sus	pacientes	 a	 finales	de	1880.	La	 enfermedad	 lo	obligó	 a
pasar	 largas	 temporadas	 en	 Niza	 (Francia)	 y	 posteriormente	 en	 Yalta
(Crimea),	ya	que	el	clima	templado	de	estas	zonas	era	preferible	a	los	crueles
inviernos	rusos.	En	mayo	de	1904	ya	se	encontraba	gravemente	enfermo,	por
lo	 que	 el	 3	 de	 junio	 se	 trasladó	 junto	 con	 su	mujer	Olga	 al	 spa	 alemán	 de
Badenweiler,	 en	 la	 Selva	 Negra.	 Desde	 allí	 escribió	 cartas	 a	 su	 hermana
Masha,	en	las	que	se	podía	apreciar	que	estaba	animado.	En	ellas	describía	las
comidas	 que	 le	 servían	 y	 los	 alrededores,	 y	 aseguraba	 que	 se	 estaba
recuperando.	En	su	última	carta,	se	quejaba	del	modo	de	vestir	de	las	mujeres
alemanas.	Fallece	el	2	de	julio.

Aunque	 ya	 era	 conocido	 en	 Rusia	 antes	 de	 su	 muerte,	 no	 se	 hizo
internacionalmente	 famoso	 hasta	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	cuando	las	traducciones	de	Constance	Garnett	al	inglés	ayudaron	a
popularizar	su	obra.	Las	obras	de	Chéjov	se	hicieron	tremendamente	famosas
en	Inglaterra	en	la	década	de	los	20	y	se	han	convertido	en	todo	un	clásico	de
la	escena	británica.	En	los	Estados	Unidos,	autores	como	Tennessee	Williams,
Raymond	Carver	o	Arthur	Miller	utilizaron	 técnicas	de	Chéjov	para	escribir
algunas	de	sus	obras	y	fueron	influenciados	por	él.
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Notas
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[1]	 Nikolái	 I.	 Pirogov	 (1810-1881),	 famoso	 cirujano	 y	 anatomista	 ruso.
Konstantín	D.	Kavelin	(1815-1885),	abogado	liberal,	historiador	y	sociólogo.
Nikolái	A.	Nekrásov	(1821-1878),	uno	de	los	grandes	poetas	rusos	del	siglo
XIX.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Historial	médico.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Ventséslav	L.	Gruber	(1814-1890),	anatomista	y	profesor	de	la	Academia
Médica	de	San	Petersburgo.	A. I.	Babujin	(1835-1891),	histólogo	y	fisiólogo,
fundador	de	la	Escuela	de	Histología	de	Moscú.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Mijaíl	D.	Skobélev	(1843-1882),	famoso	general	ruso	que	se	distinguió	en
la	guerra	ruso-turca	de	1877-1878.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Vasili	G.	Perov	(1833-1882),	famoso	pintor	ruso,	profesor	de	la	Escuela	de
Pintura,	Escultura	y	Arquitectura	de	Moscú.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Adelina	Patti	(1843-1919),	cantante	de	ópera.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Protagonista	de	la	obra	de	teatro	La	desgracia	de	ser	inteligente	(1825),	del
dramaturgo	Aleksandr	Griboiédov.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Primer	verso	del	poema	de	Mijaíl	Lérmontov	 (1814-1841)	«Meditación»
(1840).	(N.	del	T.)	<<
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[9]	 Nikolái	 A.	 Dobroliúbov	 (1836-1861),	 importante	 crítico	 y	 publicista	 de
tendencias	radicales.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Aleksndr	 A.	 Arakchéiev	 (1769-1834),	 favorito	 todopoderoso	 del	 zar
Alejandro	 I.	Patrocinó	 la	 creación	de	 colonias	militares	donde	 los	 soldados,
con	sus	familias,	cultivaban	la	tierra	para	su	sustento.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	 Nikita	 I.	 Krilov	 (1807-1879),	 profesor	 de	 derecho	 romano	 de	 la
Universidad	de	Moscú.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	 Nombre	 germano	 de	 la	 ciudad	 hoy	 conocida	 como	 Tallin,	 capital	 de
Estonia.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	De	la	fábula	de	Iván	Krilov	(1769-1844),	El	águila	y	las	gallinas.	(N.	del
T.)	<<
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[14]	 Los	 ciudadanos	 rusos	 de	 la	 época	 necesitaban	 un	 pasaporte	 tanto	 para
viajar	al	extranjero	como	para	moverse	por	el	interior	del	país.	(N.	del	T.)	<<
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